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HECTOR	BERNIER
Ce	 que	 disait	 la

flamme…

1913

A	LA	JEUNESSE	DE	MA	RACE,	AVEC	LE	MEILLEUR	DE	MON	COEUR	ET	DE	MA	FOI,

HUMBLEMENT,	H.	B.

PRÉFACE

De	 tous	 les	 genres	 de	 littérature	 cultivés	 au	 Canada,	 c'est	 celui	 de	 la	 fiction	 qui	 rapporte	 le	 moins.
Aussi,	faut-il	avoir	le	culte	des	lettres	poussé	jusqu'à	la	passion	pour	s'y	livrer.	A	vrai	dire,	il	n'y	a	que
dans	 le	 journalisme	qu'on	ait	réussi	à	vivre	chez	nous	 la	plume	à	 la	main.	Et	encore,	si	 l'annonce	ne
venait	pas	à	la	rescousse,	la	pauvrette	aurait	une	existence	bien	précaire.

L'histoire	vit	plus	longtemps	que	le	roman	sans	payer	davantage,	non	à	cause	de	sa	valeur	supérieure
au	 point	 de	 vue	 du	 style	 mais	 il	 se	 trouve,	 d'une	 génération	 à	 l'autre,	 un	 petit	 nombre	 d'individus
disposés	 à	 s'instruire	 sur	 les	 choses	 de	 leur	 pays,	 et	 c'est	 ce	 qui	 assure	 à	 l'histoire	 une	 certaine
pérennité.	 Il	est	dans	 la	destinée	du	roman	canadien	de	 lutter	contre	un	ennemi	formidable:	 l'oeuvre
des	 Balsac,	 des	 Daudet,	 des	 Bourget	 et	 autres…	 La	 vogue	 de	 nos	 romans	 s'est	 montrée,	 pour	 cette
raison,	 bien	 transitoire.	 Qui	 demande	 encore,	 à	 la	 Bibliothèque	 du	 Parlement,	 Charles	 Guérin	 ,
L'Intendant	 Bigot,	 Le	 Chevalier	 de	 Mornac	 ,	 oeuvres	 de	 valeur	 assurément.	 Ils	 ne	 sont	 guère

https://www.gutenberg.org/


recherchés	que	par	les	bibliophiles	et	les	bouquinistes,	en	général	plus	familiers	avec	les	titres	de	leurs
trésors	qu'avec	le	fond.	Le	roman	canadien	le	plus	lu	est	encore	Les	anciens	Canadiens	de	M.	de	Gaspé.
Cette	oeuvre	du	vieux	conteur	conserve	un	grand	attrait,	grâce	à	ses	reflets	d'histoire	de	notre	pays	qui
lui	prêtent	leur	charme.

Certains	qui	ne	sont	pas	du	métier	prétendent	qu'un	écrivain	devrait	se	contenter,	pour	prix	de	son
effort,	 de	 la	 gloire	 que	 procurent	 les	 lettres.	 Il	 faut	 bien	 souvent	 se	 résigner	 au	 Canada	 à	 cette
compensation.	Cependant,	n'est-on	pas	 fondé	à	répondre	comme	 l'autre:	 travailler	pour	acquérir	une
renommée	flatteuse,	ç'a	m'irait	très-bien,	s'il	ne	fallait	pas	payer	mon	dîner	trois	cent	soixante-cinq	fois
par	année.

Il	convient	donc	de	marquer	un	bon	point	aux	Canadiens	qui	se	livrent	à	la	littérature	d'imagination,
comme	M.	Hector	Bernier	qui,	malgré	sa	jeunesse,	vient	de	signer	de	son	nom	un	deuxième	volume.	Et
il	faut	qu'il	ait	une	vocation	littéraire	sincère	pour	revenir	devant	le	public	après	l'abattage	auquel	avait
donné	lieu	son	début:	Au	large	de	l'Écueil.	Par	contre,	plusieurs	littérateurs	de	Montréal	et	de	Québec
ont	encouragé	son	effort.	Y	a-t-il	eu,	dans	ce	conflit	d'appréciations,	excès	de	part	et	d'autre?

Entre	la	critique	outrancière	et	les	guirlandes	de	roses	passées	au	cou	du	jeune	auteur,	c'est	l'avenir
qui	 décidera…	 Le	 malheur	 est	 que,	 dans	 ces	 sortes	 de	 partages	 de	 voix	 discordantes,	 les	 jeunes
écrivains	sont	portes	à	écouter	celles	qui	flattent	le	plus.	Nous	ne	pouvons	faire	ce	reproche	à	Hector
Bernier	qui	a	beaucoup	travaillé	ce	second	volume.

Ce	 qui	 demeure	 tout	 à	 l'honneur	 de	 M.	 Bernier,	 c'est	 la	 haute	 inspiration	 qui,	 comme	 une	 brise
tonifiante,	 souffle	 à	 travers	 son	 oeuvre.	 C'est	 quelque	 chose,	 c'est	 même	 beaucoup	 au	 regard	 de	 la
pourriture	que	sert	trop	souvent	au	public	le	roman,	du	jour,	pour	la	plus	grande	délectation	d'un	trop
grand	nombre	de	lecteurs	à	la	recherche	de	viande	creuse	ou	malsaine.

Dans	son	dernier	roman,	M.	Bernier	engage	la,	jeunesse	canadienne	à	cultiver,	à	développer	dans	son
âme	l'amour	de	notre	race.	Telle	est	la	pensée	maîtresse	de:	Ce	que	disait	la	flamme.	Monsieur	Bernier
y	 invoque	 la	 renaissance	 de	 l'orgueil	 national	 chez	 les	 jeunes	 Canadiens,	 avec	 un	 louable
enthousiasme…

En	 suivait	 le	 développement	 de	 la	 fiction	 de	 M.	 Bernier,	 on	 ressent	 l'ardente	 sincérité	 qui	 l'anime
dans	la	poursuite	de	son	rêve	d'un	relèvement	patriotique.	Le	coeur	de	la	jeunesse	canadienne	devrait
s'aimanter	 vers	 le	 pôle	 magnétique	 de	 la	 patrie	 et	 tout	 son	 effort	 tendre	 à	 la	 rendre	 glorieuse	 et
prospère.	Que	de	nobles	choses	 lui	 sourient	alors	au	 travers	des	ombres	vaporeuses	et	dorées	d'une
avenir	qu'on	voudrait	prochain!	Il	faudrait	des	sacrifices	pour	donner	corps	à	ces	grandes	conceptions.
Qu'importe,	 la	 jeunesse	n'est-elle	pas	appelée,	par	 la	générosité	de	 ses	 sentiments,	 à	 la	hauteur	des
plus	sublimes	réalisations?

Les	considérations	psychologiques	abondent	dans	le	récit	de	M.	Bernier.	Il	faut	lui	savoir	gré	de	ne
pas	 trop	 appuyer	 ici	 et	 de	 suggérer	 les	 conclusions	 au	 lieu	 de	 les	 exposer	 longuement.	 Toute	 son
affabulation	 s'amène	 dans	 un	 style	 pénétré	 de	 lumière	 et	 de	 couleurs.	 Amiel	 s'est	 un	 jour	 avisé	 de
formuler	un	axiome,	sujet	depuis	de	bien	des	gloses:	«Un	paysage	est	un	état	de	l'âme».	Comprenez	par
cette	phrase	de	 l'écrivain	genevois	que	 la	nature	paraît	belle	ou	 laide	selon	 l'état	de	votre	esprit.	La
vision	est	la	résultante	de	la	subjectivité.	«O	montagnes	odieuses!»	clamait	Victor	Hugo	après	la	mort
de	 sa	 fille.	 «Superbes	 collines!»	 chantait	 un	 autre	 poète	 au	 bras	 de	 sa	 fiancée.	 Monsieur	 Bernier
applique	la	formule	d'Amiel	sans	la	connaître	probablement:	selon	que	la	vie	est	douce	ou	cruelle	à	ses
personnages,	il	choisit	un	cadre	en	harmonie	avec	leurs	émotions.

Et	quel	plus	merveilleux	décor	que	Québec	où	la	scène	se	passe.	Plusieurs	pages	au	cours	du	récit
ont	arrêté	et	retenu	notre	attention,	notamment	celle	où	Jean	Fontaine,	 tente	de	ramener	sa	soeur	à
une	conception	élevée	de	la	vie.	C'est	là	un	morceau	d'une	belle	tenue	littéraire,	fortement	pensé	et	qui
touche	parfois	à	la	haute	éloquence.	Par	malheur,	il	plaira	plus	au	lecteur	qu'il	n'a	touché	l'héroïne	du
roman.	Il	est	quelques	jeunes	filles	trop	uniquement	intéressées	par	les	calculs	émotionnants	du	bridge
et	 les	 hallucinations	 du	 tango.	 Yvonne	 Fontaine	 l'une	 d'elles,	 trouve	 bien	 plus	 en	 harmonie	 avec	 ses
sentiments	certaines	banalités	amoureuses	que	les	appels	de	Jean.

A	 remarquer	 aussi	 la	 démonstration	 émue	 où	 M.	 Bernier	 rappelle	 l'importance	 pour	 la	 race
canadienne	de	travailler	au	rapprochement	des	riches	et	des	pauvres	afin	de	prévenir	par	ce	moyen	la
lutte	funeste	des	classes,	source	de	tant	de	misère	en	Europe.

L'oeuvre	de	M.	Bernier	comptera	dans	les	lettres	canadiennes.	On	sort	de	cette	lecture	réconforté	et
sous	le	charme	d'une	impression	salutaire.	Le	roman	n'est	pas	sans	certains	défauts	sur	lesquels	il	ne
convient	pas	d'insister,	car	ils	viennent	de	l'exubérance,	de	la	jeunesse	et	se	corrigeront	avec	le	temps.
«Non	offendar	parvis	maculis».



Maintenant	qu'il	a	jeté	d'une	façon	brillante	son	nom	au	vent	de	la	renommée,	qu'il	s'arrête	un	temps
pour	se	livrer	à	l'étude	des	classiques,	qu'il	se	défie	de	la	production	trop	facile.	Il	y	a	chez	notre	jeune
ami	 l'étoffé	 d'un	 écrivain,	 et,	 s'il	 suit	 nos	 conseils,	 les	 qualités	 que	 révèlent	 ses	 premiers	 romans
s'affirmeront	avec	éclat.

A.	D.	DECELLES.

CE	QUE	DISAIT	LA	FLAMME…

I

AU	BAS	DES	CIMES.

Jean	 Fontaine,	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours,	 a	 reçu	 le	 diplôme	 étiqueté	 d'un	 sceau	 d'or	 et	 paraphé
d'autographes	solennels,	Jean	Fontaine	est	médecin.	Éprouve-t-il	cet	épanouissement	de	tout	lui-même
qu'il	attendait,	cette	joie	d'un	homme	nouveau,	plus	fort,	enrichi	d'une	personnalité	plus	large	et	moins
dépendante?	Sans	doute,	il	a	connu	l'exultation	virile	de	celui	qui	triomphe,	une	vague	de	fierté	chaude
a	 submergé	 son	 coeur.	 Mais	 l'enthousiasme,	 comme	 s'épuisant	 lui-même	 à	 force	 d'être	 intense	 tout
d'abord,	s'est	affaibli	 jusqu'à	ne	plus	faire	jaillir	en	l'âme	du	jeune	homme	que	des	étincelles	rares	et
fugitives.	 C'est	 que	 l'on	 est	 tôt	 rassasié	 d'un	 bonheur	 qu'on	 ne	 s'était	 pas	 lassé	 de	 convoiter
longuement.	 Il	 faut	 sans	 cesse	 à	 l'énergie	 du	 mirage	 à	 l'horizon:	 le	 souvenir	 n'est	 qu'un	 incident,
l'espérance	est	 la	vie	même.	Aussi,	dès	que	Jean	eut	 fini	de	parcourir	 triomphalement	 les	dédales	de
l'examen	jalonné	d'obstacles	une	impression	obscure	de	vide	s'était	mêlée	à	son	orgueil.	Il	avait	eu	il	ne
sait	quel	chagrin	profond	de	ne	pouvoir	plus	espérer	ce	qu'il	venait	d'obtenir.	Conscient	que	toutes	ces
choses,	 les	ardeurs	 laborieuses	dont	 le	cerveau	s'illumine	et	 les	 ivresses	de	conquérir	 la	 science,	 les
remords	 des	 heures	 paresseuses	 et	 les	 inquiétudes	 à	 sentir	 les	 jours	 se	 précipiter	 vers	 la	 date
obsédante,	avaient	été	en	lui	de	la	vie	qui	cessait	de	vivre,	il	avait	souffert	de	leur	agonie	mystérieuse…

En	ce	moment	même	où	ses	yeux	vaguent	sur	 les	villages	au	 loin,	 le	 jeune	médecin,	plus	vivement
que	 jamais,	 regrette	 les	 émotions	 envolées,	 s'abandonne	 au	 besoin	 de	 guider	 sa	 volonté	 vers
d'éblouissants	espoirs.	Un	instant,	la	vision	de	Paris	le	distrait.	Il	ira,	d'hôpital	en	hôpital,	de	conférence
en	 conférence,	 élargir	 son	 domaine	 de	 connaissances,	 affiner	 son	 flair	 à	 déjouer	 les	 maladies
sournoises.	La	préparation	du	doctorat	lui	fut	un	surmenage	tel	qu'il	doit	reculer	son	départ	à	six	mois.
Paris	et	ses	merveilles	ne	rempliront,	en	somme,	qu'une	époque	vertigineuse:	le	problème	qui	le	hante
aujourd'hui,	 c'est	 l'orientation	 de	 toute	 son	 existence.	 Gomment,	 d'un	 coup	 d'aile	 sûr,	 planer	 vers
l'avenir?	Que	ne	doit-il,	en	la	mêlée	des	rivaux,	peu	à	peu	conquérir	une	clientèle?	Il	envie	ses	confrères
qui	 auront	 à	 mener	 gaillardement	 la	 bataille	 du	 pain.	 L'oreille	 au	 guet,	 le	 coeur	 frémissant,	 ils
attendront	 qu'un	 passant,	 hypnotisé	 par	 l'enseigne	 longtemps	 méconnue	 peut-être,	 leur	 apporte	 la
première	 responsabilité,	 le	premier	 sou	du	 courage.	Dès	 lors,	 en	avant,	 la	 trouée	 commence!	Oh!	 la
griserie	des	tâches	professionnelles,	des	joies	qu'on	sème,	de	l'aisance	qui	sourit,	de	la	renommée	qui
accourt!	Mais	Gaspard	Fontaine,	le	père,	est	si	riche	que	son	fils,	prisonnier	des	douces	habitudes,	n'en
peut	 secouer	 la	 chaîne	 autour	 de	 son	 âme.	 Par	 des	 fibres	 sourdes,	 Jean	 est	 attaché	 à	 des	 choses
multiples,	à	des	raffinements	que	beaucoup	d'argent	seul	prodigue.	Ce	désir	de	la	lutte	pour	vivre	n'est
pas	sincère,	il	n'est	que	la	haine	de	l'oisiveté!

Souvent,	la	pensée	d'aller,	au	foyer	des	pauvres,	répandre	le	sourire	là	où	il	y	avait	des	larmes,	s'était
introduite	en	l'esprit	du	jeune	québécois.	Ramenée	par	le	mystère	qui	l'une	à	l'autre	joint	les	idées,	elle
est	plus	 lucide,	elle	commande,	elle	émeut.	Pendant	quelques	minutes,	une	générosité	ardente,	mais
dont	 il	 n'a	 pas	 l'héroïsme,	 le	 pousse	 vers	 le	 peuple.	 Quel	 verdict	 prononcerait	 la	 société	 québécoise
dont	l'opinion	le	faisait	esclave?	On	raillerait	ce	chevalier	des	humbles,	ce	poète	de	la	misère.	Et	Jean,	à
la	 surface	de	 son	être,	 sinon	aux	profondeurs	de	 lui-même,	préférait	qu'on	ne	 se	moquât	pas	de	 lui,
approuvait	la	foule	des	heureux:	on	ouvre	la	main	au	passage,	on	ne	fait	pas	de	l'aumône,	fût-elle	celle
de	l'intelligence	et	du	coeur,	toute	une	carrière.

Et	 pourtant,	 le	 jeune	 homme	 idolâtre	 la	 science	 de	 la	 médecine.	 Il	 a	 profondément	 conscience	 de
l'emprise	 qu'elle	 a	 sur	 lui.	 Elle	 lui	 procure	 les	 meilleures	 jouissances	 intellectuelles,	 attire	 presque
toute	 sa	 puissance	 d'activité,	 lui	 promet	 des	 études	 passionnantes.	 Jusqu'ici,	 au	 cours	 des	 années



universitaires	 à	 Lavai,	 il	 a	 plutôt	 songé,	 quoique	 d'une	 façon	 imprécise,	 à	 s'installer	 au	 milieu	 de	 la
haute	bourgeoisie,	avenue	Sainte-Geneviève	ou	rue	d'Auteuil,	avenue	des	Érables	ou	ailleurs.	Parvenu
toqué	de	tout	ce	qui	brille,	son	père	exigera	qu'il	orne	son	 logement	des	meubles	 les	plus	richement
veinés,	 qu'il	 se	 munisse	 des	 instruments	 les	 plus	 irréprochables,	 qu'il	 s'entoure	 des	 livres	 les	 plus
célèbres.	Jean	ne	se	fait	pas	d'illusions;	parmi	autant	de	praticiens	en	vogue,	la	clientèle	tarderait	à	lui
venir.	 Et	 la	 perspective	 de	 pratiquer	 la	 médecine	 en	 dilettante,	 de	 longtemps	 se	 caserner	 dans	 la
théorie	pure,	ne	le	fascine	guère.	Il	ne	veut	pas	acquérir	de	l'expérience	uniquement	livresque,	il	a	hâte
de	se	mettre	aux	prises	avec	la	maladie	meurtrière	et	de	lui	arracher	la	vie	qu'elle	assaille.	L'inconnu
des	 forces	 vitales	 l'appelle:	 il	 veut	 observer	 leur	 délicat	 mécanisme,	 ignorer	 toujours	 moins	 la
résultante	de	leurs	réactions	brusques.	A	mesure	que	son	imagination	s'échauffe,	il	ne	doute	plus	qu'il
n'y	ait	pour	 lui,	dans	cette	manière	d'utiliser	ses	 facultés	cérébrales,	une	vocation	merveilleuse.	 Il	se
souvient,	 d'avoir	 tout	 récemment,	 vibré	 à	 la	 lecture	 d'une	 biographie:	 celle-ci	 redisait	 comment	 un
médecin	 s'était	 enfermé	 dans	 son	 laboratoire	 comme	 dans	 un	 cloître	 et	 comment,	 son	 intelligence
acharnée	tous	les	jours	aux	découvertes	scientifiques,	il	avait	trouvé	le	bonheur	et	la	gloire.

L'impression	est	demeurée	vivace	en	lui-même.	Cessant	d'être	un	caprice	de	la	mémoire,	le	rêve	se
précise,	 lui	révèle	tout	ce	qu'il	a	de	réalisable	et	de	séduisant.	 Il	ne	s'attribue	certes	pas	 le	génie	du
savant	qu'il	a	 tant	admiré,	ni	même	des	dons	vraiment	supérieurs,	mais	 l'émotion	qui	 l'envahit	est	si
forte	 qu'il	 est	 vaincu	 par	 elle	 et	 se	 laisse	 entraîner	 jusqu'aux	 horizons	 qu'elle	 atteint.	 Une	 vision
magnifique	lui	dilate	le	cerveau,	elle	évoque	un	laboratoire,	le	sien,	où	il	travaille,	où	il	est	libre,	où	il
est	 quelqu'un:	 environné	 d'instruments	 subtils,	 l'atmosphère	 fleurant	 bon	 l'odeur	 dea	 substances
familières,	 il	 épie	 les	 manifestations	 les	 plus	 intimes	 de	 la	 cellule	 animale,	 scrute	 l'énigme	 des
microbes,	 fait	 subir	 à	 des	 êtres	 vivants	 le	 choc	 des	 sérums	 puissants,	 découvre	 la	 trace	 d'une	 loi
ignorée,	 se	 lance	 à	 sa	 recherche,	 la	 traque	 jusqu'en	 ses	 origines,	 puis	 la	 maîtrise,	 et	 voilà	 qu'un
spécifique	nouveau	aura	désormais	le	nom	de	Jean	Fontaine	dans	la	science	qui	demeure.

Tout	 l'élan	 tumultueux	de	sa	 jeunesse	 le	 transporte.	 Il	 se	peut	que	 Jean	Fontaine	soit	dupe	de	son
exaltation,	mais	elle	est	loyale	et	virile.	A	vingt-cinq	ans,	il	est	permis	de	poser	une	frange	d'or	au	voile
de	 l'avenir.	 Et	 c'est	 ne	 pas	 avoir	 été	 jeune	 que	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 ambitieux.	 Tout	 de	 même,	 il	 se
demande	 s'il	 n'est	 pas	 berné	 par	 un	 sot	 orgueil,	 dominé	 par	 le	 souci	 de	 l'étrange	 et	 l'horreur	 de	 la
banalité.

Voici	 qu'il	 discute	 son	 enthousiasme,	 essaye	 de	 le	 détruire	 en	 lui-même.	 Du	 fait	 qu'il	 veut	 faire
produire	 à	 son	 individualité	 un	 maximum	 d'efforts	 isolés,	 résulte-t-il	 de	 l'égoïsme,	 de	 la	 fatuité
mesquine?	Sans	avoir	une	culture	précisément	vaste,	il	est	capable	d'élever	sa	pensée,	d'éprouver	des
aspirations	hautes.	Les	échos	de	la	grande	joute	moderne	entre	les	devoirs	solidaires	et	l'individualisme
effréné	se	sont	prolongés	jusqu'à	lui.	Fier	d'appartenir	à	la	race	canadienne-française,	il	est	convaincu
qu'il	 ne	 peut	 se	 désintéresser	 d'elle	 et	 qu'elle	 a	 besoin	 de	 son	 apport	 à	 la	 richesse	 intellectuelle	 et
morale	qu'elle	accumule.	Cet	idéal	nouveau,	que	toute	son	âme	aime	déjà,	s'épure	et	s'ennoblit,	et	c'est
à	la	race	qu'il	offre	l'honneur	de	tout	ce	qu'il	accomplira	par	lui	d'oeuvres	durables.

Il	 est	 résolu.	 Il	 lui	 semble,	 décidément,	 qu'il	 possède	 le	 moyen	 de	 fournir	 leur	 plein	 essor	 à	 ses
facultés	maîtresses.	Quelle	joie	de	n'être	plus	incertain!	Une	paix	suave	déborde	en	son	être.	L'intensité
du	rêve	rayonne	sur	son	visage.	Ses	yeux,	aux	prunelles	de	jais	velouté,	pétillent	de	force	nerveuse	et
d'intelligence.	Ainsi	radieux	sous	le	front	ample	et	finement	dessiné,	ils	subjuguent.	La	douceur	de	la
bouche	tempère	ce	que	l'ossature	des	joues	fait	saillir	de	trop	vigoureux.	Une	distinction	réelle	flotte
sur	l'ensemble	des	traits,	mais	elle	donne	l'impression	d'avoir	été	acquise	et	laisse	deviner	le	sceau	de
la	naissance	plébéienne.

La	brise	gonfle	les	touffes	de	sa	chevelure	aussi	brune	que	le	chêne	noir	de	la	chaise	où	il	est	assis,	la
tête	mollement	posée	en	arrière.	Fatigué	d'être	immobile	à	réfléchir,	il	se	lève.	Un	complet	gris	acier
l'habille	parfaitement,	cache	la	maigreur	de	son	corps.	Mais	dressé	d'un	élan	magnifique	sur	une	taille
libre,	 il	 avance,	 de	 long	 en	 long	 sur	 le	 balcon,	 d'un	 pas	 solide	 et	 gracieux.	 Alors	 que	 sa	 songerie
l'absorbait	 tout	entier,	 il	 n'a	 vu	 la	 scène	extérieure	qu'à	 travers	une	buée	confuse	de	couleurs	et	de
formes.	 Et	 maintenant,	 la	 détermination	 qu'il	 vient	 de	 prendre	 le	 magnétise,	 et	 il	 regarde	 si
profondément	en	lui-même	que	son	regard	se	ferme	aux	alentours.

Il	n'aperçoit	pas	encore	une	femme	dont	la	silhouette	bleu	cendré	ne	bouge	plus,	à	la	porte	même	de
l'enclos	qui	sépare	du	Chemin	Saint-Louis	la	pelouse	devant	la	maison	qu'il	habite.	On	l'a	informée	que
c'est	ici	la	demeure	de	Gaspard	Fontaine	pour	qui	son	père	l'a	chargée	d'un	message.	Sa	robe,	d'une
étoffe	 imitant	 le	 crêpe	 de	 chine	 à	 s'y	 méprendre,	 tombe	 sur	 des	 lignes	 charmantes	 et	 fermes.	 Le
chapeau,	 léger	 ensemble	 de	 roses	 pourpres	 et	 de	 paille	 de	 riz	 claire,	 s'harmonise	 à	 la	 physionomie
timide.	 Enfant	 d'un	 modeste	 ouvrier,	 Lucile	 Bertrand	 hésite,	 effarouchée	 par	 l'éclat	 de	 la	 façade,	 la
finesse	des	rideaux,	la	courbe	imposante	de	l'escalier	de	pierre	et	l'allure	hautaine	du	jeune	homme.

Le	 souvenir	 de	 son	 père	 malade	 équilibre	 son	 courage.	 Elle	 se	 décide.	 Jean,	 au	 bruit	 du	 loquet,



éprouve	ce	faible	tressaillement	intérieur	que	les	moins	nerveux	connaissent.	Pendant	qu'elle	referme
la	porte,	 le	coup	d'oeil	du	médecin	qui	l'examine	est	ravi	par	l'esthétique	pure	de	ce	modelé	féminin.
Lucile	Bertrand	se	retourne,	et	leurs	regards	s'interrogent	quelques	secondes.	Jean	remarque	la	beauté
sobre	 de	 ce	 visage	 un	 peu	 triste,	 mais	 son	 esprit,	 curieux	 de	 ce	 que	 cette	 femme	 désire,	 s'occupe
uniquement	 de	 conjectures.	 La	 jeune	 fille,	 toute	 surprise	 que	 les	 yeux	 de	 l'inconnu	 soient	 bons	 et
beaucoup	moins	arrogants	que	sa	démarche,	croit	retrouver	sa	confiance	en	elle-même.	Les	joues	plus
vermeilles	à	chaque	instant,	elle	se	hâte	sur	l'allée	de	cailloux	bleuâtres.	Elle	s'était	donc	trompée:	le
craquement	de	ses	pas	jette	une	frayeur	étrange	en	son	âme,	et	sa	bravoure	chancelle	un	peu.

Le	 jeune	 homme,	 au	 sommet	 de	 l'escalier	 qu'elle	 gravit	 craintive,	 attend	 qu'elle	 vienne	 à	 lui.	 Le
chapeau,	 qu'elle	 incline	 trop	 vers	 les	 degrés	 rudes	 aux	 souliers	 minces,	 dérobe	 le	 visage	 à	 son
admiration	 grandissante.	 Il	 lui	 semble	 qu'il	 émane	 des	 fleurs	 un	 arôme	 plus	 attendrissant	 qu'à
l'ordinaire,	que	 la	chanson	d'un	 rossignol	niché	dans	 l'orme	 le	plus	voisin	 soit	 la	plus	douce	qu'il	 ait
entendu	 fredonner	 par	 un	 oiseau.	 Lucile,	 tout	 près	 de	 le	 rejoindre,	 ose	 lever	 sur	 Jean	 de	 larges
prunelles	où	tremble	une	prière.

—Voulez-vous	être	assez	bon	de	me	dire	si	c'est	bien	ici	la	demeure	de
Monsieur	Fontaine?	lui	demande-t-elle,	un	peu	balbutiante.

—Vous	désirez	le	voir	immédiatement,	Madame?	répondit-il,	plus	mal	à	l'aise	qu'il	ne	le	voudrait,	sous
l'humilité	des	yeux	profonds.

—Oui,	Monsieur,	le	supplie-t-elle,	remuée	par	cette	voix	grave	et	chaleureuse.

—C'est	 dommage	 que	 vous	 ne	 puissiez	 pas	 le	 voir	 à	 l'instant	 même.	 Il	 est	 allé	 à	 Lorette…
S'apercevant	qu'elle	en	est	vivement	déçue,	il	précise	afin	qu'elle	ait	le	temps	de	vaincre	son	trouble:
Oui,	 Madame,	 une	 excursion	 d'automobile…	 Ma	 soeur	 l'accompagne.	 Ils	 reviendront	 tout	 à	 l'heure.
Faut-il	que	vous	l'attendiez?

—Non.	Monsieur,	 ce	n'est	pas	nécessaire…	Vous	pourrez	 le	 lui	dire	vous-même,	 si	 vous	avez	cette
bonté…,	commence-t-elle	à	expliquer.

Plusieurs	secondes	de	silence	 interviennent.	Elle	cherche	des	expressions.	Et	pourtant,	 la	chose	 lui
avait	paru	si	simple,	elle	se	l'était	redite	à	toutes	les	minutes	de	la	dernière	heure.	Oh!	qu'elle	aurait
préféré	tout	dire	à	Monsieur	Fontaine	lui-même!	Maintenant	qu'il	faut	parler	à	ce	jeune	homme,	c'est
différent,	 le	petit	discours	échappe.	Elle	se	croit	ridicule,	Jean	la	trouve	exquise,	ainsi	farouche,	ainsi
tremblante.

Il	a	pitié	de	son	angoisse	intime	et	tâche	de	l'en	délivrer.

—Avez-vous	confiance	en	moi?	lui	suggère-t-il,	familièrement,	avec	un	sourire.

—Beaucoup	plus	 en	 vous	qu'en	moi-même,	dit-elle,	 d'un	élan	 spontané,	un	éclair	 vif	 sillonnant	 son
regard,	mais	confuse	aussitôt	d'avoir	été	si	primesautière.	Jean	sourit	davantage.	Elle	a	l'intuition	qu'il
ne	condamne	pas	sa	hardiesse	et	qu'il	accueillera	son	message	avec	bienveillance.

—D'un	ton	plus	alerte,	elle	reprend:

—Mon	père	est	François	Bertrand,	l'un	des	ouvriers	de	M.	Fontaine.	Il	devait	se	remettre	à	l'ouvrage
demain.	Depuis	une	semaine,	il	était	presque	revenu	à	la	santé.	Hier	seulement,	il	est	retombé	malade.
Le	docteur	a	dit	que	c'est	la	rechute…

—De	quoi	souffre-t-il?	interrompit	le	jeune	médecin,	intéressé.

—Des	 fièvres,	 Monsieur,	 répond	 Lucile,	 machinale,	 un	 désappointement	 répandu	 sur	 ses	 traita
assombris.	L'émotion,	bien	qu'indéfinissable,	a	été	soudaine	et	pénétrante.	Eh	quoi!	il	ignorait	que	son
père	 avait	 été	 si	 malade,	 pendant	 plusieurs	 semaines!	 La	 mort	 effroyable	 avait	 pu	 menacer	 l'un	 des
ouvriers	sans	que	le	patron	eût	jugé	convenable	de	s'en	inquiéter	auprès	de	sa	famille!	Cela	avait	été
leur	vie	entière,	à	tous	ceux	de	la	maison	désolée	de	là-bas,	cette	peur	de	la	mort.	Et	le	fils	du	maître
n'en	sait	rien…	Elle	se	sent	bien	étrangère	ici,	bien	inférieure,	et	son	coeur	en	est	oppressé.

D'une	 voix	 plus	 douce,	 parce	 qu'il	 attribue	 la	 brusque	 pâleur	 de	 la	 jeune	 fille	 au	 chagrin,	 Jean	 a
repris:

—Il	ne	faut	pas	vous	désespérer,	Mademoiselle.	On	en	revient,	même	d'une	rechute….	Vous	avez	tort
de	craindre:	il	faut	oublier	la	mort	aussi	longtemps	qu'il	y	a	un	espoir…	Je	suis	médecin:	me	permettez-
vous	d'aller	visiter	votre	père?

—Oh!	 que	 je	 vous	 remercie	 pour	 lui!	 s'écrie-t-elle,	 ses	 yeux	 s'humectant	 de	 reconnaissance	 et



dévoilant	au	jeune	homme	la	sourde	tendresse	d'une	âme	exubérante.

—Dieu	ne	vous	enlèvera	pas	un	père	que	vous	aimez	si	bien!	dit-il,	ému	d'une	singulière	tristesse.

Elle	n'a	rien	à	répondre.	Son	coeur	a	soulevé	jusqu'aux	paupières	deux	larmes	jaillissantes.	Jean	les
voit	 lentement	 glisser,	 douces	 comme	 l'amour	 et	 lourdes	 comme	 la	 souffrance.	 Une	 exclamation
intérieure,	cri	impulsif	et	profond	de	pitié	lui	monte	aux	lèvres,	il	voudrait	lui	dire:	«Pauvre	enfant!	je
comprends	votre	peine!»	L'homme	du	monde	se	ressaisit.	Ne	serait-ce	pas	du	sentimentalisme	outré,
naïf	même,	que	de	 révéler	 à	 cette	 enfant,	 du	peuple	 toute	 la	 sympathie	qu'elle	 agite	 au	 fond	de	 lui-
même?	N'a-t-il	pas	été	suffisamment	généreux	pour	elle?	La	consolation	devient	aisément	fade,	si	elle
se	prolonge:	cette	excuse	le	rassure,	étouffe	un	remords	passager	d'avoir	eu	honte.	Quel	élan	impérieux
l'avait	ainsi	poussé	vers	la	timide	ouvrière?	Il	s'étonne	d'y	avoir	si	peu	résisté,	de	s'être	laissé	attendrir
avec	 un	 abandon	 presque	 nécessaire?	 Une	 femme	 qui	 souffre,	 la	 plus	 humble,	 la	 plus	 laide,	 amollit
toujours	 un	 vrai	 coeur	 d'homme,	 oui,	 c'est	 bien	 cela!	 Et	 la	 jeune	 fille	 est	 tellement	 jolie,	 soumise	 et
silencieuse,	lui	faisant	sa	confidence	d'amertume.

Consciente	que	l'entrevue	doit	se	clore,	elle	dit	bientôt:

—Je	vous	demande	pardon,	Monsieur	Fontaine.	Je	n'aurais	pas	dû	comme	ça,	presque	pleurer.	C'est
un	peu	votre	faute…	Quand	je	pense	qu'il	peut	mourir,	c'est	plus	fort	que	moi,	le	coeur	me	tourne	de
chagrin.	Je	n'oublierai	pas	vos	bonnes	paroles:	si	vous	saviez	comme	je	vous	en	remercie!

—Je	suis	déjà	récompensée,	Mademoiselle,	puisque	j'ai	votre	gratitude…

—Bonjour,	Monsieur	Fontaine!…

—An	revoir,	Mademoiselle	Bertrand!	conclut-il,	d'une	voix	trop	absente.

Le	dernier	sourire	de	Jean	a	été	plus	indifférent,	pour	ainsi	dire	moins	fraternel.	Lucie	en	apporte	du
froid	au	coeur.	Les	cailloux	se	plaignent,	 le	 loquet	de	la	porte	gémit	sèchement,	puis	 le	trottoir	de	la
rue	a	des	résonances	dures.	La	sirène	brutale	d'un	automobile	la	fait	frissonner	tout	à	coup,	les	sabots
tapageurs	d'un	cheval	exaspèrent	ses	nerfs	un	moment	plus	tard.	Tout	l'éblouissement	des	résidences
luxueuses	l'aveugle.	Il	faut	qu'elle	réagisse	contre	le	malaise	aigu.	Le	message	est	accompli.	Son	père
sera	content,	 il	aura	de	 l'ouvrage,	dès	qu'il	sera	guéri.	Elle	devait	être	satisfaite	d'elle-même,	ne	pas
traîner	ce	regret	au	fond	de	l'être.	Pourquoi	le	fils	du	patron	n'a-t-il	pas	eu	un	sourire	d'adieu	autre	que
celui-là,	aussi?	Il	a	été	bon,	oh	oui,	très	bon	pour	elle,	mais	il	n'était	plus	le	même,	au	départ,	comme
s'il	eût	été	ennuyé,	soucieux	de	se	libérer	d'elle.	De	nouveau,	elle	courbe	sous	la	pensée	d'être	pour	lui
la	passante	qu'on	ignore,	que	souvent	on	méprise.	Elle	s'égare,	elle	est	ingrate,	ne	lui	a-t-il	pas	promis
de	venir	voir	son	père?	Au	moment	où	 il	a	dit	cela,	elle	a	compris	qu'il	offrait	de	 la	sympathie	et	de
l'espérance.	Sensitive	que	la	moindre	émotion	bouleverse	et	la	moindre	blessure	déchire,	elle	se	torture
encore	 de	 vaines	 inquiétudes;	 et	 c'est	 tout.	 Elle	 est	 certaine	 qu'il	 viendra,	 qu'il	 ne	 dédaigne	 pas
l'ouvrier,	puisqu'il	est	compatissant	au	malheur	de	celui	qui	est	son	père.	Elle	laisse	gonfler	au	coeur	la
source	d'espérance!	La	brise	imprègne	son	front	de	tendres	fraîcheurs,	la	marche	lui	devient	légère	et
grisante,	les	arbres	de	la	Grande	Allée,	où	elle	s'engage,	lui	murmurent	des	refrains	moins	tristes…

Une	minute	plus	tôt,	un	écran	de	feuillage	et	de	branches	avait,	séparé	les	yeux	de	Jean	de	la	jeune
fille	 qu'ils	 n'avaient	 cessé	 d'accompagner.	 Il	 a	 admiré	 la	 grâce	 des	 mouvements,	 d'une	 souplesse
inconsciente,	d'un	charme	inné.	Elle	était	harmonieuse	sans	effort,	et	sans	inégalités.	Depuis	qu'elle	a
disparu,	il	reste	quelque	chose	d'elle,	un	parfum	de	beauté	que	Jean	respire,	un	rayonnement	d'âme	qui
l'enveloppe.	 Il	 s'attarde	 à	 glaner	 de	 menus	 souvenirs.	 Mais	 bientôt,	 en	 son	 imagination	 infidèle,	 les
traits	de	l'ouvrière	s'atténuent,	s'estompent	de	rêve.	Ils	pâlissent	et	s'éloignent	devant	une	vision	déjà
ancienne,	 celle	 d'une	 femme	 sculptée	 dans	 le	 mystère	 et	 drapée	 d'idéal.	 Cette	 jeune	 fille	 ne	 l'a	 pas
réellement	touché,	il	s'en	rend	bien	compte,	elle	n'a	que	ravivé	le	noble	désir	qu'il	a	parfois	eu	d'aimer
une	 femme.	 Non	 pas	 qu'il	 eût	 été	 la	 victime	 de	 songes	 maladifs	 ou	 de	 lubies	 romanesques,	 mais	 il
espérait	l'amour	qui	a	des	ailes	blanches	et	vole	au	ras	des	cimes.	Il	s'accuse	d'égoïsme	pour	avoir,	tout
à	l'heure,	exclu	de	son	ambition	virile	celle	qu'il	aimera.	Cette	ambition	de	vie	meilleure	que	vient	de
semer	 la	 Providence	 en	 ses	 facultés	 d'agir,	 il	 en	 greffe	 l'amour	 sur	 l'amour	 qu'il	 destine	 à	 l'épouse
devinée,	à	la	famille	qui	naîtra	de	leur	âme	et	de	leur	sang,	à	la	race	dont	il	est	solidaire.

Jean	est	traversé	par	une	allégresse	forte	et	enivrante.	Elle	fait	circuler	en	son	être	la	personnalité
plus	large,	moins	dépendante	qu'il	attendait.	La	vie	lui	est	généreuse	et	vaste,	il	reprend	mieux	contact
avec	ce	qui	l'entoure,	il	communie	avec	la	lumière,	vie	de	l'espace.	Qu'ils	sont	purs,	ces	nuages	tissés
de	 laine	 blanche,	 et	 que	 leur	 course	 à	 travers	 l'azur	 est	 paisible!	 Ils	 viennent	 de	 là-bas,	 les	 cirrus
fragiles	et	dispersés,	de	l'horizon	bleu	que	les	montagnes	voilent.	Celle	qu'il	aimera	les	contemple	aussi
peut-être:	leurs	plis	immaculés	auraient-ils	recueilli	le	souffle	de	son	âme?	C'est	le	ciel	encore,	la	ligne
flottante	des	sommets	pâles	comme	des	pervenches!	Elle	est	si	lointaine,	si	étrange,	si	éthérée,	qu'elle
semble	 onduler	 comme	 un	 mirage	 de	 mystère.	 Elle	 est	 pour	 Jean	 le	 symbole	 de	 l'avenir	 embué



d'espérances	infiniment	douces.	Ne	s'illumine-t-il	pas	déjà,	cet	avenir	troublant,	aux	lueurs	de	la	traînée
mauve	au-dessous	de	laquelle	s'enfonce	la	plaine	invisible	de	Bellechasse	et	de	Lévis?	Le	jeune	homme
aspire	 les	 effluves	 d'énergie	 que	 la	 brise	 moissonne	 le	 long	 des	 campagnes,	 à	 la	 fenêtre	 des
chaumières,	aux	profondeurs	des	sillons.	Une	bouffée	de	courage	enfle	sa	poitrine,	il	sent	frémir	en	lui
la	passion	du	travail.	Il	trempe	sa	volonté	dans	la	force	de	vie	qui	éclate	à	l'intérieur	des	bourgs	épars
sur	 les	 hauteurs	 de	 Lévis.	 Ils	 s'échelonnent	 dans	 la	 forêt	 nimbée	 de	 soleil:	 Saint-Louis-de-Pintendre,
entonnoir	d'émeraude	où	dévalent	champs	blonds	et	fermes	grises;	Saint-Jean-Chrysostome,	camée	de
verdure	 où	 les	 habitants	 ont	 enchâssé	 des	 toits	 d'agate	 et	 des	 murs	 d'émail;	 Saint-David-de-
l'Auberivière	dont	la	colline	avec	amour	penche	vers	le	Saint-Laurent.

Comme	le	fleuve	toujours	puissant	et	libre,	Jean	sera	maître	de	lui-même,	retrouvera	le	calme	après
les	orages,	reverra	l'aurore	après	la	nuit.	Au	moment	même,	les	cloches	de	Sillery	modulent	un	couplet
de	 tendresse.	 Elles	 chantent	 éperdument,	 comme	 si	 elles	 voulaient	 éveiller	 les	 morts	 des	 Plaines
d'Abraham	et	 leur	annoncer	que	 l'âme	française	renaît	 toujours	près	de	 leurs	tombes.	Parce	qu'il	n'a
jamais	 été	 aussi	 violemment	 ému	 par	 la	 nature,	 Jean	 se	 laisse	 envahir	 par	 une	 méditation	 intense
devant	la	plaine	qui	ne	s'est	pas	refroidie.	Le	sang	des	ancêtres	y	filtre	encore,	perle	aux	pétales	des
trèfles	rouges.	Le	sol	est	 tuméfié	comme	un	visage	qui	a	 trop	pleuré.	L'herbe	est	chétive	comme	 les
coeurs	affaiblis	par	de	trop	lourds	souvenirs.	Le	deuil	commence	à	s'appesantir	sur	l'âme	de	Jean,	mais
il	 le	 repousse.	Ne	sont-ils	pas	vivants,	 les	morts	 français,	puisqu'il	 vit,	 lui,	 Jean	Fontaine,	et	que	des
paroles	 françaises	 arrivent	 à	 lui	 de	 la	 route	 ensoleillée?	 Il	 frissonne	 tout	 entier,	 il	 a	 vu,	 en	 un	 relief
émouvant,	tout	ce	qui	ramifie	un	individu	à	sa	race	et	de	quel	amour	il	doit	l'aimer.	Les	héros,	couchés
là,	tombèrent	pour	la	leur,	pour	la	sienne,	pour	que	les	descendants	fussent	orgueilleux	d'elle!	La	tête
de	Jean	se	dresse	vers	les	montagnes	et	dans	l'avenir	avec	un	élan	de	force	et	de	fierté!…

II

LES	AILES	A	TERRE

La	 montre	 de	 Jean	 indique	 six	 heures.	 Des	 nuances	 d'or	 s'égrènent	 dans	 l'azur	 au-dessus	 des
montagnes.	Des	souffles	tièdes,	inconstants,	folâtrent	dans	l'air:	et	quand	ils	effleurent	les	tempes	du
jeune	 homme,	 il	 a	 l'âme	 plus	 apaisée.	 Le	 calme	 a	 détendu	 les	 nerfs	 si	 vibrants	 tout	 à	 l'heure,	 une
ivresse	 délicate	 les	 engourdit.	 Le	 chemin	 Saint-Louis	 gonfle	 d'une	 poussière	 pâle	 et	 soyeuse.	 Depuis
quelques	minutes,	pas	une	voiture	n'a	soulevé	les	molécules	grises	en	flots	d'ombre.	Les	chrysanthèmes
là,	 de	 leurs	 aigrettes	 pourpres	 ou	 rosées,	 dominent	 les	 géraniums	 glauques	 ou	 liserés	 de	 neige.	 Les
feuilles	 des	 érables	 et	 des	 bouleaux	 échangent	 de	 fines	 mélodies	 à	 la	 sourdine.	 Trois	 enfants
vagabondent	sur	la	pelouse	de	la	cour	voisine,	leurs	habits	de	toile	mauve	ont	la	fraîcheur	de	l'herbe	et
leurs	chuchotements	faiblissent	comme	des	murmures.

Yvonne	Fontaine	et	son	père	ne	tarderont	pas	à	revenir.	Jean	leur	communiquera-t-il	son	projet?	Que
diront-ils	 de	 cette	 vocation	 inopinée?	 Leur	 vanité	 en	 sera-t-elle	 éblouie?	 Il	 n'a	 pas	 le	 loisir	 d'être
perplexe	davantage,	 il	reconnaît	ce	long	bêlement	d'un	cornet	d'alarme.	C'est	une	coquetterie	de	son
père:	il	aime	qu'un	tel	charivari	partout	l'annonce.	Le	chauffeur	a	des	ordres	précis:	la	sirène	aigre	ne
cesse	guère	de	geindre,	et	tout	le	inonde	sait	que	Gaspard	Fontaine	passe.

L'automobile	roule	sur	des	panaches	blanchâtres	comme	volait	sur	les	nuages	le	char	fantastique	des
dieux.	Il	ralentit	sa	course	fière,	et	l'on	dirait	qu'il	vient	se	poser	au	bord	de	la	route.	Une	main	gantée
de	soie	vive	se	démène;	un	sourire	 illumine	une	voilette	orangée,	 la	 jeune	fille	est	radieuse	de	revoir
son	 frère.	 Le	 visage	 rubicond	 du	 chauffeur	 brille	 de	 joie	 sereine,	 les	 vernis	 scintillent,	 les	 cuivres
flamboient,	la	machine	halète	et	se	repose.

En	un	tour	de	main,	Yvonne	déclenche	la	porte.	Elle	fait	jaillir,	coquettement,	son	visage	hors	de	la
voilette.	C'est	un	épanouissement	de	rose	lumière!	Le	sourire	ne	s'alanguit	pas,	il	éclate	en	une	flambée
des	 joues	 replètes,	 des	 lèvres	 avides	 et	 molles,	 des	 dents	 nerveuses,	 immaculées.	 Le	 tout	 charme,
intrigue,	 éblouit.	 Quelle	 délicatesse!	 quels	 frissons	 de	 vie!	 quelle	 volupté	 d'être	 jolie!	 quelle	 neige
empourprée	 d'aurore!	 un	 poème	 de	 l'exubérance!	 un	 sonnet	 gracieux	 et	 palpitant	 de	 la	 fraîcheur!
Lemay	l'eût	intitulé:	«Un	rayon	de	mon	pays!»	Et	il	aurait	eu	raison:	gouttelette	claire	où	le	soleil	avait
mis	un	peu	de	lui-même	en	un	grouillement	d'or!

Quelques	instants	lui	suffirent	à	franchir	l'allée	de	sable.	Le	mouvement	de	tout	le	corps	un	peu	grêle
est	sûr,	hardi,	facile,	un	beau	geste	de	force	exquise.

Les	yeux	dilatés,	complètement	rieuse,	elle	raconte	à	Jean	les	joies	de	l'expédition.

—Quelle	température	délicieuse!	Le	plus	joli	petit	voyage!	Au	ciel,	de	l'azur	partout,	de	la	lumière	à
s'en	 étourdir	 pour	 une	 semaine!	 Dans	 les	 champs,	 de	 l'herbe	 exquise	 et	 souriante!	 Les	 arbres



dodelinaient	leur	tête	comme	pour	nous	saluer.	Quand	j'étais	bien	certaine	que	personne	ne	me	voyait,
je	leur	agitais	mon	mouchoir,	et	ils	répondaient.	C'était	idiot,	mais	cela	me	faisait	plaisir.	Aux	maisons,
les	grands,	 les	petits,	 les	vieilles,	 les	beaux	garçons	nous	contemplaient	avec	des	yeux	larges	comme
les	 fenêtres	 ou	 les	 portes.	 Papa	 jouissait	 de	 leur	 ébahissement,	 se	 renversait	 la	 tête	 comme	 un	 roi
mérovingien.	Que	j'étais	heureuse	de	le	voir	si	content!	L'automobile	filait	à	perdre	baleine,	la	gazoline
crépitait,	 la	sirène	hurlait,	 la	poussière	montait	comme	une	auréole	à	 l'arrière	et	 j'ouvrais	 la	poitrine
toute	grande	pour	y	recevoir	l'air	pur	de	l'espace!…

—Tu	 ne	 m'as	 toujours	 pas	 dit	 où	 tu	 avais	 laissé	 père?	 demanda	 Jean,	 habitué	 à	 ces	 déluges
d'enthousiasme.

—Mais	 c'est	 lui	 qui	 m'a	 abandonnée!	 Tu	 vois,	 'automobile	 repart:	 il	 nous	 le	 donnera	 bientôt.	 Une
affaire	pressante,	à	dit	papa:	il	est	arrêté	chez	le	notaire…	Tu	aurais	dû	venir	avec	nous!	Tu	as	perdu
beaucoup,	je	te	l'assure.	Je	suis	positive	qu'il	n'a	pas	bougé	d'ici,	le	grand	frère	sérieux…

—Mais	oui,	j'ai	fait	une	longue	promenade,	pas	aussi	longue	que	la	tienne,	mais	une	promenade	tout
de	même,	réplique-t-il,	le	visage	attristé	de	Lucile	Bertrand	lui	revenant	à	la	mémoire.

—Où	donc?	raille-t-elle,	les	yeux	brûlants	de	malice.	Tu	avais	l'humeur	de	tes	jours	de	rêverie,	quand
nous	sommes	partis.	Et	c'est	assez	difficile	de	t'en	arracher,	les	racines	sont	profondes!…

—J'ai	parcouru	deux	milles	au	moins…

—Où	donc	es-tu	allé?	La	moquerie	flambe	sur	son	visage.	On	dirait	que	tu	joues	avec	moi	comme	un
grand'père	 avec	 sa	 toute	 petite-fille.	 Aurais-tu	 rendu	 visite	 à	 Berthe	 Gendron?	 C'est	 qu'elle	 ne	 te
déteste	pas	le	moins	du	monde.	Tu	l'effarouches	un	peu,	elle	aime	cela…

Yvonne	éclata	d'une	rire	joyeux,	où	il	y	avait	trop	d'artificiel,	une	préoccupation	de	ne	laisser	ignorer
aucun	 des	 charmes	 du	 visage.	 Elle	 excellait	 à	 décocher	 la	 taquinerie:	 c'était	 des	 flèches	 mignonnes,
barbelées	 d'ironie	 à	 peine	 méchante.	 Elle	 amusait	 beaucoup,	 la	 société	 de	 Québec	 lui	 en	 était
reconnaissante	et	ne	pouvait	se	passer	de	son	gazouillis	étincelant.

—Voudrais-tu	 me	 convertir	 à	 l'amour?	 s'était	 hâté	 de	 répondre	 Jean.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 meilleure
prédication…	Berthe	Gendron	n'est	pas	l'argument	irréfutable;	je	n'aurai	jamais	la	foi,	si	tu	n'en	as	pas
d'autre…

—Oh!	Monsieur	l'incontentable,	mais	elle	est	ravissante!…

—Une	créature	d'un	raffinement	exquis,	je	m'incline…

—Alors?	tu	n'as	plus	qu'à	aimer…	Cela	va	tout	seul,	à	grandes	enjambées.	On	se	laisse	faire,	on	est
rendu,	c'est	divin…

—C'est	 la	 dernière	 confidence	 d'une	 amie	 qui	 t'a	 si	 bien	 renseignée?	 tu	 deviens	 rouge	 comme	 un
oeillet!…	Serait-ce	ta	propre	expérience	que	tu	me	lances	tout-à-coup,	à	bout	portant?	Mais	non,	 j'en
saurais	quelque	chose,	tu	n'aurais	pas	oublié	de	me	faire	partager	un	peu	de	cette	joie	merveilleuse…

La	perspicacité	de	Jean	ne	fait	pas	erreur,	elle	a	déniché	un	réel	secret	d'amour.	Yvonne,	que	la	vie
mondaine	s'était	asservie	plus	étroitement	chaque	jour	depuis	deux	ans,	avait	peu	à	peu	retiré	son	âme
à	l'intimité	qui	jadis	unissait	le	frère	à	la	soeur.	Elle	chérissait	encore	l'ami	de	son	enfance	lumineuse,
le	confident	 toujours	sympathique	de	ses	premiers	rêves	de	 jeune	 fille,	mais	plus	distraitement,	avec
moins	d'impétueuse	tendresse.	Seul	à	voir	naître	la	séparation	morale	entre	eux,	Jean	fut	le	seul	à	en
souffrir.	Il	ne	s'en	plaignit	pas	auprès	d'elle,	assuré	qu'elle	ne	serait	pas	conquise	par	la	frivolité.	Elle
avait	 un	 coeur	 trop	 affamé	 de	 jouissances	 élevées	 pour	 que	 cette	 effervescence	 de	 plaisir	 demeurât
longtemps	sa	raison	de	vivre.	Le	tourbillon	de	la	vogue	s'apaiserait,	et	elle	reviendrait	à	elle-même,	au
besoin	des	épanchements	fraternels,	au	souci	d'un	avenir	qui	ne	fût	pas	uniquement	oisif	et	superficiel.
Ainsi	 tranquillisé	par	 le	 ferme	caractère	de	 sa	 soeur,	harcelé	d'ailleurs	par	 les	craintes	de	 l'examen,
Jean	ne	fit	pas	à	Yvonne	le	reproche	de	le	délaisser,	de	presque	l'oublier.	Inconsciente	de	la	chose,	elle
avait	 perdu	 la	 coutume	d'aller,	 aux	heures	où	 le	désenchantement	 fait	 descendre	 le	 vide	au	 fond	de
l'être,	quérir	auprès	du	frère	le	mot	qui	relève	et	le	sourire	qui	pacifie.

La	séduction	aguerrie	de	Lucien	Desloges	avait	agi	sur	elle,	dès	le	premier	jour	où,	présentés	l'un	à
l'autre,	 ils	 s'étaient	 donnés	 à	 une	 longue	 causerie	 entraînante.	 Ce	 jeune	 homme	 avait	 un	 passé	 bien
garni	d'amour.	Yvonne	en	fut	avertie,	plus	que	cela,	notifiée	par	des	chuchotements	d'amies.	Aux	unes
qu'elle	redoutait,	elle	affirma	que	l'attraction	du	beau	Lucien	ne	l'avait	pas	étourdie;	aux	autres,	dont
elle	se	croyait	l'égale,	elle	déclara	nettement	qu'elle	était	capable	d'avironner	sa	barque	sans	qu'on	vînt
se	 mettre	 au	 gouvernail.	 Elle	 ne	 s'en	 amusa	 que	 davantage	 à	 tenter	 la	 mise	 en	 cage	 de	 l'oiseau
vagabond.	 Quelques	 jeunes	 filles,	 mordues	 au	 vif	 par	 la	 jalousie,	 éclatèrent	 en	 commérages



d'indignation,	 remirent	 à	 flots	 les	 aventures	 de	 Lucien	 que	 l'oubli	 avait	 submergées.	 Yvonne,	 son
orgueil	de	femme	aiguillonné,	résolut	de	se	faire	aimer…

C'est	 elle,	 à	 force	 de	 feindre	 l'amour,	 qui	 fut	 domptée	 par	 l'amour.	 Elle	 en	 est	 positive,	 elle	 aime
Lucien	 Desloges.	 Il	 y	 a	 déjà	 plusieurs	 semaines	 qu'elle	 s'en	 faisait	 l'aveu	 irrésistible,	 lorsque,	 le
dimanche	précédent,	il	a	fait	sa	déclaration	avec	une	suavité	impeccable.	Elle	y	a	cru	de	tout	l'élan	de
sa	vanité	assouvie:	fière	de	son	triomphe,	elle	ne	vit,	depuis	lors,	que	pour	se	réjouir	et	papillonner.

Plusieurs	fois,	cependant,	elle	a	été	sur	le	point	d'initier	Jean	à	son	bonheur.	Un	scrupule	invincible
l'en	a	toujours	dissuadée.	Elle	a	pressenti	qu'il	ne	lui	pardonnerait	pas	cet	amour	tramé	sans	lui,	à	la
dérobée	du	conseil	fraternel.	Ce	qu'il	vient	de	lui	dire	la	confirme	dans	son	inquiétude.	Elle	doit	ne	pas
différer	la	confidence:	plus	celle-ci	tardera,	plus	elle	sera	pénible.	Pour	que	les	reproches	qu'elle	attend
soient	moins	rigoureux,	elle	va	préparer	son	frère	à	la	révélation	de	l'intrigue	sentimentale.	Une	pensée
lui	surgit	qu'elle	accueille	d'emblée:	n'est-ce	pas	beaucoup	la	faute	de	Jean	si	elle	est	devenue	moins
familière	 avec	 lui?	 L'étude	 ne	 l'a-t-il	 pas	 trop	 guindé?	 Sa	 physionomie	 ne	 s'est-elle	 pas	 comme	 figée
d'une	 couche	 de	 glace?	 Ce	 n'est	 plus	 elle	 qui	 est	 blâmable	 d'avoir	 maintenu	 Jean	 loin	 de	 sa	 joie
merveilleuse,	comme	il	l'appelle,	mais	lui	qui	doit	s'accuser	d'avoir,	par	ses	airs	de	philosophe,	éloigné
les	effusions	anciennes.

Il	est	si	intelligent	que	l'évidence	va	lui	percer	les	yeux!	Aussi,	lui	répond-elle,	insinuante	et	câline.

—Aurais-tu	deviné	juste,	que	tu	ne	peux	me	gronder?	Je	me	serais	mariée	que	tu	ne	t'en	serais	pas
même	aperçu.	On	aurais	fait	le	repas	de	noces	le	plus	assourdissant	que	tu	n'aurais	rien	entendu.	Il	n'y
avait	que	l'étude,	pour	toi,	cette	année.	L'autre	jour,	j'ai	lu…

—Tu	as	eu	le	temps	de	lire?	Quel	tour	de	force!	interrompit-il	d'une	voix	légèrement	ironique.

—Eh!	 bien,	 je	 n'ai	 plus	 d'examens	 à	 passer,	 moi,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 grave	 comme	 un	 jour
lugubre	d'automne,	fit-elle	vivement.

—Tu	ne	te	fâchais	pas	comme	cela	autrefois,	ma	petite	Yvonne…

—Autrefois,	tu	ne	me	piquais	pas	au	vif.	Tu	me	blesses,	je	crie	que	ça	fait	mal,	voilà	tout…	Dusses-tu
t'évanouir	encore	de	surprise,	je	te	répète	que	j'ai	lu	dans	un	magazine	américain…

—Ah!	je	ne	m'étonne	plus!…

—Veux-tu	que	je	te	dise	ce	que	je	pense?

—Je	l'exige!

—Eh	bien,	tu	n'es	pas	charmant,	quand	tu	railles	ainsi…	plus	que	cela,	tu	me	fais	de	la	peine…	et…

—Vrai?	 c'est	 l'Yvonne	 d'autrefois	 que	 je	 retrouve?	 Ton	 coeur	 est	 bien	 là,	 toujours	 secoué	 de
battements	affectueux?	Je	croyais	qu'on	 l'avait	changé	ou	refroidi.	La	vie	mondaine	t'a	prise	presque
totale,	il	faut	ne	pas	y	être	expansive	et	le	coeur	se	dessèche	à	ne	jamais	jaillir…	La	source	du	tien	n'est
pas	encore	 tarie,	puisque	 j'ai	 entendu	couler	une	 larme.	La	 solitude	aigrit	 souvent:	me	pardonnes-tu
d'être	barbare?…

—J'ai	 lu,	 dans	 un	 magazine	 américain,	 souligna-t-elle,	 d'une	 voix	 tendre	 et	 qui	 pardonnait,	 que	 les
brahmines	hindous	se	renferment	si	profondément	dans	leurs	songes	qu'ils	semblent	ne	plus	être	que
des	statues,	oui,	du	marbre	pendant…	la	médecine,	 il	n'y	avait	plus	que	la	médecine	ici-bas	pour	toi!
Comment	faire	des	confidences	à	la	statue	de	la	médecine?

Elle	plaisante	du	bout	des	lèvres,	mais	un	remords	grandit	au	fond	d'elle-même,	et	Jean,	à	 la	façon
dont	elle	esquive	son	regard	et	détourne	le	soupçon	qu'il	a	formulé,	comprend	qu'elle	essaye	de	fuir	sa
curiosité.	 Il	 saura,	 il	 attendra	 qu'elle-même	 se	 démasque.	 Il	 lui	 répugne	 de	 pénétrer	 en	 son	 âme	 de
force.	 Est-il	 vrai	 qu'elle	 aime?	 Avec	 quelle	 adresse	 elle	 aurait	 muré	 son	 coeur!	 Un	 bataillon	 entier
d'admirateurs	 l'assiègent,	tous	gratifiés	des	mêmes	sourires	pour	 leurs	prouesses	de	toilette	ou	leurs
assauts	d'esprit.	Lucien	Desloges	est	le	plus	prodigue	d'égards,	de	compliments	et	de	menus	cadeaux.
Elle	ne	peut	s'être	éprise	de	ce	jeune	homme	brillant,	mais	désoeuvré,	amolli,	dont	l'intelligence	chôme
et	le	coeur	s'est	usé	le	long	d'un	chemin	accidenté.	A	vingt	ans,	certaines	jeunes	filles	se	croient	déjà
embrasées,	lorsque	l'aube	de	l'amour	seule	commence	à	luire:	tout	au	plus,	Yvonne	laisse-t-elle	éclairer
son	imagination	par	un	premier	rayon	d'amour.	Cela	ne	fait	pas	nécessairement	monter	dans	l'âme	le
soleil	 de	 la	 grande	 passion.	 Elle	 hésite,	 mais	 elle	 va	 tout	 lui	 dire,	 comme	 jadis	 elle	 racontait	 ses
fredaines	de	pensionnaire.

Peu	absorbantes,	ces	réflexions	rapides	lui	ont	permis	de	suivre	l'entretien.



—La	science	ne	tarit	pas	le	coeur,	a-t-il	dit.	Je	puis	l'aimer	sans	que	ma	tendresse	pour	toi	y	perde	en
vigueur	et	en	sincérité…

—Des	reproches?	Je	t'ai	négligé,	c'est	vrai,	mais	tu	en	es	responsable!	Tu	n'as	pas	cessé	d'être	le	bon,
l'incomparable	frère	que	je	respecte	et	que	j'adore.	Mais	la	médecine	grave	et	sèche	t'a	métamorphosé.
Parfois,	 tu	 as	 le	 visage	 si	 austère	 que	 tu	 me	 rappelles	 ces	 formidables	 savants	 qui	 ont	 de	 grosses
lunettes,	le	crâne	reluisant…

—Et	la	science!…

—Mais	tu	en	as	de	reste,	tu	en	as	trop,	puisque	tu	m'effrayes…

—Autant	 que	 cela,	 vraiment?	 voilà	 l'unique	 raison	 d'être	 moins	 expansive?	 L'étude	 m'a	 sculpté	 la
physionomie	en	forme	d'épouvantail?	Allons,	ma	petite	Yvonne,	trêve	de	badinages,	et	soyons	francs.	Tu
ne	 m'as	 pas	 fait	 de	 confidences,	 tout	 simplement	 parce	 que	 tu	 n'en	 avais	 pas	 à	 me	 faire.	 La	 vie
mondaine	l'a	si	bien	enchaînée,	que	ton	âme	n'en	a	plus	assez	grand	de	libre	pour	réfléchir	et	rêver…

—Depuis	quand	est-il	nécessaire	de	rêver?…

—Tu	ne	l'ignorais	pas,	il	y	a	si	peu	longtemps	encore:	depuis	qu'il	y	a	des	coeurs	larges	et	de	l'infini
pour	les	remplir,	répond-il,	machinalement.	Ta	question	m'attriste	beaucoup…	Rappelle-toi	les	années
où	tu	n'aurais	pas	songé	à	me	la	poser…

—Je	n'ai	donc	plus	de	coeur!…

—Tu	en	as	moins,	petite	soeur!	Tu	m'as	un	peu	désillusionné.	J'espérais	que	tu	livrerais	moins	de	toi-
même	 aux	 choses	 mondaines,	 que	 tu	 les	 subirais	 plutôt	 qu'elles	 ne	 te	 prendraient	 si	 vite	 et	 ne	 te
garderaient	si	longtemps.	Cela	m'a	fait	beaucoup	de	peine…	Je	me	souviens	des	états	d'âme—pardonne-
moi	ce	mot	prétentieux	qui	est	 juste—des	états	d'âme	délicieux	que	tu	me	racontais	presque	tous	les
jours.	Souvent,	ta	pensée	errait	dans	le	rose,	enveloppée	d'une	poésie	subtile	et	charmante.	Parfois,	des
mirages	bleus,	fantômes	lointains	de	bonheur,	se	profilaient	à	l'horizon	de	ton	être.	Plus	rarement,	ta
physionomie	s'estompait	de	mélancolie:	des	ombres	furtives	peuplaient	ton	imagination	de	noir	et	des
paroles	 infiniment	 tendres	 m'arrivaient	 comme	 une	 larme	 de	 ton	 coeur.	 Ton	 âme	 entière,	 rayon	 de
soleil	 et	 lueur	 de	 crépuscule	 tour	 à	 tour,	 se	 reflétait	 dans	 la	 mienne.	 La	 poésie	 vivait	 près	 de	 moi,
frémissante,	 pure,	 nécessaire…	 Un	 jour,	 cette	 chose	 à	 laquelle	 je	 n'avais	 pas	 songé,	 cette	 chose
caressante	 et	 presque	 fatale,	 la	 vogue	 t'a	 souri,	 fascinée,	 emportée	 loin	 de	 moi.	 Que	 j'en	 ai	 été
malheureux!	 C'était	 de	 l'égoïsme,	 à	 coup	 sûr,	 mais	 j'avais	 peur	 qu'on	 te	 changeât,	 que	 même	 on
t'enlevât,	 si	 peu	 que	 ce	 fût,	 du	 charme	 naturel	 et	 spontané	 que	 j'aimais	 en	 toi.	 Je	 savais	 que	 ta
personnalité	 originale,	 indépendante	 et	 fière,	 ne	 serait	 pas	 détruite	 par	 le	 grand	 vent	 de	 joie
superficielle	 qui	 allait	 passer,	 j'espérai	 qu'elle	 n'en	 serait	 pas	 même	 ébranlée!	 Yvonne,	 ma	 petite
Yvonne,	tu	m'as	déçu…	Tu	n'es	plus	la	même!…

—Plus	 la	 même?	 Tu	 serais	 joliment	 embarrassé	 de	 le	 prouver!	 interrompt-elle,	 avec	 moins
d'assurance	que	n'en	laisse	paraître	le	défi	de	son	accent	gouailleur.

—Oui,	tu	n'es	plus	la	même,	Yvonne…	Tu	veux	que	je	précise?	que	j'accuse?…

—N'est-ce	pas	que	ce	n'est	pas	facile	et	que	les	mots	n'accourent	pas	à	ton	esprit?…

—Ce	 n'est	 pas	 le	 motif	 de	 mon	 hésitation.	 C'est	 que	 je	 n'ai	 peut-être	 pas	 le	 droit	 de	 me	 plaindre.
Souvent,	 on	 exige	 trop	 des	 êtres	 qu'on	 chérit,	 on	 les	 accuse	 d'amertumes	 dont	 on	 devrait	 inculper
l'égoïsme	seul.	Eh!	bien,	je	le	devine,	je	le	sens,	je	l'affirme,	tu	n'es	plus	la	même,	et	précisément	parce
que	tu	ne	t'en	es	pas	même	aperçue.	Ton	sourire	triomphe:	tout	est	là,	pourtant,	dans	ce	fait	pénible
que	tu	 ignores	ce	que	tu	es	devenue	après	avoir	oublié	ce	que	tu	étais.	La	plus	délicate	 fleur	de	ton
âme,	 imperceptiblement,	 d'émotion	 frivole	 en	 émotion	 frivole,	 s'est	 effeuillée…	 Tu	 veux	 que	 je
définisse?	 Comment	 préciser	 les	 nuances?	 Tu	 viens	 de	 sourire:	 ton	 sourire	 est	 plus	 charmeur,	 plus
savant,	mais	il	a	perdu	sa	plus	douce	lumière,	ce	rayon	qu'il	m'apportait	de	l'au-delà	de	ton	être.	Tes
yeux	sont	plus	malicieux,	plus	caressants,	mais	il	n'y	monte	plus	ces	tendresses	profondes,	ces	reflets
de	l'idéal	inondant	l'âme.	Ta	voix	est	plus	chaude	et	plus	enjôleuse,	mais	je	n'y	entends	plus	filtrer	la
source	mystérieuse	et	pure…

—En	 somme,	 me	 voici,	 devenue	 un	 monstre	 de	 perversion	 raffinée,	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 odieuse
coquette!	essaye-t-elle	de	badiner.

—Je	ne	dis	pas	cela,	Yvonne,	je	dis	que	tu	es	à	la	veille	de	te	ressaisir…	La	frivolité	n'aura	servi	qu'à
te	faire	mieux	savourer	les	émotions	supérieures	de	la	vie.	Tu	n'es	pas	celle	qu'assouviraient	les	joies
futiles,	impuissantes.	Ton	coeur	impulsif	réagira,	s'attendrira	des	espérances	d'autrefois…	N'est-il	pas
vrai	 que	 tu	 n'es	 plus	 la	 même	 qu'à	 la	 surface	 et	 que	 la	 soeur	 d'il	 y	 a	 deux	 ans	 vit	 encore?	 Allons,



regarde-moi	avec	tes	yeux	naturels,	pas	ceux	du	bal	ou	de	la	promenade,	mais	ceux	que	tu	ouvres	sur
ton	âme	vraie	de	jeune	fille…

—Je	suis	la	même,	te	dis-je,	murmure-t-elle,	ses	yeux	incapables	d'affronter	le	limpide	regard	de	Jean.
Elle	 est	 vaincue,	 elle	 sent	 qu'il	 a	 raison.	 La	 jeune	 fille	 qu'elle	 était,	 celle	 que,	 d'une	 voix	 douce	 et
presque	tremblante,	son	frère	vient	d'esquisser,	lui	apparaît	comme	lointaine,	étrangère	à	elle-même	et
déchue	du	trône	où	elle	régnait.	Que	l'évolution	s'est	faite	vertigineusement!	Pour	la	première	fois,	elle
se	demande	comment	 les	phases	de	cette	évolution	 intime	ont	pu	être	 si	 insensibles,	 comment	cette
mentalité	nouvelle	s'est	infiltrée	avec	aussi	peu	de	violence	et	sans	provoquer	la	moindre	résistance	de
son	 être.	 Plus	 Jean	 a	 ressuscité	 les	 souvenirs,	 plus	 elle	 a	 vu	 se	 creuser	 la	 différence	 entre	 l'Yvonne
mondaine	et	l'Yvonne	d'auparavant.	L'orgueil	de	ne	pas	l'admettre	et	le	besoin	de	l'avouer	se	querellent
dans	son	âme.	Voilà	pourquoi,	sur	la	défensive	encore,	elle	élude	la	réponse	habile	de	Jean.

—Si	tu	étais	 la	même,	tu	aurais	autre	chose	à	me	dire,	et	tu	 le	dirais	autrement,	a-t-il	 insinué	avec
tendresse.

—Que	veux-tu	que	je	te	dise	de	plus?…

—Mais	tu	devrais	le	savoir	mieux	que	moi!	Une	parole	profonde	jaillissant	du	meilleur	de	toi-même,
un	cri	 impulsif	de	 ton	vrai	coeur,	enfin,	une	preuve	que	 tu	m'as	compris,	qu'on	ne	m'a	pas	ravi	mon
Yvonne	affectueuse	et	sincère!…

—Je	puis,	 sous	certains	 rapports,	ne	plus	être	 la	même,	mais	 je	 t'aime	 toujours!	 s'écrie-t-elle,	 avec
une	 spontanéité	 charmante,	 où	 il	 n'y	 a	pas	assez	d'abandon	 toutefois.	Le	 voici,	 le	 cri	 du	 coeur!…	Et
maintenant,	je	vais	te	prouver	ma	confiance.	Je	ne	sais	pas	comment	te	faire	cet	aveu,	c'est	comme	si
j'avais	un	tout	petit	peu	honte	de	moi-même.	Eh!	bien,	oui,	je	t'aime	encore,	mais	d'une	autre	façon,	et
il	me	semble	que	je	ne	t'aime	pas	autant…	Tant	de	choses	m'ont	distraite	de	toi.	Presque	tout	ce	que	tu
as	dit,	c'est	vrai;	ou	plutôt,	je	crois	que	tout	est	vrai.	Je	suis	une	autre	Yvonne:	comment	est-elle	née	en
moi-même,	comment	y	a-t-elle	grandi,	comment	y	est-elle	si	vivante,	si	impérieuse?	Je	l'ignore…	Depuis
que	tu	m'as	fait	entrevoir	ce	que	je	suis	devenue,	j'essaye	de	me	rendre	compte,	de	trouver	les	causes.
Je	 n'ai	 qu'une	 excuse,	 l'ensorcellement	 a	 été	 complet:	 j'en	 ai	 subi	 la	 puissance,	 à	 chaque	 jour,	 sans
repos,	sans	révolte.	Tous	ces	jolis	rêves,	bleus,	gris	ou	roses	dont	tu	parlais,	ils	revinrent	moins	souvent
d'abord,	puis	ne	me	rendirent	que	des	visites	rares	et	courtes,	un	jour	ils	partirent	pour	ne	plus	revenir.
Ce	n'est	pas	leur	faute,	je	les	recevais	moins	bien	chaque	fois,	distraite,	un	peu	dédaigneuse…	Et	moi,
qui	les	aimais	tant,	qui	leur	ouvrais	toute	la	profondeur	de	mon	âme,	pourquoi	n'ai-je	pas	souffert	de	les
perdre?…

—Mais	tu	ne	les	as	pas	perdus!	Ils	vont	revenir,	ils	reviennent!	Le	regret,	c'est	le	désir…

Ce	n'est	plus	eux	qu'Yvonne	caresse,	l'amour	de	Lucien	Desloges	les	a	bannis,	leur	a	fait	succéder	en
son	imagination	qu'ils	subjuguaient,	des	ambitions	autres,	fiévreuses,	éblouissantes.	Riches	tous	deux,
ils	 régneront	 dans	 la	 société	 québécoise.	 Leur	 salon	 sera	 le	 plus	 rutilant,	 le	 plus	 à	 la	 mode,	 le	 plus
rempli	 de	 gens	 cossus	 et	 de	 personnages	 retentissants.	 Ils	 engloutiront	 tous	 leurs	 rivaux	 sous
l'avalanche	du	 faste	et	des	extravagances.	C'est	 le	 rêve	de	Lucien,	du	 luxe	 ici,	 du	 luxe	 là,	 du	 luxe	à
foison	 et	 partout,	 chatoyant,	 raffiné,	 le	 plus	 récemment	 inventé.	 Il	 faut	 qu'on	 le	 recherche,	 qu'on	 le
célèbre	et	qu'on	l'envie.	Sa	femme	sera	la	plus	exquise,	la	plus	magnifiquement	attifée.	Elle	étendra	sa
gloire	 mondaine,	 en	 sera	 le	 rayon	 le	 plus	 délicat.	 La	 beauté	 d'Yvonne	 si	 éclatante	 l'avait	 frappé:
l'auréole	des	cheveux	d'or	lumineux,	la	flamme	intense	des	yeux	rieurs,	le	rose	satiné	des	joues,	l'ivoire
des	 dents	 si	 pur	 entre	 les	 lèvres	 pourpres	 et	 flexibles,	 tout	 le	 visage	 réalisait	 pour	 lui	 le	 type	 de	 la
femme	étincelante.	La	jeune	fille,	désireuse	de	plaire	et	secrètement	avertie	par	son	intuition	féminine,
lui	déroba	ce	qu'elle	gardait	 encore	d'idées	graves	et	d'impulsions	généreuses,	ne	 lui	 ouvrit	que	 ses
trésors	 de	 grâce	 et	 d'esprit.	 Avec	 la	 fatuité	 roublarde	 et	 sûre	 des	 conquérants	 de	 femmes,	 Lucien
s'imposait	à	elle,	refermait	sur	sa	volonté	frêle	un	cercle	toujours	plus	aveuglant	de	magnétisme	et	de
séduction.	Petit	à	petit,	fort	habilement,	devinant	il	ne	savait	quelle	hostilité	sourde	à	son	influence,	il
insinua	l'avenir	de	munificence	qu'il	désirait.	Dosée	de	manière	à	envenimer	la	coquetterie	de	la	jeune
fille,	cette	inoculation	de	vanité	mondaine	a	désorganisé	l'Yvonne	sérieuse,	et	voici	qu'elle	est	prête	à
épouser	Lucien	Desloges,	à	s'engouffrer	avec	lui	dans	un	abîme	de	vogue	et	de	parures.

Oui,	elle	aime	Lucien	Desloges.	Ne	seront-ils	pas	heureux,	fêtés,	admirés,	craints,	resplendissants,	roi
et	reine	de	la	société	de	Québec?	Que	cet	amour	est	dissemblable,	toutefois,	de	celui	que	dessinaient
les	rêves	ranimés	par	Jean,	à	 l'instant	même!	Ils	vont	revenir,	 ils	reviennent,	dit-il:	non,	 ils	 furent	 les
délices	de	l'inexpérience	et	d'une	fade	ingénuité.	La	vie	réelle	a	dénoué	les	attaches	qui	les	reliaient	au
meilleur	 de	 son	 être,	 les	 a	 proscrits.	 L'onde	 enivrante	 de	 la	 vogue	 a	 rempli	 son	 coeur,	 l'a	 presque
submergé.	 Elle	 n'a	 plus	 d'autre	 rêve	 que	 celui	 d'éblouir	 par	 la	 toilette,	 la	 beauté,	 le	 luxe.	 Lucien
Desloges	est	le	héros	du	palais	magique	édifié	par	son	imagination	effervescente.	L'émotion	de	Jean	l'a
attendrie	quelques	minutes:	un	sursaut,	d'orgueil	la	secoue,	elle	rougit	d'appréhender	le	blâme	de	son
frère,	elle	va	lui	proclamer	son	amour	avec	fierté!	Elle	préférerait,	tout	de	même,	ne	pas	lui	avoir	celé



la	chose	aussi	longtemps.

—Ces	rêves,	lui	répond-elle,	ils	furent	ceux	de	la	jeune	fille	romanesque,	ignorante	de	la	vie	dont	tout
le	monde	se	contente.	Je	n'ai	plus	l'âge	de	les	avoir.

—Vingt	ans?	C'est	l'âge	de	ne	plus	avoir	de	hautes	illusions?	Tu	badines!…

—Je	suis	sérieuse!	Il	faut	envisager	la	vie	telle	qu'elle	est,	ne	pas	la	badigeonner	de	fard	sentimental,
en	un	mot,	ne	pas	habiter	les	nuages!…

Douloureusement	 surpris,	 il	 n'interrompt	 plus	 ce	 dédaigneux	 reniement	 d'un	 idéal	 qu'il	 avait	 cru
inséparable	 d'elle.	 Il	 est	 impossible	 que	 ces	 paroles	 froides	 et	 presque	 cyniques	 soient	 l'écho	 des
profondeurs	 d'elle-même.	 La	 surface	 de	 l'âme	 est	 seule	 agitée	 de	 remous	 frivoles,	 mais	 il	 est	 temps
qu'ils	se	calment,	avant	que	les	sources	vives	n'en	soient	atteintes.	La	langage	d'Yvonne	s'enhardit:

—Je	 me	 suis	 étonnée	 un	 peu	 de	 la	 transformation	 que	 j'ai	 subie.	 Je	 la	 comprends,	 mon	 frère,	 elle
devait	 avoir	 lieu.	 Je	 ne	 pouvais	 être	 naïve	 toujours…	 A	 mes	 premières	 sorties,	 j'ai	 dit	 tout	 ce	 que	 je
pensais.	On	m'a	regardée	avec	compassion,	on	eût	pitié	de	ma	candeur,	de	mes	épanchements	trop	vifs.
Pour	ne	pas	être	sotte,	j'ai	fait	plier	bagage	à	toute	ma	poésie,	je	l'ai	enfouie	dans	un	coin	de	mon	âme
et	 l'ai	 priée	 de	 se	 taire…	 Marthe	 Gendron,	 surtout,	 me	 fut	 précieuse.	 Un	 jour	 nous	 causions,	 elle,
quelques	amies	et	moi,	de	l'une	des	premières	comédies	musicales	que	j'aie	entendues.	J'osai	dire	que
la	valse	principale	en	était	disgracieuse,	 trop	échevelée,	de	mauvais	goût.	Elles	 se	 récrièrent:	 c'était
divin!	Lorsque	nous	fûmes	seules,	elle	et	moi,	Berthe	me	conseilla	de	toujours	mettre	une	sourdine	à
mes	 impressions.	 «Il	 faut	 dire	 comme	 tout	 le	 monde	 ou	 à	 peu	 près	 comme	 tout	 le	 monde,	 et	 cela
n'empêche	personne	de	penser	comme	il	veut!»	conclut-elle.	Vexée	avant	d'avoir	réfléchi,	j'avouai	enfin
qu'elle	me	rendait	un	joli	service.	Après	cela,	je	maîtrisai	mes	impulsions…	Et	maintenant,	il	faut	que	je
te	dise	quelque	chose…

—Oui,	tu	les	as	refoulées,	mais	tu	ne	les	as	pas	étouffées!	Comme	le	disait	ton	amie	Marthe,	en	faire
étalage	 n'est	 pas	 à	 la	 mode,	 mais	 tous	 demeurent	 libres	 de	 les	 laisser	 vivre	 en	 eux-mêmes.	 Elles
palpitent	 encore	 en	 ce	 coin	 de	 ton	 âme	 où	 elles	 s'alimentent,	 où	 elles	 manquent	 un	 peu	 d'air,	 voilà
tout…

—Mon	 coeur	 n'est	 plus	 à	 elles,	 il	 appartient	 à	 Lucien	 Desloges,	 celui	 que	 j'aime.	 Et	 Lucien	 ne	 se
préoccupe	guère	d'habiter	les	nuages!	dit-elle,	à	brûle-pourpoint,	croyant	qu'il	vaut	mieux	brusquer	la
confidence	et	ne	pas	 justifier,	par	un	plaidoyer	préliminaire,	 les	reproches	que	d'ailleurs	elle	se	sent
l'énergie	de	braver.

—Lucien	 Desloges!	 Tu	 aimes	 et	 c'est	 lui!	 s'écrie	 Jean,	 et	 son	 visage	 se	 contracte	 d'une	 pâleur
soudaine.

—Oui	j'aime!	Tu	avais	bien	deviné	tout-à-l'heure…

—Tu	aimes!	et	je	n'en	savais	rien…

Il	y	a	un	chagrin	si	réel	et	si	frémissant	dans	la	manière	dont	il	a	dit	cela,	qu'Yvonne	cède	au	besoin
d'une	excuse.

—Oh!	pardonne-moi,	il	y	a	si	peu	longtemps	que	je	le	sais	moi-même!

—Mais	il	y	a	des	mois	que	ce	Lucien	Desloges	te	poursuit,	te	harcelle!

—Je	ne	veux	pas	te	mentir,	je	n'ignorais	pas	qu'il	me	faisait	la	cour.

—Alors,	ma	petite	Yvonne?…

—Je	le	laissais	faire,	tout	simplement,	je	croyais	ne	rien	lui	donner	de	moi-même…

—Et	tu	lui	as	tout	donné?

—Je	l'aime!	affirme-t-elle,	orgueilleuse	de	son	amour	et	provocante.

C'est	comme	si	le	silence,	tout-à-coup,	élevait	une	muraille	entre	eux.	Yvonne	attend	que	son	frère	le
brise	et,	de	tous	ses	nerfs	crispés	se	prépare	à	ne	pas	laisser	battre	son	amour	en	brèche.	Tandis	que
Jean	 souffre,	 amèrement,	 profondément,	 d'une	 blessure	 aiguë.	 D'abord,	 sa	 douleur	 est	 confuse,	 un
brouillard	de	larmes	lui	enveloppe	le	coeur.	Les	choses	tristes	dont	elle	est	mélangée,	finissent	par	ne
plus	accourir	pêle-mêle	à	son	cerveau,	se	précisent	chacune	avec	son	relief	d'amertume,	avec	sa	force
déprimante.	Ainsi,	la	foi	qu'il	gardait	au	solide	caractère	d'Yvonne,	s'effondre:	puisqu'elle	aime	ce	jeune
homme	 superficiel	 et	 vain,	 il	 ne	 reste	 rien	 de	 la	 jeune	 fille	 jadis	 assoiffée	 de	 hautes	 affections.	 Ces
belles	aspirations	dont	l'ardeur	la	transfigurait,	elle	en	a	comprimé	l'essor	en	elle-même;	et	ces	rêves



dont	 la	 pureté	 l'ennoblissait,	 elles	 les	 a	 rejetés	 comme	 des	 jouets	 stériles	 d'imagination.	 Il	 en	 est
convaincu	 d'une	 certitude	 poignante,	 cette	 destruction	 d'idéal	 en	 elle	 est	 surtout	 l'oeuvre	 de	 Lucien
Desloges.	 Il	 est	 des	 âmes	 d'hommes	 viles	 dont	 la	 fourberie,	 patente	 aux	 yeux	 des	 autres	 hommes,
échappe	étrangement	aux	femmes	qu'elles	ensorcellent.	Un	éclat	factice	d'intelligence	miroite	dans	la
causerie	 mielleuse	 du	 beau	 Lucien.	 Un	 fluide	 subtil	 de	 corruption	 habilement	 dosée	 glisse	 de	 son
regard,	se	répand	sur	son	visage,	imprègne	toute	sa	personne.	Selon	l'expression	d'Yvonne,	il	n'a	pu	se
faire	 aimer	 d'elle	 qu'après	 l'avoir	 fait	 descendre	 des	 nuages,	 jusqu'à,	 son	 niveau	 terrestre	 d'idéal.
Yvonne,	l'esclave	d'un	farceur	d'amour!	Il	pressent	que	celui-là	est	plus	fort	en	elle	que	lui,	son	frère,	le
Jean	 trop	 guindé,	 trop	 solennel,	 à	 la	 physionomie	 rébarbative	 de	 savant.	 Quelle	 excuse	 pitoyable
d'avoir,	 en	 masquant	 l'intrigue	 d'amour,	 trahi	 les	 doux	 souvenirs	 d'union	 fraternelle!	 Ce	 redoutable
acte	de	la	vie	d'une	jeune	fille,	le	don	d'elle-même	à	un	homme	pour	toujours,	elle	a	pu	l'accomplir	sans
en	faire	part	au	Jean	de	son	enfance,	au	témoin	de	ses	rêveries	de	jeune	fille!	Une	déchirure	intime	lui
fait	 mal,	 il	 éprouve	 l'angoisse	 d'une	 tendresse	 meilleure	 qui	 agonise	 entre	 elle	 et	 lui.	 Il	 écrase,	 un
moment,	sous	 la	pensée	d'avoir	perdu	l'amie	supérieure,	extrêmement	bonne	et	 franche,	qu'il	croyait
inséparable	de	son	avenir.	L'amour,	comme	elle	en	concevait	la	sublime	ivresse,	n'aurait	pas	amoindri
leur	vieille	intimité	de	jeunesse;	l'amour,	tel	que	le	lui	ont	nécessairement	distillé	les	sourires	languides
et	 les	 roucoulements	 doucereux	 de	 Lucien	 Desloges,	 ne	 peut	 exister,	 sans	 avoir	 détruit	 les	 plus
délicates,	 les	 plus	 fortes	 attaches	 fraternelles.	 Ce	 lourd	 silence	 n'en	 est-il	 pas	 la	 preuve?	 Du	 regard
soupçonneux,	 des	 traits	 vibrants,	 des	 lèvres	 contractées	 pour	 l'attaque,	 ne	 le	 défie-t-elle	 pas	 comme
une	ennemie?	Il	sait	qu'elle	va	repousser	l'antagonisme	qu'elle	devine,	et	cependant,	il	faut	que,	malgré
elle,	il	tente	de	l'arracher	au	mensonge,	à	la	désillusion	fatale,	il	cherche	des	paroles	souples,	celles	qui
ne	 froisseront	 pas	 trop	 une	 sensibilité	 irascible.	 Peut-être	 la	 victoire	 de	 Lucien	 n'est-elle	 pas	 aussi
décisive…	peut-être	Jean	n'aura-t-il	qu'une	exaltation	passagère	à	combattre…	Oh!	qu'il	serait	heureux
d'en	libérer	Yvonne!…

—Tu	en	es	bien	sûr,	tu	l'aimes?	dit-il,	avec	beaucoup	de	tristesse.

—Oui,	je	l'aime!	affirme-t-elle,	arrogante.

—Beaucoup?

—Que	veux-tu	dire	par	beaucoup?

—Comme	tu	voulais	aimer?…

Interdite,	elle	n'ose	répondre	sur-le-champ.	Si	elle	disait	oui,	elle	a	conscience,	qu'elle	mentirait	au
plus	 intime	 d'elle-même,	 Cet	 amour	 n'est	 pas	 celui	 vers	 lequel	 montaient	 les	 plus	 purs	 élans	 de	 son
âme.	Il	a	quelque	chose	de	plus	âpre,	de	plus	énervant,	de	moins	suave,	de	moins	ailé.	C'est	l'amour,
tout	de	même,	 la	 joie	d'avoir	dompté	un	coeur	d'homme	jusque-là	rebelle,	 l'orgueil	de	 le	garder,	une
griserie	spéciale	et	capiteuse	de	vivre.

—Je	l'aime!	redit-elle,	enfin.

—Tu	ne	veux	pas	répondre,	Yvonne.	C'est	lui	qui	est	la	cause	de	tout.
Il	nous	a	presque	séparés,	je	n'ose	plus	te	dire	ma	petite	Yvonne…

—Si	je	te	dis	non,	je	sais	que	tu	vas	l'attaquer:	je	ne	veux	pas	que	tu	l'accuses!

—Est-ce	bien	 l'amour,	si	 tu	ne	 l'aimes	pas	comme	tu	désiras	aimer?	Souviens-toi	de	 ton	rêve:	«Ah!
que	je	l'aimerai,	disais-tu,	nous	monterons	ensemble	là-bas,	toujours	plus	haut,	toujours	plus	seuls,	où	il
n'y	aura	que	du	grand	bonheur!»	Te	sens-tu	devenir	meilleure	auprès	de	lui?

—C'est	bon	pour	les	petites	filles	romanesques,	ce	que	tu	dis	là.	Je	suis	une	femme	raisonnable,	cela
n'empêche	pas	d'aimer…	J'aime	Lucien,	te	dis-je.	Il	est	beau,	toutes	les	jeunes	filles	me	l'envient,	oui,
celles	même	qui	jasent	le	plus	contre	lui.	Il	cause	avec	un	brio	superbe;	il	n'en	est	pas	un	qui	puisse	lui
donner	 la	réplique.	 Il	a	souvent	des	mots	d'esprit	définitifs!…	Il	excelle	partout.	 Il	valse	à	me	rendre
folle,	il	s'habille	en	artiste!	Il	adore	tout	ce	que	j'adore,	le	théâtre,	les	concerts,	le	café!…	Tous	lui	font
la	cour,	je	suis	fière	de	l'avoir	conquis,	et	puis,	il	y	a	une	autre	raison,	la	meilleure,	c'est	qu'il	m'aime	et
qu'il	n'en	a	pas	aimé	d'autres	avant	moi!…	Entends-tu	bien	cela,	 je	 suis	 la	première	qu'il	 aime,	 je	 le
sais!	Il	a	pu	faire	des	bêtises,	il	n'aimait	pas!	Maintenant	qu'il	m'aime,	je	le	tiens!…	et	je	le	garde!	Il	est
plus	 précieux	 que	 des	 rêves	 d'ingénue!….	 Tu	 n'es	 qu'un	 sentimental!	 Allons,	 chevalier	 qui	 retardes,
avoue	que	je	n'ai	pas	tort!…

—Le	sentimental,	voilà	l'ennemi!…	Ça	ne	vaut	pas	le	peine	de	m'entendre,	Yvonne,	je	ne	suis	qu'un
sentimental,	 un	 ignorant	 de	 la	 vie,	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 vouloir	 ton	 bonheur!	 C'est	 très	 bien,	 je	 ne
parlerai	pas…	Aime-le,	ton	Lucien!	mais	n'oublie	pas	que	l'idéal	se	vengera.	Je	te	le	prédis	sans	colère,
avec	 beaucoup	 de	 chagrin.	 Un	 instant,	 j'ai	 pensé	 que	 tu	 n'étais	 plus	 la	 même	 totalement.	 Je	 me
trompais:	 il	est	des	aspirations	que	rien	ne	peut	 faire	mourir	en	 l'être	qui	vécut	d'elles	un	 jour.	Quoi



que	tu	dises,	elles	sont	encore	là,	dans	ton	coeur!	Lucien	ne	les	comprendra	pas,	 il	 les	a	en	horreur,
parce	qu'elles	 le	dépassent	et	qu'un	vaniteux	méprise	tout	ce	qui	 lui	est	supérieur!	Tu	l'aimeras	d'un
amour	qu'il	étouffera	par	des	sarcasmes,	et	ce	sera	bien	triste…	Ou	tu	aimeras	un	autre	homme,	entre
lequel	et	toi	le	devoir	mettra	sa	grande	ombre,	et	ce	sera	le	martyre…	Ou	si	tu	n'aimes,	jamais,	l'ennui
finira	par	te	miner	l'âme	comme	la	tuberculose	ronge	le	corps;	et	de	toutes	les	vengeances	de	l'idéal,
c'est	la	plus	cruelle,	parce	qu'il	vaut	mieux	souffrir	qu'être	las	de	vivre!…	Ne	m'écoute	pas,	ma	petite
Yvonne,	je	suis	un	sentimental,	un	marchand	de	lune,	je	suis	l'ennemi	de	ton	bonheur!…

—Pourquoi	être	si	défiant	de	Lucien?	fait	Yvonne,	en	proie	à	une	sourde	inquiétude.	Il	y	avait,	dans	le
langage	 de	 son	 frère,	 tant	 de	 conviction	 passionnée,	 de	 logique	 irrésistible	 qu'un	 doute	 poignant	 la
bouleverse,	mais	le	courage	de	son	amour	ne	la	déserte	pas.

—Oui,	pourquoi	l'accuser?	Tu	ne	le	connais	guère!	Tant	de	calomnies	mijotent	dans	la	rue,	il	y	a	des
cancans	si	 impitoyables,	si	 lâches!	 Je	t'assure	qu'on	se	trompe,	qu'on	 ignore	ses	qualités	dont	 je	suis
certaine,	qu'il	me	rendra	heureuse!…

—Les	vraies	qualités,	celles	qui	prolongent	le	bonheur?…

—Oui,	répond-t-elle	faiblement,	après	un	bref	silence,	les	yeux	baissés.

—C'est	fort	bien,	Yvonne,	je	n'insiste	pas,	tu	es	libre…

Jean	se	cramponne	à	l'espoir	que	ce	doute,	empreint	sur	le	visage	d'Yvonne	et	balbutié	par	ses	lèvres
indécises,	agira	sur	la	pensée	où	il	s'est	implanté	comme	un	germe	de	fructueux	retours	sur	elle-même.

Elle	interroge	son	frère,	humblement.

—Pourquoi	lui	être	hostile?	Accuse-le,	je	le	veux,	pour	le	défendre!…

—Tu	l'aimes…	J'ai	peur,	en	l'accusant,	de	te	blesser,	de	te	faire	de	la	peine…	Ce	que	j'ai	dit	ne	suffit
pas:	je	n'ai	plus	rien	à	dire…

—Je	t'en	prie!

—Je	ne	le	peux	pas!

—Eh	bien,	tu	m'en	fais	de	la	peine!

—Chère	petite	soeur,	va!	Pourquoi	l'as-tu	connu,	ce…?

—Ce…?

—Ce!…	cet	indigne	de	toi!

—Jean!

—Ne	 te	 soucie	pas	de	moi,	Yvonne,	 je	ne	 suis	qu'un	 sentimental!	dit-il,	 avec	un	 sourire	mouillé	de
tristesse.

Et	Jean,	malgré	les	ruses	de	sa	soeur,	ne	voulut	pas	lui	dire	ce	qu'il	pensait	de	Lucien	Desloges,	tout
ce	qu'il	en	appréhendait…

Un	cornet	d'alarme	beugla	au	coin	de	l'avenue	des	Érables.	Gaspard
Fontaine	revenait,	souriant	comme	le	dieu	de	l'abondance…

III

UN	ADONIS	QUÉBÉCOIS

Quelle	 miroitante	 lumière	 encadre	 l'amour	 d'Yvonne	 et	 de	 Lucien!	 Ballons	 de	 verre	 fin,	 strié	 de
ciselures,	douze	globes	la	déversent	à	flots	riches	et	comme	veloutés.	Tout	le	vaste	salon	flambe.	Des
éclats	 fugitifs	 s'allument	dans	 la	brocatelle	soyeuse	des	rideaux.	Les	cadres,	 semés	 le	 long	des	murs
blancs	comme	la	neige	au	soleil,	ont	des	moulures	dorées	qui	chatoient,	L'acajou	du	piano,	un	massif
New	Scales	Williams,	se	moire	de	tendres	reflets.	Sur	le	teck	noir	de	la	table	principale	et	le	noyer	des
fauteuils,	des	clartés	plus	vives	rutilent.	Des	 lueurs	fauves	courent	sur	 les	plis	d'une	portière	en	soie
turquoise	 de	 Lyon.	 Deux	 larges	 glaces	 rayonnent	 de	 profondeurs	 troublantes.	 Le	 tapis	 seul,	 un
d'Aubusson	couleur	d'olive	moucheté	d'ocré	brune,	repose	l'oeil	de	tout	ce	luxe	étincelant.



Le	 luxe,	 ici,	 palpite	 et	 domine.	 Le	 souci	 du	 clinquant	 jaillit	 de	 toutes	 parts.	 Une	 Jeanne	 d'Arc,	 un
bronze	de	tenue	superbe	d'ailleurs,	est	trop	lourde	sur	le	piano	qu'elle	écrase.	La	porcelaine	japonaise
des	vases	où	des	palmes	très-belles	enfoncent	leurs	tiges,	aveugle	de	teintes	criardes.	Au	milieu	d'un
ameublement	plagié	du	style	Louis	XV,	la	physionomie	orientale	d'un	fauteuil	grimace.	Une	console	de
marbre	rouge	antique	supporte	une	horloge	de	chêne	écroulant	sous	 les	pendentifs.	Trop	pesante	de
même	 sur	 une	 table	 aux	 pieds	 grêles,	 cette	 lampe	 d'or	 coiffée	 d'un	 abat-jour	 en	 cristal	 de	 verrière
écarlate.	 Des	 paysages	 délicats	 sont	 emprisonnés	 dans	 l'épaisseur	 des	 cadres.	 Trop	 de	 bibelots,
coûteux,	fort	jolis,	mais	importuns,	fascinent	l'oeil,	suspendus	à	la	muraille	ou	debout	sur	la	console	et
les	 tables.	 Il	émane,	de	 l'ensemble,	une	harmonie	somptueuse	où,	parfois,	 le	mauvais	goût	montre	 la
tête	et	pose.

Yvonne,	 douée	 d'un	 sens	 plus	 affiné	 des	 nuances,	 avait	 prié	 son	 père	 d'enlever	 telle	 chose,	 de
remplacer	telle	autre.	Gaspard	Fontaine,	si	autoritaire	qu'il	fallait	ne	pas	le	contredire,	opposa	toujours
que	 telle	 chose	 valait	 tant,	 que	 telle	 autre	 se	 vendait	 fort	 cher	 aussi,	 qu'elles	 étaient	 les	 plus
dispendieuses	 en	 leur	 espèce	 et,	 par	 conséquent,	 d'un	 choix	 irréprochable.	 Il	 fallait,	 surtout,	 ne	 pas
badiner	sur	les	tableaux	qu'il	s'enorgueillissait	d'avoir	payé	«les	yeux	de	la	tête».	«Des	toiles	de	maître!
disait-il	aux	visiteurs,	aux	parents.	Regardez-moi	cela,	n'est-ce	pas	beau?	N'ai-je	pas	bien	fait	de	placer
un	peu	d'argent	comme	ça?	On	a	beau	être	du	peuple,	on	a	du	goût	pareillement…	Des	chefs-d'oeuvre,
m'a-t-on	dit,	celui-ci	vient	d'un	Français,	celui-là	d'un	Belge,	d'un	van…	van…	j'oublie	toujours	le	reste
de	son	nom	qui	finit	par	osch…	ou	otch,	quelque	chose	dans	ce	genre-là…	Cet	autre	est	d'un	Espagnol.
Tenez,	 voyez	 cette	 admirable	 scène	 de	 campagne,	 le	 tableau	 que	 je	 préfère…	 Parlons-en,	 voilà	 du
coloris,	 des	 choses	 nettes,	 qui	 se	 détachent,	 des	 choses	 qu'on	 voit!	 N'êtes-vous	 pas	 de	 mon	 avis?»
Hélas!	 elle	 était	 vilaine,	 cette	 peinture	 où	 les	 tons	 gras	 saillaient	 avec	 trop	 de	 violence.	 Le	 sourire
élogieux	des	connaisseurs	dissimulait	à	peine	une	raillerie.	Tout	ce	que	cette	croûte	avait	de	 faux	et
d'exagéré,	Jean	voulut	en	convaincre	son	père,	le	détourner	de	ce	béguin	ridicule.	«Ce	sont	des	experts
qui	me	l'ont	vendue,	répondait-il,	agacé,	elle	me	coûte	plusieurs	mille	piastres.	Elle	est	ancienne,	elle
est	 superbe,	 quoi	 que	 tu	 en	 dises…	 Regarde	 ça	 briller,	 c'est	 de	 l'expression,	 de	 la	 vraie	 nature,	 ça
m'impressionne,	enfin!»	Elle	représentait	un	coucher	de	soleil	excessivement	rouge	dardé	sur	une	ville
fantasmagorique	et	pas	toujours	bien	équilibrée.	Jean	insistait	respectueusement.	Le	père	s'indignait,
terminait	le	débat	par	un	mot	acerbe:	«Tu	ne	connais	rien	là-dedans,	bon!»	Et	la	croûte	demeurait	chef-
d'oeuvre.

Sinon	 un	 chef-d'oeuvre	 artistique,	 c'est	 une	 merveille	 de	 ressemblance	 que	 le	 portrait	 de	 Gaspard
Fontaine,	 là	 même,	 impérieux,	 drapé	 d'orgueil.	 Ce	 visage	 reflète	 quelque	 chose	 d'empoignant,	 de
supérieur,	 il	 frémit	 de	 vigueur,	 d'énergie	 tendue,	 d'inflexible	 volonté.	 Les	 yeux,	 surtout,	 sombre,
incisifs,	lancés	vers	l'avenir,	font	éclater	une	passion	d'agir	impétueuse.	Le	crâne,	en	partie	nu	comme
l'aubier	 dont	 on	 a	 séparé	 l'écorce,	 élargit	 le	 front	 dominateur.	 De	 cet	 homme,	 une	 force	 attirante
déborde,	 et	 on	 le	 déclarerait	 issu	 de	 noble	 lignée,	 sans	 le	 désordre	 des	 sourcils,	 la	 structure
disgracieuse	du	nez,	la	carrure	massive	du	menton,	la	ligne	pâteuse	des	épaules.

Tout	prés	de	celui-là,	moins	grands,	moins	envahisseurs,	les	portraits	d'Yvonne	et	de	Jean	s'illuminent
d'un	sourire.	Les	autres	portraits	de	famille	ne	sont	pas	là.	Le	pieux	usage	de	grouper	ensemble,	en	une
cohorte	 d'honneur,	 les	 anciens	 et	 les	 vivants	 n'est	 pas	 reconnu	 dans	 le	 salon	 moderne	 de	 Gaspard
Fontaine,	et	on	a	l'impression	d'une	race	qui,	sans	aïeux,	étale	une	bizarre	fierté	de	n'en	pas	avoir.

Lucien	Desloges,	d'une	voix	modulée	comme	 les	suaves	notes	du	violoncelle,	 complimente	 la	 jeune
fille,	à	l'instant	même.

—Je	ne	me	 lasse	pas	de	contempler	cette	 image,	dit-il.	Oui,	ma	charmante	Yvonne,	c'est	 tout	vous,
toute	votre	grâce…	Vous	vivez…	Vous	revivez…	On	ne	peut	pas	être	plus	naturelle,	plus	vous-même…

—Vous	flattez	bien,	trop	bien	peut-être…

—Trop?	Jamais	assez!

—Allons!

—Mais	oui,	puisque	je	réclame	le	bonheur	de	vous	le	redire	toujours,	que	vous	êtes	ravissante,	la	plus
ravissante,	que…

—Ah!	vous	allez	trop	loin,	vous	exagérez,	Lucien!

—Je	vous	rends	justice,	je	vous	dois	ce	que	je	dis!

—Êtes-vous	 bon	 juge,	 êtes-vous	 désintéressé?	 plaisante-t-elle,	 voilant	 le	 mieux	 possible	 un
ravissement	profond	d'être	adulée	aussi	gentiment.

—Je	ne	suis	pas	votre	 juge,	mais	bien	votre	esclave!	Oui,	vous	 le	savez,	 je	suis	votre	esclave,	votre



chose,	votre…

—Je	suis	confuse!…

—Oui,	 rougissez,	 ma	 douce	 Yvonne,	 rougissez,	 vous	 êtes	 si	 gentille	 quand	 vous	 devenez	 rouge
comme…	comme	un	rayon	du	couchant!

Tout	le	visage	de	Lucien	enfle	de	vanité	repue	à	ce	mot	spirituel	dont	il	vient	de	faire	l'aumône	à	son
amie.	 N'est-ce	 pas	 une	 trouvaille	 subtile,	 un	 compliment	 inédit?	 Ces	 choses	 lui	 sont	 coutumières,
d'ailleurs,	spontanées,	merveilleusement	faciles,	et	son	imagination	se	prélasse	en	une	atmosphère	de
charme	et	de	finesse.	Il	se	rappelle	beaucoup	d'autres	saillies	heureuses,	inconnues	avant	lui,	qu'il	est
seul	à	prodiguer	au	milieu	de	 la	banalité	québécoise.	 Il	 lui	arrive	même	d'oublier	Lavedan,	son	cher,
son	incomparable	Lavedan,	qu'il	boit	et	dévore	en	même	temps;	il	oublie	de	lui	rendre	grâces	d'avoir
aiguisé	sa	verve	par	l'éblouissante	inspiration	de	ses	dialogues	ou	de	ses	chroniques.

Après	 une	 flatterie	 d'aussi	 rare	 envolée,	 Lucien	 Desloges	 se	 recueille.	 C'est	 légitime.	 Les	 yeux
mouillés	d'extase,	 il	 prolonge	en	 lui-même	 la	 saveur	pénétrante	 de	 ce	 qu'il	 a	 dit.	Une	 volupté	 lui	 en
monte	au	cerveau.	Comme	il	est	intelligent,	comme	il	a	l'âme	nuancée,	multiple,	insondable!	Il	répand
sur	 Yvonne	 un	 sourire	 oblique	 et	 plein	 de	 largesses.	 Qu'elle	 doit	 être	 heureuse	 d'avoir	 mérité	 les
faveurs	et	les	exubérances	d'un	tel	causeur,	d'un	esprit	si	fertile!

Il	 ne	 se	 trompe	 guère.	 Elle	 est	 réellement	 émue,	 s'abandonne	 à	 l'habile	 magnétisme	 qu'il	 diffuse.
Qu'il	 soit	magnifique,	nul	n'en	doute.	On	ne	s'habille	pas	mieux	à	Québec.	C'est	bien	 la	plus	récente
coupe	d'habit	que	le	génie	des	tailleurs	ait	mise	au	jour—il	y	a	trois	semaines,	parait-il—,	ce	gilet	svelte
sous	lequel	un	corps	dodu	palpite.

Le	 tissu	 gris	 pommelé	 se	 marie	 d'une	 façon	 exquise,	 au	 visage	 vermeil	 encore	 tout	 chaud	 d'un
massage	 frénétique.	 Au	 milieu	 des	 cheveux	 lustrés	 par	 l'huile	 et,	 polis	 comme	 des	 blocs	 sculptés
d'ébène,	une	raie	court,	avec	une	rectitude	séduisante.	Le	front	est	un	peu	mesquin,	mais	si	rose,	de
ligues	 si	 douces!	 Une	 actrice	 convoiterait,	 les	 sourcils	 d'un	 velours	 sombre	 et	 rare.	 Quand	 Lucien
Desloges	fait	le	relevé	de	ses	charmes	au	miroir,	il	a	le	coeur	bien	triste	d'offrir	à	tous	un	nez	aussi	peu
classique.	Ce	nez	s'épate	volontiers	à	la	base,	s'alourdit	à	la	pointe	extrême,	et;	ce	n'est,	pas	joli,	pas	du
tout	gracieux.	Il	pardonne	plus	gaîment	à	sa	mâchoire	d'avoir	trop	de	charpente.	Mais	l'amertume	fond,
dès	 qu'il	 médite	 sur	 la	 fascination	 de	 la	 bouche	 et	 des	 yeux.	 Ceux-ci,	 quelque	 chose	 de	 subtilement
profond,	 d'insaisissable,	 tour	 à	 tour	 agonisants	 et	 frissonnants	 d'éclairs,	 ne	 peuvent	 que	 semer	 le
vertige	en	l'âme	des	femmes	qui	s'y	égarent.	Pas	une	d'elles,	d'ailleurs,	n'a	des	lèvres	plus	ténues,	plus
soyeuses,	mieux	ondulées	pour	 la	 caresse,	que	 les	 siennes.	Le	 revue	de	 ses	 forces	de	conquérant	 se
termine	 par	 le	 défilé	 des	 sourires	 et	 des	 profils.	 Tourné	 vers	 la	 droite,	 le	 faciès	 enchante;	 vers	 la
gauche,	il	est	plus	irrésistible	encore.	Mais	les	profils	sont	le	plus	souvent	incompris:	les	sourires,	voilà,
ils	sont	plus	accessibles,	palpables,	tout	le	monde	leur	rend	hommage.	Aussi,	a-t-il	un	faible	pour	ceux-
ci,	a-t-il	plus	confiance	en	eus	pour	entraîner	l'admiration	hésitante.	Au	miroir	donc,	il	essaye	la	portée
de	ses	sourires.	Gradués	avec	un	art	très	fin,	depuis	le	sourire	humide	et	voilé	jusqu'au	sourire	large	et
gazouillant,	ils	enveloppent,	ils	enlacent,	ils	étreignent,	ils	font	défaillir.

Ainsi,	 rien	 de	 plus	 mystérieusement	 charmeur	 que	 le	 sourire	 félin	 dont	 il	 caresse	 Yvonne,	 en	 ce
moment.	Il	lui	tend	son	profil	de	gauche	à	la	contemplation.	Une	fossette	ombrée	serpente	quelque	part
dans	la	joue.	Les	lèvres	remuent	de	frémissements.	Quelle	scintillante	cravate!	Elle	est	irréprochable,
moulée	comme	un	rêve	de	souplesse	et	de	légèreté:	les	couleurs	ne	s'harmonisent	pas	tout-à-fait	bien,
mais	l'éclat	en	est	si	foudroyant!	Moins	toutefois	que	les	feux	de	ce	diamant	beaucoup	moins	riche	qu'il
n'en	a	l'air!	Qui	jamais	saura	combien	il	a	fallu	de	remaniements	pour	donner	au	mouchoir,	voltigeant
près	du	coeur,	cette	allure	de	grâce	ailée?	On	dirait	qu'il	s'envole.	Plus	que	cela,	 le	beau	Lucien	tout
entier	plane,	vaporeux,	nimbé	d'aisance	lumineuse.	Les	pantalons,	dont	les	plis	sont	rigides,	bouffent	et
le	 soulèvent,	 les	 chaussettes	 pâles	 sont	 une	 vision	 de	 nuages	 teintés	 d'aurore,	 les	 souliers	 bouclés
semblent	ne	pas	toucher	In	terre,	c'est	un	jeune	dieu	moderne,	un	Apollon	de	la	mode.

Yvonne,	attirée	par	les	dons	éclatants	de	Lucien,	ne	pénètre	pas	ce	qu'il	y	a	d'irrémédiablement	fade
et	vide	au	fond	de	son	âme.	Il	est	si	bien	aguerri	aux	joutes	de	la	conversation	mondaine,	si	façonné	à
l'art	de	paraître,	 il	possède	un	 tel	 flair	de	se	 fournir	 la	culture	propre	à	ses	ambitions	superficielles,
qu'il	en	impose	à	beaucoup	de	gens	par	une	faconde	audacieuse	et	joliment	peignée.	Il	a	ces	ornements
de	façade	qui	masquent	la	pénurie	de	l'intérieur.	Son	intelligence	grouille	d'étincelles	agiles,	mais	dans
les	profondeurs	que	 les	sensations	 fortes	et	 les	hautes	pensées	seules	 illuminent,	 la	nuit	est	opaque,
aucune	flamme	n'irradie.	Il	est	incapable	de	se	déprendre	de	lui-même:	une	chose	n'est	précieuse	que
par	le	surcroît	de	vanité	qu'elle	apporte;	une	idée	n'a	pas	de	valeur	intrinsèque,	elle	ne	vaut	que	par
l'originalité	 savoureuse	dont	 il	 l'expose.	 Il	 s'écoute	 réfléchir,	 il	 s'écoute	monologuer,	 il	 s'écoute	 faire
des	réparties	merveilleuses,	il	en	jouit	infiniment,	d'une	volupté	indicible.

Yvonne,	 bien	 qu'elle	 ait	 conscience	 d'une	 fatuité	 réelle	 chez	 Lucien,	 n'en	 découvre	 pas	 toute



l'insolence	 et	 toute	 retendue.	 Elle	 n'en	 voit	 que	 suffisamment	 pour	 n'être	 pas	 offusquée,	 on	 plutôt,
devenue	plus	humble,	plus	servile,	à	mesure	qu'il	faisait	sa	conquête,	elle	ne	déteste	pas	qu'il	s'estime
supérieur,	 elle	 a	 même	 fini	 par	 le	 croire	 supérieur	 en	 quelque	 sorte.	 L'auto-suggestion	 du	 jeune
homme,	 sans	 cesse	 rayonnante,	 lui	 a	 communiqué	 une	 partie	 de	 son	 ardeur,	 a	 dérouté	 les	 premiers
soupçons,	ruiné	la	première	impression	qu'elle	avait	eue	d'affronter	un	être	hâbleur	et	volage,	amolli
ses	résistances	à	l'admirer	pour	autre	chose	que	l'harmonie	de	son	extérieur.

C'est	qu'elle	aime	et	qu'une	femme	grandit	ceux	qu'elle	aime,	les	hausse	au	faîte	de	son	orgueil.	Et
cela,	contre	l'évidence	même,	contre	l'opinion	de	tous,	contre	les	obstacles	de	sa	conscience	elle-même.
C'est	qu'Yvonne	aime	Lucien	Desloges	plus	sérieusement,	plus	absolument	qu'elle	ne	se	l'avoue.	Quand
il	 est	 près	 d'elle,	 un	 trouble	 intense	 la	 dévore,	 elle	 subit	 une	 puissance	 qui	 l'attire	 et	 l'effarouche
ensemble.	Des	élans	qu'apaise	une	timidité	soumise,	ne	s'étouffent	qu'après	avoir	broyé	son	coeur.

Précisément,	 au	 cours	 du	 silence	 qu'ils	 ont	 maintenu,	 affolée	 par	 les	 caresses	 de	 la	 voix,	 la	 vie
chaleureuse	du	teint,	l'aimant	du	sourire,	elle	a	étranglé	dans	sa	gorge	un	cri	d'amour.	Ce	n'était	pas	le
moment	 d'être	 expansive,	 a-t-elle	 deviné	 assez	 tôt.	 Quelque	 chose	 de	 plus	 intime	 l'a	 retenue	 aussi,
quelque	chose	d'un	peu	vague,	d'un	peu	agaçant,	d'un	peu	inavouable,	comme	si,	dans	l'ardeur	de	son
âme,	 un	 ferment	 de	 honte	 eût	 grouillé.	 Le	 doute	 qu'avaient	 suscité	 en	 elle,	 il	 y	 a	 quelques	 heures,
l'attaque	et	les	insinuations	de	Jean,	revient	à	l'assaut.	Si	impérieux	qu'il	fût,	ce	doute,	à	l'origine	de	la
causerie	que	les	deux	jeunes	gens	ont	eue	ce	soir,	il	a	reculé	sous	la	pression	de	l'habitude	à	goûter	le
charme	de	Lucien,	il	a	battu	en	retraite,	il	avait	presque	disparu.	Mais,	à	l'embuscade,	il	attendait,	le
moment	de	reprendre	l'offensive,	il	envahit	derechef	l'esprit	d'Yvonne,	il	menace.	L'inquiétude	la	plus
bizarre	tourmente	la	jeune	fille.	Abandonnant	l'attitude	humble,	prostrée,	dont	elle	inclinait	mollement
toute	 elle-même	 vers	 son	 ami,	 elle	 se	 redresse	 d'un	 mouvement	 rapide	 et,	 ses	 yeux	 dérobant	 leur
enquête	et	leur	angoisse,	elle	fouille	les	replis	de	ce	visage	fraîchement	rasé,	pour	y	trouver	une	issue
vers	 les	 profondeurs	 de	 l'âme	 sur	 lesquelles	 ils	 vont	 peut-être	 s'entr'ouvrir.	 S'il	 n'est	 qu'un	 bellâtre,
incapable	 de	 tout,	 si	 ce	 n'est	 d'amorcer	 le	 coeur	 des	 femmes,	 vers	 quel	 avenir	 de	 tristesse	 et
d'humiliations	 se	 hasarde-t-elle?	 L'énigme	 n'est	 pas	 de	 celles	 que	 l'on	 résout	 à	 l'improviste:	 chaque
seconde	rend	plus	nécessaire	la	reprise	de	la	conversation,	et	Lucien	doit	ignorer	le	trouble	dont	elle
est	remuée.	Pourquoi	tant	de	compliments?	Sont-ils	feinte	ou	conviction?	Quel	outrage,	s'il	accumulait
les	mensonges!	Non,	non,	elle	est	plus	intelligente	que	cela,	elle	aurait	dépisté	la	fourberie	moins	tard!
Elle	se	rassure,	mais	elle	est	sur	le	qui-vive,	elle	a	confusément	peur…

Lucien	renoue	l'entretien…

—Ainsi,	votre	promenade	a	été	charmante,	cet	après-midi.	Vous	vous	en	êtes	donné	à	coeur	joie…

—Je	me	suis	grisée!

—De	quoi?

—Mais	 vous	 le	 savez	 bien!	 de	 grand	 air,	 de	 purs	 arômes,	 de	 poésie…	 Comment	 faire	 autrement,
quand	 le	 soleil	 est	 doux,	 que	 la	 campagne	 est	 radieuse?…	 Enfin,	 je	 voudrais	 pouvoir	 dire	 cela	 dans
votre	langage,	avec	des	expressions	d'un	choix,	d'un	pittoresque…

—Vous	ne	raillez	pas,	j'espère!

—Quelle	méprise,	Lucien!	Je	suis	à	dix	lieues	de	la	chose!

—Ce	n'est	peut-être	pas	assez	loin!…

Et,	fier	de	cette	boutade,	il	eut	un	éclat	de	rire	où	jasaient	des	roucoulements.	Yvonne	sourit,	le	mot
lui	avait	plu,	la	faisait	se	repentir	d'une	malice	impulsive.

—Je	suis	méchante,	n'est-ce	pas?	dit-elle,	adoucie.

—Vous!	méchante	Vous	avez	donc	eu	l'intention	de	vous	moquer	de	moi?

—Que	vous	êtes	susceptible!	Je	désirais	vous	taquiner,	m'amuser	un	peu.
Fantaisie	de	jeune	fille,	pas	autre	chose!

—La	susceptibilité,	fi,	quelle	horreur!	Je	n'aime	pas	trop	de	fantaisie,	Yvonne,	de	cette	fantaisie	qui
pique…

Elle	avait	rougi	beaucoup,	et	cela	durait,	malgré	elle.	Trop	nerveux	pour	en	être	le	témoin,	il	calmait
sa	 propre	 frayeur.	 Yvonne,	 rire	 de	 lui?	 C'était	 folie	 de	 l'en	 soupçonner!	 Une	 jeune	 fille	 sensée	 le
méconnaître	 et	 narguer	 le	 charme	 de	 sa	 phrase,	 l'agilité	 de	 son	 esprit?	 Cela	 tombait	 de	 soi-même,
croulait!	Et	pourtant,	une	note	de	persiflage,	comme	à	la	sourdine,	avait	grincé	dans	la	voix	de	la	jeune
fille.	Sa	fatuité,	aux	abois,	se	cabre.



Yvonne	répète,	enjôleuse:

—C'est	une	plaisanterie,	vous	dis-je…

—Il	y	a	fantaisie	et	fantaisie,	celle	qui	est	amusante	et	celle	qui	ne	l'est	guère!

—Vous	doutez	de	moi?

—Je	n'ai	jamais	douté	de	vous,	Yvonne!

—C'est	habile,	c'est	gentil,	mais	ce	n'est	pas	répondre!

—Je	ne	veux	pas	vous	offenser,	je	préfère	m'être	berné	moi-même…

—Soyez	tranquille,	je	ne	suis	pas	susceptible,	moi!

—Et	moi,	je	le	suis?

—Parlez,	nous	verrons!

—Si	je	ne	parle	pas?

—Je	croirai	que	vous	l'êtes,	Lucien!…

—Je	ne	puis	parler,	sans	avouer	que	je	l'ai	été,	au	moins	quelques	secondes…

—Et	cela	vous	indigne?	Quel	orgueil!	Péché	avoué	est	déjà	pardonné!

—Dites-moi	franchement,	Yvonne,	j'ai	fait	erreur,	n'est-ce	pas?	Vous	n'avez	pas	voulu	me	ridiculiser?
J'avais	cru	percevoir,	dans	le	son	de	votre	voix,	une	raillerie,	presque	du	sarcasme…	Si	la	chose	eût	été
réelle,	vous	comprenez	que	ce	ne	serait	guère	divertissant	pour	moi.	Ce	langage	qui	est	le	mien,	il	est
naturel,	vous	savez,	il	n'est	pas	apprêté,	il	est…

—Délicieux!

—Franchement,	là?…

—Le	plus	délicieux	que	j'entende!

—Oh!	c'est	trop!	mais…	mais	j'ose	espérer	qu'il	n'est	pas…	banal.

—Banal?	 Le	 dire,	 c'est	 l'avoir	 supposé!	 Il	 ne	 faut	 pas	 faire	 de	 telles	 suppositions!	 Ainsi,	 vous	 avez
supposé	que	je…

—Que	vous…	que	vous…

—Que	je?	suggère-t-elle	finement.

—Que	vous	caricaturiez	ma	phrase.

—Oh!	l'horrible	soupçon!	Votre	phrase?	Elle	est	d'une	souplesse,	d'un	équilibre,	d'une	grâce!…	Enfin,
vous	parlez	comme	vous	dansez,	adorablement!…

—C'est	trop	d'enthousiasme,	Yvonne,	dites-moi	seulement	qu'elle	n'est	pas	ordinaire…

—Extraordinaire,	je	l'avais	oublié!

—Je	ne	voulais	pas	dire	cela,	j'insinuais	qu'elle	n'est	pas	commune,	pas	tout	le	monde…

—Je	vous	l'ai	déjà	dit,	la	plus	délicieuse,	la	plus	mélodieuse	que	j'entende!	Elle	me	ravit!

—Il	y	a,	dans	votre	accent,	quelque	chose	d'inhabituel	que	je	n'aime	pas.	Plus	vous	me	rassurez	de
votre…	de	votre…

—Admiration?…

—Si	vous	voulez,	oui…	Plus	vous	m'en	rassurez,	dis-je,	moins	je	me	sens	positif.	Vous	n'êtes	pas	tout-
à-fait	vous-même,	ou	plutôt,	quelque	chose	s'additionne	à	vous,	quelque	chose	de	fugitif,	d'insaisissable
qui	n'y	fut	jamais	auparavant.

—Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	nous	badinons	ensemble,	Lucien!	Je	ne	dois	plus	être	capable	de
vous	étonner!	Vous	connaissez	tous	les	caprices	de	ma	tête…



—Elle	est	jolie,	votre	tête,	peignée	avec	un	art	si	vaporeux!

—Ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	peignée!…

—Mais	c'est	à	vous	qu'elle	appartient!

—Vous	avez	toujours	le	dernier	mot	spirituel,	c'est	entendu!	Je	vous	admire!…

—Encore	 ce	 persiflage,	 Yvonne!	 Tout-à-l'heure,	 mes	 compliments,	 bien	 accueillis,	 vous	 faisaient
merveilleusement	sourire.	Votre	sourire…

—Qu'est-ce	qu'il	était?

—Une	fleur	vermeille	où	vos	yeux,	profondeurs	du	calice,	distillaient	le	parfum	de	votre	âme!

—Charmant!	mais	quelle	fleur,	s'il	vous	plaît?

—Vous	êtes	inconcevable,	vous	m'abasourdissez!

—Ah!	 Ah!	 je	 vous…	 je	 vous	 intrigue,	 hein?	 Quelle	 mine!	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 la	 chose
austèrement!…

Le	salon	vibra	d'un	éclat	de	rire	perçant	et	gamin.	Lucien,	morose,	demeura	coi.

—Il	 faut	oublier	ce	vilain	quart	d'heure!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 surprise	d'elle-même,	de	son	audace.
Allons!	ne	suis-je	pas	la	même?	Pourquoi	aurais-je	modifié	mon	humeur	à	votre	égard?	Pardonnez-moi
ces	espiègleries!	Pourquoi	seraient-elles	méchantes?…

—Oui,	pourquoi?	Tout	de	même,	on	a	beau	connaître	 les	 femmes…	Quelles	habiles	comédiennes!…
J'ai	eu	peur…

—De	quoi?

—De	ce	ramage	d'oiseau-moqueur.

—Me	voici	devenue	un	oiseau.	Tour	à	tour	une	fleur	et	un	oiseau:	quelle	charmante	métempsycose
que	la	religion	des	amoureux!

—L'idée	est	juste,	Yvonne,	puisque	je	vous	aime	depuis	les	âges	lointains	de	la	métempsycose,	depuis
toujours!…

Bien	qu'elle	eût,	encore	un	peu	la	tentation	d'esquiver	ce	compliment	fort	lourd	de	fadeur,	elle	n'y	put
succomber.	La	voix	de	Lucien,	quand	elle	avait	cette	résonance	câline	et	chaude,	attendrissait	la	jeune
fille.	Elle	est	ressaisie	par	sa	croyance	à	un	Lucien	meilleur,	plus	cultivé,	plus	profond,	plus	viril	qu'on
le	 croit.	 L'injustice	 des	 jaloux	 le	 persécute,	 le	 profane.	 En	 somme,	 elle	 a	 été	 détestable,	 ce	 soir,
perfidement	ingrate.	Alors	qu'il	étale	son	amour	eu	un	si	joli	langage,	elle	s'en	gaudit,	elle	qu'il	aime.
Capable	 d'une	 telle	 bassesse,	 peut-elle	 exiger	 qu'il	 soit	 parfait?	 Elle	 a	 honte	 d'elle-même.	 La	 pitié
surabonde	 en	 elle,	 fait	 remonter	 l'amour	 à	 pleins	 bords	 de	 son	 coeur.	 Jean	 redoute	 Lucien	 Desloges
sans	 le	 connaître,	 sans	 avoir	 pu	 l'approfondir.	 A-t-il,	 comme	 elle,	 eu	 la	 révélation	 du	 Lucien	 intime,
entrevu	cette	âme	plus	loyale	qu'il	ne	le	craint,	correspondu	avec	cette	intelligence	plus	riche	qu'il	ne
l'appréhende,	 entendu	 battre	 ce	 coeur	 moins	 vil	 qu'il	 ne	 l'affirme?	 Le	 remords	 d'Yvonne	 creuse
davantage:	elle	regarde	son	ami	avec	beaucoup	de	tendresse	et	lui	dit,	contristée:

—Mon	ami,	vous	avez	tout	oublié,	n'est-ce	pas?

—Mais	je	ne	comprends	pas…	vous	auriez.

—Je	m'accuse!

—Vous	vous	accusez?

—De	m'être	moquée	de	vous.	C'est	stupide,	en	faire	l'aveu,	quand	vous	n'y	songiez	plus.	Eh	bien!	il	le
faut,	 pour	 vous	 demeurer	 loyale.	 La	 dissimulation	 me	 pesait.	 Tenez,	 je	 me	 sens	 plus	 à	 l'aise,
maintenant!

—Tout	ce	que	vous	avez	dit	de	mon	langage,	alors?…

—Je	fus	méchante!

—Mais	c'est	la	première	fois	qu'il	vous	arrive	de	vous	payer	ma	tête	aussi…



—Impudemment,	oui,	je	le	confesse!

—La	première	fois	que	vous	raillez	mon	langage,	Vous	pensiez	donc,	au	fond,	qu'il	est	maniéré,	faux,
alambiqué?…

—Là,	vous	allez	trop	loin	encore!	J'ai	cru,	un	moment,	un	seul,	un	déplorable	moment,	que	vous	vous
écoutiez	 parler,	 rien	 de	 plus…	 Tranquillisez-vous,	 je	 vous	 en	 prie,	 j'ai	 été	 sotte,	 affreusement	 sotte.
Allons!	déridez-moi	 ce	 front	barré	d'orages…	Noir?	Pourquoi	pas?	 vous	n'êtes	plus	gentil	 du	 tout:	 la
rancune,	je	l'exècre!

—Une	fois,	c'est	trop	avoir	douté	de	la	franchise	et	du	naturel	de	ma	phrase!	Vous	m'avez	blessé!

—Je	vous	répète	que	j'en	ai	de	la	peine,	Lucien!	Je	n'ai	pas	voulu	vous	offenser,	ou	plutôt,	je	l'ai	voulu,
mais	sans	le	vouloir…

—Cette	explication	n'est-elle	pas	étrange?

—C'est	 idiot,	oui.	Et	pourtant,	c'est	exact,	c'est,	 tout	ce	que	 j'en	peux	dire.	Mon	coeur	se	révoltait,
mon	humeur	m'entraînait.	Mon	coeur	ne	voulait	pas,	mon	esprit,	voulait.	Est-ce	plus	clair?

—Je	ne	comprends	guère	pourquoi	votre	esprit	a	voulu,	pourquoi	votre	humeur	fut	si	impulsive!

—Ne	suis-je	pas	une	impulsive?	Vous	me	l'avez	redit	cent,	mille	fois!

—Impulsive	 contre	 moi?	 Ce	 n'est	 pas	 le	 motif	 de	 votre	 persiflage	 à	 mon	 égard.	 On	 vous	 a	 aigrie
contre	moi,	quelqu'un	se	glisse	entre	nous,	quelqu'une	vous	insinue	d'adroits	mensonges!	Une	jalouse,
probablement…

—Une	 jalouse?	 dit-elle,	 impuissante	 à	 contenir	 un	 malaise	 bizarre	 dont	 son	 âme	 est	 subitement
inondée.

—Pourquoi	cette	exclamation	violente?

—Croyez-vous	 que	 vous	 ne	 puissiez	 rendre	 une	 femme	 heureuse	 qu'en	 rendant	 les	 autres
malheureuses?

Ahuri,	 Lucien	 ne	 sait	 que	 répondre.	 Avec	 de	 grands	 yeux	 béants	 de	 gazelle	 surprise,	 il	 interroge
Yvonne;	cette	brusquerie	le	déconcerte,	il	ne	veut	pas	croire,	demeure	stupide.	Yvonne	n'eût	pas	sitôt
donné	libre	cours	à	cette	boutade	amère	qu'il	lui	semblât,	avoir	dit	la	chose	en	rêve.	Elle	a	parlé	d'un
élan	 de	 toute	 elle-même	 instantanément,	 sans	 réfléchir,	 sans	 prévoir.	 D'où	 vient	 cette	 révolte?	 De
quelles	sources	intimes	a-t-elle	jailli?	Comment	se	fait-il	qu'elle	n'a	pas	même	eu	la	pensée	d'endiguer
ce	 flot	 de	 malice?	 Des	 contradictions	 se	 mêlent	 dans	 sa	 pensée	 tumultueuse.	 Elle	 se	 réjouissait	 que
d'autres	jeunes	filles	fussent	jalouses	d'elle,	et	plus	elles	en	sèment	le	témoignage	par	leurs	sarcasmes,
plus	son	amour	pour	Lucien	pousse	des	racines	tenaces.	Et	maintenant,	elle	est	indignée	qu'il	se	croie
adoré	par	d'autres	femmes	qu'il	désespère?	C'est	vrai:	pourquoi	le	blâmer	de	s'en	être	aperçu?	Eh	bien,
oui,	il	est	impertinent	d'affirmer	qu'il	est	témoin	de	sa	vogue,	il	est	énervant	de	suffisance	et	de	fatuité,
voilà.	C'est	trop	fort!	à	la	moindre	boutade,	il	grince	des	dents.	A	coup	sûr,	il	regorge	trop	de	lui-même.
Et	cependant,	 il	ne	diffère	pas	de	ce	qu'il	est	toujours.	Le	ressentiment	d'Yvonne	contre	Jean	s'avive:
c'est	lui	qui	a	rompu	la	tranquillité	de	son	amour	et	dont	les	réticences	ont	exaspéré	ses	nerfs	avant	le
dîner.	Lucien	est	le	même,	c'est	elle	qui	ne	le	voit	plus	qu'à	travers	le	clair-obscur	troublant	que	lui	a
dépeint	son	frère.	Malgré	elle,	son	esprit	 lutte,	oscille	entre	 la	 foi	 la	plus	 invincible	et	 les	doutes	qui
tout-à-coup	 l'empoignent.	 Qu'ils	 sont	 affreux,	 ces	 doutes,	 et,	 qu'ils	 irritent!	 Qu'il	 a	 été	 maladroit,	 ce
Jean,	cet	intrus	dans	son	bonheur!	Avait-elle	besoin	de	ces	conseils	incommodes?	Sans	eux	et	sans	lui,
elle	n'aurait	pas,	sans	avoir	eu	le	temps	de	soupçonner	même	leur	indélicatesse	et	leur	gravité,	proféré
de	telles	paroles	difficiles	à	reprendre.	L'amour	est	souvent	à	la	merci	des	querelles	anodines:	celle-ci
pourrait	dénouer	la	tendresse	qu'ils	ont	l'un	pour	l'autre…	Il	faut	que,	par	des	flatteries	et	des	sourires,
elle	répare,	elle	fasse	oublier…

Toutes	 ces	 réflexions	 d'Yvonne,	 alors	 que	 le	 silence	 entre	 eus	 s'alourdit,	 ne	 diminuent	 pas	 la
perplexité	de	Lucien.	Il	n'y	comprend	rien	 il	est	comme	hébété.	Quel	est	 le	mystère	de	cette	humeur
tracassière?	 Est-elle	 réellement	 jalouse?	 Mais	 elle	 n'a	 pas	 de	 motif	 soutenable	 de	 l'être,	 il	 ne	 se
reproche	aucune	manoeuvre	infidèle	qu'elle	puisse	lui	jeter	à	la	figure.	Il	n'a	jamais	été	aussi	constant,
aussi	religieusement	assidu	auprès	d'une	jeune	fille,	il	éprouve	même	une	certaine	confusion	de	s'être
laissé	emmitoufler	de	 la	sorte.	En	aurait-elle	assez	de	 lui?	Elle	serait	 la	première	 jeune	 fille	qu'il	eût
lassée!	D'ordinaire,	il	se	fatigue,	ce	n'est	pas	lui	qu'on	rejette	avec	un	peste	de	prince	ennuyé!	Un	rival
louvoyait-il	dans	ses	eaux?	Un	rival!	Quelle	ignominie!	Elle	n'aurait	pas	la	témérité	d'accueillir	un	rival,
après	 les	 serments	 d'amour,	 composés	 d'un	 langage	 aussi	 délicat,	 et	 pur,	 qu'il	 a	 modulés	 avec	 la
musique	la	plus	langoureuse	de	sa	voix!	Tout	son	être	se	rebelle	contre	cela:	il	n'a	eu	des	rivaux	que



pour	 les	 occire.	Son	 langage?	 Il	 est	 vrai	que,	badine	et	gouailleuse,	 elle	 en	a	nargué	 la	 saveur	et	 la
flexibilité.	Que	se	passe-t-il	donc	en	elle?	Tant	d'échappatoires	épuisent	son	indulgence.	Il	ne	veut	pas
être	dupe	davantage,	elle	n'a	plus	qu'à	fournir	une	explication	limpide.	Si	elle	passe	outre	et	dissimule
encore,	 elle	 ne	 devra	 qu'à	 elle-même	 de	 le	 perdre	 sans	 retour	 et	 d'en	 gémir	 désespérément.	 Une
femme,	à	laquelle	il	fait	l'honneur	de	l'aimer,	n'a	pas	le	droit	de	le	ravaler	à	la	besogne	des	bouffons!

Il	menace	donc:

—Yvonne,	soyez	franche!	je	le	veux!

—Je	le	regrette!

—Que	je	le	veuille?

—Non,	que	je	l'aie	dit!…

—Et	moi	qui	m'illusionnais	encore	de	l'espoir	que	vous	n'aviez	pas	été	sérieuse!

—Pardon,	Lucien,	de	mon	étourderie.	Elle	fut	si	peu	volontaire.

—Je	vous	ai	presque	suppliée	de	ne	pas	éluder	mes	questions…	Je	croyais	qu'elle	était	finie,	votre…

—Insolence!	je	le	mérite!

—Non,	votre	badinage	mordant	qui	méprise…

—Cela,	je	ne	le	veux	pas,	Lucien!	Je	ne	vous	méprise	pas,	je	vous…	admire.

—Pourquoi	venez-vous	d'hésiter?

—J'allais	vous	dire	davantage,	une	chose	beaucoup	plus	douce	que	l'admiration	toute	seule.	J'ai	cru
qu'il	valait	mieux…	museler	mon	coeur.

—Vous	croyez,	en	m'attendrissant,	disperser	l'orage.	Eh	bien,	je	vous	parle	à	coeur	large	ouvert!	Vous
êtes	la	première	jeune	fille	auprès	de	laquelle	j'insiste.	D'ordinaire,	quand	une	jeune	fille	essaye	de	me
faire	 danser	 comme	 une	 marionnette	 au	 gré	 de	 sa	 fantaisie,	 je	 l'abandonne,	 je	 la	 proscris	 de	 ma
mémoire!	Je	l'ignore	à	tel	point	qu'elle	me	semble	n'avoir	jamais	existé!	Je	n'ai	jamais	été	dupe	d'une
femme,	je	ne	le	serai	pas	de	vous!	Je	vous	le	déclare	sans	violence,	mais	avec	la	fermeté	que	je	dois	à
mon	 honneur	 que	 vous	 offensez!	 On	 ne	 badine	 pas	 avec	 la	 dignité	 d'un	 homme,	 fût-on	 la	 plus	 jolie
femme	de	Québec!

—Vous	envisagez	la	chose	avec	trop	de	colère	et	un	honneur	trop	minutieux,	répondit	Yvonne,	irritée
par	cette	explosion	de	fureur	outrée.

—C'est	 fort	bien,	Mademoiselle	Fontaine,	nous	allons	 faire	nos	adieux!	Puisque	vous	ne	cédez	pas,
nous	nous	séparons	à	jamais!	Quand	c'est	fini,	je	suis	impitoyable!

Et	il	se	lève,	le	visage	roide	et	majestueux.	Yvonne	a	l'intuition	qu'il	ne	ment	pas,	qu'il	a	l'orgueil	bête,
irréductible.	C'est	pour	ne	plus	revenir	qu'il	s'en	ira!	Est-il	impossible	de	l'asservir,	toutefois?	Si	elle	en
faisait	l'expérience	hardie?	Mais	ce	n'est	pas	de	l'amour,	cette	bouderie	puérile,	et	elle	aime	Lucien	au
point	de	lui	sacrifier	le	désir	profondément	féminin	de	courber	l'homme	sous	le	joug	dans	une	querelle
d'amour.

—Lucien!	ne	partez	pas!	s'écrie-t-elle,	affectueuse.

—Vous	vous	expliquez,	alors?…

—Interrogez,	je	vais	répondre…

—Pourquoi	êtes-vous	si	différente,	si	acariâtre,	ce	soir?

—Je	n'ai	pas	changé	à	votre	égard,	Lucien!	Je	pense	de	vous	toutes	les	jolies	choses	d'auparavant…

—Pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—Je	ne	puis	 vous	 satisfaire,	 parce	que	vous	grossissez	ma	 faute.	Vous	en	 faites	boule	de	neige:	 la
chicane,	je	ne	l'ai	pas	voulue.	Rien	en	moi	n'a	voulu	vous	être	désagréable!

—Vous	ne	 serez	donc	pas	 franche!	 Je	 vous	croyais	 la	plus	 loyale	des	 jeunes	 filles!	 Il	n'y	a	que	des
femmes	moins	déloyales	les	unes	que	les	autres,	il	n'y	a	pas	de	femmes	vraiment,	sans	cesse	loyales!
Elles	sont	toutes	comédiennes!



—Elles	vous	ont	ainsi	trompé?	insinua-t-elle,	adroitement.

—Me	tromper,	moi?	Jamais,	je	suis…	j'ai	toujours	flairé	la	ruse	féminine.	Et	vous	ne	me	trompez	pas,
Yvonne,	je	vous	le	répète	solennellement!…	Je	vous	demande	une	justification!

—Je	vous	ai	déjà	fait	apologie	aussi	nettement	que	j'en	suis	capable!	Mon	humeur	voulait,	mon	coeur
ne	voulait	pas!…	Je	ne	puis	trouver	autre	chose!

—C'est	précisément	la	cause	de	cette	humeur	maussade	qu'il	me	faut!

—Eh	bien…	oui…	il	y	a	quelque	chose,	on	m'a	influencé	contre	vous,	et	j'avais	les	nerfs	si	mauvais…

—Qui	donc?	vous	me	devez	cela!

—Qui?…

—Oui,	savoir	lequel	éclaircira	tout!

—Il	est	préférable	que	je	ne	dise	pas	son	nom!…

—Vous	l'avez	cru?

—N'insistez	pas,	je	ne	suis	pas	préparée	à	tout	vous	dire,	ce	soir!	Si	vous	m'aimez,	Lucien,	n'exigez
pas,	 soyez	généreux!	Demain,	un	autre	 jour,	 il	n'y	aura	plus	de	mystère	entre	nous.	 Je	me	sens	 trop
nerveuse,	 trop	 triste…	 Je	 vous	 garde	 mon	 amour,	 mais	 j'ai	 besoin	 de	 réfléchir.	 Vous	 ne	 pouvez	 me
refuser,	il	se	passe	en	moi	des	choses	qui	torturent.	Vous	êtes	bon,	vous	comprenez,	dites?…

—Mais…

Une	 résonance	 de	 pas	 très	 fermes,	 escaladant	 les	 degrés	 de	 pierre	 au-dehors,	 fige	 le	 reste	 de	 sa
phrase.	Des	plis	d'amer	désappointement	 se	creusent	entre	 les	beaux	 sourcils	de	Lucien.	D'un	geste
presque	 rageur,	 sa	 main	 gauche	 étreint	 le	 bras	 du	 fauteuil	 où	 il	 s'agite.	 Yvonne	 croit	 entendre	 la
démarche	de	son	père.

—C'est	toi,	papa?	demande-t-elle,	heureuse	de	la	diversion	qu'il	apporte.

—C'est	moi,	Jean!

—Ah!	murmure-t-elle,	confuse,	le	coeur	battant	plus	fort.

L'invitera-t-elle	à	venir?	N'est-il	pas	dangereux	qu'ils	se	rencontrent,	tous	les	deux?	Si	elle	n'appelle
pas	Jean,	Lucien	va	peut-être	le	soupçonner	d'être	l'adversaire,	le	délateur.	Il	faut	qu'il	vienne.

—Jean,	tu	ne	montes	pas	immédiatement?	dit-elle,	frémissante.

Un	silence	grave	longuement	tombe…

IV

L'APATHIE	GÉNÉRALE,	IMMENSE…

C'est	que	Jean	revenait	plus	hostile	à	Lucien	Desloges	qu'il	ne	l'était.	L'appel	d'Yvonne	l'incommode,
l'agace,	 et	 il	 tergiverse.	 Il	 ne	 peut	 se	 dérober:	 il	 y	 aurait	 malséance	 et	 malveillance	 à	 le	 faire.	 Et
l'obligation	de	feindre	une	sympathie	courtoise,	alors	qu'il	voudrait	témoigner	son	indifférence	et	même
son	amertume,	lui	répugne,	retarde	sa	docilité.	Il	devrait	ne	pas	faire	attendre,	il	veut	obéir,	mais	une
puissance	intime	l'en	dissuade,	l'immobilise	sur	place,	et	les	secondes,	à	l'intérieur	du	salon,	paraissent
longues	à	vivre.

C'est	 que	 Jean	 revient	 de	 la	 première	 séance	 du	 Congrès	 de	 la	 langue	 française.	 Un	 peu
distraitement,	 sans	 y	 mettre	 la	 passion	 d'un	 vrai	 coeur	 de	 patriote,	 il	 a	 suivi	 les	 préparatifs	 de	 ce
ralliement	des	âmes	françaises	américaines	autour	de	leur	drapeau	de	survivance,	la	langue	française.
La	curiosité,	plus	qu'un	sentiment	avide	de	 jaillir,	a	conduit	ses	pas	vers	 la	salle	du	«Manège»	où	 la
rumeur	de	la	foule	enflait	toujours.	Avec	quels	sons	palpitants	d'amour	et	d'orgueils	infiltrés	le	long	des
siècles,	 elle	 a	 monté	 de	 la	 gorge	 haletante	 des	 orateurs	 vers	 Dieu,	 la	 langue	 d'autrefois,	 pure	 et
victorieuse,	 la	 langue	 de	 toujours!…	 A	 travers	 les	 rangs	 de	 ces	 milliers	 d'hommes	 et	 de	 femmes
recueillis	 et	 parfois	 transfigurés,	 de	 poitrine	 en	 poitrine	 elle	 faisait	 courir	 des	 brises	 tantôt	 douces
ineffablement,	tantôt	saturées	des	parfums	enivrants	du	triomphe,	et	l'on	aurait	dit	que	tous	les	coeurs,
au	moment	de	certains	silences	grandioses,	devenaient	un	seul	coeur,	le	coeur	gonflé	de	toute	une	race



qui	pleure	de	reconnaissance	et	de	joie!	Comme	elle	vivait	et	gardait	conscience	d'elle-même,	comme
elle	se	sentait	de	la	moelle	et	de	l'énergie	devant	l'avenir,	cette	race	française	d'Amérique!	Sans	peur
et	sans	menaces,	elle	affirmait	sa	gloire	et	son	besoin	de	vivre!

Et	 ces	 flots	 d'espérance	 roulaient	 Jean	 dans	 leurs	 profondeurs.	 Il	 ne	 se	 reconnut	 plus,	 il	 ignorait
qu'une	telle	puissance	d'émotion	fut	latente	aux	sources	de	lui-même.	Certaines	paroles	agitèrent,	en
lui	des	échos	dont	la	voix	inconnue	le	bouleversait.	Quelque	chose	de	mystérieux,	aux	confins	les	plus
reculés	de	son	être,	s'attendrissait,	faisait	monter	à	son	coeur	des	larmes	nouvelles.	Il	fut	même	secoué
par	ces	rares	élans	de	bonté	qui	ne	sont	presque	plus	humains	à	force	d'être	immenses.	Plus	étranges
et	profonds	que	ceux	dont	lui	était	demeuré	le	souvenir,	ceux-ci	laissaient	en	lui	un	mélange	de	douceur
et	 d'effroi.	 Son	 esprit	 ébauchait	 parfois	 une	 explication	 du	 phénomène	 moral	 qu'il	 ressentait.	 Des
affinités,	dont	les	circonstances	avaient	respecté	le	sommeil,	s'éveillaient-elles	pour	lui	révéler	combien
l'âme	 des	 aïeux	 se	 prolonge	 en	 celle	 de	 leurs	 fils?	 Oui,	 la	 sève	 du	 passé	 coulait	 dans	 ses	 veines
intense…	Ou	bien,	il	devait	se	condamner,	jeune	homme,	de	ne	pas	avoir	déjà	cultivé	les	germes	de	pur
enthousiasme	que	renfermait	son	être	et	qui	subitement	palpitaient	au	meilleur	de	sa	vie!	Il	s'accusa	de
nonchalance	 à	 l'égard	 de	 sa	 race,	 de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 la	 curiosité	 de	 son	 héroïsme,	 la	 passion	 d'en
connaître	l'histoire,	un	véritable	orgueil	de	ses	traditions.	Au	collège,	il	n'avait	qu'effleuré	de	son	coeur
les	triomphes	et	les	souffrances	de	la	race	française	au	Canada,	il	n'y	avait	pas	applaudi	ou	compati	de
tout	 son	 amour.	 L'inconstance	 de	 son	 esprit,	 qu'attiraient	 alors	 les	 études	 les	 plus	 diverses,	 et	 les
examens	 sans	 cesse	à	 l'horizon,	 le	 rendait	 si	 peu	attentif	 à	 l'épopée	 canadienne,	qu'il	 ne	 vibrait	 que
superficiellement	aux	souvenirs.	Les	grands	 jours	de	 la	Nouvelle-France	ne	 l'avaient	guère	plus	ému
qu'Austerlitz	 ou	 l'holocauste	 des	 Thermopyles.	 Et	 depuis	 le	 collège,	 les	 vagues	 de	 patriotisme
déchaînées	 au	 loin	 ne	 lui	 apportaient	 qu'une	 rumeur	 assourdie.	 La	 science	 l'accaparait,	 le	 refroidit,
toujours	 plus,	 l'isola	 de	 ce	 qui	 n'était	 pas	 elle.	 Sachant	 de	 quelles	 ambitions,	 de	 quels	 égoïsmes
bouillonnaient	les	âmes	de	plusieurs	de	ses	confrères,	il	discernait	trop	bien,	sous	les	diatribes	irritées
qu'ils	 hurlaient	 sur	 les	 tréteaux,	 les	 jours	 de	 campagne	 électorale,	 une	 exaltation	 mensongère	 parce
qu'elle	était	calculatrice.	Sans	doute,	 il	exagérait	 la	laideur,	et	surtout,	 l'instinct	du	lucre	chez	eux:	 il
oubliait	principalement	que	tous	ses	camarades	n'avaient	pas	une	bourse	paternelle	où	se	 fournir	et,
que	 plusieurs	 flammes	 du	 coeur	 jaillissaient	 de	 leurs	 poitrines	 salariées.	 Mais	 ne	 fallait-il	 pas	 qu'il
étranglât,	 si	 peu	 souvent	 qu'il	 vînt,	 le	 remords	 de	 ne	 se	 soucier	 qu'indolemment	 des	 destinées
nationales?	 Il	 avait	 mobilisé	 toutes	 ses	 forces	 d'intelligence	 et	 de	 courage	 pour	 la	 conquête	 de	 la
science	aimée.	Les	hommes	pouvaient-ils	exiger	plus	de	lui	que	la	consécration	de	lui-même	à	leur	bien,
à	 leur	soulagement,	à	 leur	patrimoine	d'honneur?	Un	 idéal	 trouble	d'humanitarisme	 le	dominait	seul,
réduisait	à	néant	les	quelques	blâmes	fugitifs	de	la	conscience…

Au	cours	de	la	dernière	année,	cette	oisiveté	de	la	fibre	patriotique	s'approfondit	encore.	Le	doctorat
la	 hantait,	 le	 prenait	 tout	 entier…	 Des	 amis,	 pendant	 la	 dernière	 semaine,	 l'appelèrent	 en	 souriant
Monsieur	 le	 docteur	 Fontaine.	 Quelques	 envieux	 lui	 firent	 l'aumône	 de	 félicitations	 grimaçantes.
L'ivresse	du	succès	ne	tarda	pas	à	tomber,	était	presque	morte	en	lui,	cet	après-midi	même,	alors	que
son	ambition	avait	interrogé	l'avenir.	Au	son	des	mots	qui	éclatent	et	triomphent	ce	soir,	il	comprend	la
minute	bizarre,	entraînante	qu'il	a	vécue	devant,	les	plaines	d'Abraham.	Des	forces	obscures	l'avaient
remué	dont	l'impulsion	devient	plus	énergique,	activée	par	la	circonstance,	les	drapeaux,	la	multitude,
les	discours,	 les	hosannahs	 vers	 le	 ciel,	 la	 clameur	des	bravos,	 le	 frémissement	des	 espoirs.	Comme
jadis,	aux	bords	du	Saint-Laurent	rêveur	sous	le	crépuscule,	 l'âme	traditionnelle	des	villages	flambait
dans	les	feux	de	la	Saint-Jean	qui	fraternisaient	au	loin	de	colline	en	colline,	les	Français	d'Amérique,	à
travers	la	pénombre	des	siècles,	des	monts	de	la	Louisiane	aux	sommets	de	l'Acadie,	des	pics	du	Maine
aux	cimes	des	Laurentides,	allument	des	brasiers	de	 joie	 intenses	et	 fraternels.	C'est	 la	 résurrection
des	ancêtres	par	l'amour	de	leurs	fils…

Quand	 il	 s'arrache	 au	 magnétisme	 de	 tout	 cela,	 Jean	 revient	 à	 l'analyse	 de	 ce	 qui	 s'agite	 aux
profondeurs	 de	 lui-même.	 Quelles	 perspectives,	 dès	 lors,	 s'élargissent	 en	 sa	 mémoire!	 Les	 aïeux,
fantômes	jusque-là	vagues	pour	lui,	s'animent	d'une	forme	plus	tangible,	d'une	présence	plus	chère.	Il
ne	les	revoit	plus	seulement	immortels	dans	leur	sacrifice,	comme	aux	champs	d'Abraham,	ils	revivent,
en	 lui	humblement	et	noblement.	Avant	 le	grand-père,	race	de	 travailleurs	acharnés	à	 la	besogne	du
sol,	 quelque	part	dans	 les	plaines	de	 la	Beauce,	 et	depuis	 le	grand-père,	détaché	de	 la	 ferme	par	 le
sortilège	de	la	ville,	race	d'ouvriers	tenaces	au	labeur,	la	race	des	Fontaine	a	de	vigoureuses	racines	en
patrie	canadienne.	On	n'a	pas	transmis	les	traditions	de	sa	famille	à	Jean,	mais	il	devine	ce	qu'on	ne	lui
a	pas	dit,	tout	un	passé	de	vaillance,	de	robustesse	et	de	foi.	A	la	façon	dont	le	sang	lui	frappe	au	coeur,
il	n'a	pas	besoin	qu'on	lui	fasse	des	récits	ou	narre	des	légendes,	il	sait	que	roule	dans	ses	veines	un
torrent	 de	 choses	 fortes	 et	 saines.	 Et	 cependant,	 a-t-il	 eu	 jamais	 le	 culte	 des	 ancêtres,	 furent-elles
même	 un	 souvenir,	 les	 visions	 où	 leur	 ombre	 fuyante	 revenait	 à	 sa	 pensée,	 n'était-il	 pas	 insensible
devant	elles?	Comment	est-ce	la	première	fois	qu'un	lien	se	noue	entre	elles	et	lui,	qu'une	tendresse	en
lui	monte	vers	des	êtres	presque	réels,	presque	souriants,	vers	les	anciens,	les	pionniers,	les	colons,	les
femmes	héroïques,	les	amants	de	la	terre,	les	croyants,	les	honnêtes,	le	grand-père	travaillant	comme
un	galérien	pour	que	les	siens	toujours	plus	nombreux	n'eussent	pas	honte	de	lui?



Une	dernière	acclamation	ébranle	cette	foule	et	 les	voûtes.	L'unanimité	cesse,	 il	n'y	a	plus	que	des
individus	 qui	 bientôt	 se	 bousculent	 à	 la	 sortie.	 Des	 mots	 banals	 se	 prononcent,	 amoindrissent	 les
grandes	 choses	 qui	 ont	 été	 dites.	 Quelqu'un	 s'écrie:	 «Qu'il	 faisait	 chaud!	 On	 fondait!»	 Plus	 loin,	 un
autre	gémit:	«Si	ce	n'était	pas	si	 loin,	la	maison!»	A	coup	sûr,	l'enchantement	s'émiette,	on	redevient
bourgeois,	 content	de	 soi-même.	Au	 foyer,	ne	 retrouvera-t-on	pas	 l'insouciance	au-dessus	de	 laquelle
ont	plané	 les	âmes	quelques	heures?	A	quoi	bon	des	soubresauts	de	patriotisme,	s'il	ne	s'infiltre	pas
dans	 la	 vie	 canadienne-française	 pour	 y	 couler,	 l'enrichir	 et	 l'élever?	 Après	 que	 des	 paroles
flamboyantes	 l'ont	 traversée	 comme	 des	 éclairs,	 l'apathie	 revient	 sereine.	 Jean	 ne	 l'ignore	 pas,	 il	 en
éprouve	beaucoup	d'amertume.	Aux	quelques	amis	qui	se	détendent	le	cerveau	par	un	bavardage	sur
les	 jeunes	 filles	 ou	 des	 saillies	 à	 la	 québécoise,	 il	 ne	 donne	 que	 des	 réponses	 à	 demi	 conscientes,
presque	des	monosyllabes.

—Depuis	que	tu	es	Monsieur	le	Docteur	Fontaine,	insinue	même	l'un	d'eux,	crois-tu	le	badinage	au-
dessous	de	ta	dignité?

—Pourquoi	 cette	 taquinerie?	 Tu	 me	 connais	 pourtant,	 Jules,	 répond-il.	 Je	 regarde	 la	 foule,	 comme
vous	tous,	chers	amis,	mieux,	que	vous,	puisque	je	parle	moins.

—Tiens!	nous	parlons	trop?	Nous	ne	voyons	rien,	nous	qui	ne	songeons	qu'à	voir!	dit	un	autre.

—Il	est	des	choses	que	vous	ne	voyez	pas.

—Quoi	donc?

—Pourquoi	ternir	votre	 joie	si	claire?	dit	 Jean,	avec	une	gravité	douce.	Ce	que	 j'aurais	à	dire	n'est,
pas	 gai,	 voilà	 tout…	 C'est	 une	 impression	 confuse.	 Je	 ne	 saurais	 préciser	 d'elle	 qu'une	 chose,	 c'est
qu'elle	me	possède.	Je	regrette	de	ne	pouvoir	rire	comme	vous…

Jean	ne	cherche	plus	de	causes	à	cette	peine,	 il	s'y	abandonne	servilement.	Autour	de	 lui,	 les	gens
s'appellent,	 se	 crient	 des	 riens,	 souvent	 des	 niaiseries,	 se	 mêlent,	 se	 piétinent,	 s'excusent	 ou	 se
chatouillent	 l'épiderme	 d'invectives,	 commencent	 à	 oublier…	 La	 Grande	 Allée	 fourmille	 d'une	 cohue
babélique.	Les	cochers,	le	visage	en	contorsions,	le	geste	furibond,	glapissent,	tonnent,	anathématisent,
se	servant	de	leurs	vocables	tranchants	comme	les	archers	de	leurs	lances	pour	frayer	jadis	un	passage
au	carrosse	des	rois.	Les	tramways	écrasent	sous	 le	poids	des	êtres	humains.	Les	 lampes	électriques
clignotent	d'un	oeil	narquois.	Tout	ce	tumulte	n'empêche	pas	les	arbres	d'être	silencieux	dans	l'ombre.
Il	descend,	du	ciel	et	des	étoiles	une	mélancolie	douce	comme	une	rosée	d'amour.

Jean	 remonte	 la	 Grande	 Allée.	 Il	 cause	 avec	 Paul	 Garneau,	 un	 ingénieur	 forestier,	 très-intelligent,
presque	 son	ami.	 Ils	 vivaient	 trop	peu	dans	 l'intimité	 l'un	de	 l'autre	pour	 s'aimer	 comme	des	 frères,
mais	 leurs	âmes	s'attiraient,	devinaient	qu'elles	auraient	pu	se	rejoindre	plus	profondément	en	elles-
mêmes,	 si	 la	vie	 leur	eût	prodigué	 l'occasion	de	vibrer	ensemble.	Des	causeries	espacées,	un	 frisson
d'art	qu'ils	avaient	partagé	quelquefois	au	concert,	une	émotion	plus	fine	qu'ils	n'avaient	pas	craint	de
s'avouer,	maints	silences	dont	le	prolongement	n'eut	rien	de	pénible,	n'était-ce	pas	assez	pour	que	se
fussent	nouées	quelques	attaches	entre	eux?

—Je	n'aime	pas	la	foule,	disait	Paul.	Elle	me	gêne,	elle	m'étouffe…

—Je	sais,	elle	te	donne	la	nostalgie	des	grands	bois…	Ils	épouvantent,	quand	nous	ne	les	connaissons
pas;	nous	les	aimons,	quand	ils	nous	ont	initiés	à	leur	solitude,	à	leur	mystère.

—Je	crois	que	c'est	cela.	J'y	suis	tellement	heureux…	Il	n'arrive	pas	que	j'en	revienne,	toutefois,	sans
espérer	que	la	ville	ne	me	ressaisisse,	ne	me	les	fasse	oublier	quelque	temps.	Ah,	ils	me	tiennent	bien!
je	t'assure.	Deux	ou	trois	jours	de	griserie,	de	poignées	de	mains	qui	réchauffent,	de	sourires	qui	font
du	 bien,	 de	 vieille	 routine,	 de	 vues	 animées,	 de	 promenades,	 de	 gazoline…	 Me	 voilà	 rassasié,	 déjà
triste…	Il	me	faut	l'espace,	la	montagne,	les	arômes	de	la	forêt,	les	lacs,	tu	sais,	le	matin,	quand	tout
recommence	à	vivre…	Ils	me	tiennent	bien,	va!…

—Tes	parents,	qu'en	disent-ils?

—Ils	s'aperçoivent	bien	que	ma	gaîté	diminue	chaque	jour…	Ils	préfèrent	me	savoir	joyeux	là-bas.	Je
ne	 me	 fatigue	 pas	 d'eux,	 mon	 âme	 est	 ailleurs…	 Je	 veux	 réagir,	 c'est	 impossible.	 Quelque	 chose
m'appelle,	j'écoute…

—Ravi?

—Ennuyé	de	ne	plus	l'être.

—Et	ils	pardonnent,	parce	que	tu	leur	dois	ton	intelligence	et	ton	coeur…



—Mais	tu	ne	les	connais	pas,	Jean!

—Oui,	Paul,	 ils	t'ont	compris,	n'est-ce	pas	assez?	Te	comprendre,	n'est-ce	pas	être	un	peu	digne	de
toi?	As-tu	des	objections,	mon	ami?

—Je	proteste!	Je	ne	mérite	pas	qu'on	soit	digne	de	moi.

—S'il	fallait	attendre	que	tu	l'admettes	pour	savoir	ce	que	tu	vaux,	tu	aurais	le	temps….

—De	ne	plus	rien	valoir	du	tout!	railla	Paul	Garneau,	pour	faire	dévier	la	conversation.

—Mais	nous	sommes	là,	nous	savons!…

—Qui,	nous?

—Les	 amis!	 Cela	 doit	 être	 bon	 à	 quelque	 chose,	 les	 amis,	 à	 dresser	 un	 bouclier	 contre	 les	 flèches
venimeuses	de	l'opinion	publique,	au	moins!

—L'opinion!	que	c'est	urbain,	ce	mot-là,	que	c'est	étroit!	Tu	me	parles	d'une	chose	qui,	vraiment,	ne
m'est	plus	familière…

—L'autre	jour,	encore,	on	t'attaquait	devant	moi!

—Vite,	dis-moi	cela.

—Paul	Garneau,	c'est	un	poseur,	affirmait-on!

—Par	tous	les	petits	diables!	comme	disait	le	guide	à	mon	dernier	voyage,	c'est	intéressant!

—Cela	t'amuse?

—Tu	ne	t'es	pas	donné	le	trouble	de	répondre,	j'espère?

—Si,	il	y	avait	de	la	malice,	il	y	avait	là	plusieurs	jeunes	gens	qui	ne	te	connaissaient	pas.

—Mais	c'est	idiot!	Je	suis	toujours	moi-même!	Devant	qui	ai-je	étalé	des	connaissances,	de	l'orgueil,
de	la	supériorité?	Quand	je	discute,	je	me	bats,	tout	simplement,	pour	une	idée,	pour	une	conviction.	Il
faut	dans	la	bataille	que	la	fusillade	crépite:	on	n'attaque	pas	avec	des	sourires	vaincus…	Violent,	j'ai
pu	l'être:	poser	à	l'esprit	supérieur,	cela,	jamais!

—Tu	n'y	es	pas	du	tout,	cher	ami,	tu	poses	à	l'excentrique.	On	ne	te	pardonnait	pas	cet	amour	de	la
forêt;	tu	en	auras	fait	la	confidence,	avec	ta	franchise	la	plus	loyale,	à	l'un	de	ces	faussaires	d'amitié	qui
dénaturent	 les	 effusions	 dont	 on	 les	 croit	 dignes	 et	 qui	 les	 salissent.	 Etre	 indépendant,	 c'est	 une
infamie!	 Un	 excentrique,	 c'est-à-dire,	 un	 maniaque,	 un	 déséquilibré!	 Ah,	 celui	 qui	 t'a	 trahi	 savait	 ce
qu'il	faisait!	L'opinion	te	marquera	d'un	fer	rouge,	t'inscrira	sur	ses	tablettes	d'exil.

—Il	est	vrai	que	je	suis	expansif,	quelqu'un	en	a	abusé…	Qu'as-tu	répondu?

—Ce	 qu'il	 fallait	 répondre,	 que	 c'était	 faux,	 que	 tu	 étais	 sincère,	 que	 tu	 ne	 méprisais	 pas	 ta	 vie
ancienne,	parce	que	ta	vie	nouvelle	t'enchantait,	que…

—Je	te	remercie	de	l'avoir	fait,	j'en	suis	touché,	Jean.	Ne	t'offense	pas,	si	j'ajoute:	à	quoi	bon?	Peut-on
me	ravir	cette	liberté	dont	on	me	flagelle	comme	d'une	honte?	Il	y	a	des	gens	qui,	ce	soir,	au	nom	de
liberté	sonnant	comme	une	fanfare,	déliraient	qui	demain	railleront	leur	voisin,	parce	qu'il	ne	fait	pas
comme	eux,	disons,	parce	qu'il	ne	se	rend	jamais	au	spectacle	des	vues	animées.	Il	y	vont,	eux:	donc,
c'est	un	imbécile!	On	leur	apprendrait,	le	lendemain,	qu'il	a	été	écroué	à	Beauport,	qu'ils	n'en	seraient
pas	étonnés.	Ne	pas	faire	comme	eux	et	l'asile,	c'est	presque	la	même	chose!

—Au	fait,	Paul,	quelles	conclusions	dégages-tu	de	cette	première	séance	du	Congrès?

—Et	quelles	sont	les	tiennes,	Jean?

—Nous	 sommes	 d'assez	 vieilles	 connaissances	 pour	 nous	 parler	 franc	 et	 net.	 Avoue-moi	 ce	 que	 tu
penses,	je	ne	te	dissimulerai	rien	moi-même…

—De	fortes	paroles	nous	ont	secoués,	de	véritables	élans	d'enthousiasme	m'ont	soulevé…	et	puis…

—Et	puis?	ce	n'est	pas	tout?

—Pour	moi,	c'est	tout…

—Si	 c'est	 tout	 pour	 toi,	 comment	 peut-il	 en	 être	 davantage	 pour	 tant	 d'autres,	 presque	 tous	 les



autres?

—Que	veux-tu	dire,	Jean?

—Que	je	suis	triste…

—Allons!	 tu	 badines,	 et	 pourtant,	 c'est	 vrai!	 Ton	 visage	 trahit	 une	 souffrance…	 et	 pour	 ce	 que	 j'ai
dit…

—Comment	t'expliquer?

—Tu	étais	bien	taciturne	tout	à	l'heure:	est-ce	la	même	chose	qui	pèse?

—Oui,	tous	avaient	applaudi;	combien	de	ceux-là	feront	quelque	chose	pour	leur	langue,	pour	la	race
canadienne-française?	Tous	retournaient	à	leur	confort,	à	leurs	égoïsmes…

—Eh	 bien!	 j'y	 retourne,	 moi!	 Quel	 dommage!…	 Les	 ingénieurs	 forestiers	 sont-ils	 supposés	 faire
oeuvre	 de	 patriotes,	 d'orateurs?	 Nous	 avons	 tellement	 d'orateurs	 que	 notre	 ciel	 en	 est	 obscurci!	 De
linguistes?	La	société	du	Parler	français	est	prodigieuse:	que	ferait-elle	de	moi?	Je	parle	ma	langue,	j'en
suis	fier!…	Je	veille	au	salut	de	la	forêt	canadienne,	ne	suis-je	pas	un	patriote?…	Et	les	excentriques	ont
un	coeur,	n'en	déplaise	a,	ceux	qui	me	font	l'honneur	d'un	sarcasme:	une	femme	viendra…	Tu	souris?
Très-bien,	chasse-moi	cette	peine	trop	subtile.

—Je	ne	le	puis.	Est-ce	du	sentimentalisme	patriotique,	une	réaction	nerveuse?	Au	sortir	de	la	salle,	un
flot	de	réflexions	m'a	envahi	subitement:	on	était	venu	comme	au	théâtre,	pour	voir,	pour	se	distraire
de	la	monotonie	quotidienne.	On	a	vibré	comme	on	vibre	à	la	tirade	brûlante	d'un	acteur	qui	est	oubliée
le	lendemain.	Il	y	avait	un	peu	de	carnaval	en	tout	cela,	très	peu,	sans	doute,	mais	assez	pour	que	la
démarche	fût	moins	noble,	l'élan	moins	pur:	il	s'y	mêlait	tellement	de	curiosité	superficielle…	Eh	bien,
j'ai	eu	l'intuition,	de	tout	cela,	comme	si	le	poids	de	toutes	les	indifférences	me	fût	tombé	dans	l'âme.
Car,	au	fond,	c'est	de	l'indifférence!

—C'est	qu'il	y	a	du	vrai,	énormément	de	vrai	dans	ce	que	tu	viens	de	dire,	murmura	Paul	Garneau,
pensif,	 le	regard	fixe.	Je	me	suis	presque	reconnu.	Mais	oui,	«on»,	c'est	presque	moi.	Je	suis	parti	de
chez	nous,	le	plus	tranquillement	du	monde.	Mon	coeur	ne	battait	pas	autrement	qu'à	l'ordinaire.	Tu	as
raison,	je	t'admire	d'être	plus	profond,	d'avoir…

—Ne	 m'admire	 pas,	 je	 ne	 suis	 pas	 plus	 admirable	 que	 toi,	 va!…	 Je	 suis	 allé	 là	 en	 dilettante,	 avec
l'espoir	d'entendre	quelques	merveilleux	discours.	 Je	désirais	enrichir	mou	album	de	souvenirs	d'une
photographie	nouvelle,	d'un	spectacle	rare.	Rien	du	soldat	ne	palpitait	sous	ma	chemise	de	luxe…

—Et	là?

—J'ai	été	pris!

—Moi	aussi,	Jean!

—J'ai	pleuré…

—Vraiment?

—Tu	me	trouves	ridicule?

—Non,	je	voudrais	avoir	pleuré	aussi…

—Et	demain,	nous	n'y	penserons	peut-être	plus…

—Comme	la	foule…

—Pourquoi	cela,	mon	ami?

—Pourquoi,	 Jean?…	Ah!	 tu	m'as	 fait	 entrevoir	que	nous	ne	 sommes	patriotes	que	vaguement,	 sans
conviction…

—Pourquoi?	Quelles	sont	les	causes	profonde,	génératrices?

—Monsieur	le	Docteur!	salua	courtoisement	Paul,	avec	un	sourire.

—Hélas!	monsieur	le	Docteur	ignore	le	remède,	parce	qu'il	ne	connaît	guère	le	mal.	Le	diagnostic	est
difficile:	y	aurait-il,	du	reste,	un	curatif	sauveur?

—Et	nous	ne	réfléchissons	jamais	à	cela…



—L'égoïsme!…

—Moi!	moi	toujours!	N'ai-je	pas	un	avenir?	Qu'importe	la	race?

—Oui,	Paul,	 je	serai	médecin,	tu	géras	ingénieur…	Ne	sens-tu	pas	que	nous	ne	serons	jamais	autre
chose	pour	notre	race?

—Excellons,	alors!	Sois	un	médecin	qui	vaille!…	Oui,	devenons	des	valeurs:	une	race	n'a	jamais	trop
d'individus	qui	dominent.

—Sans	fatuité,	j'y	songeais	cet	après-midi…	C'est	beaucoup,	mais	il	y	a	autre	chose…	de	l'amour,	par
exemple.	Nous	n'aimons	pas	notre	race,	parce	que	nous	ne	 la	connaissons	pas.	Son	histoire	 t'a-t-elle
passionné,	conquis,	gardé?	Que	t'en	reste-t-il?

—Presque	rien…

—Nos	frères	de	 l'Ontario	sont	menacés	d'une	 loi	qui	ouvre	un	abîme:	sommes-nous	touchés?	Leurs
angoisses	 ont-elles	 franchi	 l'Outaouais	 pour	 pénétrer	 dans	 nos	 coeurs?	 Qu'importe	 la	 race	 et	 qu'elle
meure,	pourvu	que	tu	sois	un	ingénieur	forestier	brillant,	que	je	sois	médecin?…

—Nous	 n'aimons	 pas	 notre	 race,	 nous	 ne	 nous	 aimons	 pas	 les	 uns	 les	 autres!	 L'union	 canadienne-
française	est	un	mythe!	Des	préjugés	nous	affaiblissent,	des	mesquineries	nous	séparent…	Une	pensée
m'arrive:	épouserions-nous	la	jeune	fille	d'un	vaillant	ouvrier	des	nôtres?

—Le	jeune	fille	d'un	ouvrier?	Quelle	idée!	balbutie	Jean,	interloqué,	les	yeux	élargis	de	surprise.

Le	visage	de	Lucile	Bertrand	se	dessine	avec	une	netteté	captivante.	Une	douceur	amollit	le	coeur	du
jeune	médecin.	Il	ne	s'était	rappelé	la	jeune	fille	que	deux	ou	trois	fois,	avec	une	tendre	pitié,	depuis
leur	 rencontre	 de	 l'après-midi.	 Sur	 le	 point	 de	 communiquer	 à	 son	 père	 le	 message	 qu'elle	 lui	 avait
confié,	Jean	ne	put	le	faire,	déjoué	par	un	caprice	brusque	de	la	conversation.	Il	a	honte	de	ne	plus	s'en
être	 soucié.	 Paul,	 sans	 le	 vouloir,	 l'accuse	 et	 l'afflige:	 il	 a	 suffi	 de	 cette	 pensée-là	 mystérieusement
associée	par	le	hasard	à	d'autres	pour	que,	dans	l'âme	intuitive	de	son	compagnon,	s'illuminât	ce	qui
était	 vague,	 devînt	 plus	 près	 de	 l'intelligence	 ce	 qui	 fuyait	 devant	 elle.	 A	 travers	 ce	 regard	 d'une
ouvrière	 qu'il	 contemple	 et	 dont	 la	 détresse	 entre	 en	 lui	 comme	 une	 clarté	 d'aube,	 il	 aperçoit	 des
horizons	plus	 larges…	Quelques	secondes	plus	tôt,	 il	prononçait	 lui-même:	«Nous	n'aimons	pas	notre
race!»	mais	sans	aller	jusqu'aux	profondeurs	de	cette	parole.	Aime-t-il	sa	race,	l'homme	qui	la	méprise
dans	le	sang	de	l'ouvrier?	Est-il	nécessaire	d'outrager	pour	que	l'on	dédaigne?	L'indifférence	qui	ignore
n'est-elle	pas	un	déni	d'amour?	C'est	comme	si	le	poids	des	indifférences	écrasait	Jean	de	s'a	lourdeur:
il	en	a	la	certitude	en	soi,	l'apathie	circule	entre	la	classe	des	travailleurs,	paysans	ou	manoeuvres,	et
celles	qui	en	sortent.	Les	organismes	de	 la	race	canadienne-française	vivent,	 isolément,	sans	 l'amour
qui	 les	 nouerait	 ensemble.	 Et	 les	 haines	 intimes	 débilitent	 même	 chacun	 des	 organismes…	 Une
multitude	de	faits	révélateurs,	que	des	larmes	d'ouvrière	ont	tout	à	coup	réunis	en	lui-même,	assiègent
l'esprit	de	Jean,	démasquent	une	vérité	poignante…

Paul	Garneau	eut	comme	une	divination	de	ce	que	son	compagnon	ne	disait	pas.

—Tu	n'as	pas	répondu,	Jean!	Tout,	est	là,	peut-être…

—Tout	est	là,	Paul,	j'en	suis	convaincu!

—Comme	 tu	 es	 étrange!	 Ne	 te	 laisse	 pas	 déprimer	 ainsi:	 grâce	 à	 Dieu,	 nous	 ne	 sommes	 pas
Coupables.

—C'est	vrai,	et	pourtant…

—Qu'y	pouvons-nous	faire,	Jean?	L'apathie	est	générale,	immense…

—Secouons	du	moins	celle	qui	nous	possède!

—Comment?	Elle	nous	tient	si	bien!

—Le	sais-je,	moi?

—Tu	affirmais,	il	y	a	un	instant.

—J'affirme	de	nouveau,	Paul.	Je	sens	que	nous	pouvons	être	des	patriotes!	Soyons-le,	veux-tu?	Si	nous
ne	 pouvons	 l'être	 d'une	 façon	 militante,	 soyons-le	 en	 nous-mêmes,	 ayons	 le	 souci	 des	 questions
nationales,	 intéressons-nous	 à	 l'avenir	 de	 notre	 race.	 Quelques	 vaillants	 combattent,	 admirons-les.
Ouvrons	en	notre	coeur	un	sanctuaire	pour	le	culte	de	la	race	comme	nous	en	avons	un	pour	le	culte	de
Dieu!	Les	paroles	de	ce	soir	étaient	belles,	nous	ont	grandis:	qu'elles	ne	se	perdent	pas	en	nous	comme



des	nuages,	mais	qu'elles	demeurent	comme	des	raisons	supérieures	de	vivre!	Respectons	notre	race
dans	l'inférieur,	le	domestique…	l'ouvrier.	Respectons	notre	langue,	sa	pureté,	sa	noblesse,	parlons-la
avec	piété,	avec	bonheur.	Apprenons	à	lire	notre	histoire	pour	qu'elle	nous	donne	l'orgueil	de	relever	la
tête,	quand	on	nous	insulte…	Tu	le	disais	toi-même:	soyons	des	individus	qui	ajoutent	un	peu	d'auréole
à	leur	race!

—Et	nous	 insufflerons	à	nos	 fils,	à	nos	 filles,	 Jean,	 l'âme	de	notre	race,	nous	 leur	 transmettrons	ce
culte!	 Qui	 sait?	 L'un	 de	 nos	 fils,	 plus	 puissant,	 mieux	 préparé	 que	 nous,	 fera	 peut-être	 ce	 que	 nous
voudrions	tant	faire,	battra	en	brèche	l'apathie	générale,	lourde	comme	une	forteresse…

—Tu	 as	 raison.	 Un	 de	 mes	 amis,	 par	 l'entraînement	 au	 foyer,	 est	 devenu	 un	 politicien	 du	 plus
merveilleux	avenir.	Ah!	c'est	de	l'éducation	familiale	que	se	lèverait	l'union	canadienne-française!

—Quelles	possibilités!

—Quels	espoirs!

—Chimériques,	hélas,	mon	Jean!

—Parce	qu'on	ne	sait	pas,	ou	parce	que	l'on	ne	veut	pas…	Nous	n'ignorons	plus,	mon	ami,	c'est	notre
devoir	de	vouloir!

—Hélas,	nous	le	voulons	comme	en	rêve…

—Le	doute	encore,	le	laisser	faire,	l'égoïsme…

—Essayons,	Jean!…	Voici	la	rue	Salaberry,	il	faut	que	je	te	laisse!	Avant	de	nous	séparer,	promettons-
nous	de	ne	pas	oublier,	de	réagir,	d'essayer…

—Essayons,	Paul…

—Comme	on	rirait	de	nous,	si	on	nous	entendait!

—Ah,	c'est	vrai!	Quels	excentriques	nous	sommes!	l'opinion	toujours!

—Il	arrive	si	souvent	qu'elle	raille	avant	de	s'être	donné	la	peine	de	comprendre…	Il	faut	la	respecter,
mais	n'être	pas	son	esclave.

—Facile	à	dire!

—Oui,	ce	doit	être	redoutable	de	la	heurter	de	front!

—L'opinion	canadienne-française	est	singulièrement	taquine	et	chatouilleuse…

—Un	jour	ou	l'autre,	si	nous	sommes	fidèles	à	notre	programme,	il	faudra	bien	la	taquiner	un	peu…

—Le	ferons-nous,	mon	ami?

—Encore	le	scepticisme!	C'est	un	grand	philosophe	qui	a	raison	peut-être…

—Nous	essayerons,	Jean…

Les	deux	compagnons	se	promirent	d'en	recauser…

Jean	 Fontaine	 accélère	 le	 pas:	 ses	 nerfs	 tendus	 l'entraînent.	 Il	 va,	 la	 tête	 souvent	 inclinée	 vers	 le
trottoir,	la	pensée	très	active,	envisageant	pêle-mêle	toutes	les	faces	du	problème	qui	l'obsède.	A	peine
jouit-il	d'une	nuit	savoureuse.	L'air	a	cueilli	sur	son	aile	tous	les	parfums	de	l'oeillet,	de	la	violette	et
des	géraniums.	L'azur	est	si	tristement	doux	que	les	étoiles	au	firmament	tremblent	comme	des	larmes
d'or.	 Là	 où	 le	 réverbère	 électrique	 répand	 sa	 lueur,	 les	 arbres	 s'argentent,	 s'attendrissent:	 là	 où
l'ombre	les	enveloppe,	ils	prennent	des	airs	graves	et	discrets.	Des	silhouettes	sombres	flânent	le	long
de	quelques	vérandas:	un	murmure	de	voix	heureuses	chante.	Deux	amoureux	languissamment	vont	et
viennent,	le	coeur	tout	plein	de	regards	et	de	sourires.	Le	sabot	d'un	cheval	heurte	harmonieusement	le
sol:	 le	 cocher,	 de	 trois	 syllabes	dolentes,	 prie	 la	bête	d'aller	plus	 vite.	Une	automobile	 roule	 avec	 le
bruit	de	l'onde	caressée	par	les	flancs	d'une	barque.	Il	monte	d'une	chapelle	dominicaine	vers	l'Eternel
un	hymne	de	silence.	Un	jappement	s'élève	au	loin	dans	les	champs	assoupis	de	Montcalmville,	et	sa
plainte	est	mélodieuse	à	 travers	 la	nuit.	Une	rêverie	de	Schunann	erre	sur	 le	clavier	d'un	piano	que
touche	une	âme.	Quelques	pépiements	s'égrènent,	là-haut	dans	un	érable;	c'est	un	oiseau	du	pays	qui
fait	un	beau	songe…

Jean	n'est	pas	amolli	par	le	charme	trouble	de	la	nature.	Il	est	la	proie	d'une	émotion	plus	énergique:
une	fièvre	d'agir	le	parcourt,	l'électrise.	Il	veut	donner	plein	essor	à	l'élan	qui	lui	est	venu	des	sources



les	plus	pures	de	lui-même,	il	veut	être	profondément	canadien-français,	il	veut	qu'être	tel	soit,	une	des
préoccupations	 chères	 de	 l'existence.	 Puisqu'il	 n'est	 pas	 de	 ceux	 qui	 peuvent,	 tirer	 l'épée	 dans	 une
croisade,	 au	 moins	 vaincra-t-il	 sa	 propre	 nonchalance	 et,	 selon	 la	 promesse	 que	 Paul	 Garneau	 et	 lui
échangèrent,	 opposera-t-il	 sans	 emphase,	 mais	 sans	 défaillance	 ou	 mièvrerie,	 la	 foi	 en	 sa	 race	 au
dénigrement	de	ceux	qui	la	ravalent	ou	l'abandonnent	aux	vents	de	la	haine.	Cette	décision	se	fortifie
rapidement,	 à	 mesure	 que	 l'objet	 s'en	 concrétise,	 descend	 des	 sphères	 de	 l'exaltation	 psychique	 au
vallon	du	praticable……

Lire	les	journaux,	les	revues	dont	les	pages	déblayent	les	questions	du	jour	pour	creuser	l'avenir,	être
présent	 aux	 conférences	 où	 le	 passé	 ressuscite	 en	 un	 cortège	 de	 gloire	 dirigé	 par	 l'espérance,
dépouiller	 les	mots	solennels,	traditions,	 institutions,	souvenirs,	de	ce	qui	 les	rend	banals	et	 lointains
par	un	examen	vrai	de	ce	qu'ils	sont,	de	ce	qu'ils	doivent	apporter	à	la	vie	de	dignité	morale	et	d'idéal,
aider	aux	oeuvres	de	bienfaisance	et	de	relèvement,	insinuer	habilement	aux	amis	le	souci	qu'éveillent
en	soi	 les	destinées	nationales,	épurer	 son	 langage	de	ce	qui	en	assombrit	 la	clarté,	ne	voilà-t-il	pas
autant	de	projets	réalisables	sans	que	le	rôle	du	professionnel	en	devienne	moins	effectif	ou	brillant?
Les	 travaux	 du	 laboratoire	 empêcheront-ils	 Jean	 d'aimer	 sa	 race?	 Des	 savants	 meurent	 en	 héros:
pourquoi	la	science	refoulerait-elle	cette	vague	de	patriotisme	en	lui-même?

Le	retour	de	cette	ambition-là,	éclose	en	l'imagination	du	jeune	homme	quelques	heures	plus	tôt,	le
replace	 devant	 son	 père,	 au	 milieu	 de	 la	 famille.	 Il	 se	 pose	 de	 nouveau	 l'interrogation	 gênante:
l'industriel	 voudra-t-il	 ce	 qui,	 logiquement,	 lui	 paraîtra	 une	 bizarrerie,	 une	 oisiveté	 insolite?	 Yvonne
confirmera-t-elle	ce	rêve	en	disant	que	c'est	chic	et	gentil?	Elle	est	reine	au	 foyer	paternel;	son	veto
serait	 formidable.	 C'est	 d'elle	 qu'il	 faudra	 s'emparer	 tout	 d'abord.	 Chère	 petite	 Yvonne,	 elle	 est
généreuse,	 elle	ne	 lui	 sera	pas	hostile,	 pour	 le	 seul	motif	 qu'il	 s'est	déclaré	 l'adversaire	de…	Lucien
Desloges	 surgit	 dans	 sa	 mémoire	 comme	 un	 tout	 autre	 personnage,	 transformé	 par	 une	 sourde
élaboration	 de	 l'intelligence,	 un	 personnage	 de	 contraste,	 édifié	 d'un	 seul	 bloc	 sous	 la	 poussée	 des
circonstances,	inévitable,	saisissant.	Il	apparaît	comme	le	type	en	chair	et	en	os	de	l'inutile	à	sa	race,
du	semeur	d'égoïsme	et	d'indifférences.	Comme	s'il	 regardait	cet	homme	 jusqu'au	 tréfonds	de	 l'âme,
Jean	a	 la	vision	 lucide	de	ce	qu'il	pense,	de	ce	qu'il	dirait…	C'est	 irréparable	comme	la	mort!	Lucien
Desloges	est	rigidement	insensible	à	ce	qui	n'est	pas	une	volupté	de	son	moi,	gourmand	et	boursouflé
d'orgueil.	 Le	 patriotisme	 est,	 pour	 lui,	 la	 monomanie	 de	 quelques	 naïfs,	 déshérités	 de	 l'élégance,
encroûtés	d'idéal	vieux	jeu.	Asservie	à	lui	seul,	comme	l'exigent	tyranniquement	les	vaniteux,	sa	femme
sera	une	parure,	un	diamant	précieux	qu'on	exhibe	pour	éblouir.	Elle	se	confinera	donc	à	ceci,	la	plus
grave	tâche	d'Yvonne	épouse,	à	briller	dans	la	traînée	lumineuse	d'un	fat…	Quelle	déchéance	pour	la
soeur	 en	 laquelle	 Jean	 avait	 vu	 fleurir	 tant	 d'exquise	 sensibilité,	 se	 lever	 tant	 d'impulsions	 vers	 les
hauteurs	morales,	frémir	tant	de	saine	exubérance!	Comme	elle	pourrait,	se	reprenant,	se	mêlant	à	la
vie	 mondaine	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 eu	 être	 le	 jouet,	 mais	 à	 la	 dominer	 en	 elle-même,	 guider	 un	 mari
jusqu'aux	 sommets	 de	 la	 noblesse!	 La	 race	 canadienne-française	 n'aura	 jamais	 trop	 de	 femmes	 dont
éclatent	 la	 fierté	 de	 caractère	 et	 la	 haute	 intelligence.	 De	 telles	 femmes	 sont	 nécessaires	 au
rayonnement	d'une	race:	Yvonne	a	reçu	les	dons	qui,	développés	et	mûris,	la	feraient	très	riche	de	la
meilleure	influence.	Il	ne	se	peut	que	la	flamme	n'en	puisse	être	rallumée.	Avec	adresse,	avec	bonté,
mêlant	 aux	 conseils	 le	 plus	 tendre	 de	 son	 coeur,	 Jean	 éloignera	 cet	 amour.	 Yvonne	 est	 déjà	 moins
aveugle,	plus	accessible:	un	doute	a	vu	le	jour	en	sa	conscience.	Elle	voudra	la	pleine	lumière:	Jean	se
croit	plus	de	courage	pour	la	lui	répandre.	Il	faut	que	Lucien	Desloges,	héros	d'argile,	s'écroule.	Voici
la	demeure	de	Gaspard	Fontaine	enveloppée	de	silence.	Après	un	long	regard	évocateur	sur	les	Plaines
d'Abraham,	 pendant	 lequel	 sa	 résolution	 acquiert	 plus	 de	 vigueur,	 Jean	 se	 dirige	 vers	 l'escalier	 aux
rampes	gracieuses.	La	lassitude	commence	à	pénétrer	ses	membres.	Sans	doute,	il	est	là,	dans	le	salon
d'où	 s'échappe	 une	 résonance	 de	 voix	 masculine,	 celui	 dont	 il	 veut	 faire	 pâlir	 l'auréole…
………………………………………….

Est-il	 étonnant	 que,	 depuis	 l'invitation	 d'Yvonne	 à	 les	 rejoindre,	 elle	 et	 son	 ami,	 Jean	 ait	 laissé
quelques	 minutes	 fuir	 avant	 de	 céder?	 Saura-t-il	 voiler	 son	 antagonisme?	 Il	 a	 peur	 que,	 de	 son
enthousiasme	 tendu	 comme	 un	 arc,	 une	 parole	 acerbe	 ne	 parte	 comme	 une	 flèche	 et	 ne	 blesse.
Certaine	virulence	ne	sied	guère	à	un	homme	bien	élevé:	pour	s'attaquer	donc	au	snobisme	narquois	de
Lucien,	Jean	n'aura	jamais	assez	la	domination	de	lui-même,	n'aura	jamais	trop	à	sa	discrétion	la	lutte.
L'emballement	 serait	 également	 funeste;	 la	 sincérité	d'une	noble	 ardeur	n'en	diminue	pas	 la	 naïveté
risible	en	l'esprit	de	ceux	qui	la	dédaignent.	Lancé	dans	un	combat	d'escarmouches,	pourra-t-il	n'en	pas
franchir	 les	 bornes?	 Eh	 quoi!	 il	 n'est	 pas	 incapable	 de	 sang-froid!	 ne	 se	 flatte-t-il	 pas	 d'une	 volonté
assouplie?	Ne	pas	se	soumettre	à	 l'appel	d'Yvonne,	c'est	aigrir	 la	 jeune	fille,	émousser	les	arguments
contre	son	amour,	et	d'ailleurs,	c'est	reculer	devant	l'adversaire.	Décidément,	la	rencontre	aura	lieu…

—On	se	fait	attendre!	dit	Yvonne,	légèrement	agacée,	nerveuse,	lorsque	son	frère	entre	au	salon.	Le
désespoir	nous	gagnait,	Lucien	et	moi…

—Pour	si	peu!	répond	Jean,	très	calme.



—Comment	es-tu,	Jean?	s'écrie	Lucien.

—Plutôt	bien…	Et	toi?

—Merveilleusement!

—A	la	bonne	heure,	Lucien!	Quel	minois	dodu	tu	as,	en	effet!	La	vie	te	cultive…

—Comment	cela?

—En	te	regardant,	je	me	disais:	quel	beau	fruit!

—Monsieur	le	docteur	a	un	joli	tour	de	vous	dire	que	vous	êtes	en	la	meilleure	santé.

—Monsieur	le	docteur	est	en	verve,	ce	soir!	plaisante	Yvonne.	Quelle	métamorphose	depuis	le	dîner!
il	 était	 plutôt	 lugubre	au	potage,	 à	peine	moins	 sombre	à	 l'entremets…	 il	 daigna	 sourire	au	dessert:
quelle	largesse!

—Tu	oublies,	ma	soeur,	quel	apéritif	tu	m'avais	servi.

—Nous	n'avons	pas	le	même	goût,	c'est	évident.

—J'aurais	partagé	 le	vôtre,	mademoiselle,	vous	n'en	doutez	pas?	roucoula	 le	beau	Lucien,	 le	visage
ruisselant	de	molle	tendresse.

—Il	 est	 très	probable	que	 son	goût	ne	 t'eût	pas	été	désagréable!	 Je	puis	même	affirmer	que	 tu	en
eusses	été	ravi.

—Et	moi	qui	ne	rêve	que	de	ravissements…

—Yvonne,	ravis-le,	je	t'en	prie!

Un	éclat	de	rire,	qu'elle	a	dompté	jusqu'ici,	sort	à	jets	harmonieux	du	gosier	d'Yvonne.	Jean	s'étonne
de	lui-même:	la	détente	de	ses	nerfs	cause-t-elle	cette	explosion	d'humeur	cinglante?	Comme	du	feu,	la
raillerie	pétille	en	son	imagination:	que	devient	l'assurance	d'être	bon,	d'être	courtois?	Son	langage	a
côtoyé	l'insolence.	Il	refoulera	ce	torrent	de	malice	qui	déborde.

Lucien,	dont	le	visage	est	figé	d'un	sourire	mal	à	l'aise,	balbutie	enfin:

—Ce	mystère…	m'amuse…	un	peu,	mais	je	désirerais	que	la	lumière	soit!

Yvonne	a	le	remords	de	son	étourderie;	elle	ne	s'est	pas	souvenue	de	l'impasse	où	l'avait	entraînée	la
susceptibilité	guerrière	de	son	ami.

—Nervosité	de	 jeune	fille!	dit-elle,	 implorant	des	yeux	le	pardon	nécessaire.	Ne	vous	 inquiétez	pas,
mon	ami!	Jean	badine.	Il	le	fait	de	bonne	grâce,	veuillez	le	croire.	Je	suppose	que	j'avais	besoin	de	rire.
Il	n'est	pour	nous,	femmes,	que	la	réaction	la	plus	vive	pour	nous	soulager	d'une	émotion	violente.	Ne
vous	souvient-il	plus,	déjà?…

—J'ai	si	peu	oublié	que	j'exige!

—On	se	querelle?	insinue	Jean.	La	chose	lui	plaît	indiciblement.

—Il	ne	faut	pas	nous	quereller	devant	mon	frère,	il	se	moquerait	de	nous.	Un	autre	jour,	quand	nous
serons	seuls,	voulez-vous,	Lucien?	Une	querelle	à	deux,	c'est	exquis!

—Je	consens	à	remettre	au	lendemain	la	dissolution	du	nuage	qui…	qui…	ternissait…

—Le	ciel	entre	nous?

—Encore	ce	ton	caustique!

—Yvonne	 caustique?	 intervient	 son	 frère,	 jouant	 à	 ravir	 l'étonné.	 Mais	 je	 t'ignorais	 ce	 péché
d'humeur!…	 Tu	 te	 trompes,	 mon	 cher	 Lucien;	 ma	 soeur	 est	 un	 ange	 de	 bénignité.	 Crois-en	 mon
expérience:	elle	vaut	bien	la	tienne.

—Nul	plus	que	moi	ne	rend	hommage	à	sa	douceur,	mais…

—Il	a	raison,	Jean!	Ce	soir,	je	n'ai	pas	été	gentille…

—Gela	ne	m'explique	rien,	petite	soeur!	Tout	 le	monde	est	gentil	de	nos	 jours.	Et	c'est	un	honneur
que	 partagent	 avec	 les	 hommes	 tant	 de	 choses,	 les	 chocolats	 Neilson's,	 le	 soulier	 à	 boucles	 pour



hommes,	le	chien	minuscule	de	madame	une	telle,	l'aile	nouvelle	du	Château	Frontenac,	le	nocturne	de
Chopin	 joué	 au	 dernier	 concert…	 Enfin,	 dire	 gentil,	 c'est	 presque	 parler	 de	 l'univers.	 J'allais	 oublier
cela:	Dieu	lui-même	est	gentil,	oh!	si	gentil!	Il	n'y	a	qu'une	légère	nuance	entre	sa	gentillesse	et	celle
des	créatures,	c'est	qu'il	est	infiniment	gentil!

—Je	ne	te	reconnais	pas,	mon	frère.	Il	y	a	longtemps	que	tu	ne	m'as	régalée	d'un	bavardage	aussi…
alerte.

—Tout	 brillant	 qu'il	 soit,	 il	 n'éclaircit	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 mystère!	 insista	 Lucien,	 d'un	 ton	 assez
revêche.

—Allons,	Lucien!	Soyez	gentil,	soyons	gentils	tous	ensemble!

—Puisque	gentil	n'explique	rien!

—Bien	 relancée,	 la	balle!	 s'écrie	 Jean,	 amusé	par	 cette	 riposte.	Mais	 je	 vous	abandonne	à	 tous	 les
dieux	aigres-doux.	Comme	dit	la	légende	ou	le	proverbe,	la	querelle	à	deux,	c'est	agréable,	mais	Trois…
trois…	j'oublie	le	reste…	eh	bien!	trois,	ce	n'est	pas	gentil!

—Tout	est	 fini,	d'ailleurs!	 Je	 lui	ai	promis	d'illuminer	 tout,	 Jean.	N'avez-vous	pas	confiance	en	moi,
Lucien?	Vous	réfléchirez:	moins	irrité,	vous	serez	plus	juste.

—C'est	donc	grave?	Pourquoi	ne	me	l'avoir	pas	déclaré	tout	à	l'heure?

—Je	 fuis	 le	 champ	 de	 bataille!	 A	 demain,	 Yvonne!	 réitère	 Jean,	 dont	 un	 peu	 d'ironie	 scande	 les
paroles.

Lucien,	convaincu,	daigne	accorder	un	armistice…

—Il	vaut	mieux	que	tu	restes,	dit-il.	Nous	nous	comprendrions	avec	peine,	ta	soeur	et	moi,	après	une
lutte	qui	m'a	légèrement	exaspéré.	Causons	un	peu,	gentiment…

Jean	a	vu	les	yeux	d'Yvonne	étinceler	d'amour.	Une	vague	de	tristesse	l'assomme	un	instant.	Gomme
il	serait	difficile	de	déloger	le	souple	enjôleur!

Après	un	silence,	Yvonne,	essaye	de	raccommoder	la	situation:

—Encore	de	ta	gaîté,	mon	frère,	dit-elle.	Elle	ne	peut	être	davantage	la	bienvenue.	Fais	oublier…	Tu
m'étonnes,	vraiment:	qui	t'a	ensoleillé	l'humeur?

—Heureuse,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 celle	 au	 coeur	 de	 laquelle,	 Monsieur	 le	 docteur,	 vous	 attachez	 vos
lauriers.

—Le	poète	parie	bien,	mais	il	est	dans	l'erreur.

—Si	tu	ne	l'es	pas	toi-même?	reprend	Yvonne,	joyeuse.	Marthe	Gendron	languit,	se	désespère…	Quel
tyran!

—Quel	joli	mensonge,	plutôt!

—Il	me	faut	bien	mentir,	jusqu'à	ce	que	tu	dises	la	vérité!

—Eh	bien,	je	revenais	de	la	première	séance	du	Congrès,	ni	plus,	ni	moins.

—Du	Congrès?	railla	Lucien.	Mais	c'est…	ce	n'est	pas…

—Chic?	insinue	Jean,	comme	s'il	était	convaincu	lui-même	de	la	chose.

—Rigolo,	comme	dirait	Lavedan.

—Examines-tu	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 à	 travers	 la	 lorgnette	 de	 Lavedan?	 Je	 puis	 affirmer	 que
Lavedan	n'a	guère	étudié	le	patriotisme	canadien.	Il	a	fait	une	satire	étudiée	des	moeurs	parisiennes,
en	virtuose.	Rigolo,	Lucien,	ce	n'est	pas	le	mot	à	sa	place,	tu	me	permets	de	le	dire?

—Rigolo…	 j'admets	 qu'il	 faut	 s'entendre.	 On	 ne	 va	 pas	 aux	 réunions	 patriotiques	 avec	 la	 fièvre	 de
plaisir	qui	pousse	au	bal.	Tout	de	même	franchement,	le	patriotisme,	cela	m'embête.	N'est-il	pas	temps
qu'on	cesse	de	nous	rompre	l'oreille	de	tons	ces	mots	rouillés	qui	sonnent	la	vieille	ferraille,	tradition,
coutume,	institutions?…	La	plupart	de	ceux	qui	font	tant	de	bruit	avec	eux	ne	savent	même	pas	ce	qu'ils
veulent	dire.	Ils	ne	signifient	plus	rien	parce	qu'ils	ont	trop	servi.	Les	siècles	usent	tout…

—Même	ce	qui	est	éternel?	demande	Jean.



—Les	peuples	ne	sont	pas	éternels!	ils	meurent,	c'est	l'histoire…

—Si	 je	 te	 comprends	 bien,	 la	 race	 canadienne-française	 n'a	 plus	 qu'à	 s'endormir	 en	 la	 plus	 béate
agonie…

—Comment	cela,	je	t'en	prie?

—Dame!	une	race	fatiguée	des	traditions,	des	coutumes	et	des	 institutions	qui	 la	rendirent	 forte	et
généreuse,	n'est-elle	pas	malade	et	n'est-elle	pas	sur	la	pente	d'en	mourir?

—Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 je	 dis,	 Jean.	 Je	 suis	 las	 de	 choses	 qui	 ne	 me	 disent	 plus	 rien,	 qui	 sont
impuissantes	 à	 m'émouvoir.	 C'est	 défloré,	 décrépit,	 fade,	 ennuyeux.	 Au	 point	 de	 vue	 logique,	 tu	 as
raison.	Mais	tout	cela	m'agace,	m'endort.	N'est-il	pas	vrai	que,	ce	soir,	il	furent	tous	assommants?	Je	les
entends:	 des	 aïeux	 par	 ici,	 des	 héros	 par	 là,	 une	 douzaine	 de	 fois	 Montcalm	 et	 Lévis,	 plus	 souvent
encore	 l'inévitable	 Monseigneur	 Montmorency	 de	 Laval,	 avant	 tout	 le	 refrain	 sonore	 de	 tradition,
langue,	droits…	Quel	tapage!	quels	gestes!	quel	dortoir!	Eh	bien,	oui,	tout	cela	m'embête…	En	somme,
qu'importe?	je	n'empêche	pas	mon	voisin	de	s'emballer?

—Comme	 tu	 parles	 bien,	 cher	 ami!	 s'écrie	 Jean,	 dont	 le	 sarcasme	 est	 adroitement	 masqué.	 Il	 faut
déchirer	 le	 vieux	 haillon	 traditionnel.	 Il	 faut	 se	 vêtir	 tout	 en	 neuf,	 avec	 de	 l'idéal	 bien	 moderne.	 Le
passé?	une	légende	tant	de	fois	redite	qu'elle	est	devenue	banale,	un	conte	inepte	d'école	élémentaire!
Les	aïeux	répandirent	 leur	sang?	Quel	enthousiasme	vieillot!	Ils	ont	répandu	leur	sang,	qu'est-ce	que
cela	prouve?	C'était	la	mode,	en	ce	temps-là,	de	mourir	pour	la	patrie.	Ils	allaient	à	la	mort,	comme	tu
vas	au	bal,	Lucien.	Tu	n'as	pas	la	sensation	d'être	un	héros,	j'espère?

—Un	héros!	Quelle	vieillerie!	L'humanité	ne	se	rajeunit-elle	pas	dans	 la	mesure	ou	elle	s'affranchit
des	héros?…

—Qui	a	dit	cela?

—C'est	une	de	mes	réflexions:	il	m'arrive	souvent	d'avoir	l'esprit,	traversé	par	une	vision	profonde…

—Celle-ci	 entr'autres,	 assurément!	 Plus	 de	 héros,	 donc!	 C'est	 démodé!	 Rayons	 le	 souvenir	 des
grandes	 batailles!	 Carillon?	 Cette	 ritournelle	 vidée	 jusqu'au	 fond!	 Châteauguay?	 Qu'y	 eut-il	 là	 de	 si
merveilleux?	 Je	 ne	 comprends	 pas	 tant	 de	 sentimentalisme	 ingénu,…	 bébête!	 Les	 coutumes	 des
ancêtres,	les	a-t-on	hissées	comme	drapeau!	Que	c'est	rustique,	grossièrement	idéal!	Qu'ont-ils	à	faire
dans	l'évolution	de	leur	race,	les	ancêtres?	Pourquoi	tant	d'hosannahs	sur	leurs	tombes?	C'est	comme	si
nous	 n'étions	 rien	 sans	 ce	 qu'ils	 furent…	 En	 avant,	 Canadiens-français,	 déchirons	 le	 vieux	 haillon
traditionnel!

—Oui,	 Jean,	 l'évolution,	 il	 n'y	 a	 que	 cela!	 Vivons	 selon	 notre	 temps,	 comme	 des	 êtres	 civilisés	 du
XXième	siècle.	A	bas	 les	préjugés	antiques!	Fermons	 l'oreille	aux	chansons	moisies	des	grand'mères,
ouvrons-les	bien	grandes	à	tous	les	airs	passionnants	du	jour!	Tu	ne	faisais	erreur	qu'à	demi:	le	passé
agonise,	 l'ignorantisme	 se	 meurt,	 et	 tant	 mieux,	 pourvu	 que	 nous	 sachions	 mieux	 comment	 vivre,
comment	ne	pas	être	asservis	au	crétinisme,	à	la	superstition,	à	la…

—Morale?	fait	Jean,	quelque	peu	hypocrite.	C'est	que…

—Tu	 ne	 vas	 pas	 jusque-là?	 Ta	 restriction,	 j'y	 souscris.	 Soyez-en	 bien	 sûre,	 Yvonne.	 Il	 faut	 de	 la
morale,	oh	oui,	il	en	faut.	Je	suis	un…	défenseur	de	la	morale.	Mais	il	ne	faut	pas	confondre	la	morale
avec	ce…	cet	envoûtement	de	la	conscience.

—Que	vous	êtes	sérieux!	dit	Yvonne,	n'ignorant	plus	que	Jean	se	moque.
Soyons	moins	austères,	voulez-vous?

Elle	a	flairé,	dès	le	premier	moment,	l'arrière-pensée	nichée	dans	l'âme	de	Jean,	elle	ne	peut	ignorer
que	Lucien	Desloges	est	la	victime	d'un	piège	habilement	tendu.	Elle	en	souffre	étrangement…

—Sérieux,	ma	soeur!	Allons	donc!	répond	Jean,	avec	un	sourire	imprégné	de	calme.	Nous	voltigeons	à
la	 surface	du	sujet,	nous	effleurons	à	peine…	Envoûtement,	disais-tu,	Lucien?	Le	mot	commence	 lui-
même	 à	 perdre	 sa	 fraîcheur.	 Il	 paraît,	 que	 plus	 les	 hommes,	 en	 tâchant	 d'élever	 leur	 âme,	 fuient	 la
religion	de	l'instinct,	plus	ils	se	rapprochent	de	la	bête;	abrutissement,	voilà	l'expression	qui	flagelle	et
cloue	tous	les	serviteurs	de	la	morale	naïve	au	pilori!	Peut-on	s'aveugler	davantage?	Dans	leur	candeur,
ils	tentent	de	museler	la	brute,	et	plus	ils	y	réussissent,	plus	ils	sont	abrutis!	Envoûtés,	cela	n'affirme
rien!	abrutis,	j'aime	mieux	cela!	quelle	sonorité	verbale!	la	bouche	en	est	remplie.

—Je	comprends	moins.	Voici	que	tu	nargues	les…	assommeurs	de	la	tradition.

—Parce	que	je	m'amuse	d'une	rencontre	bizarre	de	mots?…



—Ah,	j'avais	cru…

—Nos	idées	fraternisent,	rassure-toi!

—C'est	qu'il	faut	de	la	morale,	ai-je	dit.

—Oui,	 de	 la	 morale	 délicieuse,	 flexible,	 élégante.	 Pas	 celle	 des	 lourdauds,	 mais	 celle	 des	 âmes
nuancées	qui	volettent	bien	au-dessus	du	vallon	banal…

—Qui	ne	sont	pas	traditionnelles,	enfin!

—Précisément!

—Tradition,	 tradition!	 Ce	 dût	 être	 l'air	 psalmodié	 par	 tous	 les	 orateurs,	 ce	 soir,	 avec	 toutes;	 les
variantes	larmoyantes	ou	pindariques…

—Oui,	Lucien,	il	y	eut	beaucoup	d'enthousiasme,	quelques	larmes,	dit
Jean,	d'une	voix	où	filtra	un	peu	l'attendrissement	qui	lui	revenait.
Yvonne	en	eut	conscience.	Elle	sent	un	nuage	dans	l'atmosphère.
Inquiète,	elle	est	sur	le	qui-vive,	elle	écartera	les	paroles
désastreuses…

—Lucien	continua:

—Larmes	factices	d'hystérie!

—Ne	ris	pas	des	larmes,	Lucien:	elles	sont	presque	toujours	profondes	et	j'en	respecte	le	mystère!

Interloqué,	Lucien	dilate	des	yeux	ébahis.

—Pourquoi	es-tu	surpris?	Je	n'ai	pas	pleuré,	tu	sais…

—Après	tout	ce	que	tu	viens	de	dire,	ce	serait	plutôt	renversant.	Il	est	vrai	qu'avant	aujourd'hui,	je	te
croyais	un	peu…	conservateur,	un	peu…

—Abruti?

—Non…	non…	routinier…	Tu	comprends?	au	rebours	du	siècle.

—Que	je	suis	heureux	d'être	réhabilité!	Je	le	suis,	n'est-ce	pas?

—Je	t'apprécie	beaucoup,	va!

—Nous	évoluons,	mon	ami,	nous	évoluons…

—Quelle	volupté!	Comme	tu	as	dû	planer	sur	la	foule	bêtement	délirante!
Hélas,	elle	n'a	pas	encore	compris!…

—L'enlisement,	Lucien!

—Dis	donc,	Jean,	n'y	avait-il	pas	là	une	légion	de	soutanes?	Depuis	deux	jours,	les	rues	pullulent	de
curés,	de	chanoines,	de	vicaires	et	de	chapelains.	On	m'a	dit	que	la	salle	du	Manège	ne	suffirait	pas	à
tous	les	accueillir.	Ils	s'en	sont	donné	à	coeur-joie,	n'est-ce	pas?	Bravos,	trépignements,	bénédictions,
anathèmes,	rien	n'a	manqué	au	programme!	Ce	n'est	pas	un	Congrès,	c'est	un	Concile!	Le	Consistoire
de	la	langue	française!

—Il	y	avait	beaucoup	de	prêtres,	oui…

—N'ont-ils	pas	fait	sonner	la	grosse	cloche?	redit	Lucien,	gouailleur.

—Ils	ont	passionnément	acclamé…

—N'ont-ils	pas	été	ridicules?

—A	peu	près	comme	le	reste	de	la	foule…

—Comment!	pas	davantage?	Allons,	Jean!

—Tu	sembles	tenir	à	ce	qu'ils	aient	été…

—Grotesques!

—Tu	les	détestes?



—Pas	le	moins	du	monde,	je	devine	tout	simplement	qu'ils	furent	détestables…

—Parce	qu'ils	sont	prêtres?

—Qu'avons-nous	besoin	d'un	Concile	de	la	langue	française?	Ils	ont	si	bien	envahi	ce	Congrès	qu'il	ne
s'y	 fera	que	de	 la	théologie	patriotique!	L'enthousiasme	clérical,	c'est	de	 la	religion	toujours,	et	c'est
énervant,	la	religion	toujours…

—Ne	sont-ils	pas	citoyens?	Ne	sont-ils	pas	Canadiens-Français?	Le	coeur	n'est	pas	sous	les	soutanes
comme	dans	un	tombeau!

—Les	plus	fermes	piliers	de	la	tradition,	tu	parais	l'oublier:	Te	serais-tu	moqué	de	moi?

—Je	m'oppose	à	ce	qu'ils	soient	plus	stupides	que	les	autres,	pour	le	seul	fait	qu'ils	sont	prêtres,	voilà
tout…

—Au	fond,	c'est	bien	vrai!	pour	ce	qui	est	du	reste,	Jean?

—Nous	évoluons,	mon	ami,	nous	évoluons…

—Tous	les	Congrès	n'y	pourront	rien	faire!	Cela	devient	banal,	d'ailleurs,	les	Congrès!

—Tu	dis	une	sottise,	vraiment:	Il	n'y	a	rien	de	plus	à	la	mode	que	les
Congrès,	rien	de	plus	chic…

—Fort	bien,	mais	un	congrès	de	la	langue	française	au	Canada,	ce	n'est	pas…

—Chic?

—A	quoi	bon,	Jean?	Nous	causons	en	bonne	langue	française,	qui	nous	empêche	de	le	faire?	Contre
qui	la	croisade,	puisque	nous	gommes	libres?

—Contre	nous-mêmes,	peut-être…	Tous	n'ont	pas	ta	somptuosité	de	langage,	mon	ami.

—Merci	du	compliment!

—Je	le	souligne!	s'écrie	Yvonne,	gentille.

—Ah!	vous,	je	me	défie,	maintenant!	riposte	Lucien,	dont,	le	sourire	gras	se	réjouit.

—En	aurais-tu	douté,	ma	soeur?	Ah!	tu	abuses…

—Du	badinage,	mon	frère!

—Et	nous	sommes	très	sérieux!	Nous	disons	donc	que	la	plupart	d'entre	nous	doivent	ne	pas	négliger
leur	langage,	le	corriger,	traquer	les	anglicismes…

—Les	anglicismes?	J'ignore	cela,	moi!	fait	Lucien	avec	une	geste	éloignant	de	lui	ces	horreurs.

—Aussi,	n'a-t-on	pas	songé	à	toi	lorsqu'on	a	résolu	de	tenir	ce
Congrès.	Il	est	indéniable	que	notre	langage	s'altère	et	qu'il	s'anémie.
L'idée	fut	réellement	profonde…

—Alors,	j'ai	été	dupe?

—De	quoi,	Lucien?

—Mais…	de	toi!	Tu	approuves	ce	Congrès:	tout	ce	que	je	t'en	ai	dit	te	répugne,	n'est-ce	pas	logique!
Très	petite	comédie	que	celle-là!	Je	te	croyais	plus	loyal!…

—Comme	tu	es	susceptible!	Il	y	a	toute	la	différence	concevable	entre	l'idée	d'un	Congrès	et	la	forme
tangible	qu'elle	reçoit.

—Un	congrès	aurait	été	une	chose	merveilleuse,	sans	une	telle	pâmoison	du	Saint-Jean-Baptisme,	y
suis-je?

—Le	Saint-Jean-Baptisme!	tu	as	touché	juste!	le	massif,	l'inélégant
Saint-Jean-Baptisme!

—Que	c'est	naïf!

—Campagnard!



—Colon!

—D'un	rustique	lamentable,	Lucien!

—Que	c'est	vieux,	Jean!

—Perclus,	mon	ami!

—L'évolution,	grâce	à	Dieu…	C'est	dommage	qu'elle	n'aille	pas	plus	vite.

—Elle	fait	ce	qu'elle	peut,	mais	le	canadien-français	est	désespérément	traditionnel.

—Si	nos	professeurs	du	Séminaire	nous	entendaient,	Jean	quelles	grimaces	tordraient	leurs	visages!

—Cela	te	délecte	de	l'imaginer,	Lucien?

—Que	tu	es	étrange!…	A	certains	moments,	ta	voix	résonne	en	moi	comme	celle	d'un	adversaire,	et	je
regrette	d'avoir	été	si	expansif.

—Je	t'avouerai	que	je	n'ai	pas	aimé	cette	boutade	contre	nos	professeurs.	Ce	qu'ils	nous	ont	donné	de
leur	 coeur	 est	 inviolable…	 Si	 nous	 étions	 moins	 paresseux	 au	 collège,	 nous	 deviendrions	 peut-être
d'autres	 hommes.	 Toutes	 les	 réformes	 crouleront	 devant,	 l'insouciance…	 N'ont-ils	 pas	 fouetté	 nos
énergies?	 As-tu	 essayé	 de	 rendre	 effectif	 leur	 enseignement,	 de	 parcourir	 les	 espaces	 qu'il	 ouvrait?
Nous	n'avons	pas	la	curiosité	passionnée	d'apprendre,	nous	n'avons	pas	d'appétits	intellectuels!	C'est
presqu'une	souillure	de	besogner	rude,	les	plus	admirés	sont	ceux	qui	réussissent	vaille	que	vaille	en
ne	faisant	rien.	Pour	combien	n'est-ce	pas	une	gloriole	d'être	le	grand	talent	qui	pourrait	s'il	voulait?…
L'initiative,	 des	 professeurs	 opère	 sur	 les	 cerveaux	 automatiques	 des	 bûcheurs	 ou	 sur	 les	 belles
intelligences	trop	sûres	d'elles-mêmes	et	langoureuses,	quand	elles	ne	sont	pas	désoeuvrées.	Avant	de
la	condamner	ne	devrait-on	pas	faire	le	procès	des	élèves?

—Je	n'avais	jamais	pensé	à	cela…

—Je	n'ai	pas	voulu	t'offenser,	Lucien,	je	te	prie	de	le	croire.

—Tout	de	même,	ce	sont	des	repaires	de	tradition!

—Cela	 suppose	 des	 bêtes	 sauvages.	 La	 comparaison	 n'est-elle	 pas	 trop	 brutale?	 dit	 Jean,	 avec	 un
sourire	espiègle	où	flottait	de	la	tristesse.

Jean	Fontaine	a	tenu	parole.	Maître	de	ses	nerfs,	il	en	a	détourné	les	violences,	quand	ils	s'irritaient.
A	 plusieurs	 reprises,	 une	 exaspération	 mauvaise	 lui	 faisait	 bouillonner	 le	 sang	 à	 la	 tête.	 Les
enthousiasmes	du	soir	brûlaient	encore	ses	veines:	Lucien	jasait,	cynique,	désinvolte,	étalait	les	replis
de	son	âme.	Et	plus	l'intelligence	de	Jean	les	fouilla	de	son	analyse	perçante,	au	fur	et	à	mesure	qu'ils
se	montraient,	plus	elle	a	mesuré	combien	était	large	et	profond	l'égoïsme	de	cet	homme…	Il	raille,	il
outrage,	 il	 nie.	 Inutile	 de	 lui	 demander	 pourquoi,	 il	 va	 bredouiller,	 parce	 qu'il	 ne	 le	 sait	 pas.	 A-t-il
réfléchi?	Il	ne	pense	qu'après	avoir	entendu	ce	que	les	remous	de	l'opinion	lui	bourdonnèrent	à	l'oreille.
Que	faut-il	dire,	aujourd'hui,	pour	être	distingué?	Que	ne	faut-il	pas	dire,	surtout,	pour	n'être	pas	sot	et
provincial?	 Tel	 principe	 d'avant-garde,	 après	 les	 avoir	 longtemps	 effarouchés,	 apprivoise	 les	 esprits:
Lucien	Desloges	l'affirme	alors	tapageusement,	non	parce	qu'il	y	croit,	mais	parce	que	c'est	un	titre	à
l'excellence,	au	raffinement.	Le	Saint-Jean-Baptisme	est	en	disgrâce,	croit-il:	il	ne	se	rend	pas	compte
lui-même	 de	 ce	 qu'est	 le	 Saint-Jean-Baptisme.	 Autour	 de	 lui,	 on	 prétend	 qu'il	 est	 retardataire	 et
grotesque:	la	vision	brumeuse	d'une	chose	vétusté	et	démodée	lui	suffit,	il	crible	la	Saint-Jean-Baptiste
d'épigrammes.	Il	n'a	jamais	eu	la	conception	nette	du	mot	tradition,	il	ne	s'occupera	jamais	de	l'avoir;	il
voit	 un	 stigmate	 au	 front	 de	 ceux	 qui	 la	 vénèrent,	 stigmate	 de	 servilisme	 et	 d'infériorité	 morale:	 il
regarde	en	bas	grouiller,	dans	la	lie	des	ignorantins,	les	valets	de	la	tradition	infâme.	Et	toujours	aussi
lestement,	aussi	nonchalamment,	qu'il	s'agisse	de	patriotisme	ou	de	religion,	de	principes	traditionnels
ou	même	éternels,	il	 ignore	ce	qu'il	 insulte,	il	 ignore	ce	qu'il	nie.	Ce	n'est,	pas	un	doute	que	le	doute
frivole:	il	n'y	a	de	vrai	doute	que	celui	des	penseurs.	Ceux-ci	ont,	la	noblesse	de	leur	angoisse:	Lucien
Desloges	 doute	 béatement,	 lui,	 parce	 que	 c'est	 gentil,	 original	 et	 pas	 ridicule.	 Avec	 une	 candeur
sereine,	 il	 doute	 de	 sa	 race,	 de	 l'héroïsme,	 des	 traditions,	 de	 la	 morale,	 du	 sacrifice,	 de	 l'effort,	 de
l'idéal,	de	 la	bonté	de	Dieu	même,	assez	probablement.	Sur	 les	ruines	que	 le	doute	accumule	en	 lui-
même,	il	construit	un	être	rayonnant	d'inconscience	et	de	superbe	fragilité.	Pourvu	qu'il	restât	debout,
son	moi	gavé	de	jouissances,	toutes	les	choses	vénérables	tomberaient,	avant	qu'il	répandît	une	larme
sur	les	grands	souvenirs	qui	meurent…

Ainsi	 Jean,	 le	 long	 de	 la	 causerie,	 a	 vu	 saillir	 en	 lumière	 tous	 les	 aspects,	 toutes	 les	 lignes	 du
personnage.	Mais	devant	lui,	trop	de	choses	ont	surgi	les	unes	après	les	autres,	fuyant	pour	revenir	et
fuir	de	nouveau,	pour	que	le	portrait	moral	de	Lucien	Desloges	n'ait	pas	quelque	chose	d'inachevé.	Jean



éprouve	qu'il	n'étreint	pas	tout,	que	sa	conception	n'est	pas	aussi	lucide	qu'il	tâche	de	la	rendre.	Il	y	a
des	profondeurs	qui	se	dérobent,	il	demeure	superficiel.	Ce	qu'il	reproche	à	Lucien	ne	cesse	pas	d'être
vague:	 et	 si	 on	 lui	 demandait	 ce	 que	 Lucien	 devrait	 être,	 ne	 s'en	 tiendrait-il	 pas	 à	 des	 généralités
insuffisantes?	 Ne	 fait-il	 pas	 de	 grands	 geste!	 dans	 le	 vide?	 Peut-être	 un	 idéalisme	 creux	 l'a-t-il
attendri…	 Il	 ne	 sent	 plus	 d'aigreur:	 l'exaltation	 de	 coeur	 se	 repose.	 Sa	 propre	 nonchalance	 fut-elle
moins	lourde?	N'y	aurait-il	pas	de	l'injustice	à	flétrir	un	autre	homme	de	lâchetés	qu'il	doit	retourner
contre	lui-même?	Il	fut,	sans	doute,	admirable	de	promettre	de	l'effort	et	de	l'amour:	consacrera-t-il	à
vouloir	une	énergie	 fidèle?	 Incapable,	 en	ce	moment,	de	préciser	avec	 force	une	vision	de	 fraternité
canadienne-française	qui	est	trop	nuageuse,	trop	vaste,	trop	peu	réalisable,	ressaisi	par	l'indifférence
habituelle,	 il	 ne	 lutte	 pas	 contre	 le	 relâchement	 des	 nerfs,	 l'affaissement	 du	 courage.	 La	 tristesse
inonde	son	être,	l'empoigne…

L'antipathie	contre	Lucien	Desloges	s'émousse:	à	quoi	servirait-il	de	lui	disputer	l'âme	d'Yvonne?	La
jeune	fille	ne	cause-t-elle	pas	avec	la	plus	douce	exubérance?	Il	lui	semble	même	qu'elle	y	glisse	de	la
provocation.	Tant	d'égoïsme	insolent	n'a	donc	pas	ébranlé	sa	tendresse:	Jean	ignore	ce	qu'il	pourrait,
inventer	pour	l'affaiblir.

La	 conversation	 voltige,	 souriante	 et	 légère:	 une	 mollesse	 engourdit	 les	 remords,	 le	 chagrin,	 les
enthousiasmes	de	Jean	Fontaine,	alors	que	du	thé	montent	des	vapeurs	chaudes,	troublantes…

V

AU	FOYER	DES	BERTRAND…

Depuis	quelques	minutes,	Germaine,	l'épouse	de	François	Bertrand	mouille	de	larmes	le	tablier	de	lin
sombre	qu'elle	a	revêtu	pour	la	visite	du	médecin.	Des	hoquets	plaintifs	crispent	sa	gorge:	heurtée	de
chocs	brefs	et	rudes,	sa	forte	poitrine	gonfle	et	retombe.	Des	gerçures	rayent	ses	mains	élargies,	 les
doigts	sont	gourds	d'enflures,	les	ongles	furent	rognés	par	le	travail	et	ne	seront	plus	jamais	blancs.	Il	y
a,	dans	le	geste	de	ces	vaillantes	mains	qui	reçoivent	des	larmes,	un	contraste	poignant…

C'est	la	première	fois	que	Lucile	voit	pleurer	sa	mère,	depuis	la	mort	du	petit	Félix,	il	y	a	douze	ans.
Le	 coeur	 transi,	 elle	 regarde	 cette	 douleur	 qui	 rend	 la	 sienne	 plus	 lointaine.	 Le	 besoin	 d'apaiser	 les
sanglots	 qui	 la	 déchirent	 elle-même,	 l'étreint.	 Des	 paroles	 émouvantes,	 simples,	 enfantines	 même,
finissent	par	implorer	sur	ses	lèvres:

—Maman,	arrête	cela,	je	t'en	conjure…	On	peut,	encore	espérer,	le	docteur	ne	l'a	pas	condamné.	Père
a	beaucoup	de	vie	en	réserve…	Il	en	a	assez	pour	revenir…

—La	rechute	est	pire…	que	la	maladie,	sanglote	Germaine.

—Pas	toujours,	maman.

—Je	te	dis	qu'il	est	fini,	moi!

—Non,	le	bon	Dieu	ne	le	voudra	pas!

—Je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 gens	 réchapper	 des	 fièvres	 quand	 elles	 reprennent…	 Ah!	 laisse-moi!	 il	 s'en
va!…

Des	sanglots	plus	intenses	la	violentent.	Lucile	en	est	comme	navrée.	Mais	un	courage,	dont	elle	ne
s'explique	pas	l'ardeur	lucide,	la	soutient,	lui	dicte	un	langage	électrisé	d'espérance:

—Je	ne	te	connais	plus,	maman.	Tu	as	toujours	été	si	forte…	Le	désespoir,	cela	ne	sert	à	rien.	Et	puis,
tout	n'est	pas	fini,	quoique	tu	en	dises.	Tes	larmes	me	font	je	ne	sais	quoi…	Si	elles	continuent,	je	ne
sais	plus	ce	que	je	vais	devenir,	moi.	Tiens,	c'est	la	fatigue:	va	te	reposer.

—Je	n'ai	pas	clos	l'oeil	depuis	un	mois.	Quand	le	coeur	fait	si	mal	qu'on	voudrait	mourir,	on	n'est	plus
capable	de	s'endormir.	Tu	as	tort	de	me	plaindre.	Avant	de	pleurer,	j'ai	senti	qu'il	n'y	avait	plus	d'autre
moyen	de	vivre…

—Oh!	si	cela	pouvait	te	faire	du	bien!

—Ah!	maudites	fièvres!	je	les	hais!

—Luttons,	maman,	elles	ont	quelquefois	le	dessous.	J'ai	moins	peur	d'elles	maintenant.

Tout	 à	 l'heure,	 je	 tremblais	 comme	 un	 petit	 moineau	 l'hiver,	 au	 froid…	 Ta	 peine	 m'a	 tellement



bouleversée,	qu'elle	n'était	pas	endurable.	Mais	 la	confiance	m'est	venue	comme	par	magie.	Luttons,
veux-tu?	Je	veux	qu'elles	s'en	aillent,	je	t'assure	qu'elles	auront	le	dessous!

—C'est	facile	en	paroles,	dit	la	mère.	Et	pourtant,	un	filet	d'espoir	luit	dans	son	âme.

—Nous	chasserons	la	mort!

—Pas	 cela,	 mon	 Dieu,	 pas	 cela!	 s'écrie	 Germaine,	 oppressée.	 La	 mort,	 elle	 m'épouvante.	 Depuis
qu'elle	m'a	arraché	des	bras	le	petit	Félix,	 j'en	ai	toujours	eu	peur.	Tu	t'en	rappelles,	Lucile,	tu	avais
huit	ans.	Il	était	si	fin,	si	malfaisant,	si	gourmand,	je	l'aimais	à	la	folie.	Le	jour	où	je	l'ai	perdu,	on	m'a
cru	chavirée.	Il	y	a	douze	ans,	et	j'en	ai	encore	tant	de	chagrin	que	je	ne	suis	pas	capable	de	tout	dire…
Oui,	la	mort,	c'est	une	voleuse,	je	m'en	méfie!	Qu'est-ce	qu'on	peut	contre	elle?

—On	peut	lui	dire	d'aller	droit	son	chemin…

—Hélas!	ma	petite	fille,	elle	arrête	partout…

—Je	vous	le	répète,	maman,	je	suis	certaine	qu'elle	s'en	retournera	bredouille!

—On	dirait,	ma	foi,	qu'elle	donne	des	ordres	à	la	mort.	Elle	se	moque	bien	de	toi,	va!	raille	durement
Germaine.

Peu	 à	 peu,	 toutefois,	 l'inflexible	 accent	 de	 la	 jeune	 fille	 l'a	 calmée,	 reconquise	 à	 l'attente	 de	 la
guérison.	Le	coeur	se	desserre,	a	des	battements	plus	libres	qui	soulagent.	Oh!	qu'il	est	bon	de	ne	plus
avoir	la	gorge	étranglée	par	des	spasmes!

—Je	ne	commande	pas,	j'obéis!	a	répondu	Lucile,	un	sourire	de	triomphe	auréolant	son	visage	pâli.

—A	quoi	donc,	j'ai	hâte	de	le	savoir?

—A	une	voix	qui	me	le	dit.	Ne	l'entends-tu	pas?	Elle	me	parle	si	haut	que	tu	dois	l'entendre!

—J'ai	peur	de	 la	mort,	c'est	elle	que	 je	crois	entendre.	Elle	a	des	ailes,	dit-on.	Elles	bourdonnent	à
mes	oreilles,	il	semble.

—Elle	s'en	va,	te	dis-je!

—Dieu	le	veuille!

—Le	médecin…

—Ces	médecins!	qu'est-ce	qu'ils	valent?	Le	sait-on?	Tant	d'histoires	courent	à	 leur	sujet.	Quand	 ils
sont	étudiants,	ils	fainéantent.

—Pas	tous,	maman.

—Tu	le	sais	bien	qu'ils	 font	 la	vie?	Tout	 le	 inonde	 le	crie!	Leurs	diplômes,	cherche	comment	 ils	 les
gagent!	Ils	pratiquent	pour	faire	de	l'argent.	La	santé	des	pauvres	gens,	ça	les	intéresse?	Ce	n'est	pas	à
moi	qu'ils	le	feront	accroire.	Il	reste	des	sous	quand	les	pauvres	gens	meurent…

—La	peine	t'enlève	ton	bon	sens.	Il	y	a	de	bons	coeurs,	beaucoup	de	bons	coeurs	chez	les	médecins.
Le	docteur	Bernard…

—En	avait-il	une	binette	déconfit!	une	allure	d'enterrement!	Il	ne	lui	manquait	que	ïa	cravate	noire.

—Es	tu	bien	certaine?

—Tu	n'as	pas	vu	cela?	Il	n'a	pas	eu	l'audace	de	nous	regarder	en	pleine	figure.	Il	n'a	presque	rien	dit,
il	 bafouillait.	 Les	 docteurs	 ne	 condamnent	 jamais	 autrement,	 par	 les	 yeux	 baissés	 à	 terre.	 Quand	 ils
peuvent	quelque	chose,	ils	envisagent.	Mon	pauvre	vieux	est	perdu!

Elle	 allait	 de	 nouveau	 s'abandonner	 aux	 sanglots,	 mais	 Lucile,	 énergiquement	 suppliante,	 les
endigua.

—Allons,	du	courage!…	Si	tu	savais	comme	j'en	ai,	moi!	c'est	de	la	certitude:	rien	ne	peut	la	détruire.
Je	crois	à	la	guérison	de	père	comme	au	bon	Dieu!	Le	Ciel	nous	envoie	la	force	de	lutter:	mon	coeur	en
est	tout	plein.	Ne	pleure	pas,	maman,	écoute-moi!

—T'ai	tant	prié,	le	mieux	que	je	pouvais…	nous	avons	tous	prié,	les	grands,	toi,	le	petit	Jacques,	les
petites	filles.	Tous	les	soirs,	avant	son	dodo,	Jeanne	lève	ses	menottes	et	ses	yeux	clairs	comme	l'eau
pure:	«Bon	Dieu!	sauvez	papa!»	dit-elle,	une	fois,	deux	fois,	et	cela	devrait	toucher	les	anges!…	Hélas!



non…	le	Docteur…

—Encore	le	Docteur!

—Il	est	bon	à	rien!

—Tu	oublies	qu'il	est	le	meilleur	de	la	ville.	Il	a	vingt	ans	d'expérience.

—Celui	qui	a	laissé	partir	Félix	en	avait	trente!

—Félix	était	fluet,	si	faible	contre	le	mal.	Père	était	solide	comme	un	chêne.

—Les	chênes	cassent,	Lucile.

—Quand	 ils	 sont	 très	vieux.	Papa	n'a	pas	encore	soixante	ans:	 il	 vivra,	 il	 ressuscitera	même,	s'il	 le
faut!	Tu	en	mourrais,	je	le	sens,	et	c'est	atroce	d'y	penser.	Il	faut	qu'il	vive!

La	volonté	de	la	jeune	fille	grandit,	jusqu'au	sommet	de	l'exaltation.	Devant	une	énergie	qui	déborde
à	flots	si	pressants,	le	désespoir	de	Germaine	croule.	Une	lumière	plus	joyeuse	a	ranimé	les	bons	yeux
noirs	que	la	douleur	alanguissait.	Le	visage	s'est	raffermi:	le	sang	inonde	les	joues	replètes	et	les	lèvres
un	 peu	 charnues.	 Fixés	 distraitement,	 les	 cheveux	 courent	 à	 l'aventure	 en	 bandeaux	 ondulés	 que
termine,	 en	 les	 roulant	 à	 la	 nuque,	 une	 torsade	 épinglée	 vaille	 que	 vaille.	 Le	 labeur	 sans	 trêve	 a
quelque	 peu	 virilisé	 des	 traits	 plus	 minces	 aux	 jours	 lointains	 de	 la	 coquetterie.	 Certes,	 ils	 durent
aimanter	l'amour,	ces	yeux	où	tant	de	douceur	frissonne	encore.

Sous	 l'élan	de	 courage	que	Lucile	 rallume,	 la	 taille	de	 la	mère	 se	 redresse,	paraît	 élevée.	Trop	de
largeur	 la	 difforme,	 mais	 elle	 est	 admirable	 de	 vigueur,	 campée	 dans	 toutes	 sa	 robustesse.	 De
Germaine	ainsi	vêtue	de	percaline	grisâtre	il	rayonne	une	fierté	grande,	parce	qu'elle	s'ignore.

—Ah!	que	tu	m'as	fait	du	bien,	ma	petite	fille!	Tu	seras	une	vraie
Picard,	toi!	s'écrie-t-elle,	vaillante.

—Tu	es	fatiguée,	tes	nerfs	sont	plus	calmes.	Va	te	coucher…	je	veillerai	père…

—Tu	as	raison,	nous	allons	le	sauver,	le	pauvre	vieux!

—Ne	viens	pas	avec	moi,	je	te	le	défends!

—Je	veux	le	voir!	S'il	avait	déjà	pris	du	mieux?

—Tu	as	du	courage,	maman?

—Celui	que	tu	m'as	donné,	Lucile…

Le	corridor	où	elles	sont,	n'est	pas	large,	si	peu	que	l'une	marche	devant	l'autre.	Un	prélart	fleuri	de
maigres	dessins,	rogné	ça	et	là	par	l'usure,	geint	sous	la	cadence	étouffée	de	leurs	pas.	Très	humble	est
la	tapisserie	vieillie	sur	la	cloison:	des	roses	qui	pâlissent	dans	une	couronne	de	verdure	fanée!…

La	première,	Lucile	franchit,	le	seuil	de	la	chambre	où	François	Bertrand	n'a	pas	ouvert	l'oeil	depuis
trois	jours,	depuis	le	lendemain	de	la	rechute.	Il	en	est	rendu	aux	dernières	étapes	de	la	faiblesse;	tout
le	 corps	 est	 flasque,	 un	 souffle	 pénible	 l'agite.	 Il	 est	 étrange	 comme	 la	 présence	 de	 la	 mort	 semble
alourdir	 l'atmosphère	et	se	coller	aux	choses,	 là	où	menace	la	mort.	Elle	pèse,	elle	ralentit	 le	flux	du
sang	 dans	 les	 veines,	 elle	 effraye,	 elle	 fige,	 elle	 règne.	 On	 s'aplatit	 devant	 elle	 comme	 devant	 les
despotes,	on	la	maudit,	comme	ils	sont	maudits.	On	se	rappelle	des	images	où	elle	ricane,	osseuse	et
blême,	son	épée	foudroyant	l'espace	d'un	geste	fatal.	Le	sourire	livide	est	là,	maintenant,	dardé	tour	à
tour	sur	le	front	léthargique	et	le	coeur	vacillant	du	malade.	L'ombre	insaisissable	partout	se	diffuse;
elle	refroidit	la	lumière	à	l'orée	de	la	fenêtre,	endeuille	les	murs,	répand	sur	les	objets	les	plus	infimes
un	mystère	solennel	dont	l'âme	s'épouvante…

Germaine	 et	 Lucile,	 défaillantes	 sous	 le	 fluide	 subtil	 de	 la	 mort,	 contemplent	 silencieusement,
éperdument,	 la	 forme	 amaigrie	 de	 l'ouvrier.	 Sous	 la	 cotonnade	 fruste	 des	 draps,	 elle	 est	 mince,	 elle
s'effondre.	Les	os	des	joues	s'aiguisent	en	sinueuses	lames,	le	globe	des	yeux	recule	aux	plus	lointaines
profondeurs	de	l'arcade	sourcilière,	les	lignes	du	nez	s'émacient,	la	bouche	a	des	pâleurs	bleutées	de
cire,	la	peau	se	teinte	de	blancheurs	qui	la	contractent.	On	n'avait	pas	eu	le	soin	de	raser	la	chevelure:
le	crâne?	luisant	comme	la	pelure	d'un	fruit	vert,	semble	aussi	inerte	qu'une	statue	de	la	mort.

—Ce	pauvre	vieux!	comme	il	a	maigri!	Regarde-moi	donc	ce	bras	comme	il	s'est	rapetissé!	Ce	n'est
plus	 les	 doigts	 d'un	 ouvrier,	 mais	 ceux	 d'un	 monsieur	 de	 banque.	 Il	 a	 les	 yeux	 cernés	 comme	 un
défunt…	pas	une	goutte	de	sang	à	la	bouche,	aux	oreilles.	Il	n'a	plus	que	les	os.	Ce	n'est	plus	lui,	c'est
son	ombre.	Mais,	ne	dis	rien,	François,	nous	te	tenons	encore!	nous	ne	te	lâcherons	pas!



—Que	 c'est	 triste	 de	 le	 voir	 si	 pâle,	 si	 défiguré!	 Mon	 coeur	 en	 a	 le	 vertige.	 Si	 je	 pouvais,	 par	 des
baisers	sur	son	front,	éteindre	la	fièvre,	que	je	l'embrasserais	fort	et	longtemps!

—Ne	l'ai-je	pas	embrassé	bien	fort,	moi?	ça	l'a-t-il	empêché	d'être	malade?

—Tout	notre	amour	devra	la	ramener!

—Le	mien,	surtout,	Lucile!	Ah,	que	 je	 l'ai	aimé,	 ton	père!	 Il	n'y	en	a	pas	deux	comme	 lui.	C'est	un
coeur	sans	pareil,	un	coeur	d'or,	mieux	que	cela,	un	coeur	d'ange.	Et	dire	qu'il	est	en	train	de	ne	plus
battre	pour	moi,	ce	bon	coeur.	Non,	Seigneur,	ne	m'enlevez	pas	mon	trésor,	ayez	pitié,	comme	le	dit
votre	beau	livre	de	prières!	Si	je	le	perds,	il	me	semble	que	je	n'aurai	plus	rien…

—Eh	quoi!	nous	ne	sommes	rien,	les	autres!	dit	Lucile,	avec	un	sourire	de	malice	extrêmement	douce.

—Vous	êtes	beaucoup,	les	enfants,	vous	êtes…	comment	dire	cela?	Vous	êtes	tout	et	vous	êtes…rien.

—Je	ne	suis	pas	jalouse,	mais	je	ne	comprends	pas	bien.

—Comment!	tu	ne	devines	pas,	au	moins?	A	ton	âge?…

—Que	je	suis	sotte,	maman!

—Pas	tant	que	cela,	ma	petite	fille!	Si	tu	savais	comme	je	paye	l'amour	cher!	Pardon,	Lucile,	pardon,
cher	vieux	François,	mon	pauvre	vieux!

Les	 exquis	 souvenirs	 affluent	 à	 la	 mémoire	 de	 Germaine.	 Quelle	 profonde	 et	 simple	 idylle!	 Leurs
âmes,	 au	cours	du	 jeune	âge,	 s'étaient	 rapprochées	 tant	 l'une	de	 l'autre	qu'elles	n'en	devinrent	plus
qu'une,	fraternelle	et	nécessaire.	Un	jour	qu'un	regard	plus	enivrant	leur	était	monté	des	profondeurs
de	 l'être,	 ils	 tressaillirent,	 et	 ils	 ne	 furent	 plus	 jamais	 les	 mêmes	 l'un	 pour	 l'autre.	 Sous	 les	 yeux
hypocritement	ingénus	des	parents,	 leurs	paroles	d'amoureux	s'attendrissaient,	 leurs	sourires	avaient
les	larmes	d'une	joie	dont	le	prolongement	en	eux-mêmes	était	sans	bornes.	Du	moins,	c'est	ce	qu'ils	se
redirent,	insatiables,	toujours	plus	émus,	plus	graves,	jusqu'aux	épousailles	devant	l'autel	de	leur	Dieu.

Depuis	lors,	ils	s'étonnèrent	de	ce	que	bien	des	ménages	n'ont	pas	la	plus	charmante	félicité.	Ils	ne
s'inquiétèrent	 jamais	 de	 la	 fragilité	 de	 leur	 amour,	 le	 vivant	 comme	 une	 chose	 inéluctable,
indiciblement	 tendre,	 prévue	 de	 toute	 éternité,	 qui	 s'acheminait	 vers	 l'éternité	 du	 Dieu	 qui	 leur
épanchait	 le	 bonheur.	 Ah!	 qu'il	 avait	 été	 bon,	 François,	 qu'il	 avait	 été	 bon!	 nature	 un	 peu	 rude	 que
Germaine	avait	affinée	en	douceur:	 les	brusqueries	passagères	cachaient	bientôt	 leurs	griffes	sous	 la
caresse	d'un	regard	que	les	yeux	noirs	savaient	donner	à	temps.	Le	bon,	l'incomparable	François!	telle
fut	 leur	 histoire,	 leur	 pastorale:	 amour	 et	 bonté,	 cette	 bonté	 que	 rien	 n'épuise,	 une	 source	 où	 les
meilleures	 joies	 s'abreuvent,	 où	 tous	 les	 nuages	 moroses,	 en	 y	 reflétant	 leur	 image,	 se	 purifient	 et
s'illuminent.	 François!	 deux	 syllabes	 harmonieuses	 dont	 l'épouse	 a	 vécu,	 à	 travers	 lesquelles	 vibre
toute	la	mélodie	de	son	existence!	Les	âmes	farouches	dussent-elles	la	juger	anathème,	Germaine,	sans
y	aimer	François	toujours,	ne	peut	concevoir	le	ciel…

Tout	 cela,	 confus,	 remonte	 en	 elle	 comme	 des	 gouttes	 de	 rosée.	 Un	 voile	 de	 larmes	 délicieuses	 la
sépare	du	 tableau	qui	angoisse.	Elle	oublie,	parce	qu'elle	 se	souvient…	Le	passé	d'amour,	au	gré	du
rêve,	en	lumineux	souvenirs	défile.	L'ivresse	de	contempler	au	doigt	la	bague	de	fiançailles	humble	et	si
jolie,	 le	 ravissement	 de	 l'heure	 où	 le	 prêtre	 sanctifia	 leur	 long	 désir,	 le	 profond	 tressaillement	 du
premier	baiser	ardent	sur	tout	l'être	du	premier-né,	la	gaieté	de	certains	jours	de	fête	ou	de	chômage
où	 l'on	 partait,	 François,	 la	 mère	 et	 les	 petits	 anges,	 vers	 les	 pelouses	 dont	 le	 frais	 sourire	 apaise,
l'étreinte	 plus	 émouvante,	 plus	 sainte	 des	 jours	 de	 l'An,	 l'émerveillement	 d'un	 voyage	 qui	 les	 mena
jusqu'en	 Gaspésie,	 chez	 un	 frère	 de	 Germaine,	 à	 Port	 Daniel,	 le	 délire	 de	 leurs	 coeurs,	 le	 soir	 où	 la
première	fois	leur	grand	Laurier	planait	là-haut	comme	une	immense	étoile,	enfin,	les	émotions	les	plus
diverses,	les	attendrissements	les	plus	naïfs	aussi	bien	que	les	plus	hauts,	toutes	les	souvenances	d'une
amitié	forte	et	pure	s'élèvent	en	l'âme	de	Germaine	comme	un	jet	d'étincelles	merveilleuses.	Ce	n'est
pas	 un	 rêve	 de	 mélancolie	 savante	 où	 le	 coeur	 s'écoute	 souffrir	 avec	 de	 fines	 voluptés,	 mais	 une
évocation	 riche	 de	 toutes	 les	 délicatesses	 accumulées	 par	 l'amour.	 Qu'ils	 se	 sont	 aimés,	 compris,
relevés,	ennoblis,	que	les	misères	à	deux	furent	suaves,	qu'ils	sont	devenus	nécessaires	l'un	à	l'autre!
Par	 le	 besoin	 de	 perpétuer	 leur	 vie	 si	 tendrement	 une,	 par	 l'horreur	 de	 s'en	 imaginer	 la	 rupture,
Germaine	revient	à	l'ombre	blême	de	la	mort…

Sous	 l'ombre	dissolvante,	 tout	 à	 coup,	 l'ensorcellement	 fond	comme	neige	dans	 la	boue.	Germaine
n'a-t-elle	pas,	 en	effet,	 la	 vision	d'une	mort	hideuse	où	 s'enliserait	 son	bonheur?	Elle	est	 chrétienne,
mais	la	sensation	qui	la	navre	en	est	une	qui	l'empêche,	un	moment,	d'être	chrétienne.	C'est	la	révolte
de	l'épouse,	tendue,	sauvage.	Tous	les	nerfs	s'irritent.	D'un	élan	irrépressible,	elle	se	précipite	vers	le
lit,	 se	 frappe	 rudement	 les	 genoux	 au	 parquet	 de	 bois	 brut,	 saisit	 avidement	 la	 main	 qui	 retombe
alanguie	comme	un	arbuste	déraciné.	Des	paroles	haletantes	débordent…



—François,	 mon	 bon	 François!	 dit-elle	 ardemment.	 Reprends	 ta	 connaissance,	 reviens	 à	 moi!…
Comme	ta	main	est	gelée!	J'ai	peur:	tu	D'ea	pas	mort,	dis?	ouvre	les	yeux,	réponds-moi!	J'en	ai	besoin,
je	 ne	 peux	 plus	 supporter	 cela,	 moi!…	 Je	 t'aime	 si	 fort!	 Tu	 n'as	 pas	 le	 droit	 de	 partir	 comme	 ça…
Entends-tu?	reviens	à	moi!…	Mon	bon	vieux	François,	n'ai-je	pas	été	bonne	pour	toi?	Tu	sais	bien	que	je
ne	vivrai	pas	sans	toi.	Parle-moi,	dis	que	tu	es	content	de	me	savoir	là!…	François,	ne	meurs	pas,	je	te
le	défends!…	Ta	vie	m'appartient	bien	un	peu,	je	suppose,	puisque	la	mienne	est	la	tienne!…	Reprends
tes	sens!	que	ton	visage	est	pâle,	comme	un	cierge!…	Ah!	parle-moi,	je	le	veux!…	Avec	votre	aide,	mon
Dieu!…

La	voix	s'affaisse,	est	moins	véhémente,	plus	chargée	de	molle	tendresse.	Germaine	oublie	que	Lucile
entend,	qu'elle	devine,	qu'elle	est	remuée.	Des	mots	câlins,	suivis	de	murmures	qui	sont	des	caresses,
implorent,	 enveloppent,	 gémissent,	 tout,	 bas,	 mystérieusement.	 Des	 fraîcheurs	 d'aurore	 attiédissent
l'atmosphère:	 l'ombre	 de	 la	 mort	 recule,	 chassée	 par	 le	 gazouillis	 profond	 de	 la	 vie…	 Tout	 l'être	 de
Lucile	est	suspendu	à	la	voix	d'amour	qu'elle	écoute,	immobile,	les	yeux	graves	d'un	vague	espoir	et	de
pensée,	La	vingtième	année	fredonne	en	son	coeur.	Elle	n'a	jamais	aimé:	elle	en	avait	le	pressentiment,
elle	 n'en	 doute	 plus.	 Cette	 douceur,	 au	 fond	 d'elle-même,	 demeure	 limpide,	 parce	 qu'elle	 ne
s'embrouille	pas	d'analyse,	de	réflexions	laborieuses.	Les	phrases	suppliantes	de	l'affection	la	plus	vive,
les	monosyllabes	 jetés	dans	un	souffle	 inexprimablement	doux	 lui	 révèlent	 superbe	et	 sacré	 l'amour:
elle	 en	 subit	 la	 force,	 la	 grandeur,	 la	 répercussion	 en	 elle-même,	 l'éternité	 sans	 qu'elle	 en	 ait
conscience.	Rien	d'inférieur	ne	se	mêle	à	l'émotion	poignante;	elle	ne	consent	à	rêver	de	l'amour	que
bonté,	que	noble	extase.	Plus	claire	et	plus	impérieuse	devient,	aux	sources	les	plus	vivantes	de	l'être,
l'attente	d'une	joie	dont	on	meurt	quand	elle	s'éloigne	après	être	venue…

Devant	le	désespoir	de	sa	mère,	est-elle	généreuse	de	s'attendrir	sur	elle-même,	de	se	complaire	en
la	 vision	 du	 bonheur	 que	 lui	 prépare	 l'avenir?	 Un	 remords	 la	 pique	 au	 vif:	 une	 seconde,	 le	 grand
chagrin	de	Germaine	l'affole	au	point	que	des	spasmes	de	douleur	l'étreignent	au	cerveau.	Ces	plaintes,
ces	mots	éperdus,	il	lui	semble	qu'elle-même	les	profère,	qu'ils	sont	le	sang	filtrant	d'une	blessure	qui
la	 tue	 elle-même.	 Autant,	 pour	 guérir	 sa	 mère	 que	 pour	 se	 calmer	 elle-même,	 Lucile,	 une	 énergie
mystérieuse	 la	 refaisant	brave,	 incline	 sa	chevelure	un	peu	désordonnée,	enlace	d'une	bras	 solide	 le
cou	de	Germaine,	verse	à	flots	caressants	la	paix	et	la	foi.

—C'est	assez,	maman,	tu	te	brises.	Tu	m'avais	promis!	Sois	donc	courageuse!	Regarde-moi:	n'en	ai-je
pas,	du	courage?	Avant	longtemps,	je	n'en	aurai	plus,	si	tu	continues.	Je	l'ai	entendu	dire:	le	désespoir,
ça	ne	peut	pas	durer;	c'est	comme	les	gros	orages…	Je	t'emmène,	laisse-toi	faire.	Ton	visage	brûle,	tes
mains,	ont	le	frisson…	Viens,	maman,	viens	prendre	des	forces	pour	le	sauver!

—Lâche-moi!	tu	m'étouffes!	dit	Germaine,	violemment.

Lucile	relâche	un	peu	l'étreinte	et,	plus	douce,	murmure:

—Ce	n'est	pas	moi	qui	t'étouffe,	c'est	la	peine.

—Cela	me	fait	du	bien	de	me	décharger	le	coeur.

—Tu	 vois	 bien	 que	 c'est	 de	 la	 fatigue…	 tu	 es	 à	 la	 veille	 de	 tomber…	 viens	 dormir,	 avant	 que	 les
garçons	reviennent!

—Dormir,	quand	H	peut	passer	d'une	minute	à	l'autre?	s'écrie
Germaine,	avec	une	détermination	Sauvage.

—Je	te	promets	que	non!	le	docteur	l'aurait	dit…

—Ils	 sont	 si	hypocrites!	Est-il	 venu,	 ton	docteur	Fontaine,	 le	 fils	du	patron?	Sa	bonne	 figure!	Si	 tu
penses	qu'on	peut	s'y	fier…	ils	sont	tous	pareils!

Interdite,	parce	qu'une	oppression	lui	fait	battre	sourdement	le	coeur,	la	jeune	fille	assure	avec	moins
de	fermeté:

—Il	viendra…

—Qu'il	vienne	ou	qu'il	ne	vienne	pas,	ça	m'est	bien	égal!	C'est	un	jeune,	et	un	jeune,	ça	ne	vaut	pas	la
peine	d'en	parler.

L'étreinte	 du	 bras	 se	 dénoue,	 amollie.	 Jusqu'alors,	 la	 promesse	 de	 Jean	 Fontaine	 est	 demeurée
intégrale	 en	 la	 mémoire	 de	 Lucile:	 aucun	 doute	 ne	 l'avait	 même	 effleurée.	 Elle	 s'est	 souvenue	 de
l'accueil	sans	morgue,	du	sourire,	de	l'accent,	de	la	pitié	du	jeune	homme	comme	de	choses	très	bonnes
et	qui	ne	pouvaient	 l'avoir	déçue.	La	scène	entre	elle	et	 lui	revint	souvent,	 tous	 les	 jours,	hanter	son
esprit	 d'images	 auxquelles	 celui-ci	 découvrait	 un	 charme	 inéprouvé,	 dont	 la	 douceur	 pénétrait.	 Plus



elles	furent	assidues	en	elle	et	s'y	creusèrent,	plus	s'aviva	l'impatience	de	revoir	Jean.	Il	semblait	qu'il
apporterait	avec	lui	quelque	chose	d'indéfinissable	qui,	promptement,	magnifiquement,	délivrerait	son
père.	 Puisque	 sa	 bonté	 seule	 ensoleillait	 d'espérance,	 il	 devait	 avoir	 une	 science	 toute-puissante.	 Ce
retard,	en	quelque	sorte,	l'auréolait	aux	yeux	de	Lucile:	elle	se	sentait	toujours	plus	infime	devant	lui
comme	devant	un	être	radieux	et	supérieur.	Et	n'est-ce	pas	à	la	confiance	en	lui,	impérieuse,	qu'elle	est
beaucoup	redevable	d'une	telle	conviction?

Mais	que	les	nerfs	soient	las	d'être	tendus	ou	que	le	prestige	du	jeune	médecin	tout	à	coup	pâlisse,
tant	de	suggestion	vient	de	 faiblir.	La	crainte	envahit	Lucile.	Elle	raisonne,	elle	commence	à	ne	plus
croire.	S'il	allait	ne	pas	venir?

Ne	fut-elle	pas	obsédée	par	une	leurre?	Le	lendemain,	 le	soir	même	du	jour	où	il	prit	rengagement
qu'elle	 avait	 reçu	 de	 tout	 l'élan	 de	 son	 âme,	 il	 a	 peut-être	 oublié.	 Les	 soupçons	 d'alors	 de	 nouveau
l'inquiètent;	 la	 bonhomie	 de	 Jean	 Fontaine	 avait	 été	 une	 apparence,	 un	 mirage,	 une	 politesse
débonnaire	 qui	 déguisait	 l'ennui,	 plus	 visible	 à	 l'adieu.	 Le	 patron	 dirigeait	 cinq	 cents	 ouvriers:	 l'un
d'eux	valait-il	 la	peine	qu'on	eût	de	 la	 sympathie,	qu'on	se	dérangeât?	Le	 fils	 jeune,	avenant,	 si	bien
vêtu,	de	parfaites	manières,	avait	assurément	d'autres	plaisirs	que	celui	de	compatir	au	malheur	des
ouvriers	qui	tombaient,	des	plaisirs	qui	lui	avaient	obscurci	la	mémoire.	Il	se	fait	en	l'aine	de	la	jeune
fille	comme	une	chute	profonde.	Elle	est	déprimée,	 tout-à-coup	sans	ressorts	 intimes.	Elle	regarde	 le
visage	brisé	de	son	père,	elle	entend	la	respiration	fragile:	l'effroi	la	glace,	elle	tremble.	Puis,	elle	revoit
les	 fortes	 joues	 saignantes,	 les	 épaules	 largement	 solides,	 les	 yeux	 palpitants	 de	 clartés	 saines,
l'affectueux	sourire	de	François	Bertrand,	si	crâne	avant	les	fièvres!…	Elle	s'insurge,	elle	ne	veut	pas
admettre	que	tout	soit	perdu.	Un	retour	de	courage	la	secoue,	la	ranime.	La	physionomie	de	Jean	ne	se
présente	plus	à	elle	que	franche,	inspiratrice	de	bravoure.	On	ne	ment	pas,	quand,	on	sourit	avec	une
telle	 lumière	au	 fond	des	yeux;	on	n'a	pas	 l'intention	d'humilier,	quand	 la	 voix	 s'adoucit	 comme	 l'air
d'une	chanson	triste;	on	n'est	pas	lâche,	quand	de	soi	la	bonté	rayonne	ainsi…	Il	viendra,	le	fils	loyal	du
patron,	réchauffer	l'ardeur	à,	terrasser	le	mal,	parce	qu'il	possède	un	don	que	Lucile	ne	peut	définir,
mais	qu'elle	sent:	le	pouvoir	d'agiter	en	l'âme	l'espérance!…

Exténuée,	 Germaine	 s'est	 assoupie.	 Sur	 les	 deux	 bras	 charnus	 comme	 sur	 un	 mol	 oreiller,	 la	 tête
s'affaisse.	Quelques	sons	étouffés	divaguent	sur	les	lèvres.	Un	rien	détruirait	ce	frêle	sommeil.	Lucile
marche	 vers	 la	 fenêtre	 où	 la	 brise	 lui	 rafraîchira	 les	 tempes.	 La	 pureté	 bleue	 du	 ciel	 tombe	 en	 elle
comme	un	fluide	qui	repose.	Dans	la	cour,	au-dessous,	quelques	fleurs	paraissent	heureuses	de	n'être
plus	étourdies	par	le	soleil.	Les	herbes	sauvages	foisonnent	autour	des	plates-bandes	où	les	feuilles	des
légumes	commencent	à	poindre	au	ras	du	sol.	Le	rosier,	 là-bas,	se	pare	de	boutons	gonflés	d'amour.
Deux	 arbrisseaux,	 pommiers	 minuscules,	 s'enorgueillissent,	 de	 leur	 jeune	 ramure.	 Ce	 matin	 même,
Lucile	 a	 lavé	 quelques	 morceaux	 de	 linge:	 ils	 bougent	 à	 peine	 dans	 l'air,	 aussi	 blancs	 que	 les	 petits
nuages	satinés	de	l'espace.

Aussi	 blanche	 que	 les	 petits	 nuages	 est	 la	 robe	 de	 mousseline	 qui	 enveloppe	 Thérèse	 Bertrand	 de
souplesse	gracile.	Sa	mère	l'avait	ainsi	rendue	belle,	pour	la	visite	du	docteur	Bernard.	C'est	qu'il	en
imposait,	 le	docteur	Bernard,	avec	la	redingote	sévèrement	ajustée,	 la	chaîne	d'or	aux	reflets	graves,
les	 airs	 de	 science	 hautaine.	 Dans	 certaines	 familles,	 il	 y	 a	 comme	 une	 superstition	 de	 plaire	 au
médecin;	on	croit	que,	si	l'ordre	à	la	maison	lui	fut	agréable,	il	en	rapporte	un	plus	grand	souci	d'être
salutaire.	Toujours	est-il	que	Thérèse	est	exquise	à	voir.	Elle	a,	voltigeant	sur	le	cou	le	plus	fin,	les	plus
touchantes	mèches	blondes	pour	 lesquelles	on	puisse	soupirer.	Le	visage	a	 la	couleur	du	 liseron	des
champs	au	bord	des	ruisseaux	purs.	Les	lignes	n'en	sont	pas	irréprochables,	mais	il	est	charmant.	La
bouche	est	une	merveille	de	coloris	et	de	grâce.	Escortée	d'une	bonne	américaine,	elle	éblouirait	 les
passants	qui	diraient:	«Quelle	Jolie	petite	demoiselle»!

Il	donc	admis	qu'elle	est	délicieuse	à	voir.	Comme	si	elle	posait	les	pieds	sur	la	mousse,	elle	elle	fait	à
peine	gémir	le	prélart	du	couloir.	Depuis	trois	jours,	il	n'y	a	presque	plus	de	bruit	dans	la	maison.	Elle
s'ingénie	à	ne	pas	en	éveiller	elle-même:	«Pas	plus	que	les	mouches!»	dit-elle,	avec	un	sérieux,	qui	met
des	larmes	aux	yeux	des	grands	frères,	Elle	sait,	qu'elle	ne	doit,	pas	lâcher	à	tue-tête	la	nouvelle	que
son	front,	devenu	beau	sous	l'effort,	de	la	pensée,	garde	avec	une	jalousie	d'enfant.

Thérèse	bientôt	rejoint	sa	mère.	Elle	écoute	le	mystère	des	mots	qui	s'étranglent	au	fond	de	la	gorge,
elle	a	peur	de	ce	râle.	Elle	n'ose	tirer	la	manche	du	corsage,	appeler	tout	fort.	Apercevant	Lucile	à	la
fenêtre,	elle	s'empresse	vers	elle	d'une	allure	plus	timide	que	celle	d'auparavant.

—Lucile!	murmure-t-elle,	 essoufflée,	bien	bas,	de	 l'effarement	naïf	 au	 fond	des	prunelles.	 Il	 y	 a	un
Monsieur…

—Un	monsieur?

Quelque	 chose	 mord	 Lucile	 au	 coeur,	 et	 c'est	 irrésistible,	 et	 cela	 fait	 mal	 avec	 douceur.	 Un
pressentiment	 l'avertit	 que	 c'est	 lui,	 l'attendu,	 le	 fils	 du	 patron…	 Pourquoi	 cette	 joie	 qui	 pleure	 aux



sources	de	l'âme?

—Un	monsieur	qui	te	demande!	continue	la	petite	fille.

—Moi?

—Il	a	dit:	Mademoiselle	Bertrand.	C'est	toi,	je	suppose,	mademoiselle
Bertrand?

—Comment	est-il	habillé?	questionne	Lucile,	troublée	davantage.

—Comme	un	monsieur.

—Encore?…	est-il	grand?

—Plus	grand	que	papa.	Je	n'ai	pas	distingué	ses	habits;	ça	me	gênait.
J'ai	monté	l'escalier	comme	un	éclair.

—Il	ne	t'a	pas	dit	pourquoi	il	vient?

—Eh	bien,	va	lui	demander.	C'est	toi	qu'il	veut!

Elle	 qu'il	 veut?	 Ces	 paroles	 s'impriment	 à	 l'intérieur	 du	 cerveau	 avec	 une	 netteté	 puissante.	 Elle
refuse	de	croire	ce	qu'elles	insinuent,	ce	qu'elles	imposent.	N'est-elle	pas	sottement	orgueilleuse?	Elle
écarte	 l'obsession	 parce	 qu'elle	 est	 une	 impossibilité,	 qu'elle	 y	 soupçonne	 de	 la	 laideur.	 Un	 élan	 de
gratitude	 la	 transporte	 seul.	Oh!	que	monsieur	Fontaine	est	bon	de	ne	pas	 lui	 avoir	menti,	de	 s'être
souvenu!…

—As-tu	compris,	Thérèse?

—Je	n'y	vais	pas,	bon!

—Mais	pourquoi?

—Ça	me	gêne!

—Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'il	te	dévore!	Sois	gentille,	Thérèse.	Je	ne	te	refuse	jamais	rien,	moi.

—C'est	drôle,	en	tout	cas.

Thérèse	repartit.	On	l'entendait	à	peine…

Lucile	est	positive.	Instinctivement,	elle	a	voulu	se	fournir	le	temps	de	paralyser	son	émoi.	Elle	donne
un	 coup	 d'oeil	 anxieux	 aux	 plis	 de	 la	 robe,	 à	 la	 blancheur	 des	 mains,	 à	 la	 propreté	 des	 souliers.	 Un
miroir,	tout	près	d'elle,	se	moire	de	velours	clair:	elle	y	court,	interroge	hâtivement	la	jolie	chevelure,
redresse	un	mèche	qui	désertait,	à	 l'oreille	gauche,	 lisse	du	bout	des	doigts	 les	ondes	brunes	où	des
tons	dorés	s'allument.	Comme	elle	a	pâli,	blême	comme	un	jour	de	pluie!	Les	yeux	creusent,	bleuis	par
le	 cerne.	 Elle	 est	 presque	 laide,	 songe-telle	 avec	 amertume.	 Ce	 dégoût	 d'elle-même	 ne	 dure	 pas.
Puisqu'il	 a	 eu	 la	 générosité	 de	 venir,	 le	 fils	 du	 patron	 comprendra	 pourquoi	 elle	 est	 défaite:	 la
souffrance	n'est-elle	pas	une	excuse?	Est-ce	elle	qu'il	est	venu	voir,	d'ailleurs?	Eh	quoi!	toujours	cette
coquetterie	sournoise	dont	elle	ne	peut	faire	taire	la	voix	qu'après	l'avoir	laissé	jaser	en	elle-même?	A	la
première	 impulsion	 de	 honte	 en	 succède	 une	 qui	 pardonne:	 elle	 devine	 qu'elle	 cède	 à	 une	 loi
inéluctable	de	son	être,	qu'elle	ne	peut	faire	autrement.	Le	jeune	médecin	ne	la	regardera	même	pas:	il
vient	retirer	son	père	des	griffes	de	la	mort.	Il	apporte	avec	lui	l'aide,	une	lumière	qui	est,	un	sourire	de
vie.	Lucile	espère	en	sa	force,	en	sa	bonté.	Elle	exulte	d'un	bonheur	pur:	son	père	est	sauvé!	Sa	mère…
au	fait,	il	n'est	pas	décent	qu'elle	dorme…	Pauvre	mère!	elle	en	avait	tant	besoin!…

Elle	va	rompre	le	sommeil	heurté	de	Germaine,	lorsqu'elle	entend	la	petite	soeur	indiquer	le	tournant
du	couloir:

—Par	ici,	Monsieur!

—Comment,	est-il,	ton	papa?	demande	une	voix	ferme	dont	le	coeur	de
Lucile	a	gardé	l'empreinte.

—Chut!	pas	si	fort,	Monsieur!	Depuis	trois	jours,	mes	grands	frères	ne	se	parlent	presque	pas,	le	soir,
pendant	qu'ils	mangent,	la	soupe.	Maman	est	triste	comme	la	cave.	On	m'a	défendu	de	faire	du	tapage:
c'est	signe	qu'il	ne	va	pas	trop	bien,	papa!

—Et	mademoiselle	Bertrand?



—Lucile,	vous	voulez	dire?

—Je	suppose	que	oui.

—Elle	est,	blanche	à	faire	peur…	On	dirait	qu'elle	va	tomber	malade	aussi…

Lucile!	quel	nom	 limpide!	 Il	verse	de	calmes	rayons	d'aurore.	 Il	 se	prolonge	en	harmonie,	en	rêve.
L'âme	 de	 Jean	 le	 recueille	 avec	 attendrissement:	 ce	 nom	 le	 charme	 d'une	 façon	 mystérieuse.	 Ainsi,
Lucile	a	beaucoup	souffert,	au	point	d'en	être	faible.	Un	peu	de	sympathie	soulage:	Jean	donnera	tout
ce	qu'il	se	sent	de	pitié.	Il	sera	bon	dans	la	mesure	où	il	a	failli	trahir	la	promesse	de	l'être.	Il	n'y	eut
rien	de	lâchement	voulu	en	son	retard,	mais	oublier,	n'est-ce	pas	souvent	presque	vouloir?	Lorsque,	le
soir	de	 la	veille,	 l'entrevue	du	dimanche	entre	Lucile	et	 lui	revint	à	son	esprit,	 lui	retraçant,	un	beau
visage	embué	de	larmes,	et	puis,	transfiguré	d'espérance,	il	eut	ce	remords	subtil	de	s'avouer	coupable
alors	que	la	volonté	n'a	pas	agi.	Le	lundi	malin,	après	une	nuit	de	songes	pesants	et	de	maints	réveils,	il
se	leva,	la	tête	lourde	comme	une	massue.	Il	renvoya	les	soucis	patriotiques	à	des	heures	plus	sereines.
Une	longue	promenade	en	automobile,	jusqu'à	l'Ange	Gardien,	l'enchanta:	la	poitrine	nourrie	de	brise,
le	cerveau	purifié	des	vapeurs	qui	l'embrouillaient,	il	reconquit	son	ardeur	virile	de	comprendre	et	de
sentir.	Avec	une	volupté	nouvelle,	plus	aiguë,	plus	large	en	lui-même,	il	s'enivra	de	nature	canadienne,
dont	ce	qu'il	admirait,	plusieurs	autres	promenades	l'en	avaient	fait	jouir:	et	cependant,	quelque	chose
transformait	son	plaisir	de	le	revoir,	au	point	qu'il	lui	sembla	ne	l'avoir	jamais	connu.	C'est	que	de	telles
jouissances,	 auparavant,	 ne	 lui	 atteignaient	 pas	 vraiment	 le	 coeur,	 mais	 ne	 lui	 remuaient	 que
langoureusement	les	sens.	Trop	soucieux	de	lui-même	en	face	des	paysages,	il	contemplait,	sans	amour.
Peu	 à	 peu,	 comme	 jaillissant	 des	 émotions	 vigoureuses	 qui	 le	 secouèrent,	 à	 la	 première	 séance	 du
congrès	de	la	langue	française,	une	tendresse	précise	lui	rendit	plus	chères	les	choses	qu'il	avait	crues
familières.	 Tous	 ces	 noms,	 Beaupré,	 Montmorency,	 Beauport,	 Maizerets,	 vibrèrent	 harmonieux
d'histoire:	au	lieu	de	lui	traverser	l'âme	à	peu	près	vides,	ils	y	demeuraient	gonflés	de	passé.	Ensevelis
en	 la	 mémoire	 de	 Jean	 depuis	 le	 collège,	 les	 faits	 grandioses,	 aussi	 bien	 que	 ceux	 plus	 humbles
d'autrefois,	 ressuscitèrent.	 La	 nature	 se	 parait	 de	 souvenirs.	 A	 les	 voir	 surgir	 des	 alentours,	 en	 un
frisson	 de	 lumière	 et	 de	 couleurs,	 il	 retrouva	 l'âpre	 griserie	 que	 les	 Plaines	 d'Abraham,	 la	 veille,	 lui
avaient	 apprise.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 campagne	 seule,	 décor	 de	 fraîches	 verdures	 et	 séjour	 des	 vents
bénis,	 mais	 la	 campagne	 de	 chez	 nous,	 la	 campagne	 de	 son	 Canada.	 Les	 maisons	 n'offraient	 pas
toujours	 le	 plus	 gracieux	 visage:	 la	 poésie	 du	 terroir	 les	 enjolivait.	 Sous	 les	 chapeaux	 de	 paille	 à
grandes	 ailes	 tranquilles	 et	 les	 corsages	 lourds,	 des	 âmes	 canadiennes-françaises	 frémissaient:	 un
battement	de	coeur	ardent,	vers	elles,	entraînait	Jean.	Il	comprit	subitement	le	mot	du	professeur	qui
lui	avait	expliqué	la	genèse	du	laurentien	avec	orgueil:	«Ayez	la	fierté	de	votre	sol,	il	est	vieux	comme
le	monde,	il	n'y	en	a	pas	d'autre	comme	lui!»	N'y	avait-il	pas,	lui	souriant,	plus	doucement	au	milieu	des
autres	fleurs,	quelques-unes	de	celles	qui	ne	fleurissent	que	le	long	des	routes	canadiennes?	Ça	et	là,
des	érables	mollement	berçaient	leurs	touffes	que	le	soleil	pointillait	d'or:	ils	avaient	la	splendeur	et	la
noblesse	des	rois!	N'est-ce	pas	l'arbre	élu	de	tout	un	peuple?	A	travers	les	veines	de	la	feuille	d'érable,
le	meilleur	sang	du	Canada	frissonne.	Nulle	part	ailleurs	que	là	où	s'attardait	l'automobile,	l'air	ne	grise
d'un	arôme	si	bon,	parce	que	nulle	part	ailleurs,	alors	qu'on	 le	respire,	 les	yeux	ne	rêvent	sur	 l'onde
royale	du	St-Laurent,	sur	l'Ile	d'Orléans	délicieuse	comme	un	asile	d'amour	et	de	sérénité.	Jean,	pour	la
première	fois,	sut	qu'il	n'avait	jamais	aimé	la	nature	de	chez	nous;	il	sentit	qu'il	allait	désormais	l'aimer.
Quelle	 joie	 pure	 inonda	 tout	 son	 être!	 Ce	 ne	 fut	 pas	 une	 flambée	 d'exaltation,	 mais	 le	 calme
embrasement	d'un	amour	qui	commence	pour	ne	pas	s'éteindre…

L'après-midi	même,	le	sentiment,	pénétra	davantage.	Au	Bout	de	l'Ile	où	Jean	s'était	rendu,	chez	une
amie	qui	recevait	des	intimes	triés	sur	le	volet,	il	ne	put	se	régaler	assez	de	tennis	et	de	gâteaux	pour
ne	pas	renouveler	au	paysage	canadien	son	hommage	attendri.	La	villa	des	Gendron,	ravissante	elle-
même,	était	nichée	dans	un	lieu	d'où	le	tableau	le	plus	charmeur	se	déployait.	Québec	sommeillait	sous
un	voile	d'or,	les	coteaux	de	Charlesbourg	pâlissaient	dans	une	extase	mystérieuse	des	choses,	le	fleuve
miroitait	 comme	 s'il	 eût	 roulé	 des	 perles.	 Les	 oiseaux	 lançaient	 des	 cris	 fous	 de	 bonheur.	 Jean	 les
écoutait,	se	mêlant	à	leur	ivresse	au	fond	de	son	âme.	Il	essaya,	 le	plus	habilement	possible,	de	faire
séduire	les	invités	par	la	magie	de	l'heure:	«Qu'il	fait	beau!»	s'écria	une	jeune	fille,	impulsivement.	«Il
fait	très	beau»	répéta	un	jeune	homme,	beaucoup	moins	enthousiaste.	Après	un	regard	quelconque	et
plus	 ou	 moins	 furtif	 sur	 le	 Saint-Laurent,	 tous	 les	 yeux	 le	 désertèrent.	 La	 conversation,	 jusqu'à	 ce
moment	 d'une	 envolée	 très	 souple,	 venait,	 de	 tomber,	 les	 ailes	 coupées.	 Une	 gêne	 pesa	 quelques
secondes:	 il	n'y	avait	déjà	plus	 rien	à	dire	 sur	 tant	de	 soleil,	de	coloris	et	de	parfums.	Quelques-uns
s'impatientèrent	 même	 contre	 le	 lourdaud	 qui	 brisait	 le	 charme.	 Les	 sens	 n'avaient	 pas	 frémi,	 les
coeurs	 n'avaient	 pas	 aimé,	 les	 imaginations	 n'avaient	 pas	 été	 ravies.	 Jean	 eut	 l'intuition	 des
indifférences,	 des	 petites	 rancunes:	 elles	 l'isolèrent	 en	 lui-même,	 le	 rendirent	 triste.	 Une	 pensée
aggravait	sa	mélancolie:	n'avait-il	pas,	 lui	aussi,	méconnu	 l'enchantement	des	scènes	canadiennes?	 Il
ne	pouvait	donc	faire	aux	amis	le	reproche	de	leur	légèreté,	de	leur	froideur.	A	quoi	tenait	l'éveil	en	lui
de	cette	admiration	profonde?	Il	aurait,	fallu	si	peu	de	hasard	pour	qu'il	ne	fût	jamais	venu.

Devait-il	même	autant	s'en	réjouir?	De	quels	sourires	apitoyés	ces	visages	n'auraient-ils	pas	 lui,	s'il



eût	 osé	 dévoiler	 ce	 réel	 amour	 du	 pays	 qui,	 le	 matin	 de	 ce	 jour,	 l'avait	 bouleversé!	 Quel
sentimentalisme	 niais,	 presque	 bigot!	 Quelle	 misère	 intellectuelle!	 Aimer	 son	 pays,	 quelle	 horreur
d'antan!	Que	c'est	peu	gentil!	le	dire	surtout,	que	de	roture!	Honte	à	ce	poseur,	à	ce	colon!

N'auraient-ils	 pas	 raison,	 les	 sourires	 distingués	 de	 pitié?	 L'émotion	 généreuse	 de	 Jean	 perdit
beaucoup	de	force,	un	moment:	elle	lui	parut	vaine,	anormale,	grotesque.	La	fatigue	à	laquelle	il	avait
condamné	ses	nerfs	depuis	un	an,	les	avait	affaiblis,	peut-être	même	légèrement	déséquilibrés.	Quelque
chose	de	morbide	le	faisait	sensitif	à	l'extrême.	Il	ne	se	laisserait	pas	vaincre	par	l'emballement	dont	la
peur	 le	 regagna.	 On	 causait	 d'un	 tournoi	 prochain	 de	 tennis:	 il	 ajouta	 les	 siens	 aux	 pronostics,	 les
siennes	à	 toutes	 les	boutades,	 le	 sien	à	 tous	 les	éclats	de	 rire,	 il	 fut	 charmant.	 Jusqu'à	 la	minute	où
survint	une	brise	fleurant	la	chrysanthème,	la	feuille	du	saule	et	l'eau	qui	dort	sur	la	rive.	Jean	l'aspira
largement.	 Il	 retomba	sous	 l'empire	de	 la	nature,	celle	de	chez	nous.	Le	 fleuve,	en	sa	robe	d'argent,
portait	de	si	grands	souvenirs.	Québec	flottait	dans	un	mirage	de	légende.	Il	venait,	depuis	les	berges
de	 Montmorency	 jusqu'à	 la	 charmille,	 un	 souffle	 d'épopée.	 Elle	 n'était	 plus	 ridicule,	 elle	 n'était	 pas
maladive,	la	puissance	de	sentir	ainsi.	Le	plus	grave,	le	plus	sincère	de	lui-même	s'exaltait.	Quand	on
est	maître	de	soi-même	à	un	tel	point,	 le	cerveau	est	 fort,	 les	nerfs	domptés	servent.	On	ne	doit	pas
confondre	le	romanesque	avec	la	dignité	de	vivre,	et	le	siècle	n'a	pas	le	droit	d'écraser	celui	qui	donne
un	peu	de	son	coeur	aux	âges	sans	lesquels	il	n'aurait	jamais	battu	si	fier!…

Son	coeur	héréditaire	et	chaud	de	canadien-français,	Jean	le	connut	mieux,	il	le	connut	vraiment,	le
soir	du	même	jour,	à	la	deuxième	réunion	du	Congrès.	A	la	troisième	réunion,	à	la	quatrième,	il	eut	une
conscience	toujours	plus	illuminée	de	ce	qu'était	sa	race	et	de	l'amour	qui,	pour	elle,	croissait	en	lui.
Les	 doutes,	 lorsqu'ils	 fondaient	 sur	 son	 enthousiasme,	 avaient	 toujours	 moins	 de	 puissance	 à	 le
détruire.	Une	 foi	plus	âpre	 l'attacha	aux	visions	des	orateurs,	à	 la	promesse	d'une	 renaissance	de	 la
fierté	 nationale.	 Il	 ne	 rougit	 plus	 d'applaudir,	 de	 se	 passionner.	 Quelqu'un	 prêcha	 la	 fraternité,	 le
respect	 des	 bourgeois	 pour	 les	 classes	 modestes.	 Un	 flot	 de	 honte	 empourpra	 le	 visage	 de	 Jean
Fontaine:	 il	 s'était	 rappelé	 la	 jeune	ouvrière	en	 larmes	dont	 les	yeux	mendiaient	 la	pitié.	 Il	 crut	 voir
monter	en	leurs	prunelles	un	reproche	qui	lui	serra	douloureusement	le	coeur.	Il	avait	différé	la	visite,
sans	 même	 avoir	 eu	 la	 pensée	 de	 transmettre	 à	 Gaspard	 le	 message	 d'affliction.	 Un	 pareil	 excès
d'étourderie	n'était	guère	excusable.	Et	pourtant,	quelle	sympathie	vraie,	nullement	feinte,	lui	rendait
sacrée	la	peine	de	la	jeune	fille,	le	jour	de	la	confidence!	Quelle	étrange	loi	d'oubli	forçait	les	âmes	à
rejeter	d'elles-mêmes	le	souvenir	de	ce	qui	les	a	faites	si	bonnes?	Il	lui	sembla	que,	depuis	trois	jours,	il
avait	pensé	à	tout,	excepté	à	la	chose	promise.	Grossissant	la	faute,	il	se	flétrit	d'une	vile	insouciance.
Parce	qu'il	se	jugeait	déloyal	envers	la	jeune	fille,	elle	lui	devint	plus	touchante,	moins	lointaine,	plus
digne	 de	 miséricorde.	 Il	 décida	 qu'il	 irait,	 le	 lendemain,	 lui	 témoigner	 qu'il	 n'avait	 pas	 oublié	 ses
larmes.	Au	contentement	d'avoir	apaisé	son	remords,	une	joie	subtile	succédait	en	lui,	celle	d'y	retenir
longuement	 les	 yeux	 profonds	 comme	 l'âme	 et	 le	 visage	 où	 l'amertume	 semait	 une	 gravité	 belle	 et
douce.	Au	retour,	sous	la	nuit	d'étoiles	et	de	recueillement,	les	yeux	de	Lucile	s'auréolèrent	davantage,
le	hantèrent	d'un	rêve	qu'il	ne	voulut	pas	fuir…

Et	 le	 voici,	 conduit	 par	 Thérèse	 vers	 la	 chambre	 du	 père	 si	 malade.	 Il	 est	 venu,	 le	 coeur
singulièrement	 oppressé,	 stimulé	 par	 une	 fièvre	 mystérieuse:	 comment	 expliquer	 cette	 joie
envahissante,	 alors	qu'il	marchait	 vers	 la	 souffrance,	 vers	 la	mort,	qu'en	 savait-il?	Quelque	chose	de
puissant,	de	meilleur	en	lui	circulait	à	loisir.	Les	reflets	du	soleil	 le	pénétraient	de	clartés,	d'ardeurs.
Tous	 les	 bruits,	 harmonieux	 ou	 discordants,	 lui	 chantaient	 l'énergie	 de	 vivre.	 Au	 plus	 intime	 de	 lui-
même	vibraient	l'aisance	et	la	fermeté	de	son	allure.	Avant	que	le	bateau-passeur	eût	laissé	Québec,	les
clapotements	 de	 l'onde	 sur	 les	 quais	 voisins	 alanguirent	 Jean	 de	 leur	 refrain	 monotone.	 Pendant	 la
traversée,	 les	 frissons	de	 la	machine	 firent	circuler	en	 lui	 leur	 force	et	 leur	mystère.	Sous	 les	doigts
rêveurs	de	trois	musiciens	d'Italie,	palpitait	une	sérénade:	elle	exaltait	l'amour	du	pays	où	l'amour	est
rouge	comme	la	flamme	ou	le	sang,	toujours	violemment	rouge.	Québec,	montant	vers	les	espaces	de
tiède	 lumière,	 l'émut	 d'un	 respect	 lourd	 de	 tendresse.	 Du	 fleuve	 rutilant	 de	 moire	 il	 s'exhalait	 une
fraîcheur	qui	lui	purifia	l'âme.	Il	eût	ri	sans	mesure	de	celui	qui	lui	aurait	dit:	«L'amour	t'a	piqué,	mon
cher!»	«Que	tu	es	bête!»	eût-il	affirmé,	nettement	badin,	le	geste	éloignant	la	chose	jusqu'aux	neiges
du	 Pôle	 nord.	 «Je	 suis	 heureux,	 parce	 qu'il	 est	 bon	 d'aller	 au	 devoir!»	 aurait-il	 conclu,	 avec	 le
désintéressement	le	plus	léger.

Tout	 de	 même,	 l'image	 de	 Lucile	 Bertrand	 ne	 le	 quittait	 guère,	 semblait	 le	 remercier	 de	 venir,	 lui
imposait	sa	finesse	de	lignes	et	d'âme,	Quoique	subjugué	par	elle,	il	se	pensait	uniquement	satisfait	de
lui-même,	parce	qu'il	ne	l'avait	pas	trahie.	A	l'idée	que	loin	d'elle	sa	mémoire	aurait	pu	s'être	à	jamais
envolée,	pourquoi	cette	douleur	le	navrait-il	au	coeur?	Un	malaise	névralgique,	songea	le	médecin,	un
afflux	de	sang	causé	par	l'estomac	rebelle	depuis	quelques	jours.	L'émotion	la	plus	anodine,	alors,	ne
suffit-elle	pas	à	créer	de	petits	ennuis	physiologiques?	Toujours	est-il	qu'après	ce	diagnostic	sommaire,
Jean	n'eut	que	plus	débordante	la	joie	de	se	rapprocher	de	la	jeune	fille,	plus	aigu	le	désir	de	lui	être
utile,	 de	 lui	 prouver	 sa	 loyauté,	 sa	 compassion,	 de	 raviver	 les	 grands	 yeux,	 si	 des	 larmes	 les
assombrissaient.	Ce	désir	et	cette	joie,	depuis	qu'il	activait	l'allure	sur	les	pavés	gris	perle	de	Lévis,	le



dominaient;	lorsqu'il	gravit	la	Côte	du	Passage,	bossuée	de	roches	et	vétusté,	ils	allégirent	son	effort,
amollirent	 les	battements	secs	contre	 la	poitrine…	Un	peu	au-delà,	 sur	 les	hauteurs	de	 la	 falaise,	de
parure	 aussi	 modeste	 que	 celle	 des	 voisines,	 une	 maison	 logeait	 au	 bord	 du	 chemin	 le	 bonheur	 de
François	Bertrand.

Jean	 leva	 et	 fit	 retomber,	 soigneusement,	 le	 marteau	 de	 la	 porte	 vert	 olive	 entrebâillée.	 Un
étouffement	court	le	prit	à	la	gorge:	il	se	souvint	de	la	montée	si	rapide.	Thérèse	vint,	grave	comme	une
grande	personne…………

—Lucile	est	là,	Monsieur,	dit	Thérèse,	solennelle	toujours	et	s'inclinant.

Lucile	est	là,	troublée,	sans	antre	langage	que	celui	d'un	sourire	où	le	coeur	fuse	en	lumière…

Jean	s'accuse:

—Mademoiselle,	j'ai	trop	retardé,	je	le	regrette	sincèrement,	dit-il.

—Vous	êtes	bien	bon	d'être	venu,	répond-elle,	avec	une	voix	légèrement	oppressée.

Que	 son	 visage	 est	 tendu,	 défloré	 par	 l'angoisse,	 débile	 par	 la	 fatigue!	 Il	 a	 presque	 la	 blancheur
affinée	du	marbre	que	les	grands	artistes	font	tressaillir.	Jean	garde	en	lui,	depuis	qu'il	s'est	refermé,
un	regard	des	yeux	larges	où	l'infini	de	l'âme	indiciblement,	lentement,	s'est	ouvert.	Quel	mélange	de
tristesse,	d'espérance,	d'appréhension,	de	douceur	en	avait	formé	le	rayon?	Ce	que	le	jeune	homme	en
ignore	 le	moins,	c'est	qu'il	désire	 le	 revoir.	 Il	attend	qu'il	 remonte	vers	 lui.	L'autre	 jour,	 les	cheveux
n'étaient	 presque	 pas	 visibles	 sous	 les	 ailes	 du	 chapeau:	 il	 aime	 leur	 sombre	 richesse	 et	 leurs	 pâles
scintillements	d'or.	L'ovale	aminci	courbe	et	s'allonge	avec	souplesse,	avec	pureté.	Sa	vois	résonne	à
peine	 de	 ces	 inflexions	 dures	 qui	 souvent	 heurtent	 le	 parler	 des	 classes	 moins	 instruites.	 Il	 n'a	 pu
détourner	encore	les	yeux	de	ce	visage	palpitant	de	charme,	ennobli	par	la	souffrance.

Quelques	 secondes	 d'une	 pareille	 admiration	 ne	 lui	 firent	 pas	 oublier	 que	 pour	 autre	 chose	 il	 est
venu,	pour	secourir…

—Comment	est-il,	votre	père?	interroge-t-il,	et	ses	paroles	tombent	comme	celles	d'un	frère.

—Très	mal,	hélas!

—Que	pense	le	docteur	de	la	famille?

—Il	ne	se	prononce	pas…

—Eh	quoi!	Mademoiselle,	rien,	pas	la	plus	légère	esquisse	d'espoir?

—Comme	le	dit	ma	mère,	il	a	peur	de	rencontrer	nos	yeux.

—Quelques	docteurs	sont	taciturnes	quand	ils	se	battent…

—Contre	la	mort?	dit-elle,	avec	une	impétuosité	haletante.

—Ne	pensons	pas	à	elle,	voulez-vous?

Sa	voix	très	bonne	commande.	Il	se	rapproche	de	l'ouvrier	de	son	père.	Jusqu'alors,	le	panneau	du	lit
la	 masquant,	 il	 n'a	 pas	 vu	 Germaine	 écroulée.	 Lorsque	 les	 traits	 congestionnés	 le	 frappent,	 un
saisissement	 le	 paralyse.	 Il	 devine	 tout	 le	 drame:	 l'épouse	 était	 lasse	 d'héroïsme…	 Le	 corps	 a	 la
mollesse	 d'une	 loque.	 Le	 désespoir	 a	 crispé	 la	 lèvre	 inférieure	 d'un	 rictus.	 Des	 touffes	 de	 chevelure
errent	à	l'aventure,	voltigent.	Sur	la	joue	tuméfiée,	le	sillon	des	pleurs	creuse	une	ligne	grise.	Le	délire
s'était	 pacifié:	 le	 souffle	 des	 narines	 fébriles,	 jaillit	 sans	 violence.	 Comme	 elle	 a	 souffert,	 la	 femme
clouée	là	par	le	chagrin!	Quel	sanglot	d'amour	éclate	de	la	forme	immobile	et	la	grandit!

Lucile	regarde	Jean	comme	s'il	allait,	d'un	murmure,	d'un	geste,	desserrer	les	griffes	de	la	mort.	Elle
n'est	pas	naïve,	elle	a	besoin	de	croire…	Elle	comprend	la	surprise	du	médecin,	lui	explique:

—Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	l'éveiller,	monsieur	le	docteur.

—Comme	elle	a	mérité	de	dormir!

—Vous	 voyez	 que	 c'est	 à	 force	 de	 veilles,	 de	 peine?	 dit-elle,	 le	 coeur	 soudain	 gonflé	 par	 l'accent,
profond	du	jeune	homme.

—Elle	en	mourrait…



—S'il	partait?	Ah	oui!	s'écria-t-elle,	impulsivement.

—Pauvre	femme!

—Que	vous	êtes	bon	de	la	plaindre!

—Et	vous	aussi,	je	vous	plains.	Vous	n'êtes	plus	la	même	depuis	dimanche.	Il	y	avait	déjà	beaucoup	de
fatigue	sur	votre	visage:	le	voici	plus	faible,	anémié	par	l'inquiétude.	Prenez	garde,	il	faut	vous	reposer.

—Dites-moi	que	le	repos	va	venir,	que	mon	père	sera	guéri!	Vous	le	sauverez,	n'est-ce	pas?

Un	 reflet	 d'ardeur	 colore	 son	 visage,	 flambe	 an	 fond	 des	 yeux	 qui	 supplient,	 qui	 exigent.	 Jean
pressent	quelle	foi	en	sa	science,	en	son	habileté,	la	transporte.	Elle	est	certaine	qu'il	a	promis	de	se
mesurer	contre	la	mort,	de	lui	ravir	sa	proie.	Sans	autre	mobile,	il	a	voulu	manifester	à	l'ouvrier	de	son
père,	à	la	jeune	fille	surtout,	la	commisération	dont	son	âme	est	pleine.	Il	ne	lui	est	pas	venu	à	l'esprit
qu'on	 ferait	appel	à	 son	 talent	de	guérir!	Voici	donc	 la	première	confrontation	avec	 l'ennemie…	Une
seconde,	 il	vacille:	dans	 les	centres	nerveux	et	tout	 le	 long	de	l'épine	dorsale,	un	frisson	glacé	court.
Tant	d'examens,	les	diplômes	sont	impuissants	à	détourner	la	première	angoisse,	la	peur…	La	volonté
se	raidit	contre	sa	propre	lâcheté…	Lucile	Bertrand,	exaltée	par	l'illusion,	doit	n'en	pas	descendre.	Elle
en	serait	meurtrie,	gravement.	Et	d'ailleurs,	 Jean,	n'est-il	pas	 sourdement	orgueilleux	du	 rôle	auquel
elle	 l'élève?	En	déchoir	 l'attristerait,	 lui	déroberait	une	 joie	qui	pénètre	à	 chaque	 instant	davantage,
celle	 d'être	 nécessaire	 aux	 yeux	 profonds	 d'attente	 et	 de	 certitude.	 A	 la	 regarder,	 si	 amaigrie,	 très
blanche	 d'avoir	 été	 si	 anxieuse,	 il	 sent	 croître	 en	 lui	 l'impérieux	 besoin	 de	 ne	 pas	 la	 décevoir.	 Il
n'hésitera	pas,	croira	lui-même	à	la	guérison,	parlera,	relèvera,	fortifiera,	gardera	son	trône	en	l'âme	de
la	jeune	fille.

Il	ressasse	les	banalités	dont	la	mémoire	est	toute	lourde	encore…

—Rien	 n'est	 perdu…	 Il	 faut	 que	 la	 mauvaise	 période	 fasse	 son	 temps…	 Sans	 doute,	 il	 a	 perdu
beaucoup	 de	 forces,	 il	 est	 descendu	 très	 bas…	 Mais	 l'essentiel	 dure,	 le	 coeur:	 il	 a	 de	 la	 vigueur
encore…	La	respiration,	bien	que	sans	largeur,	est	calme	et	monte	la	garde	auprès	de	la	vie…	Il	faut	un
coup	si	traître	pour	assommer	des	hommes	aussi	bien	musclés.	Comme	il	doit	être	rude	à	la	besogne,
ce	bras,	quand	il	a	toute	sa	force!…	Il	reviendra,	Mademoiselle,	je	crois	qu'il	reviendra!…

Il	 a	 monologué	 très	 habilement,	 comme	 ne	 s'adressant	 qu'à	 lui	 seul.	 Lucile,	 de	 tout	 l'élan	 de	 sa
nature,	accueille	ces	paroles	de	délivrance.	La	poitrine	se	gonflant,	d'aise,	elle	remercie:

—Que	vous	êtes	bon	d'être	venu!	C'est…	c'est…	du	bonheur!…

—Votre	père	est	très	bon,	puisqu'il	est	digne	de	tout	cet	amour.

Le	regard	s'adresse	à	l'amour	de	la	jeune	fille:	du	geste,	Jean	rappelle	celui	de	l'épouse.

—Papa	défunt,	 je	ne	sais	pas	ce	que	nous	deviendrions	tous.	Il	me	semble	qu'il	n'y	aurait	plus	de…
soleil.

—Vous	seriez	plusieurs	à	souffrir?

—Dix,	monsieur	le	docteur,	onze	avec	elle.	Pauvre	mère!	Elle	ne	languirait	pas	à	le	rejoindre.	Nous
serions	 dix	 à	 les	 pleurer	 tous	 les	 deux…	 Mais	 comme	 vous	 le	 disiez,	 pourquoi	 songer	 à	 cela?	 Vous
m'avez	promis.

—Le	soleil!	interrompt-il,	avec	un	sourire	qui	détend	la	rigueur	de	ses	traits.	Quelle	puissance	est	la
nôtre,	médecins!	Il	est	entendu	que	nous	sommes	deux,	n'est-ce	pas?	Je	vous	prie	de	ne	pas	annoncer
mes	visites	au	médecin	de	la	famille:	qui	est-il?

—Le	docteur	Bernard.

—Il	est	très	fort!	Je	ne	doute	pas	qu'il	ait	mis	en	campagne	toutes	les	ressources	de	l'art.

Pour	 mettre	 en	 déroute	 l'anxiété	 de	 Lucile,	 il	 questionna,	 il	 approuva;	 toutes	 les	 réponses
confirmèrent,	le	jugement	dont	il	avait	fait	l'hommage	au	confrère	de	Lévis.

Il	conclut,	autoritaire:

—Tout	va	bien.

—Pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	dit?	Il	avait	l'air	louche.

—Il	était	distrait…	un	autre	malade	lui	occupait	l'esprit…



Germaine	soudain	remua.	Quelque	chose	d'aride	grinça	au	fond	de	 la	gorge.	La	bouche	devint	très
grande	par	un	bâillement	qui	fut	long	à	s'abattre.	Les	yeux	se	débrouillèrent,	s'effarèrent,	lorsque	Jean
leur	découpa	sa	ferme	silhouette.	D'un	mouvement	brusque,	elle	fut	debout.

—Excusez-moi,	monsieur!	s'exclama-t-elle,	lucide.

—La	souffrance	est	la	pus	grande	excuse,	Madame…

—Monsieur	le	docteur	Fontaine,	maman.

Empoignée	de	nouveau	par	la	chose	douloureuse,	elle	tressaillit.	Une	lueur	farouche	étincela	autour
des	arcades	sourcilières.

—A	quoi	bon	vous	être	dérangé?	Il	est	trop	tard,	n'est-ce	pas?	s'écria-t-elle,	presque	violente.

Tout	son	être	interrogea,	néanmoins,	comme	tendu	vers	l'aumône	du	plus	mince	espoir…

—Vous	me	faites	l'impression	d'une	personne	très	vaillante:	pourquoi	ne	pas	l'être	jusqu'au	bout?

—Vous	êtes	donc	certain	qu'il	n'en	relèvera	pas?	Au	moins,	vous	ne	 trompez	pas	 les	pauvres	gens,
vous!	dit-elle,	et	dans	sa	voix	rageuse	il	y	eut	comme	un	tintement	de	glas.

—Je	ne	dis	pas	cela,	madame	Bertrand.

—Qu'est-ce	que	vous	dites,	alors?

—Qu'il	est	sauvé,	maman!	s'écrie	Lucile,	radieuse.

—Ça	ne	prend	plus,	tu	sais!

—Comment!	tu	ne	veux	plus?

—A	quoi	sert-il	de	vouloir	contre	la	mort?

—C'est	une	vérité	puérile,	mais	c'est	le	temps	de	la	redire:	aussi	longtemps	qu'il	y	a	de	la	vie,	ce	n'est
pas	la	mort…	Et	la	vie	a	joué	de	très-vilains	tours	à	la	mort!	riposta	Jean.

—Mais	il	y	a	un	tour	de	la	mort	qui	vaut	tous	ceux	de	la	vie	contre	la	mort,	c'est	qu'elle	tue	la	vie!

—Bien	retourné,	madame!	Chacun	son	tour,	cependant…	La	vie	aura	le	dessus,	vous	dis-je!

—On	dirait	que	tu	n'y	tiens	plus,	dit	la	jeune	fille.

—Dame!	ce	n'était	pas	facile	de	tout	croire	cela	d'un	coup…	Il	fallait	que	je	m'habitue.	Demandez-lui,
monsieur	le	docteur,	quelle	crise	j'ai	eue	tout-à-l'heure.	Une	enfant,	quoi!

—Je	vous	admire!

—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur	le	docteur.

—Vous	avez	un	grand	coeur.

—Parce	que	j'aime	mon	mari?	Parce	que	de	le	voir	mourir,	la	tête	me	chavirait?	Vous	êtes	drôle,	vous!
s'étonne	Germaine.

—Vous	aimez	d'une	façon	très	ordinaire,	alors?

—Mais	enfin,	je	ne	comprends	pas	quel	mérite	il	peut	y	avoir	à	aimer	un	homme	comme	mon	vieux
François!	C'est	plutôt	le	contraire	qui	ne	serait	pas	ordinaire!

—Puisque	vous	y	tenez,	je	n'insisterai	pas.

—Maia	enfin?…

—Enfin,	ma	bonne	opinion	de	vous,	c'est	entendu,	n'est-ce	pas?

—C'est	entendu,	n'est-ce	pas,	maman?	dit	Lucile.

—C'est	plutôt	elle	qu'il	 faudrait	admirer,	monsieur	 le	docteur.	Vous	voyez	ça,	 ça	m'est	pas	 fort,	 ça
n'est	pas	gros,	c'est	même	un	peu	fluet;	eh!	bien,	si	vous	l'aviez	entendue,	tout	à	l'heure,	me	remonter
le	 courage!	C'est	bien	 simple,	 c'est	 incroyable.	 Je	n'en	 revenais	pas.	Elle	me	donnait	 des	ordres,	 s'il
vous	plaît,	 et	 sa	 voix	ne	bronchait	pas.	Elle	 en	a	du	courage,	 allez!	A	 tel	point	que	 j'ai	 encore	de	 la
misère	à	le	croire.	Il	a	bien	fallu	que	je	cède…	vraiment,	c'est	elle	qui	n'est	pas	ordinaire!



Écarlate	de	gêne,	Lucile	proteste:

—J'ai	si	bien	réussi	que	monsieur	le	docteur	t'a	prise	en	flagrant	délit	de	découragement,	écrasée	par
la	peine.	Comme	je	suis	extraordinaire!	Ah,	tu	es	bien	venue	à	me	vanter!

—C'était	de	la	fatigue,	c'est	toi-même	qui	l'a	dit…	Avoue	donc,	c'est	bien	plus	naturel,	va!

—Je	peux	bien	avoir	eu	du	courage	sans	être	Extraordinaire.

—Vous	 n'êtes	 pas	 extraordinaire,	 mais	 vous	 n'en	 avez	 pas	 moins	 de	 la	 bravoure	 et…	 de	 la	 bonté!
s'écrie	Jean	avec	douceur.

—A	ton	tour,	Lucile,	attrape!	dit	Germaine,	dont	la	voix	est	presque	joyeuse.

—A	 la	 bonne	 heure,	 maman,	 te	 voilà	 remise!	 Je	 vous	 pardonne	 tous	 vos	 compliments,	 monsieur	 le
docteur:	 comment	 pourrais-je	 vous	 en	 vouloir	 quand	 vous	 l'avez	 rendue	 plus	 sage,	 quand	 vous	 nous
avez	ramené	la	vie?…

Germaine,	rancunière,	interrompt	Lucile.

—Le	docteur	Bernard,	 il	avait	 l'air	d'un	croque-mort!	Vous,	ça	fait	du	bien!…	Que	vous	êtes	bon	de
vous	être	dérangé!…

L'espoir,	aux	deux	femmes,	accourt	donc.	Jean,	depuis	qu'il	a	réussi	à	l'infiltrer	en	elles,	est	la	proie
d'un	 malaise.	 A	 leur	 promettre	 si	 inébranlablement	 le	 triomphe	 de	 celui	 qu'elles	 craignirent	 tant	 de
perdre,	 lorsque	 lui-même	 ne	 cédait	 qu'à	 un	 vague	 pressentiment,	 très	 difficile	 à	 légitimer	 par	 des
preuves	scientifiques,	n'a-t-il	pas	été	la	dupe	d'une	étourderie?	En	somme,	quelle	autre	base	ont-elles,
ses	 affirmations,	 que	 le	 caprice	 encore	 si	 inexpérimenté	 de	 son	 flair	 de	 médecin?	 Il	 est	 vrai	 que	 les
médecins	de	naissance	ont,	 à	 l'aspect	du	mal,	des	 intuitions	 souvent	 infaillibles.	Comme	une	 raie	de
soleil	transperce	les	nuages	au	firmament	lugubre,	un	rayon	de	vie	moins	faible	à	Jean	Fontaine	arrive
des	traits	livides…	Jean	tout	de	même	est	traqué	par	le	remords.	La	prédiction	n'est-elle	pas	brutale,	à
force	 d'être	 consciemment	 fantaisiste?	 N'originerait-il	 pas	 d'elle,	 au	 jour	 de	 la	 mort,	 pour	 les	 deux
femmes	qu'elle	ranime,	une	exaspération	de	leur	douleur,	parce	qu'elles	retomberaient	de	plus	haut,	du
bonheur	 intense	où	 les	paroles	du	 jeune	homme	les	ont	soulevées?	Le	docteur	Bernard	n'a	rien	omis
des	soins,	des	conseils,	des	ordres	voulus	par	la	circonstance.	Mais	combien	peu	gravissent	la	pente	où
les	 roulèrent	 ces	 implacables	 fièvres!	 Le	 souffle	 de	 la	 mort,	 comme	 une	 bise	 pénétrante	 d'hiver,
jusqu'aux	os	refroidit	Jean	tout-à-tout.	Il	grelotte,	son	corps	devient	mou	d'une	sueur	qui	glace.	Il	a	la
divination	 d'une	 scène	 sauvage:	 Lucile	 et	 sa	 mère,	 affolées	 par	 le	 désespoir,	 se	 tordent…
L'hallucination	poignante	n'est-elle	pas	messagère	de	 l'horreur	qui	s'apprête?	Légèrement	 fantasque,
une	 moue	 de	 suffisance	 béate	 au	 coin	 des	 lèvres,	 il	 a	 rendu	 possible	 une	 torture	 plus	 aiguë	 parce
qu'elle	agira	en	traîtresse.	Est-il	impossible,	ne	fût-ce	que	le	plus	délicatement	du	monde,	d'ébranler	la
solide	 espérance	 à	 laquelle	 s'appuient	 les	 coeurs	 exultants	 des	 deux	 femmes?	 Lucile	 vient	 de	 faire
rayonner	 sur	 lui	 la	 flamme	 de	 ses	 yeux	 attendrie,	 venue	 des	 profondeurs,	 lui	 ravissant	 l'âme	 d'un
trouble	qu'il	 n'oubliera	 jamais…	De	quel	 ressentiment	 ils	 durciront,	 les	 yeux	 très	beaux	et	 larges,	 le
jour	où	ils	l'accuseront	d'imposture,	où	ils	ne	s'adouciront	plus!	Cette	pensée	l'afflige	beaucoup,	au	plus
sensible	de	lui	même,	y	fait	sourdre	une	révolte…	Il	tentera,	mais	avec	quelle	touche	habile	de	langage,
de	calmer	un	peu	l'exubérance	qu'il	a	fait	jaillir…

Mais	tant	de	confiance	nimbait,	le	visage	harmonieux	de	Lucile	qu'il	n'osa	le	faire	pâlir…

VI

LA	CHANSON	D'ISABEAU

—Ces	servantes!…	On	a	beau	payer	pour	se	 faire	servir!…	Je	 lui	ai	pourtant	dit	de	toujours	mettre
mon	journal	 ici…	Elle	l'a	encore	oublié!…	On	dirait	que	ça	lui	fait	plaisir!	Si	elle	ne	l'oublie	pas	deux
fois	par	semaine,	elle	ne	l'oublie	jamais!…	Ah!	les	servantes	d'aujourd'hui,	quel	martyre!…

Gaspard	 Fontaine,	 d'une	 voix	 coléreuse,	 inintelligible	 à	 certaines	 syllabes	 plus	 aigres,	 s'impatiente
contre	Laura,	une	enfant	grasse	et	pourprée	de	Saint-Tite.	Il	vient	de	s'allonger	avec	délices	aux	creux
vert	 sombre	 d'un	 fauteuil,	 auprès	 d'une	 table	 enjolivée	 de	 ciselures	 et	 d'arabesques.	 Il	 a	 fait,
automatiquement,	voluptueusement,	le	geste	qui	devait	lui	procurer	le	journal	du	soir,	à	l'endroit	statué
pour	que	la	fatigue	fût	la	plus	bénigne	possible.	D'un	regard	bref,	il	a	vérifié	l'absence	inexcusable.	Le
monologue	incisif	alors	vint,	trancha…



L'irritation	se	prolonge.	En	quelque	sorte,	il	s'y	complaît:	la	fureur,	autant	que	la	joie,	ne	s'assouvit-
elle	pas?	A	travers	les	nerfs	de	celui	qui	s'abandonne	à	la	colère,	une	jouissance	coule	discrètement,	les
baigne	de	plus	en	plus,	les	endort	en	son	onde,	en	sa	paix.	Dans	les	artères	de	Gaspard,	l'accalmie	eut
lieu.	Il	sentait	 le	fauteuil	arrondir	sous	lui	des	formes	caressantes,	 lui	décharger	le	corps	de	toute	sa
lourdeur,	le	cerveau	de	tout	un	encombrement.	Ses	deux	bras,	dont	les	muscles	inexercés	sombraient
dans	 les	 gonflements	 de	 chair,	 reposaient	 flasques	 le	 long	 des	 hanches.	 La	 jambe	 droite,	 lâche,
recourbée	sur	le	genou	gauche,	dolemment	balance.	Tous	les	traits	s'alanguissent	de	nonchalance	et	de
béatitude:	les	yeux,	surtout,	flânant	quelque	part	dans	le	vide,	éteignent	leurs	rayons,	s'enténèbrent	de
mollesse.	 Les	 lèvres,	 à	 demi	 béantes,	 laissent	 aller	 et	 venir	 une	 respiration	 douce	 comme	 l'air	 dont
lentement	 les	 rideaux	 frémissent.	 Quelle	 félicité	 de	 vivre	 ainsi,	 l'estomac	 langoureux,	 l'intelligence
silencieuse,	la	mémoire	se	cachant	dans	l'ombre,	après	les	heures	de	tension,	de	calcul	et	de	sueurs	au
front!	 Quelle	 suavité	 d'être	 roulé	 par	 la	 nébuleuse	 de	 l'inconscient,	 de	 se	 donner	 sans	 réserve	 au
mystère	des	puissances	végétatives!	Il	n'y	a	que	le	plus	fugitif,	le	plus	lointain	de	soi-même	au	monde,
et	c'est	un	vertige	de	bonheur	air-dessus	de	l'immense…

Gaspard	est	donc	au	bord	du	sommeil.	Les	yeux	clos	ne	bougent	plus:	 la	tête,	comme	désarticulée,
s'affaisse.	A	 l'épouvante,	Laura	 intervient.	Un	effroi	 risible	 lui	 abêtit	 le	 visage:	 elle	 a	 la	physionomie
d'un	animal	traqué.	Trop	craintive	pour	envisager	le	maître,	assurée	qu'il	est	d'une	humeur	violente	et
prête	à	fondre	sur	elle,	toute	essoufflée,	elle	s'écrie:

—Tenez!	monsieur	Fontaine,	le	voici,	votre	journal!

Le	maître	est	arraché	des	limbes	du	sommeil	par	un	tressaut	des	nerfs.	Deux	ou	trois	secondes,	son
esprit	flotte	dans	un	crépuscule	où	il	vire	et	tourbillonne.	Puis,	la	réalité	l'empoigne	avec	la	sensation
du	rêve	brutalement	déchiré.

—Allons!	qui	est-ce	qui	me	réveille,	là?	C'était	pourtant	bien	facile	de	voir	que	je	dormais!

Laura	est	secouée	d'un	tressaillement,	bredouille	plutôt	qu'elle	ne	se	justifie:

—Pardon…	monsieur…	je	ne	m'en	étais	pas	aperçue.	 Je	vous…	croyais…	fâché	parce	que…	que	 j'ai
encore…	oublié	de	vous	placer	votre	journal…	Alors,	oui,	je	n'osais	pas	trop	regarder…	ça	me	fait	bien
de	la	peine,	monsieur,	je	vous	l'assure…

—Comment,	c'est	toi?	J'aurais	dû	m'en	douter,	pourtant…	Est-ce	que	tu	en	fais	d'autres?	Des	gaffes!
des	gaffes!	Tu	en	déjeunes,	tu	en	soupes,	tu	en	vis!	Née	pour	la	gaffe,	c'est	bien	cela,	ta	raison	de	vivre,
ton	métier,	ton	gagne-pain!

—J'ai	tant	de	choses	à	faire,	monsieur…

—Que	tu	fais	celles	que	tu	ne	devrais	pas	faire!…	Parlez-moi	de	cela	comme	bon	sens!…

Il	tire	à	lui	le	journal	d'un	mouvement	rageur	qui	humilie	la	servante.

—Au	 fait,	 où	 as-tu	 la	 mémoire?	 continue-t-il.	 Il	 doit	 y	 avoir	 un	 peu	 de	 cette	 chose-là	 dans	 les
montagnes	où	tu	perchais.

—J'ai	de	la	mémoire	pour	y	penser	souvent,	à	mes	montagnes…	Si	je	n'avais	pas	eu	besoin,	allez,	j'y
serais	encore!	dit-elle,	quelque	chose	d'humide	imbibant	sa	voix.

—C'est	bon,	va-t-en,	dit-il,	encore	bourru,	le	coeur	tout	de	même	amolli.

Quoiqu'il	tînt	les	yeux	vers	le	journal,	les	pas	de	la	servante,	jusqu'à	l'étouffement	de	leur	bruit	là-bas,
résonnèrent	en	lui	comme	un	reproche,	et	le	regret	le	mordit	au	vif,	obséda,	taquina:	au	moment	où	il
crut	 s'en	 affranchir,	 il	 durait	 sous	 la	 forme	 d'un	 agacement,	 d'une	 irritabilité	 même.	 Gaspard,	 à
déguster	la	page	de	la	finance,	ne	se	délectait	pas	comme	à	l'ordinaire:	habituellement,	c'était	un	régal,
une	longue	mastication,	un	pourlèchement	des	lèvres.	Suivre	la	courbe	harmonieuse	des	valeurs,	voir
les	 ruissellements	 d'or,	 entendre	 au	 loin	 la	 vaste	 symphonie	 des	 Bourses,	 quel	 menu	 délicieux	 pour
l'homme	 d'affaires!	 Homme	 d'affaires,	 il	 l'est	 devenu,	 essentiellement,	 par	 l'inflexion	 de	 toutes	 les
facultés	vers	la	vocation	la	plus	ardente	et	la	plus	tyrannique,	avec	un	don	presque	absolu	de	lui-même,
avec	 des	 nerfs	 inébranlables.	 Quiconque	 insinue	 que	 le	 hasard	 aurait	 pu	 sourire	 au	 berceau	 de	 sa
fortune,	 l'outrage,	 remue	 les	 houles	 de	 sa	 bile.	 Ouvrier	 jadis,	 hautain,	 rongé	 par	 l'envie,	 pliant	 avec
douleur	sous	l'humiliation	d'être	gueux,	les	yeux	reluisant	d'une	vision	qui	pailletait	l'avenir	de	choses
éblouissantes,	il	travaillait	comme	deux	hommes	inlassables,	avec	opiniâtreté,	avec	rage,	convaincu	de
son	initiative	et	de	sa	robustesse,	l'énergie	totale	raidie	vers	une	ambition	imprécise,	mais	que	rien	ne
pouvait	écarter.

Un	 jour,	 le	 tumulte	 du	 cerveau	 où,	 comme	 un	 torrent	 sur	 une	 digue	 montante,	 le	 désir	 du	 succès



gonflait	toujours,	déborda	en	une	décision	impérieuse,	tenace.	Les	incertitudes,	les	périls,	les	conseils
ne	 purent	 tenir	 et	 succombèrent.	 Il	 déserta	 l'usine,	 en	 un	 délire	 de	 triomphe,	 narguant	 la	 déveine
possible,	la	voulant	pour	la	joie	de	la	briser.	A	Saint-Roch,	près	de	la	rivière	Saint-Charles,	il	équipa	une
boutique	 de	 menuiserie.	 Un	 de	 ses	 confrères,	 dont	 les	 économies	 dépassaient	 les	 siennes,	 avait	 été
enjôlé,	 affolé	 par	 tant	 de	 magnétisme,	 accepta	 l'union	 de	 leurs	 épargnes,	 de	 leur	 adresse	 et	 de	 leur
courage.	Cela	n'empêcha	pas	les	dettes	mesquines	dont	la	grimace	angoissait	parfois	leurs	coeurs	à	la
besogne:	 François	 Bertrand,	 l'associé,	 plus	 timide,	 sans	 la	 longue	 initiation	 de	 Gaspard	 au	 rêve	 de
fortune,	 incapable	 d'en	 être	 sûr	 avec	 la	 même	 passion,	 n'ignorait	 du	 repentir	 aucune	 phase,	 aucune
blessure.	Oh!	les	jours	fiévreux	d'effort	et	d'acharnement,	trop	vertigineux!	Hélas!	après	deux	ans,	les
affaires	 trébuchèrent,	 un	 déficit	 les	 guettait	 au	 passage…	 Pour	 se	 tailler	 un	 modeste	 lopin	 dans	 le
domaine	de	la	concurrence,	on	avait	imprudemment	offert	le	travail	à	des	conditions	funestes.	François
Bertrand	 perdit	 contenance	 devant	 la	 guigne:	 sa	 femme,	 d'ailleurs,	 au	 nom	 de	 leurs	 deux	 premiers
enfants,	se	mit	jusqu'à	genoux	pour	le	ravir	à	Gaspard	Fontaine	qu'elle	appelait	son	mauvais	génie.	Les
chères	 économies	 ne	 s'étaient-elles	 pas	 dispersées	 au	 vent	 de	 la	 malchance?	 François,	 depuis
longtemps	séduit	par	 l'intention	de	 le	 faire,	délaissa	Gaspard,	et	 leur	société	croula.	Celui-ci	déguisa
une	secrète	rancune	avec	toute	l'emprise	sur	lui-même	possible,	parce	qu'en	somme	le	déserteur	s'en
allait	délesté	de	sa	mise,	à	peine	rémunéré	d'un	travail	énorme,	et	sans	une	plainte,	avec	un	sourire
d'indulgence	et	un	chaleureux	souhait	de	veine…

L'ambitieux	 ne	 fut	 pas	 rebuté.	 Quelque	 peu	 entamé	 par	 le	 dissolvant	 de	 la	 solitude,	 le	 rêve	 se
reforma,	 plus	 compact,	 plus	 exalté.	 Quelque	 chose	 d'inéluctable	 le	 hantait,	 rapprochait	 de	 lui	 sans
cesse	 la	victoire.	Quel	 travail!	Quelles	heures	 intenses,	alors	que	dans	 la	boutique	s'appesantissait	 la
chaleur	de	l'été	ou	blêmissaient	les	froids	d'hiver!	Quelles	fatigues!	Quels	assauts	de	courage!	Quelles
ivresses!	 En	 effet,	 le	 songe	 d'or	 commençait	 à	 lui	 verser	 dans	 la	 main	 ce	 qu'il	 avait,	 jusque	 là,	 fait
miroiter	 en	 l'imagination	 seule.	 Plus	 recherché,	 Gaspard	 choisit,	 et	 comme	 il	 n'est,	 pour	 un	 ouvrier,
d'autre	 façon	 de	 choisir	 l'ouvrage	 que	 d'en	 réclamer	 un	 meilleur	 salaire,	 il	 n'ouvrit	 sa	 porte	 qu'aux
tâches	 procurant	 davantage:	 les	 profits	 accoururent,	 grossirent	 leurs	 rangs.	 Les	 dettes	 s'envolèrent
comme	les	brouillards	s'évanouissent	dans	l'azur…

Ainsi	donc,	il	venait	et	demeurait,	le	succès	désiré,	pressenti,	cherché,	poursuivi,	enfin	saisi.	Comme
il	 l'enserrait	 bien,	 comme	 il	 était	 sa	 chose,	 son	 oeuvre!	 Avant	 d'être	 atteint,	 il	 lui	 semblait	 un	 être
visible,	là,	tout	près,	mais	extérieur,	insaisissable:	dès	que	si	avide	il	l'étreignit,	ils	se	confondirent,	lui
et	le	succès,	en	un	même	être	indissoluble.	Vis-à-vis	de	ce	qui	pouvait	les	désunir,	Gaspard	se	raidissait,
fermait	ses	poings	avec	insulte,	raillait.	Il	était	radieusement	sûr	de	lui	et	de	l'autre,	le	triomphe…	Pour
décongestionner	la	besogne,	il	fallut,	de	l'aide,	un	autre	ouvrier	souvent:	quelques	autres	furent	bientôt
nécessaires,	autour	de	lui	se	groupèrent	en	phalange	de	victoire.

Gaspard	 fut	 le	 maître,	 né	 pour	 asservir,	 autoritaire	 avec	 jouissance,	 meneur,	 toujours	 ferme,
hargneux	quelquefois,	une	sécheresse	militaire	dans	la	voix,	le	cerveau	net	et	rapide.	Il	ne	s'habituait
pas	à	l'âpre	saveur	de	commander,	moins	encore	à	celle	de	sentir	les	volontés	ployer	sous	l'obéissance.
Entouré	 de	 serviteurs	 fléchissant	 la	 tête	 et	 démenant	 leurs	 bras	 à	 lui	 plaire,	 il	 était	 chez	 lui,
profondément,	sa	nature	conquérante	assouvie.	A	Rome,	autrefois,	les	hommes	de	sa	trempe	et	de	sa
taille	devenaient	empereurs…

Les	hommes	de	sa	trempe	et	de	son	audace,	quand	ils	veulent	monter	sur	le	trône	de	l'Argent,	brisent
les	 glaives	 pointés	 contre	 leur	 ascension.	 Peu	 à	 peu,	 les	 convoitises	 de	 Gaspard	 s'élevèrent,	 plus
hautaines.	 A	 la	 maigre	 boutique	 des	 premiers	 jours,	 il	 avait	 adossé	 quelques	 allonges	 déjà.	 Tout	 fut
rasé,	sans	merci,	pour	que	s'édifiât	une	bâtisse	presque	vaste,	à	trois	étages,	dont	le	mur	était	criblé	de
fenêtres	prétentieuses.	Bien	loin	de	s'attendrir	sur	les	décombres	de	l'espèce	de	hangar	où	son	courage
avait	 aimanté	 la	 fortune,	 il	 trépigna	 d'allégresse,	 à	 le	 voir	 se	 désarticuler	 et	 mourir	 lambeau	 par
lambeau,	ils	s'enivra	d'orgueil	au	tableau	de	la	fabrique	prenant	vie,	robuste,	altière,	la	sienne,	enfin,
sur	le	fronton	de	laquelle	de	grosses	lettres	épelleraient	largement	son	nom.	Plus	ardemment	encore,	il
crut	à	l'intime	alliance	du	succès	et	de	lui-même,	il	exulta,	il	palpa	l'or	qui	viendrait…

La	lueur	plus	fulgurante	de	son	étoile	ne	mentait	pas.	L'exploitation	du	commerce	originel,	décuplée,
ramifiée	en	des	 industries	multiples	également	victorieuses,	amoncela	 les	gains.	Limitée	d'abord	à	 la
construction	 de	 portes,	 de	 châssis,	 de	 quelques	 autres	 objets	 de	 menuiserie	 subalterne,	 le	 plus
humblement	toujours,	elle	était	devenue	fière,	se	confinant	aux	mêmes	articles,	mais	plus	riches,	plus
délicatement	achevés.	La	fabrique,	depuis	sa	mise	au	monde,	lui	a	permis	de	s'étendre:	il	en	sortit	des
voitures,	assez	peu	somptueuses,	les	plus	diverses,	de	charroyage	ou	de	promenade,	qui	alléchaient	le
goût	des	campagnards;	on	y	charpenta	des	meubles	sans	luxe,	dont	les	logis	d'ouvriers	se	garnirent	et
les	 salons	des	paysans	 furent	embellis.	Le	nom	de	Gaspard	Fontaine	circula,	 rayonna,	 se	para	d'une
auréole	que	diffusèrent,	en	le	prononçant,	 les	gens	au	coin	de	l'âtre,	 le	long	de	la	route	qui	menait	à
l'église	 et	 au	 magasin	 du	 bourg	 dans	 les	 champs	 où	 l'on	 causait	 de	 choses	 familières.	 Une	 rumeur
bourdonna	aux	oreilles	d'environ	tous	les	Québécois,	les	énerva,	ne	tombait	que	pour	les	ressaisir,	vibra
davantage,	s'affermit,	leur	parlait	toujours	d'un	industriel	qui,	manoeuvre	et	gueux	peu	d'années	avant



ce	triomphe,	escaladait,	superbement	la	haute	fortune.

Les	oscillements	de	l'opinion	n'altéraient	pas	la	sérénité	de	Gaspard.	Au	fur	et	à	mesure	que	l'argent,
le	mirifique	et	sonore	argent,	 lui	déroulait	toutes	ses	faveurs,	 il	ne	s'émerveillait	pas,	s'inclinant	vers
elles	 comme	 vers	 des	 choses	 fatales,	 depuis	 longtemps	 débitrices	 de	 son	 rêve,	 à	 peine	 remerciées,
parce	qu'il	lui	semblait	n'avoir	jamais	douté	qu'elles	seraient	à	lui…	Les	compliments	le	caressaient,	les
jalousies	 le	 ravissaient.	 Ni	 les	 unes	 ni	 les	 autres	 ne	 le	 déséquilibraient:	 c'est	 que	 le	 même
enchantement	les	dominait	sans	cesse	aux	profondeurs	de	lui-même,	la	même	griserie	du	succès	collé	à
ses	flancs,	libellé	sur	son	front,	tressaillant	par	toute	la	substance	de	son	être.	Lorsque,	devant	lui,	on
conversait	 de	 fluctuations,	 de	 baisses,	 de	 faillites,	 elles	 passaient	 loin	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 ne	 le
menaçant	pas,	ne	pouvant	le	blesser,	impossibles:	il	le	savait	par	une	intuition	toute	puissante.

Rien	de	plus	simple	et	de	plus	extraordinaire,	à	la	fois,	que	la	sensation	perpétuelle	dont	il	jouissait,
dont	il	vivait:	la	lucidité	jointe	à	la	hantise	d'un	songe,	la	vision	fuyante	d'une	chose	promise	et	certaine
qu'il	allait	rejoindre,	l'impression	de	flotter	sur	un	nuage	tandis	que	ses	pieds	martelaient	la	chaussée.
Nuage	chamarré	d'or,	azuré	de	chance,	traîné	par	des	coursiers	énergiques	à	travers	les	espaces	de	la
concurrence,	vers	l'étoile	fidèle!

Depuis	longtemps,	les	bornes	de	l'aisance	avaient	été	franchies,	depuis	le	jour	où	l'étape	du	premier
dix	mille	piastres	avait	été	rejointe.	La	seconde	étape	retarda	moins,	les	suivantes	filèrent	plus	encore,
d'autres	 vinrent	 qui	 se	 précipitaient.	 Il	 y	 en	 eut,	 enfin	 d'à	 peu	 près	 vertigineuses.	 L'ambition	 de
Gaspard	l'induisit	à	vendre	la	fabrique	impuissante	à	libérer	l'essor	de	la	destinée	pressante.	Là	où	la
ville	de	Québec	dégonfle	ses	bords,	à	Saint-Malo,	une	manufacture,	immense	alors,	de	briques	fortes	et
claires,	grimpa	vers	le	ciel,	écrasa	le	sol.	Quand	elle	fut	debout,	orgueilleuse	et	vaste,	le	maître	y	sentit
battre	joyeusement,	les	ailes	de	son	rêve.	Plus	despotique,	plus	impétueux	que	jamais,	l'élan	du	succès
revint	en	lui,	le	transporta.	Un	de	ses	amis	lui	prouva	que	la	tentative	était	gigantesque,	hasardeuse,	lui
conseilla	une	vigilance	presque	superstitieuse:	Gaspard	s'esclaffa	d'un	rire	qui	sonnait	la	charge	et	la
victoire.	 D'un	 geste	 circulaire	 et	 magnétique,	 il	 dissipait	 l'ombre	 des	 revers.	 Le	 front	 souriant,
l'intelligence	aiguë	comme	une	lame,	le	flair	jamais	déçu,	le	coeur	heurtant	la	poitrine	d'un	choc	ferme,
il	traversa	les	risques	sans	y	choir,	détourna	les	catastrophes,	devina	les	fécondes	poussées	d'affaires:
comme	 un	 grand	 vaisseau	 ouvre	 l'onde	 sans	 peine	 et	 sans	 dévier,	 il	 passait…	 A	 la	 manière	 des
ruisseaux	 grandissant	 un	 lac	 aux	 frissons	 d'argent,	 les	 profits	 débordèrent	 et	 la	 fortune	 s'éleva.	 Aux
meubles	 frustes,	 aux	 voitures	 moins	 élégantes,	 on	 additionna	 les	 meubles	 d'essence	 plus	 fine,	 les
voitures	éblouissantes.	A	Québec,	les	syllabes	des	mots	Gaspard.	Fontaine	devinrent	un	son	coutumier,
un	refrain	de	célébrité	familière.	Toute	une	cohorte	d'agents	sillonnèrent	campagnes	et	petites	villes,
où	retentit	le	même	nom	sonore.	Il	émanait	de	lui,	toutefois,	en	ces	lieux	où	l'on	n'avait	jamais	vu	son
titulaire,	un	fluide	étrange	qui	lui	attirait	ce	respect	grave	mêlé	d'admiration	ingénue.	Peu	à	peu,	une
légende	l'entoura	comme	d'une	écharpe	flamboyante,	la	gravité	s'alourdit	quand	les	lèvres	le	laissaient
tomber:	Gaspard	Fontaine	était	devenu	millionnaire…

Il	 l'était	 devenu,	 le	 sachant,	 l'oeil	 rivé	 sur	 son	 étoile	 ardente,	 en	 une	 féerie	 de	 visions	 et
d'enthousiasmes.	Il	l'était	devenu,	avec	autant	de	sérénité	que	de	fièvre,	l'imagination	brûlante,	mais	la
raison	ne	vacillant	pas.	 Il	 l'était	devenu,	né	pour	 le	devenir,	par	 lui	 invinciblement,	malgré	 tout,	par
tous	les	ressorts	de	la	volonté,	avec	toute	la	chaleur	du	sang.	Il	 l'est	devenu	pour	l'être	davantage	et
indéfiniment…	 Sur	 le	 premier	 million,	 debout	 comme	 sur	 un	 roc,	 il	 ne	 bronche	 pas:	 sur	 le	 premier
million,	arc	bouté	inébranlablement,	il	recevra	le	poids	des	autres	sans	qu'il	écrase.	Hier,	au	club	de	la
Garnison,	quelqu'un	reprit	 le	thème	banal	que	les	fortunes	les	mieux	retranchées	ne	sont	pas	à	l'abri
des	 traîtrises	du	 sort.	 «La	malchance,	 répliqua	Gaspard,	d'une	voix	 acérée,	 je	m'en	moque!	C'est	de
leur	 faute	 quand	 les	 gens	 font	 banqueroute!	 Il	 est	 des	 gens	 qui	 viennent	 au	 monde	 avec	 elle:	 ils
devraient	le	sentir,	pourquoi	se	mêlent-ils	d'affaires?	Ça	ne	les	regarde	pas!»	Généraliser,	n'était-ce	pas
l'inclure?	 Qu'on	 doutât	 de	 lui,	 de	 sa	 veine,	 il	 ne	 pouvait	 le	 souffrir.	 L'allusion	 la	 plus	 lointaine	 à	 un
fléchissement	de	son	commerce,	à	la	suite	de	tel	événement,	d'une	dépression	nouvelle	ou	d'une	baisse
inopinée,	l'agaçait,	faisait	éclater	sur	sa	bouche	des	mots	aussi	vifs	que	des	claquements	de	fouet.	On
ne	lui	pardonnait	guère	ce	que	des	ironistes	avait	nommé	ses	nerfs	de	parvenu.

Comme	 il	 est	 facile	 de	 caricaturer,	 comme	 il	 l'est	 moins	 de	 comprendre	 et	 d'être	 pitoyable!	 Une
pareille	infatuation	de	lui-même	le	rendait-elle	si	grotesque?	Sans	doute,	il	a	conscience	d'une	force	en
lui	 lâchée,	roulant	comme	une	avalanche	que	rien	ne	brise.	Et	de	se	ressouvenir	qu'il	est,	pour	ainsi
dire,	 le	créateur	d'un	 lui-même	puissant,	qu'il	en	est	comptable	à	sa	bravoure	et	à	 la	vigueur	de	ses
méninges,	 une	 volupté	 d'orgueil	 l'embrase.	 Il	 hausse	 la	 tête	 alors,	 irrépressiblement,	 de	 très	 loin
glissant	 un	 regard	 par	 les	 yeux	 supérieurs,	 une	 moue	 de	 vanité	 lui	 tordant	 les	 lèvres.	 Le	 succès	 lui
coule	 dans	 les	 veines,	 le	 frappe	 aux	 tempes,	 si	 identifiés	 l'un	 en	 l'autre	 que	 la	 mort	 seule	 dissoudra
leurs	 liens.	 Bien	 que	 sa	 nature	 première	 se	 soit	 élargie	 sous	 l'impulsion	 d'influences	 innées,	 par	 le
développement	naturel,	irrésistible,	logique	de	ces	influences,	par	leurs	abondants	résultats,	qu'il	soit
incapable	de	refouler	la	joie,	elle-même	une	force	déchaînée,	de	se	sentir	le	conquérant	de	sa	destinée,
le	maître	de	son	avenir,	en	est-il	aussi	méprisable	et	coupable?	On	n'a	jamais	reproché	au	torrent	d'être



lui-même	et	de	passer	royal.	Il	est	des	hommes-torrents	dont	la	volonté	débordante	ne	leur	permet	plus
que	d'être	violemment	eux-mêmes	et	de	s'affirmer!…

Est-il	étonnant	qu'une	émotion	douce	l'enivre	quand	il	absorbe	la	page	des	finances,	la	plus	capiteuse
de	 tout	 le	 tournai?	 Ne	 l'enlève-t-elle	 pas	 dans	 l'unique	 sphère	 à	 sa	 hauteur,	 celle	 où	 l'or	 déferle	 et
chante?	A	la	vision	des	fortunes	qui	dégringolent,	il	sent	distiller	en	sa	bouche	une	âcreté	savoureuse:
qu'il	est	délectable	de	voir	tomber	les	millions	dea	autres,	quand	le	sien,	au	fond	de	la	main	crispée	sur
lui,	demeure!	Égoïsme	sauvage	et	qui	se	pardonne,	si	naturel	et	si	candide!	A-f-il	en	effet	la	conscience
d'être	lâche?	Et	d'ailleurs,	autour	de	Gaspard,	les	choses	ne	sont-elles	pas	vassales	de	son	orgueil?	Les
hommes,	devant	son	million,	ne	sont-ils	pas	à	genoux?	Le	remords	d'avoir	humilié	Laura,	 la	servante
lourde,	il	en	arracha	promptement	l'aiguillon	de	lui-même:	ne	payait-il	pas	un	salaire	dont,	millionnaire,
il	n'avait	pas	honte?	Les	larmes	effacées	par	l'argent	ne	lui	parurent	pas	dignes	de	pitié…

Certes,	un	malaise	 lui	 en	est	 resté	 le	 long	des	nerfs,	mais	physique,	nullement	moral.	A	 la	minute
précise,	 il	 est	 agréablement	 scandalisé	 par	 la	 nouvelle	 qu'une	 maison	 hostile	 croule.	 Fondée	 à
Sherbrooke,	il	y	a	trois	ans,	au	milieu	d'un	charivari	de	réclames,	elle	a	battu	en	brèche	quelques-unes
des	fortifications	où	vivait	en	sécurité	la	marque	de	Gaspard	Fontaine.	Elle	en	dévora	quelque	peu	les
murs,	ici	et	là,	mais	la	chute	des	prix,	dont	Gaspard	usa	comme	massue,	éreinta	la	rivale	qui	vient	d'en
mourir.	 Eh	 quoi,	 si	 tôt?	 A	 l'entendre	 se	 célébrer,	 menacer	 même,	 n'aurait-on	 pas	 dit	 qu'elle	 avait	 la
santé	 moins	 débile?	 Et	 c'est	 tout:	 il	 faut	 bien	 se	 résigner	 à	 le	 croire,	 c'est	 imprimé!	 le	 titre	 flambe:
Gaspard	Fontaine	relit,	gouailleur,	une	étincelle	de	malice	à	l'oeil.	Hélas!	La	chose	est	triste,	mais	elle
est	charmante,	à	la	façon	d'un	bon	dîner.	La	sensation	n'a	rien	d'imprévu,	ce	n'est	pas	la	première	fois
qu'un	 rival	 s'effondre:	 elle	 a	 de	 l'usure,	 du	 trop	 goûté.	 Celui-ci	 est	 vraiment	 ridicule	 après	 tant	 de
bravade.	 Ainsi	 donc,	 ce	 n'étaient	 que	 des	 spasmes	 d'agonie?	 C'est	 bien	 cela,	 Gaspard	 a	 connue	 une
ivresse	d'appuyer	le	talon	sur	la	gorge	d'un	vaincu,	et	puis,	sur	la	gorge	de	tous	les	autres	qui	furent
terrassés,	et	encore,	sur	la	gorge	de	tous	ceux	qui	le	seront,	fatalement.	La	lutte	contre	lui	est	inégale
et	 stupide:	 le	 succès	 ne	 lui	 bat-il	 pas	 dans	 les	 artères?	 Pourquoi	 ne	 le	 pressent-on	 pas,	 comme	 il	 le
perçoit	au	plus	intime	de	l'être?	Ah	oui,	il	est	fort,	il	est	inexpugnable!	Sa	main	froisse	brutalement	le
journal	qui	craque:	Gaspard,	superbe,	lance	les	feuilles	meurtries	sur	la	table,	pour	se	recueillir	en	sa
victoire,	en	la	fraternité	de	lui-même	et	de	la	victoire…

Ses	yeux,	pétillante	d'orgueil,	croisent	le	regard	fouilleur	de	Jean,	immobile	entre	les	jolies	moulures
cuivrées	de	la	porte.	Il	ne	s'explique	pas	la	rougeur	qui,	spontanément,	le	brûle	au	visage.	Son	fils	a-t-il
percé	les	voiles	de	l'âme	et	vu	remuer	tout	ce	bonheur	d'assommer	les	adversaires	à	loisir?	Et	quand
cela	 aurait	 eu	 lieu,	 ne	 doit-il	 pas	 en	 exulter	 lui-même?	 Gaspard	 ne	 peut	 s'accuser	 de	 manoeuvres
déloyales:	les	armes	légitimes	seules	de	la	concurrence	le	passionnent.	Sa	fortune	est	blanche	comme
un	lys.	Avoir	la	fierté	d'une	force	pure,	c'est	un	droit!	Pourquoi	devant	les	yeux	de	Jean	rougit-il	encore,
avec	 le	 besoin	 d'atténuer	 sur	 son	 visage	 les	 choses	 qu'il	 y	 sent	 lumineuses?	 Au	 lieu	 de	 la	 première
parole	qu'il	veut	faire	jaillir,	un	son	rauque	s'étrangle.	Mécontent	de	lui-même,	il	se	dompte.

—Bonsoir,	Jean!	Ça	va	bien?	dit-il	aussitôt,	mais	gêné.

—Et	toi,	mon	père?

—Tu	vois!

—Si	je	vois?	Tes	yeux	sont	deux	incendies!

—Pas	de	grands	mots,	s'il	vous	plaît!	Tu	sais	que	nous	ne	nous	accordons	pas,	les	grands	mots	et	moi.

—Millionnaire,	ce	n'est	pas	un	grand	mot,	mon	père?

—Ce	n'est	pas	un	mot,	ça,	mon	petit	Jean!

—Eh	bien?

—Tu	n'y	es	pas!	Où	donc	as-tu	laissé	ton	intelligence	ordinaire?

—Je	 l'ai	 avec	 moi,	 cette	 intelligence,	 mais	 elle	 est	 trop	 ordinaire,	 comme	 tu	 dis,	 pour	 éclaircir
l'énigme	du	rébus.

—Un	rébus,	j'ai	déjà,	su	ce	que	rébus	veut	dire…	Ah!	oui,	une	devinette…	pas	trop	facile…	pas	vrai,
Jean?

—Vrai	comme	nous	deux!

—Aussi	 vrai	 que	 mon	 million!	 Le	 voilà,	 le	 r…	 rébus!	 Millionnaire,	 ce	 n'est	 pas	 un	 mot,	 parce	 que
millionnaire,	c'est	moi!



Un	tel	«moi»	frémissant	d'arrogance	et	d'énergie	que	Jean	ne	devinait	pas,	le	stupéfie.	Il	croyait	avoir
mesuré	toute	la	profonde	vanité	de	son	père:	un	accent	nouveau,	plus	révélateur,	en	monte.	Ainsi,	les
bornes	 antérieures	 reculaient,	 après	 avoir	 semblé	 extrêmes:	 jusqu'où	 ne	 s'aventurerait-elle	 pas,	 la
suffisance	de	Gaspard?	Non	pas	que	son	fils	la	jugeât	horrible,	la	flétrît	de	son	dédain.	Mieux	que	tout
autre,	parce	qu'il	vénérait,	parce	qu'il	aimait,	parce	qu'il	filtrait	cet	orgueil	à	travers	l'amour	d'un	vrai
fils,	 il	 absolvait	 le	 père	 fat	 de	 l'être.	 Et	 aussi,	 parce	 qu'il	 admirait,	 malgré	 lui	 attaché,	 conquis.	 La
sensibilité	d'une	nature	affinée	s'irritait	d'abord,	mordue	par	la	jactance	du	parvenu:	mais	le	dégoût	du
fils	ne	tardait	pas	à	fondre	au	contact	des	yeux	chauds	de	passion,	à	faiblir	sous	la	voix	impérieuse	et
martelée,	devant	 le	corps	entier	se	ramassant	pour	 la	bataille,	devant	 les	traits	raidis	sous	 la	pensée
inflexible.	Oui,	il	l'admirait	de	vouloir	intensément,	de	triompher	comme	il	le	voulait,	de	vouloir	malgré
tout,	 indomptable,	 un	 Cyrano	 dans	 la	 chevalerie	 de	 la	 finance.	 Tant	 d'obstacles	 assujettis,	 de	 rivaux
dans	 leur	 tombe	 ou	 vivotant	 inoffensifs,	 les	 débuts	 impitoyables	 franchis	 du	 courage	 plein	 l'âme,
héroïquement,	 si	 l'héroïsme	 de	 nos	 jours	 n'était	 pas	 une	 chose	 à	 peu	 près	 rayée	 de	 l'opinion	 qui
rapetisse	et	morcelle,	les	risques	tentés	avec	gaillardise	et	dociles	à	l'audace,	la	fortune	creusant	sous
lui	une	vague	toujours	plus	haute,	les	sourires	esclaves	ou	forcés	autour	de	son	front	nimbé	d'or,	tout
cela	ne	l'armait-il	pas	de	pied	en	cap,	Gaspard	Fontaine	le	millionnaire,	en	une	sorte	de	chevalier?	Et	si
les	infériorités	d'un	caractère	absolu	blessaient	Jean,	une	grandeur	mystérieuse	domine	son	père	et	le
transporte	lui-même,	l'attendrit.

Le	«moi»	fantasque	est	déjà	pardonné,	la	réaction	a	lieu	par	le	magnétisme	habituel.	Une	tendresse
bizarre,	 humble	 en	 quelque	 sorte,	 gonfle	 le	 coeur	 de	 Jean.	 Gaspard	 n'a-t-il	 pas	 le	 visage	 comme
transfiguré	de	force?	Et	l'arrogance	ne	sied-elle	pas	au	crâne	despotique,	au	menton	solide,	à	l'ampleur
des	joues?	Le	fils	n'accuse	plus,	il	s'incline.

—Pourquoi	me	regardes-tu	comme	cela?	dit	le	père,	avec	une	brusquerie	affectueuse.	On	dirait	que
tu	songes	à	me	dévorer!	Es-tu	fâché	contre	moi?	à	cause	de	ce	que	j'ai	dit?	Les	petites	vantardises,	ça
échappe.	J'admets	que	je	me	suis	emballé	un	peu…	Je	suis	content	de	moi,	ce	soir,	voilà!	Tu	as	bien	ton
petit	orgueil,	toi	aussi,	va!

—J'ai	même	un	gros	orgueil,	père!

—Je	le	savais	bien!

—C'est	toi!

—Voilà	une	bonne	plaisanterie,	par	exemple!	s'écrie	Gaspard,	flatté	ineffablement.	C'est	que…	Ah!	ne
te	moque	pas	de	moi…	C'est	que…	avec	vous,	les	gens	instruits,	on	ne	sait	pas	toujours	quelle	pensée
vous	trotte	derrière	la	tête.

—Mon	respect,	tu	en	es	sûr,	n'est-ce	pas?

—Je	ne	suis	pas	sérieux…	Tu	es	un	fils	comme	il	n'y	en	a	pas	beaucoup.	Je	te	remercie	de	la	joie	d'être
ton	père…

—Tu	me	payes	tout	de	suite,	et	généreusement!	badine	Jean.	Un	bon	fils…	Aujourd'hui,	c'est	un	peu
discrédité,	un	peu	moisi…	mais	j'accepte	de	grand	coeur.

—Les	bons	fils	comme	toi	seront	toujours	à	la	mode,	ne	moisiront	jamais!

—Et	d'abord,	qu'est-ce	qu'un	bon	fils?	Ce	n'est	pas	facile	de	donner	ma	définition,	tu	sais!…

—Une	définition?	Je	n'ai	pas	appris	la	philosophie,	moi.	Tu	me	disais,	un	jour,	que	la	philosophie	est
nécessaire	pour	une	vraie	définition,	 la	 seule	qui	ne	 laisse	 rien	à	désirer,	qui	embrasse	 tout,	qui	est
idéale…	 Quel	 mot	 encore!	 Mais	 tout	 le	 monde	 l'a	 sur	 la	 bouche,	 je	 puis	 bien	 me	 le	 permettre…	 Un
garçon	qui	a	fait	deux	ans	de	philosophie	et	qui	n'est	pas	capable	de	donner	sa	définition?	Retourne	au
collège,	mon	Jean!

—On	ne	se	conçoit	jamais	bien	soi-même…	Je	m'ignore	à	peu	près	totalement…

—Quelle	blague!	mais…	c'est	à	pouffer	de	rire!

Un	 long	 éclat	 de	 rire,	 en	 effet,	 met	 en	 lumière	 les	 dents	 tassées,	 un	 peu	 noircies,	 massives,	 de
Gaspard,	et	les	épaules,	frénétiquement,	sautent	joyeuses.	Jean	s'amuse	de	l'hilarité	drue	et	sincère.

—Tu	te	connais	donc,	sans	mystère?	dit-il,	enfin.	Tu	te	lis	aussi	clairement	que	tes	factures?	avec	la
précision	des	chiffres?	Additionnes-tu	les	pensées	de	l'Ame,	les	passions	de	l'être	comme	des	sommes
d'argent?	Au	point	de	vue	moral,	es-tu	millionnaire	aussi,	mon	père?

—Il	ne	s'agit	pas	du	bon	papa,	il	s'agit	du	bon	fils.



—A	toi	l'honneur!	Qu'est-ce	qu'un	bon	papa?	Ta	définition,	s'il	vous	plaît?

—Mais	le	bon	fils	doit	obéissance	au	bon	papa!

—Tiens!	nous	disons	des	bêtises…

—Je	crois	bien	que	oui,	s'écria	Gaspard,	jovial.

—Bon	 fils,	 bon	 père,	 philosophie	 de	 collège,	 soumission,	 des	 bêtises	 monstrueuses,	 ineptes,
avilissantes,	ruinées!

—Je	ne	 t'avais	pas	compris!	 Je	ne	 te	comprends	pas	encore	 tout-à-fait,	d'ailleurs.	Pas	d'énigmes,	 je
t'en	conjure.	Il	me	faut	la	clarté	du	bon	Dieu.

—C'est	leur	grand	tort,	à	ces	choses-là,	de	réfléchir	la	clarté	du	bon	Dieu!	Il	s'en	va,	Lui	aussi,	le	bon
Dieu!	Quelle	expression	niaise,	candide!	 Il	 s'en	va,	dis-je,	usé	comme	un	vieil	habit	qu'on	a	honte	de
porter.	Allons,	tu	comprends?…

—Je	 te	 comprends,	 sans	 comprendre	 qu'il	 s'en	 Aille…	 D'où	 te	 vient	 cette	 humeur?	 Tu	 n'as	 pas
coutume	de	parler	ainsi.	Cette	jeunesse!	elle	a	une	façon	de	bavarder	sur	les	choses	sérieuses!	De	mon
temps,	on	ne	raillait	pas	de	la	sorte.	Traiter	du	bout	des	lèvres	le	sujet	du	bon	Dieu,	jamais	je	ne	ferai
cela.	Prends	garde,	mon	Jean,	il	paraît	qu'on	doute	à	la	minute	où	l'on	s'y	attend	le	moins.

—Je	ne	raille	pas,	je	constate…	douloureusement…

—De	la	douleur?	On	n'éprouve	pas	de	la	douleur	à	l'improviste,	à	propos	de	rien.	Tu	ne	lui	fais	pas	la
guerre	à	Dieu,	toi?…	Eh!	bien…	Je	ne	m'explique	pas…	c'est	du	chagrin	dans	le	vide!

—Oui,	papa,	dans	le	vide	qui	se	creuse	autour	de	Lui…

—Mais	enfin,	 il	n'a	toujours	pas	besoin	de	nous	pour	exister!	Quand	même	nous	nous	démènerions
comme	des	enragés,	il	n'en	existerait	pas	davantage!

—Ah!	mon	père…	c'est…

Le	fils	en	demeure	l'a.	Ce	qu'il	va	dire	est	cinglant,	offensera	brutalement.	Parole	impulsive,	éclose	au
tréfonds	de	l'âme,	enfantée	sourdement	par	le	travail	des	émotions	neuves	en	lui	depuis	quelques	jours.
Pendant	les	secondes	qui	se	précipitent,	Jean	est	figé	par	l'atmosphère	glaciale	dont	l'être	de	Gaspard,
à	ses	yeux,	se	recouvre…

Au	lit	de	François	Bertrand,	la	veille,	il	a	été	secoué	par	un	vigoureux	frisson	de	miséricorde.	Il	en	a
gardé,	 lui	 fouillant	 le	 coeur,	 une	 mélancolie	 voilée	 à	 l'origine,	 éclaircie	 bientôt	 par	 l'esprit	 qu'elle
troublait.	Tout	 le	grave	mystère	de	 la	 sympathie	n'avait-il	pas	 frémi	entre	 lui,	 le	 fils	du	patron,	et	 la
famille	 de	 l'ouvrier,	 entre	 le	 riche	 et	 l'inférieur	 de	 la	 race?	 A	 ce	 foyer	 de	 gens	 simples,	 elle	 vibrait
puissamment,	 la	 race	 canadienne-française,	 d'amour,	 de	 constance	 et,	 au	 besoin,	 d'héroïsme.	 Les
meubles	 d'autrefois,	 la	 couchette	 à	 panneaux	 sévère	 et	 fruste,	 la	 commode	 trapue	 aux	 poignées	 de
cuivre	 défloré,	 le	 sofa	 de	 bois	 lisse	 et	 lugubre	 s'animaient	 d'une	 vie	 grave,	 probablement	 celle	 des
traditions	autour	d'eux	flottantes.	Les	catalognes	gaies,	mouchetées	de	rousseur	et	de	brun,	nettoyées,
fraîches	comme	un	visage	de	mariée,	souriaient	aux	vieilles	coutumes	du	pays.	Du	même	front	lacéré
d'épines,	du	même	coeur	déversant	 l'amour	à	gouttes	rouges,	du	même	sourire	 lourd	de	compassion
infinie,	Jésus	en	croix	s'inclinait	vers	Germaine	et	Lucile,	vers	les	générations	l'une	en	l'autre	ramifiées
pour	que	survive,	plus	noueuse	toujours	et	plus	enracinée,	la	race	qu'il	aime.	Ce	désespoir	de	l'épouse,
pantelante,	couchée	pour	mourir,	attestait	 l'amour	sur	lequel	sont	campées	les	familles	qui	valent.	Et
Lucile,	lasse	de	bravoure,	ne	méritait-elle	pas	l'admiration,	le	respect,	le	souvenir?	N'eussent-ils	donné
à	 leur	 race	 qu'elle,	 jeune	 fille	 pure	 et	 ferme,	 délicate	 et	 tenace,	 prête	 à	 recommencer	 avec	 un
compagnon	 digne	 leur	 tâche	 de	 modestie	 et	 de	 grandeur,	 l'ouvrier	 et	 sa	 compagne	 auraient	 été
nécessaires.	Ah!	si,	de	chaque	famille,	surgissait	un	être	musclé	pour	de	l'utile	besogne,	jeune	homme
ou	jeune	femme,	volontaire	et	conscient	d'un	rôle,	fût-il	peu	glorieux	même,	à	tenir	au	premier	rang	de
la	 race	 et	 pour	 elle,	 quels	 prodiges	 à	 l'avant-garde	 s'entasseraient!	 Bien	 que	 vague	 toujours,	 elle
s'accentuait,	elle	s'élargissait,	elle	s'emparait	de	lui,	la	vision	d'une	sympathie	fondant	les	classes	après
les	 avoir	 l'une	 à	 l'autre	 révélées.	 Union	 merveilleuse,	 inspiratrice,	 irrésistible,	 d'où	 naîtrait	 l'effort
conscient	de	tout	un	peuple	vers	la	conquête	de	son	génie	et	de	sa	beauté!	A	la	fièvre	que	suscitait	en
lui	l'envol	de	son	rêve,	s'ajoutait	la	peine	de	le	sentir	confus	et	insaisissable.	Était-ce	l'atavisme	de	la
passion	d'agir	 venue	de	Gaspard,	 il	 tendait	 les	 énergies	de	 la	pensée	vers	un	moyen	d'insuffler	 à	 sa
vision	la	puissance	de	créer	la	vie.	Il	se	heurtait	à	l'ignorance	de	l'activité	pratique,	à	l'isolement	dans
l'incompétence,	à	l'horreur	de	l'impossibilité.	Il	a,	parfois,	 la	sensation	de	ce	cauchemar	où	l'on	roule
dans	le	vide,	un	serrement	brutal	à	l'âme.	De	ne	pouvoir	matérialiser	cet	idéal	en	une	formule	d'action
possible	et	vivante,	il	souffre	une	vraie	torture.	Comme	son	père,	l'obstacle	l'éperonne,	l'échauffé:	mais



lorsque	la	lutte	a	lieu	contre	le	néant,	l'angoisse	déprime,	exténue.	Quelles	alternatives	d'enthousiasme
et	de	baisse	morale	il	a	parcourues	depuis	l'heure	où	les	plaines	d'Abraham	lui	dévoilèrent	leurs	sens
profond,	fécondèrent	son	instinct	de	patriote!	Qu'il	a	levé	rapide	sa	tige	et	gonflé	vite	ses	racines	aux
profondeurs	de	l'être,	l'instinct	jusqu'alors	sans	chaleur	pour	vivre!	Jean	peu	à	peu	se	taille,	se	forme
une	 conviction	 de	 Canadien-français.	 Quelque	 peu	 adhérents	 que	 soient	 au	 reste	 certains	 éléments
moins	précis	de	cette	conviction,	elle	fait	croître	en	lui	la	fierté	du	sang,	un	espoir	qui	se	précise	et	se
fortifie.	Les	réunions	du	Congrès,	attisant	sa	ferveur,	l'initient	au	culte	large,	raisonné	de	la	race.	De
jour	en	jour,	 la	nature	canadienne,	à	ses	yeux	qui	 la	découvrent,	s'épanouit	plus	belle,	riche	d'ancien
mystère	et	de	fraternelle	douceur:	il	a	comme	une	illusion	d'avoir	jusque	là	foulé	un	cimetière	où,	pour
l'attendrir	et	l'élever,	de	grands	souvenirs	tout	à	coup	s'éveillent	et	lui	parlent…

Un	désir	souvent	l'obsède:	il	veut	se	définir	un	rôle	par	lequel	il	servira,	il	aura	fait	quelque	chose	de
stable	pour	amollir	l'égoïsme	de	ses	compatriotes.	Hélas!	n'est-il	pas	enlisé	lui-même	dans	l'égoïsme?	Il
retombe,	 épuisé	 d'énervement	 stérile,	 aux	 prises	 du	 doute,	 au	 gouffre	 de	 soi-même	 veule	 et	 repu.
D'autres	essaient	de	tarir	 l'indifférence:	on	leur	préfère	 les	démolisseurs	à	grands	cris	de	haine.	Que
peut-il	 faire?	A	quoi	bon	ces	élans	de	nervosité?	Ah!	qu'il	est	douloureux	d'être	 impuissant!	Pourquoi
rêver	si	l'on	ne	peut	créer?	L'individu,	comme	le	copeau	traîné	par	le	fleuve,	est	charrié	par	le	flot	des
circonstances;	elles	ont	décrété	la	mise	en	valeur	de	lui,	Jean	Fontaine	en	l'étude	de	la	médecine:	il	n'a
qu'à	 ployer	 le	 coup	 sous	 l'arrêt.	 De	 Paris	 qui	 approfondira	 ses	 horizons,	 il	 reviendra	 mûri	 pour	 la
science	 ambitieuse,	 il	 pourra,	 des	 ombres	 du	 laboratoire	 s'illuminant,	 faire	 éclater	 un	 nom	 vers	 les
sommets	de	la	race	canadienne-française.	N'aura-t-il	pas	ainsi	apporté	du	secours	à	celle	qu'il	veut	plus
consciente	d'elle-même	et,	plus	digne?

Silencieux	au	cours	du	dîner,	 il	préparait	sa	confidence	au	père	qui	badinait	avec	Yvonne	trop	gaie
peut-être.	 Et	 cependant,	 le	 même	 étouffement	 d'égoïsme	 l'oppresse,	 depuis	 qu'il	 a	 limité	 son	 ardeur
patriotique	à	ce	rôle.	Quelque	chose	en	lui	désire	pénétrer	au	vif	de	la	bataille,	frapper	directement	la
grande	ennemie,	 l'indolence,	au	coeur	pour	 lui-même	 l'affaiblir.	Et	 comme	si	un	 tel	désir	 fût	devenu
nécessaire,	 il	 ne	 se	 résigne	 à	 le	 détruire	 qu'avec	 la	 blessure	 des	 chers	 désirs	 immolés.	 Il	 fuit,	 il	 est
certain	 de	 fuir	 un	 devoir,	 une	 mission	 à	 la	 veille	 de	 se	 débrouiller	 nettement,	 de	 ravir	 son	 courage,
d'entraîner	sa	noblesse.

Pour	un	épanchement	filial,	il	n'y	avait	pas	de	meilleur	endroit	que	la	salle	à	fumer,	plutôt	resserrée,
d'accueil	simple	et	dont	le	silence	murmurait	au	jeune	homme	des	choses	calmes	et	fidèles.	Il	attendait
le	 moment,	 le	 mot,	 le	 geste,	 le	 sourire	 qui	 attire	 l'effusion.	 L'entretien	 ne	 courait-il	 pas	 vers	 les
problèmes	graves?	La	désertion	de	Dieu	n'allait-elle	pas	toucher	Gaspard?	Ce	n'était	pas,	à	coup	sûr,	un
truc	pour	le	disposer	au	projet	du	laboratoire:	Jean	devinait	que,	par	l'idée	même,	la	vanité	de	son	père
serait	comblée.	Tout	bonnement,	la	causerie	avait	pris	le	tournant	vers	Dieu.	L'apathie	de	Gaspard,	au
lieu	 de	 la	 tristesse	 espérée	 de	 lui,	 fut	 douloureuse	 à	 son	 fils,	 lui	 arracha	 du	 coeur	 une	 révolte	 qu'à
temps	 il	 refoula.	 Il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 châtier	 lui-même,	 de	 flageller	 son	 père.	 Une	 muraille	 de
respect	 inviolé	 se	 dressa	 entre	 lui	 et	 l'accusation.	 «Ah!	 tas	 d'égoïstes	 que	 nous	 sommes!»	 allait-il
s'exclamer,	 dur	 et	 mordant.	 Exaspération	 logique,	 née	 de	 tout	 le	 bouleversement	 de	 l'âme	 par	 les
enthousiasmes,	les	impulsions	généreuses,	les	incertitudes,	les	découragements,	les	remords	de	ne	pas
vouloir,	 les	 retours	 d'ardeur.	 Il	 avait	 cru	 tout	 cela	 enfoui	 dans	 les	 limbes	 intérieurs	 d'où	 rien	 à	 la
surface	ne	remonte,	et	tout	cela	avait	rejailli	d'un	seul	flot	brutal.	Qu'il	le	sent	vaste	en	lui	et	qu'il	s'y
prolonge	loin,	ce	cri	de	rébellion,	de	honte	où	crève	un	sanglot.	Il	ne	soufflette	pas	uniquement	la	façon
molle	dont	lui-même	et	tant	d'autres	ont	l'orgueil	de	leur	foi,	il	est	dirigé	contre	la	masse	des	égoïsmes
ligués	 pour	 le	 laisser-faire,	 ce	 destructeur	 d'une	 race	 qui	 pourrait	 grandir.	 La	 sécurité	 dans	 la
jouissance,	dans	le	confort,	voilà	la	créatrice	de	paresse	nationale.	Gaspard	Fontaine,	en	l'imagination
de	 Jean	 éclairée	 par	 l'incident	 révélateur,	 s'enlaidit	 et	 s'épaissit	 d'égoïsme:	 n'étale-t-il	 pas,	 en	 son
incarnation	 la	plus	énorme,	 la	 joie	d'être	 satisfait,	d'être	 serein,	d'être	 saturé?	Gaspard	Fontaine	est
millionnaire:	qu'importe	 le	reste?	Sur	son	million,	 il	repose	comme	sur	une	couche	romaine,	molle	et
parfumée.	Il	ne	s'en	lève,	il	ne	s'agite	et	ne	se	passionne	que	pour	elle	qu'il	faut	rendre	plus	sûre…

Mais	 la	 longue	tendresse	assouplie	du	fils	triomphe	de	l'amertume,	et	voilà	pourquoi	 il	ne	sera	pas
rude,	voilà	pourquoi	son	instinct	refréna	le	cri	rebelle	de	honte.

—J'attends…	 depuis	 deux	 grosses	 minutes,	 dit	 Gaspard.	 Tu	 allais	 dire	 quelque	 chose	 de	 bien
intéressant,	 si	 j'en	 juge	 par	 le	 feu	 qui	 brillait	 dans	 tes	 yeux,	 et	 puis…	 tout	 s'est	 éteint.	 Un	 petit
étranglement	à	la	gorge,	et	rien	de	plus!…	Allons,	sois	plus	expansif!

—Si	je	me	suis	tu,	mon	père,	c'est	qu'il	valait	mieux…

—Ne	pas	le	dire?	interrompt	vivement	l'autre,	un	peu	froissé.	C'est	bien,	garde-le!

—Ne	t'offense	pas!

—Je	ne	me	fâche	pas,	mais	tu	piques	mon	intérêt,	et	puis,	tu	me	flanques	là,	stupide,	comme	si	j'étais



de	trop	dans	ce	que	tu	penses.	Et	tu	voudrais	que	ça	m'amuse?

—Une	distraction,	c'était…	oui…	une	distraction!

—Ah	ça!	Me	prends-tu	pour	un	gobeur?	Où	diable	ai-je	pria	ce	mot-là?…	Détrompe-toi,	j'ai	du	flair,	et
on	 ne	 me	 trompe	 pas	 comme	 on	 veut…	 Ce	 que	 tu	 allais	 dire,	 comme	 des	 rouages	 de	 machine
fonctionnant	l'un	par	l'autre,	s'engrenait	aux	choses	dont	nous	venions	de	parler,	je	l'ai	senti!

—Les	choses	étaient	trop	sérieuses!

—C'est	toi	qui	les	avaient	rendues	sérieuses!

—J'ai,	voulu	réparer	moi-même	l'erreur…	Si	tôt	après	le	dîner,	n'est-ce	pas	ridicule	d'être	si	austère?

—Monsieur	 le	docteur	Fontaine	prend	soin	de	nos	estomacs,	mais	 il	n'est	pas	assez	malin	pour	me
rouler!	raille	Gaspard,	heureux	de	sa	répartie,	de	sa	force	à	 jouter	contre	 l'adversaire.	 Il	n'a	pas	une
instruction	raffinée,	mais	l'intelligence	est	lucide,	foudroyante.

—Une	autre	fois,	veux-tu?

—Mais	pourquoi	ces	atermoiements,	ces	précautions	oratoires,	comme	disent	certains	amis	politiques
au	Club?	Vas-y	carrément,	en	vrai	 fils	de	celui	qui	 te	parle!…	As-tu	peur?	C'est	donc	bien	grave!	On
devient,	fier,	on	ne	daigne	plus	avoir	confiance	en	moi.

—Au	contraire,	je	me	proposais	de	te	confier	quelque	chose	ce	soir…

—Qui	est	à	cent	lieues	de	ce	que	tu	me	caches?

—Oui…

—Sois	franc,	j'écouterai	l'autre	chose	ensuite!

—Ecoute-moi	 tout	 de	 suite.	 Il	 s'agit	 d'un	 projet…	 considérable…	 d'avenir.	 C'est	 venu,	 dans	 mon
esprit,	il	y	a	quelques	jours…	Ecoute-moi,	je	t'en	prie…	Je	pense	la	chose	merveilleuse,	elle	te	flattera,
elle	m'enchante…	Je	n'essayerai	pas	de	 te	 faire	deviner,	 tu	y	perdrais	 les	efforts	de	 ton	 imagination.
Prépare-toi	à	une	confidence	étrange,	peut-être,	mais	pas	banale.	Tu	te	réjouis	que	je	sois	médecin?	Eh!
bien,	je	rêve	d'être	plus,	de	te	faire	honneur,	d'exceller.	Comme	toi	dans	les	affaires,	je	m'élèverai	dans
la	science.	Es-tu	prêt	à	m'entendre?

—Tu	ne	te	moques	plus	de	moi,	Jean?	dit	le	père	adouci,	la	curiosité	avivée	par	la	solennelle	émotion
du	fils.

Le	 fils,	au	moment	de	 le	 formuler	en	paroles	à	quelqu'un,	à	moins	de	certitude	en	 la	beauté,	en	 la
hauteur	 de	 son	 rêve.	 Comme	 s'il	 avait	 été	 l'ensorcelé	 d'un	 mirage,	 il	 a	 subitement	 l'impression	 de
traverser	un	désert:	c'est	la	monotonie	de	l'avenir	aux	troubles	horizons	qu'il	revoit.	Ne	fut-il	pas	ébloui
par	une	illusion	faussement	brillante?	Il	redoute	l'ironie	clairvoyante	de	Gaspard,	le	sarcasme	froid	qui
fige	l'enthousiasme.	Le	projet	est	fantaisiste,	puéril,	naïf.	Le	jeune	homme	est	lourd	de	tout	le	poids	en
lui	du	rêve	s'affaissant…

—A	mon	tour,	je	te	le	demande,	ne	te	moque	pas	de	moi,	dit-il,	après	le	silence	qui	devenait	trop	long.

—Il	ne	veut	plus	me	le	dire!	As-tu	encore	envie	de	me	laisser	coi?…
Tu	me	défends	de	me	fâcher,	il	ne	me	restera	plus	qu'à	me	moquer	de	toi.

—Te	 sens-tu	 disposé	 à	 entendre	 une	 chose	 qui	 va	 te	 renverser?	 dit	 le	 fils,	 en	 qui	 la	 jovialité,	 de
Gaspard	fait	remonter	l'idéal.	Il	s'agit	de	mon	avenir…

—Tu	me	l'as	déjà	dit!	Ferais-tu,	la	petite	bouche	sur	Paris	maintenant?	C'est	qu'il	faut	y	aller,	tu	sais!
Qu'est-ce	qu'on	dirait?	il	est	trop	mesquin	pour	l'envoyer.	Des	fils	d'habitants	n'y	vont-ils	pas?	Quand	tu
reviendras	de	Paria,	tu	seras	lancé…

—Je	me	meurs	d'aller	à	Paris!

—Alors,	Jean,	nous	aviserons	après…

—Il	s'agît	d'après…	Qu'est-ce	que	tu	penses	de…	ou	plutôt,	qu'est-ce	que	tu	vas	penser	de?…	tu	ne
t'imagines	pas	ce	que	c'est…	J'ai	eu	l'ambition…

—Tu	ne	l'as	plus?

—Je	l'ai	encore…	Tiens,	je	la	remets	entre	tes	mains,	j'ai	eu	l'ambition	d'ouvrir	un	laboratoire	où…



—Un	laboratoire?	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	Un	grand	mot,	très	grand,	si	grand	que	je	m'y	égare!
Quelle	expression!	presque	du	beau	langage…	A	ton	contact,	 je	me	débarbouille	 l'esprit.	J'avoue	qu'il
en	a	besoin…	Je	suis	égaré	tout	de	bon,	hein?	Ouvrir	un	laboratoire,	il	est	si	peu	ouvert	que	je	ne	suis
p'as	capable	d'y	entrer!

Gaspard,	satisfait	d'une	volubilité	si	alerte,	est	de	l'humeur	la	plus	accueillante.	L'orgueil	empoigne
Jean	de	nouveau:	après	tout,	l'idée	n'est	pas	tellement	saugrenue,	elle	est	même	originale	et	très	digne,
pas	loin	d'être	grandiose.	Sobrement,	l'éloquence	du	futur	savant	coule.

—Oui,	 mon	 père,	 depuis	 une	 semaine	 environ,	 j'ai	 songé	 à	 cela,	 à	 un	 laboratoire…	 Il	 est	 difficile,
même	avec	l'auréole	de	Paris,	d'attirer	la	clientèle	de	Québec.	Les	vieux	praticiens	ont	le	prestige.	Ils
nous	tiennent	dans	l'ombre.	Il	faut	attendre,	être	rongé	par	l'ennui,	par	la	misère	morale…

—Ne	suis-je	pas	là,	moi?

—Je	 te	 remercie	 d'être	 généreux,	 mais	 il	 s'agit	 de	 l'être	 autrement	 que	 tu	 ne	 l'offres.	 Tu	 vas
comprendre.	Il	me	semble	que	c'est	du	bonheur,	du	grand	bonheur.	Je	me	ferai	un	chez	moi	de	science,
de	recueillement,	de	travail.	C'est	ton	vieux	compagnon	d'armes,	le	travail,	celui	qui	prend	tout	entier,
qui	passionne.	Comme	toi,	je	veux	être	quelqu'un,	me	dévouer,	réussir.	J'aime	la	médecine,	je	veux	me
donner	à	elle!…	Un	laboratoire,	clair,	parfumé	d'arômes	bons	à	l'âme,	où	je	ferai	des	expériences,	où	je
me	 lancerai	 dans	 l'inconnu	 pour	 le	 conquérir,	 où	 je	 triompherai,	 quelle	 joie!	 quelle	 existence	 pleine,
grisante,	bénie!	Tu	ne	me	refuseras	pas	cela.	Un	moment,	j'ai	eu	peur	de	toi,	je	te	demande	pardon…

—Tu	avais	bien	raison	de	m'avertir!	s'écrie	Gaspard,	un	peu	abasourdi.	Je	n'aurais	jamais	deviné	une
chose	semblable…	Mais	ça	ne	se	fait	pas!	C'est	la	première	fois	qu'un	jeune	homme	de	chez	nous…	et
tu	ne	pratiquerais	pas?	Avoir	étudié	la	médecine	pour	ne	pas	la	pratiquer,	c'est…	c'est	vraiment	drôle!

—Pour	ne	pas	dire	grotesque?

—Non,	mais…	excentrique,	comme	disent	mes	amis	anglais	au	club.

—Les	Anglais	ont	pour	idéal:	«Cours	droit	au	but	que	ton	courage	a	choisi»!	Il	n'est	pas	facilement
blâmé	par	eux,	celui	qui	donne	sa	meilleure	énergie	à	la	tâche	qu'il	aime!	La	mienne	entend	l'appel	de
la	science	et	répond!

—Cela	 ne	 t'empêcherait	 pas	 d'exercer	 ta	 profession,	 Jean?…	 Tout	 ce	 qu'il	 te	 faudra	 pour	 un
laboratoire,	je	te	le	donnerai.	Tu	pourras	faire	semblant	de	pratiquer?…	Je	te	pourvoirai	de	clientèle!…

Il	 a	 dit	 cela	 simplement,	 finement,	 avec	 une	 délicatesse	 de	 voix	 et	 d'âme	 merveilleuse	 chez	 une
nature	 aussi	 rude.	 Jean,	 tout	 surpris,	 lui	 jette	 un	 long	 regard	 de	 reconnaissance.	 L'impression
dissolvante	 de	 tout	 à	 l'heure,	 d'égoisme	 et	 de	 gras	 intérêts,	 est	 détruite	 par	 la	 générosité,	 par
l'indulgence	 du	 père.	 C'est	 comme	 une	 réhabilitation,	 un	 renouveau	 de	 prestige.	 Un	 remords	 de	 ses
répugnances	 l'étreint:	 n'originent-elles	 pas	 d'un	 patriotisme	 subtil	 au	 point	 d'en	 être	 grincheux?	 Ce
n'est	plus	de	l'enthousiasme	de	bon	aloi,	mais	de	l'irritabilité,	une	toquade.

Il	aurait,	plus	loin	encore,	poussé	le	reniement	de	tous	les	sentiments	qui	affluèrent	à	son	âme	depuis
quelques	jours.	Une	mélodie	éclatant	soudain,	venue	d'un	piano	qu'une	touche	amoureuse	faisait	vivre,
l'interrompit:	Yvonne,	au	salon,	pensive	et	désoeuvrée,	se	plaisait	délicieusement	aux	caresses	de	l'air
d'Isabeau	s'y	promène.	Chanson	où	 la	brise	murmure	du	rêve	et	que	 la	douce	plainte	de	 l'eau	sur	 le
rivage	 berce,	 chanson	 où	 la	 grave	 harmonie	 du	 soir	 glisse	 un	 peu	 d'infini,	 chanson	 que	 la	 voix	 d'un
homme	 rend	 fière	 et	 que	 les	 soupirs	 d'une	 femme	 rendent	 humble,	 chanson	 émouvante	 et	 chaste,
refrain	d'amour	et	de	légende	que	tant	de	suaves	larmes,	versées	le	long	des	siècles	à	cause	de	lui	et
recueillies	par	lui,	attendrissent	au-delà	de	ce	qu'en	peut	dire!	Et	surtout,	chanson	de	chez	nous,	de	la
Nouvelle-France,	du	Canada	serein	et	âpre,	vaste	et	que	le	coeur	en	un	battement	renferme,	chanson
qui	n'est	plus	la	même	depuis	que	nos	ancêtres	lui	infusèrent	l'âme	de	leurs	grands	songes,	par	ceux-ci
calmant	 leurs	 angoisses	 et	 leurs	 douleurs,	 chanson	 autre	 et	 plus	 enivrante	 parce	 qu'y	 palpitent	 les
échos	de	nos	Laurentides,	parce	qu'elle	anime	le	feuillage	de	nos	îles,	le	silence	de	nos	lacs,	le	flanc	de
nos	barques,	la	symphonie	de	notre	fleuve!	Jean	l'écoute	s'alanguir,	la	chanson	d'amour,	et	gronder,	la
chanson	orgueilleuse,	et	rêver,	la	chanson	de	légende,	il	l'écoute	supplier,	frémir,	exulter	de	bonheur	et
se	désoler	tour	à	tour.	 Il	se	rappelle	un	concert	d'il	y	a	cinq	ou	six	ans:	Albani,	d'un	accent	 jailli	des
profondeurs	du	génie,	l'avait	modulée	si	profonde,	la	chanson	de	chez	nous,	que	tous	les	yeux	de	leurs
pleurs	 l'avaient	 longtemps	 remerciée.	Avec	 la	 tendresse	 lourde	en	 l'être	de	 Jean	comme	un	amas	de
sanglots,	rejaillit	l'amour	de	la	race…

VII



LE	RÊVE	DE	FRATERNITÉ.

Gaspard,	que	les	mélancolies	d'un	piano	n'ont	jamais	remué,	finit	par	s'énerver	du	mutisme	où	Jean
s'attarde.

—Eh!	bien,	tu	n'es	pas	content?	Au	lieu	de	jubiler,	tu	as	la	mine…

—Stupide?	fait	le	jeune	homme,	absorbé	par	la	réflexion	ardente	et	conscient	d'avoir,	sans	le	vouloir,
manqué	de	chaleur	et	de	tact.

—Pas	ça…	Stupide,	on	n'emploie	pas	ce	mot	à	tort	et	à	travers.	C'est	un	soufflet,	et	les	soufflets,	il	ne
faut	pas	en	être	prodigue.	Mais	tu	avoueras	que	j'avais	le	droit	de	m'attendre…

—A	la	plus	chaude	reconnaissance!	cria	son	fils,	impulsivement.	Ah!	mon	père!	Tout	mon	coeur	s'en
est	 rempli!	 Comment	 te	 dire	 cela?…	 Tu	 m'as	 causé	 une	 joie	 telle	 que	 le	 seul	 moyen	 de	 t'en	 rendre
compte,	c'est	de	le	croire	profondément…

—Comme	 tu	 es	 drôle,	 ce	 soir!…	 Tu	 es	 distrait	 comme	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 t'avoir	 vu.	 Depuis
quelques	jours,	tu	paraissais	inquiet.	A	table,	on	n'obtient	de	toi	que	des	réponses	courtes;	on	dirait	que
tu	veux	te	débarrasser	de	nous.	Yvonne,	pendant	 le	dîner,	s'est	moquée	de	 toi;	 rien	n'y	 fait.	 Il	doit	y
avoir	autre	chose	que	cette	affaire	de	laboratoire…	Je	te	l'ai	accordé,	tu	n'as	plus	donc	à	t'en	soucier!

—Tu	m'as	pardonné,	n'est-ce	pas?

—Avant	ta	confession?	Avant	que	tu	me	répondes?	Allons!	tu	me	connais	mieux	que	cela!

—La	fatigue	de	mon	doctorat	n'a	pas	encore	disparu,	tu	sais?	Les	nerfs	sont	épuisés,	inconstants.	Ils
sont	d'une	sensibilité	extrême.	Le	moindre	attendrissement	les	bouleverse.	Cette	musique	d'Yvonne,	au
moment	où	je	voulais	te	remercier,	comme	on	remercie	un	père	tel	que	toi…

—S'il	vous	plaît,	Jean,	ne	parle	plus	de	moi!	interrompt	Gaspard,	foncièrement	joyeux	d'être	un	père
tel…

—Laisse-moi	parler	de	toi,	mon	père!	Dans	mon	rêve	de	science,	je	pense	beaucoup	à	toi,	aussi.	Ne
seras-tu	pas	fier,	plus	tard,	d'un	fils	qui	portera	victorieusement	ton	nom?	Il	faut	que	ton	or	serve	à	ta
race!	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 de	 la	 race	 des	 Fontaine,	 mais	 de	 la	 race	 canadienne-française:	 elle	 a	 besoin
d'unités	 qui,	 sur	 elle,	 étendent	 le	 respect	 qu'elles	 attirent,	 retendent	 comme	 une	 sauvegarde.	 Oui,
contre	le	sarcasme	des	autres	races!	Par	le	travail,	la	constance,	la	vision	nette	de	l'idéal	vers	lequel	ta
bonté	me	permet	de	monter,	je	sens	que	je	l'atteindrai!

La	preuve	que	 je	ne	m'égare	pas,	que	 je	réussirai,	c'est	 toi,	 ton	sang	qui	est	 le	mien,	et	par	 lequel
s'effondrent	les	obstacles!	Ce	qui	m'entraîne	vers	la	science	la	plus	haute,	c'est	la	fièvre	qui	t'emporte
vers	les	sommets	de	la	richesse.	Si	l'on	venait	t'accuser	d'être	un	orgueilleux	mesquin,	tu	sourirais	de
mépris:	«Allons	donc!	dirais-tu,	je	désire	toujours	plus	d'argent,	parce	que	je	ne	puis	faire	autrement,
parce	que	c'est	ma	destinée!»	On	ricanera,	on	s'esclaffera	même,	on	s'écriera:	«Il	devient	fou!	Quel	fat!
Il	se	croit	plus	futé	que	les	autres!»	Eh!	bien,	je	leur	répondrai:—«Vous	n'en	connaissez	rien!	Je	vous
pardonne	de	me	faire	de	la	peine,	mais	je	passe	outre,	parce	que	je	ne	puis	pas	faire	autrement,	parce
que	c'est	mon	destin!»	Quelque	chose	de	plus	fort	en	moi	que	l'orgueil	frémit,	c'est	le	devoir!	Est-ce	ma
faute,	si	j'en	ai	la	conviction	ardente?	Je	ne	m'appartiens	plus,	une	conviction	me	possède!	Je	peux	me
tromper,	mais	si	je	ne	le	crois	pas,	je	dois	lui	obéir,	je	dois	vivre	pour	elle!	Je	pressens	qu'un	jour	elle
ajoutera	quelque	chose	à	ma	race,	de	l'honneur,	du	prestige,	un	peu	plus	de	raison	de	survivre.	Le	Dieu
qui	fait	germer	les	devoirs	au	fond	des	consciences	m'ordonne:	je	marcherai,	j'essaierai!

—Mais	tu	n'es	pas	dans	ta	vocation,	Jean!

Plonge-toi	dans	la	politique!…	c'est	du	feu,	ça!	Quel	discours!

—Ce	 n'est	 pas	 un	 discours,	 mon	 cher	 père,	 c'est	 tout	 moi-même	 qui	 a	 débordé.	 Tu	 me	 demandais
pourquoi	 j'étais	 si	 étrange.	Eh	bien,	 tout	 cela	 avait	besoin	de	 jaillir.	 Je	me	 sens	 libre,	plus	 fort,	 plus
heureux!…

Oui,	 tout	cela	devait	 jaillir	à	 torrents.	Lorsque,	sans	pouvoir	 les	écouler	au	dehors,	une	âme,	 riche
comme	celle	de	Jean	Fontaine,	s'est	remplie	d'émotions	lourdes	jusqu'à	souffrir	de	leur	profondeur	et
de	leur	puissance,	 il	 faut	qu'elles	s'épanchent	en	une	effusion	presque	délirante.	Il	ne	peut	y	avoir	 la
sérénité,	la	mesure,	le	choix,	la	réserve:	le	tout	se	précipite,	rugit,	s'écroule.

On	songe	au	dégorgement	des	eaux	quand	s'ouvre	une	digue:	elles	se	pressent,	elles	se	mêlent,	elles
se	repoussent,	elles	luttent	pour	s'unir	en	une	vague	qui	tombe	invincible.	Et	le	grand	calme	de	l'onde
redevient	maître	des	choses…	Jean	éprouve	une	délivrance	de	tout	l'être,	une	paix	sereine	de	vivre.	Il



en	fut	de	même	lorsque,	la	dernière	question	de	l'examen	franchie	lestement,	il	eut	le	cerveau	allégé	de
l'obsession	pesante.	A	l'âge	de	seize	ans,	il	avait	aimé	une	jeune	fille	au	cours	d'un	été	à	la	Rivière-du-
Loup,	avec	le	ravissement,	le	culte,	les	surprises,	la	fougue	naïve,	le	don	absolu	du	premier	amour.

Peu	avant	la	fin	des	vacances,	un	superbe	garçon,	étudiant,	blond,	le	teint	duveté,	héros	d'amourettes
incontestable,	après	quelques	sourires	d'initié,	après	quelques	badinages	murmurés	joliment	à	travers
les	 dents	 pointillées	 d'or,	 avait	 détrôné	 le	 collégien	 plus	 respectueux,	 moins	 neuf,	 trop	 servile.	 Le
collégien,	dont	le	coeur	était	déjà	large	assez	pour	une	affection	grave,	ressentit	les	affres	du	chagrin
qui,	 derrière	 les	 yeux	 fièrement	 dédaigneux,	 grossit	 et	 broie	 toujours	 davantage.	 Un	 matin	 qu'un
écrasement	sous	la	poitrine,	à	gauche,	l'oppressait	douloureusement,	il	fut	soudain	terrifié	par	un	choc
au	cerveau,	et	des	sanglots	crevèrent	à	jets	brûlants	durant	quelques	secondes.	Il	arrivait	à	Jean	de	se
ressouvenir	 de	 la	 paix	 descendue	 en	 lui,	 lorsque	 finirent	 les	 sanglots	 d'alors.	 Depuis	 la	 longue	 et
véhémente	effusion	à	 son	père,	 Jean	 se	 les	 est	 rappelés	encore,	 inondé	par	une	vague	 semblable	de
repos	et	de	douceur.	Elle	ne	pouvait	grandir	sans	éclater,	la	tension	de	l'esprit;	elle	ne	pouvait	croître
sans	déborder,	la	fièvre	du	sang.	La	bonté	de	Gaspard	avait	déjà	secoué	Jean	d'un	tressaillement,	une
impulsion	 d'amour	 l'avait	 énergiquement	 poussé	 vers	 le	 bienfaiteur.	 La	 chanson	 de	 tendresse	 et	 de
légende	 acheva	 de	 lui	 remplir	 l'âme,	 de	 la	 tendre	 pour	 enfin	 l'amollir:	 en	 un	 remous	 de	 force	 et
d'enthousiasmes	se	heurtant,	elle	se	dégonfla.	Et	maintenant,	elle	est	paisible	comme	une	rivière	dont
rien	 ne	 trouble	 le	 cours.	 Tant	 d'idées,	 de	 sensations,	 d'affaissements,	 d'entraînements	 l'agitèrent	 le
long	 de	 la	 semaine!	 Il	 ne	 tâtonne	 plus,	 il	 ne	 s'angoisse	 plus	 autour	 d'un	 idéal	 qui	 fuit,	 d'une	 tâche
imaginaire	que	la	race	exige	de	lui:	le	jeune	homme	se	complaît	en	une	vision	d'amour	transparente.	Il
est	soulagé	des	tergiversations:	une	certitude	calme	le	tient.	Oh!	le	bonheur	de	rêver	à	elles,	quand	on
est	sûr	de	l'élan	vers	les	hauteurs!….

Sans	 être	 charmé	 par	 si	 beau	 songe,	 Gaspard	 vit	 une	 minute	 de	 félicité.	 Il	 n'est	 pas	 uniquement
joyeux	de	ses	largesses,	 l'orgueil	paternel	aussi	 le	grise.	Il	a	de	son	fils	un	concept,	 inviolable,	exalté
même,	et	 il	admire	la	noble	maîtrise	de	sa	personnalité.	Jusqu'à	un	certain	degré,	 les	sentiments	que
l'un	à	l'autre	se	vouent	Jean	et	son	père,	ont	de	l'analogie:	ils	sont	à	base	d'admiration	et	d'habitudes
harmonieuses,	 et	 aussi,	 d'une	 espèce	 d'effroi	 jamais	 avoué.	 Cette	 gêne	 entre	 eux	 se	 révèle	 quand	 la
vigueur	 respective	 de	 leurs	 caractères	 se	 donne	 libre	 cours,	 Celle	 du	 fils,	 intellectuelle,	 disciplinée,
dompte	Gaspard;	celle	du	père,	concentrée,	violente,	sauvage,	brusque,	fascine	Jean.	Les	deux	pouvoirs
ne	 se	 heurtèrent	 jamais,	 n'eurent	 jamais	 l'occasion	 d'imposer,	 l'un	 ou	 l'autre,	 une	 supériorité
d'endurance.	Leurs	discussions	n'étaient	pas	des	conflits,	mais	l'expression	normale	de	leurs	mentalités
l'une	à	l'autre	familières:	rien	d'acerbe	n'y	intervenait	pour	les	aigrir	l'un	contre	l'autre.	Les	horizons
de	l'un	ne	se	déployaient	guère,	la	culture	de	l'autre	s'affinait	toujours	par	l'étude:	ce	rêve	de	science
pouvait-il	 sourdre	 ailleurs	 qu'en	 l'imagination	 d'un	 ambitieux	 rêveur	 d'altitudes?	 Gaspard	 s'étonna
beaucoup	 moins	 que	 ne	 l'appréhendait	 son	 fils;	 leurs	 entretiens,	 ceux	 où	 plus	 d'expansion	 jaillissait,
accoutumèrent	 l'industriel	 à	 ce	 u'il	 appelait	 les	 belles	 phrases,	 les	 originalités,	 le	 romanesque,	 les
nuages:	sans	comprendre	 l'utile	de	ces	choses,	 il	avait	comme	une	devination	de	 leur	beauté	morale,
était	heureux	que	Jean	les	connût.	Ce	projet	d'abord	mit	son	instinct	d'homme	calculateur	un	peu	mal	à
l'aise:	 n'est-il	 pas	 étrange	 qu'un	 jeune	 médecin	 ne	 veuille	 pas	 faire	 comme	 les	 autres,	 uniment
s'arrondir	 une	 clientèle,	 devenir	 un	 spécialiste	 à	 la	 mode?	 C'est	 inconcevable,	 peut-être	 chimérique,
une	telle	carrière,	mais	il	admire,	il	approuve,	il	croit.	Ses	entrailles	de	père	ont	vibré	tandis	que	Jean
déversait	 le	 trop	 plein	 de	 lui-même.	 Comme	 la	 voix	 sonnait	 l'ardeur	 et	 la	 virilité,	 comme	 les	 yeux
s'allumaient	de	foi,	comme	le	visage	défiait	les	périls,	embrasé	de	triomphe!	Sa	propre	jeunesse	en	lui
ressuscite,	les	cris	de	fierté	lancés	contre	le	sort	de	nouveau	l'ébranlent:	le	torrent	d'énergie	circule	en
ses	artères	avec	 la	vivacité	d'alors.	Souvenances	qui	 l'émeuvent,	 font	perler	à	ses	yeux	une	 larme,	 la
larme	si	bonne	des	regrets	sans	amertume:	son	fils	lui,	devient	cher	étrangement,	comme	si	des	nuages
le	 lui	 eussent	 voilé,	 comme	si	 les	 ressemblances	entre	eux	par	magie	 se	 fussent	 illuminées.	A	 sentir
leurs	 âmes	 plus	 prochaines,	 plus	 identiques,	 à	 revivre	 en	 ce	 jeune	 homme	 qu'il	 croît	 superbe,	 une
volupté	inconnue	le	grise:	un	flot	plus	riche	d'amour	l'emporte	vers	Jean…

—Me	permets-tu,	mon	Jean?	s'exclame-t-il,	brusquement.

—Quoi?

—Eh	bien,	oui,	 je	ne	sais	comment	 te	 le	dire.	Ce	n'est	pas	clair	dans	mon	esprit…	Je	me	sens	 tout
curieux…	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 avoir	 eu	 le	 coeur	 comme	 je	 l'ai	 là!…	 Enfin,	 je	 suis	 fier	 de	 toi!	 En
t'entendant	parler,	en	te	voyant	surtout,	j'ai	eu	du	plaisir,	du	gros	plaisir,	quelque	chose	de	profond.	Tu
as	 un	 mot	 dont	 je	 me	 souviens:	 j'ai	 été	 pris!…	 Comme	 la	 vie	 est	 capricieuse!	 Voici	 la	 chose	 que	 je
voudrais	t'expliquer:	 il	me	semble	que	je	ne	t'ai	 jamais	connu,	que	je	te	découvre	ce	soir.	Au	fur	et	à
mesure	que	tu	t'instruisais,	 je	te	sentais	plus	loin	de	moi.	Il	y	avait	entre	nous	un	fossé	toujours	plus
creux:	l'ignorance…	Tu	étais	mon	fils,	mais	si	différent	de	moi	que,	franchement,	tu…	tu	me	paralysais
quelquefois…	Sais-tu	ce	qui	m'a	ouvert	les	yeux?	Ton	courage	d'il	y	a	une	minute,	ta	crânerie!…	Après
cela,	nous	ne	sommes	plus	des	étrangers,	dis?	Ah!	oui,	avoue	que	tu	ressens	la	même	chose,	que…



—Que	tu	as	bien	deviné,	mon	père!	s'écrie	Jean,	touché	au	vif	de	l'âme.	Ma	gratitude	pour	toi	est	une
des	émotions	les	plus	pures	et	 les	plus	douces	que	j'aie	éprouvées.	Je	 la	dois	à	ta	bonté;	elle	a	été	si
indulgente,	si	naturelle.	Je	m'y	attendais,	mais	pas	de	cette	façon-là…	La	bonté	rapproche,	elle	détruit
les	 préjugés,	 les	 distances,	 elle	 purifie	 l'amour!	 Quand	 tu	 es	 particulièrement	 bon	 pour	 moi,	 je	 te
comprends	mieux,	je	me	sens	mieux	ton	fils.	Il	y	a	un	égoisme	supérieur	de	l'être	qui	repaie	en	amour
l'être	qui	le	satisfait!

—Pourquoi	t'éloigner	de	moi	encore?	Ta	philosophie,	c'est	elle	qui	met	de	la	glace	entre	nous!

—Tu	voudrais	que	je	fusse	un	homme	d'affaires?	dit	Jean,	badin.

—A	certains	jours,	oui…	Ce	soir,	plus	que	les	autres	jours.	Tu	m'égalerais,	Jean!…

—Comme	tu	es	vain!	Tu	dis	cela	avec	un	air…	de	pacha!

—Qu'est'ce	qu'ils	viennent	faire	ici,	les	pachas?

—Mais	 c'est	 un	 mot	 favori	 des	 Canadiens-français!	 Ils	 dorment,	 ils	 engraissent,	 ils	 s'amusent,	 ils
vivent	comme	des	pachas.	Cela	veut	dire	qu'ils	jouissent…

—Et	cela	veut	dire	que	je	me	réjouis	de	mon	succès?	Faudrait-il	que	j'en	aie	honte?

—Il	fut	loyal,	tu	as	le	droit	de	t'en	applaudir!

—Alors?

—Alors…	alors…	nous	bredouillons,	mon	père,	nous	ne	savons	pas	comment	nous	dire	des	choses	que
nous	avons	là!	s'écrie	Jean,	dont	 le	geste	rapide	montre	le	coeur.	Nous	essayons	de	parler,	alors	que
nous	voudrions	parler…	Comment	 se	 fait-il	 qu'après	mes	effusions	de	 reconnaissance,	 je	ne	 suis	pas
satisfait	de	moi-même,	j'ai	peur	d'être	ingrat?…

—Et	qu'après	t'avoir	promis	ce	que	tu	désires,	j'ai	peur	de	n'être	pas	assez	généreux	pour	toi?…

—C'est	en	cela	que	nous	sommes	étrangers	l'un	à	l'autre:	nos	êtres	qui	le	veulent,	sont	incapables	du
mot,	du	regard,	du	sourire	qui	 les	unirait	dans	 l'amour!…	Il	y	a,	entre	eux,	 l'ombre…	infranchissable
d'un	 malentendu.	 Nous	 ajouterions	 les	 analyses	 aux	 analyses,	 les	 conclusions	 aux	 conclusions,	 nous
nous	heurterions	sans	cesse	à	la	même	angoisse,	j'allais	dire	à	la	même	froideur.	Dès	que	l'élan	d'une
âme	vers	une	autre	hésite,	 il	n'y	a	pas	de	complet	amour.	Oui,	mon	père,	 j'avais	 raison:	 il	 se	dresse
entre	nous	l'ombre…	l'infini	d'une	séparation	morale.

—Ah!	 l'instruction!	 elle	 nous	 vole	 nos	 enfants,	 à	 nous,	 les	 gueux	 enrichis!	 murmure	 Gaspard,
amèrement.	Au	moment	même	où	je	te	tiens,	tu	me	glisses	entre	les	doigts…

—Au	moment	même	où	tu	m'attires,	quelque	chose	en	moi	ne	s'élance	pas,	recule…

—Pourquoi	te	creuser	la	tête	pour	rien?	Je	te	le	dis	encore,	c'est	mon	ignorance	qui	te	repousse!

—Mais	 tu	 es	 plus	 admirable	 d'avoir	 réussi	 malgré	 elle!…	 Tu	 pourrais	 avoir	 l'instruction	 la	 plus
abondante	que	le	même	sourd	malaise	serait	entre	nous…	Il	y	a	autre	chose…

—On	n'est	pas	vulgaire,	quand	on	a	été	soi-même	avec	tant	d'énergie,	tant	de	noblesse!	dit	Jean,	une
rougeur	lui	inondant	la	face,	parce	que	certaines	brusqueries	de	son	père	l'attristent.	Tu	pourrais	être
l'homme	 de	 manières	 les	 plus	 raffinées	 que	 la	 même	 ombre	 entre	 nous	 planerait,	 comme	 tu	 dis,
glaciale…

—Nous	ne	sommes	père	et	fils	que	de	nom,	alors!

—Nous	 le	 sommes	 avec	 beaucoup	 d'affection,	 mais	 nous	 ne	 le	 sommes	 pas	 idéalement,
profondément…

—Encore	ce	mot	embêtant,	l'idéal!

—L'idéal	est	la	cime	des	âmes!	C'est	en	montant	vers	lui	qu'elles	deviennent	supérieures!

—Je	 suis	 inférieur	 parce	 que	 l'idéal,	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 m'en	 occuper!	 s'exclame	 Gaspard
sèchement,	le	regard	dur,	ses	mains	convulsives	empoignant	les	bras	du	fauteuil.

—La	voici,	mon	père,	 la	 séparation	morale,	 la	différence	qui	blesse.	Tu	n'ignores	plus	 la	 raison	de
mon	silence	tout	à	l'heure.	Plus	tu	as	exigé	que	je	parle,	plus	je	devinais	que	toutes	les	démonstrations
ne	pourraient	servir,	que	nous	en	sortirions	meurtris	même…	Je	ne	te	dédaigne	pas:	comment	serais-tu
inférieur	de	t'être	développé	selon	la	force	irrésistible	en	toi?	Par	le	courage,	la	ténacité,	l'intelligence,



comme	 tu	 peux	 l'être	 enfin,	 n'es-tu	 pas	 un	 être	 supérieur,	 très	 beau?	 C'est	 banal:	 une	 volonté
victorieuse	n'est	pas	inférieure!	Je	suis	plus	orgueilleux	de	toi,	je	le	jure,	que	tu	ne	l'es	de	moi!

—Si	je	te	comprends	bien,	c'est	irréparable,	ça	le	devient	chaque	jour	davantage.

—Ne	dis	pas	cela,	mon	père,	avant	que	nous	ayons	voulu!…	Il	doit	y	avoir,	par	le	fait	même	d'un	désir,
un	 moyen	 d'en	 acquérir	 l'objet.	 Nous	 avons	 de	 la	 volonté	 beaucoup,	 tous	 deux;	 pourquoi	 ne	 pas	 lui
confier	 la	besogne	de	nous	rapprocher?	Nous	savons	où	est	 le	mal;	nos	égoïsmes	sont	trop	exclusifs,
nous	 rapetissent,	 nous	 enchaînent.	 Ah!	 ce	 qu'il	 faudrait,	 ce	 serait	 une	 grande	 générosité,	 un
dévouement	 passionné	 qui	 nous	 arracherait	 de	 nous-mêmes,	 ferait	 bondir	 nos	 coeurs	 en	 un	 même
frémissement	d'amour!	Quelque	grande	générosité	pour	notre	race,	par	exemple!	Tu	ne	me	trouveras
pas	romanesque,	je	l'espère?	Aux	réunions	du	Congrès,	j'ai	compris,	notre	race	implore	de	la	bonté,	des
sacrifices…	J'ai	l'intuition	que,	si	tu	faisais	quelque	chose	de	noble	pour	elle,	nous	serions	plus	près	l'un
de	l'autre,	beaucoup	plus	près…

Cette	 pensée,	 comme	 si	 peu	 à	 peu	 tant	 d'autres	 l'eussent	 préparée,	 vient	 de	 surgir,	 naturelle	 et
saisissante.	 Elle	 frappe	 Jean:	 bien	 qu'indécise	 encore,	 il	 en	 soupçonne	 la	 profondeur,	 la	 valeur,	 les
possibilités.	Sous	le	voile	qui	l'embrouille,	il	cherche	déjà	sa	vertu	d'action,	de	patriotisme	efficace.	En
entendant	ses	 lèvres	 l'énoncer,	quelque	chose	de	grave	 l'a	 troublé:	 il	se	 faisait,	dans	 l'esprit	radieux,
une	 éclaircie	 à	 travers	 les	 ombres	 alourdies	 par	 les	 rêveries	 impuissantes.	 Le	 cerveau	 confiant
besognait,	élaborait,	attendait.	Un	cri	d'allégresse,	de	tout	l'être	de	Jean,	triompha	soudain:

—Ah!	mon	père!	quelle	grande	idée!	proféra-t-il.

Plus	rien	ne	retenait	l'essor	de	la	pensée	dont,	au	premier	instant	même,	il	entrevit	les	larges	ailes.
Comme	 elles	 battaient	 loin	 et	 haut!	 Quels	 espaces!	 Quelle	 vision	 d'action	 prodigieuse	 à	 travers	 les
énergies	 de	 la	 race!	 Une	 ivresse	 parcourt	 Jean:	 ce	 qu'il	 avait	 désespéré	 d'atteindre,	 il	 vient	 de	 le
découvrir…

Ce	 ne	 fut	 pas	 Gaspard	 qui	 donna	 la	 réplique	 à	 la	 débordante	 exclamation	 de	 Jean,	 mais	 Yvonne,
depuis	un	moment	rieuse	au	seuil	de	l'appartement.

—Encore	une	fusée	de	sentimentalisme!	articule-t-elle,	un	peu	mordante.
Comme	cela	éclate	et	brille!

—Ah!	te	voilà,	petite!	nous	sommes	un	peu	sérieux	pour	toi.

—Au	contraire,	papa,	je	me	sens	très	grave,	capable	de	la	philosophie	la	plus	revêche…	Regarde	mon
visage,	sa	pâleur,	sa	 fixité,	sa	profondeur…	Regarde	 les	yeux	béants,	 lourds	de	choses…	ah!	mais	de
choses	portant	la	destinée	des	peuples…

Elle	 ne	 put	 mimer	 davantage	 ce	 qu'avec	 un	 accent	 morne	 elle	 disait:	 un	 rire	 spontané,	 strident,
l'affola	de	malice	et	de	 joie.	Et	 le	calme	ne	revint	pas	vite.	Les	traits	de	Gaspard	s'épanouirent	en	 le
plus	jovial	sourire.	Entre	la	jeune	fille	et	lui,	beaucoup	plus	d'aisance	allait	et	venait	qu'entre	lui	et	son
fils:	l'intarissable	gaieté	d'Yvonne	le	rafraîchissait.	Au	contact	de	son	humeur	ailée,	il	devenait	spirituel
avec	une	bonhomie	rude;	auprès	de	lui,	elle	détendait	son	masque	joli	de	Québécoise	très	admirée,	ne
se	regardait	plus	sourire	au	fond	des	yeux	mouillés	de	ruse	ingénue,	au	coin	de	la	bouche	onduleuse.
Devenue	moins	factice,	espiègle	naturellement,	gentille	 indiciblement,	elle	babillait,	 folâtrait,	cajolait,
enveloppait	 d'une	 tendresse	 à	 fleur	 d'âme.	 Ses	 caprices	 étaient	 respectés	 comme	 les	 plus	 austères
confidences;	ils	étaient,	nécessaires	à	Gaspard	et,	quand	ils	ne	naissaient	pas,	il	s'ingéniait	à	les	faire
éclore.	Ces	dons	sans	nombre,	 infimes	ou	considérables,	bibelots	ou	parures,	 toujours	offerts	avec	 la
même	jouissance	et,	recueillis	avec	la	même	joie,	familiarisèrent	le	père	et	l'enfant	l'un	avec	l'autre,	les
habituèrent	 à	 la	 confiance,	 à	 l'exubérance,	 à	 la	 causerie	 affectueuse,	 bien	 qu'elle	 ne	 fût	 jamais
intimement	profonde…

Par	 la	 souplesse	 câline,	 la	 magie	 de	 son	 influence,	 Yvonne	 était	 dangereuse.	 Jean	 le	 savait.	 Le
consentement	 de	 Gaspard	 ne	 le	 rassure	 pas	 sans	 laisser	 flotter	 en	 lui	 une	 inquiétude.	 Il	 redoute
l'incisive	 raillerie	 de	 sa	 soeur:	 au	 premier	 choc	 de	 la	 nouvelle	 qu'elle	 aura	 du	 laboratoire,	 elle
s'emballera	 pour	 ou	 s'esclaffera	 contre	 le	 rêve	 de	 son	 frère.	 Et	 les	 roulades	 vives,	 mordantes,
prolongées	du	rire	qu'il	entend,	aigrissent	le	meilleur	de	sa	sensibilité.	Il	n'y	a	pas	d'âcreté	en	sa	peine:
la	 légèreté	de	la	 jeune	fille,	 il	 la	comprend,	 il	sait	qu'elle	est	 impulsive,	 il	ne	voudrait,	pas	la	blesser.
Mais	 ne	 se	 mêle-t-il	 pas,	 aux	 accents	 de	 voix	 tapageurs	 et	 mélodieux,	 quelque	 chose	 d'attristant,
d'irréparable?	 Une	 boutade	 contre	 la	 philosophie,	 sa	 raideur,	 est	 aisément	 pardonnable,	 et	 ses	 plus
fidèles	prêtres,	à	certains	moments,	ne	la	renient-ils	pas	avec	une	moue	désintéressée	des	lèvres?	C'est
que	 la	 joie	 d'Yvonne,	 outre	 qu'elle	 a	 déprimé	 Jean	 par	 tant	 d'enthousiasme	 refoulé	 tout	 à	 coup,	 lui
rappelle	aussi	leur	entretien	de	l'autre	jour,	l'amour	de	Lucien	Desloges.	A	vrai	dire,	il	ne	s'en	est	guère
préoccupé	depuis	lors.	Quand	ils	se	revoyaient	tous	à	table,	le	père,	le	soeur	et	le	frère,	et	que	parfois



une	distraction	coupait	la	verve	de	la	jeune	fille	ou	même	inclinait	ses	yeux	tièdes	vers	l'assiette,	une
peine	 torturait	 le	 jeune	 homme.	 La	 piqûre	 était	 bientôt	 guérie.	 Le	 tourment	 d'ignorer	 comment	 il
pourrait	ne	pas	être	un	inutile	à	sa	race,	alors	qu'à	lui	venait	d'elle	un	appel	décisif	et	touchant,	ne	lui
causait-il	pas	assez	d'incertitudes	et	d'angoisses?	La	hantise	de	son	impuissance	le	captivait:	Yvonne	et
sa	 tendresse	 gaspillée	 en	 faveur	 d'un	 oisif	 ne	 l'alarmaient	 plus	 que	 superficiellement.	 A	 se	 croire
tellement	égoïste	 lui-même,	 il	ne	blâmait	presque	plus	Yvonne	et	son	ami	de	concentrer	 leur	rêve	en
des	ambitions	exclusives,	sans	générosité,	sans	haute	noblesse.

Et	 maintenant,	 c'est	 autre	 chose.	 Le	 jeune	 médecin	 entrevoit	 sûrement	 la	 tâche	 de	 sacrifice	 et
d'honneur	que	 lui	déploie	 l'avenir.	Elle	est	un	devoir,	 la	vanité	qui,	devant	 les	triomphes	dont	elle	se
sent	capable,	les	veut	et	les	attend!	Jean	sent	un	recul	à	l'idée	glaciale	d'être	présomptueux:	elle	fond
déjà,	le	laissant	positif	de	son	courage	et	de	n'être	pas	vil.	L'égoisme	n'est-il	pas	moins	impur,	dès	qu'il
s'élève	 en	 des	 espaces	 de	 noblesse	 et	 de	 clarté?	 La	 sensation	 de	 livrer	 beaucoup	 de	 lui-même,	 en
s'oubliant	presque	tout	entier,	ne	l'a-t-il	pas	empoigné	au	cours	de	la	tirade	à	son	père?	Et	la	certitude
que	la	race	cueillera	de	lui	un	peu	de	gloire	n'a-t-elle	pas	fait	circuler	en	ses	veines	une	brûlante	sève?
Ah!	 sa	 race!	 qu'elle	 n'est	 plus	 la	 même	 en	 lui	 depuis	 le	 réveil	 des	 orgueils	 latents!	 Comme	 ils	 ont
grandi,	 comme	 ils	 ordonnent,	 comme	 ils	 tressaillent!	 La	 race	 est	 devenue	 une	 atmosphère	 vaste	 et
sainte	où	l'on	vit	d'elle,	pour	elle,	dans	les	bornes	de	soi-même	élargies	par	l'amour	jusqu'à	l'étreindre.
Ce	qu'il	y	avait	de	sonorité	fausse	et	déclamatoire	en	l'enthousiasme	s'est	tu:	ce	n'est	plus	de	la	fièvre,
une	idée	fixe	nerveuse,	une	émotion	volage	de	la	sensibilité,	un	incarnat	de	honte	au	front	parfois,	mais
une	 conception	 nettoyée	 de	 vague	 et	 qu'aucune	 hésitation	 ne	 souille.	 Elle	 a	 fini	 de	 l'illuminer,	 de	 le
préciser,	de	le	lui	rendre	cher,	l'idéal	patriotique:	la	vision	soudainement	lui	a	déroulé	tout	un	ensemble
d'efforts	et	de	puissance	«Ah!	mon	père,	quelle	grande	idée!»	cria-t-il,	exultant!	Elle	l'inonda	tant	de	sa
lumière	 qu'il	 eut,	 deux	 ou	 trois	 secondes,	 l'impression	 de	 ne	 plus	 vivre	 qu'en	 elle,	 mystérieusement,
profondément,	là	où	l'âme	est	le	moins	loin	de	l'infini.	Les	mots	concis,	limpides,	forts,	se	préparaient	à
jaillir	de	son	cerveau:	l'intimidation	d'Yvonne	les	a	figés	au	fond	de	lui-même…

Puis,	 avec	 une	 lucidité	 croissante,	 il	 a	 démêlé	 toutes	 les	 conséquences	 d'un	 mariage	 avec	 Lucien
Desloges:	 le	 pressentiment	 de	 leur	 vie	 dolente,	 éparse	 au	 vent	 de	 la	 fantaisie,	 se	 creuse.	 L'Yvonne
d'autrefois,	d'il	y	a	deux	ans,	comme	elle	eût	soulevé	un	homme	au-dessus	des	joies	mesquines,	purifié
son	ambition,	comme	elle	l'eût	raffermi,	complété,	inspiré!	Yvonne	aurait	été	la	femme	pour	laquelle	on
est	quelqu'un:	tant	d'hommes,	sans	leurs	femmes,	auraient	sombré	dans	l'insignifiance	ou	l'irréparable
bêtise!	Et	la	voici	transformée,	exquise	à	l'extrême,	étincelante,	mais	enchaînée	à	un	fat	dédaigneux	de
sa	race	et	du	passé	grandiose,	mais	sans	les	ailes	anciennes	vers	le	plus	pur	et	le	meilleur.

Une	confiance	nouvelle	s'empare	de	son	frère:	n'est-il	pas	irrésistible,	ce	soir,	l'embrasement	qui	se
ranime	 en	 tout	 lui-même?	 Un	 peu	 de	 ce	 magnétisme	 ne	 l'émouvra-t-il	 pas	 elle-même?	 Pour	 ne	 pas
gâcher	 la	 cause,	 par	 un	 zèle	 maladroit,	 il	 appelle	 à	 son	 aide	 la	 bonté,	 la	 douceur,	 un	 véritable	 élan
fraternel.	N'y	a-t-il	assez	d'étincelles	pour	raviver	en	elle	la	flamme	large	et	merveilleuse	de	l'idéal?

Précisément,	la	minute	est	venue	d'être	sur	le	qui-vive	et	d'être	habile:	Gaspard,	distrait	par	Yvonne
si	joyeuse,	n'a	pas	toutefois	oublié	le	cri	passionné	du	fils.

—Bon!	achèves-tu	de	rire?	dit	le	père.

—Veux-tu	que	je	recommence,	papa?	Je	me	trompe:	c'est	à	Jean	qu'il	faut	en	demander	la	permission.
Il	ressemble…	ah!	je	ne	sais	à	quoi…	tiens,	au	gros	érable	tout	vieilli,	tout	pensif	au	coin	du	parterre.
Allons!	un	sourire	de	toi,	s'il	vous	plaît,	gentil,	de	vieux	garçon	délicieux!	Je	lui	offre	Marthe	Gendron:	il
refuse	net,	Monsieur	le	docteur	fait	le	petit	bec.	Hier,	au	café,	je	l'ai	vue.	Elle	était	ravissante	en	linon
lilas.	Un	américain	superbe	la	harcelait	des	yeux,	mais	elle	me	jasait	de	toi.	Elle	agonise,	te	dis-je…

—Ta	première	cliente,	Jean!	ricane	Gaspard.

—Un	cas	facile	à	guérir!	ajoute	Yvonne.

—Tellement	facile	que	tous	les	hommes	sous	ce	rapport-là	sont	médecins!	réplique	son	frère,	dont	un
sourire	dilate	le	visage.

—Demain,	Lucien	et	moi,	allons	chez	les	Gendron,	au	Bout	de	l'Ile;	tu	viens?

—J'irai!	acquiesce	Jean.

Mais	 une	 distraction	 l'absorbe:	 il	 a	 les	 yeux	 ailleurs,	 très	 loin…	 Ils	 s'adoucissent	 et	 rêvent.	 Lucile,
transfigurée	d'une	beauté	 reconnaissante	et	 fine,	 le	 remercie	d'être	bon,	de	se	souvenir.	Au	moment
précis	où	elle	s'est	dessinée	toute	en	lui,	une	morsure	lui	a	fouillé	le	coeur.	Elle	est	bizarre,	la	pitié	qu'il
donne,	mélangée	d'une	semblable	ivresse:	jusqu'en	la	tristesse	de	savoir	Lucile	affligée	déborde	un	peu
de	la	grande	joie	de	tout-à-l'heure…



—Avec	 quel	 enthousiasme	 il	 accepte!	 plaisante	 Yvonne.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 en	 as	 fait,	 de	 ton
enthousiasme?	 Tu	 me	 reprochais	 d'avoir	 fait	 prendre	 la	 clef	 des	 champs	 à	 mon	 idéal…	 Si	 tu	 l'avais
entendu	l'autre	soir,	papa,	au	retour	de	l'excursion	à	Lorette,	tu	t'en	souviens?

—Il	faisait	bien	beau!	répond-il.	Jean,	tu	n'as	pas	de	flair!

—C'est	ce	que	je	lui	ai	dit.	Je	le	prenais	en	compassion:	au	lieu	de	m'en	avoir	du	gré,	il	m'a	fait	une
dissertation,	oh!	très	bien!	très	savante	et	même	très	gentille,	sur	les	nuances	romanesques	envolées
de	mon	âme…

—Ma	chère	petite	soeur,	je	n'ai	pas	disserté,	je	ne	me	rappelle	avoir	parlé	qu'avec	mon	coeur.	Et	les
coeurs	ne	dissertent	pas:	quand	ils	ne	chantent	pas,	ils	pleurent…

—Il	a	bien	du	temps	à	perdre,	le	tien,	s'il	pleure	sur	moi…

—Tu	ne	réfléchis	pas	même	à	ce	que	tu	dis,	Yvonne.	A	certains	moments,	tu	deviens	presque	gamine.
Il	est	permis	d'être	légère	à	une	jeune	fille,	mais	non	d'être	disgracieuse.	Je	pousserais	la	bonté	jusqu'à
en	être	ennuyeux	que	tu	n'as	pas	le	droit	de	me	faire	de	la	peine:	il	est	des	erreurs	qui	ne	se	redressent
qu'avec	beaucoup	d'amour…

—Alors,	je	ne	t'aime	plus?

—Ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	dit	le	premier!

—C'est	vrai,	dimanche…	oui,	papa,	je	suis	un	très	vilain	personnage.

—Tu	te	moques	de	nous,	petite	fille?	réplique	Gaspard,	ignorant	de	toute	la	querelle	morale	entre	ses
deux	enfants.	Toi,	vilaine?	La	chose	la	plus	fine,	la	plus	charmante	qu'il	y	ait	moyen	de	rêver!

Un	peu	aigre,	Yvonne	articule:

—Il	paraît	que	je	suis	un	cerf-volant.

—Ah!	tu	n'as	pas	le	calme	et	la	hauteur	des	cerfs-volants…

—Mais	la	fragilité,	le	superflu,	le	besoin	du	vent…

—Ne	te	fâche	pas,	je	t'en	prie.	A	quoi	bon	le	venin	qui	empoisonne?	Je	n'ai	pour	toi	aucune	aversion…

—Il	ne	manquerait	plus	que	cela!

—Aucune	 animosité,	 aucune	 rudesse,	 mais	 de	 l'amour,	 celui	 qui	 perçoit	 le	 plus	 merveilleux	 de	 toi-
même!	Les	jeunes	filles	ont	des	ailes	qu'on	dirige:	selon	l'influence,	elles	rasent,	la	terre	ou	montent	en
pleine	lumière…

—Et	mes	ailes,	où	vont-elles?	Voici	une	rime,	tu	ne	devrais	plus	m'en	vouloir,	ô	mon	cher	poète.

—Je	 voudrais	 qu'elles	 aillent	 très	 haut	 battre	 pour	 la	 race,	 pour	 le	 Canada!…	 Le	 Canada	 sent	 les
premiers	frissons	de	la	vie	nationale:	pour	ne	pas	mourir	de	faiblesse	et	de	matérialisme,	il	a	besoin	des
femmes,	de	leur	âme	ardente,	croyante,	héroïque,	inspiratrice!

—Tu	 ne	 savais	 pas	 que	 nous	 avions	 un	 tel	 patriote!	 dit	 Gaspard,	 que	 la	 grande	 idée	 de	 son	 fils
persécute.	Eh!	bien,	sache-le,	tu	as	perdu	le	plus	beau	discours!

—Pourquoi	n'es-tu	pas	avocat,	Jean?…

—C'est	 qu'il	 a	 bien	 d'autres	 choses	 en	 tête,	 Yvonne…	 Jusqu'ici,	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 je	 devais	 le
dire,	moi,	ou	bien	attendre	que	tu…

—Que	je	fasse	un	autre	discours?	Ah!	non,	de	tels	discours	ne	s'improvisent	qu'une	fois.

—Il	parierait	très	bien,	tu	sais,	dit	Gaspard,	gaillard	et	songeur.

—Dis-le	toi-même,	mon	père.

—Qu'est-ce	que	tu	penses,	Yvonne,	d'un	laboratoire	pour	monsieur	le	docteur?

—Un	laboratoire?	Mais	qu'est-ce	que	tu	veux	faire	de	cela,	Jean?

—Tiens!	on	ne	vous	enseigne	pas	ça,	au	couvent?	Pourquoi	les	payer	si	cher,	les	religieuses?	s'étonne
Gaspard.



Yvonne	se	rengorge:	altièrement	comique,	elle	persifle:

—S'il	vous	plaît,	ne	m'insulte	pas,	 je	 fus	 incomparable	en	chimie!	Quel	séduisant	souvenir	à	graver
dans	ma	mémoire!	j'eus	un	prix	d'assid…	uité.

—C'est	vraiment	bien	réussi!	dit	son	frère.

Il	sourit	du	meilleur	de	lui-même.	Parce	que	la	mimique	est	irrésistible,	et	aussi,	parce	que	l'instinct
railleur	d'Yvonne	a	besoin	d'être	adouci	pour	qu'il	ne	s'enflamme	pas	contre	 le	 rêve	de	science.	Une
intuition	qu'elle	accueillera	l'originale	vocation	par	un	rire	cinglant,	peu	à	peu	refroidit	Jean	Fontaine…

—Sérieusement,	 là,	 ton	 laboratoire,	 ce	 sera	 du	 clinquant	 pour	 éblouir	 les	 clients.	 Pour	 un
sentimental,	une	aussi	étrange	réclame,	ce	n'est	pas	joli…	N'oublie	pas,	en	effet,	papa,	que	Jean	est	un
des	rares	humains	en	qui	surnage	la	vieille	chevalerie.	Au	nom	des	preux,	des	croisés,	il	m'a	supplié	de
redevenir	la	princesse	rose	de	la	quinzième	année.	Il	a	fait	les	choses	avec	une	galanterie	suprême.	Il
mit	genou	en	terre,	 inclina	sa	perruque	brune,	mouilla	ses	yeux	de	noble	 langueur,	m'offrit	son	épee
ardente	au	service	de	ma	régénération…

—Qu'est-ce	 que	 tu	 me	 bredouilles?	 Au	 nom	 du	 ciel,	 parle	 de	 manière	 à	 ce	 que	 je	 vous	 comprenne
objecte	Gaspard.

—Je	voudrais	tant	parler	de	manière	à	ce	qu'elle	me	comprît!	Elle	nargue:	la	raillerie	est	l'argument
déloyal	de	ceux	qui	nient.	Et	nier,	c'est	détruire…	Quand	tu	railles,	Yvonne,	j'ai	peur	d'avoir	tort.	Sois
gentille,	ou	plutôt	soit	généreuse,	comme	on	l'est	pour	ceux	qu'on	aime	un	peu…

—Beaucoup,	Jean…	murmure-t-elle,	enfin	domptée	par	la	voix	frémissante	et	tenace.

—Eh	bien,	je	désire	ne	rien	te	cacher	d'un	trouble	sur	le	coeur.	Je	te	parlerai	loyalement,	avec	tout	ce
qu'il	y	a	de	tendresse	et	de	meilleur	en	moi-même!	Il	ne	faut	pas	que	tu	ries	de	la	décision	que	je	viens
de	prendre!	Je	sens	que	tu	me	ferais	du	mal…

—Je	suis	capable	d'être	sérieuse,	tu	sais…

—Et	bonne,	surtout.	Sur	un	enthousiasme	tendu	au	point	où	le	mien	l'est,	il	ne	faut	pas	laisser	tomber
du	 sarcasme.	 Il	 en	 pourrait	 mourir.	 Il	 suffit	 d'une	 blessure	 pour	 qu'un	 enthousiasme	 ne	 soit	 plus	 le
même	après	l'avoir	sentie.	Tu	promets,	petite	soeur?

—Je	suis	convaincue	d'être	très	bonne,	dit-elle,	avec	un	sourire	merveilleux	de	franchise.

—Cela	prendrait	quinze	ans,	peut-être,	avant	que	 j'eusse	une	clientèle	 intéressante…	La	profession
est	congestionnée.

—Tu	es	de	ceux	qui	se	trouent	un	passage!

—Je	ne	veux	pas	attendre…

—Mais,	Jean,	la	clientèle,	ça	ne	se	mendie	pas!

—J'ai	trouvé	quelque	chose	de	mieux,	d'admirable,	il	me	semble…

—Ton	laboratoire?	Ce	n'est	pas	de	la	pose,	alors?

—Y	a-t-il	de	la	pose	quand	le	plus	pur	de	l'être	se	donne?	et	à	la	science,	oui,	ma	petite	soeur,	à	la
vraie	science!

—Ah!	je	comprends!	Tu	veux	devenir	un	Pasteur!	s'écrie-t-elle,	charmée.
Que	c'est	fin!…	mais	c'est	très	chic!

—Un	 Pasteur	 est	 l'oiseau	 rare,	 je	 limite	 ma	 perspective	 à	 celle	 d'être	 un	 jour	 le	 savant	 qu'on
respecte…

—De	plus	en	plus	la	statue	de	la	médecine,	un	brahmane	de	la	science,	perdu	en	elle,	extasié!

—De	plus	en	plus	isolé	de	toi,	n'est-ce	pas,	Yvonne?

—C'est	qu'il	est	triste!…	Avant	longtemps,	ce	n'est	pas	à	toi	que	voleront	mes	confidences,	tu	peux	en
faire	ton	deuil!…

—C'est	 à	 Lucien	 que	 tu	 rêvais,	 lorsque	 tes	 mains	 si	 douces	 éveillèrent	 le	 chant	 d'Isabeau?…	 Je
l'appréhendais!	répond	Jean,	dont	beaucoup	de	tendresse	répare	le	blâme.



Gaspard,	abasourdi,	se	hâte	d'éloigner	ce	mystère:

—Lucien?	Je	ne	connais	pas	ce	Lucien,	moi!	dit-il.

—Pardon,	petite	soeur!	Ce	n'était	pas	à	moi	de	le	dire.

—J'en	 suis	 très	 heureuse,	 interrompt	 la	 jeune	 fille,	 une	 couleur	 de	 grenat	 lui	 teintant	 le	 visage	 à
l'instant	même.	Si	tu	n'avais	pas	été	ici,	papa	saurait	tout…

—Je	reviendrai	tout	à	l'heure…

—Non,	reste,	je	n'ai	pas	honte	d'affirmer	devant	toi	mon	amour!	Papa,	monsieur	Henri	Desloges	n'est-
il	pas	un	de	tes	grands	amis?

—Henri	Desloges,	le	gros	marchand	de	bois,	un	de	mes	plus	grands	amis!	Au	club,	c'est	avec	lui	que
je	m'accorde	le	mieux!	Je	ne	suis	pas	capable	d'expliquer	cela…	eh	bien,	il	me	semble	que	nous	sommes
taillés	dans	la	même	étoffe,	que	nous	sommes	deux	habits	presque	semblables.	Comme	si,	l'un	en	face
de	l'autre,	nous	nous	retrouvions	l'un	dans	l'autre…	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	mon	bavardage.

—T'a-t-il	parlé	de	son	fils?	demande	la	jeune	fille,	adorablement	ingénue.

Les	 lèvres	 de	 Jean	 remuèrent:	 elles	 allaient	 lancer	 une	 boutade	 mesquine.	 Il	 se	 souvint	 que	 le
sarcasme	est	presque	toujours	une	lâcheté:	ne	devait-il	pas	être	généreux	sans	bornes?…

—Il	m'a	dit	que	son	aîné	travaillait	avec	lui	quand	il	avait	du	temps	de	reste.	Il	m'a	laissé	entendre
qu'il	ne	songeait	pas	encore	très	sérieusement	à	 la	besogne	assidue.	Est-ce	ton	Lucien,	 l'aîné?	Je	 l'ai
connu,	pourtant:	ma	foi,	je	ne	m'en	souviens	plus!

—Depuis	 assez	 longtemps,	 il	 est	 beaucoup	plus	 assidu	auprès	de	ma	 soeur	qu'aux	 factures	ou	aux
rêveries	 financières,	 explique	 Jean,	 sans	 la	 plus	 infime	 pointe	 de	 malice	 au	 bord	 des	 yeux,	 aux
commissures	des	lèvres.

—Et	 tu	ne	 le	 refuses	pas?	 il	est	donc	charmant!	 s'écria	Gaspard…	Car,	enfin…	 je	ne	sais	comment
faire	un	compliment	qui	te	convienne…

—C'est	que	tu	es	gentil,	mon	papa	chéri!	Toi,	au	moins,	tu	vois	les	choses	à	travers	le	prisme	du	bons
sens.	 Regarde-moi	 cet	 original	 empesé	 dans	 son	 idéal	 rigide,	 il	 veut	 tout	 simplement	 m'arracher	 du
coeur	l'amour	de	plus	en	plus	clair,	de	plus	en	plus	tenace,	oui,	tenace	que	j'ai	là!…

Et,	d'un	geste	gracieux	et	provoquant,	elle	se	frappa	victorieusement	la	poitrine.	Jean,	contre	lequel
cette	menace	éclate,	baisse	la	tête	et	commence	à	désespérer…

—C'est	un	parti	superbe!	dit	Gaspard.	Je	ne	m'informe	pas	du	jeune	homme	davantage.	Tu	l'as	choisi!
Ma	petite	Yvonne	est	incapable	de	faire	une	bourde…N'est-ce	pas	que	tu	as	bien	pesé	ton	coeur?…

—Pesé	et	repesé,	toujours	le	même	poids!

—Ce	poids,	je	le	sens	très	lourd	sur	mon	coeur	de	frère,	murmure	Jean	dont	la	peine	s'avive.

—Mais,	 sapristi,	 il	 faut	 toujours	 bien	 avoir	 quelque	 raison	 d'entraver	 un	 mariage!	 Donne-les	 donc,
puisque	 ça	 vaut	 la	 peine	 d'avoir	 l'air	 si	 penaud!	 Sais-tu	 qu'Henri	 Desloges	 est	 un	 personnage
considérable,	cousu	d'or,	sans	tache,	de	notre	classe,	un	homme	qui	s'est	 fait	ce	qu'il	est?	Un	fils	de
juge	ou	de	ministre	m'aurait	plu	énormément:	aurait-il	été	aussi	franc,	aussi	désintéressé	que	le	fils	de
mon	copain	Henri	dont	le	million	approche?	Ce	garçon-là,	ayant	de	le	reconnaître,	eh	bien…	j'ai	hâte	de
lui	serrer	la	main!	Allons,	Jean,	ton	réquisitoire	au	plus	vite!

Jean	 ne	 s'est	 jamais	 jugé	 coupable	 de	 voir	 nettement	 le	 défaut	 le	 plus	 exigeant	 de	 Gaspard:	 une
vanité	 qu'il	 lui	 accordait	 sans	 mauvaise	 grâce,	 parce	 qu'elle	 n'était	 pas	 maligne,	 parce	 qu'elle	 était
nécessaire.	 La	 foi	 imperturbable	 en	 l'avenir,	 malgré	 les	 revers,	 la	 prodigieuse	 venue	 du	 succès,	 la
constance	 de	 la	 fortune	 à	 s'engouffrer	 dans	 ses	 mains	 jamais	 remplies,	 la	 certitude	 que	 le	 premier
million	s'achemine	vers	d'autres	qui	se	profilent	à	l'horizon	de	l'imagination,	la	quotidienne	pensée	qu'à
lui	seul	 il	doit	 tout	 lui-même	et	tout	ce	qu'il	a,	ne	voilà-t-il	pas	autant	de	forces	qui,	sourdement,	ont
pétri	l'orgueil	de	son	père?	Celui-ci	est	chrétien,	mais	non	au	point	d'attribuer	à	la	grâce,	à	la	prière,
tous	 les	 triomphes:	Dieu	 lui	 a	 implanté	 les	germes	de	 l'ambition	 inéluctable,	 fort	bien,	mais	 c'est	 lui
seul	libre	qui	les	a	fécondés.	Dieu	est	le	créateur	de	la	richesse,	mais	il	ne	choisit	pas	les	hommes	qui
l'entasseront	près	d'eux.	Ne	s'enrichissent	que	les	favoris	de	la	chance	ou	les	hommes	dont	le	vouloir
est	plus	fort	que	les	fantaisies	de	la	concurrence!	Selon	lui,	on	n'a	pas	encore	découvert	si	la	veine	est
une	semence	du	ciel.	Et	d'ailleurs,	ne	s'énervait-il	pas	lorsqu'on	attribuait	l'origine	de	sa	fortune	à	un
sourire	du	hasard?	Sa	fatuité	aime	qu'on	la	caresse	et	déteste	qu'on	la	froisse:	elle	se	ramifie	en	toutes



espèces	de	caprices,	de	manies,	de	coquetteries	mêmes.	C'est	ainsi	qu'il	serait	mal	à	l'aise	si	un	veston
cossu	ne	lui	flamboyait	sur	la	poitrine.	Sous	son	regard,	il	déploie	souvent	la	main	gauche	pour	y	voir	se
découper	harmonieusement	l'agate	d'une	bague.	Il	pousse	le	culte	de	la	mode	jusqu'à	la	superstition,
c'est-à-dire	 jusqu'aux	 plus	 minces	 raffinements:	 une	 nuance	 d'habit	 se	 répand-elle	 chez	 les	 amis	 du
Club	de	la	Garnison,	elle	ne	tarde	pas	à	le	revêtir	lui-même.	Sa	résidence	est	d'un	style	déconcertant,
moderne	avec	une	ébauche	 légère	de	château	de	 la	Renaissance	dessinée	par	deux	tourelles	et	 leurs
pignons	graves:	cela	suffit	pour	que	 le	 flatte	 l'illusion	d'habiter	une	vague	gentilhommière.	Comment
un	homme	aussi	actif,	aussi	remuant	peut-il	s'astreindre	à	des	habitudes	si	molles?	Énigme	de	l'éternel
masculin!	Et	trônant	sur	le	siège	moelleux	de	l'automobile	royale,	il'avait-il	pas	une	sensation	quelque
peu	analogue	à	celle	qui	gonflait	la	tête	des	beaux	cavaliers	au	temps	de	Vaudreuil?…

Il	 est	 trois	 catégories	 de	 parvenus	 tranchées	 au	 Canada-français.	 Les	 uns,	 trop	 clairsemés,
maintiennent	au	coeur	l'amour	de	l'humble	origine.	D'autres	évoquent	sans	cesse	leur	berceau	modeste
et	s'exaltent	de	s'en	être	affranchis	par	le	prestige	de	l'honneur	ou	de	l'or;	au	lieu	d'être	un	opprobre	en
leur	 esprit,	 l'obscurité	 de	 leurs	 parents	 n'est	 qu'un	 prolongement	 de	 gloriole	 et	 de	 suffisance.	 Les
autres	enfin,	par	une	déformation	lente,	mais	progressive	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	intime	en	leur	nature,
ont	la	honte	absolue	de	leur	naissance	et	ne	se	la	rappellent	que	pour	en	souffrir	l'humiliation,	presque
la	haine.	Gaspard	n'appartient	ni	à	l'une	ni	aux	autres	pleinement,	il	a	perdu	la	boussole	à	mi-chemin
entre	la	dernière	et	les	autres.	Bien	qu'il	se	soit	égaré,	une	lueur	de	tendresse	est	en	son	coeur	pour	le
diriger	 encore,	 Son	 père	 et	 sa	 mère,	 quand	 sa	 mémoire	 daigne	 en	 ranimer	 les	 visages	 un	 peu	 durs,
amollissent	quelques	cellules	au	fond	de	ses	entrailles:	la	moelle	et	le	sang	qui	furent	les	leurs,	il	est
conscient	d'en	être	robuste.	Mais	comme	il	 les	a	surpassés	de	tout	l'envol	de	son	désir	et	de	toute	la
hauteur	de	son	succès!	Décidément,	 ils	 furent	contents	avec	 trop	de	 facilité,	 ils	 furent	des	miséreux,
des	mesquins,	des	incapables.	Oh!	le	précipice	entre	eux,	les	hères,	et	lui,	le	millionnaire	auréolé!	Les
sourires,	volontiers	ou	de	 force,	ne	 lui	rendaient-ils	pas	hommage	comme	à	un	roi?	Des	personnages
d'élite	ne	l'honoraient-ils	pas	d'un	tutoiement	d'égal	à	égal?	Ne	frayait-il	pas	avec	les	groupes	les	plus
éclatants	de	 la	 société	québécoise?	Nulle	association	de	bienfaisance,	de	 jeux,	ne	voyait	 le	 jour	 sans
qu'on	 entendît	 le	 nom	 de	 Gaspard	 Fontaine	 autour	 de	 son	 berceau:	 sa	 largesse	 était,	 inlassable,
proverbiale,	 serait	 légendaire	après	sa	mort.	Quelle	griserie	de	sentir	 les	gens	 instruits	courber	 tout
leur	savoir	devant,	lui!	N'ignorant	pas	que	plusieurs	se	tordaient	la	face	à	rire	de	lui,	des	qu'il	n'était
plus	là	pour	les	avilir,	il	dédaignait	ce	qu'il	appelait	leur	jalousie	bête,	et,	surtout,	membre	du	club	de	la
Garnison,	 n'y	 est-il	 pas	 flatté,	 recherché,	 défendu,	 respecté?	 Que	 lui	 importent	 les	 gouailleries,	 les
grimaces	de	quelques-uns,	si	tous	ne	peuvent	ignorer	son	or	et	sa	personnalité?	Aller	au	club	est,	pour
lui,	 une	 jouissance,	 un	 orgueil,	 une	 nécessité,	 un	 beau	 songe	 d'aristocratie.	 Comme	 il	 est	 loin	 du
logement	bas	et	morne	où	nos	parents	nichèrent	quelque	part	aux	profondeurs	de	Saint-Roch!	Quand	il
remonte	 la	Grande	Allée,	que	 le	cornet	d'alarme	éclate	ou	bêle	 tour	à	 tour,	et	que	 les	ouvriers	de	 la
fabrique	d'armes	se	massent	pour	ne	pas	être	abattus	par	 l'automobile,	Gaspard	Fontaine	 revoit	 son
père	comme	eux	sali,	déprimé,	hâve,	 lamentable,	et	son	âme	alors	s'étrangle	de	honte…	Jean	n'a	pas
sondé	toute	la	fatuité	de	son	père,	n'en	a	traversé	que	les	couches	de	surface…

Après	de	tels	mots	claquant	de	fierté,	après	une	mise	en	demeure	tellement	incisive,	le	fils	vacille	un
peu,	 sent	 défaillir	 l'idée	 qu'il	 voulait	 communiquer	 en	 sa	 force	 totale.	 Est-elle	 assez	 mûrie	 en	 son
cerveau	pour	y	être	déjà	cueillie?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	lui	donner	encore	un	peu	de	lumière	pour
qu'elle	s'épanouît	davantage,	alléchât	mieux	les	esprits	qu'il	veut	lui	conquérir?

—Je	te	le	disais	bien,	que	tes	griefs	contre	Lucien	étaient	de	la	fumée,	s'écrie	la	jeune	fille.	Monsieur
l'avocat	 de	 la	 Couronne,	 vous	 avez	 la	 parole.	 Monsieur	 Desloges	 est	 un	 misérable,	 un	 ivrogne,	 un
faussaire…	Le	jury	vous	écoute…

—Lucien	Desloges	n'est	pas	digne	de	toi,	je	le	répète,	dit	Jean,	dont	le	calme	apaisa	singulièrement,	la
fièvre	 de	 sa	 soeur.	 Tu	 espères,	 en	 m'exaspérant	 me	 faire	 jouer	 le	 rôle	 d'un	 méprisable	 et	 sot
délateur?…	Le	motif	est	plus	haut,	plus	sacré!…

—Ah!	oui,	l'idéal…	je	suppose…

—Oui,	petite	soeur.	L'idéal,	mais	l'idéal	vrai…	Ce	mot	est	de	nos	jours	honni	et	déchu,	parce	qu'on	l'a
dénaturé…	 On	 ne	 le	 prononce	 qu'avec	 l'arrière-pensée	 d'une	 chose	 naïve	 et	 vaporeuse…	 chimère,
sensiblerie	romanesque,	emballement:	voila,	les	choses	dont	on	ne	le	distingue	pas	et	pour	lesquelles
on	l'exile.	On	se	rapproche	du	jour	où	le	devoir	ne	sera	plus	que	de	l'idéal,	ou	plutôt,	du	vide…	Adorer
Dieu	 ne	 devient-il	 pas	 même	 la	 mission	 des	 femmes	 plus	 rêveuses,	 j'allais	 dire	 plus	 nerveuses?…	 Et
quand	Dieu	lui-même	ne	sera	plus	que	le	vide,	qu'est-ce	qui	ne	le	sera	pas?

—Tu	insinues	que	Lucien	l'est	déjà?

—Je	ne	l'outrage	pas,	sois-en	sure,	Yvonne…	Je	le	comprends,	et	n'est-ce	pas	lâche	de	maudire	après
avoir	compris?	Il	n'y	a	que	les	âmes	bornées	qui	mesurent	le	pardon,	mais	je	te	conjure	de	réfléchir…
Lucien	n'est-il	pas	un	impulsif?	Et	ses	impulsions	ne	suivent-elles	pas	le	même	cours	toujours	et,	n'est-



ce	pas	le	plaisir?	Tu	n'as	pas	oublié	la	façon	dont	il	a	trahi	l'essence,	le	tréfonds	de	lui-même.	Je	l'ai	fait
parler	devant	toi	avec	le	dessein…

—Un	piège!	Crois-tu	que	je	ne	m'en	sois	pas	aperçue?	persifla-t-elle,	avec	beaucoup	de	violence.

—Pouvu	que	le	piège	brillât	comme	la	planche	de	salut…

—Qui	me	délivrerait	du	monstre?	L'amour	ne	voit	pas	 le	monstre,	 il	ne	voit	que	lui-même!	Ce	n'est
qu'une	manière	de	dire.	Lucien	est	charmant!	Il	est	jalousé,	vilipendé,	il	est…

—Ton	ravisseur!	Il	t'a	prise	à	toi-même!…

—L'Yvonne	de	jadis	affolée	d'enthousiasmes	puérils!

—L'Yvonne	enfiévrée	d'ardeurs	généreuses…	c'est	elle	que	je	supplie!

—Elle	ne	t'entend	pas,	elle	est	morte!

—Elle	 vit,	 n'est-il	 pas	 vrai	 qu'elle	 s'éveille,	 qu'elle	 s'attendrit?	 s'écrie	 Jean	 dont	 la	 voix	 presse,
irrésistiblement	douce.

Yvonne,	malgré	elle,	en	ressent	le	magnétisme	et	la	plainte:	moins	rigide,	elle	commence	à	plier.

—Pourquoi	du	chagrin,	mon	frère?	dit-elle.	J'ai	pensé	que	ta	gorge	allait	crever…

—Laisse-moi	t'expliquer.	Je	veux	des	mots	profonds	qui	t'atteignent	et	te	gagnent!…	Toi	aussi,	mon
père!…	Lucien	Desloges	est	aveuglant	de	brio,	il	est	un	dilettante	exquis,	mais	il	ne	sera	jamais	autre
chose!

—Qu'en	sais-tu?	proteste	Yvonne,	étonnée	d'être	si	peu	déchirée	au	vif	de	son	orgueil.

—Tu	 le	 sais	 aussi	 bien	 que	 moi!	 L'intime	 de	 lui-même	 a	 jailli,	 te	 dis-je!…	 Si	 le	 procédé	 n'était	 pas
loyal,	 il	 l'est	 devenu	 par	 le	 désir	 de	 t'être	 bon.	 Lucien	 renie	 tout.	 Pâmé	 devant	 lui-même,	 il	 n'a	 pas
d'autres	fiertés.	Il	n'a	pas	celle	de	la	religion,	qui	est	un	lien	d'étiquette	mondaine	à	ses	yeux;	il	n'a	pas
celle	du	travail,	parce	qu'il	est	un	flâneur;	il	n'a	pas	celle	du	devoir,	qui	n'est	pas	moderne,	qui	n'est	pas
chic…	Il	n'a	pas	celle	de	l'amour…

—Voici	un	joli	compliment,	tu	peux	t'en	vanter!

—Il	n'a	pas	celle	de	l'amour,	parce	que	c'est	toujours	lui	seul	qu'il	aime…

—Puisqu'il	s'aime	autant	lui-même,	il	a	du	moins	cette	fierté!

—Ce	n'est	pas	la	pure	et	vraie	fierté,	celle	que	rassasient	les	instincts	moindres!…

—Parle	donc	franchement,	tu	veux	dire	les	instincts	vils?

—Non,	Yvonne,	je	dis	que	sa	fierté	s'arrête	là	où	le	grand	amour	commence…

—Ah!	 ah!	 le	 grand	 amour,	 la	 fumisterie	 des	 poètes!	 Charlatanisme	 des	 romans	 pour	 ingénues!	 A
d'autres,	s'il	vous	plaît!

—Eh!	bien,	oui,	Yvonne,	le	grand	amour,	l'amour	qui	ne	mesure	pas	le	dévouement,	l'énergie	féconde,
la	bonté	suprême.	Mon	père,	tu	ne	dis	pas	mot,	mais	tes	yeux	me	prouvent	que	tu	devines,	que	tu	vas
comprendre!	Ma	petite	soeur,	ton	coeur	est	sur	le	point	de	s'ouvrir,	je	le	sens	frémir	au	plus	vibrant	de
ta	voix!	La	 race	canadienne-française	périra	d'égoisme,	 si	 elle	meurt…	 Je	 sens	que	mon	ambition	de
science	elle-même	est	trop	façonnée	d'orgueil	impur,	ne	vous	offensez	pas	tous	les	deux!	Je	vous	accuse
avec	 indulgence,	 avec	 peine,	 avec	 la	 plus	 vive	 tendresse	 Yvonne,	 tu	 es	 une	 égoïste;	 tu	 l'es
délicieusement,	mais	 tu	es	égoïste!	Tu	parlais	d'ardeurs	puériles?	Leur	objet	 fut	enfantin	souvent,	 j'y
consens,	mais	ce	qui	ne	l'était	pas,	ce	qui	promettait	des	miracles,	c'était	l'âme	de	ces	enthousiasmes,
l'instinct	brûlant	de	la	beauté	supérieure	et	des	nobles	dévouements!	Je	 l'appellerai	 l'eau	souterraine
du	sublime:	peu	à	peu,	le	flot	en	serait	devenu	plus	abondant,	plus	large.	Aujourd'hui,	par	elle,	tu	serais
entraînée	 vers	 quelque	 chose,	 de	 vaste,	 un	 magnifique	 rêve	 d'épouse.	 Nous,	 les	 hommes,	 pouvons	 à
peine	 monter	 sans	 vos	 ailes…	 La	 terre	 nous	 rive	 à	 elle,	 quand	 votre	 sourire	 n'en	 écarte	 pas	 les
chaînes!…	 Les	 hommes	 ont	 besoin	 du	 grand	 amour	 pour	 être	 forts…	 Yvonne,	 tu	 possèdes	 les	 dons
capables	de	l'éveiller!…

—Tu	ordonnes	que	j'attende	l'homme,	ou	plus	exactement,	les	ivresses	de	coiffer	Sainte-Catherine…

—Je	n'ordonne	pas,	je	tâche	de	t'inspirer	le	haut	désir	qui	ordonne!…	Tu	ignores	combien	de	jeunes
canadiens-français,	grâce	à	toi,	pourraient	devenir	nobles	et	grandir!



—Des	noms,	des	noms,	s'il	vous	plaît?	interroge-t-elle,	à	la	fois	curieuse	et	acerbe	d'énervement.

—A	ce	moment,	quand	Lucien	te	fascine?	mais	tu	les	prendrais	tous	en	grippe!

—Je	 ne	 te	 croyais	 pas	 si	 retors!	 ne	 put-elle	 s'empêcher	 de	 murmurer,	 plus	 docile	 à	 mesure	 que	 le
pouvoir	de	Jean	l'empoignait.

—Comme	si	 j'usais	de	manoeuvres	sournoises!	Allons,	ma	petite	soeur,	sois	 juste	et	bonne.	 Il	n'y	a
rien	de	plus	franc	et	de	plus	net	que	ma	pensée.	Elle	est	aussi	limpide	que	merveilleuse.	Lucien	n'a	pas
la	fierté	de	sa	race…	Les	traditions	l'offusquent,	 l'héroïsme	des	ancêtres	l'ennuie,	 il	n'a	qu'un	sourire
dédaigneux	pour	nos	 tombeaux!	Après	 la	conversation	de	 l'autre	 jour,	 il	est	 impossible	d'en	douter…
Notre	race	a	besoin	d'orgueil	et	d'amour!	Si	on	ne	lui	donne	pas	tout	cela,	intensément,	elle	tombera
d'anémie…	 L'orgueil	 et	 l'amour	 sont	 le	 sang	 d'une	 race!	 Ah,	 si	 tous	 voulaient,	 quels	 prodiges
fleuriraient	sous	le	grand	soleil	du	Canada!	Ah,	si	tu	consentais,	ma	chère	Yvonne,	à	devenir	une	femme
de	courage	et	d'idéal,	pour	ta	race,	pour…!

—Pour	me	sacrifier,	n'est-ce	pas?	Une	héroïne,	une	sainte,	une	martyrisée!	Quelle	jolie	vision!

—Tu	n'es	pas	sérieuse,	tu	sais	qu'au	lieu	d'un	martyre,	c'est	le	bonheur	que	je	te	suggère,	le	bonheur
durable,	parce	qu'il	vit	de	l'éternel	aux	racines	du	coeur!

—Allons,	c'est	entendu!	Je	vais	donner	toutes	mes	robes	au	prochain	bazar,	copier	l'habillement	des
étudiantes	nihilistes	de	Moscou!

Mes	cheveux	que	je	laisse	bouffer,	je	les	aplatirai	en	bandeaux	collants	avec	de	l'huile.	Il	ne	faut	pas
que	j'oublie	les	lunettes	montées	en	aluminium.	Il	sera	plus	facile,	dès	que	j'en	aurai	sur	le	nez,	d'avoir
l'air	sombre	et	responsable	des	femmes	utiles	à	l'univers.	Il	ne	me	restera	plus	qu'à	partir	en	croisade
pour	la	race,	comme	une	zélatrice	de	l'Année	du	Salut!

La	mimique	de	la	jeune	fille	était	ravissante:	Gaspard	et	Jean	s'égayèrent	à	suivre	les	malices	de	la
bouche	et	des	yeux.	Jean	tout	de	même	ressentit	plus	de	confiance	et	devint	plus	agressif:	il	s'écria:

—Sois	jolie,	sois-le	toujours,	autant	que	possible!	c'est,	ton	droit!	Habille-toi	délicieusement,	c'est	ton
droit!	La	beauté	enrichit	une	race…	mais	 ton	coeur,	Yvonne?	Quelle	source!	quelle	puissance!	Notre
race	 demande	 le	 coeur	 de	 ses	 femmes,	 le	 tien!…	 La	 foi	 en	 elle	 s'écroule:	 les	 Canadiens-français	 se
détachent	de	leur	passé,	en	rougissent…	La	mollesse	conduit	les	races,	aussi	bien	que	les	individus,	à
l'inertie,	à	la	honte,	à	l'impuissance…	Parce	que	la	foi	des	femmes	est	la	dernière	qui	meurt,	c'est	elle
qui	éloignera	les	Canadiens-français	de	l'apathie,	de	In	médiocrité,	du	reniement…	Sois	belle,	sois	jolie,
sois	exquise,	brille	et	règne,	mais	ne	seras-tu	pas	une	croyante	en	ta	race?

—Mais	l'y	crois!	Invente	un	credo	et	je	le	réciterai!

—Crois	donc	à	ses	fils,	à	celui	dont	tu	ferais	l'époux	digne	de	l'idéal	revenu	en	toi,	mais	assagi,	plus
raisonné,	sans	exaltation	creuse!	Le	credo	qu'une	jeune	fille	récite	à	sa	race	est	la	foi	qu'elle	garde	en
ses	fils.	En	sommes-nous	rendus	à	l'époque	où	les	 jeunes	filles,	déchirant	 leurs	rêves,	n'ont	plus	qu'à
s'écrier:	«Il	n'est	plus	de	jeunes	gens	qui	les	méritent!	Faisons	descendre	notre	âme	jusqu'à	ceux	que	le
siècle	 nous	 envoie!»	 Une	 jeunesse	 sans	 idéal	 méprise	 le	 devoir,	 et	 le	 devoir	 est	 la	 flamme	 qui	 fait
resplendir	les	races,	le	levier	qui	les	lance	au	faîte	de	l'histoire!…

—Le	devoir	n'a	pas	été	créé	pour	Lucien,	probablement…

—Lucien	ignorera	le	devoir	aussi	longtemps	qu'il	sera	incapable	d'amour.

—Je	te	jure	qu'il	m'aime!	De	l'amoureux	il	a	l'accent,	le	regard,	la	douceur	fidèle!…

—La	douceur	éternelle?

—Tu	m'insultes!	Ne	suis-je	pas	digne	qu'on	m'aime	longtemps?

—Je	te	sauve,	ma	petite	soeur!	Vois-tu,	je	comprends	mieux	certaines	choses	depuis	quelques	jours!
L'homme	qui	me	peut	aimer	sa	race	n'aura	jamais	au	coeur	les	autres	grands	amours…

Comme	 ceux-ci,	 l'amour	 de	 la	 race	 est	 un	 besoin	 de	 pitié	 souveraine	 et	 de	 dévouement…	 J'ai	 bien
peur	que	Lucien,	railleur	intarissable	des	traditions	canadiennes-françaises,	ne	te	rende	malheureuse.
Comment	peut-il	aimer	vraiment	l'homme	qui	renie	l'amour?	Les	ancêtres	ont	souffert,	ont	travaillé,	ont
souri	auprès	des	berceaux,	ont	cru,	ont	adoré:	tout	cela	n'est-il	pas	de	l'amour?	Les	dédaigner,	n'est-ce
pas	être	inférieur	à	leur	tendresse,	à	leurs	sacrifices,	à	leurs	efforts	vers	quelque	chose	de	plus	élevé,
de	plus	digne?	N'est-ce	pas	avoir	le	coeur	moins	grand	qu'ils	ne	l'eurent?

—Ils	 ne	 firent	 pas	 autre	 chose	 que	 s'aimer,	 les	 ancêtres!	 fit	 Yvonne,	 devenue	 inexprimablement



grave.

—Ils	 étaient	 pauvres,	 ils	 étaient	 peu	 savants,	 mais	 de	 toute	 leur	 vaillance,	 ils	 marchaient	 vers
l'avenir…	Ils	préparaient	l'essor	de	la	race:	c'est	à	nous	de	la	faire	monter!…

Peu	à	peu	le	langage	ramassé,	palpitant,	de	son	frère	émeut	Yvonne,	pénètre	en	sa	volonté.	Il	n'est
pas	 étonnant	 que	 le	 cerveau	 de	 Jean,	 assailli	 par	 les	 aspects	 nombreux	 de	 l'idée	 qu'il	 fallait	 rendre
lumineuse,	ne	les	ait	pas	débrouillés	sans	quelques	longueurs	et	quelques	répétitions.	Le	jeune	homme
n'oubliera	jamais	l'intense	peine	à	travers	laquelle	viennent	de	fuir	les	nuages	de	sa	vision	patriotique,
de	 s'en	 approfondir	 les	 clartés.	 Les	 formules,	 les	 arguments	 se	 joignent	 les	 uns	 aux	 autres	 pour
sculpter	un	idéal	harmonieux	et	solide.	Et	cet	idéal,	en	son	esprit	réjoui	de	le	tenir,	éblouit,	de	tout	son
rayonnement.	 Il	en	voit	 le	prolongement,	 les	 fertiles	conséquences:	elles	seront	moins	vagues	et	plus
fermes,	 les	paroles	qu'il	 faut	dire	pour	que	du	 rêve	 sonore	éclate	un	principe	d'action,	une	 force	de
salut.	 Les	 traits	 de	 Jean	 étincellent	 de	 ferveur	 et	 de	 magnétisme,	 une	 pourpre	 riche	 déborde	 à	 ses
joues.	La	voix	martèle	avec	puissance,	brûle	de	foi	chaude,	tranche	avec	une	affirmation	décisive.	Les
yeux	 dardent	 un	 éclair	 en	 un	 lointain	 qui	 les	 fascine	 et	 les	 ravit.	 Sur	 la	 défensive	 longtemps,	 puis
intéressée,	 prise,	 retenue,	 captivée	 même,	 Yvonne	 a	 cessé	 de	 ricaner	 et	 de	 mordre.	 Une	 conviction
s'ébauche	en	elle,	mais	elle	s'embue	d'incohérences.	La	jeune	fille	n'oppose	aucun	obstacle	à	l'élan	de
l'intelligence	vers	de	la	certitude.	Elle	entrevoit	 les	tâches	possibles,	 les	superbes	dévouements,	mais
l'effroi	du	ridicule	ou	l'ombre	sévère	de	l'effort	 les	repoussent.	Tout	de	même,	elle	brave,	elle	s'offre,
elle	somme	Jean	de	lui	préciser	un	rôle…

—Veux-tu	 dire	 ce	 que	 je	 pourrais	 faire?	 insinue-t-elle,	 avec	 un	 grasseyement	 de	 malice	 aux
profondeurs!	du	gosier.

—Au	 programme,	 tout	 naturellement,	 les	 ambitions	 s'accumulent…	 Devenir	 Canadienne-française
ardemment,	passionnément,	j'allais	dire…	Être	éprise	de	ta	race,	de	sa	légende	et	de	son	histoire,	avoir
conscience	de	son	génie	et	de	son	destin…	Parler	ta	langue	avec	respect,	avec	amour…	Ne	pas	railler
ceux	qui	exaltent	l'ancêtre	et	la	tradition,	ne	pas	te	faire	complice	des	égarés	qui	ont	perdu	le	chemin
du	 grand	 passé…	 Ai-je	 besoin	 de	 te	 le	 rappeler,	 devenir	 une	 femme	 digne,	 complète,	 admirable
d'intelligence	 et	 merveilleuse	 de	 coeur,	 une	 femme	 sereine	 et	 forte,	 un	 rayonnement	 de	 la	 race,	 un
envoi	 d'ailes	 ambitieuses	 pour	 l'élever!…	 Oui,	 ma	 petite	 Yvonne,	 être	 supérieure	 ne	 gaspillerait
nullement	le	charme	de	ton	regard	et	les	délices	de	ton	salon!…	Dois-je	le	redire?	te	faire	une	mission
de	guider	 ton	mari	 vers	 la	même	noblesse	et	 la	même	 force…	Ah!	 si	 vous	êtes	ainsi	généreux,	 ainsi
beaux,	quels	enfants	libres	et	forts	ne	s'envoleront-ils	pas	de	votre	nid	pour	battre	de	l'aile	aux	cimes
de	 l'énergie	et	de	 la	bonté!…	Et	tu	appelles	tout	cela	un	martyre?	comme	si	vivre	en	 la	plénitude	de
vivre	était	une	souffrance.	Ne	te	sens-tu	pas	moins	éloignée	du	bonheur,	Yvonne?	Ne	revois-tu	pas	ce
que	 ta	 jeunesse	 fière	attendait?…	Ah!	comme	 il	 serait	puissant,	 ton	coeur!	N'y	a-t-il	pas	des	pauvres
qu'un	peu	de	lui	ferait	si	riches	de	joie?	N'est-il	pas	des	haines	qu'un	sourire	apprivoise	et	des	laideurs
qu'une	 larme	 efface?	 N'y	 a-t-il	 pas	 des	 jeunes	 filles	 dont	 il	 faut	 détourner	 la	 fange?	 N'y	 a-t-il	 pas	 la
croisade	invincible	de	toutes	les	bienfaisances,	de	tous	les	relèvements,	de	tous	les	orgueils,	de	toutes
les	espérances?

—Ah!	 la	 voici,	 ta	 fameuse	 idée!	 Faire	 de	 la	 vraie	 besogne	 pour	 la	 race!	 interrompt	 Gaspard,
frémissant	 d'intérêt,	 anxieux	 d'aborder	 la	 solution	 pratique,	 la	 seule	 qui	 l'émerveille.	 Jusqu'à	 ce
moment	de	la	discussion	entre	la	jeune	fille	et	Jean,	ses	lèvres	tendues	n'ont	pas	bougé.	C'est	qu'ébloui
par	 la	 verve	 enthousiaste	 de	 son	 fils,	 ou	 plutôt,	 dompté	 par	 la	 conviction	 dont	 elle	 déborde,	 il	 est
comme	roulé	par	elle	sans	rien	pour	la	refouler,	pour	la	combattre.	Il	en	avait	même	oublié	la	flatterie
d'une	alliance	avec	Henri	Desloges.	Une	pensée	plus	grave	l'occupe	sourdement.	Une	domination	telle
émane	 de	 Jean	 qu'il	 essaye	 de	 le	 comprendre	 et	 réfléchit	 avec	 une	 anxiété	 vague,	 une	 espèce	 de
remords.	 Sa	 vie	 n'est-elle	 pas	 confinée	 à	 la	 griserie	 d'être	 riche	 et	 à	 la	 fièvre	 de	 l'être	 chaque	 jour
davantage?	Est-il	d'autres	fiertés	qui	le	soulèvent,	d'autres	enthousiasmes	qui	le	secouent?	Autour	de
lui,	la	religion	ne	flotte-t-elle	pas	comme	une	buée	froide?	Elle	est	un	devoir	hebdomadaire	et	machinal
entre	 deux	 cigares,	 un	 catholicisme	 inerte	 parce	 que	 rien	 de	 profond	 ni	 de	 vécu	 l'anime.	 Quand
l'orgueil	d'être	Canadien-français	 l'a-t-il	ému,	 l'a-t-il	pénétré,	 l'a-t-il	effleuré	même?	L'insouciance,	 les
égoïsmes,	les	mépris	que	Jean	dénonce,	Gaspard	est	conscient	de	leur	existence	au	fond	de	lui-même.	Il
a	de	la	race	un	concept	fugitif:	elle	est	un	être	douteux,	estompé	dans	le	brouillard.	Envers	elle,	de	quoi
est-il	débiteur?	Est-elle	pour	quelque	chose	en	l'origine,	en	l'essor	de	sa	fortune?	En	quoi	servirait-elle
à	 lui	 procurer	 les	 autres	 millions?	 La	 race	 était	 donc	 un	 être	 inutile,	 improductif,	 qu'un	 homme
raisonnable	 devait	 ignorer.	 D'ailleurs,	 n'y	 avait-il	 pas	 assez	 d'orateurs,	 de	 journaux	 pour	 s'occuper
d'elle?	L'instinct	des	affaires	énorme,	jaloux	et	vorace,	empêchait	les	autres	de	vivre…

C'est	 la	 première	 fois	 qu'une	 idée	 limpide,	 qu'un	 frisson	 réel	 de	 patriotisme	 l'agite.	 Tant	 d'amour
accumulé	résonne	en	l'âme	du	fils	que	les	entrailles	paternelles	vibrent.	Le	coeur	cède…	Mais	la	raison
peu	 à	 peu	 reconquiert	 son	 empire,	 et	 froidement,	 clairvoyante,	 provocante,	 elle	 ordonne	 qu'on	 la
satisfasse.	Il	est	bon	de	rêver	l'effort	pour	la	race,	mais	le	rêve	est-il	de	la	vraie	besogne?



—Mon	 père,	 tout	 ce	 que	 j'ai	 dit	 n'est	 pas	 l'idée,	 mais	 la	 prépare,	 et	 j'espère	 maintenant	 qu'elle
charmera	ton	sens	des	affaires,	que	ton	énergie	lui	sourira…	Elle	est	inspiratrice,	elle	pourra	devenir
merveilleuse…	Il	faut	que	ton	or	serve	à	ta	race!…	il	faudrait	organiser	un	vaste	élan	de	la	race!	Oui,
mon	père,	une	coalition	des	fortunes	canadiennes-françaises	pour	vivifier	la	sympathie,	l'union	entre	les
classes…	Comme	il	y	a	des	sociétés	pour	le	bien	réciproque	de	leurs	membres,	j'ai	la	vision	de	sociétés
qui	prodigueraient	à	notre	race	la	force	et	 l'amour…	Ce	n'est	pas	de	 l'utopie,	c'est	de	 l'action,	par	 le
dévouement,	 par	 la	 convergence	 des	 initiatives	 et	 des	 coeurs…	 On	 s'efforcerait	 de	 mieux	 connaître
l'ouvrier,	 le	 campagnard,	 on	 finirait	 par	 les	 aimer…	 On	 multiplierait	 les	 moyens	 d'exterminer	 la
pauvreté,	 de	 mettre	 les	 vices	 en	 déroute.	 Graduellement,	 l'envie	 cesserait	 de	 ronger	 les	 humbles,
l'arrogance	tomberait	des	 fronts	plus	élevés…	Un	flot	d'amour	emporterait	 la	race	vers	 l'avenir…	On
ferait	éclore	au	sein	du	peuple	une	émulation	prodigieuse,	on	allumerait	chez	 les	travailleurs	un	zèle
national	 d'exceller	 au	 premier	 rang	 de	 leur	 tâche…	 Par	 la	 conférence,	 la	 brochure,	 le	 journal,	 on
infuserait	 aux	 autres	 classes	 la	 fierté	 des	 souvenirs,	 l'angoisse	 du	 présent,	 la	 foi	 en	 l'avenir…	 La
jalousie	démolit	le	Canada	français:	il	n'y	a	que	les	coeurs	assez	puissants	pour	y	vivre,	après	qu'on	les
a	troués,	dont	l'amour	ici	demeure!	On	lutterait	contre	elle,	on	l'écraserait!	Et	surtout,	mon	père,	il	faut
se	 mettre	 à	 la	 recherche	 des	 talents:	 comme	 il	 y	 en	 a	 chez	 nous,	 qui	 naissent	 pour	 une	 gloire	 dont
l'ignorance	ou	la	misère	les	séparent!	On	les	trouvera,	on	les	recueillera,	on	les	soutiendra,	on	fleurira
notre	 race	de	couronnes!	Quelle	phalange	d'artistes,	d'orateurs,	de	 savants,	de	penseurs,	d'individus
forts	pourrait	s'aligner	pour	conquérir	le	prestige	de	notre	race!…	Elle	a	besoin	de	ton	or,	de	ton	coeur,
mon	 père!	 Tu	 es	 un	 homme	 d'action,	 il	 sera	 facile	 d'enrôler	 quelques-uns	 de	 tes	 amis	 riches.	 Et
quelques-uns	ne	 suffisent-ils	pas	à	 l'origine	des	grands	mouvements	 sociaux?	 Je	ne	 te	donne	que	 les
lignes	essentielles.	Ne	sens-tu	pas	qu'il	y	a	moyen	d'ébranler	cette	apathie	générale?	Voilà	mon	idée,	la
coalition	de	l'or	pour	le	relèvement	de	la	race!…	Oh!	quelles	possibilités!	quelles	ambitions!	quelle	race
nous	pourrions	devenir!

Yvonne,	 les	yeux	 luisants	d'intelligence	ramassée,	 immobile	de	surprise,	écoute	grossir	une	rumeur
d'enthousiasme	 au	 plus	 vibrant	 de	 son	 être.	 Les	 aspirations	 d'autrefois,	 comme	 rallumées	 par	 une
étincelle	 magnétique,	 réchauffent	 de	 nouveau	 le	 meilleur	 de	 son	 âme.	 Elle	 médite	 vivement,
passionnément,	elle	accueille	sans	réserve	un	désir	impétueux	de	savoir,	d'être	persuadée,	de	vouloir,
d'agir…	 Elle	 n'a	 pas	 le	 loisir	 d'évoquer	 l'image	 de	 Lucien	 Desloges,	 elle	 ne	 peut	 que	 laisser	 tant
d'impulsions	jaillir	des	profondeurs	d'elle-même…

Alors	 que	 son	 père	 est	 tiraillé	 par	 les	 contradictions,	 les	 incertitudes…	 Il	 incline	 plus	 vers	 le
scepticisme	que	vers	la	confiance…

Cet	homme	énergique,	aussi	prompt	à	saisir	un	principe	d'agir	que	l'aigle	à	fondre	sur	une	proie,	ne
juge	pas	déraisonnable	le	rêve	de	Jean,	lui	donne	vie	en	son	imagination,	 lui	voit	accourir	des	succès
probables,	 de	 moins	 en	 moins	 hypothétiques	 à	 mesure	 que	 les	 paroles	 incisives	 du	 jeune	 homme
affirment.	 Aucune	 emphase	 ne	 gonflait	 ces	 paroles,	 elles	 taillaient	 les	 pensées	 avec	 une	 sobriété
puissante,	un	relief	pur.	Le	dernier	cri	même,	de	réelle	exaltation,	n'avait	eu	rien	de	frénétique,	éclata
vigoureux	et	maître	de	lui-même.	Il	a	pénétré	dans	l'esprit	de	Gaspard	comme	une	lame	dans	la	chair.
Quelques	 secondes,	 l'industriel	 ne	 peut	 l'arracher	 de	 lui-même,	 est	 sur	 le	 point	 de	 faire	 à	 Jean	 une
promesse	 d'enthousiasme.	 Puis,	 les	 doutes	 l'assaillent,	 à	 leur	 tour	 plus	 irrésistibles;	 ils	 entassent	 les
objections,	 les	difficultés,	 le	pessimisme…	Le	père	n'osera	pas	 tout	de	suite	affronter	 l'espoir	de	son
fils,	il	attendra	plus	de	calme	en	celui-ci:	devant	ce	regard	triomphal,	il	prévoit	l'insuccès.	N'est-il	pas
facile	d'esquiver?

—Je	t'admire,	tu	as	un	bon	coeur,	mon	Jean!	dit-il,	un	peu	gêné	cependant.

—Admirer	n'est	pas	toujours	admettre.

—Donne-moi	le	temps	de	mûrir	tout	cela!

—C'est	juste	et	je	vous	en	suis	profondément	reconnaissant,	mon	père!	dit	le	jeune	homme,	attristé
par	l'accent	figé,	le	sourire	trop	finaud	de	Gaspard.

—Je	ne	guis	pas	l'homme	à	me	jeter	en	aveugle	dans	une	entreprise,	n'est-ce	pas?

—Et	moi	qui	espérais	t'émouvoir!	La	chose	me	paraît	si	impérieuse	et	simple:	il	faut	que	notre	race
veille	et	se	défende	contre	elle-même…	Les	races	 fières	d'elles-mêmes	seules	ont	 le	droit	de	vivre!…
Nous	sommes	nous-mêmes:	 le	 serons-nous	 toujours?	A	doses	 subtiles,	 le	génie	anglais	 s'infiltre…	 les
Anglais	 ne	 crient	 pas,	 ils	 ne	 se	 vantent	 pas,	 ils	 sourient	 à	 nos	 querelles,	 à	 nos	 haines,	 à	 notre
destruction	les	uns	par	les	autres.	Sûrs	d'eux-mêmes,	ils	attendent…	Si	notre	indolence	continue,	nous
sommes	 perdus.	 Je	 ne	 vois	 de	 salut	 qu'en	 la	 renaissance	 de	 l'orgueil	 national	 et	 qu'en	 sa	 vitalité!
Orgueil	 de	 nos	 traditions,	 orgueil	 de	 notre	 histoire,	 orgueil	 de	 notre	 survivance,	 orgueil	 de	 notre
mission	canadienne!…	Je	n'ai	pas	de	haine	contre	les	Anglais,	je	les	admire	et	je	crois	en	eux,	mais	j'ai
l'amour	de	ma	race	et,	je	crois	en	elle!…	Il	est	fort	bon	d'insister	auprès	des	Anglais	pour	la	plénitude



de	nos	droits,	mais	ne	faudrait-il	pas	surtout	lancer	nos	forces	au	coeur	de	la	race,	pour	le	nourrir,	le
fortifier,	 l'élargir,	 le	 faire	 battre	 hautement!…	 Accumulons	 de	 la	 valeur,	 de	 l'intelligence,	 de	 la
noblesse,	de	la	foi,	de	la	beauté,	soyons	une	race	qui	mérite	d'être	canadienne!	L'admiration,	entre	les
races	comme	entre	les	individus,	fait	éclore	l'amour…	Les	préjugés,	restes	de	barbarie	lugubre	en	un
siècle	affamé	de	lumière,	il	faut	qu'ils	meurent!	Et	c'est	l'amour	qui	les	tuera!	Et	c'est	l'amour	qui	nous
sauvera	 par	 les	 Anglais	 eux-mêmes!	 Nous	 n'avons,	 pour	 les	 attendrir,	 que	 nos	 coeurs	 français	 de
Canadiens!	Hélas,	ils	ne	veulent	pas	les	laisser	battre	sur	leurs	coeurs	anglais	de	Canadiens!…	Oh!	le
jour	 où	 certains	 d'entre	 eux,	 nos	 défenseurs	 auprès	 de	 leurs	 frères,	 trouveront	 enfin	 les	 mots	 qui
balayent;	 les	 haines!	 Ces	 défenseurs,	 nous	 les	 aurons,	 si	 nous	 en	 sommes	 dignes!	 Vingt	 siècles	 de
christianisme	 seront-ils	 impuissants	 à	 faire	 jaillir	 un	 peuple	 de	 frères	 en	 Dieu?…	 Les	 Anglais
n'étrangleront	pas	une	race	dont	la	voix	chante	avec	extase	leurs	fleuves	et	leurs	montagnes,	parce	que
l'âme	du	Canada	lui-même	en	serait	déchirée!	Ils	n'éteindront	pas	une	race	dont	le	cerveau,	inonde	leur
patrie	de	clartés	sublimes,	parce	qu'elle	en	serait	elle-même	obscurcie.	Ils	ne	tariront	pas	le	sang	d'une
race	 qui,	 à	 travers	 les	 veines	 de	 leur	 Canada,	 roulera	 de	 la	 puissance	 et	 de	 l'immortalité,	 lorsqu'ils
auront	 peur	 d'entendre	 un	 long	 sanglot	 fraternel!	 Ils	 ne	 frapperont	 pas	 au	 coeur	 une	 race	 dont	 le
Canada	vivra	au	point	de	n'en	pouvoir	être	affaibli	sans	beaucoup	en	mourir!…

Yvonne	demeura	lourdement	pensive…

Gaspard	Fontaine	courba	la	tête…

Jean	laissa	les	dernières	paroles	vibrer	en	lui-même	d'un	prolongement	infini…

VIII

LE	VISAGE	MERVEILLEUX	DE	RECONNAISSANCE	ET	DE	LOYAUTÉ

A	 la	 rue	 Buade,	 tout	 près	 de	 la	 Basilique	 vieillissante,	 Jean	 Fontaine	 regarde	 vivre	 la	 nation
canadienne.	 Vers	 six	 heures,	 en	 effet,	 lorsque	 le	 soleil	 là-bas	 plane	 en	 un	 firmament	 d'or,	 elle	 s'y
rassemble,	y	passe,	y	bourdonne,	y	tressaille.	Des	hommes	d'affaires,	venus	de	la	Basse-Ville,	le	journal
du	soir	balancé	par	leur	main	lâche	ou	plié	dans	une	poche	de	leur	habit,	détendent	leurs	visages	même
quand	un	pli	d'angoisse	les	ombre:	ils	évoquent	la	richesse	montante	du	pays.	Une	automobile	que	de
radieuses	femmes	enguirlandent	se	promène	avec	grâce:	la	fraîcheur	de	la	feuille	d'érable	aux	joues,	le
regard	 animé	 par	 la	 brise	 du	 Saint-Laurent	 dont	 se	 grisa	 leur	 être	 le	 long	 des	 Remparts,	 elles
retournent	meilleures	aux	foyers	de	chez	nous.	Un	jeune	homme	et	une	jeune	fille	se	sont	rapprochés
l'un	de	l'autre:	ils	ont	eu	peur	de	la	sirène	qui	tout	à	coup	râla.	Leurs	yeux	se	parlent	de	tendresse	et
remercient	la	longue	voiture	de	ne	pas	aller	vite…	Ils	sont	tous	deux	rayonnants	de	force	et	d'espoir:
depuis	Champlain	et	sa	loyale	dame	un	tel	amour	n'est	pas	rare	au	coeur	des	Canadiens,	et	c'est	pour
le	Canada	une	source	de	puissance	et	de	beauté	plus	débordantes	chaque	jour.	Un	prêtre,	qu'auréole
un	sourire	ineffable,	dépasse	une	grille	et	se	perd	au	fond	d'une	ruelle	qui	mène	à	l'antique	séminaire:
on	dirait	qu'il	 se	plonge	en	un	gouffre	de	 traditions,	de	souvenirs	et	de	choses	éternelles.	Un	avocat
traîne	 gravement	 une	 liasse	 de	 procédures	 et	 toise	 la	 foule	 de	 sa	 physionomie	 batailleuse:	 sera-t-il
député,	 juge	ou	ministre?	 Il	 est	 le	 fils	d'une	démocratie	 virile,	 ambitieuse	et	 sûre	d'elle-même.	Deux
Américains	suivent	la	conférence	verbeuse	dont	un	cocher	les	accable:	sous	leurs	traits	quelconques,	y
a-t-il	de	l'indifférence	ou	de	la	morgue?	Peu	importe	que	l'étranger	la	raille	ou	la	nie,	la	patrie	essore
vers	les	altitudes	et	la	splendeur!	Au	front	rose	d'un	bambin,	n'y	a-t-il	pas	une	clarté	d'exubérance	et	de
riant	avenir?	Un	officier,	d'une	allure	 inflexible,	arcboute	chacun	de	ses	pas	sur	 la	 terre	canadienne:
qu'on	vienne	en	outrager	la	liberté	sainte,	il	sera	le	vengeur	et	le	héros!	N'y	germera-t-il	pas	la	liberté
la	plus	riche,	la	plus	haute	et	la	plus	pure	dont	ait	frémi	l'humanité?	Comme	du	fond	de	leurs	prunelles
une	même	volupté	d'être	 joyeuses	et	douces	enivre	ces	Anglaises	 là,	ces	Irlandaises	 ici,	plus	 loin	ces
Françaises,	une	même	allégresse	d'être	 libres	 idéalement	gonflera	 l'âme	des	 races	un	 jour.	Chacune
des	races	n'a-t-elle	pas,	au	plus	vivant	d'elle-même,	une	sève	ardente	et	nécessaire	dont	 la	patrie	ne
sera	que	plus	robuste	et	plus	altière?	 Jean	 le	désire	et	 l'espère,	alors	que	devant	 lui	 se	succèdent	 le
profil	 énergique	 d'un	 Anglais,	 le	 rire	 finaud	 d'un	 Irlandais,	 le	 sourire	 franc	 d'un	 Ecossais,	 les	 yeux
rapides	et	chauds	d'un	Français.	Le	même	reflet	du	soleil	qui	tombe	les	dore	et	les	caresse,	la	même
bouffée	 d'air	 les	 anime	 et	 les	 attendrit.	 Jean	 le	 désire	 et	 l'espère,	 le	 jour	 où	 les	 races,	 au	 lieu	 des
rumeurs	 sauvages	 et	 dures	 qui	 grondent	 au	 plus	 mauvais	 de	 l'âme	 transmise,	 n'écouteront	 plus
murmurer	entre	elles	que	le	même	souffle	venu	du	ciel…	Un	vieillard	très	laid	parvient	à	remuer	gea
jambes	décharnées	et	tordues:	 la	haine	aussi	ne	mourra-t-elle	pas	de	maigreur,	hideuse	et	ratatinée?
Deux	 ouvriers,	 la	 blouse	 déflorée	 d'usure	 et	 de	 taches,	 les	 pantalons	 rognés	 battant	 l'air,	 les	 doigts
crispés	 sur	 leurs	outils,	 font	 claquer	des	phrases	 françaises	comme	des	drapeaux.	«La	 journée	a	été
raide!»	s'écrie	l'un.	«Encore	une	dans	le	sac!»	dit	l'autre.	Et	le	premier	répond:	«Deux	jours,	et	ce	sera
la	paye!»	Et	 le	deuxième	ajoute:	 «S'il	 fait	 beau,	dimanche,	 je	mènerai	 les	petits	 au	grand	air!»	Vers
l'ouvrier	 de	 sa	 race,	 une	 réelle	 poussée	 du	 coeur	 emporte	 Jean:	 ne	 rappellent-ils	 pas,	 les	 mots	 qu'il



sème	 avec	 triomphe,	 l'orgueilleuse	 épopée	 de	 travail	 depuis	 la	 conquête?	 Les	 ancêtres	 n'offrirent-ils
pas	 le	plus	héroïque	de	 leur	moelle	et	 le	plus	vigoureux	de	 leur	sang	pour	que	 les	 fils,	au	 jour	de	 la
trêve	enfin	surgie	de	l'aurore,	eussent	toute	la	justice	et	toute	la	liberté	d'un	grand	soleil	d'amour?

Comme	elles	ont	la	poitrine	à	l'aise	de	le	retrouver,	le	bon	soleil	canadien,	les	ouvrières	que	la	maison
Renfrew	lui	redonne	après	cinq	heures	d'intense	besogne	et	de	fronts	captifs!	Une	bousculade	les	mêle
en	remous	charmants,	deux	langues	pareillement	gaies	crépitent:	les	jeunes	filles	dilatent	leurs	nerfs,
caquettent,	rient,	se	nomment,	se	taquinent,	exultent,	revivent.	Trois	d'entre	elles,	presque	sautillantes,
leurs	bras	enlacés,	bavardes	se	sont	envolées,	de	leur	pied	mince	effleurent	déjà	la	rue	de	la	Fabrique.
Jean	se	réjouit	de	les	voir	ainsi	palpitantes	et	volages.	Elles	resserrent	leur	front	de	marche	pour	ne	pas
rudement	jeter	hors	du	trottoir	une	jeune	fille	qu'elles	rencontrent.	Un	spasme	d'émotion	serre	le	jeune
homme	au	plus	aigu	de	l'âme:	il	a	reconnu	la	silhouette	exquise	de	Lucile	Bertrand.	Jusqu'ici	flâneur	au
seuil	 d'un	 magasin	 de	 tabac	 célèbre	 à	 la	 Haute-Ville	 et	 d'où	 le	 regard	 circule	 à	 l'aise,	 il	 avance	 de
quelques	 pas	 instinctifs	 vers	 celle	 qui	 l'attire.	 Puis	 comme	 si	 une	 paralysie	 lui	 eût	 gelé	 tous	 les
membres,	il	arrêta	net,	immobilisé	par	un	élan	de	honte	au	fond	de	lui-même.	A	ce	moment,	les	amis
foisonnent,	et	surtout,	les	amies	reviennent	de	la	Terrasse.	Peut-il,	sans	être	signalé	commenté,	jugé	de
vingt	manières,	se	rendre	auprès	de	la	jolie	ouvrière	et	la	reconduire	à	travers	les	yeux	dardés	sur	lui?
Un	 vertige	 de	 malaise	 l'empoigne,	 un	 recul	 d'horreur	 le	 traverse.	 Mais	 comme	 elle	 est	 flexible	 et
tranquillement	harmonieuse,	Lucile	en	une	robe	colorée	d'ambre!	Le	tumulte	de	la	rue	s'apaise	devant
le	calme	de	son	allure.	Le	profil	est	une	merveille	de	lignes	délicates	et	sereines.	Voici	qu'il	tourne	un
peu	vers	 Jean:	 la	 jeune	fille	doit	 longer	 la	grille	de	 la	Basilique.	Le	chapeau,	 le	même	dont	elle	avait
fleuri	sa	tête	la	première	fois	qu'elle	vint	à	lui,	semble	une	couronne	d'idéal.	Des	nattes	copieuses	au
front	 roulent	 en	 écharpe	 de	 rêve.	 D'une	 ombre	 tendre	 émanent	 la	 finesse	 et	 la	 pureté	 du	 nez.	 La
bouche	est	limpide	et	silencieuse	comme	l'âme.	Lucile	n'est	pas	charmante,	elle	est	belle,	paisiblement,
hautement.	 Elle	 évolue	 dans	 un	 indicible	 mystère	 et,	 pour	 Jean,	 ce	 n'est	 presque	 plus	 humain.	 Les
froideurs	en	lui	se	dissolvent,	les	hésitations	fuient,	la	première	impulsion	revient	et	l'inonde.	Du	sang
le	heurte	aux	tempes	de	coups	brusques,	il	rougit	des	mesquines	répugnances.	Il	a	l'amertume	d'avoir
été	 veule,	de	déchoir	 en	 son	orgueil.	Accourir	 vers	elle	n'est	plus	un	hommage,	un	plaisir,	 c'est	une
réparation,	 un	 besoin	 de	 reconquérir	 sa	 propre	 dignité.	 Quelque	 chose	 de	 gravement	 joyeux	 bientôt
remue	 les	 profondeurs	 de	 lui-même.	 A	 lui,	 béants	 de	 songe	 et	 de	 franche	 ardeur,	 les	 yeux	 noirs
s'arrêtent	au	milieu	d'un	regard	sur	 les	alentours.	 Ils	s'élargissent	d'émoi,	paraissent	 irradier	 la	 face
entière.	Jean	les	laisse	creuser	son	âme	d'une	déchirure	brève,	puis	la	remplir	d'un	bonheur	qui	exalte.
Il	ne	réfléchit	plus;	il	ne	s'inquiète	plus,	il	se	hâte	vers	les	yeux	qu'il	est	douloureux	de	ne	plus	voir…

La	pensée	de	Lucile	 errait	 loin	de	 Jean.	Pour	 la	première	 fois	depuis	 la	maladie	 vaincue,	 son	père
allait	revenir	d'un	long	jour	de	fatigue.	Souvent,	lorsqu'au	magasin	le	désoeuvrement	lui	permettait	le
souvenir,	elle	avait	eu	de	la	préoccupation,	des	frissons	courts	d'effroi.	Avant	de	partir,	François	avait
raidi	 les	muscles	du	bras,	 contracté	 les	poings,	dressé	arrogamment	 sa	poitrine	et	un	cri	 de	 sa	 voix
tranchante	 avait	 affirmé:	 «Ne	 craignez	 pas,	 c'est	 solide,	 c'est	 capable	 d'en	 rencontrer	 plusieurs!»
Germaine,	 avec	 un	 bond	 d'amoureuse,	 se	 rua	 au	 cou	 de	 son	 athlète	 et	 l'enlaça.	 Des	 larmes	 riches
affluèrent	aux	joues	de	Lucile.	Elle	est,	curieuse,	maintenant,	de	savoir	combien	la	reprise	du	labeur	a
rudoyé	 le	 corps	 desséché.	 L'enivrement	 de	 la	 marche	 endort	 les	 craintes	 du	 jour:	 elle	 a	 l'intuition
d'apaisantes	nouvelles.	Devant	 la	Basilique,	une	prière	 lui	 sillonne	 l'âme.	Et	puis,	 c'est	alors	que	ses
yeux,	distraits	par	le	souci	fixe,	dévient,	et	rejoignent	ceux	de	Jean	lourds	de	contemplation.	Son	coeur
tourne	d'une	chaude	ivresse,	mais	elle	est	tôt	dominée	par	la	confusion.	Elle	éteint	le	sourire	qui	allait
luire.	 Elle	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'être	 à	 ce	 degré	 familière;	 et	 pourtant,	 ne	 la	 regarde-t-il	 pas	 avec
bienveillance,	avec…	admiration?	Oh!	s'il	venait;	Quelle	fierté	cela	pour	elle	serait!	quelle	douceur!	Elle
a	le	dos	comme	lourd	d'une	sensation	que	monsieur	le	docteur	Fontaine	approche	d'elle.	Comme	c'est
ridicule!	 Elle	 est	 finie	 l'idylle	 de	 bonté…	 Le	 jeune	 homme	 est	 remonté	 vers	 la	 splendeur,	 elle	 est
redescendue	vers	l'humilité…	Une	peine	sans	aigreur	la	mord,	en	elle-même	se	prolonge…

—Me	permettez-vous	de	vous	accompagner,	mademoiselle	Bertrand?	 lui	demande	alors	 la	voix	que
tout	elle-même	reconnaît.

Un	tressaillement	la	parcourt.	Le	visage	flambe	rouge.	Elle	balbutie:

—Oui…	monsieur…	certainement,	monsieur	le…	docteur!…

—Je	ne	veux	pas	vous	déranger…

—Oh!	non,	Monsieur,	mais	c'est	vous	qui…	vous	êtes	trop	aimable	de	prendre	la	peine	de…	de…

—Venir	auprès	de	vous?	Je	m'en	faisais	une	joie!	dit-il,	impulsif.

Lucile	 interroge	 de	 ses	 yeux	 larges	 où	 combattent	 la	 méfiance	 et	 la	 gratitude.	 Est-il	 sincère	 eu
comédien?



—Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	je	n'aime	pas	cela!	dit-elle.

—Ai-je	l'accent	des	trompeurs?

—Il	y	a	des	flatteries	qui	mentent…	Je	ne	veux	pas	vous	accuser	d'être	un	vilain	menteur:	il	y	a	une
sorte	de	mensonge	qui	n'en	est	pas	un,	n'est-ce	pas?

—Me	voici	menteur	tout	de	même…

—A	la	manière	dont	nous	nous	comprenons;	oui…

—Et	si	je	ne	l'étais	pas,	et	d'une	manière	dont	nous	nous	comprendrions	aussi?	fait-il,	moins	enjoué,
d'un	ton	où	quelque	chose	de	profond	vibre.

Lucile	 ne	 peut	 douter,	 c'est	 de	 l'émotion	 vraie	 qu'elle	 entend	 sourdre…	 vers	 elle…	 en	 elle…	 Une
oppression	la	rend	heureuse.

—Comment	 puis-je	 vous	 comprendre?	 répond-elle,	 devinant	 obscurément	 l'habileté	 de	 l'objection
rapide.

L'embarras	 saisit	 Jean	au	cerveau.	La	 réponse	à	 faire	est	 longue	à	 se	débrouiller.	La	 torture	de	 la
gêne	s'avive.	Il	ne	peut	esquiver	le	sentiment	dont	il	est	poursuivi.	Une	certitude	monte	en	lui:	la	jeune
fille	le	charme	et	lui	agite	le	coeur.	Plus	encore,	ce	soir,	que	d'autres	jours	où	près	d'elle	il	eut	le	plus
vague	de	lui-même	attendri,	captif.	Il	ne	redoutait	pas	l'amour,	la	possibilité	d'adorer	une	ouvrière	était
chose	 inconcevable.	 Il	admirait	Lucile	comme	on	s'attarde	à	un	paysage	devant	 lequel	on	ne	se	 lasse
pas	de	rêver:	du	paysage	elle	avait	pour	lui	l'imprécise	et	fuyante	beauté.	Sans	devenir	nécessaire	à	la
vie	humaine,	elle	pénétrait	son	être	d'horizons	lointains	et	doux.	Ils	devinrent	plus	lointains	et	doux,	ils
s'approfondirent	 au	 cours	 des	 visites	 au	 malade.	 Le	 jeune	 homme,	 pendant	 les	 quatre	 semaines
d'angoisses,	 alla	 fréquemment	 raviver	 l'espérance	 au	 foyer	 que	 glaçait	 l'ombre	 de	 la	 mort.	 Il	 y	 alla
d'abord	parce	qu'une	pitié	l'embrasait	pour	cette	famille	vaillante,	il	ne	songea	bientôt	qu'à	réveiller	au
front	nacré	de	Lucile	une	joie	qui	l'idéalisait.	Qu'elle	était	resplendissante,	alors,	de	vie	chaleureuse	et
pure!	Le	paysage	en	lui	se	précisait	un	peu,	devenait	une	de	ces	minutes	graves	où	le	soleil	enveloppe
d'une	âme	rose	les	cimes	de	nos	Laurentides,	la	grâce	de	nos	collines	et	les	deux	bras	du	fleuve	autour
de	l'Ile.	Un	rêve	pareil	était-il	de	la	mièvrerie	romanesque?	La	sensation	de	vivre	plus	largement,	plus
merveilleusement,	 dès	 qu'il	 retrouvait,	 le	 sourire	 et	 le	 profil	 de	 la	 jeune	 fille,	 naissait-elle	 de	 nerfs
amollis	 par	 l'étude	 et	 que	 peu	 de	 chose	 troublait?	 Pourquoi	 ce	 prolongement	 de	 choses	 indécises	 et
tendres	au	meilleur	de	soi-même?	Le	jeune	médecin,	gavé	de	notions	autoritaires,	réclamait	d'elles	une
explication	rassurante,	cherchait	une	cause	scientifique	au	désordre	sentimental.	Cette	froide	analyse
ne	 l'obsédait	plus,	quand	 la	présence	de	Lucile	activait	 l'élan	du	mal.	Son	esprit	ne	 raffinait	plus,	 le
coeur	seul	débordait	par	tout	l'être.

Ou	plutôt,	selon	Jean,	 le	 trouble	ne	dépassait	 jamais	 l'imagination.	La	parole	qu'au	hasard	avait	un
soir	 jetée	 son	 ami,	 Paul	 Garneau,	 se	 fit	 quelquefois	 entendre:	 «Épouserais-tu	 l'enfant	 d'un	 ouvrier?»
disait-elle,	nette	et	mordante.	Pouvait-il	se	figurer,	traînée	par	la	vague	du	peuple,	une	jeune	fille	plus
suave,	 plus	 digne,	 plus	 attrayante	 que	 Lucile?	 Il	 se	 posait,	 lucide,	 l'interrogation	 vitale:	 «Pourrais-je
aimer	Lucile	Bertrand	au	point	de	la	choisir	comme	femme?»	et	le	même	sourire	toujours	lui	plissait	le
coin	 des	 lèvres,	 sourire	 où	 il	 n'y	 avait,	 pas	 d'horreur,	 ni	 même	 de	 crainte,	 mais	 où	 palpitait	 la
conscience	d'un	obstacle	 fort,	 indiscuté,	subi,	définitif.	A	peine	 lui	vint-il	un	regret	qu'elle	 fût	née	de
parents	incultes.	Il	ne	se	résignait	pas	à	l'inéluctable,	il	acceptait	le	fait	volontiers	et	sans	la	plus	légère
piqûre	 de	 chagrin.	 C'est,	 que	 Jean	 s'est	 créé	 de	 l'épouse	 un	 modèle	 un	 peu	 compliqué,	 si	 teinté	 de
nuances	que	bien	des	 jeunes	 filles	ne	pourraient	 les	unir	 toutes	 en	un	 chef-d'oeuvre	harmonieux.	Et
depuis	 le	 bon	 accueil	 de	 son	 père	 au	 laboratoire,	 la	 silhouette	 d'une	 compagne	 exige	 quelques
perfections,	 quelques	 délicatesses	 de	 plus.	 Si	 beaucoup	 de	 sagesse	 et	 de	 poésie	 entre	 dans	 sa
conception	du	bonheur,	elle	est	parfois	capricieuse.	Toujours	est-il	que	Lucile	ignorait	les	subtilités	de
jugement,	 les	 affinements	 d'éducation,	 les	 qualités	 d'émotion,	 les	 floraisons	 d'intelligence	 désirées,
nécessaires.	 Il	 joint	 les	 impressions	 qu'elle	 éveille	 à	 celles	 qu'en	 lui	 les	 dernières	 semaines	 ont	 fait
éclore.	 Le	 patriotisme	 lui	 avait	 inspiré	 un	 devoir	 clair	 et	 magnifique,	 élevé	 l'être	 au-dessus	 des
ambitions	 repliées	 trop	 sur	 lui-même.	 Au	 lieu	 de	 ne	 plus	 le	 ravir	 que	 d'une	 beauté	 superficielle,	 la
nature	canadienne	 lui	a	dévoilé	beaucoup	de	son	mystère	 intime	et	 leurs	âmes	sont	moins	 inconnues
l'une	de	l'autre.

La	bonté	pour	la	famille	ouvrière	est	la	conséquence	d'un	patriotisme	qui	tâche	de	réellement	vivre.
L'admiration	 pour	 la	 jeune	 fille	 sert	 à	 fortifier	 la	 généreuse	 ardeur	 qu'il	 ressent	 pour	 les	 groupes
inférieurs	de	 la	race.	En	effet,	peu	à	peu,	sous	 l'influence	d'entrevues	moins	brèves	entre	elle	et	 lui,
Lucile	 est	 apparue	 comme	 le	 symbole	 charmant	 dea	 classes	 besogneuses,	 une	 fleur	 timide	 et	 fière
qu'on	ne	devait	pas	briser.	A	travers	le	visage	modeste	et	calme	de	la	jeune	fille,	il	avait	mieux	compris,
mieux	vénéré,	mieux	estimé	le	peuple.	Il	dut	s'éloigner	d'elle,	après	la	chute	de	la	maladie.	Un	instinct



profond	lui	annonça	qu'il	n'oublierait	pas	le	visage	merveilleux	de	reconnaissance	et	de	loyauté…

A	la	dernière	visite,	 il	y	eut	huit	 jours	 la	veille,	 il	 reçut	des	yeux	noirs	un	regard	dont	 la	 tendresse
presque	douloureuse	lui	noya	le	coeur	d'émotion.	N'était-ce	pas,	en	quelque	sorte,	un	adieu?	L'arrêt	de
ne	plus	la	revoir	n'était-il	pas	final?	Au	moment	de	la	séparation,	un	désir	très	vif	de	ne	pas	la	fuir	à
jamais	 l'amollit	quelques	secondes.	Les	yeux	 lourds	d'âme	s'étaient	déjà	refermés,	cachaient	 toute	 la
pensée	douce,	vagues	et	presque	ternes:	le	remords	de	les	abandonner	lâcha	prise	en	la	conscience	du
jeune	homme.	Ne	l'éblouissaient-ils	pas	à	tout	moment	de	leurs	profondeurs	et	de	leurs	chauds	rayons?

Sans	 qu'elle-même	 le	 voulût,	 ne	 s'illuminaient-ils	 pas	 de	 songe	 ou	 d'ivresses?	 La	 gratitude	 avait
humecté	ses	prunelles	de	 trouble.	Quelle	 fatuité	d'avoir	cru	 se	 l'être	attachée!	Dès	que	cette	excuse
l'eût	soulagé	de	la	poignante	inquiétude,	il	s'éloigna	moins	affligé…

Mais	aux	sources	de	lui-même,	quand	lui	revenait	l'image	triste,	demeurait	une	persistante	douceur.
Il	ne	luttait	pas	contre	elle,	ne	la	soupçonnant	pas	de	le	conduire	à	l'amour	peut-être…	Elle	eut	donc	la
liberté	 sans	 mesure	 de	 le	 pénétrer	 chaque	 jour	 de	 son	 mystère	 et	 de	 sa	 bonté,	 de	 l'asservir…	 Il
s'illusionnait	toujours	de	l'idée	qu'un	tel	souvenir	n'était	pas	autre	chose	que	la	pitié	satisfaite	d'avoir
agi.	Penser	à	Lucile	était	du	bonheur,	mais	celui	de	l'homme	qui	n'a	pas	chancelé	devant	l'effort	et	le
devoir.	Plus	il	revoyait	l'image	reconnaissante,	plus	il	la	remerciait	de	n'avoir	pas	été	un	lâche	et	d'avoir
si	allègrement	rempli	une	tâche	de	fraternité…

Grâce	 à	 ce	 dévouement,	 il	 n'est	 plus	 un	 patriote	 en	 rêve,	 le	 théoricien	 nébuleux	 d'une	 vaste
sympathie	entre	les	classes.	De	lui-même,	il	est	allé	compatir	aux	larmes	d'une	famille	ouvrière,	il	a	vu,
senti,	consolé,	pleuré:	 il	n'est	plus	emporté	vers	 les	humbles	par	un	idéalisme	vaporeux	de	collégien,
mais	 d'une	 impulsion	 maîtresse	 d'elle-même	 et	 clairvoyante.	 Il	 n'osa	 pas,	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 tenta
d'échauffer	le	patriotisme	de	son	père,	lui	remémorer	que	sa	réponse	était	longue	à	venir.	Jean,	par	les
soins	 prodigués	 à	 François,	 par	 l'échange	 de	 sympathie	 entre	 les	 siens	 et	 lui,	 croit	 davantage	 à	 la
possibilité	de	l'union	canadienne-française	réelle	et	vivante.	Des	arguments	plus	tranchés,	plus	décisifs,
lui	sont	venus	contre	l'indifférence	paternelle.	Pourquoi	Gaspard	s'obstine-t-il	à	prolonger	ce	silence?	Il
est	légitime	qu'il	médite	avec	une	longue	prudence,	mais	les	causeries	avec	Jean	n'y	auraient-elles	pas
ramené	 Gaspard,	 au	 rêve	 de	 patriotisme,	 si	 des	 réflexions	 sincères	 l'eussent	 dominé?	 Le	 fils	 a	 la
conviction	d'être	mieux	armé	contre	le	scepticisme	de	son	père…

Il	a	fallu	beaucoup	d'indulgence	filiale	à	Jean	pour	ne	pas	s'irriter	contre	la	dureté	sèche	de	Gaspard.
Il	est	averti	que	les	griffes	de	la	mort	serrent	à	la	gorge	un	de	ses	ouvriers,	il	remarque	distraitement:
«Oui,	 c'est	 dommage,	 un	 bon	 ouvrier	 comme	 cela!	 Enfin,	 il	 faudra	 le	 remplacer!»	 Et	 c'est	 tout:	 une
commisération	vague,	pas	un	 tressaillement,	pas	un	cri	de	chagrin	 lancé	par	 le	coeur.	 Il	 ignore	si	 la
famille	de	cet	homme	est	affolée	de	misère	ou	d'amertume;	 il	 ignore	si	 tous	 les	soins	requis	peuvent
être	fournis	au	malade;	il	ignore	si	la	maladie	va	lâcher	prise:	les	ouvriers	meurent	sans	qu'une	fibre	de
ses	entrailles	ait	bougé	d'émoi!…	François	Bertrand,	l'un	de	ses	meilleurs	ouvriers,	docile	et	robuste,
aurait	disparu	sans	une	larme,	sans	un	adieu	sincère	de	l'homme	qu'il	avait	servi,	qu'il	avait	aimé	peut-
être…

Et	 Jean,	 depuis	 qu'il	 eut	 cette	 vision	 d'égoisme,	 s'efforce	 de	 l'oublier,	 parce	 qu'une	 révolte	 l'en
torture.	Il	refuse	de	prêter	l'oreille	aux	murmures	intimes	qui	 lui	chuchotent	de	l'aversion	contre	son
père.	 Ils	 reparleront	 tous	deux	d'union,	de	 fraternité,	d'amour:	Gaspard	se	défendra,	se	 justifiera,	ne
sera	pas	odieux.	La	tendresse	filiale	vibre	en	lui	comme	de	la	pure	lumière:	il	ne	la	veut	ternir	d'aucune
souillure.	Que	ne	peut-il,	autant	que	Lucile,	avoir	le	culte	de	son	père	en	toute	sa	certitude,	en	un	don
confiant	de	lui-même!	Elle	entourait	son	père	d'une	admirable	affection,	la	plus	semblable	à	l'adoration
et	qu'aucun	mot	n'exprime…

Bien	 qu'il	 ne	 la	 revoie	 plus,	 qu'il	 ait	 décrété	 de	 ne	 plus	 la	 revoir,	 Jean	 ne	 cesse	 guère	 de	 revivre
chacune	des	impressions	cueillies	auprès	d'elle,	d'entendre	la	cadence	pure	de	ses	paroles,	d'être	ravi
par	les	qualités	simples	et	franches,	la	sérénité	de	l'âme,	le	courage	sans	bruit,	le	coeur	brave	et	sans
ardeurs	maladives…

La	 tentation	 d'aller	 une	 fois	 encore	 auprès	 d'elle	 afin	 de	 mieux	 s'en	 souvenir,	 l'a	 tout	 de	 même
poursuivi.	N'y	aurait-il	pas	inconvenance,	indélicatesse	en	une	pareille	démarche?	Il	eut	l'intuition	que
peu	de	chose	dirigerait	 la	 jeune	fille	vers	 l'amour…	La	peur	d'être	vaniteux	fut	sotte:	Jean	devint	sûr
que	 les	 yeux	 noirs	 commençaient	 à	 l'aimer…	 Une	 visite	 nouvelle	 gonflerait	 le	 sentiment	 prêt	 à
déborder:	il	n'a	pas	revu	Lucile,	il	craignait	d'être	cruel,	de	s'exposer	à	le	devenir.	Hier	donc,	il	résolut
de	 s'en	 tenir	 à	 l'adieu	 rigide	 et	 brusque.	 De	 s'y	 résoudre,	 une	 peine	 lui	 vint:	 au	 fond	 de	 lui-même,
patiente,	 amère,	 étrangement	 suave,	 elle	 creusait…	 C'est	 elle,	 aujourd'hui,	 qui	 soudain	 violente	 et
délicieuse	 l'a	 fait	 défaillir	 en	 présence	 de	 Lucile…	 «Comment	 puis-je	 vous	 comprendre?»	 vient-elle
d'interroger.	Tremblante	d'avoir	été	si	hardie,	elle	n'essaye	pas	de	lire	sur	le	profil	du	jeune	homme	un
blâme,	une	gêne	ou	de	la	stupeur.	La	statue	de	Lavai	hypnotise	vaguement	son	regard:	elle	lui	semble
lointaine	 et	 pesante,	 l'effraye	 en	 quelque	 sorte.	 Alors	 que	 Jean	 se	 pose	 à	 lui-même	 la	 question



infranchissable:	«Comment	puis-je	me	comprendre?	Comment	 la	décision	prise	hier	ne	m'a-t-elle	pas
figé	sur	place?	Je	ne	me	la	suis	pas	même	rappelée.	Dès	que	j'ai	aperçu	Lucile,	 j'ai	voulu	courir	vers
elle,	avant	toute	réflexion,	de	tout	moi-même…	et	puis,	j'ai	reculé,	mais	la	honte	seule	me	pétrifiait.	Il	a
fallu	 cette	question	d'elle	pour	 faire	 surgir	 le	devoir;	 avant	 elle,	 je	me	 suis	 ému,	 compromis,	 j'ai	 agi
comme	un	étourdi,	comme	un…»	Le	mot	amoureux	se	dresse	fatal	en	sa	pensée.	Aime-t-il	Lucile?	Ah!
non,	c'est	incroyable!	Mais	que	répondre?	Après	tant	d'exubérance,	il	ne	peut	tout	à	coup	refroidir	son
humeur.

—Si	j'ai	été	mal	apprise,	pardonnez-le	moi,	murmure	la	jeune	fille,	inquiétée	par	le	silence.	Ne	vous
occupez	pas	de	ce	que	j'ai	dit,	je	n'ai	pas	assez	réfléchi…

Un	 apaisement	 délivre	 Jean:	 ne	 pourra-t-il	 pas	 contourner	 l'explication	 périlleuse?	 Il	 se	 hâte
d'insinuer:

—Vous	avez	dit	cela…	pour	dire	quelque	chose,	au	hasard	peut-être?

—Oui,	monsieur,	une	manière	de	parler…	tout	bonnement.

—Cela	vous	convient	à	merveille;	tout	ce	que	vous	faites,	vous	le	faites	tout	bonnement…

Elle	interrompt,	délicieuse:

—Voulez-vous	dire	avec	sincérité?

—Oui,	mademoiselle,	avec	tout	le	charme	de	votre	sincérité!	ne	put-il	s'empêcher	d'avouer	au	sourire
qui	l'émouvait.

Ils	s'empressent	maintenant	d'atteindre	l'autre	côté	de	la	rue	Buade,	là	où	le	massif	Hôtel	des	Postes
est	 grave	 comme	 un	 roi.	 Jean,	 pour	 garer	 Lucile	 de	 l'étourdissante	 cohue,	 la	 dirige	 un	 peu
maladroitement	par	le	bras.	Des	rougeurs	vives	filtrent	au	visage	de	sa	compagne,	et	lui-même,	envahi
par	un	malaise	qui	l'étonne,	est	rempli	de	douceur	et	d'humilité…

A	la	seconde	où	ils	allaient	dépasser	le	Chien	d'Or,	toujours	isolé	dans	sa	haine,	deux	amis	saluèrent
Jean	 avec	 la	 dernière	 courbe	 d'élégance,	 eurent	 un	 sourire	 énervant	 de	 malice	 curieuse.	 Ils	 avaient
auparavant	 décoché	 une	 oeillade	 fervente	 à	 Lucile	 qui	 leur	 avait	 plu.	 Cette	 familiarité	 indiscrète	 le
blessa	au	vif:	il	fut	la	proie	tour	à	tour	de	la	confusion	et	de	l'agacement.

—Il	 fait	 très	 beau,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 docteur?	 fit	 l'ouvrière,	 gentille,	 encore	 agitée	 par	 le
compliment,	la	voix	d'où	son	âme	l'avait,	recueillie,	la	joie	aiguë	d'avoir	été	protégée	ainsi…

—Un	des	plus	beaux	 jours	de	 la	 saison.	A	 la	campagne,	c'était	délicieux!	 répond-il,	honteux	de	 lui-
même	et	d'être	torturé	par	le	respect	humain.

—Vous	en	avez	de	la	chance,	vous!

—J'oubliais	que	vous	êtes	prisonnière	du	comptoir,	en	souffrez-vous?

—Nous	nous	connaissons	si	bien,	tous	les	deux,	que	je	ne	puis	lui	en	vouloir.

—Mais	il	y	a	des	heures	où	la	chaleur	doit	vous	abîmer?

—Elle	ne	s'amasse	pas	trop	dans	la	maison	Seifert.	Tout	de	même,	j'ai	hâte	de	me	replonger	dans	le
grand	 air.	 Quand	 j'arrive	 ici,	 devant	 le	 parc	 et	 le	 fleuve,	 c'est	 comme	 si	 je	 revenais	 à	 la	 liberté.	 Je
descends	l'escalier	avec	le	plus	de	lenteur	possible.

—Descendons-le	ainsi,	voulez-vous?

L'accent,	 quoique	 badin,	 vibre	 d'une	 subtile	 et	 grisante	 douceur.	 Leurs	 pas	 retardent	 et
s'alanguissent	à	chacune	des	marches.	Leur	cadence	 les	berce	et	 les	unit.	Les	banalités	que	 laissent
tomber	leurs	lèvres	ont	la	résonance	des	choses	profondes.	Comme	pour	les	associer	au	rêve	qu'en	lui
rien	ne	repousse,	Jean	contemple	vaguement	les	lignes	les	plus	troublantes	du	paysage.	Les	Remparts,
en	 leur	 toilette	 blanche	 un	 peu	 fanée,	 là-bas	 tournent	 et	 s'esquivent	 dans	 l'invisible.	 La	 flèche	 de
l'Université	 Laval,	 comme	 reposant	 sur	 un	 socle	 d'arbres,	 a	 l'air	 d'une	 statue	 que	 la	 lumière	 colore
d'une	vie	mystérieuse.	Une	brume	d'or	côtoie	les	rives	de	Montmorency.	Le	Bout	de	l'Ile	est	un	bosquet
lointain	de	verdure	et	de	silence.	Deux	clartés,	se	rejoignent	sur	le	fleuve,	une	coulée	d'argent	mobile
et	une	surface	d'azur	pâlissant	et	moiré.	Les	coteaux	de	Lévis,	sous	 les	premiers	baisers	du	soir,	ont
une	âme	où	flottent	des	songes…

Le	bruit	des	sabots	et	des	voitures	sur	la	pierre	est	un	roulement	qui	chante.	La	Côte	de	la	Montagne
dévale	et	 se	 tord:	une	ombre	 fraîche	 la	baigne	de	 chaleur	apaisée.	Comme	alanguis	de	bonheur,	 les



saules	 du	 jardin	 commencent	 à	 ranimer	 leurs	 têtes	 gracieuses,	 et	 tous	 ensemble,	 vieillis	 et	 fiers,	 ils
paraissent	causer	de	souvenirs	étranges.	L'entretien	de	Lucile	et	de	Jean	est	calme	et	les	enchante.

—Si	 je	 devine	 bien,	 le	 travail	 à	 la	 maison	 Seifert	 vous	 est	 agréable?	 s'informe	 à	 l'instant	 même	 le
jeune	homme.

—Tout	 le	monde	y	 est	 bon	pour	moi.	 Les	gens	bons	 font	 aimer	 la	besogne	qu'on	 fait	 pour	 eux.	 J'y
travaille	depuis	deux	ans,	je	m'attache	vite,	à	peu	de	chose,	je	me	suis	attachée	à	la	besogne	qu'on	m'a
donnée…	 Le	 magasin	 est	 pour	 moi	 une	 sorte	 d'ami.	 Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 expliquer	 cela:	 il	 me
semble,	au	milieu	des	bijoux,	des	objets	d'art,	que	je	suis	entourée	d'amis…

Jean	 s'émerveille	 d'un	 langage	 aussi	 pittoresque	 aussi	 délicat.	 N'a-t-il	 pas	 jugé	 d'un	 arrêt	 trop
sommaire,	 trop	 superficiellement,	 cette	 jeune	 fille,	 alors	 que	 la	 hantise	 du	 père	 malade	 l'obsédait,
l'empêchait	d'être	elle-même,	expansive	et	naturelle?	Ce	front	cache	peut'être	une	énigme	captivante,
il	désire	connaître	davantage	son	esprit,	son	âme	vraiment	originale.

—Je	ne	m'étonne	plus	que	vous	y	soyiez	heureuse,	dit-il,	avec	un	sourire.

—Il	est	facile	d'être	heureuse.

—Avec	votre	coeur,	oui,	c'est,	plutôt	facile…

—Ce	n'est	pas	bien	clair,	ce	que	vous	dites	là!

—N'est-il	pas	courageux,	votre	coeur?	La	vaillance	rend	le	bonheur	moins	difficile.

—Qu'est-ce	que	vous	en	savez,	de	mon	coeur?	Allons!	parlez-moi	de	mon	coeur…	il	est…	il	est?

Une	joie	mélodieuse	chanta	de	sa	gorge.	Jean	l'écouta	rire,	un	ravissement	extrême	au	fond	de	lui-
même.	Il	aimait	le	timbre	à	la	fois	souple	et	lent	de	sa	voix,	mais	quelque	chose	de	plus	chaleureux,	de
plus	suave	y	venait	de	bruire.	Il	s'abandonne	à	tout	le	charme	que	Lucile,	à	chaque	instant,	lui	révèle	et
se	flétrit	d'injustice	envers	elle,	de	l'avoir	méconnue,	ignorée,	presque	dédaignée.

—Il	est…	eh	bien…	il	est,	balbutia-t-il.

—Vous	en	savez	moins	long	que	vous	ne	le	prétendiez!

—Eh	 bien,	 eh	 bien,	 je	 le	 connais,	 je	 l'ai	 vu	 battre,	 je	 l'admire!	 Il	 est	 un	 coeur	 loyal	 d'ouvrière
canadienne-française!

Elle	ne	badine	plus:	 le	ton	convaincu	du	jeune	homme	le	lui	défend,	l'a	émue	comme	d'un	mystère.
Elle	 sent	 un	 orgueil	 d'elle-même	 la	 remplir,	 suivi	 d'une	 gratitude	 ineffable.	 Elle	 est	 certaine	 que	 le
docteur	 Fontaine	 la	 respecte	 beaucoup,	 au-delà	 de	 ce	 qu'elle	 espérait,	 certaine	 et	 profondément
joyeuse.

Et	 comme	 elle	 ne	 répond	 pas,	 toute	 à	 l'ivresse	 du	 respect	 dont,	 Jean	 l'entoure,	 c'est	 lui-même	 qui
chasse	la	gêne	croissante:

—Vous	n'en	doutez	pas?	dit-il,	enjoué.

—Oui,	monsieur,	je	vous	redoute…

Un	revirement	d'humeur	la	fait	vibrer	au	diapason	de	la	gaieté	brusque	du	jeune	homme.

—Ce	n'est	pas	généreux,	cela!	continue-t-il.

—Vous	 en	 revenez	 déjà,	 de	 mon	 coeur…	 de	 mon	 coeur?…	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 comment	 vous
l'appeliez…

—Eh!	bien,	moi,	je	m'en	rappelle,	et….	j'y	suis	resté!

—Si	je	vous	défends	d'y	rester?

—Vous	ne	voulez	donc	pas	que	je	pense	bien	de	lui?

—Ce	n'est	plus	du	tout	la	même	chose,	n'est-ce	pas?

—Enfin,	vous	admettez.

—Que	 j'ai	 le	 coeur	 aussi…	 extraordinaire	 que	 vous	 avez	 semblé	 le	 dire?…	 Je	 sais,	 moi,	 qu'il	 est
ordinaire.



—Oui,	ordinaire…	quand	il	ne	juge	pas	à	propos	d'être	peu	ordinaire!
Je	ne	puis	expliquer	la	chose	avec	plus	de	clarté,	je	le	regrette…

Tous	 les	 deux	 mêlaient	 un	 rire	 limpide	 et	 qui	 sonnait	 tendrement.	 Sous	 la	 verve	 de	 leurs	 paroles
frémissait	une	délicieuse	émotion	d'être	ensemble,	d'effleurer	les	propos	émouvants.	Bientôt,	l'espace
leur	arriva	par	la	largeur	d'une	trouée	vers	la	Basse-Ville.

—C'est	ici	que	je	descends	à	la	Basse-Ville,	monsieur	le	docteur,	dit	la	jeune	fille.

—Je	vous	suis,	Mademoiselle.

Un	second	escalier	de	fer	est	martelé	de	leurs	pas.	Les	marches	reluisent	comme	du	verre	et	de	la
profondeur	au-dessous,	quand	les	talons	les	frappent,	une	harmonie	sourde	et	languissante	monte.	Les
deux	compagnons	protègent	de	leurs	lèvres	taciturnes	un	silence	de	leurs	âmes.	Jean	n'a	des	alentours
qu'une	vision	fuyante,	une	ébauche	qu'il	est	heureux	de	sentir	indécise.	La	Citadelle,	au	loin	posée	sur
la	 falaise	 grise	 comme	 sur	 un	 nuage,	 semble	 monter	 vers	 le	 ciel	 où	 des	 pâleurs	 fauves	 se	 diffusent.
Quelques	arbrisseaux	détachent	 leurs	 formes	grêles	du	sol,	 comme	avec	une	 légèreté	d'ailes.	La	 rue
Champlain	s'enfuyait,	légendaire	et	fascinatrice	comme	des	reliques	anciennes…	Des	pans	de	maisons
se	profilent	avec	une	mélancolie	sage;	des	toits	se	renfrognent	en	leur	austérité	d'aïeuls;	des	cheminées
chancellent	 avec	 une	 bonhomie	 souriante;	 on	 eût	 dit	 que	 le	 pavé	 de	 bois	 se	 drapait,	 en	 un	 lourd
manteau	 de	 gloire	 usée.	 De	 tous	 les	 recoins	 de	 l'enfoncement	 où	 la	 jeune	 fille	 et	 son	 ami	 plongent,
émanent	des	parfums	d'histoire	douce	et	des	effluves	de	 subtile	 tristesse.	A	 leur	gauche,	un	mur	de
pierres	est	plissé	de	rides	comme	le	front	d'un	vieillard.	La	façade	pimpante	d'un	magasin	voûté	donne
l'impression	d'une	grimace	au	milieu	du	vaste	sourire	affligé	des	choses.	Les	exclamations	bruyantes
des	enfants	là-bas,	aux	profondeurs	de	la	ruelle,	ne	font	parler	que	les	échos	sévères	des	âges	vieillis
qui	refusent	de	mourir…

Et	n'ont-ils	pas	raison	de	ne	pas	vouloir	mourir,	aussi	 longtemps	que	des	coeurs	seront	 là	pour	 les
faire	 vivre	 un	 peu	 de	 leur	 amour?	 Lorsqu'ils	 parviennent	 à	 la	 rue	 Sault-au-Matelot,	 comme	 si
l'atmosphère	de	 légende	et	de	souvenirs	 les	 transformait,	Lucile	et	 Jean	tout-à-coup	se	sentent	 l'âme
plus	 grave,	 plus	 lointaine	 et	 plus	 orgueilleuse:	 la	 première	 minute	 auguste	 d'une	 passion	 moins
inconsciente	 d'elle-même	 vient-elle	 en	 eux	 des	 siècles	 d'amour?	 Une	 félicité	 vague	 les	 oppresse	 et
creuse	au	plus	 intime	de	 leur	être.	 Ils	ne	s'en	rendent	pas	vraiment	compte.	 Jean	ne	redoute	plus	 la
tendresse	ni	même	n'a	 le	 loisir	de	 l'appréhender:	 il	en	subit	 l'étreinte,	 si	 impérieuse	qu'elle	enlève	à
l'esprit	 toute	 capacité	 d'analyse.	 Et	 voici	 que	 leurs	 âmes,	 après	 un	 dialogue	 palpitant,	 vont	 se
rencontrer	moins	loin	des	profondeurs…

—Mademoiselle	Bertrand,	Je	vous	demande	pardon,	s'écrie	Jean,	à	brûle	pourpoint.	Je	ne	me	suis	pas
encore	informé	de	votre	père.	Ne	m'en	voulez	pas,	je	vous	en	prie…

—Ah	oui,	c'est	vrai!	dit-elle,	toute	angoissée	d'avoir	si	 longtemps,	depuis	l'arrivée	du	jeune	homme,
écarté	son	père	de	la	mémoire	où	tout	le	jour	il	avait	régné.

—Il	va	mieux,	n'est-ce	pas?

—Mon	père?…	oui…	Je…

—Vous	m'inquiétez!

—Ce	n'est	pas	ce	que	je	veux	dire…	il	a	repris	la	besogne	aujourd'hui	même	et	j'espère	qu'il	s'est	bien
acquitté	de	la	fatigue…

—Eh!	bien,	pourquoi	hésitiez-vous?

—C'est	que…	je	l'avais	oublié!	dit-elle,	avec	une	franchise	naïve,	et	d'une	telle	manière	que	Jean	ne
put	ignorer	que	de	lui	la	distraction	pénible	était	née.	Il	ne	s'était	guère	envolé	que	cinq	minutes	depuis
la	 seconde	 où	 Jean	 l'atteignit	 sur	 la	 rue	 Ruade:	 et	 de	 quelle	 tristesse	 vive	 ne	 s'est-elle	 pas	 blâmée
d'avoir	sa	peu	longtemps	négligé	son	père!

—Alors,	à	chaque	minute	du	jour,	la	pensée	de	votre	père	vous	a	suivie?	dit-il,	parce	qu'il	est	facile	de
comprendre.

—A	ma	place,	n'auriez-vous	pas	eu	peur?	Il	est	encore	si	peu	ce	qu'il	était.	Il	a	tellement	d'orgueil	au
travail	qu'il	serait	tombé	sur	place	avant	de	quêter	du	répit.	A	toutes	les	minutes	du	jour,	j'ai	eu	peur…

—N'est-ce	pas	avoir	un	coeur	loyal	d'ouvrière	canadienne-française	que	d'être	affectueuse	à	ce	point?
murmure	Jean,	plus	touché	que	le	calme	des	paroles	ne	le	témoigne.

—S'il	 suffit	 d'aimer	 son	 père	 pour	 être	 loyale,	 je	 le	 suis…	 Mais	 je	 me	 demande	 pourquoi	 je	 suis



extraordinaire	de	l'aimer:	je	voudrais	faire	autrement	que	je	ne	le	pourrais	pas.

—On	doit	aimer	son	père,	très	bien…	mais	l'aime-t-on	souvent	comme	vous	l'aimez?

Lucile	 dilate	 vers	 lui	 ses	 yeux	 profonds	 d'ébahissement	 et	 de	 doute.	 Il	 répète,	 la	 voix	 plus	 douce,
irrésistible:

—Oui,	mademoiselle	Bertrand…	comme	vous	l'aimez…

—Il	est	vrai	que	je	l'aime	beaucoup,	prodigieusement,	que	je	l'aime	autant	qu'il	y	a	moyen	d'aimer…
Tant	d'autres	aiment	leur	père	autant	que	j'adore	le	mien!	Il	ne	faut	pas	m'en	faire	un	éloge.

—Vous	l'aimez	comme	très	peu	de	jeunes	filles	aiment,	je	le	sais	et	j'insiste!

—Comment	cela,	je	vous	en	prie?

—Au	cours	de	mes	visites	à	votre	père,	je	vous	ai	observée,	comprise.
Je	connais	votre	coeur…

—Fait-il	autre	chose	que	son	devoir?

—Le	devoir,	quand	s'y	joint	un	coeur	comme	le	vôtre,	est	plus	que	le	devoir…

—Je	ne	vous	comprends	pas…

—L'héroïsme!…	 Non	 plus	 l'héroïsme	 des	 contes	 où	 des	 choses	 incroyables	 arrivent,	 mais	 le
dévouement	 si	 généreux,	 si	 pur,	 si	 fidèle	 qu'un	 seul	 mot	 paraît	 digne	 de	 lui:	 l'héroïsme…	 simple,
admirable!

—Qu'il	est	 facile	d'être	unie	héroïne!	plaisante	 la	 jeune	fille,	rougissante.	Bientôt,	 je	serai	sûre	que
vous	vous	moquez	de	moi.

—Je	suis	déjà	sûr,	moi,	que	vous	n'avez	pas	de	confiance	en	moi…	C'est	la	deuxième	fois	depuis	dix
minutes	que	vous	m'accusez	de	mensonge.

—A	la	façon	dont	nous	nous	comprenons,	ne	l'oubliez	pas…

—A	quelle	des	deux	façons?

—C'est	vrai,	il	y	en	a	deux…

—L'une	où	je	suis	un	vilain	trompeur,	et	l'autre	où…	où	je…

—Où	vous	croyez	ne	pas	l'être?	insinue-t-elle	avec	une	ombre	de	malice	au	bord	des	yeux.

—Pardon,	 où	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 le	 moins	 du	 monde,	 et	 je	 l'affirme!	 répond-il,	 quelque	 peu
décontenancé.

L'apostrophe	piquante	l'intrigue,	le	déroute.	Assuré	que	Lucile,	trop	droite,	trop	noble	d'instinct,	ne
fait	pas	d'avances	grotesques	et	déplaisantes,	mais	ne	se	livre	qu'à	une	humeur	bien	féminine,	à	celle
d'agacer	un	peu	l'homme	qui	admire	et	flatte,	il	ressent	que	la	taquinerie	lui	porte	un	coup	juste.	Bien
qu'une	arrière-pensée	perfide	ne	la	lui	ait	pas	dictée,	n'a-t-elle	pas	intuitivement	raison,	sans	beaucoup
le	percevoir?	Ne	voile-t-il	pas	un	mensonge	d'une	sincérité	qui	le	dupe	lui-même?	Sans	doute,	il	n'avoue
que	 ce	 qu'il	 éprouve,	 mais	 l'intention	 de	 prononcer,	 au	 terme	 de	 la	 route,	 un	 impitoyable	 adieu
s'empare	de	la	volonté,	lui	commande.

C'est	alors	qu'il	se	rappelle,	un	effroi	le	traversant,	la	décision	ferme	de	ne	plus	se	rendre	auprès	de
Lucile.	A	coup	sûr,	il	ne	refoule	pas	assez	la	sympathie	qu'elle	fait	sourdre	en	lui:	déloyal,	il	insiste	pour
qu'elle	ne	se	méfie	pas	de	 lui,	pour	qu'elle	espère.	Quelque	chose	d'intime,	en	effet,	 l'accuse	d'avoir
semé	l'espérance	au	coeur	de	la	jeune	fille.	Comment	pourra-t-il,	de	manière	à	ce	qu'il	n'y	reste	pas	de
blessure,	 l'en	retirer?	Ne	vaut-il	pas	mieux	s'éloigner	d'elle	à	 l'instant	même.	 Il	peut,	sans	 faillir	à	 la
courtoisie,	ne	pas	 l'escorter	plus	 loin	qu'au	guichet	de	 la	Traverse.	 Ils	ont	précisément	abandonné	 la
ruelle	 Sault-au-Matelot,	 pour	 engager	 leurs	 pas	 sur	 la	 rue	 Dalhousie.	 Tous	 deux	 ne	 discernent	 qu'à
travers	 des	 formes	 incertaines	 et	 de	 l'indécise	 lumière,	 les	 particularités	 du	 lieu	 où	 ils	 cheminent.
Lucile	 timide	 hésite	 à	 croire.	 Jean	 se	 hâte	 de	 ne	 plus	 être	 indécis:	 comment	 la	 prévenir	 de	 ne	 plus
l'attendre	 jamais?	 Rien	 d'assez	 rusé,	 d'assez	 délicat,	 d'assez	 probe	 ne	 contente	 son	 esprit.	 S'il	 va	 la
reconduire	jusqu'à	Lévis,	il	trouvera	le	langage	habile	et	doux	qui	la	fera	comprendre	et	le	sauvera	de
la	 cruauté.	 D'une	 voix	 un	 peu	 rigide,	 sous	 prétexte	 qu'il	 veut	 désormais	 simuler	 l'indifférence,	 il
insinue:



—Vous	ai-je	fait	de	la	peine,	mademoiselle?

An	fond	d'elle-même,	une	voix	secrète	dénonce	à	Lucile	combien	l'âme	du	jeune	homme	tout-à-coup
change	et	durcit.	Une	pâleur	 lui	 tire	 le	visage:	elle	est	alarmée,	 se	 torture…	Sans	 le	vouloir,	 fut-elle
insolente	 ou	 ridicule?	 Quelques	 secondes	 viennent	 de	 s'enfuir.	 Jean,	 d'un	 regard	 furtif,	 entrevoit,	 le
malaise	dont	elle	est	douloureuse;	il	s'effraye	de	la	deviner	une	telle	sensitive…

—Eh	bien,	oui,	j'aurais	pu	vous	faire	de	la	peine,	redit-il.	Les	malentendus	ne	sont	pas	rares…	Vous
aviez	l'impression	que	je	me	moquais	de	vous.	Je	crus	vous	respecter…

—Et	moi,	je	n'ai	pas	cru	vous	offenser!…	Si	j'avais	eu	peur	de	vous	blesser,	je	n'aurais	rien	dit.	Vous
n'aviez	 pas	 compris	 que	 je	 badinais?…	 Vous	 me	 faisiez	 des	 louanges,	 c'était	 une	 manière	 de	 les
accepter.	Je	ne	sais	pas	comment	je	me	serais	tirée	d'affaire	autrement.	J'ai	eu	foi	en	votre	sincérité,
mais	n'aurais-je	pas	été	sotte	de	ne	rien	répondre?…

Elle	 a	 parlé	 sans	 aigreur,	 mais	 d'un	 accent	 net	 et	 qui	 réclamait	 un	 droit,	 qui	 vibrait	 comme	 une
défense.	Elle	n'était	pas	arrogante	ni	querelleuse,	elle	avait	 la	sensibilité	 fière:	à	 la	modestie	s'alliait
une	dignité	qu'il	ne	fallait	pas	méconnaître.	Jean	ne	se	pardonne	pas	d'avoir	été	presque	rude	à	force
de	raideur,	il	en	a	la	certitude	maintenant.	Peu	importe	qu'il	ait	essayé	de	lui	faire	oublier	les	tendres
paroles	suggestives	d'espérance:	il	a	voulu	n'être	pas	cruel,	il	n'a	réussi	qu'à	la	froisser,	qu'à	l'attrister.
De	la	faire	souffrir,	il	est	bouleversé:	un	désir	aigu	de	réparer	le	maîtrise…

—Je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 accompagnée	 jusqu'ici,	 dit	 alors	 la	 jeune	 fille.	 Vous	 êtes	 venu	 vous
informer	de	mon	père:	je	vous	remercie	pour	lui!	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que,	tous	les	jours,	il
parle	de	vous,	qu'il	n'oubliera	jamais	votre	fidélité	auprès	de	lui!

Ainsi	donc,	elle	ne	s'est	leurrée	d'aucune	espérance.	La	vanité	ne	loge	pas	sous	le	front	de	lis.	Jean	se
remémore	qu'elle	n'a	jamais	tenté	de	l'éblouir,	de	l'ensorceler.	Du	charme	inné	seul	rayonnait	d'elle.	Il
respire	largement	d'être	sûr:	elle	n'aura	pas	de	chagrin.

—Me	refusez-vous	d'aller	plus	loin?	demande-t-il,	avec	trop	de	joie.

—Ne	vous	êtes-vous	pas	assez	dérangé	pour	moi?

—Je	suis	trop	heureux	de	l'avoir	fait!

Il	est	devenu	superficiel,	il	est	lointain,	Lucile	en	a	l'âme	comme	déchirée.	Les	veux	noirs	se	creusent
d'une	 tristesse	 infinie.	 Le	 jeune	 homme	 surprend	 leur	 détresse	 qui	 cherche	 à	 fuir…	 Un	 flot	 de
miséricorde	l'attendrit,	l'inonde	à	la	gorge.

Il	 ignore	ce	qu'il	doit	croire,	 il	 s'égare	au	milieu	des	contradictions	nombreuses	dont	 il	est	assailli.
Dominé	par	le	besoin	de	ne	pas	la	quitter	aussi	malheureuse,	il	court,	au	guichet,	n'entend	pas	Lucile
bredouiller	une	protestation,	se	procure	les	billets	nécessaires	et,	du	ton	le	plus	bas	et	le	plus	humble,
il	dit:

—Venez,	mademoiselle!…	Il	faut	vous	hâter!	Le	bateau	est	à	la	veille	de	partir.

Quelques	moments	plus	tard,	leur	causerie	effleure	des	insignifiances.	Installés	au	pont	supérieur	du
bateau	qui	trépide	sous	eux,	ils	ont	leurs	épaules	serrées	l'une	contre	l'autre:	ils	s'étaient	nichés	dans
l'unique	place	offerte	à	leurs	regards,	il	avait	bien	fallu	ne	pas	être	plus	distants	l'un	de	l'autre.	D'être
si	voisin	de	la	jeune	fille	et	de	sentir	quelques-uns	des	cheveux	venir	le	caresser	au	visage	et	s'envoler
comme	 effarouchés	 de	 leur	 audace,	 Jean	 cède	 à	 un	 élan	 d'affection	 profonde:	 c'est	 du	 respect	 très
élevé,	 une	 douceur	 inexprimable	 d'être	 fort,	 d'être	 bon	 et	 de	 protéger.	 Comme	 si	 rien	 de	 morose	 et
d'inquiétant	ne	les	eût	séparés	tout	à	l'heure,	ils	babillent	avec	une	gaîté	discrète.

—Vous	m'auriez	fait	des	gros	yeux	si	voua	aviez	perdu	le	bateau	à	cause,	de	moi.

—Je	n'ai	pas	encore	appris	à	les	faire…

—Il	en	est	qui	l'apprennent,	si	vite!

—Comment	l'avez-vous	appris,	monsieur	le	docteur,	vite	ou	lentement?

—Je	ne	m'en	souviens	plus,	j'étais	très	jeune…

—Mais	vous	n'avez	pas	oublié	comment	les	faire?

—Qu'est-ce	que	vous	en	savez,	mademoiselle?

—Ce	que	vous	en	dites!



—Et	qu'est-ce	que	j'en	ai	dit,	s'il	vous	plaît?	dit-il,	moqueur.

—Que,	depuis	l'âge	où	vous	les	avez	appris	sans	le	savoir,	vous	vous	êtes	rendu	souvent	compte	que
vous	le	saviez.

—Le	mot	souvent	est	de	vous.

—C'était	pour	tâcher	de	voir	comment	vous	faites	les	gros	yeux…

Après	 s'être	 réjouis	 de	 la	 boutade,	 ils	 recommencèrent	 à	 bavarder,	 moqueurs,	 exultants	 d'une	 joie
incompréhensible.	 Jean	 perçoit	 les	 alentours	 comme	 en	 un	 décor	 d'irréel,	 subtils	 et	 confus.	 Les
silhouettes	 grises	 de	 quelques	 ouvriers,	 là	 même,	 remuent	 de	 gestes	 bizarres,	 indistincts:	 leurs	 voix
discordantes	se	fondent	en	une	vague	cadence.	Le	vacarme	de	toutes	les	paroles	qui	montent,	de	tous
les	rires	qui	s'entrechoquent,	de	tous	 les	bruits	qui	volent	est	une	mélodie	puissante	qu'une	distance
imaginaire	 affaiblit.	 La	 foule,	 est	 un	 grouillis	 de	 formes	 gaies	 ou	 sombres,	 hommes	 ou	 femmes,
quelconques,	 indéfinissables.	Vers	 le	coin	de	 l'horizon	où	 le	 soleil	 se	prépare	 longuement	à	 fuir,	une
clarté	magique	dore	les	têtes	et	les	épaules	des	gens,	les	colonnettes	et	le	parquet	du	bateau,	recouvre
le	 Saint-Laurent	 d'un	 riche	 velours,	 transfigure	 au	 loin	 les	 vaisseaux	 alanguis	 le	 long	 des	 quais.	 Du
fleuve	il	arrive	un	chant	de	gouttelettes	ruisselantes	et	de	remous	harmonieux.	Une	guirlande	pâle	de
mystère	s'enroule	autour	de	la	falaise	de	Sillery.	Tous	les	coloris,	tous	les	sons,	toute	la	nonchalance	et
tout	 le	 bonheur	 du	 soir,	 on	 dirait	 que	 l'orchestre	 des	 Italiens	 les	 fait	 tressaillir	 en	 l'âme	 des	 airs
canadiens:	ils	éclatent,	ils	s'amollissent,	ils	rêvent,	ils	se	raniment,	ils	s'exaltent,	les	refrains	de	jadis,	ils
renaissent,	ils	empoignent,	ils	font	courir	des	bouffées	d'orgueil.	Sur	l'aile	de	la	transition	la	plus	légère
accourt	maintenant	la	chanson	d'Isabeau:	tour	à	tour,	elle	folâtre	et	berce.	De	la	musique,	auparavant,
Jean	n'avait	reçu	que	de	fugitives	caresses,	transports	et	soupirs	venus	de	fort	loin	jusqu'à	lui.	Dès	que
la	mélopée	d'Isabeau	se	met	à	vivre,	il	lui	semble	que	lui-même	s'éveille,	il	écoute	avec	le	plus	ému	de
lui-même,	il	se	rappelle	combien	ce	thème,	joué	par	Yvonne	distraite	il	y	a	quelques	semaines,	 l'avait
secoué,	 attendri,	 soulevé!	 Une	 émotion	 plus	 définie,	 plus	 consciente,	 aujourd'hui	 le	 pénètre!	 il	 ne
s'alarme	plus	d'être	attiré	par	le	charme	de	Lucile,	de	regarder	son	beau	profil	avec	tendresse…

—Je	ne	puis	entendre	l'air	d'Isabeau	sans	qu'il	me	rende	un	peu	distrait:	vos	dernières	paroles	m'ont
échappé;	me	pardonnez-vous?

—Puisque	vous	êtes	toujours	distrait,	alors…	je	serais	bien	mauvaise	de	m'offenser!…

—Vous	avez	raison,	je	n'aurais	pas	dû	vous	fausser	compagnie	de	la	sorte,	mais	vous	faire	connaître
ma	joie.

—Je	ne	vous	ai	pas	fait	de	reproches!

—Pas	même	le	plus	sournois	des	reproches?

—Ce	serait	l'occasion	de	me	fâcher,	monsieur	Fontaine.

—Sournois…	il	faut	se	comprendre.

—Sournois	sans	être	hypocrite..	sournois	franchement,	n'est-ce	pas?

—Sournois	gentiment,	comme	les	jeunes	filles	ont	l'art	de	l'être.

—Il	n'y	a	plus	moyen	de	me	fâcher!

—Ainsi,	vous	ne	m'en	voulez	plus?

—De	m'avoir	oubliée	pour	Isabeau?	dit-elle,	malicieuse.	Ah	non,	je	ne	suis	pas	jalouse.

—Isabeau	n'est	pas	formidable.

—Ah!	je	ne	sais	pas…	n'est-elle	pas	dangereuse,	Isabeau,	quand	elle	rend	un	jeune	homme	si	distrait?

—Vous	supposez	qu'il	existe	une	Isabeau	réelle?	demanda-t-il,	en	riant	d'un	coeur	léger.

—Je	n'ai	pas	le	droit	de	savoir,	pas	même	le	droit	de	supposer…

Il	 allait	 dire:	 «Ne	 supposez	 rien,	 vous	 savez	 tout!»	 Ne	 serait-il	 pas	 malhonnête	 d'affirmer	 ainsi	 la
liberté	 de	 son	 coeur?	 La	 crainte	 d'activer	 en	 elle	 une	 espérance	 que,	 de	 nouveau	 se	 contredisant
encore,	 Jean	 pressentit	 vivante,	 le	 maintint	 silencieux.	 D'ailleurs,	 il	 fallait	 déserter	 le	 bateau:	 les
commandements	 banals	 de	 l'accostage	 cinglaient	 l'air,	 le	 quai	 repoussa	 le	 flanc	 gauche	 d'un	 heurt
violent.	La	masse	des	passagers	grouillait,	un	cortège	s'allongeait	à	 la	 file,	on	commençait	à	plonger
dans	l'escalier	vers	la	passerelle.	Il	n'est	pas	facile,	à	de	pareilles	minutes	de	hâte	générale	et	de	fièvre



en	l'atmosphère,	de	réfléchir	d'une	pensée	vigoureuse,	de	démêler	un	problème.	Les	alternatives	d'une
joie	 parfaite	 et	 d'une	 refroidissante	 analyse	 taquinent	 l'esprit	 de	 Jean.	 Il	 est	 moins	 positif,	 moins
tranchant,	moins	résolu	que	tout	à	l'heure.	S'éloignera-t-il	à	jamais	de	l'exquise	ouvrière!	Il	n'a	pas	le
loisir	de	conclure,	il	lui	faut	se	placer	à	la	remorque	de	la	foule…

Le	 débarquement	 s'opère	 avec	 lenteur,	 comme	 avec	 nonchalance.	 Lucile	 et	 Jean,	 qu'intimide	 une
gêne	soudaine	et	mystérieuse,	s'ingénient	à	faire	revivre	un	dialogue	alerte	entre	eux.	Ils	se	buttent	au
même	obstacle	sans	cesse:	ils	ont	l'obsession	d'être	gauches,	d'être	émus,	de	n'être	plus	les	mêmes	l'un
pour	l'autre.	La	voix	de	Jean,	sans	qu'il	le	veuille,	est	caressante	et	plus	rêveuse	qu'à	l'ordinaire,	celle
de	Lucile	tombe	en	murmures	de	tristesse.

—Beaucoup	de	monde	à	cette	heure	du	jour!	dit	Jean	Fontaine,	alors	qu'ils	remontaient	la	passerelle
inclinée	de	la	rue	sur	le	ponton.

—Oh	oui,	beaucoup!

—Y	en	a-t-il	autant	chaque	jour?

—Tous	lea	jours,	c'est	comme	cela…

Une	gêne	entre	eux	s'attarde:	leurs	coeurs	frénétiquement	sautent.

—Ce	n'est	pas	toujours	comme	cela,	reprend-il,	avec	un	sourire.

—Je	l'oubliais,	c'est	le	premier	jour	comme	cela.

Un	silence	entre	eux	plane	comme	un	oiseau	de	bonheur…

Jean	a	voulu	 s'écrier:	«Ce	n'est	pas	 le	dernier	 jour	comme	cela!	 j'espère!»	Au	moment	même,	 il	 le
désirait,	il	n'avait	qu'obéi	à	un	frémissant	appel	de	son	être.	Mais	l'intuition	qu'il	en	serait	dissuadé	par
le	devoir,	l'illumine,	le	contient:	n'avait-il	pas	été	sur	le	point	de	laisser	jaillir	une	exclamation	décisive,
parce	 qu'elle	 eût	 lié	 son	 honneur,	 eût	 ajouté	 de	 nouvelles	 entrevues	 à	 celle-ci	 déjà	 troublante?	 Un
dilemme	 en	 toute	 sa	 netteté	 le	 fascine:	 la	 revoir	 encore,	 ce	 sera	 bientôt	 l'amour	 en	 lui-même	 ou	 la
barbarie	d'une	illusion	déchirée	en	elle.	Et	 les	deux	hypothèses	également	 l'effarouchent.	A	supposer
même	qu'il	aimât	plus	tard	 l'ouvrière,	n'écraserait-il	pas	cet	amour?	Pour	 la	première	fois,	 il	s'avoue,
avec	une	étrange	résignation,	un	commencement	de	tendresse	pour	la	jeune	fille.	Il	ne	s'explique	pas
même	d'avoir	été	si	naïf.	Il	découvre	en	lui	que,	depuis	les	premiers	jours,	le	doux	sentiment	est	éclos,
n'a	 cessé	 de	 vivre	 toujours	 plus	 large	 et	 plus	 invincible.	 Il	 le	 sent	 palpiter,	 grandi,	 fort,	 pénible	 à
déraciner.	 N'a-t-il	 pas	 déjà	 souffert	 de	 l'arracher	 de	 lui-même?	 A	 coup	 sûr,	 il	 eut	 pitié	 de	 Lucile,
lorsqu'il	 voulut	ne	pas	 l'enchanter	de	perfides	espérances:	mais	de	nier	ainsi	 l'attraction	dont	elle	 le
charmait,	de	tuer	une	à	une	les	fortes	impulsions	vers	elle,	de	faire	jeûner	son	âme	d'elle	depuis	le	jour
où	 il	avait	cru	 la	séparation	 finale	entre	eux,	ne	s'était-il	pas	 infligé	des	 tourments	qui	peu	à	peu	 lui
rendaient	plus	vive	une	subtile	angoisse?	Alors	qu'il	 voulait	 la	détourner	de	 l'aimer,	 il	 travaillait	à	 la
proscrire	de	lui-même.	Il	s'interroge	avec	loyauté,	regarde	longtemps	le	merveilleux	profil	de	l'ouvrière:
est-il	 vrai	qu'elle	a	 ravi	 la	 tranquillité	de	son	âme?	Sentant	peser	 sur	elle	une	contemplation	si	 vive,
Lucile	 vers	 lui	 fit	 resplendir	 ses	 yeux	 noirs,	 sans	 coquetterie,	 sans	 arrière-pensée	 de	 séduire,	 et	 le
coeur	de	Jean	défaillit…	Le	jeune	médecin	eut	souvenance	des	malaises	nerveux	par	lesquels	sa	science
diagnostiquait	de	telles	commotions.	Il	sourit	de	son	inexpérience	presque	ingénue,	admit	qu'elle	avait
suscité	 en	 lui	 de	 la	 réelle	 tendresse.	 Habitué	 aux	 notions	 limpides,	 conquises	 par	 une	 méditation
laborieuse	et	sûre,	il	ne	songea	même	pas	à	définir	quelle	affection	le	ravissait,	profonde	ou	éphémère.

Loin	d'être	terrifié	par	elle,	saisi	par	un	revirement	d'humeur	bizarre,	il	s'abandonne	à	l'ivresse	qu'il
éprouve.	Bien	que	leurs	paroles	soient	plutôt	rares	et	superficielles,	tous	deux	pressentent	le	bonheur
dont	ils	se	bouleversent	l'un	l'autre.	Ils	se	sont	dirigés	le	long	de	la	rue	maussade,	étouffante	qui	mène
à	 la	 Côte	 du	 Passage.	 Lents,	 leurs	 démarches	 égales	 font	 l'ascension	 de	 l'escarpement	 tortueux.	 Le
rythme	chaud	de	leur	accent	résonne	jusqu'aux	profondeurs	les	plus	lointaines	de	leur	être…

—Cela	ne	vous	fatigue	pas	de	gravir	cette	côte?	s'inquiète	Jean.

—Elle	est	si	près	de	la	maison!	dit-elle,	bien	douce.

Cette	réponse	n'est-elle	pas	merveilleuse	de	naturel	et	presque	sublime?	Jean	se	propose	d'élucider
l'énigme	d'un	esprit	tellement	gracieux	et	vif	chez	une	ouvrière.	Comment	la	beauté	seule	de	la	jeune
fille	jusqu'ici	l'a-t-elle	émerveillé?	Tout	chez	elle	n'est-il	pas	enchanteur?

—Ah!	je	comprends,	mademoiselle,	la	joie	d'en	approcher	vous	soulève…

—Oui,	comme	si	elle	me	portait	dans	ses	bras!



—Être	porté	dans	les	bras	de	la	joie,	savez-vous	que	l'expression	est	jolie!	murmure-t-il.

—J'aime	encore	mieux	la	chose	que	l'expression.	Vous	n'ignorez	pas	que,	pour	moi,	les	expressions…
eh	bien…

—Vous	ne	vous	rompez	guère	la	tête	à	les	chercher?	badine	Jean.

—Cela	s'explique,	n'est-ce	pas?

—Le	naturel	est	un	charme	que	l'on	ne	définit	pas.

—Je	ne	vous	imaginais	que	très	sérieux.

—Je	vous	affirme	que	je	suis	sérieux,	autant	que	vous	pouvez	vous	l'imaginer…

Elle	objecte	avec	scepticisme:

—Bien	vrai?

—Parce	que	je	vous	déclare	un	peu	d'admiration?

—Vous	 me	 traitez	 comme	 un	 jeune	 homme	 de	 votre	 rang	 n'y	 manque	 pas,	 avec	 politesse,	 avec…
bonté.

—Et	la	bonté,	est-ce	de	la	politesse?	murmure-t-il,	avec	douceur.

—Vous	avez	raison,	ce	n'est	pas	la	même	chose,	c'est	quelque	chose	de…	de…

—Oui,	mademoiselle,	quelque	chose	de	plus…

Le	regard	dont	Jean	Fontaine	accompagne	cette	phrase	banale	et	que	Lucile	accueille	avec	ivresse,
témoigne	 bien	 dea	 choses	 que	 les	 mots	 n'avouent	 pas…	 La	 jeune	 fille	 en	 a	 l'âme	 toute	 radieuse	 et
lourde.	Il	lui	semble,	en	effet,	qu'elle	va	crouler	sous	la	joie	profonde.	Elle	ne	peut	que	se	taire,	espérer
que	rien	n'éteindra	cette	riche	lumière	en	elle,	que	le	jeune	homme	parlera	sans	la	détruire	d'un	souffle
glacé.	Pour	ne	pas	la	perdre,	elle	dissipe	tous	les	assauts	contre	elle;	tous	les	raisonnements.	Il	est	vrai
que	 son	 compagnon	 n'est	 si	 bienveillant,	 si	 attable	 que	 parce	 qu'il	 y	 est	 forcé	 par	 l'habitude	 de	 la
politesse:	a-t-il	pu	se	nouer	entre	eux	d'autres	sentiments	qu'un	lien	de	protection	de	lui	à	elle?	Il	est
presque	 devenu	 son	 ami,	 à	 force	 de	 s'être	 dévoué:	 tandis	 qu'il	 est	 pour	 elle	 un	 être	 suprêmement
généreux,	d'une	intelligence	admirable.	Elle	n'avait	jamais	ressenti	la	gratitude	avec	une	bonté	si	aiguë
au	fond	de	l'âme	et	telle	qu'elle	ne	devrait	jamais	finir…

Et	Jean,	plus	la	minute	de	la	séparation	est	imminente,	sent	faiblir	 l'énergie	de	la	vouloir.	Dès	qu'il
songe	 à	 ne	 pas	 avoir	 de	 pitié,	 une	 tristesse	 lourde	 l'oppresse	 et	 le	 coeur	 saute	 avec	 beaucoup	 de
tumulte.	 L'effroi	 d'induire	 Lucile	 à	 l'amour	 s'apaise.	 Le	 jeune	 homme	 cède	 à	 l'émotion	 douce,
entraînante…	Elle	occupe	tout	son	être,	elle	en	a	banni	 le	reste:	 il	 reviendra	 la	chercher,	 la	subir,	 la
vivre	profondément…

IX

LE	SANGLOT	DE	THÉRÈSE

—Me	 permets-tu	 d'aller	 jouer	 avec	 les	 petites	 filles	 sur	 la	 grève?	 demande	 Thérèse	 Bertrand	 à	 la
grande	soeur.

—Mais…

—Il	n'y	a	pas	de	«mais»,	il	y	en	a	une,	tiens	la	plus	petite	des	trois,	qui	m'a	fait	un	sourire	et	puis	une
signe…	Regarde	comme	elle	a	l'air	fin,	il	me	semble	que	nous	nous	accorderions	bien…	Vous	ne	vous
occupez	pas	de	moi,	tous	les	deux…

Jean	 Fontaine,	 à	 la	 courbe	 des	 joues,	 aux	 lignes	 amples	 du	 front,	 s'éclaira	 d'une	 rougeur
incommodante.	 L'indiscrétion	 de	 l'enfant	 narguait	 à	 l'improviste,	 un	 trouble	 avec	 brusquerie
l'envahissait,	 le	 frappait	 de	mutisme,	 tandis	que	Lucile,	 d'un	 ton	 fébrile,	 déconseillait	 Thérèse	d'être
opiniâtre:

—Tu	ne	les	connais	pas!

—Ça	ne	fait	rien!	Il	n'y	a	pas	besoin	de	cérémonies	entre	petites	filles.	Ce	n'est	pas	la	première	fois



que	je	me	présente…	Je	suis	toujours	bien	reçue…

—Et	si	tu	ne	l'étais	pas,	cette	fois?

—J'y	vais,	Lucile!

La	grande	soeur	crispa	des	doigts	fermes	sur	le	poignet	frémissant	de
Thérèse,	celle-ci	eut	un	accès	de	peine:

—Mais	 pourquoi?	 Tu	 ne	 comprends	 donc	 pas	 que	 j'aurais	 un	 gros	 plaisir?	 gémit-elle,	 un	 sanglot
crevant	la	gorge	délicate.

—Sois	raisonnable!	Elles	sont	des	étrangères.	Il	y	en	a	une	qui	te	sourit,	les	deux	autres	te	causeront
peut-être	 du	 chagrin.	 Tiens!	 elle	 essaye	 de	 les	 faire	 sourire	 aussi,	 elles	 ne	 veulent	 pas,	 elles	 ont	 un
regard	dur!

—Comment	peux-tu	me	tenir	et	voir	cela	en	même	temps?

—Vas-y,	petite	folle!	s'écrie,	Lucile,	avec	un	rire	harmonieux	et	scandé.

Il	déborde	si	naturel,	avec	des	gazouillements	si	frais,	un	rythme	si	limpide,	le	rire	à	la	fois	sonore	et
tendre.	Jean	regrette	que	la	musique	ne	s'en	prolonge	guère;	lorsque	de	la	sorte	elle	vient	à	lui,	n'a-t-il
pas	l'illusion	d'être	caressé,	d'être	remué	par	l'envol	d'une	âme	claire	et	grave?	Quand	celle-ci	lui	ouvre
un	peu	ses	ailes,	ne	se	sent-il	pas	au	bord	d'une	mystère	qui	l'attire?

Une	curiosité	ardente	le	lui	veut	faire	découvrir…

—C'est	bon	d'être	si	jeune,	dit	Lucile,	revenue	à	l'émotion	qu'elle	désire	éloigner	de	son	être.

—Que	voulez-vous	dire?

—Eh	bien,	oui,	d'être	si	jeune,	de…

—De	trouver	aisément	du	bonheur?

—Je	ne	sais	pas…	oui,	c'est	à	peu	près	ce	que	je	pensais.	Vous	expliquez	bien	les	choses	que	je	ne	suis
pas	capable	de	mettre	en	paroles…

—C'est	vous	qui	me	les	suggérez,	les	paroles,	c'est	votre	âme.

—Elle	 est	 si	 ordinaire,	 mon	 âme!	 Il	 me	 semble	 que	 parfois,	 votre	 manière	 de	 parler	 n'est	 plus
ordinaire,	mais	si	belle,	si	profonde…	Pourquoi	me	flatter	ainsi?	Vous	m'avez	défendu	de	ne	pas	vous
croire,	et	c'est	impossible	de	vous	croire.

—Prenez	garde	au	mot	impossible,	mademoiselle.

—Prenez-y	garde	vous-même!	répond-elle,	songeuse.

Jean	 est	 cloué	 de	 stupéfaction.	 Elle	 ne	 le	 défie	 certes	 pas	 de	 vaincre	 le	 charme	 dont	 elle	 enjôle.
Implore-t-elle	 avec	 humilité	 de	 ne	 pas	 la	 conduire	 à	 la	 souffrance?	 Elle	 n'a	 que	 jeté	 une	 des	 saillies
imprévues	chez	elle	coutumières.	Aussi,	dit-il	avec	légèreté:

—Est-il	impossible	d'avouer	ce	que	l'on	pense?

—Je	ne	fais	pas	autre	chose,	 je	dis	ce	que	je	pense.	Ce	n'est	pas	cela	qui	est	 impossible,	c'est	vous
croire…

Il	est	conquis	par	la	riposte,	il	sourit,	il	plaisante:

—Vous	n'avez	pas	du	tout	confiance	en	moi,	alors?

—Ce	n'est	pas	généreux	comme	moyen	d'exiger	une	réponse!

—Nous	nous	perdons,	mademoiselle,	et	nous	ne	savons	plus	où	nous	sommes.

—Ah!	vous	le	savez	bien!

—Où	donc,	je	vous	en	prie?

—Mais	c'est	à	vous	de	répondre,	je	vous	ai	posé	une	question…

—Dois-je	vous	répéter	qu'auprès	de	vous,	malgré	moi,	j'admire?	s'écrie



Jean,	avec	une	sincérité	vibrante.

—Vous	admirez?	redit-elle,	comme	navrée,	les	cils	un	moment	affolés,	le	bouleversement	du	coeur	lui
brillant	au	fond	des	yeux…

Des	vagues	infimes	se	gonflent	au	rivage	du	Bout	de	l'Ile,	et	leurs	soupirs,	lorsqu'elles	se	brisent	le
long	des	contours,	ressemblent	à	une	complainte	amoureuse.	Des	éclairs	de	joie	s'allument	au	flanc	des
rochers	 gris	 palpitants	 de	 lumière.	 Le	 fleuve	 est	 un	 ruissellement	 d'or	 qui	 fascine.	 Les	 arbres
chuchotent	des	mots	d'une	douceur	infinie…

Sur	une	terrasse	fruste	au	bout	du	parc,	il	y	a	des	bancs	qu'atteignent	les	arômes	de	l'onde.	Quand	la
chaleur	n'est	pas	trop	brûlante,	il	est	merveilleux	d'y	aller	s'asseoir.	Le	soleil	aujourd'hui	répand	avec
largesse	une	tiédeur	saine	au	milieu	de	laquelle	il	est	bienfaisant	de	vivre.	Les	deux	amis	ne	songent
pas	encore	à	déserter	la	lumière	si	bonne…

Le	 jeune	 homme	 n'avait	 pas	 du	 tout	 prévu	 que	 Lucile	 demeurerait	 silencieuse	 d'attendrissement.
Comment,	le	plus	tôt	possible,	ramener	le	sourire	paisible	entre	eux?

Il	est	vrai	qu'il	a	dévoilé,	malgré	lui,	 l'admiration	accrue	pour	elle:	mais	ne	pourrait-il	pas	se	mieux
contenir,	dissimuler,	ne	pas	l'émouvoir	d'une	joie	aussi	périlleuse?	C'est	elle	qui,	sans	cesse	ingénieuse
à	dénaturer	les	effusions	de	Jean,	devint	sereine	la	première.

—Pourquoi	me	dites-vous	de	pareilles	choses?	dit-elle,	rieuse	et	tranquille.

Une	gaieté	moqueuse	tressaille	dans	la	voix	de	Jean:

—C'est	la	dernière	fois.

—Je	m'en	doutais.

—Expliquez-vous!

—C'est	impossible!

—Ce	mot-là	vous	est	très	cher!

—Il	est	commode,	il	est	nécessaire…	les	jeunes	filles	en	ont	souvent	besoin!

—Surtout	quand	les	jeunes	gens	ne	veulent	pas	qu'elles	s'en	servent.

—Admettez	que	j'ai	raison	de	l'appeler	au	secours,	monsieur.

—Je	n'aime	pas	trop	de	mystère…

—Du	mystère?	Mais	puis-je	vous	forcer	à	me	répéter	ce	que	vous	me	disiez?	Je	serais	stupide:	vous
avez	juré	que	c'était	la	dernière	fois!

N'est-ce	pas	là	du	jugement	fin,	de	la	subtilité	charmante?	Jean	se	laisse	ravir:	il	n'a	d'autre	répartie
qu'un	sourire	d'émerveillement.

—Je	ne	suis	donc	pas	mystérieuse!	conclut-elle,	après	le	doux	silence.

—Tout	de	même,	je	ne	l'avais	pas	juré.

—Presque!

—Ai-je	eu	le	ton	si	rude?

—Vous	n'êtes	jamais	rude	envers	moi!	fait-elle,	impulsive	et	reconnaissante.

Un	afflux	de	tendresse	noie	le	coeur	de	Jean…

—Je	serais	un	lâche	de	vous	faire	de	la	peine,	s'écrie-t-il,	affectueux	et	grave.

Pour	voiler	ce	qu'elle	éprouve,	elle	s'empresse	d'être	gentille:

—Vous	parlez	comme	si	vous	étiez	coupable…

—Je	le	suis	au	moins	d'avoir	été	brusque.

—Non,	vous	dis-je!

—Je	le	sais!



—Vous	 m'avez	 surprise	 un	 peu,	 c'est	 tout!	 finit-elle	 par	 dire,	 vaincue,	 rougissante	 d'avoir	 laissé
poindre	son	chagrin.

Assez	maîtresse	d'elle-même	pour	ne	pas	discontinuer	son	badinage,	une	déception	quelque	peu	âpre
lui	avait	du	moins	fait	mal,	lorsque	Jean,	soudain	frivole,	avait	presque	raillé:	«C'est	le	dernière	fois!»
Un	 tumulte	 d'angoisses	 vagues	 l'assaillit:	 «Eh	 quoi!	 songea-t-elle,	 je	 l'avais	 cru	 sérieux.	 Il	 m'a	 parlé
d'une	voix	si	sympathique,	si	franche.	Il	ne	peut	m'avoir	trompée.	Il	ne	me	promettait	rien,	c'est	vrai.
S'il	m'admire	sincèrement,	pourquoi	devient-il	si	 indifférent?	Je	ne	sais	plus	quoi	penser,	moi!	S'il	ne
m'a	 donné	 aucune	 autre	 espérance,	 j'ai	 le	 droit	 d'espérer	 qu'il	 ne	 ment	 pas,	 que	 son	 admiration	 est
réelle!»	Toutes	ces	réflexions	ne	la	détournèrent	pas	de	sa	présence	d'esprit.	Elle	désirait	tant	ne	plus
être	mordue	par	le	doute,	mais	il	fallait	que	Jean	lui-même	le	calmât.	Sans	avoir	jusqu'ici	prêté	l'oreille
à	la	présomption,	sans	avoir	consenti	au	rêve	d'être	courtisée	par	 le	 jeune	homme,	sans	même	s'être
flattée	 qu'à	 la	 revoir	 il	 finirait	 par	 la	 chérir,	 elle	 n'avait	 pu,	 si	 fine	 et	 intuitive,	 ne	 pas	 pressentir
combien	le	 jeune	homme	avait	pour	elle	de	l'estime	et	un	respect	ému.	Est-il	étonnant	qu'elle	chasse
l'anxiété,	dès	qu'elle	 s'insinue	en	elle?	 Il	ne	peut,	 traîner	contre	elle	un	dessein	 ignominieux,	petit	 à
petit	l'induire	à	l'opprobre.	Elle	s'insurge	contre	le	soupçon,	croit	du	meilleur	de	son	âme	à	la	noblesse,
à	 la	chevalerie	de	 Jean	Fontaine.	Aux	aguets,	 confiante,	elle	attend	son	 retour	aux	paroles	graves,	à
l'admiration	 dont,	 elle	 est	 si	 fière.	 C'est	 un	 orgueil	 radieux	 qu'aucune	 vanité	 n'assombrit:	 avec	 quel
ravissement	 ne	 l'a-t-elle	 pus	 vu	 s'inquiéter	 de	 l'avoir	 offensée,	 avec	 insistance,	 avec	 le	 besoin	 d'être
positif,	elle	en	est	sûre!	Oh,	comme	elle	a	le	désir	de	lui	témoigner	une	reconnaissance	vive	de	ne	pas	la
mépriser,	 de	 lui	 faire	 l'honneur	 de	 sa	 courtoisie,	 devant	 tous,	 et	 de	 lui	 tenir	 des	 propos	 d'ami
véritable!…

Et	l'intelligence	agile	et	riche	de	la	jeune	fille	étonne	Jean.	D'où	lui	viennent,	ces	délicatesses	d'âme,
une	telle	alacrité	de	 jugement,	d'aussi	 jolies	 trouvailles	de	 l'esprit?	N'est-il	pas	admirable	qu'elle	soit
toujours	convenable,	réservée	sans	pruderie,	exubérante	sans	vulgarité,	noble	sans	niaiserie!	Peut-on
être	plus	délicieuse,	 avec	plus	de	grâce	et	 de	goût?	 Jean	n'a-t-il	 pas	 la	 sensibilité	 la	plus	 vivante,	 et
n'est-elle	 pas	 déchirée	 par	 les	 vulgarités	 de	 caractère	 et	 les	 mesquineries	 de	 pensée?	 Quelques
maladresses,	quelques	trivialités,	quelques	sentiments	désagréables	devraient	échapper	à	Lucile	au	fil
de	 la	 causerie	 familière.	 L'énigme	 de	 cette	 retenue,	 de	 cette	 finesse	 morale	 attire	 Jean	 qui	 veut	 la
saisir.	Il	résout	de	la	faire	causer	d'elle-même,	de	son	existence,	de	ses	rêves,	de	son	âme	profonde…

Après	 la	minute	de	silence	où	 leurs	âmes	essayèrent	 tant	de	s'expliquer	 l'une	 l'autre,	 il	 reprit	avec
une	humilité	qui	rassura	Lucile	davantage:

—Votre	surprise..	je	crois	plutôt…	que	c'était	de	la	peine…	oh!	légère…	un	désappointement	qui	brise
un	 peu…	 Ne	 dites	 rien,	 nous	 nous	 sommes	 compris!	 C'est	 ma	 faute:	 je	 fus	 superficiel	 après	 avoir
déclaré	ma	vraie	pensée!

—Mais	non,	c'est	ma	faute,	parce	que	j'ai	douté.

—Nous	ne	recommencerons	pas	à	nous	quereller,	dit-il.	Nous	sommes	très	loin	de	ce	que	je	désirais
savoir	tout	à	l'heure.	Quand	vous	avez	dit:	«C'est	beau,	c'est	bon	d'être	si	jeune»,	n'avez-vous	pas	laissé
paraître	un	regret	quelconque?	Votre	père	est	guéri:	vous	êtes	adorée	par	toute	votre	famille…	J'ai	cru
voir	dans	vos	paroles	une	ombre;	de	tristesse…	Je	ne	veux	pas	être	 indiscret:	ne	me	répondez	que	si
vous	le	jugez	bon	vous-même.

—Cela	m'embarrasse	beaucoup…

—Oubliez	que	je	vous	ai	demandé	cela!

—C'est	 comme…	 des	 nuages	 en	 moi…	 c'est,	 impossible	 d'avoir	 les	 mots.	 Tenez,	 j'aurais	 besoin	 de
vous	pour	me	deviner,	pour	m'exprimer.

—Vous	êtes	heureuse	et	vous	ne	l'êtes	pas?

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 cela,	 il	 me	 semble	 que	 rien	 ne	 manque,	 que	 je	 suis	 vraiment	 heureuse…	 et
pourtant,	c'est	un	peu	cela…

—Il	manque	quelque	chose?	ajoute	Jean,	avec	un	sourire.

—C'est	presque	rien…

—Et	c'est	beaucoup!

—Je	l'ignore….

—Ne	le	devinez-vous	pas?



—Je	me	laisse	faire	par	l'impression…	je	n'essaye	pas	de	la	comprendre…	je	sens	que	je	ne	suis	pas
capable…	 c'est	 comme	 si	 j'attendais	 et	 si	 j'avais	 déjà	 ce	 que	 j'attends,	 de	 la	 tristesse	 et	 de	 la	 joie…
N'est-ce	pas	ridicule,	tout	cela?

—Mais	non!	protesta	son	ami.

—Il	me	semble	que	ce	n'est	pas	ridicule,	mais…	nécessaire.	Tenez,	cela	me	rappelle	ce	qu'on	nous
enseigne	à	l'église:	le	bonheur	entier	n'est	pas	de	ce	côté	de	la	vie…	A	force	d'en	parler,	cela	devient
plus	clair…	Ce	doit	être	le	besoin	du	grand	bonheur	complet…	Ici-bas,	nos	joies	ne	sont	que…	le	début
du	ciel.	Et	notre	être	fait	pour	tout	le	ciel	souffre	de	n'en	avoir	qu'un	peu,	de	l'attendre	encore…

—Je	vous	comprends,	murmure-t-il.

—Comment	me	procurez-vous	une	 telle	confiance	en	moi?	 J'espérais	que	vous	m'expliqueriez	vous-
même,	 et	 j'ai	 tout	 dit	 sans	 hésiter,	 sans	 doute…	 Je	 crois	 que	 c'est	 à	 peu	 près	 cela,	 oui,	 monsieur
Fontaine,	 à	 peu	 près	 cela,	 de	 la	 tristesse	 et	 de	 la	 joie,	 un	 peu	 de	 joie	 à	 la	 surface	 et	 beaucoup	 de
tristesse	au	fond…

—Et	ceux	qui	rient	toujours,	n'est-ce	pas	le	contraire?

—La	tête	rit,	le	coeur	pèse	toujours…	ils	finissent	par	le	savoir.

—Un	 jour,	 ils	 savent	 qu'en	 réalité	 leur	 coeur	 était	 lourd!	 redit	 Jean,	 comme	 un	 écho	 vibrant	 aux
profondeurs	de	son	être…

Il	 est	 plus	 ému	 que	 jamais	 il	 ne	 le	 fut	 auprès	 de	 Lucile.	 L'attrait	 qui	 d'elle	 émane	 et	 le	 pénètre,
s'illumine	et	devient	comme	une	chose	vivante	en	lui.	C'est	de	son	propre	coeur,	étrange	et	bouleversé,
défaillant	et	doux,	qu'il	a	malgré	 lui	chanté	 le	 lourd	bonheur.	Toutes	 les	hésitations	fondent,	 tous	 les
leurres	par	lesquels	il	refusait	l'amour	s'envolent.	Il	est	empoigné,	asservi,	enivré…	Parce	que	Lucile,
enfin,	n'est	plus	une	apparition	voilée	d'une	buée	sentimentale,	un	être	uniquement	réel	en	la	mémoire
qui	refait	l'original	et	l'idéalise,	un	rêve	splendide	créé	avec	un	peu	de	beauté	qu'on	grandit	soi-même,
parce	que	Lucile	 elle-même	 lui	 est	 chère!	Par	quel	 aveuglement	 systématique	et	 injuste	 se	 laissa-t-il
obscurcir	les	yeux?	Il	était	facile	de	voir	ce	qu'elle	était,	la	loyauté	du	coeur,	la	haute	et	sereine	envolée
de	l'âme,	la	clarté	de	l'intelligence,	la	noblesse	innée	d'elle-même	entière.	Auprès	d'elle,	il	avait	cédé	à
l'orgueilleux	instinct	de	l'homme	du	monde	qui,	malgré	sa	bonhomie	et	sa	déférence	envers	quelqu'un
des	 classes	 inélégantes,	 croit	 toujours	 décerner	 une	 faveur.	 Tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 fournir	 de
condescendance	et	de	respect,	la	jeune	fille	de	l'ouvrier	le	reçut;	bien	que	sa	beauté	opérât	vivement
sur	l'imagination	du	protecteur,	il	n'en	avait	pas	moins	conscience	d'être	plus	élevé,	plus	raffiné,	plus
distingué	qu'elle.	Et	c'est	un	peu	comme,	du	haut	d'une	falaise,	on	contemple	une	fleur	jolie	et	fragile
perdue	là-bas	au	milieu	des	rochers,	qu'il	la	regardait.	Il	était	charmant	de	la	voir	si	pure	et	fière,	elle
ne	valait	pas	qu'on	se	donnât	le	trouble	de	l'aller	cueillir.	Après	avoir	tergiversé	quelques	minutes,	il	se
flatta	de	n'avoir	agi	qu'activé	par	 l'abnégation	 la	plus	belle,	 il	 se	 rendit	 le	 témoignage	que	pour	une
autre	famille	ouvrière,	en	des	circonstances	identiques,	sans	une	adorable	Lucile	pour	venir	l'appeler
au	dévouement,	il	se	fût	prodigué	avec	les	mêmes	efforts	et	la	même	constance.	N'éprouvait-il	pas	un
intense	plaisir	à	consoler,	à	secourir,	à	sauver?	A	connaître	l'âpre	jouissance	du	sacrifice,	ne	s'exaltait-il
pas?	 Un	 soir	 que	 les	 frères	 de	 Lucile,	 au	 retour	 de	 l'ouvrage,	 se	 joignirent	 pour	 lui	 manifester	 leur
gratitude	et	leur	affection;	des	larmes	ne	débordèrent-elles	pas	jusqu'à	ses	yeux	du	coeur	tout-à-coup
submergé	par	une	 félicité	 inconnue?	 Il	s'est	rappelé	bien	des	 fois	combien	celles-ci	 furent	bonnes	en
dépit	de	leur	violence:	pour	se	mentir	chaque	fois,	d'ailleurs,	pour	se	convaincre	davantage	que	la	seule
joie	de	la	pitié	surabondante	grandissait	au	fond	de	lui-même.	Il	ne	se	lassait	pas	de	voir	Lucile	exquise
et	sérieuse,	discrète	et	retenue,	mais	si	l'émotion	du	coeur	l'embrasait	comme	brûlée	au	vif	et	devenait
inexprimable,	c'était	la	pitié	encore,	avivée	par	un	long	sourire…

Jean	ne	s'habituait	pas	au	sourire	de	 la	 jeune	fille.	Plus	 il	en	recevait	 la	tendre	 lumière,	moins	 il	 le
connaissait…

N'est-ce	pas	de	lui,	pourtant,	qu'il	gardait	le	souvenir	le	plus	émouvant?	Plus	il	y	rêvait,	plus	celui-là
le	fuyait	et	l'attirait:	il	avait,	l'hallucination	étrange	de	rôder	au	seuil	du	mystère…	Il	ne	s'ingéniait	pas
à	 comprendre	 le	 sourire	 énigmatique,	 il	 en	 admirait	 la	 rêverie	 inconsciente	 et	 vague.	 Il	 n'est	 pas
indispensable	d'avoir	une	initiation	artistique	excessive,	pour	ne	pas	s'en	tenir	à	une	impression	terne
devant	le	beau:	Jean	avait	le	goût	assez	mûri	pour	que	tout	l'épanouissement	des	traits	de	Lucile	en	un
rire	méditatif	l'émerveillât.

Lorsqu'elle	sourit	ainsi,	de	son	âme	ardente	visible,	elle	captive,	elle	impose	comme	de	la	vénération
émue.	Un	reflet	vermeil	s'épand	sur	le	visage	qu'il	échauffe.	Les	lèvres	se	prolongent	en	courbes	plus
molles	 et	 vibrantes.	 Les	 joues	 dilatées	 grouillent	 de	 tressaillements.	 Les	 yeux,	 surtout,	 creusés,
insondables,	irradiés,	se	remplissent	d'âme	douce	jusqu'à	leurs	profondeurs,	il	semble…



Longtemps	donc,	le	jeune	homme	ne	perçut	d'un	tel	sourire	que	l'étincelle	et	la	beauté	physique,	ne
songeant	 guère	 à	 en	 pénétrer	 la	 cause,	 les	 sources	 génératrices:	 il	 se	 complaisait	 si	 volontiers	 à	 ce
culte	 du	 charme	 visible	 qu'il	 négligeait	 de	 réfléchir,	 même	 un	 peu,	 sur	 les	 qualités	 morales	 et	 la
noblesse	d'une	vie	si	modeste.	Tout	l'être	intime,	dérobé,	supérieur,	de	la	jeune	fille	ne	l'intéressait	que
médiocrement,	échappait	en	définitive	à	la	vision	de	son	intelligence,	à	l'éloge	de	son	admiration.

Pourvu	 qu'il	 oubliât	 les	 parents,	 le	 milieu	 social,	 le	 travail	 de	 Lucile,	 elle	 était	 ravissante	 et
harmonieuse.	Dès	qu'il	revoyait	 l'entourage	où	elle	avait	grandi,	elle	ne	cessait	pas	d'être	belle,	mais
autrement,	 inférieure	 et	 indigne.	 Elle	 avait	 beau	 n'être	 jamais	 vulgaire	 ou	 sottement	 exubérante	 ou
niaisement	 banale,	 il	 ne	 l'en	 estimait	 presque	 pas.	 Les	 manières	 de	 la	 jeune	 fille	 sans	 mignardise
étaient	 gracieuses:	 il	 le	 constatait	 avec	 indifférence.	 Elle	 parlait	 une	 langue	 qui,	 sans	 imprévu	 ou
richesse,	était	bonne	et	souple:	à	peine	l'en	louangeait-il.	Elle	causait	de	ses	actes	et	des	choses	avec
une	distinction	constante:	il	n'y	discernait	rien	d'extraordinaire.	Autant	de	finesse	morale	et	de	coeur
ardent	ne	parvenaient	pas	à	le	séduire,	elle	n'était	que	la	jeune	fille	de	François	Bertrand,	une	enfant
douce	et	humble	qu'il	protégeait,	à	laquelle	il	faudrait	bientôt	faire	un	adieu	sans	remords	et	le	moindre
souci…

Il	errait,	puisqu'au	moment	de	 la	séparation	attendue	avec	 froideur,	un	regret	 le	 tourmenta,	réagit
ensuite	par	une	tristesse	énervante.	Il	ne	faillit	pas,	si	rusé	à	rejeter	l'amour	par	d'infinis	prétextes,	à
détruire	ces	alarmes.	Un	attachement	réel	en	lui	s'était	accru	pour	la	famille	Bertrand,	et	la	satisfaction
personnelle	de	lui	avoir	été	sympathique	et	bienfaisant	lui	causait	une	jouissance.	A	l'heure	où	il	fallut
s'éloigner	de	l'une	et	renoncer	à	l'autre,	il	eut	un	chagrin	subtil	à	se	rappeler	tant	d'émotions	profondes
qu'il	 ne	 revivrait	 plus.	 La	 brisure	 d'abandonner	 Lucile	 fut	 de	 la	 souffrance	 à	 peine	 différente,	 aussi
confuse,	aussi	nerveuse,	aussi	destinée	à	un	prompt	oubli…

Il	y	a	quelques	jours,	impuissant	à	ne	pas	être	entraîné	vers	elle,	en	dépit	d'un	ultimatum	à	lui-même
de	ne	plus	la	voir,	il	reconduisait	Lucile	jusqu'à	Lévis,	jusqu'à	la	demeure	paternelle.	Cette	entrevue	lui
démontra	 que	 l'amour	 l'avait	 envahi,	 sournois.	 A	 l'heure	 même	 où	 cette	 découverte	 l'éblouit,	 il	 ne
s'efforça	pas	d'amoindrir	en	lui	l'impérieux	sentiment,	il	ne	pouvait	y	réussir,	trop	dominé	par	la	forte
et,	douce	angoisse	de	 le	connaître	en	 lui.	Après	avoir	obtenu	de	Lucile	un	consentement	 joyeux	à	 le
laisser	revenir	auprès	d'elle,	alors	qu'il	dégringolait	avec	fièvre	la	Côte	du	Passage,	il	fut	assiégé	par	un
pêle-mêle	de	réflexions	tumultueuses.	Il	s'estima	ridicule	de	n'avoir	pas	même	soupçonné	qu'il	aimait.	Il
s'empressa	d'interroger	cet	amour	et	de	savoir	quel	il	était,	sincère	ou	illusoire,	mystique	ou	passionné,
durable	 ou	 nécessaire.	 De	 l'analyse	 à	 tête	 calme	 eût	 seule	 conclu:	 aussi,	 beaucoup	 d'affirmations	 se
battirent	dans	son	esprit	qu'elles	ne	gagnèrent	ni	l'une	ni	les	autres:	plus	elles	venaient	à	la	rescousse,
chacune	à	son,	tour,	plus	Jean	ignorait	à	laquelle	se	livrer,	triste	et	indécis.	Le	plus	sage	à	faire,	jugea-t-
il	 enfin,	puisque	 la	 solution	ne	 lui	 viendrait	que	 le	 lendemain,	était	de	s'imaginer	 l'hypothèse	 la	plus
alarmante	comme	vraie	et	de	l'envisager	avec	franchise.	Il	admit,	pour	le	besoin	d'être	moins	perplexe,
qu'une	tendresse	ardente,	complète,	invincible,	à	l'égard	de	Lucile	le	possédait,	ne	le	lâcherait	pas.	Il
fut	 alors	 comme	 frappé	 d'une	 crainte	 indéfinie	 au	 premier	 choc:	 mais	 la	 cause	 en	 devint	 lumineuse
aussitôt.	L'impétuosité,	la	violence	de	sa	nature	l'épouvantaient:	s'il	aimait	vraiment,	de	tout	son	être,
avec	une	conviction	décisive,	un	abandon	 irrépressible	du	coeur,	deux	conséquences	 imposaient	une
alternative	poignante:	il	devrait	étrangler	la	passion	au	fond	de	lui-même	ou	se	faire	l'époux	de	Lucile.
A	l'évocation	de	l'ouvrière	montée	jusqu'à	lui,	il	subit	d'abord	un	frisson,	une	commotion	de	l'âme.	Elle
était	 si	 belle,	 si	 tranquille,	 si	 finement	 chaste,	 intelligente	 avec	 une	 si	 agréable	 spontanéité!	 La
certitude	l'en	saisit	avec	force,	il	aimait	Lucile	Bertrand,	il	eut	presque	absolue	l'impression	de	l'aimer
avec	ardeur,	sans	reprise	de	lui-même,	assujetti,	accablé	par	tant	de	joie…

Puis	les	doutes	affluèrent,	les	difficultés	placèrent	entre	la	jeune	fille	et	lui	une	barrière	hautaine	qui
lui	 parût	 démesurée,	 infranchissable.	 Le	 préjugé	 de	 classe,	 ainsi	 que	 des	 épines	 faisant	 reculer	 les
mains	désireuses	d'atteindre	une	rose,	enfonça	un	aiguillon	acéré	en	plein	coeur	de	Jean.	Il	fut	déchiré,
il	souffrit,	il	se	rebella…	En	même	temps	qu'une	blessure	entrait	au	plus	intime	de	sa	vie,	une	ombre
opaque	lui	pesait	sur	le	cerveau	comme	un	nuage	pénètre	dans	l'atmosphère.	Écrasé	sous	l'amas	des
objections	à	un	tel	mariage,	il	chancela:	il	hésita,	il	s'inquiéta,	il	se	tourmenta,	il	ne	sut	quelles	pensées
accueillir.	Les	résolutions	les	plus	opposées	l'attirèrent	l'une	après	l'autre,	il	s'irrita.	Et	quand	il	revit	la
maison	prétentieuse	et	royale	de	Gaspard	Fontaine,	 il	avait	 l'âme	encore	flottante,	égarée,	bizarre	et
grincheuse…

Au	souper,	 le	père	et	 la	soeur	 flairèrent	 le	 trouble	qu'il	déguisait	mal,	 insistèrent	et,	 las	de	ne	pas
réussir,	 le	 harcelèrent	 de	 taquineries.	 Yvonne	 feignait	 auprès	 de	 lui	 l'insouciance	 la	 plus	 espiègle,
depuis	 le	 jour	 où	 il	 ouvrit	 ses	 yeux	 sur	 les	 conséquences	 d'une	 union	 avec	 Lucien	 Desloges,	 pour
dérober	les	craintes,	les	indécisions	qu'elle	ressentait.	Et	depuis	ce	même	jour	Gaspard,	échappé	à	ce
que	 les	 paroles	 de	 son	 fils	 eurent	 de	 puissant	 et	 d'irrésistible,	 appréhendait	 la	 mise	 en	 demeure	 de
communiquer	son	blâme	et	 son	 indifférence.	Une	simple	allusion	 l'eût	gêné,	parce	que	de	 la	part	de
Jean,	 poli	 jusqu'à	 l'extrême,	 elle	 aurait	 équivalu	 à	 une	 demande	 impérative	 de	 se	 prononcer.	 Il	 se
réjouissait	que	 le	moment	de	 le	 faire	 tardât,	 se	prédisant	avec	erreur	que	 Jean	 lui-même	 finirait	par



abattre	son	enthousiasme.	Tout	ce	qui,	néanmoins,	le	détournait	d'un	malaise	entre	eux,	était	bienvenu
de	 l'industriel,	 inspirait	 à	 sa	 verve	 une	 gaieté	 inextinguible:	 grâce	 à	 une	 plaisanterie	 d'Yvonne,	 Jean
morose,	après	 l'avoir	quelque	peu	effarouché,	 l'amusa	et	 lui	assouplit	 la	 langue	qui	devint	 loquace	et
railleuse	avec	bienveillance.	Le	nom	de	Marthe	Gendron	 fut	décoché	avec	un	cliquetis	de	rires	et	de
malices	gentilles.	Le	 jeune	homme	avec	eux	se	mit	à	badiner,	eut	conscience	d'avoir	été	grotesque	à
force	d'avoir	été	songeur	et	de	ne	pas	avoir	révélé	pourquoi.	Gomme	si	un	dédoublement	intime	l'eût
partagé	en	deux	êtres,	 il	 put	 à	 la	 fois	 continuer	 la	méditation	profonde	et	 sourire	 aux	 siens.	Elle	ne
pouvait	 que	 s'aiguiser,	 au	 milieu	 du	 luxe	 et	 de	 toutes	 les	 élégances,	 à	 la	 vue	 des	 mets	 subtils,	 par
l'emprise	 de	 toutes	 les	 habitudes	 chères	 et	 distinguées,	 l'obsession	 du	 jeune	 homme,	 obsession	 d'un
amour	à	préciser	d'une	résolution,	à	choisir,	d'une	souffrance	à	guérir.	Bien	que	ressaisi	par	l'ambiance
amollissante,	Jean	garda	intact	le	souvenir	de	Lucile,	et	le	dernier	regard	demeura	limpide	en	lui:	rien
de	sa	clarté	heureuse	ne	s'effaça…	Le	retour	à	la	vie	somptueuse	aurait	pu	atténuer	l'impression	vécue
au	moment	de	la	séparation.	Le	contraire,	étrangement,	survint.	Comme	si	une	muraille	se	fût	empilée
roche	à	 roche,	 l'obstacle	à	coup	sûr	grandit,	 les	objections	s'accumulant,	dignes	ou	mesquines.	Mais
aucune	de	celles-ci,	croyait-il	du	moins	par	une	ruse	de	l'imagination,	ne	provenait	de	la	jeune	fille	pour
laquelle	tant	de	respect	lui	adoucissait	le	coeur.	Il	lui	sembla	qu'elles	étaient	différentes	d'elle,	qu'elles
étaient	froides	et	mornes,	entre	elle	et	 lui	opposaient	une	ombre	qui	 lui	donnait	 le	frisson,	qu'il	avait
peur	de	traverser.	Mais	elle	paraissait	ignorer	une	telle	angoisse,	puisque	les	grands	yeux	noirs	ne	se
lassaient	pas	de	l'émouvoir,	débordants	de	félicité	pure…

Le	soir,	 il	 voulut	 s'arracher	à	 la	 tyrannie	de	 ses	 inquiétudes.	 Il	 espéra	que	 la	 vie	étincelante	de	 la
terrasse	Dufferin	engourdirait	la	fièvre.	Une	molle	draperie	d'azur	et	d'étoiles	enveloppait	la	ville	et	les
horizons	de	 trouble	 et	 d'infini…	 Jean,	 à	 ses	deux	amis	qu'une	pareille	 exubérance	 intriguait	 quelque
peu,	jetait	à	profusion	du	sarcasme,	des	phrases	et	de	l'esprit,	il	avait	les	joues	vermeilles	de	nervosité
aiguë.	Ce	 fut	 en	 vain	qu'il	 jasa	autant	qu'un	verbomane,	que	des	éclats	de	 rire	 l'empoignèrent,	 qu'il
tâcha	de	frémir	au	contact	de	l'allégresse	générale,	énorme,	de	n'avoir	plus	conscience	que	d'elle	plus
forte	 que	 l'obsession	 agaçante.	 La	 vision	 de	 Lucile	 au-dessus	 de	 la	 foule	 lui	 revenait	 toujours	 en	 un
mirage	de	sorcellerie.	Quand	 il	ne	 luttait	pas	contre	 la	griserie	du	souvenir,	 il	 trouvait	cela	 ineffable
d'être	 ainsi	 persécuté.	 Mais	 l'irrésolution	 se	 hâtait	 de	 l'aigrir,	 pensée	 lancinante	 qui	 devenait	 une
torture.	Des	soucis	de	mondain,	presque	 laids,	 certes	peu	généreux,	 lui	 insinuèrent	que	 le	plus	 sage
était	d'étrangler	sans	délai	une	passion	qui	 le	menaçait	de	douleurs	et	d'embarras.	Par	ses	relations,
ses	habitudes,	 l'inclinaison	de	sa	nature,	 la	discipline	des	convenances,	n'était-il	pas	lié	à	une	société
dont	l'arrêt	prononcerait	coupable	l'ouvrière	transmuée	en	madame	Jean	Fontaine?

Le	coude	alangui	sur	une	table	du	café,	voluptueusement	à	l'aise	au	milieu	des	toilettes	raffinées	et
des	 groupes	 à	 la	 mode	 les	 plus	 éclatants,	 chez	 lui	 parmi	 la	 fièvre	 des	 conversations	 légères	 et
l'éblouissement	des	 lumières,	des	bijoux	et	des	regards,	énervé,	mais	 las,	 l'énergie	somnolente,	 il	 fut
débordé	par	la	sensation	que	la	jeune	fille	était	inférieure,	indigne.	Il	crut	même	quelque	temps	s'être
décidé	à	 la	 ligne	de	conduite	auparavant	claire	et	 inévitable,	à	ne	plus	retourner	vers	elle.	Quelques
lignes	diplomatiques	d'adieu,	bien	adroites,	bien	mûries,	bien	effectives,	pacifieraient	les	exigences,	les
clameurs	de	la	conscience.	Et	d'ailleurs,	la	conscience	en	gémirait-elle?	Irritable,	à	cause	des	réflexions
persistantes,	de	l'effort	pour	les	évincer,	de	l'insuccès,	il	se	sentit	méchant	tout-à-coup,	dominé	par	une
sorte	d'impatience	féroce.	Des	soupçons	injustes,	lâches,	l'étreignirent.	Il	ne	les	secoua	pas	à	l'instant
même.	Lucile,	avec	une	hypocrisie	rouée	de	femme,	s'était	mise	en	lumière	avantageuse,	avait	masqué
l'intention	de	plaire	et	de	se	capter	un	mari	magnifique.	 Jean	scruta	sa	mémoire	pour	y	chercher	 les
indices,	 les	preuves	de	ce	hideux	 intérêt.	 Il	 fut	 indispensable	de	questionner	 le	visage,	 le	sourire,	 les
yeux	de	 la	 jeune	fille.	 Il	repoussa	violemment	 leur	charme,	 leur	émotion	franche,	 il	désira	trouver	en
eux	de	l'imposture	et	de	la	comédie.	Mais	trop	nimbés	de	reconnaissance	et	de	bonté,	trop	ravissants,
ils	combattirent,	insistèrent,	furent	victorieux	de	l'insulte,	de	la	colère.	Le	coeur	de	Jean	leur	céda,	fut
emporté	vers	le	repentir;	et	là,	en	ces	lointains	de	la	conscience,	il	eut	de	la	pitié,	de	la	souffrance,	il
eut	 honte	 de	 lui-même,	 il	 pressentit	 qu'un	 amour	 très	 grand	 triomphait,	 il	 connut	 l'extase	 de
s'abandonner	à	lui…

Plus	tard,	au	cours	des	heures	tendues	où	le	sommeil	refusa	de	l'en	affranchir,	l'obsession	le	reprit,	le
hanta	d'ombres	pénibles.	Il	dormit	enfin,	mais	il	fut	alarmé	par	des	cauchemars	et	beaucoup	de	réveils
brutals	intervinrent.	Il	reçut	d'une	pareille	nuit	le	mal	de	tête	le	plus	âpre:	le	cerveau,	d'un	écrasement
vigoureux,	l'alourdissait	tout	entier.	Jean	ne	dirigeait	sa	pensée	qu'avec	paresse	et	torture:	il	lui	sembla
qu'une	paralysie	partielle	en	affaiblissait	l'élan.	Peu	à	peu,	le	problème	en	lui	se	redressa,	plus	intense
que	la	veille.	Il	éprouva	encore	une	brisure	de	la	dépression:	elle	reculait,	elle	s'évanouit.	Un	courage
fervent,	domptait	l'âme,	la	poussait	à	connaître,	à	ne	pas	fuir,	à	vouloir.	Jean,	avec	l'illusion	d'être	froid,
parce	qu'il	est	des	moments	d'énergie	brûlante	où	l'on	se	croit	impassible	à	force	d'avoir	l'esprit	lucide,
plus	 encore	 avec	 droiture	 et	 probité,	 Jean	 s'interrogea,	 se	 pénétra	 longuement.	 Devant	 l'image	 de
Lucile,	 dont	 nulle	 préoccupation	 maussade	 aujourd'hui	 ne	 ternissait	 la	 douce	 et	 blanche	 lumière,	 il
voulut	 ne	 pas	 se	 mentir	 à	 lui-même,	 accepter	 en	 leur	 plénitude	 les	 conclusions	 d'un	 jugement	 loyal.
C'était	l'heure	pour	lui	de	ne	plus	se	laisser	ravir	par	un	idéalisme	flottant,	de	ne	plus	errer	au	caprice



d'une	sensiblerie	amusée,	c'était	l'heure	de	fixer	le	devoir	et	d'y	fermement	courir.	Après	l'accalmie	des
instincts	médiocres,	le	soir	précédent,	il	crut	succomber	à	un	amour	tenace	et	merveilleux.	Si	puissante
en	fut	l'ivresse	qu'il	ne	devait	plus	en	contester	la	profondeur,	la	nécessité,	le	lien	durable	avec	sa	vie
même…	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 que,	 le	 lendemain,	 sous	 l'empire	 d'une	 clairvoyance	 réagissante,	 il	 ait
ramassé	 toute	 sa	 raison	 contre	 cette	 passion	 pour	 l'analyser	 et	 la	 juger.	 Jusqu'ici,	 entraîné	 par	 un
penchant	 auquel	 il	 se	 donnait	 avec	 bonheur,	 il	 n'a	 pas	 étudié	 le	 caractère,	 la	 pensée,	 l'énigme
supérieure	de	l'humble	amie.	Il	ne	méprisa	pas,	 il	 fut	aveugle.	N'ignorait-il	pas	le	plus	intime,	le	plus
touchant,	 le	 plus	 sacré	 d'elle-même?	 Ceci	 l'attira,	 le	 retint	 comme	 le	 réel	 devoir	 montant	 de	 la
conscience:	aller	vers	Lucile,	afin	de	lui	être	juste,	de	l'approfondir	et	d'illuminer	son	amour	aux	rayons
d'une	expérience	vigilante.	De	cette	décision,	il	ressentit	un	apaisement	indicible…

C'est	 aujourd'hui	 la	 troisième	 entrevue	 depuis	 le	 jour	 où,	 faible	 contre	 l'impulsion	 vers	 elle,	 il
rejoignit	 la	 jeune	 fille	 auprès	 de	 la	 Basilique	 et	 ne	 s'en	 éloigna	 qu'au	 seuil	 de	 l'obscure	 maison
paternelle.	A	la	même	heure,	à	ce	même	endroit,	à	la	rue	Buade	vibrante,	il	l'attendit,	il	la	chercha,	il	la
revit,	il	la	pria	de	ne	pas	le	refuser.	Troublé,	conquis,	timide,	ce	lui	fut	une	chose	peu	facile	de	procéder
à	 l'examen	 calme	 dont	 il	 avait	 réglé	 l'objectif	 et	 les	 détails	 à	 l'avance.	 Il	 eut	 besoin	 d'une	 énergie
constante	pour	ne	pas	se	 laisser	exclusivement	amollir	par	 la	 tendresse,	d'une	énergie	obstinée	pour
vouloir	 se	 rendre	compte	avec	certitude.	 Il	garda	assez	bien	 la	maîtrise	de	 lui-même	pour	déchiffrer
beaucoup	l'âme	de	Lucile	et	s'en	expliquer	la	prodigieuse	finesse.	Il	apprivoisa	sa	confiance,	elle	donna
libre	cours	à	son	exubérance	d'esprit	et	de	coeur.	Jean,	sournois,	voilait	son	enquête;	sous	le	masque	de
la	 sympathie,	 il	 exigeait	 de	 l'ouvrière	 une	 épreuve,	 posait	 des	 pièges,	 élucidait	 et	 transquestionnait,
sans	cesse	poli	et	badin,	aimable	et	gracieux.	Un	manège	aussi	bien	dissimulé	resta	inconnu	d'elle,	et
son	 compagnon	 glanait	 des	 confidences,	 à	 certains	 moments	 presque	 des	 effusions.	 Elle	 narra	 des
incidents	qui	mirent	en	relief	sa	façon	de	vivre,	des	impressions	qui	avaient	gravé	leur	empreinte	et	qui
étaient	 significatives,	 elle	 permit	 à	 Jean	 d'entrevoir	 quelle	 fut	 sa	 vie	 de	 jeunesse	 première	 et
d'adolescence	épanouie,	quelle	était	l'admirable	et	vraie	substance	de	son	être.	L'accent	ému	dont	elle
étala	pour	ainsi	dire	 la	richesse	d'une	âme	affectueuse	et	droite,	convainquit	 le	 jeune	homme	que	ne
l'obsédait	nul	souci	de	se	faire	valoir,	d'afficher	de	la	beauté	morale,	de	s'offrir	comme	type	d'épouse
sage	et	dévouée.	Jean	épia	chez	elle	une	arrière-pensée	mesquine	d'intérêt,	elle	ne	perça	jamais.	Pour
être	 certain	 qu'elle	 ne	 déguisait	 pas	 le	 triomphe	 de	 le	 séduire,	 il	 essaya	 des	 flatteries	 hypocrites	 et
rusées:	elles	furent	accueillies	avec	un	embarras	si	spontané,	qu'il	se	crut	méprisable	de	s'en	être	servi.
Simple	 et	 distinguée,	 d'une	 manière	 exquise,	 elle	 déroula	 sa	 vie	 et	 son	 caractère,	 comme	 la	 plus
ordinaire	et	la	plus	irrésistible	des	confidences.	Elle	s'aperçut	qu'on	la	faisait	souvent	discourir	d'elle-
même,	elle	attribua	cet	entêtement	de	nouveau	à	la	bonté,	à	la	courtoisie;	ne	s'ingéniait-il	pas	à	mettre
une	sourdine	à	l'instruction	qu'elle	estimait	bien	vaste?	Il	se	préoccupait	de	ne	pas	la	rendre	confuse,
de	ne	pas	la	blesser.	Il	excellait	à	lui	faire	oublier	son	infériorité,	si	bien	qu'elle	se	leurrait	parfois	d'être
égale	 et	 même	 supérieure,	 à	 cause	 des	 paroles	 amicales	 et	 soumises.	 Elle	 retrouvait	 auprès	 de	 lui
l'aisance	des	causeries	délicieuses	avec	Thérèse,	la	petite	soeur	qui	l'adorait.	Comme	il	était	modeste,
respectueux	et	délicat!	Il	était	impossible	de	le	craindre,	de	le	soupçonner,	de	l'outrager.	Il	ne	raillait
jamais,	la	franchise	abondait	en	son	regard	toujours…

C'est	ainsi	que	Jean,	par	ce	qu'elle	révélait	d'elle-même	et	par	une	intuition	pénétrante,	eut	bientôt	de
Lucile	une	opinion	 lumineuse	et	décisive.	La	grande	affection	du	père	et	de	 la	mère	 l'un	pour	 l'autre
l'avait	depuis	longtemps	émerveillée,	et	à	les	voir	si	heureux,	si	touchants,	elle	habitua	son	coeur	à	leur
union	mystérieuse…	Sans	la	comprendre,	elle	en	devinait	le	charme,	la	noblesse,	la	solidité.	Leur	joie
perpétuelle	avait	animé	d'indéfinissables	rêves	en	elle,	les	avait	développés,	affinés.	Certains	de	leurs
sourires	ardents	l'attendrissaient	elle-même,	longuement	pensive	après	eux.	Quelques	paroles	chaudes
en	informèrent	Jean:	«C'est	bien	simple,	dit-elle,	ils	ont	tant	de	bonheur,	papa	et	maman,	que	cela	me
rend	heureuse,	moi	aussi!…	heureuse!…	tellement!…»

Tout	son	visage	avait	 fulguré	de	souvenirs.	N'était-ce	pas	de	 leur	affection	splendide	que	découlait
l'admiration	de	la	jeune	fille	pour	ses	parents?	Elle	était	fière	d'eux,	les	chérissait	outre	mesure,	ne	les
distinguant	qu'à	travers	une	auréole	de	beauté	morale…

Jean	 ne	 put	 douter	 qu'elle	 n'était	 glacée	 d'aucune	 naïveté,	 d'aucune	 ignorance,	 d'aucune	 vulgarité
chez	eux.	Au	contact	des	personnes	élégantes	foisonnant	à	la	maison	Seifert,	elle	eût	pu	être	gâtée	par
l'envie,	écouter	le	regret	d'appartenir	à	une	classe	méconnue	d'elles.	Bien	loin	de	regagner	le	logis	de
son	père	avec	des	rancoeurs	et	d'y	rentrer,	le	dépit	noir	au	fond	de	l'âme,	elle	s'y	précipitait	radieuse
de	plaisir	et	de	sincérité.

Jean,	dont	l'intelligence	est	vive	à	déduire,	assemblait	les	confidences,	les	émotions,	les	orgueils	de
Lucile,	en	dégagea	une	personnalité	 ferme,	douce	et	originale.	Le	discernement	calme,	 l'imagination
discrète,	les	sentiments	dignes,	le	langage	inattaquable	cessèrent	de	l'étonner.	La	clientèle	du	magasin
l'avait	pliée	à	la	surveillance	des	mots	qu'elle	choisissait,	des	phrases	qui	tombaient	de	ses	lèvres.	On	la
devinait	 agréable	 et	 ravissante,	 on	 l'aiguillonnait	 à	 causer.	 La	 bienveillance	 ouvrait,	 son	 coeur,	 et
l'exubérance	comme	un	parfum	s'en	exhalait.	Peu	à	peu,	s'enhardissant,	se	familiarisant,	mais	toujours



naturelle	 et	 réservée,	 elle	 devint	 coutumière	 d'expressions	 gracieuses,	 de	 ripostes	 alertes,	 d'idées,
pittoresques	 et	 d'une	 tournure	 générale	 d'esprit	 charmante.	 A	 l'école,	 dont	 elle	 avait	 raffolé	 depuis
l'âge	de	six	ans	 jusqu'à	s'a	douzième	année,	époque	où	 il	 fallut	bien	gémir	de	 la	déserter,	elle	s'était
prodigieusement	 appliquée,	 inlassable	 à	 l'étude,	 prompte	 à	 saisir,	 d'une	 mémoire	 tenace,	 d'une
curiosité	intellectuelle	débordante.	Elle	n'avait,	en	somme,	que	peu	assouvi	une	faim	intense	de	lecture,
mais	les	impressions	retenues	des	livres	s'étaient	gravées	en	elle	comme	un	fer	rougi	dans	la	chair,	en
profondeurs	 indélébiles.	Avant	 tout,	elle	croyait	d'une	ardeur	saine	et	optimiste	à	 la	vie,	à	ce	qu'elle
devait	 être	 selon,	 elle,	 un	 ensemble	 de	 devoirs	 précis,	 indiscutables,	 même	 lorsqu'ils	 forçaient	 au
sacrifice	 ou	 à	 la	 souffrance.	 Pouvait-elle,	 d'ailleurs,	 se	 figurer	 une	 obligation	 moins	 tyrannique?	 Sa
vision	 de	 l'effort,	 de	 l'honneur	 et	 de	 la	 bonté	 ne	 les	 dessinait-elle	 pas	 comme	 autant	 de	 choses
normales,	souvent	mises	en	pratiques?	Tout	cela	jaillissait	limpide	aux	yeux	de	Jean,	et	pourtant,	le	fait
que	 rien	 de	 choquant,	 si	 peu	 que	 ce	 fût,	 ne	 rendît	 ces	 qualités	 morales	 désagréables,	 l'enchantait
d'admiration.	Qu'il	n'y	eût	pas	de	raideur	en	cette	vertu,	de	mignardise	en	cette	gentillesse,	de	manie
en	ce	dévouement,	de	bêtise	en	cette	humilité,	de	naïveté	en	cette	franchise,	d'étalage	en	cette	finesse,
n'était-ce	 pas…	 attirant?	 Imprégnée	 du	 fluide	 religieux,	 aimant	 son	 Dieu	 d'un	 élan	 vrai,	 pratiquante
émue,	elle	s'était	tenue	hors	de	l'excès,	de	la	toquade	et	de	la	rigidité.	Sa	foi	était	plénière,	docile,	mais
sans	fièvres	ou	hébétement.	Comme	tout	ce	qu'elle	faisait,	sa	prière	était	de	la	vie	chaleureuse	unie	à
de	la	sérénité…

Paix	 et	 ardeur,	 douceur	 et	 fermeté,	 bravoure	 et	 modestie,	 quel	 délicieux	 équilibre	 d'âme,	 quel
rayonnement	 d'intime	 beauté!	 Lucile	 n'était	 si	 admirable	 que	 parce	 que	 l'amour	 l'avait	 façonnée,
entourée,	 veillée,	 défendue,	 inspirée,	 guidée,	 ennoblie.	 En	 l'esprit	 convaincu	 de	 son	 ami,	 elle	 ne
rappelait	d'aucune	façon	l'héroïne	de	roman,	elle	valait	beaucoup	mieux,	elle	était	elle-même	neuve	et
personnelle,	 connue	 et	 précise,	 une	 oeuvre	 de	 la	 tendresse	 divine	 et	 humaine.	 Les	 âmes	 ouvertes	 à
Dieu	se	gonflent	d'un	attendrissement	qui	les	élève	et	les	affine.	Aussi	méditative	qu'impulsive,	jamais
servile,	 la	piété	de	 la	 jeune	 fille	déposait	 en	elle	une	 joie	 sublime	et	 rêveuse	dont	quelque	chose	 lui
demeurait	 toujours.	 Bien	 qu'il	 fût	 si	 différent,	 n'était-il	 pas	un	 peu	 la	 même	 chose,	 le	 culte	 pour	 ses
parente,	mélange	d'allégresse	et	de	bonté	pensive?	N'était-elle	pas	un	peu	la	même	chose,	 l'affection
pour	ses	frères,	grave	et	chaude?	Elle	les	chérissait	tous,	leur	avait	répandu	son	coeur	en	effusions	et
en	services	infimes	ou	grands.	Eux-mêmes,	de	leurs	yeux	miroitant	de	reconnaissance	ou	d'amour,	ne
l'avaient-ils	 pas	 récompensée,	 remuée,	 enrichie?	 Et	 Thérèse	 à	 ses	 flancs	 ne	 s'accrochait-elle	 pas
éperdument?	Quelle	expansion	de	l'être	bon	de	Cile	vers	la	petite	soeur	croissante,	quelles	ivresses	à
l'instruire,	 à	 la	 dorloter,	 à	 la	 faire	 vibrer	 de	 sagesse	 et	 d'affections!	 Au	 milieu	 de	 la	 famille	 une	 et
recherchant	en	cette	union	même	le	bonheur	indispensable	d'être	compris,	d'être	aimé,	comblée	ainsi
de	tendresse	et	n'en	ayant	jamais	assez	pour	diffuser	elle-même	en	retour,	heureuse	par	le	sacrifice	et
la	 gratitude,	 Lucile	 à	 la	 maison	 comme	 devant	 Dieu	 ne	 s'affinait-elle	 pas	 d'une	 joie	 rêveuse	 et
sublime?…

Non	pas	que	 Jean	 s'aveuglât	 aux	 limitations	de	 culture,	 à	 l'ignorance	 relative,	 au	goût	 inachevé,	 à
l'inexpérience	mondaine	de	son	amie,	à	quelques	préjugés	inséparables	du	milieu	où	elle	était	racinée.
Il	 ne	 se	 la	 représentait	 pas	 comme	 une	 pierre	 précieuse	 romanesque	 dont	 rien	 n'atténuait	 la	 pure
couleur.

Malgré	le	remords	d'en	tenir	compte,	 il	observait	en	elle	plusieurs	 lacunes,	 la	plupart	mal	définies,
l'absence	de	ces	riens	considérables,	de	ces	futilités	nécessaires,	de	ces	nuances	vagues	qui	sont	des
qualités,	 de	 ces	 détails	 frivoles	 qui	 sont	 des	 charmes.	 Il	 manquait,	 à	 Lucile	 du	 poli,	 une	 distinction
apprise	 que	 les	 belles	 relations	 donnent,	 une	 subtilité	 de	 l'esprit	 entraînante,	 un	 certain	 art	 d'être
féminine	 et	 d'enjôler	 avec	 un	 sourire	 irrésistible	 d'indifférence.	 Et	 Jean,	 à	 qui	 ces	 attraits	 exquis	 ne
semblaient	 pas	 moins	 exigibles	 que	 les	 profonds,	 ne	 s'offusqua	 pas	 toutefois.	 Il	 rougit	 plutôt	 de	 lui-
même,	 de	 ces	 caprices	 de	 nature	 superficielle.	 Il	 se	 ressouvint	 des	 reproches	 à	 Yvonne,	 des
exhortations	à	la	vie	sérieuse,	sincère,	altière,	puissante.	Pourquoi	alors,	ce	souci	unique	de	la	vanité,
du	brio,	de	la	parure?	Etait-ce	là	de	la	franchise	en	face	de	la	pensée	et	de	l'idéal?	N'avait-il	pas	adjuré
la	soeur	volage	de	reléguer	 les	ambitions	stériles	à	 l'arrière-plan	de	sa	volonté,	de	ne	pas	vivre	pour
elles,	s'il	fallait	ne	pas	vivre	sans	elles?	Il	s'est	insurgé	contre	un	amour	appuyé	sur	elles	et	tendu	vers
elles.	Et	pour	édifier	un	obstacle	entre	l'ouvrière	et	lui,	n'est-ce	pas	de	motifs	illusoires	et	subalternes
qu'il	use?	De	telles	réflexions	le	fouettèrent	au	sang:	il	était	confondu,	atterré,	déçu	inexprimablement
de	 lui-même.	 Des	 moments	 de	 doute,	 de	 désenchantement,	 de	 veulerie,	 d'égoisme	 le	 sillonnèrent,
comme	des	pointes	de	feu	atroce.	Mais	trop	homme	d'énergie	pour	se	 laisser	avilir	par	 l'inertie	et	 le
pessimisme,	il	eut	avant	longtemps	un	sursaut	de	courage	et	d'orgueil,	il	remonta	du	puits	morbide	vers
la	lumière	immense…	Il	fut	ensoleillé	par	un	devoir	éclatant.	Lucile	avait	en	lui	suscité	une	passion	dont
le	plus	noble	et	le	plus	haut	de	lui-même	palpitait,	un	grand	besoin	d'indulgence	et	de	paix,	de	vérité	et
d'abnégation.	 De	 quelle	 façon	 logique	 son	 amour	 ne	 faisait	 qu'un	 seul	 et	 même	 idéal	 avec	 l'action
patriotique	aperçue	et	voulue,	et	qu'il	suppliait	Yvonne	et	son	père	d'admettre,	il	l'entrevit.	Sachant	que
tout	peu	à	peu	s'éclaircirait,	que	bientôt	le	mariage	avec	une	jeune	fille	du	peuple	l'éblouirait	comme
un	bonheur	obligatoire	et	sacré,	il	se	livra	à	la	douceur	de	n'être	plus	lâche,	à	l'extase	du	souvenir…



Aussi	 n'a-t-il	 guère,	 cet	 après-midi,	 qu'affermi	 et	 savouré	 la	 tendresse	 pure	 et	 souveraine	 pour	 la
compagne	 assise	 auprès	 de	 lui.	 Quand	 il	 alla	 vers	 elle,	 gravit	 allègrement	 la	 Côte	 du	 Passage,	 il
ramassait	 les	 indices	 révélateurs	 du	 coeur	 de	 Lucile.	 Il	 pressentit	 qu'ignorante,	 par	 modestie	 et
sagesse,	 de	 ce	 qui	 la	 troublait,	 elle	 commençait	 à	 l'aimer.	 Du	 moins	 pouvait-il	 ne	 pas	 se	 blâmer	 de
suffisance:	 il	 ne	 s'était	 jamais	 enorgueilli	 de	 l'émouvoir.	 Autre	 chose	 fut	 la	 résolution	 de	 ne	 pas	 la
fréquenter:	 n'eut-il	 pas	 alors	 conscience	 d'un	 péril	 ordinaire	 auquel,	 sans	 insulte	 ou	 présomption,	 il
désira	la	soustraire?	L'entretien	qui	maintenant	confond	leurs	âmes,	l'assure	qu'elle	aime,	mais	qu'elle
ne	le	sait	pas	encore…	De	ce	qu'elle	n'est	pas	vaniteuse	et	calculatrice,	un	contentement	si	bon	inonde
Jean	 qu'il	 va	 le	 faire	 durer.	 A	 la	 minute	 où	 elle	 percevra	 combien	 sérieuse	 est	 l'admiration	 qu'elle
exalte,	résistera-t-elle	à	une	vision	de	luxe	et	d'honneurs,	n'en	sera-t-elle	pas	amoindrie?	Sans	doute,	il
sera	normal	qu'elle	soit	 flattée.	Contradiction	 insoluble	de	 la	nature	humaine!	 Il	veut	 l'attirer	 jusqu'à
lui,	qu'elle	soit	belle	et	resplendisse,	et	il	redoute	qu'elle	voie	la	destinée	qui	s'apprête	et	qu'elle	s'en
réjouisse,	triomphe,	s'enlaidisse	d'intérêt.	Eh!	bien,	oui,	il	faut	qu'elle	demeure	intégrale	en	sa	dignité,
qu'elle	ne	soit	pas	ravie	par	l'éclat	de	la	situation.	Il	n'est	pas	assez	tard	pour	qu'elle	apprenne	un	tel
amour:	voilà	pourquoi	 il	s'évertue	à	refroidir	 tous	 les	mots	embrasés	qui	débordent,	à	pacifier	 l'émoi
qu'ils	stimulent,	à	détourner	l'espérance	qui	chaque	fois	peut	en	éclore.	Ne	vaut-il	pas	mieux	prolonger
l'heure	indécise	et	suave	jusqu'au	jour	où,	plus	amoureuse,	entièrement,	profondément,	il	n'y	aura	plus
de	place	en	elle	que	pour	la	félicité	d'être	aimée?…

Ne	vient-il	pas	de	parler	encore	avec	trop	de	chaleur	et	de	rêverie?	De	nouveau,	il	détruira	la	violente
impression	en	elle.

—Que	nous	sommes	graves,	mademoiselle!	s'exclama-t-il,	enjoué.

—Vous	 en	 êtes	 responsable.	 Monsieur	 Fontaine,	 réplique	 Lucile,	 vive	 à	 feindre	 l'insouciance.	 Un
bonheur	aigu,	vague,	entrait	jusqu'aux	profondeurs	les	plus	sensibles	d'elle-même:	il	n'a	pas	été	détruit
par	la	gaieté	du	jeune	homme,	mais	il	est	devenu	étrange,	presque	de	la	souffrance…

—Je	suis	donc	bien	coupable?	dit	Jean,	moins	léger,	sourdement	torturé	par	la	justice	du	reproche.

—Cela	me	vaut	la	joie	de	vous	pardonner…

—Est-ce	le	pardon	qui	oublie?

—Il	le	faut	bien…

Thérèse,	 la	 petite	 soeur	 délicieuse,	 accourut	 au	 plus	 vif	 de	 son	 allure…	 Des	 sanglots	 rudoient	 sa
gorge	délicate,	elle	se	masque	les	yeux	d'une	main	secouée	d'énervement.

—Mais	qu'as-tu	donc?	s'écrie	Lucile	d'une	voix	si	 tendre	que	 le	 jeune	homme	en	tressaille	 jusqu'au
meilleur	de	la	vie…

Thérèse	débite	une	phrase	coupée	d'un	gros	désespoir:

—Elles	m'ont	chassée…	les	autres…	pas	celle	qui	m'avait	appelée…Elle	est	fine,	celle-là…	les	autres…
c'est	des…	Je	leur	ai	dit	que	papa	était	un	ouvrier…	c'est	pour	ça!…	Je	ne	suis	pas	assez	pour	elles.	Ah!
que	ça	me	fait	de	la	peine!…

Et	les	sanglots	se	pressent	davantage.	Lucile,	comme	si	la	plainte	de	l'enfant	lui	eût	révélé	son	propre
coeur,	élève	sur	Jean	Fontaine	un	regard	d'impulsive	et	longue	détresse…

X

LA	JOLIE	AMÉRICAINE

Depuis	un	quart	d'heure,	Lucien	Desloges	ineffablement	minaude.	Un	sourire	de	bien-être	intime	lui
flamboie	 sur	 le	 visage:	 la	 volupté	 de	 plaire	 à	 une	 femme	 savoureuse,	 d'être	 admiré,	 le	 parcourt,	 le
hante	et	l'affole.	Il	s'agit	d'une	Américaine	dont	l'âge	flotte	autour	de	la	trentaine	et	dont	le	minois	est
une	 effusion	 de	 grâce	 consciente:	 elle	 cause	 d'une	 bouche	 dédaigneuse	 avec	 un	 mari	 chauve,
boursouflé,	vétusté.	Dans	les	yeux	de	l'éclatante	jeune	femme,	une	lueur	de	malice	émue	clignote:	ils
reviennent	 souvent	 à	 Lucien	 Desloges	 rapide	 à	 les	 prendre	 au	 vol,	 et	 parfois	 quelque	 chose	 de
mélancolique	 les	velouté.	Alors,	délirant	de	 fatuité	 repue,	hypocrite,	 il	baisse	 la	 tête	et	 simule	d'être
désolé…

Aussi,	quelques	distractions	l'éloignent-ils	d'Yvonne,	que	l'impatience	grille	au	vif.	Accoudés	à	 l'une
des	tables	du	café	de	la	Terrasse,	ils	poursuivent	un	entretien	dolent	et	morne.	Certains	monosyllabes,



tout	assaisonnés	d'une	oeillade	subtile	qu'ils	fussent,	ont	beaucoup	aiguisé	l'irritabilité	de	la	jeune	fille,
trop	 pleins	 de	 l'oubli	 dont	 elle	 était	 humiliée.	 Aux	 premiers	 instants	 où	 Lucien	 la	 délaissa	 pour
échanger	avec	l'Américaine	un	colloque	de	regards	sournois	et	d'âmes	touchées	à	la	surface,	elle	a	fait
taire	un	cri	rageur	de	dépit	au	tréfonds	d'elle-même,	comprimé	une	jalousie	douloureuse.	Orgueilleuse,
elle	a	redoublé	de	brillante	humeur	et	de	volubilité.	Le	tourment	a	creusé	davantage,	des	alternatives
de	chagrin	et	de	violence	l'ont	amortie	ou	enfiévrée.	Lucien,	de	plus	en	plus	lointain,	fort	amusé	là-bas,
si	 laconique	après	 la	verve	de	 tout-à-l'heure,	 laissant	voir	à	 l'inconnue	un	regret	si	coquin	de	ne	pas
être	près	d'elle,	pousse	la	témérité	jusqu'à	l'insolence.	Ce	n'est	plus	de	l'attention,	du	mutisme;	c'est	de
la	 contemplation,	 langoureuse,	 diluée	 en	 songe.	 Yvonne	 d'abord	 a	 le	 coeur	 chargé	 d'une	 peine
intolérable.	D'un	effort	énergique,	elle	la	dompte,	et	un	afflux	de	colère	lui	enflamme	le	cerveau.

—On	 dirait	 que	 vous	 êtes	 ennuyé!	 dit-elle,	 à	 peine	 ironique	 à	 cause	 d'une	 lutte	 contre	 elle-même
instinctive	et	dont	elle	ne	s'explique	pas	la	vigueur.

—Ennuyé?	Quelle	insulte	vous	vous	adressez!	répond-il,	suave.

—Alors,	je	me	suis	trompée!

—Est-il	nécessaire	de	le	dire?	Peut-on	s'ennuyer	auprès	de	vous,
Yvonne?

—Vous	étiez	si	gai,	il	y	a	quelques	moments,	si	bavard,	si…	intéressant!…

—Ah!	ça,	je	ne	suis	plus	intéressant?	Prenez	garde!

—Je	vous	ai	insulté?

—Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 dire…	 Je	 ne	 prétends	 pas…	 enfin…	 sans	 l'être	 à	 chaque	 minute,	 il
m'arrive	d'être…

—Charmant!

—De	quel	ton	vous	l'avez	dit!	Comme	si	je	ne	l'étais	guère…

—Vous	aimez	que	je	vous	le	redise,	malgré	ces	grands	airs	d'homme	satisfait	de	ce	qu'on	lui	donne!
s'écria	la	jeune	fille,	blessée	par	une	oeillade	soudaine	et	longue	à	l'Américaine	splendide.

—Vous	me	croyez	donc	bien	fat?

—Mais	non,	Lucien!	fait-elle,	désarmée.

—Mais	si!

—Non,	je	vous	le	répète!

—Inutile	de	vous	sauver,	je	vous	tiens!

—Vous	étiez	guéri	de	votre	susceptibilité,	il	me	semble…

—On	peut,	 sans	être	ombrageux	et	désagréable,	s'insurger	contre	 l'accusation	de	 fatuité,	L'opinion
publique,	sous	bien	des	rapports,	ne	saurait	m'inquiéter,	mais	j'abhorre	qu'on	me	proclame	un	fat.	C'est
inepte,	déloyal,	radicalement	faux!…	C'est	de	la	calomnie,	du	commérage,	de	l'envie!	Qu'il	est.	difficile
d'être	respecté,	jugé	selon	la	valeur	personnelle,	le	naturel,	la	sincérité,	la…	On	a	beau…

—Ne	vous	indignez	pas,	Lucien!	Pourquoi,	n'est-ce	pas?

Il	 se	 fâchait	 en	 définitive,	 la	 rougeur	 du	 teint	 passait	 au	 cramoisi	 extrême.	 Les	 prunelles
s'immobilisaient	 d'une	 fixité	 dure,	 les	 ailes	 du	 nez	 battaient	 nerveuses,	 une	 rigidité	 soudaine	 lui
concentrait	le	reste	du	visage.	La	voix	tendue,	mordante,	grinçait	d'aigreur.

Puis,	 de	 la	 pâleur	 amollit	 tous	 ces	 traits	 raides:	 de	 l'amertume	 les	 relâchait.	 Un	 désappointement
venait	d'apaiser	 l'acrimonie	de	Lucien.	 Il	a	 incliné	son	visage	vers	 l'étrangère,	 soudain	préoccupé	de
voir	 quel	 effet	 sur	 elle	 avait	 produit	 le	 changement	 de	 physionomie,	 de	 la	 langueur	 à	 l'énergie,	 de
l'oisiveté	 à	 la	 pensée	 vivante.	 L'Américaine	 se	 levait	 alors,	 désertait	 le	 café	 de	 la	 Terrasse,	 lui	 avait
tourné	 le	 dos	 sans	 quelle	 eût	 manifesté	 le	 plus	 superficiel	 chagrin	 et	 même	 l'indice	 le	 plus
imperceptible	 d'attention.	 Eh	 quoi!	 elle	 ne	 se	 souviendrait	 pas	 de	 lui,	 elle	 partait	 sans	 adieu,	 sans
tristesse?	Ce	ne	pouvait	être	l'indifférence,	il	l'avait	certes	remuée.	Deux	ou	trois	minutes,	retenu	par	la
discussion	belliqueuse	avec	sa	compagne,	 il	avait	négligé	 la	délicieuse	 inconnue:	 le	dépit	motivait	ce
départ,	 cet	 abandon	 sommaire.	 Rasséréné,	 il	 n'en	 reçut	 que	 plus	 béat	 les	 protestations	 d'Yvonne,
angoissée	par	le	visage	abattu	de	Lucien,	repentante	de	sa	jalousie,	de	sa	mesquinerie	d'humeur…



—Ne	soyez	pas	offensé,	 je	vous	en	prie,	disait-elle,	caressante.	Ce	n'est	pas	 la	première	fois	que	 je
vous	 taquine…	 Nous	 avons	 eu	 déjà	 ces	 querelles	 gentilles	 qui	 font	 plus	 de	 bien	 que	 de	 mal:	 elles
rapprochent	davantage	après	avoir	si	peu	éloigné.	En	un	mot,	je	le	regrette,	je	ne	recommencerai	plus,
ou	plutôt,	oui,	je	recommencerai,	puisque	c'est	indispensable	et	que	ce	n'est	pas	malin.	Dites,	Lucien,
n'est-ce	pas	amusant?

Le	départ	de	l'Américaine	lui	fut	une	délivrance	exquise.	Yvonne	étincelle	de	gaieté,	les	yeux	mouillés
d'un	 pardon	 généreux.	 Son	 ami	 n'a	 pas	 deviné	 la	 fureur	 jalouse:	 c'est	 préférable	 ainsi	 et	 rassurant!
N'abomine-t-il	pas	de	tels	reproches?

—Certains	envieux	m'accusent,	je	le	sais!	reprit-il,	assombri.

—De	quoi?	interroge-t-elle,	feignant	d'ignorer.

—Je	viens	de	le	dire!	s'exclama-t	il,	hébété.

—J'espérais	que	vous	l'aviez	oublié.

—A	 dire	 le	 vrai,	 les	 ennemis	 ne	 me	 chiffonnent	 guère…	 Mais,	 à	 certains	 moments,	 ils	 sont
encombrants,	ils	sont	pesants	sur	l'âme…

—Des	ennemis,	Lucien?	vous	badinez!	Mais	pourquoi?	Des	ennemis,	ça	n'a	de	raison	d'être	que	pour
détruire…

—Eh	bien?

—On	tente	de	vous	écraser?

—Puisqu'on	est	lâche	et	injuste!…

—Mais	dans	quel	combat	êtes-vous	assaillant	ou	assailli?	On	ne	détruit	que	les	adversaires!	Si	vous
étiez	sur	 le	gril	en	pleine	 fournaise	politique,	ou	si	vous	 jouiez	des	coudes	pour	 trouer	votre	chemin
jusqu'au	premier	rang	d'une	profession,	ou	si	vous	vous	acheminiez	à	une	allure	 inquiétante	vers	 les
millions,	ou	si…	enfin,	si	pour	d'autres	hommes	vous	étiez	l'obstacle	à	leur	but,	l'empêchement,	à	leur
ambition,	je	comprendrais…	mais	je	ne	vois	pas…	n'est-ce	pas?	j'ignore	comment…

—Vous	hésitez:	qu'est-ce	que	vous	alliez	dire?

—Comment	vous	pouvez	avoir	des	ennemis!

—Ah!	 je	 n'en	 ai	 pas!	 On	 ne	 convoite	 pas	 ma	 situation,	 le	 nom	 que	 je	 porte,	 les	 relations	 dont	 je
m'honore,	 l'existence	 douce	 et	 raffinée	 qui	 est	 la	 mienne!	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 me	 détestent,
mademoiselle.	Vous	me	surprenez!	 Je	vous	croyais	une	 jeune	 fille	glorieuse	d'elle-même:	n'y	en	a-t-il
pas	qui	me	tiennent	rancune	d'avoir	mérité	votre	coeur?

Ces	dernières	paroles	ont	frémi	d'une	conviction	impétueuse,	indéniable.	En	dépit	de	leur	emphase,
la	jeune	fille	a	tressailli	de	joie	à	cette	flatterie.	A	l'idée	que	Lucien,	parce	qu'il	est	chéri	d'elle,	a	des
ennemis	presque	sûrs,	elle	est,	comblée,	elle	exulte.	Un	contentement	si	vif	ne	va	pas	sans	un	repentir
plus	aigu	d'avoir	été	maussade,	querelleuse,	détestable.	Afin	de	cacher	un	peu	tant	de	satisfaction,	elle
élude	le	madrigal:

—Quand	il	s'agit	de	femmes,	est-ce	d'ennemis	qu'il	faut	parler?	dit-elle,	enjôleuse.

—Vous	préférez	qu'on	les	appelle	des	rivaux?

—C'est	moins	terrible,	moins	lugubre,	moins	solennel,	moins	romanesque…

—Mais,	au	fond,	c'est	la	même	chose!

—Tiens,	 vous	 êtes	 romanesque!	 s'exclama-t-elle,	 riant	 éperdument,	 sans	 qu'il	 y	 eût	 toutefois	 de	 la
dissonance	vulgaire	en	l'accès	de	plaisir.

—C'est	bien	vous,	cela,	Yvonne!	Quand	faites-vous	la	réponse	à	laquelle	il	est	normal	de	s'attendre?	Il
n'y	a	rien	de	plus	déconcertant,	de	plus	fantaisiste	que	votre	manière	d'avoir	l'esprit	présent.	Je	ne	m'y
habitue	pas.	C'est	trompeur	et	stupéfiant,	mais	c'est	charmant!

—Mais	c'est	vous	qui	vous	trompez,	car	je	ne	vous	trompe	pas,	je	vous	l'assure!…	Au	contraire,	je	fais
de	mon	mieux	pour	être	claire	et	franche.

—Si	vous	ne	trompez	pas,	êtes-vous	du	moins	charmante?



—Vous	avez	 l'art	d'expier	 les	 fautes	 contre	 la	galanterie…	Vous	oubliez	quelque	chose,	 cependant:
cela	m'alarme	d'être	stupéfiante.	Je	ne	saisis	pas	trop	bien,	et	j'en	ai	de	l'angoisse…

—De	la	véritable	angoisse,	pénétrante,	cruelle?

—Celle	qui	est	la	plus	insupportable,	le	doute…

—Vous	devenez	profonde!

—C'est	la	millième	fois	que	j'entends	dire	que	le	doute	est	atroce!

—Et	douter	de	soi-même	est	effroyable,	n'est-ce	pas?	On	vous	torture	donc!

—Avec	sauvagerie!	dit-elle,	joyeuse.

—Puisque	vous	êtes	charmante,	cela	dit	tout:	il	n'y	a	pas	d'autre	soulagement	à	vous	donner!

—Stupéfier	 quelqu'un,	 ce	 n'est	 pas	 le	 rendre	 stupide?	 Je	 croyais…	 Ce	 ne	 serait	 guère	 un	 don
populaire!…

—Sans	 doute,	 mais	 il	 y	 a	 un	 genre	 de	 stupéfaction	 qui	 est	 l'admiration	 la	 plus	 absolue.	 Oui,
mademoiselle,	on	vous	admire	jusqu'à	en	être	stupide!

—C'est	bien	l'unique	circonstance	où	vous	l'êtes!

—Où	vous	me	croyez	finaud	de	l'être,	plutôt…

—Ah!	l'adroite	riposte!

—Ah!	la	gentille	vaniteuse!

—Comment	cela?	dit-elle,	agressive.

—Encore	une	volte-face	d'humeur	insolite,	inexplicable,	je	suppose?

—Oui,	vous	n'êtes	pas	stupéfait?

—Stupide,	irrémédiablement	stupide,	cette	fois-ci,	je	l'avoue	franc	et	net…	j'ai	perdu	la	voie…

—Il	est	pourtant	facile	de	la	retrouver!

—Guidez-moi	par	cette	main-là,	si	mignonne,	si	nerveuse,	si	exquise!

—Vous	ne	m'échapperez	pas!…	Votre	compliment	de	tout	à	l'heure	n'avait	pas	le	sens	commun!	Je	l'ai
accueilli	à	titre	de	badinage.	L'admiration,	autant	que	vous	le	disiez,	c'est	de	l'extase.	On	ne	ravit	pas
les	 gens	 à	 propos	 de	 tout	 et	 à	 propos	 de	 rien…	 Or,	 vous	 étiez	 sérieux,	 si	 je	 puis	 encore	 me	 rendre
compte	de	quelque	chose…

—Quelle	 indignation!	 Et	 parce	 que	 j'ai	 déclaré	 ma	 pensée	 intime!	 Ce	 n'était	 qu'une	 manière
d'exprimer	combien	le	charme	de	votre	esprit	est	divers,	inépuisable,	compliqué,	c'est-à-dire	adorable!

Cette	tirade	jaillit	avec	une	aisance	parfaite,	alors	que	le	visage	du	beau	Lucien	se	voilait	de	gravité
et	 que	 le	 regard	 s'alanguissait	 d'un	 long	 reproche,	 tempéra	 l'aigreur	 d'Yvonne.	 Elle	 retourna	 le
ressentiment	 contre	 elle-même,	 s'incrimina:	 Lucien	 ne	 la	 gratifiait-il	 pas	 de	 flatteries	 semblables	 à
chaque	instant,	ne	l'en	avait-il	pas	saturée?	N'avait-elle	pas	dû	se	plier	aux	phrases,	à	l'exagération,	aux
superlatifs	doucereux?	Sous	le	langage	orné,	enguirlandé,	pour	ainsi	dire	pommadé,	elle	discernait	une
louange	 véritable.	 Certes,	 il	 écoutait	 les	 mots	 rares	 et	 harmonieux	 s'arrondir	 sur	 ses	 lèvres,	 il	 se
délectait	de	 souplesse	 intellectuelle,	d'originalité,	d'un	 langage	 fécond.	Tout	 cela,	 elle	 le	 connaissait,
elle	l'avait	compris,	excusé,	admis.	Elle	s'y	était	même	si	bien	résignée	que	loin	d'en	être	offusquée,	elle
y	 trouvait	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 culture.	 Ne	 le	 blâmait-on	 si	 aigrement	 d'une	 conversation	 habile	 et
surveillée	que	parce	qu'on	avouait	une	impuissance	à	l'imiter,	à	l'égaler?	Si	donc	elle	a	cru	équitable
d'en	 justifier,	de	presqu'en	admirer	Lucien,	n'y	a-t-il	pas	de	 l'injustice	et	de	 la	petitesse	à	 l'en	 flétrir
aujourd'hui?	Elle	rattache	l'exaspération	des	nerfs	à	l'agacement	causé	par	l'incident	avec	l'Américaine,
elle	en	est	confondue…

—Je	suis	sotte,	n'est-ce	pas?	dit-elle,	avec	une	tendresse	peu	adaptée	aux	paroles	banales.

—Cela	s'accorde	mal	avec	la	déclaration	que	je	viens	de	vous	faire!

En	somme,	il	a	l'esprit	vigilant,	très	adroit.	Pourquoi	se	livre-t-elle	à	une	prévention	hostile?



—Eh	bien,	oui,	simplement,	je	vous	demande	pardon,	Lucien.

—Nous	ne	nous	comprenons	plus…	Votre	colère	n'était	pas	de	la	simulation,	un	caprice!	Vous	jouiez	à
l'emportement,	c'était	de	la	variété,	c'était	gentil!…	Comment!	Vous…	vous	étiez…

—Fâchée,	d'une	colère	odieuse,	stupide!

Le	front	du	 jeune	homme	se	teinta	d'une	ombre	soupçonneuse,	quelques	plis	se	tendirent	entre	 les
sourcils.

—Oui,	Lucien,	je	suis	détestable,	redit-elle,	servile	et	roulante.	Depuis	quelque	temps	je	m'égare	en
moi-même…	 Mon	 caractère	 se	 gonfle	 d'amertume,	 devient	 revêche	 et	 laid…	 Ne	 suis-je	 pas	 horrible,
dites?

—Ceci	n'explique	rien…

—C'est	vrai.

—Alors!

—Je	ne	sais…

—Pardonnez-moi	ce	mot	sévère,	mais	c'est	ridicule!…	N'en	Êtes-vous	pas	vous-même	convaincue?

—Ridicule,	mais	vrai!	dit-elle,	frémissante.

—Est-il	besoin	de	vous	rappeler	que	je	le	sais,	moi?

—Comme	le	dit	mon	frère,	l'hypothèse	n'est	pas	la	science…	Vous	avez	un	soupçon,	pas	autre	chose!

—Combien	de	fois,	Yvonne,	depuis	quelques	semaines,	avez-vous	obstinément	refusé	de	répondre	à
mes	questions	violentes	peut-être,	mais	 légitimes?	Vous	m'aviez	promis,	 ce	 soir	où	 Jean	mit	 fin	à	un
interrogatoire	qui	en	est	 resté	 là,	d'expliquer	avec	une	 franchise	 totale	une	 transformation	d'humeur
aussi	extraordinaire	qu'elle	fut	singulière…	Vous	fûtes	si	caressante,	si	gentille	aux	premiers	entretiens
qui	 nous	 réunirent	 ensuite,	 que	 je	 n'osai	 vous	 reparler	 de	 la…	 enfin…	 de	 ce	 qui	 avait	 eu	 lieu.	 Vous
n'avez	pas	oublié	ce	 jour	où	de	nouveau	ce	petit	air	grognon	et	ces	réponses…	maussades	revinrent.
L'endroit	n'était	pas	favorable	à	un	aveu	complet,	je	n'insistai	pas.	Il	y	a	environ	une	semaine,	ici	même,
au	café,	 vous	eûtes	encore	 l'esprit	 acéré…	désagréable.	Nous	étions	 cernés	de	gens	qui	 auraient	pu
s'amuser	de	notre	querelle,	je	m'abstins	encore.	Aujourd'hui,	nous	sommes	seuls,	nous	avons	beaucoup
de	temps	à	nous,	 je	vous	prie	de	me	fournir	une	explication	entière.	 J'ai	votre	confiance	ou	 je	ne	 l'ai
pas:	si	je	ne	l'ai	pas,	il	vaut	mieux…	vous	comprenez,	n'est-ce	pas?	Avant	d'exiger,	cette	fois,	j'ai	voulu
être	sûr	que	je	ne	m'emballais	pas,	j'ai	feint	d'être	sourd,	j'ai	attendu!…

—C'est	impossible…

—Je	ne	vous	reconnais	plus…	Je	me	demande	si	 je	ne	vous	connais	vraiment	que	depuis	 le	 jour	où
vous	fûtes	soudain	taquine	et	acerbe.

—Oh!	Lucien!	protesta-t-elle.

—N'est-ce	pas	mon	droit?

—Vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	faire	souffrir!

—Le	soupçon	n'est-il	pas	de	la	torture?

—De	quoi	me	soupçonnez-vous,	je	vous	en	prie?	s'écria	la	jeune	fille,	à	la	fois	combative	et	angoissée.

—De…	d'être…	je	ne	sais	comment…

—N'avez-vous	pas	la	preuve	qu'il	est	des	choses	pénibles	à	dire?

—C'est	possible,	toutefois…

—Pourquoi,	au	lieu	de	parler,	balbutiez-vous?

—J'attends,	pour	le	dire	ou	ne	pas	le	dire,	que	vous	vous	soyiez	expliquée.

—Le	doute	existe,	c'est	lui	qui	blesse!

—Vous	m'y	forcez,	Yvonne!



—C'est	vrai,	Lucien,	 il	 faut	que	 je	vous	parle.	C'est	 très	sérieux,	 j'ai	eu	de	 l'inquiétude,	de	 longues
heures	songeuses,	énervantes.	Je	croyais	m'être	préparée	à	vous	ouvrir	mon	âme,	il	me	semble	que	je
ne	le	suis	plus	du	tout.	Soyez	indulgent,	j'ignore	par	quoi	il	faut	débuter,	comment	tout	paraîtra	naturel
et	intéressant.	Un	impression	étrange	m'émeut:	comme	tout	cela	est	ridicule	et	grave!…	Je	suis	confuse
et	enthousiaste!…

Une	 rougeur	 dense,	 en	 effet,	 lui	 recouvre	 les	 traits.	 Bien	 que	 les	 prunelles	 se	 dilatent	 d'une
appréhension	farouche,	Lucien	y	voit	tout	au	fond	clignoter	une	flamme	ardente…

Beaucoup	plus	qu'elle	ne	voulut	se	le	confesser	à	elle-même,	l'appel	de	son	frère	la	sollicitant	à	de	la
réflexion,	 à	 de	 l'ambition	 large	 et	 souveraine,	 à	 du	 dévouement,	 à	 de	 la	 bonté	 sans	 mesure,	 l'avait
frappée	au	coeur.	Sans	doute,	elle	rétorqua	par	des	railleries	et	les	dédains	agressifs,	aiguisa	souvent
des	sarcasmes	pour	que	leur	blessure	pénétrât	mieux.	Trop	orgueilleuse	pour	en	faire	sourdre	la	plus
discrète	manifestation,	du	trouble	qui	la	faisait	chanceler,	elle	fut	hautaine.	Elle	eut	l'intuition	de	tout
le	chagrin	qu'elle	avivait	 en	 son	 frère	et	dont	 il	 osait	 à	peine	gémir.	Des	 révoltes	généreuses	contre
elle-même	 la	 stimulèrent	 à	 s'humilier	 devant	 lui,	 à	 reconnaître	 une	 légèreté	 cruelle	 à	 force	 d'être
mordante:	au	lieu	de	concéder,	elle	se	défendit,	elle	s'entêta	en	l'affirmation	que	sa	manière	d'agir	était
convenable,	guidée	par	la	sagesse	et	conforme	au	siècle	pratique.	Jean	n'était	que	l'idéaliste	morne	et
importun,	le	rêveur	de	fuyantes	chimères,	lançait	un	cri	d'espérances	répercuté	dans	le	vide…

Et	 pourtant,	 le	 doute	 lui	 serra	 l'âme	 comme	 avec	 des	 tenailles.	 Elle	 s'en	 moqua	 d'abord,	 se	 crut
obsédée	quelques	heures,	un	jour,	par	les	préjugés	anciens	d'idéal,	de	rêve	incolore,	inabordable.	Elle
se	leurrait:	ce	ne	fut	pas	le	doute	superficiel	qu'on	porte	en	soi	comme	une	buée	que	le	premier	souffle
d'oubli	efface.	Il	n'amollit	son	étreinte	que	pour	la	refermer	plus	vive.	Elle	ressentait	comme	le	poids
d'une	tyrannie	sourde	au	plus	profond	d'elle-même,	elle	traînait	un	malaise,	une	idée	fixe	oppressante.
Alors	même	que	la	gaieté	la	secouait	et	l'étourdissait,	qu'elle	était	sûre	d'avoir	enfin	calmé	cette	bizarre
inquiétude,	une	crainte	vague	persistait	en	elle.	Comme	si	elle	eût	été	maîtrisée	par	une	volonté	plus
ferme	que	la	sienne,	elle	admit	enfin	qu'en	son	être	quelque	chose	d'irrésistible	et	de	décisif	avait	eu
lieu.	Elle	ne	pouvait	plus	être	la	même	qu'avant	la	méditation	suscitée	par	Jean.	Vainement	cherchait-
elle	 à	 se	 replonger	 dans	 l'insouciance	 absolue,	 dans	 le	 tourbillon	 des	 joies	 multiples	 et	 faciles,	 elle
sentait	 qu'une	 force	 intime	 la	 suivait	 partout,	 l'empêchait	 de	 s'adonner	 totale	 au	 plaisir	 comme
autrefois.	Contre	l'obsession	impérieuse,	elle	se	rebella	souvent,	fut	sans	cesse	vaincue.	La	perspective
d'une	vie	orientée	vers	le	faste	et	les	triomphes	exclusivement	mondains	continuait	à	lui	sourire,	mais
avec	un	prestige	moins	éclatant.	Ainsi	que	d'un	horizon	longtemps	déformé	par	un	aveuglant	mirage	on
voit	tout	à	coup	s'éployer	les	contours	vrais	et	limpides,	elle	eut	la	vision	précise	de	l'avenir	esquissé
par	son	frère.	Avant	même	le	jour	où	d'une	ardeur	si	énergique	son	frère	les	incita,	elle	et	Gaspard,	à
une	 tâche	 généreuse,	 elle	 pressentit	 combien	 la	 femme	 canadienne-française	 pouvait	 accomplir
d'admirables	 choses	 pour	 le	 relèvement	 de	 la	 race…	 Peu	 à	 peu,	 quoi	 qu'il	 s'y	 mêle	 un	 snobisme
alarmant	 parce	 qu'il	 est	 éphémère	 d'essence,	 l'élite	 féminine	 de	 chez	 nous	 se	 laisse	 attirer	 par	 la
séduction	 du	 rôle	 social.	 Le	 bruit	 des	 quelques	 tentatives,	 des	 quelques	 résultats	 splendides	 avait
parfois	 atteint	 Yvonne.	 Oh!	 combien	 distraite	 en	 face	 d'événements	 lointains,	 à	 peine	 intelligibles,	 à
coup	 sûr	 n'important	 guère!	 Si	 plus	 tard	 elle	 devait,	 pour	 ne	 pas	 déchoir	 de	 son	 renom	 de	 femme
élégante,	 s'enrôler	 au	 service	 d'une	 campagne	 de	 bienfaisance	 ou	 s'abandonner	 à	 un	 courant
d'intellectualisme,	elle	 se	 résignait	d'avance	à	 le	 faire,	avec	énergie,	avec	passion,	docile	au	 rêve	de
Lucien	 Desloges,	 selon	 le	 modèle	 qu'il	 ciselait	 de	 l'épouse	 éblouissante,	 intuitive,	 qui	 excellerait	 à
retirer	de	chaque	mode	nouvelle	une	gloriole	particulière,	une	supériorité	d'initiative	et	d'éclat…

Cela	ne	signifie	pas	que	 l'intelligence	d'Yvonne	Fontaine	s'affaissait.	Elle	conservait	de	 l'élan,	de	 la
souplesse,	une	vivacité	personnelle.	En	d'autres	ternies,	elle	ne	s'enfuyait	pas,	elle	ne	s'abêtissait	pas;
le	 plus	 vigoureux	 d'elle,	 tout	 simplement,	 somnolait.	 Dans	 toutes	 les	 occasions	 de	 penser,	 d'être
originale,	 que	 lui	 offrait	 son	 existence	 de	 jeune	 fille	 adulée,	 elle	 éclipsait	 toutes	 ses	 rivales	 par	 une
aisance	 à	 lancer	 des	 ripostes	 inattendues,	 par	 une	 ingéniosité	 savoureuse	 et	 brillante,	 par	 un	 esprit
dont	nul	ne	pouvait	récuser	l'activité	incessante	et	le	riche	imprévu.	Dès	qu'Yvonne	s'intéressait	un	peu
à	une	idée	quelconque,	fût-elle	sévère	ou	futile	plus	ou	moins,	elle	n'en	parlait	qu'en	lui	insufflant	un
charme	 et	 une	 vie	 spéciales.	 Sympathique	 à	 la	 vocation	 de	 luxe	 et	 de	 vanité	 glorieuse	 à	 laquelle	 si
adroitement	Lucien	la	provoquait,	elle	répondit	à	son	attente	avec	l'ardeur,	les	ressources,	la	vibrante
intuition	de	son	 intelligence.	En	elle	aussi	revivaient	 l'impétuosité	de	Gaspard,	son	vorace	appétit	de
réussir.	 De	 pareils	 instincts,	 vivant	 à	 la	 sourdine,	 attendaient,	 l'heure	 d'éclater:	 les	 projets	 de
munificence	auxquels	son	ami	l'initiait,	dont	il	avait	l'intention	de	la	rendre	solidaire,	eurent	cet	effet,
les	 firent	 tressaillir	 en	 elle.	 Avant	 longtemps,	 ils	 furent	 développés,	 forts,	 obsédants.	 Au	 couvent,
lorsqu'elle	s'épuisait	à	maintenir	son	nom	à	la	première	place	des	concours,	n'avait-elle	pas	déjà	frémi
sous	l'aiguillon	d'être	sans	égale?	Il	est	vrai	qu'alors,	et	autant	que	son	frère	l'en	jugeait	délicieuse	et
noble,	elle	se	complaisait	aux	enthousiasmes	généreux,	aux	songes	de	tendresse	altière,	au	désir	d'une
vie	profonde.	Elle	ne	s'évertuait	pas	moins	à	copier	toutes	les	fantaisies	distinguées,	les	raffinements,
les	menues	frivolités	de	ses	compagnes	issues	des	familles	resplendissant	au	premier	rang	de	la	mêlée



mondaine.	 Jean,	 la	 chérissant	 d'une	 affection	 extrême,	 ensorcelé,	 ne	 devina	 pas	 cette	 recherche
croissante	de	la	parure	et	de	la	joie	artificielle.	Toujours	est-il	qu'à	la	date	où	on	réclama	sa	jeunesse	et
sa	 beauté,	 les	 études	 closes,	 elle	 avait	 l'âme	 encline	 à	 céder	 aux	 molles	 tyrannies	 de	 la	 mode,	 à
l'emprise	de	la	vogue.	Oh!	l'enivrement	de	la	popularité	bruissante	autour	d'elle!	Quel	ravissement	de
dépasser	les	autres	jeunes	filles,	de	se	sentir	la	favorite,	la	plus	jolie,	la	plus	lumineuse,	la	plus	enviée
de	la	saison!	D'être	ainsi	admirée	par	les	jeunes	gens,	acharnés	à	lui	payer	leur	redevance	de	flatteries
et	 de	 politesses,	 ne	 se	 grisa-t-elle	 pas	 d'une	 jouissance	 analogue	 à	 celle	 dont	 Gaspard	 Fontaine,
maîtrisant	 la	 richesse,	 avec	 fièvre	 se	 délectait?	 D'un	 orgueil	 pareil	 à	 celui	 de	 son	 père,	 avec	 une
certitude	 et	 une	 présomption	 égales,	 avec	 la	 même	 exubérance,	 elle	 tendait	 vers	 le	 succès,	 elle
conquérait	la	société.	Lucien	Desloges	ne	fit	qu'accélérer	les	penchants	d'Yvonne,	que	fortifier	son	rêve
en	 lui	 dessinant	 des	 contours	 plus	 nets,	 en	 le	 faisant	 plus	 accessible.	 L'imagination,	 la	 pensée,
l'énergie,	 le	 vouloir	 furent	 emportés	 vers	 un	 mirage	 d'éblouissantes	 et	 précises	 visions.	 Et	 cet	 idéal
avait	 eu	 le	 temps	 de	 s'affermir	 assez	 pour	 que	 Jean,	 lorsqu'il	 s'y	 heurta,	 eut	 la	 sensation	 d'une
résistance	dure,	impitoyable…

Si	Jean	incrimina	trop	exclusivement	l'amoureux,	s'il	ne	tint,	pas	du	tout	compte	des	tendances	vives
auxquelles	sa	soeur	avait	donné	libre	cours,	il	ne	s'exagéra	pas	l'émotion	puissante	dont	il	réussit	à	la
pénétrer.	 Pendant	 quelques	 jours,	 dès	 que	 ses	 réflexions	 étaient	 victorieuses	 de	 l'obstination	 à	 les
ignorer,	qu'avec	droiture	elle	creusait	l'avenir,	elle	assimila	l'adhésion	aux	conseils	de	Jean	au	rejet	de
Lucien	comme	l'époux	certain.	Les	ambitions	de	celui-ci,	violentes,	tenaces,	elle	en	devinait	le	lien	avec
le	 caractère	 du	 jeune	 homme.	 Une	 pensée	 la	 tourmenta	 beaucoup:	 ne	 les	 aimait-il	 pas	 plus	 qu'elle-
même?	La	femme	adorée	serait-elle	autre	chose	qu'elles?	A	le	craindre,	elle	traversa	quelques	heures
d'une	sombre	désolation.	Cela	devint	si	déprimant	qu'elle	ne	voulut	pas	le	tolérer,	qu'un	effort	instinctif
releva	 son	 courage,	 anéantit	 cette	 peur.	 Elle	 se	 moqua	 d'anxiétés	 qui	 lui	 parurent	 absurdes.	 Un	 tel
soupçon	 ruinait	 l'amour	 dont	 Lucien	 multipliait	 les	 effusions:	 de	 son	 amour	 n'avait-elle	 pas	 une
conviction	 suprême?	 N'était-ce	 pas,	 en	 son	 esprit,	 la	 première	 contestation,	 le	 premier	 doute,	 la
première	injustice?	Un	accès	d'amertume	l'irrita	contre	son	frère:	il	était	responsable	de	la	torture,	de
l'outrage.	 Ce	 lui	 fut	 un	 soulagement	 de	 le	 croire,	 une	 excuse	 bientôt.	 Jean	 l'avait	 sommée	 d'être
méfiante:	elle	se	sentit	réhabilitée,	digne…

Il	 est	 évident	 qu'après	 cette	 crise	 elle	 eut	 une	 confiance	 plus	 impétueuse,	 plus	 inébranlable	 en	 la
sincérité	 du	 beau	 Lucien.	 Il	 prévoyait	 à	 leur	 tendresse	 un	 cadre	 merveilleux,	 une	 atmosphère	 de
splendeur.	Mais	sa	tendresse	était	vraie,	fidèle	et	complète,	elle	vivait	par	elle-même,	elle	promettait,
elle	affirmait,	elle	jurait,	elle	ne	décevrait	pas!	La	griserie	de	l'avoir	si	bien	assujetti	revint	à	la	jeune
fille.	 Elle	 s'admira	 beaucoup	 de	 le	 tenir,	 de	 l'émouvoir.	 Un	 bonheur	 dont	 la	 douceur	 l'étreignit,	 un
bonheur	 nouveau,	 parce	 qu'elle	 ne	 savait	 rien	 de	 si	 doux	 encore,	 fit	 surabonder	 en	 elle	 ce	 qui	 lui
sembla	 la	 plénitude	 de	 vivre.	 Pour	 ainsi	 dire,	 l'angoisse	 apaisée	 s'écoulait	 en	 source	 d'amour.	 Ces
heures	 d'inquiétudes,	 en	 effet,	 lui	 manifestèrent	 combien	 lui	 était	 nécessaire	 l'affection	 dont	 elle	 se
louangeait.	 La	 vanité	 seule	 ne	 l'inclinerait	 plus	 vers	 Lucien	 désormais,	 il	 y	 avait	 bien	 mieux	 qu'un
attachement	 factice	et	 volontaire,	puisque	 son	coeur	n'avait	pu	endurer	 la	 souffrance	et	 s'élargissait
d'une	pitié	 si	 tendre	et	 si	profonde.	Elle	 commençait	à	 l'aimer,	elle	 le	 sentit,	 elle	en	 fut	épouvantée.
Jusqu'alors,	elle	était	fausse	envers	elle-même	et	envers	lui.	La	douleur	d'y	réfléchir,	d'en	être	positive,
agrandit	 son	 amour.	 Une	 gravité	 mystérieuse	 la	 transforma:	 elle	 avait	 parfois	 l'hallucination	 d'être
étrangère	à	elle-même.	Elle	passait	d'une	exaltation	délicieuse	à	un	chagrin	suave.	En	sa	manière	de	se
réjouir,	 il	 y	avait	autrefois	une	 insouciance	dont	elle	ne	serait	plus	 jamais	capable.	Sa	gaieté	 la	plus
bruyante	laissait	l'âme	lourde…

Phénomène	 qui	 la	 remplit	 de	 saisissement,	 elle	 reconnut	 peu	 à	 peu	 ces	 rêves	 dont	 Jean	 lui	 avait
imposé	la	souvenance	et	qu'elle	s'était	hâté	de	renier.	Ils	n'étaient	plus	les	mêmes,	et	cependant,	elle
retrouvait	d'anciennes	ivresses	à	revivre.	Elle	avait	ri	des	rêves	morts,	ils	se	ranimaient:	quelque	chose
d'indéfinissable	 rendait	 pareils	 ceux	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 ceux	 qui,	 depuis	 l'amour,	 en	 son	 être
répandaient	la	félicité.	Il	lui	sembla	que	les	dissemblances,	dont	elle	était	sûre,	n'étaient	qu'apparentes,
qu'au	fond	d'elle-même	les	uns	et	les	autres	se	confondaient,	identiques,	inexprimables.	Ceux-ci,	moins
nuageux,	moins	perdus	en	du	vague	que	ceux-là,	prenaient	la	vie	plus	entière,	bouleversaient	d'un	émoi
plus	aigu,	creusaient	des	traces	plus	durables.	Mais	il	découlait	des	uns	comme	auparavant	des	autres,
une	sensation	d'existence	radieuse	et	meilleure	qu'elle	désira,	qu'elle	avait	désirée	éternelle…

Enfin,	 ces	 rêves	 lui	 ouvrirent	 leurs	 profondeurs	 cachées.	 Elle	 cessa	 de	 les	 honnir.	 A	 cause	 des
émotions	 bienfaisantes	 qu'ils	 prolongeaient	 en	 elle	 infiniment,	 elle	 les	 respecta,	 elle	 les	 comprit.	 Un
besoin	 impétueux	 de	 se	 dévouer	 l'inonda,	 elle	 sut	 que	 d'une	 générosité	 semblable	 jaillirait	 le	 vrai
bonheur.	Son	coeur	se	dilata	d'une	vaste	indulgence	qui	voulait	couler	à	flots	inépuisables.	Elle	ignorait
comment	définir	le	lien	de	ces	tendresses	nouvelles	avec	les	rêves:	elle	avait	conscience	d'être	par	eux
si	bonne	qu'en	vivre,	c'était	frémir	de	la	bonté	la	plus	pure	et	la	plus	émouvante.	Un	désir	la	conquit
totale.	Il	 fallait	que	ces	ardeurs	vers	 le	bien,	vers	de	 la	haute	 lumière,	vers	 le	beau	immense,	vers	 la
sérénité	 apaisante	 du	 devoir,	 ne	 fussent	 pas	 étouffées.	 C'est	 elles	 que	 Lucien	 détruirait,	 ce	 fut	 la



prophétie	désolée	de	Jean.	Pourquoi	frissonnait-elle?	Derechef	le	doute,	incisif,	la	déchira.	Les	paroles
de	son	frère,	de	leur	calme	pénétrant,	la	hantèrent,	la	désespèrent.	L'intuition	qu'elles	avaient	touché
juste	lui	fit	mal.	Ce	nouveau	malaise	était	plus	difficile	à	refouler	que	l'autre	antérieur	dont	elle	avait
néanmoins	quelque	peu	gardé	 l'empreinte	amère,	 il	empoignait	 ferme.	Tout	 le	 jour	où	 il	s'attacha	en
elle,	 une	 douleur	 lancinante	 fouilla	 son	 coeur.	 Le	 soir	 même,	 se	 tint	 la	 causerie	 mouvementée,	 si
austère	et	prenante	à	la	fin,	entre	Gaspard	Fontaine	et,	ses	deux	enfants.	Yvonne,	au	moment	où	elle
s'encadra	 au	 milieu	 de	 la	 porte	 et	 rompit	 le	 colloque	 du	 père	 et	 du	 fils,	 étincelait	 de	 malice	 et
d'espièglerie.	C'est	que,	 tout-à-coup	 saisie	par	 l'un	de	ces	 revers	d'humeur	propres	aux	 femmes	 très
sensibles	 qu'exaspère	 trop	 de	 joie	 ou	 de	 souffrance,	 elle	 avait	 réagi	 malgré	 elle,	 selon	 une	 poussée
inévitable	de	l'âme	profonde.	L'instinct	de	s'amuser,	de	s'étourdir	beaucoup,	lui	dicta	des	railleries,	la
violenta	d'éclats	de	rires.	Un	relent	d'aigreur	contre	son	frère	enivra	son	cerveau.	Mais	Jean,	si	résolu,
si	 clément,	 si	 irrésistible,	 versa	de	 la	douceur	aux	nerfs	douloureux.	Elle	 s'attendrit.	Elle	ne	 fut	plus
arrogante	 et	 bourrue,	 elle	 écouta	 d'un	 esprit	 dompté,	 avec	 une	 émotion	 ramassée	 et	 soumise.	 Du
langage	de	son	frère,	 il	émanait	une	lucidité	parfaite,	attirante	comme	la	pureté	des	sources:	Yvonne
s'abreuva	d'idéal	et	de	certitude.	Les	 impulsions	en	elle	se	 tendirent	vers	un	but	moins	 trouble,	plus
révélé.	La	passion	comprimée	de	 Jean	 l'infiltra	elle-même	peu	à	peu,	de	 l'enthousiasme	électrisa	son
sang,	lui	empourpra	le	visage.	Elle	palpitait	de	convictions	adoptées,	claires	et	voulues.	Quand	vint	le
plaidoyer	touchant	pour	la	race,	Yvonne	était	prête,	elle	fut	bouleversée.	Une	flambée	d'enthousiasme
la	réchauffa	toute	entière.	Le	profond	souhait,	d'être	bonne	et	fervente	la	poussa	vers	les	dévouements
suggérés,	vers	le	rôle	de	puissance	et	d'amour…

Une	telle	conviction	s'épanouit	davantage,	s'éclaira	en	elle	d'une	précision	saisissante.	Mais	comment
Lucien	 l'envisagerait-il?	Elle	ne	pouvait	 se	placer	devant	 le	problème	sans	un	 tressaillement	d'effroi.
Pour	se	rassurer,	elle	assemblait	toutes	les	qualités	du	jeune	homme,	elle	joignait	tous	les	souvenirs,	et
elle	 ne	 réussissait	 pas.	 Ce	 n'était	 plus	 de	 la	 certitude,	 mais	 de	 l'oppression	 indomptable:	 Lucien
Desloges	s'effarerait	d'idées	aussi	austères,	s'opposerait,	ne	tenterait	même	pas	de	comprendre.	D'une
boutade	 narquoise	 ou	 d'une	 moquerie	 acérée,	 il	 s'esquiverait,	 il	 tournerait	 le	 dos	 à	 la	 confidence
ennuyeuse.	Et	l'assurance	qu'il	serait	hostile	et	mesquin	n'atteignit	pas	son	amour:	aucune	répugnance
ne	survint.	Comme	elle	l'aimait!	Elle	en	fut	bienheureuse	et	atterrée.	Il	lui	sembla	que	le	destin	la	rivait
à	lui,	qu'elle	devait	 lui	rester	loyale	et	indulgente,	miséricordieuse	et	tendre	sans	mesure.	L'immense
bonté	venue	en	elle	se	pencha	vers	lui…

Yvonne	l'excusa,	ne	le	méprisa	pas.	Elle	ne	le	chérit	qu'avec	plus	de	force	et	d'apaisement.	Ce	qu'elle
discernait	 de	 sa	 légèreté,	 de	 son	 égoisme,	 loin	 de	 lui	 être	 détestable,	 la	 charmait	 en	 quelque	 sorte,
parce	qu'à	ne	pas	le	haïr,	elle	était	plus	sûre,	plus	enorgueillie	de	sa	tendresse.	Depuis	que	son	amitié
s'exaltait,	s'élevait	ainsi,	peu	à	peu	se	délivrait	de	ce	qu'un	jour	elle	avait	contenu	de	trop	frivole	ou	de
trop	instinctif,	depuis	quelques	semaines	donc,	elle	fut	souvent	déchirée	par	l'hésitation.	Son	coeur,	en
effet,	se	serrait,	de	peine	lorsque,	délibérant	avec	elle-même,	elle	discutait	si	elle	devait	communiquer
à	Lucien	l'ambition	prodigieuse	ou	le	tenir	dans	l'ignorance.	Jusqu'au	jour	où	elle	aurait	un	ascendant
plus	 énergique	 sur	 la	 volonté	 du	 jeune	 homme?	 Pourquoi	 ne	 se	 modifierait-il	 pas	 selon	 le
bouleversement	dont	elle-même	avait	été	secouée,	changée?	Pourquoi	ne	 franchirait-il	pas	 l'étape	de
l'amour	 subalterne	à	 la	passion	magnifique	et	généreuse?	Pour	 elle,	 pour	qu'il	 devînt	plus	digne,	de
plus	en	plus	homme	de	coeur	et	de	beauté,	pourquoi	ne	fournirait-il	pas	à	sa	race	un	peu	d'âme	et	de
talent?	Elle	désire	dès	lors,	 il	 faudra	qu'un	superbe	dévouement	l'agite,	 le	rehausse,	 le	transforme!	Il
s'agit	 bien	 d'une	 évolution	 qu'elle	 suscitera,	 qu'elle	 soutiendra,	 qu'elle	 vivifiera.	 Leur	 affection	 n'en
sera-t-elle	pas	ennoblie	et	inébranlable?…

Il	 y	a	peu	de	 jours,	 comme	s'il	 se	 fût	 ingénié	à	 s'étaler,	Lucien	 lui	parut	 si	 infatué	de	 lui-même	et
volage	 que	 l'épouvante	 la	 reprit.	 Elle	 fut,	 pour	 ainsi	 dire,	 écrasée	 par	 la	 masse	 d'une	 vanité	 solide,
incorrigible.	 Puisqu'elle	 savait,	 pourquoi	 ne	 se	 lassait-elle	 pas	 d'un	 tel	 amour,	 pourquoi	 le	 besoin	 de
s'en	affranchir	ne	lui	venait-il	pas?	Elle	eut	beau	s'aigrir	contre	elle-même,	elle	affermit	son	amour…

Une	bonté	âpre	la	gonflait	d'en	être	malgré	tout	orgueilleuse…

Aujourd'hui,	 l'impertinence	des	oeillades	à	 l'Américaine	a	 fait	 renaître	 les	doutes,	puis	 l'angoisse…
Yvonne	 a	 derechef,	 maladroite,	 recouru	 à	 l'agression,	 rallumé	 les	 susceptibilités	 du	 jeune	 homme.	 Il
attend	 les	 explications,	 il	 presse,	 il	 la	 fascine	 des	 yeux	 impatients.	 D'abord,	 elle	 a	 vacillé,	 un	 recul
d'âme	l'a	interdite.	Il	n'est	qu'une	excuse	à	tant	d'acrimonie,	de	violente	malice:	dévoiler	la	crise	morale
à	travers	laquelle	tout	elle-même	a	passé,	qui	l'a	torturée	pour	mieux	l'assouplir	à	un	idéal	clair,	vrai	et
magnanime.	Bien	que	celui-ci	l'ait	conquise,	la	domine	et	la	sollicite	à	l'effort,	bieu	qu'à	l'instant	même
elle	ressente	pour	lui	un	battement	de	coeur	chaleureux,	elle	ne	se	résout	à	l'avouer	à	Lucien	qu'avec
un	tressaillement	de	confusion:

—Vous	allez	être	bien	généreux,	bien	sympathique,	bien…	sérieux?	dit-elle,	implorant	des	jeux	tout	ce
qu'elle	disait.



—Mais	je	suis	toujours…

—Sérieux?

—Il	ne	faut	pas	toujours	être	sévère	comme	une…	comme	une	muraille	de	forteresse…

—Il	y	a	une	manière	d'être	sérieux	 toujours,	celle	de	guider	sa	meilleure	énergie	vers	un	but,	vers
une	 tâche	 magnifique,	 inspiratrice…	 Aux	 heures	 de	 détente,	 cela	 n'empêche	 pas	 la	 joie	 facile	 et
grisante…

—Qu'est-ce	que	c'est	que	tout	cela,	je	vous	en	prie?	Je	n'y	vois	pas	la	fameuse	excuse!

—Vous	avez	promis	de	me	rendre	heureuse,	n'est-ce	pas?

—Au	superlatif!

—Si	ce	que	je	dévoile	est	nécessaire	à	mon	bonheur,	vous	le	comprendrez,	vous	le	voudrez?

—J'écoute	avec	mon	âme	d'esclave!…

—Eh!	 bien,	 Lucien,	 vous	 avez	 l'intelligence	 riche,	 alerte,	 pénétrante…	 Vous	 vous	 glorifiez	 d'une
volonté	devant	 laquelle	on	 s'écarte…	 J'ai	 de	 l'espérance	en	votre	 coeur:	 il	 est	bon,	 il	 est	droit,	 il	 est
ferme!…	 Vous	 pouvez,	 vous	 devez	 être	 utile,	 puissant!…	 Vous	 ne	 m'avez	 jusqu'ici	 offert	 que	 de	 la
splendeur	mondaine:	dites,	elle	ne	suffira	pas,	elle	ne	sera	qu'une	partie	de	notre	avenir	délicieuse	et
amusante;	il	faut	aussi	quelque	chose	de	plus	certain,	de	plus	haut,	de	plus…	éternel…

—Mais	 que	 faites-vous	 de	 notre	 amour,	 ma	 chère	 Yvonne?	 fit-il,	 à	 la	 fois	 enivré	 des	 flatteries	 et
curieux	des	choses	graves	qu'il	pressent.

—Il	 s'agit	bien	de	notre	amour,	Lucien,	 je	veux	qu'il	dure!	A	ne	vivre	que	de	 lui-même,	 il	 faiblirait
peut-être,	 il	 deviendrait	 banal,	 il	 se	 fanerait	 comme	 une	 fleur	 privée	 de	 soleil.	 Un	 amour,	 tel	 que	 le
nôtre,	doit	se	renouveler,	se	 fortifier	par	 l'union	des	âmes	vers	ce	quelque	chose	d'élevé,	de	sincère,
d'éternel…	 Il	 vivra	 alors	 de	 cette	 obsession	 de	 la	 tâche	 commune,	 de	 cet	 accord	 incessant	 vers	 la
bonté…	Nous	aurons	tant	de	loisir;	j'ai	peur	du	plaisir	sans	cesse,	il	anémie	le	coeur…	Voulez-vous	que
nous	donnions	un	peu	de	notre	richesse	et	de	nous-mêmes	à	notre	race,	à	des	oeuvres	nationales?…
C'est	vague?	 J'expliquerai!	Nous	chercherons,	nous	verrons	clair!	Comme	elle	a	besoin	d'amour,	elle
aussi!…

—Qui	 vous	 a	 mis	 ce	 patriotisme	 romanesque	 en	 tête?	 Ma	 surprise	 n'a	 pas	 de	 limites…	 Si	 peu	 de
temps	avant	notre	mariage,	avons-nous	le	loisir	de	tels	soucis?	Vous	êtes	impressionnable,	on	a	remué
votre	coeur	avec	adresse.	Ce	n'est	pas	sérieux,	dites?	Ce	que	vous	dites	est	admirable	de	charme	et	de
profondeur,	mais	c'est	vague,	cela	échappe.	C'est	de	l'idéalisme	sonore,	une	chanson	joliment	rythmée
sur	 vos	 lèvres,	 mais	 qu'en	 demeure-t-il?	 Pas	 autre	 chose:	 l'impression	 fugitive	 d'un	 chant…	 Bientôt,
vous	n'y	songerez	plus…

—Lucien,	vous	me	faites	plus	de	chagrin	que	vous	ne	sauriez	vous	l'imaginer!	dit-elle,	avec	une	réelle
angoisse.

—C'est	vous	qui	n'êtes	pas	sérieuse,	Yvonne!

—Ma	voix	ne	vous	émeut-elle	donc	pas?	Détruirez-vous	l'espérance	nécessaire	en	vous?

—Mais	enfin,	c'est	un	caprice,	l'entêtement	d'un	jour,	d'une	semaine!	dit-il,	agacé.

—Je	vous	ennuie?	Je	suis	ridicule,	n'est-ce	pas?

La	désillusion	l'oppresse…

L'embarras	pétrifie	Lucien	d'abord:	il	n'a	pas	l'effronterie	d'avouer	ce	qu'il	pense,	il	flatte,	il	ment:

—Une	jeune	fille	charmante	n'est	jamais	ridicule!

—Vous	ne	répondez	pas!

—Avons-nous	contre	la	femme	un	autre	argument	que	le	compliment?

—Vous	vous	moquez	de	moi!	s'écria-t-elle,	une	blessure	profonde	au	coeur.

—Nous	avons	tout	 l'avenir	pour	nous	en	soucier,	de	votre	 féminisme,	de	votre	secret	de	prolonger,
d'éterniser	l'amour…	c'est,	bien	cela?



Il	minaude,	il	persifle…	Une	douleur	violente	exaspère	le	courage	d'Yvonne:

—Eh!	bien,	 libre	à	vous	de	railler,	de	ne	pas	vouloir	m'entendre!	Vous	m'enlevez	toute	 force	d'être
claire,	 d'être	 éloquente.	 Votre	 badinage	 me	 paralyse.	 Un	 jour,	 vous	 admettrez,	 vous	 voudrez!	 Votre
visage	s'illumine	d'un	sourire	que	je	connais	bien:	vous	ne	croyez	pas	à	mon	enthousiasme?	Vous	dites:
c'est	de	l'imagination,	de	la	naïveté,	du	romanesque!	Je	vous	préviens	que	vous	serez	conquis,	entraîné!
J'espère	en	vous,	Lucien,	de	tout	 l'élan	de	mon	âme.	Des	heures	méchantes	m'ont	déchirée:	elles	me
bouleversaient,	elles	 sont	 responsables	de	 tout,	des	 taquineries,	des	humiliations…	Oh!	pardon,	c'est
fini,	je	crois	en	vous!	Je	vous	convaincrai,	je	ferai	de	vous	l'être	de	bonté,	de	valeur,	d'excellence	que
j'attends,	que	 je	veux!	Ah!	que	 je	vous	 remercie	de	ce	visage	 transformé,	 sérieux,	qui	ne	me	 torture
plus,	qui	me	promet	d'être	généreux	et	d'obéir,	n'est-ce	pas?

Lucien	Desloges	a	 la	certitude	qu'il	 faisait	erreur,	qu'elle	n'est	pas	émue	par	une	 fantaisie	puérile.
Tant	de	conviction	passionnée	l'abasourdit,	le	tranquillise,	refoule	sa	raillerie.	L'accent	de	la	jeune	fille,
agressif,	vigoureusement	positif,	l'a	troublé,	rendu	méditatif.	Comme	si	du	respect	lui	faisait	vénérables
les	angoisses	dont	elle	à	souffert,	il	ne	peut	la	décevoir	encore,	la	tourmenter	de	sarcasmes.	Avant	de
croire	en	lui	de	la	sorte,	elle	a	cédé	aux	doutes	contre	lui:	il	ne	songe	même	pas	à	lui	faire	une	querelle
d'orgueil.	Un	attendrissement	bizarre	le	pousse	à	la	miséricorde,	à	s'humilier…

—Je	vous	remercie	de	croire	eu	moi,	dit-il,	à	voix	basse	et	douce…

—Ah!	que	vous	êtes	bon,	Lucien!	Que	 je	me	sens	 joyeuse	et	 fière!	s'écrie-t-elle,	avec	une	gratitude
frémissante.

XI

LA	DÉTRESSE	PROFONDE.

—Lucien,	je	t'en	prie,	il	n'y	a	pas	encore	trois	mois	que	nous	sommes	mariés!

Lucien,	d'un	persiflage	pointu,	nargua	sa	jeune	épouse	qui	venait	de	supplier:

—Tu	le	regrettes	déjà?	Il	me	semble	que	tu	pourrais	attendre	un	peu.	Je	suis	démesurément	surpris,
j'ai	eu	la	tentation	de	dire…

—Que	je	suis	désagréable,	sans	doute?

—Si,	 après	 deux	 mois	 et	 quelques	 jours	 d'atmosphère	 conjugale,	 tu	 me	 déplaisais	 déjà,	 tu	 aurais
contre	moi	raison	de	gémir,	et…

—Et	 j'ai	 tort,	 je	 comprends!	 conclut-elle,	 avec	 une	 nonchalance	 qui	 était	 de	 la	 dépression,	 un
relâchement	temporaire	de	son	inquiétude.

—A	la	bonne	heure,	tu	redeviens	intelligente!

—Cela	signifie	que	le	coeur	joue	des	mauvais	tours	à	la	raison?

—Je	 te	retrouve!	Comme	tu	es	gentille,	avec	cette	pensée	grave	de	 je	ne	sais	plus	qui…	tu	ne	 t'en
souviens	pas,	Yvonne?

—De	la	Rochefoucauld,	je	crois,	dit-elle,	un	peu	enjouée,	plutôt,	désolée.

—Alors	 donc,	 avec	 cette	 pensée	 de	 la	 Rochefoucauld	 simplifiée,	 rajeunie,	 enjolivée!	 Tu	 as	 l'esprit
subtil	et	délicieux.	Les	choses	gracieuses	succèdent	aux	gracieuses	choses…

—Tu	restes	avec	moi,	ce	soir,	dis,	mon	cher	petit	mari?	J'ai	peur	de	tes	flatteries,	maintenant.

—Tu	préfères	que	je	m'en	abstienne,	répondit-il,	d'un	accent,	détestable.	C'est	convenu…	je…

—Tu	te	moques	de	moi,	tu	m'échappes!	Je	le	sens!

—Combien	longtemps	nourriras-tu	ce	cauchemar?	Tu	m'outrages	et	te	mets	au	supplice…	En	plus	du
reste,	c'est	ridicule!…

—Tu	ne	me	désertes	pas	ce	soir,	mon	Lucien?



—Te	déserter?	On	n'emploie	ce	mot	que	dans	les	circonstances	austères.	Un	soldat,	un	fonctionnaire,
un	esclave,	des	gens	qui	désertent,	en	voilà!	Est-ce	ton	désir	de	me	faire	choir	au	rang	des	esclaves?

—Le	véritable	amour	est	libre!…

—Enfin,	c'est	l'entente	amoureuse,	je	respire,	je	suis	libre!…

—Délibérément,	obstiné,	si	froid,	tu	éludes,	tu	te	sauves!…	oui,	je	te	perds,	chaque	jour…	Ou	plutôt,
je	me	repens	de	t'avoir	soupçonné.	Je	divague,	je	suis	tout-à-fait	ridicule.	Pardonne-moi,	mon	cher	ami,
je	souffre…	et	 il	me	semble	que	j'ai	raison	de	souffrir.	Je	suppose	que,	 les	premiers	 jours,	 je	fus	trop
heureuse:	 cela	 ne	 peut	 durer	 sans	 cesse,	 malgré	 l'espérance	 qui	 inonde	 alors.	 Tu	 es	 moins	 assidu,
moins	 tendre.	 Il	 faut	 que	 tu	 t'éloignes	 de	 moi	 souvent,	 si	 souvent…	 Reste,	 Lucien,	 j'en	 ai	 besoin!…
Comme	 tu	dis,	pour	ne	plus	être	 sotte,	pour	ne	plus	être	 injuste	envers	 toi,	 et	 surtout,	pour	ne	plus
souffrir…

Les	paroles	étaient	modérées	et	humbles,	mais	contenaient	de	la	détresse.	Lucien	Desloges	ne	voulait
pas	 croire	 au	 gémissement	 vrai,	 il	 dédaignait	 la	 prière	 de	 sa	 femme,	 comme	 un	 badinage	 importun.
Yvonne	était	lasse	d'appréhension.	Il	était	nécessaire	qu'elle	se	soulageât	d'une	amertume	trop	dense,
intolérable	au	coeur.	La	masse	en	avait	gonflé	rapide,	au	cours	de	réflexions	grises,	bientôt	poignantes.
La	volonté	solide	héritée	de	son	père	n'avait	pu	lui	épargner	une	certaine	angoisse	au	bord	du	mariage.
Elle	ne	se	l'expliquait	pas.	Elle	était	sûre	de	ne	pas	se	livrer	comme	une	étourdie,	elle	s'était	prévu	une
destinée	 claire,	 édifié	 un	 palais	 d'illusions.	 Lucien	 Desloges	 devenait	 le	 compagnon	 de	 sa	 vie,	 après
qu'elle	eût	réfléchi	avec	persévérance,	d'une	vision	lucide	et	franche	de	l'âme	entière.	Les	défauts	du
jeune	homme,	elle	s'était	promise	d'en	venir	à	bout,	de	 les	 tenir	sous	 le	 joug.	Elle	entretenait	même
pour	eux	de	 l'indulgence	et	une	sorte	de	gratitude:	 ils	 lui	donnaient	 l'assurance	de	ne	pas	connaître
cette	ferveur	romanesque	dont	elle	avait	l'effroi.

Elle	ne	pouvait,	 tout	de	même,	 interdire	à	un	pressentiment	sourd	et	 taquin	 l'accès	de	son	âme:	 il
tourmentait,	insistait,	discret,	pénible	à	définir.	Dès	qu'elle	se	proposait	de	le	saisir	et	de	lutter	contre
lui,	il	s'esquivait,	timide.	Et,	cependant,	il	avait	de	la	force,	puisqu'il	vivait	en	elle	et	parlait.	Il	prédisait
des	choses	désagréables,	presque	 lugubres.	En	dépit	de	sa	constance,	 la	menace	demeurait	confuse.
Yvonne,	à	cause	de	cela,	négligea	de	l'entendre.	Au	jour	du	mariage,	elle	ne	ressentit	pas	de	crainte	ou
de	tristesse,	elle	prit	une	victorieuse	possession	du	bonheur	qu'elle	avait	elle-même	voulu…

Quelques	 semaines	 avant	 les	 noces,	 le	 projet	 d'aller	 faire	 en	 Europe	 le	 voyage	 coutumier	 des
nouveaux	époux	fut	délaissé.	Lucien	condescendit	au	souhait	d'Yvonne:	la	tendresse	de	celle-ci,	avivée
depuis	quelque	temps,	sa	tendresse	profonde	exigeait	quelque	chose	d'intime	et	d'apaisé,	redoutait	les
distractions	et	la	fièvre	d'un	grand	voyage.	Ils	firent,	gentils,	recueillis	et	badins,	autour	de	la	Baie	des
Chaleurs,	 une	 excursion	 radieuse	 que	 volontiers	 ils	 prolongèrent.	 Les	 alarmes	 vagues	 de	 la	 jeune
femme	parurent	s'abolir.	Elle	fut	joyeuse	à	l'extrême	de	les	avoir	méconnues.	Lucien	était	merveilleux,
gentilhomme,	épris,	souverain:	elle	se	rappela	tout	ce	qu'elle	en	avait	proclamé	à	Jean	dénonciateur,	de
quel	mépris	superficiel	et	injuste	l'avait	persécuté	son	frère.	Au	souvenir	des	doutes	qu'elle	n'avait	pas
bannis	 sur-le-champ,	 des	 hésitations	 qu'elle	 avait	 encouragées,	 elle	 éprouva	 un	 redoublement
d'affection	pour	la	victime.	Oh!	comme	elle	l'aimait!	Dans	la	mesure	où	elle	avait	persévéré	à	défendre
son	amour,	où	elle	avait	ressenti	un	désir	immense	de	sacrifice	et	de	bonté…	Ce	serait	donc	le	grand
bonheur	calme	attendu,	elle	en	était	positive	comme	de	 la	paix	et	de	 la	pure	 lumière	de	 la	Baie	des
Chaleurs,	aux	jours	de	brise	fortifiante…	Un	matin	que,	revenant	à	Québec	à	bord	du	Cascapédiac,	ils
remontaient	le	Saint-Laurent,—quatre	semaines	avaient	fui	avec	empressement	depuis	leur	mariage—,
Yvonne	 s'aperçut	 qu'une	 buée	 d'ennui	 ternissait	 le	 visage	 du	 beau	 Lucien.	 Elle	 souffrit	 d'un	 malaise
incompréhensible.	Lucien	répéta	deux	fois	qu'aucune	indisposition	ne	le	fatiguait.	«Mais	tu	as	quelque
chose?»	insista	la	jeune	femme,	«c'est	la	première	fois	que	tu	as	ce	minois	depuis	que…depuis	que…»
«Nous	sommes	de	nouveaux	mariés!	 c'est	peu	compliqué,	 il	me	semble:»	acheva-t-il,	 fort	agacé.	Elle
murmura:	«Soudain,	avec	mystère,	j'ai	trouvé	cela	difficile	à	dire».	Il	devint,	tranchant.	«Va-t-il	falloir,
ma	chère,	que	 je	sois	 toujours	auréolé	de	 la	 joie	 la	plus	 intense?»	Elle	redit:	«C'est	 la	première	 fois,
Lucien,	 que	 l'auréole	 s'atténue	 ainsi.	 Pardonne-moi,	 je	 n'y	 pense	 déjà	 plus.»	 Et,	 tout	 le	 jour,	 elle	 fut
forcée	 d'en	 être	 songeuse,	 de	 se	 torturer	 vaguement,	 parce	 que	 son	 mari	 n'avait	 jamais	 été	 aussi
taciturne	et	rigide.	Au	moins,	pourquoi	ne	s'en	excusait-il	pas?	Un	regret	quelconque	lui	était	dû,	à	elle
qui	souffrait	d'un	mutisme	pareil,	ingénieuse	tachait	d'en	triompher.	Tant,	de	monosyllabes	la	fâchaient
et	mortifiaient,	ces	courtes	phrases	l'énervaient.	La	peur	de	se	rendre	odieuse	(ne	venait-il	pas	de	lui
riposter	d'une	voix	acide?)	mit	obstacle	à	plusieurs	questions	instinctives.	Elles	étaient	redoutables,	elle
s'empressa	de	les	écarter.	Ne	faisaient-elles	pas	renaître	l'angoisse	d'autrefois?	Ce	qu'elles	insinuaient
de	blessant	à	l'égard	de	Lucien,	elle	refusa	d'y	croire.	A	la	fin	de	ce	jour,	 il	ne	lui	resta	qu'une	peine
trouble.	Cet	air	impassible	de	désenchantement	revint,	ces	retours	d'humeur	à	ce	degré	d'indifférence
inquiétèrent	davantage.	Alors	même	que	la	causerie	des	jeunes	époux	de	nouveau	s'envolait	d'une	aile
gaie,	que	 leurs	âmes	s'abandonnaient	au	contentement	d'être	expansives,	Yvonne	se	sentait	accablée
par	 une	 anxiété	 lourde	 au	 fond	 d'elle-même.	 Un	 chagrin	 s'amassait,	 dont	 la	 cause	 était	 visible	 et



imprécise	à	 la	 fois.	Un	mot	condensait	 la	situation,	vaguement	et	assez:	Lucien	Desloges	changeait…
De	 la	dureté	 trop	 souvent,	 contractait	 son	 langage,	 les	 tête-à-tête	devenaient	parfois	 insupportables,
des	 silences	 entre	 eux	 tombaient	 au	 coeur	 d'Yvonne	 avec	 une	 pesanteur	 de	 massue.	 L'évolution,	 du
mari	 se	 manifestait,	 de	 façons	 diverses:	 de	 plusieurs	 manières,	 il	 se	 faisait	 capricieux,	 las,	 songeur,
cassant,	autoritaire	ou	sardonique.	La	 jeune	 femme	s'affligeait,	 réagissait	pour	n'entrer	que	plus	 loin
dans	une	espèce	de	désespoir	docile.	La	souffrance	croissait	d'une	allure	certaine,	Yvonne	savait	qu'on
l'emportait	vers	du	malheur,	de	la	fatalité…

Deux	 mois	 à	 peine	 avaient,	 filé	 depuis	 les	 noces.	 Rien	 de	 plus	 délectable	 que	 ce	 soir-là…	 Yvonne
espérait	 qu'une	 promenade—ils	 s'étaient	 promenés	 ainsi	 presque	 tous	 les	 jours	 depuis	 l'arrivée	 à
Québec—lui	serait,	offerte.	Lucien	déclara,	d'un	flegme	insouciant,	qu'un	rendez-vous	le	réunirait	à	l'un
de	 ses	 amis.	 Il	 ne	 songea	 pas	 à	 déplorer	 cette	 absence.	 Elle	 en	 fut	 contristée	 à	 l'excès.	 Il	 s'attarda
beaucoup,	la	tortura	au	point	que	des	sanglots	finirent	par	déverser	le	poids	de	son	âme.	La	cloche	du
téléphone	 n'avait	 pas	 bougé.	 Il	 lui	 eût	 été	 si	 facile	 d'allégir	 l'attente	 par	 du	 regret.	 Quand	 l'époux
revint,	ses	yeux	luisaient	comme	de	l'huile	épaisse,	des	sons	gras	tâtonnaient	sur	ses	lèvres.	Il	eut	 la
présence	d'esprit	nécessaire	pour	être	convenable:	«Je	le	regrette,	ma	chère»,	dit-il,	«il	s'agissait,	d'un
ami.	Tu	comprends?…	n	vieil	ami	avec	qui	j'ai	eu	des	relations	charmantes.	Il	est	de	la	campagne	où	il
s'ennuie	 à	 l'extrême.	 Nous	 avons	 arrosé	 sa	 neurasthénie…	 Eh!	 bien,	 ma	 chère?»	 «As-tu	 beaucoup
d'anciens	 amis	 qui	 font	 de	 la	 neurasthénie	 à	 la	 campagne?»	 se	 borna-t-elle	 à	 répondre,	 avec	 du
sarcasme	doucement	voilé.	Il	en	eut	conscience	et	dit:	«Tu	te	moques	de	moi,	je	pense!»	«Mais	non!	Ce
n'est	pas	à	cela	que	je	songe»,	fit-elle,	frémissante	de	peine.	Il	prit	un	accent,	goguenard,	hâbleur:	«A
quoi	donc?	A	me	gratifier	d'une	scène?	Si	déjà	tu	commences	à	me	harceler	de…	tirades,	eh	bien!…»
Une	 expression	 vulgaire	 avait,	 jailli	 en	 son	 esprit:	 il	 aurait	 dit	 criailleries	 au	 lieu	 de	 tirades.	 Une
intuition	indécise	le	prévînt	qu'il	serait	cruel:	il	atténua	le	reproche.	Mais	Yvonne	en	ressentit	le	dard
aussi	 vif.	 «Tu	 as	 bien	 fait,	 Lucien,	 tu	 es	 libre!»	 s'exclama-t-elle	 aussitôt,	 refoulant,	 la	 douleur	 atroce
qu'elle	devait,	porter	seule.

Pendant	quelques	 jours,	 elle	 se	 laissa	écraser	par	une	 résignation	étrange.	Elle	ne	doutait	plus	de
l'amertume	qui	s'apprêtait,	qui	la	frapperait.	Servile,	elle	tendait	le	cou	à	l'épreuve:	elle	serait	violente,
horrible,	 déchirante,	 elle	 venait,	 elle	 accourait…	 Les	 terreurs	 s'affermirent,	 les	 appréhensions
accrurent,	 la	 tristesse	 s'appesantit.	 Lucien,	 méthodique,	 désinvolte	 et	 souriant,	 se	 dégageait,
s'affranchissait,	 s'assurait	 l'existence	de	mari	 très	 indépendant	qui	 était	 son	droit.	 Yvonne	déférait	 à
tout,	courbait	sous	les	prétextes,	vaincue	par	une	nécessité	dont	elle	était	la	servante.	Il	lui	paraissait,
anormal	que,	 si	 combative,	elle	 se	 laissât	enchaîner	 si	aisément.	Devant	 le	 sans-gêne	et	 la	mielleuse
insolence	du	mari	 qui	 désertait,	 elle	 éprouvait,	 une	 frayeur	 indicible,	 un	besoin	de	 servilisme	contre
lequel	elle	ne	s'irritait	pas.	Aucune	vague	de	 jalousie	ne	 lui	montait	de	 l'âme:	elle	défaillait	sous	une
torture	 plus	 digne,	 plus	 ineffable.	 La	 tendresse	 pour	 Lucien,	 approfondie	 jusqu'aux	 sources	 les	 plus
généreuses	de	l'être	par	la	souffrance,	la	lui	gardait	soumise…

Elle	 s'aggrava,	 la	 sensation	d'esclavage,	de	douleur	passive,	 jusqu'à	 l'heure	où	 il	 fut	 impossible	de
l'endurer.	Voilà	pourquoi,	ce	soir,	Yvonne	s'insurge,	tâche	avec	bravoure	de	ressaisir	le	bonheur.	Elle	a
hésité	avant	de	se	plaindre,	elle	s'épouvantait	du	combat	à	soutenir.	Puis,	se	rappelant	de	quelle	vilaine
légèreté	Lucien	la	négligeait,	de	la	fureur	lui	avait	incendié	les	veines.	Une	détermination	farouche	de
l'humilier,	de	le	confondre,	entraîna	sa	volonté	d'abord.	L'affection	calma	tant	de	colère,	il	ne	reste	plus
en	elle	que	de	 la	miséricorde	et	une	ardeur	 impérieuse	de	 le	 supplier…	Qu'il	 cesse	de	 la	quitter,	de
l'oublier,	de	la	trahir	peut-être,	c'est	ce	qu'elle	réclame,	d'une	passion	énergique,	tendue,	et	il	tourne
cette	angoisse	en	dérision…

—Tu	te	lamentes,	raille-t-il.	Tu	ne	devines	même	pas	que	ce	n'est	pas	divertissant	le	moins	du	monde.
Tu	ne	devines	pas	davantage	que	 tu	 souffres	par	 ta	 faute.	T'es-tu	demandé	 si	 tu	avais	 raison	de	me
juger	coupable?	Ton	imagination	de	femme,—entre	parenthèse,	elle	est	joliment	développée,	active	et
chatouilleuse,	 ton	 imagination!—s'est	 toquée	 là-dessus:	 il	 m'abandonne,	 il	 m'oublie…	 Tu	 as	 supposé,
c'est	 une	 preuve!	 Mais	 ignores-tu	 ce	 qu'il	 est,	 le	 suave	 état	 du	 mariage?	 Il	 s'agit	 de	 celui	 qui	 est
raisonnable,	moderne,	que	les	gens	de	notre	distinction,	affichent,	n'est-ce	pas?

—Eh!	bien,	oui,	quel	est-il,	ce	mariage	qui	plaît	aux	autres?	interrompit-elle.

—Tu	plaisantes,	j'en	suis	fort	aise,	ça	va	mieux…

—Je	suis	anxieuse,	au	contraire.

—Tant	pis,	chère	enfant!

—Mais	tu	ne	comprends	donc	pas	ma…

—Ta	superstition?	C'est	bien	facile,	tu	n'as	pas	avancé!	Tu	en	es	encore	à	l'idéal	suranné,	décrépit,
oui,	aux	couples	de	tourtereaux	ingénus	que	tous	célèbrent	avec	une	bienveillance	moqueuse!	Puisqu'il



faut	te	l'apprendre,	sache	que	l'amour	évolue	à	l'allure	de	tout	le	reste.	Tout	ce	qui	retarde,	c'est	de	la
superstition.	Ma	femme,	une	superstitieuse?	Quelle	déception!

Il	 exagère,	 le	 sachant,	 mais	 avec	 moins	 d'outrance	 qu'il	 ne	 se	 l'imagine.	 Entre	 ces	 paroles	 et	 des
convictions	sûres,	il	y	a	fort	peu	de	marge.	S'il	eût	fallu,	pour	maintenir	sa	dignité	de	bel	esprit,	rejeter
l'amour	 absolument,	 il	 s'y	 serait	 assujetti	 de	 bonne	 grâce.	 Pour	 l'instant,	 autre	 chose	 le	 sollicite:	 sa
femme	l'encombre	de	réprimandes	et	de	gémissements,	menace	d'y	recourir	désormais.	Il	vaut	mieux
aussitôt,	 pour	 qu'elle	 ne	 s'habitue	 pas	 aux	 jérémiades,	 les	 couper	 dans	 leurs	 racines,	 à	 la	 première
heure	de	leur	vie.	L'orgueil	d'Yvonne	ne	suffira-t-il	pas	à	les	détruire?	Dès	qu'elle	sera	convaincue	de
leur	 naïveté	 et	 de	 leur	 sottise,	 elle	 en	 rougira:	 n'est-elle	 pas	 sensible	 à	 l'accusation	 la	 plus	 ténue
d'inconvenance	mondaine?

—Je	suis	une	bigote	de	l'amour,	je	suppose?	s'écrie-t-elle,	en	effet,	blessée.

—Comme	tu	le	dis	bien!

—Je	le	dis	plus	franchement	que	toi,	c'est	tout!

—En	moins	de	mots!	corrige-t-il,	doucereux.

—Tu	me	tourmentes!…

—Si	tes	nerfs	trop	aisément	s'aigrissent,	en	suis-je	responsable?

—Tu	comprends,	mais	tu	ne	veux	pas!	dit-elle,	un	sanglot	lui	rompant	la	voix.

Il	réplique	cinglant:

—Mais	c'est	 toi	qui	ne	veux	pas	 te	soumettre	à	ma	 logique!	Elle	est	si	nette,	comme	un	beau	clair
d'étoiles.	Nous	sommes	mariés:	c'est	excellent,	mais	il	n'y	a	pas	que	cela.	Il	ne	s'ensuit	pas	que	nous
devions	nous	claquemurer	dans	la	solitude.	La	solitude,	encore	une	institution	usée	dont	se	servent	les
derniers	fidèles	de	la	routine	ou	les	vieux	impropres	à	tout!	Parce	que	nous	sommes	heureux	de	nous
être	associés	pour	la	vie,	est-il	nécessaire	que	nous	l'étalions	sans	cesse,	qu'on	nous	signale	ensemble	à
tous	 les	coins	de	Québec,	béats,	extasiés?	 Il	est	malséant	d'être	bienheureux	en	public:	ce	qui	est	 la
vraie,	 l'unique	 décence	 aujourd'hui,	 c'est	 de	 feindre	 aux	 yeux	 de	 tous	 une	 indifférence	 habile,	 un
contentement	si	voilé	que…

—C'est	admirable,	et	j'y	consens!	Mais	je	te	demande	de	rester	avec	moi	plus	souvent…	Je	ne	te	vois
presque	plus…	Il	ne	s'agit	pas	de	l'opinion,	mais	de	nous.

—Il	s'agit	de	l'opinion,	chère	petite	femme…	il	n'y	a	pas	de	milieu:	l'isolement	à	deux	ou	la	tendresse
en	public.

—Sortons	 ensemble	 alors,	 comme	 tu	 veux,	 la	 face	 gelée	 d'indifférence,	 d'indifférence	 habile,	 il	 va
sans	dire…

—Ah!	tu	railles!

—Si	peu,	Lucien!

—Et	si	j'estime	que	c'est	trop,	moi?

—Eh!	bien,	je	rétracte	la	différence!	répondit-elle,	souriante	et	câline.

Comme	elle	était	gracieuse	et	frêle,	ainsi	vêtue	de	linon	mauve!	Et	Lucien,	d'un	égoisme	opiniâtre,	la
faisait	souffrir.	Au	lieu	de	s'amollir,	il	rétorqua,	plus	dur,	avec	un	rictus	de	malice	à	la	bouche:

—Si	tu	avais	réfléchi	avant	de	parier,	tu	n'aurais	pas	à	me	cajoler	maintenant.

Il	 vient	de	 renoncer	à	 la	 forme	élégamment	arrondie	qui	 lui	 était	 féconde,	 il	 a	même	été	vulgaire.
Yvonne	est	ébahie	de	douleur.

—Une	parole	d'amour	t'exaspère,	alors?	reprocha-t-elle,	d'une	voix	faible.

—Tu	appelles	cela	de	l'amour,	toi?

—Si	tu	savais	comme	j'ai	le	coeur	gros!

La	plainte	résonnait	sincère	et	presque	désolée:	il	ne	pouvait	en	narguer	l'appel,	il	s'emporta,	Il	nia,
espérant	ainsi	la	faire	moins	juste.



—Tu	m'avais	offensé,	dit-il.	Tu	étais	intéressée	à	me	tenir	un	langage	de	caresses.

—Oh!	combien	de	caresses	tu	me	dois	à	ce	compte-là!	s'écria-t-elle,	rapide	et	quelque	peu	révoltée.

—Affirmes-tu	qu'il	m'arrive	de	te	froisser,	de	te	rudoyer?

—Tu	m'abandonnes,	Lucien!	redit-elle	d'une	effusion	ardente.

—C'est	ridicule!	Inutile	d'y	revenir!

—Tu	n'as	plus	la	même	douceur…

—Tu	te	l'imagines!

—Ni	le	même	respect	qui	me	rendait	si	heureuse…

—Faut-il	que	je	m'agenouille	devant	toi	comme	un	moine	aux	pieds	de	sa
Madone?

—Je	parle	de	cette	bonté	dont	les	femmes	ont	tant	besoin	lorsqu'elles	aiment…

—Pourquoi	ne	me	le	disais-tu	pas	tout	de	suite,	que	je	te	rudoie,	que	je	te	martyrise?…

—Peut-être…

—Comment?	peut-être?…	Je	comble	la	mesure	et	c'est	à	peine	assez?

—Tu	ne	sauras	jamais	quelle	est	la	chute	de	mon	rêve!

—Jusqu'où	m'avais-tu	donc	soulevé?

—Jusqu'à	l'amour!…

—Et	ton	amour	s'est	abattu	comme	ton	rêve?

—Lucien:	tu	n'as	pas	le	droit!…	supplia-t-elle.	Tu	te	joues	de	moi,	réellement…	Nous	nous	séparons,
nous	nous	perdons!…	Je	souffre	beaucoup…

—Je	n'ai	pas	dit	que	tu	me	détestais,	concéda-t-il,	avec	une	fatuité	peu	discrète.

Yvonne	 l'en	 exonéra	 de	 tout	 son	 coeur:	 ne	 gardait-il	 pas	 toujours	 la	 fierté	 d'être	 chéri	 par	 elle?	 Il
n'était,	donc	pas	impossible	encore	de	l'attendrir.	Une	flambée	de	joie	irradia	les	prunelles	de	la	jeune
femme.

—Puisque	tu	m'aimes,	il	est	si	facile	de	nous	expliquer	avec	générosité,	d'esquisser	notre	bonheur	le
long	de	l'avenir!…

—Mais	ni	n'es	donc	pas	heureuse!	s'exclama	Lucien,	les	lèvres	serrées	et	nerveuses,	le	front	raidi	par
l'impatience.	Tu	me	permettras	d'en	être	ahuri.

—J'ai	peur…	Laisse-moi	parler,	je	t'en	prie!…	J'en	ai	besoin…

—Enfin,	je	vais	en	savoir	quelque	chose!

Lucien	modula	cette	phrase	d'un	rythme	langoureux,	où	la	moquerie	se	laissait	clairement	percevoir.
Cela	figea	presque	toute	la	confiance	d'Yvonne,	la	mena	vite	à	la	dépression	de	tout	à	l'heure…	Elle	ne
comprenait	 pas	 son	 humilité,	 sa	 résignation.	 Comment	 son	 caractère	 avait	 il	 pu	 se	 libérer	 ainsi	 de
l'orgueil	 qui	 se	 rebiffait	 d'un	 rien,	 de	 la	 sensibilité	 querelleuse?	 Elle	 se	 remémore	 le	 temps,	 si	 près
d'elle	encore,	où	l'insolence	la	plus	bénigne	de	Lucien	lui	valait	une	rebuffade,	où	elle	ne	tolérait	pas
ses	plus	infimes	sarcasmes.	Et	maintenant,	elle	s'incline,	elle	courbe,	elle	s'affaisse…

Le	pronostic	de	Jean	surgit	en	sa	mémoire.	Elle	n'a	pu	l'oublier,	lucide,	fort,	presque	certain.	Ce	qu'il
prédisait	était	simple,	mais	incroyable!	Elle	refusa	de	le	craindre,	et,	il	s'écroule	sur	elle	d'une	lourdeur
qui	la	terrasse.	Lucien	ne	demande	pas,	déteste	l'amour	qui	est	le	don	total,	voulu,	magnanime	de	soi-
même.	 Une	 pareille	 affection	 l'ennuie,	 l'irrite,	 le	 fait	 rire.	 Il	 va	 la	 lasser,	 l'anéantir	 par	 des	 saillies,
bientôt	par	des	invectives.	Cela	parut	impossible	et	c'est	vrai!…

Elle	 ne	 s'indigne	 pas,	 aucune	 rage	 ne	 lui	 fermente	 dans	 le	 sang.	 Tout	 le	 coeur	 meurtri	 accepte	 la
désillusion,	 la	 souffrance.	 Jusqu'alors,	 n'y	 avait-il	 pas	 au	 fond	 d'elle-même	 une	 attente	 vague,	 mais
inévitable	de	ce	qui	arrive?	Les	paroles	de	Jean	s'étaient,	pour	ainsi	dire,	incrustées	en	elle:	à	vouloir
les	effacer,	elle	n'avait	réussi	qu'à	les	accentuer	davantage.	De	cette	lutte	morale	avait	commencé	pour



elle	un	sentiment	inconnu	de	responsabilité:	puisqu'elle	se	livrait	d'elle-même	à	ce	mariage,	puisqu'elle
détournait	les	objections,	se	garantissait.	le	bonheur	qu'elle	espérait,	elle	n'aurait	de	comptes	à	rendre
qu'à	elle-même	du	succès	ou	de	 la	 faillite	de	son	rêve.	Tant	d'amour,	 sans	doute,	affaiblit	 les	doutes
jusqu'à	 les	 rendre	 exécrables.	 Mais	 dès	 que	 les	 premières	 malices	 de	 Lucien	 le	 lui	 permirent,	 ils
reprirent	d'assaut	la	conscience	d'Yvonne.	Comme	ils	étaient	changés,	comme	ils	étaient	puissante!	La
sensation	de	responsabilité	écrasante	de	nouveau	s'appesantit,	sur	elle.	La	torture	devinée	par	Jean	la
cernait,	d'un	lien	plus	étroit	chaque	jour,	la	briserait,	mais	elle	se	rappela	sans	cesse	qu'elle	s'était	elle-
même	offerte	au	désastre	possible.

Comme	il	s'est	rué	vite	sur	elle,	le	désastre	de	l'espoir	qui	l'avait	exaltée!	Au	bonheur	dont	elle	avait,
fixé	les	contours	à	l'avance,	dont	elle	devait	s'assurer	l'existence	au	gré	de	son	désir,	elle	croyait	d'un
instinct	 irrésistible,	 d'une	 volonté	 solide.	 Elle	 l'entrevoyait	 si	 lumineux,	 si	 haut,	 si	 prochain	 que,
fatalement,	elle	en	serait	bientôt	nantie,	pour	toujours…

Elle	 sent,	 elle	 se	 désespère	 qu'il	 se	 dissipe,	 mirage	 derrière	 lequel	 se	 préparait	 le	 vide!…
L'impression	est	trop	navrante,	il	faut	qu'elle	réagisse	d'un	ultime	effort	pour	triompher	de	l'amertume
qui	surabonde	on	l'âme.	La	querelle	où	Lucien	l'a	poussée,	est	solennelle,	décisive.	Yvonne	est,	assez
maîtresse	d'elle-même	pour	 savoir	qu'en	ce	moment,	 les	attitudes	 futures	des	époux	 l'un	vis-à-vis	de
l'autre	se	déterminent.	Une	oppression	vive	la	mord	au	coeur,	fait	bondir	sa	poitrine.	Si	elle	défaillit,	si
elle	a	le	dessous,	elle	deviendra	impuissante,	contre	Lucien,	à	tel	point,	qu'elle	n'aura	plus	le	courage
de	défendre	son	idéal:	alors	qu'elle	y	est	si	attachée	encore,	malgré	tout,	à	 la	mission	de	noblesse	et
d'amour.	Avant	que	le	chagrin	ne	l'en	désenchante,	c'est	l'heure	d'y	convier	son	mari,	d'être	touchante,
d'être	énergique,	d'être	victorieuse.	Elle	devient	belle	d'enthousiasme	et	de	 tendresse.	Après	 tant	de
railleries	et	de	violences,	comment	vit-il	encore,	cet	amour	suprême	qui	pardonne,	s'humilie	et	espère?

Lucien,	 pendant	 les	 quelques	 minutes	 de	 cette	 méditation	 poignante,	 n'a	 pas	 osé	 continuer	 ses
boutades,	ses	ricanements.	Quelque	chose	de	mystérieux	et	de	fort,	un	moment,	le	paralysait…	La	voix
de	la	jeune	femme	est	palpitante	de	conviction	et	de	ferveur	quand	elle	délivre	enfin	du	silence.

—Oui,	 mon	 cher	 Lucien,	 il	 faut	 que	 tu	 sois	 généreux,	 que	 tu	 m'écoutes	 de	 ton	 âme	 entière!	 Si	 tu
refuses,	j'en	aurai	du	chagrin,	énorme	pour	la	vie.	J'ai	confiance	en	toi,	sans	mesure,	puisque	je	veux
t'associer	à	un	 idéal.	Ne	 fais	pas	une	moue	arrogante:	 il	 s'agit	d'un	 idéal	vrai,	 large,	 facile,	qui	nous
donnera,	qui	nous	maintiendra	le	bonheur…	Oui,	 j'en	suis	certaine,	comme	de	notre	mariage,	comme
de	 notre	 amour!	 Je	 me	 suis	 fourvoyée,	 il	 y	 a	 un	 instant;	 nous	 nous	 aimons	 encore,	 beaucoup,
hautement,	n'est-ce	pas?	Tu	veux	que	cela	dure!	Eh	bien,	moi,	je	sens	toute	ma	vie	là,	tu	m'entends,	et
je	veux	qu'elle	y	demeure!	Ou	plutôt,	je	te	supplie	d'y	bien	réfléchir,	avec	ce	qu'il	y	a	de	plus	sincère,	de
plus	grave	en	toi!	Est-ce	assez	pour	nous	d'être	élégants,	d'être	éclatants,	d'être	gentils	et	modernes
comme	tu	le	désires?	J'ai	peur,	ne	te	moque	pas	de	moi,	cher	ami,	j'ai	peur	d'une	joie	trop	légère,	trop
amollissante.	Elle	nous	 inclinerait	peu	à	peu	vers	 l'affection	moindre,	quelconque,	 superficielle…	Me
pardonnes-tu,	 maintenant,	 ces	 inquiétudes,	 ces	 reproches	 qui	 t'agaçaient?	 Je	 te	 demande,	 et	 c'est	 la
mon	idéal,	j'espère	de	toi	beaucoup	d'amour!	Comme	tu	l'exiges,	rien	de	fade	ou	de	mièvre,	de	banal	ou
de	 sot,	 mais	 de	 l'amour	 très	 noble,	 superbement	 ambitieux,	 de	 l'amour	 puissant!…	 Nous	 sommes
riches,	nous	devons	être	utiles…	Je	rêve	que	tu	deviennes	magnifique	d'amour	et,	de	bonté.	Comme	le
dit	mon	frère	Jean,	notre	race	a	besoin	des	coeurs	et.	de	l'énergie	de	ses	fils.	Nous	donnerons	un	peu
de	nous-mêmes	à	des	oeuvres	sociales	et	nationales	pour	 le	 relèvement,	pour	 la	 survivance	de	notre
race.	 Jean	 t'expliquera,	 il	 m'a	 entraînée,	 il	 t'entraînera!	 Vois-tu,	 Lucien,	 j'ai	 peur	 du	 luxe	 seul,	 de
l'oisiveté:	elle	nous	séparera,	elle	nous	roulera	vers	le	malheur…	Dis-moi,	si	un	grand	dévouement	nous
lie,	nous	passionne,	nous	élève	ensemble,	notre	amour	n'en	sera-t-il	pas	 lui-même	renouvelé,	 fortifié,
meilleur,	plus	sacré,	plus	éternel?	Nous	en	reparlerons,	je	serai	plus	claire,	tu	verras	mieux.	Promets-
moi	d'y	songer,	de	m'être	loyal!	bientôt,	mon	cher	ami,	tu	voudras,	je	te	posséderai	merveilleusement!
Oh!	que	je	serai	heureuse!

En	définitive,	c'est	de	la	manie…	La	hantise	du	rêve	patriotique	lui	revient.	Lucien	n'avait,	pas	douté
jadis	que	ce	ne	 fût	qu'une	puérilité	de	 jeune	 fille,	un	caprice	d'imagination	étourdie.	 Il	n'est,	plus	en
face	d'une	obsession	fugitive,	il	se	heurte	à	un	voeu	net,	et	solide,	à	un	ordre	qu'on	lui	donne	à	travers
des	 larmes	puissantes.	Bien	qu'Yvonne,	en	effet,	suppliât	et	se	servît	de	mots	humbles,	de	 la	vigueur
éclatait	dans	sa	voix	et	de	 la	conviction	 flambait	dans	son	regard:	elle	a	été	si	 vibrante,	 si	bonne,	 si
gentille	de	force	et	de	tendresse,	l'épouse	qu'à	sa	manière	il	aime,	qu'une	émotion	le	mordit	au	coeur
un	 instant.	 Il	 en	 fut	 terrifié	 presque	 aussitôt.	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 sans	 délai	 calmer	 cette	 fièvre
sentimentale,	avant	qu'elle	ne	détienne	un	ennui,	de	la	perpétuelle	hystérie?	Il	cherche	une	manoeuvre
d'attaque,	 en	 voici	 une	 qui	 frappera	 droit	 au	 but:	 il	 accusera	 sa	 femme	 de	 le	 soupçonner,	 de
l'outrager…

—On	dirait,	ma	chère	Yvonne,	que	 je	suis	 le	plus	redoutable	des	maris!	dit-il,	narquois	et	 rude.	Tu
m'entends	bien,	c'est	la	dernière	fois	que	tu	m'humilies	de	la	sorte.	Si	tu	conçois	le	mariage	comme	un
internement,	il	y	a	des	asiles	de	vieillards	où	nous	pourrions…



—C'est	assez,	Lucien,	je	l'exige!	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	me	fais!	Je	dois	ne	pas	te	le	dire.	Enfin,	oui,
c'est	cela.	Tais-toi!

Elle	 sent	 frémir	en	elle	de	 la	haine	méchante,	agressive,	 tout-à-coup.	Elle	 s'épouvante	de	 la	colère
amassée	 dans	 les	 veines,	 des	 paroles	 venimeuses	 qu'elle	 retient	 à	 la	 bouche.	 Elle	 se	 révolte	 contre
l'arrogance	de	Lucien,	elle	est	incapable	d'en	être	lacérée	davantage.	Elle	veut	laisser	ralentir	la	course
du	sang,	redescendre	au	fond	d'elle-même	la	paix,	l'énergie	de	pardonner…	Elle	respire	avec	douleur,
la	poitrine	lourde	et,	serrée…	Les	yeux	s'effarent,	tendus	vers	les	profondeurs	de	l'âme.	Lucien,	muselé
par	le	cri	violent	de	sa	femme,	un	peu	mécontent	de	sa	lâcheté,	boude	et	s'énerve,	plus	résolu	à	la	lutte,
à	 la	 raillerie…	 La	 volonté	 de	 l'autre,	 d'une	 poussée	 brusque,	 rejette	 la	 haine.	 A	 travers	 le	 cerveau
congestionné	d'effort,	une	conclusion	s'élabore,	apparaît.	La	menace	de	Jean	comme	un	glas	tinte	en	sa
mémoire:	«Il	étouffera	ton	amour	par	des	sarcasmes,	et	ce	sera	bien	dur!»	avait-il	prédit.	Ces	paroles
retombent	en	elle	avec	une	pesanteur	indicible:	comme	elles	oppriment	de	leur	masse,	comme	elle	en
est	à	 jamais	écrasée!	N'avait-elle	pas	senti	 le	malheur	s'entr'ouvrir	comme	un	abîme	et	 l'attirer	vers
lui?	 Depuis	 quelques	 jours,	 à	 la	 veille	 d'y	 crouler,	 ne	 subissait-elle	 pas	 les	 affres	 du	 vertige?	 D'une
chute	 rapide,	 lui	navrant	 le	 coeur,	 elle	 vient	de	 s'y	 abattre.	Un	vide	énorme	se	creuse	en	 l'être,	des
battements	 drus	 et	 pénibles	 secouent,	 les	 tempes,	 elle	 se	 rive	 les	 deux	 mains	 au	 coeur	 afin	 de	 le
soulager,	de	l'aider	à	vivre…

Le	visage	est	est	d'une	blancheur	livide.	Un	désir	la	soutient,	la	ravive	seul.	Il	faut	que	longtemps	des
sanglots	âpres	débordent…

—C'est	bien,	 tu	peux	aller	 voir	 tes	amis,	 revenir	quand	cela	 te	plaira!	dit-elle,	 avec	un	accent	 très
faible,	d'une	suprême	douceur.

—T'aperçois-tu	combien	ton	idéal	est	chimérique,	naïf,	inélégant,	de	mauvais	goût?

—Sans	doute…

—Tu	me	comprends?

—Oui,	enfin…

—Que	tu	es	gentille,	ma	petite	Yvonne!

—Profondément,	Lucien…

—Qu'est-ce	que	tu	veux	dire?

—Enfin,	vas-tu	me	laisser	seule!	implore-t-elle,	véhémente.

—Pourquoi	cette	fureur,	ce	ton	d'impératrice?

—Je	t'en	supplie,	Lucien,	ne	vois-tu	pas	que	j'ai	besoin	de…	oui	de…	réfléchir?	Il	faut	que	je	médite
longtemps,	que	je	m'apaise…	Vois-tu,	j'ai	souffert	beaucoup…	Oh!	je	sais	ce	que	tu	vas	dire!	J'avoue	que
tu	as	raison,	je	suis	seule	responsable…	Je	veux	être	seule	à	me	faire	des	reproches,	à	me	guérir…	De
grâce,	accorde-moi	ce	bonheur!	Je	n'en	puis	plus!

—Sois	donc	heureuse,	ma	chère!	dit-il,	susceptible	et	mordant.

Et,	léger	comme	un	faune,	il	s'en	alla	bêtement,	féroce…

XII

L'IDYLLE	DE	BONTÉ

Jean	 ne	 peut	 différer	 plus	 longtemps	 l'émouvante	 promesse	 d'amour	 à	 Lucile:	 une	 puissance
merveilleuse	 l'emporte	 vers	 elle.	 Il	 est	 stupéfié	 d'avoir	 aussi	 bien	 refoulé	 un	 si	 grand	 besoin	 de	 lui
dévoiler	sa	tendresse.	Dès	qu'elle	et	lui	se	retrouvent,	il	est	tellement	heureux	que	le	coeur	lui	déchire
d'une	joie	absolue,	qui	tire	à	elle	sa	vie	entière…

Il	faut	que,	ce	soir	même,	la	joie	profonde	soit	transmise	à	Lucile,	pour	qu'elle-même	en	connaisse	le
ravissement.	 Des	 alternatives	 de	 confusion	 et	 d'enthousiasme	 font	 tressaillir	 le	 jeune	 homme:	 il	 a	 la
volonté	brûlante	d'offrir	le	plus	sacré	de	lui-même,	et	il	a	peur	d'une	façon	étrange…

Il	vient,	de	s'assurer	davantage	que	les	époux	Bertrand	n'ont	pas	cherché	à	lui	accrocher	leur	jeune
fille	au	bras,	convoité	une	mirifique	alliance.	Sinon,	leur	ruse	n'aurait	pas	d'égale,	et,	ils	sont	les	êtres
les	 plus	 ouverts,	 les	 plus	 spontanés,	 les	 plus	 honnêtes	 qui	 se	 voient.	 Ils	 pensent,	 de	 leur	 Lucile	 un



monceau	 de	 bonnes	 choses:	 qui	 pourrait	 leur	 en	 amoindrir	 le	 droit?	 Jean	 préfère	 n'avoir,	 en	 leur
manière	de	lui	parler	d'elle,	relevé	aucun	système	de	louanges	tendancieuses,	aucune	mise	en	valeur
pour	 le	mariage,	rien	de	cet	étalage	de	perfections	qui	horripile.	Dans	 leur	éloge,	 il	n'y	avait	que	de
l'affection	vivante	et	simple,	de	la	reconnaissance	touchante…

En	quelques	semaines,	François	Bertrand	a	reconstruit,	sa	vigueur	et	son	élan	au	travail.	Sa	gaieté
saine	 et	 large	 retentit	 comme	 autrefois	 Germaine	 peu	 à	 peu	 se	 familiarise	 au	 triomphe,	 selon	 son
expression,	de	le	posséder	au	complet…

Ainsi	donc,	ils	ont	causé,	depuis	un	quart	d'heure	environ,—il	est	huit	heures—à	l'intérieur	d'un	salon
peu	cossu,	les	deux	époux	modestes,	leur	Lucile	et	Jean.	Thérèse,	à	l'esprit	de	laquelle	on	ne	s'est	pas
adressé,	n'a	pas	dénoué	ses	lèvres	jolies	et	graves.

—Après	le	bon	Dieu,	c'est	à	vous	que	je	dois	le	plus!	avait	redit
Germaine	à	Jean	qui	vantait	l'ouvrier	de	sa	ferme	carrure.

Le	jeune	médecin,	une	seconde,	ressentit	la	honte	de	celui	qui	craint	d'avoir,	recherché	la	gratitude.
Impulsif,	il	s'écria:

—Le	 médecin	 de	 famille	 a	 tout	 fait!	 J'ai	 peut-être	 ajouté	 à	 l'espérance	 qu'il	 fallait,	 mais	 il	 fut	 le
sauveur,	lui,	j'y	tiens!

—Il	T	n	une	chose	bien	sûre,	dit	François,	avec	un	bon	sens	brusque.	Il	n'y	avait	pas	besoin	d'y	être
pour	que	je	le	sache!	Lui,	le	médecin	d'ici,	il	était	obligé	de	le	faire,	tandis	que	vous,	c'était	de	la	pure
bonté…	Ah!	mon	cher	docteur,	je	n'oublierai	jamais	ça,	parole	d'honneur!…

—Et,	moi	donc!	s'écria	Lucile,	d'une	ardeur	instantanée,	qui	lui	fit	le	visage	étincelant	d'amour.

—Jean	la	contempla,	eut	 le	coeur	traversé	d'un	long	tressaillement.	Puis,	 il	 fut	saisi	par	 l'obligation
d'être	sensible	à	l'élan	de	la	jeune	fille.	Un	peu	timide,	il	répondit:

—Oh!	que	je	suis	orgueilleux	de	votre	erreur,	mademoiselle!

—Je	suis	bien	plua	fière	de	ma	vérité,	moi!

—De	cette	façon,	nous	nous	accordons	un	peu	mieux?…

Un	accès	de	jubilation	triomphante	gazouilla:

—Je	le	savais	bien,	que	j'aurais	le	dessus!	dit	Lucile.

—Tous	les	deux,	nous	sommes	ainsi	dans	la	vérité?	insinua	Jean,	avec	la	mélodie	profonde	qui	chaque
fois	remuait	la	jeune	fille	d'une	violente	douceur.

Une	telle	émotion	lui	révéla	le	sens	intime	des	paroles	affectueuses,	elle	s'effraya…	Ne	les	avait-elle
pas	sollicitées?	Aussi	dit-elle,	craintive,	oppressée:

—Ne	me	croyez	pas	si	ambitieuse	que	je	l'ai	paru…

—Je	vous	ai	comprise…

Une	exclamation	de	joie	déborda:

—Oh!	merci!

—Oh!	que	je	vous	remercie	moi-même!	s'écria	Jean,	qu'un	flot	de	gratitude	envahissait.	Comme	elle
était	délicieusement	héroïque	de	ne	pas	avoir	accueilli	le	rêve	d'un	mariage	éclatant!

—Lucile	tâche	en	vain	de	pénétrer	l'énigme,	elle	ouvre	sur	Jean	des	yeux	ravissants	de	surprise.

—Vous	ne	comprenez	pas?	dit-il,	avec	une	espièglerie	Tendre.

—J'essaie	de	tout	mon	esprit…

—Il	serait,	plus	facile	de	le	découvrir	avec	votre	coeur…

Une	 divination	 sourde	 trouble	 la	 jeune	 fille:	 elle	 pressent	 quelque	 chose	 de	 merveilleux	 et
d'inexprimable…	 Elle	 n'ose	 pas	 croire	 au	 bonheur	 qui	 s'annonce	 au	 fond	 d'elle-même,	 elle	 ferme
l'oreille	 aux	 battements	 fiévreux	 de	 son	 coeur,	 elle	 plaisante	 à	 la	 manière	 des	 femmes	 bouleversées
lorsqu'elles	dissimulent:



—Mon	coeur	a	si	peu	d'esprit…

—Il	en	a	trop,	mademoiselle…

—Vous	êtes	plus	mystérieux	que	jamais.

—Cela	vous	taquine?

—Cela	m'amuse	beaucoup.

—Je	vais	prolonger	le	mystère,	pour	vous	faire	plaisir?

—Je	voudrais	pourtant	savoir	comment	il	se	fait,	que	mon	coeur	a	trop	d'esprit.

—Je	veux	dire	qu'il	est	trop	humble,	qu'il	n'a	pas	assez	confiance,	dit	le	jeune	homme,	d'une	ancienne
ardeur	contenue	avec	puissance…

Oh!	le	serrement	de	joie	sans	bornes	à	l'âme	de	Lucile!	A	l'instant	même,	elle	ne	peut	qu'en	frémir,
que	la	faire	durer	le	plus	possible…

Les	époux	Bertrand,	comme	si	l'intuition	de	l'amour	entre	le	docteur	Fontaine	et	leur	enfant	les	eût
tout	 à	 coup	 éblouis,	 restaient	 là,	 frappés	 de	 mutisme.	 Peu	 à	 peu	 graves,	 attentifs,	 ils	 devinèrent,	 ils
furent	 ébahis	 qu'aucun	 orgueil	 ne	 leur	 vînt.	 D'un	 regard	 où	 leur	 pensée	 commune	 leur	 fut,
transparente,	 ils	 s'aperçurent	 combien	 ce	 qu'ils	 attendaient	 les	 ferait	 heureux.	 Le	 silence	 actuel	 est
pénible,	 les	 intimide:	 après	 l'excuse	de	 fatigue	ou	de	 travail,	 balbutiée	 rapide,	François	et	Germaine
s'esquivent	pour	aller	donner	libre	cours	à	leur	espoir,	à	leur	contentement	si	grand…

Qu'il	est	formidable,	qu'il	est	vaste,	qu'il	est	bon,	le	silence	entre	les	deux	âmes	qui	s'attirent,	qui	se
cherchent,	 qui	 ont	 peur	 de	 se	 rejoindre!	 Jean	 s'efforce	 de	 réunir	 les	 phrases	 si	 naturelles,	 si
abondantes,	 si	 faciles	 avant	 qu'il	 eût	 à	 les	 laisser	 jaillir:	 elles	 se	 sont	 défaites,	 elles	 arrivent	 par
lambeaux	 disparates,	 lambeaux	 d'incohérence	 et	 de	 banalité.	 L'ordonnance	 harmonieuse	 de	 sa
déclaration	 d'amour	 est	 en	 déroute,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 du	 pêle-mêle,	 de	 la	 gêne,	 de	 la	 tendresse
insaisissable	que	rien	ne	peut	définir.	Combien	de	fois	depuis	la	promenade	au	Bout	de	l'Ile,	au	cours
de	plusieurs	semaines,	il	avait	tenu	des	propos	d'admiration	et	de	ferveur	à	l'image	sainte	de	l'aimée!
Les	 scrupules	 suscités	 par	 le	 préjugé	 de	 caste	 mondaine,	 préjugé	 de	 raffinements	 divers	 et	 sans
nombre,	 scrupules	auxquels	d'abord	 il	 s'attardait,	 ont	 cessé	de	 revenir:	 ce	qu'ils	exigeaient	 lui	parut
superficiel	ou	inutile,	parfois	mesquin.	Auprès	de	la	jeune	fille,	un	ravissement	absolu	dominait	Jean…
Aujourd'hui,	il	est	stupéfié	d'avoir	si	volontiers	espacé	les	visites	à	la	jeune	fille,	si	longtemps	comprimé
ce	 désir	 de	 la	 revoir	 sans	 cesse.	 Les	 influences	 les	 plus	 variées	 concouraient	 à	 cette	 réserve,	 à	 une
réelle	torture.	Le	mariage	d'Yvonne	et	de	Lucien	Desloges	allait	bientôt	s'accomplir.	Jean	ne	s'était	pas
rebellé:	 son	 langage	 à	 la	 soeur	 adorée	 n'avait-il	 pas	 été	 limpide,	 sincère	 et	 complet?	 Il	 respectait	 la
liberté	d'une	décision	contre	laquelle	 il	avait	opposé	le	plus	convaincu,	 le	plus	vibrant,	 le	meilleur	de
lui-même,	 il	 se	 bornait	 à	 souffrir	 une	 anxiété	 poignante	 aux	 approches	 de	 l'acte	 irréparable.	 Il
connaissait,	la	profondeur,	la	générosité,	la	noblesse	d'affection	auxquelles	Yvonne,	ressaisie	par	l'élan
supérieur	 de	 sa	 nature,	 avait	 abouti.	 Un	 soir,	 comme	 aux	 jours	 de	 l'adolescence	 première,	 elle	 était
venue,	câline,	fraternelle,	émouvante,	s'asseoir	au-près	de	lui,	presque	s'agenouiller.	D'une	voix	chaste
et	passionnée	tour	à	tour,	parfois	craintive	ou	ingénue,	elle	avait	narré	ses	méditations,	ses	angoisses,
la	renaissance	de	l'ambition	altière,	elle	avait	murmuré	la	tendresse	nouvelle,	haute	et	prodigieuse.	Et
dea	larmes	s'étaient	ramassées	dans	les	yeux	du	frère	incapable	de	la	contredire,	de	lui	faire	du	mal.
Que	 valaient-ils,	 en	 ce	 moment	 d'exaltation,	 les	 arguments	 contre	 Lucien	 Desloges?	 Cet	 amour
différent,	 prêt	 à	 la	 lutte,	 assuré	 de	 la	 victoire,	 ne	 les	 vouait-il	 pas	 d'avance	 à	 l'échec?	 Les	 devinant
stériles,	ne	doutant	pas	de	la	douleur	où	ils	plongeraient	Yvonne,	Jean	n'aurait-il	pas	été	féroce	de	l'en
menacer	 encore?	 Elle	 était	 si	 désolée,	 si	 humble	 de	 s'être	 aigrie	 contre	 Jean,	 elle	 requérait	 son
indulgence	avec	 tant	de	charme	qu'il	 s'empara	de	 l'exquise	 tête	blonde	et,	 l'attacha	 longtemps	à	son
coeur,	longtemps…

Pendant	 qu'il	 gardait	 Yvonne	 à	 lui	 d'une	 pareille	 étreinte,	 il	 eut	 l'âme	 reprise	 par	 le	 souvenir	 de
Lucile.	Il	fut	déchiré	jusqu'aux	profondeurs	de	l'être	par	une	douleur	qui	se	fondit	eu	l'émotion	la	plus
suave.	Oh!	qu'il	serait	bienheureux	de	maintenir	aussi	longuement	l'aimée	sur	sa	poitrine!	La	décision
intime	qu'elle	deviendrait	son	épouse	se	confirma,	sembla	beaucoup	plus	tenace	en	lui.	Hélas!	l'orgueil
de	 Gaspard	 avait	 été	 comme	 chauffé	 à	 blanc	 par	 l'éclat	 de	 l'alliance	 avec	 les	 Desloges.	 Gaspard
trépignait	de	satisfaction,	il	n'avait	jamais	été	aussi	jovial,	expansif,	puéril	et	vain,	il	ne	s'habituait	pas	à
l'accroissement	de	splendeur.	Si	Jean	eût	osé	dès	lors	lui	dévoiler	son	coeur,	affirmer	le	choix	de	Lucile
comme	 femme,	 le	 père	 se	 serait	 tordu	 le	 visage	 à	 s'en	 divertir…	 Et	 d'ailleurs,	 ne	 venait-il	 pas	 de
parcourir	les	phases	d'un	combat	moral	où	il	avait	failli	lui-même	se	tourner	en	dérision?	Un	scandale
gonflait,	 sous	 lui	 comme	 une	 vague.	 Tous	 les	 jours,	 l'accent	 de	 l'indignation	 grondait	 plus	 fort,	 plus
acerbe.	 Il	 était	 impossible	 que	 le	 docteur	 Fontaine	 recherchât	 la	 compagnie	 d'une	 ouvrière	 pour	 la



conduire	au	mariage,	 il	ne	restait	qu'une	conclusion	à	choisir:	Jean	Fontaine	caressait	une	espérance
lâche	et	féroce.	Lucile	Bertrand,	si	jolie,	si	digne,	si	délicieuse,	l'attirait	comme	proie	naive	à	séduire.
La	 nouvelle	 s'accrédita,	 se	 précisa	 de	 piquants	 détails,	 s'aggrava	 de	 preuves	 surgies	 en	 des
imaginations	 fécondes.	 Ou	 flétrissait	 à	 peine	 la	 jeune	 fille,	 on	 écrasait	 le	 jeune	 homme	 d'une	 masse
d'horreurs	et	de	malédictions.	 Il	vint	une	heure	où	ce	 fut	de	 l'exaspération,	de	 la	colère	extrême,	un
besoin	aigu	de	punir	et	d'assommer…

Comme	on	était	muni	d'une	arme	bien	tranchante,	d'une	souplesse	infinie,	à	coup	sûr	meurtrière,	le
ridicule,	on	 la	pointa	contre	 lui,	on	 l'en	déchira,	on	 la	 lui	enfonça	 jusqu'au	plus	saignant	du	coeur.	 Il
fallut	bien	alors,	 en	effet,	 qu'il	 s'aperçût	de	 l'aversion	qu'il	 inspirait.	De	 toutes	 les	 façons,	dès	qu'un
incident	minime	lui	en	eût	imposé	la	crainte,	il	sentit	le	blâme	de	l'opinion	le	narguer,	s'appesantir	sur
lui.	Des	éclats	de	rire	le	souffletaient,	des	sarcasmes	l'écorchaient	au	vif,	des	sourires	de	compassion
entraient	jusqu'au	fond	de	son	âme	leur	ironie	comme	un	dard.	Oh!	comme	il	en	eut	de	la	honte	et	du
tourment!	La	moquerie	âpre,	inlassable,	de	toutes	parts	se	refermait	sur	lui	pour	l'étreindre,	l'avilir	et
le	châtier…

Il	fut	sur	le	point	de	lui	obéir,	de	perdre	l'équilibre.	Il	voulait	se	libérer	d'une	torture	qu'il	n'avait	plus
la	force	de	vivre.	Pendant	quelques	jours,	il	accueillit	l'hypothèse	de	rejeter	Lucile.	On	n'avait,	pour	le
honnir,	 que	 des	 preuves	 fantaisistes,	 on	 reconnaîtrait	 la	 méprise	 et	 l'injustice,	 on	 lui	 redonnerait
l'honneur.	A	prévoir	ainsi	la	joie	de	la	réparation	et	de	la	vengeance,	il	ressentit	le	calme	tant	désiré…

C'est	 comme	 si	 la	 violence	 de	 la	 confusion	 soulevée	 en	 lui	 par	 le	 ridicule	 eût	 aboli	 les	 autres
sentiments,	l'amour	aussi.	Lucile,	toutefois,	ne	cessait	pas	d'être	merveilleuse	en	la	mémoire	du	jeune
homme,	aucun	désenchantement	ne	l'avait	révolté	contre	elle.	Mais	une	force	déprimante	exécutait	son
oeuvre,	contre	laquelle	il	fallait	tout	son	être	pour	réagir:	aussitôt	qu'il	en	eut,	dominé	l'action,	Jean	la
crut	moins	formidable,	il	éprouva	même	l'énergie	de	la	refouler	hors	de	son	âme.	Contre	elle	il	amassa
tout	 à	 coup	 de	 l'endurance,	 de	 la	 conviction,	 de	 la	 puissance	 intérieure.	 D'une	 impulsion	 libre,	 la
volonté	revécut	pour	ainsi	dire,	claire,	impérieuse:	elle	reprit	l'essor	vers	le	but,	le	devoir,	la	vigueur,	la
beauté…	La	conscience	de	la	destinée	vers	laquelle	Jean	s'acheminait,	remonta	au	fond	de	lui-même	et
toute	 la	 fièvre	 de	 l'amour	 le	 ressaisit.	 La	 sensation	 fut	 un	 mélange	 de	 douceur	 et	 d'humiliation
profondes.	Oh!	la	surprise,	l'ingratitude,	la	laideur,	la	veulerie	d'un	tel	oubli!	Qu'il	était	mystérieux,	ce
reniement	d'une	tendresse	aussi	loyale,	aussi	complète!	L'assurance	d'avilir	été	malgré	lui	traîné	par	la
vague	irritée	de	l'opinion,	ne	le	délivrait,	pas	d'une	souffrance	qui	l'oppressa	lourdement:	n'avait-il	pas
été	 faible	 et	 vil?	 C'est	 d'un	 élan	 plus	 invincible,	 plus	 généreux,	 plus	 absolu	 qu'il	 se	 redonna…	 Des
perspectives	élargies	ravirent	son	imagination,	le	firent,	tressaillir	à	l'aspect	de	leur	sublime	étendue.
Jusqu'alors,	 l'égoisme	 seul,	 une	 joie	 toujours	 plus	 infinie	 de	 retrouver	 le	 sourire	 et	 l'âme	 de	 Lucile
Bertrand	 le	poussait	 vers	 la	 jeune	 fille.	 Il	 essaya	de	 le	 contenir,	 il	 fut	débordé.	Asservi	de	 la	 sorte	à
l'amour,	 il	ne	retint	guère	une	pensée	qui	 lui	sillonna	 la	 tête	et	qui	aurait	dû	 l'émouvoir:	à	se	 lancer
contre	les	obstacles	dressés	entre	lui	et	l'ouvrière,	à	détruire	en	lui	les	fibres	d'une	vanité	mesquine,	à
ne	pas	arracher	en	poltron	de	sa	vie	 le	sentiment	 fort	éclos	au	meilleur	d'elle-même,	ne	s'attachait-il
pas	d'une	pleine	franchise,	d'un	lien	réel	à	l'idéal	de	fraternité	qui	l'avait	remué	d'une	ardeur	intense?
N'avait-il	pas	 failli	 se	 livrer	au	dédain	contre	 le	peuple,	 être	complice	de	 l'indifférence	à	 l'égard	dea
humbles,	 refuser	son	coeur	à	 l'union	canadienne-française?	Ne	 le	 fascinait-elle	pas,	ne	 le	persuadait-
elle	pas	tout	entier,	le	jeune	homme	ardent	et	sincère,	il	y	a	quelques	mois,	la	vision	d'une	sympathie
organisée,	 féconde,	 entre	 les	 groupes	 de	 la	 race?	 La	 conviction	 patriotique	 issue	 des	 émotions
nouvelles	au	Congrès,	des	réflexions	ardues	et	pénétrantes,	des	certitudes	acquises,	ne	perdait	rien	de
sa	fermeté,	de	son	espérance.	Mais	l'amour	croissait,	devenait	exclusif,	atténuait	le	reste	en	l'âme	de
Jean.	 L'image	 de	 Lucile,	 constante,	 radieuse,	 éloignait	 les	 autres	 pensées,	 les	 autres	 souvenirs.
Comment	 l'avait-elle	 jusqu'ici	 bien	 peu	 frappé,	 la	 relation	 rigoureuse	 entre	 le	 rêve	 patriotique	 et	 la
grande	tendresse?	Elle	aurait	lieu	sous	la	poussée	de	l'amour,	l'entente	des	classes,	l'unité	de	la	race,
l'envolée	prodigieuse	vers	la	force	et	la	gloire.	Ah!	que	cela	devint	lumineux,	sûr,	infaillible,	parce	que
son	propre	amour	illuminait	Jean,	l'inondait	lui-même	de	dévouement,	de	pitié,	de	vaillance!…

Depuis	lors,	avec	une	affection	renouvelée,	moins	impulsive	et	aveugle,	plus	consciente	et	intuitive,	il
chérit	Lucile	vraiment,	d'un	élan	supérieur.	 Il	eut	 l'obsession	de	ne	pas	 l'avoir	aimée,	 il	en	eut	de	 la
peine	 étrange	 qui	 dura.	 Il	 aurait	 voulu	 toujours	 l'avoir	 estimée,	 ennoblie	 ainsi,	 ne	 l'avoir	 jamais
abaissée	de	la	hauteur	de	son	orgueil	et	des	préjugés	infimes.	Animée	par	de	tels	regrets,	fortifiée	par
l'ardeur	plus	vive,	par	 la	certitude,	par	 l'adhésion	claire	de	 la	volonté,	comme	elle	se	creusa,	comme
elle	s'élargit,	comme	elle	se	fit,	douce,	la	tendresse	de	Jean	pour	l'ouvrière!	Elle	ne	contenait,	rien	de
vague	 ou	 de	 stupidement	 romanesque,	 elle	 transportait	 le	 jeune	 homme	 d'une	 joie	 saine	 et
clairvoyante,	pour	ainsi	dire.	Elle	devint	un	 respect	bizarre,	 indicible,	qui	 lui	 rendait	Lucile	auguste,
une	émotion	poignante	qui	la	lui	faisait	nécessaire…

Jean	veut	le	lui	dire,	avec	des	mots	bien	des	fois	appris,	qu'elle	est	indispensable	au	bonheur,	à	la	vie,
à	 l'avenir.	Hélas!	 il	ne	 trouve	plus	que	des	accents	banals	et	 rigides,	mornes	et	 indignes,	mais	 il	est
grotesque	d'être	ainsi	figé	par	le	silence,	et	il	prononce	une	phrase	gonflée	d'amour,	au	hasard:



—Nous	n'avons	donc	rien	à	nous	dire,	Lucile…

Il	ne	l'avait,	jamais	nommée	de	la	sorte,	il	ne	lui	avait,	jamais	parlé	d'une	telle	voix	bouleversée.	La
confusion	agace	beaucoup	 le	 jeune	homme.	Les	syllabes	attendries	pénètrent	Lucile	de	crainte	et	de
ravissement.	Elle	n'ose	toucher	au	silence,	elle	désire	que	Jean	la	trouble	encore…

La	hardiesse	regagne	Jean	Fontaine:	il	insinue,	taquin:

—J'attends,	Lucile!…

—Quoi	donc,	monsieur	Fontaine?	élude-t-elle,	charmante.

—Vous	le	savez,	pourquoi	ne	pas	m'obéir?

—Ah!	vous	donnez	des	ordres!	c'est	plus	mystérieux	encore…

—N'ai-je	pas	obéi,	moi?

—Vous	ordonnez	que	je	vous	appelle	Jean?	s'écria-t-elle,	exubérante,	de	la	pourpre	chaude	au	visage.

—Vous	ne	me	dites	pas	cela	de	la	manière	dont	je	vous	redis	Lucile…

Il	répétait	chaque	fois	le	nom	de	la	jeune	fille	avec	une	admiration	lente,	en	un	murmure	passionné
de	l'âme	entière.	Un	embarras	inexprimable	affolait	Lucile,	elle	s'efforçait	d'y	échapper	pour	n'être	pas
idiote,	par	de	l'espièglerie,	de	la	naïveté	joyeuse	et	volontaire.

—N'ai-je	pas	obéi?	dit-elle,	exquise	de	malice.

—Vous	vous	moquez	de	moi.

—Vous	savez	bien	que	non!

—On	n'est	pas	sérieuse	quand	on	se	moque…	Vous	êtes	plus	gaie	qu'à	l'ordinaire,	trop	gaie…

—Il	le	faut	bien,	monsieur	Fontaine.

—J'exige	que	vous	tranchiez	la	tête	à	ce	Monsieur	Fontaine!

—Là!	je	ne	vous	obéis	plus!	Si	je	la	tranche,	il	n'y	aura	plus	de	Jean!

—Vous	voulez	donc	le	garder?	s'écria-t-il,	une	auréole	de	triomphe	lui	jaillissant	au	visage.

—Il	le	faut	bien,	Jean,	que	je	sois	gaie…

Il	n'y	a	plus	de	badinage	sur	 les	 lèvres,	plus	de	malice	au	bout	des	yeux	qu'envahit	 le	bonheur.	Le
regard	et	le	sourire	de	la	jeune	fille	ont	torturé	Jean	d'une	félicité	aiguë.	Puis,	ce	fut	de	l'ivresse,	une
extase	calme,	de	la	bonté	sans	mesure	au	coeur.	Il	songea	enfin	qu'il	devait	ne	pas	commander,	ne	pas
la	forcer	à	l'aveu,	il	se	repentit	d'une	rudesse	imaginaire.

—Je	vous	demande	pardon,	Lucile,	dit-il,	avec	de	l'affection	intense.

Elle	s'égaya	de	nouveau,	beaucoup	moins,	de	cette	humeur	enjouée	qui	rêve,	qui	est	de	la	tristesse
douce:

—Si	vous	saviez	comme	vous	m'avez	fait	peu	de	chagrin!

Il	ne	lui	fit	pas	le	reproche	d'être	légère,	cette	fois.	Il	devint	lui-même	enjoué,	pour	mieux	se	résoudre
aux	paroles	décisives.	Il	suggéra:

—Vous	me	pensez	ridicule,	n'est-ce	pas?

—Il	était	convenu	que	je	ne	m'étais	pas	moquée	de	vous…

—C'est	vrai!	comme	vous	êtes…

—Ne	me	dites	pas	de	choses	 incroyables,	 je	vous	en	prie!	 interrompit-elle,	avec	plus	de	méditation
profonde	que	d'exubérance	taquine.

Elle	sentait	grossir	en	elle	de	l'opposition	contre	la	promesse	d'amour	prochaine…

—J'allais	vous	dire	ce	que	je	pense	depuis	que	je	vous	ai	connue!	s'écria-t-il,	railleur	à	son	tour.	Cela
ne	vous	intéresse	pas,	je	le	garderai	pour	moi.



—Toujours?

—Jusqu'à	ce	que	vous	désiriez	m'entendre!

—Suis-je	distraite?	dit-elle,	haletante.

—Vous	me	fuyez,	Lucile,	vous	ne	voulez	pas	me	croire!	Il	y	a	si	longtemps	que	j'étouffe,	il	me	semble,
de	garder	le	silence.	Je	ne	suis	pas	venu,	je	dois	avoir	couru	ce	soir.	Des	paroles	douces,	oh!	si	douces,
m'obsédaient,	me	parurent	dignes	de	vous.	Dès	que	je	vous	ai	revue,	je	les	ai	perdues…	Il	ne	m'arrive
que	des	morceaux	de	phrases	insignifiants,	qui	ne	contiennent	rien	de	ce	que	je	sens	pour	vous…	Ah!
que	c'est	profond,	Lucile,	que	c'est	bienfaisant,	que	cela	rend	noble	et	joyeux	de	vivre!	Dites,	vous	ne
refusez	pas?	J'ai	besoin	de	vous,	de	votre	sourire,	de	votre	âme	si	haute,	si	brave!…

Lucile	immobilise	sur	Jean	des	yeux	éperdus,	navrés	d'extase.	Tressaillante	jusqu'aux	profondeurs	les
plus	 vives	 de	 l'être,	 elle	 écoute	 l'harmonie	 d'amour.	 Elle	 est	 impuissante	 contre	 l'émoi,	 contre	 la
défaillance…	Elle	a	le	vertige	de	vouloir	en	mourir…

Jean	s'étonne	du	mutisme,	de	la	pâleur	de	Lucile.	Des	secousses	brusques	remuent	la	poitrine	de	la
jeune	fille:	elle	a	presque	fermé	son	regard,	le	visage	est	comme	rigide…

C'est	 qu'elle	 est	 étreinte	 par	 quelque	 chose	 d'inévitable,	 de	 dur.	 Un	 malaise	 accablant	 la	 tient.
Comme	 elle	 est	 inférieure,	 comme	 elle	 est	 pauvre,	 comme	 elle	 est	 lointaine!	 En	 cette	 minute,	 elle
n'éprouve	qu'une	tension	de	volonté	âpre…

De	la	douleur	transperce	Jean	Fontaine:	il	s'épouvante	à	l'hypothèse	de	n'être	pas	aimé.

—Lucile,	vous	ai-je	offensée?	dit-il,	enfin,	anxieux	jusqu'à	l'extrême.

—C'est	le	contraire,	Jean…

—Mais	alors?…	je…	je…

—Vous	m'élevez	trop,	je	n'ai	pas	le	droit,	j'ai	peur…

—Je	vous	admire,	je	vous	aime	d'être	aussi	délicate,	mais	il	faut	n'y	plus	songer,	n'est-ce	pas?

—Je	ne	le	peux	pas!…

—Vous	me	croyez	donc	faux?

—Ah!	Jean!	qu'est-ce	que	vous	me	dites-là?	dit-elle,	un	sanglot	lui	déchirant	la	gorge.

—Pardon,	mon	amie!	L'inquiétude	me	rend	féroce!	Oubliez	cela,	je	ne	veux	plus	que	ça	vous	fasse	du
mal!

—C'est	impossible,	je	le	sais!	Que	cela	me	fait	de	la	peine	de	vous	voir	si	triste!	Je	n'ai	pas	de	mots
pour	vous	remercier	de	votre	générosité,	de	l'honneur	que	vous	me	faites…	Vous	allez	le	comprendre
vous-même.	Je	ne	suis	pas	capable	de	vous	dire	cela.	Je	suis	trop	inégale,	trop	étrangère	à	vous,	je	suis
certaine	que	vous	 le	regretteriez.	 Je	vous	ennuierai,	 je	serai	dépaysée,	 je	serai	gauche	au	milieu	des
vôtres:	 je	serai	 l'intrigante,	 l'enjôleuse	pour	l'argent…	Ne	voyez-vous	pas	que	je	dois	être	courageuse
au-delà	de	ce	que	je	peux	dire?	Je	le	dois	à	votre	bonheur!…

—Ce	que	vous	devez	à	mon	bonheur,	c'est	vous!	Je	ne	veux	plus	entendre	ces	scrupules,	 il	me	faut
d'autres	paroles,	celles	dont	je	vivrai	toujours	après	les	avoir	entendues!

Comme	devenue	 insensible	par	 l'inflexibilité	de	 la	 résolution	prise,	elle	 interrompit	 si	 ardente	qu'il
eut	à	la	laisser	grossir	l'obstacle:

—Non,	vous	dis-je,	mon	ami,	c'est	impossible!	Je	vais	être	franche…	Il	y	a	quelques	semaines,	j'ai	lu	le
récit	du	mariage	de	votre	soeur.	Quelle	fête!	quelle	richesse!	quelle	élégance!	Tout	à	coup,	des	larmes
ont	bondi	à	mes	yeux,	je	me	sentais	petite,	si	loin	de	vous,	triste	jusqu'au	fond	du	coeur…	Puis,	je	me
suis	aperçue	combien	 j'étais	sotte,	vaniteuse.	Vous	ne	veniez	à	moi	qu'irrégulièrement,	 je	ne	pouvais
espérer	de	l'amour	chez	vous…	Est-il	bieu	vrai	qu'alors	vous	m'aimiez?	Ah!	non,	c'est	trop	de	fortune,
trop	de	splendeur!	Votre	soeur,	une	des	plus	séduisantes	femmes	de	Québec,	rougirait	de	moi.	Vous-
même,	Jean,	ne	vous	fâchez	pas,	je	devine	qu'un	jour	vous	penseriez	comme	Madame	Desloges,	comme
eux	tous…	Vous	êtes	si	bon,	vous	cacheriez	votre	humiliation,	vous	pardonneriez…	Mais	je	le	sentirais!
Il	n'y	aurait	plus	qu'une	chose	à	faire,	ce	serait	mourir!…	Ah!	non,	je	ne	le	peux	pas!

Des	sanglots	rudes	la	saisirent	à	la	gorge.	Une	détresse	lui	faisait,	le	coeur	lourd	à	en	devenir	folle…



Jean	se	précipite	vers	elle.	Il	détache	lentement	des	yeux	et	du	front	qu'elle	pressait,	la	main	secouée
de	fièvre.	Au	bord	de	la	chaise	où	Lucile	est	défaillante	de	douleur,	il	prend	place	avec	un	respect	infini.
Puis,	d'un	geste	paisible	et	doux,	il	incline	sur	sa	poitrine	la	tête	frémissante,	la	tête	bénie.	Il	parle	avec
des	murmures	venus	du	plus	lointain,	du	meilleur	de	l'être:

—C'est	fini,	Lucile!…	C'est	fini,	n'est-ce	pas?	Vous	ne	savez	pas	combien	je	souffre,	combien	vous	me
déchirez!…	 Vos	 sanglote	 me	 font	 du	 mal,	 à	 toute	 mon	 âme,	 il	 faut	 qu'ils	 s'arrêtent.	 Entendez-vous,
Lucile,	 je	 ne	 veux	 pas!	 J'ai	 le	 droit	 de	 vouloir	 puisque	 je	 vous	 aime!	 Ce	 n'est	 pas	 du	 caprice,	 de
l'exaltation,	c'est	de	la	tendresse	profonde,	tout	moi-même	est	à	vous!…	Avant	la	promesse	que	je	vous
ai	faite,	j'ai	réfléchi.	Tout	ce	que	vous	dites,	ne	me	le	suis-je	pas	dit?	Ce	que	vous	dites	est	sublime,	et…
c'est	fou!	J'ai	besoin	de	vous,	Lucile,	de	votre	coeur,	de	votre	tête	si	fine,	si	douce!…

Les	épaules	de	la	jeune	fille	ne	sont	plus	agitées	par	la	violence	de	la	peine,	ses	larmes	deviennent
tranquilles	et	bonnes.	Une	joie	ineffable	l'inonde	entière,	alors	que	Jean	Fontaine	achève	de	la	consoler,
de	la	guérir:

—Vous	m'aimez,	Lucile…	votre	grand	chagrin	n'en	est-il	pas	la	preuve?	Vous	m'aimez,	comme	je	vous
aime,	pour	toute	 la	vie,	avec	toute	 la	vie…	N'est-ce	pas	vrai,	ma	douce	amie?	Pourquoi	ne	pas	me	 le
dire?	J'ai	besoin	de	l'entendre…	Ne	pensez	plus	à	mon	rang,	à	vos	inquiétudes.	Ne	serai-je	pas	là,	moi?
Je	vous	 jure	ma	protection,	mon	dévouement,	ma	tendresse	éternelle…	Lucile,	 je	vous	aime!	refusez-
vous	le	bonheur?

—Ah!	que	vous	êtes	bon!	dit-elle,	à	voix	très	basse,	d'une	suavité	qui	le	bouleverse	jusqu'aux	larmes.

—C'est	fini,	votre	souffrance?

—Il	me	semble	que	je	n'ai	jamais	souffert…

—Pourquoi	n'aviez-vous	pas	de	confiance	en	moi,	Lucile?

—Je	ne	m'en	souviens	plus,	Jean…

—Depuis	longtemps,	je	souffrais	de	ne	pas	tout	vous	dire…

—Ah!	que	vous	êtes	bon!	que	vous	êtes	généreux!	que	vous	êtes…

—Heureux,	Lucile,	heureux	par	vous,	par	votre	noblesse,	par	votre	franchise,	par	votre	douceur!…

—Quand	l'espérance	venait,	je	la	chassais	de	moi-même!	Ah,	quel	martyre	alors!…

—C'est	fini,	Lucile,	pour	toujours?

—Je	vous	aime,	Jean!	dit-elle,	avec	une	extase	profonde.

Longtemps,	leurs	coeurs	s'étreignirent	d'aveux,	de	sourires…

XIII

LE	PÈRE	ET	LE	FILS

L'enivrement	<le	la	douce	confidence	persiste,	s'approfondit:	Jean	revient	au	chemin	Saint-Louis…	Le
long	de	la	Grande	Allée	méditative	sous	la	lune	et	les	étoiles,	le	tramway	file	avec	impatience.	Il	y	a	peu
de	voyageurs,	peu	d'arrêts	en	la	course	vers	la	demeure	paternelle.	Jean,	le	plus	tôt,	possible,	va	faire
accepter	 par	 son	 père	 la	 tendresse	 qui	 le	 domine	 et	 si	 puissamment	 l'attendrit.	 Elle	 est	 devenue	 si
entière,	si	impétueuse	et	définitive	au	cours	de	l'aveu,	qu'il	a	fini	par	ne	plus	tenir	compte	de	la	vanité
de	 Gaspard	 Fontaine	 et	 des	 répugnances	 qu'il	 en	 avait	 jusque	 là,	 redoutées.	 L'opposition	 qu'il
entrevoyait,	 par	 la	 violence	 et	 l'absolutisme	 qu'elle	 aurait,	 l'effarouchait	 au	 point	 d'avoir	 éloigné	 la
confiance	et	l'effusion.	Bien	qu'il	n'eût	pas	sondé	l'orgueil	de	son	père	en	toute	sa	profondeur,	en	toute
son	 étendue,	 il	 en	 était	 malgré	 lui	 témoin	 assez	 pour	 qu'il	 en	 eut	 perçu	 la	 vigueur,	 l'essence.	 Et	 il
n'ignorait	pas	que	l'industriel	peu	à	peu	retirait	son	coeur	au	peuple	au	milieu	duquel	il	avait	d'abord
battu,	 faisait	 rayonner	 sur	 les	 pauvres,	 les	 travailleurs,	 une	 presque	 royale	 indifférence,	 un	 mépris
toujours	grandissant…

La	 certitude	 qu'il	 aimait	 ne	 put	 s'aviver	 en	 l'âme	 de	 Jean	 sans	 que	 l'obsédât	 le	 souci	 d'y	 rendre
Gaspard	 sympathique.	 Mais	 outre	 la	 prétention	 surabondante	 qu'il	 n'ignorait	 pas,	 n'y	 avait-il	 pas
l'obstination	à	laisser	croupir	dans	l'oubli	le	projet	d'action	patriotique?	Plusieurs	mois	s'enfuirent	à	tire
d'aile	 et	 le	 père,	 habile,	 se	 tenait	 loin	 de	 toute	 allusion	 même	 au	 plaidoyer	 du	 fils	 pour	 la	 race.	 Ne



fallait-il	pas,	 surtout,	battre	en	brèche	et	abolir	 ce	périlleux	antagonisme	entre	 les	classes,	entre	 les
parvenus	 et	 les	 modestes?	 L'industriel	 s'empressant	 de	 méconnaître	 et	 de	 refuser	 lit	 tâche	 de
fraternité,	Jean	augura	que	Gaspard	se	camperait,	despotique	et	agressif,	entre	Lucile	et	lui…

Aussi,	Jean	se	torturait-il.	Plus	son	amour	l'empoignait,	s'identifiait	à	la	vie	même	et	plus	la	nécessité,
d'y	faire	consentir	le	père	le	harcelait,	plus	il	vacillait	en	face	de	la	décision	à	prendre.	Non	pas	qu'il	fût
dénué	d'assurance	 virile	 en	 lui-même:	une	énergie	 tenace	 lui	 circulait	 dans	 les	 veines.	 Il	 s'attendait,
comme	à	un	destin	lié	aux	circonstances	et	à	la	nature	exaltée	de	Gaspard,	à	un	refus	rude,	inflexible.
Et	les	conséquences	l'en	terrifiaient,	le	pétrifiaient	à	l'avance.	Comment	franchir	un	ultimatum	de	celui
qu'il	 vénérait	 si	 fort	 on	 se	 libérer	 d'un	 amour	 que	 tout	 lui-même	 voulait	 garder?	 D'ailleurs,	 il	 ne	 se
sentait	 pins	 le	 droit	 ni	 l'ignominieux	 courage,	 de	 renoncer	 à	 Lucile.	 Il	 avait	 perçu,	 admis	 les
responsabilités	 d'une	 courtoisie	 assidue	 auprès	 d'elle,	 s'en	 était	 de	 lui-même	 porté	 garant.	 Si
maintenant	la	jeune	fille	l'aimait	à	ce	degré	d'admiration	et	de	profondeur,	lui-même	l'y	avait	conduite
et	 stimulée.	 La	 perspective	 de	 violer	 l'espérance	 qu'elle	 ne	 s'avouait	 pas	 à	 cause	 d'une	 humilité
admirable,	mais	qui	sourdement	lui	filtrait	au	coeur,	révoltait	Jean:	comme	il	serait	félon	et	dur!…

Ce	n'était	qu'une	obsession	éphémère	dont	il	n'accueillait	pas	l'objet	comme	probable,	qui	servait	du
moins	à	décupler	sa	force	de	vouloir.	Il	ne	se	donnait	un	pareil	effroi	que	pour	en	accroître	son	amour,
pour	s'enflammer	à	ne	pas	le	trahir.	Celui-ci	devint	extrême,	invincible:	il	semblait	à	Jean	que	rien	n'en
pourrait	comprimer	la	vie	profonde,	l'élan	pour	briser	les	obstacles.	Le	jeune	homme	en	devait	subir	les
entraînements	et	les	ordres,	parce	que	le	meilleur	de	lui-même	y	adhérait,	les	croyait	inséparables	du
bonheur	et	de	la	justice…

La	prévision	seule	d'attrister	son	père,	d'enfreindre	son	orgueil,	de	s'ériger	on	adversaire	devant	lui,
tempérait	cette	ardeur.	Et	pourtant,	elle	ne	se	désespérait	pas:	elle	se	ferait	si	habile,	si	respectueuse,
si	 émue,	 quelle	 dissiperait	 l'antagonisme.	 Il	 y	 eut,	 une	 heure	 de	 triomphe,	 ce	 soir,	 où	 Jean	 cessa	 de
l'appréhender,	 où	 il	 n'eut	 plus	 la	 crainte	 de	 dévoiler	 son	 amour,	 où	 l'indulgence	 paternelle	 lui	 parut
facile	à	surprendre…

Au	 coin	 de	 l'avenue	 des	 Érables,	 il	 quitte	 le	 tramway.	 Une	 démarche	 fiévreuse	 l'emporte.	 Il	 est
irrésistiblement	déterminé:	Gaspard	entendra	tout,	s'il	ne	s'est	pas	encore	livré	au	repos.	Une	lumière
atténuée,	bleuâtre,	informe	Jean	que	son	père	ne	s'est	pas	retiré	de	la	salle	à	fumer.	Le	coeur	lui	saute
à	 grande	 allure,	 ses	 tempes	 sont	 battues	 de	 chocs	 rapides.	 Il	 est	 remué,	 il	 est	 nerveux,	 mais	 sa
résolution	ne	bouge	pas	en	sa	volonté.	Il	n'entrevoit	rien	de	la	nuit	belle	et	capiteuse,	il	gravit	l'escalier
de	pierre	comme	si	une	meute	l'eût	traqué…

Gaspard	Fontaine,	les	sourcils	ramassés,	le	regard	froid	comme	une	lame,	rumine	de	la	colère.	On	l'a
trompé,	 un	 profit	 gigantesque	 lui	 échappe,	 l'humiliation	 le	 hante.	 Sa	 renommée	 d'homme	 d'affaires
perspicace	est	offerte	en	cible	aux	railleurs.	Il	est	 infatué	sans	mesure	de	son	adresse	à	conduire	les
opérations	commerciales.	Il	en	tire	sa	plus	grande	félicité	de	vivre.	Aux	grands	efforts	de	l'énergie	qui
ne	se	vouent	pas	à	elles,	c'est	avec	parcimonie	qu'il	accorde	un	éloge,	qu'il	décerne	de	l'estime.	Il	fallut
toute	la	passion	débordante	et	toute	la	supplication	grave	de	Jean	pour	que,	le	soir	où	il	réclama	de	lui
une	tentative	énergique	d'amour	et	de	sacrifice,	il	obtînt	de	lui	cet	intérêt,	cette	émotion,	ce	penchant	à
se	 dévouer	 fugitif.	 S'il	 eût	 mieux	 vu	 l'âme	 de	 Gaspard,	 une	 adhésion	 aussi	 vague,	 même	 passagère,
l'aurait	confondu,	émerveillé…

Il	dura	donc	bien	peu,	l'acquiescement	du	père	à	l'idéal	patriotique	du	fils.	Dès	le	lendemain,	celui-là
révisait	son	assentiment	superficiel,	le	discuta,	le	contremanda.	Une	espèce	de	honte	le	prit	de	ne	pas
l'avoir	 aussitôt	 refusé.	 Installé	 en	 sa	 chaise	 curule	 d'homme	 d'affaires,	 il	 s'étonna	 de	 lui-même
presqu'avec	douleur.	 Il	était	anormal	qu'il	 se	 fût	délecté	d'un	pareil	 sentimentalisme.	Eh	bien,	oui,	 il
avait	 failli	 parler,	 se	 compromettre,	 s'emballer,	 vouloir.	 Dieu	 merci!	 il	 ne	 s'était	 pas	 mis	 en	 cette
disgracieuse	posture.	Comme	facteur	de	succès	en	des	carrières	spéciales,	en,	politique	surtout,	le	zèle
patriotique	avait	de	 la	décence.	Que	viendrait-il	ajouter	à	sa	veine,	à	sa	richesse,	 le	dévouement	à	 la
race?	 Il	 en	 déduisit	 que	 ce	 serait	 accomplir	 une	 tâche	 risible.	 Un	 enthousiasme	 aussi	 candide	 ferait
s'esclaffer	l'opinion:	cette	peur	n'aurait-elle	pas	suffi	à	paralyser	en	lui	tout	velléité	d'un	grand	amour?

Il	ne	restait	plus	qu'à	détourner	Jean	d'une	illusion,	d'un	nuage.	Des	ardeurs	l'embrasaient	souvent:
la	fourberie	et	 la	 lâcheté	facilement	 lui	 inspiraient	de	chaudes	protestations.	Était-ce	 l'activité	 jamais
assouvie	de	l'intelligence	qui	les	lui	faisait	oublier	si	tôt?	Pourquoi	s'attacherait-il	à	ce	rêve	longtemps?
Bien	qu'il	eût	soulevé	tant	de	coeur	et	d'âme,	l'apaisement	n'aurait-il	pas	lieu?	Gaspard	n'alla	pas	plus
loin	que	cette	logique.	Il	n'osait	tout	de	suite	et	avec	droiture	braver	la	déception	de	Jean,	 il	attendit
que	sa	passion	élevée	d'elle-même	s'effondrât…	Et	voici	que	tous	les	deux,	avec	mystère,	silencieux	et
comme	timides,	ils	s'interrogent	d'un	regard	inflexible,	le	buste	redressé.	Le	père	occupe	le	fauteuil	où
il	se	prélasse	d'ordinaire,	il	a	cessé	tout	à	coup	d'y	enfouir	son	dos	et	sa	tête	languissamment.	Il	ne	sait
pourquoi	 lui	 remonte	 en	 l'esprit	 l'idéal	 patriotique	 de	 son	 fils,	 avec	 une	 telle	 clarté,	 une	 force	 aussi
violente.	La	résolution	qui	raidit	les	traits	du	jeune,	homme	l'effraye	et	le	tient,	sur	le	qui	vive.	Et	Jean



ne	se	laisse	pas	affaiblir	par	la	rudesse	et	la	méfiance	épandues	sur	les	traits	de	son	père,	les	regarde
bien	 en	 face	 pour	 en	 soutenir	 la	 colère,	 s'il	 le	 faut.	 Au	 premier	 choc,	 il	 a	 chancelé	 d'inquiétude.	 La
décision	trop	ferme	a	repris	 l'offensive,	 il	est	prêt.	Tous	 les	deux,	étranges,	sans	une	parole,	sans	un
geste,	se	préparent,	devinent	qu'entre	eux	accourent,	des	choses	décisives	et	graves…

—Que	je	suis	heureux	de	te	trouver	ici,	mon	père!	s'est	écrié	Jean,	lorsqu'il	a	rejoint	l'industriel.

—Ce	n'est,	pas	la	première	fois	que	tu	m'y	rencontres!	répondit	l'autre,	contrarié,	maussade.

Depuis	lors,	depuis	une	minute	écrasante,	ils	luttent	à	qui	rompra	le	silence,	la	tension	d'âmes…

Enfin,	le	fils	interroge:

—Qu'y	a-t-il?

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	fait	l'autre,	sans	désarmer.

—Avant	que	tu	ne	m'aies	expliqué,	je	n'ai	pas	le	droit	de	songer	à	moi…

—Je	n'y	comprends	rien!

—Tu	as	l'air	si…	irrité,	si	dur!	Ton	accent	glace	comme	un	vent	d'Ouest!

—Tu	as	quelque	chose	à	me	dire?	Allons,	qui	doit	se	soumettre	ici?

—Je	te	respecte	sans	mesure,	mais	ce	serait	de	l'égoïsme	que	de	t'obéir.	Il	y	a	comme	une	souffrance
en	toute	ta	manière	d'être,	et	je	dois	la	savoir!

—Tu	es	trop	roué,	Jean!

—Ce	n'est	pas	de	la	ruse,	mais	de	la	convenance	de	l'amour	de	fils!…

Il	 est	 sincère.	 D'abord,	 le	 renfrognement	 de	 son	 père	 lui	 a	 conseillé	 la	 vigilance.	 Il	 ne	 voulut	 pas
exposer	sa	confidence	aux	risques	d'une	humeur	aigrie,	mais	une	 impulsion	soudaine	 l'attendrit:	une
angoisse	visible	obsédait	son	père	qu'il	devait	un	peu	guérir,	parce	qu'il	allait	en	requérir	de	la	bonté,
Jean	lui-même	se	sentit	pour	lui	gonflé	de	compassion.

Gaspard,	 amolli	 par	 les	 dernières	 paroles	 de	 son	 fils,	 s'obstine	 à	 garder	 la	 bouche	 close.	 Le	 fils,
pressant,	répète:

—Si	tu	as	des	ennuis,	de	la	peine,	si	on	t'a	humilié,	pourquoi	ne	pas	m'en	rendre	solidaire?	Il	y	a	trop
peu	de	confiance	entre	nous!

—A	qui	la	faute?

—Tu	as	raison,	nous	sommes	tous	deux	coupables!	Commençons	à	vivre	plus	l'un	de	l'autre,	dis-moi
ce	qui	t'afflige…

—Que	t'importe?

Jean	 éprouva	 qu'on	 rejetait	 son	 offre	 de	 sollicitude,	 de	 vie	 plus	 absolument	 affectueuse:	 quelque
chose	d'aigu	lui	fouilla	le	coeur.

—Tu	ne	veux	donc	pas	que	nous	soyons	amis?	dit-il,	avec	beaucoup	de	tristesse.

—Tu	ne	m'as	pas	saisi!	protesta	l'autre,	sincère.	J'ai	voulu	dire	que	ça	ne	pouvait	pas	t'intéresser:	tu
t'en	moques	joliment,	des	affaires,	du	négoce…

—Jean	s'empressa	d'interrompre:

—Tu	sais	bien	que	non!	Ce	serait	ridicule:	je	te	dédaignais!

—Après	tout,	c'est	vrai.

—Eh	bien?

—Il	s'agit,	d'affaires.	La	spéculation	sur	 les	 immeubles	nous	prend	tous,	 je	me	suis	 laissé	emporter
comme	les	autres..	A	quoi	servent	des	détails	quand	on	a	perdu?

—Mais	je	les	réclame,	ces	détails,	mon	père!

—Un	joli	magot	me	glisse	entre	les	doigts,	c'est,	tout!



—Il	y	a	autre	chose!…

—Et	quoi	donc,	s'il	vous	plaît?	railla	Gaspard.	Ma	foi!	on	dirait	que	tu	en	es	sûr!

—Comme	de	ta	parole	d'honneur!

—Tu	me	flattes,	tu	veux	me	demander	quelque	chose…	A	tes	ordres,	mon	cher!

—Une	perte	d'argent	ne	t'aurait	pas	aigri	aussi	profondément,	Comme	je	le	disais,	on	a	dû	t'humilier,
te	berner…

—Ah!	diable!	tu	as	touché	juste,	mon	petit	Jean!	s'écria-t-il,	exaspéré	soudain.	On	m'a	joué	de	la	façon
la	plus	malpropre,	la	plus	inqualifiable,	la	plus…	la	plus	outrageante!	C'est	le	mot,	on	m'a	insulté!	On
m'a	exclu	d'un	syndicat	après	m'avoir	supplié	d'en	faire	partie.	Ils	vont	faire	des	bénéfices	gros	comme
le	poing.	Il	y	en	a	parmi	eux	à	qui	j'ai	rendu	des	services.	Ils	m'ont	tous	flanqué	là,	sous	prétexte	que	je
n'avais	pas	accepte	tout	de	suite.	Dis,	mon	Jean,	n'est-ce	pas	stupide?…	On	dira	que	je	n'ai	pas	eu	de
flair,	qu'ils	ont	bien	fait	de	me	jeter	par-dessus	bord!	Ah!	les	gueux!

—Es-tu	bien	certain	qu'on	fera	des	gorges	chaudes	à	ton	sujet?

—Les	jaloux,	les	farceurs,	tous	ceux	qui	s'amusent	en	déchirant…

—La	jalousie	ne	tue	que	ceux	qui	doutent!

—Que	tu	me	fais	du	bien!	Je	me	buttais	à	l'humiliation	connue	à	un	mur.	Elle	était	devant	moi,	il	n'y
avait	pas	moyen	de	la	faire	bouger,	et,	cela	m'enrageait,	me	faisait	mal,	tu	m'entends?	Je	ne	suis	pas
capable	d'en	dire	plus	long.	Enfin,	tu	crois?	Il	était	si	facile	d'y	penser,	et	c'est	possible!	En	somme,	je
n'ai	que…

—En	somme,	tu	as	fini	de	te	forger	des	alarmes?	A	la	bonne	heure!	ton	visage	prend	la	forme	d'un
sourire!

Jean	se	réjouit	d'avoir	manoeuvré	avec	délicatesse.	Un	rayonnement	de	sérénité	adoucit	les	yeux	de
Gaspard:	il	ne	traîne	plus	en	lui	que	bien	peu	d'épouvanté,	il	est	si	improbable	qu'il	devienne	la	risée	de
tout	le	monde…	L'orgueil	sûr	de	lui-même,	à	flots	abondants,	le	remplissait	de	nouveau	tout	entier.	Il
redevenait,	 en	 quelques	 secondes,	 le	 dompteur	 habile	 du	 succès:	 voilà	 qu'il	 émane	 du	 crâne	 dressé
avec	arrogance,	du	regard	fixe	et	contemplatif	de	soi,	d'un	coloria	chaleureux	et	spécial	dont	les	traits
semblent	vivre,	d'une	façon	qu'ont	les	lèvres	d'onduler	l'une	sur	l'autre	et	qui	leur	donne	une	moue	de
bouche	féminine.

Jean	ne	pense	ni	grotesque	ni	énorme	cette	fatuité,	parce	qu'elle	va	lui	servir.	Ne	la	regarde-t-il	pas
s'élever	comme	un	bon	augure?	C'est	elle	qu'il	 faut	assaillir,	mais	 rassasiée,	amollie	de	 la	sorte,	elle
sera	 moins	 sur	 la	 défensive,	 plus	 irrésistiblement	 prise	 de	 biais	 et	 captivée.	 Le	 peu	 d'hésitation	 qui
voltigeait	 encore	 en	 l'esprit	 du	 jeune	 homme	 s'évanouit	 Un	 peu	 d'émoi	 qui	 demeurait	 au	 coeur	 s'en
éloigne.	Quoiqu'il	n'exploite	pas	cet	orgueil	du	père	sans	un	tressaillement	de	remords,	Jean	le	caresse
davantage:

—Il	est	impossible	d'ébranler	une	réputation	d'homme	d'affaires	enracinée	comme	la	tienne!	dit-il.

—On	ne	sait	jamais,	nia	l'autre	d'une	voix	qui	langoureuse	acquiesçait.

—Si	tu	perdais	la	fortune,	très	bien!	Est-il	dangereux	que	tu	fasses	banqueroute?

—Elle	est	incomparable,	celle-là!

—Alors,	c'est	convenu!

—Ma	réputation?

—Elle	est	plus	forte	qu'eux	ensemble.

—Les	envieux,	mon	fils…	Après	tout,	c'est	vrai!

Entre	eux	le	malaise	s'était	dilué,	l'hostilité	involontaire	affaissée.	Un	rapprochement	bizarre	de	leurs
êtres	les	unissait.	Gaspard,	indolent	et	 jouisseur	aux	profondeurs	du	lourd	fauteuil,	un	cigare	de	luxe
aux	lèvres,	observe	son	fils	d'un	tendre	et	long	regard.	Sa	vanité	se	transporte	vers	son	fils	en	qui	elle
se	repose	doucement.	Bientôt,	il	se	rappelle	qu'une	confidence	lui	a	été	promise,	il	questionne,	habile:

—A	mon	tour	de	t'arracher	une	épine	du	pied!	Tu	rongeais	quelque	chose	tout	à	l'heure,	n'est-ce	pas?

Dans	 le	 fauteuil	Gaspard	 s'allonge	avec	plus	de	 volupté	encore.	 Jean	 s'apprête	 lui-même	à	devenir



communicatif,	et	un	frisson	l'a	remué	pourtant.	Les	manières	de	dire	qui	s'offrent	lui	déplaisent	toutes,
le	stupéfient	de	leur	gaucherie	ou	de	leur	insuffisance.

—Tu	ne	te	dépêches	pas!	fait	l'autre,	surpris	et	narquois.

—J'essaye	de…	Je	voudrais…

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Je	ne	suis	pas	allé	du	train	de	midi	à	quatorze	heures,	moi!

—Pardon,	 mon	 père,	 on	 a	 été	 obligé	 de	 te	 mettre	 l'épée	 dans	 les	 reins!	 s'écria	 Jean,	 un	 sourire
d'affectueuse	raillerie	lui	détendant	le	visage.

—Et	tu	as	le	tour	de	cette	épée-là,	car	j'ai	marché	de	l'avant!

—Eh	bien,	mon	cher	père,	en	avant!	Tu	m'as	fourni	le	début	qui	me	gênait,	la	confiance	en	moi-même
et	en	toi!	J'ai	besoin	de	ton	coeur…	Le	coeur	seul,	vois-tu,	doit	s'ouvrir	à	de	telles	choses…	Élargis	le
tien	bien	vaste,	pour	qu'il	comprenne	le	mien	tout	entier,	à	chacun	des	mots,	à	chacune	des	secondes…

—Tout	 cela	 pour	 me	 dire	 que	 tu	 aimes	 une	 jeune	 fille,	 je	 suppose?	 Tu	 appelles	 cela	 marcher	 de
l'avant?	Mais	on	dit:	j'aime	Antoinette…	Lucie…	l'aînée	de	Pierre…	de	Jules…	on	fait	claquer	cela	dru
comme	un	nom	de	victoire!

—Nous	le	ferons	claquer	ensemble,	tu	me	le	promets?

—Comme	si	tu	pouvais	avoir	fait	une	bêtise!

—Tu	 connais	 bien	 François	 Bertrand,	 un	 de	 tes	 meilleurs	 ouvriers,	 mon	 père?	 fit	 Jean,	 à	 brûle
pourpoint.

—Qu'est'ce	qu'il	vient	faire	ici,	lui?

—Mon	 bonheur,	 mon	 cher	 et	 grand	 bonheur!	 Sa	 jeune	 fille,	 Lucile,	 est	 ravissante,	 douce	 à
l'extrême!…	Te	rappelles-tu	que	François	Bertrand	fut	si	malade?	Elle	vint	un	jour,—tu	étais	absent—
t'avertir	 qu'une	 rechute	 l'avait	 assommé.	 J'eus	 pitié	 d'elle,	 je	 ne	 pus	 faire	 autrement.	 Je	 me	 rendis
souvent	auprès	de	François,	 je	 soutins	 l'énergie	de	 la	 famille,	 l'espérance	de	Lucile.	 J'aidai	un	peu	à
sauver	 le	père,	 la	 jeune	 fille	m'en	témoigna	une	gratitude	qui	me	bouleversait.	 Je	 l'aimais,	vois-tu,	 je
l'aimais	de	toute	la	franchise,	de	toute	la	bonté,	de	toute	la	puissance	de	mon	âme.	Je	te	vois	durcir	le
visage,	tes	yeux	s'esquivent…	Il	ne	faut	pas,	 ton	refus	serait	un	malheur!	Allons,	mon	père,	sois	bon,
sois	affectueux,	donne-nous	justice,	à	elle	et	à	moi!	Nous	nous	aimons	de	cette	force	d'amour	que	rien
n'arrête…

—Est-ce	un	défi?	intervint	Gaspard,	très	sec.

Elle	se	soulageait	enfin,	par	un	cri	de	guerre,	l'hostilité	qui	s'amassait	en	Gaspard.	L'étonnement	ne
l'ahurit	 que	 trois	 ou	 quatre	 secondes:	 un	 flot	 mélangé	 d'horreur	 et	 d'autorité	 prête	 à	 jaillir	 l'inonda,
l'oppressa.	 Quelque	 chose	 d'implacable	 lui	 durcissait	 la	 volonté	 comme	 du	 fer.	 Contre	 eux,	 François
Bertrand,	Lucile,	de	la	colère	l'a	bientôt	soulevé…	C'est	plus	que	de	l'animosité	impulsive,	c'est	de	la
haine	irréfléchie,	déjà	profonde	et	tenace,	qu'il	subit,	dont	il	accueille	avec	un	plaisir	de	vengeance	les
invectives	et	les	arrêts.	Tant	de	choses	lourdes	se	pressent	qu'il	ignore	de	laquelle	il	se	déchargera	la
première.	Oh!	qu'il	voudrait,	d'une	seule	explosion,	faire	éclater	son	dédain	et	son	indignation.	L'appel
du	 jeune	 homme	 à	 l'indulgence,	 à	 la	 largeur	 d'esprit,	 ses	 paroles	 à	 la	 fois	 énergiques	 et	 tendres
tombèrent	comme	sur	du	granit:	elles	retardèrent	un	peu	la	fureur	de	Gaspard	contre	son	fils…

Jean,	que	cette	exclamation	cinglante	a	pétrifié	d'abord,	qu'une	anxiété	plus	brutale	a	ressaisi,	dont
une	 vague	 de	 défaillance	 a	 submergé	 l'âme,	 est	 redevenu	 certain	 de	 lui-même,	 de	 la	 bravoure	 à
l'avance	 résolue.	 La	 conviction	 impérieuse	 qu'il	 gagnerait	 l'assentiment	 du	 père	 à	 son	 amour	 le
possède:	 il	 se	 sent	 l'intelligence	 ferme	 et	 nette,	 le	 coeur	 inépuisable	 de	 constance	 à	 vouloir,	 à	 se
défendre,	 à	 conquérir.	 N'a-t-il	 pas	 de	 l'ascendant,	 du	 magnétisme,	 grâce	 à	 l'instruction	 que	 l'autre
vénère,	à	l'affection	plus	vivace	entre	eux	qu'ils	ne	se	le	témoignent?	Oh!	comment	choisir	la	formule
qui	sans	délai	va	s'attaquer	à	l'objection	formidable?	Il	la	pressent,	mais	il	ignore	de	quelle	façon,	avec
quelle	virulence	 le	père	 la	médite,	avec	quelle	 rancune	 il	 la	 réfrène	péniblement.	 Jean	songe	à	 la	 lui
faire	diviser	pour	en	combattre,	en	affaiblir	chacune	des	parties.

Il	s'écrie,	après	un	mutisme	dont	ils	ont	usé	pour	tendre	leurs	volontés	jusqu'à	l'extrême:

—Vous	 défier?	 Mais	 ce	 serait	 ridicule,	 avant	 de	 savoir	 quelle	 est	 votre	 pensée!…	 J'ai	 cédé	 à	 la
puissance	de	mon	amour…

—Il	est	moins	fort	que	moi,	car	je	saurai	bien	te	le	faire	passer!



—As-tu	bien	des	raisons,	profondes	et	infranchissables,	de	me	défendre
Lucile	Bertrand?

—Tes	Bertrand,	je	les	déteste!

—Le	jour	où	tu	connaîtras	Lucile…

—Si	tu	la	connaissais	aussi	bien	que	moi,	ça	ne	te	prendrait	pas	de	temps	à	la	lâcher,	va!…

—Que	veux-tu	dire?	s'écria	Jean,	abasourdi,	ne	sachant	guère	ce	que
Gaspard	venait	de	suggérer.

—Ah!	ils	sont	finauds,	tes	Bertrand!	ils	sont	rusés,	ils	t'ont	bien	fagoté!	Le	fils	d'un	millionnaire,	on
n'en	rit	pas,	c'est	de	la	besogne	superbe!	Je	la	vois	d'ici,	ta	Lucile!	Une	minaudeuse,	une	vertueuse,	une
perfection,	un	ançe	par	ici,	un	ange	par	là!	Ça	se	comprend,	quel	parti,	quelle	veine,	ça	vaut	la	peine
d'être	charmante	et	douce,	et…	tout	le	reste	que	tu	m'as	dit;	Et	le	père	François,	ça	s'explique	encore
mieux:	pourquoi	n'est-il	pas	resté	avec	moi	autrefois?	 Il	a	 trouvé	plus	commode	de	se	sauver,	de	me
laisser	tout	seul!	En	a-t-il	fait,	du	mauvais	sang,	de	me	voir	devenir	si	riche!	C'est	un	moyen	pas	banal
de	 se	 venger!	 Tu	 ne	 t'en	 es	 donc	 pas	 aperçu,	 de	 leurs	 courbettes,	 de	 leurs	 manigances,	 de	 leur
vénalité?	Tiens,	je	ne	veux	plus	en	entendre	parler,	cela	m'enrage,	me…	crispe!

Et,	 de	 fait,	 il	 avait	 débité	 cette	 tirade	 avec	 assez	 de	 véhémence	 et	 de	 rapide	 colère	 pour	 en	 être
suffoqué,	haletant,	exaspère.

—J'en	appelle	à	ton	bon	sens	habituel!	voulut	expliquer	Jean,	avec	tout	le	respect	concevable.

L'autre	lui	trancha	la	parole,	incisif:

—Si	tu	as	perdu	le	tien,	puis-je	ne	pas	avoir	conservé	le	mien?

—Est-ce	légitime,	sans	l'avoir	vue,	de	me	refuser	celle	que	j'aime?

—Il	faut	qu'elle	t'ait,	comme	je	l'affirme,	enjôlé!	C'est	impossible	de	le	comprendre	autrement,	te	dis-
je!

—Admets-tu	qu'elle	puisse	être	bonne?

—Te	n'ai	pas	dit	le	contraire!

—Charmante?…

—Cela	va	Bans	dire!

—Digne?…

—Veux-tu	dire	par	là,	qu'elle	n'a	pas	eu	recours	à	des	roueries	de	femme	pour	t'entortiller?	Je	ne	le
crois	pas!

Son	langage	s'atténue,	se	précipite	moins,	relâche	un	peu	de	la	vigueur.	Un	renouveau	de	confiance
active	l'énergie	du	fils.	Diplomate,	celui-ci	concède:

—Supposons	ensemble	qu'elle	m'a	capté	avec	diplomatie…

—Avec	hypocrisie,	te	dis-je!

—C'est	 très	bien,	mais	 toujours	 est-il	 que	 je	ne	m'en	 suis	pas	 aperçu,	que	 je	 l'aime	profondément,
comme	si	elle	eût	été	loyale!

—Ton	amour?	Prends-tu	cela	au	sérieux?	Allons	donc!

—Mon	père!…

—L'indignation	 à	 présent!	 Toute	 la	 rengaine!	 Avant	 six	 mois,	 tu	 t'en	 moqueras	 bien,	 de	 ta	 grande
passion!

—Je	ne	m'indigne	pas,	je	souffre…

Lu	 voix	 de	 Jean	 tressaille	 d'une	 vive	 plainte.	 Il	 est	 torturé,	 plus	 que	 jamais	 auparavant,	 de	 la
dissemblance	morale	entre	 son	père	et	 lui.	Qu'il	 est	douloureux	polir	 lui	de	 se	heurter	A	 l'étroitesse
d'âme	aussi	 irréductible,	à	un	mépris	si	têtu	de	tout	idéalisme!	Les	mesquineries	de	la	nature	de	son
père,	 le	 fils	 n'en	 fut,	 jamais	 aussi	 douloureux	 qu'à	 la	 minute	 où	 celui-là,	 vulgaire	 et	 bête	 à	 l'excès,



ridiculise	sa	tendresse	pour	Lucile.

Un	frémissement	de	révolte	lui	secoue	les	nerfs,	niais	il	ne	tarde,	pas	il	la	calmer:	il	lui	répugne	de
forfaire	à	l'infini	respect	jamais	violé.	N'envenimerait-il	pas	l'antagonisme	ainsi?	Non,	de	la	déférence,
du	 pardon,	 de	 l'amour	 sans	 bornes,	 de	 l'amour	 jusqu'au	 dernier	 instant,	 de	 la	 lutte,	 jusqu'après	 la
défaite,	s'il	faut	en	être	accablé!…

—Mon	cher	père,	tu	ne	tentes	même	pas	de	me	comprendre,	de	nous	comprendre,	elle	et	moi!	dit-il,
indulgent.

—Il	 suffit	 que	 je	 me	 comprenne	 et	 ce	 mariage	 ne	 se	 fera	 pas,	 je	 le	 déclare	 une	 dernière	 fois!
s'exclame	l'autre,	et	dans	ses	prunelles	éclatait	une	lueur	farouche	de	décision.

Sans	aigreur	on	sans	ironie,	mais	avec	une	solidité	d'accent	extraordinaire,	le	jeune	homme	rétorque:

—Tu	as	honte	des	Bertrand!

—Pour	mon	fils,	oui!

—Une	alliance	avec	la	famille	de	l'un	de	tes	ouvriers,	fut-il	irréprochable,	la	jeune	fille	eût-elle	en	son
coeur	le	bonheur	de	ton	fils,	te	ravale	et	t'humilie?

—C'est	un	mariage	de	roman,	de	la	folie,	une	mésalliance!

—T'allier	par	le	sang	au	peuple,	c'est	un	déshonneur,	une	déchéance?

—Je	m'abaisse!

—Mais	qui	donc	es-tu?

Cette	 interrogation	 imprévue,	 saisissante,	 foudroie	 Gaspard.	 Un	 effort	 violent	 lui	 meut	 le	 cerveau
pour	que	lui	vienne	une	réponse,	et	elle	ne	jaillit	pas.	D'une	intuition	confuse,	il	discerne	l'impasse	où	il
est	acculé	par	elle:	il	sait	qu'elle	va	le	forcer	à	des	admissions	gênantes,	il	s'insurge	contre	la	volonté	de
Jean	qui	les	réclame.	Son	fils	le	cerne,	le	fascine,	le	maîtrise,	l'irrite:	sous	des	apparences	d'amour	et	de
respect,	sans	la	moindre	parole	qui	soit	volontaire	ou	imprudente,	il	impose	et	il	commande,	et	le	père
commence	 à	 être	 excède	 par	 tant	 de	 courage,	 d'opiniâtreté,	 de	 tension	 à	 ne	 pas	 dévier	 du	 but
ardemment	voulu.	Une	conviction	aussi	 inflexible	entame	sa	propre	assurance.	Son	refus	avait	éclaté
prompt,	fatal,	irraisonné,	indiscutable.	Tout	son	être,	d'une	impulsion	véhémente,	avait	protesté	contre
l'alliance	à	une	 famille	d'ouvrier.	Avec	une	sorte	d'horreur,	 il	éloigne	 la	menace	d'un	tel	mariage.	La
même	crainte	 le	saisit,	 lui	 lise	 le	coeur,	celle	de	 l'opinion	à	 l'affût	des	scandales	pour	 les	honnir,	des
maladresses	pour	les	cribler	de	railleries.	Entre	celle-ci	dont	il	est	le	serf,	à	laquelle	il	permet	bien	de
l'envier,	 mais	 non	 de	 le	 rendre	 burlesque,	 entre	 elle	 et	 son	 fils,	 il	 n'hésite	 pas:	 il	 s'obstine	 à	 la
craindre…

—Qui	es-tu?	redit	son	fils,	plus	vibrant,	certain	de	l'arme	dont	il	frappe.

—Ton	père!	s'écrie	l'antre,	avec	une	emphase	autoritaire.

—Eh	bien?

—Quoi?

—Ne	me	refuse	pas	le	bonheur!

—C'est	ridicule!	c'est…

—Qui	es-tu,	mon	père?

—Mais	je	le	veux,	ton	bonheur!	Ta	femme,	on	en	rira:	Seras-tu	heureux	quand	tous	la	mépriseront?

—Oui,	parce	qu'elle	tient,	plus	de	place	en	mon	âme	qu'eux	tous!…

—Mon	fils,	un	héros	de	mélodrame!

—Dans	les	mélodrames,	ça	finit,	toujours	bien,	répliqua	Jean,	avec	une	malice	affectueuse.

—Ça	finira	bien,	mais	comme	je	le	veux!

—Ah!	mon	père!	 je	me	suis	donc	trompé!	Tu	ne	 le	souviens	plus	de	 l'entretien	que	nous	eûmes,	 ici
même,	il	y	a	plusieurs	semaines?	Je	gardais	l'espérance	de	t'avoir	ému:	ta	physionomie	devint	pâle	de
gravité	profonde	alors…	Souviens-toi	de	mes	paroles,	de	ton	attendrissement…	Pourquoi	dédaignes-tu



le	peuple?

—Je	ne	l'insulte	pas,	que	je	sache!

—Y	a-t-il	une	différence?

—Je	le	fais	vivre!

—Tu	 donnes	 sans	 amour!	 Pourquoi	 n'aimes-tu	 pas	 l'ouvrier?	 Il	 est	 la	 race	 aussi…	 Il	 y	 a	 si	 peu
longtemps,	 il	me	semble,	que	 tu	 fus	ouvrier	 toi-même:	 tu	 l'as	donc	oublié?	Cela	ne	 te	 remue	pas	d'y
songer?	Les	oeuvres	nationales	ne	te	séduisent	pas?	Le	moins	que	tu	puisses	faire,	n'est-ce	pas	d'aimer
ta	race	en	l'ouvrier?	Rappelle-toi	combien	la	fraternité	est	nécessaire:	le	peuple	a	la	haine	de	ceux	qui
montent	et	ceux	qui	montent	renient	 le	peuple	d'où	 ils	s'élèvent!	Arrogance,	envie,	 indifférence,	 tout
cela	nous	affaiblit,	nous	perd,	et	tout	cela	existe	parce	qu'il	manque	de	la	bonté,	de	l'amour…	Allons,
mon	père,	 sois	généreux,	 sois	patriote,	ne	 renie	pas	 la	noblesse	du	 travail,	permets-moi	d'aimer	une
jeune	fille	admirable	de	notre	race!	Enfin,	tu	l'accordes,	n'est-ce	pas?

Gaspard	a	tressailli:	la	vigueur,	l'autorité,	la	passion	du	fils	émeuvent,	beaucoup	le	père,	son	visage
est	tendu	par	une	hésitation	poignante…	L'opposition	tenace	amollit…

Un	 spasme	 d'émotion	 violente	 saisit	 le	 jeune	 homme,	 un	 souvenir	 lui	 a	 sillonné	 la	 mémoire	 d'un
éclair,	le	cerveau	d'un	argument	terrible:

—Oui,	rappelle-toi	 l'ouvrière	qui	 fut	ma	mère!	s'écrie-t-il,	avec	tendresse,	un	sanglot	 lui	rompant	 la
voix.

Puis,	silencieux,	frémissant,	il	espère	la	magnanimité	de	Gaspard…	Celui-ci,	livide	soudain,	vacillant,
s'attarde	à	une	vision	qui	le	possède	et	le	tourmente.	Il	avait	aimé	vraiment	la	compagne	morte	à	l'aube
de	leur	prospérité.	Pendant	quelques	semaines,	 il	 fut	tellement	broyé,	tellement	idiot,	que	le	courage
lui	 déserta	 les	 veines.	 Quand	 elle	 revint,	 l'ambition	 le	 pénétra	 davantage,	 l'apaisa,	 le	 captiva,
l'empoigna	tout	entier.	Bientôt,	se	noua	entre	le	succès	et	lui	l'intime	lien	fidèle,	obsédant,	que	rien	ne
pouvait	détruire…

Les	 premiers	 sourires	 lointains	 de	 la	 richesse	 brillent,	 en	 sa	 mémoire,	 il	 a	 défailli	 sous	 l'ancienne
torture,	il	a	blêmi	d'un	chagrin	sincère,	mais	le	défilé	des	spéculations	hardies	et	des	triomphes	repasse
en	 lui,	 l'éblouit,	 le	 hante,	 l'affole.	 Toute	 la	 volupté	 d'avoir	 anéanti	 les	 obstacles,	 entassé	 les	 gains,
construit	 le	 million,	 de	 vouloir	 les	 autres	 millions	 et	 d'en	 être	 sûr	 lui	 allume	 le	 sang,	 lui	 afflue	 au
cerveau	qu'elle	exalte.	Devant	la	vision	vaste	de	son	orgueil,	tout	le	reste	s'efface:	devant	la	conscience
aussi	aiguë	d'être	puissant	et,	magnifique,	rien	d'humain	n'égale	son	énergie,	sa	constance	et	sa	fierté
de	 lui-même.	La	véhémence	habituelle	de	 sa	vanité	 l'inonde,	 irrésistible,	absolue.	 Jean	est	un	 rêveur
absurde:	on	a	changé	d'os	et	de	chair,	on	n'appartient	plus	au	peuple,	quand	on	le	dépasse	ainsi,	quand
on	le	sent,	esclave	et	misérable,	si	loin	au-dessous	de	soi!	L'image	de	l'épouse	lui	apparaît	encore,	mais
différente,	 agrandie,	 étincelante	 de	 l'auréole	 qui	 l'enveloppe	 lui-même.	 Si	 la	 compagne	 des	 années
rudes	leur	avait	survécu,	ne	diviserait-elle	pas	avec	lui	la	puissance	et	l'éclat	de	sa	victoire?	Elle	aurait
aussi	la	sensation	de	l'abîme	entre	le	peuple	et	elle,	se	dresserait	offensée	contre	le	mariage	stupide	et
inconvenant.	 Jean	 déraisonne:	 est	 ce	 qu'on	 aime	 l'inférieur?	 Quand	 on	 ne	 l'insulte	 pas,	 quand	 on	 l'a
payé,	 nourri.	 traité	 avec	 droiture,	 n'est-ce	 pas	 la	 justice	 et	 n'est-ce	 pas	 assez?	 La	 fortune	 hausse,
transforme,	affine,	 irradie	un	homme:	par	la	loyauté,	 l'audace,	 la	renommée,	la	splendeur,	n'a-t-il	pas
accompli	sa	tâche	envers	la	race?	Quel	est	ce	dévouement	bizarre	qu'on	lui	impose?	Faut-il	que	pour	sa
race	il	devienne	une	espèce	ridicule	de	sauveur,	un	héros	de	feuilleton	panaché	d'idéal?	Il	entend	déjà
gazouiller	et	frémir	les	quolibets	de	ses	amis	au	Club,	il	voit	se	dilater	voluptueusement	leurs	sourires:
il	 a	 l'effroi	 des	 envieux	 féroces	 dont,	 l'ironie	 se	 fera	 plus	 joyeuse	 et,	 plus	 meurtrière.	 Un	 frisson
d'épouvante	l'ébranle;	l'hostilité	contre	l'amie	de	Jean	se	referme	plus	étroite	sur	son	âme,	comme	un
étau	de	glace	où	elle	devient	rigide…

A	la	vue	des	traits	qui	se	ramassent	en	une	décision	brutale,	inflexible,	des	rides	noires	tendues	à	la
racine	 du	 nez,	 Jean	 d'abord	 est	 fasciné	 comme	 par	 un	 mystère,	 inerte	 d'une	 paralysie	 morale.	 Un
malaise	 bientôt	 s'insinue	 à	 travers	 son	 être,	 y	 devient	 intense,	 fouille	 le	 coeur	 d'une	 blessure
intolérable.	Eh	quoi!	 le	nom	de	sa	mère	est	 lui-même	 impuissant!	 Jean	est	épouvanté	de	 lui-même,	 il
endigue	 une	 accusation	 de	 mépris	 contre	 son	 père.	 Ah!	 le	 supplice	 alors	 de	 lui	 garder	 la	 chère
vénération,	la	tendresse	inviolable!	Il	appuie	avec	vigueur	sa	main	sur	le	front,	pour	que	n'en	éclatent
pas	 les	 mots	 qui	 flétrissent	 et	 châtient…	 Est-ce	 la	 paroxysme	 de	 la	 souffrance?	 Toute	 la	 fureur
comprimée	se	détend,	se	diffuse,	s'affaiblit.	Une	indulgence	presque	lâche,	croit-il,	remue	Jean	au	plus
sensible	de	lui-même	et	noie	ses	yeux	de	quelques	larmes	adoucissantes…

—Ta	mère	dirait	non,	si	elle	vivait	encore!	dit,	enfin	Gaspard,	avec	sécheresse,	le	regard	froid	comme
du	marbre.



—Si	tu	savais	comme	j'ai	souffert,	il	y	a	un	instant!

—Tu	commences	à	être	plus	raisonnable!	Il	est	temps!

—Tu	ne	m'as	pas	compris…

—Tu	n'en	démords	pas?

—J'aime	Lucile,	absolument,	pour	la	vie!

—Comme	elle	t'a	bien	garrotté,	la	coureuse	de	fortune!	Il	faudra	qu'elle	lâche	prise!

—Tu	n'as	paa	le	droit	de	l'outrager!

—J'ai	toujours	bien	celui	de	la	refuser	comme	bru!

—Mon	père!	supplia	Jean,	le	coeur	saignant	de	détresse.

—J'ordonne!

—Eh!	bien,	non,	mon	père,	mon	bon	père,	tu	ne	feras	pas	cela!	Je	ne	le	veux	pas…	ou	plutôt,	attends
un	peu,	il	faut	que	je	réfléchisse,	que	je	sache,	que	je	me	délivre	de	cette	angoisse!	Oui,	attends-moi	un
peu,	n'est-ce	pas?…

Inébranlable	 et	 despotique,	 le	 voici	 donc	 le	 refus	 du	 père.	 Jean	 s'y	 heurte	 l'âme	 comme	 on	 se
meurtrit,	 la	tête	à	du	roc,	à	du	fer,	à	des	choses	qui	brisent,	qui	assomment…	Il	ne	subit	pas	tout	de
même	le	désespoir	qu'il	redoutait:	à	force	de	l'avoir	pressenti,	ne	l'a-t-il	pas	rendu	impossible?	Le	choc
de	l'orgueil	paternel	lui	fait	beaucoup	de	mal,	il	ne	détruit	pas	son	courage	et	sa	lucidité.	Plus	forte	que
sa	douleur,	une	autre	sensation	la	lui	fait	maîtriser,	la	domine,	bientôt	l'engourdit,	celle	de	rechercher
et	de	 vouloir	une	décision.	 Jusqu'ici,	 l'hypothèse	du	choix	 à	 faire	 entre	 son	père	et	Lucile	ne	 l'a	pas
réellement	 angoissé.	 La	 croyant	 imaginaire	 et	 déloyale	 envers	 Gaspard,	 il	 n'osait	 l'accueillir	 et
l'affronter.	 L'image	 d'une	 impasse	 vers	 laquelle	 il	 serait	 peut-être	 forcé,	 mais	 d'une	 impasse	 mal
définie,	peu	certaine,	 l'émouvait	parfois	d'une	terreur	brève.	 Il	n'appréhendait	que	de	 la	colère	et	un
entêtement	farouche,	mais	qui	céderait	à	la	prière,	à	l'amour…	Tout,	ce	qui	abondait	en	lui	d'affection
douce	et	puissante,	le	fils	en	vivifierait	sa	réclamation	de	bonheur.	Malgré	les	retours	du	doute	et	les
secondes	poignantes	d'effroi,	une	certitude	lutta,	prévalut	en	l'esprit	de	Jean,	le	rassura	toujours	après
la	crainte:	elle	était	si	débordante,	si	vigoureuse,	si	absolue,	 la	tendresse	pour	la	femme	choisie,	que
l'obstacle	devant	elle	sombrerait…

Hélas!	l'obstacle	est	là	même,	résiste,	ne	fléchira	pas.	C'est	la	première	fois	que	Jean	regarde	en	face
longtemps,	de	toute	son	âme	raidie	et	ferme,	avec	un	besoin	impérieux	de	se	décider,	l'alternative	qui
menace.	L'acuité	de	 la	 réflexion	est	 telle	que	maintenant	 la	douleur	paraît	 s'abolir.	D'une	 force	qu'il
reçoit	des	profondeurs	de	 l'être,	 force	 inéprouvée	 jusqu'alors,	 le	cerveau	du	 jeune	homme	combat	 le
doute,	essaye	de	rejoindre	une	solution,	de	conquérir	la	vérité.	Gaspard	est	rude	et	n'est,	pas	généreux:
tout	 de	 même,	 au	 coeur	 de	 Jean	 se	 presse	 et	 gonfle	 la	 tendresse	 filiale.	 Des	 souvenirs	 pêle-mêle
défilent,	attirent	la	volonté.	Comment	pourra-t-il	renoncer	au	père	chéri	malgré	tout,	qu'il	ne	doit,	pas
humilier,	qu'il	ne	veut	pas	torturer?	C'est	donc	impossible…

Alors,	 il	 faut	 livrer	 Lucile	 et	 lui-même	 au	 chagrin	 lourd,	 inexprimable.	 Quelque	 chose	 de	 terrible,
comme	un	spasme	d'agonie,	saisit	l'âme	de	Jean:	comme	s'il	fallait	cela	pour	ne	pas	mourir,	il	se	serre
la	poitrine	d'une	main	violente…	C'est	fini	déjà,	 l'atroce	peine:	 il	respire	longuement	plusieurs	fois,	 il
est	délivré,	il	ne	reste	plus	en	lui	que	du	mal	paisible….	Des	lors	l'intelligence	a	plus	de	force	pour	agir,
plus	de	 liberté	pour	 savoir.	Une	clairvoyance	plus	 intense	 l'illumine,	 elle	entrevoit,	 elle	analyse	avec
puissance.	 Jean	est	conscient	d'une	résolution	que	se	prépare	en	 lui,	de	moins	en	moins	craintive	ou
douteuse.	Il	faut	qu'il	ne	déçoive	pas	Lucile,	qu'il	demeure	fidèle	à	l'espérance	dont	lui-même	l'a	ravie.
Fut-il	 coupable	 de	 s'engager	 à	 la	 faire	 bienheureuse,	 avant	 qu'il	 eut	 rendu	 Gaspard	 solidaire	 de	 sa
promesse?	 Il	 est	 possible	 qu'il	 n'ait	 pas	 agi	 d'une	 façon	 inattaquable:	 mais	 il	 n'a	 songé	 ni	 à
l'inconvenance,	ni	à	l'irrespect	d'une	telle	conduite,	il	s'est,	laissé	diriger	par	une	impulsion	vigoureuse
de	tout	lui-même,	avec	la	certitude	qu'il	s'abandonnait	au	bonheur	et	au	devoir…	Il	en	est	sûr,	il	en	a
l'esprit	comme	plus	vaste,	 il	n'est	plus	 libre	de	balancer,	de	choisir;	 il	doit,	si	Gaspard	ne	faiblit	pas,
refuser	de	plier	lui-même.	Ah!	quelle	tristesse	profonde	en	lui,	quel	amour	de	fils,	quelle	révolte,	quel
supplice	de	ne	pas	obéir!	Et	cependant,	il	faut	qu'il	désole	son	père,	qu'il	se	torture	lui-même.	Il	ne	peut
contenir	 l'élan	 d'un	 pouvoir	 soudain,	 irrésistible	 au	 plus	 vivant	 de	 son	 être:	 il	 s'agite	 en	 lui	 non	 de
l'égoisme	seul,	une	passion	extrême	à	laquelle	il	est	malgré	lui	docile	ou	même	une	crainte	d'être	lâche
envers	 la	 jeune	 fille,	 mais	 un	 enthousiasme	 bizarre,	 moins	 vague	 à	 chaque	 seconde,	 le	 pénétrant
davantage	 et	 de	 lumière	 et	 d'énergie.	 D'une	 vie	 sourde	 et	 constante,	 l'idée	 patriotique	 en	 lui	 s'était
développée,	affermie:	la	conviction	n'était	plus	seulement	idéale,	mais	impatiente	d'agir.	Elle	vient	de
s'émouvoir:	une	tâche	lumineuse	éclaire	l'esprit	de	Jean,	le	sollicite	à	la	décision,	à	la	volupté	d'être	fort



et	 d'être	 bon.	 Il	 se	 souvient	 de	 la	 rêverie	 intense	 en	 face	 des	 plaines	 d'Abraham,	 plusieurs	 mois
auparavant,	de	l'ardeur	un	moment	ressentie	pour	les	humbles	de	la	race.	Comme	il	fut	naturel	alors	de
l'apaiser	sans	remords,	avec	la	sécurité	de	l'égoisme	et	de	l'indifférence!	Il	revient,	tout-à-coup,	mais
réel,	mais	puissant,	 le	désir	autrefois	méprisé	de	répandre	le	sourire	là	où	il	y	avait	des	larmes…	Un
autre	chagrin	l'oppresse:	il	abandonne	le	rêve	du	laboratoire,	de	la	science	inspiratrice,	glorieuse.	Oh!
quelle	 sincérité,	 quelle	 passion	 déjà	 l'unissait	 à	 lui!	 Quelle	 angoisse	 de	 le	 briser	 en	 lui-même!	 La
volonté	 fixe	 est	 à	 ce	 point	 victorieuse	 qu'elle	 détourne	 sans	 effort	 le	 songe	 brillant,	 que	 la	 vocation
admise	 par	 elle	 y	 domine	 avec	 absolutisme.	 Pourrait-il,	 d'ailleurs,	 sans	 la	 tendresse	 qu'il	 faudrait
arracher	de	l'âme,	garder	le	même	courage	et	la	même	ambition	devant	l'avenir?	Il	ne	l'a	jamais	perçu
aussi	nettement	ni	aussi	violemment	senti	qu'à	la	minute	même,	il	aime	Lucile	de	l'affection	indicible,
douce	et	forte,	merveilleuse	et	vraie,	qui	pousse	un	homme	à	devenir	le	meilleur,	le	plus	énergique	et	le
plus	noble	qu'il	puisse	être.	Déserterait-il	à	jamais	l'épouse	élue?	Oh!	la	déchirure	du	coeur!	la	tristesse
effroyable!	la	longue	amertume!	la	source	d'aigreur	et	de	faiblesse!	Il	ne	serait	plus	le	même	homme,	il
pressent	 qu'il	 aurait	 perdu	 la	 foi	 en	 l'amour…	 Or,	 il	 croit	 à	 l'amour,	 il	 veut	 y	 croire	 sans	 cesse.	 La
grandiose	vision	d'amour,	celle	où	la	race	grandit	et	s'auréole	par	le	convergence	des	initiatives	et	des
coeurs,	 l'illumine	de	nouveau,	 le	 fascine	et	 le	 stimule.	Ah!	que	devant	elle	 il	 est	 seul	 et	 chétif!	Mais
qu'importe?	il	ira	droit	au	peuple,	à	l'âme	des	humbles,	il	saura,	il	parlera,	il	attendrira,	il	fécondera,	il
accroîtra	la	somme	de	vie	et	d'amour…	Plus	tard,	quand	son	père	aura	tout	compris,	Jean	n'aura-t-il	pas
fait	 l'apprentissage	 du	 dévouement	 et	 de	 la	 puissance?	 Un	 tressaillement	 de	 joie,	 presque	 de	 délire,
secoue	 le	 jeune	 homme.	 Il	 est	 en	 possession	 de	 la	 certitude	 qui	 l'affranchit	 du	 remords,	 sinon	 de	 la
souffrance:	Gaspard	sera	lui-même	frappe	d'amour…

Un	bonheur	âpre	inonde	Jean,	l'obsède:	il	entrevoit,	il	sait,	il	veut,	il	exulte…

Gaspard,	vaguement	positif	d'avoir	le	dessus,	commande:

—Il	y	a	dix	minutes	que	j'attends!	s'écric-t-il.

La	douleur	est	soudain	plus	acérée	aux	entrailles	du	fils.

—Il	faudra	nous	séparer,	mon	père?	dit-il,	et	sa	voix	crève	aux	profondeurs	de	la	gorge.

—Es-tu	fou?	Ah!	mauvais	fils!	Ah!	m…

—Jean	l'interrompt	avec	effroi:

—N'en	dis	pas	davantage,	je	te	l'ordonne,	ou	mieux	que	cela,	je	t'en	supplie!	Ne	me	déchire	pas	de
blessures.	Si	tu	savais	comme	j'ai	déjà	trop	de	peine!…	Il	 faut	que	je	te	désobéisse,	te	dis-je!	Tu	sais
pourquoi?	 Hélas!	 rien	 n'amollit	 ta…	 ton	 orgueil.	 Même	 après	 ton	 refus	 bien…	 dur,	 je	 t'aime
profondément:	il	me	semble	que	je	ne	t'ai	jamais	aimé	autant,	parce	que	je	te	fais	beaucoup	de	mal	et
que	j'en	souffre	d'une	façon	inexprimable…	Il	le	faut,	te	dis-je!	Je	ne	puis	faire	autre	choix…	Oh!	qu'il
serait	facile	de	nous	guérir	tous	les	deux!	Tu	n'as	qu'un	mot	à	dire.	Allons,	mon	père,	je	te	le	demande
au	nom	de	tout	le	cher	passé	entre	nous,	aie	la	générosité	de	vouloir,	bénis	mon	amour!

—Tu	ne	feras	pas	cela,	mon	Jean,	tu	ne	m'abandonneras	jamais!	s'écrie	Gaspard,	dont	l'âme	de	père	a
frémi,	 s'angoisse.	 A	 mon	 tour	 de	 supplier!	 Je	 ne	 puis	 te	 permettre	 ce	 mariage,	 je	 ne	 puis	 faire
autrement…	 Est-ce	 ma	 faute?	 Ça	 ferait	 un	 scandale.	 Nous	 perdrons	 du	 prestige,	 le	 ridicule	 fait
déchoir…	Tu	ne	comprends	donc	pas?	 J'ai	 eu	 tant	de	misère	à	monter,	à	me	 faire	une	place	dans	 le
meilleur	monde…	On	rira	de	nous,	te	dis-je,	on	dégoisera	contre	nous,	on	fera	de	nous	des	imbéciles,
des	 bouffons,	 on…	 je	 te	 déclare	 que	 c'est	 stupide,	 que	 c'est	 impossible!…	 Et,	 puis,	 j'aurai	 bien	 du
chagrin	de	le	voir	partir…

—Avant,	longtemps,	mon	père,	tu	me	comprendras,	je	te	reviendrai…

—Si	 tu	 pars…	 jamais!	 crie	 soudain	 Gaspard,	 acerbe,	 impitoyable,	 avec	 de	 la	 rancune	 plus	 sombre,
plus	sauvage,	plus	concentrée.

XIV

CE	QUE	DISAIT	LA	FLAMME….

On	vient	d'apporter	au	logis	des	Bernard	le	merisier	de	chauffage	et	les	vivres	dont	ils	avaient	tant
besoin.	Au	moment	où	l'un	de	leurs	voisins,	inopinément;	tomba	chez	eux	comme	un	rayon	chaleureux
de	 la	 Providence,	 ils	 constituaient	 une	 famille	 alanguie	 par	 la	 misère,	 déchue	 jusqu'aux	 échelons
extrêmes	du	délabrement,	à	la	veille	d'être	étranglée	par	les	spasmes	de	la	faim.	Ils	étaient	des	gens	si
timides	et	si	fiers,	qu'ils	avaient	résolu	de	ne	pas	gémir	devant	leurs	semblables	et	qu'ils	se	laissaient



mourir,	plutôt	que	de	forfaire	à	leur	serment	de	ne	jamais	implorer	l'aumône…

Ils	dépérissaient	et	s'engourdissaient	tous,	le	père,	la	mère	et	les	six	enfants,	ils	se	rapprochaient	de
l'agonie	quand	 les	 voisins,	 d'une	 façon	ou	de	 l'autre,	 apprirent	 l'histoire	 lamentable.	Tout	près	de	 la
mansarde	où	elle	avait	eu	lieu,	parmi	un	essaim	touffu	de	travailleurs,	le	docteur	Fontaine	occupait	un
bureau,	de	pratique	médicale.	Depuis	un	mois,	à	travers	les	âmes	des	humbles,	la	confiance	au	jeune
médecin	gonflait,	la	rumeur	des	éloges	éclatant	vers	lui	grossissait	Les	voisins	des	Bernard,	eux	aussi,
n'ignoraient	 pas	 qu'il	 prodiguait	 son	 intelligence	 et	 son	 coeur	 aux	 gueux	 comme	 aux	 ouvriers	 fort	 à
l'aise	et	coururent	à	lui…	Aussitôt,	le	soir,	il	s'est	lancé	à	travers	la	nuit,	les	rafales	étouffantes	et	les
âpres	soufflets	d'un	ouragan	de	neige…

Tandis	que	les	Bernard,	enfin	secoués	hors	de	leur	léthargie,	s'abattent	sur	le	pain,	le	fromage	et	les
fruits,	goulûment,	comme	sur	une	proie	des	oiseaux	carnassiers,	avec	de	petits	cris	de	brutes	affamées,
que	leurs	doigts	raidis	par	le	froid	se	détendent	à	faire	les	gestes	avides,	Jean	Fontaine	s'introduit	au
milieu	d'eux.	Pour	ne	pas	 irriter	 les	miséreux	 farouches,	 les	voisins	ne	 leur	avaient	délégué	que	 l'un
d'entre	 eux,	 celui	 qui	 avait	 déniché	 tout	 ce	 malheur	 horrible.	 A	 l'instant,	 celui-là,	 un	 travailleur	 lui-
même,	attise	le	feu	qu'il	vient	de	faire	jaillir	au	sein	d'un	poêle	malingre,	dévoré	par	la	rouille.	Les	yeux
de	 Jean	 s'appesantissent	 de	 larmes	 au	 tableau	 d'inénarrable	 dénûment,	 d'assouvissement	 féroce.
L'homme	est	si	hâve	et	décharné,	la	femme	est	si	jaune	et	amincie,	les	enfants,	quatre	garçons	et	deux
petites	 filles,	 si	 pâles	 et	 chétifs!	 Jean	 regarde	 les	 faces	 terreuses,	 les	 chevelures	 désordonnées,	 les
bouches	 gourmandes,	 les	 yeux	 baignés	 d'une	 volupté	 stupide,	 les	 haillons,	 les	 quelques	 meubles	 et
ustensiles	 vieillis,	 misérables.	 Un	 long	 frisson	 de	 miséricorde	 empoigne	 le	 jeune	 homme,	 un	 désir
intense	 de	 bonté	 l'embrase.	 Ils	 n'ont	 pas	 encore	 dit	 une	 parole	 de	 reconnaissance	 ou	 de	 joie,	 les
pauvres	 êtres	 affolés	 par	 la	 rage	 d'apaiser	 leur	 faim:	 Jean	 attend	 qu'elle	 éclate	 de	 leur	 cerveau
reprenant	connaissance	de	la	vie…

La	 flamme,	 à	 l'intérieur	 du	 poêle,	 palpite	 et	 s'agrandit.	 Plus	 vive,	 la	 chaleur	 se	 déverse,	 inonde	 la
pièce	 qui	 dégèle.	 Avec	 des	 cris	 de	 bêtes	 satisfaites	 encore,	 d'un	 instinct	 puissant	 de	 revivre,	 les
Bernard	 se	 traînent	 jusqu'au	 brasier.	 Jean	 la	 voit	 briller	 et	 sourire,	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 petite
ouverture,	 la	 flamme	 souple	 et	 bienfaisante.	 Il	 se	 laisse	 éblouir,	 subjuguer	 par	 elle.	 Joyeuse
étrangement,	d'une	voix	ardente,	elle	tient	un	langage,	et	c'est	confus,	grave	et	tendre,	et	cela	malgré
lui	l'attire…

Il	fait,	écho	d'une	âme	lointaine	à	la	jubilation	du	voisin,	orgueilleux	de	son	dévouement,	du	bien-être
qu'il	ramène	à	tous	ces	gens	terrassés	par	la	douleur.	Il	s'est	écrié:

—Bonté	du	ciel!	Que	ça	fait	du	bien	de	les	voir!	Pensez-vous?	Monsieur	le	docteur,	si	vous	les	aviez
vus	quand	on	les	a	trouvés,	le	coeur	vous	aurait	fendu.	Regardez-moi	cela,	ils	ressuscitent,	ils	sourient:
que	c'est	bon	d'être	charitable!

—C'est	un	devoir	et	un	grand	bonheur!	dit	Jean,	vaguement.

—Comment	te	sens-tu,	Bernard?	Es-tu	assez	fort	pour	me	répondre?	interroge	le	voisin.

Un	sourire,	en	effet,	se	répand	sur	 le	visage	du	père,	un	feu	vif	a	tressailli	aux	profondeurs	de	son
regard.	 Cette	 flamme,	 comme	 celle	 du	 brasier,	 fascine	 Jean,	 le	 bouleverse	 d'un	 attendrissement
mystérieux…

Il	ajoute	lui-même	pour	que	Bernard,	le	gueux	s'apprivoise:

—Nous	 sommes	 vos	 amis…	 N'aie	 pas	 honte!…	 Nous	 savons	 que	 ce	 n'est,	 pas	 de	 ta	 faute.	 Je	 suis
médecin,	je	comprends	tout…

—Bien	vrai?	dit	enfin	Louis	Bernard,	les	prunelles	démesurées,	mais	d'où	l'hébétude	enfin	se	retirait.

—N'ai-je	pas	bien	deviné,	mon	ami?	répéta	Jean,	c'est	la	maladie	qui	t'a	découragé…	Sur	ton	visage,
j'aperçois	beaucoup	de	vaillance…	Tu	es	brave,	si	brave,	qu'au	jour	de	la	misère	noire	tu	n'as	pas	voulu
qu'on	allât	mendier…

Un	 coloris	 soudain	 transforma	 les	 traits	 de	 l'ouvrier,	 son	 front,	 s'érigea	 fier	 comme	 celui	 d'un	 roi.
Jean	ne	se	lassait	pas	de	contempler	la	flamme	à	chaque	instant	plus	radieuse,	plus	attirante	un	fond
des	yeux	adoucis	par	le	martyre,	électrisés	d'espérance.	Qu'elle	est	mystérieuse,	l'auréole	ceignant	la
tête	difforme	et	salie!

Louis	Bernard	s'est	exclamé,	vibrant:

—Oh!	 monsieur!	 que	 vous	 êtes	 bon	 de	 ne	 pas	 me	 croire	 un	 lâche!	 J'avais	 toujours	 espérance…	 Je
voulais	me	remettre	au	travail,	je	n'ai	pas	pu…	Dans	ma	famille,	on	ne	quête	pas,	voyez-vous…	Il	faut



que	ce	soit	des	gens	comme	vous	deux	pour	que	je	ne	me	fâche	pas!…

Et	il	narra	la	simple	et	affligeante	histoire.	La	mère,	échevelée,	maigre	à	vous	figer	de	peur,	sembla
revivre	 elle-même,	 accumula	 des	 mots	 de	 souffrance	 et	 de	 gratitude.	 Les	 enfants,	 sauvages	 d'abord,
idiots	et	muets,	s'éveillèrent	à	l'exubérance,	parlèrent,	se	lancèrent	avec	allégresse	des	taquineries,	des
éclats	de	rire.	Sur	 les	visages	des	garçons	et	des	petites	 filles,	 Jean	contempla	une	 lueur	chaude	qui
tour	à	tour	fulgure	et	se	voile	un	peu.	Il	sent	combien	les	sons	de	leurs	gorges	vibrent	de	joie	ardente.	Il
revient	au	rayon	d'orgueil	et	de	vitalité,	plus	frémissant	que	tout	à	l'heure,	dont	les	yeux	de	Louis	se
sont	allumés.	Il	regarde	la	physionomie	de	l'épouse	se	ranimer,	s'irradier	vite,	s'embellir	de	confiance
et	de	tendresse.	De	nouveau,	il	se	laisse	retenir,	émouvoir	par	la	flamme	du	poêle	vaillante	et	bonne.
Elle	 s'est	 fortifiée,	 elle	 s'est	 épandue,	 elle	 est	 devenue	 profonde.	 La	 rumeur	 de	 sa	 chanson,	 de	 ses
éclats	d'ardeur	n'est-elle	pas	triomphale?	Jean	l'écoute	d'un	ravissement	de	tout	lui-même	on	se	mêlent
du	 rêve	 et	 de	 la	 méditation	 lucide.	 Ce	 qu'elle	 module	 ainsi,	 ce	 qu'elle	 exalte,	 en	 un	 rythme	 large	 et
chaud,	n'est-ce	pas	la	résurrection	à	la	vie	de	tout	une	famille	de	la	race,	le	renouveau	de	l'amour	et	de
l'ambition	 en	 l'âme	 d'un	 foyer?	 C'est	 par	 elle,	 par	 la	 générosité	 des	 frères,	 que	 renaissent	 le	 nimbe
d'allégresse	vibrant,	aux	 joues	des	petits,	 la	 flambée	d'intelligence	et	d'amour	dont	pétille	 le	sang	du
père,	le	brasier	de	tendresse	revenu	au	coeur	de	la	mère.	Et,	n'est-ce	pas	elle	encore,	cette	ivresse	dont
Jean	tressaille,	exulte,	est	consumé,	l'ivresse	d'accroître	la	vigueur,	la	beauté,	la	puissance,	l'espoir	de
la	 race?	 Il	 faut	 raviver	 l'énergie,	 l'orgueil	 de	 ces	 gens-la,	 pour	 qu'en	 déborde	 autant	 de	 force	 et	 de
bonté	que	possible.	 Jean	Fontaine	 longuement	s'attache	à	 la	flamme	intense	aux	yeux	des	garçons	et
des	 petites	 filles:	 qui	 peut	 deviner	 ce	 que	 fourniront	 à	 leur	 race	 les	 intelligences	 qu'on	 ranime,	 les
coeurs	dont	on	réchauffe	l'élan	vers	l'effort,	et	la	bonté?	Oh!	qu'il	est	heureux,	Jean	Fontaine,	en	face
de	 la	 vie	 qu'il	 soutient,	 qu'il	 accélère,	 qu'il	 accumule,	 d'avoir	 été	 fidèle	 au	 rêve	 de	 sacrifice,	 de
compassion	infinie!…

Quand	 le	 récit	 des	 époux	 Bernard	 est	 achevé,	 Louis	 devient	 la	 proie	 d'une	 confusion	 bizarre	 et
conclut	avec	modestie:

—C'était	fou,	monsieur	le	docteur,	de	m'entêter	comme	cela!	Mais	je	ne	pouvais	faire	autrement…

Jean,	les	yeux	lourds	de	larmes,	ne	peut	rien	répondre	à	l'ouvrier	fier:	il	écoute,	navré	de	bonheur,	la
flamme	qui	chante	la	folie	de	l'héroïsme	éternel	de	France…	…………………………………………

Des	pleurs	de	miséricorde	très	doux	roulent	nombreux	sur	 les	 joues	de	Lucile	Fontaine.	 Jean	a	 fini
d'évoquer	 le	 tableau	 de	 misère,	 de	 dépeindre	 avec	 un	 accent	 de	 victoire	 la	 restauration	 du	 foyer
déchu…	L'émotion	de	la	jeune	femme	bientôt	se	déplace,	elle	pense	de	la	famille	renaissante	à	l'époux
fort,	et	magnanime.	Le	coeur	entier	de	Lucile	frémit	de	lui	appartenir.	D'un	long	regard	creusé	d'une
tendresse	 éperdue,	 elle	 admire,	 elle	 caresse.	 Il	 semble	 qu'un	 rayonnement	 nouveau,	 plus	 pur	 qu'à
l'ordinaire,	resplendisse	au	front	de	Jean	ce	soir.	Elle	a	beau	se	rappeler	toutes	les	nuances	de	lumière
dont	le	visage	énergique	s'illumine,	elle	est	sûre	qu'un	enthousiasme	plus	beau	le	transfigure.	Les	yeux
de	l'époux	s'égarent	en	une	vision	de	douceur:	elle	n'ose	la	détruire	et	garde	un	silence	d'amoureuse…

La	pièce	où	leurs	rêves	vivent	d'amour	n'est,	pas	vaste.	Il	est	modeste	en	sa	parure	de	meubles,	de
cadres	 et	 de	 bibelots,	 mais	 il	 émane	 d'eux	 comme	 un	 parfum	 d'extase.	 Lucile	 a	 transfusé	 pour	 ainsi
dire,	son	âme	de	femme	qui	aime	en	chacune	des	humbles	choses,	et	toutes	elles	tressaillent	d'une	joie
subtile	et	profonde.	 Jean	qui	souffre	d'avoir	 tourmenté	son	père	et	d'en	attendre	encore	 le	pardon,	a
fait	ouvrir	à	l'un	des	murs	une	cheminée	comme	il	y	en	avait	une	au	foyer	paternel,	une	cheminée	à	la
façon	de	jadis.	Elle	n'est	pas	élevée,	elle	n'est	pas	large,	elle	est	modique,	mais	elle	ressemble	pour	la
forme	et	l'âme	à	celle	qu'il	n'oublie	pas…

Tandis	que	l'ouragan	se	lamente	au	dehors	et	que	les	tourbillons	en	vagues	sifflantes	déferlent,	qu'un
froid	tranchant	pénètre	jusqu'à	la	moelle	des	passants,	des	bûches	rougeoient	au	fond	de	la	cheminée.
La	flamme	lance,	déroule	ses	plis	riches	de	pourpre	et	d'or.	Comme	une	draperie	mouvante,	une	clarté
rose	ondule,	colore	mollement	l'espace	et	les	traits	des	époux…	Jean	la	regarde	se	déployer	et	frémir,
se	souvient	d'une	autre	flamme,	de	celle	qui	chante	au	poêle	des	Bernard	l'héroïsme	et	la	fraternité…
Alors	que	Lucile,	enivrée	d'un	rêve	sublime,	a	l'hallucination	que	le	feu	de	l'âtre	l'embrase	elle-même…

Une	intuition	subtile	et	brusque	enfin	l'éveille:	Jean,	trop	longtemps,	demeure	loin	d'elle.	N'a-t-il	pas
assez	 livré	 de	 lui-même	 à	 la	 famille	 des	 gueux?	 Elle	 désire	 que	 son	 coeur	 s'éloigne	 d'eux	 pour	 lui
revenir:	elle	a	un	besoin	indicible	qu'il	ne	batte	plus	que	pour	elle	seule…

—Je	commence	à	être	jalouse,	dit-elle,	avec	un	reproche	voilé	d'exquise	tendresse.

—Jalouse?	questionne	Jean,	avec	une	raillerie	très	affectueuse	Je	ne	te	comprends	pas,	Lucile…

—A	te	voir	sourire;	je	sais	que	tu	as	compris.	Tu	veux	que	je	parle,	n'est-ce	pas?	Je	connais	tes	ruses!

—Puisque	mon	sourire	a	parlé	le	premier…



—Ah!	Jean!	c'est	habile	autant	qu'il	y	a	moyen	de	l'être,	mais	tu	ne	m'échapperas	pas,	tu	m'entends!
dit-elle,	beaucoup	plus	gaie.

—Nous	allons	bien	voir.	Et	d'abord,	c'est	à	ton	tour	de	parier…

—J'ai	dit	tant	de	choses	déjà…

—Je	ne	m'en	souviens	plus.

—Jean!	s'écria	Lucile,	avec	une	protestation	vive	de	tout	son	être.

Comme	il	fallait	peu	de	chagrin	pour	la	faire	beaucoup	souffrir!	Jean	eut	le	remords	de	sa	plaisanterie
malicieuse:

—Tu	fus	jalouse,	en	effet,	dit-il	avec	finesse.

Un	cri	profond	d'amour	se	précipite	des	lèvres	de	la	jeune	femme:

—Jalouse,	oui,	jalouse!	Ton	coeur	était	si	loin	de	moi!

—Quelle	erreur!	nos	coeurs	ne	s'éloignent	jamais	l'un	de	l'autre.

—Je	les	veux	plus	près	encore!…

—Regardons-nous	longtemps,	Lucile…

Après	le	regard	où	longtemps	ils	se	redisent,	leur	union	douce	et	merveilleuse,	Jean	continue:

—N'est-il	pas	vrai	que	nous	ne	sommes	jamais	loin	l'un	de	l'autre?…

—Tu	ne	regretter	rien,	mon	Jean	béni?	dit-elle,	avec	tant	de	gratitude,	qu'il	en	a	le	coeur	bien	faible
d'ivresse.

—Je	t'aime!	s'écrie-t-il,	Je	ne	t'ai	jamais	aimée	comme	ce	soir!	Il	me	semble	que	tous	les	jours,	dans
l'avenir,	je	ne	t'aurai	jamais	aimée	autant	qu'à	ceux	qui	viendront.	Rêvons	ensemble,	veux-tu?	Comme
tu	avais	tort	d'être	jalouse	de	la	flamme!	C'est	elle	que	tu	haïssais,	n'est-ce	pas?	Regarde	comme	elle
est	 chaleureuse,	 comme	 elle	 est	 tendre,	 comme	 elle	 est	 certaine!	 Elle	 enveloppe,	 elle	 illumine,	 elle
inspire,	elle	chante!	Ecoute	les	sons	joyeux,	la	mélodie	profonde.	Tu	l'entends,	ma	Lucile	bien	aimée?
Mon	 langage	 est	 presque	 celui	 d'un	 enfant,	 mais	 il	 est	 grave	 et	 mystérieux	 comme	 le	 vrai	 bonheur.
Comme	elle	est	 forte,	 comme	elle	est	 suave,	 la	 flamme	de	notre	 foyer!	N'en	sois	pas	 jalouse,	elle	 se
réjouit	 de	 notre	 amour.	 Ecoute-la	 bien,	 c'est	 de	 nos	 âmes	 qu'elle	 tressaille.	 Plus	 je	 l'entends,	 plus
j'écoute	l'harmonie	de	ton	âme.	Et	ton	âme,	n'est-ce	pas	la	mienne?	Sans	la	lumière	si	douce	reçue	de	la
tienne,	 qu'est-ce	 que	 la	 mienne	 serait	 devenue?	 Quand	 je	 contemple	 ainsi	 la	 flamme,	 ne	 sois	 pas
jalouse,	 ma	 Lucile	 bénie,	 j'y	 vois	 tes	 grands	 yeux	 noirs	 s'éclairer	 ou	 s'approfondir…	 Je	 songe	 à	 leur
franchise,	 à	 leur	 ardeur	 si	 bonne…	 N'est-ce	 pas	 ton	 âme	 qui	 m'a	 rendu	 brave	 et	 content	 de	 vivre?
Comme	je	t'aime!	Comme	je	suis	heureux!	Sans	toi,	je	n'aurais	jamais	eu	le	courage	d'aimer	le	peuple.
Si	 je	 me	 dévoue,	 si	 je	 suis	 fort	 et	 si	 j'ai	 pitié,	 si	 je	 réchauffe	 des	 coeurs	 et	 ranime	 des	 volontés,	 si
j'ajoute	à	ma	race	de	la	vie	et	de	l'amour,	si	je	sens	croître	en	moi	le	désir	et	la	puissance	d'être	utile,	je
le	dois	à	la	tendresse	qui	brûle	au	fond	de	tes	beaux	yeux	noirs…	Ne	sois	pas	jalouse	de	la	flamme,	elle
s'émeut	de	nos	âmes,	elle	chante	l'amour,	le	nôtre,	celui	de	la	race,	de	la	patrie…

Lucile,	à	travers	un	sanglot,	balbutie:

—Les	bûches	ne	durent	pas	longtemps,	mais	la	flamme	vit	toujours…

Des	 larmes	aux	 yeux	des	époux	 jaillirent,	 ils	 ont	 cru	entendre	 la	 flamme	éveiller	 le	premier	 cri	 de
l'enfant	qu'ils	désirent…	……………………………………….

Une	longue	aspiration	d'air	soulève	la	poitrine	de	Gaspard	Fontaine.	Beaucoup	de	chagrin	s'amasse
en	 lui,	 l'oppresse,	et	bien	des	 fois	 le	coeur	du	vieillard	ne	peut	 tout	 le	contenir,	 s'ouvre	s'ouvre	d'un
grand	soupir	qui	diminue	la	souffrance.	On	dirait,	en	effet,	qu'il	n'est	plus	le	même,	qu'en	peu	de	mois	il
a	 faibli,	 qu'il	 est	 humilié,	 le	 fier	 parvenu,	 qu'il	 va	 s'écrouler	 bientôt,	 le	 robuste	 homme	 d'affaires.
Comme	 il	 a	 les	 traits	 amincis	 par	 du	 songe	 et	 de	 la	 peine,	 comme	 il	 a	 le	 regard	 lointain,	 lourd	 de
sagesse	et	de	repentir!

—Pourquoi	n'as-tu	rien	a	me	dire?	implore	Yvonne	Desloges.	J'ai	besoin	de	ta	force.

Elle	a	triomphé	de	l'orgueil,	elle	vient	de	révéler	sa	déception,	le	martyre	de	ne	plus	être	aimée…

Gaspard,	enfin,	d'une	voix	bouleversée	que	Jean	n'avait	jamais	entendue,	murmure:



—Quand	on	n'a	plus	de	joie	soi-même,	est-on	capable	d'en	fournir	aux	autres?

—Tu	penses	à	Jean,	mon	père?	Oh!	pardon!	s'écrie	la	jeune	femme,	impulsive.

—Comme	je	l'aimais,	sans	le	savoir!	Quand	il	est	parti,	je	ne	le	lui	ai	pas	dit,	mais	cela	m'a	déchiré!	La
colère	a	 tenu	bon,	c'est	elle	qui	m'a	empêché	de	 le	 retenir.	Eh!	bien,	 je	n'ai	pas	cessé	d'en	avoir	du
chagrin,	 mais	 du	 chagrin…	 à	 tel	 point	 que	 je	 voudrais	 toujours	 pleurer!	 Il	 est	 si	 bon,	 si	 ardent,	 si
affectueux,	mon	Jean!	Il	me	ressemble,	tu	sais:	c'est,	de	l'énergie,	du	caractère!	Et	puis,	je	lui	ai	fait	du
mal:	il	doit	souffrir,	n'est-ce	pas?

—Nous	souffrons	tous,	mon	cher	papa…

—C'est	vrai…	Pardon,	ma	petite	fille!	Tu	m'apprends	ta	peine,	je	me	fâche:	tu	m'arrêtes,	tu	ne	veux
pas	que	 je	me	fâche.	Tu	veux	endurer	sans	te	plaindre.	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	 je	 fasse,	que	 je	 te
dise?	 Je	 suis	 rude,	 je	n'ai	pas	 le	don	de	guérir	 ces	choses-là,	moi.	Qu'est-ce	que	 tu	veux,	ma	pauvre
Yvonne?	Viens	me	voir,	souvent,	si	cela	te	fait	du	bien.	Nous…	serons	tristes	ensemble…

Ils	 redescendent	au	 fond	de	 leur	être	 si	désolé.	Tandis	que	 la	 flamme,	au	 sein	de	 l'âtre,	palpite	et
s'égaye,	Elle	ne	se	lasse	pas	d'être	claire,	d'être	orgueilleuse.	Elle	s'élance,	elle	s'élargit,	elle	s'incline
comme	des	fleura	de	pourpre	à	la	brise,	elle	s'agite	comme	des	drapeaux.	Comme	elle	est	heureuse	de
vivre!	Elle	crépite	d'allégresse	et	d'exubérance,	elle	module	un	air	de	triomphe.

Au	dehors,	 l'ouragan	 traverse	 lea	plaines	d'Abraham	d'une	énorme	clameur.	Yvonne	et	Gaspard	se
sentent	l'Ame	plus	glacée,	plus	lugubre,	quand	des	gémissements	plus	aigus	les	ébranlent	d'un	frisson.
Ils	s'empressent	alors,	d'un	élan	instinctif,	de	revenir	à	la	flamme	douce	et	gaie.	Le	père,	à	la	voir	aussi
bienfaisante,	 aussi	 généreuse,	 éprouve	 une	 sensation	 inconnue	 d'apaisement	 et	 de	 bonté…	 C'est
comme	 si	 la	 douleur	 au	 plus	 intime	 d'elle-même	 s'en	 allait	 très	 loin,	 calme,	 bénigne,	 lorsqu'Yvonne
entend	la	flamme	vivre	et	lui	murmurer	de	l'espérance…

Gaspard,	hélas!	avec	une	maladresse	cruelle,	suggère	de	la	consolation:

—Ça	durera	peut-être	pas,	l'indépendance	de	ton	mari?

Farouche,	elle	réplique:

—Il	ne	m'aimera	jamais!…

—Tu	le	vois	bien	que	je	ne	peux	rien	faire!

—Main	oui,	puisque	nous	sommes	tristes	ensemble…

De	la	cheminée	vient	une	chanson	grave	et	tendre	qui	berce,	endort	peu	à	peu	leur	tristesse…

—Il	est	si	facile	de	te	guérir,	mon	père!	dit	Yvonne	timide.

—Tu	yeux	que	je	le	fasse	revenir	à	moi?

Une	 gêne	 durcit	 le	 visage	 du	 père,	 quelque	 chose	 d'agressif	 a	 fait	 la	 voix	 sèche.	 Yvonne	 en	 a	 du
malaise	à	travers	les	nerfs	et	devient	plus	humble	encore:

—J'ose	à	peine	dire	oui…

—Plus	tard…

—Mais	pourquoi?

—Tu	 le	 sais	bien!	 J'ai	de	 l'indulgence,	de	 la	bonté,	 ce	 soir.	Tous	 tes	 jours,	 le	 remords	me	serre	au
coeur,	 mais	 il	 y	 a	 des	 heures—j'ai	 honte	 de	 t'avouer	 cela—quand	 je	 me	 retrouve	 au	 milieu	 de	 mes
affaires,	 dans	 le	 train	 de	 la	 besogne,	 de	 la	 distraction,	 quand	 je	 redeviens	 Gaspard	 Fontaine	 le
millionnaire	et	que	je	me	sens	moins	son	père,	il	y	a	des	heures	où	j'ai	souvent	contre	lui	de	la	fureur
sourde	et	de	la	rancune.	Cela	diminue,	mais	il	en	reste	encore.	Mais	oui,	c'est	le	premier	jour	où	je	ne
l'ai	pas	offensé,	pas	du	tout!	Ah,	j'espère	que	c'est	fini!	comme	ça	fait	du	bien!…

—Ce	sera	demain…

—Plus	tard…	Je	le	reverrai	quand	j'aurai	plus	souffert,	quand	j'aurai	le	droit	de	ne	plus	Rougir…

—Eh!	bien,	moi,	je	le	verrai	demain!	Je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois	depuis	son	mariage,	j'ai	refoulé	le	besoin
d'aller	vers	lui,	je	lui	aurais	tout	dévoilé:	quelle	honte!	Ah	non,	je	ne	peux	pas	lui	confier	ma	douleur!

—Vas-y,	ma	fille!	comme	il	va	te	guérir,	lui!



Un	éclat	de	joie	plus	intense,	plus	victorieux,	jaillit	de	la	flamme.
Elle	s'anime	davantage,	il	semble	qu'elle	exulte…

Une	rafale	stridente	hurla,	remplit	la	maison	d'effroi	et	de	plaintes.
Mais	la	flamme	ne	s'effraya	pas,	continua	le	chant	de	bonheur…

—Qu'as-tu,	mon	père?	s'écria	Yvonne,	terrifiée	d'une	angoisse	confuse.

Gaspard,	une	main	rivée	à	la	poitrine,	 l'autre	crispée	sur	le	bras	gauche	du	fauteuil,	se	tenait	droit
comme	un	arbre	rigide,	une	stupeur	fixe	aux	prunelles.

—Ne	t'inquiète	pas,	mon	enfant,	dit-il	bientôt,	avec	une	douceur	étrange.	Attends	un	peu	que	ce	soit
plus	clair	en	ma	tête…	Au	bruit	de	la	rafale,	une	pensée	m'a	saisi,	m'a	fait	peur,	m'a	bouleversé,	me	fait
comprendre	une	foule	de	choses…	Eh	bien,	oui,	ma	petite	Yvonne,	sous	nos	pieds,	autour	de	nous,	c'est
la	 plaine	 d'Abraham.	 Il	 m'a	 semblé	 entendre	 les	 gémissements	 innombrables	 des	 morts.	 Ils	 m'ont
accusé,	ils	m'ont	ordonné.	Comme	il	a	raison,	mon	Jean!	C'est	pour	nous	qu'ils	ont	aimé	jusqu'à	la	mort!
Je	comprends	ce	que	Jean	voulait,	ce	qu'il	a	fait:	il	faut	de	l'amour	toujours…

Yvonne,	comme	en	rêve,	murmure:

—Pourvu	que	la	flamme	ne	s'éteigne	pas	aux	foyers	de	la	race,	les	ouragans	sifflent	en	vain	pour	la
détruire…

Yvonne	 et	 Gaspard	 se	 remémorent	 l'enthousiasme	 de	 Jean.	 L'une	 sent	 que	 les	 tâches	 magnanimes
engourdiront	son	martyre;	l'autre	veut	être	digne	de	son	fils,	veut	agir,	veut	aimer…	Tous	deux	ainsi	se
laissent	pénétrer	par	 l'éloquence	de	 la	 flamme.	Elle	ne	se	 lasse	pas	de	rire	et	de	chanter,	 la	 flamme
allègre	et	bonne.	Elle	est	 large,	elle	est	 forte,	elle	verse	des	 lueurs	de	 rêve,	de	mystère	et	de	clarté
profonde.	Comme	elle	est	ancienne,	la	flamme	canadienne-française,	comme	elle	vibre	de	puissance	et
d'héroïsme!	Sur	les	plaines	d'Abraham,	elle	veille,	elle	est	plus	grande,	elle	est	plus	radieuse,	parce	que
l'âme	des	braves	l'attise,	parce	qu'elle	est	immortelle…
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