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HECTOR BERNIER

Ce que disait la
flamme...

1913
A LA JEUNESSE DE MA RACE, AVEC LE MEILLEUR DE MON COEUR ET DE MA FOI,

HUMBLEMENT, H. B.

PREFACE

De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c'est celui de la fiction qui rapporte le moins.
Aussi, faut-il avoir le culte des lettres poussé jusqu'a la passion pour s'y livrer. A vrai dire, il n'y a que
dans le journalisme qu'on ait réussi a vivre chez nous la plume a la main. Et encore, si l'annonce ne
venait pas a la rescousse, la pauvrette aurait une existence bien précaire.

L'histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davantage, non a cause de sa valeur supérieure
au point de vue du style mais il se trouve, d'une génération a l'autre, un petit nombre d'individus
disposés a s'instruire sur les choses de leur pays, et c'est ce qui assure a l'histoire une certaine
pérennité. Il est dans la destinée du roman canadien de lutter contre un ennemi formidable: 1'oeuvre
des Balsac, des Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos romans s'est montrée, pour cette
raison, bien transitoire. Qui demande encore, a la Bibliotheque du Parlement, Charles Guérin ,
L'Intendant Bigot, Le Chevalier de Mornac , oeuvres de valeur assurément. Ils ne sont guere
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recherchés que par les bibliophiles et les bouquinistes, en général plus familiers avec les titres de leurs
trésors qu'avec le fond. Le roman canadien le plus lu est encore Les anciens Canadiens de M. de Gaspé.
Cette oeuvre du vieux conteur conserve un grand attrait, grace a ses reflets d'histoire de notre pays qui
lui prétent leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu'un écrivain devrait se contenter, pour prix de son
effort, de la gloire que procurent les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada a cette
compensation. Cependant, n'est-on pas fondé a répondre comme l'autre: travailler pour acquérir une
renommeée flatteuse, ¢'a m'irait trés-bien, s'il ne fallait pas payer mon diner trois cent soixante-cinqg fois
par année.

Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui se livrent a la littérature d'imagination,
comme M. Hector Bernier qui, malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom un deuxiéme volume. Et
il faut qu'il ait une vocation littéraire sincere pour revenir devant le public apres l'abattage auquel avait
donné lieu son début: Au large de I'Ecueil. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et de Québec
ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit d'appréciations, exces de part et d'autre?

Entre la critique outranciére et les guirlandes de roses passées au cou du jeune auteur, c'est l'avenir
qui décidera... Le malheur est que, dans ces sortes de partages de voix discordantes, les jeunes
écrivains sont portes a écouter celles qui flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce reproche a Hector
Bernier qui a beaucoup travaillé ce second volume.

Ce qui demeure tout a l'honneur de M. Bernier, c'est la haute inspiration qui, comme une brise
tonifiante, souffle a travers son oeuvre. C'est quelque chose, c'est méme beaucoup au regard de la
pourriture que sert trop souvent au public le roman, du jour, pour la plus grande délectation d'un trop
grand nombre de lecteurs a la recherche de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse canadienne a cultiver, a développer dans son
ame l'amour de notre race. Telle est la pensée maitresse de: Ce que disait la flamme. Monsieur Bernier
y invoque la renaissance de l'orgueil national chez les jeunes Canadiens, avec un louable
enthousiasme...

En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on ressent l'ardente sincérité qui 1'anime
dans la poursuite de son réve d'un relevement patriotique. Le coeur de la jeunesse canadienne devrait
s'aimanter vers le pble magnétique de la patrie et tout son effort tendre a la rendre glorieuse et
prospere. Que de nobles choses lui sourient alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d'une
avenir qu'on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices pour donner corps a ces grandes conceptions.
Qu'importe, la jeunesse n'est-elle pas appelée, par la générosité de ses sentiments, a la hauteur des
plus sublimes réalisations?

Les considérations psychologiques abondent dans le récit de M. Bernier. Il faut lui savoir gré de ne
pas trop appuyer ici et de suggérer les conclusions au lieu de les exposer longuement. Toute son
affabulation s'améne dans un style pénétré de lumiére et de couleurs. Amiel s'est un jour avisé de
formuler un axiome, sujet depuis de bien des gloses: «Un paysage est un état de I'ame». Comprenez par
cette phrase de l'écrivain genevois que la nature parait belle ou laide selon 1'état de votre esprit. La
vision est la résultante de la subjectivité. «O montagnes odieuses!» clamait Victor Hugo aprés la mort
de sa fille. «Superbes collines!» chantait un autre poete au bras de sa fiancée. Monsieur Bernier
applique la formule d'Amiel sans la connaitre probablement: selon que la vie est douce ou cruelle a ses
personnages, il choisit un cadre en harmonie avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec ou la scéne se passe. Plusieurs pages au cours du récit
ont arrété et retenu notre attention, notamment celle ou Jean Fontaine, tente de ramener sa soeur a
une conception élevée de la vie. C'est la un morceau d'une belle tenue littéraire, fortement pensé et qui
touche parfois a la haute éloquence. Par malheur, il plaira plus au lecteur qu'il n'a touché 1'héroine du
roman. Il est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par les calculs émotionnants du bridge
et les hallucinations du tango. Yvonne Fontaine 1'une d'elles, trouve bien plus en harmonie avec ses
sentiments certaines banalités amoureuses que les appels de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue ou M. Bernier rappelle l'importance pour la race
canadienne de travailler au rapprochement des riches et des pauvres afin de prévenir par ce moyen la
lutte funeste des classes, source de tant de misére en Europe.

L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes. On sort de cette lecture réconforté et
sous le charme d'une impression salutaire. Le roman n'est pas sans certains défauts sur lesquels il ne
convient pas d'insister, car ils viennent de l'exubérance, de la jeunesse et se corrigeront avec le temps.
«Non offendar parvis maculis».



Maintenant qu'il a jeté d'une fagon brillante son nom au vent de la renommée, qu'il s'arréte un temps
pour se livrer a 1'étude des classiques, qu'il se défie de la production trop facile. Il y a chez notre jeune
ami 1'étoffé d'un écrivain, et, s'il suit nos conseils, les qualités que réveélent ses premiers romans
s'affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.

CE QUE DISAIT LA FLAMME...

AU BAS DES CIMES.

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a recu le diplome étiqueté d'un sceau d'or et paraphé
d'autographes solennels, Jean Fontaine est médecin. Eprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-méme
qu'il attendait, cette joie d'un homme nouveau, plus fort, enrichi d'une personnalité plus large et moins
dépendante? Sans doute, il a connu 1'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude
a submergé son coeur. Mais l'enthousiasme, comme s'épuisant lui-méme a force d'étre intense tout
d'abord, s'est affaibli jusqu'a ne plus faire jaillir en 1'ame du jeune homme que des étincelles rares et
fugitives. C'est que l'on est t6t rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était pas lassé de convoiter
longuement. II faut sans cesse a 1'énergie du mirage a 1'horizon: le souvenir n'est qu'un incident,
l'espérance est la vie méme. Aussi, des que Jean eut fini de parcourir triomphalement les dédales de
I'examen jalonné d'obstacles une impression obscure de vide s'était mélée a son orgueil. Il avait eu il ne
sait quel chagrin profond de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait d'obtenir. Conscient que toutes ces
choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau s'illumine et les ivresses de conquérir la science, les
remords des heures paresseuses et les inquiétudes a sentir les jours se précipiter vers la date
obsédante, avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait souffert de leur agonie mystérieuse...

En ce moment méme ou ses yeux vaguent sur les villages au loin, le jeune médecin, plus vivement
que jamais, regrette les émotions envolées, s'abandonne au besoin de guider sa volonté vers
d'éblouissants espoirs. Un instant, la vision de Paris le distrait. Il ira, d'hopital en hopital, de conférence
en conférence, élargir son domaine de connaissances, affiner son flair a déjouer les maladies
sournoises. La préparation du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit reculer son départ a six mois.
Paris et ses merveilles ne rempliront, en somme, qu'une époque vertigineuse: le probleme qui le hante
aujourd'hui, c'est l'orientation de toute son existence. Gomment, d'un coup d'aile slr, planer vers
I'avenir? Que ne doit-il, en la mélée des rivaux, peu a peu conquérir une clientele? Il envie ses confréres
qui auront a mener gaillardement la bataille du pain. L'oreille au guet, le coeur frémissant, ils
attendront qu'un passant, hypnotisé par l'enseigne longtemps méconnue peut-étre, leur apporte la
premiere responsabilité, le premier sou du courage. Des lors, en avant, la trouée commence! Oh! la
griserie des taches professionnelles, des joies qu'on séme, de l'aisance qui sourit, de la renommée qui
accourt! Mais Gaspard Fontaine, le pere, est si riche que son fils, prisonnier des douces habitudes, n'en
peut secouer la chalne autour de son ame. Par des fibres sourdes, Jean est attaché a des choses
multiples, a des raffinements que beaucoup d'argent seul prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n'est
pas sincere, il n'est que la haine de 1'oisiveté!

Souvent, la pensée d'aller, au foyer des pauvres, répandre le sourire la ou il y avait des larmes, s'était
introduite en 1'esprit du jeune québécois. Ramenée par le mystere qui I'une a l'autre joint les idées, elle
est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant quelques minutes, une générosité ardente, mais
dont il n'a pas 1'héroisme, le pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la société québécoise
dont l'opinion le faisait esclave? On raillerait ce chevalier des humbles, ce poete de la misére. Et Jean, a
la surface de son étre, sinon aux profondeurs de lui-méme, préférait qu'on ne se moquat pas de lui,
approuvait la foule des heureux: on ouvre la main au passage, on ne fait pas de 1'aumone, fit-elle celle
de l'intelligence et du coeur, toute une carriére.

Et pourtant, le jeune homme idolatre la science de la médecine. Il a profondément conscience de
I'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui procure les meilleures jouissances intellectuelles, attire presque
toute sa puissance d'activité, lui promet des études passionnantes. Jusqu'ici, au cours des années



universitaires a Lavai, il a plutoét songé, quoique d'une facon imprécise, a s'installer au milieu de la
haute bourgeoisie, avenue Sainte-Geneviéve ou rue d'Auteuil, avenue des Erables ou ailleurs. Parvenu
toqué de tout ce qui brille, son pére exigera qu'il orne son logement des meubles les plus richement
veinés, qu'il se munisse des instruments les plus irréprochables, qu'il s'entoure des livres les plus
célebres. Jean ne se fait pas d'illusions; parmi autant de praticiens en vogue, la clientele tarderait a lui
venir. Et la perspective de pratiquer la médecine en dilettante, de longtemps se caserner dans la
théorie pure, ne le fascine guére. Il ne veut pas acquérir de 1'expérience uniquement livresque, il a hate
de se mettre aux prises avec la maladie meurtriere et de lui arracher la vie qu'elle assaille. L'inconnu
des forces vitales l'appelle: il veut observer leur délicat mécanisme, ignorer toujours moins la
résultante de leurs réactions brusques. A mesure que son imagination s'échauffe, il ne doute plus qu'il
n'y ait pour lui, dans cette maniere d'utiliser ses facultés cérébrales, une vocation merveilleuse. Il se
souvient, d'avoir tout récemment, vibré a la lecture d'une biographie: celle-ci redisait comment un
médecin s'était enfermé dans son laboratoire comme dans un cloitre et comment, son intelligence
acharnée tous les jours aux découvertes scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la gloire.

L'impression est demeurée vivace en lui-méme. Cessant d'étre un caprice de la mémoire, le réve se
précise, lui révele tout ce qu'il a de réalisable et de séduisant. Il ne s'attribue certes pas le génie du
savant qu'il a tant admiré, ni méme des dons vraiment supérieurs, mais 1'émotion qui l'envahit est si
forte qu'il est vaincu par elle et se laisse entrainer jusqu'aux horizons qu'elle atteint. Une vision
magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien, ou il travaille, ou il est libre, ou il
est quelqu'un: environné d'instruments subtils, 1'atmospheére fleurant bon l'odeur dea substances
familiéres, il épie les manifestations les plus intimes de la cellule animale, scrute 1'énigme des
microbes, fait subir a des étres vivants le choc des sérums puissants, découvre la trace d'une loi
ignorée, se lance a sa recherche, la traque jusqu'en ses origines, puis la maitrise, et voila qu'un
spécifique nouveau aura désormais le nom de Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout 1'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut que Jean Fontaine soit dupe de son
exaltation, mais elle est loyale et virile. A vingt-cing ans, il est permis de poser une frange d'or au voile
de l'avenir. Et c'est ne pas avoir été jeune que de ne pas avoir été ambitieux. Tout de méme, il se
demande s'il n'est pas berné par un sot orgueil, dominé par le souci de 1'étrange et I'horreur de la
banalité.

Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de le détruire en lui-méme. Du fait qu'il veut faire
produire a son individualité un maximum d'efforts isolés, résulte-t-il de 1'égoisme, de la fatuité
mesquine? Sans avoir une culture précisément vaste, il est capable d'élever sa pensée, d'éprouver des
aspirations hautes. Les échos de la grande joute moderne entre les devoirs solidaires et l'individualisme
effréné se sont prolongés jusqu'a lui. Fier d'appartenir a la race canadienne-francaise, il est convaincu
qu'il ne peut se désintéresser d'elle et qu'elle a besoin de son apport a la richesse intellectuelle et
morale qu'elle accumule. Cet idéal nouveau, que toute son ame aime déja, s'épure et s'ennoblit, et c'est
a la race qu'il offre I'honneur de tout ce qu'il accomplira par lui d'oeuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possede le moyen de fournir leur plein essor a ses
facultés maitresses. Quelle joie de n'étre plus incertain! Une paix suave déborde en son étre. L'intensité
du réve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux prunelles de jais velouté, pétillent de force nerveuse et
d'intelligence. Ainsi radieux sous le front ample et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la
bouche tempére ce que l'ossature des joues fait saillir de trop vigoureux. Une distinction réelle flotte
sur l'ensemble des traits, mais elle donne l'impression d'avoir été acquise et laisse deviner le sceau de
la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le chéne noir de la chaise ou il est assis, la
téte mollement posée en arriere. Fatigué d'étre immobile a réfléchir, il se léve. Un complet gris acier
I'habille parfaitement, cache la maigreur de son corps. Mais dressé d'un élan magnifique sur une taille
libre, il avance, de long en long sur le balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie
l'absorbait tout entier, il n'a vu la scene extérieure qu'a travers une buée confuse de couleurs et de
formes. Et maintenant, la détermination qu'il vient de prendre le magnétise, et il regarde si
profondément en lui-méme que son regard se ferme aux alentours.

Il n'apercoit pas encore une femme dont la silhouette bleu cendré ne bouge plus, a la porte méme de
I'enclos qui sépare du Chemin Saint-Louis la pelouse devant la maison qu'il habite. On 1'a informée que
c'est ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son pere 1'a chargée d'un message. Sa robe, d'une
étoffe imitant le crépe de chine a s'y méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes. Le
chapeau, léger ensemble de roses pourpres et de paille de riz claire, s’harmonise a la physionomie
timide. Enfant d'un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée par 1'éclat de la fagade, la
finesse des rideaux, la courbe imposante de 1'escalier de pierre et l'allure hautaine du jeune homme.

Le souvenir de son pére malade équilibre son courage. Elle se décide. Jean, au bruit du loquet,



éprouve ce faible tressaillement intérieur que les moins nerveux connaissent. Pendant qu'elle referme
la porte, le coup d'oeil du médecin qui l'examine est ravi par l'esthétique pure de ce modelé féminin.
Lucile Bertrand se retourne, et leurs regards s'interrogent quelques secondes. Jean remarque la beauté
sobre de ce visage un peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette femme désire, s'occupe
uniquement de conjectures. La jeune fille, toute surprise que les yeux de l'inconnu soient bons et
beaucoup moins arrogants que sa démarche, croit retrouver sa confiance en elle-méme. Les joues plus
vermeilles a chaque instant, elle se hate sur 1'allée de cailloux bleuatres. Elle s'était donc trompée: le
craquement de ses pas jette une frayeur étrange en son ame, et sa bravoure chancelle un peu.

Le jeune homme, au sommet de l'escalier qu'elle gravit craintive, attend qu'elle vienne a lui. Le
chapeau, qu'elle incline trop vers les degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage a son
admiration grandissante. Il lui semble qu'il émane des fleurs un arome plus attendrissant qu'a
l'ordinaire, que la chanson d'un rossignol niché dans l'orme le plus voisin soit la plus douce qu'il ait
entendu fredonner par un oiseau. Lucile, tout prés de le rejoindre, ose lever sur Jean de larges
prunelles ou tremble une priére.

—Voulez-vous étre assez bon de me dire si c'est bien ici la demeure de
Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu balbutiante.

—Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il, plus mal a l'aise qu'il ne le voudrait, sous
I'humilité des yeux profonds.

—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave et chaleureuse.

—C'est dommage que vous ne puissiez pas le voir a l'instant méme. Il est allé a Lorette...
S'apercevant qu'elle en est vivement décue, il précise afin qu'elle ait le temps de vaincre son trouble:
Oui, Madame, une excursion d'automobile... Ma soeur l'accompagne. Ils reviendront tout a 1'heure.
Faut-il que vous l'attendiez?

—Non. Monsieur, ce n'est pas nécessaire... Vous pourrez le lui dire vous-méme, si vous avez cette
bonté..., commence-t-elle a expliquer.

Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche des expressions. Et pourtant, la chose lui
avait paru si simple, elle se 1'était redite a toutes les minutes de la derniere heure. Oh! qu'elle aurait
préféré tout dire a Monsieur Fontaine lui-méme! Maintenant qu'il faut parler a ce jeune homme, c'est
différent, le petit discours échappe. Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi farouche, ainsi
tremblante.

Il a pitié de son angoisse intime et tache de l'en délivrer.
—Avez-vous confiance en moi? lui suggere-t-il, familiérement, avec un sourire.

—Beaucoup plus en vous qu'en moi-méme, dit-elle, d'un élan spontané, un éclair vif sillonnant son
regard, mais confuse aussitot d'avoir été si primesautiére. Jean sourit davantage. Elle a l'intuition qu'il
ne condamne pas sa hardiesse et qu'il accueillera son message avec bienveillance.

—D'un ton plus alerte, elle reprend:

—Mon pere est Frangois Bertrand, 1'un des ouvriers de M. Fontaine. Il devait se remettre a 1'ouvrage
demain. Depuis une semaine, il était presque revenu a la santé. Hier seulement, il est retombé malade.
Le docteur a dit que c'est la rechute...

—De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin, intéressé.

—Des fievres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un désappointement répandu sur ses traita
assombris. L'émotion, bien qu'indéfinissable, a été soudaine et pénétrante. Eh quoi! il ignorait que son
pére avait été si malade, pendant plusieurs semaines! La mort effroyable avait pu menacer 1'un des
ouvriers sans que le patron et jugé convenable de s'en inquiéter aupres de sa famille! Cela avait été
leur vie entiére, a tous ceux de la maison désolée de la-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maitre
n'en sait rien... Elle se sent bien étrangere ici, bien inférieure, et son coeur en est oppressé.

D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque péaleur de la jeune fille au chagrin, Jean a
repris:

—I1 ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en revient, méme d'une rechute.... Vous avez tort
de craindre: il faut oublier la mort aussi longtemps qu'il y a un espoir... Je suis médecin: me permettez-
vous d'aller visiter votre pére?

—Oh! que je vous remercie pour lui! s'écrie-t-elle, ses yeux s'humectant de reconnaissance et



dévoilant au jeune homme la sourde tendresse d'une ame exubérante.
—Dieu ne vous enlévera pas un pere que vous aimez si bien! dit-il, ému d'une singuliere tristesse.

Elle n'a rien a répondre. Son coeur a soulevé jusqu'aux paupiéres deux larmes jaillissantes. Jean les
voit lentement glisser, douces comme l'amour et lourdes comme la souffrance. Une exclamation
intérieure, cri impulsif et profond de pitié lui monte aux levres, il voudrait lui dire: «Pauvre enfant! je
comprends votre peine!» L'homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas du sentimentalisme outré,
naif méme, que de révéler a cette enfant, du peuple toute la sympathie qu'elle agite au fond de lui-
méme? N'a-t-il pas été suffisamment généreux pour elle? La consolation devient aisément fade, si elle
se prolonge: cette excuse le rassure, étouffe un remords passager d'avoir eu honte. Quel élan impérieux
I'avait ainsi poussé vers la timide ouvriere? Il s'étonne d'y avoir si peu résisté, de s'étre laissé attendrir
avec un abandon presque nécessaire? Une femme qui souffre, la plus humble, la plus laide, amollit
toujours un vrai coeur d'homme, oui, c'est bien cela! Et la jeune fille est tellement jolie, soumise et
silencieuse, lui faisant sa confidence d'amertume.

Consciente que l'entrevue doit se clore, elle dit bientot:

—]Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n'aurais pas dii comme ¢a, presque pleurer. C'est
un peu votre faute... Quand je pense qu'il peut mourir, c'est plus fort que moi, le coeur me tourne de
chagrin. Je n'oublierai pas vos bonnes paroles: si vous saviez comme je vous en remercie!

—]Je suis déja récompensée, Mademoiselle, puisque j'ai votre gratitude...
—Bonjour, Monsieur Fontaine!...
—An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d'une voix trop absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi dire moins fraternel. Lucie en apporte du
froid au coeur. Les cailloux se plaignent, le loquet de la porte gémit sechement, puis le trottoir de la
rue a des résonances dures. La sirene brutale d'un automobile la fait frissonner tout a coup, les sabots
tapageurs d'un cheval exasperent ses nerfs un moment plus tard. Tout 1'éblouissement des résidences
luxueuses l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse contre le malaise aigu. Le message est accompli. Son pére
sera content, il aura de l'ouvrage, des qu'il sera guéri. Elle devait étre satisfaite d'elle-méme, ne pas
trainer ce regret au fond de 1'étre. Pourquoi le fils du patron n'a-t-il pas eu un sourire d'adieu autre que
celui-la, aussi? Il a été bon, oh oui, trés bon pour elle, mais il n'était plus le méme, au départ, comme
s'il elit été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De nouveau, elle courbe sous la pensée d'étre pour lui
la passante qu'on ignore, que souvent on méprise. Elle s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas promis
de venir voir son pére? Au moment ou il a dit cela, elle a compris qu'il offrait de la sympathie et de
I'espérance. Sensitive que la moindre émotion bouleverse et la moindre blessure déchire, elle se torture
encore de vaines inquiétudes; et c'est tout. Elle est certaine qu'il viendra, qu'il ne dédaigne pas
l'ouvrier, puisqu'il est compatissant au malheur de celui qui est son pere. Elle laisse gonfler au coeur la
source d'espérance! La brise impregne son front de tendres fraicheurs, la marche lui devient légeére et
grisante, les arbres de la Grande Allée, ou elle s'engage, lui murmurent des refrains moins tristes...

Une minute plus tét, un écran de feuillage et de branches avait, séparé les yeux de Jean de la jeune
fille qu'ils n'avaient cessé d'accompagner. Il a admiré la grace des mouvements, d'une souplesse
inconsciente, d'un charme inné. Elle était harmonieuse sans effort, et sans inégalités. Depuis qu'elle a
disparu, il reste quelque chose d'elle, un parfum de beauté que Jean respire, un rayonnement d'ame qui
l'enveloppe. Il s'attarde a glaner de menus souvenirs. Mais bient6t, en son imagination infidele, les
traits de l'ouvriere s'atténuent, s'estompent de réve. Ils palissent et s'éloignent devant une vision déja
ancienne, celle d'une femme sculptée dans le mystére et drapée d'idéal. Cette jeune fille ne 1'a pas
réellement touché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé le noble désir qu'il a parfois eu d'aimer
une femme. Non pas qu'il elt été la victime de songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il
espérait I'amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il s'accuse d'égoisme pour avoir, tout
a lI'heure, exclu de son ambition virile celle qu'il aimera. Cette ambition de vie meilleure que vient de
semer la Providence en ses facultés d'agir, il en greffe 1'amour sur l'amour qu'il destine a 1'épouse
devinée, a la famille qui naitra de leur ame et de leur sang, a la race dont il est solidaire.

Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait circuler en son étre la personnalité
plus large, moins dépendante qu'il attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux contact
avec ce qui l'entoure, il communie avec la lumiere, vie de 1'espace. Qu'ils sont purs, ces nuages tissés
de laine blanche, et que leur course a travers l'azur est paisible! Ils viennent de la-bas, les cirrus
fragiles et dispersés, de I'horizon bleu que les montagnes voilent. Celle qu'il aimera les contemple aussi
peut-étre: leurs plis immaculés auraient-ils recueilli le souffle de son ame? C'est le ciel encore, la ligne
flottante des sommets pales comme des pervenches! Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée, qu'elle
semble onduler comme un mirage de mystere. Elle est pour Jean le symbole de l'avenir embué



d'espérances infiniment douces. Ne s'illumine-t-il pas déja, cet avenir troublant, aux lueurs de la trainée
mauve au-dessous de laquelle s'enfonce la plaine invisible de Bellechasse et de Lévis? Le jeune homme
aspire les effluves d'énergie que la brise moissonne le long des campagnes, a la fenétre des
chaumieres, aux profondeurs des sillons. Une bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui
la passion du travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate a l'intérieur des bourgs épars
sur les hauteurs de Lévis. Ils s'échelonnent dans la forét nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre,
entonnoir d'émeraude ou dévalent champs blonds et fermes grises; Saint-Jean-Chrysostome, camée de
verdure ou les habitants ont enchassé des toits d'agate et des murs d'émail; Saint-David-de-
I'Auberiviere dont la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maitre de lui-méme, retrouvera le calme apres
les orages, reverra l'aurore apres la nuit. Au moment méme, les cloches de Sillery modulent un couplet
de tendresse. Elles chantent éperdument, comme si elles voulaient éveiller les morts des Plaines
d'Abraham et leur annoncer que 1'ame francaise renait toujours pres de leurs tombes. Parce qu'il n'a
jamais été aussi violemment ému par la nature, Jean se laisse envahir par une méditation intense
devant la plaine qui ne s'est pas refroidie. Le sang des ancétres y filtre encore, perle aux pétales des
trefles rouges. Le sol est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré. L'herbe est chétive comme les
coeurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil commence a s'appesantir sur I'ame de Jean, mais
il le repousse. Ne sont-ils pas vivants, les morts francais, puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine, et que des
paroles francaises arrivent a lui de la route ensoleillée? Il frissonne tout entier, il a vu, en un relief
émouvant, tout ce qui ramifie un individu a sa race et de quel amour il doit 'aimer. Les héros, couchés
la, tombérent pour la leur, pour la sienne, pour que les descendants fussent orgueilleux d'elle! La téte
de Jean se dresse vers les montagnes et dans l'avenir avec un élan de force et de fierté!...

II

LES AILES A TERRE

La montre de Jean indique six heures. Des nuances d'or s'égrenent dans l'azur au-dessus des
montagnes. Des souffles tiédes, inconstants, folatrent dans l'air: et quand ils effleurent les tempes du
jeune homme, il a 1'ame plus apaisée. Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout a 1'heure, une
ivresse délicate les engourdit. Le chemin Saint-Louis gonfle d'une poussiere pale et soyeuse. Depuis
quelques minutes, pas une voiture n'a soulevé les molécules grises en flots d'ombre. Les chrysanthémes
la, de leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les géraniums glauques ou liserés de neige. Les
feuilles des érables et des bouleaux échangent de fines mélodies a la sourdine. Trois enfants
vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs habits de toile mauve ont la fraicheur de 1'herbe et
leurs chuchotements faiblissent comme des murmures.

Yvonne Fontaine et son pére ne tarderont pas a revenir. Jean leur communiquera-t-il son projet? Que
diront-ils de cette vocation inopinée? Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a pas le loisir d'étre
perplexe davantage, il reconnait ce long bélement d'un cornet d'alarme. C'est une coquetterie de son
pére: il aime qu'un tel charivari partout 'annonce. Le chauffeur a des ordres précis: la siréne aigre ne
cesse guere de geindre, et tout le inonde sait que Gaspard Fontaine passe.

L'automobile roule sur des panaches blanchatres comme volait sur les nuages le char fantastique des
dieux. Il ralentit sa course fiere, et 1'on dirait qu'il vient se poser au bord de la route. Une main gantée
de soie vive se démeéne; un sourire illumine une voilette orangée, la jeune fille est radieuse de revoir
son frere. Le visage rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis scintillent, les cuivres
flamboient, la machine halete et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir, coquettement, son visage hors de la
voilette. C'est un épanouissement de rose lumiere! Le sourire ne s'alanguit pas, il éclate en une flambée
des joues repletes, des lévres avides et molles, des dents nerveuses, immaculées. Le tout charme,
intrigue, éblouit. Quelle délicatesse! quels frissons de vie! quelle volupté d'étre jolie! quelle neige
empourprée d'aurore! un poéme de l'exubérance! un sonnet gracieux et palpitant de la fraicheur!
Lemay l'elit intitulé: «Un rayon de mon pays!» Et il aurait eu raison: gouttelette claire ou le soleil avait
mis un peu de lui-méme en un grouillement d'or!

Quelques instants lui suffirent a franchir 1'allée de sable. Le mouvement de tout le corps un peu gréle
est str, hardi, facile, un beau geste de force exquise.

Les yeux dilatés, completement rieuse, elle raconte a Jean les joies de l'expédition.

—Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage! Au ciel, de 1'azur partout, de la lumiére a
s'en étourdir pour une semaine! Dans les champs, de l'herbe exquise et souriante! Les arbres



dodelinaient leur téte comme pour nous saluer. Quand j'étais bien certaine que personne ne me voyait,
je leur agitais mon mouchoir, et ils répondaient. C'était idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux maisons,
les grands, les petits, les vieilles, les beaux garcons nous contemplaient avec des yeux larges comme
les fenétres ou les portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se renversait la téte comme un roi
mérovingien. Que j'étais heureuse de le voir si content! L'automobile filait a perdre baleine, la gazoline
crépitait, la siréne hurlait, la poussiére montait comme une auréole a l'arriere et j'ouvrais la poitrine
toute grande pour y recevoir l'air pur de l'espace!...

—Tu ne m'as toujours pas dit ou tu avais laissé pere? demanda Jean, habitué a ces déluges
d'enthousiasme.

—Mais c'est lui qui m'a abandonnée! Tu vois, 'automobile repart: il nous le donnera bient6t. Une
affaire pressante, a dit papa: il est arrété chez le notaire... Tu aurais di venir avec nous! Tu as perdu
beaucoup, je te l'assure. Je suis positive qu'il n'a pas bougé d'ici, le grand frere sérieux...

—DMais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue que la tienne, mais une promenade tout
de méme, réplique-t-il, le visage attristé de Lucile Bertrand lui revenant a la mémoire.

—Ou donc? raille-t-elle, les yeux brilants de malice. Tu avais I'humeur de tes jours de réverie, quand
nous sommes partis. Et c'est assez difficile de t'en arracher, les racines sont profondes!...

—]J'ai parcouru deux milles au moins...

—Ou donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage. On dirait que tu joues avec moi comme un
grand'pere avec sa toute petite-fille. Aurais-tu rendu visite a Berthe Gendron? C'est qu'elle ne te
déteste pas le moins du monde. Tu l'effarouches un peu, elle aime cela...

Yvonne éclata d'une rire joyeux, ou il y avait trop d'artificiel, une préoccupation de ne laisser ignorer
aucun des charmes du visage. Elle excellait a décocher la taquinerie: c'était des fleches mignonnes,
barbelées d'ironie a peine méchante. Elle amusait beaucoup, la société de Québec lui en était
reconnaissante et ne pouvait se passer de son gazouillis étincelant.

—Voudrais-tu me convertir a l'amour? s'était haté de répondre Jean. Ce n'est pas la meilleure
prédication... Berthe Gendron n'est pas l'argument irréfutable; je n'aurai jamais la foi, si tu n'en as pas
d'autre...

—Oh! Monsieur l'incontentable, mais elle est ravissante!...
—Une créature d'un raffinement exquis, je m'incline...

—Alors? tu n'as plus qu'a aimer... Cela va tout seul, a grandes enjambées. On se laisse faire, on est
rendu, c'est divin...

—C'est la derniere confidence d'une amie qui t'a si bien renseignée? tu deviens rouge comme un
oeillet!... Serait-ce ta propre expérience que tu me lances tout-a-coup, a bout portant? Mais non, j'en
saurais quelque chose, tu n'aurais pas oublié de me faire partager un peu de cette joie merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un réel secret d'amour. Yvonne, que la vie
mondaine s'était asservie plus étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu a peu retiré son ame
a l'intimité qui jadis unissait le frére a la soeur. Elle chérissait encore 'ami de son enfance lumineuse,
le confident toujours sympathique de ses premiers réves de jeune fille, mais plus distraitement, avec
moins d'impétueuse tendresse. Seul a voir naitre la séparation morale entre eux, Jean fut le seul a en
souffrir. Il ne s'en plaignit pas aupres d'elle, assuré qu'elle ne serait pas conquise par la frivolité. Elle
avait un coeur trop affamé de jouissances élevées pour que cette effervescence de plaisir demeurat
longtemps sa raison de vivre. Le tourbillon de la vogue s'apaiserait, et elle reviendrait a elle-méme, au
besoin des épanchements fraternels, au souci d'un avenir qui ne fiit pas uniquement oisif et superficiel.
Ainsi tranquillisé par le ferme caractére de sa soeur, harcelé d'ailleurs par les craintes de 1'examen,
Jean ne fit pas a Yvonne le reproche de le délaisser, de presque l'oublier. Inconsciente de la chose, elle
avait perdu la coutume d'aller, aux heures ou le désenchantement fait descendre le vide au fond de
I'étre, quérir auprées du frére le mot qui reléve et le sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle, des le premier jour ol, présentés l'un a
l'autre, ils s'étaient donnés a une longue causerie entrainante. Ce jeune homme avait un passé bien
garni d'amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela, notifiée par des chuchotements d'amies. Aux unes
qu'elle redoutait, elle affirma que l'attraction du beau Lucien ne l'avait pas étourdie; aux autres, dont
elle se croyait 1'égale, elle déclara nettement qu'elle était capable d'avironner sa barque sans qu'on vint
se mettre au gouvernail. Elle ne s'en amusa que davantage a tenter la mise en cage de l'oiseau
vagabond. Quelques jeunes filles, mordues au vif par la jalousie, éclaterent en commeérages



d'indignation, remirent a flots les aventures de Lucien que l'oubli avait submergées. Yvonne, son
orgueil de femme aiguillonné, résolut de se faire aimer...

C'est elle, a force de feindre l'amour, qui fut domptée par l'amour. Elle en est positive, elle aime
Lucien Desloges. 11 y a déja plusieurs semaines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, lorsque, le
dimanche précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité impeccable. Elle y a cru de tout 1'élan de
sa vanité assouvie: fiere de son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d'initier Jean a son bonheur. Un scrupule invincible
I'en a toujours dissuadée. Elle a pressenti qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, a la
dérobée du conseil fraternel. Ce qu'il vient de lui dire la confirme dans son inquiétude. Elle doit ne pas
différer la confidence: plus celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que les reproches qu'elle attend
soient moins rigoureux, elle va préparer son frére a la révélation de l'intrigue sentimentale. Une pensée
lui surgit qu'elle accueille d'emblée: n'est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est devenue moins
familiere avec lui? L'étude ne l'a-t-il pas trop guindé? Sa physionomie ne s'est-elle pas comme figée
d'une couche de glace? Ce n'est plus elle qui est blamable d'avoir maintenu Jean loin de sa joie
merveilleuse, comme il 'appelle, mais lui qui doit s'accuser d'avoir, par ses airs de philosophe, éloigné
les effusions anciennes.

Il est si intelligent que 1'évidence va lui percer les yeux! Aussi, lui répond-elle, insinuante et céaline.

—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me serais mariée que tu ne t'en serais pas
méme apercu. On aurais fait le repas de noces le plus assourdissant que tu n'aurais rien entendu. Il n'y
avait que 1'étude, pour toi, cette année. L'autre jour, j'ai lu...

—Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il d'une voix légérement ironique.

—Eh! bien, je n'ai plus d'examens a passer, moi, et je ne suis pas toujours grave comme un jour
lugubre d'automne, fit-elle vivement.

—Tu ne te fachais pas comme cela autrefois, ma petite Yvonne...

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie que ¢a fait mal, voila tout... Dusses-tu
t'évanouir encore de surprise, je te répéte que j'ai lu dans un magazine américain...

—Ah! je ne m'étonne plus!...

—Veux-tu que je te dise ce que je pense?

—Je l'exige!

—Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi... plus que cela, tu me fais de la peine... et...

—Vrai? c'est 1'Yvonne d'autrefois que je retrouve? Ton coeur est bien la, toujours secoué de
battements affectueux? Je croyais qu'on l'avait changé ou refroidi. La vie mondaine t'a prise presque
totale, il faut ne pas y étre expansive et le coeur se desséche a ne jamais jaillir... La source du tien n'est
pas encore tarie, puisque j'ai entendu couler une larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu
d'étre barbare?...

—J'ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une voix tendre et qui pardonnait, que les
brahmines hindous se renferment si profondément dans leurs songes qu'ils semblent ne plus étre que
des statues, oui, du marbre pendant... la médecine, il n'y avait plus que la médecine ici-bas pour toi!
Comment faire des confidences a la statue de la médecine?

Elle plaisante du bout des lévres, mais un remords grandit au fond d'elle-méme, et Jean, a la facon
dont elle esquive son regard et détourne le soupgon qu'il a formulé, comprend qu'elle essaye de fuir sa
curiosité. Il saura, il attendra qu'elle-méme se démasque. Il lui répugne de pénétrer en son ame de
force. Est-il vrai qu'elle aime? Avec quelle adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier
d'admirateurs l'assiegent, tous gratifiés des mémes sourires pour leurs prouesses de toilette ou leurs
assauts d'esprit. Lucien Desloges est le plus prodigue d'égards, de compliments et de menus cadeaux.
Elle ne peut s'étre éprise de ce jeune homme brillant, mais désoeuvré, amolli, dont l'intelligence chéme
et le coeur s'est usé le long d'un chemin accidenté. A vingt ans, certaines jeunes filles se croient déja
embrasées, lorsque 1'aube de I'amour seule commence a luire: tout au plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer
son imagination par un premier rayon d'amour. Cela ne fait pas nécessairement monter dans l'ame le
soleil de la grande passion. Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme jadis elle racontait ses
fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de suivre l'entretien.



—La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis l'aimer sans que ma tendresse pour toi y perde en
vigueur et en sincérité...

—Des reproches? Je t'ai négligé, c'est vrai, mais tu en es responsable! Tu n'as pas cessé d'étre le bon,
l'incomparable frére que je respecte et que j'adore. Mais la médecine grave et seche t'a métamorphosé.
Parfois, tu as le visage si austére que tu me rappelles ces formidables savants qui ont de grosses
lunettes, le crane reluisant...

—Et la science!...
—DMais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m'effrayes...

—Autant que cela, vraiment? voila l'unique raison d'étre moins expansive? L'étude m'a sculpté la
physionomie en forme d'épouvantail? Allons, ma petite Yvonne, tréve de badinages, et soyons francs. Tu
ne m'as pas fait de confidences, tout simplement parce que tu n'en avais pas a me faire. La vie
mondaine 1'a si bien enchainée, que ton dme n'en a plus assez grand de libre pour réfléchir et réver...

—Depuis quand est-il nécessaire de réver?...

—Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis qu'il y a des coeurs larges et de 1'infini
pour les remplir, répond-il, machinalement. Ta question m'attriste beaucoup... Rappelle-toi les années
ol tu n'aurais pas songé a me la poser...

—Je n'ai donc plus de coeur!...

—Tu en as moins, petite soeur! Tu m'as un peu désillusionné. J'espérais que tu livrerais moins de toi-
méme aux choses mondaines, que tu les subirais plutot qu'elles ne te prendraient si vite et ne te
garderaient si longtemps. Cela m'a fait beaucoup de peine... Je me souviens des états d'ame—pardonne-
moi ce mot prétentieux qui est juste—des états d'ame délicieux que tu me racontais presque tous les
jours. Souvent, ta pensée errait dans le rose, enveloppée d'une poésie subtile et charmante. Parfois, des
mirages bleus, fantomes lointains de bonheur, se profilaient a I'horizon de ton étre. Plus rarement, ta
physionomie s'estompait de mélancolie: des ombres furtives peuplaient ton imagination de noir et des
paroles infiniment tendres m'arrivaient comme une larme de ton coeur. Ton ame entiere, rayon de
soleil et lueur de crépuscule tour a tour, se reflétait dans la mienne. La poésie vivait pres de moi,
frémissante, pure, nécessaire... Un jour, cette chose a laquelle je n'avais pas songé, cette chose
caressante et presque fatale, la vogue t'a souri, fascinée, emportée loin de moi. Que j'en ai été
malheureux! C'était de 1'égoisme, a coup slr, mais j'avais peur qu'on te changeat, que méme on
t'enlevat, si peu que ce fit, du charme naturel et spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta
personnalité originale, indépendante et fiére, ne serait pas détruite par le grand vent de joie
superficielle qui allait passer, j'espérai qu'elle n'en serait pas méme ébranlée! Yvonne, ma petite
Yvonne, tu m'as dégu... Tu n'es plus la méme!...

—Plus la méme? Tu serais joliment embarrassé de le prouver! interrompt-elle, avec moins
d'assurance que n'en laisse paraitre le défi de son accent gouailleur.

—Oui, tu n'es plus la méme, Yvonne... Tu veux que je précise? que j'accuse?...
—N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que les mots n'accourent pas a ton esprit?...

—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est que je n'ai peut-étre pas le droit de me plaindre.
Souvent, on exige trop des étres qu'on chérit, on les accuse d'amertumes dont on devrait inculper
I'égoisme seul. Eh! bien, je le devine, je le sens, je l'affirme, tu n'es plus la méme, et précisément parce
que tu ne t'en es pas méme apergue. Ton sourire triomphe: tout est la, pourtant, dans ce fait pénible
que tu ignores ce que tu es devenue apres avoir oublié ce que tu étais. La plus délicate fleur de ton
ame, imperceptiblement, d'émotion frivole en émotion frivole, s'est effeuillée... Tu veux que je
définisse? Comment préciser les nuances? Tu viens de sourire: ton sourire est plus charmeur, plus
savant, mais il a perdu sa plus douce lumiére, ce rayon qu'il m'apportait de 1'au-dela de ton étre. Tes
yeux sont plus malicieux, plus caressants, mais il n'y monte plus ces tendresses profondes, ces reflets
de l'idéal inondant l'dme. Ta voix est plus chaude et plus enjoleuse, mais je n'y entends plus filtrer la
source mystérieuse et pure...

—En somme, me voici, devenue un monstre de perversion raffinée, je ne sais plus quelle odieuse
coquette! essaye-t-elle de badiner.

—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es a la veille de te ressaisir... La frivolité n'aura servi qu'a
te faire mieux savourer les émotions supérieures de la vie. Tu n'es pas celle qu'assouviraient les joies
futiles, impuissantes. Ton coeur impulsif réagira, s'attendrira des espérances d'autrefois... N'est-il pas
vrai que tu n'es plus la méme qu'a la surface et que la soeur d'il y a deux ans vit encore? Allons,



regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la promenade, mais ceux que tu ouvres sur
ton ame vraie de jeune fille...

—]Je suis la méme, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux incapables d'affronter le limpide regard de Jean.
Elle est vaincue, elle sent qu'il a raison. La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix douce et
presque tremblante, son frere vient d'esquisser, lui apparait comme lointaine, étrangére a elle-méme et
déchue du trone ou elle régnait. Que 1'évolution s'est faite vertigineusement! Pour la premiere fois, elle
se demande comment les phases de cette évolution intime ont pu étre si insensibles, comment cette
mentalité nouvelle s'est infiltrée avec aussi peu de violence et sans provoquer la moindre résistance de
son étre. Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se creuser la différence entre 1'Yvonne
mondaine et 1'Yvonne d'auparavant. L'orgueil de ne pas l'admettre et le besoin de 1'avouer se querellent
dans son ame. Voila pourquoi, sur la défensive encore, elle élude la réponse habile de Jean.

—Si tu étais la méme, tu aurais autre chose a me dire, et tu le dirais autrement, a-t-il insinué avec
tendresse.

—Que veux-tu que je te dise de plus?...

—Mais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole profonde jaillissant du meilleur de toi-méme,
un cri impulsif de ton vrai coeur, enfin, une preuve que tu m'as compris, qu'on ne m'a pas ravi mon
Yvonne affectueuse et sincére!...

—Je puis, sous certains rapports, ne plus étre la méme, mais je t'aime toujours! s'écrie-t-elle, avec
une spontanéité charmante, ou il n'y a pas assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du coeur!... Et
maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne sais pas comment te faire cet aveu, c'est comme si
j'avais un tout petit peu honte de moi-méme. Eh! bien, oui, je t'aime encore, mais d'une autre fagon, et
il me semble que je ne t'aime pas autant... Tant de choses m'ont distraite de toi. Presque tout ce que tu
as dit, c'est vrai; ou plutét, je crois que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne: comment est-elle née en
moi-méme, comment y a-t-elle grandi, comment y est-elle si vivante, si impérieuse? Je l'ignore... Depuis
que tu m'as fait entrevoir ce que je suis devenue, j'essaye de me rendre compte, de trouver les causes.
Je n'ai qu'une excuse, l'ensorcellement a été complet: j'en ai subi la puissance, a chaque jour, sans
repos, sans révolte. Tous ces jolis réves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils revinrent moins souvent
d'abord, puis ne me rendirent que des visites rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus revenir.
Ce n'est pas leur faute, je les recevais moins bien chaque fois, distraite, un peu dédaigneuse... Et moi,
qui les aimais tant, qui leur ouvrais toute la profondeur de mon dme, pourquoi n'ai-je pas souffert de les
perdre?...

—Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont revenir, ils reviennent! Le regret, c'est le désir...

Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour de Lucien Desloges les a bannis, leur a fait succéder en
son imagination qu'ils subjuguaient, des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes. Riches tous deux,
ils régneront dans la société québécoise. Leur salon sera le plus rutilant, le plus a la mode, le plus
rempli de gens cossus et de personnages retentissants. Ils engloutiront tous leurs rivaux sous
l'avalanche du faste et des extravagances. C'est le réve de Lucien, du luxe ici, du luxe la, du luxe a
foison et partout, chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il faut qu'on le recherche, qu'on le
célebre et qu'on l'envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus magnifiquement attifée. Elle étendra sa
gloire mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La beauté d'Yvonne si éclatante l'avait frappé:
l'auréole des cheveux d'or lumineuy, la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues, l'ivoire
des dents si pur entre les levres pourpres et flexibles, tout le visage réalisait pour lui le type de la
femme étincelante. La jeune fille, désireuse de plaire et secretement avertie par son intuition féminine,
lui déroba ce qu'elle gardait encore d'idées graves et d'impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses
trésors de grace et d'esprit. Avec la fatuité roublarde et slire des conquérants de femmes, Lucien
s'imposait a elle, refermait sur sa volonté fréle un cercle toujours plus aveuglant de magnétisme et de
séduction. Petit a petit, fort habilement, devinant il ne savait quelle hostilité sourde a son influence, il
insinua l'avenir de munificence qu'il désirait. Dosée de maniere a envenimer la coquetterie de la jeune
fille, cette inoculation de vanité mondaine a désorganisé 1'Yvonne sérieuse, et voici qu'elle est préte a
épouser Lucien Desloges, a s'engouffrer avec lui dans un abime de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fétés, admirés, craints, resplendissants, roi
et reine de la société de Québec? Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que dessinaient
les réves ranimés par Jean, a l'instant méme! Ils vont revenir, ils reviennent, dit-il: non, ils furent les
délices de l'inexpérience et d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les attaches qui les reliaient au
meilleur de son étre, les a proscrits. L'onde enivrante de la vogue a rempli son coeur, l'a presque
submergé. Elle n'a plus d'autre réve que celui d'éblouir par la toilette, la beauté, le luxe. Lucien
Desloges est le héros du palais magique édifié par son imagination effervescente. L'émotion de Jean l'a
attendrie quelques minutes: un sursaut, d'orgueil la secoue, elle rougit d'appréhender le blame de son
frere, elle va lui proclamer son amour avec fierté! Elle préférerait, tout de méme, ne pas lui avoir celé



la chose aussi longtemps.

—Ces réves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille romanesque, ignorante de la vie dont tout
le monde se contente. Je n'ai plus 1'age de les avoir.

—Vingt ans? C'est l'age de ne plus avoir de hautes illusions? Tu badines!...

—Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu'elle est, ne pas la badigeonner de fard sentimental,
en un mot, ne pas habiter les nuages!...

Douloureusement surpris, il n'interrompt plus ce dédaigneux reniement d'un idéal qu'il avait cru
inséparable d'elle. Il est impossible que ces paroles froides et presque cyniques soient 1'écho des
profondeurs d'elle-méme. La surface de 1'ame est seule agitée de remous frivoles, mais il est temps
qu'ils se calment, avant que les sources vives n'en soient atteintes. La langage d'Yvonne s'enhardit:

—Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai subie. Je la comprends, mon frere, elle
devait avoir lieu. Je ne pouvais étre naive toujours... A mes premieres sorties, j'ai dit tout ce que je
pensais. On m'a regardée avec compassion, on elit pitié de ma candeur, de mes épanchements trop vifs.
Pour ne pas étre sotte, j'ai fait plier bagage a toute ma poésie, je 1'ai enfouie dans un coin de mon ame
et l'ai priée de se taire... Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse. Un jour nous causions, elle,
quelques amies et moi, de 1'une des premieres comédies musicales que j'aie entendues. J'osai dire que
la valse principale en était disgracieuse, trop échevelée, de mauvais goiit. Elles se récriérent: c'était
divin! Lorsque nous fiimes seules, elle et moi, Berthe me conseilla de toujours mettre une sourdine a
mes impressions. «Il faut dire comme tout le monde ou a peu pres comme tout le monde, et cela
n'empéche personne de penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée avant d'avoir réfléchi, j'avouai enfin
qu'elle me rendait un joli service. Aprées cela, je maitrisai mes impulsions... Et maintenant, il faut que je
te dise quelque chose...

—Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées! Comme le disait ton amie Marthe, en faire
étalage n'est pas a la mode, mais tous demeurent libres de les laisser vivre en eux-mémes. Elles
palpitent encore en ce coin de ton ame ou elles s'alimentent, ou elles manquent un peu d'air, voila
tout...

—Mon coeur n'est plus a elles, il appartient a Lucien Desloges, celui que j'aime. Et Lucien ne se
préoccupe guére d'habiter les nuages! dit-elle, a briile-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux brusquer la
confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préliminaire, les reproches que d'ailleurs elle se sent
I'énergie de braver.

—Lucien Desloges! Tu aimes et c'est lui! s'écrie Jean, et son visage se contracte d'une péaleur
soudaine.

—Oui j'aime! Tu avais bien deviné tout-a-1'heure...
—Tu aimes! et je n'en savais rien...

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la maniere dont il a dit cela, qu'Yvonne céde au besoin
d'une excuse.

—Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais moi-méme!

—DMais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te harcelle!

—]Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas qu'il me faisait la cour.

—Alors, ma petite Yvonne?...

—Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui donner de moi-méme...
—Et tu lui as tout donné?

—]Je l'aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et provocante.

C'est comme si le silence, tout-a-coup, élevait une muraille entre eux. Yvonne attend que son frére le
brise et, de tous ses nerfs crispés se prépare a ne pas laisser battre son amour en bréche. Tandis que
Jean souffre, amerement, profondément, d'une blessure aigué. D'abord, sa douleur est confuse, un
brouillard de larmes lui enveloppe le coeur. Les choses tristes dont elle est mélangée, finissent par ne
plus accourir péle-méle a son cerveau, se précisent chacune avec son relief d'amertume, avec sa force
déprimante. Ainsi, la foi qu'il gardait au solide caractere d'Yvonne, s'effondre: puisqu'elle aime ce jeune
homme superficiel et vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée de hautes affections. Ces
belles aspirations dont l'ardeur la transfigurait, elle en a comprimé 1'essor en elle-méme; et ces réves



dont la pureté l'ennoblissait, elles les a rejetés comme des jouets stériles d'imagination. Il en est
convaincu d'une certitude poignante, cette destruction d'idéal en elle est surtout l'oeuvre de Lucien
Desloges. Il est des ames d'hommes viles dont la fourberie, patente aux yeux des autres hommes,
échappe étrangement aux femmes qu'elles ensorcellent. Un éclat factice d'intelligence miroite dans la
causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil de corruption habilement dosée glisse de son
regard, se répand sur son visage, imprégne toute sa personne. Selon l'expression d'Yvonne, il n'a pu se
faire aimer d'elle qu'apres l'avoir fait descendre des nuages, jusqu'a, son niveau terrestre d'idéal.
Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour! Il pressent que celui-la est plus fort en elle que lui, son frere, le
Jean trop guindé, trop solennel, a la physionomie rébarbative de savant. Quelle excuse pitoyable
d'avoir, en masquant l'intrigue d'amour, trahi les doux souvenirs d'union fraternelle! Ce redoutable
acte de la vie d'une jeune fille, le don d'elle-méme a un homme pour toujours, elle a pu l'accomplir sans
en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses réveries de jeune fille! Une déchirure intime lui
fait mal, il éprouve l'angoisse d'une tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui. Il écrase, un
moment, sous la pensée d'avoir perdu l'amie supérieure, extrémement bonne et franche, qu'il croyait
inséparable de son avenir. L'amour, comme elle en concevait la sublime ivresse, n'aurait pas amoindri
leur vieille intimité de jeunesse; I'amour, tel que le lui ont nécessairement distillé les sourires languides
et les roucoulements doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les plus
délicates, les plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd silence n'en est-il pas la preuve? Du regard
soupconneux, des traits vibrants, des levres contractées pour l'attaque, ne le défie-t-elle pas comme
une ennemie? Il sait qu'elle va repousser l'antagonisme qu'elle devine, et cependant, il faut que, malgré
elle, il tente de l'arracher au mensonge, a la désillusion fatale, il cherche des paroles souples, celles qui
ne froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-étre la victoire de Lucien n'est-elle pas aussi
décisive... peut-étre Jean n'aura-t-il qu'une exaltation passagere a combattre... Oh! qu'il serait heureux
d'en libérer Yvonne!...

—Tu en es bien sfir, tu l'aimes? dit-il, avec beaucoup de tristesse.
—Oui, je l'aime! affirme-t-elle, arrogante.

—Beaucoup?

—Que veux-tu dire par beaucoup?

—Comme tu voulais aimer?...

Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui, elle a conscience, qu'elle mentirait au
plus intime d'elle-méme, Cet amour n'est pas celui vers lequel montaient les plus purs élans de son
ame. Il a quelque chose de plus apre, de plus énervant, de moins suave, de moins ailé. C'est 1'amour,
tout de méme, la joie d'avoir dompté un coeur d'homme jusque-la rebelle, l'orgueil de le garder, une
griserie spéciale et capiteuse de vivre.

—]Je l'aime! redit-elle, enfin.

—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui qui est la cause de tout.
Il nous a presque séparés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne...

—Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer: je ne veux pas que tu l'accuses!

—Est-ce bien l'amour, si tu ne l'aimes pas comme tu désiras aimer? Souviens-toi de ton réve: «Ah!
que je l'aimerai, disais-tu, nous monterons ensemble la-bas, toujours plus haut, toujours plus seuls, ou il
n'y aura que du grand bonheur!» Te sens-tu devenir meilleure aupres de lui?

—C'est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis la. Je suis une femme raisonnable, cela
n'empéche pas d'aimer... J'aime Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me 1'envient, oui,
celles méme qui jasent le plus contre lui. Il cause avec un brio superbe; il n'en est pas un qui puisse lui
donner la réplique. Il a souvent des mots d'esprit définitifs!... Il excelle partout. Il valse a me rendre
folle, il s'habille en artiste! Il adore tout ce que j'adore, le théatre, les concerts, le café!... Tous lui font
la cour, je suis fiere de 1'avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la meilleure, c'est qu'il m'aime et
qu'il n'en a pas aimé d'autres avant moi!... Entends-tu bien cela, je suis la premiere qu'il aime, je le
sais! Il a pu faire des bétises, il n'aimait pas! Maintenant qu'il m'aime, je le tiens!... et je le garde! Il est
plus précieux que des réves d'ingénue!.... Tu n'es qu'un sentimental! Allons, chevalier qui retardes,
avoue que je n'ai pas tort!...

—Le sentimental, voila I'ennemi!... Ca ne vaut pas le peine de m'entendre, Yvonne, je ne suis qu'un
sentimental, un ignorant de la vie, je n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur! C'est trés bien, je ne
parlerai pas... Aime-le, ton Lucien! mais n'oublie pas que l'idéal se vengera. Je te le prédis sans colere,
avec beaucoup de chagrin. Un instant, j'ai pensé que tu n'étais plus la méme totalement. Je me
trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir en 1'étre qui vécut d'elles un jour. Quoi



que tu dises, elles sont encore la, dans ton coeur! Lucien ne les comprendra pas, il les a en horreur,
parce qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise tout ce qui lui est supérieur! Tu l'aimeras d'un
amour qu'il étouffera par des sarcasmes, et ce sera bien triste... Ou tu aimeras un autre homme, entre
lequel et toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le martyre... Ou si tu n'aimes, jamais, 1'ennui
finira par te miner 'ame comme la tuberculose ronge le corps; et de toutes les vengeances de 1'idéal,
c'est la plus cruelle, parce qu'il vaut mieux souffrir qu'étre las de vivre!... Ne m'écoute pas, ma petite
Yvonne, je suis un sentimental, un marchand de lune, je suis 1'ennemi de ton bonheur!...

—Pourquoi étre si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie a une sourde inquiétude. Il y avait, dans le
langage de son frere, tant de conviction passionnée, de logique irrésistible qu'un doute poignant la
bouleverse, mais le courage de son amour ne la déserte pas.

—Oui, pourquoi l'accuser? Tu ne le connais guére! Tant de calomnies mijotent dans la rue, il y a des
cancans si impitoyables, si laches! Je t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses qualités dont je suis
certaine, qu'il me rendra heureuse!...

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?...
—Oui, répond-t-elle faiblement, aprés un bref silence, les yeux baissés.
—C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu es libre...

Jean se cramponne a l'espoir que ce doute, empreint sur le visage d'Yvonne et balbutié par ses levres
indécises, agira sur la pensée ol il s'est implanté comme un germe de fructueux retours sur elle-méme.

Elle interroge son frére, humblement.
—Pourquoi lui étre hostile? Accuse-le, je le veux, pour le défendre!...

—Tu l'aimes... J'ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te faire de la peine... Ce que j'ai dit ne suffit
pas: je n'ai plus rien a dire...

—]Je t'en prie!

—]Je ne le peux pas!

—Eh bien, tu m'en fais de la peine!

—Chere petite soeur, va! Pourquoi I'as-tu connu, ce...?
—Ce...?

—Cel!... cet indigne de toi!

—Jean!

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental! dit-il, avec un sourire mouillé de
tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire ce qu'il pensait de Lucien Desloges, tout
ce qu'il en appréhendait...

Un cornet d'alarme beugla au coin de I'avenue des Erables. Gaspard
Fontaine revenait, souriant comme le dieu de 1'abondance...

II1

UN ADONIS QUEBECOIS

Quelle miroitante lumiere encadre l'amour d'Yvonne et de Lucien! Ballons de verre fin, strié de
ciselures, douze globes la déversent a flots riches et comme veloutés. Tout le vaste salon flambe. Des
éclats fugitifs s'allument dans la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres, semés le long des murs
blancs comme la neige au soleil, ont des moulures dorées qui chatoient, L'acajou du piano, un massif
New Scales Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck noir de la table principale et le noyer des
fauteuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs fauves courent sur les plis d'une portiere en soie
turquoise de Lyon. Deux larges glaces rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul, un
d'Aubusson couleur d'olive moucheté d'ocré brune, repose 1'oeil de tout ce luxe étincelant.



Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de toutes parts. Une Jeanne d'Arc, un
bronze de tenue superbe d'ailleurs, est trop lourde sur le piano qu'elle écrase. La porcelaine japonaise
des vases ou des palmes tres-belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes criardes. Au milieu d'un
ameublement plagié du style Louis XV, la physionomie orientale d'un fauteuil grimace. Une console de
marbre rouge antique supporte une horloge de chéne écroulant sous les pendentifs. Trop pesante de
méme sur une table aux pieds gréles, cette lampe d'or coiffée d'un abat-jour en cristal de verriére
écarlate. Des paysages délicats sont emprisonnés dans l'épaisseur des cadres. Trop de bibelots,
couiteux, fort jolis, mais importuns, fascinent 1'oeil, suspendus a la muraille ou debout sur la console et
les tables. Il émane, de 1'ensemble, une harmonie somptueuse olu, parfois, le mauvais golit montre la
téte et pose.

Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuances, avait prié son pere d'enlever telle chose, de
remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si autoritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa toujours
que telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort cher aussi, qu'elles étaient les plus
dispendieuses en leur espéce et, par conséquent, d'un choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas
badiner sur les tableaux qu'il s'enorgueillissait d'avoir payé «les yeux de la téte». «Des toiles de maitre!
disait-il aux visiteurs, aux parents. Regardez-moi cela, n'est-ce pas beau? N'ai-je pas bien fait de placer
un peu d'argent comme ¢a? On a beau étre du peuple, on a du goft pareillement... Des chefs-d'oeuvre,
m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un Francais, celui-la d'un Belge, d'un van... van... j'oublie toujours le reste
de son nom qui finit par osch... ou otch, quelque chose dans ce genre-la... Cet autre est d'un Espagnol.
Tenez, voyez cette admirable scene de campagne, le tableau que je préfere... Parlons-en, voila du
coloris, des choses nettes, qui se détachent, des choses qu'on voit! N'étes-vous pas de mon avis?»
Hélas! elle était vilaine, cette peinture ou les tons gras saillaient avec trop de violence. Le sourire
élogieux des connaisseurs dissimulait a peine une raillerie. Tout ce que cette crolte avait de faux et
d'exagéré, Jean voulut en convaincre son pere, le détourner de ce béguin ridicule. «Ce sont des experts
qui me l'ont vendue, répondait-il, agacé, elle me cotlite plusieurs mille piastres. Elle est ancienne, elle
est superbe, quoi que tu en dises... Regarde ca briller, c'est de l'expression, de la vraie nature, ca
m'impressionne, enfin!» Elle représentait un coucher de soleil excessivement rouge dardé sur une ville
fantasmagorique et pas toujours bien équilibrée. Jean insistait respectueusement. Le pere s'indignait,
terminait le débat par un mot acerbe: «Tu ne connais rien la-dedans, bon!» Et la crolite demeurait chef-
d'oeuvre.

Sinon un chef-d'oeuvre artistique, c'est une merveille de ressemblance que le portrait de Gaspard
Fontaine, la méme, impérieux, drapé d'orgueil. Ce visage reflete quelque chose d'empoignant, de
supérieur, il frémit de vigueur, d'énergie tendue, d'inflexible volonté. Les yeux, surtout, sombre,
incisifs, lancés vers 1'avenir, font éclater une passion d'agir impétueuse. Le crane, en partie nu comme
I'aubier dont on a séparé 1'écorce, élargit le front dominateur. De cet homme, une force attirante
déborde, et on le déclarerait issu de noble lignée, sans le désordre des sourcils, la structure
disgracieuse du nez, la carrure massive du menton, la ligne pateuse des épaules.

Tout prés de celui-la, moins grands, moins envahisseurs, les portraits d'Yvonne et de Jean s'illuminent
d'un sourire. Les autres portraits de famille ne sont pas la. Le pieux usage de grouper ensemble, en une
cohorte d'honneur, les anciens et les vivants n'est pas reconnu dans le salon moderne de Gaspard
Fontaine, et on a l'impression d'une race qui, sans aieux, étale une bizarre fierté de n'en pas avoir.

Lucien Desloges, d'une voix modulée comme les suaves notes du violoncelle, complimente la jeune
fille, a l'instant méme.

—Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui, ma charmante Yvonne, c'est tout vous,
toute votre grace... Vous vivez... Vous revivez... On ne peut pas étre plus naturelle, plus vous-méme...

—Vous flattez bien, trop bien peut-étre...
—Trop? Jamais assez!
—Allons!

—Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire toujours, que vous étes ravissante, la plus
ravissante, que...

—Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!
—Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!

—Ftes-vous bon juge, étes-vous désintéressé? plaisante-t-elle, voilant le mieux possible un
ravissement profond d'étre adulée aussi gentiment.

—]Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui, vous le savez, je suis votre esclave, votre



chose, votre...
—]Je suis confuse!...

—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous étes si gentille quand vous devenez rouge
comme... comme un rayon du couchant!

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue a ce mot spirituel dont il vient de faire 1'aumone a son
amie. N'est-ce pas une trouvaille subtile, un compliment inédit? Ces choses lui sont coutumieres,
d'ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et son imagination se prélasse en une atmospheére de
charme et de finesse. Il se rappelle beaucoup d'autres saillies heureuses, inconnues avant lui, qu'il est
seul a prodiguer au milieu de la banalité québécoise. Il lui arrive méme d'oublier Lavedan, son cher,
son incomparable Lavedan, qu'il boit et dévore en méme temps; il oublie de lui rendre graces d'avoir
aiguisé sa verve par l'éblouissante inspiration de ses dialogues ou de ses chroniques.

Aprés une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien Desloges se recueille. C'est légitime. Les yeux
mouillés d'extase, il prolonge en lui-méme la saveur pénétrante de ce qu'il a dit. Une volupté lui en
monte au cerveau. Comme il est intelligent, comme il a I'ame nuancée, multiple, insondable! Il répand
sur Yvonne un sourire oblique et plein de largesses. Qu'elle doit étre heureuse d'avoir mérité les
faveurs et les exubérances d'un tel causeur, d'un esprit si fertile!

Il ne se trompe guere. Elle est réellement émue, s'abandonne a 1'habile magnétisme qu'il diffuse.
Qu'il soit magnifique, nul n'en doute. On ne s'habille pas mieux a Québec. C'est bien la plus récente
coupe d'habit que le génie des tailleurs ait mise au jour—il y a trois semaines, parait-il—, ce gilet svelte
sous lequel un corps dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d'une facon exquise, au visage vermeil encore tout chaud d'un
massage frénétique. Au milieu des cheveux lustrés par l'huile et, polis comme des blocs sculptés
d'ébene, une raie court, avec une rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin, mais si rose, de
ligues si douces! Une actrice convoiterait, les sourcils d'un velours sombre et rare. Quand Lucien
Desloges fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le coeur bien triste d'offrir a tous un nez aussi peu
classique. Ce nez s'épate volontiers a la base, s'alourdit a la pointe extréme, et; ce n'est, pas joli, pas du
tout gracieux. Il pardonne plus gaiment a sa méchoire d'avoir trop de charpente. Mais 1'amertume fond,
des qu'il médite sur la fascination de la bouche et des yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement
profond, d'insaisissable, tour a tour agonisants et frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer le
vertige en 1'ame des femmes qui s'y égarent. Pas une d'elles, d'ailleurs, n'a des levres plus ténues, plus
soyeuses, mieux ondulées pour la caresse, que les siennes. Le revue de ses forces de conquérant se
termine par le défilé des sourires et des profils. Tourné vers la droite, le faciés enchante; vers la
gauche, il est plus irrésistible encore. Mais les profils sont le plus souvent incompris: les sourires, voila,
ils sont plus accessibles, palpables, tout le monde leur rend hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-
ci, a-t-il plus confiance en eus pour entrainer 'admiration hésitante. Au miroir donc, il essaye la portée
de ses sourires. Gradués avec un art tres fin, depuis le sourire humide et voilé jusqu'au sourire large et
gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire félin dont il caresse Yvonne, en ce
moment. Il lui tend son profil de gauche a la contemplation. Une fossette ombrée serpente quelque part
dans la joue. Les levres remuent de frémissements. Quelle scintillante cravate! Elle est irréprochable,
moulée comme un réve de souplesse et de légereté: les couleurs ne s'harmonisent pas tout-a-fait bien,
mais 1'éclat en est si foudroyant! Moins toutefois que les feux de ce diamant beaucoup moins riche qu'il
n'en a l'air! Qui jamais saura combien il a fallu de remaniements pour donner au mouchoir, voltigeant
pres du coeur, cette allure de grace ailée? On dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau Lucien tout
entier plane, vaporeux, nimbé d'aisance lumineuse. Les pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent et
le soulevent, les chaussettes péles sont une vision de nuages teintés d'aurore, les souliers bouclés
semblent ne pas toucher In terre, c'est un jeune dieu moderne, un Apollon de la mode.

Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénetre pas ce qu'il y a d'irrémédiablement fade
et vide au fond de son ame. Il est si bien aguerri aux joutes de la conversation mondaine, si faconné a
l'art de paraitre, il possede un tel flair de se fournir la culture propre a ses ambitions superficielles,
qu'il en impose a beaucoup de gens par une faconde audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements
de fagade qui masquent la pénurie de l'intérieur. Son intelligence grouille d'étincelles agiles, mais dans
les profondeurs que les sensations fortes et les hautes pensées seules illuminent, la nuit est opaque,
aucune flamme n'irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-méme: une chose n'est précieuse que
par le surcroit de vanité qu'elle apporte; une idée n'a pas de valeur intrinséque, elle ne vaut que par
l'originalité savoureuse dont il 1'expose. Il s'écoute réfléchir, il s'écoute monologuer, il s'écoute faire
des réparties merveilleuses, il en jouit infiniment, d'une volupté indicible.

Yvonne, bien qu'elle ait conscience d'une fatuité réelle chez Lucien, n'en découvre pas toute



l'insolence et toute retendue. Elle n'en voit que suffisamment pour n'étre pas offusquée, on plutot,
devenue plus humble, plus servile, a mesure qu'il faisait sa conquéte, elle ne déteste pas qu'il s'estime
supérieur, elle a méme fini par le croire supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du jeune
homme, sans cesse rayonnante, lui a communiqué une partie de son ardeur, a dérouté les premiers
soupgons, ruiné la premiere impression qu'elle avait eue d'affronter un étre hableur et volage, amolli
ses résistances a l'admirer pour autre chose que 1'harmonie de son extérieur.

C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit ceux qu'elle aime, les hausse au faite de son orgueil. Et
cela, contre 1'évidence méme, contre 1'opinion de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-méme.
C'est qu'Yvonne aime Lucien Desloges plus sérieusement, plus absolument qu'elle ne se 1'avoue. Quand
il est pres d'elle, un trouble intense la dévore, elle subit une puissance qui l'attire et l'effarouche
ensemble. Des élans qu'apaise une timidité soumise, ne s'étouffent qu'aprées avoir broyé son coeur.

Précisément, au cours du silence qu'ils ont maintenu, affolée par les caresses de la voix, la vie
chaleureuse du teint, I'aimant du sourire, elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce n'était pas le
moment d'étre expansive, a-t-elle deviné assez tot. Quelque chose de plus intime 1'a retenue aussi,
quelque chose d'un peu vague, d'un peu agacant, d'un peu inavouable, comme si, dans l'ardeur de son
ame, un ferment de honte elt grouillé. Le doute qu'avaient suscité en elle, il y a quelques heures,
I'attaque et les insinuations de Jean, revient a 1'assaut. Si impérieux qu'il fit, ce doute, a l'origine de la
causerie que les deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la pression de 1'habitude a gotter le
charme de Lucien, il a battu en retraite, il avait presque disparu. Mais, a I'embuscade, il attendait, le
moment de reprendre 1'offensive, il envahit derechef l'esprit d'Yvonne, il menace. L'inquiétude la plus
bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant l'attitude humble, prostrée, dont elle inclinait mollement
toute elle-méme vers son ami, elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses yeux dérobant leur
enquéte et leur angoisse, elle fouille les replis de ce visage fraichement rasé, pour y trouver une issue
vers les profondeurs de 1'ame sur lesquelles ils vont peut-étre s'entr'ouvrir. S'il n'est qu'un bellatre,
incapable de tout, si ce n'est d'amorcer le coeur des femmes, vers quel avenir de tristesse et
d'humiliations se hasarde-t-elle? L'énigme n'est pas de celles que 1'on résout a l'improviste: chaque
seconde rend plus nécessaire la reprise de la conversation, et Lucien doit ignorer le trouble dont elle
est remuée. Pourquoi tant de compliments? Sont-ils feinte ou conviction? Quel outrage, s'il accumulait
les mensonges! Non, non, elle est plus intelligente que cela, elle aurait dépisté la fourberie moins tard!
Elle se rassure, mais elle est sur le qui-vive, elle a confusément peur...

Lucien renoue l'entretien...

—Ainsi, votre promenade a été charmante, cet aprés-midi. Vous vous en étes donné a coeur joie...
—]Je me suis grisée!

—De quoi?

—Mais vous le savez bien! de grand air, de purs arémes, de poésie... Comment faire autrement,
quand le soleil est doux, que la campagne est radieuse?... Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans
votre langage, avec des expressions d'un choix, d'un pittoresque...

—Vous ne raillez pas, j'espere!
—Quelle méprise, Lucien! Je suis a dix lieues de la chose!
—Ce n'est peut-étre pas assez loin!...

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire ol jasaient des roucoulements. Yvonne sourit, le mot
lui avait plu, la faisait se repentir d'une malice impulsive.

—Je suis méchante, n'est-ce pas? dit-elle, adoucie.
—Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous moquer de moi?

—Que vous étes susceptible! Je désirais vous taquiner, m'amuser un peu.
Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!

—La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n'aime pas trop de fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui
pique...

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop nerveux pour en étre le témoin, il calmait
sa propre frayeur. Yvonne, rire de lui? C'était folie de l'en soupconner! Une jeune fille sensée le
méconnaitre et narguer le charme de sa phrase, 1'agilité de son esprit? Cela tombait de soi-méme,
croulait! Et pourtant, une note de persiflage, comme a la sourdine, avait grincé dans la voix de la jeune
fille. Sa fatuité, aux abois, se cabre.



Yvonne répéte, enjoleuse:

—C'est une plaisanterie, vous dis-je...

—Ily a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui ne l'est guere!
—Vous doutez de moi?

—Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne!

—C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas répondre!

—Je ne veux pas vous offenser, je préfere m'étre berné moi-méme...

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!

—Et moi, je le suis?

—Parlez, nous verrons!

—Si je ne parle pas?

—Je croirai que vous l'étes, Lucien!...

—Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, au moins quelques secondes...
—Et cela vous indigne? Quel orgueil! Péché avoué est déja pardonné!

—Dites-moi franchement, Yvonne, j'ai fait erreur, n'est-ce pas? Vous n'avez pas voulu me ridiculiser?
J'avais cru percevoir, dans le son de votre voix, une raillerie, presque du sarcasme... Si la chose elt été
réelle, vous comprenez que ce ne serait guére divertissant pour moi. Ce langage qui est le mien, il est
naturel, vous savez, il n'est pas apprété, il est...

—Délicieux!

—Franchement, 1a?...

—Le plus délicieux que j'entende!

—Oh! c'est trop! mais... mais j'ose espérer qu'il n'est pas... banal.

—Banal? Le dire, c'est l'avoir supposé! Il ne faut pas faire de telles suppositions! Ainsi, vous avez
supposé que je...

—Que vous... que vous...
—Que je? suggere-t-elle finement.
—Que vous caricaturiez ma phrase.

—Oh! I'horrible soupcon! Votre phrase? Elle est d'une souplesse, d'un équilibre, d'une grace!... Enfin,
vous parlez comme vous dansez, adorablement!...

—C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement qu'elle n'est pas ordinaire...
—Extraordinaire, je 1'avais oublié!

—]Je ne voulais pas dire cela, j'insinuais qu'elle n'est pas commune, pas tout le monde...
—Je vous l'ai déja dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse que j'entende! Elle me ravit!

—Il v a, dans votre accent, quelque chose d'inhabituel que je n'aime pas. Plus vous me rassurez de
votre... de votre...

—Admiration?...

—Si vous voulez, oui... Plus vous m'en rassurez, dis-je, moins je me sens positif. Vous n'étes pas tout-
a-fait vous-méme, ou plutét, quelque chose s'additionne a vous, quelque chose de fugitif, d'insaisissable
qui n'y fut jamais auparavant.

—Ce n'est pas la premiere fois que nous badinons ensemble, Lucien! Je ne dois plus étre capable de
vous étonner! Vous connaissez tous les caprices de ma téte...



—Elle est jolie, votre téte, peignée avec un art si vaporeux!

—Ce n'est pas moi qui l'ai peignée!...

—Mais c'est a vous qu'elle appartient!

—Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c'est entendu! Je vous admire!...

—Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-a-l'heure, mes compliments, bien accueillis, vous faisaient
merveilleusement sourire. Votre sourire...

—Qu'est-ce qu'il était?

—Une fleur vermeille ou vos yeux, profondeurs du calice, distillaient le parfum de votre ame!
—Charmant! mais quelle fleur, s'il vous plait?

—Vous étes inconcevable, vous m'abasourdissez!

—Ah! Ah! je vous... je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais il ne faut pas prendre la chose
austerement!...

Le salon vibra d'un éclat de rire percant et gamin. Lucien, morose, demeura coi.

—I1 faut oublier ce vilain quart d'heure! s'écria la jeune fille, surprise d'elle-méme, de son audace.
Allons! ne suis-je pas la méme? Pourquoi aurais-je modifié mon humeur a votre égard? Pardonnez-moi
ces espiegleries! Pourquoi seraient-elles méchantes?...

—Oui, pourquoi? Tout de méme, on a beau connaitre les femmes... Quelles habiles comédiennes!...
J'ai eu peur...

—De quoi?
—De ce ramage d'oiseau-moqueur.

—Me voici devenue un oiseau. Tour a tour une fleur et un oiseau: quelle charmante métempsycose
que la religion des amoureux!

—L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les dges lointains de la métempsycose, depuis
toujours!...

Bien qu'elle elit, encore un peu la tentation d'esquiver ce compliment fort lourd de fadeur, elle n'y put
succomber. La voix de Lucien, quand elle avait cette résonance caline et chaude, attendrissait la jeune
fille. Elle est ressaisie par sa croyance a un Lucien meilleur, plus cultivé, plus profond, plus viril qu'on
le croit. L'injustice des jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a été détestable, ce soir,
perfidement ingrate. Alors qu'il étale son amour eu un si joli langage, elle s'en gaudit, elle qu'il aime.
Capable d'une telle bassesse, peut-elle exiger qu'il soit parfait? FElle a honte d'elle-méme. La pitié
surabonde en elle, fait remonter 'amour a pleins bords de son coeur. Jean redoute Lucien Desloges
sans le connaitre, sans avoir pu l'approfondir. A-t-il, comme elle, eu la révélation du Lucien intime,
entrevu cette ame plus loyale qu'il ne le craint, correspondu avec cette intelligence plus riche qu'il ne
l'appréhende, entendu battre ce coeur moins vil qu'il ne l'affirme? Le remords d'Yvonne creuse
davantage: elle regarde son ami avec beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:

—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas?
—Mais je ne comprends pas... vous auriez.
—Je m'accuse!

—Vous vous accusez?

—De m'étre moquée de vous. C'est stupide, en faire 1'aveu, quand vous n'y songiez plus. Eh bien! il le
faut, pour vous demeurer loyale. La dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus a l'aise,
maintenant!

—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?...
—Je fus méchante!

—Mais c'est la premiere fois qu'il vous arrive de vous payer ma téte aussi...



—Impudemment, oui, je le confesse!

—La premiere fois que vous raillez mon langage, Vous pensiez donc, au fond, qu'il est maniéré, faux,
alambiqué?...

—La, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un déplorable moment, que vous vous
écoutiez parler, rien de plus... Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte.
Allons! déridez-moi ce front barré d'orages... Noir? Pourquoi pas? vous n'étes plus gentil du tout: la
rancune, je l'execre!

—Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de ma phrase! Vous m'avez blessé!

—Je vous répete que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu vous offenser, ou plutét, je 1'ai voulu,
mais sans le vouloir...

—Cette explication n'est-elle pas étrange?

—C'est idiot, oui. Et pourtant, c'est exact, c'est, tout ce que j'en peux dire. Mon coeur se révoltait,
mon humeur m'entrainait. Mon coeur ne voulait pas, mon esprit, voulait. Est-ce plus clair?

—Je ne comprends guére pourquoi votre esprit a voulu, pourquoi votre humeur fut si impulsive!
—Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l'avez redit cent, mille fois!

—Impulsive contre moi? Ce n'est pas le motif de votre persiflage a mon égard. On vous a aigrie
contre moi, quelqu'un se glisse entre nous, quelqu'une vous insinue d'adroits mensonges! Une jalouse,
probablement...

—Une jalouse? dit-elle, impuissante a contenir un malaise bizarre dont son ame est subitement
inondée.

—Pourquoi cette exclamation violente?

—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heureuse qu'en rendant les autres
malheureuses?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux béants de gazelle surprise, il interroge
Yvonne; cette brusquerie le déconcerte, il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne n'elit pas sitot
donné libre cours a cette boutade ameére qu'il lui semblat, avoir dit la chose en réve. Elle a parlé d'un
élan de toute elle-méme instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. D'ou vient cette révolte? De
quelles sources intimes a-t-elle jailli? Comment se fait-il qu'elle n'a pas méme eu la pensée d'endiguer
ce flot de malice? Des contradictions se mélent dans sa pensée tumultueuse. Elle se réjouissait que
d'autres jeunes filles fussent jalouses d'elle, et plus elles en sement le témoignage par leurs sarcasmes,
plus son amour pour Lucien pousse des racines tenaces. Et maintenant, elle est indignée qu'il se croie
adoré par d'autres femmes qu'il désespere? C'est vrai: pourquoi le blamer de s'en étre apercu? Eh bien,
oui, il est impertinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue, il est énervant de suffisance et de fatuité,
voila. C'est trop fort! a la moindre boutade, il grince des dents. A coup siir, il regorge trop de lui-méme.
Et cependant, il ne differe pas de ce qu'il est toujours. Le ressentiment d'Yvonne contre Jean s'avive:
c'est lui qui a rompu la tranquillité de son amour et dont les réticences ont exaspéré ses nerfs avant le
diner. Lucien est le méme, c'est elle qui ne le voit plus qu'a travers le clair-obscur troublant que lui a
dépeint son frere. Malgré elle, son esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les doutes qui
tout-a-coup l'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes, et, qu'ils irritent! Qu'il a été maladroit, ce
Jean, cet intrus dans son bonheur! Avait-elle besoin de ces conseils incommodes? Sans eux et sans lui,
elle n'aurait pas, sans avoir eu le temps de soupgonner méme leur indélicatesse et leur gravité, proféré
de telles paroles difficiles a reprendre. L'amour est souvent a la merci des querelles anodines: celle-ci
pourrait dénouer la tendresse qu'ils ont I'un pour l'autre... Il faut que, par des flatteries et des sourires,
elle répare, elle fasse oublier...

Toutes ces réflexions d'Yvonne, alors que le silence entre eus s'alourdit, ne diminuent pas la
perplexité de Lucien. Il n'y comprend rien il est comme hébété. Quel est le mystere de cette humeur
tracassiere? Est-elle réellement jalouse? Mais elle n'a pas de motif soutenable de 1'étre, il ne se
reproche aucune manoeuvre infidele qu'elle puisse lui jeter a la figure. Il n'a jamais été aussi constant,
aussi religieusement assidu aupres d'une jeune fille, il éprouve méme une certaine confusion de s'étre
laissé emmitoufler de la sorte. En aurait-elle assez de lui? Elle serait la premiere jeune fille qu'il elt
lassée! D'ordinaire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette avec un peste de prince ennuyé! Un rival
louvoyait-il dans ses eaux? Un rival! Quelle ignominie! Elle n'aurait pas la témérité d'accueillir un rival,
apreés les serments d'amour, composés d'un langage aussi délicat, et pur, qu'il a modulés avec la
musique la plus langoureuse de sa voix! Tout son étre se rebelle contre cela: il n'a eu des rivaux que



pour les occire. Son langage? Il est vrai que, badine et gouailleuse, elle en a nargué la saveur et la
flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle? Tant d'échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut pas
étre dupe davantage, elle n'a plus qu'a fournir une explication limpide. Si elle passe outre et dissimule
encore, elle ne devra qu'a elle-méme de le perdre sans retour et d'en gémir désespérément. Une
femme, a laquelle il fait I'nonneur de 1'aimer, n'a pas le droit de le ravaler a la besogne des bouffons!

Il menace donc:

—Yvonne, soyez franche! je le veux!

—]Je le regrette!

—Que je le veuille?

—Non, que je l'aie dit!...

—Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir que vous n'aviez pas été sérieuse!
—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu volontaire.

—Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes questions... Je croyais qu'elle était finie, votre...
—Insolence! je le mérite!

—Non, votre badinage mordant qui méprise...

—Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je vous... admire.
—Pourquoi venez-vous d'hésiter?

—]J'allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus douce que l'admiration toute seule. J'ai cru
qu'il valait mieux... museler mon coeur.

—Vous croyez, en m'attendrissant, disperser 1'orage. Eh bien, je vous parle a coeur large ouvert! Vous
étes la premiere jeune fille aupres de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeune fille essaye de me
faire danser comme une marionnette au gré de sa fantaisie, je 1'abandonne, je la proscris de ma
mémoire! Je l'ignore a tel point qu'elle me semble n'avoir jamais existé! Je n'ai jamais été dupe d'une
femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans violence, mais avec la fermeté que je dois a
mon honneur que vous offensez! On ne badine pas avec la dignité d'un homme, flt-on la plus jolie
femme de Québec!

—Vous envisagez la chose avec trop de colere et un honneur trop minutieux, répondit Yvonne, irritée
par cette explosion de fureur outrée.

—C'est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire nos adieux! Puisque vous ne cédez pas,
nous nous séparons a jamais! Quand c'est fini, je suis impitoyable!

Et il se 1éve, le visage roide et majestueux. Yvonne a l'intuition qu'il ne ment pas, qu'il a l'orgueil béte,
irréductible. C'est pour ne plus revenir qu'il s'en ira! Est-il impossible de 1'asservir, toutefois? Si elle en
faisait 1'expérience hardie? Mais ce n'est pas de l'amour, cette bouderie puérile, et elle aime Lucien au
point de lui sacrifier le désir profondément féminin de courber 'homme sous le joug dans une querelle
d'amour.

—Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.

—Vous vous expliquez, alors?...

—Interrogez, je vais répondre...

—Pourquoi étes-vous si différente, si acariatre, ce soir?

—Je n'ai pas changé a votre égard, Lucien! Je pense de vous toutes les jolies choses d'auparavant...
—Pourquoi, s'il vous plait?

—]Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute. Vous en faites boule de neige: la
chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien en moi n'a voulu vous étre désagréable!

—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale des jeunes filles! Il n'y a que des
femmes moins déloyales les unes que les autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales!
Elles sont toutes comédiennes!



—Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.

—Me tromper, moi? Jamais, je suis... j'ai toujours flairé la ruse féminine. Et vous ne me trompez pas,
Yvonne, je vous le répete solennellement!... Je vous demande une justification!

—Je vous ai déja fait apologie aussi nettement que j'en suis capable! Mon humeur voulait, mon coeur
ne voulait pas!... Je ne puis trouver autre chose!

—C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me faut!

—Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m'a influencé contre vous, et j'avais les nerfs si mauvais...
—Qui donc? vous me devez cela!

—Qui?...

—Oui, savoir lequel éclaircira tout!

—I1 est préférable que je ne dise pas son nom!...

—Vous l'avez cru?

—N'insistez pas, je ne suis pas préparée a tout vous dire, ce soir! Si vous m'aimez, Lucien, n'exigez
pas, soyez généreux! Demain, un autre jour, il n'y aura plus de mystere entre nous. Je me sens trop
nerveuse, trop triste... Je vous garde mon amour, mais j'ai besoin de réfléchir. Vous ne pouvez me
refuser, il se passe en moi des choses qui torturent. Vous étes bon, vous comprenez, dites?...

—Mais...

Une résonance de pas trés fermes, escaladant les degrés de pierre au-dehors, fige le reste de sa
phrase. Des plis d'amer désappointement se creusent entre les beaux sourcils de Lucien. D'un geste
presque rageur, sa main gauche étreint le bras du fauteuil ou il s'agite. Yvonne croit entendre la
démarche de son pere.

—C'est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion qu'il apporte.
—C'est moi, Jean!
—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.

L'invitera-t-elle a venir? N'est-il pas dangereux qu'ils se rencontrent, tous les deux? Si elle n'appelle
pas Jean, Lucien va peut-étre le soupgonner d'étre 1'adversaire, le délateur. Il faut qu'il vienne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe...

IV

L'APATHIE GENERALE, IMMENSE...

C'est que Jean revenait plus hostile a Lucien Desloges qu'il ne 1'était. L'appel d'Yvonne l'incommode,
l'agace, et il tergiverse. Il ne peut se dérober: il y aurait malséance et malveillance a le faire. Et
I'obligation de feindre une sympathie courtoise, alors qu'il voudrait témoigner son indifférence et méme
son amertume, lui répugne, retarde sa docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais une
puissance intime l'en dissuade, I'immobilise sur place, et les secondes, a l'intérieur du salon, paraissent
longues a vivre.

C'est que Jean revient de la premiére séance du Congres de la langue francaise. Un peu
distraitement, sans y mettre la passion d'un vrai coeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce
ralliement des ames francaises américaines autour de leur drapeau de survivance, la langue francaise.
La curiosité, plus qu'un sentiment avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du «Manege» ou la
rumeur de la foule enflait toujours. Avec quels sons palpitants d'amour et d'orgueils infiltrés le long des
siecles, elle a monté de la gorge haletante des orateurs vers Dieu, la langue d'autrefois, pure et
victorieuse, la langue de toujours!... A travers les rangs de ces milliers d'hommes et de femmes
recueillis et parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle faisait courir des brises tantot douces
ineffablement, tantot saturées des parfums enivrants du triomphe, et 1'on aurait dit que tous les coeurs,
au moment de certains silences grandioses, devenaient un seul coeur, le coeur gonflé de toute une race



qui pleure de reconnaissance et de joie! Comme elle vivait et gardait conscience d'elle-méme, comme
elle se sentait de la moelle et de 1'énergie devant l'avenir, cette race frangaise d'Amérique! Sans peur
et sans menaces, elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!

Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans leurs profondeurs. Il ne se reconnut plus, il ignorait
qu'une telle puissance d'émotion fut latente aux sources de lui-méme. Certaines paroles agitérent, en
lui des échos dont la voix inconnue le bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux confins les plus
reculés de son étre, s'attendrissait, faisait monter a son coeur des larmes nouvelles. Il fut méme secoué
par ces rares élans de bonté qui ne sont presque plus humains a force d'étre immenses. Plus étranges
et profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir, ceux-ci laissaient en lui un mélange de douceur
et d'effroi. Son esprit ébauchait parfois une explication du phénoméne moral qu'il ressentait. Des
affinités, dont les circonstances avaient respecté le sommeil, s'éveillaient-elles pour lui révéler combien
I'ame des aieux se prolonge en celle de leurs fils? Oui, la séve du passé coulait dans ses veines
intense... Ou bien, il devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir déja cultivé les germes de pur
enthousiasme que renfermait son étre et qui subitement palpitaient au meilleur de sa vie! Il s'accusa de
nonchalance a 1'égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son héroisme, la passion d'en
connaitre 1'histoire, un véritable orgueil de ses traditions. Au college, il n'avait qu'effleuré de son coeur
les triomphes et les souffrances de la race francaise au Canada, il n'y avait pas applaudi ou compati de
tout son amour. L'inconstance de son esprit, qu'attiraient alors les études les plus diverses, et les
examens sans cesse a l'horizon, le rendait si peu attentif a 1'épopée canadienne, qu'il ne vibrait que
superficiellement aux souvenirs. Les grands jours de la Nouvelle-France ne l'avaient guére plus ému
qu'Austerlitz ou 1'holocauste des Thermopyles. Et depuis le college, les vagues de patriotisme
déchainées au loin ne lui apportaient qu'une rumeur assourdie. La science l'accaparait, le refroidit,
toujours plus, l'isola de ce qui n'était pas elle. Sachant de quelles ambitions, de quels égoismes
bouillonnaient les dmes de plusieurs de ses confréres, il discernait trop bien, sous les diatribes irritées
qu'ils hurlaient sur les tréteaux, les jours de campagne électorale, une exaltation mensongére parce
qu'elle était calculatrice. Sans doute, il exagérait la laideur, et surtout, l'instinct du lucre chez eux: il
oubliait principalement que tous ses camarades n'avaient pas une bourse paternelle ou se fournir et,
que plusieurs flammes du coeur jaillissaient de leurs poitrines salariées. Mais ne fallait-il pas qu'il
étranglat, si peu souvent qu'il vint, le remords de ne se soucier qu'indolemment des destinées
nationales? Il avait mobilisé toutes ses forces d'intelligence et de courage pour la conquéte de la
science aimée. Les hommes pouvaient-ils exiger plus de lui que la consécration de lui-méme a leur bien,
a leur soulagement, a leur patrimoine d'honneur? Un idéal trouble d'humanitarisme le dominait seul,
réduisait a néant les quelques blames fugitifs de la conscience...

Au cours de la derniére année, cette oisiveté de la fibre patriotique s'approfondit encore. Le doctorat
la hantait, le prenait tout entier... Des amis, pendant la derniere semaine, l'appelérent en souriant
Monsieur le docteur Fontaine. Quelques envieux lui firent l'aumoéne de félicitations grimagantes.
L'ivresse du succées ne tarda pas a tomber, était presque morte en lui, cet apres-midi méme, alors que
son ambition avait interrogé 1'avenir. Au son des mots qui éclatent et triomphent ce soir, il comprend la
minute bizarre, entrainante qu'il a vécue devant, les plaines d'Abraham. Des forces obscures 1'avaient
remué dont l'impulsion devient plus énergique, activée par la circonstance, les drapeaux, la multitude,
les discours, les hosannahs vers le ciel, la clameur des bravos, le frémissement des espoirs. Comme
jadis, aux bords du Saint-Laurent réveur sous le crépuscule, I'ame traditionnelle des villages flambait
dans les feux de la Saint-Jean qui fraternisaient au loin de colline en colline, les Francais d'Amérique, a
travers la pénombre des siécles, des monts de la Louisiane aux sommets de 1'Acadie, des pics du Maine
aux cimes des Laurentides, allument des brasiers de joie intenses et fraternels. C'est la résurrection
des ancétres par I'amour de leurs fils...

Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient a l'analyse de ce qui s'agite aux
profondeurs de lui-méme. Quelles perspectives, des lors, s'élargissent en sa mémoire! Les aieux,
fantémes jusque-la vagues pour lui, s'animent d'une forme plus tangible, d'une présence plus chere. 11
ne les revoit plus seulement immortels dans leur sacrifice, comme aux champs d'Abraham, ils revivent,
en lui humblement et noblement. Avant le grand-pere, race de travailleurs acharnés a la besogne du
sol, quelque part dans les plaines de la Beauce, et depuis le grand-pere, détaché de la ferme par le
sortilege de la ville, race d'ouvriers tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses racines en
patrie canadienne. On n'a pas transmis les traditions de sa famille a Jean, mais il devine ce qu'on ne lui
a pas dit, tout un passé de vaillance, de robustesse et de foi. A la fagcon dont le sang lui frappe au coeur,
il n'a pas besoin qu'on lui fasse des récits ou narre des légendes, il sait que roule dans ses veines un
torrent de choses fortes et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des ancétres, furent-elles
méme un souvenir, les visions ou leur ombre fuyante revenait a sa pensée, n'était-il pas insensible
devant elles? Comment est-ce la premiere fois qu'un lien se noue entre elles et lui, qu'une tendresse en
lui monte vers des étres presque réels, presque souriants, vers les anciens, les pionniers, les colons, les
femmes héroiques, les amants de la terre, les croyants, les honnétes, le grand-pére travaillant comme
un galérien pour que les siens toujours plus nombreux n'eussent pas honte de lui?



Une derniére acclamation ébranle cette foule et les voiites. L'unanimité cesse, il n'y a plus que des
individus qui bient6t se bousculent a la sortie. Des mots banals se prononcent, amoindrissent les
grandes choses qui ont été dites. Quelqu'un s'écrie: «Qu'il faisait chaud! On fondait!» Plus loin, un
autre gémit: «Si ce n'était pas si loin, la maison!» A coup siir, I'enchantement s'émiette, on redevient
bourgeois, content de soi-méme. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas l'insouciance au-dessus de laquelle
ont plané les ames quelques heures? A quoi bon des soubresauts de patriotisme, s'il ne s'infiltre pas
dans la vie canadienne-francaise pour y couler, l'enrichir et 1'élever? Apres que des paroles
flamboyantes 1'ont traversée comme des éclairs, 1'apathie revient sereine. Jean ne l'ignore pas, il en
éprouve beaucoup d'amertume. Aux quelques amis qui se détendent le cerveau par un bavardage sur
les jeunes filles ou des saillies a la québécoise, il ne donne que des réponses a demi conscientes,
presque des monosyllabes.

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue méme 1'un d'eux, crois-tu le badinage au-
dessous de ta dignité?

—Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules, répond-il. Je regarde la foule, comme
vous tous, chers amis, mieux, que vous, puisque je parle moins.

—Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, nous qui ne songeons qu'a voir! dit un autre.
—I1 est des choses que vous ne voyez pas.
—Quoi donc?

—Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une gravité douce. Ce que j'aurais a dire n'est,
pas gai, voila tout... C'est une impression confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une chose, c'est
qu'elle me possede. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous...

Jean ne cherche plus de causes a cette peine, il s'y abandonne servilement. Autour de lui, les gens
s'appellent, se crient des riens, souvent des niaiseries, se mélent, se piétinent, s'excusent ou se
chatouillent 1'épiderme d'invectives, commencent a oublier... La Grande Allée fourmille d'une cohue
babélique. Les cochers, le visage en contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent, anathématisent,
se servant de leurs vocables tranchants comme les archers de leurs lances pour frayer jadis un passage
au carrosse des rois. Les tramways écrasent sous le poids des étres humains. Les lampes électriques
clignotent d'un oeil narquois. Tout ce tumulte n'empéche pas les arbres d'étre silencieux dans 1'ombre.
Il descend, du ciel et des étoiles une mélancolie douce comme une rosée d'amour.

Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau, un ingénieur forestier, tres-intelligent,
presque son ami. Ils vivaient trop peu dans l'intimité 1'un de l'autre pour s'aimer comme des freres,
mais leurs ames s'attiraient, devinaient qu'elles auraient pu se rejoindre plus profondément en elles-
mémes, si la vie leur et prodigué 1'occasion de vibrer ensemble. Des causeries espacées, un frisson
d'art qu'ils avaient partagé quelquefois au concert, une émotion plus fine qu'ils n'avaient pas craint de
s'avouer, maints silences dont le prolongement n'eut rien de pénible, n'était-ce pas assez pour que se
fussent nouées quelques attaches entre eux?

—Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me géne, elle m'étouffe...

—Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois... Ils épouvantent, quand nous ne les connaissons
pas; nous les aimons, quand ils nous ont initiés a leur solitude, a leur mystere.

—]Je crois que c'est cela. J'y suis tellement heureux... Il n'arrive pas que j'en revienne, toutefois, sans
espérer que la ville ne me ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, ils me tiennent bien!
je t'assure. Deux ou trois jours de griserie, de poignées de mains qui réchauffent, de sourires qui font
du bien, de vieille routine, de vues animées, de promenades, de gazoline... Me voila rassasié, déja
triste... Il me faut l'espace, la montagne, les arémes de la forét, les lacs, tu sais, le matin, quand tout
recommence a vivre... Ils me tiennent bien, va!...

—Tes parents, qu'en disent-ils?

—IlIs s'apercoivent bien que ma gaité diminue chaque jour... Ils préféerent me savoir joyeux la-bas. Je
ne me fatigue pas d'eux, mon ame est ailleurs... Je veux réagir, c'est impossible. Quelque chose
m'appelle, j'écoute...

—Ravi?
—Ennuyé de ne plus 1'étre.

—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et ton coeur...



—DMais tu ne les connais pas, Jean!

—Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te comprendre, n'est-ce pas étre un peu digne de
toi? As-tu des objections, mon ami?

—Je proteste! Je ne mérite pas qu'on soit digne de moi.

—S'il fallait attendre que tu l'admettes pour savoir ce que tu vaux, tu aurais le temps....
—De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour faire dévier la conversation.
—Mais nous sommes 1a, nous savons!...

—Qui, nous?

—Les amis! Cela doit étre bon a quelque chose, les amis, a dresser un bouclier contre les fleches
venimeuses de 1'opinion publique, au moins!

—L'opinion! que c'est urbain, ce mot-la, que c'est étroit! Tu me parles d'une chose qui, vraiment, ne
m'est plus familiere...

—L'autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!

—Vite, dis-moi cela.

—Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on!

—Par tous les petits diables! comme disait le guide a mon dernier voyage, c'est intéressant!
—~Cela t'amuse?

—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espere?

—Si, il y avait de la malice, il y avait la plusieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas.

—Mais c'est idiot! Je suis toujours moi-méme! Devant qui ai-je étalé des connaissances, de 1'orgueil,
de la supériorité? Quand je discute, je me bats, tout simplement, pour une idée, pour une conviction. Il
faut dans la bataille que la fusillade crépite: on n'attaque pas avec des sourires vaincus... Violent, j'ai
pu l'étre: poser a l'esprit supérieur, cela, jamais!

—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses a l'excentrique. On ne te pardonnait pas cet amour de la
forét; tu en auras fait la confidence, avec ta franchise la plus loyale, a I'un de ces faussaires d'amitié qui
dénaturent les effusions dont on les croit dignes et qui les salissent. Etre indépendant, c'est une
infamie! Un excentrique, c'est-a-dire, un maniaque, un déséquilibré! Ah, celui qui t'a trahi savait ce
qu'il faisait! L'opinion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira sur ses tablettes d'exil.

—I1 est vrai que je suis expansif, quelqu'un en a abusé... Qu'as-tu répondu?

—Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux, que tu étais sincere, que tu ne méprisais pas ta vie
ancienne, parce que ta vie nouvelle t'enchantait, que...

—Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne t'offense pas, si j'ajoute: a quoi bon? Peut-on
me ravir cette liberté dont on me flagelle comme d'une honte? Il y a des gens qui, ce soir, au nom de
liberté sonnant comme une fanfare, déliraient qui demain railleront leur voisin, parce qu'il ne fait pas
comme eux, disons, parce qu'il ne se rend jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc,
c'est un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu'il a été écroué a Beauport, qu'ils n'en seraient
pas étonnés. Ne pas faire comme eux et l'asile, c'est presque la méme chose!

—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette premiére séance du Congres?
—Et quelles sont les tiennes, Jean?

—Nous sommes d'assez vieilles connaissances pour nous parler franc et net. Avoue-moi ce que tu
penses, je ne te dissimulerai rien moi-méme...

—De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans d'enthousiasme m'ont soulevé... et puis...
—Et puis? ce n'est pas tout?
—Pour moi, c'est tout...

—Si c'est tout pour toi, comment peut-il en étre davantage pour tant d'autres, presque tous les



autres?
—Que veux-tu dire, Jean?
—AQue je suis triste...

—Allons! tu badines, et pourtant, c'est vrai! Ton visage trahit une souffrance... et pour ce que j'ai
dit...

—Comment t'expliquer?
—Tu étais bien taciturne tout a I'heure: est-ce la méme chose qui pese?

—Oui, tous avaient applaudi; combien de ceux-la feront quelque chose pour leur langue, pour la race
canadienne-frangaise? Tous retournaient a leur confort, a leurs égoismes...

—Eh bien! j'y retourne, moi! Quel dommage!... Les ingénieurs forestiers sont-ils supposés faire
oeuvre de patriotes, d'orateurs? Nous avons tellement d'orateurs que notre ciel en est obscurci! De
linguistes? La société du Parler francais est prodigieuse: que ferait-elle de moi? Je parle ma langue, j'en
suis fier!... Je veille au salut de la forét canadienne, ne suis-je pas un patriote?... Et les excentriques ont
un coeur, n'en déplaise a, ceux qui me font I'nonneur d'un sarcasme: une femme viendra... Tu souris?
Treés-bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une réaction nerveuse? Au sortir de la salle, un
flot de réflexions m'a envahi subitement: on était venu comme au théatre, pour voir, pour se distraire
de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on vibre a la tirade briilante d'un acteur qui est oubliée
le lendemain. Il y avait un peu de carnaval en tout cela, tres peu, sans doute, mais assez pour que la
démarche fit moins noble, 1'élan moins pur: il s'y mélait tellement de curiosité superficielle... Eh bien,
j'ai eu l'intuition, de tout cela, comme si le poids de toutes les indifférences me fiit tombé dans l'ame.
Car, au fond, c'est de l'indifférence!

—C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu viens de dire, murmura Paul Garneau,
pensif, le regard fixe. Je me suis presque reconnu. Mais oui, «on», c'est presque moi. Je suis parti de
chez nous, le plus tranquillement du monde. Mon coeur ne battait pas autrement qu'a 1'ordinaire. Tu as
raison, je t'admire d'étre plus profond, d'avoir...

—Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi, val... Je suis allé la en dilettante, avec
l'espoir d'entendre quelques merveilleux discours. Je désirais enrichir mou album de souvenirs d'une
photographie nouvelle, d'un spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma chemise de luxe...

—Et1a?

—J'ai été pris!

—Moi aussi, Jean!

—1J'ai pleuré...

—Vraiment?

—Tu me trouves ridicule?

—Non, je voudrais avoir pleuré aussi...

—Et demain, nous n'y penserons peut-étre plus...
—Comme la foule...

—Pourquoi cela, mon ami?

—Pourquoi, Jean?... Ah! tu m'as fait entrevoir que nous ne sommes patriotes que vaguement, sans
conviction...

—Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?
—Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un sourire.

—HZélas! monsieur le Docteur ignore le reméde, parce qu'il ne connait guere le mal. Le diagnostic est
difficile: y aurait-il, du reste, un curatif sauveur?

—Et nous ne réfléchissons jamais a cela...



—L'égoismel!...
—Moi! moi toujours! N'ai-je pas un avenir? Qu'importe la race?

—Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur... Ne sens-tu pas que nous ne serons jamais autre
chose pour notre race?

—Excellons, alors! Sois un médecin qui vaille!... Oui, devenons des valeurs: une race n'a jamais trop
d'individus qui dominent.

—Sans fatuité, j'y songeais cet aprés-midi... C'est beaucoup, mais il y a autre chose... de l'amour, par
exemple. Nous n'aimons pas notre race, parce que nous ne la connaissons pas. Son histoire t'a-t-elle
passionné, conquis, gardé? Que t'en reste-t-il?

—Presque rien...

—Nos freres de 1'Ontario sont menacés d'une loi qui ouvre un abime: sommes-nous touchés? Leurs
angoisses ont-elles franchi 1'Outaouais pour pénétrer dans nos coeurs? Qu'importe la race et qu'elle
meure, pourvu que tu sois un ingénieur forestier brillant, que je sois médecin?...

—Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas les uns les autres! L'union canadienne-
francaise est un mythe! Des préjugés nous affaiblissent, des mesquineries nous séparent... Une pensée
m'arrive: épouserions-nous la jeune fille d'un vaillant ouvrier des nétres?

—Le jeune fille d'un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean, interloqué, les yeux élargis de surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté captivante. Une douceur amollit le coeur du
jeune médecin. Il ne s'était rappelé la jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre pitié, depuis
leur rencontre de l'apres-midi. Sur le point de communiquer a son pére le message qu'elle lui avait
confié, Jean ne put le faire, déjoué par un caprice brusque de la conversation. Il a honte de ne plus s'en
étre soucié. Paul, sans le vouloir, l'accuse et l'afflige: il a suffi de cette pensée-la mystérieusement
associée par le hasard a d'autres pour que, dans I'dme intuitive de son compagnon, s'illuminat ce qui
était vague, devint plus prés de l'intelligence ce qui fuyait devant elle. A travers ce regard d'une
ouvriére qu'il contemple et dont la détresse entre en lui comme une clarté d'aube, il apercoit des
horizons plus larges... Quelques secondes plus tot, il pronongait lui-méme: «Nous n'aimons pas notre
race!» mais sans aller jusqu'aux profondeurs de cette parole. Aime-t-il sa race, I'hnomme qui la méprise
dans le sang de l'ouvrier? Est-il nécessaire d'outrager pour que 1'on dédaigne? L'indifférence qui ignore
n'est-elle pas un déni d'amour? C'est comme si le poids des indifférences écrasait Jean de s'a lourdeur:
il en a la certitude en soi, l'apathie circule entre la classe des travailleurs, paysans ou manoeuvres, et
celles qui en sortent. Les organismes de la race canadienne-francaise vivent, isolément, sans 1'amour
qui les nouerait ensemble. Et les haines intimes débilitent méme chacun des organismes... Une
multitude de faits révélateurs, que des larmes d'ouvriere ont tout a coup réunis en lui-méme, assiegent
I'esprit de Jean, démasquent une vérité poignante...

Paul Garneau eut comme une divination de ce que son compagnon ne disait pas.
—Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est la, peut-étre...
—Tout est 1a, Paul, j'en suis convaincu!

—Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi: grace a Dieu, nous ne sommes pas
Coupables.

—C'est vrai, et pourtant...

—Qu'y pouvons-nous faire, Jean? L'apathie est générale, immense...
—Secouons du moins celle qui nous possede!

—Comment? Elle nous tient si bien!

—Le sais-je, moi?

—Tu affirmais, il y a un instant.

—J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons étre des patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous
ne pouvons l'étre d'une facon militante, soyons-le en nous-mémes, ayons le souci des questions
nationales, intéressons-nous a l'avenir de notre race. Quelques vaillants combattent, admirons-les.
Ouvrons en notre coeur un sanctuaire pour le culte de la race comme nous en avons un pour le culte de
Dieu! Les paroles de ce soir étaient belles, nous ont grandis: qu'elles ne se perdent pas en nous comme



des nuages, mais qu'elles demeurent comme des raisons supérieures de vivre! Respectons notre race
dans l'inférieur, le domestique... l'ouvrier. Respectons notre langue, sa pureté, sa noblesse, parlons-la
avec piété, avec bonheur. Apprenons a lire notre histoire pour qu'elle nous donne l'orgueil de relever la
téte, quand on nous insulte... Tu le disais toi-méme: soyons des individus qui ajoutent un peu d'auréole
a leur race!

—Et nous insufflerons a nos fils, a nos filles, Jean, 1'ame de notre race, nous leur transmettrons ce
culte! Qui sait? L'un de nos fils, plus puissant, mieux préparé que nous, fera peut-étre ce que nous
voudrions tant faire, battra en bréche 1'apathie générale, lourde comme une forteresse...

—Tu as raison. Un de mes amis, par l'entrainement au foyer, est devenu un politicien du plus
merveilleux avenir. Ah! c'est de 1'éducation familiale que se leverait 1'union canadienne-francgaise!

—Quelles possibilités!
—AQuels espoirs!
—Chimériques, hélas, mon Jean!

—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que 1'on ne veut pas... Nous n'ignorons plus, mon ami, c'est notre
devoir de vouloir!

—HZélas, nous le voulons comme en réve...
—Le doute encore, le laisser faire, 1'égoisme...

—Essayons, Jean!... Voici la rue Salaberry, il faut que je te laisse! Avant de nous séparer, promettons-
nous de ne pas oublier, de réagir, d'essayer...

—Essayons, Paul...
—Comme on rirait de nous, si on nous entendait!
—Ah, c'est vrai! Quels excentriques nous sommes! 1'opinion toujours!

—I1 arrive si souvent qu'elle raille avant de s'étre donné la peine de comprendre... Il faut la respecter,
mais n'étre pas son esclave.

—Facile a dire!

—Oui, ce doit étre redoutable de la heurter de front!

—L'opinion canadienne-francgaise est singulierement taquine et chatouilleuse...

—Un jour ou l'autre, si nous sommes fideles a notre programme, il faudra bien la taquiner un peu...
—Le ferons-nous, mon ami?

—Encore le scepticisme! C'est un grand philosophe qui a raison peut-étre...

—Nous essayerons, Jean...

Les deux compagnons se promirent d'en recauser...

Jean Fontaine accélere le pas: ses nerfs tendus l'entrainent. Il va, la téte souvent inclinée vers le
trottoir, la pensée tres active, envisageant péle-méle toutes les faces du probleme qui 1'obséde. A peine
jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les parfums de l'oeillet, de la violette et
des géraniums. L'azur est si tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des larmes
d'or. La ou le réverbére électrique répand sa lueur, les arbres s'argentent, s'attendrissent: la ou
l'ombre les enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets. Des silhouettes sombres flanent le long
de quelques vérandas: un murmure de voix heureuses chante. Deux amoureux languissamment vont et
viennent, le coeur tout plein de regards et de sourires. Le sabot d'un cheval heurte harmonieusement le
sol: le cocher, de trois syllabes dolentes, prie la béte d'aller plus vite. Une automobile roule avec le
bruit de 1'onde caressée par les flancs d'une barque. Il monte d'une chapelle dominicaine vers 1'Eternel
un hymne de silence. Un jappement s'éléve au loin dans les champs assoupis de Montcalmville, et sa
plainte est mélodieuse a travers la nuit. Une réverie de Schunann erre sur le clavier d'un piano que
touche une ame. Quelques pépiements s'égrenent, la-haut dans un érable; c'est un oiseau du pays qui
fait un beau songe...

Jean n'est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est la proie d'une émotion plus énergique:
une fievre d'agir le parcourt, 1'électrise. Il veut donner plein essor a 1'élan qui lui est venu des sources



les plus pures de lui-méme, il veut étre profondément canadien-francais, il veut qu'étre tel soit, une des
préoccupations cheres de l'existence. Puisqu'il n'est pas de ceux qui peuvent, tirer 1'épée dans une
croisade, au moins vaincra-t-il sa propre nonchalance et, selon la promesse que Paul Garneau et lui
échangerent, opposera-t-il sans emphase, mais sans défaillance ou mievrerie, la foi en sa race au
dénigrement de ceux qui la ravalent ou l'abandonnent aux vents de la haine. Cette décision se fortifie
rapidement, a mesure que l'objet s'en concrétise, descend des spheres de l'exaltation psychique au
vallon du praticable......

Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les questions du jour pour creuser l'avenir, étre
présent aux conférences ou le passé ressuscite en un cortege de gloire dirigé par l'espérance,
dépouiller les mots solennels, traditions, institutions, souvenirs, de ce qui les rend banals et lointains
par un examen vrai de ce qu'ils sont, de ce qu'ils doivent apporter a la vie de dignité morale et d'idéal,
aider aux oeuvres de bienfaisance et de relevement, insinuer habilement aux amis le souci qu'éveillent
en soi les destinées nationales, épurer son langage de ce qui en assombrit la clarté, ne voila-t-il pas
autant de projets réalisables sans que le réle du professionnel en devienne moins effectif ou brillant?
Les travaux du laboratoire empécheront-ils Jean d'aimer sa race? Des savants meurent en héros:
pourquoi la science refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-méme?

Le retour de cette ambition-la, éclose en l'imagination du jeune homme quelques heures plus tot, le
replace devant son pere, au milieu de la famille. 11 se pose de nouveau l'interrogation génante:
l'industriel voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraitra une bizarrerie, une oisiveté insolite? Yvonne
confirmera-t-elle ce réve en disant que c'est chic et gentil? Elle est reine au foyer paternel; son veto
serait formidable. C'est d'elle qu'il faudra s'emparer tout d'abord. Chere petite Yvonne, elle est
généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le seul motif qu'il s'est déclaré 1'adversaire de... Lucien
Desloges surgit dans sa mémoire comme un tout autre personnage, transformé par une sourde
élaboration de l'intelligence, un personnage de contraste, édifié d'un seul bloc sous la poussée des
circonstances, inévitable, saisissant. Il apparait comme le type en chair et en os de l'inutile a sa race,
du semeur d'égoisme et d'indifférences. Comme s'il regardait cet homme jusqu'au tréfonds de 1'ame,
Jean a la vision lucide de ce qu'il pense, de ce qu'il dirait... C'est irréparable comme la mort! Lucien
Desloges est rigidement insensible a ce qui n'est pas une volupté de son moi, gourmand et boursouflé
d'orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la monomanie de quelques naifs, déshérités de 1'élégance,
encroltés d'idéal vieux jeu. Asservie a lui seul, comme 1'exigent tyranniquement les vaniteux, sa femme
sera une parure, un diamant précieux qu'on exhibe pour éblouir. Elle se confinera donc a ceci, la plus
grave tache d'Yvonne épouse, a briller dans la trailnée lumineuse d'un fat... Quelle déchéance pour la
soeur en laquelle Jean avait vu fleurir tant d'exquise sensibilité, se lever tant d'impulsions vers les
hauteurs morales, frémir tant de saine exubérance! Comme elle pourrait, se reprenant, se mélant a la
vie mondaine de facon a ne pas eu étre le jouet, mais a la dominer en elle-méme, guider un mari
jusqu'aux sommets de la noblesse! La race canadienne-francaise n'aura jamais trop de femmes dont
éclatent la fierté de caractére et la haute intelligence. De telles femmes sont nécessaires au
rayonnement d'une race: Yvonne a regu les dons qui, développés et miris, la feraient tres riche de la
meilleure influence. Il ne se peut que la flamme n'en puisse étre rallumée. Avec adresse, avec bonté,
meélant aux conseils le plus tendre de son coeur, Jean éloignera cet amour. Yvonne est déja moins
aveugle, plus accessible: un doute a vu le jour en sa conscience. Elle voudra la pleine lumiere: Jean se
croit plus de courage pour la lui répandre. Il faut que Lucien Desloges, héros d'argile, s'écroule. Voici
la demeure de Gaspard Fontaine enveloppée de silence. Aprés un long regard évocateur sur les Plaines
d'Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de vigueur, Jean se dirige vers l'escalier aux
rampes gracieuses. La lassitude commence a pénétrer ses membres. Sans doute, il est 1a, dans le salon
d'oi s'échappe une résonance de voix masculine, celui dont il veut faire palir l'auréole...

Est-il étonnant que, depuis l'invitation d'Yvonne a les rejoindre, elle et son ami, Jean ait laissé
quelques minutes fuir avant de céder? Saura-t-il voiler son antagonisme? Il a peur que, de son
enthousiasme tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte comme une fléeche et ne blesse.
Certaine virulence ne sied guere a un homme bien élevé: pour s'attaquer donc au snobisme narquois de
Lucien, Jean n'aura jamais assez la domination de lui-méme, n'aura jamais trop a sa discrétion la lutte.
L'emballement serait également funeste; la sincérité d'une noble ardeur n'en diminue pas la naiveté
risible en l'esprit de ceux qui la dédaignent. Lancé dans un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas
franchir les bornes? Eh quoi! il n'est pas incapable de sang-froid! ne se flatte-t-il pas d'une volonté
assouplie? Ne pas se soumettre a 1'appel d'Yvonne, c'est aigrir la jeune fille, émousser les arguments
contre son amour, et d'ailleurs, c'est reculer devant l'adversaire. Décidément, la rencontre aura lieu...

—On se fait attendre! dit Yvonne, légérement agacée, nerveuse, lorsque son frere entre au salon. Le
désespoir nous gagnait, Lucien et moi...

—Pour si peu! répond Jean, tres calme.



—Comment es-tu, Jean? s'écrie Lucien.

—Plutoét bien... Et toi?

—Merveilleusement!

—A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en effet! La vie te cultive...
—Comment cela?

—En te regardant, je me disais: quel beau fruit!

—Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous étes en la meilleure santé.

—Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante Yvonne. Quelle métamorphose depuis le diner!
il était plutot lugubre au potage, a peine moins sombre a l'entremets... il daigna sourire au dessert:
quelle largesse!

—Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi.
—Nous n'avons pas le méme goftt, c'est évident.

—J'aurais partagé le votre, mademoiselle, vous n'en doutez pas? roucoula le beau Lucien, le visage
ruisselant de molle tendresse.

—I1 est tres probable que son goiit ne t'elit pas été désagréable! Je puis méme affirmer que tu en
eusses été ravi.

—Et moi qui ne réve que de ravissements...
—Yvonne, ravis-le, je t'en prie!

Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, sort a jets harmonieux du gosier d'Yvonne. Jean s'étonne
de lui-méme: la détente de ses nerfs cause-t-elle cette explosion d'humeur cinglante? Comme du feu, la
raillerie pétille en son imagination: que devient l'assurance d'étre bon, d'étre courtois? Son langage a
cotoyé l'insolence. Il refoulera ce torrent de malice qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d'un sourire mal a 1l'aise, balbutie enfin:
—Ce mystere... m'amuse... un peu, mais je désirerais que la lumiere soit!

Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s'est pas souvenue de l'impasse ou l'avait entrainée la
susceptibilité guerriere de son ami.

—Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le pardon nécessaire. Ne vous inquiétez pas,
mon ami! Jean badine. Il le fait de bonne gréace, veuillez le croire. Je suppose que j'avais besoin de rire.
Il n'est pour nous, femmes, que la réaction la plus vive pour nous soulager d'une émotion violente. Ne
vous souvient-il plus, déja?...

—J'ai si peu oublié que j'exige!
—On se querelle? insinue Jean. La chose lui plait indiciblement.

—I1 ne faut pas nous quereller devant mon frere, il se moquerait de nous. Un autre jour, quand nous
serons seuls, voulez-vous, Lucien? Une querelle a deux, c'est exquis!

—Je consens a remettre au lendemain la dissolution du nuage qui... qui... ternissait...
—Le ciel entre nous?
—Encore ce ton caustique!

—Yvonne caustique? intervient son frére, jouant a ravir 1'étonné. Mais je t'ignorais ce péché
d'humeur!... Tu te trompes, mon cher Lucien; ma soeur est un ange de bénignité. Crois-en mon
expérience: elle vaut bien la tienne.

—Nul plus que moi ne rend hommage a sa douceur, mais...
—I1 a raison, Jean! Ce soir, je n'ai pas été gentille...

—Gela ne m'explique rien, petite soeur! Tout le monde est gentil de nos jours. Et c'est un honneur
que partagent avec les hommes tant de choses, les chocolats Neilson's, le soulier a boucles pour



hommes, le chien minuscule de madame une telle, l'aile nouvelle du Chateau Frontenac, le nocturne de
Chopin joué au dernier concert... Enfin, dire gentil, c'est presque parler de l'univers. J'allais oublier
cela: Dieu lui-méme est gentil, oh! si gentil! Il n'y a qu'une légére nuance entre sa gentillesse et celle
des créatures, c'est qu'il est infiniment gentil!

—Je ne te reconnais pas, mon frere. Il y a longtemps que tu ne m'as régalée d'un bavardage aussi...
alerte.

—Tout brillant qu'il soit, il n'éclaircit rien de ce qui est mystere! insista Lucien, d'un ton assez
revéche.

—Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble!
—Puisque gentil n'explique rien!

—Bien relancée, la balle! s'écrie Jean, amusé par cette riposte. Mais je vous abandonne a tous les
dieux aigres-doux. Comme dit la 1égende ou le proverbe, la querelle a deux, c'est agréable, mais Trois...
trois... j'oublie le reste... eh bien! trois, ce n'est pas gentil!

—Tout est fini, d'ailleurs! Je lui ai promis d'illuminer tout, Jean. N'avez-vous pas confiance en moi,
Lucien? Vous réfléchirez: moins irrité, vous serez plus juste.

—C'est donc grave? Pourquoi ne me l'avoir pas déclaré tout a I'heure?

—Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitére Jean, dont un peu d'ironie scande les
paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice...

—I1 vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous comprendrions avec peine, ta soeur et moi, apres une
lutte qui m'a légerement exaspéré. Causons un peu, gentiment...

Jean a vu les yeux d'Yvonne étinceler d'amour. Une vague de tristesse 1'assomme un instant. Gomme
il serait difficile de déloger le souple enjoleur!

Apres un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la situation:

—Encore de ta gaité, mon frere, dit-elle. Elle ne peut étre davantage la bienvenue. Fais oublier... Tu
m'étonnes, vraiment: qui t'a ensoleillé I'humeur?

—Heureuse, comme on l'a dit, celle au coeur de laquelle, Monsieur le docteur, vous attachez vos
lauriers.

—Le poeéte parie bien, mais il est dans l'erreur.

—Si tu ne l'es pas toi-méme? reprend Yvonne, joyeuse. Marthe Gendron languit, se désespére... Quel
tyran!

—Quel joli mensonge, plutot!

—I1 me faut bien mentir, jusqu'a ce que tu dises la vérité!

—Eh bien, je revenais de la premiere séance du Congres, ni plus, ni moins.
—Du Congres? railla Lucien. Mais c'est... ce n'est pas...

—Chic? insinue Jean, comme s'il était convaincu lui-méme de la chose.
—Rigolo, comme dirait Lavedan.

—Examines-tu les hommes et les choses a travers la lorgnette de Lavedan? Je puis affirmer que
Lavedan n'a guere étudié le patriotisme canadien. Il a fait une satire étudiée des moeurs parisiennes,
en virtuose. Rigolo, Lucien, ce n'est pas le mot a sa place, tu me permets de le dire?

—Rigolo... j'admets qu'il faut s'entendre. On ne va pas aux réunions patriotiques avec la fievre de
plaisir qui pousse au bal. Tout de méme franchement, le patriotisme, cela m'embéte. N'est-il pas temps
qu'on cesse de nous rompre l'oreille de tons ces mots rouillés qui sonnent la vieille ferraille, tradition,
coutume, institutions?... La plupart de ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent méme pas ce qu'ils
veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu'ils ont trop servi. Les siécles usent tout...

—Meéme ce qui est éternel? demande Jean.



—Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c'est 1'histoire...

—Si je te comprends bien, la race canadienne-francaise n'a plus qu'a s'endormir en la plus béate
agonie...

—Comment cela, je t'en prie?

—Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et des institutions qui la rendirent forte et
généreuse, n'est-elle pas malade et n'est-elle pas sur la pente d'en mourir?

—Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne me disent plus rien, qui sont
impuissantes a m'émouvoir. C'est défloré, décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, tu as
raison. Mais tout cela m'agace, m'endort. N'est-il pas vrai que, ce soir, il furent tous assommants? Je les
entends: des aieux par ici, des héros par la, une douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus souvent
encore l'inévitable Monseigneur Montmorency de Laval, avant tout le refrain sonore de tradition,
langue, droits... Quel tapage! quels gestes! quel dortoir! Eh bien, oui, tout cela m'embéte... En somme,
qu'importe? je n'empéche pas mon voisin de s'emballer?

—Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie Jean, dont le sarcasme est adroitement masqué. Il faut
déchirer le vieux haillon traditionnel. Il faut se vétir tout en neuf, avec de l'idéal bien moderne. Le
passé? une légende tant de fois redite qu'elle est devenue banale, un conte inepte d'école élémentaire!
Les aieux répandirent leur sang? Quel enthousiasme vieillot! Ils ont répandu leur sang, qu'est-ce que
cela prouve? C'était la mode, en ce temps-la, de mourir pour la patrie. Ils allaient a la mort, comme tu
vas au bal, Lucien. Tu n'as pas la sensation d'étre un héros, j'espere?

—Un héros! Quelle vieillerie! L'humanité ne se rajeunit-elle pas dans la mesure ou elle s'affranchit
des héros?...

—Qui a dit cela?
—C'est une de mes réflexions: il m'arrive souvent d'avoir 1'esprit, traversé par une vision profonde...

—Celle-ci entr'autres, assurément! Plus de héros, donc! C'est démodé! Rayons le souvenir des
grandes batailles! Carillon? Cette ritournelle vidée jusqu'au fond! Chateauguay? Qu'y eut-il la de si
merveilleux? Je ne comprends pas tant de sentimentalisme ingénu,... bébéte! Les coutumes des
ancétres, les a-t-on hissées comme drapeau! Que c'est rustique, grossierement idéal! Qu'ont-ils a faire
dans 1'évolution de leur race, les ancétres? Pourquoi tant d'hosannahs sur leurs tombes? C'est comme si
nous n'étions rien sans ce qu'ils furent... En avant, Canadiens-francais, déchirons le vieux haillon
traditionnel!

—Oui, Jean, I'évolution, il n'y a que cela! Vivons selon notre temps, comme des étres civilisés du
XXiéme siecle. A bas les préjugés antiques! Fermons l'oreille aux chansons moisies des grand'meéres,
ouvrons-les bien grandes a tous les airs passionnants du jour! Tu ne faisais erreur qu'a demi: le passé
agonise, l'ignorantisme se meurt, et tant mieux, pourvu que nous sachions mieux comment vivre,
comment ne pas étre asservis au crétinisme, a la superstition, a la...

—DMorale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C'est que...

—Tu ne vas pas jusque-la? Ta restriction, j'y souscris. Soyez-en bien sire, Yvonne. Il faut de la
morale, oh oui, il en faut. Je suis un... défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la morale
avec ce... cet envoluitement de la conscience.

—Que vous étes sérieux! dit Yvonne, n'ignorant plus que Jean se moque.
Soyons moins austeres, voulez-vous?

Elle a flairé, des le premier moment, 1'arriere-pensée nichée dans 1'ame de Jean, elle ne peut ignorer
que Lucien Desloges est la victime d'un piége habilement tendu. Elle en souffre étrangement...

—Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un sourire imprégné de calme. Nous voltigeons a
la surface du sujet, nous effleurons a peine... Envolitement, disais-tu, Lucien? Le mot commence lui-
méme a perdre sa fraicheur. Il parait, que plus les hommes, en tachant d'élever leur ame, fuient la
religion de l'instinct, plus ils se rapprochent de /a béte; abrutissement, voila 1'expression qui flagelle et
cloue tous les serviteurs de la morale naive au pilori! Peut-on s'aveugler davantage? Dans leur candeur,
ils tentent de museler la brute, et plus ils y réussissent, plus ils sont abrutis! Envottés, cela n'affirme
rien! abrutis, j'aime mieux cela! quelle sonorité verbale! la bouche en est remplie.

—]Je comprends moins. Voici que tu nargues les... assommeurs de la tradition.

—Parce que je m'amuse d'une rencontre bizarre de mots?...



—Ah, j'avais cru...
—Nos idées fraternisent, rassure-toi!
—C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.

—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle des lourdauds, mais celle des ames
nuancées qui volettent bien au-dessus du vallon banal...

—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!
—Précisément!

—Tradition, tradition! Ce dut étre l'air psalmodié par tous les orateurs, ce soir, avec toutes; les
variantes larmoyantes ou pindariques...

—Oui, Lucien, il y eut beaucoup d'enthousiasme, quelques larmes, dit
Jean, d'une voix ou filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait.
Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage dans 1'atmosphere.
Inquiete, elle est sur le qui-vive, elle écartera les paroles
désastreuses...

—Lucien continua:

—Larmes factices d'hystérie!

—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours profondes et j'en respecte le mystere!
Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.

—Pourquoi es-tu surpris? Je n'ai pas pleuré, tu sais...

—Apres tout ce que tu viens de dire, ce serait plutot renversant. Il est vrai qu'avant aujourd'hui, je te
croyais un peu... conservateur, un peu...

—Abruti?

—Non... non... routinier... Tu comprends? au rebours du siecle.
—Que je suis heureux d'étre réhabilité! Je le suis, n'est-ce pas?
—Je t'apprécie beaucoup, va!

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

—Quelle volupté! Comme tu as dii planer sur la foule bétement délirante!
Hélas, elle n'a pas encore compris!...

—L'enlisement, Lucien!

—Dis donc, Jean, n'y avait-il pas la une légion de soutanes? Depuis deux jours, les rues pullulent de
curés, de chanoines, de vicaires et de chapelains. On m'a dit que la salle du Manége ne suffirait pas a
tous les accueillir. Ils s'en sont donné a coeur-joie, n'est-ce pas? Bravos, trépignements, bénédictions,
anathemes, rien n'a manqué au programme! Ce n'est pas un Congres, c'est un Concile! Le Consistoire
de la langue francaise!

—I1y avait beaucoup de prétres, oui...

—N'ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien, gouailleur.
—IIs ont passionnément acclamé...

—N'ont-ils pas été ridicules?

—A peu prés comme le reste de la foule...

—Comment! pas davantage? Allons, Jean!

—Tu sembles tenir a ce qu'ils aient été...

—Grotesques!

—Tu les détestes?



—Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu'ils furent détestables...
—Parce qu'ils sont prétres?

—Qu'avons-nous besoin d'un Concile de la langue frangaise? Ils ont si bien envahi ce Congres qu'il ne
s'y fera que de la théologie patriotique! L'enthousiasme clérical, c'est de la religion toujours, et c'est
énervant, la religion toujours...

—Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-Francais? Le coeur n'est pas sous les soutanes
comme dans un tombeau!

—Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais 1'oublier: Te serais-tu moqué de moi?

—Je m'oppose a ce qu'ils soient plus stupides que les autres, pour le seul fait qu'ils sont prétres, voila
tout...

—Au fond, c'est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?
—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...
—Tous les Congres n'y pourront rien faire! Cela devient banal, d'ailleurs, les Congres!

—Tu dis une sottise, vraiment: Il n'y a rien de plus a la mode que les
Congreés, rien de plus chic...

—Fort bien, mais un congres de la langue francaise au Canada, ce n'est pas...
—Chic?

—A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue francaise, qui nous empéche de le faire? Contre
qui la croisade, puisque nous gommes libres?

—Contre nous-mémes, peut-étre... Tous n'ont pas ta somptuosité de langage, mon ami.
—Merci du compliment!

—]Je le souligne! s'écrie Yvonne, gentille.

—Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le sourire gras se réjouit.
—En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses...

—Du badinage, mon frere!

—Et nous sommes tres sérieux! Nous disons donc que la plupart d'entre nous doivent ne pas négliger
leur langage, le corriger, traquer les anglicismes...

—Les anglicismes? J'ignore cela, moi! fait Lucien avec une geste éloignant de lui ces horreurs.

—Aussi, n'a-t-on pas songé a toi lorsqu'on a résolu de tenir ce
Congres. Il est indéniable que notre langage s'altere et qu'il s'anémie.
L'idée fut réellement profonde...

—Alors, j'ai été dupe?
—De quoi, Lucien?

—Mais... de toi! Tu approuves ce Congres: tout ce que je t'en ai dit te répugne, n'est-ce pas logique!
Tres petite comédie que celle-la! Je te croyais plus loyal!...

—Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence concevable entre 1'idée d'un Congres et la forme
tangible qu'elle recoit.

—Un congres aurait été une chose merveilleuse, sans une telle pamoison du Saint-Jean-Baptisme, y
suis-je?

—Le Saint-Jean-Baptisme! tu as touché juste! le massif, I'inélégant
Saint-Jean-Baptisme!

—Que c'est naif!

—Campagnard!



—Colon!

—D'un rustique lamentable, Lucien!

—Que c'est vieux, Jean!

—Perclus, mon ami!

—L'évolution, grace a Dieu... C'est dommage qu'elle n'aille pas plus vite.

—Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien-francgais est désespérément traditionnel.

—Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean quelles grimaces tordraient leurs visages!
—Cela te délecte de l'imaginer, Lucien?

—Que tu es étrange!... A certains moments, ta voix résonne en moi comme celle d'un adversaire, et je
regrette d'avoir été si expansif.

—Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette boutade contre nos professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de
leur coeur est inviolable... Si nous étions moins paresseux au college, nous deviendrions peut-étre
d'autres hommes. Toutes les réformes crouleront devant, l'insouciance... N'ont-ils pas fouetté nos
énergies? As-tu essayé de rendre effectif leur enseignement, de parcourir les espaces qu'il ouvrait?
Nous n'avons pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons pas d'appétits intellectuels! C'est
presqu'une souillure de besogner rude, les plus admirés sont ceux qui réussissent vaille que vaille en
ne faisant rien. Pour combien n'est-ce pas une gloriole d'étre le grand talent qui pourrait s'il voulait?...
L'initiative, des professeurs opére sur les cerveaux automatiques des biicheurs ou sur les belles
intelligences trop slres d'elles-mémes et langoureuses, quand elles ne sont pas désoeuvrées. Avant de
la condamner ne devrait-on pas faire le proces des éléves?

—Je n'avais jamais pensé a cela...
—]Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te prie de le croire.
—Tout de méme, ce sont des repaires de tradition!

—Cela suppose des bétes sauvages. La comparaison n'est-elle pas trop brutale? dit Jean, avec un
sourire espiegle ou flottait de la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maitre de ses nerfs, il en a détourné les violences, quand ils s'irritaient.
A plusieurs reprises, une exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le sang a la téte. Les
enthousiasmes du soir briilaient encore ses veines: Lucien jasait, cynique, désinvolte, étalait les replis
de son ame. Et plus l'intelligence de Jean les fouilla de son analyse percante, au fur et a mesure qu'ils
se montraient, plus elle a mesuré combien était large et profond 1'égoisme de cet homme... Il raille, il
outrage, il nie. Inutile de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu'il ne le sait pas. A-t-il
réfléchi? Il ne pense qu'aprés avoir entendu ce que les remous de 1'opinion lui bourdonnéerent a 1'oreille.
Que faut-il dire, aujourd'hui, pour étre distingué? Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'étre pas sot et
provincial? Tel principe d'avant-garde, aprés les avoir longtemps effarouchés, apprivoise les esprits:
Lucien Desloges l'affirme alors tapageusement, non parce qu'il y croit, mais parce que c'est un titre a
I'excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en disgrace, croit-il: il ne se rend pas compte
lui-méme de ce qu'est le Saint-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu'il est retardataire et
grotesque: la vision brumeuse d'une chose vétusté et démodée lui suffit, il crible la Saint-Jean-Baptiste
d'épigrammes. Il n'a jamais eu la conception nette du mot tradition, il ne s'occupera jamais de 1'avoir; il
voit un stigmate au front de ceux qui la vénerent, stigmate de servilisme et d'infériorité morale: il
regarde en bas grouiller, dans la lie des ignorantins, les valets de la tradition infame. Et toujours aussi
lestement, aussi nonchalamment, qu'il s'agisse de patriotisme ou de religion, de principes traditionnels
ou méme éternels, il ignore ce qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, pas un doute que le doute
frivole: il n'y a de vrai doute que celui des penseurs. Ceux-ci ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien
Desloges doute béatement, lui, parce que c'est gentil, original et pas ridicule. Avec une candeur
sereine, il doute de sa race, de 1'héroisme, des traditions, de la morale, du sacrifice, de l'effort, de
l'idéal, de la bonté de Dieu méme, assez probablement. Sur les ruines que le doute accumule en lui-
meéme, il construit un étre rayonnant d'inconscience et de superbe fragilité. Pourvu qu'il restat debout,
son moi gavé de jouissances, toutes les choses vénérables tomberaient, avant qu'il répandit une larme
sur les grands souvenirs qui meurent...

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumiére tous les aspects, toutes les lignes du
personnage. Mais devant lui, trop de choses ont surgi les unes aprées les autres, fuyant pour revenir et
fuir de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges n'ait pas quelque chose d'inachevé. Jean



éprouve qu'il n'étreint pas tout, que sa conception n'est pas aussi lucide qu'il tache de la rendre. Il y a
des profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il reproche a Lucien ne cesse pas d'étre
vague: et si on lui demandait ce que Lucien devrait étre, ne s'en tiendrait-il pas a des généralités
insuffisantes? Ne fait-il pas de grands geste! dans le vide? Peut-étre un idéalisme creux l'a-t-il
attendri... Il ne sent plus d'aigreur: l'exaltation de coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle
moins lourde? N'y aurait-il pas de l'injustice a flétrir un autre homme de lachetés qu'il doit retourner
contre lui-méme? Il fut, sans doute, admirable de promettre de 1'effort et de I'amour: consacrera-t-il a
vouloir une énergie fidele? Incapable, en ce moment, de préciser avec force une vision de fraternité
canadienne-francgaise qui est trop nuageuse, trop vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'indifférence
habituelle, il ne lutte pas contre le relachement des nerfs, 1'affaissement du courage. La tristesse
inonde son étre, I'empoigne...

L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse: a quoi servirait-il de lui disputer 1'ame d'Yvonne? La
jeune fille ne cause-t-elle pas avec la plus douce exubérance? Il lui semble méme qu'elle y glisse de la
provocation. Tant d'égoisme insolent n'a donc pas ébranlé sa tendresse: Jean ignore ce qu'il pourrait,
inventer pour l'affaiblir.

La conversation voltige, souriante et légére: une mollesse engourdit les remords, le chagrin, les
enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du thé montent des vapeurs chaudes, troublantes...

\%

AU FOYER DES BERTRAND...

Depuis quelques minutes, Germaine, 1'épouse de Francgois Bertrand mouille de larmes le tablier de lin
sombre qu'elle a revétu pour la visite du médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge: heurtée de
chocs brefs et rudes, sa forte poitrine gonfle et retombe. Des gergures rayent ses mains élargies, les
doigts sont gourds d'enflures, les ongles furent rognés par le travail et ne seront plus jamais blancs. Il y
a, dans le geste de ces vaillantes mains qui recoivent des larmes, un contraste poignant...

C'est la premiére fois que Lucile voit pleurer sa mére, depuis la mort du petit Félix, il y a douze ans.
Le coeur transi, elle regarde cette douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le besoin d'apaiser les
sanglots qui la déchirent elle-méme, 1'étreint. Des paroles émouvantes, simples, enfantines méme,
finissent par implorer sur ses levres:

—Maman, arréte cela, je t'en conjure... On peut, encore espérer, le docteur ne 1'a pas condamné. Pére
a beaucoup de vie en réserve... Il en a assez pour revenir...

—La rechute est pire... que la maladie, sanglote Germaine.
—Pas toujours, maman.

—]Je te dis qu'il est fini, moi!

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas!

—Je n'ai jamais vu de gens réchapper des fiévres quand elles reprennent... Ah! laisse-moi! il s'en
val...

Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est comme navrée. Mais un courage, dont elle ne
s'explique pas l'ardeur lucide, la soutient, lui dicte un langage électrisé d'espérance:

—Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte... Le désespoir, cela ne sert a rien. Et puis,
tout n'est pas fini, quoique tu en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi... Si elles continuent, je ne
sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te reposer.

—Je n'ai pas clos 1'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si mal qu'on voudrait mourir, on n'est plus
capable de s'endormir. Tu as tort de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il n'y avait plus d'autre
moyen de vivre...

—Oh! si cela pouvait te faire du bien!
—Ah! maudites fievres! je les hais!
—Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J'ai moins peur d'elles maintenant.

Tout a l'heure, je tremblais comme un petit moineau l'hiver, au froid... Ta peine m'a tellement



bouleversée, qu'elle n'était pas endurable. Mais la confiance m'est venue comme par magie. Luttons,
veux-tu? Je veux qu'elles s'en aillent, je t'assure qu'elles auront le dessous!

—C'est facile en paroles, dit la mere. Et pourtant, un filet d'espoir luit dans son ame.
—Nous chasserons la mort!

—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s'écrie Germaine, oppressée. La mort, elle m'épouvante. Depuis
qu'elle m'a arraché des bras le petit Félix, j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, Lucile, tu avais
huit ans. Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l'aimais a la folie. Le jour ou je l'ai perdu, on m'a
cru chavirée. Il y a douze ans, et j'en ai encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout dire...
Oui, la mort, c'est une voleuse, je m'en méfie! Qu'est-ce qu'on peut contre elle?

—On peut lui dire d'aller droit son chemin...
—Hélas! ma petite fille, elle arréte partout...
—Je vous le répete, maman, je suis certaine qu'elle s'en retournera bredouille!

—On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres a la mort. Elle se moque bien de toi, va! raille durement
Germaine.

Peu a peu, toutefois, l'inflexible accent de la jeune fille 1'a calmée, reconquise a l'attente de la
guérison. Le coeur se desserre, a des battements plus libres qui soulagent. Oh! qu'il est bon de ne plus
avoir la gorge étranglée par des spasmes!

—]Je ne commande pas, j'obéis! a répondu Lucile, un sourire de triomphe auréolant son visage pali.
—A quoi dong, j'ai hate de le savoir?
—A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu pas? Elle me parle si haut que tu dois 1'entendre!

—J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois entendre. Elle a des ailes, dit-on. Elles bourdonnent a
mes oreilles, il semble.

—Elle s'en va, te dis-je!
—Dieu le veuille!
—Le médecin...

—Ces médecins! qu'est-ce qu'ils valent? Le sait-on? Tant d'histoires courent a leur sujet. Quand ils
sont étudiants, ils fainéantent.

—Pas tous, maman.

—Tu le sais bien qu'ils font /a vie? Tout le inonde le crie! Leurs diplomes, cherche comment ils les
gagent! Ils pratiquent pour faire de 1'argent. La santé des pauvres gens, ca les intéresse? Ce n'est pas a
moi qu'ils le feront accroire. Il reste des sous quand les pauvres gens meurent...

—La peine t'enléeve ton bon sens. Il y a de bons coeurs, beaucoup de bons coeurs chez les médecins.
Le docteur Bernard...

—En avait-il une binette déconfit! une allure d'enterrement! Il ne lui manquait que ia cravate noire.
—Es tu bien certaine?

—Tu n'as pas vu cela? Il n'a pas eu l'audace de nous regarder en pleine figure. Il n'a presque rien dit,
il bafouillait. Les docteurs ne condamnent jamais autrement, par les yeux baissés a terre. Quand ils
peuvent quelque chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu!

Elle allait de nouveau s'abandonner aux sanglots, mais Lucile, énergiquement suppliante, les
endigua.

—Allons, du courage!... Si tu savais comme j'en ai, moi! c'est de la certitude: rien ne peut la détruire.
Je crois a la guérison de pére comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie la force de lutter: mon coeur en
est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi!

—T'ai tant prié, le mieux que je pouvais... nous avons tous prié, les grands, toi, le petit Jacques, les
petites filles. Tous les soirs, avant son dodo, Jeanne leve ses menottes et ses yeux clairs comme 1'eau
pure: «Bon Dieu! sauvez papa!» dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait toucher les anges!... Hélas!



non... le Docteur...
—Encore le Docteur!
—Il est bon a rien!
—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans d'expérience.
—Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!
—Félix était fluet, si faible contre le mal. Pere était solide comme un chéne.
—Les chénes cassent, Lucile.

—Quand ils sont tres vieux. Papa n'a pas encore soixante ans: il vivra, il ressuscitera méme, s'il le
faut! Tu en mourrais, je le sens, et c'est atroce d'y penser. Il faut qu'il vive!

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu'au sommet de l'exaltation. Devant une énergie qui déborde
a flots si pressants, le désespoir de Germaine croule. Une lumiére plus joyeuse a ranimé les bons yeux
noirs que la douleur alanguissait. Le visage s'est raffermi: le sang inonde les joues repletes et les levres
un peu charnues. Fixés distraitement, les cheveux courent a l'aventure en bandeaux ondulés que
termine, en les roulant a la nuque, une torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur sans tréve a
quelque peu virilisé des traits plus minces aux jours lointains de la coquetterie. Certes, ils durent
aimanter 'amour, ces yeux ol tant de douceur frissonne encore.

Sous 1'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mére se redresse, parait élevée. Trop de
largeur la difforme, mais elle est admirable de vigueur, campée dans toutes sa robustesse. De
Germaine ainsi vétue de percaline grisatre il rayonne une fierté grande, parce qu'elle s'ignore.

—Ah! que tu m'as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une vraie
Picard, toi! s'écrie-t-elle, vaillante.

—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher... je veillerai péere...
—Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!

—Ne viens pas avec moi, je te le défends!

—Je veux le voir! S'il avait déja pris du mieux?

—Tu as du courage, maman?

—Celui que tu m'as donné, Lucile...

Le corridor ou elles sont, n'est pas large, si peu que 1'une marche devant l'autre. Un prélart fleuri de
maigres dessins, rogné ca et la par 1'usure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas. Trés humble est
la tapisserie vieillie sur la cloison: des roses qui palissent dans une couronne de verdure fanée!...

La premiere, Lucile franchit, le seuil de la chambre ou Frangois Bertrand n'a pas ouvert 1'oeil depuis
trois jours, depuis le lendemain de la rechute. Il en est rendu aux dernieres étapes de la faiblesse; tout
le corps est flasque, un souffle pénible 1'agite. Il est étrange comme la présence de la mort semble
alourdir I'atmospheére et se coller aux choses, la ol menace la mort. Elle pese, elle ralentit le flux du
sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle regne. On s'aplatit devant elle comme devant les
despotes, on la maudit, comme ils sont maudits. On se rappelle des images ou elle ricane, osseuse et
bléme, son épée foudroyant l'espace d'un geste fatal. Le sourire livide est la, maintenant, dardé tour a
tour sur le front léthargique et le coeur vacillant du malade. L'ombre insaisissable partout se diffuse;
elle refroidit la lumiére a l'orée de la fenétre, endeuille les murs, répand sur les objets les plus infimes
un mysteére solennel dont I'ame s'épouvante...

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la mort, contemplent silencieusement,
éperdument, la forme amaigrie de 1'ouvrier. Sous la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle
s'effondre. Les os des joues s'aiguisent en sinueuses lames, le globe des yeux recule aux plus lointaines
profondeurs de l'arcade sourciliere, les lignes du nez s'émacient, la bouche a des paleurs bleutées de
cire, la peau se teinte de blancheurs qui la contractent. On n'avait pas eu le soin de raser la chevelure:
le crane? luisant comme la pelure d'un fruit vert, semble aussi inerte qu'une statue de la mort.

—Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce bras comme il s'est rapetissé! Ce n'est
plus les doigts d'un ouvrier, mais ceux d'un monsieur de banque. Il a les yeux cernés comme un
défunt... pas une goutte de sang a la bouche, aux oreilles. Il n'a plus que les os. Ce n'est plus lui, c'est
son ombre. Mais, ne dis rien, Frangois, nous te tenons encore! nous ne te lacherons pas!



—Que c'est triste de le voir si pale, si défiguré! Mon coeur en a le vertige. Si je pouvais, par des
baisers sur son front, éteindre la fievre, que je 1'embrasserais fort et longtemps!

—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ca l'a-t-il empéché d'étre malade?
—Tout notre amour devra la ramener!

—Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je 1'ai aimé, ton pére! Il n'y en a pas deux comme lui. C'est un
coeur sans pareil, un coeur d'or, mieux que cela, un coeur d'ange. Et dire qu'il est en train de ne plus
battre pour moi, ce bon coeur. Non, Seigneur, ne m'enlevez pas mon trésor, ayez pitié, comme le dit
votre beau livre de prieres! Si je le perds, il me semble que je n'aurai plus rien...

—Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec un sourire de malice extrémement douce.
—Vous étes beaucoup, les enfants, vous étes... comment dire cela? Vous étes tout et vous étes...rien.
—]Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.

—Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton age?...

—AQue je suis sotte, maman!

—Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je paye l'amour cher! Pardon, Lucile, pardon,
cher vieux Francois, mon pauvre vieux!

Les exquis souvenirs affluent a la mémoire de Germaine. Quelle profonde et simple idylle! Leurs
ames, au cours du jeune age, s'étaient rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en devinrent plus
qu'une, fraternelle et nécessaire. Un jour qu'un regard plus enivrant leur était monté des profondeurs
de l'étre, ils tressaillirent, et ils ne furent plus jamais les mémes l'un pour l'autre. Sous les yeux
hypocritement ingénus des parents, leurs paroles d'amoureux s'attendrissaient, leurs sourires avaient
les larmes d'une joie dont le prolongement en eux-mémes était sans bornes. Du moins, c'est ce qu'ils se
redirent, insatiables, toujours plus émus, plus graves, jusqu'aux épousailles devant 1'autel de leur Dieu.

Depuis lors, ils s'étonnerent de ce que bien des ménages n'ont pas la plus charmante félicité. Ils ne
s'inquiétérent jamais de la fragilité de leur amour, le vivant comme une chose inéluctable,
indiciblement tendre, prévue de toute éternité, qui s'acheminait vers l'éternité du Dieu qui leur
épanchait le bonheur. Ah! qu'il avait été bon, Francois, qu'il avait été bon! nature un peu rude que
Germaine avait affinée en douceur: les brusqueries passageres cachaient bientot leurs griffes sous la
caresse d'un regard que les yeux noirs savaient donner a temps. Le bon, l'incomparable Francois! telle
fut leur histoire, leur pastorale: amour et bonté, cette bonté que rien n'épuise, une source ou les
meilleures joies s'abreuvent, ou tous les nuages moroses, en y reflétant leur image, se purifient et
s'illuminent. Francois! deux syllabes harmonieuses dont 1'épouse a vécu, a travers lesquelles vibre
toute la mélodie de son existence! Les ames farouches dussent-elles la juger anatheme, Germaine, sans
y aimer Francois toujours, ne peut concevoir le ciel...

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de rosée. Un voile de larmes délicieuses la
sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie, parce qu'elle se souvient... Le passé d'amour, au gré du
réve, en lumineux souvenirs défile. L'ivresse de contempler au doigt la bague de fiancailles humble et si
jolie, le ravissement de l'heure ou le prétre sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du
premier baiser ardent sur tout 1'étre du premier-né, la gaieté de certains jours de féte ou de chomage
ou l'on partait, Francois, la mére et les petits anges, vers les pelouses dont le frais sourire apaise,
I'étreinte plus émouvante, plus sainte des jours de l'An, l'émerveillement d'un voyage qui les mena
jusqu'en Gaspésie, chez un frere de Germaine, a Port Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir ou la
premiére fois leur grand Laurier planait la-haut comme une immense étoile, enfin, les émotions les plus
diverses, les attendrissements les plus naifs aussi bien que les plus hauts, toutes les souvenances d'une
amitié forte et pure s'élevent en 1'ame de Germaine comme un jet d'étincelles merveilleuses. Ce n'est
pas un réve de mélancolie savante ou le coeur s'écoute souffrir avec de fines voluptés, mais une
évocation riche de toutes les délicatesses accumulées par l'amour. Qu'ils se sont aimés, compris,
relevés, ennoblis, que les miséres a deux furent suaves, qu'ils sont devenus nécessaires 1'un a l'autre!
Par le besoin de perpétuer leur vie si tendrement une, par l'horreur de s'en imaginer la rupture,
Germaine revient a I'ombre bléme de la mort...

Sous l'ombre dissolvante, tout a coup, l'ensorcellement fond comme neige dans la boue. Germaine
n'a-t-elle pas, en effet, la vision d'une mort hideuse ol s'enliserait son bonheur? Elle est chrétienne,
mais la sensation qui la navre en est une qui I'empéche, un moment, d'étre chrétienne. C'est la révolte
de 1'épouse, tendue, sauvage. Tous les nerfs s'irritent. D'un élan irrépressible, elle se précipite vers le
lit, se frappe rudement les genoux au parquet de bois brut, saisit avidement la main qui retombe
alanguie comme un arbuste déraciné. Des paroles haletantes débordent...



—Francgois, mon bon Francois! dit-elle ardemment. Reprends ta connaissance, reviens a moi!...
Comme ta main est gelée! J'ai peur: tu D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-moi! J'en ai besoin,
je ne peux plus supporter cela, moi!... Je t'aime si fort! Tu n'as pas le droit de partir comme ca...
Entends-tu? reviens a moi!... Mon bon vieux Francois, n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je
ne vivrai pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir la!... Francois, ne meurs pas, je te
le défends!... Ta vie m'appartient bien un peu, je suppose, puisque la mienne est la tienne!... Reprends
tes sens! que ton visage est pale, comme un cierge!... Ah! parle-moi, je le veux!... Avec votre aide, mon
Dieu!...

La voix s'affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle tendresse. Germaine oublie que Lucile
entend, qu'elle devine, qu'elle est remuée. Des mots calins, suivis de murmures qui sont des caresses,
implorent, enveloppent, gémissent, tout, bas, mystérieusement. Des fraicheurs d'aurore attiédissent
I'atmospheére: I'ombre de la mort recule, chassée par le gazouillis profond de la vie... Tout 1'étre de
Lucile est suspendu a la voix d'amour qu'elle écoute, immobile, les yeux graves d'un vague espoir et de
pensée, La vingtiéme année fredonne en son coeur. Elle n'a jamais aimé: elle en avait le pressentiment,
elle n'en doute plus. Cette douceur, au fond d'elle-méme, demeure limpide, parce qu'elle ne
s'embrouille pas d'analyse, de réflexions laborieuses. Les phrases suppliantes de 1'affection la plus vive,
les monosyllabes jetés dans un souffle inexprimablement doux lui réveélent superbe et sacré 1'amour:
elle en subit la force, la grandeur, la répercussion en elle-méme, 1'éternité sans qu'elle en ait
conscience. Rien d'inférieur ne se méle a I'émotion poignante; elle ne consent a réver de l'amour que
bonté, que noble extase. Plus claire et plus impérieuse devient, aux sources les plus vivantes de 1'étre,
I'attente d'une joie dont on meurt quand elle s'éloigne apres étre venue...

Devant le désespoir de sa meére, est-elle généreuse de s'attendrir sur elle-méme, de se complaire en
la vision du bonheur que lui prépare l'avenir? Un remords la pique au vif: une seconde, le grand
chagrin de Germaine 1'affole au point que des spasmes de douleur 1'étreignent au cerveau. Ces plaintes,
ces mots éperdus, il lui semble qu'elle-méme les profére, qu'ils sont le sang filtrant d'une blessure qui
la tue elle-méme. Autant, pour guérir sa mere que pour se calmer elle-méme, Lucile, une énergie
mystérieuse la refaisant brave, incline sa chevelure un peu désordonnée, enlace d'une bras solide le
cou de Germaine, verse a flots caressants la paix et la foi.

—C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais promis! Sois donc courageuse! Regarde-moi: n'en ai-je
pas, du courage? Avant longtemps, je n'en aurai plus, si tu continues. Je 1'ai entendu dire: le désespoir,
ca ne peut pas durer; c'est comme les gros orages... Je t'emmene, laisse-toi faire. Ton visage brile, tes
mains, ont le frisson... Viens, maman, viens prendre des forces pour le sauver!

—Lache-moi! tu m'étouffes! dit Germaine, violemment.
Lucile relache un peu l'étreinte et, plus douce, murmure:
—Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine.

—Cela me fait du bien de me décharger le coeur.

—Tu vois bien que c'est de la fatigue... tu es a la veille de tomber... viens dormir, avant que les
garcons reviennent!

—Dormir, quand H peut passer d'une minute a l'autre? s'écrie
Germaine, avec une détermination Sauvage.

—]Je te promets que non! le docteur l'aurait dit...

—Ils sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le fils du patron? Sa bonne figure! Si tu
penses qu'on peut s'y fier... ils sont tous pareils!

Interdite, parce qu'une oppression lui fait battre sourdement le coeur, la jeune fille assure avec moins
de fermeté:

—I1 viendra...

—Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ¢ca m'est bien égal! C'est un jeune, et un jeune, ¢a ne vaut pas la
peine d'en parler.

L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'alors, la promesse de Jean Fontaine est demeurée
intégrale en la mémoire de Lucile: aucun doute ne l'avait méme effleurée. Elle s'est souvenue de
I'accueil sans morgue, du sourire, de l'accent, de la pitié du jeune homme comme de choses tres bonnes
et qui ne pouvaient l'avoir décue. La scene entre elle et lui revint souvent, tous les jours, hanter son
esprit d'images auxquelles celui-ci découvrait un charme inéprouvé, dont la douceur pénétrait. Plus



elles furent assidues en elle et s'y creuserent, plus s'aviva l'impatience de revoir Jean. Il semblait qu'il
apporterait avec lui quelque chose d'indéfinissable qui, promptement, magnifiquement, délivrerait son
peére. Puisque sa bonté seule ensoleillait d'espérance, il devait avoir une science toute-puissante. Ce
retard, en quelque sorte, l'auréolait aux yeux de Lucile: elle se sentait toujours plus infime devant lui
comme devant un étre radieux et supérieur. Et n'est-ce pas a la confiance en lui, impérieuse, qu'elle est
beaucoup redevable d'une telle conviction?

Mais que les nerfs soient las d'étre tendus ou que le prestige du jeune médecin tout a coup palisse,
tant de suggestion vient de faiblir. La crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle commence a ne plus
croire. S'il allait ne pas venir?

Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le soir méme du jour ou il prit rengagement
qu'elle avait recu de tout 1'élan de son ame, il a peut-étre oublié. Les soupgons d'alors de nouveau
l'inquiétent; la bonhomie de Jean Fontaine avait été une apparence, un mirage, une politesse
débonnaire qui déguisait 1'ennui, plus visible a l'adieu. Le patron dirigeait cinqg cents ouvriers: 1'un
d'eux valait-il la peine qu'on efit de la sympathie, qu'on se dérangeat? Le fils jeune, avenant, si bien
vétu, de parfaites maniéres, avait assurément d'autres plaisirs que celui de compatir au malheur des
ouvriers qui tombaient, des plaisirs qui lui avaient obscurci la mémoire. Il se fait en 1'aine de la jeune
fille comme une chute profonde. Elle est déprimée, tout-a-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le
visage brisé de son pere, elle entend la respiration fragile: 1'effroi la glace, elle tremble. Puis, elle revoit
les fortes joues saignantes, les épaules largement solides, les yeux palpitants de clartés saines,
l'affectueux sourire de Francois Bertrand, si crane avant les fievres!... Elle s'insurge, elle ne veut pas
admettre que tout soit perdu. Un retour de courage la secoue, la ranime. La physionomie de Jean ne se
présente plus a elle que franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment pas, quand, on sourit avec une
telle lumiere au fond des yeux; on n'a pas l'intention d'humilier, quand la voix s'adoucit comme 1'air
d'une chanson triste; on n'est pas lache, quand de soi la bonté rayonne ainsi... Il viendra, le fils loyal du
patron, réchauffer l'ardeur a, terrasser le mal, parce qu'il possede un don que Lucile ne peut définir,
mais qu'elle sent: le pouvoir d'agiter en 1'ame l'espérance!...

Exténuée, Germaine s'est assoupie. Sur les deux bras charnus comme sur un mol oreiller, la téte
s'affaisse. Quelques sons étouffés divaguent sur les levres. Un rien détruirait ce fréle sommeil. Lucile
marche vers la fenétre ou la brise lui rafraichira les tempes. La pureté bleue du ciel tombe en elle
comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-dessous, quelques fleurs paraissent heureuses de n'étre
plus étourdies par le soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour des plates-bandes ou les feuilles des
légumes commencent a poindre au ras du sol. Le rosier, la-bas, se pare de boutons gonflés d'amour.
Deux arbrisseaux, pommiers minuscules, s'enorgueillissent, de leur jeune ramure. Ce matin méme,
Lucile a lavé quelques morceaux de linge: ils bougent a peine dans 1'air, aussi blancs que les petits
nuages satinés de l'espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline qui enveloppe Thérése Bertrand de
souplesse gracile. Sa mere l'avait ainsi rendue belle, pour la visite du docteur Bernard. C'est qu'il en
imposait, le docteur Bernard, avec la redingote séverement ajustée, la chaine d'or aux reflets graves,
les airs de science hautaine. Dans certaines familles, il y a comme une superstition de plaire au
médecin; on croit que, si I'ordre a la maison lui fut agréable, il en rapporte un plus grand souci d'étre
salutaire. Toujours est-il que Thérese est exquise a voir. Elle a, voltigeant sur le cou le plus fin, les plus
touchantes meches blondes pour lesquelles on puisse soupirer. Le visage a la couleur du liseron des
champs au bord des ruisseaux purs. Les lignes n'en sont pas irréprochables, mais il est charmant. La
bouche est une merveille de coloris et de grace. Escortée d'une bonne américaine, elle éblouirait les
passants qui diraient: «Quelle Jolie petite demoiselle»!

Il donc admis qu'elle est délicieuse a voir. Comme si elle posait les pieds sur la mousse, elle elle fait a
peine gémir le prélart du couloir. Depuis trois jours, il n'y a presque plus de bruit dans la maison. Elle
s'ingénie a ne pas en éveiller elle-méme: «Pas plus que les mouches!» dit-elle, avec un sérieux, qui met
des larmes aux yeux des grands freres, Elle sait, qu'elle ne doit, pas lacher a tue-téte la nouvelle que
son front, devenu beau sous 1'effort, de la pensée, garde avec une jalousie d'enfant.

Théreése bientot rejoint sa mere. Elle écoute le mystére des mots qui s'étranglent au fond de la gorge,
elle a peur de ce rale. Elle n'ose tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile a la
fenétre, elle s'empresse vers elle d'une allure plus timide que celle d'auparavant.

—Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l'effarement naif au fond des prunelles. Il y a un
Monsieur...

—Un monsieur?

Quelque chose mord Lucile au coeur, et c'est irrésistible, et cela fait mal avec douceur. Un
pressentiment l'avertit que c'est lui, l'attendu, le fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux



sources de 1'ame?
—Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.
—Moi?

—II a dit: Mademoiselle Bertrand. C'est toi, je suppose, mademoiselle
Bertrand?

—Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée davantage.
—Comme un monsieur.
—Encore?... est-il grand?

—Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué ses habits; ca me génait.
J'ai monté 1'escalier comme un éclair.

—I1 ne t'a pas dit pourquoi il vient?
—Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il veut!

Elle qu'il veut? Ces paroles s'impriment a l'intérieur du cerveau avec une netteté puissante. Elle
refuse de croire ce qu'elles insinuent, ce qu'elles imposent. N'est-elle pas sottement orgueilleuse? Elle
écarte l'obsession parce qu'elle est une impossibilité, qu'elle y soupgonne de la laideur. Un élan de
gratitude la transporte seul. Oh! que monsieur Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s'étre
souvenu!...

—As-tu compris, Thérese?

—]Je n'y vais pas, bon!

—Mais pourquoi?

—Ca me géne!

—Il n'y a pas de danger qu'il te dévore! Sois gentille, Thérese. Je ne te refuse jamais rien, moi.
—C'est drole, en tout cas.

Thérese repartit. On 'entendait a peine...

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps de paralyser son émoi. Elle donne
un coup d'oeil anxieux aux plis de la robe, a la blancheur des mains, a la propreté des souliers. Un
miroir, tout pres d'elle, se moire de velours clair: elle y court, interroge hativement la jolie chevelure,
redresse un meche qui désertait, a 1'oreille gauche, lisse du bout des doigts les ondes brunes ou des
tons dorés s'allument. Comme elle a pali, bléme comme un jour de pluie! Les yeux creusent, bleuis par
le cerne. Elle est presque laide, songe-telle avec amertume. Ce dégoiit d'elle-méme ne dure pas.
Puisqu'il a eu la générosité de venir, le fils du patron comprendra pourquoi elle est défaite: la
souffrance n'est-elle pas une excuse? Est-ce elle qu'il est venu voir, d'ailleurs? Eh quoi! toujours cette
coquetterie sournoise dont elle ne peut faire taire la voix qu'apres 1'avoir laissé jaser en elle-méme? A la
premiere impulsion de honte en succéde une qui pardonne: elle devine qu'elle céde a une loi
inéluctable de son étre, qu'elle ne peut faire autrement. Le jeune médecin ne la regardera méme pas: il
vient retirer son pere des griffes de la mort. Il apporte avec lui l'aide, une lumiere qui est, un sourire de
vie. Lucile espere en sa force, en sa bonté. Elle exulte d'un bonheur pur: son pere est sauvé! Sa mere...
au fait, il n'est pas décent qu'elle dorme... Pauvre mere! elle en avait tant besoin!...

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu'elle entend la petite soeur indiquer le tournant
du couloir:

—Par ici, Monsieur!

—Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont le coeur de
Lucile a gardé l'empreinte.

—Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands fréres ne se parlent presque pas, le soir,
pendant qu'ils mangent, la soupe. Maman est triste comme la cave. On m'a défendu de faire du tapage:
c'est signe qu'il ne va pas trop bien, papa!

—Et mademoiselle Bertrand?



—Lucile, vous voulez dire?
—]Je suppose que oui.
—Elle est, blanche a faire peur... On dirait qu'elle va tomber malade aussi...

Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons d'aurore. Il se prolonge en harmonie, en réve.
L'ame de Jean le recueille avec attendrissement: ce nom le charme d'une fagon mystérieuse. Ainsi,
Lucile a beaucoup souffert, au point d'en étre faible. Un peu de sympathie soulage: Jean donnera tout
ce qu'il se sent de pitié. Il sera bon dans la mesure ou il a failli trahir la promesse de 1'étre. Il n'y eut
rien de lachement voulu en son retard, mais oublier, n'est-ce pas souvent presque vouloir? Lorsque, le
soir de la veille, l'entrevue du dimanche entre Lucile et lui revint a son esprit, lui retracant, un beau
visage embué de larmes, et puis, transfiguré d'espérance, il eut ce remords subtil de s'avouer coupable
alors que la volonté n'a pas agi. Le lundi malin, apres une nuit de songes pesants et de maints réveils, il
se leva, la téte lourde comme une massue. Il renvoya les soucis patriotiques a des heures plus sereines.
Une longue promenade en automobile, jusqu'a 1'Ange Gardien, 'enchanta: la poitrine nourrie de brise,
le cerveau purifié des vapeurs qui I'embrouillaient, il reconquit son ardeur virile de comprendre et de
sentir. Avec une volupté nouvelle, plus aigué, plus large en lui-méme, il s'enivra de nature canadienne,
dont ce qu'il admirait, plusieurs autres promenades l'en avaient fait jouir: et cependant, quelque chose
transformait son plaisir de le revoir, au point qu'il lui sembla ne l'avoir jamais connu. C'est que de telles
jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le coeur, mais ne lui remuaient que
langoureusement les sens. Trop soucieux de lui-méme en face des paysages, il contemplait, sans amour.
Peu a peu, comme jaillissant des émotions vigoureuses qui le secouerent, a la premiére séance du
congres de la langue francaise, une tendresse précise lui rendit plus cheres les choses qu'il avait crues
familieres. Tous ces noms, Beaupré, Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrerent harmonieux
d'histoire: au lieu de lui traverser 1'ame a peu pres vides, ils y demeuraient gonflés de passé. Ensevelis
en la mémoire de Jean depuis le college, les faits grandioses, aussi bien que ceux plus humbles
d'autrefois, ressuscitérent. La nature se parait de souvenirs. A les voir surgir des alentours, en un
frisson de lumiére et de couleurs, il retrouva l'apre griserie que les Plaines d'Abraham, la veille, lui
avaient apprise. Ce n'était plus la campagne seule, décor de fraiches verdures et séjour des vents
bénis, mais la campagne de chez nous, la campagne de son Canada. Les maisons n'offraient pas
toujours le plus gracieux visage: la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux de paille a
grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, des ames canadiennes-francaises frémissaient: un
battement de coeur ardent, vers elles, entrainait Jean. Il comprit subitement le mot du professeur qui
lui avait expliqué la genese du laurentien avec orgueil: «Ayez la fierté de votre sol, il est vieux comme
le monde, il n'y en a pas d'autre comme lui!» N'y avait-il pas, lui souriant, plus doucement au milieu des
autres fleurs, quelques-unes de celles qui ne fleurissent que le long des routes canadiennes? Ca et la,
des érables mollement bergaient leurs touffes que le soleil pointillait d'or: ils avaient la splendeur et la
noblesse des rois! N'est-ce pas l'arbre élu de tout un peuple? A travers les veines de la feuille d'érable,
le meilleur sang du Canada frissonne. Nulle part ailleurs que la ol s'attardait I'automobile, 1'air ne grise
d'un aréme si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu'on le respire, les yeux ne révent sur l'onde
royale du St-Laurent, sur I'lle d'Orléans délicieuse comme un asile d'amour et de sérénité. Jean, pour la
premiere fois, sut qu'il n'avait jamais aimé la nature de chez nous; il sentit qu'il allait désormais 1'aimer.
Quelle joie pure inonda tout son étre! Ce ne fut pas une flambée d'exaltation, mais le calme
embrasement d'un amour qui commence pour ne pas s'éteindre...

L'apres-midi méme, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout de I'lle ou Jean s'était rendu, chez une
amie qui recevait des intimes triés sur le volet, il ne put se régaler assez de tennis et de gateaux pour
ne pas renouveler au paysage canadien son hommage attendri. La villa des Gendron, ravissante elle-
meéme, était nichée dans un lieu d'ou le tableau le plus charmeur se déployait. Québec sommeillait sous
un voile d'or, les coteaux de Charlesbourg palissaient dans une extase mystérieuse des choses, le fleuve
miroitait comme s'il elit roulé des perles. Les oiseaux lancaient des cris fous de bonheur. Jean les
écoutait, se mélant a leur ivresse au fond de son ame. Il essaya, le plus habilement possible, de faire
séduire les invités par la magie de 1'heure: «Qu'il fait beau!» s'écria une jeune fille, impulsivement. «Il
fait trés beau» répéta un jeune homme, beaucoup moins enthousiaste. Apres un regard quelconque et
plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le désertérent. La conversation, jusqu'a ce
moment d'une envolée tres souple, venait, de tomber, les ailes coupées. Une géne pesa quelques
secondes: il n'y avait déja plus rien a dire sur tant de soleil, de coloris et de parfums. Quelques-uns
s'impatientérent méme contre le lourdaud qui brisait le charme. Les sens n'avaient pas frémi, les
coeurs n'avaient pas aimé, les imaginations n'avaient pas été ravies. Jean eut l'intuition des
indifférences, des petites rancunes: elles l'isolerent en lui-méme, le rendirent triste. Une pensée
aggravait sa mélancolie: n'avait-il pas, lui aussi, méconnu l'enchantement des scénes canadiennes? Il
ne pouvait donc faire aux amis le reproche de leur légéreté, de leur froideur. A quoi tenait 1'éveil en lui
de cette admiration profonde? Il aurait, fallu si peu de hasard pour qu'il ne fiit jamais venu.

Devait-il méme autant s'en réjouir? De quels sourires apitoyés ces visages n'auraient-ils pas lui, s'il



elit osé dévoiler ce réel amour du pays qui, le matin de ce jour, l'avait bouleversé! Quel
sentimentalisme niais, presque bigot! Quelle misere intellectuelle! Aimer son pays, quelle horreur
d'antan! Que c'est peu gentil! le dire surtout, que de roture! Honte a ce poseur, a ce colon!

N'auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié? L'émotion généreuse de Jean perdit
beaucoup de force, un moment: elle lui parut vaine, anormale, grotesque. La fatigue a laquelle il avait
condamné ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-étre méme légerement déséquilibrés. Quelque
chose de morbide le faisait sensitif a 1'extréme. Il ne se laisserait pas vaincre par l'emballement dont la
peur le regagna. On causait d'un tournoi prochain de tennis: il ajouta les siens aux pronostics, les
siennes a toutes les boutades, le sien a tous les éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'a la minute ou
survint une brise fleurant la chrysantheme, la feuille du saule et l'eau qui dort sur la rive. Jean l'aspira
largement. Il retomba sous l'empire de la nature, celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe d'argent,
portait de si grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de légende. Il venait, depuis les berges
de Montmorency jusqu'a la charmille, un souffle d'épopée. Elle n'était plus ridicule, elle n'était pas
maladive, la puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincere de lui-méme s'exaltait. Quand on
est maitre de soi-méme a un tel point, le cerveau est fort, les nerfs domptés servent. On ne doit pas
confondre le romanesque avec la dignité de vivre, et le siecle n'a pas le droit d'écraser celui qui donne
un peu de son coeur aux ages sans lesquels il n'aurait jamais battu si fier!...

Son coeur héréditaire et chaud de canadien-francais, Jean le connut mieux, il le connut vraiment, le
soir du méme jour, a la deuxieme réunion du Congreés. A la troisieme réunion, a la quatrieme, il eut une
conscience toujours plus illuminée de ce qu'était sa race et de 'amour qui, pour elle, croissait en lui.
Les doutes, lorsqu'ils fondaient sur son enthousiasme, avaient toujours moins de puissance a le
détruire. Une foi plus apre l'attacha aux visions des orateurs, a la promesse d'une renaissance de la
fierté nationale. Il ne rougit plus d'applaudir, de se passionner. Quelqu'un précha la fraternité, le
respect des bourgeois pour les classes modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean
Fontaine: il s'était rappelé la jeune ouvriére en larmes dont les yeux mendiaient la pitié. Il crut voir
monter en leurs prunelles un reproche qui lui serra douloureusement le coeur. Il avait différé la visite,
sans méme avoir eu la pensée de transmettre a Gaspard le message d'affliction. Un pareil exces
d'étourderie n'était guere excusable. Et pourtant, quelle sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait
sacrée la peine de la jeune fille, le jour de la confidence! Quelle étrange loi d'oubli forcait les ames a
rejeter d'elles-mémes le souvenir de ce qui les a faites si bonnes? Il lui sembla que, depuis trois jours, il
avait pensé a tout, excepté a la chose promise. Grossissant la faute, il se flétrit d'une vile insouciance.
Parce qu'il se jugeait déloyal envers la jeune fille, elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus
digne de miséricorde. Il décida qu'il irait, le lendemain, lui témoigner qu'il n'avait pas oublié ses
larmes. Au contentement d'avoir apaisé son remords, une joie subtile succédait en lui, celle d'y retenir
longuement les yeux profonds comme 1'ame et le visage ou l'amertume semait une gravité belle et
douce. Au retour, sous la nuit d'étoiles et de recueillement, les yeux de Lucile s'auréolérent davantage,
le hantérent d'un réve qu'il ne voulut pas fuir...

Et le voici, conduit par Thérese vers la chambre du pere si malade. Il est venu, le coeur
singulierement oppressé, stimulé par une fievre mystérieuse: comment expliquer cette joie
envahissante, alors qu'il marchait vers la souffrance, vers la mort, qu'en savait-il? Quelque chose de
puissant, de meilleur en lui circulait a loisir. Les reflets du soleil le pénétraient de clartés, d'ardeurs.
Tous les bruits, harmonieux ou discordants, lui chantaient 1'énergie de vivre. Au plus intime de lui-
méme vibraient 1'aisance et la fermeté de son allure. Avant que le bateau-passeur et laissé Québec, les
clapotements de l'onde sur les quais voisins alanguirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la
traversée, les frissons de la machine firent circuler en lui leur force et leur mystére. Sous les doigts
réveurs de trois musiciens d'Italie, palpitait une sérénade: elle exaltait 'amour du pays ou l'amour est
rouge comme la flamme ou le sang, toujours violemment rouge. Québec, montant vers les espaces de
tiede lumiere, 1'émut d'un respect lourd de tendresse. Du fleuve rutilant de moire il s'exhalait une
fraicheur qui lui purifia 1'dme. Il elit ri sans mesure de celui qui lui aurait dit: «L'amour t'a piqué, mon
cher!» «Que tu es béte!» efit-il affirmé, nettement badin, le geste éloignant la chose jusqu'aux neiges
du Pole nord. «Je suis heureux, parce qu'il est bon d'aller au devoir!» aurait-il conclu, avec le
désintéressement le plus léger.

Tout de méme, l'image de Lucile Bertrand ne le quittait guére, semblait le remercier de venir, lui
imposait sa finesse de lignes et d'ame, Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait de
lui-méme, parce qu'il ne l'avait pas trahie. A 1'idée que loin d'elle sa mémoire aurait pu s'étre a jamais
envolée, pourquoi cette douleur le navrait-il au coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin, un
afflux de sang causé par l'estomac rebelle depuis quelques jours. L'émotion la plus anodine, alors, ne
suffit-elle pas a créer de petits ennuis physiologiques? Toujours est-il qu'apres ce diagnostic sommaire,
Jean n'eut que plus débordante la joie de se rapprocher de la jeune fille, plus aigu le désir de lui étre
utile, de lui prouver sa loyauté, sa compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes les
assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu'il activait 1'allure sur les pavés gris perle de Lévis, le



dominaient; lorsqu'il gravit la Cote du Passage, bossuée de roches et vétusté, ils allégirent son effort,
amollirent les battements secs contre la poitrine... Un peu au-dela, sur les hauteurs de la falaise, de
parure aussi modeste que celle des voisines, une maison logeait au bord du chemin le bonheur de
Francois Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la porte vert olive entrebaillée. Un
étouffement court le prit a la gorge: il se souvint de la montée si rapide. Thérese vint, grave comme une
grande personne............

—Lucile est la, Monsieur, dit Thérese, solennelle toujours et s'inclinant.

Lucile est la, troublée, sans antre langage que celui d'un sourire ou le coeur fuse en lumiére...

Jean s'accuse:

—Mademoiselle, j'ai trop retardé, je le regrette sincerement, dit-il.

—Vous étes bien bon d'étre venu, répond-elle, avec une voix légerement oppressée.

Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, débile par la fatigue! Il a presque la blancheur
affinée du marbre que les grands artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermé,
un regard des yeux larges ou l'infini de 1'ame indiciblement, lentement, s'est ouvert. Quel mélange de
tristesse, d'espérance, d'appréhension, de douceur en avait formé le rayon? Ce que le jeune homme en
ignore le moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte vers lui. L'autre jour, les cheveux
n'étaient presque pas visibles sous les ailes du chapeau: il aime leur sombre richesse et leurs pales
scintillements d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge avec souplesse, avec pureté. Sa vois résonne a
peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le parler des classes moins instruites. Il n'a pu
détourner encore les yeux de ce visage palpitant de charme, ennobli par la souffrance.

Quelques secondes d'une pareille admiration ne lui firent pas oublier que pour autre chose il est
venu, pour secourir...

—Comment est-il, votre pere? interroge-t-il, et ses paroles tombent comme celles d'un frere.
—Tres mal, hélas!

—Que pense le docteur de la famille?

—II ne se prononce pas...

—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légere esquisse d'espoir?

—Comme le dit ma mere, il a peur de rencontrer nos yeux.

—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent...

—Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.

—Ne pensons pas a elle, voulez-vous?

Sa voix trés bonne commande. Il se rapproche de l'ouvrier de son pere. Jusqu'alors, le panneau du lit
la masquant, il n'a pas vu Germaine écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent, un
saisissement le paralyse. Il devine tout le drame: 1'épouse était lasse d'héroisme... Le corps a la
mollesse d'une loque. Le désespoir a crispé la lévre inférieure d'un rictus. Des touffes de chevelure
errent a 1'aventure, voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse une ligne grise. Le délire
s'était pacifié: le souffle des narines fébriles, jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme
clouée la par le chagrin! Quel sanglot d'amour éclate de la forme immobile et la grandit!

Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un murmure, d'un geste, desserrer les griffes de la mort. Elle
n'est pas naive, elle a besoin de croire... Elle comprend la surprise du médecin, lui explique:

—Je n'ai pas eu le temps de 1'éveiller, monsieur le docteur.
—Comme elle a mérité de dormir!

—Vous voyez que c'est a force de veilles, de peine? dit-elle, le coeur soudain gonflé par l'accent,
profond du jeune homme.

—Elle en mourrait...



—S'il partait? Ah oui! s'écria-t-elle, impulsivement.
—Pauvre femme!
—Que vous étes bon de la plaindre!

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'étes plus la méme depuis dimanche. Il y avait déja beaucoup de
fatigue sur votre visage: le voici plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez garde, il faut vous reposer.

—Dites-moi que le repos va venir, que mon pere sera guéri! Vous le sauverez, n'est-ce pas?

Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe an fond des yeux qui supplient, qui exigent. Jean
pressent quelle foi en sa science, en son habileté, la transporte. Elle est certaine qu'il a promis de se
mesurer contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans autre mobile, il a voulu manifester a 1'ouvrier de son
pere, a la jeune fille surtout, la commisération dont son ame est pleine. Il ne lui est pas venu a l'esprit
qu'on ferait appel a son talent de guérir! Voici donc la premiere confrontation avec 1'ennemie... Une
seconde, il vacille: dans les centres nerveux et tout le long de 1'épine dorsale, un frisson glacé court.
Tant d'examens, les diplomes sont impuissants a détourner la premiére angoisse, la peur... La volonté
se raidit contre sa propre lacheté... Lucile Bertrand, exaltée par l'illusion, doit n'en pas descendre. Elle
en serait meurtrie, gravement. Et d'ailleurs, Jean, n'est-il pas sourdement orgueilleux du réle auquel
elle 1'éleve? En déchoir l'attristerait, lui déroberait une joie qui pénétre a chaque instant davantage,
celle d'étre nécessaire aux yeux profonds d'attente et de certitude. A la regarder, si amaigrie, tres
blanche d'avoir été si anxieuse, il sent croitre en lui l'impérieux besoin de ne pas la décevoir. Il
n'hésitera pas, croira lui-méme a la guérison, parlera, relevera, fortifiera, gardera son tréne en 1'ame de
la jeune fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde encore...

—Rien n'est perdu... Il faut que la mauvaise période fasse son temps... Sans doute, il a perdu
beaucoup de forces, il est descendu trés bas... Mais l'essentiel dure, le coeur: il a de la vigueur
encore... La respiration, bien que sans largeur, est calme et monte la garde aupres de la vie... Il faut un
coup si traitre pour assommer des hommes aussi bien musclés. Comme il doit étre rude a la besogne,
ce bras, quand il a toute sa force!... Il reviendra, Mademoiselle, je crois qu'il reviendra!...

Il a monologué tres habilement, comme ne s'adressant qu'a lui seul. Lucile, de tout 1'élan de sa
nature, accueille ces paroles de délivrance. La poitrine se gonflant, d'aise, elle remercie:

—Que vous étes bon d'étre venu! C'est... c'est... du bonheur!...
—Votre pére est trés bon, puisqu'il est digne de tout cet amour.
Le regard s'adresse a I'amour de la jeune fille: du geste, Jean rappelle celui de 1'épouse.

—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous. Il me semble qu'il n'y aurait plus de...
soleil.

—Vous seriez plusieurs a souffrir?

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre meére! Elle ne languirait pas a le rejoindre. Nous
serions dix a les pleurer tous les deux... Mais comme vous le disiez, pourquoi songer a cela? Vous
m'avez promis.

—Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la rigueur de ses traits. Quelle puissance est la
noétre, médecins! Il est entendu que nous sommes deux, n'est-ce pas? Je vous prie de ne pas annoncer
mes visites au médecin de la famille: qui est-il?

—Le docteur Bernard.
—1I1 est tres fort! Je ne doute pas qu'il ait mis en campagne toutes les ressources de 1'art.

Pour mettre en déroute l'anxiété de Lucile, il questionna, il approuva; toutes les réponses
confirmeérent, le jugement dont il avait fait 'hommage au confrere de Lévis.

Il conclut, autoritaire:
—Tout va bien.
—Pourquoi ne 'a-t-il pas dit? Il avait 1'air louche.

—1I1 était distrait... un autre malade lui occupait 1'esprit...



Germaine soudain remua. Quelque chose d'aride grinca au fond de la gorge. La bouche devint tres
grande par un baillement qui fut long a s'abattre. Les yeux se débrouillerent, s'effarerent, lorsque Jean
leur découpa sa ferme silhouette. D'un mouvement brusque, elle fut debout.

—Excusez-moi, monsieur! s'exclama-t-elle, lucide.
—La souffrance est la pus grande excuse, Madame...
—Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle tressaillit. Une lueur farouche étincela autour
des arcades sourcilieres.

—A quoi bon vous étre dérangé? Il est trop tard, n'est-ce pas? s'écria-t-elle, presque violente.
Tout son étre interrogea, néanmoins, comme tendu vers 'aumoéne du plus mince espoir...
—Vous me faites l'impression d'une personne tres vaillante: pourquoi ne pas 1'étre jusqu'au bout?

—Vous étes donc certain qu'il n'en relévera pas? Au moins, vous ne trompez pas les pauvres gens,
vous! dit-elle, et dans sa voix rageuse il y eut comme un tintement de glas.

—]Je ne dis pas cela, madame Bertrand.
—Qu'est-ce que vous dites, alors?

—Qu'il est sauvé, maman! s'écrie Lucile, radieuse.
—Ca ne prend plus, tu sais!

—Comment! tu ne veux plus?

—A quoi sert-il de vouloir contre la mort?

—C'est une vérité puérile, mais c'est le temps de la redire: aussi longtemps qu'il y a de la vie, ce n'est
pas la mort... Et la vie a joué de tres-vilains tours a la mort! riposta Jean.

—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie contre la mort, c'est qu'elle tue la vie!
—Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant... La vie aura le dessus, vous dis-je!
—On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.

—Dame! ce n'était pas facile de tout croire cela d'un coup... Il fallait que je m'habitue. Demandez-lui,
monsieur le docteur, quelle crise j'ai eue tout-a-1'heure. Une enfant, quoi!

—Je vous admire!
—Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.
—Vous avez un grand coeur.

—Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la téte me chavirait? Vous étes drole, vous!
s'étonne Germaine.

—Vous aimez d'une fagon tres ordinaire, alors?

—Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir a aimer un homme comme mon vieux
Francois! C'est plutot le contraire qui ne serait pas ordinaire!

—Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.

—DMaia enfin?...

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est entendu, n'est-ce pas?
—C'est entendu, n'est-ce pas, maman? dit Lucile.

—C'est plutot elle qu'il faudrait admirer, monsieur le docteur. Vous voyez ca, ¢a m'est pas fort, gca
n'est pas gros, c'est méme un peu fluet; eh! bien, si vous l'aviez entendue, tout a I'heure, me remonter
le courage! C'est bien simple, c'est incroyable. Je n'en revenais pas. Elle me donnait des ordres, s'il
vous plait, et sa voix ne bronchait pas. Elle en a du courage, allez! A tel point que j'ai encore de la
misere a le croire. Il a bien fallu que je cede... vraiment, c'est elle qui n'est pas ordinaire!



Ecarlate de géne, Lucile proteste:

—J'ai si bien réussi que monsieur le docteur t'a prise en flagrant délit de découragement, écrasée par
la peine. Comme je suis extraordinaire! Ah, tu es bien venue a me vanter!

—C'était de la fatigue, c'est toi-méme qui I'a dit... Avoue donc, c'est bien plus naturel, va!
—Je peux bien avoir eu du courage sans étre Extraordinaire.

—Vous n'étes pas extraordinaire, mais vous n'en avez pas moins de la bravoure et... de la bonté!
s'écrie Jean avec douceur.

—A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est presque joyeuse.

—A la bonne heure, maman, te voila remise! Je vous pardonne tous vos compliments, monsieur le
docteur: comment pourrais-je vous en vouloir quand vous l'avez rendue plus sage, quand vous nous
avez ramené la vie?...

Germaine, rancuniere, interrompt Lucile.

—Le docteur Bernard, il avait l'air d'un croque-mort! Vous, ¢a fait du bien!... Que vous étes bon de
vous étre dérangé!...

L'espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu'il a réussi a l'infiltrer en elles, est la proie
d'un malaise. A leur promettre si inébranlablement le triomphe de celui qu'elles craignirent tant de
perdre, lorsque lui-méme ne cédait qu'a un vague pressentiment, tres difficile a légitimer par des
preuves scientifiques, n'a-t-il pas été la dupe d'une étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles,
ses affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son flair de médecin? Il est vrai que les
médecins de naissance ont, a l'aspect du mal, des intuitions souvent infaillibles. Comme une raie de
soleil transperce les nuages au firmament lugubre, un rayon de vie moins faible a Jean Fontaine arrive
des traits livides... Jean tout de méme est traqué par le remords. La prédiction n'est-elle pas brutale, a
force d'étre consciemment fantaisiste? N'originerait-il pas d'elle, au jour de la mort, pour les deux
femmes qu'elle ranime, une exaspération de leur douleur, parce qu'elles retomberaient de plus haut, du
bonheur intense ol les paroles du jeune homme les ont soulevées? Le docteur Bernard n'a rien omis
des soins, des conseils, des ordres voulus par la circonstance. Mais combien peu gravissent la pente ou
les roulerent ces implacables fievres! Le souffle de la mort, comme une bise pénétrante d'hiver,
jusqu'aux os refroidit Jean tout-a-tout. Il grelotte, son corps devient mou d'une sueur qui glace. Il a la
divination d'une scéne sauvage: Lucile et sa mere, affolées par le désespoir, se tordent...
L'hallucination poignante n'est-elle pas messageére de l'horreur qui s'appréte? Légerement fantasque,
une moue de suffisance béate au coin des levres, il a rendu possible une torture plus aigué parce
qu'elle agira en traitresse. Est-il impossible, ne fiit-ce que le plus délicatement du monde, d'ébranler la
solide espérance a laquelle s'appuient les coeurs exultants des deux femmes? Lucile vient de faire
rayonner sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue des profondeurs, lui ravissant 1'ame d'un
trouble qu'il n'oubliera jamais... De quel ressentiment ils durciront, les yeux tres beaux et larges, le
jour ou ils I'accuseront d'imposture, ou ils ne s'adouciront plus! Cette pensée 1'afflige beaucoup, au plus
sensible de lui méme, y fait sourdre une révolte... Il tentera, mais avec quelle touche habile de langage,
de calmer un peu l'exubérance qu'il a fait jaillir...

Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de Lucile qu'il n'osa le faire palir...

VI

LA CHANSON D'ISABEAU

—Ces servantes!... On a beau payer pour se faire servir!... Je lui ai pourtant dit de toujours mettre
mon journal ici... Elle I'a encore oublié!... On dirait que ¢a lui fait plaisir! Si elle ne 1'oublie pas deux
fois par semaine, elle ne l'oublie jamais!... Ah! les servantes d'aujourd'hui, quel martyre!...

Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inintelligible a certaines syllabes plus aigres, s'impatiente
contre Laura, une enfant grasse et pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger avec délices aux creux
vert sombre d'un fauteuil, auprés d'une table enjolivée de ciselures et d'arabesques. Il a fait,
automatiquement, voluptueusement, le geste qui devait lui procurer le journal du soir, a I'endroit statué
pour que la fatigue fiit la plus bénigne possible. D'un regard bref, il a vérifié 1'absence inexcusable. Le
monologue incisif alors vint, trancha...



L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il s'y complait: la fureur, autant que la joie, ne s'assouvit-
elle pas? A travers les nerfs de celui qui s'abandonne a la colére, une jouissance coule discretement, les
baigne de plus en plus, les endort en son onde, en sa paix. Dans les arteres de Gaspard, l'accalmie eut
lieu. Il sentait le fauteuil arrondir sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de toute sa
lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, dont les muscles inexercés sombraient
dans les gonflements de chair, reposaient flasques le long des hanches. La jambe droite, lache,
recourbée sur le genou gauche, dolemment balance. Tous les traits s'alanguissent de nonchalance et de
béatitude: les yeux, surtout, flainant quelque part dans le vide, éteignent leurs rayons, s'enténébrent de
mollesse. Les levres, a demi béantes, laissent aller et venir une respiration douce comme l'air dont
lentement les rideaux frémissent. Quelle félicité de vivre ainsi, l'estomac langoureux, l'intelligence
silencieuse, la mémoire se cachant dans 'ombre, apres les heures de tension, de calcul et de sueurs au
front! Quelle suavité d'étre roulé par la nébuleuse de l'inconscient, de se donner sans réserve au
mystere des puissances végétatives! Il n'y a que le plus fugitif, le plus lointain de soi-méme au monde,
et c'est un vertige de bonheur air-dessus de l'immense...

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne bougent plus: la téte, comme désarticulée,
s'affaisse. A 1'épouvante, Laura intervient. Un effroi risible lui abétit le visage: elle a la physionomie
d'un animal traqué. Trop craintive pour envisager le maitre, assurée qu'il est d'une humeur violente et
préte a fondre sur elle, toute essoufflée, elle s'écrie:

—Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!

Le maitre est arraché des limbes du sommeil par un tressaut des nerfs. Deux ou trois secondes, son
esprit flotte dans un crépuscule ou il vire et tourbillonne. Puis, la réalité I'empoigne avec la sensation
du réve brutalement déchiré.

—Allons! qui est-ce qui me réveille, 1a? C'était pourtant bien facile de voir que je dormais!
Laura est secouée d'un tressaillement, bredouille plutét qu'elle ne se justifie:

—Pardon... monsieur... je ne m'en étais pas apercue. Je vous... croyais... faché parce que... que j'ai
encore... oublié de vous placer votre journal... Alors, oui, je n'osais pas trop regarder... ¢ca me fait bien
de la peine, monsieur, je vous l'assure...

—Comment, c'est toi? J'aurais dit m'en douter, pourtant... Est-ce que tu en fais d'autres? Des gaffes!
des gaffes! Tu en déjeunes, tu en soupes, tu en vis! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta raison de vivre,
ton métier, ton gagne-pain!

—J'ai tant de choses a faire, monsieur...
—Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!... Parlez-moi de cela comme bon sens!...
Il tire a lui le journal d'un mouvement rageur qui humilie la servante.

—Au fait, ou as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir un peu de cette chose-la dans les
montagnes ou tu perchais.

—J'ai de la mémoire pour y penser souvent, a mes montagnes... Si je n'avais pas eu besoin, allez, j'y
serais encore! dit-elle, quelque chose d'humide imbibant sa voix.

—C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de méme amolli.

Quoiqu'il tint les yeux vers le journal, les pas de la servante, jusqu'a 1'étouffement de leur bruit la-bas,
résonnerent en lui comme un reproche, et le regret le mordit au vif, obséda, taquina: au moment ou il
crut s'en affranchir, il durait sous la forme d'un agacement, d'une irritabilité méme. Gaspard, a
déguster la page de la finance, ne se délectait pas comme a l'ordinaire: habituellement, c'était un régal,
une longue mastication, un pourléchement des lévres. Suivre la courbe harmonieuse des valeurs, voir
les ruissellements d'or, entendre au loin la vaste symphonie des Bourses, quel menu délicieux pour
I'homme d'affaires! Homme d'affaires, il 1'est devenu, essentiellement, par l'inflexion de toutes les
facultés vers la vocation la plus ardente et la plus tyrannique, avec un don presque absolu de lui-méme,
avec des nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire au berceau de sa
fortune, l'outrage, remue les houles de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par 1l'envie, pliant avec
douleur sous I'humiliation d'étre gueux, les yeux reluisant d'une vision qui pailletait 1'avenir de choses
éblouissantes, il travaillait comme deux hommes inlassables, avec opiniatreté, avec rage, convaincu de
son initiative et de sa robustesse, 1'énergie totale raidie vers une ambition imprécise, mais que rien ne
pouvait écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau ou, comme un torrent sur une digue montante, le désir du succes



gonflait toujours, déborda en une décision impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les conseils
ne purent tenir et succomberent. Il déserta l'usine, en un délire de triomphe, narguant la déveine
possible, la voulant pour la joie de la briser. A Saint-Roch, pres de la riviere Saint-Charles, il équipa une
boutique de menuiserie. Un de ses confreres, dont les économies dépassaient les siennes, avait été
enjolé, affolé par tant de magnétisme, accepta l'union de leurs épargnes, de leur adresse et de leur
courage. Cela n'empécha pas les dettes mesquines dont la grimace angoissait parfois leurs coeurs a la
besogne: Frangois Bertrand, 1'associé, plus timide, sans la longue initiation de Gaspard au réve de
fortune, incapable d'en étre str avec la méme passion, n'ignorait du repentir aucune phase, aucune
blessure. Oh! les jours fiévreux d'effort et d'acharnement, trop vertigineux! Hélas! apres deux ans, les
affaires trébuchérent, un déficit les guettait au passage... Pour se tailler un modeste lopin dans le
domaine de la concurrence, on avait imprudemment offert le travail a des conditions funestes. Francois
Bertrand perdit contenance devant la guigne: sa femme, d'ailleurs, au nom de leurs deux premiers
enfants, se mit jusqu'a genoux pour le ravir a Gaspard Fontaine qu'elle appelait son mauvais génie. Les
chéres économies ne s'étaient-elles pas dispersées au vent de la malchance? Francgois, depuis
longtemps séduit par l'intention de le faire, délaissa Gaspard, et leur société croula. Celui-ci déguisa
une secreéte rancune avec toute l'emprise sur lui-méme possible, parce qu'en somme le déserteur s'en
allait délesté de sa mise, a peine rémunéré d'un travail énorme, et sans une plainte, avec un sourire
d'indulgence et un chaleureux souhait de veine...

L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le dissolvant de la solitude, le réve se
reforma, plus compact, plus exalté. Quelque chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui sans
cesse la victoire. Quel travail! Quelles heures intenses, alors que dans la boutique s'appesantissait la
chaleur de 1'été ou blémissaient les froids d'hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de courage! Quelles
ivresses! En effet, le songe d'or commencait a lui verser dans la main ce qu'il avait, jusque la, fait
miroiter en l'imagination seule. Plus recherché, Gaspard choisit, et comme il n'est, pour un ouvrier,
d'autre facon de choisir l'ouvrage que d'en réclamer un meilleur salaire, il n'ouvrit sa porte qu'aux
taches procurant davantage: les profits accoururent, grossirent leurs rangs. Les dettes s'envolerent
comme les brouillards s'évanouissent dans l'azur...

Ainsi donc, il venait et demeurait, le succes désiré, pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme
il I'enserrait bien, comme il était sa chose, son oeuvre! Avant d'étre atteint, il lui semblait un étre
visible, la, tout pres, mais extérieur, insaisissable: des que si avide il 1'étreignit, ils se confondirent, lui
et le succes, en un méme étre indissoluble. Vis-a-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard se raidissait,
fermait ses poings avec insulte, raillait. Il était radieusement stir de lui et de 1'autre, le triomphe... Pour
décongestionner la besogne, il fallut, de 1'aide, un autre ouvrier souvent: quelques autres furent bient6t
nécessaires, autour de lui se grouperent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maitre, né pour asservir, autoritaire avec jouissance, meneur, toujours ferme,
hargneux quelquefois, une sécheresse militaire dans la voix, le cerveau net et rapide. Il ne s'habituait
pas a l'apre saveur de commander, moins encore a celle de sentir les volontés ployer sous 1'obéissance.
Entouré de serviteurs fléchissant la téte et démenant leurs bras a lui plaire, il était chez lui,
profondément, sa nature conquérante assouvie. A Rome, autrefois, les hommes de sa trempe et de sa
taille devenaient empereurs...

Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils veulent monter sur le trone de 1'Argent, brisent
les glaives pointés contre leur ascension. Peu a peu, les convoitises de Gaspard s'éleveérent, plus
hautaines. A la maigre boutique des premiers jours, il avait adossé quelques allonges déja. Tout fut
rasé, sans merci, pour que s'édifiat une batisse presque vaste, a trois étages, dont le mur était criblé de
fenétres prétentieuses. Bien loin de s'attendrir sur les décombres de 1'espéce de hangar ou son courage
avait aimanté la fortune, il trépigna d'allégresse, a le voir se désarticuler et mourir lambeau par
lambeau, ils s'enivra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant vie, robuste, altiere, la sienne, enfin,
sur le fronton de laquelle de grosses lettres épelleraient largement son nom. Plus ardemment encore, il
crut a l'intime alliance du succes et de lui-méme, il exulta, il palpa I'or qui viendrait...

La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas. L'exploitation du commerce originel, décuplée,
ramifiée en des industries multiples également victorieuses, amoncela les gains. Limitée d'abord a la
construction de portes, de chéssis, de quelques autres objets de menuiserie subalterne, le plus
humblement toujours, elle était devenue fiere, se confinant aux mémes articles, mais plus riches, plus
délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise au monde, lui a permis de s'étendre: il en sortit des
voitures, assez peu somptueuses, les plus diverses, de charroyage ou de promenade, qui alléchaient le
goluit des campagnards; on y charpenta des meubles sans luxe, dont les logis d'ouvriers se garnirent et
les salons des paysans furent embellis. Le nom de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d'une
auréole que diffuserent, en le pronongant, les gens au coin de l'dtre, le long de la route qui menait a
I'église et au magasin du bourg dans les champs ou l'on causait de choses familiéeres. Une rumeur
bourdonna aux oreilles d'environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que pour les ressaisir, vibra
davantage, s'affermit, leur parlait toujours d'un industriel qui, manoeuvre et gueux peu d'années avant



ce triomphe, escaladait, superbement la haute fortune.

Les oscillements de 1'opinion n'altéraient pas la sérénité de Gaspard. Au fur et a mesure que l'argent,
le mirifique et sonore argent, lui déroulait toutes ses faveurs, il ne s'émerveillait pas, s'inclinant vers
elles comme vers des choses fatales, depuis longtemps débitrices de son réve, a peine remerciées,
parce qu'il lui semblait n'avoir jamais douté qu'elles seraient a lui... Les compliments le caressaient, les
jalousies le ravissaient. Ni les unes ni les autres ne le déséquilibraient: c'est que le méme
enchantement les dominait sans cesse aux profondeurs de lui-méme, la méme griserie du succes collé a
ses flancs, libellé sur son front, tressaillant par toute la substance de son étre. Lorsque, devant lui, on
conversait de fluctuations, de baisses, de faillites, elles passaient loin au-dessus de sa téte, ne le
menacant pas, ne pouvant le blesser, impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, a la fois, que la sensation perpétuelle dont il jouissait,
dont il vivait: la lucidité jointe a la hantise d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise et certaine
qu'il allait rejoindre, l'impression de flotter sur un nuage tandis que ses pieds martelaient la chaussée.
Nuage chamarré d'or, azuré de chance, trainé par des coursiers énergiques a travers les espaces de la
concurrence, vers 1'étoile fidele!

Depuis longtemps, les bornes de l'aisance avaient été franchies, depuis le jour ou 1'étape du premier
dix mille piastres avait été rejointe. La seconde étape retarda moins, les suivantes filerent plus encore,
d'autres vinrent qui se précipitaient. I1 y en eut, enfin d'a peu prés vertigineuses. L'ambition de
Gaspard l'induisit a vendre la fabrique impuissante a libérer 1'essor de la destinée pressante. La ou la
ville de Québec dégonfle ses bords, a Saint-Malo, une manufacture, immense alors, de briques fortes et
claires, grimpa vers le ciel, écrasa le sol. Quand elle fut debout, orgueilleuse et vaste, le maitre y sentit
battre joyeusement, les ailes de son réve. Plus despotique, plus impétueux que jamais, 1'élan du succes
revint en lui, le transporta. Un de ses amis lui prouva que la tentative était gigantesque, hasardeuse, lui
conseilla une vigilance presque superstitieuse: Gaspard s'esclaffa d'un rire qui sonnait la charge et la
victoire. D'un geste circulaire et magnétique, il dissipait 1'ombre des revers. Le front souriant,
l'intelligence aigué comme une lame, le flair jamais décu, le coeur heurtant la poitrine d'un choc ferme,
il traversa les risques sans y choir, détourna les catastrophes, devina les fécondes poussées d'affaires:
comme un grand vaisseau ouvre l'onde sans peine et sans dévier, il passait... A la maniere des
ruisseaux grandissant un lac aux frissons d'argent, les profits débordérent et la fortune s'éleva. Aux
meubles frustes, aux voitures moins élégantes, on additionna les meubles d'essence plus fine, les
voitures éblouissantes. A Québec, les syllabes des mots Gaspard. Fontaine devinrent un son coutumier,
un refrain de célébrité familiére. Toute une cohorte d'agents sillonnérent campagnes et petites villes,
ou retentit le méme nom sonore. Il émanait de lui, toutefois, en ces lieux ou 1'on n'avait jamais vu son
titulaire, un fluide étrange qui lui attirait ce respect grave mélé d'admiration ingénue. Peu a peu, une
légende l'entoura comme d'une écharpe flamboyante, la gravité s'alourdit quand les lévres le laissaient
tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire...

Il 1'était devenu, le sachant, l'oeil rivé sur son étoile ardente, en une féerie de visions et
d'enthousiasmes. Il 1'était devenu, avec autant de sérénité que de fieévre, I'imagination briilante, mais la
raison ne vacillant pas. Il 1'était devenu, né pour le devenir, par lui invinciblement, malgré tout, par
tous les ressorts de la volonté, avec toute la chaleur du sang. Il I'est devenu pour 1'étre davantage et
indéfiniment... Sur le premier million, debout comme sur un roc, il ne bronche pas: sur le premier
million, arc bouté inébranlablement, il recevra le poids des autres sans qu'il écrase. Hier, au club de la
Garnison, quelqu'un reprit le theme banal que les fortunes les mieux retranchées ne sont pas a l'abri
des traitrises du sort. «La malchance, répliqua Gaspard, d'une voix acérée, je m'en moque! C'est de
leur faute quand les gens font banqueroute! Il est des gens qui viennent au monde avec elle: ils
devraient le sentir, pourquoi se mélent-ils d'affaires? Ca ne les regarde pas!» Généraliser, n'était-ce pas
l'inclure? Qu'on doutat de lui, de sa veine, il ne pouvait le souffrir. L'allusion la plus lointaine a un
fléchissement de son commerce, a la suite de tel événement, d'une dépression nouvelle ou d'une baisse
inopinée, 1'agacait, faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des claquements de fouet. On
ne lui pardonnait guere ce que des ironistes avait nommé ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme il 1'est moins de comprendre et d'étre pitoyable! Une
pareille infatuation de lui-méme le rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a conscience d'une force en
lui lachée, roulant comme une avalanche que rien ne brise. Et de se ressouvenir qu'il est, pour ainsi
dire, le créateur d'un lui-méme puissant, qu'il en est comptable a sa bravoure et a la vigueur de ses
méninges, une volupté d'orgueil 'embrase. Il hausse la téte alors, irrépressiblement, de tres loin
glissant un regard par les yeux supérieurs, une moue de vanité lui tordant les levres. Le succes lui
coule dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés 1'un en l'autre que la mort seule dissoudra
leurs liens. Bien que sa nature premiere se soit élargie sous l'impulsion d'influences innées, par le
développement naturel, irrésistible, logique de ces influences, par leurs abondants résultats, qu'il soit
incapable de refouler la joie, elle-méme une force déchainée, de se sentir le conquérant de sa destinée,
le maitre de son avenir, en est-il aussi méprisable et coupable? On n'a jamais reproché au torrent d'étre



lui-méme et de passer royal. Il est des hommes-torrents dont la volonté débordante ne leur permet plus
que d'étre violemment eux-mémes et de s'affirmer!...

Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre quand il absorbe la page des finances, la plus capiteuse
de tout le tournai? Ne l'enleve-t-elle pas dans l'unique sphere a sa hauteur, celle ou l'or déferle et
chante? A la vision des fortunes qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une acreté savoureuse:
qu'il est délectable de voir tomber les millions dea autres, quand le sien, au fond de la main crispée sur
lui, demeure! Egoisme sauvage et qui se pardonne, si naturel et si candide! A-f-il en effet la conscience
d'étre lache? Et d'ailleurs, autour de Gaspard, les choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil? Les
hommes, devant son million, ne sont-ils pas a genoux? Le remords d'avoir humilié Laura, la servante
lourde, il en arracha promptement l'aiguillon de lui-méme: ne payait-il pas un salaire dont, millionnaire,
il n'avait pas honte? Les larmes effacées par l'argent ne lui parurent pas dignes de pitié...

Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais physique, nullement moral. A la minute
précise, il est agréablement scandalisé par la nouvelle qu'une maison hostile croule. Fondée a
Sherbrooke, il y a trois ans, au milieu d'un charivari de réclames, elle a battu en bréche quelques-unes
des fortifications ou vivait en sécurité la marque de Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque peu les
murs, ici et la, mais la chute des prix, dont Gaspard usa comme massue, éreinta la rivale qui vient d'en
mourir. Eh quoi, si t6t? A l'entendre se célébrer, menacer méme, n'aurait-on pas dit qu'elle avait la
santé moins débile? Et c'est tout: il faut bien se résigner a le croire, c'est imprimé! le titre flambe:
Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice a l'oeil. Hélas! La chose est triste, mais elle
est charmante, a la facon d'un bon diner. La sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la premiere fois
qu'un rival s'effondre: elle a de l'usure, du trop golité. Celui-ci est vraiment ridicule apres tant de
bravade. Ainsi donc, ce n'étaient que des spasmes d'agonie? C'est bien cela, Gaspard a connue une
ivresse d'appuyer le talon sur la gorge d'un vaincu, et puis, sur la gorge de tous les autres qui furent
terrassés, et encore, sur la gorge de tous ceux qui le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale
et stupide: le succes ne lui bat-il pas dans les arteres? Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le
percoit au plus intime de 1'étre? Ah oui, il est fort, il est inexpugnable! Sa main froisse brutalement le
journal qui craque: Gaspard, superbe, lance les feuilles meurtries sur la table, pour se recueillir en sa
victoire, en la fraternité de lui-méme et de la victoire...

Ses yeux, pétillante d'orgueil, croisent le regard fouilleur de Jean, immobile entre les jolies moulures
cuivrées de la porte. Il ne s'explique pas la rougeur qui, spontanément, le briile au visage. Son fils a-t-il
percé les voiles de 1'ame et vu remuer tout ce bonheur d'assommer les adversaires a loisir? Et quand
cela aurait eu lieu, ne doit-il pas en exulter lui-méme? Gaspard ne peut s'accuser de manoeuvres
déloyales: les armes légitimes seules de la concurrence le passionnent. Sa fortune est blanche comme
un lys. Avoir la fierté d'une force pure, c'est un droit! Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il encore,
avec le besoin d'atténuer sur son visage les choses qu'il y sent lumineuses? Au lieu de la premiere
parole qu'il veut faire jaillir, un son rauque s'étrangle. Mécontent de lui-méme, il se dompte.

—Bonsoir, Jean! Ca va bien? dit-il aussit6t, mais géné.

—Et toi, mon pere?

—Tu vois!

—Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!

—Pas de grands mots, s'il vous plait! Tu sais que nous ne nous accordons pas, les grands mots et moi.
—Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon pere?

—Ce n'est pas un mot, ¢a, mon petit Jean!

—Eh bien?

—Tu n'y es pas! Ou donc as-tu laissé ton intelligence ordinaire?

—Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir
I'énigme du rébus.

—Un rébus, j'ai déja, su ce que rébus veut dire... Ah! oui, une devinette... pas trop facile... pas vrai,
Jean?

—Vrai comme nous deux!

—Aussi vrai que mon million! Le voila, le r... rébus! Millionnaire, ce n'est pas un mot, parce que
millionnaire, c'est moi!



Un tel «moi» frémissant d'arrogance et d'énergie que Jean ne devinait pas, le stupéfie. Il croyait avoir
mesuré toute la profonde vanité de son pére: un accent nouveau, plus révélateur, en monte. Ainsi, les
bornes antérieures reculaient, apres avoir semblé extrémes: jusqu'ou ne s'aventurerait-elle pas, la
suffisance de Gaspard? Non pas que son fils la jugeat horrible, la flétrit de son dédain. Mieux que tout
autre, parce qu'il vénérait, parce qu'il aimait, parce qu'il filtrait cet orgueil a travers l'amour d'un vrai
fils, il absolvait le pére fat de 1'étre. Et aussi, parce qu'il admirait, malgré lui attaché, conquis. La
sensibilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mordue par la jactance du parvenu: mais le dégotit du
fils ne tardait pas a fondre au contact des yeux chauds de passion, a faiblir sous la voix impérieuse et
martelée, devant le corps entier se ramassant pour la bataille, devant les traits raidis sous la pensée
inflexible. Oui, il I'admirait de vouloir intensément, de triompher comme il le voulait, de vouloir malgré
tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant d'obstacles assujettis, de rivaux
dans leur tombe ou vivotant inoffensifs, les débuts impitoyables franchis du courage plein 1'ame,
héroiquement, si 1'héroisme de nos jours n'était pas une chose a peu pres rayée de l'opinion qui
rapetisse et morcelle, les risques tentés avec gaillardise et dociles a l'audace, la fortune creusant sous
lui une vague toujours plus haute, les sourires esclaves ou forcés autour de son front nimbé d'or, tout
cela ne l'armait-il pas de pied en cap, Gaspard Fontaine le millionnaire, en une sorte de chevalier? Et si
les infériorités d'un caractére absolu blessaient Jean, une grandeur mystérieuse domine son pere et le
transporte lui-méme, 1'attendrit.

Le «moi» fantasque est déja pardonné, la réaction a lieu par le magnétisme habituel. Une tendresse
bizarre, humble en quelque sorte, gonfle le coeur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage comme
transfiguré de force? Et l'arrogance ne sied-elle pas au crane despotique, au menton solide, a I'ampleur
des joues? Le fils n'accuse plus, il s'incline.

—Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le pere, avec une brusquerie affectueuse. On dirait que
tu songes a me dévorer! Es-tu faché contre moi? a cause de ce que j'ai dit? Les petites vantardises, ga
échappe. J'admets que je me suis emballé un peu... Je suis content de moi, ce soir, voila! Tu as bien ton
petit orgueil, toi aussi, va!

—]J'ai méme un gros orgueil, pere!
—]Je le savais bien!
—C'est toi!

—Voila une bonne plaisanterie, par exemple! s'écrie Gaspard, flatté ineffablement. C'est que... Ah! ne
te moque pas de moi... C'est que... avec vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours quelle pensée
vous trotte derriére la téte.

—Mon respect, tu en es siir, n'est-ce pas?

—Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme il n'y en a pas beaucoup. Je te remercie de la joie d'étre
ton peére...

—Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine Jean. Un bon fils... Aujourd'hui, c'est un peu
discrédité, un peu moisi... mais j'accepte de grand coeur.

—Les bons fils comme toi seront toujours a la mode, ne moisiront jamais!
—Et d'abord, qu'est-ce qu'un bon fils? Ce n'est pas facile de donner ma définition, tu sais!...

—Une définition? Je n'ai pas appris la philosophie, moi. Tu me disais, un jour, que la philosophie est
nécessaire pour une vraie définition, la seule qui ne laisse rien a désirer, qui embrasse tout, qui est
idéale... Quel mot encore! Mais tout le monde 1'a sur la bouche, je puis bien me le permettre... Un
garcon qui a fait deux ans de philosophie et qui n'est pas capable de donner sa définition? Retourne au
collége, mon Jean!

—On ne se congoit jamais bien soi-méme... Je m'ignore a peu preés totalement...
—Quelle blague! mais... c'est a pouffer de rire!

Un long éclat de rire, en effet, met en lumiere les dents tassées, un peu noircies, massives, de
Gaspard, et les épaules, frénétiquement, sautent joyeuses. Jean s'amuse de I'hilarité drue et sincere.

—Tu te connais donc, sans mystere? dit-il, enfin. Tu te lis aussi clairement que tes factures? avec la
précision des chiffres? Additionnes-tu les pensées de 1'Ame, les passions de 1'étre comme des sommes
d'argent? Au point de vue moral, es-tu millionnaire aussi, mon pére?

—I1 ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon fils.



—A toi I'honneur! Qu'est-ce qu'un bon papa? Ta définition, s'il vous plait?
—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!

—Tiens! nous disons des bétises...

—Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial.

—Bon fils, bon pere, philosophie de college, soumission, des bétises monstrueuses, ineptes,
avilissantes, ruinées!

—Je ne t'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore tout-a-fait, d'ailleurs. Pas d'énigmes, je
t'en conjure. Il me faut la clarté du bon Dieu.

—C'est leur grand tort, a ces choses-la, de réfléchir la clarté du bon Dieu! Il s'en va, Lui aussi, le bon
Dieu! Quelle expression niaise, candide! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu'on a honte de
porter. Allons, tu comprends?...

—Je te comprends, sans comprendre qu'il s'en Aille... D'ou te vient cette humeur? Tu n'as pas
coutume de parler ainsi. Cette jeunesse! elle a une fagon de bavarder sur les choses sérieuses! De mon
temps, on ne raillait pas de la sorte. Traiter du bout des levres le sujet du bon Dieu, jamais je ne ferai
cela. Prends garde, mon Jean, il parait qu'on doute a la minute ou l'on s'y attend le moins.

—]Je ne raille pas, je constate... douloureusement...

—De la douleur? On n'éprouve pas de la douleur a l'improviste, a propos de rien. Tu ne lui fais pas la
guerre a Dieu, toi?... Eh! bien... Je ne m'explique pas... c'est du chagrin dans le vide!

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui...

—Mais enfin, il n'a toujours pas besoin de nous pour exister! Quand méme nous nous démenerions
comme des enragés, il n'en existerait pas davantage!

—Ah! mon pére... c'est...

Le fils en demeure 1'a. Ce qu'il va dire est cinglant, offensera brutalement. Parole impulsive, éclose au
tréfonds de 1'ame, enfantée sourdement par le travail des émotions neuves en lui depuis quelques jours.
Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est figé par 1'atmosphere glaciale dont 1'étre de Gaspard,
a ses yeux, se recouvre...

Au lit de Francois Bertrand, la veille, il a été secoué par un vigoureux frisson de miséricorde. Il en a
gardé, lui fouillant le coeur, une mélancolie voilée a l'origine, éclaircie bientét par 1l'esprit qu'elle
troublait. Tout le grave mystere de la sympathie n'avait-il pas frémi entre lui, le fils du patron, et la
famille de l'ouvrier, entre le riche et l'inférieur de la race? A ce foyer de gens simples, elle vibrait
puissamment, la race canadienne-francgaise, d'amour, de constance et, au besoin, d'héroisme. Les
meubles d'autrefois, la couchette a panneaux sévere et fruste, la commode trapue aux poignées de
cuivre défloré, le sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une vie grave, probablement celle des
traditions autour d'eux flottantes. Les catalognes gaies, mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées,
fraiches comme un visage de mariée, souriaient aux vieilles coutumes du pays. Du méme front lacéré
d'épines, du méme coeur déversant I'amour a gouttes rouges, du méme sourire lourd de compassion
infinie, Jésus en croix s'inclinait vers Germaine et Lucile, vers les générations 1'une en l'autre ramifiées
pour que survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, la race qu'il aime. Ce désespoir de 1'épouse,
pantelante, couchée pour mourir, attestait I'amour sur lequel sont campées les familles qui valent. Et
Lucile, lasse de bravoure, ne méritait-elle pas l'admiration, le respect, le souvenir? N'eussent-ils donné
a leur race qu'elle, jeune fille pure et ferme, délicate et tenace, préte a recommencer avec un
compagnon digne leur tache de modestie et de grandeur, l'ouvrier et sa compagne auraient été
nécessaires. Ah! si, de chaque famille, surgissait un étre musclé pour de l'utile besogne, jeune homme
ou jeune femme, volontaire et conscient d'un réle, ft-il peu glorieux méme, a tenir au premier rang de
la race et pour elle, quels prodiges a l'avant-garde s'entasseraient! Bien que vague toujours, elle
s'accentuait, elle s'élargissait, elle s'emparait de lui, la vision d'une sympathie fondant les classes apres
les avoir l'une a l'autre révélées. Union merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d'ou naitrait 1'effort
conscient de tout un peuple vers la conquéte de son génie et de sa beauté! A la fievre que suscitait en
lui I'envol de son réve, s'ajoutait la peine de le sentir confus et insaisissable. Etait-ce 1'atavisme de la
passion d'agir venue de Gaspard, il tendait les énergies de la pensée vers un moyen d'insuffler a sa
vision la puissance de créer la vie. Il se heurtait a l'ignorance de l'activité pratique, a l'isolement dans
l'incompétence, a 1'horreur de l'impossibilité. Il a, parfois, la sensation de ce cauchemar ou 1'on roule
dans le vide, un serrement brutal a 1'ame. De ne pouvoir matérialiser cet idéal en une formule d'action
possible et vivante, il souffre une vraie torture. Comme son pere, 1'obstacle 1'éperonne, 1'échauffé: mais



lorsque la lutte a lieu contre le néant, 'angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives d'enthousiasme
et de baisse morale il a parcourues depuis I'heure ou les plaines d'Abraham lui dévoilerent leurs sens
profond, fécondérent son instinct de patriote! Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses racines aux
profondeurs de 1'étre, l'instinct jusqu'alors sans chaleur pour vivre! Jean peu a peu se taille, se forme
une conviction de Canadien-frangais. Quelque peu adhérents que soient au reste certains éléments
moins précis de cette conviction, elle fait croitre en lui la fierté du sang, un espoir qui se précise et se
fortifie. Les réunions du Congres, attisant sa ferveur, l'initient au culte large, raisonné de la race. De
jour en jour, la nature canadienne, a ses yeux qui la découvrent, s'épanouit plus belle, riche d'ancien
mystere et de fraternelle douceur: il a comme une illusion d'avoir jusque la foulé un cimetiere ou, pour
l'attendrir et 1'élever, de grands souvenirs tout a coup s'éveillent et lui parlent...

Un désir souvent 1'obsede: il veut se définir un role par lequel il servira, il aura fait quelque chose de
stable pour amollir 1'égoisme de ses compatriotes. Hélas! n'est-il pas enlisé lui-méme dans 1'égoisme? Il
retombe, épuisé d'énervement stérile, aux prises du doute, au gouffre de soi-méme veule et repu.
D'autres essaient de tarir l'indifférence: on leur préfere les démolisseurs a grands cris de haine. Que
peut-il faire? A quoi bon ces élans de nervosité? Ah! qu'il est douloureux d'étre impuissant! Pourquoi
réver si l'on ne peut créer? L'individu, comme le copeau trainé par le fleuve, est charrié par le flot des
circonstances; elles ont décrété la mise en valeur de lui, Jean Fontaine en 1'étude de la médecine: il n'a
qu'a ployer le coup sous l'arrét. De Paris qui approfondira ses horizons, il reviendra miri pour la
science ambitieuse, il pourra, des ombres du laboratoire s'illuminant, faire éclater un nom vers les
sommets de la race canadienne-frangaise. N'aura-t-il pas ainsi apporté du secours a celle qu'il veut plus
consciente d'elle-méme et, plus digne?

Silencieux au cours du diner, il préparait sa confidence au pere qui badinait avec Yvonne trop gaie
peut-étre. Et cependant, le méme étouffement d'égoisme l'oppresse, depuis qu'il a limité son ardeur
patriotique a ce réle. Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de la bataille, frapper directement la
grande ennemie, l'indolence, au coeur pour lui-méme l'affaiblir. Et comme si un tel désir fit devenu
nécessaire, il ne se résigne a le détruire qu'avec la blessure des chers désirs immolés. Il fuit, il est
certain de fuir un devoir, une mission a la veille de se débrouiller nettement, de ravir son courage,
d'entrainer sa noblesse.

Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de meilleur endroit que la salle a fumer, plutét resserrée,
d'accueil simple et dont le silence murmurait au jeune homme des choses calmes et fidéles. Il attendait
le moment, le mot, le geste, le sourire qui attire l'effusion. L'entretien ne courait-il pas vers les
problémes graves? La désertion de Dieu n'allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n'était pas, a coup siir, un
truc pour le disposer au projet du laboratoire: Jean devinait que, par l'idée méme, la vanité de son pére
serait comblée. Tout bonnement, la causerie avait pris le tournant vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au
lieu de la tristesse espérée de lui, fut douloureuse a son fils, lui arracha du coeur une révolte qu'a
temps il refoula. Il n'avait pas le droit de chéatier lui-méme, de flageller son peére. Une muraille de
respect inviolé se dressa entre lui et l'accusation. «Ah! tas d'égoistes que nous sommes!» allait-il
s'exclamer, dur et mordant. Exaspération logique, née de tout le bouleversement de 1'dme par les
enthousiasmes, les impulsions généreuses, les incertitudes, les découragements, les remords de ne pas
vouloir, les retours d'ardeur. Il avait cru tout cela enfoui dans les limbes intérieurs d'ou rien a la
surface ne remonte, et tout cela avait rejailli d'un seul flot brutal. Qu'il le sent vaste en lui et qu'il s'y
prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte ol creve un sanglot. Il ne soufflette pas uniquement la fagon
molle dont lui-méme et tant d'autres ont 1'orgueil de leur foi, il est dirigé contre la masse des égoismes
ligués pour le laisser-faire, ce destructeur d'une race qui pourrait grandir. La sécurité dans la
jouissance, dans le confort, voila la créatrice de paresse nationale. Gaspard Fontaine, en l'imagination
de Jean éclairée par l'incident révélateur, s'enlaidit et s'épaissit d'égoisme: n'étale-t-il pas, en son
incarnation la plus énorme, la joie d'étre satisfait, d'étre serein, d'étre saturé? Gaspard Fontaine est
millionnaire: qu'importe le reste? Sur son million, il repose comme sur une couche romaine, molle et
parfumée. Il ne s'en leve, il ne s'agite et ne se passionne que pour elle qu'il faut rendre plus sire...

Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de l'amertume, et voila pourquoi il ne sera pas
rude, voila pourquoi son instinct refréna le cri rebelle de honte.

—]J'attends... depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu allais dire quelque chose de bien
intéressant, si j'en juge par le feu qui brillait dans tes yeux, et puis... tout s'est éteint. Un petit
étranglement a la gorge, et rien de plus!... Allons, sois plus expansif!

—Si je me suis tu, mon pere, c'est qu'il valait mieux...
—Ne pas le dire? interrompt vivement 1'autre, un peu froissé. C'est bien, garde-le!
—Ne t'offense pas!

—Je ne me fache pas, mais tu piques mon intérét, et puis, tu me flanques la, stupide, comme si j'étais



de trop dans ce que tu penses. Et tu voudrais que ¢a m'amuse?
—Une distraction, c'était... oui... une distraction!

—Ah ¢a! Me prends-tu pour un gobeur? Ou diable ai-je pria ce mot-la?... Détrompe-toi, j'ai du flair, et
on ne me trompe pas comme on veut... Ce que tu allais dire, comme des rouages de machine
fonctionnant 1'un par l'autre, s'engrenait aux choses dont nous venions de parler, je l'ai senti!

—Les choses étaient trop sérieuses!
—C'est toi qui les avaient rendues sérieuses!
—]J'ai, voulu réparer moi-méme l'erreur... Si tot apres le diner, n'est-ce pas ridicule d'étre si austere?

—Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs, mais il n'est pas assez malin pour me
rouler! raille Gaspard, heureux de sa répartie, de sa force a jouter contre l'adversaire. Il n'a pas une
instruction raffinée, mais l'intelligence est lucide, foudroyante.

—Une autre fois, veux-tu?

—Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions oratoires, comme disent certains amis politiques
au Club? Vas-y carrément, en vrai fils de celui qui te parle!... As-tu peur? C'est donc bien grave! On
devient, fier, on ne daigne plus avoir confiance en moi.

—Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose ce soir...
—Qui est a cent lieues de ce que tu me caches?

—Oui...

—Sois franc, j'écouterai 'autre chose ensuite!

—Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un projet... considérable... d'avenir. C'est venu, dans mon
esprit, il y a quelques jours... Ecoute-moi, je t'en prie... Je pense la chose merveilleuse, elle te flattera,
elle m'enchante... Je n'essayerai pas de te faire deviner, tu y perdrais les efforts de ton imagination.
Prépare-toi a une confidence étrange, peut-étre, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois médecin? Eh!
bien, je réve d'étre plus, de te faire honneur, d'exceller. Comme toi dans les affaires, je m'éleverai dans
la science. Es-tu prét a m'entendre?

—Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le pére adouci, la curiosité avivée par la solennelle émotion
du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles a quelqu'un, a moins de certitude en la beauté, en la
hauteur de son réve. Comme s'il avait été l'ensorcelé d'un mirage, il a subitement l'impression de
traverser un désert: c'est la monotonie de 1'avenir aux troubles horizons qu'il revoit. Ne fut-il pas ébloui
par une illusion faussement brillante? Il redoute l'ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid qui
fige 1'enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naif. Le jeune homme est lourd de tout le poids en
lui du réve s'affaissant...

—A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi, dit-il, apres le silence qui devenait trop long.

—I1 ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me laisser coi?...
Tu me défends de me facher, il ne me restera plus qu'a me moquer de toi.

—Te sens-tu disposé a entendre une chose qui va te renverser? dit le fils, en qui la jovialité, de
Gaspard fait remonter 1'idéal. 1l s'agit de mon avenir...

—Tu me 1'as déja dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris maintenant? C'est qu'il faut y aller, tu sais!
Qu'est-ce qu'on dirait? il est trop mesquin pour l'envoyer. Des fils d'habitants n'y vont-ils pas? Quand tu
reviendras de Paria, tu seras lancé...

—Je me meurs d'aller a Paris!
—Alors, Jean, nous aviserons apres...

—I1 s'agit d'apres... Qu'est-ce que tu penses de... ou plutdt, qu'est-ce que tu vas penser de?... tu ne
t'imagines pas ce que c'est... J'ai eu 'ambition...

—Tu ne l'as plus?

—]Je l'ai encore... Tiens, je la remets entre tes mains, j'ai eu 1'ambition d'ouvrir un laboratoire ou...



—Un laboratoire? Qu'est-ce que c'est que ¢a? Un grand mot, trés grand, si grand que je m'y égare!
Quelle expression! presque du beau langage... A ton contact, je me débarbouille 1'esprit. J'avoue qu'il
en a besoin... Je suis égaré tout de bon, hein? Ouvrir un laboratoire, il est si peu ouvert que je ne suis
p'as capable d'y entrer!

Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, est de I'humeur la plus accueillante. L'orgueil empoigne
Jean de nouveau: apres tout, 1'idée n'est pas tellement saugrenue, elle est méme originale et tres digne,
pas loin d'étre grandiose. Sobrement, 1'éloquence du futur savant coule.

—Oui, mon pere, depuis une semaine environ, j'ai songé a cela, a un laboratoire... Il est difficile,
méme avec l'auréole de Paris, d'attirer la clientele de Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. Ils
nous tiennent dans I'ombre. Il faut attendre, étre rongé par l'ennui, par la miseére morale...

—Ne suis-je pas la, moi?

—Je te remercie d'étre généreux, mais il s'agit de l'étre autrement que tu ne l'offres. Tu vas
comprendre. Il me semble que c'est du bonheur, du grand bonheur. Je me ferai un chez moi de science,
de recueillement, de travail. C'est ton vieux compagnon d'armes, le travail, celui qui prend tout entier,
qui passionne. Comme toi, je veux étre quelqu'un, me dévouer, réussir. J'aime la médecine, je veux me
donner a elle!... Un laboratoire, clair, parfumé d'arémes bons a 1'ame, ou je ferai des expériences, ou je
me lancerai dans l'inconnu pour le conquérir, ol je triompherai, quelle joie! quelle existence pleine,
grisante, bénie! Tu ne me refuseras pas cela. Un moment, j'ai eu peur de toi, je te demande pardon...

—Tu avais bien raison de m'avertir! s'écrie Gaspard, un peu abasourdi. Je n'aurais jamais deviné une
chose semblable... Mais ¢a ne se fait pas! C'est la premiére fois qu'un jeune homme de chez nous... et
tu ne pratiquerais pas? Avoir étudié la médecine pour ne pas la pratiquer, c'est... c'est vraiment drole!

—Pour ne pas dire grotesque?
—Non, mais... excentrique, comme disent mes amis anglais au club.

—Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton courage a choisi»! Il n'est pas facilement
blamé par eux, celui qui donne sa meilleure énergie a la tache qu'il aime! La mienne entend l'appel de
la science et répond!

—Cela ne t'empécherait pas d'exercer ta profession, Jean?... Tout ce qu'il te faudra pour un
laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras faire semblant de pratiquer?... Je te pourvoirai de clientele!...

Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix et d'ame merveilleuse chez une
nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui jette un long regard de reconnaissance. L'impression
dissolvante de tout a l'heure, d'égoisme et de gras intéréts, est détruite par la générosité, par
l'indulgence du pere. C'est comme une réhabilitation, un renouveau de prestige. Un remords de ses
répugnances l'étreint: n'originent-elles pas d'un patriotisme subtil au point d'en étre grincheux? Ce
n'est plus de I'enthousiasme de bon aloi, mais de l'irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les sentiments qui affluerent a son ame depuis
quelques jours. Une mélodie éclatant soudain, venue d'un piano qu'une touche amoureuse faisait vivre,
l'interrompit: Yvonne, au salon, pensive et désoeuvrée, se plaisait délicieusement aux caresses de l'air
d'Isabeau s'y proméne. Chanson ou la brise murmure du réve et que la douce plainte de l'eau sur le
rivage berce, chanson ol la grave harmonie du soir glisse un peu d'infini, chanson que la voix d'un
homme rend fiére et que les soupirs d'une femme rendent humble, chanson émouvante et chaste,
refrain d'amour et de légende que tant de suaves larmes, versées le long des siecles a cause de lui et
recueillies par lui, attendrissent au-dela de ce qu'en peut dire! Et surtout, chanson de chez nous, de la
Nouvelle-France, du Canada serein et apre, vaste et que le coeur en un battement renferme, chanson
qui n'est plus la méme depuis que nos ancétres lui infusérent 1'ame de leurs grands songes, par ceux-ci
calmant leurs angoisses et leurs douleurs, chanson autre et plus enivrante parce qu'y palpitent les
échos de nos Laurentides, parce qu'elle anime le feuillage de nos iles, le silence de nos lacs, le flanc de
nos barques, la symphonie de notre fleuve! Jean 1'écoute s'alanguir, la chanson d'amour, et gronder, la
chanson orgueilleuse, et réver, la chanson de légende, il 1'écoute supplier, frémir, exulter de bonheur et
se désoler tour a tour. Il se rappelle un concert d'il y a cing ou six ans: Albani, d'un accent jailli des
profondeurs du génie, 1'avait modulée si profonde, la chanson de chez nous, que tous les yeux de leurs
pleurs l'avaient longtemps remerciée. Avec la tendresse lourde en 1'étre de Jean comme un amas de
sanglots, rejaillit I'amour de la race...

VII



LE REVE DE FRATERNITE.

Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont jamais remué, finit par s'énerver du mutisme ou Jean
s'attarde.

—Eh! bien, tu n'es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la mine...

—Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ardente et conscient d'avoir, sans le vouloir,
mangqué de chaleur et de tact.

—Pas ¢a... Stupide, on n'emploie pas ce mot a tort et a travers. C'est un soufflet, et les soufflets, il ne
faut pas en étre prodigue. Mais tu avoueras que j'avais le droit de m'attendre...

—A la plus chaude reconnaissance! cria son fils, impulsivement. Ah! mon pére! Tout mon coeur s'en
est rempli! Comment te dire cela?... Tu m'as causé une joie telle que le seul moyen de t'en rendre
compte, c'est de le croire profondément...

—Comme tu es drole, ce soir!... Tu es distrait comme je ne me rappelle pas t'avoir vu. Depuis
quelques jours, tu paraissais inquiet. A table, on n'obtient de toi que des réponses courtes; on dirait que
tu veux te débarrasser de nous. Yvonne, pendant le diner, s'est moquée de toi; rien n'y fait. Il doit y
avoir autre chose que cette affaire de laboratoire... Je te 1'ai accordé, tu n'as plus donc a t'en soucier!

—Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?
—Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons! tu me connais mieux que cela!

—La fatigue de mon doctorat n'a pas encore disparu, tu sais? Les nerfs sont épuisés, inconstants. Ils
sont d'une sensibilité extréme. Le moindre attendrissement les bouleverse. Cette musique d'Yvonne, au
moment ol je voulais te remercier, comme on remercie un pere tel que toi...

—S'il vous plait, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard, foncierement joyeux d'étre un pere
tel...

—Laisse-moi parler de toi, mon pére! Dans mon réve de science, je pense beaucoup a toi, aussi. Ne
seras-tu pas fier, plus tard, d'un fils qui portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve a ta
race! Il ne s'agit plus de la race des Fontaine, mais de la race canadienne-francaise: elle a besoin
d'unités qui, sur elle, étendent le respect qu'elles attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui,
contre le sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la vision nette de 1'idéal vers lequel ta
bonté me permet de monter, je sens que je l'atteindrai!

La preuve que je ne m'égare pas, que je réussirai, c'est toi, ton sang qui est le mien, et par lequel
s'effondrent les obstacles! Ce qui m'entraine vers la science la plus haute, c'est la fievre qui t'emporte
vers les sommets de la richesse. Si l'on venait t'accuser d'étre un orgueilleux mesquin, tu sourirais de
mépris: «Allons donc! dirais-tu, je désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire autrement,
parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on s'esclaffera méme, on s'écriera: «Il devient fou! Quel fat!
Il se croit plus futé que les autres!» Eh! bien, je leur répondrai:—«Vous n'en connaissez rien! Je vous
pardonne de me faire de la peine, mais je passe outre, parce que je ne puis pas faire autrement, parce
que c'est mon destin!» Quelque chose de plus fort en moi que 1'orgueil frémit, c'est le devoir! Est-ce ma
faute, si j'en ai la conviction ardente? Je ne m'appartiens plus, une conviction me possede! Je peux me
tromper, mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je dois vivre pour elle! Je pressens qu'un jour elle
ajoutera quelque chose a ma race, de I'honneur, du prestige, un peu plus de raison de survivre. Le Dieu
qui fait germer les devoirs au fond des consciences m'ordonne: je marcherai, j'essaierai!

—DMais tu n'es pas dans ta vocation, Jean!
Plonge-toi dans la politique!... c'est du feu, ca! Quel discours!

—Ce n'est pas un discours, mon cher pere, c'est tout moi-méme qui a débordé. Tu me demandais
pourquoi j'étais si étrange. Eh bien, tout cela avait besoin de jaillir. Je me sens libre, plus fort, plus
heureux!...

Oui, tout cela devait jaillir a torrents. Lorsque, sans pouvoir les écouler au dehors, une ame, riche
comme celle de Jean Fontaine, s'est remplie d'émotions lourdes jusqu'a souffrir de leur profondeur et
de leur puissance, il faut qu'elles s'épanchent en une effusion presque délirante. Il ne peut y avoir la
sérénité, la mesure, le choix, la réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand s'ouvre une digue: elles se pressent, elles se mélent, elles
se repoussent, elles luttent pour s'unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme de l'onde
redevient maitre des choses... Jean éprouve une délivrance de tout 1'étre, une paix sereine de vivre. Il



en fut de méme lorsque, la derniere question de I'examen franchie lestement, il eut le cerveau allégé de
l'obsession pesante. A 1'age de seize ans, il avait aimé une jeune fille au cours d'un été a la Riviere-du-
Loup, avec le ravissement, le culte, les surprises, la fougue naive, le don absolu du premier amour.

Peu avant la fin des vacances, un superbe garcon, étudiant, blond, le teint duveté, héros d'amourettes
incontestable, apres quelques sourires d'initié, apres quelques badinages murmurés joliment a travers
les dents pointillées d'or, avait détroné le collégien plus respectueux, moins neuf, trop servile. Le
collégien, dont le coeur était déja large assez pour une affection grave, ressentit les affres du chagrin
qui, derriere les yeux fierement dédaigneux, grossit et broie toujours davantage. Un matin qu'un
écrasement sous la poitrine, a gauche, l'oppressait douloureusement, il fut soudain terrifié par un choc
au cerveau, et des sanglots creveérent a jets briilants durant quelques secondes. Il arrivait a Jean de se
ressouvenir de la paix descendue en lui, lorsque finirent les sanglots d'alors. Depuis la longue et
véhémente effusion a son pére, Jean se les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de
repos et de douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de l'esprit; elle ne pouvait croitre
sans déborder, la fievre du sang. La bonté de Gaspard avait déja secoué Jean d'un tressaillement, une
impulsion d'amour l'avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La chanson de tendresse et de
légende acheva de lui remplir 1'dme, de la tendre pour enfin l'amollir: en un remous de force et
d'enthousiasmes se heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est paisible comme une riviere dont
rien ne trouble le cours. Tant d'idées, de sensations, d'affaissements, d'entrainements l'agiterent le
long de la semaine! Il ne tatonne plus, il ne s'angoisse plus autour d'un idéal qui fuit, d'une tache
imaginaire que la race exige de lui: le jeune homme se complait en une vision d'amour transparente. Il
est soulagé des tergiversations: une certitude calme le tient. Oh! le bonheur de réver a elles, quand on

Sans étre charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute de félicité. Il n'est pas uniquement
joyeux de ses largesses, 1'orgueil paternel aussi le grise. Il a de son fils un concept, inviolable, exalté
méme, et il admire la noble maitrise de sa personnalité. Jusqu'a un certain degré, les sentiments que
I'un a l'autre se vouent Jean et son pére, ont de l'analogie: ils sont a base d'admiration et d'habitudes
harmonieuses, et aussi, d'une espece d'effroi jamais avoué. Cette géne entre eux se révele quand la
vigueur respective de leurs caractéres se donne libre cours, Celle du fils, intellectuelle, disciplinée,
dompte Gaspard; celle du pére, concentrée, violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux pouvoirs
ne se heurtérent jamais, n'eurent jamais l'occasion d'imposer, l'un ou l'autre, une supériorité
d'endurance. Leurs discussions n'étaient pas des conflits, mais 1'expression normale de leurs mentalités
I'une a l'autre familieres: rien d'acerbe n'y intervenait pour les aigrir 1'un contre l'autre. Les horizons
de l'un ne se déployaient guere, la culture de l'autre s'affinait toujours par l'étude: ce réve de science
pouvait-il sourdre ailleurs qu'en l'imagination d'un ambitieux réveur d'altitudes? Gaspard s'étonna
beaucoup moins que ne l'appréhendait son fils; leurs entretiens, ceux ou plus d'expansion jaillissait,
accoutumerent l'industriel a ce u'il appelait les belles phrases, les originalités, le romanesque, les
nuages: sans comprendre 1'utile de ces choses, il avait comme une devination de leur beauté morale,
était heureux que Jean les connfit. Ce projet d'abord mit son instinct d'homme calculateur un peu mal a
l'aise: n'est-il pas étrange qu'un jeune médecin ne veuille pas faire comme les autres, uniment
s'arrondir une clientele, devenir un spécialiste a la mode? C'est inconcevable, peut-étre chimérique,
une telle carriére, mais il admire, il approuve, il croit. Ses entrailles de pere ont vibré tandis que Jean
déversait le trop plein de lui-méme. Comme la voix sonnait l'ardeur et la virilité, comme les yeux
s'allumaient de foi, comme le visage défiait les périls, embrasé de triomphe! Sa propre jeunesse en lui
ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort de nouveau l'ébranlent: le torrent d'énergie circule en
ses arteres avec la vivacité d'alors. Souvenances qui l'émeuvent, font perler a ses yeux une larme, la
larme si bonne des regrets sans amertume: son fils lui, devient cher étrangement, comme si des nuages
le lui eussent voilé, comme si les ressemblances entre eux par magie se fussent illuminées. A sentir
leurs ames plus prochaines, plus identiques, a revivre en ce jeune homme qu'il croit superbe, une
volupté inconnue le grise: un flot plus riche d'amour 1'emporte vers Jean...

—Me permets-tu, mon Jean? s'exclame-t-il, brusquement.
—Quoi?

—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n'est pas clair dans mon esprit... Je me sens tout
curieux... Je ne me rappelle pas avoir eu le coeur comme je l'ai 1a!... Enfin, je suis fier de toi! En
t'entendant parler, en te voyant surtout, j'ai eu du plaisir, du gros plaisir, quelque chose de profond. Tu
as un mot dont je me souviens: j'ai été pris!... Comme la vie est capricieuse! Voici la chose que je
voudrais t'expliquer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, que je te découvre ce soir. Au fur et a
mesure que tu t'instruisais, je te sentais plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé toujours plus
creux: l'ignorance... Tu étais mon fils, mais si différent de moi que, franchement, tu... tu me paralysais
quelquefois... Sais-tu ce qui m'a ouvert les yeux? Ton courage d'il y a une minute, ta cranerie!... Apres
cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue que tu ressens la méme chose, que...



—Que tu as bien deviné, mon pere! s'écrie Jean, touché au vif de 1'ame. Ma gratitude pour toi est une
des émotions les plus pures et les plus douces que j'aie éprouvées. Je la dois a ta bonté; elle a été si
indulgente, si naturelle. Je m'y attendais, mais pas de cette fagon-la... La bonté rapproche, elle détruit
les préjugés, les distances, elle purifie I'amour! Quand tu es particuliérement bon pour moi, je te
comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme supérieur de 1'étre qui repaie en amour
I'étre qui le satisfait!

—Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c'est elle qui met de la glace entre nous!
—Tu voudrais que je fusse un homme d'affaires? dit Jean, badin.

—A certains jours, oui... Ce soir, plus que les autres jours. Tu m'égalerais, Jean!...

—Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air... de pacha!

—Qu'est'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas?

—DMais c'est un mot favori des Canadiens-francais! Ils dorment, ils engraissent, ils s'amusent, ils
vivent comme des pachas. Cela veut dire qu'ils jouissent...

—Et cela veut dire que je me réjouis de mon succes? Faudrait-il que j'en aie honte?
—I11 fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir!
—Alors?

—Alors... alors... nous bredouillons, mon pére, nous ne savons pas comment nous dire des choses que
nous avons la! s'écrie Jean, dont le geste rapide montre le coeur. Nous essayons de parler, alors que
nous voudrions parler... Comment se fait-il qu'apres mes effusions de reconnaissance, je ne suis pas
satisfait de moi-méme, j'ai peur d'étre ingrat?...

—Et qu'apres t'avoir promis ce que tu désires, j'ai peur de n'étre pas assez généreux pour toi?...

—C'est en cela que nous sommes étrangers 1'un a l'autre: nos étres qui le veulent, sont incapables du
mot, du regard, du sourire qui les unirait dans l'amour!... Il y a, entre eux, 1'ombre... infranchissable
d'un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux analyses, les conclusions aux conclusions, nous
nous heurterions sans cesse a la méme angoisse, j'allais dire a la méme froideur. Dés que 1'élan d'une
ame vers une autre hésite, il n'y a pas de complet amour. Oui, mon pére, j'avais raison: il se dresse
entre nous l'ombre... l'infini d'une séparation morale.

—Ah! l'instruction! elle nous vole nos enfants, a nous, les gueux enrichis! murmure Gaspard,
amerement. Au moment méme ou je te tiens, tu me glisses entre les doigts...

—Au moment méme ou tu m'attires, quelque chose en moi ne s'élance pas, recule...
—Pourquoi te creuser la téte pour rien? Je te le dis encore, c'est mon ignorance qui te repousse!

—Mais tu es plus admirable d'avoir réussi malgré elle!... Tu pourrais avoir l'instruction la plus
abondante que le méme sourd malaise serait entre nous... Il y a autre chose...

—On n'est pas vulgaire, quand on a été soi-méme avec tant d'énergie, tant de noblesse! dit Jean, une
rougeur lui inondant la face, parce que certaines brusqueries de son pére l'attristent. Tu pourrais étre
I'homme de manieres les plus raffinées que la méme ombre entre nous planerait, comme tu dis,
glaciale...

—Nous ne sommes pere et fils que de nom, alors!

—Nous le sommes avec beaucoup d'affection, mais nous ne le sommes pas idéalement,
profondément...

—Encore ce mot embétant, 1'idéal!
—L'idéal est la cime des ames! C'est en montant vers lui qu'elles deviennent supérieures!

—Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai pas le temps de m'en occuper! s'exclame Gaspard
sechement, le regard dur, ses mains convulsives empoignant les bras du fauteuil.

—La voici, mon pere, la séparation morale, la différence qui blesse. Tu n'ignores plus la raison de
mon silence tout a l'heure. Plus tu as exigé que je parle, plus je devinais que toutes les démonstrations
ne pourraient servir, que nous en sortirions meurtris méme... Je ne te dédaigne pas: comment serais-tu
inférieur de t'étre développé selon la force irrésistible en toi? Par le courage, la ténacité, 1'intelligence,



comme tu peux l'étre enfin, n'es-tu pas un étre supérieur, trés beau? C'est banal: une volonté
victorieuse n'est pas inférieure! Je suis plus orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne 1'es de moi!

—Si je te comprends bien, c'est irréparable, ¢a le devient chaque jour davantage.

—Ne dis pas cela, mon pére, avant que nous ayons voulu!... Il doit y avoir, par le fait méme d'un désir,
un moyen d'en acquérir 1'objet. Nous avons de la volonté beaucoup, tous deux; pourquoi ne pas lui
confier la besogne de nous rapprocher? Nous savons ou est le mal; nos égoismes sont trop exclusifs,
nous rapetissent, nous enchainent. Ah! ce qu'il faudrait, ce serait une grande générosité, un
dévouement passionné qui nous arracherait de nous-mémes, ferait bondir nos coeurs en un méme
frémissement d'amour! Quelque grande générosité pour notre race, par exemple! Tu ne me trouveras
pas romanesque, je l'espere? Aux réunions du Congres, j'ai compris, notre race implore de la bonté, des
sacrifices... J'ai l'intuition que, si tu faisais quelque chose de noble pour elle, nous serions plus pres l'un
de l'autre, beaucoup plus pres...

Cette pensée, comme si peu a peu tant d'autres l'eussent préparée, vient de surgir, naturelle et
saisissante. Elle frappe Jean: bien qu'indécise encore, il en soupgonne la profondeur, la valeur, les
possibilités. Sous le voile qui 1'embrouille, il cherche déja sa vertu d'action, de patriotisme efficace. En
entendant ses levres 1'énoncer, quelque chose de grave l'a troublé: il se faisait, dans l'esprit radieux,
une éclaircie a travers les ombres alourdies par les réveries impuissantes. Le cerveau confiant
besognait, élaborait, attendait. Un cri d'allégresse, de tout 1'étre de Jean, triompha soudain:

—Ah! mon pere! quelle grande idée! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait l'essor de la pensée dont, au premier instant méme, il entrevit les larges ailes.
Comme elles battaient loin et haut! Quels espaces! Quelle vision d'action prodigieuse a travers les
énergies de la race! Une ivresse parcourt Jean: ce qu'il avait désespéré d'atteindre, il vient de le
découvrir...

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique a la débordante exclamation de Jean, mais Yvonne,
depuis un moment rieuse au seuil de l'appartement.

—Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un peu mordante.
Comme cela éclate et brille!

—Ah! te voila, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.

—Au contraire, papa, je me sens trés grave, capable de la philosophie la plus revéche... Regarde mon
visage, sa paleur, sa fixité, sa profondeur... Regarde les yeux béants, lourds de choses... ah! mais de
choses portant la destinée des peuples...

Elle ne put mimer davantage ce qu'avec un accent morne elle disait: un rire spontané, strident,
l'affola de malice et de joie. Et le calme ne revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanouirent en le
plus jovial sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus d'aisance allait et venait qu'entre lui et son
fils: l'intarissable gaieté d'Yvonne le rafraichissait. Au contact de son humeur ailée, il devenait spirituel
avec une bonhomie rude; aupres de lui, elle détendait son masque joli de Québécoise trés admirée, ne
se regardait plus sourire au fond des yeux mouillés de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse.
Devenue moins factice, espiegle naturellement, gentille indiciblement, elle babillait, folatrait, cajolait,
enveloppait d'une tendresse a fleur d'ame. Ses caprices étaient respectés comme les plus austeres
confidences; ils étaient, nécessaires a Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il s'ingéniait a les faire
éclore. Ces dons sans nombre, infimes ou considérables, bibelots ou parures, toujours offerts avec la
méme jouissance et, recueillis avec la méme joie, familiariseérent le pere et 'enfant l'un avec l'autre, les
habituérent a la confiance, a l'exubérance, a la causerie affectueuse, bien qu'elle ne ft jamais
intimement profonde...

Par la souplesse caline, la magie de son influence, Yvonne était dangereuse. Jean le savait. Le
consentement de Gaspard ne le rassure pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute
l'incisive raillerie de sa soeur: au premier choc de la nouvelle qu'elle aura du laboratoire, elle
s'emballera pour ou s'esclaffera contre le réve de son frere. Et les roulades vives, mordantes,
prolongées du rire qu'il entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n'y a pas d'acreté en sa peine:
la légereté de la jeune fille, il la comprend, il sait qu'elle est impulsive, il ne voudrait, pas la blesser.
Mais ne se meéle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque chose d'attristant,
d'irréparable? Une boutade contre la philosophie, sa raideur, est aisément pardonnable, et ses plus
fideles prétres, a certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue désintéressée des levres? C'est
que la joie d'Yvonne, outre qu'elle a déprimé Jean par tant d'enthousiasme refoulé tout a coup, lui
rappelle aussi leur entretien de l'autre jour, I'amour de Lucien Desloges. A vrai dire, il ne s'en est guére
préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient tous a table, le pere, le soeur et le frére, et que parfois



une distraction coupait la verve de la jeune fille ou méme inclinait ses yeux tiédes vers l'assiette, une
peine torturait le jeune homme. La piqiire était bient6t guérie. Le tourment d'ignorer comment il
pourrait ne pas étre un inutile a sa race, alors qu'a lui venait d'elle un appel décisif et touchant, ne lui
causait-il pas assez d'incertitudes et d'angoisses? La hantise de son impuissance le captivait: Yvonne et
sa tendresse gaspillée en faveur d'un oisif ne l'alarmaient plus que superficiellement. A se croire
tellement égoiste lui-méme, il ne bldmait presque plus Yvonne et son ami de concentrer leur réve en
des ambitions exclusives, sans générosité, sans haute noblesse.

Et maintenant, c'est autre chose. Le jeune médecin entrevoit siirement la tache de sacrifice et
d'honneur que lui déploie l'avenir. Elle est un devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont elle se
sent capable, les veut et les attend! Jean sent un recul a l'idée glaciale d'étre présomptueux: elle fond
déja, le laissant positif de son courage et de n'étre pas vil. L'égoisme n'est-il pas moins impur, dés qu'il
s'éléve en des espaces de noblesse et de clarté? La sensation de livrer beaucoup de lui-méme, en
s'oubliant presque tout entier, ne 1'a-t-il pas empoigné au cours de la tirade a son pere? Et la certitude
que la race cueillera de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait circuler en ses veines une briilante seve?
Ah! sa race! qu'elle n'est plus la méme en lui depuis le réveil des orgueils latents! Comme ils ont
grandi, comme ils ordonnent, comme ils tressaillent! La race est devenue une atmosphere vaste et
sainte ou l'on vit d'elle, pour elle, dans les bornes de soi-méme élargies par 'amour jusqu'a l'étreindre.
Ce qu'il y avait de sonorité fausse et déclamatoire en l'enthousiasme s'est tu: ce n'est plus de la fievre,
une idée fixe nerveuse, une émotion volage de la sensibilité, un incarnat de honte au front parfois, mais
une conception nettoyée de vague et qu'aucune hésitation ne souille. Elle a fini de l'illuminer, de le
préciser, de le lui rendre cher, 1'idéal patriotique: la vision soudainement lui a déroulé tout un ensemble
d'efforts et de puissance «Ah! mon pere, quelle grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle l'inonda tant de sa
lumiere qu'il eut, deux ou trois secondes, l'impression de ne plus vivre qu'en elle, mystérieusement,
profondément, la ou 1'ame est le moins loin de 1'infini. Les mots concis, limpides, forts, se préparaient a
jaillir de son cerveau: l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de lui-méme...

Puis, avec une lucidité croissante, il a démeélé toutes les conséquences d'un mariage avec Lucien
Desloges: le pressentiment de leur vie dolente, éparse au vent de la fantaisie, se creuse. L'Yvonne
d'autrefois, d'il y a deux ans, comme elle elit soulevé un homme au-dessus des joies mesquines, purifié
son ambition, comme elle 1'elit raffermi, complété, inspiré! Yvonne aurait été la femme pour laquelle on
est quelqu'un: tant d'hommes, sans leurs femmes, auraient sombré dans l'insignifiance ou l'irréparable
bétise! Et la voici transformée, exquise a l'extréme, étincelante, mais enchainée a un fat dédaigneux de
sa race et du passé grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le meilleur.

Une confiance nouvelle s'empare de son frere: n'est-il pas irrésistible, ce soir, l'embrasement qui se
ranime en tout lui-méme? Un peu de ce magnétisme ne 1'émouvra-t-il pas elle-méme? Pour ne pas
gacher la cause, par un zéle maladroit, il appelle a son aide la bonté, la douceur, un véritable élan
fraternel. N'y a-t-il assez d'étincelles pour raviver en elle la flamme large et merveilleuse de 1'idéal?

Précisément, la minute est venue d'étre sur le qui-vive et d'étre habile: Gaspard, distrait par Yvonne
si joyeuse, n'a pas toutefois oublié le cri passionné du fils.

—Bon! acheves-tu de rire? dit le pere.

—Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c'est a Jean qu'il faut en demander la permission.
Il ressemble... ah! je ne sais a quoi... tiens, au gros érable tout vieilli, tout pensif au coin du parterre.
Allons! un sourire de toi, s'il vous plait, gentil, de vieux garcon délicieux! Je lui offre Marthe Gendron: il
refuse net, Monsieur le docteur fait le petit bec. Hier, au café, je 1'ai vue. Elle était ravissante en linon
lilas. Un américain superbe la harcelait des yeux, mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...

—Ta premiere cliente, Jean! ricane Gaspard.
—Un cas facile a guérir! ajoute Yvonne.

—Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-la sont médecins! réplique son frere, dont un
sourire dilate le visage.

—Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout de 1'Ile; tu viens?
—J'irai! acquiesce Jean.

Mais une distraction l'absorbe: il a les yeux ailleurs, tres loin... Ils s'adoucissent et révent. Lucile,
transfigurée d'une beauté reconnaissante et fine, le remercie d'étre bon, de se souvenir. Au moment
précis ou elle s'est dessinée toute en lui, une morsure lui a fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié qu'il
donne, mélangée d'une semblable ivresse: jusqu'en la tristesse de savoir Lucile affligée déborde un peu
de la grande joie de tout-a-1'heure...



—Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne. Qu'est-ce que tu en as fait, de ton
enthousiasme? Tu me reprochais d'avoir fait prendre la clef des champs a mon idéal... Si tu l'avais
entendu l'autre soir, papa, au retour de l'excursion a Lorette, tu t'en souviens?

—I1 faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n'as pas de flair!

—C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au lieu de m'en avoir du gré, il m'a fait une
dissertation, oh! tres bien! tres savante et méme tres gentille, sur les nuances romanesques envolées
de mon ame...

—Ma chere petite soeur, je n'ai pas disserté, je ne me rappelle avoir parlé qu'avec mon coeur. Et les
coeurs ne dissertent pas: quand ils ne chantent pas, ils pleurent...

—I1 a bien du temps a perdre, le tien, s'il pleure sur moi...

—Tu ne réfléchis pas méme a ce que tu dis, Yvonne. A certains moments, tu deviens presque gamine.
11 est permis d'étre légere a une jeune fille, mais non d'étre disgracieuse. Je pousserais la bonté jusqu'a
en étre ennuyeux que tu n'as pas le droit de me faire de la peine: il est des erreurs qui ne se redressent
qu'avec beaucoup d'amour...

—Alors, je ne t'aime plus?
—Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier!
—C'est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un tres vilain personnage.

—Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard, ignorant de toute la querelle morale entre ses
deux enfants. Toi, vilaine? La chose la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen de réver!

Un peu aigre, Yvonne articule:

—1I1 parait que je suis un cerf-volant.

—Ah! tu n'as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants...

—Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent...

—Ne te fache pas, je t'en prie. A quoi bon le venin qui empoisonne? Je n'ai pour toi aucune aversion...
—II ne manquerait plus que cela!

—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l'amour, celui qui percoit le plus merveilleux de toi-
méme! Les jeunes filles ont des ailes qu'on dirige: selon l'influence, elles rasent, la terre ou montent en
pleine lumiere...

—Et mes ailes, ou vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais plus m'en vouloir, 6 mon cher poete.

—Je voudrais qu'elles aillent trés haut battre pour la race, pour le Canada!... Le Canada sent les
premiers frissons de la vie nationale: pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a besoin des
femmes, de leur &me ardente, croyante, héroique, inspiratrice!

—Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit Gaspard, que la grande idée de son fils
persécute. Eh! bien, sache-le, tu as perdu le plus beau discours!

—Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean?...

—C'est qu'il a bien d'autres choses en téte, Yvonne... Jusqu'ici, je me suis demandé si je devais le
dire, moi, ou bien attendre que tu...

—AQue je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours ne s'improvisent qu'une fois.
—I1 parierait tres bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et songeur.

—Dis-le toi-méme, mon peére.

—Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un laboratoire pour monsieur le docteur?

—Un laboratoire? Mais qu'est-ce que tu veux faire de cela, Jean?

—Tiens! on ne vous enseigne pas ¢a, au couvent? Pourquoi les payer si cher, les religieuses? s'étonne
Gaspard.



Yvonne se rengorge: altierement comique, elle persifle:

—S'il vous plait, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie! Quel séduisant souvenir a graver
dans ma mémoire! j'eus un prix d'assid... uité.

—C'est vraiment bien réussi! dit son frere.

Il sourit du meilleur de lui-méme. Parce que la mimique est irrésistible, et aussi, parce que l'instinct
railleur d'Yvonne a besoin d'étre adouci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le réve de science. Une
intuition qu'elle accueillera 1'originale vocation par un rire cinglant, peu a peu refroidit Jean Fontaine...

—Sérieusement, la, ton laboratoire, ce sera du clinquant pour éblouir les clients. Pour un
sentimental, une aussi étrange réclame, ce n'est pas joli... N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est un
des rares humains en qui surnage la vieille chevalerie. Au nom des preux, des croisés, il m'a supplié de
redevenir la princesse rose de la quinziéme année. Il a fait les choses avec une galanterie supréme. Il
mit genou en terre, inclina sa perruque brune, mouilla ses yeux de noble langueur, m'offrit son épee
ardente au service de ma régénération...

—Qu'est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de maniére a ce que je vous comprenne
objecte Gaspard.

—Je voudrais tant parler de maniére a ce qu'elle me comprit! Elle nargue: la raillerie est 'argument
déloyal de ceux qui nient. Et nier, c'est détruire... Quand tu railles, Yvonne, j'ai peur d'avoir tort. Sois
gentille, ou plutot soit généreuse, comme on l'est pour ceux qu'on aime un peu...

—Beaucoup, Jean... murmure-t-elle, enfin domptée par la voix frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un trouble sur le coeur. Je te parlerai loyalement, avec tout ce
qu'il y a de tendresse et de meilleur en moi-méme! Il ne faut pas que tu ries de la décision que je viens
de prendre! Je sens que tu me ferais du mal...

—]Je suis capable d'étre sérieuse, tu sais...

—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point ou le mien 1'est, il ne faut pas laisser tomber
du sarcasme. Il en pourrait mourir. Il suffit d'une blessure pour qu'un enthousiasme ne soit plus le
méme apres l'avoir sentie. Tu promets, petite soeur?

—Je suis convaincue d'étre trés bonne, dit-elle, avec un sourire merveilleux de franchise.

—Cela prendrait quinze ans, peut-étre, avant que j'eusse une clientele intéressante... La profession
est congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage!

—]Je ne veux pas attendre...

—Mais, Jean, la clientele, ¢a ne se mendie pas!

—]J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admirable, il me semble...
—Ton laboratoire? Ce n'est pas de la pose, alors?

—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de 1'étre se donne? et a la science, oui, ma petite soeur, a la
vraie science!

—Ah! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s'écrie-t-elle, charmée.
Que c'est fin!... mais c'est tres chic!

—Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma perspective a celle d'étre un jour le savant qu'on
respecte...

—De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de la science, perdu en elle, extasié!
—De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, Yvonne?

—C'est qu'il est triste!... Avant longtemps, ce n'est pas a toi que voleront mes confidences, tu peux en
faire ton deuil!...

—C'est a Lucien que tu révais, lorsque tes mains si douces éveillerent le chant d'Isabeau?... Je
I'appréhendais! répond Jean, dont beaucoup de tendresse répare le blame.



Gaspard, abasourdi, se hate d'éloigner ce mystere:
—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.
—Pardon, petite soeur! Ce n'était pas a moi de le dire.

—J'en suis tres heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de grenat lui teintant le visage a
l'instant méme. Si tu n'avais pas été ici, papa saurait tout...

—Je reviendrai tout a I'heure...

—Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer devant toi mon amour! Papa, monsieur Henri Desloges n'est-
il pas un de tes grands amis?

—Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus grands amis! Au club, c'est avec lui que
je m'accorde le mieux! Je ne suis pas capable d'expliquer cela... eh bien, il me semble que nous sommes
taillés dans la méme étoffe, que nous sommes deux habits presque semblables. Comme si, l'un en face
de l'autre, nous nous retrouvions l'un dans l'autre... Mais il ne s'agit pas de mon bavardage.

—T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille, adorablement ingénue.

Les levres de Jean remuerent: elles allaient lancer une boutade mesquine. Il se souvint que le
sarcasme est presque toujours une lacheté: ne devait-il pas étre généreux sans bornes?...

—I1 m'a dit que son ainé travaillait avec lui quand il avait du temps de reste. Il m'a laissé entendre
qu'il ne songeait pas encore trés sérieusement a la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, 1'ainé? Je l'ai
connu, pourtant: ma foi, je ne m'en souviens plus!

—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu aupres de ma soeur qu'aux factures ou aux
réveries financieres, explique Jean, sans la plus infime pointe de malice au bord des yeux, aux
commissures des levres.

—Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s'écria Gaspard... Car, enfin... je ne sais comment
faire un compliment qui te convienne...

—C'est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu vois les choses a travers le prisme du bons
sens. Regarde-moi cet original empesé dans son idéal rigide, il veut tout simplement m'arracher du
coeur l'amour de plus en plus clair, de plus en plus tenace, oui, tenace que j'ai la!...

Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se frappa victorieusement la poitrine. Jean, contre lequel
cette menace éclate, baisse la téte et commence a désespérer...

—C'est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m'informe pas du jeune homme davantage. Tu l'as choisi!
Ma petite Yvonne est incapable de faire une bourde...N'est-ce pas que tu as bien pesé ton coeur?...

—Pesé et repesé, toujours le méme poids!
—Ce poids, je le sens tres lourd sur mon coeur de frere, murmure Jean dont la peine s'avive.

—DMais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison d'entraver un mariage! Donne-les donc,
puisque ca vaut la peine d'avoir l'air si penaud! Sais-tu qu'Henri Desloges est un personnage
considérable, cousu d'or, sans tache, de notre classe, un homme qui s'est fait ce qu'il est? Un fils de
juge ou de ministre m'aurait plu énormément: aurait-il été aussi franc, aussi désintéressé que le fils de
mon copain Henri dont le million approche? Ce garcon-la, ayant de le reconnaitre, eh bien... j'ai hate de
lui serrer la main! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite!

Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut le plus exigeant de Gaspard: une
vanité qu'il lui accordait sans mauvaise grace, parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle était
nécessaire. La foi imperturbable en l'avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue du succes, la
constance de la fortune a s'engouffrer dans ses mains jamais remplies, la certitude que le premier
million s'achemine vers d'autres qui se profilent a 1'horizon de 1'imagination, la quotidienne pensée qu'a
lui seul il doit tout lui-méme et tout ce qu'il a, ne voila-t-il pas autant de forces qui, sourdement, ont
pétri 1'orgueil de son pere? Celui-ci est chrétien, mais non au point d'attribuer a la grace, a la priere,
tous les triomphes: Dieu lui a implanté les germes de l'ambition inéluctable, fort bien, mais c'est lui
seul libre qui les a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse, mais il ne choisit pas les hommes qui
I'entasseront pres d'eux. Ne s'enrichissent que les favoris de la chance ou les hommes dont le vouloir
est plus fort que les fantaisies de la concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert si la veine est
une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'énervait-il pas lorsqu'on attribuait 1'origine de sa fortune a un
sourire du hasard? Sa fatuité aime qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle se ramifie en toutes



especes de caprices, de manies, de coquetteries mémes. C'est ainsi qu'il serait mal a l'aise si un veston
cossu ne lui flamboyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main gauche pour y voir se
découper harmonieusement 1'agate d'une bague. Il pousse le culte de la mode jusqu'a la superstition,
c'est-a-dire jusqu'aux plus minces raffinements: une nuance d'habit se répand-elle chez les amis du
Club de la Garnison, elle ne tarde pas a le revétir lui-méme. Sa résidence est d'un style déconcertant,
moderne avec une ébauche légere de chateau de la Renaissance dessinée par deux tourelles et leurs
pignons graves: cela suffit pour que le flatte l'illusion d'habiter une vague gentilhommiére. Comment
un homme aussi actif, aussi remuant peut-il s'astreindre & des habitudes si molles? Enigme de 1'éternel
masculin! Et tronant sur le siege moelleux de 1'automobile royale, il'avait-il pas une sensation quelque
peu analogue a celle qui gonflait la téte des beaux cavaliers au temps de Vaudreuil?...

Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-francais. Les uns, trop clairsemés,
maintiennent au coeur l'amour de 1'humble origine. D'autres évoquent sans cesse leur berceau modeste
et s'exaltent de s'en étre affranchis par le prestige de I'honneur ou de 1'or; au lieu d'étre un opprobre en
leur esprit, 1'obscurité de leurs parents n'est qu'un prolongement de gloriole et de suffisance. Les
autres enfin, par une déformation lente, mais progressive de ce qu'il y a de plus intime en leur nature,
ont la honte absolue de leur naissance et ne se la rappellent que pour en souffrir I'humiliation, presque
la haine. Gaspard n'appartient ni a 1'une ni aux autres pleinement, il a perdu la boussole a mi-chemin
entre la derniére et les autres. Bien qu'il se soit égaré, une lueur de tendresse est en son coeur pour le
diriger encore, Son pere et sa mere, quand sa mémoire daigne en ranimer les visages un peu durs,
amollissent quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et le sang qui furent les leurs, il est
conscient d'en étre robuste. Mais comme il les a surpassés de tout l'envol de son désir et de toute la
hauteur de son succes! Décidément, ils furent contents avec trop de facilité, ils furent des miséreux,
des mesquins, des incapables. Oh! le précipice entre eux, les heéres, et lui, le millionnaire auréolé! Les
sourires, volontiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage comme a un roi? Des personnages
d'élite ne 1'honoraient-ils pas d'un tutoiement d'égal a égal? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus
éclatants de la société québécoise? Nulle association de bienfaisance, de jeux, ne voyait le jour sans
qu'on entendit le nom de Gaspard Fontaine autour de son berceau: sa largesse était, inlassable,
proverbiale, serait légendaire apres sa mort. Quelle griserie de sentir les gens instruits courber tout
leur savoir devant, lui! N'ignorant pas que plusieurs se tordaient la face a rire de lui, des qu'il n'était
plus la pour les avilir, il dédaignait ce qu'il appelait leur jalousie béte, et, surtout, membre du club de la
Garnison, n'y est-il pas flatté, recherché, défendu, respecté? Que lui importent les gouailleries, les
grimaces de quelques-uns, si tous ne peuvent ignorer son or et sa personnalité? Aller au club est, pour
lui, une jouissance, un orgueil, une nécessité, un beau songe d'aristocratie. Comme il est loin du
logement bas et morne ol nos parents nichérent quelque part aux profondeurs de Saint-Roch! Quand il
remonte la Grande Allée, que le cornet d'alarme éclate ou béle tour a tour, et que les ouvriers de la
fabrique d'armes se massent pour ne pas étre abattus par l'automobile, Gaspard Fontaine revoit son
pere comme eux sali, déprimé, hdve, lamentable, et son dme alors s'étrangle de honte... Jean n'a pas
sondé toute la fatuité de son pere, n'en a traversé que les couches de surface...

Apres de tels mots claquant de fierté, apres une mise en demeure tellement incisive, le fils vacille un
peu, sent défaillir 1'idée qu'il voulait communiquer en sa force totale. Est-elle assez murie en son
cerveau pour y étre déja cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner encore un peu de lumiere pour
qu'elle s'épanouit davantage, alléchat mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?

—]Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de la fumée, s'écrie la jeune fille. Monsieur
l'avocat de la Couronne, vous avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un ivrogne, un
faussaire... Le jury vous écoute...

—Lucien Desloges n'est pas digne de toi, je le répéte, dit Jean, dont le calme apaisa singuliérement, la
fievre de sa soeur. Tu espeéres, en m'exaspérant me faire jouer le role d'un méprisable et sot
délateur?... Le motif est plus haut, plus sacré!...

—Ah! oui, l'idéal... je suppose...

—Oui, petite soeur. L'idéal, mais 1'idéal vrai... Ce mot est de nos jours honni et déchu, parce qu'on l'a
dénaturé... On ne le prononce qu'avec l'arriére-pensée d'une chose naive et vaporeuse... chimeére,
sensiblerie romanesque, emballement: voila, les choses dont on ne le distingue pas et pour lesquelles
on l'exile. On se rapproche du jour ou le devoir ne sera plus que de 1'idéal, ou plutot, du vide... Adorer
Dieu ne devient-il pas méme la mission des femmes plus réveuses, j'allais dire plus nerveuses?... Et
quand Dieu lui-méme ne sera plus que le vide, qu'est-ce qui ne le sera pas?

—Tu insinues que Lucien l'est déja?

—Je ne l'outrage pas, sois-en sure, Yvonne... Je le comprends, et n'est-ce pas lache de maudire apres
avoir compris? Il n'y a que les ames bornées qui mesurent le pardon, mais je te conjure de réfléchir...
Lucien n'est-il pas un impulsif? Et ses impulsions ne suivent-elles pas le méme cours toujours et, n'est-



ce pas le plaisir? Tu n'as pas oublié la facon dont il a trahi I'essence, le tréfonds de lui-méme. Je l'ai fait
parler devant toi avec le dessein...

—Un piege! Crois-tu que je ne m'en sois pas apercue? persifla-t-elle, avec beaucoup de violence.
—Pouvu que le piége brillat comme la planche de salut...

—Qui me délivrerait du monstre? L'amour ne voit pas le monstre, il ne voit que lui-méme! Ce n'est
qu'une maniere de dire. Lucien est charmant! Il est jalousé, vilipendé, il est...

—Ton ravisseur! Il t'a prise a toi-méme!...

—L'Yvonne de jadis affolée d'enthousiasmes puérils!

—L'Yvonne enfiévrée d'ardeurs généreuses... c'est elle que je supplie!
—Elle ne t'entend pas, elle est morte!

—Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle s'éveille, qu'elle s'attendrit? s'écrie Jean dont la voix presse,
irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte: moins rigide, elle commence a plier.
—Pourquoi du chagrin, mon frére? dit-elle. J'ai pensé que ta gorge allait crever...

—Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots profonds qui t'atteignent et te gagnent!... Toi aussi, mon
pere!... Lucien Desloges est aveuglant de brio, il est un dilettante exquis, mais il ne sera jamais autre
chose!

—Qu'en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d'étre si peu déchirée au vif de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi! L'intime de lui-méme a jailli, te dis-je!... Si le procédé n'était pas
loyal, il l'est devenu par le désir de t'étre bon. Lucien renie tout. Pamé devant lui-méme, il n'a pas
d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la religion, qui est un lien d'étiquette mondaine a ses yeux; il n'a pas
celle du travail, parce qu'il est un flaneur; il n'a pas celle du devoir, qui n'est pas moderne, qui n'est pas
chic... Il n'a pas celle de 'amour...

—Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!

—Il n'a pas celle de l'amour, parce que c'est toujours lui seul qu'il aime...
—Puisqu'il s'aime autant lui-méme, il a du moins cette fierté!

—Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les instincts moindres!...
—Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?

—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arréte la ou le grand amour commence...

—Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poétes! Charlatanisme des romans pour ingénues! A
d'autres, s'il vous plait!

—Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, 1'amour qui ne mesure pas le dévouement, 1'énergie féconde,
la bonté supréme. Mon peére, tu ne dis pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu devines, que tu vas
comprendre! Ma petite soeur, ton coeur est sur le point de s'ouvrir, je le sens frémir au plus vibrant de
ta voix! La race canadienne-francaise périra d'égoisme, si elle meurt... Je sens que mon ambition de
science elle-méme est trop fagonnée d'orgueil impur, ne vous offensez pas tous les deux! Je vous accuse
avec indulgence, avec peine, avec la plus vive tendresse Yvonne, tu es une égoiste; tu l'es
délicieusement, mais tu es égoiste! Tu parlais d'ardeurs puériles? Leur objet fut enfantin souvent, j'y
consens, mais ce qui ne 1'était pas, ce qui promettait des miracles, c'était I'ame de ces enthousiasmes,
l'instinct brilant de la beauté supérieure et des nobles dévouements! Je l'appellerai l'eau souterraine
du sublime: peu a peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus large. Aujourd'hui, par elle, tu serais
entrainée vers quelque chose, de vaste, un magnifique réve d'épouse. Nous, les hommes, pouvons a
peine monter sans vos ailes... La terre nous rive a elle, quand votre sourire n'en écarte pas les
chaines!... Les hommes ont besoin du grand amour pour étre forts... Yvonne, tu possedes les dons
capables de 1'éveiller!...

—Tu ordonnes que j'attende 1'homme, ou plus exactement, les ivresses de coiffer Sainte-Catherine...

—Je n'ordonne pas, je tache de t'inspirer le haut désir qui ordonne!... Tu ignores combien de jeunes
canadiens-francgais, grace a toi, pourraient devenir nobles et grandir!



—Des noms, des noms, s'il vous plait? interroge-t-elle, a la fois curieuse et acerbe d'énervement.
—A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les prendrais tous en grippe!

—Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s'empécher de murmurer, plus docile a mesure que le
pouvoir de Jean l'empoignait.

—Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma petite soeur, sois juste et bonne. Il n'y a
rien de plus franc et de plus net que ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n'a pas
la fierté de sa race... Les traditions 1'offusquent, 1'héroisme des ancétres l'ennuie, il n'a qu'un sourire
dédaigneux pour nos tombeaux! Apres la conversation de 1'autre jour, il est impossible d'en douter...
Notre race a besoin d'orgueil et d'amour! Si on ne lui donne pas tout cela, intensément, elle tombera
d'anémie... L'orgueil et l'amour sont le sang d'une race! Ah, si tous voulaient, quels prodiges
fleuriraient sous le grand soleil du Canada! Ah, si tu consentais, ma chére Yvonne, a devenir une femme
de courage et d'idéal, pour ta race, pour...!

—Pour me sacrifier, n'est-ce pas? Une héroine, une sainte, une martyrisée! Quelle jolie vision!

—Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d'un martyre, c'est le bonheur que je te suggere, le bonheur
durable, parce qu'il vit de 1'éternel aux racines du coeur!

—Allons, c'est entendu! Je vais donner toutes mes robes au prochain bazar, copier 1'habillement des
étudiantes nihilistes de Moscou!

Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en bandeaux collants avec de l'huile. Il ne faut pas
que j'oublie les lunettes montées en aluminium. Il sera plus facile, dés que j'en aurai sur le nez, d'avoir
l'air sombre et responsable des femmes utiles a 'univers. Il ne me restera plus qu'a partir en croisade
pour la race, comme une zélatrice de 1'Année du Salut!

La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et Jean s'égayerent a suivre les malices de la
bouche et des yeux. Jean tout de méme ressentit plus de confiance et devint plus agressif: il s'écria:

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c'est, ton droit! Habille-toi délicieusement, c'est ton
droit! La beauté enrichit une race... mais ton coeur, Yvonne? Quelle source! quelle puissance! Notre
race demande le coeur de ses femmes, le tien!... La foi en elle s'écroule: les Canadiens-frangais se
détachent de leur passé, en rougissent... La mollesse conduit les races, aussi bien que les individus, a
l'inertie, a la honte, a l'impuissance... Parce que la foi des femmes est la derniére qui meurt, c'est elle
qui éloignera les Canadiens-francais de l'apathie, de In médiocrité, du reniement... Sois belle, sois jolie,
sois exquise, brille et regne, mais ne seras-tu pas une croyante en ta race?

—DMais l'y crois! Invente un credo et je le réciterai!

—Crois donc a ses fils, a celui dont tu ferais 1'époux digne de 1'idéal revenu en toi, mais assagi, plus
raisonné, sans exaltation creuse! Le credo qu'une jeune fille récite a sa race est la foi qu'elle garde en
ses fils. En sommes-nous rendus a 1'époque ou les jeunes filles, déchirant leurs réves, n'ont plus qu'a
s'écrier: «Il n'est plus de jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre ame jusqu'a ceux que le
siecle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le devoir, et le devoir est la flamme qui fait
resplendir les races, le levier qui les lance au faite de 1'histoire!...

—Le devoir n'a pas été créé pour Lucien, probablement...

—Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu'il sera incapable d'amour.

—TJe te jure qu'il m'aime! De I'amoureux il a 1'accent, le regard, la douceur fidele!...
—La douceur éternelle?

—Tu m'insultes! Ne suis-je pas digne qu'on m'aime longtemps?

—Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux certaines choses depuis quelques jours!
L'homme qui me peut aimer sa race n'aura jamais au coeur les autres grands amours...

Comme ceux-ci, I'amour de la race est un besoin de pitié souveraine et de dévouement... J'ai bien
peur que Lucien, railleur intarissable des traditions canadiennes-francaises, ne te rende malheureuse.
Comment peut-il aimer vraiment I'homme qui renie I'amour? Les ancétres ont souffert, ont travaillé, ont
souri auprées des berceaux, ont cru, ont adoré: tout cela n'est-il pas de I'amour? Les dédaigner, n'est-ce
pas étre inférieur a leur tendresse, a leurs sacrifices, a leurs efforts vers quelque chose de plus élevé,
de plus digne? N'est-ce pas avoir le coeur moins grand qu'ils ne 1'eurent?

—IIs ne firent pas autre chose que s'aimer, les ancétres! fit Yvonne, devenue inexprimablement



grave.

—Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute leur vaillance, ils marchaient vers
l'avenir... Ils préparaient 1'essor de la race: c'est a nous de la faire monter!...

Peu a peu le langage ramassé, palpitant, de son frere émeut Yvonne, pénetre en sa volonté. Il n'est
pas étonnant que le cerveau de Jean, assailli par les aspects nombreux de l'idée qu'il fallait rendre
lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques longueurs et quelques répétitions. Le jeune homme
n'oubliera jamais l'intense peine a travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa vision patriotique,
de s'en approfondir les clartés. Les formules, les arguments se joignent les uns aux autres pour
sculpter un idéal harmonieux et solide. Et cet idéal, en son esprit réjoui de le tenir, éblouit, de tout son
rayonnement. Il en voit le prolongement, les fertiles conséquences: elles seront moins vagues et plus
fermes, les paroles qu'il faut dire pour que du réve sonore éclate un principe d'action, une force de
salut. Les traits de Jean étincellent de ferveur et de magnétisme, une pourpre riche déborde a ses
joues. La voix marteéle avec puissance, brile de foi chaude, tranche avec une affirmation décisive. Les
yeux dardent un éclair en un lointain qui les fascine et les ravit. Sur la défensive longtemps, puis
intéressée, prise, retenue, captivée méme, Yvonne a cessé de ricaner et de mordre. Une conviction
s'ébauche en elle, mais elle s'embue d'incohérences. La jeune fille n'oppose aucun obstacle a 1'élan de
lI'intelligence vers de la certitude. Elle entrevoit les taches possibles, les superbes dévouements, mais
l'effroi du ridicule ou l'ombre sévere de l'effort les repoussent. Tout de méme, elle brave, elle s'offre,
elle somme Jean de lui préciser un roéle...

—Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec un grasseyement de malice aux
profondeurs! du gosier.

—Au programme, tout naturellement, les ambitions s'accumulent... Devenir Canadienne-francaise
ardemment, passionnément, j'allais dire... Etre éprise de ta race, de sa légende et de son histoire, avoir
conscience de son génie et de son destin... Parler ta langue avec respect, avec amour... Ne pas railler
ceux qui exaltent l'ancétre et la tradition, ne pas te faire complice des égarés qui ont perdu le chemin
du grand passé... Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une femme digne, complete, admirable
d'intelligence et merveilleuse de coeur, une femme sereine et forte, un rayonnement de la race, un
envoi d'ailes ambitieuses pour l'élever!... Oui, ma petite Yvonne, étre supérieure ne gaspillerait
nullement le charme de ton regard et les délices de ton salon!... Dois-je le redire? te faire une mission
de guider ton mari vers la méme noblesse et la méme force... Ah! si vous étes ainsi généreux, ainsi
beaux, quels enfants libres et forts ne s'envoleront-ils pas de votre nid pour battre de l'aile aux cimes
de l'énergie et de la bonté!... Et tu appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la plénitude de
vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins éloignée du bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce
que ta jeunesse fiere attendait?... Ah! comme il serait puissant, ton coeur! N'y a-t-il pas des pauvres
qu'un peu de lui ferait si riches de joie? N'est-il pas des haines qu'un sourire apprivoise et des laideurs
qu'une larme efface? N'y a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange? N'y a-t-il pas la
croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les relevements, de tous les orgueils, de toutes
les espérances?

—Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne pour la race! interrompt Gaspard,
frémissant d'intérét, anxieux d'aborder la solution pratique, la seule qui l'émerveille. Jusqu'a ce
moment de la discussion entre la jeune fille et Jean, ses levres tendues n'ont pas bougé. C'est qu'ébloui
par la verve enthousiaste de son fils, ou plutot, dompté par la conviction dont elle déborde, il est
comme roulé par elle sans rien pour la refouler, pour la combattre. Il en avait méme oublié la flatterie
d'une alliance avec Henri Desloges. Une pensée plus grave l'occupe sourdement. Une domination telle
émane de Jean qu'il essaye de le comprendre et réfléchit avec une anxiété vague, une espece de
remords. Sa vie n'est-elle pas confinée a la griserie d'étre riche et a la fievre de 1'étre chaque jour
davantage? Est-il d'autres fiertés qui le soulevent, d'autres enthousiasmes qui le secouent? Autour de
lui, la religion ne flotte-t-elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir hebdomadaire et machinal
entre deux cigares, un catholicisme inerte parce que rien de profond ni de vécu l'anime. Quand
l'orgueil d'étre Canadien-francais 1'a-t-il ému, 1'a-t-il pénétré, 1'a-t-il effleuré méme? L'insouciance, les
égoismes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard est conscient de leur existence au fond de lui-méme. I1
a de la race un concept fugitif: elle est un étre douteux, estompé dans le brouillard. Envers elle, de quoi
est-il débiteur? Est-elle pour quelque chose en 1'origine, en 1'essor de sa fortune? En quoi servirait-elle
a lui procurer les autres millions? La race était donc un étre inutile, improductif, qu'un homme
raisonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y avait-il pas assez d'orateurs, de journaux pour s'occuper
d'elle? L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empéchait les autres de vivre...

C'est la premiere fois qu'une idée limpide, qu'un frisson réel de patriotisme l'agite. Tant d'amour
accumulé résonne en 1'ame du fils que les entrailles paternelles vibrent. Le coeur cede... Mais la raison
peu a peu reconquiert son empire, et froidement, clairvoyante, provocante, elle ordonne qu'on la
satisfasse. Il est bon de réver l'effort pour la race, mais le réve est-il de la vraie besogne?



—Mon pere, tout ce que j'ai dit n'est pas /'idée, mais la prépare, et j'espere maintenant qu'elle
charmera ton sens des affaires, que ton énergie lui sourira... Elle est inspiratrice, elle pourra devenir
merveilleuse... Il faut que ton or serve a ta race!... il faudrait organiser un vaste élan de la race! Oui,
mon pere, une coalition des fortunes canadiennes-frangaises pour vivifier la sympathie, I'union entre les
classes... Comme il y a des sociétés pour le bien réciproque de leurs membres, j'ai la vision de sociétés
qui prodigueraient a notre race la force et 'amour... Ce n'est pas de l'utopie, c'est de l'action, par le
dévouement, par la convergence des initiatives et des coeurs... On s'efforcerait de mieux connaitre
l'ouvrier, le campagnard, on finirait par les aimer... On multiplierait les moyens d'exterminer la
pauvreté, de mettre les vices en déroute. Graduellement, l'envie cesserait de ronger les humbles,
l'arrogance tomberait des fronts plus élevés... Un flot d'amour emporterait la race vers l'avenir... On
ferait éclore au sein du peuple une émulation prodigieuse, on allumerait chez les travailleurs un zele
national d'exceller au premier rang de leur tache... Par la conférence, la brochure, le journal, on
infuserait aux autres classes la fierté des souvenirs, l'angoisse du présent, la foi en l'avenir... La
jalousie démolit le Canada francais: il n'y a que les coeurs assez puissants pour y vivre, aprés qu'on les
a troués, dont 'amour ici demeure! On lutterait contre elle, on 1'écraserait! Et surtout, mon pére, il faut
se mettre a la recherche des talents: comme il y en a chez nous, qui naissent pour une gloire dont
l'ignorance ou la misere les séparent! On les trouvera, on les recueillera, on les soutiendra, on fleurira
notre race de couronnes! Quelle phalange d'artistes, d'orateurs, de savants, de penseurs, d'individus
forts pourrait s'aligner pour conquérir le prestige de notre race!... Elle a besoin de ton or, de ton coeur,
mon pere! Tu es un homme d'action, il sera facile d'enrdler quelques-uns de tes amis riches. Et
quelques-uns ne suffisent-ils pas a l'origine des grands mouvements sociaux? Je ne te donne que les
lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu'il y a moyen d'ébranler cette apathie générale? Voila mon idée, la
coalition de 1'or pour le relevement de la race!... Oh! quelles possibilités! quelles ambitions! quelle race
nous pourrions devenir!

Yvonne, les yeux luisants d'intelligence ramassée, immobile de surprise, écoute grossir une rumeur
d'enthousiasme au plus vibrant de son étre. Les aspirations d'autrefois, comme rallumées par une
étincelle magnétique, réchauffent de nouveau le meilleur de son ame. Elle médite vivement,
passionnément, elle accueille sans réserve un désir impétueux de savoir, d'étre persuadée, de vouloir,
d'agir... Elle n'a pas le loisir d'évoquer l'image de Lucien Desloges, elle ne peut que laisser tant
d'impulsions jaillir des profondeurs d'elle-méme...

Alors que son pere est tiraillé par les contradictions, les incertitudes... Il incline plus vers le
scepticisme que vers la confiance...

Cet homme énergique, aussi prompt a saisir un principe d'agir que l'aigle a fondre sur une proie, ne
juge pas déraisonnable le réve de Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir des succes
probables, de moins en moins hypothétiques a mesure que les paroles incisives du jeune homme
affirment. Aucune emphase ne gonflait ces paroles, elles taillaient les pensées avec une sobriété
puissante, un relief pur. Le dernier cri méme, de réelle exaltation, n'avait eu rien de frénétique, éclata
vigoureux et maitre de lui-méme. Il a pénétré dans l'esprit de Gaspard comme une lame dans la chair.
Quelques secondes, l'industriel ne peut l'arracher de lui-méme, est sur le point de faire a Jean une
promesse d'enthousiasme. Puis, les doutes l'assaillent, a leur tour plus irrésistibles; ils entassent les
objections, les difficultés, le pessimisme... Le pére n'osera pas tout de suite affronter 1'espoir de son
fils, il attendra plus de calme en celui-ci: devant ce regard triomphal, il prévoit l'insucces. N'est-il pas
facile d'esquiver?

—Je t'admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu géné cependant.
—Admirer n'est pas toujours admettre.
—Donne-moi le temps de mirir tout cela!

—C'est juste et je vous en suis profondément reconnaissant, mon pere! dit le jeune homme, attristé
par l'accent figé, le sourire trop finaud de Gaspard.

—Je ne guis pas 'homme a me jeter en aveugle dans une entreprise, n'est-ce pas?

—Et moi qui espérais t'émouvoir! La chose me parait si impérieuse et simple: il faut que notre race
veille et se défende contre elle-méme... Les races fieres d'elles-mémes seules ont le droit de vivre!...
Nous sommes nous-mémes: le serons-nous toujours? A doses subtiles, le génie anglais s'infiltre... les
Anglais ne crient pas, ils ne se vantent pas, ils sourient a nos querelles, a nos haines, a notre
destruction les uns par les autres. Strs d'eux-mémes, ils attendent... Si notre indolence continue, nous
sommes perdus. Je ne vois de salut qu'en la renaissance de l'orgueil national et qu'en sa vitalité!
Orgueil de nos traditions, orgueil de notre histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre
mission canadienne!... Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les admire et je crois en eux, mais j'ai
I'amour de ma race et, je crois en elle!... Il est fort bon d'insister auprés des Anglais pour la plénitude



de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout lancer nos forces au coeur de la race, pour le nourrir, le
fortifier, 1'élargir, le faire battre hautement!... Accumulons de la valeur, de l'intelligence, de la
noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui mérite d'étre canadienne! L'admiration, entre les
races comme entre les individus, fait éclore 1'amour... Les préjugés, restes de barbarie lugubre en un
siecle affamé de lumiere, il faut qu'ils meurent! Et c'est I'amour qui les tuera! Et c'est I'amour qui nous
sauvera par les Anglais eux-mémes! Nous n'avons, pour les attendrir, que nos coeurs francais de
Canadiens! Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre sur leurs coeurs anglais de Canadiens!... Oh! le
jour ou certains d'entre eux, nos défenseurs aupres de leurs fréres, trouveront enfin les mots qui
balayent; les haines! Ces défenseurs, nous les aurons, si nous en sommes dignes! Vingt siecles de
christianisme seront-ils impuissants a faire jaillir un peuple de freres en Dieu?... Les Anglais
n'étrangleront pas une race dont la voix chante avec extase leurs fleuves et leurs montagnes, parce que
I'ame du Canada lui-méme en serait déchirée! Ils n'éteindront pas une race dont le cerveau, inonde leur
patrie de clartés sublimes, parce qu'elle en serait elle-méme obscurcie. Ils ne tariront pas le sang d'une
race qui, a travers les veines de leur Canada, roulera de la puissance et de l'immortalité, lorsqu'ils
auront peur d'entendre un long sanglot fraternel! Ils ne frapperont pas au coeur une race dont le
Canada vivra au point de n'en pouvoir étre affaibli sans beaucoup en mourir!...

Yvonne demeura lourdement pensive...
Gaspard Fontaine courba la téte...

Jean laissa les derniéres paroles vibrer en lui-méme d'un prolongement infini...

VIII

LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE ET DE LOYAUTE

A la rue Buade, tout prés de la Basilique vieillissante, Jean Fontaine regarde vivre la nation
canadienne. Vers six heures, en effet, lorsque le soleil la-bas plane en un firmament d'or, elle s'y
rassemble, y passe, y bourdonne, y tressaille. Des hommes d'affaires, venus de la Basse-Ville, le journal
du soir balancé par leur main lache ou plié dans une poche de leur habit, détendent leurs visages méme
quand un pli d'angoisse les ombre: ils évoquent la richesse montante du pays. Une automobile que de
radieuses femmes enguirlandent se proméne avec grace: la fraicheur de la feuille d'érable aux joues, le
regard animé par la brise du Saint-Laurent dont se grisa leur étre le long des Remparts, elles
retournent meilleures aux foyers de chez nous. Un jeune homme et une jeune fille se sont rapprochés
I'un de l'autre: ils ont eu peur de la siréne qui tout a coup rala. Leurs yeux se parlent de tendresse et
remercient la longue voiture de ne pas aller vite... Ils sont tous deux rayonnants de force et d'espoir:
depuis Champlain et sa loyale dame un tel amour n'est pas rare au coeur des Canadiens, et c'est pour
le Canada une source de puissance et de beauté plus débordantes chaque jour. Un prétre, qu'auréole
un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd au fond d'une ruelle qui méne a l'antique séminaire:
on dirait qu'il se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et de choses éternelles. Un avocat
traine gravement une liasse de procédures et toise la foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il
député, juge ou ministre? Il est le fils d'une démocratie virile, ambitieuse et stire d'elle-méme. Deux
Ameéricains suivent la conférence verbeuse dont un cocher les accable: sous leurs traits quelconques, y
a-t-il de l'indifférence ou de la morgue? Peu importe que 1'étranger la raille ou la nie, la patrie essore
vers les altitudes et la splendeur! Au front rose d'un bambin, n'y a-t-il pas une clarté d'exubérance et de
riant avenir? Un officier, d'une allure inflexible, arcboute chacun de ses pas sur la terre canadienne:
qu'on vienne en outrager la liberté sainte, il sera le vengeur et le héros! N'y germera-t-il pas la liberté
la plus riche, la plus haute et la plus pure dont ait frémi I'humanité? Comme du fond de leurs prunelles
une méme volupté d'étre joyeuses et douces enivre ces Anglaises la, ces Irlandaises ici, plus loin ces
Francaises, une méme allégresse d'étre libres idéalement gonflera 1'ame des races un jour. Chacune
des races n'a-t-elle pas, au plus vivant d'elle-méme, une séve ardente et nécessaire dont la patrie ne
sera que plus robuste et plus altiére? Jean le désire et l'espére, alors que devant lui se succedent le
profil énergique d'un Anglais, le rire finaud d'un Irlandais, le sourire franc d'un Ecossais, les yeux
rapides et chauds d'un Francais. Le méme reflet du soleil qui tombe les dore et les caresse, la méme
bouffée d'air les anime et les attendrit. Jean le désire et 1'espere, le jour ou les races, au lieu des
rumeurs sauvages et dures qui grondent au plus mauvais de l'ame transmise, n'écouteront plus
murmurer entre elles que le méme souffle venu du ciel... Un vieillard tres laid parvient a remuer gea
jambes décharnées et tordues: la haine aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et ratatinée?
Deux ouvriers, la blouse déflorée d'usure et de taches, les pantalons rognés battant l'air, les doigts
crispés sur leurs outils, font claquer des phrases frangaises comme des drapeaux. «La journée a été
raide!» s'écrie 1'un. «Encore une dans le sac!» dit 'autre. Et le premier répond: «Deux jours, et ce sera
la paye!» Et le deuxieme ajoute: «S'il fait beau, dimanche, je ménerai les petits au grand air!» Vers
l'ouvrier de sa race, une réelle poussée du coeur emporte Jean: ne rappellent-ils pas, les mots qu'il



séme avec triomphe, 1'orgueilleuse épopée de travail depuis la conquéte? Les ancétres n'offrirent-ils
pas le plus héroique de leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au jour de la
tréve enfin surgie de 1'aurore, eussent toute la justice et toute la liberté d'un grand soleil d'amour?

Comme elles ont la poitrine a l'aise de le retrouver, le bon soleil canadien, les ouvrieres que la maison
Renfrew lui redonne aprés cing heures d'intense besogne et de fronts captifs! Une bousculade les méle
en remous charmants, deux langues pareillement gaies crépitent: les jeunes filles dilatent leurs nerfs,
caquettent, rient, se nomment, se taquinent, exultent, revivent. Trois d'entre elles, presque sautillantes,
leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées, de leur pied mince effleurent déja la rue de la Fabrique.
Jean se réjouit de les voir ainsi palpitantes et volages. Elles resserrent leur front de marche pour ne pas
rudement jeter hors du trottoir une jeune fille qu'elles rencontrent. Un spasme d'émotion serre le jeune
homme au plus aigu de 1'ame: il a reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand. Jusqu'ici flaneur au
seuil d'un magasin de tabac célébre a la Haute-Ville et d'ou le regard circule a l'aise, il avance de
quelques pas instinctifs vers celle qui l'attire. Puis comme si une paralysie lui elit gelé tous les
membres, il arréta net, immobilisé par un élan de honte au fond de lui-méme. A ce moment, les amis
foisonnent, et surtout, les amies reviennent de la Terrasse. Peut-il, sans étre signalé commenté, jugé de
vingt manieres, se rendre aupres de la jolie ouvriere et la reconduire a travers les yeux dardés sur lui?
Un vertige de malaise l'empoigne, un recul d'horreur le traverse. Mais comme elle est flexible et
tranquillement harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre! Le tumulte de la rue s'apaise devant
le calme de son allure. Le profil est une merveille de lignes délicates et sereines. Voici qu'il tourne un
peu vers Jean: la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le chapeau, le méme dont elle avait
fleuri sa téte la premiere fois qu'elle vint a lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes copieuses au
front roulent en écharpe de réve. D'une ombre tendre émanent la finesse et la pureté du nez. La
bouche est limpide et silencieuse comme 1'ame. Lucile n'est pas charmante, elle est belle, paisiblement,
hautement. Elle évolue dans un indicible mystere et, pour Jean, ce n'est presque plus humain. Les
froideurs en lui se dissolvent, les hésitations fuient, la premiere impulsion revient et 1'inonde. Du sang
le heurte aux tempes de coups brusques, il rougit des mesquines répugnances. Il a l'amertume d'avoir
été veule, de déchoir en son orgueil. Accourir vers elle n'est plus un hommage, un plaisir, c'est une
réparation, un besoin de reconquérir sa propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientot
remue les profondeurs de lui-méme. A lui, béants de songe et de franche ardeur, les yeux noirs
s'arrétent au milieu d'un regard sur les alentours. Ils s'élargissent d'émoi, paraissent irradier la face
entiere. Jean les laisse creuser son ame d'une déchirure bréve, puis la remplir d'un bonheur qui exalte.
Il ne réfléchit plus; il ne s'inquiéte plus, il se hate vers les yeux qu'il est douloureux de ne plus voir...

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la premiere fois depuis la maladie vaincue, son pere
allait revenir d'un long jour de fatigue. Souvent, lorsqu'au magasin le désoeuvrement lui permettait le
souvenir, elle avait eu de la préoccupation, des frissons courts d'effroi. Avant de partir, Frangois avait
raidi les muscles du bras, contracté les poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix
tranchante avait affirmé: «Ne craignez pas, c'est solide, c'est capable d'en rencontrer plusieurs!»
Germaine, avec un bond d'amoureuse, se rua au cou de son athlete et l'enlaga. Des larmes riches
affluérent aux joues de Lucile. Elle est, curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du labeur a
rudoyé le corps desséché. L'enivrement de la marche endort les craintes du jour: elle a l'intuition
d'apaisantes nouvelles. Devant la Basilique, une priere lui sillonne 1'dme. Et puis, c'est alors que ses
yeux, distraits par le souci fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean lourds de contemplation. Son coeur
tourne d'une chaude ivresse, mais elle est t6t dominée par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait
luire. Elle n'a pas le droit d'étre a ce degré familiére; et pourtant, ne la regarde-t-il pas avec
bienveillance, avec... admiration? Oh! s'il venait; Quelle fierté cela pour elle serait! quelle douceur! Elle
a le dos comme lourd d'une sensation que monsieur le docteur Fontaine approche d'elle. Comme c'est
ridicule! Elle est finie l'idylle de bonté... Le jeune homme est remonté vers la splendeur, elle est
redescendue vers I'humilité... Une peine sans aigreur la mord, en elle-méme se prolonge...

—Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle Bertrand? lui demande alors la voix que
tout elle-méme reconnait.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle balbutie:

—Oui... monsieur... certainement, monsieur le... docteur!...

—Je ne veux pas vous déranger...

—Oh! non, Monsieur, mais c'est vous qui... vous étes trop aimable de prendre la peine de... de...
—Venir aupres de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges ou combattent la méfiance et la gratitude. Est-il sincére eu
comédien?



—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.
—Ai-je l'accent des trompeurs?

—I1 y a des flatteries qui mentent... Je ne veux pas vous accuser d'étre un vilain menteur: il y a une
sorte de mensonge qui n'en est pas un, n'est-ce pas?

—Me voici menteur tout de méme...
—A la maniére dont nous nous comprenons; oui...

—Et si je ne 1'étais pas, et d'une maniere dont nous nous comprendrions aussi? fait-il, moins enjoué,
d'un ton ol quelque chose de profond vibre.

Lucile ne peut douter, c'est de 1'émotion vraie qu'elle entend sourdre... vers elle... en elle... Une
oppression la rend heureuse.

—Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant obscurément I'habileté de 1'objection
rapide.

L'embarras saisit Jean au cerveau. La réponse a faire est longue a se débrouiller. La torture de la
géne s'avive. Il ne peut esquiver le sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui: la jeune
fille le charme et lui agite le coeur. Plus encore, ce soir, que d'autres jours ou pres d'elle il eut le plus
vague de lui-méme attendri, captif. Il ne redoutait pas 1'amour, la possibilité d'adorer une ouvriere était
chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on s'attarde a un paysage devant lequel on ne se lasse
pas de réver: du paysage elle avait pour lui l'imprécise et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire a la
vie humaine, elle pénétrait son étre d'horizons lointains et doux. Ils devinrent plus lointains et doux, ils
s'approfondirent au cours des visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre semaines
d'angoisses, alla fréquemment raviver l'espérance au foyer que glacait I'ombre de la mort. Il y alla
d'abord parce qu'une pitié 1'embrasait pour cette famille vaillante, il ne songea bientot qu'a réveiller au
front nacré de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était resplendissante, alors, de vie chaleureuse et
pure! Le paysage en lui se précisait un peu, devenait une de ces minutes graves ou le soleil enveloppe
d'une ame rose les cimes de nos Laurentides, la grace de nos collines et les deux bras du fleuve autour
de 1'lle. Un réve pareil était-il de la mievrerie romanesque? La sensation de vivre plus largement, plus
merveilleusement, dés qu'il retrouvait, le sourire et le profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs
amollis par 1'étude et que peu de chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses indécises et
tendres au meilleur de soi-méme? Le jeune médecin, gavé de notions autoritaires, réclamait d'elles une
explication rassurante, cherchait une cause scientifique au désordre sentimental. Cette froide analyse
ne l'obsédait plus, quand la présence de Lucile activait 1'élan du mal. Son esprit ne raffinait plus, le
coeur seul débordait par tout 1'étre.

Ou plutét, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais 1'imagination. La parole qu'au hasard avait un
soir jetée son ami, Paul Garneau, se fit quelquefois entendre: «Epouserais-tu l'enfant d'un ouvrier?»
disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figurer, trainée par la vague du peuple, une jeune fille plus
suave, plus digne, plus attrayante que Lucile? Il se posait, lucide, l'interrogation vitale: «Pourrais-je
aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme femme?» et le méme sourire toujours lui plissait le
coin des levres, sourire ou il n'y avait, pas d'horreur, ni méme de crainte, mais ou palpitait la
conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A peine lui vint-il un regret qu'elle fiit née de
parents incultes. Il ne se résignait pas a l'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans la plus légere
piqgiire de chagrin. C'est, que Jean s'est créé de 1'épouse un modele un peu compliqué, si teinté de
nuances que bien des jeunes filles ne pourraient les unir toutes en un chef-d'oeuvre harmonieux. Et
depuis le bon accueil de son pere au laboratoire, la silhouette d'une compagne exige quelques
perfections, quelques délicatesses de plus. Si beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa
conception du bonheur, elle est parfois capricieuse. Toujours est-il que Lucile ignorait les subtilités de
jugement, les affinements d'éducation, les qualités d'émotion, les floraisons d'intelligence désirées,
nécessaires. Il joint les impressions qu'elle éveille a celles qu'en lui les dernieres semaines ont fait
éclore. Le patriotisme lui avait inspiré un devoir clair et magnifique, élevé l'étre au-dessus des
ambitions repliées trop sur lui-méme. Au lieu de ne plus le ravir que d'une beauté superficielle, la
nature canadienne lui a dévoilé beaucoup de son mystere intime et leurs ames sont moins inconnues
l'une de l'autre.

La bonté pour la famille ouvriére est la conséquence d'un patriotisme qui tache de réellement vivre.
L'admiration pour la jeune fille sert a fortifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les groupes
inférieurs de la race. En effet, peu a peu, sous l'influence d'entrevues moins breves entre elle et lui,
Lucile est apparue comme le symbole charmant dea classes besogneuses, une fleur timide et fiere
qu'on ne devait pas briser. A travers le visage modeste et calme de la jeune fille, il avait mieux compris,
mieux vénéré, mieux estimé le peuple. Il dut s'éloigner d'elle, apres la chute de la maladie. Un instinct



profond lui annonga qu'il n'oublierait pas le visage merveilleux de reconnaissance et de loyauté...

A la derniere visite, il y eut huit jours la veille, il recut des yeux noirs un regard dont la tendresse
presque douloureuse lui noya le coeur d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un adieu? L'arrét de
ne plus la revoir n'était-il pas final? Au moment de la séparation, un désir tres vif de ne pas la fuir a
jamais l'amollit quelques secondes. Les yeux lourds d'ame s'étaient déja refermés, cachaient toute la
pensée douce, vagues et presque ternes: le remords de les abandonner lacha prise en la conscience du
jeune homme. Ne I'éblouissaient-ils pas a tout moment de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons?

Sans qu'elle-méme le voulit, ne s'illuminaient-ils pas de songe ou d'ivresses? La gratitude avait
humecté ses prunelles de trouble. Quelle fatuité d'avoir cru se l'étre attachée! Des que cette excuse
l'elit soulagé de la poignante inquiétude, il s'éloigna moins affligé...

Mais aux sources de lui-méme, quand lui revenait 1'image triste, demeurait une persistante douceur.
Il ne luttait pas contre elle, ne la soupgonnant pas de le conduire a I'amour peut-étre... Elle eut donc la
liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son mystere et de sa bonté, de l'asservir... 1l
s'illusionnait toujours de 1'idée qu'un tel souvenir n'était pas autre chose que la pitié satisfaite d'avoir
agi. Penser a Lucile était du bonheur, mais celui de I'nomme qui n'a pas chancelé devant 1'effort et le
devoir. Plus il revoyait 1'image reconnaissante, plus il la remerciait de n'avoir pas été un lache et d'avoir
si allegrement rempli une tache de fraternité...

Grace a ce dévouement, il n'est plus un patriote en réve, le théoricien nébuleux d'une vaste
sympathie entre les classes. De lui-méme, il est allé compatir aux larmes d'une famille ouvriére, il a vu,
senti, consolé, pleuré: il n'est plus emporté vers les humbles par un idéalisme vaporeux de collégien,
mais d'une impulsion maitresse d'elle-méme et clairvoyante. Il n'osa pas, depuis le jour ou il tenta
d'échauffer le patriotisme de son pere, lui remémorer que sa réponse était longue a venir. Jean, par les
soins prodigués a Frangois, par 1'échange de sympathie entre les siens et lui, croit davantage a la
possibilité de 1'union canadienne-francaise réelle et vivante. Des arguments plus tranchés, plus décisifs,
lui sont venus contre l'indifférence paternelle. Pourquoi Gaspard s'obstine-t-il a prolonger ce silence? Il
est légitime qu'il médite avec une longue prudence, mais les causeries avec Jean n'y auraient-elles pas
ramené Gaspard, au réve de patriotisme, si des réflexions sinceres l'eussent dominé? Le fils a la
conviction d'étre mieux armé contre le scepticisme de son pere...

11 a fallu beaucoup d'indulgence filiale a Jean pour ne pas s'irriter contre la dureté séche de Gaspard.
Il est averti que les griffes de la mort serrent a la gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement:
«Qui, c'est dommage, un bon ouvrier comme cela! Enfin, il faudra le remplacer!» Et c'est tout: une
commisération vague, pas un tressaillement, pas un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si la
famille de cet homme est affolée de misere ou d'amertume; il ignore si tous les soins requis peuvent
étre fournis au malade; il ignore si la maladie va lacher prise: les ouvriers meurent sans qu'une fibre de
ses entrailles ait bougé d'émoi!... Frangois Bertrand, 1'un de ses meilleurs ouvriers, docile et robuste,
aurait disparu sans une larme, sans un adieu sincere de 'homme qu'il avait servi, qu'il avait aimé peut-
étre...

Et Jean, depuis qu'il eut cette vision d'égoisme, s'efforce de l'oublier, parce qu'une révolte l'en
torture. Il refuse de préter l'oreille aux murmures intimes qui lui chuchotent de 1'aversion contre son
pere. Ils reparleront tous deux d'union, de fraternité, d'amour: Gaspard se défendra, se justifiera, ne
sera pas odieux. La tendresse filiale vibre en lui comme de la pure lumiére: il ne la veut ternir d'aucune
souillure. Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte de son pere en toute sa certitude, en un don
confiant de lui-méme! Elle entourait son pére d'une admirable affection, la plus semblable a 1'adoration
et qu'aucun mot n'exprime...

Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrété de ne plus la revoir, Jean ne cesse guere de revivre
chacune des impressions cueillies auprés d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, d'étre ravi
par les qualités simples et franches, la sérénité de 1'ame, le courage sans bruit, le coeur brave et sans
ardeurs maladives...

La tentation d'aller une fois encore aupres d'elle afin de mieux s'en souvenir, 1'a tout de méme
poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance, indélicatesse en une pareille démarche? Il eut l'intuition que
peu de chose dirigerait la jeune fille vers l'amour... La peur d'étre vaniteux fut sotte: Jean devint sir
que les yeux noirs commencaient a l'aimer... Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prét a
déborder: il n'a pas revu Lucile, il craignait d'étre cruel, de s'exposer a le devenir. Hier donc, il résolut
de s'en tenir a l'adieu rigide et brusque. De s'y résoudre, une peine lui vint: au fond de lui-méme,
patiente, ameére, étrangement suave, elle creusait... C'est elle, aujourd'hui, qui soudain violente et
délicieuse l'a fait défaillir en présence de Lucile... «Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle
d'interroger. Tremblante d'avoir été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le profil du jeune homme un
blame, une géne ou de la stupeur. La statue de Lavai hypnotise vaguement son regard: elle lui semble
lointaine et pesante, l'effraye en quelque sorte. Alors que Jean se pose a lui-méme la question



infranchissable: «Comment puis-je me comprendre? Comment la décision prise hier ne m'a-t-elle pas
figé sur place? Je ne me la suis pas méme rappelée. Dés que j'ai apercu Lucile, j'ai voulu courir vers
elle, avant toute réflexion, de tout moi-méme... et puis, j'ai reculé, mais la honte seule me pétrifiait. Il a
fallu cette question d'elle pour faire surgir le devoir; avant elle, je me suis ému, compromis, j'ai agi
comme un étourdi, comme un...» Le mot amoureux se dresse fatal en sa pensée. Aime-t-il Lucile? Ah!
non, c'est incroyable! Mais que répondre? Aprés tant d'exubérance, il ne peut tout a coup refroidir son
humeur.

—Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune fille, inquiétée par le silence. Ne vous
occupez pas de ce que j'ai dit, je n'ai pas assez réfléchi...

Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner l'explication périlleuse? Il se hate
d'insinuer:

—Vous avez dit cela... pour dire quelque chose, au hasard peut-étre?

—Oui, monsieur, une maniere de parler... tout bonnement.

—Cela vous convient a merveille; tout ce que vous faites, vous le faites tout bonnement...
Elle interrompt, délicieuse:

—Voulez-vous dire avec sincérité?

—Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité! ne put-il s'empécher d'avouer au sourire
qui I'émouvait.

Ils s'empressent maintenant d'atteindre 1'autre c6té de la rue Buade, la ou le massif Hotel des Postes
est grave comme un roi. Jean, pour garer Lucile de l'étourdissante cohue, la dirige un peu
maladroitement par le bras. Des rougeurs vives filtrent au visage de sa compagne, et lui-méme, envahi
par un malaise qui 1'étonne, est rempli de douceur et d'humilité...

A la seconde ou ils allaient dépasser le Chien d'Or, toujours isolé dans sa haine, deux amis saluerent
Jean avec la derniére courbe d'élégance, eurent un sourire énervant de malice curieuse. Ils avaient
auparavant décoché une oeillade fervente a Lucile qui leur avait plu. Cette familiarité indiscrete le
blessa au vif: il fut la proie tour a tour de la confusion et de I'agacement.

—I1 fait tres beau, n'est-ce pas, monsieur le docteur? fit I'ouvriére, gentille, encore agitée par le
compliment, la voix d'olu son ame l'avait, recueillie, la joie aigué d'avoir été protégée ainsi...

—Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne, c'était délicieux! répond-il, honteux de lui-
meéme et d'étre torturé par le respect humain.

—Vous en avez de la chance, vous!

—]J'oubliais que vous étes prisonniere du comptoir, en souffrez-vous?
—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis lui en vouloir.
—DMais il y a des heures ou la chaleur doit vous abimer?

—Elle ne s'amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de méme, j'ai hate de me replonger dans le
grand air. Quand j'arrive ici, devant le parc et le fleuve, c'est comme si je revenais a la liberté. Je
descends l'escalier avec le plus de lenteur possible.

—Descendons-le ainsi, voulez-vous?

L'accent, quoique badin, vibre d'une subtile et grisante douceur. Leurs pas retardent et
s'alanguissent a chacune des marches. Leur cadence les berce et les unit. Les banalités que laissent
tomber leurs lévres ont la résonance des choses profondes. Comme pour les associer au réve qu'en lui
rien ne repousse, Jean contemple vaguement les lignes les plus troublantes du paysage. Les Remparts,
en leur toilette blanche un peu fanée, la-bas tournent et s'esquivent dans l'invisible. La fleche de
I'Université Laval, comme reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une statue que la lumiéere colore
d'une vie mystérieuse. Une brume d'or cotoie les rives de Montmorency. Le Bout de 1'lle est un bosquet
lointain de verdure et de silence. Deux clartés, se rejoignent sur le fleuve, une coulée d'argent mobile
et une surface d'azur palissant et moiré. Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont
une ame ou flottent des songes...

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roulement qui chante. La Céte de la Montagne
dévale et se tord: une ombre fraiche la baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur, les



saules du jardin commencent a ranimer leurs tétes gracieuses, et tous ensemble, vieillis et fiers, ils
paraissent causer de souvenirs étranges. L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les enchante.

—Si je devine bien, le travail a la maison Seifert vous est agréable? s'informe a l'instant méme le
jeune homme.

—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer la besogne qu'on fait pour eux. J'y
travaille depuis deux ans, je m'attache vite, a peu de chose, je me suis attachée a la besogne qu'on m'a
donnée... Le magasin est pour moi une sorte d'ami. Je ne sais comment vous expliquer cela: il me
semble, au milieu des bijoux, des objets d'art, que je suis entourée d'amis...

Jean s'émerveille d'un langage aussi pittoresque aussi délicat. N'a-t-il pas jugé d'un arrét trop
sommaire, trop superficiellement, cette jeune fille, alors que la hantise du pére malade l'obsédait,
I'empéchait d'étre elle-méme, expansive et naturelle? Ce front cache peut'étre une énigme captivante,
il désire connaitre davantage son esprit, son ame vraiment originale.

—Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec un sourire.

—1I1 est facile d'étre heureuse.

—Avec votre coeur, oui, c'est, plutot facile...

—Ce n'est pas bien clair, ce que vous dites la!

—N'est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le bonheur moins difficile.

—Qu'est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons! parlez-moi de mon coeur... il est... il est?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l'écouta rire, un ravissement extréme au fond de lui-
méme. Il aimait le timbre a la fois souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleureux, de
plus suave y venait de bruire. Il s'abandonne a tout le charme que Lucile, a chaque instant, lui révele et
se flétrit d'injustice envers elle, de I'avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.

—I1 est... eh bien... il est, balbutia-t-il.
—Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!

—Eh bien, eh bien, je le connais, je 1'ai vu battre, je 1'admire! Il est un coeur loyal d'ouvriére
canadienne-francaise!

Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui défend, 1'a émue comme d'un mystere.
Elle sent un orgueil d'elle-méme la remplir, suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine que le
docteur Fontaine la respecte beaucoup, au-dela de ce qu'elle espérait, certaine et profondément
joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute a l'ivresse du respect dont, Jean l'entoure, c'est lui-méme qui
chasse la géne croissante:

—Vous n'en doutez pas? dit-il, enjoué.

—Oui, monsieur, je vous redoute...

Un revirement d'humeur la fait vibrer au diapason de la gaieté brusque du jeune homme.
—Ce n'est pas généreux, cela! continue-t-il.

—Vous en revenez déja, de mon coeur... de mon coeur?... je ne me souviens plus comment vous
l'appeliez...

—Eh! bien, moi, je m'en rappelle, et.... j'y suis resté!
—Si je vous défends d'y rester?

—Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?
—Ce n'est plus du tout la méme chose, n'est-ce pas?
—Enfin, vous admettez.

—Que j'ai le coeur aussi... extraordinaire que vous avez semblé le dire?... Je sais, moi, qu'il est
ordinaire.



—Oui, ordinaire... quand il ne juge pas a propos d'étre peu ordinaire!
Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le regrette...

Tous les deux meélaient un rire limpide et qui sonnait tendrement. Sous la verve de leurs paroles
frémissait une délicieuse émotion d'étre ensemble, d'effleurer les propos émouvants. Bientot, 1'espace
leur arriva par la largeur d'une trouée vers la Basse-Ville.

—C'est ici que je descends a la Basse-Ville, monsieur le docteur, dit la jeune fille.
—Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches reluisent comme du verre et de la
profondeur au-dessous, quand les talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les
deux compagnons protégent de leurs levres taciturnes un silence de leurs dmes. Jean n'a des alentours
qu'une vision fuyante, une ébauche qu'il est heureux de sentir indécise. La Citadelle, au loin posée sur
la falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers le ciel ou des paleurs fauves se diffusent.
Quelques arbrisseaux détachent leurs formes gréles du sol, comme avec une légereté d'ailes. La rue
Champlain s'enfuyait, 1égendaire et fascinatrice comme des reliques anciennes... Des pans de maisons
se profilent avec une mélancolie sage; des toits se renfrognent en leur austérité d'aieuls; des cheminées
chancellent avec une bonhomie souriante; on efit dit que le pavé de bois se drapait, en un lourd
manteau de gloire usée. De tous les recoins de l'enfoncement ol la jeune fille et son ami plongent,
émanent des parfums d'histoire douce et des effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de
pierres est plissé de rides comme le front d'un vieillard. La facade pimpante d'un magasin vo{ité donne
l'impression d'une grimace au milieu du vaste sourire affligé des choses. Les exclamations bruyantes
des enfants la-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que les échos séveres des dges vieillis
qui refusent de mourir...

Et n'ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi longtemps que des coeurs seront la pour les
faire vivre un peu de leur amour? Lorsqu'ils parviennent a la rue Sault-au-Matelot, comme si
I'atmosphére de 1égende et de souvenirs les transformait, Lucile et Jean tout-a-coup se sentent 1'ame
plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse: la premiere minute auguste d'une passion moins
inconsciente d'elle-méme vient-elle en eux des siecles d'amour? Une félicité vague les oppresse et
creuse au plus intime de leur étre. Ils ne s'en rendent pas vraiment compte. Jean ne redoute plus la
tendresse ni méme n'a le loisir de l'appréhender: il en subit 1'étreinte, si impérieuse qu'elle enleve a
l'esprit toute capacité d'analyse. Et voici que leurs ames, apres un dialogue palpitant, vont se
rencontrer moins loin des profondeurs...

—Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s'écrie Jean, a briile pourpoint. Je ne me suis pas
encore informé de votre pére. Ne m'en voulez pas, je vous en prie...

—Ah oui, c'est vrai! dit-elle, toute angoissée d'avoir si longtemps, depuis l'arrivée du jeune homme,
écarté son pere de la mémoire ol tout le jour il avait régné.

—II va mieux, n'est-ce pas?
—Mon peére?... oui... Je...
—Vous m'inquiétez!

—Ce n'est pas ce que je veux dire... il a repris la besogne aujourd'hui méme et j'espére qu'il s'est bien
acquitté de la fatigue...

—Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?

—C'est que... je 'avais oublié! dit-elle, avec une franchise naive, et d'une telle maniere que Jean ne
put ignorer que de lui la distraction pénible était née. Il ne s'était guére envolé que cinq minutes depuis
la seconde ou Jean l'atteignit sur la rue Ruade: et de quelle tristesse vive ne s'est-elle pas blamée
d'avoir sa peu longtemps négligé son pere!

—Alors, a chaque minute du jour, la pensée de votre pere vous a suivie? dit-il, parce qu'il est facile de
comprendre.

—A ma place, n'auriez-vous pas eu peur? Il est encore si peu ce qu'il était. Il a tellement d'orgueil au
travail qu'il serait tombé sur place avant de quéter du répit. A toutes les minutes du jour, j'ai eu peur...

—N'est-ce pas avoir un coeur loyal d'ouvriére canadienne-frangaise que d'étre affectueuse a ce point?
murmure Jean, plus touché que le calme des paroles ne le témoigne.

—S'il suffit d'aimer son pere pour étre loyale, je le suis... Mais je me demande pourquoi je suis



extraordinaire de l'aimer: je voudrais faire autrement que je ne le pourrais pas.
—On doit aimer son pére, treés bien... mais 1'aime-t-on souvent comme vous l'aimez?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d'ébahissement et de doute. Il répete, la voix plus douce,
irrésistible:

—Oui, mademoiselle Bertrand... comme vous l'aimez...

—II est vrai que je l'aime beaucoup, prodigieusement, que je l'aime autant qu'il y a moyen d'aimer...
Tant d'autres aiment leur pére autant que j'adore le mien! Il ne faut pas m'en faire un éloge.

—Vous l'aimez comme tres peu de jeunes filles aiment, je le sais et j'insiste!
—Comment cela, je vous en prie?

—Au cours de mes visites a votre pere, je vous ai observée, comprise.
Je connais votre coeur...

—Fait-il autre chose que son devoir?
—Le devoir, quand s'y joint un coeur comme le votre, est plus que le devoir...
—Je ne vous comprends pas...

—L'héroisme!... Non plus 1'héroisme des contes ou des choses incroyables arrivent, mais le
dévouement si généreux, si pur, si fidéle qu'un seul mot parait digne de lui: I'héroisme... simple,
admirable!

—Qu'il est facile d'étre unie héroine! plaisante la jeune fille, rougissante. Bientot, je serai slire que
vous vous moquez de moi.

—Je suis déja str, moi, que vous n'avez pas de confiance en moi... C'est la deuxiéme fois depuis dix
minutes que vous m'accusez de mensonge.

—A la facon dont nous nous comprenons, ne 1'oubliez pas...

—A quelle des deux facons?

—C'est vrai, il y en a deux...

—L'une ol je suis un vilain trompeur, et l'autre ou... ou je...

—Ou vous croyez ne pas l'étre? insinue-t-elle avec une ombre de malice au bord des yeux.

—Pardon, ou je ne le suis pas le moins du monde, et je l'affirme! répond-il, quelque peu
décontenancé.

L'apostrophe piquante l'intrigue, le déroute. Assuré que Lucile, trop droite, trop noble d'instinct, ne
fait pas d'avances grotesques et déplaisantes, mais ne se livre qu'a une humeur bien féminine, a celle
d'agacer un peu I'homme qui admire et flatte, il ressent que la taquinerie lui porte un coup juste. Bien
qu'une arriere-pensée perfide ne la lui ait pas dictée, n'a-t-elle pas intuitivement raison, sans beaucoup
le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d'une sincérité qui le dupe lui-méme? Sans doute, il n'avoue
que ce qu'il éprouve, mais l'intention de prononcer, au terme de la route, un impitoyable adieu
s'empare de la volonté, lui commande.

C'est alors qu'il se rappelle, un effroi le traversant, la décision ferme de ne plus se rendre aupres de
Lucile. A coup sir, il ne refoule pas assez la sympathie qu'elle fait sourdre en lui: déloyal, il insiste pour
qu'elle ne se méfie pas de lui, pour qu'elle espere. Quelque chose d'intime, en effet, 1'accuse d'avoir
semé l'espérance au coeur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de maniére a ce qu'il n'y reste pas de
blessure, 1'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner d'elle a l'instant méme. Il peut, sans faillir a la
courtoisie, ne pas l'escorter plus loin qu'au guichet de la Traverse. Ils ont précisément abandonné la
ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la rue Dalhousie. Tous deux ne discernent qu'a
travers des formes incertaines et de l'indécise lumiere, les particularités du lieu ou ils cheminent.
Lucile timide hésite a croire. Jean se hate de ne plus étre indécis: comment la prévenir de ne plus
I'attendre jamais? Rien d'assez rusé, d'assez délicat, d'assez probe ne contente son esprit. S'il va la
reconduire jusqu'a Lévis, il trouvera le langage habile et doux qui la fera comprendre et le sauvera de
la cruauté. D'une voix un peu rigide, sous prétexte qu'il veut désormais simuler l'indifférence, il
insinue:



—Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?

An fond d'elle-méme, une voix secrete dénonce a Lucile combien 1'ame du jeune homme tout-a-coup
change et durcit. Une péaleur lui tire le visage: elle est alarmée, se torture... Sans le vouloir, fut-elle
insolente ou ridicule? Quelques secondes viennent de s'enfuir. Jean, d'un regard furtif, entrevoit, le
malaise dont elle est douloureuse; il s'effraye de la deviner une telle sensitive...

—Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les malentendus ne sont pas rares... Vous
aviez l'impression que je me moquais de vous. Je crus vous respecter...

—Et moi, je n'ai pas cru vous offenser!... Si j'avais eu peur de vous blesser, je n'aurais rien dit. Vous
n'aviez pas compris que je badinais?... Vous me faisiez des louanges, c'était une maniere de les
accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée d'affaire autrement. J'ai eu foi en votre sincérité,
mais n'aurais-je pas été sotte de ne rien répondre?...

Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net et qui réclamait un droit, qui vibrait comme une
défense. Elle n'était pas arrogante ni querelleuse, elle avait la sensibilité fiere: a la modestie s'alliait
une dignité qu'il ne fallait pas méconnaitre. Jean ne se pardonne pas d'avoir été presque rude a force
de raideur, il en a la certitude maintenant. Peu importe qu'il ait essayé de lui faire oublier les tendres
paroles suggestives d'espérance: il a voulu n'étre pas cruel, il n'a réussi qu'a la froisser, qu'a l'attrister.
De la faire souffrir, il est bouleversé: un désir aigu de réparer le maitrise...

—Je vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici, dit alors la jeune fille. Vous étes venu vous
informer de mon pere: je vous remercie pour lui! Je n'ai pas besoin de vous dire que, tous les jours, il
parle de vous, qu'il n'oubliera jamais votre fidélité aupres de lui!

Ainsi dong, elle ne s'est leurrée d'aucune espérance. La vanité ne loge pas sous le front de lis. Jean se
remémore qu'elle n'a jamais tenté de 1'éblouir, de 1'ensorceler. Du charme inné seul rayonnait d'elle. 11
respire largement d'étre sir: elle n'aura pas de chagrin.

—DMe refusez-vous d'aller plus loin? demande-t-il, avec trop de joie.
—Ne vous étes-vous pas assez dérangé pour moi?
—]Je suis trop heureux de l'avoir fait!

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a I'dme comme déchirée. Les veux noirs se creusent
d'une tristesse infinie. Le jeune homme surprend leur détresse qui cherche a fuir... Un flot de
miséricorde 1'attendrit, 1'inonde a la gorge.

Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au milieu des contradictions nombreuses dont il est assailli.
Dominé par le besoin de ne pas la quitter aussi malheureuse, il court, au guichet, n'entend pas Lucile
bredouiller une protestation, se procure les billets nécessaires et, du ton le plus bas et le plus humble,
il dit:

—Venez, mademoiselle!... Il faut vous hater! Le bateau est a la veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des insignifiances. Installés au pont supérieur du
bateau qui trépide sous eux, ils ont leurs épaules serrées 1'une contre l'autre: ils s'étaient nichés dans
I'unique place offerte a leurs regards, il avait bien fallu ne pas étre plus distants I'un de l'autre. D'étre
si voisin de la jeune fille et de sentir quelques-uns des cheveux venir le caresser au visage et s'envoler
comme effarouchés de leur audace, Jean cede a un élan d'affection profonde: c'est du respect tres
élevé, une douceur inexprimable d'étre fort, d'étre bon et de protéger. Comme si rien de morose et
d'inquiétant ne les elit séparés tout a I'heure, ils babillent avec une gaité discréte.

—Vous m'auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le bateau a cause, de moi.
—Je n'ai pas encore appris a les faire...

—II en est qui l'apprennent, si vite!

—Comment l'avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou lentement?

—Je ne m'en souviens plus, j'étais tres jeune...

—Mais vous n'avez pas oublié comment les faire?

—Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle?

—Ce que vous en dites!



—Et qu'est-ce que j'en ai dit, s'il vous plait? dit-il, moqueur.

—Que, depuis 1'age ou vous les avez appris sans le savoir, vous vous étes rendu souvent compte que
vous le saviez.

—Le mot souvent est de vous.
—C'était pour tacher de voir comment vous faites les gros yeux...

Aprés s'étre réjouis de la boutade, ils recommencerent a bavarder, moqueurs, exultants d'une joie
incompréhensible. Jean percoit les alentours comme en un décor d'irréel, subtils et confus. Les
silhouettes grises de quelques ouvriers, la méme, remuent de gestes bizarres, indistincts: leurs voix
discordantes se fondent en une vague cadence. Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous
les rires qui s'entrechoquent, de tous les bruits qui volent est une mélodie puissante qu'une distance
imaginaire affaiblit. La foule, est un grouillis de formes gaies ou sombres, hommes ou femmes,
quelconques, indéfinissables. Vers le coin de I'horizon ou le soleil se prépare longuement a fuir, une
clarté magique dore les tétes et les épaules des gens, les colonnettes et le parquet du bateau, recouvre
le Saint-Laurent d'un riche velours, transfigure au loin les vaisseaux alanguis le long des quais. Du
fleuve il arrive un chant de gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux. Une guirlande péale de
mystere s'enroule autour de la falaise de Sillery. Tous les coloris, tous les sons, toute la nonchalance et
tout le bonheur du soir, on dirait que l'orchestre des Italiens les fait tressaillir en 1'dme des airs
canadiens: ils éclatent, ils s'amollissent, ils révent, ils se raniment, ils s'exaltent, les refrains de jadis, ils
renaissent, ils empoignent, ils font courir des bouffées d'orgueil. Sur l'aile de la transition la plus légére
accourt maintenant la chanson d'Isabeau: tour a tour, elle folatre et berce. De la musique, auparavant,
Jean n'avait recu que de fugitives caresses, transports et soupirs venus de fort loin jusqu'a lui. Dés que
la mélopée d'Isabeau se met a vivre, il lui semble que lui-méme s'éveille, il écoute avec le plus ému de
lui-méme, il se rappelle combien ce theme, joué par Yvonne distraite il y a quelques semaines, 1'avait
secoué, attendri, soulevé! Une émotion plus définie, plus consciente, aujourd'hui le pénetre! il ne
s'alarme plus d'étre attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau profil avec tendresse...

—Je ne puis entendre l'air d'Isabeau sans qu'il me rende un peu distrait: vos dernieres paroles m'ont
échappé; me pardonnez-vous?

—Puisque vous étes toujours distrait, alors... je serais bien mauvaise de m'offenser!...

—Vous avez raison, je n'aurais pas dii vous fausser compagnie de la sorte, mais vous faire connaitre
ma joie.

—Je ne vous ai pas fait de reproches!

—Pas méme le plus sournois des reproches?

—Ce serait 'occasion de me facher, monsieur Fontaine.

—Sournois... il faut se comprendre.

—Sournois sans étre hypocrite.. sournois franchement, n'est-ce pas?

—Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont 1'art de 1'étre.

—Il n'y a plus moyen de me facher!

—Ainsi, vous ne m'en voulez plus?

—De m'avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah non, je ne suis pas jalouse.
—Isabeau n'est pas formidable.

—Ah! je ne sais pas... n'est-elle pas dangereuse, Isabeau, quand elle rend un jeune homme si distrait?
—Vous supposez qu'il existe une Isabeau réelle? demanda-t-il, en riant d'un coeur léger.
—]Je n'ai pas le droit de savoir, pas méme le droit de supposer...

Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-il pas malhonnéte d'affirmer ainsi la
liberté de son coeur? La crainte d'activer en elle une espérance que, de nouveau se contredisant
encore, Jean pressentit vivante, le maintint silencieux. D'ailleurs, il fallait déserter le bateau: les
commandements banals de l'accostage cinglaient l'air, le quai repoussa le flanc gauche d'un heurt
violent. La masse des passagers grouillait, un cortége s'allongeait a la file, on commencait a plonger
dans l'escalier vers la passerelle. Il n'est pas facile, a de pareilles minutes de hate générale et de fievre



en l'atmospheére, de réfléchir d'une pensée vigoureuse, de déméler un probleme. Les alternatives d'une
joie parfaite et d'une refroidissante analyse taquinent l'esprit de Jean. Il est moins positif, moins
tranchant, moins résolu que tout a I'heure. S'éloignera-t-il a jamais de 1'exquise ouvriére! Il n'a pas le
loisir de conclure, il lui faut se placer a la remorque de la foule...

Le débarquement s'opere avec lenteur, comme avec nonchalance. Lucile et Jean, qu'intimide une
géne soudaine et mystérieuse, s'ingénient a faire revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent au
méme obstacle sans cesse: ils ont 1'obsession d'étre gauches, d'étre émus, de n'étre plus les mémes l'un
pour l'autre. La voix de Jean, sans qu'il le veuille, est caressante et plus réveuse qu'a l'ordinaire, celle
de Lucile tombe en murmures de tristesse.

—Beaucoup de monde a cette heure du jour! dit Jean Fontaine, alors qu'ils remontaient la passerelle
inclinée de la rue sur le ponton.

—Oh oui, beaucoup!

—Y en a-t-il autant chaque jour?

—Tous lea jours, c'est comme cela...

Une géne entre eux s'attarde: leurs coeurs frénétiquement sautent.
—Ce n'est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un sourire.
—]Je l'oubliais, c'est le premier jour comme cela.

Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur...

Jean a voulu s'écrier: «Ce n'est pas le dernier jour comme cela! j'espere!» Au moment méme, il le
désirait, il n'avait qu'obéi a un frémissant appel de son étre. Mais l'intuition qu'il en serait dissuadé par
le devoir, l'illumine, le contient: n'avait-il pas été sur le point de laisser jaillir une exclamation décisive,
parce qu'elle efit lié son honneur, elit ajouté de nouvelles entrevues a celle-ci déja troublante? Un
dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir encore, ce sera bientot 1'amour en lui-méme ou la
barbarie d'une illusion déchirée en elle. Et les deux hypothéses également 1'effarouchent. A supposer
méme qu'il aimat plus tard l'ouvriéere, n'écraserait-il pas cet amour? Pour la premiére fois, il s'avoue,
avec une étrange résignation, un commencement de tendresse pour la jeune fille. Il ne s'explique pas
méme d'avoir été si naif. Il découvre en lui que, depuis les premiers jours, le doux sentiment est éclos,
n'a cessé de vivre toujours plus large et plus invincible. Il le sent palpiter, grandi, fort, pénible a
déraciner. N'a-t-il pas déja souffert de l'arracher de lui-méme? A coup sur, il eut pitié de Lucile,
lorsqu'il voulut ne pas l'enchanter de perfides espérances: mais de nier ainsi l'attraction dont elle le
charmait, de tuer une a une les fortes impulsions vers elle, de faire jeiner son ame d'elle depuis le jour
ou il avait cru la séparation finale entre eux, ne s'était-il pas infligé des tourments qui peu a peu lui
rendaient plus vive une subtile angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de l'aimer, il travaillait a la
proscrire de lui-méme. Il s'interroge avec loyauté, regarde longtemps le merveilleux profil de 1'ouvriere:
est-il vrai qu'elle a ravi la tranquillité de son ame? Sentant peser sur elle une contemplation si vive,
Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs, sans coquetterie, sans arriere-pensée de séduire, et le
coeur de Jean défaillit... Le jeune médecin eut souvenance des malaises nerveux par lesquels sa science
diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de son inexpérience presque ingénue, admit qu'elle avait
suscité en lui de la réelle tendresse. Habitué aux notions limpides, conquises par une méditation
laborieuse et slire, il ne songea méme pas a définir quelle affection le ravissait, profonde ou éphémere.

Loin d'étre terrifié par elle, saisi par un revirement d'humeur bizarre, il s'abandonne a l'ivresse qu'il
éprouve. Bien que leurs paroles soient plutot rares et superficielles, tous deux pressentent le bonheur
dont ils se bouleversent 1'un l'autre. Ils se sont dirigés le long de la rue maussade, étouffante qui meéne
a la Coéte du Passage. Lents, leurs démarches égales font 1'ascension de l'escarpement tortueux. Le
rythme chaud de leur accent résonne jusqu'aux profondeurs les plus lointaines de leur étre...

—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette cote? s'inquiete Jean.
—Elle est si pres de la maison! dit-elle, bien douce.

Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de naturel et presque sublime? Jean se propose d'élucider
I'énigme d'un esprit tellement gracieux et vif chez une ouvriére. Comment la beauté seule de la jeune
fille jusqu'ici l'a-t-elle émerveillé? Tout chez elle n'est-il pas enchanteur?

—Ah! je comprends, mademoiselle, la joie d'en approcher vous souleve...

—Oui, comme si elle me portait dans ses bras!



—FEtre porté dans les bras de la joie, savez-vous que l'expression est jolie! murmure-t-il.

—J'aime encore mieux la chose que l'expression. Vous n'ignorez pas que, pour moi, les expressions...
eh bien...

—Vous ne vous rompez guere la téte a les chercher? badine Jean.

—Cela s'explique, n'est-ce pas?

—Le naturel est un charme que 1'on ne définit pas.

—Je ne vous imaginais que tres sérieux.

—Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous pouvez vous l'imaginer...
Elle objecte avec scepticisme:

—Bien vrai?

—Parce que je vous déclare un peu d'admiration?

—Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang n'y manque pas, avec politesse, avec...
bonté.

—Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec douceur.
—Vous avez raison, ce n'est pas la méme chose, c'est quelque chose de... de...
—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus...

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale et que Lucile accueille avec ivresse,
témoigne bien dea choses que les mots n'avouent pas... La jeune fille en a 1'ame toute radieuse et
lourde. Il lui semble, en effet, qu'elle va crouler sous la joie profonde. Elle ne peut que se taire, espérer
que rien n'éteindra cette riche lumiere en elle, que le jeune homme parlera sans la détruire d'un souffle
glacé. Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts contre elle; tous les raisonnements. Il est vrai
que son compagnon n'est si bienveillant, si attable que parce qu'il y est forcé par lI'habitude de la
politesse: a-t-il pu se nouer entre eux d'autres sentiments qu'un lien de protection de lui a elle? Il est
presque devenu son ami, a force de s'étre dévoué: tandis qu'il est pour elle un étre suprémement
généreux, d'une intelligence admirable. Elle n'avait jamais ressenti la gratitude avec une bonté si aigué
au fond de 1'ame et telle qu'elle ne devrait jamais finir...

Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent faiblir 1'énergie de la vouloir. Des qu'il
songe a ne pas avoir de pitié, une tristesse lourde l'oppresse et le coeur saute avec beaucoup de
tumulte. L'effroi d'induire Lucile a l'amour s'apaise. Le jeune homme cede a l'émotion douce,
entrainante... Elle occupe tout son étre, elle en a banni le reste: il reviendra la chercher, la subir, la
vivre profondément...

IX

LE SANGLOT DE THERESE

—Me permets-tu d'aller jouer avec les petites filles sur la greve? demande Thérése Bertrand a la
grande soeur.

—Mais...

—Il n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite des trois, qui m'a fait un sourire et puis une
signe... Regarde comme elle a l'air fin, il me semble que nous nous accorderions bien... Vous ne vous
occupez pas de moi, tous les deux...

Jean Fontaine, a la courbe des joues, aux lignes amples du front, s'éclaira d'une rougeur
incommodante. L'indiscrétion de l'enfant narguait a l'improviste, un trouble avec brusquerie
l'envahissait, le frappait de mutisme, tandis que Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait Thérese d'étre
opiniatre:

—Tu ne les connais pas!

—Ca ne fait rien! Il n'y a pas besoin de cérémonies entre petites filles. Ce n'est pas la premiere fois



que je me présente... Je suis toujours bien recgue...
—Et si tu ne 1'étais pas, cette fois?
—]J'y vais, Lucile!

La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet frémissant de
Thérese, celle-ci eut un acces de peine:

—Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un gros plaisir? gémit-elle, un sanglot
crevant la gorge délicate.

—Sois raisonnable! Elles sont des étrangeres. Il y en a une qui te sourit, les deux autres te causeront
peut-étre du chagrin. Tiens! elle essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un
regard dur!

—Comment peux-tu me tenir et voir cela en méme temps?
—Vas-y, petite folle! s'écrie, Lucile, avec un rire harmonieux et scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme si limpide, le rire a la fois sonore et
tendre. Jean regrette que la musique ne s'en prolonge guere; lorsque de la sorte elle vient a lui, n'a-t-il
pas l'illusion d'étre caressé, d'étre remué par l'envol d'une ame claire et grave? Quand celle-ci lui ouvre
un peu ses ailes, ne se sent-il pas au bord d'une mystére qui l'attire?

Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir...

—C'est bon d'étre si jeune, dit Lucile, revenue a 'émotion qu'elle désire éloigner de son étre.
—Que voulez-vous dire?

—Eh bien, oui, d'étre si jeune, de...

—De trouver aisément du bonheur?

—Je ne sais pas... oui, c'est a peu pres ce que je pensais. Vous expliquez bien les choses que je ne suis
pas capable de mettre en paroles...

—C'est vous qui me les suggérez, les paroles, c'est votre ame.

—Elle est si ordinaire, mon ame! I1 me semble que parfois, votre maniére de parler n'est plus
ordinaire, mais si belle, si profonde... Pourquoi me flatter ainsi? Vous m'avez défendu de ne pas vous
croire, et c'est impossible de vous croire.

—Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.
—Prenez-y garde vous-méme! répond-elle, songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de vaincre le charme dont elle enjole.
Implore-t-elle avec humilité de ne pas la conduire a la souffrance? Elle n'a que jeté une des saillies
imprévues chez elle coutumieres. Aussi, dit-il avec légereté:

—Est-il impossible d'avouer ce que 1'on pense?

—]Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n'est pas cela qui est impossible, c'est vous
croire...

I1 est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:

—Vous n'avez pas du tout confiance en moi, alors?

—Ce n'est pas généreux comme moyen d'exiger une réponse!

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus ol nous sommes.
—Ah! vous le savez bien!

—Ou dong, je vous en prie?

—Mais c'est a vous de répondre, je vous ai posé une question...

—Dois-je vous répéter qu'aupres de vous, malgré moi, j'admire? s'écrie



Jean, avec une sincérité vibrante.

—Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un moment affolés, le bouleversement du coeur lui
brillant au fond des yeux...

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de 1'Ile, et leurs soupirs, lorsqu'elles se brisent le
long des contours, ressemblent a une complainte amoureuse. Des éclairs de joie s'allument au flanc des
rochers gris palpitants de lumiére. Le fleuve est un ruissellement d'or qui fascine. Les arbres
chuchotent des mots d'une douceur infinie...

Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs qu'atteignent les aromes de 1'onde. Quand la
chaleur n'est pas trop brilante, il est merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soleil aujourd'hui répand avec
largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il est bienfaisant de vivre. Les deux amis ne songent
pas encore a déserter la lumiére si bonne...

Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que Lucile demeurerait silencieuse d'attendrissement.
Comment, le plus tot possible, ramener le sourire paisible entre eux?

Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, 'admiration accrue pour elle: mais ne pourrait-il pas se mieux
contenir, dissimuler, ne pas 1'émouvoir d'une joie aussi périlleuse? C'est elle qui, sans cesse ingénieuse
a dénaturer les effusions de Jean, devint sereine la premiere.

—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle, rieuse et tranquille.
Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:

—C'est la derniere fois.

—Je m'en doutais.

—Expliquez-vous!

—C'est impossible!

—Ce mot-la vous est tres cher!

—I1 est commode, il est nécessaire... les jeunes filles en ont souvent besoin!
—Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu'elles s'en servent.
—Admettez que j'ai raison de l'appeler au secours, monsieur.

—Je n'aime pas trop de mystere...

—Du mystere? Mais puis-je vous forcer a me répéter ce que vous me disiez? Je serais stupide: vous
avez juré que c'était la derniere fois!

N'est-ce pas la du jugement fin, de la subtilité charmante? Jean se laisse ravir: il n'a d'autre répartie
qu'un sourire d'émerveillement.

—Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, apres le doux silence.
—Tout de méme, je ne l'avais pas juré.

—Presque!

—Ai-je eu le ton si rude?

—Vous n'étes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et reconnaissante.
Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean...

—]Je serais un lache de vous faire de la peine, s'écrie-t-il, affectueux et grave.
Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse d'étre gentille:

—Vous parlez comme si vous étiez coupable...

—Je le suis au moins d'avoir été brusque.

—Non, vous dis-je!

—]Je le sais!



—Vous m'avez surprise un peu, c'est tout! finit-elle par dire, vaincue, rougissante d'avoir laissé
poindre son chagrin.

Assez maitresse d'elle-méme pour ne pas discontinuer son badinage, une déception quelque peu apre
lui avait du moins fait mal, lorsque Jean, soudain frivole, avait presque raillé: «C'est le derniere fois!»
Un tumulte d'angoisses vagues l'assaillit: «Eh quoi! songea-t-elle, je 1'avais cru sérieux. Il m'a parlé
d'une voix si sympathique, si franche. Il ne peut m'avoir trompée. Il ne me promettait rien, c'est vrai.
S'il m'admire sincerement, pourquoi devient-il si indifférent? Je ne sais plus quoi penser, moi! S'il ne
m'a donné aucune autre espérance, j'ai le droit d'espérer qu'il ne ment pas, que son admiration est
réelle!» Toutes ces réflexions ne la détournerent pas de sa présence d'esprit. Elle désirait tant ne plus
étre mordue par le doute, mais il fallait que Jean lui-méme le calmat. Sans avoir jusqu'ici prété 1'oreille
a la présomption, sans avoir consenti au réve d'étre courtisée par le jeune homme, sans méme s'étre
flattée qu'a la revoir il finirait par la chérir, elle n'avait pu, si fine et intuitive, ne pas pressentir
combien le jeune homme avait pour elle de l'estime et un respect ému. Est-il étonnant qu'elle chasse
l'anxiété, des qu'elle s'insinue en elle? Il ne peut, trainer contre elle un dessein ignominieux, petit a
petit l'induire a 1'opprobre. Elle s'insurge contre le soupgon, croit du meilleur de son dme a la noblesse,
a la chevalerie de Jean Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend son retour aux paroles graves, a
I'admiration dont, elle est si fiere. C'est un orgueil radieux qu'aucune vanité n'assombrit: avec quel
ravissement ne 1'a-t-elle pus vu s'inquiéter de l'avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d'étre
positif, elle en est stire! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner une reconnaissance vive de ne pas la
mépriser, de lui faire l'honneur de sa courtoisie, devant tous, et de lui tenir des propos d'ami
véritable!...

Et l'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean. D'ou lui viennent, ces délicatesses d'ame,
une telle alacrité de jugement, d'aussi jolies trouvailles de 1'esprit? N'est-il pas admirable qu'elle soit
toujours convenable, réservée sans pruderie, exubérante sans vulgarité, noble sans niaiserie! Peut-on
étre plus délicieuse, avec plus de grace et de golit? Jean n'a-t-il pas la sensibilité la plus vivante, et
n'est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractere et les mesquineries de pensée? Quelques
maladresses, quelques trivialités, quelques sentiments désagréables devraient échapper a Lucile au fil
de la causerie familiére. L'énigme de cette retenue, de cette finesse morale attire Jean qui veut la
saisir. Il résout de la faire causer d'elle-méme, de son existence, de ses réves, de son ame profonde...

Aprés la minute de silence ou leurs ames essayerent tant de s'expliquer l'une l'autre, il reprit avec
une humilité qui rassura Lucile davantage:

—Votre surprise.. je crois plutot... que c'était de la peine... oh! légére... un désappointement qui brise
un peu... Ne dites rien, nous nous sommes compris! C'est ma faute: je fus superficiel apres avoir
déclaré ma vraie pensée!

—Mais non, c'est ma faute, parce que j'ai douté.

—Nous ne recommencerons pas a nous quereller, dit-il. Nous sommes tres loin de ce que je désirais
savoir tout a I'heure. Quand vous avez dit: «C'est beau, c'est bon d'étre si jeune», n'avez-vous pas laissé
paraitre un regret quelconque? Votre pere est guéri: vous étes adorée par toute votre famille... J'ai cru
voir dans vos paroles une ombre; de tristesse... Je ne veux pas étre indiscret: ne me répondez que si
vous le jugez bon vous-méme.

—Cela m'embarrasse beaucoup...
—Oubliez que je vous ai demandé cela!

—C'est comme... des nuages en moi... c'est, impossible d'avoir les mots. Tenez, j'aurais besoin de
vous pour me deviner, pour m'exprimer.

—Vous étes heureuse et vous ne 1'étes pas?

—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien ne manque, que je suis vraiment heureuse... et
pourtant, c'est un peu cela...

—Il manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.
—C'est presque rien...

—Et c'est beaucoup!

—]Je l'ignore....

—Ne le devinez-vous pas?



—]Je me laisse faire par l'impression... je n'essaye pas de la comprendre... je sens que je ne suis pas
capable... c'est comme si j'attendais et si j'avais déja ce que j'attends, de la tristesse et de la joie...
N'est-ce pas ridicule, tout cela?

—Mais non! protesta son ami.

—I1 me semble que ce n'est pas ridicule, mais... nécessaire. Tenez, cela me rappelle ce qu'on nous
enseigne a 1'église: le bonheur entier n'est pas de ce coté de la vie... A force d'en parler, cela devient
plus clair... Ce doit étre le besoin du grand bonheur complet... Ici-bas, nos joies ne sont que... le début
du ciel. Et notre étre fait pour tout le ciel souffre de n'en avoir qu'un peu, de l'attendre encore...

—Je vous comprends, murmure-t-il.

—Comment me procurez-vous une telle confiance en moi? J'espérais que vous m'expliqueriez vous-
méme, et j'ai tout dit sans hésiter, sans doute... Je crois que c'est a peu pres cela, oui, monsieur
Fontaine, a peu pres cela, de la tristesse et de la joie, un peu de joie a la surface et beaucoup de
tristesse au fond...

—Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le contraire?
—La téte rit, le coeur pese toujours... ils finissent par le savoir.

—Un jour, ils savent qu'en réalité leur coeur était lourd! redit Jean, comme un écho vibrant aux
profondeurs de son étre...

Il est plus ému que jamais il ne le fut aupres de Lucile. L'attrait qui d'elle émane et le pénetre,
s'illumine et devient comme une chose vivante en lui. C'est de son propre coeur, étrange et bouleversé,
défaillant et doux, qu'il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes les hésitations fondent, tous les
leurres par lesquels il refusait I'amour s'envolent. Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que Lucile,
enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée sentimentale, un étre uniquement réel en la mémoire
qui refait 1'original et 1'idéalise, un réve splendide créé avec un peu de beauté qu'on grandit soi-méme,
parce que Lucile elle-méme lui est chere! Par quel aveuglement systématique et injuste se laissa-t-il
obscurcir les yeux? Il était facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute et sereine envolée
de l'ame, la clarté de l'intelligence, la noblesse innée d'elle-méme entiere. Aupres d'elle, il avait cédé a
l'orgueilleux instinct de I'hnomme du monde qui, malgré sa bonhomie et sa déférence envers quelqu'un
des classes inélégantes, croit toujours décerner une faveur. Tout ce qu'il pouvait fournir de
condescendance et de respect, la jeune fille de 1'ouvrier le regut; bien que sa beauté opérat vivement
sur l'imagination du protecteur, il n'en avait pas moins conscience d'étre plus élevé, plus raffiné, plus
distingué qu'elle. Et c'est un peu comme, du haut d'une falaise, on contemple une fleur jolie et fragile
perdue la-bas au milieu des rochers, qu'il la regardait. Il était charmant de la voir si pure et fiere, elle
ne valait pas qu'on se donnat le trouble de l'aller cueillir. Apres avoir tergiversé quelques minutes, il se
flatta de n'avoir agi qu'activé par l'abnégation la plus belle, il se rendit le témoignage que pour une
autre famille ouvriere, en des circonstances identiques, sans une adorable Lucile pour venir l'appeler
au dévouement, il se flit prodigué avec les mémes efforts et la méme constance. N'éprouvait-il pas un
intense plaisir a consoler, a secourir, a sauver? A connaitre 1'apre jouissance du sacrifice, ne s'exaltait-il
pas? Un soir que les freres de Lucile, au retour de l'ouvrage, se joignirent pour lui manifester leur
gratitude et leur affection; des larmes ne déborderent-elles pas jusqu'a ses yeux du coeur tout-a-coup
submergé par une félicité inconnue? Il s'est rappelé bien des fois combien celles-ci furent bonnes en
dépit de leur violence: pour se mentir chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davantage que la seule
joie de la pitié surabondante grandissait au fond de lui-méme. Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise
et sérieuse, discrete et retenue, mais si I'émotion du coeur l'embrasait comme brilée au vif et devenait
inexprimable, c'était la pitié encore, avivée par un long sourire...

Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en recevait la tendre lumiere, moins il le
connaissait...

N'est-ce pas de lui, pourtant, qu'il gardait le souvenir le plus émouvant? Plus il y révait, plus celui-la
le fuyait et l'attirait: il avait, 1'hallucination étrange de roder au seuil du mystere... Il ne s'ingéniait pas
a comprendre le sourire énigmatique, il en admirait la réverie inconsciente et vague. Il n'est pas
indispensable d'avoir une initiation artistique excessive, pour ne pas s'en tenir a une impression terne
devant le beau: Jean avait le golt assez miiri pour que tout 1'épanouissement des traits de Lucile en un
rire méditatif 1'émerveillat.

Lorsqu'elle sourit ainsi, de son ame ardente visible, elle captive, elle impose comme de la vénération
émue. Un reflet vermeil s'épand sur le visage qu'il échauffe. Les levres se prolongent en courbes plus
molles et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de tressaillements. Les yeux, surtout, creusés,
insondables, irradiés, se remplissent d'ame douce jusqu'a leurs profondeurs, il semble...



Longtemps donc, le jeune homme ne pergut d'un tel sourire que 1'étincelle et la beauté physique, ne
songeant guére a en pénétrer la cause, les sources génératrices: il se complaisait si volontiers a ce
culte du charme visible qu'il négligeait de réfléchir, méme un peu, sur les qualités morales et la
noblesse d'une vie si modeste. Tout I'étre intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l'intéressait que
médiocrement, échappait en définitive a la vision de son intelligence, a 1'éloge de son admiration.

Pourvu qu'il oubliat les parents, le milieu social, le travail de Lucile, elle était ravissante et
harmonieuse. Des qu'il revoyait 1'entourage ou elle avait grandi, elle ne cessait pas d'étre belle, mais
autrement, inférieure et indigne. Elle avait beau n'étre jamais vulgaire ou sottement exubérante ou
niaisement banale, il ne 1'en estimait presque pas. Les manieres de la jeune fille sans mignardise
étaient gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une langue qui, sans imprévu ou
richesse, était bonne et souple: a peine 1'en louangeait-il. Elle causait de ses actes et des choses avec
une distinction constante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. Autant de finesse morale et de coeur
ardent ne parvenaient pas a le séduire, elle n'était que la jeune fille de Francois Bertrand, une enfant
douce et humble qu'il protégeait, a laquelle il faudrait bient6t faire un adieu sans remords et le moindre
souci...

Il errait, puisqu'au moment de la séparation attendue avec froideur, un regret le tourmenta, réagit
ensuite par une tristesse énervante. Il ne faillit pas, si rusé a rejeter I'amour par d'infinis prétextes, a
détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui s'était accru pour la famille Bertrand, et la satisfaction
personnelle de lui avoir été sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A 1'heure ou il fallut
s'éloigner de l'une et renoncer a l'autre, il eut un chagrin subtil a se rappeler tant d'émotions profondes
qu'il ne revivrait plus. La brisure d'abandonner Lucile fut de la souffrance a peine différente, aussi
confuse, aussi nerveuse, aussi destinée a un prompt oubli...

Il y a quelques jours, impuissant a ne pas étre entrainé vers elle, en dépit d'un ultimatum a lui-méme
de ne plus la voir, il reconduisait Lucile jusqu'a Lévis, jusqu'a la demeure paternelle. Cette entrevue lui
démontra que l'amour l'avait envahi, sournois. A 1'heure méme ou cette découverte 1'éblouit, il ne
s'efforca pas d'amoindrir en lui l'impérieux sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte
et, douce angoisse de le connaitre en lui. Apres avoir obtenu de Lucile un consentement joyeux a le
laisser revenir aupres d'elle, alors qu'il dégringolait avec fievre la Cote du Passage, il fut assiégé par un
péle-méle de réflexions tumultueuses. Il s'estima ridicule de n'avoir pas méme soupconné qu'il aimait. I1
s'empressa d'interroger cet amour et de savoir quel il était, sincere ou illusoire, mystique ou passionné,
durable ou nécessaire. De l'analyse a téte calme efit seule conclu: aussi, beaucoup d'affirmations se
battirent dans son esprit qu'elles ne gagnerent ni I'une ni les autres: plus elles venaient a la rescousse,
chacune a son, tour, plus Jean ignorait a laquelle se livrer, triste et indécis. Le plus sage a faire, jugea-t-
il enfin, puisque la solution ne lui viendrait que le lendemain, était de s'imaginer 1'hypothése la plus
alarmante comme vraie et de l'envisager avec franchise. Il admit, pour le besoin d'étre moins perplexe,
qu'une tendresse ardente, compléte, invincible, a 1'égard de Lucile le possédait, ne le lacherait pas. Il
fut alors comme frappé d'une crainte indéfinie au premier choc: mais la cause en devint lumineuse
aussitot. L'impétuosité, la violence de sa nature 1'épouvantaient: s'il aimait vraiment, de tout son étre,
avec une conviction décisive, un abandon irrépressible du coeur, deux conséquences imposaient une
alternative poignante: il devrait étrangler la passion au fond de lui-méme ou se faire 1'époux de Lucile.
A 1'évocation de l'ouvriére montée jusqu'a lui, il subit d'abord un frisson, une commotion de I'ame. Elle
était si belle, si tranquille, si finement chaste, intelligente avec une si agréable spontanéité! La
certitude l'en saisit avec force, il aimait Lucile Bertrand, il eut presque absolue l'impression de l'aimer
avec ardeur, sans reprise de lui-méme, assujetti, accablé par tant de joie...

Puis les doutes affluerent, les difficultés placérent entre la jeune fille et lui une barriere hautaine qui
lui parit démesurée, infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant reculer les
mains désireuses d'atteindre une rose, enfonga un aiguillon acéré en plein coeur de Jean. Il fut déchiré,
il souffrit, il se rebella... En méme temps qu'une blessure entrait au plus intime de sa vie, une ombre
opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage pénétre dans l'atmosphére. Ecrasé sous l'amas des
objections a un tel mariage, il chancela: il hésita, il s'inquiéta, il se tourmenta, il ne sut quelles pensées
accueillir. Les résolutions les plus opposées l'attirérent 1'une apres l'autre, il s'irrita. Et quand il revit la
maison prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il avait 1'ame encore flottante, égarée, bizarre et
grincheuse...

Au souper, le pére et la soeur flairerent le trouble qu'il déguisait mal, insisterent et, las de ne pas
réussir, le harcelerent de taquineries. Yvonne feignait aupres de lui l'insouciance la plus espiégle,
depuis le jour ou il ouvrit ses yeux sur les conséquences d'une union avec Lucien Desloges, pour
dérober les craintes, les indécisions qu'elle ressentait. Et depuis ce méme jour Gaspard, échappé a ce
que les paroles de son fils eurent de puissant et d'irrésistible, appréhendait la mise en demeure de
communiquer son blame et son indifférence. Une simple allusion 1'elit géné, parce que de la part de
Jean, poli jusqu'a l'extréme, elle aurait équivalu a une demande impérative de se prononcer. Il se
réjouissait que le moment de le faire tardat, se prédisant avec erreur que Jean lui-méme finirait par



abattre son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le détournait d'un malaise entre eux, était bienvenu
de l'industriel, inspirait a sa verve une gaieté inextinguible: grace a une plaisanterie d'Yvonne, Jean
morose, apres l'avoir quelque peu effarouché, 'amusa et lui assouplit la langue qui devint loquace et
railleuse avec bienveillance. Le nom de Marthe Gendron fut décoché avec un cliquetis de rires et de
malices gentilles. Le jeune homme avec eux se mit a badiner, eut conscience d'avoir été grotesque a
force d'avoir été songeur et de ne pas avoir révélé pourquoi. Gomme si un dédoublement intime 1'elit
partagé en deux étres, il put a la fois continuer la méditation profonde et sourire aux siens. Elle ne
pouvait que s'aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les élégances, a la vue des mets subtils, par
l'emprise de toutes les habitudes cheres et distinguées, 1'obsession du jeune homme, obsession d'un
amour a préciser d'une résolution, a choisir, d'une souffrance a guérir. Bien que ressaisi par 'ambiance
amollissante, Jean garda intact le souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui: rien
de sa clarté heureuse ne s'effaca... Le retour a la vie somptueuse aurait pu atténuer l'impression vécue
au moment de la séparation. Le contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille se fit empilée
roche a roche, l'obstacle a coup sir grandit, les objections s'accumulant, dignes ou mesquines. Mais
aucune de celles-ci, croyait-il du moins par une ruse de l'imagination, ne provenait de la jeune fille pour
laquelle tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui sembla qu'elles étaient différentes d'elle, qu'elles
étaient froides et mornes, entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le frisson, qu'il avait
peur de traverser. Mais elle paraissait ignorer une telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se
lassaient pas de 1'émouvoir, débordants de félicité pure...

Le soir, il voulut s'arracher a la tyrannie de ses inquiétudes. Il espéra que la vie étincelante de la
terrasse Dufferin engourdirait la fievre. Une molle draperie d'azur et d'étoiles enveloppait la ville et les
horizons de trouble et d'infini... Jean, a ses deux amis qu'une pareille exubérance intriguait quelque
peu, jetait a profusion du sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les joues vermeilles de nervosité
aigué. Ce fut en vain qu'il jasa autant qu'un verbomane, que des éclats de rire I'empoignerent, qu'il
tacha de frémir au contact de 1'allégresse générale, énorme, de n'avoir plus conscience que d'elle plus
forte que l'obsession agacante. La vision de Lucile au-dessus de la foule lui revenait toujours en un
mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela ineffable
d'étre ainsi persécuté. Mais l'irrésolution se hatait de l'aigrir, pensée lancinante qui devenait une
torture. Des soucis de mondain, presque laids, certes peu généreux, lui insinuerent que le plus sage
était d'étrangler sans délai une passion qui le menacait de douleurs et d'embarras. Par ses relations,
ses habitudes, l'inclinaison de sa nature, la discipline des convenances, n'était-il pas lié a une société
dont l'arrét prononcerait coupable 1'ouvriere transmuée en madame Jean Fontaine?

Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement a l'aise au milieu des toilettes raffinées et
des groupes a la mode les plus éclatants, chez lui parmi la fievre des conversations légeres et
I'éblouissement des lumiéres, des bijoux et des regards, énervé, mais las, 1'énergie somnolente, il fut
débordé par la sensation que la jeune fille était inférieure, indigne. Il crut méme quelque temps s'étre
décidé a la ligne de conduite auparavant claire et inévitable, a ne plus retourner vers elle. Quelques
lignes diplomatiques d'adieu, bien adroites, bien miries, bien effectives, pacifieraient les exigences, les
clameurs de la conscience. Et d'ailleurs, la conscience en gémirait-elle? Irritable, a cause des réflexions
persistantes, de l'effort pour les évincer, de l'insucces, il se sentit méchant tout-a-coup, dominé par une
sorte d'impatience féroce. Des soupcons injustes, laches, 1'étreignirent. Il ne les secoua pas a l'instant
méme. Lucile, avec une hypocrisie rouée de femme, s'était mise en lumiere avantageuse, avait masqué
l'intention de plaire et de se capter un mari magnifique. Jean scruta sa mémoire pour y chercher les
indices, les preuves de ce hideux intérét. Il fut indispensable de questionner le visage, le sourire, les
yeux de la jeune fille. Il repoussa violemment leur charme, leur émotion franche, il désira trouver en
eux de l'imposture et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de bonté, trop ravissants,
ils combattirent, insisterent, furent victorieux de l'insulte, de la colere. Le coeur de Jean leur céda, fut
emporté vers le repentir; et la, en ces lointains de la conscience, il eut de la pitié, de la souffrance, il
eut honte de lui-méme, il pressentit qu'un amour tres grand triomphait, il connut l'extase de
s'abandonner a lui...

Plus tard, au cours des heures tendues ou le sommeil refusa de 1'en affranchir, 1'obsession le reprit, le
hanta d'ombres pénibles. Il dormit enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de réveils
brutals intervinrent. Il recut d'une pareille nuit le mal de téte le plus apre: le cerveau, d'un écrasement
vigoureux, l'alourdissait tout entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu'avec paresse et torture: il lui sembla
qu'une paralysie partielle en affaiblissait 1'élan. Peu a peu, le probléme en lui se redressa, plus intense
que la veille. Il éprouva encore une brisure de la dépression: elle reculait, elle s'évanouit. Un courage
fervent, domptait 1'dme, la poussait a connaitre, a ne pas fuir, a vouloir. Jean, avec l'illusion d'étre froid,
parce qu'il est des moments d'énergie briilante ou 1'on se croit impassible a force d'avoir 1'esprit lucide,
plus encore avec droiture et probité, Jean s'interrogea, se pénétra longuement. Devant l'image de
Lucile, dont nulle préoccupation maussade aujourd'hui ne ternissait la douce et blanche lumiere, il
voulut ne pas se mentir a lui-méme, accepter en leur plénitude les conclusions d'un jugement loyal.
C'était I'heure pour lui de ne plus se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne plus errer au caprice



d'une sensiblerie amusée, c'était I'heure de fixer le devoir et d'y fermement courir. Apres l'accalmie des
instincts médiocres, le soir précédent, il crut succomber a un amour tenace et merveilleux. Si puissante
en fut l'ivresse qu'il ne devait plus en contester la profondeur, la nécessité, le lien durable avec sa vie
méme... Il n'est pas étonnant que, le lendemain, sous l'empire d'une clairvoyance réagissante, il ait
ramassé toute sa raison contre cette passion pour l'analyser et la juger. Jusqu'ici, entrainé par un
penchant auquel il se donnait avec bonheur, il n'a pas étudié le caractére, la pensée, 1'énigme
supérieure de 1'humble amie. Il ne méprisa pas, il fut aveugle. N'ignorait-il pas le plus intime, le plus
touchant, le plus sacré d'elle-méme? Ceci l'attira, le retint comme le réel devoir montant de la
conscience: aller vers Lucile, afin de lui étre juste, de I'approfondir et d'illuminer son amour aux rayons
d'une expérience vigilante. De cette décision, il ressentit un apaisement indicible...

C'est aujourd'hui la troisieme entrevue depuis le jour ou, faible contre l'impulsion vers elle, il
rejoignit la jeune fille auprés de la Basilique et ne s'en éloigna qu'au seuil de 1'obscure maison
paternelle. A la méme heure, a ce méme endroit, a la rue Buade vibrante, il I'attendit, il la chercha, il la
revit, il la pria de ne pas le refuser. Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de procéder
a l'examen calme dont il avait réglé 1'objectif et les détails a 1'avance. Il eut besoin d'une énergie
constante pour ne pas se laisser exclusivement amollir par la tendresse, d'une énergie obstinée pour
vouloir se rendre compte avec certitude. Il garda assez bien la maitrise de lui-méme pour déchiffrer
beaucoup l'ame de Lucile et s'en expliquer la prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa confiance, elle donna
libre cours a son exubérance d'esprit et de coeur. Jean, sournois, voilait son enquéte; sous le masque de
la sympathie, il exigeait de l'ouvriere une épreuve, posait des pieges, élucidait et transquestionnait,
sans cesse poli et badin, aimable et gracieux. Un manége aussi bien dissimulé resta inconnu d'elle, et
son compagnon glanait des confidences, a certains moments presque des effusions. Elle narra des
incidents qui mirent en relief sa fagon de vivre, des impressions qui avaient gravé leur empreinte et qui
étaient significatives, elle permit a Jean d'entrevoir quelle fut sa vie de jeunesse premiere et
d'adolescence épanouie, quelle était 1'admirable et vraie substance de son étre. L'accent ému dont elle
étala pour ainsi dire la richesse d'une ame affectueuse et droite, convainquit le jeune homme que ne
I'obsédait nul souci de se faire valoir, d'afficher de la beauté morale, de s'offrir comme type d'épouse
sage et dévouée. Jean épia chez elle une arriére-pensée mesquine d'intérét, elle ne perca jamais. Pour
étre certain qu'elle ne déguisait pas le triomphe de le séduire, il essaya des flatteries hypocrites et
rusées: elles furent accueillies avec un embarras si spontané, qu'il se crut méprisable de s'en étre servi.
Simple et distinguée, d'une maniere exquise, elle déroula sa vie et son caractere, comme la plus
ordinaire et la plus irrésistible des confidences. Elle s'apercut qu'on la faisait souvent discourir d'elle-
méme, elle attribua cet entétement de nouveau a la bonté, a la courtoisie; ne s'ingéniait-il pas a mettre
une sourdine a l'instruction qu'elle estimait bien vaste? Il se préoccupait de ne pas la rendre confuse,
de ne pas la blesser. Il excellait a lui faire oublier son infériorité, si bien qu'elle se leurrait parfois d'étre
égale et méme supérieure, a cause des paroles amicales et soumises. Elle retrouvait aupres de lui
l'aisance des causeries délicieuses avec Thérese, la petite soeur qui l'adorait. Comme il était modeste,
respectueux et délicat! Il était impossible de le craindre, de le soupconner, de l'outrager. Il ne raillait
jamais, la franchise abondait en son regard toujours...

C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait d'elle-méme et par une intuition pénétrante, eut bientot de
Lucile une opinion lumineuse et décisive. La grande affection du pére et de la mére 1'un pour l'autre
l'avait depuis longtemps émerveillée, et a les voir si heureux, si touchants, elle habitua son coeur a leur
union mystérieuse... Sans la comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur joie
perpétuelle avait animé d'indéfinissables réves en elle, les avait développés, affinés. Certains de leurs
sourires ardents l'attendrissaient elle-méme, longuement pensive aprés eux. Quelques paroles chaudes
en informeérent Jean: «C'est bien simple, dit-elle, ils ont tant de bonheur, papa et maman, que cela me
rend heureuse, moi aussi!... heureuse!... tellement!...»

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de leur affection splendide que découlait
I'admiration de la jeune fille pour ses parents? Elle était fiere d'eux, les chérissait outre mesure, ne les
distinguant qu'a travers une auréole de beauté morale...

Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'aucune naiveté, d'aucune ignorance, d'aucune vulgarité
chez eux. Au contact des personnes élégantes foisonnant a la maison Seifert, elle et pu étre gatée par
l'envie, écouter le regret d'appartenir a une classe méconnue d'elles. Bien loin de regagner le logis de
son pere avec des rancoeurs et d'y rentrer, le dépit noir au fond de 1'ame, elle s'y précipitait radieuse
de plaisir et de sincérité.

Jean, dont l'intelligence est vive a déduire, assemblait les confidences, les émotions, les orgueils de
Lucile, en dégagea une personnalité ferme, douce et originale. Le discernement calme, l'imagination
discrete, les sentiments dignes, le langage inattaquable cesserent de 1'étonner. La clientele du magasin
l'avait pliée a la surveillance des mots qu'elle choisissait, des phrases qui tombaient de ses levres. On la
devinait agréable et ravissante, on l'aiguillonnait a causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et
l'exubérance comme un parfum s'en exhalait. Peu a peu, s'enhardissant, se familiarisant, mais toujours



naturelle et réservée, elle devint coutumiere d'expressions gracieuses, de ripostes alertes, d'idées,
pittoresques et d'une tournure générale d'esprit charmante. A 1'école, dont elle avait raffolé depuis
l'age de six ans jusqu'a s'a douzieme année, époque ou il fallut bien gémir de la déserter, elle s'était
prodigieusement appliquée, inlassable a 1'étude, prompte a saisir, d'une mémoire tenace, d'une
curiosité intellectuelle débordante. Elle n'avait, en somme, que peu assouvi une faim intense de lecture,
mais les impressions retenues des livres s'étaient gravées en elle comme un fer rougi dans la chair, en
profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d'une ardeur saine et optimiste a la vie, a ce qu'elle
devait étre selon, elle, un ensemble de devoirs précis, indiscutables, méme lorsqu'ils forgaient au
sacrifice ou a la souffrance. Pouvait-elle, d'ailleurs, se figurer une obligation moins tyrannique? Sa
vision de l'effort, de l'honneur et de la bonté ne les dessinait-elle pas comme autant de choses
normales, souvent mises en pratiques? Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant, le fait
que rien de choquant, si peu que ce fiit, ne rendit ces qualités morales désagréables, 1'enchantait
d'admiration. Qu'il n'y et pas de raideur en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie
en ce dévouement, de bétise en cette humilité, de naiveté en cette franchise, d'étalage en cette finesse,
n'était-ce pas... attirant? Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai, pratiquante
émue, elle s'était tenue hors de 1'exces, de la toquade et de la rigidité. Sa foi était pléniere, docile, mais
sans fievres ou hébétement. Comme tout ce qu'elle faisait, sa priere était de la vie chaleureuse unie a
de la sérénité...

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel délicieux équilibre d'ame, quel
rayonnement d'intime beauté! Lucile n'était si admirable que parce que l'amour l'avait faconnée,
entourée, veillée, défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En l'esprit convaincu de son ami, elle ne
rappelait d'aucune fagon 1'héroine de roman, elle valait beaucoup mieux, elle était elle-méme neuve et
personnelle, connue et précise, une oeuvre de la tendresse divine et humaine. Les ames ouvertes a
Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les éleve et les affine. Aussi méditative qu'impulsive, jamais
servile, la piété de la jeune fille déposait en elle une joie sublime et réveuse dont quelque chose lui
demeurait toujours. Bien qu'il fut si différent, n'était-il pas un peu la méme chose, le culte pour ses
parente, mélange d'allégresse et de bonté pensive? N'était-elle pas un peu la méme chose, 1'affection
pour ses freres, grave et chaude? Elle les chérissait tous, leur avait répandu son coeur en effusions et
en services infimes ou grands. Eux-mémes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance ou d'amour, ne
l'avaient-ils pas récompensée, remuée, enrichie? Et Thérese a ses flancs ne s'accrochait-elle pas
éperdument? Quelle expansion de 1'étre bon de Cile vers la petite soeur croissante, quelles ivresses a
l'instruire, a la dorloter, a la faire vibrer de sagesse et d'affections! Au milieu de la famille une et
recherchant en cette union méme le bonheur indispensable d'étre compris, d'étre aimé, comblée ainsi
de tendresse et n'en ayant jamais assez pour diffuser elle-méme en retour, heureuse par le sacrifice et
la gratitude, Lucile a la maison comme devant Dieu ne s'affinait-elle pas d'une joie réveuse et
sublime?...

Non pas que Jean s'aveuglat aux limitations de culture, a l'ignorance relative, au gotiit inachevé, a
l'inexpérience mondaine de son amie, a quelques préjugés inséparables du milieu ou elle était racinée.
Il ne se la représentait pas comme une pierre précieuse romanesque dont rien n'atténuait la pure
couleur.

Malgré le remords d'en tenir compte, il observait en elle plusieurs lacunes, la plupart mal définies,
I'absence de ces riens considérables, de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui sont des
qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. Il manquait, a Lucile du poli, une distinction
apprise que les belles relations donnent, une subtilité de 1l'esprit entrainante, un certain art d'étre
féminine et d'enjoler avec un sourire irrésistible d'indifférence. Et Jean, a qui ces attraits exquis ne
semblaient pas moins exigibles que les profonds, ne s'offusqua pas toutefois. Il rougit plutot de lui-
méme, de ces caprices de nature superficielle. I1 se ressouvint des reproches a Yvonne, des
exhortations a la vie sérieuse, sincere, altiere, puissante. Pourquoi alors, ce souci unique de la vanité,
du brio, de la parure? Etait-ce la de la franchise en face de la pensée et de 1'idéal? N'avait-il pas adjuré
la soeur volage de reléguer les ambitions stériles a l'arriere-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour
elles, s'il fallait ne pas vivre sans elles? Il s'est insurgé contre un amour appuyé sur elles et tendu vers
elles. Et pour édifier un obstacle entre 1'ouvriére et lui, n'est-ce pas de motifs illusoires et subalternes
qu'il use? De telles réflexions le fouetterent au sang: il était confondu, atterré, décu inexprimablement
de lui-méme. Des moments de doute, de désenchantement, de veulerie, d'égoisme le sillonneérent,
comme des pointes de feu atroce. Mais trop homme d'énergie pour se laisser avilir par l'inertie et le
pessimisme, il eut avant longtemps un sursaut de courage et d'orgueil, il remonta du puits morbide vers
la lumiere immense... Il fut ensoleillé par un devoir éclatant. Lucile avait en lui suscité une passion dont
le plus noble et le plus haut de lui-méme palpitait, un grand besoin d'indulgence et de paix, de vérité et
d'abnégation. De quelle facon logique son amour ne faisait qu'un seul et méme idéal avec l'action
patriotique apergue et voulue, et qu'il suppliait Yvonne et son pere d'admettre, il 'entrevit. Sachant que
tout peu a peu s'éclaircirait, que bient6t le mariage avec une jeune fille du peuple 1'éblouirait comme
un bonheur obligatoire et sacré, il se livra a la douceur de n'étre plus lache, a 1'extase du souvenir...



Aussi n'a-t-il gueére, cet apres-midi, qu'affermi et savouré la tendresse pure et souveraine pour la
compagne assise aupres de lui. Quand il alla vers elle, gravit allegrement la Cote du Passage, il
ramassait les indices révélateurs du coeur de Lucile. Il pressentit qu'ignorante, par modestie et
sagesse, de ce qui la troublait, elle commencait a 1'aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blamer de
suffisance: il ne s'était jamais enorgueilli de 1'émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne pas la
fréquenter: n'eut-il pas alors conscience d'un péril ordinaire auquel, sans insulte ou présomption, il
désira la soustraire? L'entretien qui maintenant confond leurs ames, l'assure qu'elle aime, mais qu'elle
ne le sait pas encore... De ce qu'elle n'est pas vaniteuse et calculatrice, un contentement si bon inonde
Jean qu'il va le faire durer. A la minute ou elle percevra combien sérieuse est l'admiration qu'elle
exalte, résistera-t-elle a une vision de luxe et d'honneurs, n'en sera-t-elle pas amoindrie? Sans doute, il
sera normal qu'elle soit flattée. Contradiction insoluble de la nature humaine! Il veut l'attirer jusqu'a
lui, qu'elle soit belle et resplendisse, et il redoute qu'elle voie la destinée qui s'appréte et qu'elle s'en
réjouisse, triomphe, s'enlaidisse d'intérét. Eh! bien, oui, il faut qu'elle demeure intégrale en sa dignité,
qu'elle ne soit pas ravie par 1'éclat de la situation. Il n'est pas assez tard pour qu'elle apprenne un tel
amour: voila pourquoi il s'évertue a refroidir tous les mots embrasés qui débordent, a pacifier 1'émoi
qu'ils stimulent, a détourner l'espérance qui chaque fois peut en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger
I'heure indécise et suave jusqu'au jour ou, plus amoureuse, entiérement, profondément, il n'y aura plus
de place en elle que pour la félicité d'étre aimée?...

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de réverie? De nouveau, il détruira la violente
impression en elle.

—Que nous sommes graves, mademoiselle! s'exclama-t-il, enjoué.

—Vous en étes responsable. Monsieur Fontaine, réplique Lucile, vive a feindre l'insouciance. Un
bonheur aigu, vague, entrait jusqu'aux profondeurs les plus sensibles d'elle-méme: il n'a pas été détruit
par la gaieté du jeune homme, mais il est devenu étrange, presque de la souffrance...

—Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger, sourdement torturé par la justice du reproche.
—Cela me vaut la joie de vous pardonner...

—Est-ce le pardon qui oublie?

—I1 le faut bien...

Thérese, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de son allure... Des sanglots rudoient sa
gorge délicate, elle se masque les yeux d'une main secouée d'énervement.

—Mais qu'as-tu donc? s'écrie Lucile d'une voix si tendre que le jeune homme en tressaille jusqu'au
meilleur de la vie...

Théreése débite une phrase coupée d'un gros désespoir:

—Elles m'ont chassée... les autres... pas celle qui m'avait appelée...Elle est fine, celle-la... les autres...
c'est des... Je leur ai dit que papa était un ouvrier... c'est pour ¢a!l... Je ne suis pas assez pour elles. Ah!
que ca me fait de la peine!...

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte de 1'enfant lui et révélé son propre
coeur, éleve sur Jean Fontaine un regard d'impulsive et longue détresse...

X
LA JOLIE AMERICAINE

Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges ineffablement minaude. Un sourire de bien-étre intime lui
flamboie sur le visage: la volupté de plaire a une femme savoureuse, d'étre admiré, le parcourt, le
hante et 1'affole. Il s'agit d'une Américaine dont 1'age flotte autour de la trentaine et dont le minois est
une effusion de grace consciente: elle cause d'une bouche dédaigneuse avec un mari chauve,
boursouflé, vétusté. Dans les yeux de l'éclatante jeune femme, une lueur de malice émue clignote: ils
reviennent souvent a Lucien Desloges rapide a les prendre au vol, et parfois quelque chose de
mélancolique les velouté. Alors, délirant de fatuité repue, hypocrite, il baisse la téte et simule d'étre
désolé...

Aussi, quelques distractions 1'éloignent-ils d'Yvonne, que l'impatience grille au vif. Accoudés a 1'une
des tables du café de la Terrasse, ils poursuivent un entretien dolent et morne. Certains monosyllabes,



tout assaisonnés d'une oeillade subtile qu'ils fussent, ont beaucoup aiguisé l'irritabilité de la jeune fille,
trop pleins de l'oubli dont elle était humiliée. Aux premiers instants ou Lucien la délaissa pour
échanger avec 1'Américaine un colloque de regards sournois et d'ames touchées a la surface, elle a fait
taire un cri rageur de dépit au tréfonds d'elle-méme, comprimé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse,
elle a redoublé de brillante humeur et de volubilité. Le tourment a creusé davantage, des alternatives
de chagrin et de violence 1'ont amortie ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort amusé la-bas,
si laconique apres la verve de tout-a-l'heure, laissant voir a l'inconnue un regret si coquin de ne pas
étre pres d'elle, pousse la témérité jusqu'a l'insolence. Ce n'est plus de l'attention, du mutisme; c'est de
la contemplation, langoureuse, diluée en songe. Yvonne d'abord a le coeur chargé d'une peine
intolérable. D'un effort énergique, elle la dompte, et un afflux de colere lui enflamme le cerveau.

—On dirait que vous étes ennuyé! dit-elle, a peine ironique a cause d'une lutte contre elle-méme
instinctive et dont elle ne s'explique pas la vigueur.

—Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il, suave.
—Alors, je me suis trompée!

—Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s'ennuyer aupres de vous,
Yvonne?

—Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si... intéressant!...
—Ah! ¢a, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!
—Je vous ai insulté?

—Ce n'est pas ce que je veux dire... Je ne prétends pas... enfin... sans 1'étre a chaque minute, il
m'arrive d'étre...

—Charmant!
—De quel ton vous l'avez dit! Comme si je ne 1'étais gueére...

—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs d'homme satisfait de ce qu'on lui donne!
s'écria la jeune fille, blessée par une oeillade soudaine et longue a I'Américaine splendide.

—Vous me croyez donc bien fat?

—Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.

—DMais si!

—Non, je vous le répéte!

—Inutile de vous sauver, je vous tiens!

—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble...

—On peut, sans étre ombrageux et désagréable, s'insurger contre 1'accusation de fatuité, L'opinion
publique, sous bien des rapports, ne saurait m'inquiéter, mais j'abhorre qu'on me proclame un fat. C'est
inepte, déloyal, radicalement faux!... C'est de la calomnie, du commeérage, de l'envie! Qu'il est. difficile
d'étre respecté, jugé selon la valeur personnelle, le naturel, la sincérité, la... On a beau...

—Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n'est-ce pas?

Il se fachait en définitive, la rougeur du teint passait au cramoisi extréme. Les prunelles
s'immobilisaient d'une fixité dure, les ailes du nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui
concentrait le reste du visage. La voix tendue, mordante, grincait d'aigreur.

Puis, de la paleur amollit tous ces traits raides: de l'amertume les relachait. Un désappointement
venait d'apaiser l'acrimonie de Lucien. Il a incliné son visage vers 1'étrangere, soudain préoccupé de
voir quel effet sur elle avait produit le changement de physionomie, de la langueur a l'énergie, de
l'oisiveté a la pensée vivante. L'Américaine se levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui avait
tourné le dos sans quelle elit manifesté le plus superficiel chagrin et méme l'indice le plus
imperceptible d'attention. Eh quoi! elle ne se souviendrait pas de lui, elle partait sans adieu, sans
tristesse? Ce ne pouvait étre l'indifférence, il 'avait certes remuée. Deux ou trois minutes, retenu par la
discussion belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la délicieuse inconnue: le dépit motivait ce
départ, cet abandon sommaire. Rasséréné, il n'en recut que plus béat les protestations d'Yvonne,
angoissée par le visage abattu de Lucien, repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie d'humeur...



—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, caressante. Ce n'est pas la premiére fois que je
vous taquine... Nous avons eu déja ces querelles gentilles qui font plus de bien que de mal: elles
rapprochent davantage apres avoir si peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne recommencerai plus,
ou plutot, oui, je recommencerai, puisque c'est indispensable et que ce n'est pas malin. Dites, Lucien,
n'est-ce pas amusant?

Le départ de I'Américaine lui fut une délivrance exquise. Yvonne étincelle de gaieté, les yeux mouillés
d'un pardon généreux. Son ami n'a pas deviné la fureur jalouse: c'est préférable ainsi et rassurant!
N'abomine-t-il pas de tels reproches?

—Certains envieux m'accusent, je le sais! reprit-il, assombri.
—De quoi? interroge-t-elle, feignant d'ignorer.

—Je viens de le dire! s'exclama-t il, hébété.

—]J'espérais que vous 1'aviez oublié.

—A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guére... Mais, a certains moments, ils sont
encombrants, ils sont pesants sur 1'ame...

—Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des ennemis, ¢a n'a de raison d'étre que pour
détruire...

—Eh bien?
—On tente de vous écraser?
—Puisqu'on est lache et injuste!...

—Mais dans quel combat étes-vous assaillant ou assailli? On ne détruit que les adversaires! Si vous
étiez sur le gril en pleine fournaise politique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer votre chemin
jusqu'au premier rang d'une profession, ou si vous vous acheminiez a une allure inquiétante vers les
millions, ou si... enfin, si pour d'autres hommes vous étiez 1'obstacle a leur but, I'empéchement, a leur
ambition, je comprendrais... mais je ne vois pas... n'est-ce pas? j'ignore comment...

—Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire?
—Comment vous pouvez avoir des ennemis!

—Ah! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le nom que je porte, les relations dont je
m'honore, l'existence douce et raffinée qui est la mienne! Il y a des gens qui me détestent,
mademoiselle. Vous me surprenez! Je vous croyais une jeune fille glorieuse d'elle-méme: n'y en a-t-il
pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre coeur?

Ces dernieres paroles ont frémi d'une conviction impétueuse, indéniable. En dépit de leur emphase,
la jeune fille a tressailli de joie a cette flatterie. A 1'idée que Lucien, parce qu'il est chéri d'elle, a des
ennemis presque surs, elle est, comblée, elle exulte. Un contentement si vif ne va pas sans un repentir
plus aigu d'avoir été maussade, querelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de satisfaction, elle
élude le madrigal:

—Quand il s'agit de femmes, est-ce d'ennemis qu'il faut parler? dit-elle, enjoleuse.
—Vous préférez qu'on les appelle des rivaux?

—C'est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins romanesque...
—Mais, au fond, c'est la méme chose!

—Tiens, vous étes romanesque! s'exclama-t-elle, riant éperdument, sans qu'il y et toutefois de la
dissonance vulgaire en l'acces de plaisir.

—C'est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la réponse a laquelle il est normal de s'attendre? Il
n'y a rien de plus déconcertant, de plus fantaisiste que votre maniére d'avoir 1'esprit présent. Je ne m'y
habitue pas. C'est trompeur et stupéfiant, mais c'est charmant!

—DMais c'est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe pas, je vous l'assure!... Au contraire, je fais
de mon mieux pour étre claire et franche.

—Si vous ne trompez pas, étes-vous du moins charmante?



—Vous avez l'art d'expier les fautes contre la galanterie... Vous oubliez quelque chose, cependant:
cela m'alarme d'étre stupéfiante. Je ne saisis pas trop bien, et j'en ai de 1'angoisse...

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?

—Celle qui est la plus insupportable, le doute...

—Vous devenez profonde!

—C'est la millieme fois que j'entends dire que le doute est atroce!

—Et douter de soi-méme est effroyable, n'est-ce pas? On vous torture donc!

—Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous étes charmante, cela dit tout: il n'y a pas d'autre soulagement a vous donner!

—Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre stupide? Je croyais... Ce ne serait guére un don
populaire!...

—Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est l'admiration la plus absolue. Oui,
mademoiselle, on vous admire jusqu'a en étre stupide!

—C'est bien l'unique circonstance ou vous 1'étes!

—Ou vous me croyez finaud de 1'étre, plutot...

—Ah! l'adroite riposte!

—Ah! la gentille vaniteuse!

—Comment cela? dit-elle, agressive.

—Encore une volte-face d'humeur insolite, inexplicable, je suppose?

—Oui, vous n'étes pas stupéfait?

—Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je I'avoue franc et net... j'ai perdu la voie...
—I1 est pourtant facile de la retrouver!

—Guidez-moi par cette main-la, si mignonne, si nerveuse, si exquise!

—Vous ne m'échapperez pas!... Votre compliment de tout a I'heure n'avait pas le sens commun! Je 1'ai
accueilli a titre de badinage. L'admiration, autant que vous le disiez, c'est de l'extase. On ne ravit pas
les gens a propos de tout et a propos de rien... Or, vous étiez sérieux, si je puis encore me rendre
compte de quelque chose...

—Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée intime! Ce n'était qu'une maniere
d'exprimer combien le charme de votre esprit est divers, inépuisable, compliqué, c'est-a-dire adorable!

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage du beau Lucien se voilait de gravité
et que le regard s'alanguissait d'un long reproche, tempéra l'aigreur d'Yvonne. Elle retourna le
ressentiment contre elle-méme, s'incrimina: Lucien ne la gratifiait-il pas de flatteries semblables a
chaque instant, ne l'en avait-il pas saturée? N'avait-elle pas dii se plier aux phrases, a 1'exagération, aux
superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi dire pommadé, elle discernait une
louange véritable. Certes, il écoutait les mots rares et harmonieux s'arrondir sur ses levres, il se
délectait de souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un langage fécond. Tout cela, elle le connaissait,
elle 1'avait compris, excusé, admis. Elle s'y était méme si bien résignée que loin d'en étre offusquée, elle
y trouvait de la grace et de la culture. Ne le blamait-on si aigrement d'une conversation habile et
surveillée que parce qu'on avouait une impuissance a l'imiter, a 1'égaler? Si donc elle a cru équitable
d'en justifier, de presqu'en admirer Lucien, n'y a-t-il pas de l'injustice et de la petitesse a l'en flétrir
aujourd'hui? Elle rattache 1'exaspération des nerfs a 1'agacement causé par l'incident avec 1'Américaine,
elle en est confondue...

—]Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse peu adaptée aux paroles banales.
—Cela s'accorde mal avec la déclaration que je viens de vous faire!

En somme, il a I'esprit vigilant, tres adroit. Pourquoi se livre-t-elle a une prévention hostile?



—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.

—Nous ne nous comprenons plus... Votre colere n'était pas de la simulation, un caprice! Vous jouiez a
I'emportement, c'était de la variété, c'était gentil!... Comment! Vous... vous étiez...

—Fachée, d'une colere odieuse, stupide!

Le front du jeune homme se teinta d'une ombre soupconneuse, quelques plis se tendirent entre les
sourcils.

—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et roulante. Depuis quelque temps je m'égare en
moi-méme... Mon caractere se gonfle d'amertume, devient revéche et laid... Ne suis-je pas horrible,
dites?

—Ceci n'explique rien...

—C'est vrai.

—Alors!

—Je ne sais...

—Pardonnez-moi ce mot sévere, mais c'est ridicule!... N'en Etes-vous pas vous-méme convaincue?
—Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.

—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?

—Comme le dit mon frere, I'hypothese n'est pas la science... Vous avez un soupcon, pas autre chose!

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines, avez-vous obstinément refusé de répondre a
mes questions violentes peut-étre, mais légitimes? Vous m'aviez promis, ce soir ou Jean mit fin a un
interrogatoire qui en est resté la, d'expliquer avec une franchise totale une transformation d'humeur
aussi extraordinaire qu'elle fut singuliére... Vous flites si caressante, si gentille aux premiers entretiens
qui nous réunirent ensuite, que je n'osai vous reparler de la... enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous
n'avez pas oublié ce jour ou de nouveau ce petit air grognon et ces réponses... maussades revinrent.
L'endroit n'était pas favorable a un aveu complet, je n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici méme,
au café, vous elites encore l'esprit acéré... désagréable. Nous étions cernés de gens qui auraient pu
s'amuser de notre querelle, je m'abstins encore. Aujourd'hui, nous sommes seuls, nous avons beaucoup
de temps a nous, je vous prie de me fournir une explication entiere. J'ai votre confiance ou je ne l'ai
pas: si je ne l'ai pas, il vaut mieux... vous comprenez, n'est-ce pas? Avant d'exiger, cette fois, j'ai voulu
étre slr que je ne m'emballais pas, j'ai feint d'étre sourd, j'ai attendu!...

—C'est impossible...

—Je ne vous reconnais plus... Je me demande si je ne vous connais vraiment que depuis le jour ou
vous flites soudain taquine et acerbe.

—Oh! Lucien! protesta-t-elle.

—N'est-ce pas mon droit?

—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir!

—Le soupcon n'est-il pas de la torture?

—De quoi me soupgonnez-vous, je vous en prie? s'écria la jeune fille, a la fois combative et angoissée.
—De... d'étre... je ne sais comment...

—N'avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles a dire?

—C'est possible, toutefois...

—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?

—]J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyiez expliquée.
—Le doute existe, c'est lui qui blesse!

—Vous m'y forcez, Yvonne!



—C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est trés sérieux, j'ai eu de l'inquiétude, de longues
heures songeuses, énervantes. Je croyais m'étre préparée a vous ouvrir mon ame, il me semble que je
ne le suis plus du tout. Soyez indulgent, j'ignore par quoi il faut débuter, comment tout paraitra naturel
et intéressant. Un impression étrange m'émeut: comme tout cela est ridicule et grave!... Je suis confuse
et enthousiaste!...

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que les prunelles se dilatent d'une
appréhension farouche, Lucien y voit tout au fond clignoter une flamme ardente...

Beaucoup plus qu'elle ne voulut se le confesser a elle-méme, 1'appel de son frére la sollicitant a de la
réflexion, a de l'ambition large et souveraine, a du dévouement, a de la bonté sans mesure, 1'avait
frappée au coeur. Sans doute, elle rétorqua par des railleries et les dédains agressifs, aiguisa souvent
des sarcasmes pour que leur blessure pénétrat mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la plus
discréte manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, elle fut hautaine. Elle eut l'intuition de tout
le chagrin qu'elle avivait en son frere et dont il osait a peine gémir. Des révoltes généreuses contre
elle-méme la stimulérent a s'humilier devant lui, a reconnaitre une légereté cruelle a force d'étre
mordante: au lieu de concéder, elle se défendit, elle s'entéta en l'affirmation que sa maniere d'agir était
convenable, guidée par la sagesse et conforme au siécle pratique. Jean n'était que l'idéaliste morne et
importun, le réveur de fuyantes chimeres, langait un cri d'espérances répercuté dans le vide...

Et pourtant, le doute lui serra 1'ame comme avec des tenailles. Elle s'en moqua d'abord, se crut
obsédée quelques heures, un jour, par les préjugés anciens d'idéal, de réve incolore, inabordable. Elle
se leurrait: ce ne fut pas le doute superficiel qu'on porte en soi comme une buée que le premier souffle
d'oubli efface. Il n'amollit son étreinte que pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le poids
d'une tyrannie sourde au plus profond d'elle-méme, elle trainait un malaise, une idée fixe oppressante.
Alors méme que la gaieté la secouait et 1'étourdissait, qu'elle était stire d'avoir enfin calmé cette bizarre
inquiétude, une crainte vague persistait en elle. Comme si elle elt été maitrisée par une volonté plus
ferme que la sienne, elle admit enfin qu'en son étre quelque chose d'irrésistible et de décisif avait eu
lieu. Elle ne pouvait plus étre la méme qu'avant la méditation suscitée par Jean. Vainement cherchait-
elle a se replonger dans l'insouciance absolue, dans le tourbillon des joies multiples et faciles, elle
sentait qu'une force intime la suivait partout, l'empéchait de s'adonner totale au plaisir comme
autrefois. Contre 1'obsession impérieuse, elle se rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La perspective
d'une vie orientée vers le faste et les triomphes exclusivement mondains continuait a lui sourire, mais
avec un prestige moins éclatant. Ainsi que d'un horizon longtemps déformé par un aveuglant mirage on
voit tout a coup s'éployer les contours vrais et limpides, elle eut la vision précise de l'avenir esquissé
par son frere. Avant méme le jour ou d'une ardeur si énergique son frere les incita, elle et Gaspard, a
une tache généreuse, elle pressentit combien la femme canadienne-francaise pouvait accomplir
d'admirables choses pour le relevement de la race... Peu a peu, quoi qu'il s'y méle un snobisme
alarmant parce qu'il est éphémere d'essence, 1'élite féminine de chez nous se laisse attirer par la
séduction du role social. Le bruit des quelques tentatives, des quelques résultats splendides avait
parfois atteint Yvonne. Oh! combien distraite en face d'événements lointains, a peine intelligibles, a
coup sUr n'important guere! Si plus tard elle devait, pour ne pas déchoir de son renom de femme
élégante, s'enrdler au service d'une campagne de bienfaisance ou s'abandonner a un courant
d'intellectualisme, elle se résignait d'avance a le faire, avec énergie, avec passion, docile au réve de
Lucien Desloges, selon le modele qu'il ciselait de I'épouse éblouissante, intuitive, qui excellerait a
retirer de chaque mode nouvelle une gloriole particuliére, une supériorité d'initiative et d'éclat...

Cela ne signifie pas que l'intelligence d'Yvonne Fontaine s'affaissait. Elle conservait de 1'élan, de la
souplesse, une vivacité personnelle. En d'autres ternies, elle ne s'enfuyait pas, elle ne s'abétissait pas;
le plus vigoureux d'elle, tout simplement, somnolait. Dans toutes les occasions de penser, d'étre
originale, que lui offrait son existence de jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales par une
aisance a lancer des ripostes inattendues, par une ingéniosité savoureuse et brillante, par un esprit
dont nul ne pouvait récuser l'activité incessante et le riche imprévu. Des qu'Yvonne s'intéressait un peu
a une idée quelconque, fut-elle sévere ou futile plus ou moins, elle n'en parlait qu'en lui insufflant un
charme et une vie spéciales. Sympathique a la vocation de luxe et de vanité glorieuse a laquelle si
adroitement Lucien la provoquait, elle répondit a son attente avec l'ardeur, les ressources, la vibrante
intuition de son intelligence. En elle aussi revivaient l'impétuosité de Gaspard, son vorace appétit de
réussir. De pareils instincts, vivant a la sourdine, attendaient, 1'heure d'éclater: les projets de
munificence auxquels son ami l'initiait, dont il avait l'intention de la rendre solidaire, eurent cet effet,
les firent tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent développés, forts, obsédants. Au couvent,
lorsqu'elle s'épuisait a maintenir son nom a la premiére place des concours, n'avait-elle pas déja frémi
sous l'aiguillon d'étre sans égale? Il est vrai qu'alors, et autant que son frére 1'en jugeait délicieuse et
noble, elle se complaisait aux enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse altiere, au désir d'une
vie profonde. Elle ne s'évertuait pas moins a copier toutes les fantaisies distinguées, les raffinements,
les menues frivolités de ses compagnes issues des familles resplendissant au premier rang de la mélée



mondaine. Jean, la chérissant d'une affection extréme, ensorcelé, ne devina pas cette recherche
croissante de la parure et de la joie artificielle. Toujours est-il qu'a la date ol on réclama sa jeunesse et
sa beauté, les études closes, elle avait 1'ame encline a céder aux molles tyrannies de la mode, a
l'emprise de la vogue. Oh! l'enivrement de la popularité bruissante autour d'elle! Quel ravissement de
dépasser les autres jeunes filles, de se sentir la favorite, la plus jolie, la plus lumineuse, la plus enviée
de la saison! D'étre ainsi admirée par les jeunes gens, acharnés a lui payer leur redevance de flatteries
et de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une jouissance analogue a celle dont Gaspard Fontaine,
maitrisant la richesse, avec fievre se délectait? D'un orgueil pareil a celui de son peéere, avec une
certitude et une présomption égales, avec la méme exubérance, elle tendait vers le succes, elle
conquérait la société. Lucien Desloges ne fit qu'accélérer les penchants d'Yvonne, que fortifier son réve
en lui dessinant des contours plus nets, en le faisant plus accessible. L'imagination, la pensée,
I'énergie, le vouloir furent emportés vers un mirage d'éblouissantes et précises visions. Et cet idéal
avait eu le temps de s'affermir assez pour que Jean, lorsqu'il s'y heurta, eut la sensation d'une
résistance dure, impitoyable...

Si Jean incrimina trop exclusivement l'amoureux, s'il ne tint, pas du tout compte des tendances vives
auxquelles sa soeur avait donné libre cours, il ne s'exagéra pas 1'émotion puissante dont il réussit a la
pénétrer. Pendant quelques jours, dés que ses réflexions étaient victorieuses de l'obstination a les
ignorer, qu'avec droiture elle creusait I'avenir, elle assimila 1'adhésion aux conseils de Jean au rejet de
Lucien comme 1'époux certain. Les ambitions de celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec
le caractere du jeune homme. Une pensée la tourmenta beaucoup: ne les aimait-il pas plus qu'elle-
méme? La femme adorée serait-elle autre chose qu'elles? A le craindre, elle traversa quelques heures
d'une sombre désolation. Cela devint si déprimant qu'elle ne voulut pas le tolérer, qu'un effort instinctif
releva son courage, anéantit cette peur. Elle se moqua d'anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel
soupcon ruinait l'amour dont Lucien multipliait les effusions: de son amour n'avait-elle pas une
conviction supréme? N'était-ce pas, en son esprit, la premiere contestation, le premier doute, la
premiere injustice? Un acces d'amertume l'irrita contre son frere: il était responsable de la torture, de
l'outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une excuse bientot. Jean l'avait sommée d'étre
méfiante: elle se sentit réhabilitée, digne...

Il est évident qu'apres cette crise elle eut une confiance plus impétueuse, plus inébranlable en la
sincérité du beau Lucien. Il prévoyait a leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphere de
splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidele et compléte, elle vivait par elle-méme, elle promettait,
elle affirmait, elle jurait, elle ne décevrait pas! La griserie de l'avoir si bien assujetti revint a la jeune
fille. Elle s'admira beaucoup de le tenir, de 1'émouvoir. Un bonheur dont la douceur 1'étreignit, un
bonheur nouveau, parce qu'elle ne savait rien de si doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui
sembla la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, 1'angoisse apaisée s'écoulait en source d'amour. Ces
heures d'inquiétudes, en effet, lui manifestéerent combien lui était nécessaire 1'affection dont elle se
louangeait. La vanité seule ne l'inclinerait plus vers Lucien désormais, il y avait bien mieux qu'un
attachement factice et volontaire, puisque son coeur n'avait pu endurer la souffrance et s'élargissait
d'une pitié si tendre et si profonde. Elle commencait a l'aimer, elle le sentit, elle en fut épouvantée.
Jusqu'alors, elle était fausse envers elle-méme et envers lui. La douleur d'y réfléchir, d'en étre positive,
agrandit son amour. Une gravité mystérieuse la transforma: elle avait parfois 1'hallucination d'étre
étrangere a elle-méme. Elle passait d'une exaltation délicieuse a un chagrin suave. En sa maniére de se
réjouir, il y avait autrefois une insouciance dont elle ne serait plus jamais capable. Sa gaieté la plus
bruyante laissait 1'ame lourde...

Phénomene qui la remplit de saisissement, elle reconnut peu a peu ces réves dont Jean lui avait
imposé la souvenance et qu'elle s'était haté de renier. Ils n'étaient plus les mémes, et cependant, elle
retrouvait d'anciennes ivresses a revivre. Elle avait ri des réves morts, ils se ranimaient: quelque chose
d'indéfinissable rendait pareils ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis l'amour, en son étre
répandaient la félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont elle était stire, n'étaient qu'apparentes,
qu'au fond d'elle-méme les uns et les autres se confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci, moins
nuageux, moins perdus en du vague que ceux-la, prenaient la vie plus entiere, bouleversaient d'un émoi
plus aigu, creusaient des traces plus durables. Mais il découlait des uns comme auparavant des autres,
une sensation d'existence radieuse et meilleure qu'elle désira, qu'elle avait désirée éternelle...

Enfin, ces réves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle cessa de les honnir. A cause des
émotions bienfaisantes qu'ils prolongeaient en elle infiniment, elle les respecta, elle les comprit. Un
besoin impétueux de se dévouer l'inonda, elle sut que d'une générosité semblable jaillirait le vrai
bonheur. Son coeur se dilata d'une vaste indulgence qui voulait couler a flots inépuisables. Elle ignorait
comment définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les réves: elle avait conscience d'étre par eux
si bonne qu'en vivre, c'était frémir de la bonté la plus pure et la plus émouvante. Un désir la conquit
totale. 1l fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la haute lumiére, vers le beau immense, vers la
sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouffées. C'est elles que Lucien détruirait, ce fut la



prophétie désolée de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef le doute, incisif, la déchira. Les paroles
de son freére, de leur calme pénétrant, la hantérent, la désesperent. L'intuition qu'elles avaient touché
juste lui fit mal. Ce nouveau malaise était plus difficile a refouler que l'autre antérieur dont elle avait
néanmoins quelque peu gardé l'empreinte amere, il empoignait ferme. Tout le jour ou il s'attacha en
elle, une douleur lancinante fouilla son coeur. Le soir méme, se tint la causerie mouvementée, si
austere et prenante a la fin, entre Gaspard Fontaine et, ses deux enfants. Yvonne, au moment ou elle
s'encadra au milieu de la porte et rompit le colloque du pére et du fils, étincelait de malice et
d'espieglerie. C'est que, tout-a-coup saisie par l'un de ces revers d'humeur propres aux femmes tres
sensibles qu'exaspere trop de joie ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, selon une poussée
inévitable de 1'ame profonde. L'instinct de s'amuser, de s'étourdir beaucoup, lui dicta des railleries, la
violenta d'éclats de rires. Un relent d'aigreur contre son frére enivra son cerveau. Mais Jean, si résolu,
si clément, si irrésistible, versa de la douceur aux nerfs douloureux. Elle s'attendrit. Elle ne fut plus
arrogante et bourrue, elle écouta d'un esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du
langage de son frere, il émanait une lucidité parfaite, attirante comme la pureté des sources: Yvonne
s'abreuva d'idéal et de certitude. Les impulsions en elle se tendirent vers un but moins trouble, plus
révélé. La passion comprimée de Jean l'infiltra elle-méme peu a peu, de l'enthousiasme électrisa son
sang, lui empourpra le visage. Elle palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. Quand vint le
plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était préte, elle fut bouleversée. Une flambée d'enthousiasme
la réchauffa toute entiére. Le profond souhait, d'étre bonne et fervente la poussa vers les dévouements
suggéreés, vers le réle de puissance et d'amour...

Une telle conviction s'épanouit davantage, s'éclaira en elle d'une précision saisissante. Mais comment
Lucien l'envisagerait-il? Elle ne pouvait se placer devant le probléme sans un tressaillement d'effroi.
Pour se rassurer, elle assemblait toutes les qualités du jeune homme, elle joignait tous les souvenirs, et
elle ne réussissait pas. Ce n'était plus de la certitude, mais de l'oppression indomptable: Lucien
Desloges s'effarerait d'idées aussi austeres, s'opposerait, ne tenterait méme pas de comprendre. D'une
boutade narquoise ou d'une moquerie acérée, il s'esquiverait, il tournerait le dos a la confidence
ennuyeuse. Et 'assurance qu'il serait hostile et mesquin n'atteignit pas son amour: aucune répugnance
ne survint. Comme elle l'aimait! Elle en fut bienheureuse et atterrée. Il lui sembla que le destin la rivait
a lui, qu'elle devait lui rester loyale et indulgente, miséricordieuse et tendre sans mesure. L'immense
bonté venue en elle se pencha vers lui...

Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu'avec plus de force et d'apaisement. Ce qu'elle
discernait de sa légereté, de son égoisme, loin de lui étre détestable, la charmait en quelque sorte,
parce qu'a ne pas le hair, elle était plus slire, plus enorgueillie de sa tendresse. Depuis que son amitié
s'exaltait, s'élevait ainsi, peu a peu se délivrait de ce qu'un jour elle avait contenu de trop frivole ou de
trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut souvent déchirée par 1'hésitation. Son coeur, en
effet, se serrait, de peine lorsque, délibérant avec elle-méme, elle discutait si elle devait communiquer
a Lucien l'ambition prodigieuse ou le tenir dans l'ignorance. Jusqu'au jour ou elle aurait un ascendant
plus énergique sur la volonté du jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon le
bouleversement dont elle-méme avait été secouée, changée? Pourquoi ne franchirait-il pas 1'étape de
I'amour subalterne a la passion magnifique et généreuse? Pour elle, pour qu'il devint plus digne, de
plus en plus homme de coeur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas a sa race un peu d'ame et de
talent? Elle désire des lors, il faudra qu'un superbe dévouement l'agite, le rehausse, le transforme! Il
s'agit bien d'une évolution qu'elle suscitera, qu'elle soutiendra, qu'elle vivifiera. Leur affection n'en
sera-t-elle pas ennoblie et inébranlable?...

Il y a peu de jours, comme s'il se fiit ingénié a s'étaler, Lucien lui parut si infatué de lui-méme et
volage que l'épouvante la reprit. Elle fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une vanité solide,
incorrigible. Puisqu'elle savait, pourquoi ne se lassait-elle pas d'un tel amour, pourquoi le besoin de
s'en affranchir ne lui venait-il pas? Elle eut beau s'aigrir contre elle-méme, elle affermit son amour...

Une bonté apre la gonflait d'en étre malgré tout orgueilleuse...

Aujourd'hui, l'impertinence des oeillades a 1'Américaine a fait renaitre les doutes, puis l'angoisse...
Yvonne a derechef, maladroite, recouru a l'agression, rallumé les susceptibilités du jeune homme. Il
attend les explications, il presse, il la fascine des yeux impatients. D'abord, elle a vacillé, un recul
d'ame l'a interdite. Il n'est qu'une excuse a tant d'acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise morale
a travers laquelle tout elle-méme a passé, qui l'a torturée pour mieux l'assouplir a un idéal clair, vrai et
magnanime. Bien que celui-ci l'ait conquise, la domine et la sollicite a 1'effort, bieu qu'a l'instant méme
elle ressente pour lui un battement de coeur chaleureux, elle ne se résout a 'avouer a Lucien qu'avec
un tressaillement de confusion:

—Vous allez étre bien généreux, bien sympathique, bien... sérieux? dit-elle, implorant des jeux tout ce
qu'elle disait.



—DMais je suis toujours...
—Sérieux?
—I1 ne faut pas toujours étre sévere comme une... comme une muraille de forteresse...

—I1 y a une maniere d'étre sérieux toujours, celle de guider sa meilleure énergie vers un but, vers
une tache magnifique, inspiratrice... Aux heures de détente, cela n'empéche pas la joie facile et
grisante...

—Qu'est-ce que c'est que tout cela, je vous en prie? Je n'y vois pas la fameuse excuse!
—Vous avez promis de me rendre heureuse, n'est-ce pas?

—Au superlatif!

—Si ce que je dévoile est nécessaire a mon bonheur, vous le comprendrez, vous le voudrez?
—]J'écoute avec mon ame d'esclave!...

—Eh! bien, Lucien, vous avez l'intelligence riche, alerte, pénétrante... Vous vous glorifiez d'une
volonté devant laquelle on s'écarte... J'ai de l'espérance en votre coeur: il est bon, il est droit, il est
ferme!... Vous pouvez, vous devez étre utile, puissant!... Vous ne m'avez jusqu'ici offert que de la
splendeur mondaine: dites, elle ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre avenir délicieuse et
amusante; il faut aussi quelque chose de plus certain, de plus haut, de plus... éternel...

—Mais que faites-vous de notre amour, ma chere Yvonne? fit-il, a la fois enivré des flatteries et
curieux des choses graves qu'il pressent.

—I1 s'agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu'il dure! A ne vivre que de lui-méme, il faiblirait
peut-étre, il deviendrait banal, il se fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel que le
noétre, doit se renouveler, se fortifier par 1'union des ames vers ce quelque chose d'élevé, de sincere,
d'éternel... Il vivra alors de cette obsession de la tache commune, de cet accord incessant vers la
bonté... Nous aurons tant de loisir; j'ai peur du plaisir sans cesse, il anémie le coeur... Voulez-vous que
nous donnions un peu de notre richesse et de nous-mémes a notre race, a des oeuvres nationales?...
C'est vague? J'expliquerai! Nous chercherons, nous verrons clair! Comme elle a besoin d'amour, elle
aussi!...

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en téte? Ma surprise n'a pas de limites... Si peu de
temps avant notre mariage, avons-nous le loisir de tels soucis? Vous étes impressionnable, on a remué
votre coeur avec adresse. Ce n'est pas sérieux, dites? Ce que vous dites est admirable de charme et de
profondeur, mais c'est vague, cela échappe. C'est de 1'idéalisme sonore, une chanson joliment rythmée
sur vos levres, mais qu'en demeure-t-il? Pas autre chose: l'impression fugitive d'un chant... Bient6t,
vous n'y songerez plus...

—Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne sauriez vous l'imaginer! dit-elle, avec une réelle
angoisse.

—C'est vous qui n'étes pas sérieuse, Yvonne!

—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous l'espérance nécessaire en vous?

—Mais enfin, c'est un caprice, I'entétement d'un jour, d'une semaine! dit-il, agacé.

—]Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?

La désillusion l'oppresse...

L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer ce qu'il pense, il flatte, il ment:
—Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!

—Vous ne répondez pas!

—Avons-nous contre la femme un autre argument que le compliment?

—Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde au coeur.

—Nous avons tout l'avenir pour nous en soucier, de votre féminisme, de votre secret de prolonger,
d'éterniser I'amour... c'est, bien cela?



Il minaude, il persifle... Une douleur violente exaspére le courage d'Yvonne:

—Eh! bien, libre a vous de railler, de ne pas vouloir m'entendre! Vous m'enlevez toute force d'étre
claire, d'étre éloquente. Votre badinage me paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez! Votre
visage s'illumine d'un sourire que je connais bien: vous ne croyez pas a mon enthousiasme? Vous dites:
c'est de l'imagination, de la naiveté, du romanesque! Je vous préviens que vous serez conquis, entrainé!
J'espere en vous, Lucien, de tout 1'élan de mon ame. Des heures méchantes m'ont déchirée: elles me
bouleversaient, elles sont responsables de tout, des taquineries, des humiliations... Oh! pardon, c'est
fini, je crois en vous! Je vous convaincrai, je ferai de vous 1'étre de bonté, de valeur, d'excellence que
j'attends, que je veux! Ah! que je vous remercie de ce visage transformé, sérieux, qui ne me torture
plus, qui me promet d'étre généreux et d'obéir, n'est-ce pas?

Lucien Desloges a la certitude qu'il faisait erreur, qu'elle n'est pas émue par une fantaisie puérile.
Tant de conviction passionnée 1'abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L'accent de la jeune fille,
agressif, vigoureusement positif, 1'a troublé, rendu méditatif. Comme si du respect lui faisait vénérables
les angoisses dont elle a souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de sarcasmes. Avant de
croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes contre lui: il ne songe méme pas a lui faire une querelle
d'orgueil. Un attendrissement bizarre le pousse a la miséricorde, a s'humilier...

—]Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, a voix basse et douce...

—Ah! que vous étes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et fiére! s'écrie-t-elle, avec une gratitude
frémissante.

XI

LA DETRESSE PROFONDE.

—Lucien, je t'en prie, il n'y a pas encore trois mois que nous sommes mariés!
Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui venait de supplier:

—Tu le regrettes déja? Il me semble que tu pourrais attendre un peu. Je suis démesurément surpris,
j'ai eu la tentation de dire...

—Que je suis désagréable, sans doute?

—Si, aprés deux mois et quelques jours d'atmosphere conjugale, tu me déplaisais déja, tu aurais
contre moi raison de gémir, et...

—Et j'ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une nonchalance qui était de la dépression, un
reldchement temporaire de son inquiétude.

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente!
—Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours a la raison?

—Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée grave de je ne sais plus qui... tu ne t'en
souviens pas, Yvonne?

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée, plutét, désolée.

—Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simplifiée, rajeunie, enjolivée! Tu as l'esprit
subtil et délicieux. Les choses gracieuses succédent aux gracieuses choses...

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai peur de tes flatteries, maintenant.
—Tu préferes que je m'en abstienne, répondit-il, d'un accent, détestable. C'est convenu... je...
—Tu te moques de moi, tu m'échappes! Je le sens!

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu m'outrages et te mets au supplice... En plus du
reste, c'est ridicule!...

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?



—Te déserter? On n'emploie ce mot que dans les circonstances austéres. Un soldat, un fonctionnaire,
un esclave, des gens qui désertent, en voila! Est-ce ton désir de me faire choir au rang des esclaves?

—Le véritable amour est libre!...
—Enfin, c'est l'entente amoureuse, je respire, je suis libre!...

—Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!... oui, je te perds, chaque jour... Ou plutot,
je me repens de t'avoir soupgonné. Je divague, je suis tout-a-fait ridicule. Pardonne-moi, mon cher ami,
je souffre... et il me semble que j'ai raison de souffrir. Je suppose que, les premiers jours, je fus trop
heureuse: cela ne peut durer sans cesse, malgré l'espérance qui inonde alors. Tu es moins assidu,
moins tendre. Il faut que tu t'éloignes de moi souvent, si souvent... Reste, Lucien, j'en ai besoin!...
Comme tu dis, pour ne plus étre sotte, pour ne plus étre injuste envers toi, et surtout, pour ne plus
souffrir...

Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de la détresse. Lucien Desloges ne voulait
pas croire au gémissement vrai, il dédaignait la priere de sa femme, comme un badinage importun.
Yvonne était lasse d'appréhension. Il était nécessaire qu'elle se soulageat d'une amertume trop dense,
intolérable au coeur. La masse en avait gonflé rapide, au cours de réflexions grises, bientét poignantes.
La volonté solide héritée de son pere n'avait pu lui épargner une certaine angoisse au bord du mariage.
Elle ne se l'expliquait pas. Elle était sire de ne pas se livrer comme une étourdie, elle s'était prévu une
destinée claire, édifié un palais d'illusions. Lucien Desloges devenait le compagnon de sa vie, apres
qu'elle ettt réfléchi avec persévérance, d'une vision lucide et franche de 1'ame entiere. Les défauts du
jeune homme, elle s'était promise d'en venir a bout, de les tenir sous le joug. Elle entretenait méme
pour eux de l'indulgence et une sorte de gratitude: ils lui donnaient l'assurance de ne pas connaitre
cette ferveur romanesque dont elle avait 1'effroi.

Elle ne pouvait, tout de méme, interdire a un pressentiment sourd et taquin l'acces de son ame: il
tourmentait, insistait, discret, pénible a définir. Des qu'elle se proposait de le saisir et de lutter contre
lui, il s'esquivait, timide. Et, cependant, il avait de la force, puisqu'il vivait en elle et parlait. Il prédisait
des choses désagréables, presque lugubres. En dépit de sa constance, la menace demeurait confuse.
Yvonne, a cause de cela, négligea de l'entendre. Au jour du mariage, elle ne ressentit pas de crainte ou
de tristesse, elle prit une victorieuse possession du bonheur qu'elle avait elle-méme voulu...

Quelques semaines avant les noces, le projet d'aller faire en Europe le voyage coutumier des
nouveaux époux fut délaissé. Lucien condescendit au souhait d'Yvonne: la tendresse de celle-ci, avivée
depuis quelque temps, sa tendresse profonde exigeait quelque chose d'intime et d'apaisé, redoutait les
distractions et la fievre d'un grand voyage. Ils firent, gentils, recueillis et badins, autour de la Baie des
Chaleurs, une excursion radieuse que volontiers ils prolongerent. Les alarmes vagues de la jeune
femme parurent s'abolir. Elle fut joyeuse a l'extréme de les avoir méconnues. Lucien était merveilleux,
gentilhomme, épris, souverain: elle se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé a Jean dénonciateur, de
quel mépris superficiel et injuste 1'avait persécuté son frere. Au souvenir des doutes qu'elle n'avait pas
bannis sur-le-champ, des hésitations qu'elle avait encouragées, elle éprouva un redoublement
d'affection pour la victime. Oh! comme elle 1'aimait! Dans la mesure ou elle avait persévéré a défendre
son amour, ou elle avait ressenti un désir immense de sacrifice et de bonté... Ce serait donc le grand
bonheur calme attendu, elle en était positive comme de la paix et de la pure lumiere de la Baie des
Chaleurs, aux jours de brise fortifiante... Un matin que, revenant a Québec a bord du Cascapédiac, ils
remontaient le Saint-Laurent,—quatre semaines avaient fui avec empressement depuis leur mariage—,
Yvonne s'apercut qu'une buée d'ennui ternissait le visage du beau Lucien. Elle souffrit d'un malaise
incompréhensible. Lucien répéta deux fois qu'aucune indisposition ne le fatiguait. «Mais tu as quelque
chose?» insista la jeune femme, «c'est la premiere fois que tu as ce minois depuis que...depuis que...»
«Nous sommes de nouveaux mariés! c'est peu compliqué, il me semble:» acheva-t-il, fort agacé. Elle
murmura: «Soudain, avec mystére, j'ai trouvé cela difficile a dire». Il devint, tranchant. «Va-t-il falloir,
ma chere, que je sois toujours auréolé de la joie la plus intense?» Elle redit: «C'est la premiere fois,
Lucien, que l'auréole s'atténue ainsi. Pardonne-moi, je n'y pense déja plus.» Et, tout le jour, elle fut
forcée d'en étre songeuse, de se torturer vaguement, parce que son mari n'avait jamais été aussi
taciturne et rigide. Au moins, pourquoi ne s'en excusait-il pas? Un regret quelconque lui était di, a elle
qui souffrait d'un mutisme pareil, ingénieuse tachait d'en triompher. Tant, de monosyllabes la fachaient
et mortifiaient, ces courtes phrases 1'énervaient. La peur de se rendre odieuse (ne venait-il pas de lui
riposter d'une voix acide?) mit obstacle a plusieurs questions instinctives. Elles étaient redoutables, elle
s'empressa de les écarter. Ne faisaient-elles pas renaitre 1'angoisse d'autrefois? Ce qu'elles insinuaient
de blessant a 1'égard de Lucien, elle refusa d'y croire. A la fin de ce jour, il ne lui resta qu'une peine
trouble. Cet air impassible de désenchantement revint, ces retours d'humeur a ce degré d'indifférence
inquiéterent davantage. Alors méme que la causerie des jeunes époux de nouveau s'envolait d'une aile
gaie, que leurs ames s'abandonnaient au contentement d'étre expansives, Yvonne se sentait accablée
par une anxiété lourde au fond d'elle-méme. Un chagrin s'amassait, dont la cause était visible et



imprécise a la fois. Un mot condensait la situation, vaguement et assez: Lucien Desloges changeait...
De la dureté trop souvent, contractait son langage, les téte-a-téte devenaient parfois insupportables,
des silences entre eux tombaient au coeur d'Yvonne avec une pesanteur de massue. L'évolution, du
mari se manifestait, de facons diverses: de plusieurs manieres, il se faisait capricieux, las, songeur,
cassant, autoritaire ou sardonique. La jeune femme s'affligeait, réagissait pour n'entrer que plus loin
dans une espece de désespoir docile. La souffrance croissait d'une allure certaine, Yvonne savait qu'on
I'emportait vers du malheur, de la fatalité...

Deux mois a peine avaient, filé depuis les noces. Rien de plus délectable que ce soir-la... Yvonne
espérait qu'une promenade—ils s'étaient promenés ainsi presque tous les jours depuis l'arrivée a
Québec—Ilui serait, offerte. Lucien déclara, d'un flegme insouciant, qu'un rendez-vous le réunirait a I'un
de ses amis. Il ne songea pas a déplorer cette absence. Elle en fut contristée a l'exces. Il s'attarda
beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par déverser le poids de son ame. La cloche du
téléphone n'avait pas bougé. Il lui elit été si facile d'allégir 1'attente par du regret. Quand l'époux
revint, ses yeux luisaient comme de l'huile épaisse, des sons gras tatonnaient sur ses levres. Il eut la
présence d'esprit nécessaire pour étre convenable: «Je le regrette, ma chere», dit-il, «il s'agissait, d'un
ami. Tu comprends?... n vieil ami avec qui j'ai eu des relations charmantes. Il est de la campagne ou il
s'ennuie a l'extréme. Nous avons arrosé sa neurasthénie... Eh! bien, ma cheére?» «As-tu beaucoup
d'anciens amis qui font de la neurasthénie a la campagne?» se borna-t-elle a répondre, avec du
sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et dit: «Tu te moques de moi, je pense!» «Mais non! Ce
n'est pas a cela que je songe», fit-elle, frémissante de peine. Il prit un accent, goguenard, hdbleur: «A
quoi donc? A me gratifier d'une scéne? Si déja tu commences a me harceler de... tirades, eh bien!...»
Une expression vulgaire avait, jailli en son esprit: il aurait dit criailleries au lieu de tirades. Une
intuition indécise le prévint qu'il serait cruel: il atténua le reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard
aussi vif. «Tu as bien fait, Lucien, tu es libre!» s'exclama-t-elle aussitot, refoulant, la douleur atroce
qu'elle devait, porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résignation étrange. Elle ne doutait plus de
I'amertume qui s'apprétait, qui la frapperait. Servile, elle tendait le cou a 1'épreuve: elle serait violente,
horrible, déchirante, elle venait, elle accourait... Les terreurs s'affermirent, les appréhensions
accrurent, la tristesse s'appesantit. Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,
s'affranchissait, s'assurait 1'existence de mari trés indépendant qui était son droit. Yvonne déférait a
tout, courbait sous les prétextes, vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il lui paraissait,
anormal que, si combative, elle se laissat enchalner si aisément. Devant le sans-géne et la mielleuse
insolence du mari qui désertait, elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de servilisme contre
lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de jalousie ne lui montait de I'dme: elle défaillait sous une
torture plus digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux sources les plus
généreuses de l'étre par la souffrance, la lui gardait soumise...

Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de douleur passive, jusqu'a 1'heure ou il fut impossible de
I'endurer. Voila pourquoi, ce soir, Yvonne s'insurge, tache avec bravoure de ressaisir le bonheur. Elle a
hésité avant de se plaindre, elle s'épouvantait du combat a soutenir. Puis, se rappelant de quelle vilaine
légereté Lucien la négligeait, de la fureur lui avait incendié les veines. Une détermination farouche de
I'humilier, de le confondre, entraina sa volonté d'abord. L'affection calma tant de colére, il ne reste plus
en elle que de la miséricorde et une ardeur impérieuse de le supplier... Qu'il cesse de la quitter, de
I'oublier, de la trahir peut-étre, c'est ce qu'elle réclame, d'une passion énergique, tendue, et il tourne
cette angoisse en dérision...

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines méme pas que ce n'est pas divertissant le moins du monde.
Tu ne devines pas davantage que tu souffres par ta faute. T'es-tu demandé si tu avais raison de me
juger coupable? Ton imagination de femme,—entre parenthése, elle est joliment développée, active et
chatouilleuse, ton imagination!—s'est toquée la-dessus: il m'abandonne, il m'oublie... Tu as supposé,
c'est une preuve! Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état du mariage? Il s'agit de celui qui est
raisonnable, moderne, que les gens de notre distinction, affichent, n'est-ce pas?

—Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plait aux autres? interrompit-elle.
—Tu plaisantes, j'en suis fort aise, ¢ca va mieux...

—]Je suis anxieuse, au contraire.

—Tant pis, chére enfant!

—DMais tu ne comprends donc pas ma...

—Ta superstition? C'est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu en es encore a l'idéal suranné, décrépit,
oui, aux couples de tourtereaux ingénus que tous célébrent avec une bienveillance moqueuse! Puisqu'il



faut te 'apprendre, sache que I'amour évolue a l'allure de tout le reste. Tout ce qui retarde, c'est de la
superstition. Ma femme, une superstitieuse? Quelle déception!

Il exagere, le sachant, mais avec moins d'outrance qu'il ne se l'imagine. Entre ces paroles et des
convictions sires, il y a fort peu de marge. S'il elit fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit, rejeter
I'amour absolument, il s'y serait assujetti de bonne grace. Pour l'instant, autre chose le sollicite: sa
femme I'encombre de réprimandes et de gémissements, menace d'y recourir désormais. Il vaut mieux
aussitot, pour qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades, les couper dans leurs racines, a la premiere
heure de leur vie. L'orgueil d'Yvonne ne suffira-t-il pas a les détruire? Des qu'elle sera convaincue de
leur naiveté et de leur sottise, elle en rougira: n'est-elle pas sensible a l'accusation la plus ténue
d'inconvenance mondaine?

—]Je suis une bigote de I'amour, je suppose? s'écrie-t-elle, en effet, blessée.
—Comme tu le dis bien!

—]Je le dis plus franchement que toi, c'est tout!

—En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.

—Tu me tourmentes!...

—Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en suis-je responsable?

—Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui rompant la voix.
Il réplique cinglant:

—Mais c'est toi qui ne veux pas te soumettre a ma logique! Elle est si nette, comme un beau clair
d'étoiles. Nous sommes mariés: c'est excellent, mais il n'y a pas que cela. Il ne s'ensuit pas que nous
devions nous claquemurer dans la solitude. La solitude, encore une institution usée dont se servent les
derniers fidéles de la routine ou les vieux impropres a tout! Parce que nous sommes heureux de nous
étre associés pour la vie, est-il nécessaire que nous 1'étalions sans cesse, qu'on nous signale ensemble a
tous les coins de Québec, béats, extasiés? Il est malséant d'étre bienheureux en public: ce qui est la
vraie, l'unique décence aujourd'hui, c'est de feindre aux yeux de tous une indifférence habile, un
contentement si voilé que...

—C'est admirable, et j'y consens! Mais je te demande de rester avec moi plus souvent... Je ne te vois
presque plus... Il ne s'agit pas de 1'opinion, mais de nous.

—1I1 s'agit de l'opinion, chere petite femme... il n'y a pas de milieu: l'isolement a deux ou la tendresse
en public.

—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée d'indifférence, d'indifférence habile, il va
sans dire...

—Ah! tu railles!

—Si peu, Lucien!

—Et si j'estime que c'est trop, moi?

—Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante et caline.

Comme elle était gracieuse et fréle, ainsi vétue de linon mauve! Et Lucien, d'un égoisme opiniatre, la
faisait souffrir. Au lieu de s'amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice a la bouche:

—Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas a me cajoler maintenant.

Il vient de renoncer a la forme élégamment arrondie qui lui était féconde, il a méme été vulgaire.
Yvonne est ébahie de douleur.

—Une parole d'amour t'exaspere, alors? reprocha-t-elle, d'une voix faible.
—Tu appelles cela de l'amour, toi?
—Si tu savais comme j'ai le coeur gros!

La plainte résonnait sincere et presque désolée: il ne pouvait en narguer l'appel, il s'emporta, Il nia,
espérant ainsi la faire moins juste.



—Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée a me tenir un langage de caresses.

—Oh! combien de caresses tu me dois a ce compte-la! s'écria-t-elle, rapide et quelque peu révoltée.
—Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?

—Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.

—C'est ridicule! Inutile d'y revenir!

—Tu n'as plus la méme douceur...

—Tu te l'imagines!

—Ni le méme respect qui me rendait si heureuse...

—Faut-il que je m'agenouille devant toi comme un moine aux pieds de sa
Madone?

—Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin lorsqu'elles aiment...
—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te rudoie, que je te martyrise?...
—Peut-étre...

—Comment? peut-étre?... Je comble la mesure et c'est a peine assez?

—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon réve!

—Jusqu'ou m'avais-tu donc soulevé?

—Jusqu'a l'amour!...

—Et ton amour s'est abattu comme ton réve?

—Lucien: tu n'as pas le droit!... supplia-t-elle. Tu te joues de moi, réellement... Nous nous séparons,
nous nous perdons!... Je souffre beaucoup...

—Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fatuité peu discrete.

Yvonne l'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas toujours la fierté d'étre chéri par elle? Il
n'était, donc pas impossible encore de l'attendrir. Une flambée de joie irradia les prunelles de la jeune
femme.

—Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous expliquer avec générosité, d'esquisser notre bonheur le
long de l'avenir!...

—Mais ni n'es donc pas heureuse! s'exclama Lucien, les lévres serrées et nerveuses, le front raidi par
I'impatience. Tu me permettras d'en étre ahuri.

—]J'ai peur... Laisse-moi parler, je t'en prie!... J'en ai besoin...
—Enfin, je vais en savoir quelque chose!

Lucien modula cette phrase d'un rythme langoureux, ou la moquerie se laissait clairement percevoir.
Cela figea presque toute la confiance d'Yvonne, la mena vite a la dépression de tout a 'heure... Elle ne
comprenait pas son humilité, sa résignation. Comment son caractére avait il pu se libérer ainsi de
l'orgueil qui se rebiffait d'un rien, de la sensibilité querelleuse? Elle se remémore le temps, si pres
d'elle encore, ou l'insolence la plus bénigne de Lucien lui valait une rebuffade, ou elle ne tolérait pas
ses plus infimes sarcasmes. Et maintenant, elle s'incline, elle courbe, elle s'affaisse...

Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n'a pu l'oublier, lucide, fort, presque certain. Ce qu'il
prédisait était simple, mais incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il s'écroule sur elle d'une lourdeur
qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste I'amour qui est le don total, voulu, magnanime de soi-
méme. Une pareille affection 1'ennuie, l'irrite, le fait rire. Il va la lasser, 1'anéantir par des saillies,
bientot par des invectives. Cela parut impossible et c'est vrai!...

Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le sang. Tout le coeur meurtri accepte la
désillusion, la souffrance. Jusqu'alors, n'y avait-il pas au fond d'elle-méme une attente vague, mais
inévitable de ce qui arrive? Les paroles de Jean s'étaient, pour ainsi dire, incrustées en elle: a vouloir
les effacer, elle n'avait réussi qu'a les accentuer davantage. De cette lutte morale avait commencé pour



elle un sentiment inconnu de responsabilité: puisqu'elle se livrait d'elle-méme a ce mariage, puisqu'elle
détournait les objections, se garantissait. le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait de comptes a rendre
qu'a elle-méme du succes ou de la faillite de son réve. Tant d'amour, sans doute, affaiblit les doutes
jusqu'a les rendre exécrables. Mais des que les premieres malices de Lucien le lui permirent, ils
reprirent d'assaut la conscience d'Yvonne. Comme ils étaient changés, comme ils étaient puissante! La
sensation de responsabilité écrasante de nouveau s'appesantit, sur elle. La torture devinée par Jean la
cernait, d'un lien plus étroit chaque jour, la briserait, mais elle se rappela sans cesse qu'elle s'était elle-
méme offerte au désastre possible.

Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de l'espoir qui l'avait exaltée! Au bonheur dont elle avait,
fixé les contours a l'avance, dont elle devait s'assurer l'existence au gré de son désir, elle croyait d'un
instinct irrésistible, d'une volonté solide. Elle l'entrevoyait si lumineux, si haut, si prochain que,
fatalement, elle en serait bient6t nantie, pour toujours...

Elle sent, elle se désespere qu'il se dissipe, mirage derriére lequel se préparait le vide!...
L'impression est trop navrante, il faut qu'elle réagisse d'un ultime effort pour triompher de 'amertume
qui surabonde on 1'dme. La querelle ou Lucien l'a poussée, est solennelle, décisive. Yvonne est, assez
maitresse d'elle-méme pour savoir qu'en ce moment, les attitudes futures des époux l'un vis-a-vis de
l'autre se déterminent. Une oppression vive la mord au coeur, fait bondir sa poitrine. Si elle défaillit, si
elle a le dessous, elle deviendra impuissante, contre Lucien, a tel point, qu'elle n'aura plus le courage
de défendre son idéal: alors qu'elle y est si attachée encore, malgré tout, a la mission de noblesse et
d'amour. Avant que le chagrin ne 1'en désenchante, c'est I'heure d'y convier son mari, d'étre touchante,
d'étre énergique, d'étre victorieuse. Elle devient belle d'enthousiasme et de tendresse. Apres tant de
railleries et de violences, comment vit-il encore, cet amour supréme qui pardonne, s'humilie et espere?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation poignante, n'a pas osé continuer ses
boutades, ses ricanements. Quelque chose de mystérieux et de fort, un moment, le paralysait... La voix
de la jeune femme est palpitante de conviction et de ferveur quand elle délivre enfin du silence.

—Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu m'écoutes de ton ame entiére! Si tu
refuses, j'en aurai du chagrin, énorme pour la vie. J'ai confiance en toi, sans mesure, puisque je veux
t'associer a un idéal. Ne fais pas une moue arrogante: il s'agit d'un idéal vrai, large, facile, qui nous
donnera, qui nous maintiendra le bonheur... Oui, j'en suis certaine, comme de notre mariage, comme
de notre amour! Je me suis fourvoyée, il y a un instant; nous nous aimons encore, beaucoup,
hautement, n'est-ce pas? Tu veux que cela dure! Eh bien, moi, je sens toute ma vie la, tu m'entends, et
je veux qu'elle y demeure! Ou plutot, je te supplie d'y bien réfléchir, avec ce qu'il y a de plus sincere, de
plus grave en toi! Est-ce assez pour nous d'étre élégants, d'étre éclatants, d'étre gentils et modernes
comme tu le désires? J'ai peur, ne te moque pas de moi, cher ami, j'ai peur d'une joie trop légére, trop
amollissante. Elle nous inclinerait peu a peu vers l'affection moindre, quelconque, superficielle... Me
pardonnes-tu, maintenant, ces inquiétudes, ces reproches qui t'agacaient? Je te demande, et c'est la
mon idéal, j'espere de toi beaucoup d'amour! Comme tu l'exiges, rien de fade ou de mievre, de banal ou
de sot, mais de l'amour trés noble, superbement ambitieux, de l'amour puissant!... Nous sommes
riches, nous devons étre utiles... Je réve que tu deviennes magnifique d'amour et, de bonté. Comme le
dit mon frére Jean, notre race a besoin des coeurs et. de 1'énergie de ses fils. Nous donnerons un peu
de nous-mémes a des oeuvres sociales et nationales pour le relevement, pour la survivance de notre
race. Jean t'expliquera, il m'a entrainée, il t'entrainera! Vois-tu, Lucien, j'ai peur du luxe seul, de
l'oisiveté: elle nous séparera, elle nous roulera vers le malheur... Dis-moi, si un grand dévouement nous
lie, nous passionne, nous éléve ensemble, notre amour n'en sera-t-il pas lui-méme renouvelé, fortifié,
meilleur, plus sacré, plus éternel? Nous en reparlerons, je serai plus claire, tu verras mieux. Promets-
moi d'y songer, de m'étre loyal! bient6t, mon cher ami, tu voudras, je te posséderai merveilleusement!
Oh! que je serai heureuse!

En définitive, c'est de la manie... La hantise du réve patriotique lui revient. Lucien n'avait, pas douté
jadis que ce ne flit qu'une puérilité de jeune fille, un caprice d'imagination étourdie. Il n'est, plus en
face d'une obsession fugitive, il se heurte a un voeu net, et solide, a un ordre qu'on lui donne a travers
des larmes puissantes. Bien qu'Yvonne, en effet, suppliat et se servit de mots humbles, de la vigueur
éclatait dans sa voix et de la conviction flambait dans son regard: elle a été si vibrante, si bonne, si
gentille de force et de tendresse, 1'épouse qu'a sa maniére il aime, qu'une émotion le mordit au coeur
un instant. Il en fut terrifié presque aussitot. Ne vaut-il pas mieux sans délai calmer cette fiévre
sentimentale, avant qu'elle ne détienne un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche une manoeuvre
d'attaque, en voici une qui frappera droit au but: il accusera sa femme de le soupconner, de
l'outrager...

—On dirait, ma chére Yvonne, que je suis le plus redoutable des maris! dit-il, narquois et rude. Tu
m'entends bien, c'est la derniére fois que tu m'humilies de la sorte. Si tu congois le mariage comme un
internement, il y a des asiles de vieillards ou nous pourrions...



—C'est assez, Lucien, je l'exige! Tu ne sais pas ce que tu me fais! Je dois ne pas te le dire. Enfin, oui,
c'est cela. Tais-toi!

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive, tout-a-coup. Elle s'épouvante de la colere
amassée dans les veines, des paroles venimeuses qu'elle retient a la bouche. Elle se révolte contre
l'arrogance de Lucien, elle est incapable d'en étre lacérée davantage. Elle veut laisser ralentir la course
du sang, redescendre au fond d'elle-méme la paix, 1'énergie de pardonner... Elle respire avec douleur,
la poitrine lourde et, serrée... Les yeux s'effarent, tendus vers les profondeurs de 1'ame. Lucien, muselé
par le cri violent de sa femme, un peu mécontent de sa lacheté, boude et s'énerve, plus résolu a la lutte,
a la raillerie... La volonté de l'autre, d'une poussée brusque, rejette la haine. A travers le cerveau
congestionné d'effort, une conclusion s'élabore, apparait. La menace de Jean comme un glas tinte en sa
mémoire: «Il étouffera ton amour par des sarcasmes, et ce sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles
retombent en elle avec une pesanteur indicible: comme elles oppriment de leur masse, comme elle en
est a jamais écrasée! N'avait-elle pas senti le malheur s'entr'ouvrir comme un abime et l'attirer vers
lui? Depuis quelques jours, a la veille d'y crouler, ne subissait-elle pas les affres du vertige? D'une
chute rapide, lui navrant le coeur, elle vient de s'y abattre. Un vide énorme se creuse en l'étre, des
battements drus et pénibles secouent, les tempes, elle se rive les deux mains au coeur afin de le
soulager, de l'aider a vivre...

Le visage est est d'une blancheur livide. Un désir la soutient, la ravive seul. Il faut que longtemps des
sanglots apres débordent...

—C'est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te plaira! dit-elle, avec un accent tres
faible, d'une supréme douceur.

—T'apercois-tu combien ton idéal est chimérique, naif, inélégant, de mauvais gott?
—Sans doute...

—Tu me comprends?

—OQui, enfin...

—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!

—Profondément, Lucien...

—Qu'est-ce que tu veux dire?

—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.

—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?

—Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de... oui de... réfléchir? Il faut que je médite
longtemps, que je m'apaise... Vois-tu, j'ai souffert beaucoup... Oh! je sais ce que tu vas dire! J'avoue que
tu as raison, je suis seule responsable... Je veux étre seule a me faire des reproches, a me guérir... De
grace, accorde-moi ce bonheur! Je n'en puis plus!

—Sois donc heureuse, ma chere! dit-il, susceptible et mordant.

Et, léger comme un faune, il s'en alla bétement, féroce...

XII

L'IDYLLE DE BONTE

Jean ne peut différer plus longtemps l'émouvante promesse d'amour a Lucile: une puissance
merveilleuse 1'emporte vers elle. Il est stupéfié d'avoir aussi bien refoulé un si grand besoin de lui
dévoiler sa tendresse. Dés qu'elle et lui se retrouvent, il est tellement heureux que le coeur lui déchire
d'une joie absolue, qui tire a elle sa vie entiére...

Il faut que, ce soir méme, la joie profonde soit transmise a Lucile, pour qu'elle-méme en connaisse le
ravissement. Des alternatives de confusion et d'enthousiasme font tressaillir le jeune homme: il a la
volonté briilante d'offrir le plus sacré de lui-méme, et il a peur d'une fagon étrange...

Il vient, de s'assurer davantage que les époux Bertrand n'ont pas cherché a lui accrocher leur jeune
fille au bras, convoité une mirifique alliance. Sinon, leur ruse n'aurait pas d'égale, et, ils sont les étres
les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnétes qui se voient. Ils pensent, de leur Lucile un



monceau de bonnes choses: qui pourrait leur en amoindrir le droit? Jean préfere n'avoir, en leur
maniere de lui parler d'elle, relevé aucun systeme de louanges tendancieuses, aucune mise en valeur
pour le mariage, rien de cet étalage de perfections qui horripile. Dans leur éloge, il n'y avait que de
l'affection vivante et simple, de la reconnaissance touchante...

En quelques semaines, Frangois Bertrand a reconstruit, sa vigueur et son élan au travail. Sa gaieté
saine et large retentit comme autrefois Germaine peu a peu se familiarise au triomphe, selon son
expression, de le posséder au complet...

Ainsi dong, ils ont causé, depuis un quart d'heure environ,—il est huit heures—a l'intérieur d'un salon
peu cossu, les deux époux modestes, leur Lucile et Jean. Thérese, a 1'esprit de laquelle on ne s'est pas
adressé, n'a pas dénoué ses lévres jolies et graves.

—Apres le bon Dieu, c'est a vous que je dois le plus! avait redit
Germaine a Jean qui vantait I'ouvrier de sa ferme carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui qui craint d'avoir, recherché la gratitude.
Impulsif, il s'écria:

—Le médecin de famille a tout fait! J'ai peut-étre ajouté a l'espérance qu'il fallait, mais il fut le
sauveur, lui, j'y tiens!

—I1 T n une chose bien siire, dit Frangois, avec un bon sens brusque. Il n'y avait pas besoin d'y étre
pour que je le sache! Lui, le médecin d'ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c'était de la pure
bonté... Ah! mon cher docteur, je n'oublierai jamais ¢a, parole d'honneur!...

—Et, moi donc! s'écria Lucile, d'une ardeur instantanée, qui lui fit le visage étincelant d'amour.

—Jean la contempla, eut le coeur traversé d'un long tressaillement. Puis, il fut saisi par 1'obligation
d'étre sensible a 1'élan de la jeune fille. Un peu timide, il répondit:

—Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!
—]Je suis bien plua fiere de ma vérité, moi!

—De cette facon, nous nous accordons un peu mieux?...

Un acceés de jubilation triomphante gazouilla:

—]Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.

—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua Jean, avec la mélodie profonde qui chaque
fois remuait la jeune fille d'une violente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles affectueuses, elle s'effraya... Ne les avait-elle
pas sollicitées? Aussi dit-elle, craintive, oppressée:

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je 1'ai paru...
—]Je vous ai comprise...

Une exclamation de joie déborda:

—Oh! merci!

—Oh! que je vous remercie moi-méme! s'écria Jean, qu'un flot de gratitude envahissait. Comme elle
était délicieusement héroique de ne pas avoir accueilli le réve d'un mariage éclatant!

—Lucile tache en vain de pénétrer 1'énigme, elle ouvre sur Jean des yeux ravissants de surprise.
—Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espiéglerie Tendre.

—]J'essaie de tout mon esprit...

—1I1 serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur...

Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent quelque chose de merveilleux et
d'inexprimable... Elle n'ose pas croire au bonheur qui s'annonce au fond d'elle-méme, elle ferme
l'oreille aux battements fiévreux de son coeur, elle plaisante a la maniere des femmes bouleversées
lorsqu'elles dissimulent:



—Mon coeur a si peu d'esprit...

—I1 en a trop, mademoiselle...

—Vous étes plus mystérieux que jamais.

—Cela vous taquine?

—Cela m'amuse beaucoup.

—Je vais prolonger le mystere, pour vous faire plaisir?

—]Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon coeur a trop d'esprit.

—Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a pas assez confiance, dit le jeune homme, d'une ancienne
ardeur contenue avec puissance...

Oh! le serrement de joie sans bornes a 1'dme de Lucile! A l'instant méme, elle ne peut qu'en frémir,
que la faire durer le plus possible...

Les époux Bertrand, comme si l'intuition de 'amour entre le docteur Fontaine et leur enfant les elt
tout a coup éblouis, restaient la, frappés de mutisme. Peu a peu graves, attentifs, ils devinerent, ils
furent ébahis qu'aucun orgueil ne leur vint. D'un regard ou leur pensée commune leur fut,
transparente, ils s'apercurent combien ce qu'ils attendaient les ferait heureux. Le silence actuel est
pénible, les intimide: apres l'excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide, Francois et Germaine
s'esquivent pour aller donner libre cours a leur espoir, a leur contentement si grand...

Qu'il est formidable, qu'il est vaste, qu'il est bon, le silence entre les deux ames qui s'attirent, qui se
cherchent, qui ont peur de se rejoindre! Jean s'efforce de réunir les phrases si naturelles, si
abondantes, si faciles avant qu'il et a les laisser jaillir: elles se sont défaites, elles arrivent par
lambeaux disparates, lambeaux d'incohérence et de banalité. L'ordonnance harmonieuse de sa
déclaration d'amour est en déroute, il n'y a plus que du péle-méle, de la géne, de la tendresse
insaisissable que rien ne peut définir. Combien de fois depuis la promenade au Bout de 1'lle, au cours
de plusieurs semaines, il avait tenu des propos d'admiration et de ferveur a 1'image sainte de 1'aimée!
Les scrupules suscités par le préjugé de caste mondaine, préjugé de raffinements divers et sans
nombre, scrupules auxquels d'abord il s'attardait, ont cessé de revenir: ce qu'ils exigeaient lui parut
superficiel ou inutile, parfois mesquin. Aupres de la jeune fille, un ravissement absolu dominait Jean...
Aujourd'hui, il est stupéfié d'avoir si volontiers espacé les visites a la jeune fille, si longtemps comprimé
ce désir de la revoir sans cesse. Les influences les plus variées concouraient a cette réserve, a une
réelle torture. Le mariage d'Yvonne et de Lucien Desloges allait bient6t s'accomplir. Jean ne s'était pas
rebellé: son langage a la soeur adorée n'avait-il pas été limpide, sincére et complet? Il respectait la
liberté d'une décision contre laquelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le meilleur de
lui-méme, il se bornait a souffrir une anxiété poignante aux approches de l'acte irréparable. Il
connaissait, la profondeur, la générosité, la noblesse d'affection auxquelles Yvonne, ressaisie par 1'élan
supérieur de sa nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours de l'adolescence premiere, elle était
venue, caline, fraternelle, émouvante, s'asseoir au-pres de lui, presque s'agenouiller. D'une voix chaste
et passionnée tour a tour, parfois craintive ou ingénue, elle avait narré ses méditations, ses angoisses,
la renaissance de l'ambition altiere, elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse. Et
dea larmes s'étaient ramassées dans les yeux du frére incapable de la contredire, de lui faire du mal.
Que valaient-ils, en ce moment d'exaltation, les arguments contre Lucien Desloges? Cet amour
différent, prét a la lutte, assuré de la victoire, ne les vouait-il pas d'avance a 1'échec? Les devinant
stériles, ne doutant pas de la douleur ou ils plongeraient Yvonne, Jean n'aurait-il pas été féroce de l'en
menacer encore? Elle était si désolée, si humble de s'étre aigrie contre Jean, elle requérait son
indulgence avec tant de charme qu'il s'empara de l'exquise téte blonde et, 1'attacha longtemps a son
coeur, longtemps...

Pendant qu'il gardait Yvonne a lui d'une pareille étreinte, il eut 1'ame reprise par le souvenir de
Lucile. Il fut déchiré jusqu'aux profondeurs de 1'étre par une douleur qui se fondit eu 1'émotion la plus
suave. Oh! qu'il serait bienheureux de maintenir aussi longuement 1'aimée sur sa poitrine! La décision
intime qu'elle deviendrait son épouse se confirma, sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas! 1'orgueil
de Gaspard avait été comme chauffé a blanc par 1'éclat de l'alliance avec les Desloges. Gaspard
trépignait de satisfaction, il n'avait jamais été aussi jovial, expansif, puéril et vain, il ne s'habituait pas a
l'accroissement de splendeur. Si Jean elit osé des lors lui dévoiler son coeur, affirmer le choix de Lucile
comme femme, le pére se serait tordu le visage a s'en divertir... Et d'ailleurs, ne venait-il pas de
parcourir les phases d'un combat moral ou il avait failli lui-méme se tourner en dérision? Un scandale
gonflait, sous lui comme une vague. Tous les jours, l'accent de l'indignation grondait plus fort, plus
acerbe. Il était impossible que le docteur Fontaine recherchat la compagnie d'une ouvriere pour la



conduire au mariage, il ne restait qu'une conclusion a choisir: Jean Fontaine caressait une espérance
lache et féroce. Lucile Bertrand, si jolie, si digne, si délicieuse, 1'attirait comme proie naive a séduire.
La nouvelle s'accrédita, se précisa de piquants détails, s'aggrava de preuves surgies en des
imaginations fécondes. Ou flétrissait a peine la jeune fille, on écrasait le jeune homme d'une masse
d'horreurs et de malédictions. Il vint une heure ou ce fut de l'exaspération, de la colére extréme, un
besoin aigu de punir et d'assommer...

Comme on était muni d'une arme bien tranchante, d'une souplesse infinie, a coup siir meurtriéere, le
ridicule, on la pointa contre lui, on 1'en déchira, on la lui enfonga jusqu'au plus saignant du coeur. Il
fallut bien alors, en effet, qu'il s'apercit de l'aversion qu'il inspirait. De toutes les fagons, des qu'un
incident minime lui en elt imposé la crainte, il sentit le blame de l'opinion le narguer, s'appesantir sur
lui. Des éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes 1'écorchaient au vif, des sourires de compassion
entraient jusqu'au fond de son ame leur ironie comme un dard. Oh! comme il en eut de la honte et du
tourment! La moquerie apre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour 1'étreindre, 1'avilir et
le chatier...

I1 fut sur le point de lui obéir, de perdre 1'équilibre. Il voulait se libérer d'une torture qu'il n'avait plus
la force de vivre. Pendant quelques jours, il accueillit 'hypothése de rejeter Lucile. On n'avait, pour le
honnir, que des preuves fantaisistes, on reconnaitrait la méprise et l'injustice, on lui redonnerait
I'honneur. A prévoir ainsi la joie de la réparation et de la vengeance, il ressentit le calme tant désiré...

C'est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par le ridicule et aboli les autres
sentiments, I'amour aussi. Lucile, toutefois, ne cessait pas d'étre merveilleuse en la mémoire du jeune
homme, aucun désenchantement ne l'avait révolté contre elle. Mais une force déprimante exécutait son
oeuvre, contre laquelle il fallait tout son étre pour réagir: aussitot qu'il en eut, dominé l'action, Jean la
crut moins formidable, il éprouva méme 1'énergie de la refouler hors de son ame. Contre elle il amassa
tout a coup de l'endurance, de la conviction, de la puissance intérieure. D'une impulsion libre, la
volonté revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle reprit I'essor vers le but, le devoir, la vigueur, la
beauté... La conscience de la destinée vers laquelle Jean s'acheminait, remonta au fond de lui-méme et
toute la fiévre de l'amour le ressaisit. La sensation fut un mélange de douceur et d'humiliation
profondes. Oh! la surprise, l'ingratitude, la laideur, la veulerie d'un tel oubli! Qu'il était mystérieux, ce
reniement d'une tendresse aussi loyale, aussi complete! L'assurance d'avilir été malgré lui trainé par la
vague irritée de l'opinion, ne le délivrait, pas d'une souffrance qui l'oppressa lourdement: n'avait-il pas
été faible et vil? C'est d'un élan plus invincible, plus généreux, plus absolu qu'il se redonna... Des
perspectives élargies ravirent son imagination, le firent, tressaillir a 1'aspect de leur sublime étendue.
Jusqu'alors, 1'égoisme seul, une joie toujours plus infinie de retrouver le sourire et 1'ame de Lucile
Bertrand le poussait vers la jeune fille. Il essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi de la sorte a
I'amour, il ne retint guere une pensée qui lui sillonna la téte et qui aurait da 1'émouvoir: a se lancer
contre les obstacles dressés entre lui et 1'ouvriére, a détruire en lui les fibres d'une vanité mesquine, a
ne pas arracher en poltron de sa vie le sentiment fort éclos au meilleur d'elle-méme, ne s'attachait-il
pas d'une pleine franchise, d'un lien réel a l'idéal de fraternité qui l'avait remué d'une ardeur intense?
N'avait-il pas failli se livrer au dédain contre le peuple, étre complice de l'indifférence a 1'égard dea
humbles, refuser son coeur a l'union canadienne-francaise? Ne le fascinait-elle pas, ne le persuadait-
elle pas tout entier, le jeune homme ardent et sincere, il y a quelques mois, la vision d'une sympathie
organisée, féconde, entre les groupes de la race? La conviction patriotique issue des émotions
nouvelles au Congres, des réflexions ardues et pénétrantes, des certitudes acquises, ne perdait rien de
sa fermeté, de son espérance. Mais l'amour croissait, devenait exclusif, atténuait le reste en 1'ame de
Jean. L'image de Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres pensées, les autres souvenirs.
Comment l'avait-elle jusqu'ici bien peu frappé, la relation rigoureuse entre le réve patriotique et la
grande tendresse? Elle aurait lieu sous la poussée de l'amour, l'entente des classes, 1'unité de la race,
I'envolée prodigieuse vers la force et la gloire. Ah! que cela devint lumineux, sir, infaillible, parce que
son propre amour illuminait Jean, I'inondait lui-méme de dévouement, de pitié, de vaillance!...

Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et aveugle, plus consciente et intuitive, il
chérit Lucile vraiment, d'un élan supérieur. Il eut 1'obsession de ne pas l'avoir aimée, il en eut de la
peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l'avoir estimée, ennoblie ainsi, ne l'avoir jamais
abaissée de la hauteur de son orgueil et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par
l'ardeur plus vive, par la certitude, par 1'adhésion claire de la volonté, comme elle se creusa, comme
elle s'élargit, comme elle se fit, douce, la tendresse de Jean pour l'ouvriere! Elle ne contenait, rien de
vague ou de stupidement romanesque, elle transportait le jeune homme d'une joie saine et
clairvoyante, pour ainsi dire. Elle devint un respect bizarre, indicible, qui lui rendait Lucile auguste,
une émotion poignante qui la lui faisait nécessaire...

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu'elle est indispensable au bonheur, a la vie,
a l'avenir. Hélas! il ne trouve plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il est
grotesque d'étre ainsi figé par le silence, et il prononce une phrase gonflée d'amour, au hasard:



—Nous n'avons donc rien a nous dire, Lucile...

Il ne l'avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait, jamais parlé d'une telle voix bouleversée. La
confusion agace beaucoup le jeune homme. Les syllabes attendries pénétrent Lucile de crainte et de
ravissement. Elle n'ose toucher au silence, elle désire que Jean la trouble encore...

La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:

—J'attends, Lucile!...

—Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.

—Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir?

—Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux encore...

—N'ai-je pas obéi, moi?

—Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s'écria-t-elle, exubérante, de la pourpre chaude au visage.
—Vous ne me dites pas cela de la maniere dont je vous redis Lucile...

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration lente, en un murmure passionné
de I'dme entiere. Un embarras inexprimable affolait Lucile, elle s'efforcait d'y échapper pour n'étre pas
idiote, par de l'espieéglerie, de la naiveté joyeuse et volontaire.

—N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.

—Vous vous moquez de moi.

—Vous savez bien que non!

—On n'est pas sérieuse quand on se moque... Vous étes plus gaie qu'a l'ordinaire, trop gaie...
—11 le faut bien, monsieur Fontaine.

—J'exige que vous tranchiez la téte a ce Monsieur Fontaine!

—La! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus de Jean!

—Vous voulez donc le garder? s'écria-t-il, une auréole de triomphe lui jaillissant au visage.
—I11 le faut bien, Jean, que je sois gaie...

Il n'y a plus de badinage sur les levres, plus de malice au bout des yeux qu'envahit le bonheur. Le
regard et le sourire de la jeune fille ont torturé Jean d'une félicité aigué. Puis, ce fut de l'ivresse, une
extase calme, de la bonté sans mesure au coeur. Il songea enfin qu'il devait ne pas commander, ne pas
la forcer a l'aveu, il se repentit d'une rudesse imaginaire.

—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de 1'affection intense.

Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur enjouée qui réve, qui est de la tristesse
douce:

—Si vous saviez comme vous m'avez fait peu de chagrin!

Il ne lui fit pas le reproche d'étre légere, cette fois. Il devint lui-méme enjoué, pour mieux se résoudre
aux paroles décisives. Il suggéra:

—Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas?
—I1 était convenu que je ne m'étais pas moquée de vous...
—C'est vrai! comme vous étes...

—Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie! interrompit-elle, avec plus de méditation
profonde que d'exubérance taquine.

Elle sentait grossir en elle de 1'opposition contre la promesse d'amour prochaine...

—J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai connue! s'écria-t-il, railleur a son tour. Cela
ne vous intéresse pas, je le garderai pour moi.



—Toujours?
—Jusqu'a ce que vous désiriez m'entendre!
—Suis-je distraite? dit-elle, haletante.

—Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a si longtemps que j'étouffe, il me semble,
de garder le silence. Je ne suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, oh! si douces,
m'obsédaient, me parurent dignes de vous. Des que je vous ai revue, je les ai perdues... Il ne m'arrive
que des morceaux de phrases insignifiants, qui ne contiennent rien de ce que je sens pour vous... Ah!
que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, que cela rend noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne
refusez pas? J'ai besoin de vous, de votre sourire, de votre ame si haute, si brave!...

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d'extase. Tressaillante jusqu'aux profondeurs les
plus vives de l'étre, elle écoute I'harmonie d'amour. Elle est impuissante contre 1'émoi, contre la
défaillance... Elle a le vertige de vouloir en mourir...

Jean s'étonne du mutisme, de la paleur de Lucile. Des secousses brusques remuent la poitrine de la
jeune fille: elle a presque fermé son regard, le visage est comme rigide...

C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'inévitable, de dur. Un malaise accablant la tient.
Comme elle est inférieure, comme elle est pauvre, comme elle est lointaine! En cette minute, elle
n'éprouve qu'une tension de volonté apre...

De la douleur transperce Jean Fontaine: il s'épouvante a 'hypothése de n'étre pas aimé.
—Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu'a l'extréme.

—C'est le contraire, Jean...

—DMais alors?... je... je...

—Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j'ai peur...

—Je vous admire, je vous aime d'étre aussi délicate, mais il faut n'y plus songer, n'est-ce pas?
—]Je ne le peux pas!...

—Vous me croyez donc faux?

—Ah! Jean! qu'est-ce que vous me dites-la? dit-elle, un sanglot lui déchirant la gorge.

—Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez cela, je ne veux plus que ¢a vous fasse du
mal!

—C'est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine de vous voir si triste! Je n'ai pas de mots
pour vous remercier de votre générosité, de 1'honneur que vous me faites... Vous allez le comprendre
vous-méme. Je ne suis pas capable de vous dire cela. Je suis trop inégale, trop étrangere a vous, je suis
certaine que vous le regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche au milieu des
votres: je serai l'intrigante, 1'enjoleuse pour l'argent... Ne voyez-vous pas que je dois étre courageuse
au-dela de ce que je peux dire? Je le dois a votre bonheur!...

—Ce que vous devez a mon bonheur, c'est vous! Je ne veux plus entendre ces scrupules, il me faut
d'autres paroles, celles dont je vivrai toujours aprés les avoir entendues!

Comme devenue insensible par l'inflexibilité de la résolution prise, elle interrompit si ardente qu'il
eut a la laisser grossir 1'obstacle:

—Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible! Je vais étre franche... Il y a quelques semaines, j'ai lu le
récit du mariage de votre soeur. Quelle féte! quelle richesse! quelle élégance! Tout a coup, des larmes
ont bondi a mes yeux, je me sentais petite, si loin de vous, triste jusqu'au fond du coeur... Puis, je me
suis apercue combien j'étais sotte, vaniteuse. Vous ne veniez a moi qu'irréguliéerement, je ne pouvais
espérer de l'amour chez vous... Est-il bieu vrai qu'alors vous m'aimiez? Ah! non, c'est trop de fortune,
trop de splendeur! Votre soeur, une des plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-
méme, Jean, ne vous fachez pas, je devine qu'un jour vous penseriez comme Madame Desloges, comme
eux tous... Vous étes si bon, vous cacheriez votre humiliation, vous pardonneriez... Mais je le sentirais!
Il n'y aurait plus qu'une chose a faire, ce serait mourir!... Ah! non, je ne le peux pas!

Des sanglots rudes la saisirent a la gorge. Une détresse lui faisait, le coeur lourd a en devenir folle...



Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du front qu'elle pressait, la main secouée
de fievre. Au bord de la chaise ou Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un respect infini.
Puis, d'un geste paisible et doux, il incline sur sa poitrine la téte frémissante, la téte bénie. Il parle avec
des murmures venus du plus lointain, du meilleur de 1'étre:

—C'est fini, Lucile!... C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez pas combien je souffre, combien vous me
déchirez!... Vos sanglote me font du mal, a toute mon ame, il faut qu'ils s'arrétent. Entendez-vous,
Lucile, je ne veux pas! J'ai le droit de vouloir puisque je vous aime! Ce n'est pas du caprice, de
I'exaltation, c'est de la tendresse profonde, tout moi-méme est a vous!... Avant la promesse que je vous
ai faite, j'ai réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je pas dit? Ce que vous dites est sublime, et...
c'est fou! J'ai besoin de vous, Lucile, de votre coeur, de votre téte si fine, si douce!...

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence de la peine, ses larmes deviennent
tranquilles et bonnes. Une joie ineffable 1'inonde entiére, alors que Jean Fontaine achéve de la consoler,
de la guérir:

—Vous m'aimez, Lucile... votre grand chagrin n'en est-il pas la preuve? Vous m'aimez, comme je vous
aime, pour toute la vie, avec toute la vie... N'est-ce pas vrai, ma douce amie? Pourquoi ne pas me le
dire? J'ai besoin de l'entendre... Ne pensez plus a mon rang, a vos inquiétudes. Ne serai-je pas la, moi?
Je vous jure ma protection, mon dévouement, ma tendresse éternelle... Lucile, je vous aime! refusez-
vous le bonheur?

—Ah! que vous étes bon! dit-elle, a voix trés basse, d'une suavité qui le bouleverse jusqu'aux larmes.
—C'est fini, votre souffrance?

—Il me semble que je n'ai jamais souffert...

—Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?

—]Je ne m'en souviens plus, Jean...

—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire...

—Ah! que vous étes bon! que vous étes généreux! que vous étes...

—Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par votre franchise, par votre douceur!...
—Quand l'espérance venait, je la chassais de moi-méme! Ah, quel martyre alors!...

—C'est fini, Lucile, pour toujours?

—Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.

Longtemps, leurs coeurs s'étreignirent d'aveux, de sourires...

XIII

LE PERE ET LE FILS

L'enivrement <le la douce confidence persiste, s'approfondit: Jean revient au chemin Saint-Louis... Le
long de la Grande Allée méditative sous la lune et les étoiles, le tramway file avec impatience. Il y a peu
de voyageurs, peu d'arréts en la course vers la demeure paternelle. Jean, le plus tot, possible, va faire
accepter par son pere la tendresse qui le domine et si puissamment l'attendrit. Elle est devenue si
entiere, si impétueuse et définitive au cours de l'aveu, qu'il a fini par ne plus tenir compte de la vanité
de Gaspard Fontaine et des répugnances qu'il en avait jusque la, redoutées. L'opposition qu'il
entrevoyait, par la violence et l'absolutisme qu'elle aurait, 1'effarouchait au point d'avoir éloigné la
confiance et 1'effusion. Bien qu'il n'elit pas sondé 1'orgueil de son pére en toute sa profondeur, en toute
son étendue, il en était malgré lui témoin assez pour qu'il en eut percu la vigueur, l'essence. Et il
n'ignorait pas que l'industriel peu a peu retirait son coeur au peuple au milieu duquel il avait d'abord
battu, faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une presque royale indifférence, un mépris
toujours grandissant...

La certitude qu'il aimait ne put s'aviver en 1'ame de Jean sans que l'obsédat le souci d'y rendre
Gaspard sympathique. Mais outre la prétention surabondante qu'il n'ignorait pas, n'y avait-il pas
I'obstination a laisser croupir dans 1'oubli le projet d'action patriotique? Plusieurs mois s'enfuirent a tire
d'aile et le pere, habile, se tenait loin de toute allusion méme au plaidoyer du fils pour la race. Ne



fallait-il pas, surtout, battre en breche et abolir ce périlleux antagonisme entre les classes, entre les
parvenus et les modestes? L'industriel s'empressant de méconnaitre et de refuser lit tache de
fraternité, Jean augura que Gaspard se camperait, despotique et agressif, entre Lucile et lui...

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour 'empoignait, s'identifiait a la vie méme et plus la nécessité,
d'y faire consentir le pere le harcelait, plus il vacillait en face de la décision a prendre. Non pas qu'il fat
dénué d'assurance virile en lui-méme: une énergie tenace lui circulait dans les veines. Il s'attendait,
comme a un destin lié aux circonstances et a la nature exaltée de Gaspard, a un refus rude, inflexible.
Et les conséquences 1l'en terrifiaient, le pétrifiaient a 1'avance. Comment franchir un ultimatum de celui
qu'il vénérait si fort on se libérer d'un amour que tout lui-méme voulait garder? D'ailleurs, il ne se
sentait pins le droit ni l'ignominieux courage, de renoncer a Lucile. Il avait percu, admis les
responsabilités d'une courtoisie assidue aupres d'elle, s'en était de lui-méme porté garant. Si
maintenant la jeune fille 'aimait a ce degré d'admiration et de profondeur, lui-méme 1'y avait conduite
et stimulée. La perspective de violer l'espérance qu'elle ne s'avouait pas a cause d'une humilité
admirable, mais qui sourdement lui filtrait au coeur, révoltait Jean: comme il serait félon et dur!...

Ce n'était qu'une obsession éphémere dont il n'accueillait pas 1'objet comme probable, qui servait du
moins a décupler sa force de vouloir. Il ne se donnait un pareil effroi que pour en accroitre son amour,
pour s'enflammer a ne pas le trahir. Celui-ci devint extréme, invincible: il semblait a Jean que rien n'en
pourrait comprimer la vie profonde, 1'élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en devait subir les
entrainements et les ordres, parce que le meilleur de lui-méme y adhérait, les croyait inséparables du
bonheur et de la justice...

La prévision seule d'attrister son pére, d'enfreindre son orgueil, de s'ériger on adversaire devant lui,
tempérait cette ardeur. Et pourtant, elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, si respectueuse,
si émue, quelle dissiperait 1'antagonisme. Il y eut, une heure de triomphe, ce soir, ou Jean cessa de
l'appréhender, ou il n'eut plus la crainte de dévoiler son amour, ou l'indulgence paternelle lui parut
facile a surprendre...

Au coin de l'avenue des Erables, il quitte le tramway. Une démarche fiévreuse l'emporte. Il est
irrésistiblement déterminé: Gaspard entendra tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. Une lumiére
atténuée, bleuatre, informe Jean que son pere ne s'est pas retiré de la salle a fumer. Le coeur lui saute
a grande allure, ses tempes sont battues de chocs rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa
résolution ne bouge pas en sa volonté. Il n'entrevoit rien de la nuit belle et capiteuse, il gravit 1'escalier
de pierre comme si une meute l'ett traqué...

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid comme une lame, rumine de la colere. On l'a
trompé, un profit gigantesque lui échappe, I'humiliation le hante. Sa renommée d'homme d'affaires
perspicace est offerte en cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de son adresse a conduire les
opérations commerciales. Il en tire sa plus grande félicité de vivre. Aux grands efforts de 1'énergie qui
ne se vouent pas a elles, c'est avec parcimonie qu'il accorde un éloge, qu'il décerne de l'estime. Il fallut
toute la passion débordante et toute la supplication grave de Jean pour que, le soir ou il réclama de lui
une tentative énergique d'amour et de sacrifice, il obtint de lui cet intérét, cette émotion, ce penchant a
se dévouer fugitif. S'il eit mieux vu 1'ame de Gaspard, une adhésion aussi vague, méme passagere,
l'aurait confondu, émerveillé...

Il dura donc bien peu, l'acquiescement du pere a l'idéal patriotique du fils. Des le lendemain, celui-la
révisait son assentiment superficiel, le discuta, le contremanda. Une espéce de honte le prit de ne pas
I'avoir aussitot refusé. Installé en sa chaise curule d'homme d'affaires, il s'étonna de lui-méme
presqu'avec douleur. Il était anormal qu'il se fit délecté d'un pareil sentimentalisme. Eh bien, oui, il
avait failli parler, se compromettre, s'emballer, vouloir. Dieu merci! il ne s'était pas mis en cette
disgracieuse posture. Comme facteur de succes en des carrieres spéciales, en, politique surtout, le zele
patriotique avait de la décence. Que viendrait-il ajouter a sa veine, a sa richesse, le dévouement a la
race? Il en déduisit que ce serait accomplir une tache risible. Un enthousiasme aussi candide ferait
s'esclaffer 1'opinion: cette peur n'aurait-elle pas suffi a paralyser en lui tout velléité d'un grand amour?

Il ne restait plus qu'a détourner Jean d'une illusion, d'un nuage. Des ardeurs 1'embrasaient souvent:
la fourberie et la lacheté facilement lui inspiraient de chaudes protestations. Etait-ce 1'activité jamais
assouvie de l'intelligence qui les lui faisait oublier si t6t? Pourquoi s'attacherait-il a ce réve longtemps?
Bien qu'il elit soulevé tant de coeur et d'ame, l'apaisement n'aurait-il pas lieu? Gaspard n'alla pas plus
loin que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec droiture braver la déception de Jean, il attendit
que sa passion élevée d'elle-méme s'effondrat... Et voici que tous les deux, avec mystere, silencieux et
comme timides, ils s'interrogent d'un regard inflexible, le buste redressé. Le pere occupe le fauteuil ou
il se prélasse d'ordinaire, il a cessé tout a coup d'y enfouir son dos et sa téte languissamment. Il ne sait
pourquoi lui remonte en 1l'esprit 1'idéal patriotique de son fils, avec une telle clarté, une force aussi
violente. La résolution qui raidit les traits du jeune, homme 1'effraye et le tient, sur le qui vive. Et Jean



ne se laisse pas affaiblir par la rudesse et la méfiance épandues sur les traits de son pere, les regarde
bien en face pour en soutenir la colere, s'il le faut. Au premier choc, il a chancelé d'inquiétude. La
décision trop ferme a repris 1'offensive, il est prét. Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un
geste, se préparent, devinent qu'entre eux accourent, des choses décisives et graves...

—Que je suis heureux de te trouver ici, mon pére! s'est écrié Jean, lorsqu'il a rejoint 1'industriel.
—Ce n'est, pas la premiere fois que tu m'y rencontres! répondit l'autre, contrarié, maussade.
Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent a qui rompra le silence, la tension d'ames...
Enfin, le fils interroge:

—Qu'y a-t-il?

—Qu'est-ce qu'il y a? fait 'autre, sans désarmer.

—Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas le droit de songer a moi...

—]Je n'y comprends rien!

—Tu as l'air si... irrité, si dur! Ton accent glace comme un vent d'Ouest!

—Tu as quelque chose a me dire? Allons, qui doit se soumettre ici?

—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de 1'égoisme que de t'obéir. Il y a comme une souffrance
en toute ta maniere d'étre, et je dois la savoir!

—Tu es trop roué, Jean!
—Ce n'est pas de la ruse, mais de la convenance de l'amour de fils!...

Il est sincere. D'abord, le renfrognement de son pere lui a conseillé la vigilance. Il ne voulut pas
exposer sa confidence aux risques d'une humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'attendrit: une
angoisse visible obsédait son pere qu'il devait un peu guérir, parce qu'il allait en requérir de la bonté,
Jean lui-méme se sentit pour lui gonflé de compassion.

Gaspard, amolli par les dernieres paroles de son fils, s'obstine a garder la bouche close. Le fils,
pressant, répete:

—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t'a humilié, pourquoi ne pas m'en rendre solidaire? Il y a trop
peu de confiance entre nous!

—A qui la faute?

—Tu as raison, nous sommes tous deux coupables! Commencons a vivre plus l'un de l'autre, dis-moi
ce qui t'afflige...

—Que t'importe?

Jean éprouva qu'on rejetait son offre de sollicitude, de vie plus absolument affectueuse: quelque
chose d'aigu lui fouilla le coeur.

—Tu ne veux donc pas que nous soyons amis? dit-il, avec beaucoup de tristesse.

—Tu ne m'as pas saisi! protesta l'autre, sincere. J'ai voulu dire que ¢a ne pouvait pas t'intéresser: tu
t'en moques joliment, des affaires, du négoce...

—Jean s'empressa d'interrompre:

—Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!
—Apres tout, c'est vrai.

—Eh bien?

—I1 s'agit, d'affaires. La spéculation sur les immeubles nous prend tous, je me suis laissé emporter
comme les autres.. A quoi servent des détails quand on a perdu?

—Mais je les réclame, ces détails, mon pere!

—Un joli magot me glisse entre les doigts, c'est, tout!



—Ily a autre chosel!...

—Et quoi dong, s'il vous plait? railla Gaspard. Ma foi! on dirait que tu en es siir!
—Comme de ta parole d'honneur!

—Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose... A tes ordres, mon cher!

—Une perte d'argent ne t'aurait pas aigri aussi profondément, Comme je le disais, on a di t'humilier,
te berner...

—Ah! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s'écria-t-il, exaspéré soudain. On m'a joué de la facon
la plus malpropre, la plus inqualifiable, la plus... la plus outrageante! C'est le mot, on m'a insulté! On
m'a exclu d'un syndicat apres m'avoir supplié d'en faire partie. Ils vont faire des bénéfices gros comme
le poing. Il y en a parmi eux a qui j'ai rendu des services. Ils m'ont tous flanqué la, sous prétexte que je
n'avais pas accepte tout de suite. Dis, mon Jean, n'est-ce pas stupide?... On dira que je n'ai pas eu de
flair, qu'ils ont bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les gueux!

—Es-tu bien certain qu'on fera des gorges chaudes a ton sujet?
—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'amusent en déchirant...
—La jalousie ne tue que ceux qui doutent!

—Que tu me fais du bien! Je me buttais a I'humiliation connue a un mur. Elle était devant moi, il n'y
avait pas moyen de la faire bouger, et, cela m'enrageait, me faisait mal, tu m'entends? Je ne suis pas
capable d'en dire plus long. Enfin, tu crois? Il était si facile d'y penser, et c'est possible! En somme, je
n'ai que...

—En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne heure! ton visage prend la forme d'un
sourire!

Jean se réjouit d'avoir manoeuvré avec délicatesse. Un rayonnement de sérénité adoucit les yeux de
Gaspard: il ne traine plus en lui que bien peu d'épouvanté, il est si improbable qu'il devienne la risée de
tout le monde... L'orgueil str de lui-méme, a flots abondants, le remplissait de nouveau tout entier. Il
redevenait, en quelques secondes, le dompteur habile du succés: voila qu'il émane du crane dressé
avec arrogance, du regard fixe et contemplatif de soi, d'un coloria chaleureux et spécial dont les traits
semblent vivre, d'une facon qu'ont les levres d'onduler 1'une sur l'autre et qui leur donne une moue de
bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce qu'elle va lui servir. Ne la regarde-t-il pas
s'élever comme un bon augure? C'est elle qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle
sera moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise de biais et captivée. Le peu d'hésitation qui
voltigeait encore en l'esprit du jeune homme s'évanouit Un peu d'émoi qui demeurait au coeur s'en
éloigne. Quoiqu'il n'exploite pas cet orgueil du pere sans un tressaillement de remords, Jean le caresse
davantage:

—I1 est impossible d'ébranler une réputation d'homme d'affaires enracinée comme la tienne! dit-il.
—On ne sait jamais, nia 1'autre d'une voix qui langoureuse acquiescait.

—Si tu perdais la fortune, tres bien! Est-il dangereux que tu fasses banqueroute?

—Elle est incomparable, celle-la!

—Alors, c'est convenu!

—Ma réputation?

—Elle est plus forte qu'eux ensemble.

—Les envieux, mon fils... Apres tout, c'est vrai!

Entre eux le malaise s'était dilué, I'hostilité involontaire affaissée. Un rapprochement bizarre de leurs
étres les unissait. Gaspard, indolent et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de luxe
aux levres, observe son fils d'un tendre et long regard. Sa vanité se transporte vers son fils en qui elle
se repose doucement. Bientot, il se rappelle qu'une confidence lui a été promise, il questionne, habile:

—A mon tour de t'arracher une épine du pied! Tu rongeais quelque chose tout a I'heure, n'est-ce pas?

Dans le fauteuil Gaspard s'allonge avec plus de volupté encore. Jean s'appréte lui-méme a devenir



communicatif, et un frisson 1'a remué pourtant. Les manieres de dire qui s'offrent lui déplaisent toutes,
le stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.

—Tu ne te dépéches pas! fait 'autre, surpris et narquois.
—]J'essaye de... Je voudrais...
—Qu'est-ce qu'il y a? Je ne suis pas allé du train de midi a quatorze heures, moi!

—Pardon, mon pere, on a été obligé de te mettre 1'épée dans les reins! s'écria Jean, un sourire
d'affectueuse raillerie lui détendant le visage.

—Et tu as le tour de cette épée-la, car j'ai marché de 1'avant!

—Eh bien, mon cher pére, en avant! Tu m'as fourni le début qui me génait, la confiance en moi-méme
et en toi! J'ai besoin de ton coeur... Le coeur seul, vois-tu, doit s'ouvrir a de telles choses... Elargis le
tien bien vaste, pour qu'il comprenne le mien tout entier, a chacun des mots, a chacune des secondes...

—Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je suppose? Tu appelles cela marcher de
l'avant? Mais on dit: j'aime Antoinette... Lucie... 1'ainée de Pierre... de Jules... on fait claquer cela dru
comme un nom de victoire!

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?
—Comme si tu pouvais avoir fait une bétise!

—Tu connais bien Frangois Bertrand, un de tes meilleurs ouvriers, mon pere? fit Jean, a brile
pourpoint.

—Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui?

—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille, Lucile, est ravissante, douce a
l'extréme!... Te rappelles-tu que Frangois Bertrand fut si malade? Elle vint un jour,—tu étais absent—
t'avertir qu'une rechute l'avait assommé. J'eus pitié d'elle, je ne pus faire autrement. Je me rendis
souvent aupres de Frangois, je soutins 1'énergie de la famille, 1'espérance de Lucile. J'aidai un peu a
sauver le pére, la jeune fille m'en témoigna une gratitude qui me bouleversait. Je 1'aimais, vois-tu, je
I'aimais de toute la franchise, de toute la bonté, de toute la puissance de mon ame. Je te vois durcir le
visage, tes yeux s'esquivent... Il ne faut pas, ton refus serait un malheur! Allons, mon pere, sois bon,
sois affectueux, donne-nous justice, a elle et a moi! Nous nous aimons de cette force d'amour que rien
n'arréte...

—Est-ce un défi? intervint Gaspard, tres sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, I'hostilité qui s'amassait en Gaspard. L'étonnement ne
I'ahurit que trois ou quatre secondes: un flot mélangé d'horreur et d'autorité préte a jaillir 1'inonda,
l'oppressa. Quelque chose d'implacable lui durcissait la volonté comme du fer. Contre eux, Francgois
Bertrand, Lucile, de la colére 1'a bientot soulevé... C'est plus que de l'animosité impulsive, c'est de la
haine irréfléchie, déja profonde et tenace, qu'il subit, dont il accueille avec un plaisir de vengeance les
invectives et les arréts. Tant de choses lourdes se pressent qu'il ignore de laquelle il se déchargera la
premiere. Oh! qu'il voudrait, d'une seule explosion, faire éclater son dédain et son indignation. L'appel
du jeune homme a l'indulgence, a la largeur d'esprit, ses paroles a la fois énergiques et tendres
tombérent comme sur du granit: elles retarderent un peu la fureur de Gaspard contre son fils...

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d'abord, qu'une anxiété plus brutale a ressaisi, dont
une vague de défaillance a submergé 1'ame, est redevenu certain de lui-méme, de la bravoure a
l'avance résolue. La conviction impérieuse qu'il gagnerait l'assentiment du pere a son amour le
possede: il se sent l'intelligence ferme et nette, le coeur inépuisable de constance a vouloir, a se
défendre, a conquérir. N'a-t-il pas de l'ascendant, du magnétisme, grace a l'instruction que l'autre
vénere, a l'affection plus vivace entre eux qu'ils ne se le témoignent? Oh! comment choisir la formule
qui sans délai va s'attaquer a l'objection formidable? Il la pressent, mais il ignore de quelle facon, avec
quelle virulence le pere la médite, avec quelle rancune il la réfrene péniblement. Jean songe a la lui
faire diviser pour en combattre, en affaiblir chacune des parties.

Il s'écrie, aprés un mutisme dont ils ont usé pour tendre leurs volontés jusqu'a l'extréme:

—Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle est votre pensée!... J'ai cédé a la
puissance de mon amour...

—I1 est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire passer!



—As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de me défendre
Lucile Bertrand?

—Tes Bertrand, je les déteste!
—Le jour ou tu connaitras Lucile...
—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ¢a ne te prendrait pas de temps a la lacher, val...

—Que veux-tu dire? s'écria Jean, abasourdi, ne sachant guere ce que
Gaspard venait de suggérer.

—Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t'ont bien fagoté! Le fils d'un millionnaire, on
n'en rit pas, c'est de la besogne superbe! Je la vois d'ici, ta Lucile! Une minaudeuse, une vertueuse, une
perfection, un ance par ici, un ange par la! Ca se comprend, quel parti, quelle veine, ¢ca vaut la peine
d'étre charmante et douce, et... tout le reste que tu m'as dit; Et le pére Francois, ¢a s'explique encore
mieux: pourquoi n'est-il pas resté avec moi autrefois? Il a trouvé plus commode de se sauver, de me
laisser tout seul! En a-t-il fait, du mauvais sang, de me voir devenir si riche! C'est un moyen pas banal
de se venger! Tu ne t'en es donc pas apercu, de leurs courbettes, de leurs manigances, de leur
vénalité? Tiens, je ne veux plus en entendre parler, cela m'enrage, me... crispe!

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence et de rapide colére pour en étre
suffoqué, haletant, exaspere.

—]J'en appelle a ton bon sens habituel! voulut expliquer Jean, avec tout le respect concevable.
L'autre lui trancha la parole, incisif:

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le mien?

—Est-ce 1égitime, sans l'avoir vue, de me refuser celle que j'aime?

—I1 faut qu'elle t'ait, comme je 1'affirme, enjolé! C'est impossible de le comprendre autrement, te dis-
je!

—Admets-tu qu'elle puisse étre bonne?
—Te n'ai pas dit le contraire!
—Charmante?...

—Cela va Bans dire!

—Digne?...

—Veux-tu dire par la, qu'elle n'a pas eu recours a des roueries de femme pour t'entortiller? Je ne le
crois pas!

Son langage s'atténue, se précipite moins, relache un peu de la vigueur. Un renouveau de confiance
active 1'énergie du fils. Diplomate, celui-ci concede:

—Supposons ensemble qu'elle m'a capté avec diplomatie...
—Avec hypocrisie, te dis-je!

—C'est tres bien, mais toujours est-il que je ne m'en suis pas apercu, que je 1'aime profondément,
comme si elle elit été loyale!

—Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!
—Mon peére!...

—L'indignation a présent! Toute la rengaine! Avant six mois, tu t'en moqueras bien, de ta grande
passion!

—Je ne m'indigne pas, je souffre...

Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. Il est torturé, plus que jamais auparavant, de la
dissemblance morale entre son pere et lui. Qu'il est douloureux polir lui de se heurter A 1'étroitesse
d'ame aussi irréductible, a un mépris si tétu de tout idéalisme! Les mesquineries de la nature de son
pere, le fils n'en fut, jamais aussi douloureux qu'a la minute ou celui-la, vulgaire et béte a l'exces,



ridiculise sa tendresse pour Lucile.

Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne tarde, pas il la calmer: il lui répugne de
forfaire a l'infini respect jamais violé. N'envenimerait-il pas 1'antagonisme ainsi? Non, de la déférence,
du pardon, de l'amour sans bornes, de l'amour jusqu'au dernier instant, de la lutte, jusqu'apres la
défaite, s'il faut en étre accablé!...

—Mon cher pere, tu ne tentes méme pas de me comprendre, de nous comprendre, elle et moi! dit-il,
indulgent.

—I1 suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas, je le déclare une derniere fois!
s'exclame l'autre, et dans ses prunelles éclatait une lueur farouche de décision.

Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d'accent extraordinaire, le jeune homme rétorque:
—Tu as honte des Bertrand!
—Pour mon fils, oui!

—Une alliance avec la famille de 1'un de tes ouvriers, fut-il irréprochable, la jeune fille elit-elle en son
coeur le bonheur de ton fils, te ravale et t'humilie?

—C'est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!

—T'allier par le sang au peuple, c'est un déshonneur, une déchéance?
—Je m'abaisse!

—DMais qui donc es-tu?

Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard. Un effort violent lui meut le cerveau
pour que lui vienne une réponse, et elle ne jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne l'impasse ou il
est acculé par elle: il sait qu'elle va le forcer a des admissions génantes, il s'insurge contre la volonté de
Jean qui les réclame. Son fils le cerne, le fascine, le maitrise, l'irrite: sous des apparences d'amour et de
respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou imprudente, il impose et il commande, et le pére
commence a étre excede par tant de courage, d'opiniatreté, de tension a ne pas dévier du but
ardemment voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa propre assurance. Son refus avait éclaté
prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son étre, d'une impulsion véhémente, avait protesté contre
l'alliance a une famille d'ouvrier. Avec une sorte d'horreur, il éloigne la menace d'un tel mariage. La
méme crainte le saisit, lui lise le coeur, celle de 1'opinion a l'affit des scandales pour les honnir, des
maladresses pour les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le serf, a laquelle il permet bien de
l'envier, mais non de le rendre burlesque, entre elle et son fils, il n'hésite pas: il s'obstine a la
craindre...

—AQui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de 1'arme dont il frappe.

—Ton pere! s'écrie 'antre, avec une emphase autoritaire.

—Eh bien?

—Quoi?

—Ne me refuse pas le bonheur!

—C'est ridicule! c'est...

—Qui es-tu, mon pere?

—Mais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-tu heureux quand tous la mépriseront?
—Oui, parce qu'elle tient, plus de place en mon ame qu'eux tous!...

—Mon fils, un héros de mélodrame!

—Dans les mélodrames, ¢a finit, toujours bien, répliqua Jean, avec une malice affectueuse.
—Ca finira bien, mais comme je le veux!

—Ah! mon pere! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens plus de l'entretien que nous elimes, ici
méme, il y a plusieurs semaines? Je gardais 1'espérance de t'avoir ému: ta physionomie devint pale de
gravité profonde alors... Souviens-toi de mes paroles, de ton attendrissement... Pourquoi dédaignes-tu



le peuple?
—]Je ne l'insulte pas, que je sache!
—Y a-t-il une différence?
—]Je le fais vivre!

—Tu donnes sans amour! Pourquoi n'aimes-tu pas l'ouvrier? Il est la race aussi... Il y a si peu
longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier toi-méme: tu l'as donc oublié? Cela ne te remue pas d'y
songer? Les oeuvres nationales ne te séduisent pas? Le moins que tu puisses faire, n'est-ce pas d'aimer
ta race en l'ouvrier? Rappelle-toi combien la fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux qui
montent et ceux qui montent renient le peuple d'ou ils s'élevent! Arrogance, envie, indifférence, tout
cela nous affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce qu'il manque de la bonté, de 1'amour... Allons,
mon pére, sois généreux, sois patriote, ne renie pas la noblesse du travail, permets-moi d'aimer une
jeune fille admirable de notre race! Enfin, tu l'accordes, n'est-ce pas?

Gaspard a tressailli: la vigueur, 1'autorité, la passion du fils émeuvent, beaucoup le pere, son visage
est tendu par une hésitation poignante... L'opposition tenace amollit...

Un spasme d'émotion violente saisit le jeune homme, un souvenir lui a sillonné la mémoire d'un
éclair, le cerveau d'un argument terrible:

—Oui, rappelle-toi l'ouvriere qui fut ma mere! s'écrie-t-il, avec tendresse, un sanglot lui rompant la
VOiX.

Puis, silencieux, frémissant, il espere la magnanimité de Gaspard... Celui-ci, livide soudain, vacillant,
s'attarde a une vision qui le possede et le tourmente. Il avait aimé vraiment la compagne morte a l'aube
de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut tellement broyé, tellement idiot, que le courage
lui déserta les veines. Quand elle revint, l'ambition le pénétra davantage, l'apaisa, le captiva,
I'empoigna tout entier. Bientot, se noua entre le succes et lui l'intime lien fideéle, obsédant, que rien ne
pouvait détruire...

Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa mémoire, il a défailli sous l'ancienne
torture, il a blémi d'un chagrin sincere, mais le défilé des spéculations hardies et des triomphes repasse
en lui, 1'éblouit, le hante, 1'affole. Toute la volupté d'avoir anéanti les obstacles, entassé les gains,
construit le million, de vouloir les autres millions et d'en étre shr lui allume le sang, lui afflue au
cerveau qu'elle exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le reste s'efface: devant la conscience
aussi aigué d'étre puissant et, magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa fierté
de lui-méme. La véhémence habituelle de sa vanité l'inonde, irrésistible, absolue. Jean est un réveur
absurde: on a changé d'os et de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi, quand
on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi! L'image de 1'épouse lui apparait encore, mais
différente, agrandie, étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-méme. Si la compagne des années
rudes leur avait survécu, ne diviserait-elle pas avec lui la puissance et 1'éclat de sa victoire? Elle aurait
aussi la sensation de 1'abime entre le peuple et elle, se dresserait offensée contre le mariage stupide et
inconvenant. Jean déraisonne: est ce qu'on aime l'inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on l'a
payé, nourri. traité avec droiture, n'est-ce pas la justice et n'est-ce pas assez? La fortune hausse,
transforme, affine, irradie un homme: par la loyauté, 1'audace, la renommée, la splendeur, n'a-t-il pas
accompli sa tache envers la race? Quel est ce dévouement bizarre qu'on lui impose? Faut-il que pour sa
race il devienne une espéce ridicule de sauveur, un héros de feuilleton panaché d'idéal? Il entend déja
gazouiller et frémir les quolibets de ses amis au Club, il voit se dilater voluptueusement leurs sourires:
il a l'effroi des envieux féroces dont, l'ironie se fera plus joyeuse et, plus meurtriere. Un frisson
d'épouvante 1'ébranle; 1'hostilité contre I'amie de Jean se referme plus étroite sur son ame, comme un
étau de glace ou elle devient rigide...

A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale, inflexible, des rides noires tendues a la
racine du nez, Jean d'abord est fasciné comme par un mystére, inerte d'une paralysie morale. Un
malaise bientét s'insinue a travers son étre, y devient intense, fouille le coeur d'une blessure
intolérable. Eh quoi! le nom de sa mere est lui-méme impuissant! Jean est épouvanté de lui-méme, il
endigue une accusation de mépris contre son pere. Ah! le supplice alors de lui garder la chere
vénération, la tendresse inviolable! Il appuie avec vigueur sa main sur le front, pour que n'en éclatent
pas les mots qui flétrissent et chatient... Est-ce la paroxysme de la souffrance? Toute la fureur
comprimée se détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence presque lache, croit-il, remue Jean au plus
sensible de lui-méme et noie ses yeux de quelques larmes adoucissantes...

—Ta mere dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard, avec sécheresse, le regard froid comme
du marbre.



—Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un instant!

—Tu commences a étre plus raisonnable! Il est temps!

—Tu ne m'as pas compris...

—Tu n'en démords pas?

—]J'aime Lucile, absolument, pour la vie!

—Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il faudra qu'elle lache prise!
—Tu n'as paa le droit de 1'outrager!

—]J'ai toujours bien celui de la refuser comme bru!

—Mon pére! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.

—J'ordonne!

—Eh! bien, non, mon pére, mon bon pere, tu ne feras pas cela! Je ne le veux pas... ou plutét, attends
un peu, il faut que je réfléchisse, que je sache, que je me délivre de cette angoisse! Oui, attends-moi un
peu, n'est-ce pas?...

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du pere. Jean s'y heurte 1'dame comme on se
meurtrit, la téte a du roc, a du fer, a des choses qui brisent, qui assomment... Il ne subit pas tout de
méme le désespoir qu'il redoutait: a force de l'avoir pressenti, ne 1'a-t-il pas rendu impossible? Le choc
de l'orgueil paternel lui fait beaucoup de mal, il ne détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que
sa douleur, une autre sensation la lui fait maitriser, la domine, bientot I'engourdit, celle de rechercher
et de vouloir une décision. Jusqu'ici, I'hypothese du choix a faire entre son pere et Lucile ne l'a pas
réellement angoissé. La croyant imaginaire et déloyale envers Gaspard, il n'osait l'accueillir et
I'affronter. L'image d'une impasse vers laquelle il serait peut-étre forcé, mais d'une impasse mal
définie, peu certaine, I'émouvait parfois d'une terreur bréve. Il n'appréhendait que de la colere et un
entétement farouche, mais qui céderait a la priere, a I'amour... Tout, ce qui abondait en lui d'affection
douce et puissante, le fils en vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgré les retours du doute et les
secondes poignantes d'effroi, une certitude lutta, prévalut en 1'esprit de Jean, le rassura toujours apres
la crainte: elle était si débordante, si vigoureuse, si absolue, la tendresse pour la femme choisie, que
l'obstacle devant elle sombrerait...

Hélas! 1'obstacle est la méme, résiste, ne fléchira pas. C'est la premiere fois que Jean regarde en face
longtemps, de toute son ame raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se décider, l'alternative qui
menace. L'acuité de la réflexion est telle que maintenant la douleur parait s'abolir. D'une force qu'il
recoit des profondeurs de l'étre, force inéprouvée jusqu'alors, le cerveau du jeune homme combat le
doute, essaye de rejoindre une solution, de conquérir la vérité. Gaspard est rude et n'est, pas généreux:
tout de méme, au coeur de Jean se presse et gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs péle-méle
défilent, attirent la volonté. Comment pourra-t-il renoncer au pére chéri malgré tout, qu'il ne doit, pas
humilier, qu'il ne veut pas torturer? C'est donc impossible...

Alors, il faut livrer Lucile et lui-méme au chagrin lourd, inexprimable. Quelque chose de terrible,
comme un spasme d'agonie, saisit 1'ame de Jean: comme s'il fallait cela pour ne pas mourir, il se serre
la poitrine d'une main violente... C'est fini déja, 1'atroce peine: il respire longuement plusieurs fois, il
est délivré, il ne reste plus en lui que du mal paisible.... Des lors l'intelligence a plus de force pour agir,
plus de liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense l'illumine, elle entrevoit, elle analyse avec
puissance. Jean est conscient d'une résolution que se prépare en lui, de moins en moins craintive ou
douteuse. Il faut qu'il ne décgoive pas Lucile, qu'il demeure fidele a 1'espérance dont lui-méme 1'a ravie.
Fut-il coupable de s'engager a la faire bienheureuse, avant qu'il eut rendu Gaspard solidaire de sa
promesse? Il est possible qu'il n'ait pas agi d'une facon inattaquable: mais il n'a songé ni a
l'inconvenance, ni a l'irrespect d'une telle conduite, il s'est, laissé diriger par une impulsion vigoureuse
de tout lui-méme, avec la certitude qu'il s'abandonnait au bonheur et au devoir... Il en est sir, il en a
l'esprit comme plus vaste, il n'est plus libre de balancer, de choisir; il doit, si Gaspard ne faiblit pas,
refuser de plier lui-méme. Ah! quelle tristesse profonde en lui, quel amour de fils, quelle révolte, quel
supplice de ne pas obéir! Et cependant, il faut qu'il désole son pére, qu'il se torture lui-méme. Il ne peut
contenir 1'élan d'un pouvoir soudain, irrésistible au plus vivant de son étre: il s'agite en lui non de
I'égoisme seul, une passion extréme a laquelle il est malgré lui docile ou méme une crainte d'étre lache
envers la jeune fille, mais un enthousiasme bizarre, moins vague a chaque seconde, le pénétrant
davantage et de lumiére et d'énergie. D'une vie sourde et constante, 1'idée patriotique en lui s'était
développée, affermie: la conviction n'était plus seulement idéale, mais impatiente d'agir. Elle vient de
s'émouvoir: une tache lumineuse éclaire l'esprit de Jean, le sollicite a la décision, a la volupté d'étre fort



et d'étre bon. Il se souvient de la réverie intense en face des plaines d'Abraham, plusieurs mois
auparavant, de l'ardeur un moment ressentie pour les humbles de la race. Comme il fut naturel alors de
l'apaiser sans remords, avec la sécurité de 1'égoisme et de l'indifférence! Il revient, tout-a-coup, mais
réel, mais puissant, le désir autrefois méprisé de répandre le sourire la ou il y avait des larmes... Un
autre chagrin l'oppresse: il abandonne le réve du laboratoire, de la science inspiratrice, glorieuse. Oh!
quelle sincérité, quelle passion déja l'unissait a lui! Quelle angoisse de le briser en lui-méme! La
volonté fixe est a ce point victorieuse qu'elle détourne sans effort le songe brillant, que la vocation
admise par elle y domine avec absolutisme. Pourrait-il, d'ailleurs, sans la tendresse qu'il faudrait
arracher de 1'ame, garder le méme courage et la méme ambition devant l'avenir? Il ne 1'a jamais pergu
aussi nettement ni aussi violemment senti qu'a la minute méme, il aime Lucile de l'affection indicible,
douce et forte, merveilleuse et vraie, qui pousse un homme a devenir le meilleur, le plus énergique et le
plus noble qu'il puisse étre. Déserterait-il a jamais 1'épouse élue? Oh! la déchirure du coeur! la tristesse
effroyable! la longue amertume! la source d'aigreur et de faiblesse! Il ne serait plus le méme homme, il
pressent qu'il aurait perdu la foi en l'amour... Or, il croit a 'amour, il veut y croire sans cesse. La
grandiose vision d'amour, celle ou la race grandit et s'auréole par le convergence des initiatives et des
coeurs, l'illumine de nouveau, le fascine et le stimule. Ah! que devant elle il est seul et chétif! Mais
qu'importe? il ira droit au peuple, a I'ame des humbles, il saura, il parlera, il attendrira, il fécondera, il
accroitra la somme de vie et d'amour... Plus tard, quand son pére aura tout compris, Jean n'aura-t-il pas
fait 'apprentissage du dévouement et de la puissance? Un tressaillement de joie, presque de délire,
secoue le jeune homme. Il est en possession de la certitude qui l'affranchit du remords, sinon de la
souffrance: Gaspard sera lui-méme frappe d'amour...

Un bonheur apre inonde Jean, l'obsede: il entrevoit, il sait, il veut, il exulte...

Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus, commande:

—Il y a dix minutes que j'attends! s'écric-t-il.

La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.

—I1 faudra nous séparer, mon pére? dit-il, et sa voix créve aux profondeurs de la gorge.
—Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m...

—Jean l'interrompt avec effroi:

—N'en dis pas davantage, je te I'ordonne, ou mieux que cela, je t'en supplie! Ne me déchire pas de
blessures. Si tu savais comme j'ai déja trop de peine!... Il faut que je te désobéisse, te dis-je! Tu sais
pourquoi? Hélas! rien n'amollit ta... ton orgueil. Méme aprés ton refus bien... dur, je t'aime
profondément: il me semble que je ne t'ai jamais aimé autant, parce que je te fais beaucoup de mal et
que j'en souffre d'une facon inexprimable... Il le faut, te dis-je! Je ne puis faire autre choix... Oh! qu'il
serait facile de nous guérir tous les deux! Tu n'as qu'un mot a dire. Allons, mon pére, je te le demande
au nom de tout le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis mon amour!

—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'abandonneras jamais! s'écrie Gaspard, dont 1'ame de pere a
frémi, s'angoisse. A mon tour de supplier! Je ne puis te permettre ce mariage, je ne puis faire
autrement... Est-ce ma faute? Ca ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le ridicule fait
déchoir... Tu ne comprends donc pas? J'ai eu tant de misére a monter, a me faire une place dans le
meilleur monde... On rira de nous, te dis-je, on dégoisera contre nous, on fera de nous des imbéciles,
des bouffons, on... je te déclare que c'est stupide, que c'est impossible!... Et, puis, j'aurai bien du
chagrin de le voir partir...

—Avant, longtemps, mon pere, tu me comprendras, je te reviendrai...

—Si tu pars... jamais! crie soudain Gaspard, acerbe, impitoyable, avec de la rancune plus sombre,
plus sauvage, plus concentrée.

XIV

CE QUE DISAIT LA FLAMME....

On vient d'apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage et les vivres dont ils avaient tant
besoin. Au moment ou l'un de leurs voisins, inopinément; tomba chez eux comme un rayon chaleureux
de la Providence, ils constituaient une famille alanguie par la misere, déchue jusqu'aux échelons
extrémes du délabrement, a la veille d'étre étranglée par les spasmes de la faim. Ils étaient des gens si
timides et si fiers, qu'ils avaient résolu de ne pas gémir devant leurs semblables et qu'ils se laissaient



mourir, plutoét que de forfaire a leur serment de ne jamais implorer I'aumone...

Ils dépérissaient et s'engourdissaient tous, le pere, la mere et les six enfants, ils se rapprochaient de
I'agonie quand les voisins, d'une facon ou de l'autre, apprirent 1'histoire lamentable. Tout prés de la
mansarde ou elle avait eu lieu, parmi un essaim touffu de travailleurs, le docteur Fontaine occupait un
bureau, de pratique médicale. Depuis un mois, a travers les ames des humbles, la confiance au jeune
médecin gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers lui grossissait Les voisins des Bernard, eux aussi,
n'ignoraient pas qu'il prodiguait son intelligence et son coeur aux gueux comme aux ouvriers fort a
l'aise et coururent a lui... Aussit6t, le soir, il s'est lancé a travers la nuit, les rafales étouffantes et les
apres soufflets d'un ouragan de neige...

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie, s'abattent sur le pain, le fromage et les
fruits, gouliment, comme sur une proie des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes affamées,
que leurs doigts raidis par le froid se détendent a faire les gestes avides, Jean Fontaine s'introduit au
milieu d'eux. Pour ne pas irriter les miséreux farouches, les voisins ne leur avaient délégué que l'un
d'entre eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible. A l'instant, celui-la, un travailleur lui-
méme, attise le feu qu'il vient de faire jaillir au sein d'un poéle malingre, dévoré par la rouille. Les yeux
de Jean s'appesantissent de larmes au tableau d'inénarrable déniiment, d'assouvissement féroce.
L'homme est si have et décharné, la femme est si jaune et amincie, les enfants, quatre garcons et deux
petites filles, si pales et chétifs! Jean regarde les faces terreuses, les chevelures désordonnées, les
bouches gourmandes, les yeux baignés d'une volupté stupide, les haillons, les quelques meubles et
ustensiles vieillis, misérables. Un long frisson de miséricorde empoigne le jeune homme, un désir
intense de bonté l'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole de reconnaissance ou de joie, les
pauvres étres affolés par la rage d'apaiser leur faim: Jean attend qu'elle éclate de leur cerveau
reprenant connaissance de la vie...

La flamme, a l'intérieur du poéle, palpite et s'agrandit. Plus vive, la chaleur se déverse, inonde la
piece qui dégele. Avec des cris de bétes satisfaites encore, d'un instinct puissant de revivre, les
Bernard se trainent jusqu'au brasier. Jean la voit briller et sourire, jusqu'au milieu de la petite
ouverture, la flamme souple et bienfaisante. Il se laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse
étrangement, d'une voix ardente, elle tient un langage, et c'est confus, grave et tendre, et cela malgré
lui 'attire...

Il fait, écho d'une ame lointaine a la jubilation du voisin, orgueilleux de son dévouement, du bien-étre
qu'il ramene a tous ces gens terrassés par la douleur. Il s'est écrié:

—Bonté du ciel! Que c¢a fait du bien de les voir! Pensez-vous? Monsieur le docteur, si vous les aviez
vus quand on les a trouvés, le coeur vous aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent, ils sourient:
que c'est bon d'étre charitable!

—C'est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.
—Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me répondre? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du pére, un feu vif a tressailli aux profondeurs de son
regard. Cette flamme, comme celle du brasier, fascine Jean, le bouleverse d'un attendrissement
mystérieux...

11 ajoute lui-méme pour que Bernard, le gueux s'apprivoise:

—Nous sommes vos amis... N'aie pas honte!... Nous savons que ce n'est, pas de ta faute. Je suis
médecin, je comprends tout...

—Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles démesurées, mais d'ou I'hébétude enfin se retirait.

—N'ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c'est la maladie qui t'a découragé... Sur ton visage,
j'apercois beaucoup de vaillance... Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misére noire tu n'as pas voulu
qu'on allat mendier...

Un coloris soudain transforma les traits de 1'ouvrier, son front, s'érigea fier comme celui d'un roi.
Jean ne se lassait pas de contempler la flamme a chaque instant plus radieuse, plus attirante un fond
des yeux adoucis par le martyre, électrisés d'espérance. Qu'elle est mystérieuse, 1'auréole ceignant la
téte difforme et salie!

Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:

—Oh! monsieur! que vous étes bon de ne pas me croire un lache! J'avais toujours espérance... Je
voulais me remettre au travail, je n'ai pas pu... Dans ma famille, on ne quéte pas, voyez-vous... Il faut



que ce soit des gens comme vous deux pour que je ne me fache pas!...

Et il narra la simple et affligeante histoire. La mere, échevelée, maigre a vous figer de peur, sembla
revivre elle-méme, accumula des mots de souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages d'abord,
idiots et muets, s'éveillerent a I'exubérance, parlerent, se lancerent avec allégresse des taquineries, des
éclats de rire. Sur les visages des garcons et des petites filles, Jean contempla une lueur chaude qui
tour a tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les sons de leurs gorges vibrent de joie ardente. I1
revient au rayon d'orgueil et de vitalité, plus frémissant que tout a 1'heure, dont les yeux de Louis se
sont allumés. Il regarde la physionomie de 1'épouse se ranimer, s'irradier vite, s'embellir de confiance
et de tendresse. De nouveau, il se laisse retenir, émouvoir par la flamme du poéle vaillante et bonne.
Elle s'est fortifiée, elle s'est épandue, elle est devenue profonde. La rumeur de sa chanson, de ses
éclats d'ardeur n'est-elle pas triomphale? Jean 1'écoute d'un ravissement de tout lui-méme on se mélent
du réve et de la méditation lucide. Ce qu'elle module ainsi, ce qu'elle exalte, en un rythme large et
chaud, n'est-ce pas la résurrection a la vie de tout une famille de la race, le renouveau de l'amour et de
I'ambition en I'dme d'un foyer? C'est par elle, par la générosité des freres, que renaissent le nimbe
d'allégresse vibrant, aux joues des petits, la flambée d'intelligence et d'amour dont pétille le sang du
pere, le brasier de tendresse revenu au coeur de la mere. Et, n'est-ce pas elle encore, cette ivresse dont
Jean tressaille, exulte, est consumé, l'ivresse d'accroitre la vigueur, la beauté, la puissance, 1'espoir de
la race? Il faut raviver l'énergie, l'orgueil de ces gens-la, pour qu'en déborde autant de force et de
bonté que possible. Jean Fontaine longuement s'attache a la flamme intense aux yeux des garcons et
des petites filles: qui peut deviner ce que fourniront a leur race les intelligences qu'on ranime, les
coeurs dont on réchauffe 1'élan vers l'effort, et la bonté? Oh! qu'il est heureux, Jean Fontaine, en face
de la vie qu'il soutient, qu'il accélere, qu'il accumule, d'avoir été fidele au réve de sacrifice, de
compassion infinie!...

Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient la proie d'une confusion bizarre et
conclut avec modestie:

—C'était fou, monsieur le docteur, de m'entéter comme cela! Mais je ne pouvais faire autrement...

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre a l'ouvrier fier: il écoute, navré de bonheur, la
flamme qui chante la folie de 1'héroisme éternel de France... ..........cccoeevveiiiiiiiiieiiieiiieiieenns.

Des pleurs de miséricorde tres doux roulent nombreux sur les joues de Lucile Fontaine. Jean a fini
d'évoquer le tableau de misére, de dépeindre avec un accent de victoire la restauration du foyer
déchu... L'émotion de la jeune femme bient6ét se déplace, elle pense de la famille renaissante a 1'époux
fort, et magnanime. Le coeur entier de Lucile frémit de lui appartenir. D'un long regard creusé d'une
tendresse éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonnement nouveau, plus pur qu'a
l'ordinaire, resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler toutes les nuances de lumiére
dont le visage énergique s'illumine, elle est stire qu'un enthousiasme plus beau le transfigure. Les yeux
de 1'époux s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la détruire et garde un silence d'amoureuse...

La piece ou leurs réves vivent d'amour n'est, pas vaste. Il est modeste en sa parure de meubles, de
cadres et de bibelots, mais il émane d'eux comme un parfum d'extase. Lucile a transfusé pour ainsi
dire, son ame de femme qui aime en chacune des humbles choses, et toutes elles tressaillent d'une joie
subtile et profonde. Jean qui souffre d'avoir tourmenté son pere et d'en attendre encore le pardon, a
fait ouvrir a 1'un des murs une cheminée comme il y en avait une au foyer paternel, une cheminée a la
facon de jadis. Elle n'est pas élevée, elle n'est pas large, elle est modique, mais elle ressemble pour la
forme et 1'ame a celle qu'il n'oublie pas...

Tandis que l'ouragan se lamente au dehors et que les tourbillons en vagues sifflantes déferlent, qu'un
froid tranchant pénetre jusqu'a la moelle des passants, des bliches rougeoient au fond de la cheminée.
La flamme lance, déroule ses plis riches de pourpre et d'or. Comme une draperie mouvante, une clarté
rose ondule, colore mollement l'espace et les traits des époux... Jean la regarde se déployer et frémir,
se souvient d'une autre flamme, de celle qui chante au poéle des Bernard 1'héroisme et la fraternité...
Alors que Lucile, enivrée d'un réve sublime, a I'hallucination que le feu de l'atre 1'embrase elle-méme...

Une intuition subtile et brusque enfin 1'éveille: Jean, trop longtemps, demeure loin d'elle. N'a-t-il pas
assez livré de lui-méme a la famille des gueux? Elle désire que son coeur s'éloigne d'eux pour lui
revenir: elle a un besoin indicible qu'il ne batte plus que pour elle seule...

—Je commence a étre jalouse, dit-elle, avec un reproche voilé d'exquise tendresse.
—Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie trés affectueuse Je ne te comprends pas, Lucile...
—A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je parle, n'est-ce pas? Je connais tes ruses!

—Puisque mon sourire a parlé le premier...



—Ah! Jean! c'est habile autant qu'il y a moyen de 1'étre, mais tu ne m'échapperas pas, tu m'entends!
dit-elle, beaucoup plus gaie.

—Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est a ton tour de parier...
—J'ai dit tant de choses déja...

—]Je ne m'en souviens plus.

—Jean! s'écria Lucile, avec une protestation vive de tout son étre.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup souffrir! Jean eut le remords de sa plaisanterie
malicieuse:

—Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d'amour se précipite des levres de la jeune femme:

—Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!

—Quelle erreur! nos coeurs ne s'éloignent jamais 1'un de l'autre.

—Je les veux plus pres encore!...

—Regardons-nous longtemps, Lucile...

Apreés le regard ou longtemps ils se redisent, leur union douce et merveilleuse, Jean continue:
—N'est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin 1'un de l'autre?...

—Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de gratitude, qu'il en a le coeur bien faible
d'ivresse.

—Je t'aime! s'écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce soir! Il me semble que tous les jours, dans
l'avenir, je ne t'aurai jamais aimée autant qu'a ceux qui viendront. Révons ensemble, veux-tu? Comme
tu avais tort d'étre jalouse de la flamme! C'est elle que tu haissais, n'est-ce pas? Regarde comme elle
est chaleureuse, comme elle est tendre, comme elle est certaine! Elle enveloppe, elle illumine, elle
inspire, elle chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu l'entends, ma Lucile bien aimée?
Mon langage est presque celui d'un enfant, mais il est grave et mystérieux comme le vrai bonheur.
Comme elle est forte, comme elle est suave, la flamme de notre foyer! N'en sois pas jalouse, elle se
réjouit de notre amour. Ecoute-la bien, c'est de nos ames qu'elle tressaille. Plus je l'entends, plus
j'écoute I'harmonie de ton ame. Et ton ame, n'est-ce pas la mienne? Sans la lumiere si douce recue de la
tienne, qu'est-ce que la mienne serait devenue? Quand je contemple ainsi la flamme, ne sois pas
jalouse, ma Lucile bénie, j'y vois tes grands yeux noirs s'éclairer ou s'approfondir... Je songe a leur
franchise, a leur ardeur si bonne... N'est-ce pas ton ame qui m'a rendu brave et content de vivre?
Comme je t'aime! Comme je suis heureux! Sans toi, je n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple.
Si je me dévoue, si je suis fort et si j'ai pitié, si je réchauffe des coeurs et ranime des volontés, si
j'ajoute a ma race de la vie et de 'amour, si je sens croitre en moi le désir et la puissance d'étre utile, je
le dois a la tendresse qui briile au fond de tes beaux yeux noirs... Ne sois pas jalouse de la flamme, elle
s'émeut de nos ames, elle chante I'amour, le no6tre, celui de la race, de la patrie...

Lucile, a travers un sanglot, balbutie:
—Les biliches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit toujours...
Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru entendre la flamme éveiller le premier cri de

I'enfant qu'ils désirent... .........ccoooveiiiiiiiiniiieiieieein,

Une longue aspiration d'air souléve la poitrine de Gaspard Fontaine. Beaucoup de chagrin s'amasse
en lui, l'oppresse, et bien des fois le coeur du vieillard ne peut tout le contenir, s'ouvre s'ouvre d'un
grand soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu'il n'est plus le méme, qu'en peu de mois il
a faibli, qu'il est humilié, le fier parvenu, qu'il va s'écrouler bient6t, le robuste homme d'affaires.
Comme il a les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a le regard lointain, lourd de
sagesse et de repentir!

—Pourquoi n'as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges. J'ai besoin de ta force.
Elle a triomphé de 1'orgueil, elle vient de révéler sa déception, le martyre de ne plus étre aimée...

Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que Jean n'avait jamais entendue, murmure:



—Quand on n'a plus de joie soi-méme, est-on capable d'en fournir aux autres?
—Tu penses a Jean, mon pere? Oh! pardon! s'écrie la jeune femme, impulsive.

—Comme je l'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne le lui ai pas dit, mais cela m'a déchiré! La
colére a tenu bon, c'est elle qui m'a empéché de le retenir. Eh! bien, je n'ai pas cessé d'en avoir du
chagrin, mais du chagrin... a tel point que je voudrais toujours pleurer! Il est si bon, si ardent, si
affectueux, mon Jean! Il me ressemble, tu sais: c'est, de 1'énergie, du caractere! Et puis, je lui ai fait du
mal: il doit souffrir, n'est-ce pas?

—Nous souffrons tous, mon cher papa...

—C'est vrai... Pardon, ma petite fille! Tu m'apprends ta peine, je me fache: tu m'arrétes, tu ne veux
pas que je me fache. Tu veux endurer sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je te
dise? Je suis rude, je n'ai pas le don de guérir ces choses-la, moi. Qu'est-ce que tu veux, ma pauvre
Yvonne? Viens me voir, souvent, si cela te fait du bien. Nous... serons tristes ensemble...

Ils redescendent au fond de leur étre si désolé. Tandis que la flamme, au sein de 1'dtre, palpite et
s'égaye, Elle ne se lasse pas d'étre claire, d'étre orgueilleuse. Elle s'élance, elle s'élargit, elle s'incline
comme des fleura de pourpre a la brise, elle s'agite comme des drapeaux. Comme elle est heureuse de
vivre! Elle crépite d'allégresse et d'exubérance, elle module un air de triomphe.

Au dehors, l'ouragan traverse lea plaines d'Abraham d'une énorme clameur. Yvonne et Gaspard se
sentent 1'Ame plus glacée, plus lugubre, quand des gémissements plus aigus les ébranlent d'un frisson.
Ils s'empressent alors, d'un élan instinctif, de revenir a la flamme douce et gaie. Le pére, a la voir aussi
bienfaisante, aussi généreuse, éprouve une sensation inconnue d'apaisement et de bonté... C'est
comme si la douleur au plus intime d'elle-méme s'en allait tres loin, calme, bénigne, lorsqu'Yvonne
entend la flamme vivre et lui murmurer de 1'espérance...

Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggere de la consolation:

—Ca durera peut-étre pas, l'indépendance de ton mari?

Farouche, elle réplique:

—Il ne m'aimera jamais!...

—Tu le vois bien que je ne peux rien faire!

—DMain oui, puisque nous sommes tristes ensemble...

De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui berce, endort peu a peu leur tristesse...
—I1 est si facile de te guérir, mon pere! dit Yvonne timide.

—Tu yeux que je le fasse revenir a moi?

Une géne durcit le visage du pére, quelque chose d'agressif a fait la voix seche. Yvonne en a du
malaise a travers les nerfs et devient plus humble encore:

—J'ose a peine dire oui...
—Plus tard...
—Mais pourquoi?

—Tu le sais bien! J'ai de l'indulgence, de la bonté, ce soir. Tous tes jours, le remords me serre au
coeur, mais il y a des heures—j'ai honte de t'avouer cela—quand je me retrouve au milieu de mes
affaires, dans le train de la besogne, de la distraction, quand je redeviens Gaspard Fontaine le
millionnaire et que je me sens moins son pere, il y a des heures ol j'ai souvent contre lui de la fureur
sourde et de la rancune. Cela diminue, mais il en reste encore. Mais oui, c'est le premier jour ou je ne
'ai pas offensé, pas du tout! Ah, j'espere que c'est fini! comme c¢a fait du bien!...

—Ce sera demain...
—Plus tard... Je le reverrai quand j'aurai plus souffert, quand j'aurai le droit de ne plus Rougir...

—Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne l'ai vu qu'une fois depuis son mariage, j'ai refoulé le besoin
d'aller vers lui, je lui aurais tout dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas lui confier ma douleur!

—Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!



Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la flamme.
Elle s'anime davantage, il semble qu'elle exulte...

Une rafale stridente hurla, remplit la maison d'effroi et de plaintes.
Mais la flamme ne s'effraya pas, continua le chant de bonheur...

—Qu'as-tu, mon pére? s'écria Yvonne, terrifiée d'une angoisse confuse.

Gaspard, une main rivée a la poitrine, 1'autre crispée sur le bras gauche du fauteuil, se tenait droit
comme un arbre rigide, une stupeur fixe aux prunelles.

—Ne t'inquiete pas, mon enfant, dit-il bientot, avec une douceur étrange. Attends un peu que ce soit
plus clair en ma téte... Au bruit de la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, m'a bouleversé, me fait
comprendre une foule de choses... Eh bien, oui, ma petite Yvonne, sous nos pieds, autour de nous, c'est
la plaine d'Abraham. Il m'a semblé entendre les gémissements innombrables des morts. Ils m'ont
accusé, ils m'ont ordonné. Comme il a raison, mon Jean! C'est pour nous qu'ils ont aimé jusqu'a la mort!
Je comprends ce que Jean voulait, ce qu'il a fait: il faut de 1'amour toujours...

Yvonne, comme en réve, murmure:

—Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas aux foyers de la race, les ouragans sifflent en vain pour la
détruire...

Yvonne et Gaspard se remémorent l'enthousiasme de Jean. L'une sent que les taches magnanimes
engourdiront son martyre; l'autre veut étre digne de son fils, veut agir, veut aimer... Tous deux ainsi se
laissent pénétrer par 1'éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas de rire et de chanter, la flamme
allegre et bonne. Elle est large, elle est forte, elle verse des lueurs de réve, de mystere et de clarté
profonde. Comme elle est ancienne, la flamme canadienne-francaise, comme elle vibre de puissance et
d'héroisme! Sur les plaines d'Abraham, elle veille, elle est plus grande, elle est plus radieuse, parce que
I'ame des braves l'attise, parce qu'elle est immortelle...

FIN

TABLE DES MATIERES

Préface
[.—Au ras des cimes.
II.—Les ailes a terre.
III.—Un adonis québécois.
IV.—L'apathie générale, immense.
V.—Au foyer des Bertrand.
VI.—La chanson d'Isabeau.
VII.—Le réve de fraternité.
VIII.—Le visage merveilleux de reconnaissance et de loyauté.
IX.—Le sanglot de Thérese.
X.—La jolie américaine.
XI.—La détresse profonde.
XII.—L'idylle de bonté.
XIII.—Le peére et le fils.

XIV.—Ce que disait la flamme.



End of Project Gutenberg's Ce que disait la flamme, by Hector Bernier

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CE QUE DISAIT LA FLAMME ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,


https://www.gutenberg.org/

or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and



donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

