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I

Quand	la	cour	se	fut	rangée	des	deux	côtés	du	trône,	le	roi	Christian,	très	vieux,	d'une	pâleur	de	cire,
sa	barbe	blanche	étalée	sur	sa	tunique	militaire	et	cachant	à	moitié	le	grand	cordon	de	l'Aigle-Bleu,	dit,
d'une	voix	forte	de	commandement,	chevrotante	à	peine:

—Monsieur	le	grand	chancelier,	quand	il	vous	plaira.

Le	 grand	 chancelier,	 comte	 de	 Moellnitz,	 debout	 au	 pied	 de	 l'estrade,	 devant	 une	 table	 carrée
couverte	d'un	tapis	de	pourpre	à	crépines	d'or—la	table	royale	des	mélodrames	historiques—déroula	un
parchemin	 d'où	 pendait	 un	 sceau	 rouge	 plus	 large	 qu'une	 hostie,	 et,	 scandant	 les	 phrases	 d'un
hochement	de	sa	petite	tête	d'oiseau	déplumé,	il	lut	avec	une	lenteur	et	des	intonations	d'archevêque
officiant:

«Nous,	Christian	XVI,	par	la	grâce	de	Dieu	roi	d'Alfanie,	à	tous	présents	et	à	venir	salut.

»Considérant	que	l'âge	et	la	maladie,	sans	diminuer	notre	zèle	pour	le	bien	de	notre	peuple,	ne	nous
permettent	plus	d'y	travailler	selon	notre	désir	et	nous	rendent	désormais	difficile	le	gouvernement	de
nos	États;

»Déléguons	généralement	tous	nos	pouvoirs	à	notre	fils	aîné	et	héritier	présomptif,	Hermann,	prince
de	Marbourg,	duc	de	Fridagne,	et	ce	pour	une	année	à	dater	du	présent	jour;

»Ordonnons	 à	 tous	 nos	 sujets,	 à	 tous	 les	 officiers	 des	 armées	 de	 terre	 et	 de	 mer,	 à	 tous	 les
magistrats,	administrateurs	et	fonctionnaires	constitués	d'obéir	au	prince	de	Marbourg	comme	à	nous-
même;

»Appelons	les	bénédictions	de	Dieu	sur	le	prince	Hermann,	afin	qu'il	exerce	avec	sagesse	et	prudence
et	pour	le	plus	grand	avantage	de	nos	sujets	la	puissance	que	nous	lui	déléguons.

»Fait	et	revêtu	de	notre	sceau	royal,	en	notre	palais	de	Marbourg,	ce	20	mai	de	l'an	de	grâce	1900.»

—Messieurs,	dit	le	roi,	nous	vous	invitons	à	présenter	votre	hommage	au	prince	de	Marbourg.

Il	 était	 là,	 debout	 à	 la	 droite	 du	 trône,	 le	 prince	 Hermann,	 fils	 aîné	 du	 roi.	 Trente-six	 ans,	 taille
médiocre,	 la	 barbe	 châtaine	 et	 clairsemée,	 le	 front	 dégarni,	 les	 traits	 fins,	 portant	 assez	 mal	 son
uniforme	de	général	de	division,	il	avait	bien	plutôt	l'air	d'un	professeur	d'université	que	d'un	prince	de
maison	guerrière.

Le	défilé	commença.

D'abord,	la	princesse	royale	Wilhelmine,	sa	beauté	paisible	et	un	peu	froide	un	instant	échauffée	par
une	expression	de	 joie	 et	de	 triomphe.	Arrêtée	devant	 le	prince	 son	mari,	 elle	 le	 salua	d'une	de	 ces
révérences	autrefois	apprises	dans	la	petite	cour	cérémonieuse	de	l'archiduc	son	père	et	dont	elle	avait
scrupuleusement	gardé	les	rites	parmi	la	très	sobre	étiquette	d'Alfanie.

A	 cette	 longue	 révérence,	 encore	 amplifiée	 par	 le	 déroulement	 du	 manteau	 de	 cour	 qui	 traînait
derrière	elle,	le	prince	répondit	par	un	sourire	triste.	Puis	il	prit	la	main	de	sa	femme	et	la	baisa.

Comme	la	princesse	allait	regagner	sa	place,	le	roi	lui	fit	signe	d'approcher.

—Comment	va	mon	petit-fils?	demanda	tout	bas	le	vieillard.

—Mais,	très	bien,	sire.

—Je	l'ai	trouvé	un	peu	pâle	hier,	et	on	m'a	dit	ce	matin	qu'il	n'avait	pas	passé	une	bonne	nuit.

Wilhelmine	haussa	la	voix:

—Je	ne	sais	où	ceux	qui	vous	l'ont	dit	prennent	leurs	renseignements.	Wilhelm	est,	il	est	vrai,	un	peu
impressionnable	et	nerveux,	comme	le	sont	d'ordinaire	les	enfants	d'une	intelligence	très	précoce.	Mais
sa	santé	ne	m'inspire	aucune	inquiétude	sérieuse,	il	faut	qu'on	le	sache.

—Allons,	tant	mieux,	ma	fille,	tant	mieux,	dit	le	roi	en	l'apaisant	du	geste.

Cependant,	le	prince	Hermann	recevait	les	félicitations	du	prince	Otto,	son	frère	cadet.	Otto	inclinait
avec	 affectation	 sa	 haute	 taille,	 sa	 barbe	 rousse	 en	 pointe	 et	 son	 long	 nez	 sensuel	 et	 répétait,
imperceptiblement	gouailleur:

—Tous	mes	compliments,	mon	cher	frère,	tous	mes	compliments.



Hermann	répondait:

—Je	les	reçois	avec	reconnaissance,	Otto.	Je	les	crois	sincères,	et	je	suis	sûr	que	vous	ne	ferez	rien
pour	augmenter	la	difficulté	de	ma	tâche.

—…	Sais	pas	du	tout	ce	que	vous	voulez	dire,	murmurait	Otto.

Mais	déjà,	d'un	mouvement	affectueux,	Hermann	tendait	la	main	au	prince	Renaud,	un	grand	garçon
dégingandé,	 au	 front	 vaste	 et	 aux	 yeux	 très	 beaux,	 qui,	 balbutiant	 un	 peu,	 semblait	 chercher	 une
phrase	et	finit	par	dire	doucement:

—Je	te	plains,	mon	pauvre	Hermann.

—Merci,	mon	cher	cousin,	fit	simplement	le	prince	héritier.	Et	merci	d'être	venu:	cela	a	dû	te	coûter
un	véritable	effort.

Renaud	 s'éloigna,	 l'allure	 à	 la	 fois	 dédaigneuse	 et	 inquiète,	 comme	 un	 homme	 déshabitué	 de	 ces
cérémonies.	Au	lieu	de	l'uniforme	de	gala	auquel	il	avait	droit,	il	portait	un	habit	de	cour	tout	uni	et	très
sec	et	paraissait	un	peu	gêné	maintenant	d'une	simplicité	de	costume	qui	faisait	tache	parmi	toutes	ces
chamarrures.

Au	moment	où	Renaud	passait	 devant	 la	double	 rangée	des	demoiselles	d'honneur	de	 la	princesse
royale:

—Vous	 n'avez	 pas	 l'air	 de	 vous	 amuser	 beaucoup,	 monseigneur,	 chuchota	 derrière	 lui	 une	 voix	 de
femme.

Renaud	se	retourna.	Celle	qui	l'interpellait	avec	cette	familiarité	gentille	était	une	frêle	personne;	de
figure	délicate,	avec	des	yeux	pâles	et	de	lourds	cheveux	d'un	roux	doré.

—Et	vous,	mademoiselle	Frida?	dit	le	prince,	très	cordial	et	comme	se	retrouvant	en	connaissance.

—Oh!	moi,	j'ai	l'habitude…	Vous	arrivez	de	France,	monseigneur?

—J'étais	à	Paris	le	mois	dernier,	mademoiselle.

—Qu'y	avez-vous	vu	de	nouveau?

—Pas	grand'chose.	Paris	a	maintenant	son	métropolitain.	Ça	lui	donne	l'air	moins	petite	ville,	mais	ça
gâte	bien	ses	paysages,	qui	étaient	si	jolis!	Et	on	ne	s'en	écrase	pas	moins	au	carrefour	Montmartre.

—Et	qu'est-ce	qu'on	fait,	à	Paris?

—Des	choses	assez	curieuses.	La	vogue	y	est	au	socialisme	et	aux	sciences	occultes,	comme	elle	était,
il	 y	 a	 cent	 vingt	 ans,	 à	 la	 Révolution	 et	 au	 baquet	 de	 Mesmer.	 On	 tolstoïse	 et	 on	 s'attendrit	 sur	 le
quatrième	État.	Il	y	a	eu,	coup	sur	coup,	deux	ou	trois	grèves	on	ne	peut	plus	gaies	et	qui	ont	été	à	la
mode	même	dans	les	salons.	Cela	a	amené,	un	peu	partout,	d'énormes	désastres	financiers.	Joignez	à
cela	 une	 série	 de	 mauvaises	 récoltes,	 un	 climat	 profondément	 bouleversé:	 pas	 un	 printemps	 depuis
quinze	années.	L'argent	manque.	On	ne	 s'en	amuse,	 je	 crois,	que	plus	 furieusement.	Chacun	semble
dire:	«Après	moi,	la	fin	du	monde.»

—Oui…	la	fin	du	vieux	monde…

Frida	dit	 ces	mots	d'un	accent	presque	 solennel,	 comme	se	parlant	à	elle-même	et	poursuivant	un
rêve	intérieur.

Renaud	répondit:

—Peut-être.

El,	après	un	instant	de	silence:

—Si	je	ne	me	trompe,	vous	avez	habité	la	France,	mademoiselle?

—Oui,	pendant	trois	ans.

—Et	vous	l'aimez?

—De	tout	mon	coeur.

—Pourquoi?



—Parce	que	c'est	le	pays	où	j'ai	trouvé,	en	somme,	le	moins	d'hypocrisie	et	le	plus	de	bonté.	Et	puis
tout	y	arrive	cent	ans	plus	tôt	qu'ailleurs.

Insensiblement,	Frida	et	le	prince	Renaud	avaient	élevé	la	voix,	et	le	murmure	de	leur	causerie	s'était
fait	perceptible	dans	le	sourd	brouhaha	de	la	cérémonie.

—Eh	bien!	mademoiselle	de	Thalberg?	jeta	à	mi-voix	la	princesse
Wilhelmine.

La	jeune	fille	rougit	et	se	tut.	Au	moment	où	la	princesse	admonestait	Frida,	le	prince	Hermann,	sur
son	 coin	 d'estrade,	 eut	 un	 froncement	 de	 sourcils	 et,	 distrait,	 oublia	 de	 répondre	 au	 compliment	 de
l'ambassadeur	d'Allemagne.

Les	demoiselles	d'honneur	défilèrent	à	leur	tour.	Arrivée	devant	Hermann,	Frida	eut	un	salut	un	peu
plus	profond	et	prolongé	que	celui	de	ses	compagnes;	mais,	quand	elle	releva	la	tête,	on	eût	dit	qu'elle
évitait	 les	 yeux	 du	 prince,	 qui,	 de	 son	 côté,	 paraissait	 examiner	 avec	 une	 singulière	 attention	 une
bataille	de	Raguse	peinte,	en	face,	sur	la	muraille.

Or,	 tandis	 que	 se	 déroulait	 la	 procession	 somptueuse	 et	 morne	 des	 princes,	 des	 ministres,	 des
ambassadeurs	et	des	chambellans,	le	vieux	roi	Christian	avait	paru	s'assoupir	dans	son	fauteuil.

Le	 vieux	 roi	 se	 souvenait.	 Cette	 cérémonie	 sans	 joie,	 où	 l'on	 sentait	 partout	 quelque	 chose	 de
contraint,	une	défiance	et	un	découragement,	lui	en	rappelait	une	autre,	magnifique	et	chaude	celle-là,
la	 fête	 de	 son	 couronnement,	 où	 toute	 l'Alfanie,	 peuple,	 bourgeoisie,	 noblesse,	 avait	 réellement
communié	dans	une	pensée	unanime.	Comme	c'était	beau!	et	de	quelle	 invincible	espérance	 il	s'était
senti	soulever!	Avec	quelle	 foi,	quelle	conscience	assurée	de	sa	mission	providentielle	et	de	 l'onction
divine	récente	sur	son	jeune	front	il	avait	entrepris	sa	tâche	de	roi!

Il	 y	avait	 tout	sacrifié;	 il	 avait	 retranché	de	ses	affections	naturelles	 tout	ce	qui	ne	s'accordait	pas
avec	son	devoir	souverain	et	tout	ce	qui	eût	pu	l'en	détourner.	Il	avait	presque	ignoré	la	volupté,	évitant
les	 femmes,	 n'en	 voulant	 distinguer	 aucune.	 Son	 mariage,	 tout	 politique,	 n'avait	 été	 que	 la	 sanction
d'un	traité	d'alliance	avec	un	pays	voisin.	Et,	pendant	trente	ans,	il	avait	patiemment	subi	une	femme
bonne,	sans	doute,	et,	comme	lui,	pénétrée	des	devoirs	de	sa	charge,	mais	sans	grâce,	de	vertu	rigide
et	de	dévotion	étroite.

Tout	 d'abord,	 son	 zèle	 et	 son	 abnégation	 étaient	 récompensés.	 Une	 guerre	 avec	 l'Autriche,
vaillamment	menée	et	où	il	avait	payé	largement	de	sa	personne,	rectifiait	à	son	profit	les	frontières	de
l'Alfanie.	 Son	 peuple	 l'adorait.	 Par	 sa	 sévère	 économie	 et	 sa	 scrupuleuse	 application	 aux	 affaires,	 le
royaume	 prospérait.	 Les	 ressources	 naturelles	 du	 sol	 étaient,	 pour	 la	 première	 fois,	 sérieusement
exploitées,	 et	 l'industrie	 se	 développait	 avec	 une	 sorte	 de	 soudaineté	 et	 dans	 des	 proportions
surprenantes.	Mais	alors	un	fait	singulier	se	produisait.	Dans	ce	royaume	protégé	auparavant	contre	la
contagion	 révolutionnaire	 par	 sa	 situation	 géographique	 et	 où	 l'institution	 de	 la	 monarchie	 absolue
s'était	 jusque-là	conservée	 intacte,	 la	rapidité	du	progrès	 industriel	avait	ce	résultat	 inattendu	que	 la
question	sociale	s'y	trouvait	posée	avant	même	la	question	politique.	Désaccoutumés	de	la	pauvreté	et
de	la	résignation,	les	ouvriers	de	la	capitale	et	ceux	des	grandes	villes,	peu	à	peu,	se	désaffectionnaient
du	roi	et	le	rendaient	responsable	de	l'iniquité	de	leur	condition,	bien	qu'ils	lui	fussent	redevables	de
l'état	déjà	meilleur	qui	 leur	permettait	de	ressentir	plus	vivement	cette	 iniquité.	Des	grèves	terribles
avaient	éclaté,	que	le	roi	avait	réprimées	rudement,	en	homme	habitué	à	ne	point	douter	de	son	droit	et
à	ne	point	trembler	devant	son	devoir…

Et,	 ainsi,	 après	 un	 labeur	 de	 cinquante	 ans,	 il	 se	 voyait	 méconnu	 de	 ceux	 pour	 qui	 il	 avait	 tant
travaillé,	 haï	 des	 uns,	 suspect	 aux	 autres,	 respecté	 encore	 des	 nobles	 et	 des	 riches,	 mais	 désormais
considéré	par	eux	comme	également	incapable,	à	cause	de	son	grand	âge,	soit	de	résister	au	mal	par	la
force,	soit	d'y	porter	remède	par	d'apparentes	concessions	aux	«idées	nouvelles».	Bref,	il	n'était	plus,
pour	les	uns,	qu'un	tyran	et,	pour	les	autres,	qu'un	«vieux».

C'est	cela,	plus	encore	que	les	 infirmités	et	 la	maladie,	qui	 l'avait	décidé	à	déléguer	ses	pouvoirs	à
son	 fils	 aîné.	 Hermann	 passait	 pour	 libéral;	 la	 foule	 l'aimait	 et	 attendait	 de	 lui	 les	 «réformes»
réclamées.	Ce	fils,	dont	il	ne	pouvait	s'empêcher	d'estimer	l'honnêteté	et	la	vertu,	avait	toujours	désolé
le	 roi	 Christian	 par	 l'étrangeté	 de	 sa	 conduite	 et	 de	 ses	 idées,	 de	 celles	 du	 moins	 qu'il	 laissait
pressentir:	taciturne,	secret,	épris	de	solitude,	étranger	aux	choses	militaires,	ennemi	de	tout	faste	et
de	tout	appareil,	mélancolique,	toujours	dans	les	livres…	Nulle	pensée	commune	entre	lui	et	sa	femme,
cette	fière	princesse	Wilhelmine,	très	«vieux	régime»,	archiduchesse	dans	l'âme	énergique	et	sereine	et
avec	qui	le	vieux	roi	se	sentait	en	conformité	de	principes	et	de	croyances.	Si	seulement	elle	avait	pu
avoir	quelque	 influence	 sur	 son	mari!	Mais,	depuis	 longtemps,	Hermann,	enfermé	dans	 ses	 rêveries,
l'avait	découragée	par	sa	douceur	entêtée	et	silencieuse.	Et	c'était	à	ce	fils	dont	il	était	si	peu	sûr	que	le
vieillard	 se	 voyait	 contraint	 de	 confier	 le	 dépôt	 de	 sa	 royauté.	 Ah!	 le	 mystérieux	 et	 inquiétant



dépositaire!

Trouvait-il,	du	moins,	quelque	consolation	dans	son	autre	 fils?	Une	brute,	ce	prince	Otto:	perdu	de
vices,	 criblé	de	dettes,	 l'hôte	 et	 l'obligé	de	 tous	 les	barons	 israélites,	 à	Paris	 la	moitié	du	 temps,	un
prince	de	boulevard	et	de	restaurants	de	nuit.

Quant	au	prince	Renaud,	le	neveu	du	roi,	orphelin	dès	l'enfance	(comme	on	meurt	dans	ces	vieilles
familles	royales!)	et	qui	s'était	élevé	tout	seul,	qu'attendre	de	ce	fou,	de	ce	bohème,	qui	ne	paraissait
pas	 une	 fois	 par	 an	 à	 la	 cour,	 qui	 vivait	 de	 pair	 à	 compagnon	 avec	 des	 artistes,	 des	 poètes	 et	 des
journalistes	et	qui	 affichait	publiquement	 le	dédain,	 ou	mieux	 l'ignorance,	de	 sa	naissance	et	de	 son
rang?

Et	c'était	là	toute	la	maison	royale!	Car	fallait-il	compter	le	fils	d'Hermann,	le	petit	prince	Wilhelm,
un	 enfant	 de	 cinq	 ans,	 chétif,	 névropathe	 déjà,	 toujours	 malade	 et	 qui,	 sans	 doute,	 ne	 vivrait	 pas?
Pourtant,	sa	mère	était	saine	et	robuste,	et	son	père	avait	eu	une	jeunesse	chaste.	Qu'est-ce	donc	qu'il
expiait,	cet	innocent?	La	folie	sanglante	de	son	ancêtre	Christian	XI	ou	la	folie	érotique	de	sa	trisaïeule
la	 reine	 Ortrude?	 Ou	 bien	 payait-il	 le	 surmenage	 physique	 et	 moral,	 le	 labeur	 surhumain	 d'une	 si
longue	lignée	de	princes	administrateurs	et	soldats,	raidis	toute	leur	vie	dans	une	attitude	et	dans	un
effort	 ininterrompus	 et	 presque	 tous	 morts	 à	 la	 tâche?	 Ou	 bien	 plusieurs	 siècles	 de	 mariages	 entre
consanguins	ou	de	mariages	purement	politiques,	mal	assortis	et	sans	amour,	n'avaient-ils	laissé	enfin,
dans	les	veines	du	dernier	des	Marbourg,	qu'un	sang	corrompu	et	décoloré?

Pauvre	 race	de	 rois!	 A	mesure	que	 son	 sang	 s'appauvrissait,	 son	âme	 aussi	 semblait	 défaillir…	Au
reste,	c'était	ainsi	dans	toute	l'Europe:	chez	la	plupart	des	membres	des	familles	régnantes	se	trahissait
une	diminution	de	 la	 foi	 et	de	 la	vertu	 royale,	une	 lassitude,	un	désenchantement	ou	une	 terreur	de
régner.	 Ils	 semblaient	 gênés	 d'être	 à	 part;	 on	 devinait	 en	 eux	 un	 désir	 inavoué	 de	 revenir	 à	 la	 vie
normale,	à	la	vie	de	tout	le	monde,	comme	si	l'isolement	de	leur	majesté	leur	pesait	et	comme	s'ils	en
éprouvaient	 plus	 d'ennui	 que	 d'orgueil.	 Et	 non	 seulement	 beaucoup	 affectaient	 de	 vivre	 de	 la	 même
façon	que	leurs	sujets,	et,	s'ils	gardaient	autour	d'eux	quelque	reste	de	cérémonial,	ce	n'était	que	par
nécessité,	mais	encore	ils	sentaient	comme	de	simples	particuliers,	et	toutes	les	maladies	morales	du
siècle	envahissaient	les	maisons	souveraines.

Et,	dans	une	tristesse	grandissante,	le	vieux	roi	passait	en	revue	l'almanach	des	souverains	en	cette
année	 1900.	 Ici,	 une	 impératrice	 névrosée,	 empoisonnée	 de	 morphine	 et	 publiquement	 amie	 d'une
écuyère	de	cirque.	Là,	une	reine	écrivassière	qui,	pouvant	exercer	 le	métier	de	reine,	préférait	celui
d'homme	de	lettres,	mendiait	l'approbation	de	ses	confrères	bourgeois,	se	faisait	imprimer	dans	toutes
les	 langues	 et	 concourait	 pour	 les	 prix	 des	 Académies.	 Ailleurs,	 un	 roi	 morose,	 qui	 ne	 se	 montrait
jamais	à	ses	sujets,	qui	ne	songeait	qu'à	faire	des	économies	pour	organiser	des	voyages	scientifiques
et	qui	n'aspirait	qu'au	renom	de	bon	géographe.	Non	loin,	un	prince	mélomane	à	l'âme	cabotine	s'était
noyé	une	nuit,	parmi	ses	cygnes,	dans	un	lac	des	Niebelungen	aux	rives	machinées	en	décors	d'opéra.
Un	 autre	 prince	 s'était	 suicidé	 avec	 sa	 maîtresse;	 un	 autre	 avait	 épousé	 une	 danseuse…	 C'étaient,
depuis	quelques	années,	 les	maisons	royales	qui	fournissaient,	à	proportion,	 le	plus	de	«faits	divers».
Les	souverains	s'avouaient	semblables	aux	autres	hommes.	De	souverains	croyant	à	leur	droit	divin,	il
ne	voyait	plus	que	l'empereur	d'Allemagne,	le	tsar,	 le	Grand-Turc,—et	lui	enfin,	le	vieux	roi	d'Alfanie.
Les	autres	croyaient	tout	au	plus	à	l'utilité	de	leur	mission	publique	et	de	la	tradition	dont	ils	étaient	les
représentants.

Et,	 cependant,	 la	 France	 républicaine,	 en	 proie	 au	 désordre	 chronique	 et	 secouée	 de	 fiévreux
sursauts,	épuisait	ses	forces	à	organiser	le	socialisme	d'État	et	s'entêtait	toutefois	dans	cette	mortelle
expérience.	En	Espagne,	la	République	était	établie	depuis	cinq	ans.	En	Angleterre,	en	Belgique	et	en
Italie,	l'institution	monarchique	branlait.	Quelque	chose	se	défaisait	en	Europe…

—Hélas!	songeait	Christian	XVI,	les	rois	s'en	vont	parce	qu'ils	n'ont	plus	la	foi.

II

Après	la	cérémonie,	le	roi	fit	appeler	chez	lui	le	prince	héritier.

Le	 cabinet	 royal,	 d'architecture	 massive	 et	 d'une	 somptuosité	 éteinte	 de	 vieux	 ors	 roussis	 par	 le
temps,	 était	 plein	 du	 souvenir	 des	 siècles.	 Dans	 une	 niche	 d'angle	 se	 détachait	 sur	 un	 fond	 d'or	 la
statue	 de	 bronze	 de	 Christian	 Ier,	 le	 fondateur	 du	 royaume,	 casqué	 de	 deux	 ailes	 d'aigle,	 les	 deux
mains	sur	sa	grande	épée,	qu'il	semblait	ficher	en	terre,	devant	lui,	comme	une	croix.	Le	fauteuil	sur



lequel	 Christian	 XVI	 était	 assis,	 très	 simple,	 en	 chêne	 sommairement	 sculpté,	 presque	 barbare	 et
remarquable	seulement	par	sa	masse,	était	celui	d'Otto	III,	le	grand	homme	de	la	dynastie.	Et,	par	l'une
des	fenêtres,	on	pouvait	voir,	de	l'autre	côté	du	fleuve,	le	dôme	byzantin	de	la	cathédrale	de	Marbourg,
où,	depuis	neuf	cents	ans,	tous	les	rois	d'Alfanie	avaient	été	sacrés.

Hermann	s'approcha,	l'attitude	respectueuse	et	contrainte.	Jamais	il	n'y	avait	eu	la	moindre	intimité
entre	 le	 fils	 et	 le	 père,	 soit	 que	 celui-ci	 fût	 incapable	 de	 tout	 abandon,	 soit	 qu'ils	 fussent	 tous	 deux
incompréhensibles	 l'un	pour	 l'autre.	Faible,	 les	yeux	éteints,	 recroquevillé	par	 les	rhumatismes	et	ne
remplissant	 plus	 qu'un	 coin	 de	 la	 chaire	 monumentale	 d'Otto	 III,	 Christian	 XVI	 ressemblait	 pourtant
encore,	par	la	coupe	et	l'expression	du	visage,	aux	portraits	de	rois,	presque	tous	robustes,	énergiques
et	 rudes,	 qui	 couvraient	 les	 murailles	 de	 l'antique	 salle.	 Il	 était	 bien	 de	 leur	 race.	 Mais	 le	 prince
Hermann,	 avec	 ses	 traits	 affinés	 et	 doux,	 paraissait	 d'une	 autre	 famille.	 Il	 avait	 l'air,	 devant	 cette
immobile	rangée	de	visages	dominateurs,	d'un	clerc	studieux,	 fourvoyé	dans	une	assemblée	de	hauts
barons.

Le	 silence	 se	 prolongeait.	 Enfin,	 le	 roi	 fit	 un	 effort	 et,	 lentement,	 avec	 une	 gravité	 volontairement
solennelle:

—Mon	fils,	 je	sais	que	vous	êtes	bon,	 laborieux,	appliqué	à	vos	devoirs,	et	 je	sais	en	quelles	mains
loyales	et	pures	je	viens	de	remettre	mon	autorité.	Et	pourtant	je	ne	puis	me	défendre	d'une	inquiétude.
La	 situation	 est	 difficile.	 Le	 peuple,	 oubliant	 que,	 quelles	 que	 soient	 ses	 misères,	 le	 moyen	 le	 moins
inefficace	d'y	remédier	est	encore	de	s'en	remettre	docilement	aux	chefs	que	Dieu	lui	a	donnés,—et	qui
ne	sauraient	le	trahir,	puisque	l'intérêt	du	roi	est	le	même	que	celui	de	ses	sujets	et	que	le	roi	ne	forme
avec	eux	qu'une	seule	et	même	âme,—le	peuple	se	mutine	et	réclame	à	grands	cris	ce	qu'il	appelle	les
réformes.	 Il	 me	 fallait	 choisir	 entre	 une	 résistance	 hasardeuse	 et	 des	 concessions	 que	 j'estime	 plus
dangereuses	encore.	Résister,	je	n'en	ai	plus	la	force.	Céder,	je	ne	m'en	suis	pas	cru	le	droit.	A	vous,
mon	fils,	de	faire	selon	que	Dieu	vous	inspirera.	Je	vous	supplie	seulement	de	vous	défier	d'une	certaine
sentimentalité	 qui	 est	 en	 vous,	 et	 aussi	 d'une	 prétendue	 philosophie	 que	 vous	 avez	 puisée	 dans	 les
livres	du	siècle.	Vous	n'êtes	plus	assez	persuadé	que	vous	êtes	roi	par	la	volonté	de	Dieu	et	que	Dieu
est	 avec	 vous.	 Ce	 qui	 perd	 aujourd'hui	 les	 souverains,	 c'est,	 d'abord,	 qu'ils	 ne	 croient	 plus	 assez
fermement	à	leur	droit	royal,	et	c'est	aussi	qu'ils	ont,	étant	rois,	des	idées	et	des	passions	de	simples
particuliers.	 Hélas!	 votre	 frère	 Otto	 aurait	 peut-être	 plus	 que	 vous	 la	 juste	 conception	 de	 la
souveraineté;	mais	Otto	vit	mal.	Votre	cousin	Renaud	est	un	fou.	Moi,	je	suis	vieux	et	malade	et	m'en
irai	bientôt.	En	sorte,	que	le	royaume	d'Alfanie	n'a	d'autre	support	que	vous.	Haussez	donc	votre	coeur.
Que	le	sentiment	de	votre	responsabilité	vous	rende	la	foi	que	je	sens	qui	vous	manque,	et	que	la	foi
vous	donne	le	courage	d'agir,	même	contre	le	peuple,	pour	le	bien	du	peuple.	Soyez	roi:	vous	le	devez,
et	prenez	garde	de	n'être	qu'un	homme.

Hermann	sourit.

—Ai-je	dit	quelque	chose	de	si	plaisant?	fit	le	vieillard.

—Mon	cher	père,	dit	Hermann,	ne	vous	irritez	point.	Je	vous	aime,	je	vous	vénère,	et	je	voudrais	vous
ressembler.	Mais	vous	me	sommez	d'être	plus	qu'un	homme,	et,	s'il	est	une	chose	dont	je	sois	sûr,	dont
j'aie	 la	preuve,	à	chaque	instant,	au	plus	profond	de	moi-même,	c'est	que	je	ne	suis	qu'un	homme	en
effet.	Oui,	 j'ai	beau	faire,	 j'ai	beau	me	représenter	combien	 il	est	étrange	que	 je	me	trouve	élevé	au-
dessus	de	trente	millions	d'autres	êtres	humains	et	que	cela	a	dû	être	voulu	par	un	Dieu…	je	ne	perçois
en	moi	aucune	empreinte	surnaturelle.	Non,	en	vérité,	je	n'ai	point	ce	sentiment	d'une	onction	divine,
analogue,	je	suppose,	à	celui	qui	doit	remplir	l'âme	des	prêtres	croyants.

—Ce	sentiment,	dit	le	roi,	priez	Dieu	de	vous	le	donner,	et	Dieu	vous	le	donnera.

—Dieu!	laissa	tomber	Hermann.

—Ne	croyez-vous	pas	en	Dieu?	fit	impérieusement	le	vieux	roi.

Hermann	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	point.	Christian	pétrissait	de	ses	doigts	maigres	les	bras	du
fauteuil	de	son	ancêtre	Otto	III,	qui,	croyant	en	Dieu	et	sentant	Dieu	avec	lui,	fit	mourir	cinq	cent	mille
hommes	sur	les	champs	de	bataille,	conquit	de	vastes	territoires	et	fut	un	grand	prince.

—Pardonnez-moi,	mon	père,	reprit	doucement	Hermann,	et	rassurez-vous.	Je	crois	à	mon	devoir,	et	je
crois	à	mon	droit.	Si	 je	n'ai	pas,	comme	mes	ancêtres,	 la	claire	conscience	d'être	directement	 investi
par	un	dieu	empereur	des	rois,	 je	me	sens	investi	par	ces	ancêtres	eux-mêmes	et	par	les	générations
qui	leur	ont	obéi	à	travers	les	âges.	Mon	droit,	s'il	ne	me	vient	pas	du	ciel,	me	vient	du	passé,	et,	s'il	ne
me	vient	pas	d'en	haut,	 il	me	vient	d'en	bas.	Le	peuple	d'Alfanie	a	 témoigné	 jusqu'ici	qu'il	m'aimait.
C'est	 son	 consentement,	 c'est	 l'accord	de	 sa	pensée	avec	 la	mienne	qui	me	confère	mon	droit	 divin.
Après	tout,	cela	revient	au	même,	si	vous	y	réfléchissez.	Ayons	donc	confiance.



—Mais,	s'il	arrivait	que	votre	pensée	se	trouvât	en	opposition	avec	celle	d'une	portion	considérable
de	votre	peuple,	de	la	plus	aveugle	et	de	la	plus	dominée	par	ses	instincts,	que	feriez-vous?

—Ce	ne	pourrait	être	qu'un	malentendu,	puisque	je	ne	voudrai	jamais	que	leur	bien.	Ce	malentendu,
je	m'appliquerais	à	le	dissiper	par	quelque	témoignage	éclatant	de	ma	charité	pour	eux.

—Et,	s'ils	refusaient	de	comprendre?

—Je	leur	imposerais	ma	volonté,	la	sachant	droite	et	bonne.

—Même	par	la	force?

—J'ai	confiance	qu'ils	ne	me	réduiront	jamais	à	cette	nécessité.

—S'ils	vous	y	réduisaient,	pourtant?

—Je	serais	alors	le	plus	malheureux	des	hommes,	mais	je	ferais	mon	devoir.

—Oui,	mais,	 rien	qu'en	y	songeant,	vous	êtes	d'avance	épouvanté.	Pourquoi,	 sinon	parce	que	votre
volonté	et	votre	jugement	n'ont	point	d'appui	en	dehors	de	vous-même?	Il	y	a	dans	le	métier	de	roi	des
devoirs	 si	 terribles	 qu'on	 n'aurait	 jamais	 le	 courage	 de	 les	 accomplir	 si	 l'on	 ne	 se	 sentait	 éclairé	 et
soutenu	par	une	pensée	et	une	volonté	divines.

—Le	sentiment	de	 la	 justice,	 le	 respect	de	 la	personne	humaine	et	 la	 charité	du	genre	humain	me
seront	des	lumières	suffisantes.	Et,	voyant	clair,	je	saurai	agir.

—Que	voulez-vous	donc	faire?

—Préparer	un	état	social	où	soit	diminuée	la	souffrance	des	individus	et,	pour	cela,	diminuer	d'abord
l'inégalité	des	droits.

—Croyez-vous	donc	que	l'on	supprime	la	souffrance	par	des	lois	et	des	institutions?	On	ne	la	diminue
même	pas,	puisque	 l'homme,	à	mesure	que	sa	condition	matérielle	s'améliore,	découvre	de	nouvelles
façons	de	souffrir.	Le	véritable	objet	de	la	royauté,	c'est	le	maintien	d'une	hiérarchie	voulue	de	Dieu,
par	 laquelle	 l'ordre	 subsiste,	 ce	 premier	 bien	 des	 peuples,	 et	 où	 chacun	 à	 sa	 place,	 obéissant	 et	 se
dévouant,	 travaille,	 par	 là-même,	 à	 son	 salut	 éternel.	 La	douleur	des	 créatures	 est	 peut-être	dans	 le
dessein	de	la	Providence.

—Voilà	donc	un	dessein	que	vous	me	dispenserez	d'adorer…	Je	songe	à	ce	qu'est	la	vie	de	tel	ouvrier
mineur	qui,	peinant	sous	terre	douze	heures	par	jour,	gagne	tout	juste	de	quoi	ne	pas	laisser	sa	femme
et	ses	petits	mourir	de	faim;	je	songe	à	de	plus	misérables	encore,	et	je	n'ai	pas	le	coeur	tranquille…	Et,
quant	 à	 cette	 hiérarchie	 sociale	 dont	 vous	 parlez,	 j'ignore	 si	 elle	 est	 l'oeuvre	 de	 Dieu,	 mais	 je	 sais
qu'elle	fut,	à	l'origine,	l'oeuvre	de	la	violence	des	hommes,	et	cela	atténue	le	respect	qu'elle	m'inspire…
Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	vous	dis	toute	ma	pensée,	mon	père.	Vous	ne	m'en	voudrez	pas?

—Nous	ne	parlons	pas	la	même	langue,	mon	fils.	Nous	pourrions	converser	longtemps	ainsi	sans	nous
comprendre.	Cela	est	singulier.	Vous	avez	été	un	bon	fils,	vous	avez	eu	une	jeunesse	sérieuse,	je	n'ai
jamais	eu	de	reproche	à	vous	faire,	et	cependant	il	y	a	toujours	eu	entre	nous	je	ne	sais	quoi	qui	nous
séparait.	Ce	n'est	pas	ma	faute.	Votre	éducation	a	été	un	de	mes	grands	soucis,	et	je	me	suis	efforcé	de
former	en	vous,	soit	par	les	leçons,	soit	par	l'exemple,	une	âme	royale.	Vous	laissiez	faire,	vous	n'étiez
point	indocile;	mais,	chaque	jour,	je	vous	sentais	vous	éloigner	de	moi…

Le	vieillard	se	tut.	Une	larme	pointait	au	coin	de	ses	yeux	voilés	par	l'âge,	trop	petite	pour	couler.	Il
reprit:

—Hélas!	 je	 me	 suis	 longtemps	 demandé	 si	 l'épreuve	 que	 vous	 voulez	 tenter	 était	 même	 permise.
Toutefois,	 tentez-la	selon	votre	conscience,	puisqu'aussi	bien	 la	nécessité	nous	presse.	 Je	suis	sûr	du
moins	de	votre	honnêteté	et	de	votre	bonne	 foi,	 et	 je	 suis	persuadé	que	 l'exercice	même	du	pouvoir
vous	défera,	à	mesure,	de	vos	doutes	et	de	vos	chimères.	Du	fond	de	la	retraite	où	je	vais	ensevelir	mes
derniers	jours,	je	prierai	Dieu	qu'il	vous	éclaire	et	vous	fortifie	et	qu'il	vous	ait,	vous	et	mon	royaume,
en	sa	sainte	protection.

Un	 attendrissement	 gagnait	 Hermann,	 lui	 brouillait	 les	 yeux,	 lui	 faisait	 tortiller	 fébrilement	 sa
moustache	tombante.

—Mon	cher	père,	dit-il,	 je	crains	que,	dans	cet	entretien,	ma	parole	n'ait	plus	d'une	fois	excédé	ma
pensée.	Je	suis	si	troublé,	voyez-vous!	Vous	avez	raison:	l'action	communique	la	foi,	et	je	compte	sur	la
paix	que	promet	l'Évangile	aux	hommes	de	bonne	volonté.

Et,	par	un	mouvement	qui	démentait	quelques-uns	de	ses	précédents	propos,



Hermann	fléchit	le	genou	et	dit:

—Mon	père,	bénissez-moi…

III

Hermann,	en	rentrant	chez	 lui,	était	mécontent	de	 lui-même.	Quel	sentiment	 l'avait	entraîné	à	dire	à
son	père	des	choses	que	celui-ci	ne	pouvait	entendre?	Et	par	quelle	faiblesse	avait-il	renié	ensuite,	ou
peu	s'en	fallait,	ce	qu'il	venait	de	confesser?

—Que	je	suis	peu	maître	de	moi!	murmura-t-il	avec	colère.

Ses	 yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 un	 vieux	 tableau	 accroché	 au-dessus	 de	 sa	 table	 de	 travail.	 C'était	 le
portrait	d'un	de	ses	ancêtres,	Hermann	II,	qui	avait	assassiné	son	frère,	dont	il	se	défiait,	empoisonné
sa	première	 femme	afin	de	pouvoir	conclure	un	mariage	plus	avantageux	pour	 l'État	et	noyé	dans	 le
sang	une	révolte	de	paysans	affamés.	Il	passait	pour	un	grand	roi.	Les	historiens	l'excusaient;	quelques-
uns	le	glorifiaient:	tous	ses	crimes,	ne	les	avait-il	pas	commis	soit	pour	sauver	la	couronne,	soit	pour
assurer	l'unité	du	royaume?

C'était,	d'ailleurs,	un	chef-d'oeuvre	que	ce	vieux	 tableau,	achevé	et	embelli	 par	 le	 temps.	Du	 fond,
devenu	tout	noir,	ressortait	puissamment	une	tête	jaune,	toute	en	nez	et	en	mâchoires,	avec	des	yeux
durs,	d'une	fixité	gênante.	La	main	droite	émergeait	au	premier	plan,	une	main	terrible,	qui	serrait	le
sceptre	comme	un	bâton.

—Ah!	songeait	Hermann,	si	 j'avais	 l'énergie	de	cette	brute	pour	vouloir	 le	contraire	de	ce	qu'elle	a
voulu!

Ce	portrait	de	son	farouche	homonyme,	Hermann	le	gardait	là,	sous	ses	yeux,	comme	un	memento	de
tout	 ce	 qu'il	 s'était	 juré	 d'éviter,	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 faisait	 le	 plus	 d'horreur	 au	 monde:	 orgueil	 de	 la
domination,	brutalité,	cruauté	et	dogmatisme,	car	l'aïeul	meurtrier	avait	été	un	roi	croyant	et,	par	piété
autant	que	par	politique,	un	zélé	protecteur	de	l'Église.

Comment	lui,	le	dernier	venu	de	la	race,	pouvait-il	différer	à	ce	point,	non	seulement	par	les	goûts	et
par	la	culture,	mais	par	tout	son	être	intime,	de	ses	violents	ancêtres?…

Sa	 vie	 passée	 lui	 arrivait,	 au	 hasard,	 par	 brèves	 apparitions.	 D'abord,	 son	 enfance	 sans	 caresses,
soumise	de	bonne	heure	à	une	rude	discipline.	Comme	il	avait	pleuré,	à	huit	ans,	le	jour	où	on	lui	avait
mis	 l'uniforme	 d'officier	 de	 la	 garde!	 Buté	 dans	 un	 entêtement	 dont	 il	 n'eût	 pu	 dire	 les	 raisons,	 il
résistait	en	sanglotant,	comme	s'il	eût	pressenti	que	ce	premier	uniforme,	c'était	une	«prise	d'habit»,	et
pour	 la	 vie.	 Il	 revoyait	 s'abattre	 sur	 lui,	 ce	 jour-là,	 la	 grande	 main	 lourde	 de	 son	 père	 indigné…	 Au
reste,	 cet	 accès	 de	 désespoir	 enfantin	 avait	 été	 sa	 seule	 révolte	 extérieure.	 Depuis,	 il	 s'était,	 en
apparence,	soumis	à	tout;	il	avait	subi	silencieusement	sa	destinée	de	prince	royal.

Avait-il	été	aimé	de	son	père	et	de	sa	mère?	Peut-être.	Il	ne	savait.	Il	était	tenté	de	croire	qu'un	seul
l'avait	 aimé	 vraiment:	 le	 premier	 en	 date	 de	 ses	 précepteurs,	 un	 vieux	 professeur	 de	 l'université	 de
Marbourg,	un	bonhomme	très	doux,	très	timide,	qui	tremblait	comme	la	feuille	quand	le	roi	survenait
au	 milieu	 des	 leçons…	 Mais,	 enseignés	 par	 lui,	 les	 faits	 des	 Grecs	 et	 des	 Romains	 devenaient
intéressants	 comme	 des	 contes…	 Hermann	 se	 souvenait	 encore	 d'avoir	 pleuré	 d'enthousiasme	 sur
Harmodius	 et	 Aristogiton,	 sur	 les	 Gracques,	 sur	 Spartacus	 et	 sur	 la	 légende	 de	 Guillaume	 Tell.
Pourquoi,	 des	 leçons	 du	 vieux	 professeur,	 avait-il	 retenu,	 à	 trente	 ans	 de	 distance,	 précisément	 ces
histoires-là?…	 Il	 se	 souvenait	 aussi	 d'avoir	 un	 jour	 dérobé,	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 bonhomme,	 des
livres	qui	décrivaient	des	pays	merveilleux,	 sans	 riches	ni	pauvres,	 les	hommes	 tous	bergers	et	 tous
bons,	 et	 d'autres	 livres	 encore	 où	 revenaient	 souvent	 les	 mots	 de	 «salaire»	 et	 de	 «capital»	 et	 où	 il
n'avait	rien	compris	sinon	qu'il	y	a	sur	la	terre	beaucoup	de	malheureux…	Mais	ce	vieux	maître,	si	doux
et	 si	 amusant,	 qui	 souvent	 le	 prenait	 sur	 ses	 genoux	 pendant	 les	 leçons,	 il	 était	 parti	 un	 jour,	 et
Hermann	ne	savait	ce	qu'il	était	devenu…

Puis	il	se	rappelait	une	émeute	à	laquelle	il	avait	assisté	par	une	des	fenêtres	du	palais…	Des	hommes
en	 haillons,	 très	 laids…	 l'un	 d'eux	 portant	 un	 drapeau	 noir…	 Tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 de	 fusillade;	 des
hommes	 qui	 tombent,	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 une	 femme	 pleine	 de	 sang	 sur	 le	 pavé,	 et	 d'autres
femmes	 qui	 se	 sauvent	 en	 poussant	 des	 cris.	 L'enfant	 royal	 se	 mettait	 à	 pleurer	 (il	 pleurait	 donc
toujours,	cet	enfant?),	et	il	demandait:	«Pourquoi	leur	a-t-on	fait	du	mal?»	Et	son	gouverneur	l'arrachait



de	la	fenêtre,	où	le	petit	s'accrochait	pour	voir	encore	ce	qui	lui	faisait	si	grand'peur…

Il	 se	 revoyait,	 plus	 tard,	 voyageant	 en	 Allemagne,	 suivant	 assidûment,	 à	 Heidelberg,	 un	 cours	 de
philosophie.	Le	professeur,	homme	illustre,	de	renommée	européenne,	qui,	dans	ses	leçons,	menait	ses
idées	 jusqu'au	 bout	 et	 qui,	 trouvant	 dans	 la	 métaphysique	 l'ivresse	 d'une	 sorte	 d'alcali	 volatil,
s'emportait	aux	audaces	les	plus	intransigeantes	de	destruction	et	de	reconstruction	spéculatives,	n'en
était	 pas	 moins,	 dans	 la	 vie	 réelle,	 respectueux	 des	 contingences	 utiles,	 avide	 d'honneurs,	 de
décorations	et	de	places,	profondément	impressionné	par	les	puissances	et	les	«grandeurs	de	chair»…
Mais,	 à	 ces	 exercices	 de	 la	 pensée	 raisonnante,	 Hermann,	 parfaitement	 sincère,	 s'était	 décidément
purgé	de	ce	qui	pouvait	rester	en	lui	d'involontaires	préjugés	de	naissance	ou	d'éducation.	Tandis	qu'il
défaisait	et	refaisait	le	monde	dans	son	cerveau	et	qu'il	s'appliquait	à	considérer	toutes	choses	au	point
de	 vue	 de	 l'universel	 et	 de	 l'absolu,	 il	 affranchissait	 vraiment	 sa	 personne	 morale	 de	 l'accident	 qui
l'avait	 fait	naître	pour	 le	 trône,	et,	non	seulement	dans	ses	 façons	d'être	et	 ses	 jugements	habituels,
mais	 jusque	 dans	 le	 fond	 de	 son	 âme—de	 même	 qu'un	 chrétien	 le	 «vieil	 homme»—il	 dépouillait	 le
prince…

Le	séjour	de	Paris	achevait	ce	travail	intérieur.	Hermann	vivait	à	Paris,	pendant	quelques	mois,	dans
un	 réel	 incognito,	 estimant	 que	 c'est	 le	 seul	 moyen,	 pour	 un	 prince,	 d'avoir	 une	 vision	 exacte	 des
choses.	Un	prince	ne	peut	 vivre,	 comme	prince,	que	dans	un	monde	extrêmement	 restreint;	 il	 ne	 se
trouve	 de	 plain-pied	 qu'avec	 un	 tout	 petit	 nombre	 d'hommes:	 il	 ne	 peut	 donc	 connaître	 les	 hommes
qu'imparfaitement.	Il	ne	les	voit	que	sous	un	angle	très	particulier	et	très	étroit	et	dans	une	attitude	de
respect	 et	 de	 défiance.	 Presque	 partout,	 il	 gêne	 ou	 il	 est	 gêné.	 Il	 vit	 et	 meurt	 isolé	 de	 l'immense
humanité.	 Il	 ne	 voit	 guère	 de	 la	 grande	 comédie	 que	 des	 fragments	 préparés.	 Sa	 présence	 suffit	 à
altérer	le	caractère	des	spectacles	auxquels	il	assiste,	et	les	choses	ne	sont	pas	sincères	pour	lui.

Hermann	avait	voulu	secouer	 le	surcroît	de	servitude	qui	s'ajoute,	pour	 les	princes,	aux	servitudes
qui	pèsent	toujours	sur	les	jugements	humains.	Il	s'était	arrangé	pour	vivre	à	Paris	librement,	en	pleine
mêlée	humaine,	pour	y	connaître	la	société	à	tous	ses	étages,	sous	tous	les	aspects,	par	tous	ses	côtés
pittoresques	et	dans	ses	recoins	moraux,	pour	coudoyer	même	l'extrême	misère	et	la	considérer	de	tout
près.

Il	 avait	 aimé	 Paris.	 L'esprit	 de	 la	 ville	 de	 joie,	 l'ironie	 et	 l'irrespect	 qu'on	 respire	 dans	 son	 air,
Hermann	en	avait	été	surpris	et	charmé,	sans	trop	remarquer	ce	que	cette	ironie	a	d'un	peu	mince	et
ce	qu'elle	recouvre	quelquefois	de	niaiserie	et	de	snobisme.	Surtout	il	avait	conçu	une	véritable	estime
pour	 ce	 scepticisme	 léger	 et	 dépourvu	 de	 pédanterie,	 aboutissant	 à	 un	 détachement	 qui,	 bien	 que
superficiel,	 se	 rencontrait	 souvent	 avec	 la	 sagesse	 la	 plus	 profonde	 et	 à	 une	 douceur	 qui,	 bien
qu'inactive,	équivalait,	dans	plus	d'un	cas,	à	la	charité	même.

Mais,	en	même	temps,	la	crainte	de	ne	pas	penser	librement,	de	conserver	à	son	insu	quelque	chose
du	préjugé	aristocratique	et	royal,	de	se	croire	encore,	dans	 le	 tréfond	de	sa	conscience,	pétri	d'une
autre	argile	que	le	commun	des	hommes	et	de	surprendre,	dans	ses	 jugements,	dans	ses	démarches,
dans	 ses	gestes,	 les	effets	de	cette	persuasion	 involontaire	et	 secrète	 s'exaspérait	en	 lui	 jusqu'à	une
inquiétude	 maladive.	 Volontiers,	 il	 eût	 chargé	 un	 serviteur	 de	 lui	 répéter,	 chaque	 jour	 et	 à	 chaque
instant	du	jour:	«Souviens-toi	qu'un	prince	n'est	qu'un	homme.»	Il	avait	peur,	pour	ainsi	dire,	du	sang
qui	coulait	dans	ses	veines.	Et	cette	appréhension,	cette	continuelle	attention	sur	soi	communiquait	à
son	 allure	 et	 à	 toute	 sa	 conduite	 une	 gêne,	 une	 incertitude	 que	 venaient	 rompre	 nerveusement	 des
décisions	subites	et	excessives…

S'il	 n'avait	 pu	 s'entendre	 avec	 la	 princesse	 royale,	 ce	 n'était	 point	 parce	 qu'il	 l'avait	 épousée	 sans
l'avoir	 choisie.	 Ce	 mariage,	 conclu	 dans	 un	 intérêt,	 national	 et	 dynastique,	 eût	 pu	 être	 un	 mariage
heureux:	 Wilhelmine	 était	 belle,	 intelligente,	 vertueuse,	 et	 il	 ne	 semblait	 pas	 qu'il	 fallût	 de	 grands
efforts	 pour	 l'aimer.	 Et	 ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 la	 différence	 de	 leurs	 caractères	 ni	 celles	 de	 leurs
opinions	touchant	les	devoirs	généraux	de	la	royauté	ou	les	questions	politiques	particulières	qui	l'avait
peu	à	peu	éloigné	d'elle.	C'était	quelque	chose	de	plus	intime	et	de	plus	irrémédiable.	Ce	qui	déplaisait
à	Hermann,	ce	qui	lui	faisait	mal,	c'était,	parmi	toutes	les	vertus	et	toute	la	grâce	de	cette	femme,	il	ne
savait	quelle	imperturbable	complaisance	dans	le	sentiment	de	sa	naissance	et	de	son	rang;	c'était	une
béatitude	d'orgueil	inexprimé,	qu'il	percevait,	lui,	à	travers	les	moindres	actes	et	chacune	des	paroles
de	 cette	 fille	 d'archiduc;	 c'était	 de	 sentir	 que	 Wilhelmine	 avait	 beau	 être	 douce	 et	 bienveillante	 aux
petits,	elle	s'estimait	d'une	essence	irréductiblement	supérieure	à	ce	qui	n'était	pas	de	sang	royal;	que
la	foi	religieuse	et	la	piété	de	la	charmante	femme	n'y	pouvaient	rien;	que	les	maximes	chrétiennes	sur
l'égalité	devant	Dieu	ne	seraient	jamais	pour	elle	que	des	formules	vides	qu'elle	répétait	des	lèvres	et
que,	 bonne	 et	 compatissante	 aux	 hommes,	 jamais,	 jamais	 elle	 ne	 leur	 serait	 «fraternelle».	 Et,	 de
constater	à	chaque	instant,	chez	l'honnête	princesse,	cette	conscience	sereine	de	la	préexcellence	de	sa
nature,	 de	 voir	 s'épanouir	 stupidement	 en	 elle	 un	 sentiment	 qu'il	 s'était	 acharné	 à	 déraciner	 de	 son
propre	 coeur,	 cela	 remuait	 chez	 le	 prince	 quelque	 chose,	 vraiment,	 comme	 une	 colère	 haineuse	 de
démagogue…



Le	divorce	était	donc	complet	entre	sa	vie	extérieure	et	ses	pensées	intimes.	Son	père	étant	souvent
malade,	il	avait	été	obligé,	dans	les	derniers	temps,	en	sa	qualité	de	prince	héritier,	à	une	vie	de	parade
et	de	représentation	qui,	même	réduite	à	l'indispensable,	suffisait	à	l'accabler	d'ennui.	Il	était	un	peu
dans	 la	situation	d'un	prêtre	qui	a	cessé	de	croire	et	qui	continue	à	célébrer	 la	messe.	 Il	haïssait	ce
monde	de	la	cour:	chambellans,	grands	officiers,	hauts	dignitaires,	tous	importants	et	futiles,	durs	au
fond.	Et	 il	sentait	autour	de	 lui,	encore	que	prosternée	et	muette,	 la	défiance	de	tous	ces	gens-là	et,
derrière	eux,	l'attente	déjà	presque	hostile	de	la	noblesse,	de	la	bourgeoisie	financière,	du	haut	clergé,
de	toutes	les	classes	privilégiées…	Sans	doute,	c'était,	par	définition,	un	pouvoir	sans	limites	que	son
père	venait	de	lui	remettre;	mais,	en	réalité,	ce	pouvoir	n'était	absolu	qu'à	la	condition	d'agir	dans	le
sens	des	 institutions	séculaires	qui	 tiraient	de	 lui	 leur	origine	et	qui	 lui	 servaient	de	support.	Quelle
masse	énorme	de	mauvaises	volontés,	d'intérêts	et	de	 traditions	 il	 lui	 faudrait	 rompre	pour	 faire	son
devoir!	En	aurait-il	la	force?

Accoudé	sur	la	table,	le	front	dans	les	deux	mains,	il	dit	à	mi-voix:

—Ah!	Frida!	petite	Frida!	qu'est-ce	que	je	deviendrais	si	je	ne	t'avais	pas?

IV

Belle,	sereine,	traînant	encore,	à	grand	plis	cassés,	 le	brocard	de	sa	robe	de	cour,	qu'elle	n'avait	pas
pris	le	temps	de	quitter,	Wilhelmine	entra.

Hermann	se	leva	avec	ennui:

—Qui	me	vaut	l'honneur?…

—Je	voulais,	répondit-elle,	être	la	première	à	vous	féliciter	après	la	cérémonie.

—J'en	suis	fort	touché,	dit	Hermann.

Il	ajouta	avec	un	peu	d'ironie:

—Vous	devez	être	heureuse,	car	vous	voilà	reine,	ou	tout	comme.

—Heureuse,	 oui…	 et	 inquiète	 aussi.	 Que	 Dieu	 vous	 assiste,	 Hermann,	 et	 qu'il	 vous	 montre	 votre
devoir!

—Ce	qui	veut	dire,	répliqua-t-il	vivement,	que,	selon	vous,	 je	ne	 le	vois	pas	où	 il	est?…	Oui,	 je	sais
d'avance	que	vous	n'approuvez	point	mes	projets	et	que	vous	êtes	présentement	partagée	entre	la	joie
de	 voir	 la	 toute-puissance	 dans	 mes	 mains	 et	 la	 terreur	 de	 ce	 que	 j'en	 vais	 faire.	 Je	 vous	 remercie
toutefois	de	vos	bonnes	paroles.

—Hélas!	dit-elle,	 je	n'ignore	pas	à	quel	point	elles	sont	inutiles.	Voilà	des	années	que,	vivant	côte	à
côte,	nous	sommes	plus	séparés	que	s'il	y	avait	entre	nous	des	mers	et	des	montagnes.

Et,	comme	il	protestait	du	geste:

—Oh!	la	rupture	n'a	pas	été	publique.	Je	ne	pourrais	même	pas	dire	quel	jour	elle	s'est	faite.	Ç'a	été
moins	une	rupture	qu'une	sorte	de	déliement.	Je	vous	sais	gré	d'ailleurs	d'avoir	sauvé	les	apparences…
Le	prince	mon	mari	(elle	eut	un	triste	sourire)	continue	à	se	rendre	officiellement	et	à	jours	fixes	dans
ma	chambre…	Mais,	là	même,	je	ne	suis	pour	vous	que	la	princesse	royale:	je	ne	suis	pas	votre	femme.

A	dessein	ou	par	hasard,	elle	s'était	assise	sur	un	pouf,	presque	aux	pieds	d'Hermann,	la	tête	penchée
en	avant,	dans	une	attitude	qui	développait	la	courbe	grasse	de	son	dos	et	de	sa	nuque	robuste.

Mais	lui,	très	froidement:

—C'est	vous	qui	l'avez	voulu…	Rappelez-vous	comment	on	nous	a	mariés.	Vous	aviez	été	élevée	dans
une	petite	cour	surannée	et	pompeuse,	comme	une	archiduchesse	d'il	y	a	deux	cents	ans.	Moi,	une	fois
affranchi	de	l'inhumaine	discipline	à	laquelle	mon	père	avait	soumis	ma	première	jeunesse,	j'avais	vécu,
autant	que	cela	m'était	permis,	en	simple	étudiant,	puis	en	voyageur,	et	mon	rêve	était	de	continuer	à
vivre	comme	un	particulier.	Nous	ne	nous	étions	jamais	vus.	Cependant	j'avais	bon	espoir:	je	comptais
trouver	en	vous	une	 femme,	et	 je	me	mis	à	vous	aimer	pour	votre	 jeunesse,	votre	beauté,	et	pour	 la
loyauté	de	votre	caractère…	Mais	vous	étiez	comme	figée	dans	votre	rôle;	vous	adoriez	cette	parade



que	je	détestais,	et,	jusque	dans	notre	intimité,	réduite	par	vous	presque	à	rien,	vos	sentiments	et	vos
gestes	gardaient	un	caractère	officiel	et	royal…

—Oui…	 l'air	des	Altenbourg,	comme	vous	disiez.	Cet	air	que	vous	 retrouviez,	 chez	mon	père,	dans
tous	nos	portraits	de	famille…	Mais	enfin	ce	n'est	pas	un	crime	que	de	ressembler	à	ses	aïeux?

—Non;	mais	cet	air	signifiait,	je	ne	sais	comment,	que	vous	aviez	de	vous-même,	et	de	votre	fonction,
et	de	l'amour,	et	de	la	vie,	et	de	toutes	choses	une	idée	qui	ne	pourrait	jamais	être	la	mienne,	et	que	je
vous	 étonnerais	 et	 vous	 scandaliserais	 toujours,	 quoi	 que	 je	 fisse.	 Et,	 ainsi,	 cet	 air	 a	 peu	 à	 peu
découragé	et	glacé	ma	tendresse.

—Cela	est	possible,	murmura	la	princesse	presque	à	voix	basse,	très	douce	et	d'un	ton	de	soumission.
Je	ne	récrimine	point…	Il	n'est	 sans	doute	plus	 temps…	Parce	que	 je	ne	vous	ai	pas	aimé	à	 la	 façon
d'une	 bourgeoise,	 vous	 avez	 cru	 que	 je	 ne	 vous	 aimais	 pas…	 Et	 pourtant	 j'en	 aurais	 long	 à	 dire	 là-
dessus.

Elle	jeta	ces	mots	comme	un	aveu	involontaire,	et,	la	tête	renversée	dans	un	mouvement	qui	semblait
offrir	ses	belles	épaules	et	sa	gorge	de	blonde,	elle	cherchait	les	yeux	de	son	mari.

Mais	lui	ne	la	regardait	pas.

Elle	se	leva	rapidement	et,	sa	fierté	retrouvée,	elle	reprit	d'un	accent	un	peu	sourd:

—Mais	ce	qui	est	fini	est	fini…	Vous	vous	êtes	écarté	de	moi,	croyant	que	je	me	retirais.	Je	me	suis
résignée…	Je	vous	rends	d'ailleurs	cette	justice	que	notre	malentendu	est	resté	une	affaire	entre	nous
deux;	que,	si	vous	m'avez	délaissée,	c'est	pour	une	idée,	pour	un	rêve,	et	que	cette	place	que	j'ai	perdue
dans	votre	coeur,	aucune	autre	femme	du	moins	ne	me	l'a	prise…

Il	 crut	 saisir,	 dans	 cette	 affectation	 de	 confiance,	 une	 allusion	 cachée,	 l'expression	 détournée	 d'un
soupçon.	Elle	surprit	le	froncement	de	ses	sourcils	et,	se	dominant	tout	à	fait:

—Mais	que	vais-je	vous	dire	 là?	Encore	une	 fois,	 je	ne	 suis	venue	que	vous	offrir	 l'hommage	de	 la
première	de	vos	sujettes,	de	la	plus	dévouée	et	de	la	plus	fidèle.	J'ajoute	seulement:	«Prenez	garde,	roi,
fils	de	roi,	à	ce	que	vous	allez	faire.»	Et,	pour	que	vous	vous	souveniez	mieux	de	mon	avertissement,	j'ai
dit	qu'on	vous	amène	votre	fils.

Elle	avait	repris	son	grand	air,	l'air	d'imperturbable	majesté	des	Altenbourg.	Et	c'est	pourquoi,	tandis
qu'elle	allait	elle-même	ouvrir	la	porte,	il	eut	un	sourire	ironique	et	excédé.

La	gouvernante,	madame	de	Schliefen,	une	vieille	dame	sèche	et	digne,	poussa	devant	elle	un	enfant
chétif,	assez	joli	de	traits,	mais	la	tête	trop	grosse	et	l'air	endormi.

Une	expression	profondément	douloureuse	contracta	le	visage	d'Hermann.	Il	l'aimait	bien,	son	petit
garçon,	 mais	 cela	 lui	 faisait	 mal	 de	 le	 voir.	 L'idée	 de	 l'injustice	 mystérieuse	 dont	 cet	 enfant	 était	 la
victime,	cette	 ironie	du	destin	qui	donnait	pour	dernier	rejeton	à	toute	une	race	de	rois	puissants	ce
pauvre	 petit	 gnome,	 emplissait	 Hermann	 d'une	 telle	 amertume	 de	 révolte	 et	 de	 protestation	 que	 ce
sentiment	trop	fort	ôtait	souvent	à	sa	tendresse	paternelle	la	possibilité	de	s'exprimer.	Au	reste,	il	avait
dû,	comme	de	raison,	abandonner	à	la	mère	le	soin	d'élever	l'enfant	malade,	et	il	savait	quelles	leçons
de	prétendue	dignité—à	cinq	ans!—et	d'orgueil	«professionnel»	et	d'étiquette	imbécile	on	lui	inculquait
déjà,	à	ce	frêle	avorton	royal.	Et	il	songeait	que	le	jour	où	l'enfant	serait	grand—à	supposer	qu'on	pût	le
faire	vivre—il	 trouverait	en	 lui	un	coeur	 faussé,	une	tête	pleine	de	vaniteuses	sottises,	qu'il	ne	serait
plus	temps	de	refaire	tout	cela	et	qu'ainsi	la	mère	altière	et	la	gouvernante	empesée	étaient	sans	doute
en	train	de	lui	prendre	l'âme	de	son	fils,	et	pour	toujours.

—Venez,	Wilhelm,	dit	la	princesse.

Elle	prit	l'enfant	par	la	main	et	le	conduisit	au	prince:

—Embrassez	votre	père.	Depuis	tout	à	l'heure—écoutez	bien	ceci—depuis	tout	à	l'heure,	ce	n'est	pas
seulement	votre	grand-père,	c'est	aussi	votre	père	qui	est	roi.

—Ne	 lui	 parlez	 donc	 pas	 de	 ces	 choses-là,	 dit	 brusquement	 Hermann.	 Que	 voulez-vous	 qu'il	 y
comprenne?

Le	 petit	 Wilhelm,	 intimidé,	 baissait	 sa	 grosse	 tête.	 Hermann	 le	 baisa	 sur	 le	 front,	 l'examina	 un
moment	et,	s'adressant	à	la	gouvernante:

—Comme	il	est	pâle!	A-t-il	bien	dormi?

—Oui,	monseigneur,	dit	la	vieille	dame.



—A-t-il	bien	mangé?

—Oui,	monseigneur,	et	il	a	bien	joué	après	son	déjeuner.

—Avec	qui?

—Mais…	tout	seul,	monseigneur.

—Il	y	a	pourtant	le	petit	garçon	du	grand	veneur	et	celui	du	grand	écuyer	qui	sont	à	peu	près	de	son
âge,	et	j'avais	recommandé…

—Oui,	monseigneur;	mais	ces	enfants	prenaient	avec	Son	Altesse	royale	de	telles	libertés…

—Ils	le	battaient?

—Oui,	monseigneur.

—Eh	bien,	il	n'avait	qu'à	se	défendre.

La	princesse	intervint:

—Vous	ne	parlez	pas	sérieusement,	Hermann?

—Pauvre	petit!	dit	 le	prince.	Ce	qu'il	 te	 faudrait,	 ce	 serait	 le	grand	air,	 la	vie	 libre	et	naturelle,	 la
bataille	 avec	 d'autres	 gamins,	 et	 le	 moins	 d'égards	 possible.	 Seulement,	 voilà!	 Ou	 tes	 camarades	 te
traitent	déjà	comme	un	petit	roi,	et	cela	est	horrible,	ou	bien	ils	oublient	de	te	respecter,	et	alors	on	les
rappelle	au	sentiment	de	la	hiérarchie…	D'ailleurs,	continua-t-il	en	tâtant	les	bras	de	l'enfant,	fragiles
comme	 des	 osselets	 d'oiseau,	 peut-être	 qu'on	 a	 raison,	 car	 tu	 n'es	 guère	 en	 état	 de	 te	 défendre	 toi-
même…	Va	donc,	pauvre	petit,	va	jouer	tout	seul.

Le	prince	disait	cela	d'un	ton	si	triste	et	si	âpre	que	l'enfant,	effrayé,	fondit	en	larmes.

—Qu'est-ce	qu'il	a?	Il	a	cru	que	je	le	grondais…	Je	suis	stupide.

Hermann	prit	l'enfant	sur	ses	genoux,	le	serra	sur	sa	poitrine,	en	appuyant,	sa	barbe	contre	la	petite
joue	mouillée.

—Wilhelm,	mon	chéri,	qu'est-ce	que	 tu	as?…	Mais	 je	ne	 te	gronde	pas…	Au	contraire…	Je	suis	 ton
papa	qui	 t'aime	bien…	Veux-tu	que	 je	 te	donne	un	beau	 joujou?	Veux-tu	que	 je	 te	 raconte	une	belle
histoire?

L'enfant	fit	signe	que	non.	Jouer	le	fatiguait.	Son	jeu	favori	était	de	rester	des	heures	entières	dans
son	petit	fauteuil,	immobile,	comme	en	représentation.	Et,	quant	aux	belles	histoires,	il	avait	le	coeur
encore	trop	gros	pour	en	vouloir	entendre.	Il	ne	pleurait	plus,	mais,	secoué	d'un	reste	de	sanglots,	 il
jeta	ses	bras	autour	du	cou	d'Hermann.

Alors	Wilhelmine,	suivant	toujours	sa	pensée:

—Puisque,	vous	l'aimez,	Hermann,	pensez	à	lui	et	gardez-lui	son	héritage.

L'importune	avertisseuse,	qui	ne	le	laissait	pas	être	père,	simplement!
Il	répliqua:

—Mais	cet	héritage	n'est	pas	compromis,	que	je	sache.	Et	tenez…

Du	dehors,	une	grande	rumeur	joyeuse	montait,	où	se	détachait	par	moments	ce	cri:	«Vive	le	prince
Hermann!»

—Vous	entendez?	C'est	le	peuple	qui	vient	de	lire	ma	proclamation.

—Vous	leur	promettez	tout:	cela	est	facile.	Mais	que	leur	donnerez-vous	demain?

Sans	répondre,	Hermann	ouvrit	la	fenêtre.	La	rumeur,	plus	claire	et	plus	haute,	entra	dans	le	palais.
Elle	 grossit	 encore	 lorsque	 Hermann	 se	 fut	 avancé	 sur	 le	 balcon.	 Devenu	 soudainement	 très	 pâle,
comme	si	cette	houle	humaine	lui	eût	donné	le	vertige,	il	ne	put	que	dire:

—Merci,	mes	amis,	merci…

Instinctivement,—car,	malgré	elle,	ces	acclamations	la	grisaient,	—Wilhelmine	fit	quelques	pas	pour
rejoindre	 son	 mari.	 Elle	 s'arrêta	 en	 réfléchissant	 que	 cette	 ovation	 s'adressait	 à	 des	 idées	 qu'elle
réprouvait	de	 toutes	ses	 forces,	et,	 loyale,	elle	ne	voulut	point	détourner	vers	elle,	par	 surprise,	une



part	de	la	gratitude	populaire.

Mais,	ses	yeux	ayant	rencontré	le	petit	Wilhelm	qui	riait,	avec	une	curiosité	ravie,	à	ce	grand	bruit
triomphal:

—Hermann,	cria-t-elle,	montrez-leur	votre	fils!

—Oh!	oui,	père!	dit	l'enfant.

Il	avait	redressé	sa	tête	de	gnome,	prêt	aux	hommages	et	subitement	grave	comme	une	idole.

Hermann	haussa	les	épaules:

—Le	 leur	 montrer?	 Pourquoi	 faire?…	 non,	 madame.	 Ces	 choses-là	 ne	 sont	 pas	 bonnes	 pour	 les
enfants.

Il	ferma	la	fenêtre,	lentement.	Quand	il	se	retourna,	il	vit	le	petit	Wilhelm	qui	pleurait	de	rage	et,	près
de	lui,	sa	gouvernante,	agenouillée,	qui	lui	prodiguait	des	consolations	respectueuses:

—Monseigneur!	monseigneur!	Un	prince	ne	doit	jamais	pleurer,	disait	la	vieille	dame.	Votre	Altesse
royale	me	fait	un	vrai	chagrin.

—Qu'on	l'emporte,	dit	tranquillement	le	père.

V

—Vous	 connaissez,	 monsieur	 le	 grand	 chancelier,	 ma	 proclamation	 au	 peuple,	 puisque	 vous	 l'avez
contresignée?

Le	comte	de	Moellnitz	s'inclina:

—Me	 sera-t-il	 permis	 de	 rappeler	 à	 Votre	 Altesse	 royale	 que	 mon	 contre-seing	 n'était	 là	 que	 pour
authentiquer	votre	signature	et	qu'il	ne	saurait	avoir,	dans	l'espèce,	une	autre	signification?

—Je	 le	 sais,	monsieur,	et	 c'est	bien,	en	effet,	ma	pensée	à	moi,	et	uniquement	ma	pensée,	que	 j'ai
voulu	faire	connaître	au	peuple.	Je	ne	vous	en	dois	pas	moins	un	sincère	exposé	de	mes	intentions.	Les
grèves	qui,	depuis	quelques	mois,	ont	fait	tant	de	ruines	dans	ce	malheureux	pays	semblent	terminées,
plutôt	par	l'impossibilité	où	se	trouvent	les	ouvriers	de	continuer	la	lutte	que	par	les	concessions	des
patrons,	qui	ont	été	insuffisantes…

Le	comte	de	Moellnitz	protesta	d'un	sourire	mince	et	d'un	discret	hochement	du	menton.

—C'est	du	moins	mon	avis,	poursuivit	Hermann.	Un	grand	apaisement	s'est	produit	dès	qu'on	a	su
que	le	roi	avait	dessein	de	me	déléguer	ses	pouvoirs.	Le	peuple	attend.	Par	toute	ma	conduite	passée	et
par	tout	ce	que	j'ai	laissé	deviner	de	mes	sentiments,	j'ai	pris	envers	lui	une	sorte	d'engagement	tacite.
Je	 le	 tiendrai.	Cette	 idée	 s'est	 répandue	parmi	 les	 travailleurs	que	 la	 solution	des	questions	 sociales
dépendait	 d'une	 réforme	 préalable	 des	 institutions	 politiques.	 Cette	 vue	 n'est	 point	 fausse.	 Je	 vais
soumettre	 à	 l'assemblée	 consultative,	 dont	 je	 vous	 ai	 fait	 connaître	 la	 composition,	 deux	 projets
connexes:	 un	 projet	 de	 loi	 électorale	 et	 un	 projet	 de	 loi	 instituant	 pour	 commencer	 un	 minimum	 de
régime	représentatif.	Voici	ces	deux	projets.

Le	prince	remua	des	papiers	sur	son	bureau.	Le	comte	de	Moellnitz	avait	attendu,	sans	broncher,	la
fin	de	ce	discours.	Son	mince	sourire	continuait	d'exprimer	 la	sécurité	 intellectuelle	d'un	homme	qui
n'a	jamais	pensé.	Évidemment,	les	idées	encloses	sous	son	petit	front	arrondi	et	dur	étaient	pauvres	et
peu	nombreuses,	mais	rangées	en	bon	ordre,	tenaces	et	d'autant	plus	immuables	qu'il	ne	les	avait	pas
cherchées	lui-même	et	qu'elles	étaient	uniquement	les	idées	de	sa	naissance,	de	son	rang,	de	sa	fortune
et	de	sa	carrière.	Il	était	de	ceux	qui	sont	incapables	de	concevoir	et	de	se	figurer	une	âme	différente
de	ce	qui	leur	sert	d'âme,	ni	une	autre	vie	que	la	leur,	ni	la	possibilité	même	d'un	autre	état	social	que
celui	dont	ils	ont	profité	et	qui	s'est	trouvé,	par	le	hasard	de	leur	naissance,	exactement	adapté	à	leur
intérêt	personnel.	Même	quand	ils	ont	l'air	de	penser	et	d'agir,	ils	ne	font	que	les	gestes	de	l'action	et
de	la	pensée;	mais	ils	font	ces	gestes	imperturbablement	et	ils	ne	font	jamais	qu'une	espèce	de	gestes,
et	ainsi	 leur	automatisme	moral	devient	une	 force	énorme	et	 irréductible.	Fantoches,	mais	 fantoches
d'une	 tradition	 qui	 peut	 avoir,	 elle,	 sa	 grandeur	 et	 sa	 raison	 d'être;	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 arrive	 à	 ces
hommes	d'offrir	des	apparences	de	politiques,	d'orateurs	et	d'honnêtes	gens.	L'autorité	du	comte	de



Moellnitz	et	son	honnêteté	reconnue	 lui	venaient	de	sa	persistance	dans	son	automatisme	originel.	 Il
faisait	très	bien,	et	avec	beaucoup	de	suite,	les	gestes	de	grand	seigneur,	de	diplomate	et	de	ministre
d'une	monarchie	absolue.	Tête	de	vieil	oiseau,	mais	d'oiseau	héraldique.

C'est	donc	d'un	air	d'incomparable	dignité	qu'il	répondit:

—Monseigneur,	j'ai	l'honneur	d'offrir	à	Votre	Altesse	royale	ma	démission	et	celle	de	mes	collègues.

—Je	la	reçois,	monsieur	de	Moellnitz,	dit	Hermann.	Je	choisirai	dès	demain	un	autre	ministère.

Le	comte	crut	de	son	devoir	d'ajouter	une	phrase	«courageuse»	de	vieux	serviteur	 loyal,	où	 il	mit,
ainsi	qu'il	convenait,	«l'accent	d'une	noble	franchise»:

—Je	supplie	Votre	Altesse	royale	de	ne	point	douter	de	mon	dévouement.	Mais	je	suis	persuadé,	en
mon	âme	et	conscience,	qu'Elle	nous	perd,	et	qu'Elle	se	perd	elle-même.

—Nous	verrons	bien,	dit	Hermann.

—Du	moins,	monseigneur,	Votre	Altesse	royale	se	souviendra-t-elle	un	 jour	que	 j'ai	osé	 l'avertir?	Si
ma	conscience	ne	me	permet	point	de	vous	aider	à	détruire	(excusez	l'audace	de	ces	paroles,	qu'inspire
seul	 l'amour	 du	 bien	 public),	 soyez	 sûr	 que	 mon	 dévouement	 restera	 acquis	 à	 Votre	 Altesse	 royale
quand	il	s'agira	de	réparer.

—Je	n'en	doute	point,	dit	Hermann	en	souriant.	Je	sais	que	vous	êtes	de	ceux	qu'on	retrouve	toujours.

VI

Le	 soir,	 un	 bal	 fut	 donné	 dans	 le	 palais,	 à	 l'occasion	 de	 la	 délégation	 du	 pouvoir	 au	 prince	 héritier.
Hermann	se	tenait	dans	le	salon	réservé	aux	princes	et	à	leurs	aides	de	camp,	aux	princesses	et	à	leurs
demoiselles	d'honneur,	aux	ministres	et	au	corps	diplomatique.

Par	 trois	 portes	 grandes	 ouvertes	 sur	 les	 autres	 salons,	 sous	 une	 buée	 vaguement	 rousse	 qui
atténuait	la	crudité	de	la	lumière	électrique,	on	voyait	passer	le	tourbillonnement	de	la	fête:	une	mêlée
d'uniformes	rigides	et	sombres	tranchant	sur	un	fouillis	blanc,	rose	et	mauve	de	robes	onduleuses,	des
moustaches	 penchées	 sur	 des	 nuques	 et	 des	 épaules	 nues,	 des	 enroulements	 de	 traînes	 autour	 des
fourreaux	d'épées,	et	de	 rapides	échanges	d'étincelles	entre	 les	diamants	des	 femmes	et	 les	plaques
des	danseurs.

Hermann	 se	 disait	 que,	 parmi	 les	 privilégiés	 qui	 étaient	 là,	 il	 n'y	 avait	 personne	 peut-être	 à	 qui	 il
n'inspirât	une	défiance	secrète	ou	avouée	et	qui	ne	dût	 lui	être	ennemi	dès	qu'il	aurait	fait	connaître
ses	desseins.

—S'ils	savaient	en	l'honneur	de	quoi	ils	dansent!	songeait-il.

Il	s'était	dégagé	du	cercle	des	diplomates	et	des	grands	officiers	de	cour.	Il	s'approcha	d'une	petite
femme	encore	jeune,	assez	jolie,	mais	de	figure	souffreteuse,	assise	à	l'écart.

C'était	la	princesse	Gertrude,	femme	du	prince	Otto.

Elle	venait	de	se	débarrasser	de	ses	demoiselles	d'honneur	en	leur	permettant	d'aller	danser	toutes	à
la	fois	(«Car	je	ne	suis	pas	amusante,	mes	pauvres	petites!»)	et	elle	regardait,	la	fête	d'un	oeil	atone,
l'air	absent.

Mais	elle	eut,	en	tendant	la	main	à	Hermann,	un	bon	sourire	presque	gai.

—Merci	de	ce	que	vous	avez	encore	fait	pour	moi,	dit-elle.

Elle	était	toujours	sans	le	sou,	Otto	lui	extorquant	tout	à	mesure,	et	souvent	même	elle	n'avait	pas	de
quoi	 payer	 ses	 serviteurs	 ni	 subvenir	 aux	 dépenses	 les	 plus	 nécessaires	 de	 sa	 maison.	 Quand	 sa
détresse	 était	 trop	 forte,	 elle	 avait	 recours	 à	 Hermann,	 qui	 lui	 donnait	 un	 peu	 d'argent,	 pris	 sur	 sa
cassette	particulière.

—Au	moins,	dit	charitablement	Hermann,	est-il	un	peu	plus	raisonnable?

—Oh!	oui,	oui,	répondit-elle	vivement.	Je	n'ai	pas	eu	à	me	plaindre	de	lui	depuis	cette	affaire.



«Cette	 affaire»,	 c'était	 la	 grossesse	 subitement	 découverte	 d'une	 des	 demoiselles	 d'honneur	 de	 la
princesse	Gertrude:	 la	 jeune	 fille	saisie	en	plein	bal	d'un	malaise	révélateur,	dégrafée	à	 la	hâte	dans
une	embrasure	de	fenêtre	et,	après	une	longue	syncope,	racontant	à	sa	maîtresse,	parmi	des	sanglots
désespérés,	 que	 son	 séducteur	 était	 le	 prince	 Otto.	 On	 avait	 étouffé	 l'affaire	 comme	 on	 avait	 pu,
renvoyé	 la	 jeune	 personne	 dans	 sa	 famille	 et	 indemnisé	 d'une	 place	 lucrative	 son	 infortuné	 père,
gentilhomme	pauvre,	mais	de	bonne	race.

Gertrude	avait	pardonné.	Elle	aimait	son	mari.

—Il	 n'est	 pas	 méchant,	 je	 vous	 assure.	 Il	 n'est	 que	 faible	 et	 facile	 à	 entraîner.	 Et	 il	 est	 charmant
quand	il	veut…	Il	a	reconnu	ses	torts	et,	après	cette	triste	histoire,	il	a	été	beaucoup	mieux	pour	moi
qu'il	n'avait	été	depuis	longtemps.

Hermann	la	regardait	avec	attention.	Il	remarqua	son	extrême	maigreur;	il	vit	qu'elle	n'avait	plus	de
cils	 et	 aperçut,	 au-dessus	 du	 léger	 hâle	 du	 front,	 une	 bande	 pâle,	 large	 comme	 le	 doigt,	 d'où	 les
cheveux	étaient,	tombés	et	que	recouvraient	mal	de	minces	bandeaux.

—Vous	n'allez	pas	bien,	ma	pauvre	amie,	laissa-t-il	échapper.

—Non,	pas	trop…	En	vérité,	 je	n'ai	pas	de	chance…	Vous	savez,	car	je	n'ai	 jamais	rien	eu	de	caché
pour	vous,	qu'Otto	m'avait	tout	à	fait	abandonnée…	Et,	presque	tout	de	suite	après	qu'il	m'est	revenu	et
qu'il	s'est	montré	si	bon,	si	tendre,	je	me	suis	mise,	moi,	à	être	malade.	C'est	bien	prendre	mon	temps!

Hermann	songea:

«Pauvre	 innocente!	 Il	 t'est	 revenu	 parce	 qu'il	 avait	 besoin	 d'argent	 et	 que,	 t'ayant	 mortellement
offensée,	 il	 n'avait	 sans	 doute	 pas	 d'autre	 moyen	 de	 s'en	 faire	 donner.	 Et	 il	 a	 été	 plus	 infâme	 en	 se
rapprochant	 de	 toi	 qu'il	 ne	 l'avait	 été	 en	 te	 délaissant.	 Et	 ta	 maladie	 est	 la	 même	 que	 celle	 dont	 se
meurt	 ta	demoiselle	d'honneur	dans	 son	honnête	 famille…	Et	 tu	ne	 sais	pas	 tout…	Moi	non	plus,	du
reste…	Il	n'y	a	que	la	police	secrète,	les	usuriers	et	les	proxénètes	de	cette	bonne	ville	qui	connaissent
entièrement	mon	délicieux	frère….»

Il	quitta	brusquement	la	princesse	Gertrude.	Il	venait	d'apercevoir,	à	l'autre	extrémité	du	salon,	Otto
et	Frida	de	Thalberg.	Leur	entretien	semblait	animé;	lui,	ricanant,	son	grand	nez	penché	sur	la	nuque
fauve	et	les	épaules	lactées	de	la	jeune	fille;	elle,	le	sourcil	froncé	et	rougissante	un	peu.

Otto	l'avait	rejointe	au	moment	où	elle	gagnait	une	des	portes	qui	donnaient	sur	la	terrasse:

—Permettez-moi	de	vous	accompagner,	mademoiselle.

Surprise,	elle	s'était	arrêtée.	Et	lui,	toujours	avec	son	ricanement:

—Vous	ne	sortez	plus?	Vous	avez	peur	de	moi?

Il	se	dandinait	sur	ses	longues	jambes,	cherchant	un	sujet	de	conversation,	et,	se	rappelant	l'incident
de	l'après-midi:

—Eh	bien!	nous	avons	donc	été	grondée?…	Elle	manque	de	moelleux,	hein?	la	princesse	Wilhelmine.

—J'étais	dans	mon	tort,	monseigneur.

—Avouez	que	vous	vous	fichez	pas	mal	de	l'étiquette.

—Non;	mais	je	ne	la	possède	pas	parfaitement.	J'ai	été	élevée	comme	une	sauvage,	moi,	vous	savez.

—Et	je	vous	trouve	très	bien	comme	ça.

Évidemment,	il	la	trouvait	très	bien.	Un	peu	en	arrière	et	la	dominant	de	sa	haute	taille,	il	la	respirait
comme	 une	 fleur	 rousse.	 Sous	 leurs	 paupières	 pesantes,	 ses	 yeux	 fanés	 avaient	 de	 courtes	 flammes
troubles,	et	sa	tête	de	viveur	et	d'homme	de	proie,	toute	tendue	par	un	désir	brutal,	semblait	s'allonger
en	mufle.

—J'ai	toujours	beaucoup	de	plaisir,—mais	là,	beaucoup!—à	vous	rencontrer.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	nous
nous	entendrions	admirablement	si	vous	vouliez,	et	nous	serions	vite	très	bons	amis.

—Mais	je	ne	pense	pas	que	nous	soyons	ennemis,	monseigneur.

—Ne	faites	donc	pas	celle	qui	ne	comprend	pas.

—Qu'y	a-t-il	à	comprendre?



La	pureté	glaciale	de	deux	impassibles	prunelles	interloqua	un	instant	le	prince	Otto.

Il	reprit:

—Qu'est-ce	que	vous	disait	donc	tantôt	mon	cousin	Renaud?

—Je	lui	demandais	des	nouvelles	de	Paris,	monseigneur.

—Ah!	Paris!	Paris!…	murmura	le	prince	d'un	ton	pénétré	(et	Dieu	sait	quelles	images	ce	mot	faisait
lever	dans	sa	mémoire!)	J'y	vais	le	mois	prochain…

Et	il	souffla	à	l'oreille	de	Frida:

—Voulez-vous	y	venir?

—Où?

—A	Paris.

—Je	ne	demanderais	pas	mieux,	dit	Frida,	affectant	de	rire.

—Et	 si	 je	 vous	 prenais	 au	 mot?	 Ne	 faites	 donc	 pas	 cette	 figure…	 Ce	 que	 je	 vous	 propose	 n'a	 rien
d'extraordinaire…	Je	vous	connais	mieux	que	vous	ne	croyez,	mademoiselle	de	Thalberg.	Vous	êtes	très
intelligente,	d'esprit	indépendant,	même…	au	fond…	un	peu	révolutionnaire…	Vous	savez	ce	que	valent
la	plupart	des	conventions	qui	règlent	la	conduite	des	femmes.	Je	n'imagine	pas	que	vous	trouviez	des
charmes	bien	puissants	dans	les	fonctions	de	demoiselle	d'honneur	de	la	princesse	royale	ni	que	vous
ayez	l'intention	d'y	passer	votre	vie.	D'autre	part,	vous	êtes	de	bonne	maison,	mais	sans	fortune,	et	tout
ce	que	vous	pouvez	espérer,	c'est	d'être	épousée	par	quelque	antique	gentilhomme	dont	vous	serez	la
garde-malade.	 C'est	 une	 destinée	 mélancolique…	 Dans	 ces	 conditions,	 quel	 mal	 verriez-vous	 à	 jouir
d'une	 liberté	 dont	 nul	 préjugé,	 je	 le	 sais,	 ne	 vous	 interdit	 l'usage	 et	 à	 accompagner,	 en	 bonne
camarade,	un	homme	qui	vous	est	absolument	dévoué?

Insensiblement,	il	avait	poussé	Frida,	devant	lui,	dans	un	coin	du	salon.	La	jeune	fille	s'était	assise	et,
tout	en	jouant	de	son	éventail	de	l'air	le	plus	indifférent	du	monde:

—Dites-moi,	monseigneur,	si	mon	grand-oncle	le	marquis	de	Frauenlaub	n'avait	présentement	quatre-
vingts	ans,	si	je	n'étais	seule	au	monde	et	sans	autre	défenseur	naturel	que	le	roi,	dont	vous	savez	bien
que	je	n'implorerai	pas	le	secours,	auriez-vous	osé	me	parler	comme	vous	venez	de	le	faire?

—Des	phrases!…	dit	Otto.	Je	vous	croyais	plus	intelligente.

—C'est	vous	qui	raisonnez	mal,	monseigneur.	A	supposer	que	j'eusse	l'âme	révolutionnaire	que	vous
voulez	bien	me	prêter,	quels	sentiments	croyez-vous	que	pût	m'inspirer	un	prince	de	votre	espèce	et
qui	vivrait	comme	vous	vivez?

Elle	détachait	et	martelait	les	mots,	tranquillement	méprisante.	Il	se	remit	à	ricaner:

—Vous	êtes	gentille	quand	vous	êtes	en	colère.

—Je	ne	vous	ai	donné	aucun	droit	de	me	parler	sur	ce	ton,	monseigneur.

—Je	vous	parle	en	bon	garçon…	Si	vous	le	prenez	comme	ça,	mettons	que	je	n'ai	rien	dit.	Ce	que	je
vous	ai	proposé	ne	devient	une	offense	que	 lorsque	c'est	mal	reçu;	autrement,	c'est	un	hommage,	et
dame!	je	ne	pouvais	pas	savoir	comment	vous	le	recevriez.	N'en	parlons	donc	plus.	Je	ne	vous	en	veux
pas.	On	m'avait	bien	dit	que	j'arriverais	trop	tard,	et	je	sais	trop	ce	qu'on	doit	à	un	frère	aîné…

Frida	se	leva	vivement	et,	toute	frémissante	d'indignation:

—Vous	m'outragez	lâchement,	monseigneur.

—Voilà	 une	 parole	 de	 trop,	 mademoiselle	 de	 Thalberg,	 dit	 le	 prince	 Otto,	 en	 s'inclinant	 avec	 un
mauvais	sourire.

Quand	il	se	redressa,	son	frère	était	devant	lui.

—Je	te	dérange?	dit	Hermann.

—Pas	du	tout.	Et,	tiens!	je	te	la	rends,	dit	Otto	en	désignant	du	regard
Frida,	qui	regagnait	la	porte	de	la	terrasse…

La	princesse	Wilhelmine,	assise	au	milieu	d'un	cercle	de	dames	de	la	cour	et	de	femmes	de	ministres



et	 de	 chambellans,	 avait	 suivi	 de	 loin	 le	 manège	 d'Otto	 avec	 Frida	 de	 Thalberg.	 Elle	 avait	 vu
qu'Hermann	les	observait	de	son	côté	avec	une	impatience	mal	contenue,	et,	lorsqu'il	était	intervenu,
une	ombre	avait	passé	sur	le	calme	visage	de	la	princesse	royale.

VII

L'immense	 terrasse,	 garnie	 d'orangers	 où	 brillaient	 doucement,	 ce	 soir-là,	 des	 lanternes	 jaunes,
dominait	la	partie	du	jardin	royal	qui	s'étendait	vers	le	fleuve.	En	face,	le	miroitement	d'un	large	canal
et,	de	chaque	côté,	le	moutonnement,	bleuâtre	sous	la	lune,	des	cimes	rondes	d'arbres	centenaires.	Les
branches	des	marronniers	les	plus	proches	touchaient	les	balustres	de	marbre.

C'est	là	que	Frida	s'était	réfugiée.	Appuyée	sur	la	balustrade,	elle	respirait	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Le
prince	Hermann	vint	s'accouder	auprès	d'elle.

D'autres	couples,	répandus	sur	la	terrasse,	s'entrevoyaient	çà	et	là,	à	la	lueur	tamisée	des	lanternes
vénitiennes,	 parmi	 les	 antiques	 orangers,	 si	 serrés	 et	 si	 hauts	 qu'ils	 formaient	 des	 bosquets	 et	 des
allées.

Hermann	se	tut	quelques	instants,	comme	s'il	eût	craint,	en	parlant,	de	rompre	un	charme.	Enfin,	il
dit	à	son	amie:

—Eh	bien,	Frida,	êtes-vous	contente?

—Oui,	 je	suis	heureuse,	bien	heureuse…	Vous	allez	pouvoir	faire	tant	de	bien!	Comme	le	peuple	va
vous	adorer!	et	comme	je	suis	fière	de	vous	appartenir!

Elle	le	regarda.	Il	avait	posé	sa	tête	sur	sa	main,	d'un	air	de	lassitude.

—Mais	vous,	monseigneur,	on	dirait	que	vous	êtes	triste.	Qu'avez-vous	donc?

—Ce	 que	 j'ai,	 Frida?	 J'ai	 que	 je	 commence	 à	 devenir	 roi,	 et	 cela	 est	 terrible…	 Ah!	 Frida,	 si	 vous
saviez!	Je	suis	bien	sûr	pourtant	que	ce	que	je	veux	est	juste.	Même	je	me	suis	mis	tout	de	suite	à	ma
tâche	 et	 j'ai	 fait	 tantôt,	 devant	 Moellnitz,	 les	 gestes	 de	 la	 confiance…	 Mais	 déjà	 je	 ne	 suis	 plus
tranquille,	et	j'ai	déjà	l'angoisse	de	ma	responsabilité…	Oh!	n'être	pas	obligé	de	découvrir	et	d'inventer
son	 devoir!	 n'être	 qu'une	 tête	 dans	 la	 foule!	 ou	 n'avoir	 qu'une	 consigne	 très	 claire	 et	 très	 étroite,
comme	le	garde-chasse	de	notre	petite	maison	d'Orsova!	Songez	donc!	Si	j'allais	me	tromper!…	Il	faut
m'aimer	plus	que	jamais,	Frida.

—Plus	 que	 jamais?	 Comment	 ferais-je?	 Je	 suis	 à	 vous	 tout	 entière,	 car	 je	 vous	 dois	 tout…	 Vous
rappelez-vous	notre	première	rencontre,	à	Paris,	chez	la	comtesse	de	Winden,	qui	m'avait	recueillie,	un
peu	malgré	moi,	avec	ma	pauvre	maman?…	Vous	étiez	venu	visiter	la	galerie	du	comte.	Je	suis	entrée
étourdiment,	 croyant	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 la	 galerie,	 et	 j'ai	 été	 bien	 effarouchée	 en	 vous
voyant.	Vous	avez	dit:	«Quelle	est	donc	cette	petite?»

—Vous	êtes	sûre,	Frida,	que	je	me	suis	exprimé	avec	cette	irrévérence?

—Oui,	 oui,	 j'ai	 bien	 entendu.	 Vous	 avez	 dit:	 «Quelle	 est	 donc	 cette	 petite?»	 J'ai	 été	 tout	 de	 suite
rassurée:	 vous	 aviez	 l'air	 si	 bon!	 Le	 comte	 a	 répondu:	 «C'est	 une	 de	 nos	 compatriotes.»	 Alors	 vous
m'avez	 interrogée,	 et	 je	 vous	 ai	 raconté	 ma	 vie…	 C'était	 long,	 quoique	 je	 ne	 fusse	 pas	 très	 vieille
encore,	 et	 c'était	 un	 peu	 bizarre.	 Vous	 disiez	 de	 temps	 en	 temps:	 «Pauvre	 petite!»	 Vous	 m'avez
consolée,	vous	m'avez	ramenée	chez	mon	grand-oncle,	puis	installée	près	de	vous…	près	de	vous,	où	je
suis	si	bien!	si	bien!

—Et	vous,	Frida,	vous	rappelez-vous	le	soir	où	je	vous	ai	dit	pour	la	première	fois	que	je	vous	aimais?
Il	y	avait	fête	au	palais,	comme	ce	soir,	et	c'était,	comme	ce	soir,	une	mascarade	d'hommes	chamarrés
et	de	 femmes	peintes;	 le	mensonge	 sur	 tous	 les	 visages:	mensonge	du	dévouement	ou	mensonge	du
plaisir;	et	moi-même	je	venais	de	faire	mon	métier	de	prince,	de	dire	pendant	des	heures	des	mots	qui
mentaient…	Je	vins	seul	ici,	respirer	l'air	vierge	de	la	nuit.	Je	vis	une	forme	blanche	accoudée	à	cette
même	place.	C'était	vous.	Et	de	vous	retrouver	là,	de	retrouver	vos	yeux	limpides	et	votre	coeur	sincère
au	 sortir	 de	 tout	 cet	 artifice	 d'une	 fête	 royale,	 ce	 me	 fut	 un	 inexprimable	 rafraîchissement.	 C'était
comme	si	la	nature	bienveillante,	me	prenant	en	pitié,	vous	eût	elle-même	donnée	à	moi.

—Je	 me	 souviens,	 je	 me	 souviens…	 Un	 rossignol	 chantait	 tout	 près	 de	 nous…	 Tenez!	 là,	 dans	 cet



arbre.	Le	vent	de	la	nuit,	qui	nous	apportait	l'odeur	des	roses,	semblait	l'haleine	même	de	la	terre,	et,
bien	que	la	fête	continuât	derrière	les	fenêtres	fermées,	on	eût	dit	que	nous	étions	seuls,	vous	et	moi,
seuls	sous	le	vaste	ciel.

—Dès	lors,	j'ai	vécu	une	vie	nouvelle.	J'ai	porté	ma	charge	plus	allègrement:	je	vous	avais!	Au	milieu
de	ce	monde	si	factice	et	si	dur,	assujetti	à	des	rites	absurdes,	vous	étiez	pour	moi	la	source	de	joie	et
de	 vérité.	 Et,	 quoique	 j'eusse	 beaucoup	 étudié	 et	 travaillé	 auparavant,	 j'ai	 reconnu	 que	 je	 ne	 savais
rien,	car	vous	m'avez	tout	appris.

—Je	ne	suis	pourtant	guère	savante,	mon	cher	seigneur.

—Ne	dites	pas	cela,	mon	amie.	Oui,	sans	doute,	vous	n'étiez	qu'une	petite	fille;	mais	vous	aviez	vu	le
monde	beaucoup	mieux	et	de	plus	près	que	moi,	et	avec	des	yeux	plus	 ingénus.	Vous	aviez	connu	 la
misère	 et	 les	 misérables.	 Votre	 vie	 vagabonde	 et	 pauvre	 vous	 avait	 permis	 d'approcher	 toutes	 les
conditions	sociales,	et	vous	portiez	sur	toutes	choses	les	jugements	hardis	d'un	coeur	droit.	Rien	qu'en
me	racontant	votre	histoire,	vous	me	révéliez	la	réalité	humaine.	C'est	vous	qui,	sans	le	savoir,	m'avez
suggéré	les	expériences	que	j'ai	faites	alors	pour	la	mieux	connaître…	Vous	m'avez	appris	la	pitié;	du
moins,	vous	l'avez	fait	descendre	de	ma	tête	dans	mon	coeur,	Comment	m'acquitter	envers	vous,	mon
amie?

Il	frôlait	de	sa	manche	le	bras	de	la	jeune	fille.	Lentement,	elle	retira	son	bras	nu.

—Frida!	supplia-t-il.

Sans	 rien	dire,	 elle	 se	 rapprocha,	 et	 tous	deux,	 émus	 jusqu'au	 fond	d'eux-mêmes	par	 ce	contact	 si
léger,	sensible	à	peine,	regardaient	chastement	les	étoiles.

Mais	Frida	 releva	 la	 tête	d'un	mouvement	énergique,	 comme	pour	 secouer	de	 son	 front	 les	molles
écharpes	du	rêve:

—Alors,	monseigneur,	si	je	vous	adressais	une	prière,	j'aurais	quelque	chance	d'être	entendue?

—Parlez,	mon	amie.

—Monseigneur,	je	vous	demande	la	grâce	d'Audotia	Latanief.

—La	grâce	d'Audotia?…	Savez-vous	ce	qu'elle	a	fait?

—Oui:	lors	des	dernières	grèves,	elle	a	promené	dans	les	rues	un	drapeau	noir.	Il	y	a	eu,	à	la	suite	de
cela,	 quelques	 bousculades,	 et	 le	 drapeau	 noir	 a	 été	 rougi	 du	 sang	 d'Audotia.	 Et	 elle	 est	 en	 prison
depuis	trois	mois,	pour	avoir	eu	pitié	de	ceux	qui	souffrent.

—Alors,	elle	aurait	bien	dû	avoir	pitié	des	pauvres	soldats	et	même	des	malheureux	policiers,	qui	sont
peut-être,	eux	aussi,	des	souffrants.

La	voix	musicale	et	frêle	de	Frida	devint	étrangement	vibrante.

—Audotia	a	pitié	de	tout	le	monde.	Seulement,	elle	croit	que	le	règne	de	la	justice	ne	saurait	s'établir
sans	un	peu	de	violence.	Ou,	plutôt,	elle	ne	réfléchit	pas,	elle	va	où	son	coeur	la	pousse.	C'est	peut-être
une	folle,	comme	on	l'appelle,	mais	c'est	une	grande	âme.

—Vous	la	connaissez	donc?

—Je	l'ai	connue	à	Paris,	au	temps	de	ma	pauvreté.

—Vous	ne	me	l'aviez	pas	dit,	Frida.

—J'attendais	que	vous	 fussiez	 tout-puissant.	 Jamais	 le	roi,	même	à	votre	prière,	n'eût	voulu	gracier
Audotia	Latanief.

—Et	vous	croyez	que,	moi?…

—Oui,	monseigneur,	 je	crois,	 je	suis	sûre	que	vous	lui	 ferez	grâce.	Elle	a	été	bonne	pour	moi:	c'est
elle	 qui	 m'a	 appris	 à	 vénérer	 la	 mémoire	 de	 mon	 grand-père	 mort	 en	 Sibérie…	 Je	 sais	 bien,	 moi,
qu'Audotia	 est	 une	 sainte.	 Cette	 femme,	 qui	 ne	 rêve	 que	 bouleversement	 social,	 est	 la	 douceur,	 la
charité	 même.	 Je	 la	 vois	 encore,	 sous	 sa	 robe	 noire,	 et	 je	 l'entends	 maudire	 le	 vieux	 monde	 et	 en
annoncer	la	destruction	de	la	voix	lente	et	paisible	d'une	religieuse	qui	récite	ses	prières.	Elle	n'avait
rien	à	elle:	elle	était	 la	mère	des	pauvres	et	 la	soeur	des	malades…	Enfin,	monseigneur,	 je	vous	 jure
qu'Audotia	est	bonne,	bonne	comme	vous	êtes	bon,	et,	bien	que	le	monde	des	apparences	ait	mis	entre
vous	deux	un	abîme,	je	vous	jure	qu'au	fond	vous	pensez	les	mêmes	choses,	elle	et	vous.



Hermann	hésitait:

—Qu'Audotia	Latanief	soit	ce	que	vous	dites	aux	yeux	de	Dieu,	je	n'en	doute	plus	maintenant,	et	vous
savez	bien,	Frida,	que	 j'en	 tiendrai	compte…	Mais,	enfin,	ce	sont	 les	actes	que	 je	dois	 juger,	non	 les
âmes,	et	j'ai	des	devoirs	précis.

—Vous	 vous	 plaigniez	 tout	 à	 l'heure	 d'être	 obligé	 de	 découvrir	 votre	 devoir:	 il	 n'est	 donc	 pas
tellement	précis,	mon	cher	seigneur.

—Mais	songez,	Frida,	que	je	ne	puis	gracier	votre	amie	sans	étendre	la	même	faveur	aux	condamnés
de	la	dernière	émeute	et	que,	s'il	y	a	parmi	eux	des	rêveurs	et	des	dupes,	il	y	a	aussi	des	méchants.

—Ceux-ci	seront	donc	sauvés	par	ceux-là.	Peut-être	que	tous	ces	malheureux	que	vous	aurez	délivrés
vous	 en	 seront	 reconnaissants	 et	 qu'alors	 ils	 sauront	 attendre	 de	 votre	 bonté	 ce	 qu'ils	 auraient	 été
tentés	de	revendiquer	par	la	force.	Ce	que	le	peuple	souhaite	et	ce	qu'il	est	incapable	de	réaliser	tout
seul,—car	il	n'est	pas	assez	sage	ni	assez	intelligent	pour	cela,—peut-être	qu'un	souverain	pourrait	le
faire.	Remarquez	que	cela	n'a	jamais	été	essayé	avec	une	entière	bonne	foi:	toujours	les	souverains	qui
ont	entrepris	les	réformes	ont	eu	une	arrière-pensée,	se	sont	fixé	des	limites	qu'ils	ne	voulaient	point
dépasser.	 Ne	 serait-ce	 pas	 original,	 mon	 cher	 seigneur,	 de	 faire	 ce	 que	 nul	 prince	 n'a	 osé	 jusqu'à
présent	et,	d'aller	jusqu'au	bout	de	votre	charité?

—Et	de	me	supprimer	moi-même?	fit	Hermann	en	souriant.

—Oh!	non,	pas	tout	de	suite,	répondit	Frida	avec	ingénuité.

Et,	redevenue	songeuse	et	comme	attentive	à	une	vision	intérieure:

—Après…	je	ne	sais	pas…

—Cela	vous	est	donc,	tout	à	fait	égal	que	je	sois	prince,	Frida?

—Non,	mon	ami.	Je	suis	heureuse,	au	contraire,	que	vous	soyez	puissant,	que	vous	occupiez	sur	terre
la	place	que	 les	hommes	envient	et	honorent	 le	plus.	Mais,	en	même	temps…	faut-il	 tout	dire?…	une
chose	m'inquiète.	Si	vous	alliez	croire	que	je	vous	aime	parce	que	vous	êtes	prince!	Ou	bien	si,	à	mon
insu,	c'était	en	effet	à	cause	de	cela	que	je	vous	aime?

Une	vraie,	une	naïve	angoisse	faisait	trembler	sa	voix.	Hermann	se	serra	davantage	contre	elle.	Elle
le	laissa	faire;	elle	murmurait:

—Mais	non!	Je	sens	que,	si	je	vous	aime,	c'est	parce	que,	bien	qu'étant	prince	(elle	eut	sur	ce	mot	une
inflexion	d'une	malice	innocente),	vous	êtes	le	meilleur,	le	plus	généreux,	le	plus	doux	des	hommes	et
qu'il	me	semble	qu'en	vous	adorant	j'ai	l'approbation	de	tous	les	malheureux.

—Ah!	 petite	 amie,	 soupira	 Hermann,	 si	 je	 pouvais	 être	 avec	 toi,	 te	 voir	 et	 t'entendre	 toujours,
toujours!…

Mais	 quelques-unes	 des	 ombres	 qui	 erraient	 sur	 la	 terrasse	 passèrent	 non	 loin	 d'eux.	 Hermann
s'aperçut	que	leur	tête-à-tête	avait	déjà	trop	duré.

—Écoute,	 dit-il	 rapidement,	 tu	 es	 censée	 m'avoir	 demandé	 un	 congé	 pour	 te	 rendre	 auprès	 de	 ton
grand-oncle…	Je	serai	terriblement	occupé	tous	ces	temps-ci;	mais,	enfin,	je	saurai	bien,	sous	prétexte
de	promenade	ou	de	chasse,	t'aller	retrouver	quelquefois	dans	notre	ermitage	d'Orsova…	Tu	recevras
chaque	fois	l'avertissement	dont	nous	sommes	convenus.	Tu	partiras	dans	quelques	jours.	Est-ce	dit?

—C'est	dit…	Et	Audotia?

—Je	fais	grâce	aux	condamnés	de	la	dernière	émeute.	Ce	sera	un	de	mes	dons	de	joyeux	avènement.

—Merci,	mon	cher	seigneur.	Du	plus	profond	de	mon	coeur,	merci!

Elle	prit	les	mains	d'Hermann	et	les	baisa	avec	emportement.

—Que	d'effusion,	mademoiselle	de	Thalberg!

Depuis	 quelques	 instants,	 secrètement	 inquiète	 de	 la	 disparition	 de	 son	 mari,	 la	 princesse
Wilhelmine,	 sous	prétexte	de	venir	 respirer	 l'air	 frais	de	 la	nuit,	 était	 venue	explorer	 la	 terrasse,	 et,
ayant	découvert	ce	qu'elle	cherchait,	elle	s'avançait,	la	tête	haute,	dans	son	immuable	sérénité.

—Mademoiselle	 de	 Thalberg,	 dit	 Hermann,	 croit	 avoir	 à	 me	 remercier.	 Elle	 me	 priait	 de	 l'excuser
auprès	de	vous	de	son	incorrection	de	tantôt.	Je	lui	ai	promis	de	le	faire.



—Il	suffisait	qu'elle	s'en	excusât	elle-même,	dit	sèchement	Wilhelmine.

—Elle	me	priait	aussi	de	vous	demander	pour	elle	un	congé	de	quelques	mois,	qu'elle	désire	passer
chez	son	grand-oncle,	le	marquis	de	Frauenlaub.

Soulagée	du	soupçon	qui	commençait	à	la	tourmenter,	la	princesse	demanda	d'un	ton	plus	doux:

—Était-il	nécessaire	qu'elle	s'adressât	à	vous	pour	cela?

Hermann	prit	un	air	détaché:

—Elle	est,	comme	vous	savez,	timide	et	un	peu	sauvage.	A	tort	ou	à	raison,	je	lui	fais	peur	moins	que
vous	parce	qu'elle	me	connaît	depuis	plus	longtemps,	et	elle	a	pris	l'habitude	de	recourir	à	moi	dans	les
grandes	 circonstances.	 Soyez	 tranquille:	 je	 l'ai	 très	 fort	 grondée	 pour	 son	 manque	 de	 tenue.	 Enfin,
madame,	 comme	 je	 suis	 sûr	 de	 son	 bon	 coeur	 et	 que	 j'ai	 vu	 son	 repentir,	 je	 vous	 demande	 de	 lui
pardonner	et	de	faire	droit	à	sa	requête.

—Je	 ne	 vois	 aucun	 inconvénient,	 aucun,	 à	 ce	 que	 mademoiselle	 de	 Thalberg	 s'absente	 pendant
quelques	mois,	dit	la	princesse,	accentuant	à	peine	l'ironie	de	sa	réponse.

—Je	remercie	Votre	Altesse	royale,	dit	Frida	avec	une	longue	révérence.

Quand	elle	se	fut	éloignée:

—Vous	êtes	bien	sévère	pour	cette	jeune	fille,	dit	le	prince.

—Et	vous,	bien	indulgent.

Hermann	 sourit.	 Il	 venait	 de	 jouer	 un	 rôle,	 et,	 justement	 parce	 que	 la	 dissimulation	 lui	 était	 peu
naturelle,	il	éprouvait	le	maladroit	besoin	de	prolonger	inutilement	la	comédie.

—Seriez-vous	jalouse?	demanda-t-il.

—Ne	 vous	 moquez	 pas,	 Hermann.	 Je	 sais	 bien	 qu'il	 suffit	 que	 Frida	 soit	 la	 petite-fille	 d'un
révolutionnaire	et	la	fille	d'un	fou	pour	trouver	grâce	à	vos	yeux.	Et,	si	ses	incartades	même	d'enfant
mal	élevée	vous	amusent,	je	ne	m'en	irrite	point,	car	je	vous	connais…	Mais	d'autres	vous	connaissent
moins.	 Votre	 longue	 disparition	 de	 ce	 soir	 prête	 à	 des	 commentaires	 fâcheux,	 et	 j'aurais	 été	 plus
heureuse,	je	l'avoue,	que	le	nouveau	roi	semblât	se	soucier	un	peu	plus	de	la	première	fête	qui	marque
son	avènement.

Oh!	 l'air	 dont	 elle	 dit	 cela!	 l'air	 des	 Altenbourg,	 encore,	 toujours!	 Hermann	 était	 d'ailleurs	 furieux
contre	lui-même	d'avoir	menti	tout	à	l'heure,	plus	furieux	contre	celle	qui	l'avait	contraint	à	mentir	et
qui	 s'était	 permis	 ensuite	 de	 traiter	 sa	 petite	 amie	 d'«enfant	 mal	 élevée»,	 et	 cela	 sans	 qu'il	 pût
protester	contre	cette	sotte	appréciation.	Il	reprit	durement:

—Je	ne	pensais	pas,	madame,	qu'il	vous	parût	utile	de	revenir	si	tôt	sur	notre	dernière	explication.	Je
désire	être	le	seul	juge,	le	seul,	entendez-vous?	de	mon	devoir	royal	et	des	convenances	de	mon	rôle.

—Oh!	Hermann!	dit	la	princesse	douloureusement	en	joignant	ses	mains,	étroites	comme	des	mains
de	reine	de	vitrail,	longues	comme	des	«mains	de	justice».

Elle	songeait,	 remordue	de	 l'ancien	soupçon:	«Cette	petite	 fille	vous	 tient	donc	bien	au	coeur?»	Et
peut-être	allait-elle	le	dire	tout	haut,	quand	ils	sentirent	autour	d'eux,	propagé	des	salons	à	la	terrasse,
un	grand	frémissement	de	curiosité.	Tout	aussitôt,	un	officier	s'approcha	d'Hermann	et	 lui	remit	une
dépêche	 «très	 importante	 et	 très	 pressée».	 Hermann	 rentra	 dans	 le	 salon	 des	 princes,	 suivi	 d'un
bruissement	d'attente,	et	ouvrit	la	dépêche.

Les	 danses	 avaient	 cessé.	 L'orchestre	 même	 se	 taisait.	 Le	 cercle	 des	 hauts	 fonctionnaires	 et	 des
ambassadeurs	s'était	resserré	autour	d'Hermann,	et,	par	les	portes	ouvertes	sur	les	autres	salons,	les
têtes	charmantes	des	femmes	se	pressaient,	un	peu	anxieuses.

—Messieurs,	dit	Hermann,	la	révolution	d'Angleterre	est	chose	accomplie.	La	nouvelle	Chambre	des
communes	 a	 proclamé	 la	 République	 des	 États-Unis	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Lord	 Sheffield	 est	 élu
Protecteur.

La	nouvelle	n'était	pas	tout	à	fait	inattendue.	Des	échecs	en	Asie,	une	crise	commerciale	à	l'intérieur,
une	révolte	de	l'Irlande,	et,	parmi	ces	désastres	publics,	la	cynique	insouciance	du	roi	Georges	avaient
détaché	 le	peuple	anglais	de	son	 loyalisme	 traditionnel	en	achevant	de	 lui	démontrer	 l'inutilité	de	 la
fiction	monarchique.	Sur	ces	entrefaites,	le	roi	Georges	avait	été	assassiné	par	un	Irlandais	fanatique.
Son	 plus	 proche	 parent	 était	 le	 petit	 duc	 Edouard,	 un	 adolescent	 vicieux	 et	 déjà	 publiquement



déshonoré.	Les	élections	s'étaient	 faites	sur	 la	question	constitutionnelle.	Toutefois,	 la	question	avait
été	fort	embrouillée	par	les	polémiques	de	la	presse,	et,	la	veille	encore,	les	sentiments	de	la	majorité
de	l'Assemblée	ne	pouvaient	être	prévus	avec	assurance.

«La	 révolution!	 La	 république!»	 Il	 n'y	 avait	 presque	 personne	 dans	 la	 fête	 pour	 qui	 ces	 mots	 ne
fussent	des	épouvantails.	La	république,	la	révolution,	c'était	la	bataille	dans	la	rue,	les	fusillades,	les
massacres,	le	pavé	rouge	de	sang,	le	désordre,	l'anarchie.	Quelle	pitié!	Des	exclamations	s'élevaient	de
la	foule	élégante:	«Les	misérables!…	Pauvre	prince!…	Pauvre	pays!…»

Hermann	reprit;

—Rassurez-vous,	messieurs.	Pas	une	goutte	de	sang	n'a	été	versée.	L'opinion	publique	a	sanctionné	le
vote	 de	 la	 Chambre	 des	 communes.	 Le	 duc	 Edouard	 n'a	 couru	 aucun	 danger.	 On	 l'a	 courtoisement
embarqué	 pour	 le	 continent.	 Sa	 liste	 civile	 lui	 a	 été	 maintenue.	 Ce	 fut	 une	 stupeur,	 puis	 un
redoublement	 de	 colère.	 Ainsi	 cette	 révolution	 n'avait	 pas	 même	 été	 sanglante!	 Cette	 absence	 de
violences	était	pire	que	tout.	Où	va	le	monde	si	les	révolutions	y	deviennent	légales?	Pourquoi	n'avait-il
pas	résisté,	ce	petit	duc?	Pourquoi	n'avait-il	obligé	personne	à	se	faire	tuer	pour	lui?	Sourdement,	on
l'accusait	de	mollesse,	quelques-uns	de	 lâcheté.	Des	uniformes	murmuraient:	«Attendons!»	rêvant	de
futurs	désastres	pour	ce	pays	scandaleux	où	les	choses	avaient	le	front	de	se	passer	si	tranquillement.

—Très	 curieux,	 n'est-ce	 pas?	 dit	 Hermann	 à	 mi-voix	 en	 se	 tournant	 vers	 l'ambassadeur	 de	 la
République	 française.	 L'Angleterre	 vient	 d'inventer,	 ou	 presque,	 une	 nouvelle	 espèce	 de	 révolutions:
celles	où	les	peuples	seront	polis	et	 les	princes	résignés.	Une	révolution	ne	sera	plus	qu'une	lutte	de
courtoisie	entre	les	vainqueurs	et	les	vaincus.	Les	coups	de	chapeau	y	remplaceront	les	coups	de	fusil.
Cela	est	d'un	excellent	augure.

Il	essayait	de	rire,	un	peu	nerveux	pourtant.

Les	danses	ne	purent	reprendre.	La	fête	était	finie.

VIII

Arrivée	 à	 la	 gare	 de	 Marbourg-nord,	 où	 elle	 était	 censée	 prendre	 le	 train	 de	 Birsen	 (le	 marquis	 de
Frauenlaub	habitait	aux	environs	de	cette	ville),	Frida	se	mêla	un	 instant	à	 la	 foule	dans	 la	salle	des
Pas-Perdus,	redescendit	dans	la	cour,	échangea	un	signe	d	intelligence	avec	un	vieux	cocher	à	grosse
moustache	grise	et	monta	dans	sa	voiture.

La	nuit	approchait.	Quand	la	voiture	eut	franchi	la	zone	fuligineuse	et	triste	des	cheminées	d'usine	et
des	terrains	vagues,	elle	entra	dans	une	grande	plaine	tachetée	de	bouquets	d'arbres	et	toute	veloutée
par	la	douceur	du	soir.

Et	Frida	se	souvint.

Cette	plaine	lui	en	rappelait	d'autres,	très	loin,	là-bas,	en	Courlande,	où	elle	avait	passé	son	enfance.
Un	vieux	château	au	milieu	des	bruyères,	des	bois	et	des	étangs.	Sa	mère,	 la	comtesse	de	Thalberg,
passait	les	journées,	étendue	sur	une	chaise	longue,	à	lire	des	romans	français.	Son	père	était	presque
toujours	à	Pétersbourg.	Frida	avait	su	depuis	qu'il	y	menait	une	«fête»	effrénée	et	morne,	jouant	un	jeu
de	 fou,	 et	 que	 c'était	 pour	 cela	 que	 l'immense	 domaine	 diminuait	 tous	 les	 ans	 de	 quelques	 fermes
vendues.

Frida,	abandonnée	aux	soins	des	serviteurs,	vivait	dehors,	dans	 les	champs,	parmi	 les	moujicks.	 Ils
étaient	ses	amis;	ils	l'adoraient	à	cause	de	sa	pâle	beauté	diaphane	de	madone-enfant	et	de	sa	bonté	de
petite	fille	élue.

Une	petite	mendiante	sans	parents,	Annouchka,	de	deux	ou	trois	ans	plus	âgée	qu'elle,	s'était	éprise
pour	Frida	d'une	passion	absolue,	d'un	amour	obéissant	de	bon	chien.	Maigre,	criblée	de	taches	de	son,
les	 yeux	 luisants	 à	 travers	 des	 cheveux	 en	 broussailles,	 les	 pieds	 nus,	 traînant	 des	 haillons	 sans
couleurs,	ce	qu'Annouchka	avait	de	mieux,	c'était	une	grande	bouche	meublée	de	petites	dents	courtes
qu'elle	 montrait	 continuellement.	 Oh!	 les	 bonnes	 parties	 que	 Frida	 avait	 faites	 avec	 ce	 guenillon!
Quand	il	faisait	trop	mauvais	temps,	les	deux	petites	filles	se	réfugiaient	dans	les	greniers.	Il	y	avait	de
vieux	 livres	 jetés	dans	un	coin.	C'était	 la	Vie	des	Saints,	des	volumes	dépareillés	de	Gogol,	un	vieux
petit	livre	à	tranches	rouges,	qui	contenait	des	anecdotes	traduites	du	français	sur	le	XVIIIe	siècle.	La



plus	belle	commençait	ainsi:	«Au	temps	où	madame	de	Pompadour	régnait	sur	la	France…»	Frida	lisait
tout	haut.	Roulée	à	ses	pieds,	en	boule,	Annouchka	l'écoutait	avec	extase…

Puis	Frida	tombait	malade:	la	petite	vérole,	la	fièvre,	le	délire…	Et	la	seule	vision	qui	lui	était	restée
de	 tout	 cela,	 c'était	 Annouchka	 à	 son	 chevet,	 remuant	 des	 tisanes,	 Annouchka	 accroupie	 par	 terre,
Annouchka	à	cheval	sur	le	petit	lit,	tenant	les	mains	de	son	amie,	doucement	et	pourtant	de	toutes	ses
forces,	et	 l'empêchant	de	se	gratter	 la	figure.	On	avait	dit	à	Annouchka	que,	si	 la	malade	se	grattait,
elle	deviendrait	laide,	et	la	petite	sauvage	veillait	sur	la	beauté	de	sa	maîtresse,	comme	un	gnome	sur
un	trésor.

Le	 jour	 où	 Frida	 commençait	 à	 aller	 mieux	 (c'était	 en	 mai,	 et	 il	 y	 avait	 des	 raies	 de	 soleil	 sur	 la
couchette),	Annouchka	apporta	des	brassées	de	fleurs	et	des	balles	de	coucou.	Les	deux	amies	jouaient
à	 se	 jeter	 ces	 balles.	 Frida	 était	 si	 faible	 encore	 qu'elle	 les	 laissait	 souvent	 tomber;	 Annouchka	 les
ramassait	dans	les	coins,	sous	les	meubles,	avec	une	agilité	de	chat;	et	cela	amusait	la	convalescente.

Au	 sortir	 de	 sa	 longue	 maladie,	 la	 madone-enfant	 se	 retrouvait	 plus	 proche	 de	 sa	 compagne	 et
presque	aussi	simple	qu'elle.	Très	gravement,	les	petites	échangeaient	leurs	souvenirs:

—Te	rappelles-tu,	Annouchka?

—Oh!	oui,	mademoiselle.

Maintenant,	 c'était	 Annouchka	 qui	 se	 rappelait	 le	 mieux	 les	 belles	 histoires	 du	 grenier,	 et	 c'était
Frida	qui	les	lui	demandait	et	qui	écoutait	à	son	tour.

—Et	cette	autre,	Annouchka,	tu	sais	bien…	où	ça	parlait	de	madame	de
Pompadour…

Et	Annouchka	commençait:

—Au	temps	où	madame	de	Pompadour	régnait	sur	la	France…

Un	jour,	Annouchka	ne	vint	pas.	En	soignant	sa	jolie	maîtresse,	elle	avait	pris	son	mal.	Elle	mourait
quelques	jours	après.

Frida	pleura	longtemps	l'humble	camarade	qui	lui	avait	donné	sa	vie.	Comme	elle	était	déjà,	à	neuf
ans,	très	réfléchie	et	très	singulière,	elle	comprit	ce	qu'il	y	avait	d'admirable	dans	ce	naïf	sacrifice.	Elle
se	promit	d'être	toujours	bonne	pour	les	pauvres	gens,	de	leur	rendre,	par	tous	les	moyens	qui	seraient
en	elle,	ce	qu'elle	avait	reçu	de	l'enfant	vagabonde	au	grand	coeur.	L'impression	lui	resta,	ineffaçable,
des	 puissances	 de	 dévouement	 et	 d'abnégation	 que	 recèle	 souvent	 l'âme	 de	 ceux	 qui,	 ne	 possédant
point	 les	biens	de	 la	 terre,	n'en	 sont	pas	possédés.	Déjà,	 elle	 s'habituait	 à	 comparer	 la	 simplicité	de
coeur	 de	 ses	 amis	 les	 moujiks	 (elle	 les	 croyait	 tous	 bons)	 à	 l'orgueil	 et	 à	 la	 sécheresse	 des
gentilhommes	et	des	dames	qui	venaient,	de	loin	en	loin,	visiter	sa	mère	et	devant	qui	elle	se	sentait
toute	gênée.	Ainsi	la	mémoire	de	son	amie	la	pauvresse	sanctifiait	Frida.	Elle	se	savait	jolie;	mais	cette
beauté,	pour	laquelle	une	autre	était	morte,	elle	s'appliqua	à	s'en	détacher.	Elle	répudia	dès	lors	toutes
les	habiletés	de	la	coquetterie	féminine,	et	son	étrange	pouvoir	de	séduction	s'accrut	d'autant.

A	cette	époque,	deux	catastrophes	soudaines	bouleversaient	la	maison	de
Thalberg.

Le	 grand-père	 de	 Frida,	 le	 prince	 Kariskine,	 impliqué	 dans	 une	 conspiration	 nihiliste,—coupable
seulement,	en	réalité,	d'une	complicité	sentimentale	et	qui	s'arrêtait	fort	en	deçà	du	consentement	à	la
«propagande	par	le	fait»—était	envoyé	en	Sibérie.	Ce	grand-père,	Frida	avait	souvent	entendu	sa	mère
parler	 de	 lui,	 avec	 un	 respect	 mêlé	 d'inquiétude	 et	 de	 blâme,	 comme	 d'un	 homme	 excellent,	 mais
occupé	de	choses	secrètes	et	dangereuses,	comme	d'un	«rêveur».	Un	«rêveur»,	elle	ne	savait	pas	bien
ce	que	cela	voulait	dire,	mais	elle	devinait	que	cela	devait	signifier	quelque	chose	de	distingué	et	de
généreux.	Deux	ou	trois	fois,	le	prince	Kariskine	était	venu	à	Thalberg…	Frida	l'avait	aimé	à	cause	de
sa	belle	barbe	blanche	et	des	histoires	qu'il	contait.	Une	fois,	il	avait	emmené	Frida	et	Annouchka	faire
avec	 lui	une	 longue	promenade.	Et,	comme	Annouchka	baisait	à	chaque	 instant	 les	mains	de	sa	 jolie
maîtresse,	qui	se	laissait	faire	indolemment,	habituée	à	cette	adoration,	le	grand-père	avait	dit:

—Pourquoi	n'embrasses-tu	pas	ton	amie?

Et	Frida	avait	embrassé	Annouchka,	en	s'efforçant	un	peu.

En	 même	 temps	 que	 le	 prince	 Kariskine	 était	 condamné,	 la	 ruine	 du	 comte	 de	 Thalberg	 se
consommait:	on	vendait	les	restes	du	domaine.	Le	comte	laissait	à	sa	femme	et	à	sa	fille	cinquante	ou
soixante	mille	roubles.	Et	il	s'en	allait	en	Amérique,	pour	y	chercher	fortune.



La	 comtesse	 supportait	 ces	 désastres	 assez	 tranquillement,	 protégée	 et	 comme	 étoupée	 par	 sa
mollesse	 de	 nature.	 Elle	 s'installait	 à	 Pétersbourg	 dans	 un	 petit	 appartement,	 retrouvait	 quelques
parents,	 d'ailleurs	 peu	 empressés,	 retombait	 bientôt	 dans	 son	 inertie	 de	 dormeuse	 et	 de	 liseuse	 de
romans.	 Mais	 Frida	 étouffait:	 elle	 regrettait	 sa	 libre	 vie	 et	 ses	 amis	 les	 moujiks.	 Puis	 un	 irrésistible
désir	s'emparait	d'elle:	revoir,	ne	fût-ce	qu'une	fois,	son	grand-père.	Elle	ne	pensait	qu'à	lui;	elle	se	le
figurait	chargé	de	grosses	chaînes	et	couché	sur	la	paille	dans	un	trou	noir,	comme	les	prisonniers	des
contes	et	des	mélodrames,	et	le	coeur	de	l'enfant	se	gonflait	d'un	amour	et	d'une	pitié	qui	lui	faisaient
mal,	affreusement	mal.	Elle	en	dépérissait.	Elle	insista	si	fort	et	si	longtemps	que	la	comtesse	moins	par
piété	filiale	que	par	l'incapacité	de	résister	à	de	continuelles	supplications,	séduite	aussi	peut-être	par
la	couleur	romanesque	de	la	démarche,	demanda	et	obtint	la	faveur	d'aller	visiter	son	père	à	la	maison
de	force.

Si	elle	avait	 su!	Frida	avait	voulu	partir	 sur-le-champ,	malgré	 la	saison.	Oh!	 le	dur	et	 interminable
voyage!	 Les	 journées	 et	 quelquefois	 les	 nuits	 passées	 dans	 le	 glissement	 muet	 des	 traîneaux	 ou	 le
cahotement	de	primitives	charrettes,	à	travers	l'infini	blême	des	steppes,	où	semblait	s'appuyer	un	ciel
bas	 et	 roux!	Les	heures	d'attente	dans	 les	 tourbillons	de	neige,	 la	menace	des	 loups	 faméliques,	 les
misérables	gîtes	dans	de	petites	villes	noires,	en	bois	et	en	briques,	aplaties	le	long	de	grands	fleuves
obstrués	de	glaçons!…	L'enfant	paraissait	ne	rien	sentir,	 l'âme	tendue	tout	entière	au	but	du	voyage.
Mais,	 un	 jour,	 elle	 tombait	 malade	 en	 route.	 Elle	 fut	 recueillie	 dans	 une	 hutte	 isolée	 de	 Kirghiz.
L'homme	chassait	 les	martres;	 la	 femme	portait	 le	produit	de	 la	chasse	à	 la	ville	 la	plus	proche,	qui
était	à	trente	verstes	de	là,	et,	à	la	belle	saison,	menait	paître	trois	chèvres	dans	les	plis	de	terrain	où
un	 peu	 d'herbe	 essayait	 de	 pousser.	 Cette	 femme	 s'éprit	 d'une	 subite	 tendresse	 pour	 cette	 petite
étrangère	jetée	là	par	le	hasard	et	que,	guérie,	elle	ne	reverrait	jamais	plus,	et	elle	la	soigna	avec	une
maternelle	passion;	cependant	que	la	comtesse,	tapie	sous	des	peaux	dans	un	coin	de	la	hutte,	lisait	un
roman	de	Gaboriau.	Encore	une	Annouchka	que	cette	pauvresse	kirghize!	De	quel	coeur,	en	la	quittant,
Frida	l'avait	embrassée,	la	bonne	sauvage!

La	fin	du	voyage	fut	plus	facile,	car	le	printemps	était	venu,	un	printemps	d'extrême	Nord,	soudain	et
presque	brutal,	et	bientôt	brûlant	comme	un	été.	Après	des	stations	dans	les	bureaux	de	la	petite	ville
voisine,	Frida	et	sa	mère	étaient	conduites	à	la	maison	de	force.	Une	haute	palissade	formée	de	pieux
énormes,	carrée,	sur	un	plateau	nu.	A	 l'intérieur,	de	 longues	constructions	de	bois,	 très	basses,	dans
une	vaste	cour;	çà	et	là,	des	sentinelles	en	marche,	l'arme	sur	l'épaule.	Les	visiteuses	furent	introduites
dans	une	cahute	en	planches,	à	côté	de	la	poterne.	Un	soldat	amena	le	prince	Kariskine.

Frida	se	jeta	dans	ses	bras:

—Ah!	mon	grand-père!	mon	cher	grand-père!

Le	prisonnier	effleura	à	peine	le	front	de	l'enfant.	Il	n'avait	pas	soixante	ans	quand	il	était	arrivé	à	la
maison	de	force;	 il	en	paraissait	maintenant	quatre-vingts.	Une	année	de	Sibérie	avait	 fait	de	 lui	une
loque	humaine.	Ses	yeux	étaient	morts,	sa	barbe	jaune	comme	celle	d'un	vieux	pauvre.	Tandis	que	la
comtesse,	 oubliant	 de	 le	 questionner	 sur	 lui-même,	 lui	 faisait,	 d'une	 voix	 molle,	 le	 récit	 bavard	 des
incidents	du	voyage,	Frida	considérait	le	vieillard	avec	un	effarement	douloureux,	regardait	sa	veste	et
son	pantalon	de	gros	drap,	moitié	gris	et	moitié	bruns,	et	remarquait	que	ce	qui	lui	restait	de	cheveux
était	rasé	d'un	côté.	Et	une	question	lui	montait	aux	lèvres,	une	question	qu'elle	ne	put	enfin	retenir:

—Grand-père,	dit-elle,	vous	n'avez	donc	pas	de	chaînes?

Le	vieillard	prit	 la	main	de	 l'enfant	et	 lui	 fit	 tâter,	sous	 les	 jambes	de	son	pantalon,	quatre	tringles
épaisses	réunies	entre	elles	par	trois	anneaux,	et,	d'une	voix	sourde	et	basse	et	comme	déshabituée	de
la	parole,	il	lui	expliqua	comment	à	l'anneau	central	s'attachait	une	courroie,	nouée	par	l'autre	bout	à
une	ceinture	bouclée	sur	la	chemise.

Et,	tout	à	coup,	Frida	éclata	en	sanglots.	Et,	devant	cette	douleur	d'enfant,	le	vieux	Kariskine	sentit
ses	yeux	taris	se	mouiller	et	se	rouvrir	dans	son	coeur,	sous	le	bloc	de	désespoir	morne	dont	il	avait	cru
la	sceller,	la	source	des	tendresses.	Il	serra	sa	petite-fille	contre	sa	poitrine	et,	sanglotant	avec	elle,	il	la
couvrit	longtemps	de	baisers.

—Ah!	 ma	 chérie!	 gémissait	 le	 pauvre	 homme,	 pourquoi	 es-tu	 venue?	 Pourquoi	 es-tu	 venue,	 petite
Frida?…

Cette	scène	décida	de	 tout	 l'avenir	moral	de	mademoiselle	de	Thalberg.	Aux	yeux	de	 la	petite	 fille
ignorante,	qui	savait	seulement	que	son	grand-père	était	bon	et	qui	ne	concevait	même	pas	comment	il
pouvait	être	coupable,	les	mots	de	«gouvernement»,	de	«pouvoirs	politiques»	signifièrent,	dès	lors,	une
force	injuste	et	oppressive,	qu'elle	se	mit	à	haïr	de	toute	son	âme.	Et,	plus	tard,	quand	elle	ne	fut	plus
une	enfant,	elle	garda	une	instinctive	prévention	contre	toute	autorité,	une	tendance	à	confondre	dans
une	même	haine	les	rois,	empereurs	ou	gouvernants	et	les	«méchants»	qui	avaient	tant	fait	souffrir	son



grand-père.

Un	an	après	le	voyage	à	la	maison	de	force,	la	comtesse	de	Thalberg	habitait	une	triste	petite	ville	du
nord	de	la	Prusse,	où	elle	avait	été	appelée	par	une	amie.	Frida	suivait	des	cours	dans	un	pensionnat
fréquenté	 par	 des	 filles	 de	 hobereaux,	 de	 magistrats	 et	 d'officiers.	 Là,	 pour	 la	 première	 fois	 et	 à	 sa
grande	 surprise,	 le	 charme	 qui	 était	 en	 elle	 et	 qui,	 sans	 efforts,	 lui	 gagnait	 les	 coeurs,	 cessa
brusquement	d'agir.	Les	maîtresses,	protestantes	rigides,	se	défiaient	de	cette	élève	rêveuse,	qui	était
sans	doute	exacte	à	tous	ses	devoirs,	mais	en	qui	elles	devinaient	une	indiscipline	secrète,	une	pensée
qui	leur	échappait.	La	délicatesse	de	sa	beauté	et	la	vivacité	de	son	intelligence	excitaient	la	jalousie	de
ses	compagnes.	Peut-être	ces	 fillettes,	un	peu	 lourdes,	 lui	auraient-elles	pardonné	et	même	auraient-
elles	subi	sa	grâce	si	Frida	avait	eu	l'esprit	fait	comme	elles;	mais	la	nouvelle	venue	les	irritait,	sans	le
savoir,	par	de	précoces	 libertés	de	 jugement,	des	moqueries	de	 jeune	barbare	sur	 les	«convenances»
aristocratiques	et	bourgeoises,	sur	celles	même	qui	leur	semblaient	le	plus	considérables.	Toutefois,	on
la	laissait	à	peu	près	tranquille,	par	égard	pour	sa	naissance	et	son	rang,	et	l'antipathie	générale	qu'elle
inspirait	n'allait	pas	jusqu'à	la	persécution.

Mais,	un	jour,	cela	changea.	Les	élèves	se	chuchotaient	un	secret;	une	conspiration	s'organisait	sous
la	direction	d'une	robuste	rougeaude	de	douze	ans,	fille	d'un	président	de	tribunal.	C'était	en	hiver;	la
neige	était	épaisse.	On	s'amusa	d'abord	à	édifier	une	forteresse	de	neige	dans	 la	cour	de	récréation.
Frida,	sans	défiance,	prit	part	à	ce	travail.	Quand	il	fut	terminé,	la	rougeaude	poussa	brutalement	Frida
dans	la	forteresse:

—En	Sibérie,	la	nihiliste!	En	Sibérie!

L'enfant	résista.	Les	fillettes	féroces,	avec	une	lâcheté	de	foule,	l'envoyèrent	rouler	dans	la	neige.

—En	Sibérie!	comme	son	grand-père!

Elles	 avaient	 su	 que	 Frida	 était	 la	 petite-fille	 du	 prince	 Kariskine.	 Et	 toutes	 ces	 petites
Poméraniennes	râblées,	rejetons	de	fonctionnaires	et	de	gendarmes,	poussées	d'un	instinct	héréditaire
et	 excitées	 comme	 si	 déjà	 elles	 sauvaient,	 elles	 aussi,	 la	 société,	 poussaient,	 bousculaient	 l'enfant
fragile,	la	criblaient	de	boules	de	neige	méchamment	pétries.

Frida	ne	résistait	plus.	Blottie	contre	le	mur,	elle	attendait,	avec	une	patience	farouche,	la	fin	de	son
supplice.	Elle	eut	une	minute	 singulière.	Les	yeux	 fermés,	 la	 tête	enfouie	dans	 son	châle	de	 laine	et
protégée	 par	 ses	 deux	 bras,	 immobile	 sous	 la	 mitraille	 de	 neige,	 elle	 songea	 qu'elle	 était,	 en	 effet,
«comme	son	grand-père»,	qu'elle	était	persécutée,	comme	 lui,	parce	qu'elle	avait	une	âme	différente
des	 autres	 et	 des	 pensées	 inconnues	 de	 ceux	 qui	 forment,	 en	 tous	 pays,	 la	 «société	 régulière».	 Elle
s'exaltait	dans	un	sombre	orgueil.	Une	insurgée	s'ébauchait	en	elle.	A	travers	l'immensité	des	steppes,
elle	communiait	avec	l'aïeul	qui	souffrait	là-bas,	dans	la	maison	des	morts,	et,	de	loin,	elle	lui	envoyait
un	grand	baiser	d'amour…

…	La	comtesse	et	sa	fille	quittèrent	la	ville,	et,	dès	lors,	elles	menèrent,	en	Allemagne,	en	Autriche,
en	Italie,	une	vie	déracinée	de	cosmopolites.	Madame	de	Thalberg	devenait	incapable	de	se	fixer,	de	se
faire	un	foyer;	elle	n'en	éprouvait	même	plus	le	besoin.	Sa	paresse	ambulante	aimait	à	rouler	par	les
chemins,	trouvait	un	plaisir	dans	cette	existence	sans	attaches,	dans	cette	vie	de	sleepings	et	d'hôtels,
dont	le	spectacle	changeant	la	défendait	de	l'ennui	et	qui,	la	dispensant	de	tout	devoir	et	de	tout	souci
d'intérieur,	lui	ménageait	juste	ce	qu'il	faut	de	home	pour	lire,	dormir	et	rêvasser.

Ce	 vagabondage	 international	 avait	 pour	 Frida	 un	 double	 effet.	 D'une	 part,	 l'enfant	 s'élevait	 elle-
même,	se	développait	sans	contrainte,	 ignorait	 les	préjugés	et	 les	conventions	que	comportent	 la	vie
sédentaire	et	le	classement	dans	une	société	assise;	elle	recueillait	peu	à	peu,	sur	le	vaste	monde	et	les
divers	aspects	de	l'humanité,	des	notions	éparses	et	incomplètes,	mais	variées	et	sincères;	elle	prenait
l'habitude	de	ne	s'étonner	de	rien.	Mais,	d'autre	part,	ces	continuels	déplacements	lui	interdisaient	les
longues	 et	 sérieuses	 affections,	 ne	 lui	 permettaient	 que	 de	 superficielles	 relations	 avec	 des	 errants
comme	elle;	le	provisoire	des	malles	jamais	entièrement	défaites	ne	lui	laissait	pas	le	temps	de	donner
son	 coeur,	 soit	 à	 une	 personne,	 soit	 à	 une	 idée.	 Et	 ainsi	 une	 puissance	 d'aimer	 s'accumulait,
inemployée,	chez	cette	tendre	petite	fille	et	l'agitait	d'une	vague	inquiétude…

Cette	façon	de	vivre	avait	rapidement	dévoré	les	soixante	mille	roubles	de	madame	de	Thalberg.	Les
deux	femmes	avaient	eu	des	heures	difficiles,	notes	impayées,	bijoux	engagés.	La	comtesse	opposait	à
tout	 une	 inaltérable	 insouciance.	 Et,	 d'ailleurs,	 aux	 moments	 les	 plus	 désespérés,	 des	 sommes
arrivaient	d'Amérique,	quelquefois	assez	fortes,	envoyées	par	le	comte,	dont	les	affaires	prospéraient.

Même,	un	jour,	il	écrivait	aux	deux	femmes	que,	s'étant	refait	une	fortune	suffisante,	il	se	disposait	à
rentrer	en	Europe,	et	il	les	priait	de	l'attendre	à	Marseille.

Elles	 l'y	 attendaient	 depuis	 deux	 mois,	 quand	 une	 lettre	 leur	 annonça	 que	 le	 comte	 venait	 d'être



subitement	ruiné	par	un	krach	et	que	tout	était	à	recommencer.

…	Nice,	Monaco,	Monte-Carlo…	C'est	l'époque	dont	Frida	se	souvenait	avec	le	plus	d'amertume.	Elle
avait	alors	seize	ans.	La	comtesse	se	mit	à	la	montrer,	n'ayant	plus	de	ressource	que	dans	le	mariage	de
sa	 fille.	 Promenée	 dans	 cette	 société	 de	 joie	 où	 se	 mêlent	 les	 mondains,	 les	 hommes	 d'argent,	 les
aventuriers	et	les	femmes	déclassées,	Frida	vit	de	plus	près	et	détesta	la	sottise	et	la	dureté	des	gens
de	plaisir.	Elle	crut	de	bonne	foi	que	ce	qu'on	appelle	«le	monde»,	c'était	cela.	Puis,	comme	elle	était
belle	et	qu'on	 la	 soupçonnait	pauvre,	elle	eut	à	subir	des	hommages	dont	elle	ne	devina	pas	 tout	de
suite	 la	 nature;	 elle	 eut	 à	 repousser	 des	 offres	 ignobles	 de	 vieux,	 des	 assauts	 de	 rastaquouères	 et
même,	une	fois,	des	tentatives	de	mains	brutales.	Et	cela	la	dégoûta	pour	longtemps	de	rêver	d'amour.

Cependant	l'argent	allait	manquer;	le	comte	ne	donnait	plus	de	ses	nouvelles.	Frida	entraîna	sa	mère
à	Paris,	refuge	des	misérables.

Bien	qu'il	ne	leur	restât	qu'une	fort	petite	somme,	elles	descendirent	dans	un	family-hotel	du	quartier
des	Champs-Elysées.	Elles	perdaient	un	mois	dans	une	attente	désorientée,	à	chercher	des	 leçons	de
piano	ou	à	 faire	des	visites	à	des	compatriotes	découverts	dans	 le	Tout-Paris.	Visites	 inutiles,	parfois
humiliantes,	d'où	elles	ne	remportaient	que	des	promesses	ennuyées	ou	de	sèches	aumônes.	Il	faut	dire
que,	 leurs	 bijoux	 partis	 et	 leur	 garde-robe	 vendue,	 elles	 prenaient	 insensiblement	 une	 mine
d'aventurières	pauvres.

Elles	louaient	alors	une	chambre	dans	un	très	modeste	hôtel	meublé	des
Batignolles.

Du	 premier	 coup,	 Frida	 s'était	 trouvée	 prête	 à	 cette	 indigence	 qui	 succédait	 si	 brusquement	 aux
trains	de	luxe	et	aux	riches	hôtels	cosmopolites.	Elle	s'était	mise	à	faire	la	cuisine,	à	raccommoder	les
robes	et	le	peu	de	linge	qui	restait	aux	deux	femmes.	A	présent,	elle	économisait	leur	dernier	argent,
l'argent	d'une	plaque	de	commandeur	de	l'ordre	de	Saint-Vladimir,	un	vénérable	bijou	donné	jadis	à	sa
petite-fille	 par	 le	 prince	 Kariskine.	 Même,	 pour	 que	 la	 comtesse	 oubliât	 les	 heures,	 elle	 avait	 trouvé
moyen	de	l'abonner,	sur	leurs	derniers	sous,	à	un	cabinet	de	lecture…

Mais	vint	un	jour	où	les	deux	femmes	pâtirent	de	la	faim.	Tandis	que	la	comtesse,	tassée	dans	un	coin
de	 la	 mansarde,	 sous	 une	 fourrure	 pelée,	 s'absorbait	 dans	 la	 lecture	 des	 Mystères	 de	 Paris,	 Frida
descendit	dans	la	rue,	errant	à	l'aventure.	La	nuit	tombait.	Des	passants	l'abordèrent	avec	des	paroles
insultantes…	Elle	eut	un	suprême	soulèvement	de	tout	son	être	contre	cette	société	où	l'on	peut	mourir
de	dénuement	sans	que	personne	s'en	doute	ni	s'en	soucie	et	où	elle	savait	que,	sa	fierté	le	lui	eût-elle
permis,	elle	ne	pouvait,	étant	belle,	tendre	la	main	sans	être	outragée…	Et	sous	sa	haine	sourdait	une
espèce	de	joie	mystique	à	se	sentir	la	soeur	ignorée	de	tant	d'autres	victimes,	à	songer	que	sa	détresse
particulière	accroissait	pour	sa	part	la	dette	atroce	du	vieux	monde	et	contribuerait	sans	doute	à	hâter
l'oeuvre	 d'une	 Justice	 cachée	 qui	 se	 réserve,	 mais	 qui	 n'oublie	 rien	 et	 qui	 dresse	 ses	 comptes…	 Ces
bizarres	idées	s'agitaient	confusément	en	elle…	Et	elle	se	rappelait	des	choses:	les	petites	bourgeoises
allemandes	qui	 l'avaient	 lapidée	de	neige	durcie,	 et	 le	martyre	de	 son	grand-père,	 et	 les	 famines	de
paysans	dont	elle	avait	entendu	parler	dans	son	enfance…	Et,	se	croyant	près	de	mourir,	tout	son	coeur
défaillant	 sombrait	 dans	 une	 immense	 pitié	 amère	 pour	 l'innombrable	 et	 sainte	 assemblée	 des
souffrants	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	siècles…

Ses	forces	s'en	allaient.	Les	jambes	molles,	les	tempes	bourdonnantes,	elle	regagna	la	maison.

Dans	l'escalier,	elle	rencontra	une	femme	en	noir,	qui	se	rangea	pour	la	laisser	passer.

Cette	femme	était	laide,	avec	un	air	de	bonté	qui	faisait	aimer	sa	figure.	Elle	ressemblait	à	certaines
vieilles	 religieuses	 vulgaires	 et	 bouffies,	 sans	 âge,	 mais	 dont	 les	 yeux	 et	 toute	 l'allure	 expriment	 la
certitude	et	la	charité.

Frida	montait	péniblement,	en	s'accrochant	à	la	rampe.	La	femme	en	noir	la	considéra	un	instant;	en
trois	 enjambées,—des	 enjambées	 d'homme	 ou	 de	 cantinière,—elle	 la	 rejoignit	 sur	 le	 palier	 et	 lui	 mit
brusquement	dans	la	main	une	pièce	blanche,	en	murmurant	d'une	grosse	voix	très	douce:

—Je	vous	en	prie!	Je	vous	en	prie!

Et	elle	redescendit,	sans	donner	à	la	jeune	fille	le	temps	de	lui	répondre.

C'était	 Audotia	 Latanief.	 Impliquée,	 huit	 ans	 auparavant,	 dans	 l'affaire	 qui	 avait	 valu	 au	 prince
Kariskine	sa	déportation	en	Sibérie,	elle	s'était	réfugiée	à	Paris,	où	elle	travaillait	«pour	la	cause».	Elle
habitait	la	même	maison	que	Frida;	elle	y	occupait	deux	petites	pièces	garnies	de	meubles	d'ouvrier	et
de	piles	de	brochures	et	de	journaux	entassés	le	long	des	murs.

Le	 lendemain,	Frida,	qui	s'était	 informée,	vint	 remercier	sa	bienfaitrice.	Elle	 lui	conta	son	histoire.



Audotia,	 en	 dépit	 de	 son	 cosmopolitisme,	 ne	 put	 apprendre	 sans	 émotion	 que	 Frida	 était	 sa
compatriote.	Et,	quand	elle	sut	de	qui	Frida	était	la	petite-fille,	elle	l'embrassa	maternellement.

—Mon	enfant,	dit	la	vieille	révolutionnaire,	je	parlerai	de	vous	à	la	duchesse.

Une	récente	amie	d'Audotia,	cette	inquiète	et	théâtrale	duchesse	de	Montcernay,	dont	les	fantaisies
généreuses	occupaient	tout	Paris.	Très	supérieure	par	les	sentiments	à	la	vie	de	luxe,	de	représentation
mondaine,	de	préjugés	décents	et	de	bienfaisance	tempérée,	bref,	à	toute	la	pauvre	vie	de	grande	dame
que	 son	 nom	 et	 sa	 fortune	 semblaient	 lui	 imposer,	 elle	 n'avait	 pu	 s'y	 tenir	 longtemps.	 Elle	 avait
commencé,	 un	 peu	 banalement,	 par	 «encourager	 les	 arts»	 et	 avait	 fait	 elle-même	 de	 médiocres
tableaux	et	d'assez	méchants	vers;	puis	elle	avait	bravement	sacrifié	quelques	millions	dans	de	vagues
entreprises	 de	 politique	 sentimentale	 et	 de	 démocratie	 évangélique.	 Enfin,	 elle	 s'était	 ruée	 dans	 la
philanthropie,	bâtissant	des	orphelinats	et	des	maisons	de	retraite	d'une	tenue	et	d'un	aménagement
aussi	coûteux	que	les	écuries	de	courses	d'un	lord	et	où	chaque	tête	de	gueux	représentait	cinq	mille
francs	 de	 rente.	 Mais,	 d'autre	 part,	 elle	 tenait	 à	 payer	 de	 sa	 personne,	 contentait	 chaque	 matin	 son
besoin	d'émotion	en	visitant	elle-même,	son	coupé	attendant	à	la	porte,	les	maisons	de	misère,	et	c'était
au	chevet	d'une	femme	d'ouvrier	qu'Audotia	l'avait	rencontrée.

—Elle	 est	 mon	 amie,	 disait	 Audotia.	 Elle	 n'accepte	 pas	 la	 vérité	 tout	 entière,	 mais	 elle	 a	 bonne
volonté.

…	 Soit	 par	 la	 protection	 de	 la	 duchesse,	 soit	 par	 les	 démarches	 d'Audotia,	 qui,	 toujours	 dehors,
menait	la	vie	la	plus	activement	mystérieuse	et	avait,	on	ne	sait	comment,	des	relations	dans	tous	les
mondes,	Frida	trouva	enfin	quelques	leçons	d'allemand	et	de	piano,	tout	juste	de	quoi	vivre.	Elle	connut
les	courses	d'un	bout	à	l'autre	de	Paris,	les	petits	pains	broutés	en	marchant,	les	bottines	crottées,	le
méchant	waterproof	inondé	par	les	gouttières	du	parapluie,	et	les	attentes	aux	stations	d'omnibus.	Elle
fut	plus	que	 résignée;	elle	était	 fière	de	 travailler,	 et,	de	plus	en	plus,	 toutes	 les	 impressions	qui	 lui
venaient	du	dehors	se	transformaient	chez	elle	en	mouvements	de	compassion	et	de	charité.	Dans	 la
foule	 qui	 remplit	 les	 omnibus	 et	 les	 tramways,	 de	 pauvres	 figures	 la	 faisaient	 longtemps	 rêver;	 elle
devinait,	à	l'inspection	des	traits	et	des	manières	et	reconstituait	des	existences	d'humble	labeur	et	de
sacrifice	et,	 remuée	par	ses	propres	 imaginations,	 silencieusement	elle	se	 fondait	en	sympathie	pour
ces	inconnus.	Et,	comme,	dans	ces	coudoiements	de	rue	et	de	voiture	publique,	tout	le	monde	était,	à
l'occasion,	bon	et	obligeant	pour	elle	à	cause	de	sa	grâce	et	de	son	 joli	 visage,	elle	 s'émerveillait	de
trouver	le	peuple	si	doux.

En	même	temps,	elle	s'éprenait	pour	Audotia	d'une	affection	passionnée.	Et,	de	son	côté,	la	voyant	si
ingénue,	si	vaillante	et	si	fragilement	belle,	Audotia	se	mettait	à	l'adorer.	Et,	dans	cette	tendresse,	il	y
avait	de	la	maternité	et	du	respect,	quelque	chose	des	sentiments	du	grand	prêtre	pour	le	petit	roi	Joas
ou	 d'un	 vieux	 religieux	 pour	 un	 jeune	 novice	 dont	 il	 attend	 beaucoup,	 comme	 si,	 en	 effet,	 la	 vieille
socialiste	eût	peu	à	peu	conçu	la	pensée	de	former	Frida	pour	de	grandes	choses.

Un	matin,	les	journaux	annoncèrent	la	mort	du	prince	Kariskine.	Quelques	jours	après,	Audotia	dit	à
sa	jeune	amie:

—Venez	avec	moi	ce	soir.

Elle	la	conduisit	dans	une	réunion	publique	où	l'on	devait	délibérer	sur	les	mesures	à	prendre	pour	le
prochain	 anniversaire	 du	 18	 Mars.	 Mais	 le	 véritable	 objet	 de	 la	 réunion	 était	 de	 prononcer	 et
d'entendre	des	paroles	généreuses	et	violentes,	pleines	de	colère	et	de	rêve…

Audotia	 prit	 la	 parole.	 Avec	 une	 éloquence,	 de	 sermonnaire,	 une	 diction	 monotone	 et	 chantante
qu'une	flamme	intérieure	échauffait	graduellement,	elle	fit	une	sorte	d'oraison	funèbre	du	compagnon
Kariskine.	Elle	dit	sa	vie	et	les	sacrifices	qu'il	avait	faits	à	la	cause;	elle	raconta	ses	souffrances	dans	la
maison	 de	 force.	 «Or,	 quel	 était	 son	 crime,	 compagnons?»	 Et	 elle	 énuméra	 ses	 vertus:	 elle	 dit	 son
humanité,	 sa	 simplicité,	 sa	haine	de	 l'injustice,	 son	désintéressement,	 sa	douceur	enfantine;	elle	 cita
des	anecdotes,	et,	tout	à	coup:

—J'en	atteste	sa	petite-fille,	ici	présente!

Tous	les	yeux	se	tournèrent	vers	Frida,	assise	près	de	l'estrade,	sur	l'une	des	banquettes	latérales.	En
robe	 noire	 tout	 unie,	 couronnée	 de	 sa	 chevelure	 rousse	 flambante,	 la	 bouche	 entr'ouverte	 sur	 ses
petites	dents,	elle	avait	sur	son	fin	visage	la	lueur	des	émotions	profondes.	Des	larmes	descendaient	de
ses	yeux	pâles,	et	elle	ne	savait	pas	si	elle	pleurait	de	douleur	en	pensant	à	son	grand-père	ou	de	joie	à
se	sentir	aimée	de	tous	ces	coeurs	à	la	fois…

Audotia	 la	 mena	 à	 d'autres	 assemblées;	 non	 point	 à	 celles	 où	 elle	 prévoyait	 des	 luttes	 ou	 des
explosions	trop	fortes	de	bêtise	ou	de	férocité,	mais	seulement	aux	réunions	qui	ressemblaient	un	peu	à
des	cérémonies	religieuses	et	où	il	s'agissait	d'honorer	des	martyrs	ou	de	célébrer	des	anniversaires.



D'ailleurs,	 le	 vague	 des	 doctrines	 d'Audotia	 lui	 permettait	 d'être	 également	 à	 tous	 les	 partis
révolutionnaires,	et	tous	l'appelaient	à	leurs	assises,	parce	qu'elle	était	pour	tous	la	voix	qui	entraîne,
qui	 maudit,	 qui	 bénit,	 qui	 exalte	 et	 réchauffe,	 qui	 fête	 les	 saints	 et	 qui	 solennise	 les	 souvenirs,	 la
prêtresse	officiante	et	la	prophétesse…

Frida	se	plaisait	dans	ces	réunions.	Au	commencement,	la	grossièreté	de	plusieurs	de	ses	nouveaux
frères,	 l'odeur,	 les	 mains	 noires,	 les	 barbes	 douteuses	 avaient	 mis	 sa	 délicatesse	 à	 une	 assez	 rude
épreuve.	 Mais	 elle	 s'était	 fait	 honte	 de	 sa	 répugnance	 comme	 d'un	 sentiment	 bourgeois	 et	 bas;	 elle
s'était	contrainte	à	aimer	les	misérables	tels	qu'ils	sont.	Cet	effort	était	servi	par	un	optimisme	candide
et	infini	et	par	le	don	précieux	de	ne	voir	et	de	ne	reconnaître	le	mal	et	la	laideur	que	lorsqu'il	n'y	avait
vraiment	pas	moyen	de	faire	autrement.	Si,	par	hasard,	elle	découvrait,	malgré	elle,	qu'il	y	avait	parmi
les	 compagnons	 bien	 des	 brutes	 méchantes,	 elle	 songeait:	 «Ce	 n'est	 pas	 leur	 faute,	 ils	 sont	 si
malheureux!»	Mais	elle	n'était	que	peu	exposée	à	ces	cruelles	découvertes.	Car	sa	grâce	agissait,	à	son
insu,	 même	 sur	 les	 plus	 grossiers	 et	 les	 plus	 stupides:	 on	 se	 surveillait	 devant	 elle,	 on	 l'entourait
d'égards	à	 cause	de	 son	grand-père	 le	martyr;	 elle	 était	 populaire	dans	 les	 clubs;	 elle	 était	 la	petite
vierge	charmante	de	la	revendication	sociale	et	elle	jouissait	innocemment	de	cette	gloire.

Le	monde	révolutionnaire	lui	apparaissait	donc	comme	une	idyllique	assemblée	de	frères.	Elle	croyait
chaque	jour	davantage	à	la	bonté	des	pauvres.	Des	théories	exposées	dans	les	clubs	elle	ne	retenait	que
ce	 qui	 pouvait	 servir	 d'aliment	 à	 sa	 crédule	 générosité.	 Collectivisme,	 possibilisme,	 communisme,
anarchisme	même,	elle	n'était	point	troublée	par	la	contradiction	des	doctrines:	elle	ne	voyait	que	ce
qu'elles	avaient	de	commun:	un	rêve	de	société	fraternelle	et	juste.	Et	ce	qui	la	séduisait	dans	la	cité
future,	 c'était	 précisément	 ce	 qu'elle	 contenait	 de	 chimère	 morale:	 c'était	 qu'elle	 ne	 pût	 s'établir	 et
subsister	sans	une	immense	bonne	volonté	de	tous	les	hommes.	Et	parce	que	Frida	était	capable,	pour
sa	part,	des	vertus	qui	seules	eussent	rendu	cette	utopie	réalisable,	elle	la	croyait	réalisable	en	effet.
Rêve	 d'égoïsme	 brutal	 chez	 la	 plupart	 des	 «compagnons»,	 le	 socialisme	 était	 pour	 elle	 un	 rêve	 de
sacrifice.

Ce	qui	l'attirait	aussi,	c'était	ce	qu'il	y	a	de	religieux	dans	l'état	d'esprit	créé	par	la	foi	socialiste	chez
les	hommes	qui	ne	sont	pas	méchants.	Car	c'est	bien	une	foi.	Frida	était	parfaitement	 insensible	aux
objections.	 Comment	 ces	 choses	 rêvées	 arriveraient-elles?	 Elle	 ne	 savait;	 mais	 ces	 choses	 devaient
arriver.	Les	plus	savants	disaient:	«C'est	 la	 loi	de	 l'évolution»,	comme	on	dit	dans	d'autres	religions:
«C'est	 la	 volonté	 de	 Dieu».	 La	 disposition	 d'âme	 des	 communistes	 vertueux	 n'est	 peut-être	 pas	 fort
différente	de	celle	des	premiers	chrétiens,	quand	ils	attendaient	une	cité	de	Dieu	terrestre	et	croyaient
à	son	proche	avènement,	quoique	le	monde	romain	opposât	assurément	autant	d'obstacles	à	leur	songe
que	notre	monde	peut	en	opposer	au	songe	des	révolutionnaires.

Outre	 la	 foi	et	 l'espérance,	Frida	 retrouvait	un	culte.	Les	cérémonies	des	 réunions	publiques,	avec
homélies,	mémento	des	saints,	célébration	des	dates	sanglantes	ou	glorieuses,	étaient	ses	messes	et	ses
vêpres.	 Cette	 fille	 sans	 patrie	 et,	 jusque-là,	 sans	 religion	 (de	 bonne	 heure	 elle	 avait	 renoncé	 aux
croyances	et	aux	pratiques	de	l'orthodoxie	russe)	rencontrait	ainsi,	dans	le	rêve	socialiste,	une	religion
complète,	 où	 pouvaient	 se	 satisfaire	 tous	 les	 besoins	 de	 son	 imagination	 et	 de	 son	 coeur.	 Et	 elle
s'exaltait	d'autant	plus	dans	sa	foi	que	cette	Église	révolutionnaire	dont	elle	faisait	partie	vivait	à	demi
dans	 le	mystère,	 avait	des	airs	d'Église	persécutée	ou,	du	moins,	 réprouvée	par	 la	 société	 régulière,
rejetée	en	dehors	d'elle	et	un	peu	conspiratrice	et	souterraine…

C'est	à	ce	moment	que	«la	duchesse»	fit	proposer	à	Frida	une	place	de	demoiselle	de	compagnie	chez
la	comtesse	de	Winden,	dont	le	mari	était	conseiller	à	l'ambassade	d'Alfanie.

Frida	 refusa	 d'abord,	 malgré	 les	 supplications	 de	 sa	 mère.	 Madame	 de	 Thalberg	 n'avait	 point
désapprouvé	 les	 idées	 nouvelles	 de	 Frida.	 Passive	 et	 molle,	 la	 bonne	 dame	 était	 devenue	 elle-même
vaguement	 révolutionnaire,	 en	 haine	 de	 sa	 pauvreté,	 tout	 comme	 elle	 fût	 demeurée	 conservatrice,
chrétienne	orthodoxe,	et	fidèle	au	tsar	si	elle	eût	continué	à	couler	ses	jours	vides	dans	son	domaine	de
Courlande.	 Mais	 c'est	 aussi	 pourquoi	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 que	 Frida	 repoussât	 cette	 occasion	 de
sortir	de	la	vie	médiocre	qu'elles	menaient	et	de	rentrer	«dans	leur	monde».

Audotia	intervint:

—Acceptez,	dit-elle	à	Frida.	Vous	le	devez,	pour	votre	mère.

Frida	se	soumit.	Elle	n'était	pas	depuis	une	semaine	chez	la	comtesse	de
Winden,	quand	le	prince	Hermann	l'y	rencontra.

Un	prince	royal!	L'héritier	présomptif	d'une	monarchie	absolue!	Il	ne	pouvait	inspirer	à	Frida	que	des
sentiments	 de	 défiance	 et	 d'aversion.	 Et	 pourtant,	 deux	 mois	 plus	 tard,	 Frida	 était	 en	 Alfanie,
réconciliée	avec	son	grand-oncle,	le	marquis	de	Frauenlaub,	qui,	depuis	l'aventure	du	prince	Kariskine,
l'avait	reniée,	elle	et	sa	mère;	madame	de	Thalberg,	installée	auprès	du	vieux	gentilhomme	(elle	devait



y	mourir	peu	après,	sans	autre	regret	que	de	n'avoir	pas	achevé	la	 lecture	de	son	dernier	roman),	et
Frida	introduite	à	la	cour,	en	qualité	de	demoiselle	d'honneur	de	la	princesse	Wilhelmine.

Comment	tout	cela	s'était-il	fait?

Frida,	 cependant,	 s'était	 crue	 obligée	 de	 résister	 aux	 offres	 d'Hermann.	 Elle	 était	 allée	 consulter
Audotia.	Mais	sa	vieille	amie,	après	l'avoir	interrogée	sur	le	prince,	lui	avait	dit:

—Allez.	Il	le	faut.	Nous	nous	reverrons	un	jour,	peut-être…	Ne	m'écrivez	point:	c'est	inutile.

Et	 Frida	 n'avait	 plus	 entendu	 parler	 d'Audotia	 jusqu'au	 jour	 où	 celle-ci,	 venue	 secrètement	 à
Marbourg	pour	y	répandre	la	bonne	parole,	avait	été	arrêtée	dans	une	émeute	de	grévistes.

Elle	comprenait	à	présent	ce	silence	et	pourquoi	 la	vieille	femme,	en	la	quittant,	ne	l'avait	chargée
d'aucune	 mission,	 ne	 lui	 avait	 même	 donné	 aucun	 conseil.	 Suprême	 habileté!	 Rien	 qu'en	 aimant	 le
prince,	rien	qu'en	se	montrant	à	lui	telle	qu'elle	était,	en	lui	montrant	peu	à	peu	son	coeur	et	sa	pensée
dans	des	conversations	que	le	léger	mystère	et	la	rareté	de	leurs	rencontres	faisaient	plus	significatives
et	 plus	 précieuses	 pour	 tous	 deux,	 Frida	 exerçait	 sur	 Hermann	 une	 influence	 très	 douce	 et	 très
puissante.	Dans	cette	liaison	non	définie,	amoureuse	et	parfaitement	chaste,	l'intelligence	spéculative
du	prince	philosophe	s'était	laissé	lentement	pénétrer	et	envahir	par	la	sentimentalité	intrépide	de	sa
petite	 amie.	 Il	 était	 tout	 près	 de	 la	 croire	 plus	 clairvoyante	 dans	 sa	 candeur	 enthousiaste	 que	 les
politiques	 et	 les	 économistes,	 et	 déjà	 il	 inclinait	 à	 admettre	 que	 la	 meilleure	 solution	 des	 éternels
problèmes	sociaux	c'était	peut-être	encore	la	bonté	confiante,	la	charité	audacieuse	et	l'appel	au	coeur
de	tous	les	intéressés,	si	folle	que	parût	la	tentative.

Et	 maintenant,	 tandis	 que	 la	 voiture	 roulait	 dans	 les	 bois	 et	 que,	 de	 chaque	 côté,	 les	 arbres
traversaient	en	fuyant	le	reflet	des	deux	lanternes,	Frida	songeait	qu'une	heure	solennelle	était	venue,
qu'elle	possédait	l'âme	de	celui	qui	tenait	dans	sa	main	le	sort	d'un	peuple,	que	ce	peuple	allait	donc
être	 heureux	 par	 elle,	 et	 que	 ce	 rôle	 sublime	 et	 secret,	 toutes	 les	 aventures	 de	 sa	 vie	 l'y	 avaient
préparée	et	façonnée,	comme	par	une	merveilleuse	prédestination.

La	voiture	 longea	un	mur	gris,	masqué	de	broussailles,	puis	s'arrêta	devant	une	grille.	Une	fille	en
camisole	vint	ouvrir,	qui	dit	au	vieux	cocher:

—Bonsoir,	grand-père.

La	 voiture	 entra,	 suivit	 une	 allée	 tournante	 et	 déposa	 la	 voyageuse	 à	 la	 porte	 d'un	 pavillon	 assez
vaste,	à	toiture	basse,	et	entouré	d'une	terrasse	à	balustres	de	pierre.

—Avez-vous	fait	un	bon	voyage,	madame?	demanda	la	fille.

—Merci,	Kate.	Ma	chambre	est	prête?

—Oui,	madame.

Frida	ouvrit	sa	fenêtre.	Les	massifs	du	parc	et,	par	delà,	 les	cimes	immobiles	de	la	forêt	dormaient
sous	le	ciel	laiteux.	Nul	bruit	qu'un	froissement	de	feuilles	ou	la	fuite	d'une	bête	nocturne.	La	pensée	de
Frida	 devenait	 religieuse	 dans	 ce	 silence	 et	 cette	 sérénité.	 Et	 son	 coeur	 se	 gonfla	 d'une	 espérance
infinie.

IX

On	lisait	dans	les	«échos»	du	Figaro	et	du	Gaulois,	à	la	date	du	10	septembre	1900:

«Chasse	 à	 courre,	 hier,	 à	 Montclairin,	 chez	 le	 baron	 Issachar.	 Son	 Altesse	 royale	 le	 prince	 Otto
d'Alfanie	conduisait	la	chasse.	Les	honneurs	du	pied	ont	été	faits	à	la	duchesse	de	Beaugency.	Le	soir,
un	grand	dîner	réunissait	 les	hôtes	du	baron	dans	la	célèbre	galerie	des	Primatice.	Remarqué,	parmi
l'illustre	 assistance,	 le	 marquis	 de	 Baule,	 le	 baron	 et	 la	 baronne	 Onan,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de
Messas,	le	vicomte	de	Mizian,	le	duc	et	la	duchesse	de	Villorceau	et	M.	Dubois	(de	l'Eure).

Généralement,	les	«échos»	de	ce	genre	revenaient	à	Issachar,	tout	compte	fait,	à	deux	ou	trois	cent
mille	francs:	soit	cinquante	mille	environ	pour	 l'ensemble	des	frais	de	réception,	et,	chaque	soir,	une
quarantaine	de	mille	francs	pour	le	jeu	du	prince	Otto.	Or,	le	prince	avait	coutume,	depuis	des	années,
de	passer	toute	une	semaine	à	Montclairin,	tant	il	avait	d'amitié	pour	le	baron.



Jusque-là,	 Issachar	n'avait	pas	 trouvé	que	ce	 fût	 trop	cher.	Être	publiquement	 l'ami	d'un	prince,	et
non	pas	d'un	prince	à	la	douzaine,	mais	d'un	prince	pour	de	bon,	héritier	possible	d'une	vraie	et	très
antique	couronne,	cela	valait	bien	quelques	sacrifices.	Il	n'avait	pas	 l'âme	médiocre	et	 il	savait	payer
royalement	 ses	 amitiés	 royales,	 le	 petit	 juif	 tenace,	 aux	 ambitions	 illimitées,	 dont	 les	 plus	 viles
souplesses	 n'avaient	 jamais	 été	 que	 les	 servantes	 secrètes	 d'un	 immense	 orgueil.	 Trente	 ans
auparavant,	 il	 débutait	 par	 être	 l'homme	 d'affaires	 d'une	 fille	 célèbre	 par	 son	 économie,	 Berthe	 de
Chatou.	Il	épousait	ensuite	une	ancienne	gérante	de	family	hôtel,	un	peu	plus	que	mûre,	mais	qui	avait
«la	 forte	 somme».	Ah!	 comme	 il	 l'avait	 fait	 fructifier!	 Il	 disparaissait	pendant	dix	ans.	 Il	 «travaillait»
quelque	part,	en	Asie	Mineure.	Un	coup	formidable	sur	de	 lointains	chemins	de	 fer.	 Il	 réapparaissait
avec	 cinquante	 millions.	 Il	 les	 avait	 quintuplés,	 disait-on,	 dans	 la	 banque.	 Il	 était	 démocrate-
conservateur,	 abondant	 en	 aumônes,	 pourvu	 qu'elles	 fussent	 publiques,	 protecteur	 «éclairé»	 et
bruyamment	généreux	des	lettres	et	des	arts.	Mais,	surtout,	ce	circoncis	était	dévoré	d'amour	pour	le
trône	et	l'autel.	Son	rêve	suprême	était	d'être	«du	monde»,	et	du	plus	haut	et	du	plus	étroit,	du	monde
du	«faubourg»	ou	de	ce	qui	reste	du	«faubourg».	Et,	comme	son	snobisme	confondait	volontiers	la	vie
aristocratique	avec	les	conventions	des	moeurs	sportiques	et	pseudo-élégantes,	il	était	devenu	l'homme
«correct»	 par	 excellence,	 d'une	 correction	 implacable,	 divertissante	 par	 le	 sérieux	 qu'il	 y	 apportait.
Froid,	 gourmé,	 sobre	 de	 gestes,	 ultra-anglais	 de	 costume	 et	 de	 tenue,	 il	 avait,	 dans	 la	 coupe	 de	 sa
barbe	et	de	ses	vêtements	et	dans	l'aspect	empesé	et	mécanique	de	toute	sa	personne,	la	rigidité	d'un
dessin	linéaire.

Bien	naturelle,	cette	marotte	d'Issachar.	Si	la	noblesse	est	morte	en	France,	du	moins	comme	classe
politique,	 elle	 vit	 encore,	 et	 plus	 que	 jamais	 sans	 doute,	 comme	 caste	 mondaine.	 Et	 la	 superstition
qu'elle	 inspire	 aux	 parvenus	 est	 peut-être	 d'autant	 plus	 forte	 que	 son	 prestige	 ne	 repose	 plus	 sur
aucune	 puissance	 effective,	 mais	 sur	 des	 souvenirs,	 des	 conventions	 vides,	 un	 pur	 néant.	 Elle	 existe
d'autant	plus,	 en	un	 sens,	qu'elle	ne	 survit	 à	 l'organisation	 sociale	qui	 était	 sa	 raison	d'être	que	par
l'opinion	qu'elle	garde	d'elle-même.	Pénétrer	dans	ce	monde-là,	qui	est	resté	très	fermé	en	théorie,	et
surtout	 être	 soi-même	 de	 ce	 monde-là,	 cela,	 devient,	 pour	 les	 gens	 comme	 le	 baron,	 la	 seule	 chose
désirable	parce	que	c'est	la	seule	qui	leur	soit	un	peu	difficile.	Ils	ont	tout	le	reste	excepté	cela;	alors	ils
veulent	avoir	cela	aussi,	C'est	un	prurit,	c'est	une	rage,	qui	rend	les	plus	insolents	capables	de	toutes
les	platitudes	et	qui	fait	que	les	plus	rapaces	jettent	leur	argent	par	les	fenêtres.

C'est	 bien	 par	 les	 fenêtres	 que	 le	 baron	 jetait	 le	 sien,	 parce	 qu'au	 moins	 cela	 se	 voit.	 Et	 puis,	 cet
argent	jeté	à	poignées	et	d'un	air	d'insouciance,	le	baron	savait	toujours	exactement	où	il	tombait.	Cet
homme,	qui	offrait	aux	musées	nationaux	des	tableaux	d'un	million	reconquis	sur	l'Amérique	à	coups	de
surenchères,	 et	 qui,	 à	 chaque	 catastrophe	 un	 peu	 retentissante,—inondation,	 incendie,	 grisou,
tremblement	de	terre,—s'inscrivait	au	Figaro	pour	cent	mille	francs,	était	chez	lui	le	maître	le	plus	dur,
le	plus	strict,	et	méticuleux	et	«regardant»	comme	une	ménagère	maniaque.

Non	pas	qu'il	fût	avare.	Sauf	en	de	rares	minutes	d'inadvertance	où	sa	juiverie	native	reparaissait	à
son	insu,	il	n'aimait	pas	l'argent	pour	lui-même,	mais	pour	tout	ce	qu'il	représente,	pour	la	puissance
dont	il	est	le	signe	et	l'instrument.	Et	il	ne	manquait	pas	non	plus	d'une	certaine	probité.	Il	avait,	pour
édifier	 son	énorme	 fortune,	 trompé	et	dépouillé	une	multitude	de	malheureux,	mais	de	 loin,	 par	des
voies	indirectes,	sans	voir	leur	ruine	ni	leurs	larmes,	et,	enfin,	ses	victimes	n'avaient	qu'à	se	défier	et	à
se	défendre,	comme	il	se	défendait,	lui,	et	comme	il	se	déliait.	A	coup	sûr,	même	au	temps	de	sa	misère,
il	n'aurait	jamais	consenti,	l'occasion	s'en	fût-elle	présentée,	à	s'approprier	«par	larcin	furtivement	fait»
le	 portefeuille	 d'autrui,	 car	 cela,	 c'eût	 été	 vraiment	 de	 l'argent	 mal	 acquis,	 étant	 prélevé	 sur	 une
personne	 non	 avertie,	 et	 n'étant	 point	 payé	 par	 une	 somme	 suffisante	 de	 travail,	 d'énergie	 ou	 de
patience.	Mais	la	banque	et	l'industrie,	c'était	la	bataille,	ce	n'était	point	le	vol.	Tout	cet	or	qu'il	avait
accumulé,	 c'était	 le	 prix	 de	 son	 activité,	 de	 sa	 hardiesse	 de	 joueur,	 de	 son	 imagination	 d'homme
d'affaires,	de	sa	supériorité	intellectuelle.	Et,	sans	doute,	comprendre	et	absoudre	ainsi	les	«affaires»,
c'est	proclamer,	par	un	détour,	 le	droit	du	plus	 fort	ou	du	plus	 rusé;	 c'est	admettre	que	 la	 chasse	à
l'argent,	au	fond	et	malgré	les	apparences,	se	fasse	dans	les	mêmes	conditions	que	la	chasse	à	la	proie
des	hommes	de	 l'âge	de	pierre.	Mais	cette	considération	eût	peu	 frappé	 le	baron	 Issachar.	 Il	 jugeait
que	la	morale	des	conquérants	était	assez	bonne	pour	lui	et	que	la	noblesse	des	rapines	se	mesure	à
leur	entassement,	aux	risques	courus	pour	les	entasser	et	à	l'usage	qu'en	font	les	entasseurs.

Or,	il	pensait	faire	de	son	vaste	butin	un	usage	illustre.	Il	en	consacrait	une	partie	à	la	fusion—déjà
fort	 avancée—de	 l'aristocratie	 de	 l'argent	 avec	 l'aristocratie	 de	 la	 noblesse;	 il	 avait	 l'hospitalité
fastueuse,	le	prêt	facile	aux	gentilshommes	décavés,	et,	enfin,	depuis	plusieurs	années,	il	avait	la	gloire
d'approvisionner	 d'argent	 de	 poche	 un	 des	 princes	 les	 plus	 en	 «en	 vue»	 d'une	 des	 plus	 vieilles
monarchies	européennes.

Mais,	tout	de	même,	il	finissait	par	trouver	que	cette	gloire	lui	coûtait	gros	et	que	le	bénéfice	de	cette
amitié	princière	restait	par	trop	purement	«moral».	Il	calculait	que,	en	outre	de	l'argent	qu'il	lui	laissait
gagner	au	jeu,	il	avait,	en	huit	ou	dix	ans,	avancé	au	prince	tout	près	de	douze	millions.	Et,	en	retour	de
ces	services,	lorsque,	l'année	précédente,	il	lui	avait	exprimé	discrètement	le	désir	si	naturel	d'obtenir



la	 concession	 des	 mines	 de	 cuivre	 récemment	 découvertes	 en	 Alfanie,	 il	 n'avait	 eu	 de	 Son	 Altesse
qu'une	réponse	équivoque	et	embarrassée.	Le	prenait-on	pour	dupe?	Vraiment,	on	attendait	de	lui	un
désintéressement	 trop	proche	de	 la	sottise	et	dont	 il	ne	voulait	pas,	pour	son	honneur,	qu'on	 le	crût
capable.	Et	un	peu	d'amertume	s'amassait	en	lui.

Et	voilà	que,	le	matin	même	du	jour	où	il	attendait	l'arrivée	du	prince	à
Montclairin,	il	trouvait	dans	son	courrier	une	lettre	de	l'administration
de	la	Compagnie	des	chemins	de	fer	de	l'Est	et	une	lettre	de	la	vicomtesse
Moreno,	accompagnées	de	deux	factures.

Oh!	des	riens!	La	Compagnie	de,	l'Est	réclamait	le	paiement	de	cinq	mille	francs	pour	le	wagon-salon
qu'elle	 avait	 mis	 à	 la	 disposition	 d'Otto	 lors	 de	 son	 précédent	 voyage	 en	 France.	 Elle	 avait	 d'abord
envoyé	la	note	au	prince,	qui	répondait	simplement	que	«cela	regardait	le	baron	Issachar».

Quant	à	la	vicomtesse	Moreno,	une	assez	grande	dame,	fort	galante,	venue	de	Marbourg	à	Paris,	un
mois	auparavant,	avec	Otto,	elle	s'était	installée,	ainsi	qu'il	convenait	à	la	maîtresse	d'un	prince,	dans	le
plus	bel	appartement	de	 l'hôtel	Continental.	Huit	 jours	après,	Otto	partait	pour	Londres,	après	avoir
donné	à	 la	vicomtesse	un	bijou	de	vingt-cinq	 louis,	mais	sans	régler	 la	note	de	 l'hôtel.	Bref,	 il	 l'avait
laissée	 en	 panne,	 et	 fort	 empêtrée.	 Une	 réclamation	 qu'elle	 lui	 avait	 adressée	 était	 demeurée	 sans
réponse.	 Et,	 dans	 sa	 détresse,	 elle	 avait	 recours	 à	 son	 «vieil	 ami»	 le	 baron.	 Une	 note	 de	 trois	 mille
francs	était	jointe	à	sa	lettre.

Issachar	paya	les	deux	factures.	Mais,	 lorsque	Otto	débarqua	à	Montclairin,	toujours	bon	garçon	et
de	bonne	humeur,	il	y	eut	dans	l'accueil	que	lui	fit	le	baron	une	réserve	et	un	excès	de	respect	qui	ne
présageaient	 rien	de	bon	pour	qui	connaissait	notre	homme.	 Il	n'eut	avec	son	hôte	royal	aucune	des
demi-familiarités	 concertées	 qu'il	 était	 si	 fier	 de	 se	 permettre	 autrefois	 et	 auxquelles,	 d'ailleurs,	 le
laisser-aller	et	la	rondeur	du	prince	semblaient	l'inviter.	Et	plus	il	affectait	de	cérémonieuse	déférence,
plus	la	froideur	de	ses	yeux	et	de	son	visage	de	bois	se	faisait	hostile.

Et,	dès	le	premier	soir,	en	effet,	au	baccara,	où	il	tenait	 la	banque,	le	baron	fit	une	chose	inouïe:	 il
joua	 comme	 s'il	 voulait	 gagner.	 Il	 se	 garda	 d'abattre	 quatre	 ou	 de	 tirer	 à	 six,	 ainsi	 qu'il	 en	 avait
l'habitude.	Néanmoins,	il	perdit	d'abord	une	dizaine	de	mille	francs.	Pour	la	première	fois,	il	en	laissa
paraître	de	l'impatience;	il	eut	des	ronchonnements	dépités,	dont	les	autres	joueurs	s'étonnèrent	et	que
le	prince	accueillit	par	des	plaisanteries	un	peu	 lourdes.	Puis	 la	chance	tourna.	Vers	deux	heures	du
matin,	le	prince	perdait	deux	mille	louis	sur	parole.

Les	autres	n'y	comprenaient	rien,	commençaient	à	être	inquiets.	Tous	pontaient	avec,	Otto,	et	ce	qui
les	 attirait	 à	 Montclairin,	 c'est	 qu'ils	 comptaient	 tous,	 plus	 ou	 moins,	 sur	 les	 bénéfices	 de	 cette
association.	C'était	le	duc	de	Beaugency,	un	vieux	gamin,	une	tête	rose	et	vide,	un	nez	de	soubrette	sur
une	 barbe	 blanche	 en	 éventail.	 Pourvu,	 depuis	 qu'il	 se	 connaissait,	 d'un	 conseil	 judiciaire,	 il	 y	 avait
quelque	cinquante	ans	qu'il	 faisait	 la	 fête,	mécaniquement,	comme	un	employé	va	à	son	bureau,	et	 il
passait,	on	ne	savait	pourquoi	ni	par	quel	caprice	de	la	badauderie	parisienne,	pour	le	prince	du	chic	et
l'arbitre	des	élégances;	toujours	sans	le	sou,	brûlé	chez	tous	les	usuriers,	réduit	à	pratiquer	ce	qu'on
pourrait	appeler	l'escroquerie	de	famille:	à	acheter	des	chevaux,	des	tableaux,	des	vins	ou	des	bijoux
qu'il	revendait	aussitôt	à	quart	de	prix,	sûr	que	la	duchesse	finirait	par	payer,	crainte	du	scandale,	et
qu'elle	n'aurait	jamais	le	courage	de	se	réfugier	derrière	l'incapacité	légale	de	son	triste	mari.	C'était	le
petit	marquis	de	Baule,	qui,	marié	à	la	fille	du	baron	Onan,	n'avait	pu	éviter	le	régime	dotal	et	à	qui	sa
femme	mesurait	si	strictement	l'argent	de	poche	que	le	baccara	de	Montclairin	était	pour	lui	une	très
précieuse	aubaine.	Et	c'était	Desraviers,	un	grand	blond,	type	d'officier	de	cavalerie,	homme	de	sport,
sans	ressources	connues	et	qui	avait,	dans	le	monde,	la	spécialité	des	questions	d'honneur.

—Je	fais	deux	mille	louis,	dit	le	prince	Otto.

Cela	leur	rendit,	confiance,	et	chacun	y	alla	d'une	forte	mise.	Sans	doute,	Issachar	n'avait	consenti	à
gagner	 que	 par	 coquetterie.	 Il	 connaissait	 son	 devoir;	 il	 était	 galant	 homme,	 incapable	 de	 violer	 le
contrat	tacite	qui	les	réunissait	autour	de	la	table	de	jeu.	Sûrement,	il	allait	«rendre»	l'argent.

Le	baron	distribua	les	cartes.	Le	prince	Otto	souriait,	imperturbable.

Issachar	abattit	neuf.

Ce	 fut	 une	 stupeur.	 Que	 se	 passait-il	 donc	 entre	 le	 baron	 et	 son	 hôte?	 Le	 duc,	 Desraviers	 et	 le
marquis	coulèrent	un	mauvais	regard	vers	le	prince,	dont	le	visage	était	tout	décomposé	par	la	colère.

—Continuons-nous?	demanda	le	baron.

—Est-ce	que	vous	vous	f…	du	monde?	laissa	échapper	brutalement	le	prince.



Les	trois	autres	ayant	pris	congé	avec	une	rapidité	discrète:

—Eh	 bien,	 que	 voulez-vous?	 dit	 le	 prince	 en	 essayant	 de	 se	 contenir,	 c'est	 la	 déveine,	 la	 sombre
déveine.

Et	il	ajouta	avec	une	intonation	à	la	Dupuis:

—La	voillà	bien!	ah!	que	la	voilllà	bien!…	Et	cela	est	d'autant	plus	fâcheux	que	je	suis	forcé	de	vous
avouer,	mon	cher	baron…

—Monseigneur,	interrompit	doucement	Issachar,	je	supplie	Votre	Altesse	royale	de	ne	pas	s'inquiéter
pour	si	peu.	Un	de	mes	hommes	d'affaires	s'entendra	avec	Elle	pour	les	quatre	mille	louis	de	ce	soir,	et
aussi	pour	ces	deux	notes,	 l'une	de	cinq	mille	 francs	et	 l'autre	de	trois	mille,	que	 j'ai	eu	 le	plaisir	de
payer	à	la	Compagnie	de	l'Est	et	à	l'hôtel	Continental.	Ci	quatre-vingt-huit	mille	francs.

Il	tira	les	factures	de	son	portefeuille	et	continua	posément:

—Je	ne	parle	pas	des	douze	millions	que	j'ai	eu	l'honneur	d'avancer	à
Votre	Altesse	en	neuf	prêts	dont	voici	les	reconnaissances…

—Vous	avez	de	l'ordre.

—Beaucoup…	Il	va	sans	dire	que,	pour	cette	dernière	somme,	je	suis	tout	disposé	à	accorder	à	Votre
Altesse	un	délai	raisonnable	et	que	nous	espacerons	les	échéances	à	son	gré.

Le	ton	d'Issachar	exprimait	un	respect	sans	bornes.

—Pourquoi	pas	tout	de	suite	les	huissiers?	ricana	le	prince.

—Je	vous	assure,	monseigneur,	que	je	n'ai	jamais	parlé	plus	sérieusement	de	ma	vie.

—Vous	savez	fort	bien,	mon	cher	ami,	que	je	n'ai	pas	le	sou.

—Votre	Altesse	raille?

—Ah!	non,	par	exemple!

—Nous	sommes	donc	très	sérieux	tous	les	deux.	J'aime	mieux	cela.

Le	prince	était	blême	de	rage.	Toutefois,	d'un	mouvement	bon	enfant,	il	mit	la	main	sur	l'épaule	du
baron:

—Allons!	le	fond	de	votre	pensée?	Dites	vite!

—Mais,	monseigneur,	il	n'y	a	dans	le	fond	de	ma	pensée	que	ce	que	je	vous	ai	dit.

—Cette	concession	de	mines,	n'est-ce	pas?

—Puisque	vous	n'y	pouvez	rien!

Le	 prince	 se	 taisait.	 Les	 bougies	 des	 hauts	 candélabres,	 presque	 consumées,	 allongeaient	 leurs
flammes	pâlies	par	le	petit	jour.	La	lumière	blafarde	éclairait	la	calvitie	penchée	du	baron,	qui	évitait
obstinément	 les	 yeux	 de	 son	 interlocuteur.	 Une	 bobèche	 éclata.	 Issachar	 souffla	 la	 mèche
charbonneuse	d'où	montait,	tout	droit,	un	filet	de	fumée	noire.	Puis,	tout	à	coup:

—Qu'est-ce	que	c'est	donc,	monseigneur,	que	l'Aigle-Bleu?

—Vous	tenez	beaucoup	à	le	savoir?

—Simple	curiosité.

—C'est	l'ordre	le	plus	ancien	d'Alfanie,	un	ordre	réservé	aux	gentilshommes	qui	peuvent	justifier	de
trente	quartiers	et,	par	exception,	aux	généraux	vainqueurs,	aux	grands	savants,	aux	hommes	qui	ont
rendu	 au	 royaume	 quelque	 service	 éclatant,	 de	 ces	 services	 qui	 n'enrichissent	 pas	 ceux	 qui	 les
rendent…	L'Aigle-Bleu?	Peste!	C'est	mieux	que	 la	Toison	d'or…	Et	 je	vous	préviens,	mon	cher	baron,
que	c'est	encore	plus	difficile	à	obtenir	qu'une	concession	de	mines	ou	de	chemins	de	fer.

—L'un	n'empêche	pas	l'autre,	dit	Issachar.

Otto	mordillait	sa	moustache.	Des	phrases	méprisantes	et	vengeresses	lui	venaient	aux	lèvres:	«Vous
voulez	 la	 guerre,	 monsieur	 Issachar?	 Soit!	 Vous	 réclamez	 votre	 argent,	 qui	 pourtant	 ne	 vous	 coûte
guère	 et	 qui	 est	 de	 l'argent	 volé?	 Vous	 me	 traitez	 en	 débiteur?	 J'ai	 donc	 le	 droit	 de	 vous	 traiter	 en



usurier,	 en	misérable	 juif	 que	 vous	êtes.	Vous	 rétablissez	 vous-même	 les	distances,	 que	 j'avais	 eu	 la
bonté	d'oublier.	A	votre	aise!	Puisqu'il	n'y	a	plus	de	ghetto	et	que	nos	lois	imbéciles	vous	considèrent
comme	une	façon	d'homme,	on	vous	 le	rendra,	votre	argent,	mais	accompagné	de	l'entier	mépris	qui
est	dû	à	votre	plate	coquinerie…	L'Aigle-Bleu?…	Des	coups	de	pied	au	derrière,	vous	voulez	dire!»	Mais
ces	phrases,	 il	n'osait	pas	 les	prononcer:	 il	 comprenait	que	 le	baron	était	décidé	à	 tout.	 Il	 se	sentait
pris;	il	pliait,	tout	étranglé	de	colère,	devant	la	puissance	de	l'or.

—Ainsi,	dit-il	brusquement,	voilà	vos	conditions?

Issachar	eut	un	geste	pudique:

—Oh!	monseigneur,	Votre	Altesse	a	des	mots!…

L'Altesse	se	leva:

—A	quelle	heure	le	premier	train	pour	Paris?

—Ce	matin,	à	neuf	heures.	Le	landau	sera	prêt.	Votre	Altesse	retourne	à
Marbourg?

—Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?

—C'est	 que	 mon	 homme	 d'affaires	 sera	 à	 Marbourg	 dans	 une	 quinzaine…	 Je	 suis	 sûr	 que	 Votre
Altesse	et	moi,	nous	finirons	par	nous	entendre	et	que	Votre	Altesse	me	rendra	sa	précieuse	amitié…
Qu'Elle	me	permette	d'aller	donner	des	ordres	pour	son	départ.

Le	baron	souriait	avec	la	plus	suave	déférence.	Otto	le	regarda	sortir;	puis,	livide,	brandissant	vers	la
porte	ses	deux	poings	serrés:

—Sale	youtre!	cria-t-il	de	toutes	ses	forces,	trois	ou	quatre	fois	de	suite.

Et	il	s'affala	sur	un	fauteuil,	attendant	le	jour.

X

«Votre	cousin	Renaud	est	un	fou»,	avait	dit	à	Hermann	le	roi	Christian.	Non;	le	prince	Renaud	n'était
pas	un	 fou,	mais	 seulement	un	 jeune	homme	de	beaucoup	de	 sensibilité	 et	d'imagination,	qui	 faisait
toujours	 uniquement	 ce	 qui	 lui	 plaisait	 et	 dont	 la	 conduite	 était	 déterminée	 par	 des	 raisons	 dans
lesquelles	le	vieux	roi	ne	pouvait	entrer	commodément.

La	mère	de	Renaud,	un	souffle,	une	âme,	une	figure	transparente	de	missel,	était	morte	en	le	mettant
au	monde.	Puis	son	père	s'en	était	allé	après	trois	ans	de	désespoir	 languide	et	 fleuri,	mystiquement
amoureux	 de	 la	 défunte,	 adonné	 vers	 la	 fin	 aux	 sciences	 occultes.	 L'orphelin	 avait	 eu	 une	 enfance
paresseuse,	peu	surveillée,	et	fait	au	hasard	des	études	capricieuses	et	incomplètes.	Et,	c'est	ainsi	qu'il
avait	senti	et	embrassé	avec	une	vivacité	extraordinaire	certaines	parties	de	l'histoire,	de	la	poésie	ou
du	rêve	du	passé,	non	 les	plus	 simples,	mais	 les	plus	 somptueuses	et	 les	plus	 tourmentées:	 la	Rome
d'Héliogabale,	la	Byzance	de	Théodora,	l'Alexandrie	des	hérésies	gnostiques	et	des	maladies	nerveuses
et,	généralement,	tous	les	écrivains	de	décadence,	ceux	dont	l'impuissance	semble	toujours	en	gésine
de	quelque	chose	d'inexprimable…	Il	aimait	 tout	cela,	ce	fils	de	névropathes,	non	par	une	corruption
d'esprit	 acquise,	 mais	 par	 une	 disposition	 héréditaire	 de	 sa	 sensibilité.	 Cet	 enfant	 était	 né	 pour	 les
chimères.

A	dix-huit	ans,	 il	 résolut	de	vivre	à	sa	guise	Comme	 il	n'était	pas	probable	que	Renaud	dût	 régner
jamais,	 le	 roi	 son	 oncle	 renonça	 assez	 vite	 à	 s'occuper	 de	 lui	 et	 à	 le	 diriger.	 Le	 jeune	 prince	 avait
d'ailleurs	une	obstination	douce	contre	laquelle	aucune	autorité	ne	pouvait	rien.

Son	premier	dessein	 fut	d'être	artiste	et	poète.	Tout	de	suite	et	 le	plus	naturellement	du	monde,	 il
donna	dans	les	extravagances	extrêmes	des	plus	jeunes	écoles,	de	celles	qui	se	composent	d'un	maître
et	quelquefois	d'un	disciple.	Pendant	plusieurs	années,	tous	les	adolescents	symbolistes,	décadents	et
instrumentistes,	 tous	 les	 pseudo-primitifs,	 et	 les	 pseudo-mystiques,	 et	 les	 néo-moyenâgeux,	 tous	 les
inventeurs	de	frissons	nouveaux	et	de	prosodies	inaccoutumées,	tous	les	occultistes,	les	sârs,	les	rose	+
croix	et	les	sadiques,	et	aussi	les	musiciens	pour	qui	Wagner	n'est	qu'un	précurseur	et	qui	orchestrent
«J'ai	 du	 bon	 tabac»	 avec	 les	 bruits	 de	 la	 grève	 et	 de	 la	 forêt,	 et	 encore	 les	 peintres	 esthètes,	 les



peintres	 bleus	 et	 jaunes,	 ceux	 qui	 dessinent	 très	 mal	 de	 longues	 âmes	 encerclées	 de	 petits	 plis	 et
tenant	 des	 lis	 dans	 leurs	 mains	 d'âmes,	 et	 pareillement	 les	 pointillistes,	 les	 tachistes,	 les	 luministes,
ceux	qui	voient	 les	paysages	comme	des	envers	de	 tapisseries	et	qui,	 sous	prétexte	que	 tout	dans	 le
monde	des	couleurs	n'est	qu'échange	de	reflets,	peignent	des	cuisses	mauves	et	des	seins	couleur	de
soufre,	tous	les	ahuris	ou	tous	les	farceurs	de	la	littérature	et	de	l'art,	tous	les	désireurs	d'on	ne	sait
quoi	eurent	leur	couvert	mis	chez	le	prince	Renaud	et	puisèrent	dans	sa	bourse	crédule.	Il	donnait	dans
son	palais	des	spectacles	étranges	et	puérils	où	des	cabotines	en	robes	blanches,	les	cheveux	poudrés
de	violet,	étaient	crucifiées	pour	 l'amour	de	Satan,	qui	était	aussi	 Jésus,	et	où	 le	choeur	des	cochers
verts	 et	 le	 choeur	 des	 cochers	 bleus	 chantaient	 alternativement	 des	 hymnes	 ésotériques	 devant
Théodora	 la	chercheuse,	qui	rêvait,	 les	yeux	fixés	sur	 le	scorpion	d'améthyste	allongé	entre	ses	deux
seins,	 cependant	 que	 des	 vaporisateurs	 exhalaient	 des	 parfums	 verts,	 bleus,	 jaunes,	 rouges,
subtilement	 assortis	 aux	 vêtements	 des	 interprètes,	 à	 leurs	 paroles	 rythmées	 et	 aux	 musiques	 de
l'orchestre…	Et	le	prince	Renaud	marchait	par	la	ville	escorté	de	jeunes	gens	généralement	chevelus	et
mal	bâtis,	et	qui,	sous	leurs	esthétiques	abstruses,	dissimulaient	des	prudences	de	notaires,	des	vanités
de	ténors,	des	intolérances	d'imbéciles	et	quelquefois	des	aspirations	de	simples	sodomites.

Le	prince	était,	lui,	parfaitement	sincère	et	innocent.	Sa	crédulité	aux	formes	nouvelles	de	poésie	et
d'art,	était	 faite	d'ignorance,	de	nervosité	un	peu	morbide,	d'inquiétude	 toute	spontanée.	Les	 formes
anciennes	 l'offensaient	 par	 trop	 de	 précision	 et	 parce	 qu'elles	 lui	 paraissaient	 impropres	 à	 exprimer
tout	ce	qu'il	 sentait	de	caché	dans	 les	choses.	 Il	 surfaisait	ce	mystère,	ne	prenait	pas	garde	qu'il	est
purement	 subjectif,	 personnel	 à	 chacun	 de	 nous,	 fugitif	 et,	 changeant;	 que	 la	 perception	 de	 ce
merveilleux	 on-ne-sait-quoi	 correspond	 à	 un	 moment	 inférieur	 de	 la	 production	 artistique	 et	 qu'il
s'évanouit	forcément	à	l'heure	de	l'exécution,	puisqu'il	est	l'indicible,	mais	que,	d'ailleurs,	il	renaît,	une
fois	la	forme	fixée,	de	cette	forme	même;	que	c'est	l'expression	arrêtée	et	intelligible	qui	contient	et	qui
nous	suggère	 le	plus	d'«au	delà»,	et	qu'enfin	ce	sont	 les	oeuvres	d'art	ou	 les	poèmes	 les	plus	précis,
quand	ils	sont	vraiment	beaux,	qui	redeviennent	dans	notre	pensée	les	plus	mystérieux,	les	plus	fertiles
en	rêves…

Le	public	considérait	 le	prince	Renaud	comme	un	maniaque.	Mais,	parce	qu'il	était	très	doux	et	ne
faisait	de	mal	à	personne,	on	finit	par	lui	passer	ses	bizarreries.	Bientôt	même,	rien	n'étonna	plus	de	sa
part:	il	avait	conquis	le	droit	d'être	extravagant;	on	n'y	faisait	plus	attention	et,	bien	qu'il	fût	prince	du
sang,	on	lui	permettait	de	vivre	comme	il	l'entendait.

Il	avait	supprimé	de	son	train	de	vie	toute	espèce	d'appareil	et,	de	cérémonial.	Il	ne	paraissait	jamais
à	 la	 cour.	 Il	 s'appliquait	 de	 bonne	 foi	 à	 faire	 oublier	 son	 rang,	 non	 point,	 tout	 d'abord,	 par	 un
détachement	philosophique,	mais	par	scrupule	et	vanité	d'artiste.	Car	il	avait	publié	des	plaquettes	et
barbouillé	des	tableaux,	des	choses	d'un	esthétisme	vague	et	d'une	sensualité	ténébreuse,	et	sa	grande
terreur,	aiguë	et	perpétuelle,	était	qu'on	ne	 louât	ses	oeuvres	pour	 le	nom	de	 leur	auteur	plutôt	que
pour	 leur	 mérite.	 Et	 cette	 idée	 le	 faisait	 redoubler,	 dans	 ses	 relations	 avec	 les	 peintres	 et	 les
littérateurs,	de	faux	laisser-aller	et	de	camaraderie	concertée.

A	la	fin,	des	goujats	en	abusèrent.	Renaud	s'aperçut	alors	que	la	plupart	de	ses	«confrères»	l'avaient
exploité	sans	pudeur	et	qu'ils	le	«blaguaient»,	lui	et	ses	oeuvres,	par-dessus	le	marché.	Subitement,	il
leur	ferma	sa	porte.

Il	 s'avisa,	 en	 même	 temps,	 qu'il	 avait	 été	 dupe	 encore	 d'une	 autre	 façon.	 Il	 se	 désabusa,	 soit	 par
fatigue	et	satiété,	soit	par	la	constatation	du	charlatanisme	de	ceux	qui	s'y	 livraient	autour	de	lui,	de
tous	ces	jeux	d'art	et	de	poésie	énigmatiques;	il	en	sentit	le	mensonge	et	la	niaiserie.	Il	eut	la	révélation
de	la	simplicité	un	jour	que,	dans	une	excursion	à	l'île	de	Chypre,	il	avait	cru	décent	d'emporter	avec	lui
un	exemplaire	de	l'Odyssée…	Mais,	peu	après,	il	jugea	Homère	entaché	d'artifice.	La	littérature,	même
dans	 sa	 période	 primitive,	 lui	 apparut	 comme	 la	 plus	 sotte	 des	 illusions:	 n'était-il	 pas	 inepte	 de
dépenser	sa	vie	à	façonner	de	vaines	représentations	de	la	vie?

Sa	 simplicité	 reconquise	 se	 traduisit	 par	 une	 nouvelle	 sorte	 d'apparente	 excentricité.	 Il	 fit	 cette
découverte	que	 le	premier	devoir	de	 l'homme	est	d'exercer	son	corps	pour	en	accroître	 la	beauté.	 Il
résolut	de	s'adonner	à	tous	les	sports,	et	principalement	aux	jeux	du	cirque.	Il	hanta	les	clowns	et	les
gymnastes	et	fit	de	quelques-uns	ses	amis.	Mais,	comme	il	avait	les	membres	paresseux	et	lents	et	qu'il
n'arrivait	pas	à	être	seulement	un	jongleur	passable,	il	allait	se	déprendre	de	ce	caprice-là	comme	des
autres,	quand	il	rencontra,	dans	un	cirque	de	Marbourg,	la	petite	équilibriste	Lollia	Tosli.

Brune,	ambrée,	les	jambes	longues,	la	gorge	petite,	le	front	bombé,	la	bouche	naïve	et	sérieuse,	les
hanches	et	le	torse	roulés	dans	les	plis	en	spirale	d'une	soie	vieux	rose,	elle	se	dressait	là-haut,	dans	les
frises,	sur	un	léger	trapèze	où,	sans	toucher	aux	cordes,	elle	se	balançait	lentement.	Puis,	sur	l'étroit
bâton	mobile,	elle	posait	en	équilibre	une	grosse	boule	dorée	et,	sur	cette	boule,	sans	s'appuyer	à	rien,
elle	 surgissait	debout;	elle	 s'y	 tenait	 sur	un	 seul	pied,	dans	une	attitude	de	déesse	qui	 fend	 l'espace
avec	une	planète	pour	piédestal.	De	là,	elle	envoyait	à	la	foule	ses	enfantins	baisers	d'acrobate.	Enfin,



ayant	 tenté	 et	 réalisé	 l'impossible,	 comme	 si	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur,	 bravées	 par	 cette	 audacieuse
enfant,	se	vengeaient	tout	à	coup	et	comme	si	une	Némésis	jalouse	la	punissait	d'avoir	voulu	se	faire
mortelle,	un	corps	impondérable	d'Olympienne,—d'une	longue	chute	parabolique,	tel	un	Icare	foudroyé,
elle	tombait	dans	le	filet.

Renaud	 adora	 soudain	 la	 délicieuse	 gymnaste,	 et,	 bien	 qu'il	 se	 crût	 à	 jamais	 dégoûté	 des	 arts	 de
l'écriture	et	du	dessin,	il	l'adora	principalement	parce	qu'elle	lui	rappelait	une	des	figures	du	Printemps
de	Botticelli	et	qu'elle	ressemblait	à	celle	qui,	dans	 la	ronde	des	 trois	 femmes	aux	doigts	entrelacés,
montre	son	dos	délicat	et	son	profil	ingénument	pensif.

Il	 vint	 la	 revoir	 plusieurs	 fois.	 Il	 se	 postait	 sur	 son	 passage	 quand	 elle	 sortait	 de	 l'arène.	 Son
angélique	sérénité	le	ravissait.

Un	soir,	dans	les	écuries	du	cirque,	il	se	fit	présenter	par	un	clown	de	ses	amis	les	parents	de	Lollia.
C'étaient	un	gros	homme	et	une	grosse	dame	qui	avaient	un	air	de	grande	honnêteté.	Le	gros	homme
tendit	sa	carte	au	prince.	La	carte	portait	ces	mots:

						ANTONIO	TOSTI
						Ex-artiste	gymnaste	et	clown
						PERE
						de	l'illustre	équilibriste	aérienne
						la	signiorina	Lollia	Tosti

A	ce	moment,	le	régisseur	vint	dire	qu'on	tendait	le	filet	pour	les	exercices	de	Lollia.

La	jeune	fille	s'approcha	de	sa	mère	et	l'embrassa:

—Addio,	mama.

Et	elle	fit	le	signe	de	la	croix	avant	d'entrer	sur	la	piste.

—Une	habitude	d'enfance!	dit	madame	Tosti	au	prince.

Renaud	interrogea	la	bonne	dame.	Lollia	était	très	pieuse.	Sa	loge	était	pleine	d'images	saintes.	Les
bouquets	qu'on	lui	jetait,	elle	avait	coutume	de	les	porter	à	une	chapelle	de	la	sainte	Vierge.

—Et	sage,	monseigneur!

Au	 reste,	 c'était	 une	 nécessité	 de	 sa	 profession.	 Le	 travail	 des	 autres	 acrobates	 pouvait	 encore
souffrir	quelques	infractions	aux	règles	de	la	continence.	Mais	 le	travail	de	Lollia	était	plus	exigeant.
L'équilibriste	aérienne	devait	éviter	non	seulement	la	grossesse,	qui	déplace	le	centre	de	gravité,	mais
les	courbatures,	les	chaleurs	à	la	nuque,	les	douleurs	sourdes.

Et	Renaud	fut	content	d'apprendre	ces	choses,	de	songer	que	l'art	de	son	amie	était,	en	effet,	le	plus
mystique	des	arts,	puisqu'il	n'était	qu'une	patiente	victoire	sur	la	matière	et	que,	par	lui,	un	corps	de
femme	 se	 muait	 presque	 au	 «corps	 glorieux»	 dont	 parlent	 les	 théologiens.	 Et	 il	 lui	 plaisait	 que	 le
miracle	 de	 l'art	 acrobatique,	 tout	 comme	 le	 miracle	 de	 la	 sainteté,	 eût	 pour	 première	 condition	 la
chasteté	absolue	et	que	la	force	qui	soulevait	de	terre	Thérèse	d'Avila	ou	la	soeur	Marie	Alacoque	fût
aussi	celle	qui	soutenait	dans	les	frises	la	forme	adorable	de	Lollia.

Il	chérit	l'innocence	de	la	jeune	acrobate.	Plusieurs	fois,	il	vint	manger	le	macaroni	de	famille	de	M.
et	madame	Tosti.	Ses	conversations	avec	Lollia	étaient	d'une	puérilité	qui	 le	charmait.	Elle	ne	savait
rien	et	elle	n'avait	point	d'esprit.	C'était	une	petite	fille	qui	aimait	Dieu	et	ses	bons	parents,	voilà	tout.
Elle	racontait	ce	qu'elle	avait	vu	dans	ses	voyages	à	travers	les	deux	mondes,	et	elle	n'avait	rien	vu	que
les	choses	du	cirque.

Elle	ne	vivait	que	pour	son	art.	La	plus	grande	partie	de	ses	journées	était	prise	par	son	«travail»,	car
ses	exercices	exigeaient	un	entraînement	continuel.	Et	le	sentiment	de	son	excellence	acrobatique	lui
donnait	un	immense	orgueil.	Sa	destinée	lui	semblait	la	plus	belle	de	toutes.	Elle	se	sentait	elle-même
un	 poème	 vivant.	 Elle	 méprisait	 les	 comédiens,	 dont	 le	 métier	 est	 d'amuser	 les	 hommes	 en	 feignant
d'être	 ce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas;	 elle	 méprisait	 même	 les	 clowns,	 qui	 s'enlaidissent	 et	 qui	 parlent.	 Il
ressortait	 de	 ses	 discours	 qu'elle	 s'estimait	 l'égale	 des	 princesses	 et	 des	 impératrices.	 Et	 Renaud
jugeait	cela	fort	sensé.

Il	se	réjouissait	de	la	voir	si	parfaitement	naïve	et	si	spéciale,	si	étrangement	exceptionnelle.	Et	il	se
persuadait	qu'en	l'aimant	il	revenait	à	 la	nature,	 il	se	«simplifiait»,	selon	le	conseil	de	Tolstoï,	dont	 il
s'était	 récemment	 épris	 et	 dont	 il	 accommodait	 bizarrement	 l'évangélisme	 à	 ce	 qui	 restait	 en	 lui	 de
manie	esthétisante.	Et,	comme	il	ne	pouvait	songer	à	faire	de	Lollia	sa	maîtresse,	et	que,	d'ailleurs,	il
ne	le	voulait	point,	puisqu'il	l'adorait	justement	pour	sa	pureté,	il	résolut	de	l'épouser.



Il	se	dit	que	ce	serait	là	un	acte	éminemment	raisonnable	et	bon,	tout	à	fait	digne	d'un	homme	libre
et	d'un	enfant	de	Dieu	et	qui	ne	paraîtrait	blâmable	qu'aux	esprits	bornés	et	aux	âmes	grossières.

Depuis	longtemps,	en	haine	de	l'artifice	et	par	un	artifice	suprême,	il	évitait	dans	ses	propos	tout	ce
qui	pouvait	ressembler,	fût-ce	de	loin,	à	des	phrases	ou	à	des	développements	écrits,	et	son	zèle	à	se
simplifier	 était	 tel	 qu'il	 s'appliquait	 à	 ne	 dire	 que	 des	 choses	 qui	 pussent	 être	 comprises	 des	 petits
enfants	ou	des	femmes	les	plus	ignorantes.	Il	n'avait	jamais	fait	sa	cour	à	Lollia,	craignant	de	retomber
malgré	lui	à	une	phraséologie	qu'il	méprisait	et	estimant,	au	surplus,	que	ce	qu'il	éprouvait	auprès	de	la
jeune	fille	était	proprement	ineffable.

Un	soir	donc	qu'il	se	trouva	seul	avec	elle	dans	la	petite	salle	à	manger	des	Tosti	(la	mère	était	à	la
cuisine	et	le	père	faisait	une	course),	le	prince	Renaud	dit	seulement	ceci:

—Lollia,	je	vous	aime.

La	petite	déesse	ne	montra	aucune	surprise,	mais	parut	fort	contente.

Renaud	ajouta:

—Et	vous,	m'aimez-vous?

Elle	répondit:

—Oui,	monseigneur.

—M'aimez-vous	parce	que	je	suis	prince?

—Pour	cela	aussi,	monseigneur.

—Mais,	si	je	ne	l'étais	pas,	m'aimeriez-vous	tout	de	même?

—Oui,	monseigneur.

Elle	fit	ces	deux	réponses	sans	hésitation	et,	il	vit	bien	que	toutes	deux	étaient	également	sincères.

Il	continua:

—Voulez-vous	m'épouser?

—Je	veux	bien,	monseigneur.

Elle	dit	cela	sans	s'étonner,	mais	avec	un	peu	d'effort.	Il	s'en	aperçut:

—Est-ce	que	ça	vous	ennuie?

Elle	répondit	que	non,	mais	que,	toutefois,	il	lui	en	coûterait	de	renoncer	immédiatement	à	son	art,
qu'elle	savait	incompatible	avec	l'état	de	mariage.	Elle	le	pria	de	lui	donner	encore	six	mois	pour	une
tournée	qu'elle	devait	faire	en	Alfanie.	Après,	elle	reviendrait	à	Marbourg,	et	alors	ils	se	marieraient.

Renaud	consentit	à	tout.	Il	lui	semblait	exquis	que	ce	fut	elle	qui	fit	ses	conditions.

Il	embrassa	la	petite	déesse	avec	respect,	et	elle	lui	rendit	gauchement	un	baiser	de	fillette.

—Surtout,	lui	dit-il,	ne	parlez	de	rien	à	vos	parents	jusqu'à	votre	retour.

Quand	 elle	 revint,	 Renaud	 reconnut	 avec	 joie	 que	 l'épreuve	 de	 l'absence	 avait	 laissé	 leur	 amour
intact.	Il	fut	convenu	entre	eux	que	Lollia	paraîtrait	au	cirque	une	dernière	fois.	Elle	fut	merveilleuse
d'audace	presque	folle	et	elle	atteignit,	dans	sa	souple	lutte	contre	la	pesanteur,	les	extrêmes	limites	du
possible.	Et	sa	chute	dans	 le	 filet	eut	 le	 tragique	d'un	suicide	d'amour,	d'une	chute	 irrévocable	dans
quelque	gouffre…

Rentrée	dans	sa	loge,	la	petite	acrobate	pleura	longtemps.

—Avez-vous	des	regrets?	dit	le	prince.

—Non,	monseigneur,	puisque	je	vous	aime.

Et,	souriant	parmi	ses	larmes:

—Ai-je	 été	 bien,	 monseigneur?…	 J'aurais	 voulu	 faire	 aujourd'hui	 un	 plus	 joli	 travail	 que	 les	 autres
jours,	pour	avoir	davantage	à	vous	sacrifier…



XI

Cependant,	le	prince	Hermann	travaillait	fort	sérieusement	au	bonheur	de	son	peuple.

Sans	compter	les	maux	qui	lui	étaient	communs	avec	les	autres	pays	d'Europe,	l'Alfanie	souffrait	d'un
malaise	qui	avait	pour	cause	principale	la	disconvenance	de	ses	institutions	politiques	et	de	son	nouvel
état	social	et	industriel.

Seule	 avec	 la	 Russie,	 l'Alfanie	 avait	 conservé	 le	 régime	 de	 la	 monarchie	 absolue.	 Les	 ministres
n'étaient	 que	 les	 commis	 du	 pouvoir	 exécutif.	 Quant	 au	 pouvoir	 législatif,	 le	 roi	 l'exerçait
souverainement	 avec	 l'aide	 de	 trois	 grands	 corps	 dont	 les	 membres	 étaient	 nommés	 par	 lui:	 la
Chancellerie,	le	Conseil	du	royaume	et	le	Sénat.

Par	la	force	des	choses,	ces	trois	corps	se	composaient	presque	entièrement	de	nobles,	descendants
des	anciens	seigneurs	terriens,	de	grands	industriels	et	de	financiers.	Or	le	prodigieux	développement
de	l'industrie	alfanienne	avait,	en	quarante	ans,	créé	une	classe	ouvrière	considérable	par	le	nombre	et
l'appétit.	 Et	 ainsi	 le	 peuple	 se	 trouvait	 exclusivement	 gouverné	 par	 des	 hommes	 dont	 les	 intérêts
étaient	diamétralement	opposés	aux	siens.	Eût-elle	eu	toutes	les	vertus	(et	elle	ne	les	avait	pas),	cette
aristocratie	de	richesse	eût	été	plus	suspecte	encore	au	prolétariat	qu'une	aristocratie	de	naissance	et
lui	eût	paru	plus	insupportable.	La	révolte	contre	des	injustices	réelles	s'aggravait,	chez	les	ouvriers,	de
l'appréhension	d'injustices	indéfiniment	possibles	et	du	sentiment	de	ce	qu'il	y	avait	d'essentiellement
absurde	dans	cette	organisation	politique	d'un	pays	de	grande	industrie.

Hermann	était	de	l'avis	de	la	classe	ouvrière,	soutenue	ici	par	toute	la	petite	bourgeoisie	et	par	une
partie	de	la	population	rurale.	Malheureusement,	il	avait	beau	être,	par	définition,	un	monarque	absolu,
il	ne	pouvait,	en	réalité,	gouverner	contre	 les	 trois	corps	qui	étaient	censés	à	ses	ordres,	ni	changer
leur	 esprit,	 ni	 leur	 communiquer	 l'ardeur	 de	 renoncement	 dont	 il	 était	 lui-même	 dévoré.	 Un	 seul
remède	s'offrait	donc:	l'établissement	du	régime	représentatif.

Mais,	impuissant	à	manier	contre	leur	gré	les	instruments	de	son	absolutisme,	Hermann	ne	l'était	pas
moins	à	 les	briser	d'un	seul	coup.	Dans	notre	Occident	et	au	temps	où	nous	sommes,	 l'autocrate	pur
n'existe	qu'en	théorie.	Sans	doute,	l'absence	même	de	Constitution	semblait	laisser	à	Hermann	le	droit
de	donner	directement	une	Constitution	à	 son	peuple,	 et	 le	pouvoir	 absolu	 impliquait	 apparemment,
pour	 celui	 qui	 le	 détenait,	 la	 liberté	 d'y	 renoncer	 et	 d'en	 décréter	 lui-même	 la	 suppression	 ou	 la
limitation.	Mais	Hermann	 sentit	 que	cela	 lui	 était	 interdit	 en	 fait	 et	que	 tout	 ce	qu'il	 pouvait	 tenter,
c'était	 d'employer	 à	 ses	 desseins	 les	 trois	 anciens	 corps	 en	 augmentant	 momentanément	 leurs
attributions.

Il	réunit	donc	en	une	sorte	d'assemblée	consultative	les	membres	de	la	Chancellerie,	du	Conseil	du
royaume	 et	 du	 Sénat,	 auxquels	 il	 adjoignit	 quelques	 hommes	 connus	 pour	 leur	 libéralisme,	 avocats,
journalistes,	jurisconsultes,	et	il	soumit	à	cette	assemblée	un	projet	de	Constitution	parlementaire	qui
comportait	un	Sénat	nommé	par	le	souverain	et	une	Chambre	des	représentants	élue	par	un	très	large
suffrage	censitaire,	le	cens	électoral	ne	devant	être	que	de	huit	ou	dix	florins.

Et,	 pour	 que	 le	 peuple	 ne	 put	 douter	 de	 sa	 sincérité,	 il	 choisit	 pour	 premier	 ministre	 Athanase
Hellborn.	 un	 avocat	 très	 populaire,	 directeur	 du	 principal	 journal	 de	 l'opposition,	 et	 le	 chargea	 de
défendre	le	projet	devant	l'assemblée.

Dans	sa	première	entrevue	avec	Hermann,	Athanase	Hellborn	eut	une	excellente	attitude.	Il	remercia
noblement	 le	 prince	 de	 sa	 confiance,	 posa	 ses	 conditions,	 se	 fit	 prier	 pour	 accepter	 le	 principe	 du
suffrage	censitaire,	jura	d'ailleurs	que	tout	irait	bien	et	qu'il	en	faisait	son	affaire.	Il	était	sympathique,
cordial,	une	bienveillance	de	jouisseur	répandue	sur	sa	face	robuste.	Hermann	jugea	qu'il	devait	être
un	fort	brave	homme,	mais	qu'il	parlait	beaucoup	et	qu'il	manquait	peut-être	un	peu	de	vie	intérieure.

Le	nouveau	ministre	fut	d'abord	admirable	d'énergie.	Il	parvint	à	faire	voter,	par	une	petite	majorité,
l'ensemble	du	projet.

Vint	ensuite	la	période	des	amendements.

Un	beau	 jour,	Hellborn	déclara	au	prince	que,	 toute	 réflexion	 faite,	 le	 cens	électoral	 avait	 été	 fixé
beaucoup	trop	bas	dans	le	projet	primitif.	Il	proposait	de	l'élever	à	vingt-cinq	florins.	Il	n'en	parlait	pas
moins	de	justice,	de	liberté,	d'égalité.	Mais	Hermann	eut	l'impression	que	ces	mots,	dont	l'avocat	avait
vécu,	auxquels	il	devait	sa	fortune	et	sa	renommée,	il	les	prononçait	sans	les	sentir,	peut-être	sans	les
comprendre,	et	que	ses	croyances	politiques	étaient	pour	lui	ce	que	sont	les	croyances	religieuses	pour
beaucoup	 de	 gens	 du	 monde.	 Et	 la	 constatation	 de	 cette	 hypocrisie,	 aussi	 vile	 et	 plus	 funeste	 que
l'autre,	lui	fut	pénible.



Une	autre	fois,	Hellborn	expliqua	au	prince	qu'on	risque	de	tout	perdre	en	voulant	tout	gagner,	que
les	 grands	 changements	 ne	 se	 font	 pas	 si	 vite;	 enfin,	 qu'il	 était	 d'avis	 que	 le	 tiers	 au	 moins	 de	 la
Chambre	des	représentants	fût	nommé	par	le	roi.	Et,	dans	le	cours	de	l'entretien,	il	affectait	des	airs
d'homme	supérieur,	disait	en	souriant	qu'il	y	a	des	injustices	inévitables,	qu'il	faut	bien	en	prendre	son
parti,	que	le	peuple	est	un	enfant	incapable	de	se	gouverner	lui-même,	qu'il	suffit	de	l'amuser	par	des
promesses,	 que	 d'ailleurs	 «tout	 cela	 durera	 bien	 autant	 que	 nous…»	 De	 ce	 jour,	 Hermann	 prit	 son
ministre	en	horreur,	profondément	scandalisé	d'entendre	traiter,	avec	cette	légèreté,	par	ce	bourgeois
repu,	des	questions	où	lui,	prince,	il	mettait	toute	son	âme.

Ainsi,	 de	 jour	 en	 jour,	 Hellborn	 lâchait	 pied	 devant	 l'assemblée,	 accordait	 amendements	 sur
amendements,	 ne	 laissait	 presque	 rien	 subsister	 du	 projet	 qu'il	 avait	 mission	 de	 soutenir.	 Et,
cependant,	il	s'épanouissait	de	satisfaction	dans	son	nouvel	état,	menait	joyeuse	vie,	soupait	beaucoup,
avait	pour	maîtresse	une	comédienne	«en	vue».

Une	vieille	histoire,	et	fort	banale.

Ce	 qui	 avait	 commencé	 la	 conversion	 de	 l'avocat	 démocrate,	 c'étaient	 les	 poignées	 de	 main	 des
couloirs,	la	bonne	grâce	et	presque	la	camaraderie	des	gentilshommes	chefs	de	la	droite,	qu'il	n'aurait
jamais	 crus	 «si	 bons	 garçons».	 Toutefois,	 il	 avait	 eu,	 comme	 j'ai	 dit,	 des	 débuts	 énergiques;	 le	 parti
conservateur	s'était	senti	perdu,	avait	craint,	s'il	résistait,	la	dissolution	de	l'Assemblée	et	l'octroi	direct
d'une	charte	par	le	prince	Hermann.

C'est	alors	qu'Hellborn	avait	reçu	une	invitation	de	la	comtesse	de	Moellnitz,	une	des	femmes	les	plus
élégantes	et	les	plus	spirituelles	de	l'aristocratie	de	Marbourg.

Elle	avait	dit	à	son	mari:	«Laissez-moi	faire.»	Moellnitz	la	laissa	faire	jusqu'au	bout.

Hellborn	 devint	 un	 des	 assidus	 de	 la	 maison.	 Il	 éprouvait	 une	 joie	 indicible	 à	 se	 frotter	 à	 toute	 la
noblesse	du	royaume.	Il	appelait	le	comte	«son	cher	ami».

Certain	 soir	 qu'il	 parlait	 de	 près,	 de	 tout	 près,	 à	 la	 comtesse	 dans	 le	 petit	 salon	 où	 elle	 se	 tenait
d'ordinaire,	il	vit,	par	la	glace	sans	tain,	Moellnitz	entrer	dans	le	grand	salon,	le	traverser,	hésiter	un
instant	et	sortir	d'un	air	indifférent.

Il	fut	persuadé	que	le	comte	ne	les	avait	point	aperçus.	Car,	de	le	soupçonner	de	complaisance,	cela
eût	été	pleinement	absurde.	Moellnitz	était	un	parfait	honnête	homme	et	d'une	bravoure	éprouvée.

Il	est	vrai,	d'autre	part,	que	le	comte	de	Moellnitz	croyait	fermement	le	salut	du	royaume	attaché	à	la
conservation	 des	 vieilles	 institutions	 et	 que,	 pour	 faire	 échouer	 les	 desseins	 du	 prince	 et	 de	 son
ministre,	 il	 n'était	 pas	 de	 sacrifice	 auquel	 il	 ne	 fût	 prêt.	 Vit-il	 quelque	 chose	 par	 la	 glace	 sans	 tain?
Ignora-t-il	la	liaison	de	sa	femme	avec	Hellborn	ou,	l'ayant	connue,	immola-t-il,	par	un	effort	héroïque
et	 dont	 il	 saigna	 secrètement,	 son	 honneur	 de	 mari	 à	 son	 devoir	 de	 bon	 royaliste?	 C'est	 ce	 que
personne	ne	saura	jamais.	Une	âme	de	chambellan	convaincu	peut	être	sublime	à	sa	façon.

Du	moins,	 si	Moellnitz	 se	 sacrifia,	 ce	ne	 fut	pas	en	vain.	La	 loi	 votée	par	 l'Assemblée	 instituait	un
Sénat	formé	de	tous	les	membres	des	corps	anciens	et	une	Chambre	des	représentants	dont	les	deux
tiers	seulement	devaient	être	élus,	et	par	un	suffrage	excessivement	restreint,	puisque	le	cens	avait	été
élevé	à	quarante	florins.

Le	peuple	jugea	qu'on	s'était	moqué	de	lui.	De	nouvelles	grèves	éclatèrent.	Les	ouvriers	annoncèrent,
pour	 le	1er	octobre,	une	grande	manifestation	dont	 le	but	était	de	réclamer	 le	suffrage	universel,	en
sorte	que	les	élections	à	la	future	Chambre	se	fissent	uniquement	sur	cette	question.

XII

—Je	 dois,	 monsieur	 le	 ministre,	 vous	 faire	 connaître	 mes	 intentions.	 J'autorise	 la	 manifestation
annoncée.	Le	parcours	en	sera	fixé	d'avance	et	de	façon	que	la	circulation	ne	soit	interrompue	que	sur
un	petit	nombre	de	points	et	pour	trois	ou	quatre	heures	seulement.	Cela	est	facile	à	régler.	Dans	ces
limites,	toute	liberté	sera	laissée	au	peuple	d'exprimer	ses	voeux	publiquement,	à	condition	toutefois	de
ne	proférer	aucun	cri	séditieux.

—Le	cri	de:	«Vive	le	suffrage	universel!»	devra-t-il	être	considéré	comme	un	cri	séditieux?	demanda
Hellborn.



—Non,	dit	le	prince.

—Votre	Altesse	Royale	permettra-t-elle	aux	manifestants	de	porter	dans	les	rues	le	drapeau	noir?

—Non,	je	ne	puis	autoriser	le	drapeau	noir.	C'est	lui	qui	donnerait	à	la	manifestation	un	caractère	de
révolte.	Si	les	ouvriers	arborent	le	drapeau	noir,	les	agents	devront	le	leur	arracher.	Pour	le	reste,	je	le
répète,	liberté	entière.	Nous	sommes	bien	d'accord?

Hellborn	prit	un	air	profond:

—J'ai	 le	 regret	 de	 confesser	 à	 Votre	 Altesse	 que	 je	 suis	 beaucoup	 moins	 rassuré	 qu'Elle.	 Pour	 la
première	fois,	dix	ou	douze	mille	ouvriers	se	trouveront	réunis.	Ils	sentiront	leur	force.	Ils	seront	très
excités.	D'autant	plus	qu'une	bonne	moitié	de	la	population	est	pour	eux.	Audotia	Latanief	sera	à	leur
tête,	et	vous	connaissez	sa	puissance	sur	la	foule.	Cette	femme	est	incorrigible:	c'est	une	maniaque	de
révolution.	Elle	récompense	bien	mal	Votre	Altesse	royale	de	sa	générosité.

—Je	n'ai	point	gracié	Audotia	dans	la	pensée	qu'elle	m'en	serait	reconnaissante.

—Enfin,	 n'y	 eût-il	 personne	 pour	 leur	 souffler	 la	 révolte,	 si	 on	 leur	 laisse	 le	 champ	 libre,	 ils	 se
griseront	de	leur	nombre	même,	et	l'émeute	sortira	toute	seule	de	cette	masse	échauffée.

—Le	moyen	le	plus	sûr	de	provoquer	l'émeute,	c'est	d'interdire	la	manifestation.

—Le	moyen	le	plus	sûr	de	vaincre	l'émeute,	c'est	de	la	prévenir…	C'est	toujours	ainsi	qu'on	a	fait	avec
nous.

—Avec	vous?

—Mon	 Dieu!	 monseigneur,	 puisque	 ce	 mot	 m'est	 échappé,	 je	 n'ai	 point	 à	 cacher	 que	 j'ai	 été	 de
quelques	 émeutes	 dans	 ma	 jeunesse.	 Le	 roi	 votre	 père	 nous	 faisait	 arrêter	 avant	 que	 nous	 eussions
commencé.	Cela	lui	a	toujours	réussi.

—Alors,	il	faudrait,	selon	vous?…

—Empêcher	les	manifestants	de	se	réunir,	et	ensuite	de	circuler	par	groupes.

—Vous	croyez	qu'ils	se	laisseraient	faire?

—Je	ne	le	crois	pas.	Il	y	aurait	probablement	quelques	têtes	cassées.

—Probablement?

—Sûrement,	si	vous	voulez.	Mais,	sans	cela,	vous	serez	obligé	d'en	casser	bien	davantage	un	peu	plus
tard.

—Peut-être	aussi	n'aurons-nous	pas	à	en	casser	du	tout.	Avouez	que	cela	vaudrait	mieux.	Pourquoi	la
manifestation	ne	demeurerait-elle	pas	pacifique?	La	plupart	de	ces	gens-là	ne	sont	point	méchants.	Si
on	les	laisse	crier	tout	leur	soûl,	cela	les	soulagera,	et	cela	même	les	détournera	de	mal	faire.	Pourquoi
pas?

—Parce	que	cela	est	impossible.

—Pourquoi?

—Parce	que	cela	ne	s'est	jamais	vu.

—Cela	ne	s'est	jamais	vu	parce	qu'on	n'a	jamais	voulu	le	voir.	Écoutez,	mon	cher	Hellborn.	Au	fond,
ce	que	le	peuple	a	résolu	de	faire	ne	me	paraît	point,	à	moi,	illégitime.	Je	lui	avais	donné	de	grandes
espérances.	 Elles	 ont	 été	 déçues,	 non	 par	 ma	 faute,	 vous	 le	 savez.	 J'ai	 encore	 l'écoeurement	 des
égoïsmes,	des	duplicités,	des	lâchetés	dont	la	dernière	assemblée	m'a	offert	le	spectacle.	Les	ouvriers,
à	 qui	 l'espoir	 des	 réformes	 politiques	 avait	 fait	 prendre	 patience	 et	 qui	 s'étaient	 rejetés	 sur	 cette
pâture,	ceux	surtout	qui,	uniquement	à	cause	de	cela,	avaient	consenti	à	ne	point	prolonger	les	grèves,
s'aperçoivent	qu'ils	ont	été	dupes.	Les	grèves	ont	recommencé:	je	ne	m'en	étonne	ni	ne	m'en	indigne.
Les	déshérités	réclament	maintenant	 le	suffrage	universel.	Je	ne	dis	point	qu'il	 faille	 le	 leur	accorder
tout	de	suite,	car	 j'en	connais	 les	dangers	et	 les	mensonges.	Et,	pourtant,	quand	on	ne	croit	plus	au
droit	 divin,	 le	 suffrage	 universel	 reste	 peut-être	 la	 dernière	 source	 possible	 de	 l'autorité:	 source
trouble,	mais	unique.	Et,	enfin,	s'ils	demandent	trop,	c'est	qu'on	leur	a	donné	trop	peu.	Je	suis	le	roi	de
tous	mes	sujets,	riches	ou	pauvres.	C'est	le	droit	de	remontrance	pacifique	de	ceux-ci	à	ceux-là	que	je
veux	défendre	et	que	je	défendrai.



Hermann	 parlait	 d'un	 ton	 calme,	 avec	 des	 inflexions	 modestes.	 Plus	 il	 sentait	 que	 ces	 discours
devaient	paraître	étranges	dans	la	bouche	d'un	prince,	plus	il	s'efforçait	d'y	mettre	l'accent	de	la	plus
entière	simplicité	et	de	la	certitude	la	plus	tranquille.

—Monseigneur,	dit	Hellborn,	j'ai	l'honneur	de	donner	ma	démission	à	Votre
Altesse	royale.

Hermann	se	leva:

—Soit.	C'est	étonnant	comme	j'ai	de	la	peine	à	garder	mes	ministres.
C'est	que	je	fais	des	choses	trop	simples	pour	eux.

Il	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	la	tête	baissée,	les	mains	derrière	le	dos:

—J'ai	beaucoup	appris	dans	ces	derniers	mois.	Ce	qui	rend	les	 iniquités	de	 l'état	politique	et	social
difficiles	à	redresser,	c'est	que	tout	le	monde,	en	cette	affaire,	est	à	la	fois	juge	et	partie…	Ce	que	je	dis
là	n'a	rien	d'original,	n'est-ce	pas?	La	réparation	de	ces	iniquités	est	réclamée	par	ceux	qui	souffrent	et
par	 une	 partie	 de	 ceux	 qui	 jouissent.	 Or,	 les	 premiers	 demandent	 et	 espèrent	 trop.	 Et,	 quant	 aux
seconds,	ils	ne	peuvent	jamais	être	complètement	sincères.	Il	y	aura	toujours,	même	chez	les	meilleurs,
un	 abîme	 entre	 leurs	 pensées	 et	 leurs	 actes.	 Presque	 tous	 les	 théoriciens	 révolutionnaires
appartiennent	à	la	bourgeoisie,	quelques-uns	à	la	bourgeoisie	riche.	Si	tous	ceux-là	conformaient	leur
conduite	à	leur	doctrine,	s'ils	vivaient	sobrement,	s'ils	consacraient	tout	leur	superflu	au	soulagement
des	misères	dont	ils	font	profession	de	s'indigner,	la	solution	de	la	question	sociale	aurait	déjà	fait	un
grand	pas.	Mais	non!	Privilégiés,	 ils	 continuent	 à	 jouir	 jalousement	de	 leurs	privilèges.	Nous	 voyons
qu'en	 tout	pays	 la	plupart	des	 leaders	de	 la	démocratie	 sont	ou	de	 fort	 économes	bourgeois,	 ou	des
hommes	 de	 plaisir,	 qu'ils	 n'aiment	 pas	 le	 peuple,	 qu'ils	 trouvent	 son	 abord	 déplaisant,	 qu'ils	 ne
l'approchent	que	les	jours	de	club	et	dans	les	périodes	d'élections,	et	qu'ils	ne	font	même	pas	la	charité,
sous	prétexte	que	ce	n'est	pas	la	charité,	mais	la	réforme	des	institutions	qui	amènera	l'extinction	de	la
misère.	 Hypocrisie!	 hypocrisie!…	 Hélas!	 ce	 n'est	 rien	 que	 de	 donner	 la	 dîme	 de	 son	 revenu.	 Mais,
même	parmi	les	riches	les	moins	endurcis,	qui	donc	donne	la	dîme?…	Personne	ne	fait	son	devoir.	Je
voudrais	essayer	de	faire	le	mien.

Et,	s'arrêtant	devant	Hellborn:

—J'accepte	 votre	 démission,	 monsieur.	 Je	 l'attendais,	 et	 vous	 avez	 raison	 de	 me	 l'offrir.	 Votre
conduite	 dans	 la	 discussion	 du	 projet	 de	 réformes	 vous	 a	 brouillé	 avec	 vos	 amis	 de	 l'ancienne
opposition,	 sans	 vous	 ramener	 tout	 à	 fait	 les	 conservateurs.	 Mais	 vous	 sentez	 qu'il	 vous	 serait	 plus
facile	de	vous	réconcilier	avec	ceux-ci	et	de	devenir	décidément	leur	homme	en	sauvant	la	société.	Je
vous	permets	de	leur	dire	que	c'est	moi	qui	n'ai	pas	voulu	que	vous	la	sauviez.

Hellborn,	nullement	embarrassé,	eut	un	sourire	d'homme	supérieur.

—Votre	 Altesse	 royale	 exprimait	 tout	 à	 l'heure	 les	 plus	 nobles	 pensées.	 Mais,	 que	 voulez-vous,
monseigneur?	avant	de	se	résoudre	à	certains	sacrifices,	on	voudrait,	du	moins,	être	sûr	qu'ils	seront
efficaces…	 Votre	 Altesse	 me	 permet	 de	 parler	 librement?…	 Si	 peut-être	 nous	 hésitons,	 nous,	 les
privilégiés,—les	 bourgeois,	 comme	 vous	 dites,—à	 sacrifier	 nos	 privilèges,	 vous-même,	 monseigneur,
êtes-vous	sûr,	absolument	sûr,	que	vous	consentiriez,	le	cas	échéant,	à	sacrifier	les	vôtres?	Je	ne	parle
pas	du	pouvoir	absolu,	qui	ne	saurait	être	aujourd'hui	qu'un	nom	et	auquel	vous	avez	déjà	renoncé…

—Vous	parlez	de	la	couronne?	dit	Hermann.

Il	réfléchit,	puis,	gravement:

—En	mon	âme	et	conscience,	monsieur	Hellborn,	je	suis	détaché	de	tout,	même	de	la	couronne.

Et,	changeant	de	ton:

—Ne	le	répétez	pas,	au	moins…	Du	reste,	on	ne	vous	croirait	pas.

Hellborn	se	retira,	un	peu	abasourdi.

XIII

Du	jour	où	le	roi	son	père	lui	avait	remis	ses	pouvoirs,	Hermann,	en	dehors	des	indispensables	relations



avec	ses	ministres	et	quelques	hommes	politiques,	avait	vécu	dans	une	profonde	solitude.	De	la	sorte,	il
n'était	 point	 distrait	 de	 son	 rêve	 et	 il	 amassait	 en	 lui-même,	 par	 la	 continuité	 de	 son	 effort	 et	 de	 sa
méditation,	une	réserve	d'énergie	égale	à	la	hardiesse	de	son	dessein.	Trois	ou	quatre	fois	seulement,	il
était	allé	passer,	en	secret,	quelques	heures	auprès	de	Frida,	dans	la	maison	des	bois.	Il	s'était	tenu	à
l'écart	de	Wilhelmine:	 il	se	rendait,	aux	dates	habituelles,	dans	 la	chambre	de	 la	princesse:	mais	elle
avait	beau	l'interroger,	 lui	dire	ses	défiances	et	ses	 inquiétudes,	 il	se	refusait	 inexorablement	à	toute
discussion	sur	les	affaires	publiques.

Il	 avait	 réduit	 au	 strict	 nécessaire	 le	 cérémonial	 du	 palais,	 supprimé	 les	 réceptions	 et	 les	 fêtes	 et
donné	à	l'assistance	publique	de	Marbourg	les	cinq	cent	mille	florins	ainsi	économisés.

Tout	d'abord,	ces	largesses	avaient	encore	accru	sa	popularité.	Mais	il	n'avait	pas	su	l'entretenir,	ne
se	 montrant	 jamais	 au	 peuple,	 par	 une	 sorte	 de	 pudeur,	 parce	 qu'il	 considérait	 la	 recherche	 des
ovations	 comme	 indigne	 d'un	 sage	 et	 parce	 que	 ces	 acclamations,	 dont	 il	 était	 sûr	 d'avance,	 lui
semblaient	hors	de	proportion	avec	le	peu	de	mérite	qu'il	se	reconnaissait.

Cette	 abstention	 avait	 refroidi	 le	 peuple,	 qui	 n'en	 pouvait	 deviner	 les	 causes.	 Dans	 le	 moment	 où
l'assemblée	des	trois	corps	défigurait,	article	par	article,	le	projet	de	loi	constitutionnelle,	les	meneurs
populaires	 avaient	 accusé	 le	 prince	 d'être	 le	 complice	 caché	 de	 cette	 comédie.	 Et,	 quand	 on	 avait
appris	qu'il	tolérait	la	manifestation,	il	se	trouva	des	gens	pour	dire	que	c'était	un	piège	qu'il	tendait	au
peuple.

Hermann	savait	tout	cela.	Il	l'avait	prévu.	Il	se	résignait	à	la	sottise	et	à	l'ingratitude	inévitables.

Outre	 la	 défiance	 d'une	 partie	 de	 la	 foule,	 Hermann	 sentait	 contre	 lui,	 sourdement	 grandissante,
indomptable	comme	l'égoïsme	et	comme	l'instinct	de	conservation	et	de	propriété,	l'opposition	de	tous
les	privilégiés.

Toutefois,	 il	 allait	 son	 chemin.	 Rien	 n'eût	 pu	 le	 faire	 reculer.	 Naguère,	 il	 passait	 pour	 faible	 et
impropre	à	l'action	par	excès	soit	de	sensibilité,	soit	d'esprit	critique.	C'est	qu'en	ce	temps-là	il	n'avait
pas	charge	des	autres	et	que	ses	indécisions	étaient	de	peu	de	conséquence.	Mais,	à	présent	que	ses
sentiments	 devaient	 se	 traduire	 par	 des	 déterminations	 qui,	 elles-mêmes,	 devaient	 toutes	 avoir	 des
conséquences	publiques,	il	s'était	fait	une	volonté.	Une	volonté	tendue,	immobile,	dont	l'effort	solitaire
et	ininterrompu	l'avait	mis	peu	à	peu	dans	cette	disposition	d'âme	où,	à	force	de	penser	que	l'on	doit
marcher	contre	l'obstacle	et	le	rompre,	la	perception	même	de	l'obstacle	s'abolit	et	où	s'accomplissent
les	actions	folles	ou	sublimes.	Bref,	Hermann	vivait	dans	une	sorte	de	somnambulisme	moral.

Au	 reste,	 sa	 lucidité	 d'esprit	 restant	 parfaite,	 il	 fixa	 lui-même	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 la
manifestation	populaire	aurait	licence	de	se	produire.	Les	manifestants	se	réuniraient	sur	la	place	des
Marronniers,	parcourraient	les	quais	de	la	rive	droite	jusqu'à	la	place	des	Trois-Rois,	suivraient	la	ligne
des	 grands	 boulevards	 et	 se	 disperseraient	 au	 carrefour	 de	 la	 Croix-Bleue.	 Sur	 tout	 ce	 parcours,	 il
désigna	 les	 postes	 qui	 seraient	 occupés	 par	 la	 troupe,	 les	 édifices:	 caserne,	 Banque,	 Bibliothèque
royale,	dans	les	cours	et	les	sous-sols	desquels	les	réserves	de	cavalerie	et	d'infanterie	se	tiendraient
prêtes	à	sortir	au	premier	commandement.	 Il	eut	soin	que	tous	ces	préparatifs	de	répression	 fussent
entièrement	dissimulés.	Il	s'appliqua	à	tout	prévoir	et	à	donner	les	instructions	les	plus	précises.	Sur
les	points	où	la	manifestation	deviendrait	séditieuse,	trois	sommations	seraient	faites,	très	espacées.	Si
elles	 restaient	 inutiles,	 on	 ferait	 des	 charges	 de	 cavalerie,	 très	 lentes.	 Mais,	 quelles	 que	 fussent	 les
circonstances,	 les	 cavaliers	 ne	 devaient	 dégainer	 et	 les	 fantassins	 ne	 devaient	 tirer	 que	 sur	 l'ordre
exprès	 d'Hermann.	 Des	 fils	 téléphoniques	 reliaient	 son	 cabinet	 à	 celui	 du	 général	 gouverneur	 de
Marbourg,	situé	à	l'autre	extrémité	du	palais,	et	à	tous	les	postes	et	dépôts	de	troupes.	Ainsi,	quoi	qu'il
advînt,	il	ne	pouvait	s'écouler	qu'une	ou	deux	minutes	entre	la	transmission	des	nouvelles	et	celle	des
ordres	du	prince.	Il	aurait	donc	la	direction	suprême	de	la	journée,	comme	il	voulait	en	porter	toute	la
responsabilité.	Le	vieux	général	de	Kersten,	gouverneur	de	Marbourg,	une	baderne	qui	ne	connaissait
que	sa	consigne,	se	soumit	à	tout	sans	réflexion,	ou	peut-être	par	cette	réflexion	que	le	prince	était	un
«pékin»	plein	d'idées	biscornues,	qu'il	fallait	le	laisser	aller,	puisqu'il	était	le	prince,	mais	qu'au	surplus
il	 reconnaîtrait	 lui-même,	 tôt	 ou	 tard,	 la	 nécessité	 de	 revenir	 aux	 pratiques	 traditionnelles	 de
gouvernement	et	de	police.

XIV

Un	soleil	chaud,	presque	un	soleil	d'été,	éclaira	cette	matinée	du	1er	octobre.	Pas	un	nuage	au	ciel:	il



ne	fallait	pas	compter	sur	la	pluie,	fatale	aux	mouvements	de	rue,	bonne	auxiliaire	des	gouvernants	aux
jours	d'émeute.	Les	manifestants	avaient	le	ciel	pour	eux.	Hermann	s'en	réjouit:	l'épreuve	qu'il	tentait
serait	ainsi	plus	décisive.

Il	était	seul	dans	son	cabinet.	Un	officier	d'ordonnance	était	au	téléphone	dans	une	pièce	voisine.	Les
premières	nouvelles	avaient	paru	rassurantes.	Plus	de	dix	mille	ouvriers	s'étaient	 réunis	sur	 la	place
des	 Marronniers,	 sans	 désordre,	 presque	 sans	 cris.	 Et,	 lentement,	 en	 rangées	 épaisses,	 l'énorme
procession	s'ébranlait…

Un	grand	silence	enveloppait	le	palais.	Nul	bruit	ne	montait,	ni	des	boulevards,	ni	des	quais,	encore
déserts.	Hermann	en	éprouva	un	malaise.	Il	songea	au	vaste	bruit	de	mer	déferlante	que,	sans	doute,	le
peuple	 faisait	 là-bas,	 et	 qui	 se	 rapprochait	 à	 chaque	 seconde,	 et	 qu'on	 n'entendait	 pas	 encore,	 mais
qu'on	entendrait	tout	à	l'heure.	Le	silence	lui	fut	pesant,	comme	celui	qui	précède	l'orage.	Il	marchait	à
grands	 pas,	 nerveusement.	 Parfois	 ses	 yeux	 rencontraient	 le	 regard	 immobile	 et	 noir	 du	 portrait
d'Hermann	II.	 Il	 lui	sembla	qu'un	sourire	 ironique	et	méprisant	pinçait	 les	 lèvres	du	terrible	ancêtre.
Alors	 il	 le	 regarda	en	 face.	Non,	 l'illustre	 tueur	ne	souriait	pas.	Avec	une	attention	hostile,	 le	prince
examina	 cette	 bouche	 triste	 et	 dure,	 ce	 front	 étrangement	 serré	 aux	 tempes,	 ces	 mâchoires	 de
carnassier.	 Et	 il	 eut	 un	 plaisir	 d'orgueil	 et	 de	 défi	 à	 penser	 que	 ce	 qu'il	 faisait	 serait	 haïssable	 et
inintelligible	 au	 sinistre	 aïeul,	 si	 celui-ci	 pouvait	 lever	 les	 dalles	 de	 la	 chapelle	 des	 Carmélites	 où	 il
reposait	 depuis	 cinq	 cents	 ans,	 à	 se	 dire	 qu'il	 osait,	 le	 premier,	 rompre	 une	 tradition	 tant	 de	 fois
séculaire,	et,	fils	de	rois,	démentir,	au	nom	de	la	pitié	humaine,	l'impitoyable	et	fausse	sagesse	de	toute
une	lignée	de	rois…

Puis	il	s'assit,	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu'il	déplia	et	en	lut	la	dernière	page	de	l'air	d'un	dévot	qui
médite	un	texte	sacré:

«…	Oui,	je	vais	bien	penser	à	vous,	non	pas	plus	que	les	autres	jours,	mais	avec	plus	d'angoisse.	Je
sais	trop	les	affreux	conseils	de	prudence	que	les	politiques	vous	donneront;	mais	n'est-ce	pas	que	vous
ne	 les	 écouterez	 point?…	 Il	 y	 a	 peut-être	 bien,	 parmi	 tous	 ces	 pauvres	 gens,	 quelques	 méchants	 et
beaucoup	 d'ignorants;	 mais	 il	 y	 a	 surtout	 des	 malheureux…	 N'ayez	 pas	 peur	 d'eux,	 vous,	 leur	 ami.
Défendez	qu'on	les	provoque	en	étalant	les	préparatifs	de	la	répression	sans	savoir	si	l'on	aura	quelque
chose	à	réprimer,	et	je	vous	jure	qu'ils	ne	feront	point	de	mal.	L'âme	de	la	foule	est	généreuse	pour	qui
la	 traite	 avec	 générosité.	 Enchaînez-la	 par	 la	 confiance	 que	 vous	 lui	 montrerez…	 Songez	 donc,	 mon
cher	seigneur!	si	un	seul	des	pauvres	de	Jésus,	de	ceux	qui	sont	bons	et	qui	souffrent	injustement,	allait
être	tué	par	vous,	par	vous	son	protecteur	naturel,	et	cela	pour	avoir	crié	sa	misère!…	Non,	je	ne	puis
supporter	cette	pensée…	Au	nom	de	notre	amour,	ne	verse	pas	le	sang	des	malheureux…»

—Ah!	Frida!	petite	Frida!…	Voilà	mon	viatique,	murmura	Hermann.

Il	 se	 retrouvait	 apaisé,	 confiant,	 comme	 si,	 de	 ces	 paroles	 innocentes	 et	 aimées,	 une	 certitude
infiniment	douce	s'était	épanchée	en	lui.

XV

—Peut-on	te	dire	un	mot?

Otto	 entra,	 visiblement	 agité.	 Mais	 son	 sourire	 d'éternelle	 gouaille	 restait	 figé	 sous	 sa	 moustache
rousse.

—Le	moment,	dit	Hermann,	n'est	peut-être	pas	des	mieux	choisis.

—C'est	qu'on	ne	 te	 voit	 pas	 comme	on	veut…	Et	puis…	 je	 vais	 te	dire…	 je	n'ai	 pas	 eu	 le	 choix	du
moment.	D'ailleurs,	aujourd'hui	ou	un	autre	jour…	Pour	moi,	je	suis	bien	tranquille.

—Tant	que	cela?

—Oui,	quoique	tu	ne	fasses	pas	grand'chose	pour	rassurer	les	gens	paisibles,	soit	dit	sans	reproche.
Je	connais	tes	idées.	Tu	te	figures	que	tes	douze	ou	quinze	mille	prolétaires	vont	faire	gentiment	leur
petite	promenade	et	qu'il	n'y	a	qu'à	ne	pas	les	contrarier	pour	qu'ils	restent	sages…	J'en	doute	très	fort,
mais	je	raisonne.

—Voyons.



—C'est	bien	simple.	De	deux	choses	l'une:	ou	tu	vois	juste	(ce	qui	est	possible),	et	tout	se	passera	en
douceur;	ou	tu	te	trompes,	et	alors	tu	feras	comme	on	a	fait	avant	toi:	 tu	te	défendras,—un	peu	plus
tard	seulement.	Il	y	aura	un	peu	plus	de	casse	que	si	tu	t'étais	défendu	tout	de	suite;	mais	ça	reviendra
au	 même.	 Nous	 aurons	 le	 dernier	 mot,	 cette	 fois-ci	 encore	 et	 quelques	 autres,	 parce	 que,
provisoirement,	 nous	 sommes	 les	plus	 forts;	 je	dis	nous	et	notre	bonne	noblesse,	 et	notre	délicieuse
bourgeoisie.	 Évidemment,	 nous	 n'en	 avons	 pas	 pour	 longtemps;	 mais	 la	 machine	 durera	 bien	 autant
que	nous.	Je	n'en	demande	pas	plus,	moi.

—Brave	coeur!

—Je	 ne	 suis	 pas	 un	 sentimental…	 Mais	 parlons	 de	 mon	 affaire.	 Je	 t'en	 ai	 déjà	 dit	 un	 mot,	 il	 y	 a
quelques	jours…

—Cette	concession	de	mines?

—Oui…	Le	baron	Issachar	donnerait	la	forte	somme.

—Cela	veut	dire?

—Mon	Dieu!…	cela	est	assez	clair.

—Enfin,	quoi?	Il	m'offrirait	de	l'argent?

—Je	ne	dis	pas	cela…	Tu	aurais	le	droit	d'ignorer.	Dans	toute	chose,	il	y	a	la	façon…	Mais	les	temps
sont	durs…	Les	têtes	couronnées	manquent	d'argent	de	poche…	Je	crois	que	Wilhelmine	elle-même	ne
serait	pas	fâchée…	pour	ses	bonnes	oeuvres…	Enfin…	trois	millions	sont	bons	à	prendre…

—Inutile	de	continuer,	tu	sais.

—Pourquoi?

—Tu	ne	comprends	pas?

—Non.

—C'est	juste:	tu	ne	peux	pas	comprendre,	dit	Hermann	en	haussant	les	épaules.

Le	front	d'Otto	se	plissa,	et	ses	yeux	devinrent	méchants:

—Voyons,	Hermann,	ce	n'est	pas	sérieux?	Qu'as-tu	à	reprocher	au	baron?

—Je	n'ai	rien	contre	lui.	Je	ne	veux	pas,	voilà	tout.	Je	trouve	que,	dans	cette	affaire,	les	propriétaires
du	sol	ont	un	droit	de	priorité,	et,	puisqu'ils	présentent	des	garanties…

—Moins	que	le	baron…	Il	possède	en	Alfanie	soixante	mille	hectares	de	forêts…	Nous	lui	devons	les
tramways	de	Marbourg…

—C'est-à-dire	qu'il	nous	les	doit.	Malheureusement.	J'estime,	pour	moi,	qu'il	a	assez	d'autres	moyens
de	faire	travailler	son	demi-milliard	et	que	ce	n'est	pas	le	moment,	quand	la	question	sociale	est	arrivée
à	 l'état	 aigu,	 d'accorder	 des	 privilèges	 à	 ceux	 qui	 sont	 déjà	 trop	 riches.	 Mes	 raisons	 sont	 limpides,
comme	tu	vois.

—J'aurais	bien	des	choses	à	te	répondre,	et	même	des	choses	sensées.	Mais	je	perdrais	mon	temps.
Aujourd'hui,	tu	es	buté…	Nous	en	reparlerons…	Seulement,	écoute:	tu	me	mets	dans	une	situation	un
peu	fausse	vis-à-vis	du	baron.	 Je	 lui	avais	 fait	espérer…	Dans	tous	 les	cas,	 il	me	semble	que	nous	 lui
devons	bien	une	petite	compensation.

—Une	compensation	à	quoi?

—A	ce	que	ton	refus	lui	fait	perdre.

—Qu'est-ce	que	mon	refus	lui	fait	perdre?

—Dame!	ce	qu'il	te	demandait.

—Tu	as	une	logique!

—Enfin,	 je	 me	 trouve	 un	 peu	 engagé	 avec	 Issachar…	 Et,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 me	 tirer
d'embarras…	 il	 me	 semble	 que	 tu	 pourrais	 faire	 pour	 lui	 quelque	 chose	 qui	 l'aidât	 à	 patienter,	 et
surtout	qui	 lui	prouvât	que	 je	me	suis	occupé	de	 lui…	Songe	que	 le	baron	est	une	puissance	et	qu'il
serait	maladroit	de	le	mécontenter…	Au	reste,	un	rien	le	ravirait…	une	simple	marque	d'estime,	et	qui



ne	te	coûterait	pas	un	sou.

—Enfin,	quoi?

Otto	laissa	tomber	d'un	air	négligent:

—Mais…	le	grand-cordon	de	l'Aigle-Bleu,	par	exemple.

—Le	grand-cordon	de	l'Aigle-Bleu	au	baron	Issachar?

—Mon	Dieu…

—Dis-moi	ses	titres.

—Mais…	son	argent.

—C'est	tout?

—Qu'est-ce	qu'il	te	faut?	Tu	refuses	encore?

—Ah!	oui,	je	refuse!

—Tu	n'es	pas	aimable.	Je	te	croyais	plus…	Voyons,	qu'est-ce	que	tu	as	contre	moi?

—Tu	veux	le	savoir?

—Oui,	j'aime	autant.

—Tu	y	tiens	beaucoup?

—Mais	va	donc!

—Eh	bien,	j'ai	que	la	pensée	d'être	ici	ton	complice	me	fait	horreur.	Veux-tu	que	je	te	dise	pourquoi	tu
viens	mendier	pour	ce	pauvre	baron	Issachar?	C'est	que	ce	juif	te	tient	à	la	gorge,	toi,	deuxième	prince
du	sang;	c'est	que	tu	lui	dois	plus	de	douze	millions	et	qu'il	juge	que	l'heure	est	venue	de	t'acquitter;
c'est	que,	ce	matin	même,	 tu	as	 reçu	 la	visite	de	son	homme	d'affaires,	qui	 t'apportait	 ses	dernières
sommations.	L'ingrat	ne	se	souvient	plus	qu'il	a	été	ton	cher	ami,	qu'en	retour	de	l'honneur	que	tu	lui
faisais	 d'être	 son	 hôte	 tu	 te	 contentais	 d'un	 modeste	 bénéfice	 de	 deux	 mille	 louis,	 chaque	 soir,	 au
baccara…	 Oui,	 c'était	 réglé	 comme	 un	 papier	 de	 musique.	 C'était	 ton	 indemnité	 de	 déplacement,	 et
même	tu	ne	te	déplaçais	que	pour	 l'indemnité.	 Il	 trouve	maintenant	que	c'est	trop	cher,	surtout	en	y
joignant	les	autres	petites	sommes	que	tu	daignais	lui	emprunter.	Il	trouve	que	l'honneur	de	ton	amitié
ne	vaut	plus	ça	et	qu'il	a	fait	un	marché	de	dupe.	Et	il	te	met	en	demeure	de	payer,	n'importe	de	quelle
façon…	 Ah!	 oui,	 tu	 es	 un	 joli	 prince!	 Ta	 pauvre	 femme,	 qui,	 pendant	 ce	 temps-là,	 vit	 comme	 une
recluse,	écrasée	sous	la	honte	et	la	douleur,	sanglotait	encore	l'autre	jour	en	me	parlant	de	toi…	Tu	as
si	 follement	 et	 si	 brutalement	 abusé	 de	 tout	 que	 tu	 en	 es	 à	 présent	 à	 rechercher	 les	 sensations…
excentriques,	celles	qui	mènent	au	bagne	les	simples	particuliers.	Tu	as	commencé	par	descendre	aux
jupes	crottées,	filles	de	la	rue	ou	servantes,	et	tu	te	déguisais	pour	courir	les	aventures	de	taverne.	Puis
cela	même	ne	 t'a	plus	 suffi…	Une	des	occupations	de	 la	police	 est	 de	 te	protéger…	Non,	non,	 je	ne
payerai	pas	à	ton	juif	l'argent	de	tes	vices.	La	royauté	n'est	pas	un	brigandage!

Les	 phrases	 tombaient	 sur	 Otto	 comme	 des	 soufflets.	 Il	 était	 livide,	 l'insolence	 de	 son	 sourire	 un
moment	tombée,	la	lèvre	tremblante	un	peu.	Mais	il	se	contint:

—Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?…	 Quand	 on	 s'ennuie!…	 Et	 si	 tu	 savais	 comme	 je	 m'ennuie!…	 Je	 t'avertis
d'ailleurs	que	tout	ce	que	tu	viens	de	dire	est	fort	exagéré…	Mais,	enfin,	puisque	tu	sais	tout,	et	même
un	peu	plus	qu'il	n'y	en	a,	tire-moi	de	là!	Tu	vois	bien	que,	si	je	t'ai	parlé,	c'est	que	je	ne	pouvais	faire
autrement…	Que	veux-tu	que	je	devienne?

—Arrange-toi.	Vends	un	château.	Celui	de	Grotenbach	est	ta	propriété	personnelle.

—Grevé	d'hypothèques,	mon	pauvre	Hermann.

—Fais-toi	l'ami	intime	de	quelque	autre	banquier.

—Alors,	 tu	ne	 veux	 rien	 faire	pour	moi?	Remarque	comme	 je	 suis	patient…	Après	 tout,	 je	 suis	 ton
frère,	et,	si	cela	te	donne	certains	droits,	comme	de	me	dire	des	choses	désagréables,	cela	te	crée,	ce
me	semble,	certains	devoirs…

—Eh!	qu'est-ce	que	cela	fait	que	tu	sois	mon	frère?	Comme	si	cela	signifiait	quelque	chose	chez	nous
autres!	Nous	sommes-nous	jamais	aimés?	Nous	sommes-nous	seulement	jamais	connus?…	Est-ce	que	je
ne	sais	pas,	d'ailleurs,	que	tu	me	hais?



—Moi?…

A	cet	instant,	un	grand	bruit,	confus	s'éleva	du	dehors.	C'étaient	sans	doute	des	bandes	attardées	qui
gagnaient	 le	 rendez-vous	 des	 manifestants.	 Les	 deux	 princes	 tendaient	 l'oreille;	 les	 cris	 devenaient
distincts.

—Entends-tu,	dit	Hermann,	ce	que	crient	ces	gens-là?

—Non.

—Ils	crient:	«Vive	le	prince	Otto!»

—Tiens,	c'est	ma	foi	vrai.

Du	 moment	 qu'il	 n'avait	 décidément	 rien	 à	 attendre	 de	 son	 frère,	 Otto	 reprenait	 son	 attitude
naturelle,	et,	dandinant	son	grand	corps,	les	mains	enfoncées	dans	ses	poches:

—Qu'est-ce	que	j'y	peux?…	Ce	n'est	pas	un	cri	séditieux.	Si	j'étais	l'aîné,	et	toi	le	cadet,	ils	crieraient:
«Vive	le	prince	Hermann!»	C'est	clair	comme	le	jour.

—Sais-tu	qui	les	a	payés?

—Ce	n'est	toujours	pas	moi:	je	ne	suis	pas	assez	riche.

—C'est	toi!	Et	c'est	toi	qui	as	fait	afficher	dans	la	ville	les	placards	que	j'ai	fait	déchirer	ce	matin,	où
l'on	me	dénonçait	au	peuple	comme	jouant	un	double	jeu,	libéral	dans	mes	déclarations	publiques,	mais
secrètement	allié	à	la	réaction…	Ne	nie	pas:	j'ai	les	preuves.

—Quelles	preuves?	Des	rapports	de	policiers	qui	font	du	zèle?…	Tu	me	dis	tout	cela	pour	te	dispenser
de	me	rendre	le	petit	service	que	je	te	demandais…	Tu	as	tort,	Hermann;	je	t'assure	que	tu	as	tort.

—Écoute,	dit	Hermann.

C'était	 la	sonnerie	du	téléphone	dans	 la	pièce	voisine.	Deux	ou	trois	minutes	s'écoulèrent;	 les	deux
princes	se	taisaient.	L'officier	d'ordonnance	entra	et,	apercevant	Otto,	parut	hésiter.

—Vous	pouvez	parler,	dit	Hermann.

L'homme	répéta,	du	ton	uni	et	impersonnel	d'un	officier	au	rapport,	la	communication	qu'il	venait	de
recevoir:

—La	 manifestation	 s'est	 mise	 en	 marche	 vers	 dix	 heures	 et	 demie.	 Douze	 mille	 hommes	 environ;
quelques	centaines	de	femmes	et	d'enfants.	Ç'a	été	très	calme	d'abord.	Mais,	tout	à	coup,	à	l'angle	du
quai	Saint-Pierre	et	de	la	rue	des	Tanneurs,	Audotia	Latanief	a	déployé	le	drapeau	noir.

—Encore	elle!	murmura	Hermann.

Le	visage	d'Otto	s'éclairait.

L'officier	continua:

—On	 le	 lui	 a	 arraché.	 Il	 y	 a	 eu	 des	 coups	 échangés.	 Rien	 de	 grave.	 Audotia,	 qui	 résistait,	 a	 été
conduite	au	poste	avec	trois	ou	quatre	ouvriers	grévistes.	La	foule	continue	son	chemin,	pacifique	en
apparence,	presque	silencieuse.	Le	général	gouverneur	de	Marbourg	dit	que	ce	silence	ne	présage	rien
de	bon.	Il	pense	qu'on	pourrait,	sans	trop	de	peine,	diviser	et	refouler	les	manifestants	au	moment	où
ils	déboucheront	sur	le	rond-point	du	pont	Saint-Gabriel.	Quels	sont	les	ordres	de	Votre	Altesse	royale?

—Les	mêmes.	Qu'on	laisse	faire.

L'officier	se	retira.

Mais	 Hermann	 n'était	 plus	 si	 tranquille.	 Toujours	 cette	 Audotia!	 Elle	 devenait	 singulièrement
encombrante,	cette	sainte.	Il	est	vrai	que	l'incident	était	prévu,	et,	sans	doute,	il	n'aurait	pas	de	suites.
Pourquoi	donc,	si	confiant	tout	à	l'heure,	Hermann	avait-il	maintenant	le	coeur	serré	d'angoisse?

Il	tournait	le	dos	à	son	frère;	mais	il	sentait	derrière	lui	le	grand	nez,	les	yeux	à	pochettes,	toute	la
personne	d'Otto	le	railler	méchamment.	Il	se	retourna	d'un	mouvement	brusque:

—Qu'as-tu	à	sourire?

—Je	 songe,	 dit	 Otto,	 que	 tu	 auras	 beau	 faire:	 tu	 finiras,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 par	 où	 tu	 aurais	 dû



commencer.	 Va,	 va,	 j'aurai	 le	 plaisir	 exquis	 de	 te	 voir	 tirer	 sur	 ce	 bon	 peuple	 en	 qui	 tu	 as	 tant	 de
confiance	et	que	tu	aimes	tant.

—Mais	c'est	abominable,	ce	que	tu	dis	là!

—En	 quoi?	 Je	 constate	 ce	 qui	 est.	 Qui	 espères-tu	 tromper?	 Les	 sentiments	 que	 tu	 affiches	 sont
contradictoires	à	ta	fonction.	Si	tu	les	éprouvais	réellement,	ou	si	tu	étais	capable	de	les	suivre	jusqu'au
bout,	tu	n'aurais	qu'une	chose	à	faire:	t'en	aller.	Or	tu	ne	t'en	iras	pas.	Tu	resteras	pour	nous	défendre
—à	 coups	 de	 fusil	 s'il	 le	 faut—et	 tu	 massacreras	 de	 pauvres	 diables,	 parmi	 lesquels	 il	 y	 aura
certainement	 quelques	 braves	 gens,	 parce	 que	 tu	 ne	 pourras	 pas	 faire	 autrement.	 Te	 voir	 patauger
dans	ces	contradictions,	ce	sera	ma	première	vengeance,	à	moi	qui	ne	fais	pas	de	phrases	et	qui	ne	me
pique	 pas	 de	 justice	 ni	 de	 pitié.	 Et	 puis…	 j'attendrai…	 Je	 te	 parle	 bien	 tranquillement,	 selon	 ma
coutume.	 Mais	 tu	 m'as	 dit	 tout	 à	 l'heure	 des	 choses	 que	 je	 ne	 permets	 à	 personne	 de	 me	 dire,	 pas
même	à	toi…	Et	je	t'avertis	que	je	m'en	souviendrai.

—A	la	bonne	heure,	dit	Hermann,	je	reconnais	mon	frère.

XVI

La	 princesse	 Wilhelmine	 fit	 irruption	 dans	 le	 cabinet	 royal,	 tenant	 le	 petit	 Wilhelm	 dans	 ses	 bras	 et
suivie	de	la	gouvernante.

—Hermann!	Hermann!	cria-t-elle,	savez-vous	ce	qu'on	a	fait	à	votre	fils?

Son	allure	était	tragique;	même,	ses	beaux	bandeaux	étaient	un	peu	dérangés.	Toutefois,	elle	gardait
son	grand	air,	 l'air	des	Altenbourg.	Et	c'est	pourquoi	Hermann,	ayant	d'ailleurs	constaté	que	 l'enfant
était	intact,	demanda	avec	tranquillité:

—Quoi	donc?	Qu'arrive-t-il?

—Il	arrive	que	les	émeutiers	ont	assailli	à	coups	de	pierres	la	voiture	de	votre	fils,	qu'ils	auraient	pu
le	 tuer,	qu'il	 n'a	été	 sauvé	que	par	 la	 vitesse	des	chevaux,	 et	que	voilà,	 je	pense,	de	quoi	 vous	 faire
réfléchir.

—Enfin,	dit	le	prince,	il	n'a	pas	eu	de	mal?	Sa	gouvernante	non	plus?…
Peut-être	madame	de	Schliefen	s'est-elle	exagéré	les	choses.

Il	interrogea	la	gouvernante.	Elle	était	partie	le	matin	pour	conduire	Wilhelm	chez	le	roi	son	grand-
père.	Mais,	ayant	 rencontré	des	bandes	qui	se	rendaient	à	 la	manifestation,	 la	vieille	dame,	prise	de
peur,	 avait	donné	ordre	au	cocher	de	 rentrer	au	palais.	Des	ouvriers	avaient	 reconnu	 la	 livrée	de	 la
cour,	poussé	des	cris	de	menace	et	lancé	des	pierres	contre	la	voiture.	Et	c'était	miracle	que	ni	elle	ni
le	petit	prince	n'eussent	été	atteints.

—Vous	n'aviez,	madame,	qu'à	continuer	votre	chemin,	dit	froidement
Hermann.	Rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé.

Il	était	persuadé	que	madame	de	Schliefen	avait	rêvé	presque	tout	ce	qu'elle	racontait.	Il	l'examinait,
redressée	dans	son	busc,	l'aspect	ridiculement	majestueux,	provoquante	à	force	de	dignité	empesée.	Il
se	disait	que	des	gens	du	peuple	avaient	pu	être	agacés	rien	qu'en	voyant	cette	tête-là	(il	 l'était	bien
lui!)	et,	puisque	 l'enfant	était	sain	et	sauf	et	que	tout	s'était	borné	sans	doute	à	un	peu	de	tapage,	 il
inclinait	à	des	 indulgences	dont	 il	 sentait	 confusément	 l'imprudence	et	 la	 folie.	Mais	c'était	plus	 fort
que	lui:	la	vue	de	cette	douairière	avait	toujours	pour	effet	d'éveiller	dans	le	tréfond	ignoré	de	son	âme
de	prince	il	ne	savait	quel	incoercible	instinct	de	révolutionnaire,	presque	de	clubiste	et	de	barricadier.

Cependant	le	récit	de	la	vieille	dame	avait	exalté	le	petit	Wilhelm:

—Papa,	dit-il,	ce	sont	des	méchants.	Il	faut	les	tuer,	tous!	tous!

L'enfant	 tremblait	 de	 frayeur	 et	 de	 colère.	 Hermann	 le	 regarda	 d'un	 air	 d'indicible	 douleur	 et
répondit	doucement:

—Mais	mon	chéri,	si	tu	veux	qu'on	les	tue,	c'est	donc	que	tu	es	aussi	méchant	qu'eux?

L'avorton,	 dépité,	 éclata	 en	 sanglots.	 Hermann	 l'embrassa,	 le	 caressa,	 mais	 sans	 parler:	 les	 mots



tendres	qu'il	cherchait	ne	lui	venaient	pas…

La	princesse	fit	signe	à	la	gouvernante	d'emmener	l'enfant.

XVII

Restée	seule	avec	le	prince:

—Alors,	dit-elle,	c'est	vrai,	c'est	bien	vrai?	vous	autorisez	la	manifestation?

Il	 vit	 qu'elle	 était	 décidée	 à	 parler,	 quoiqu'il	 fît,	 et	 qu'il	 ne	 pourrait,	 cette	 fois,	 se	 dérober	 à	 une
explication.

—Ma	parole	est	engagée,	répondit-il.	Et,	quand	je	voudrais	la	retirer,	il	n'est	plus	temps.

—Il	serait	encore	temps	si	vous	vouliez.

—Eh	bien,	donc,	je	ne	veux	pas.

—Mais	savez-vous	que	vous	vous	perdez?

—On	 me	 l'a	 déjà	 dit;	 mais	 rien	 n'est	 moins	 sûr.	 Mon	 opinion	 est	 que	 les	 manifestants	 rentreront
paisiblement	dans	leurs	maisons	après	avoir	fait	connaître	leurs	voeux,	comme	c'est	leur	droit.

—Leur	 droit?	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que,	 quand	 bien	 même,	 par	 impossible,	 ils	 ne	 commettraient
aujourd'hui	 aucune	 violence,	 ce	 prétendu	 droit	 de	 remontrance	 publique	 serait	 la	 négation	 de	 votre
droit	à	vous,	de	ce	droit	royal	qui	est,	en	somme,	leur	meilleure	sauvegarde	à	eux.

—Des	mots!…	Ils	souffrent:	je	leur	laisse	la	liberté	de	la	plainte.

—Une	plainte	qui	s'exhale	par	des	milliers	de	bouches	et	qui	se	promène	par	les	rues	n'est	plus	une
plainte,	mais	une	menace.	Ils	souffrent?	Eh!	croyez-vous	qu'il	n'y	ait	de	souffrances	que	de	leur	côté?	Il
y	en	a	aussi	du	nôtre.	Surtout	il	y	en	aurait	si	vous	désertiez	votre	poste.	Pensez	à	cela;	pensez	à	tous
ceux	qui	sont	derrière	vous:	à	votre	noblesse,	à	votre	armée,	à	tant	de	braves	gens	qui	se	feraient	tuer
sur	un	mot	de	vous	et	qui,	étant	à	vous,	ont	mis	en	vous	leur	confiance.	Tous	ceux-là,	si	l'émeute	éclate
et	ne	rencontre,	par	votre	faute,	qu'une	résistance	incertaine	et	tardive,	tous	ceux-là,	dont	vous	avez
charge,	voyez	à	qui	vous	les	livrez,	vous,	leur	maître	et	leur	défenseur.

—Je	suis	 le	défenseur	des	autres	aussi,	répondit	Hermann.	Ne	suis-je	roi	que	pour	monter	 la	garde
autour	des	privilèges	et	des	coffres-forts	des	satisfaits?	Car	on	dirait	qu'un	souverain	n'est	aujourd'hui
qu'un	gendarme	au	service	des	propriétaires!	Je	n'accepte	point	ce	rôle.	Vous	me	sommez	d'être	roi?
Eh	bien,	 je	ramène	 la	royauté	à	sa	 fonction	primitive,	qui	est	de	protéger	d'abord	 les	humbles	et	 les
petits.	Je	veux	être	avec	ceux	qui	pâtissent	le	plus.	Une	grande	part	de	ce	qu'ils	demandent	est	juste;
j'en	 suis	 sûr:	 j'ai	 étudié	 les	 questions.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 sont	 certaines	 vies	 de	 pauvres.	 Et
comment	en	auriez-vous	même	une	 idée?	Vous	n'avez	 jamais	vu	cela	que	de	si	 loin!	Moi,	 je	 sais;	 j'ai
tâché	de	voir	ou	de	me	figurer.	Et,	à	cause	de	cela,	je	vous	le	dis,	les	brutalités	mêmes	de	la	populace
me	 font	moins	horreur	que	 l'injustice	hypocrite	et	 la	dureté	de	certains	 riches	et	de	certains	grands
seigneurs.	Ceux-là,	en	réalité,	me	sont	plus	étrangers,	me	semblent	moins	mes	frères	que	les	gens	du
peuple.	Aujourd'hui	même,	savez-vous	d'où	vient	tout	le	mal?	Il	vient	de	ce	que	les	riches	n'ont	pas	le
courage	de	consentir	à	être	moins	riches.	Il	n'y	a,	au	fond,	rien	autre	chose.	C'est	là	l'obstacle	à	tout,
l'obstacle	insurmontable.	Et	c'est,	cela	qui	m'emplit	de	colère!

—Soit!	dit	ironiquement	Wilhelmine.	Il	n'y	a	qu'orgueil	et	dureté	en	haut,	vertu	et	désintéressement
en	 bas.	 Je	 ne	 vous	 parlerai	 donc	 pas	 du	 dévouement	 de	 la	 plupart	 de	 vos	 gentilshommes	 ni	 des
traditions	d'honneur	et	d'héroïsme	de	nos	vieilles	maisons,	et	je	ne	dirai	pas	non	plus	qu'il	y	a	peut-être
des	riches	qui	sont	des	hommes	de	bonne	volonté.	J'admets	cet	égoïsme	des	heureux.	Pensez-vous	qu'il
soit	bon	de	l'exaspérer	encore	en	leur	faisant	peur?	ou	que	le	meilleur	moyen	de	les	incliner	à	l'esprit
de	 sacrifice,	 ce	 soit	 de	 laisser	 passer	 sous	 leurs	 fenêtres,	 par	 une	 tolérance	 qui	 est	 presque	 une
complicité,	la	brutale	menace	d'une	révolution?	Vous	vous	plaignez	d'être	mal	compris	et	mal	secondé
par	 eux.	 Mais	 parlez-leur	 au	 moins;	 ne	 leur	 montrez	 pas	 cette	 défiance	 blessante,	 et,	 si	 vous	 voulez
qu'ils	 fassent	 cet	 effort	 de	 travailler	 avec	 vous,	 fût-ce	 contre	 eux-mêmes,	 ne	 refusez	 point	 de	 rester
avec	eux.



—Hélas!	 dit	 Hermann,	 ils	 savent	 trop	 que	 j'y	 resterai	 de	 gré	 ou	 de	 force	 et	 que	 je	 suis	 leur
prisonnier…	La	vérité,	 c'est	que	 j'ai	beau	être	un	des	derniers	 souverains	absolus	de	 l'Europe,	 je	ne
puis	 rien	 directement	 sur	 ceux	 de	 mes	 sujets	 qui	 détiennent	 les	 neuf	 dixièmes	 de	 la	 fortune	 du
royaume.	Et	leur	calcul	est	atroce,	voyez-vous!	Si	ce	mouvement	dégénère	en	émeute,	ils	savent	bien
qu'il	faudra	la	réprimer,	après	tout,	et	que	la	terreur	qui	suivra	cette	répression	rétablira	pour	quelque
temps,	en	leur	faveur,	l'ordre	et	le	silence.

La	parole	du	prince	sonnait	âprement.	Wilhelmine	sentait,	non	point	sa	conviction	fléchir,	mais	ses
idées	lui	échapper.	La	pensée	de	son	mari	avait	des	apparences	de	générosité	qui,	sans	la	persuader,
déconcertaient	la	princesse.	Femme,	elle	n'eût	pu	lui	tenir	tête	que	par	des	arguments	sentimentaux;
or	 ces	 arguments-là	 surabondaient	 en	 faveur	 de	 la	 thèse	 d'Hermann,	 au	 lieu	 que	 Wilhelmine	 était
réduite	à	parler	presque	uniquement	expérience	et	raison…	Elle	répondit	avec	effort:

—Oui…	 pour	 quelque	 temps	 seulement…	 peut-être…	 Oui,	 ceux	 que	 vous	 avez	 à	 défendre	 sont	 les
vaincus	de	demain…	Au	moins,	n'aidez	pas	à	leur	défaite…

Un	argument	lui	était	venu.	Elle	reprit	son	élan:

—Concevez-vous	ce	qui	arriverait	après?	Ou	pouvez-vous	vous	 le	représenter	sans	effroi?	Défendez
donc	votre	pouvoir,	dans	l'intérêt	même	de	votre	rêve,	car	ce	que	vous	rêvez,	ce	n'est	assurément	pas
la	foule	aveugle	et	stupide	qui	saura	le	réaliser.

—Aveugle	et	stupide?	dit	Hermann.	C'est	en	effet	ce	qu'on	répète	toujours.	Et	c'est	pour	cela	que	je
souhaite	que	les	manifestants	restent	calmes	jusqu'à	la	fin;	et,	pour	qu'ils	en	aient	tout	le	mérite	et,	par
suite,	tout	le	bénéfice,	je	veux	les	laisser	libres,	et	cela,	jusqu'à	la	dernière	minute	où	je	le	pourrai.	Les
révolutionnaires	 prétendent,	 eux,	 que	 c'est	 la	 répression	 qui	 fait	 l'émeute.	 Je	 veux	 voir	 si	 c'est	 vrai,
voilà	tout.

—Mais	c'est	une	partie	insensée	que	vous	jouez	là!	Mais	ce	que	vous	exposez	ne	vous	appartient	pas
à	vous	seul!	Le	pouvoir	 royal	est	un	patrimoine	dont	chaque	roi	n'est	que	 le	dépositaire	et	qu'il	doit
transmettre	 intact…	Si	 l'intérêt	de	 la	meilleure	partie	de	votre	peuple	et	si	votre	propre	danger	vous
touchent	peu,	songez	à	votre	fils!	Ne	lui	perdez	pas	sa	couronne!

—Nul	ne	peut	dire	en	ce	moment	si	je	la	perds	ou	si	je	l'assure.	Je	tente	une	épreuve.	Je	veux	voir	si
ce	peuple,	que	j'aime	et	qui	doit	le	savoir,	est	capable	de	m'aider	en	se	contenant	lui-même,	ou	s'il	n'est
que	la	brute	violente	que	vous	redoutez.	Le	bien	qui	sortira	de	cette	expérience,	si	elle	réussit,	vaut,
certes,	que	nous	courions	quelques	risques.	Un	nouvel	état	de	choses	nous	fait	des	devoirs	nouveaux,
des	devoirs	plus	aventureux,	et	nous	met	en	demeure	d'oser	plus	qu'autrefois	dans	la	bonté.	Il	convient
aujourd'hui	qu'un	souverain	hasarde	beaucoup	pour	tout	sauver…

Le	 prince,	 ici,	 parut	 hésiter	 devant	 sa	 pensée;	 puis,	 d'un	 accent	 de	 décision	 un	 peu	 fébrile	 et
provocante:

—Et,	s'il	faut	prévoir	l'improbable,	quand	je	hasarderais	même	la	couronne	future	de	ce	petit	enfant…

—N'achevez	 pas,	 Hermann!	 Ce	 n'est	 pas	 vous,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 parlez	 ainsi…	 Ce	 que	 je
refusais	 de	 croire	 serait	 donc	 vrai?…	 Osez	 dire	 que	 cette	 folie	 vous	 vient	 de	 vous	 seul,	 que	 vous	 ne
subissez	aucune	influence	et	qu'il	n'y	a	entre	vous	et	moi	que	vos	propres	pensées!

—Qu'entendez-vous	par	là?	dit	Hermann	d'une	voix	cassante.	Eh!	madame,	si	je	me	trompe,	laissez-
moi	 du	 moins	 la	 responsabilité	 de	 mon	 erreur!	 Je	 suis	 assez	 fort	 pour	 la	 porter	 tout	 seul.	 Si	 j'étais
homme	à	subir	une	volonté	étrangère,	apparemment	j'eusse	déjà	cédé	à	la	vôtre,	car,	Dieu	merci!	je	ne
croyais	pas	qu'une	 femme	put	mettre	 tant	d'acharnement	à	demander…	quoi?	du	sang!	On	n'est	pas
archiduchesse	à	ce	point!

—Hermann!	dit-elle	douloureusement,	pourquoi	me	prêter	ce	rôle	odieux?	Croyez-vous	que	 je	n'aie
pas	pitié,	moi	aussi,	et	que	le	coeur	ne	me	saigne	point	à	vous	parler	comme	je	fais?…	Oui,	ce	que	j'ai	le
courage	de	vous	rappeler,	c'est	un	devoir	ingrat	et	dur;	mais	c'est	le	plus	évident,	le	plus	pressant,	le
plus	impérieux	de	vos	devoirs.	Et	je	dis	que	vous	n'y	échapperez	point	et	qu'il	vous	ressaisira	au	sortir
de	vos	songes.	Vous	n'êtes	pas	libre,	vous	le	reconnaissiez	tout	à	l'heure	avec	colère.	Quelque	chose	de
plus	fort	que	vous:	votre	naissance	et	votre	rang,	pèse	sur	vous.	Vous	êtes	né	de	ce	côté-ci	du	champ	de
bataille;	 tant	 pis	 pour	 vous!	 Quand	 vous	 voudriez	 être	 transfuge,	 l'autre	 camp	 ne	 vous	 croirait	 pas.
Prenez-en	votre	parti,	et	demeurez	avec	nous…	Et,	si	tout	craque	sous	nos	pieds,	tombons	à	notre	poste
en	montant	notre	faction.	Trente	générations	de	rois	vous	obligent.

—Moins	que	ma	conscience,	madame.

L'officier	parut	à	la	porte.



—Quelles	nouvelles?	demanda	Hermann.

—Communication	 du	 général	 gouverneur:	 Le	 nombre	 des	 manifestants	 grossit,	 toujours…	 Pas	 de
désordre	jusqu'à	présent…	Mais	le	général	fait	observer	qu'il	serait	facile	de	couper	la	manifestation	en
deux	 au	 carrefour	 des	 Tanneurs.	 Il	 demande	 si	 Votre	 Altesse	 Royale	 n'a	 rien	 à	 modifier	 aux	 ordres
donnés.

—Absolument	rien.

—Mais…	commença	Wilhelmine.

—J'ai	dit.

—Les	manifestants,	reprit	l'officier,	doivent	passer	au	bout	de	la	grande	allée	du	jardin	royal.	Votre
Altesse	pourra	facilement	les	voir	des	fenêtres	de	la	salle	du	trône.

—J'y	ai	songé.	Merci.	Allez,	capitaine.

Et,	se	retournant	vers	la	princesse:

—Madame,	vous	prenez	souvent	plaisir	à	me	rappeler	mon	pouvoir	et	mes	droits.	Or,	si	je	suis	roi,	je
le	suis	aussi	pour	vous.	Et,	si	je	suis	de	droit	divin,	c'est	apparemment	Dieu	qui	m'inspire	cette	conduite
même	dont	vous	êtes	scandalisée…	Qu'avez-vous	à	répondre?

—Rien,	 Hermann,	 sinon	 que	 je	 cours	 veiller	 à	 la	 sûreté	 de	 votre	 fils	 et	 que	 je	 reviens	 prendre	 ma
place	auprès	de	vous,	quoi	qu'il	arrive.

—Eh!	madame,	je	vous	dis	qu'il	n'arrivera	rien.

—Dieu	vous	entende!

XVIII

…	Des	fenêtres	de	la	salle	du	Trône,	une	vaste	allée,	longue	de	cinq	cents	mètres,	s'étendait	jusqu'à	la
grille	qui	fermait	 le	 jardin	privé	du	roi.	Hermann	resta	longtemps	à	regarder	la	foule	passer	derrière
cette	grille.	Elle	marchait	sans	désordre,	en	rangées	inégales	et,	semblait-il,	presque	en	silence.

Hermann	prit	une	longue-vue.	Il	distinguait,	entre	les	barreaux,	la	fuite	continue	de	figures	presque
toutes	 laides,	 les	 unes	 farouches,	 les	 autres	 souffrantes	 et	 lasses,	 la	 plupart	 inexpressives	 et,
quelquefois,	des	bouches	ouvertes	dont	il	n'entendait	pas	le	cri.	Il	songea:

—Eh	bien!	 je	ne	m'étais	pas	trompé.	Comme	ils	sont	sages,	 les	pauvres	gens!	Voilà	qui	ne	présage
guère	une	émeute.

Il	avait	envie	de	les	remercier	de	lui	donner	raison.	Mais,	peu	à	peu,	cet	ordre	et	ce	silence	mêmes
faisaient	naître	au	fond	de	lui	une	inquiétude.	Mieux	que	n'eût	fait	une	multitude	confuse	et	bruyante,
cette	procession	quasi	muette—qui	passait,	passait	interminablement—donnait	la	sensation	du	nombre
et	 de	 la	 force.	 Hermann	 commençait	 à	 s'étonner	 d'avoir	 osé	 mettre	 en	 liberté,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
quelques	heures,	cette	force	inconnue,	et	le	malaise	de	l'attente	lui	devenait	intolérable.

Soudain,	 il	 s'aperçut	que	 la	procession	des	pauvres	cessait	de	défiler.	Elle	 revenait	 sur	ses	pas;	 sa
masse	encore	épaissie	oscillait,	semblait	se	heurter	contre	la	grille.

Presque	en	même	temps,	l'officier	annonça	que	les	manifestants	demandaient	à	entrer	dans	le	jardin
royal.

Hermann	eut	un	moment	d'hésitation…	«Eh,	quoi!	se	dit-il,	je	serais	lâche?»	Puis	un	désir	lui	venait,
irréfléchi,	irrésistible,	de	voir	de	plus	près	cette	foule	ténébreuse,	grosse	de	mystère	et	de	hasards.

—Qu'on	leur	ouvre!	commanda-t-il.

Il	se	remit	en	observation	derrière	la	fenêtre,	protégé	contre	les	regards	du	dehors	par	les	balustres
du	large	balcon	et	par	les	rideaux	à	demi	rabattus.

Bientôt,	 par	 la	 grille	 ouverte,	 le	 flot	 de	 peuple	 jaillit,	 s'avança	 en	 s'élargissant.	 Les	 figures	 des



premiers	rangs	se	faisaient	plus	nettes.	Hermann	en	distingua	de	mauvaises	et	de	bestiales.

—Évidemment,	 pensa-t-il,	 ce	 qui	 enflamme	 ceux-ci,	 ce	 n'est	 pas	 une	 idée	 de	 justice.	 Ils	 sont	 sans
doute	aussi	durs,	aussi	avides,	aussi	impitoyables—et	moins	policés—que	les	repus	contre	lesquels	ils
s'insurgent…	Quelle	société	ces	brutes	nous	referaient-elles?…

Mais,	presque	aussitôt,	il	douta	de	la	vérité	de	son	impression:

—Après	tout,	de	quel	droit	leur	prêté-je	de	bas	sentiments	sur	la	foi	de	leurs	visages	convulsionnés?
Toute	passion	où	 il	 entre	de	 la	 colère	déforme	et	 enlaidit	 les	 traits…	En	quoi	 ces	 faces	 inquiétantes
diffèrent-elles	de	celles	des	soldats	qui	se	ruent,	en	criant	de	rage,	dans	la	mêlée?…	Quand	Cynégire
mourut	ou	quand	tomba	le	courrier	de	Marathon,	les	yeux	leur	sortaient	de	la	tête	comme	à	ceux-ci,	et
ils	étaient	horribles	à	voir.

Et	alors,	à	côté	des	têtes	de	fauves,	il	en	discerna	d'autres,	si	pâles,	si	douloureuses,	douces	quand
même,	une	 tête	de	 jeune	 fille	blonde,	assez	belle,	 l'air	un	peu	sauvage	et	 très	 fier,	pareille,	 sous	ses
haillons,	à	une	hamadryade,	et	puis	aussi	des	faces	ascétiques	d'illuminés…

Les	 sombres	 rangs	marchaient	avec	 lenteur,	 tout	droit	 vers	 la	 fenêtre	d'où	Hermann,	 invisible,	 les
observait…	Ils	mettraient	certainement	plusieurs	minutes	à	parcourir	 l'espace	compris	entre	 la	grille
du	jardin	et	le	fossé	du	palais…	Hermann	remarqua	qu'ils	suivaient	les	allées,	respectaient	les	pelouses
et	les	massifs	de	fleurs.	Il	leur	en	sut	gré.

Et,	tout	en	regardant	grandir	et	s'approcher	la	vague	humaine,	il	méditait,	et	des	pensées	claires	et
hardies,	mais	trop	simples	et	incomplètes	à	son	insu—comme	celles	du	martyr	qui,	au	dernier	instant,
repasse	en	 lui-même	les	raisons	qu'il	a	de	croire	et	de	mourir—s'enchaînaient	dans	 l'esprit	du	prince
avec	une	singulière	rapidité.

—Que	va-t-il	sortir	de	là?	Mettons	tout	au	pire.	Tirons	les	extrêmes	conséquences	possibles	de	ce	que
j'ai	osé	faire.	Évidemment,	je	m'expose	à	ceci	que,	par	quelque	accident,	par	quelque	malentendu	entre
le	 peuple	 et	 la	 troupe	 ou	 la	 police,	 l'impatience	 d'un	 officier	 ou	 la	 subite	 folie	 d'un	 énergumène,	 la
manifestation	s'achève	en	émeute,	et	l'émeute,	en	révolution.	Une	révolution	violente	et	totale:	je	vais
jusqu'au	bout	de	l'hypothèse.	Or	ai-je	le	droit	de	courir	ce	risque?…	Devançons	les	temps	pour	en	bien
juger…	Je	suppose	 la	révolution	accomplie,	 l'ancien	ordre	renversé,	 l'ordre	nouveau	établi—tant	bien
que	mal,	comme	tout	ordre	en	ce	monde—sur	de	nouveaux	principes…	L'humanité	y	aura-t-elle	perdu?
Cette	 société	 vaudra-t-elle	 moins	 que	 l'autre?…	 Oui,	 il	 y	 aura	 eu	 des	 actes	 de	 destruction	 et	 de
vengeance;	des	innocents	auront	été	massacrés;	moi-même	peut-être…	Mais	la	somme	de	ces	crimes,
que	 sera-t-elle,	 comparée	 à	 la	 somme	 des	 crimes	 silencieux,	 des	 injustices	 étouffées	 que	 recouvrait
l'ordre	ancien	et	par	lesquels	il	se	maintenait?…	Cette	nouvelle	société	sera	brutale,	 inélégante,	sans
arts,	sans	lettres,	sans	luxe?	Mais	on	peut	vivre	sans	tout	cela.	Mes	meilleures	journées	ont	été	celles
où	j'ai	vécu	près	de	la	terre,	dans	la	solitude	des	champs,	comme	un	pâtre	ou	comme	un	laboureur…	Et
puis	 qui	 sait?	 Des	 âmes	 neuves,	 des	 types	 d'humanité	 encore	 inédits	 se	 révéleraient	 peut-être…	 Les
hommes	ont	une	faculté	presque	inépuisable	d'adaptation	à	toutes	les	conditions	extérieures	de	la	vie
sociale…	 Le	 désordre	 ne	 saurait	 s'éterniser,	 parce	 qu'il	 ne	 conviendra	 jamais	 qu'à	 une	 minorité
infime…	 Enfin,	 il	 y	 aurait	 toujours	 bien	 autant	 de	 vertu	 et	 d'abnégation	 dans	 ce	 monde-là	 que	 dans
l'ancien,	car	le	fond	de	la	nature	humaine	ne	change	guère,	et	l'altruisme	aussi	est	dans	la	nature;	il	y
est	moins,	voilà	tout…	Et	quand	les	mêmes	injustices	et	les	mêmes	violences	renaîtraient	sous	d'autres
formes?	Serait-ce	pire	que	ce	que	nous	voyons?…	Quelle	pitié	méritons-nous?	Tout	homme	incapable	de
s'accommoder	de	la	vie	que	l'ordre	nouveau	ferait	aux	individus,	c'est-à-dire	tout	homme	incapable	de
vivre	 sinon	 aux	 dépens	 des	 autres	 et	 de	 se	 contenter	 d'un	 bien-être	 modeste,—lequel	 d'ailleurs
n'empêche	point	la	véritable	noblesse	de	la	vie,	qui	est	uniquement	dans	la	pensée,—peut	n'être	pas	un
méchant	homme,	mais	ne	mérite	cependant	pas	un	intérêt	bien	vif…	C'est	le	manque	de	vertu,	même
moyenne,	 qui	 fait	 que	 les	 conservateurs	 s'opposent	 si	 furieusement	 à	 toute	 transformation	 sociale…
C'est	aussi	ce	manque	de	vertu	qui	empêchera	sans	doute	 la	 révolution	de	porter	 tous	ses	 fruits,	et,
dans	ce	cas,	la	lâche	humanité	de	demain	pourra	expliquer	la	vile	humanité	d'hier;	mais	elle	ne	pourra
pas	l'absoudre…	Si	nous	sommes	tous	des	bêtes	de	proie,	un	grand	déplacement	d'injustice	serait	déjà
une	espèce	et	un	commencement	de	justice…	Donc,	quoi	qu'il	advienne,	ma	conscience	est	en	repos.

La	foule	n'était	plus	qu'à	deux	cents	mètres	du	palais.	Elle	ne	poussait	plus	aucun	cri;	mais	le	bruit	de
son	 piétinement	 était	 plus	 redoutable	 que	 toutes	 les	 clameurs.	 Hermann	 aperçut	 avec	 netteté,	 au
premier	rang,	une	tête	hideuse	et	qui	était	évidemment	une	tête	d'assassin.	Et,	bien	que	ce	ne	fût	rien
ou	presque	rien	et	que	cette	sensation	fortuite	ne	changeât	point	le	fond	des	choses,	il	ne	fut	plus	si	sûr
de	son	raisonnement.	Il	pensa:

—Voici	une	des	minutes	les	plus	singulières	de	ma	vie.	Il	me	semble	que	je	joue	à	pile	ou	face	sur	la
douceur	ou	la	férocité,	sur	le	bon	sens	ou	la	stupidité	de	cette	foule.	L'enjeu,	c'est	tout	ce	que	j'ai	cru
jusqu'à	présent.	 Je	 tente	une	épreuve	d'où	 je	sortirai	affermi	dans	mes	plus	chères	 idées,	ou	vidé	de



toute	illusion	et	dégoûté	des	hommes	à	jamais…

Et	il	cria	tout	haut,	avec	un	accent	de	supplication	ardente:

—Mon	Dieu!	faites	que	ce	peuple	comprenne!	Faites	que	ce	peuple	ne	soit	pas	méchant!

—Pauvre	Hermann!	dit	une	voix.

Il	se	retourna	et	vit	son	cousin	Renaud.	Il	courut	à	lui	comme	quelqu'un	qui	cherche	un	refuge	ou	qui
a	besoin	d'un	témoignage:

—Renaud,	mon	cher	Renaud,	n'est-ce	pas	que	tu	m'approuves,	toi?	N'est-ce	pas	que	j'ai	raison	d'avoir
confiance?

—Oh!	moi,	je	te	l'ai	déjà	dit,	je	te	plains.	Fais	comme	tu	voudras:	tu	es	sûr	de	mal	faire.	C'est	triste
d'être	 prince	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 à	 moins	 d'être	 un	 nigaud	 ou	 un	 bandit…	 Je	 n'ai	 plus	 soif	 que	 d'une
chose:	c'est	d'être	simplement	une	tête	dans	la	foule.

Il	tendit	à	Hermann	un	parchemin:

—Tiens,	signe-moi	ce	brevet,	que	j'ai	fait	préparer	comme	nous	en	étions	convenus.

—Tu	le	veux?

—Je	t'en	supplie.

—Tu	n'auras	pas	de	regret?

—Non.

Quand	Hermann	eut	signé:

—Merci,	 dit	 Renaud.	 Tu	 viens	 de	 m'affranchir.	 A	 partir	 de	 cet	 instant,	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 Jean
Werner,	enseigne	de	vaisseau	en	congé.	Je	respire	enfin.

—Tu	pars	bientôt?

Le	bruit	du	dehors	croissait.	Hermann	s'était	 rapproché	de	 la	 fenêtre	et	 regardait	 le	peuple	venir.
Mais	 Renaud,	 sans	 bouger,	 insoucieux	 du	 spectacle	 comme	 un	 homme	 guéri	 des	 curiosités	 vaines,
répondit	avec	calme:

—J'embarque	 demain.	 J'emmène	 une	 femme	 que	 j'aime	 et	 que	 je	 ne	 pourrais	 épouser	 si	 je	 restais
prince.	C'est	une	petite	gymnaste,	Lollia	Tosti.	Nous	nous	marierons…	là-bas,	très	loin…	J'emporte	de
quoi	vivre	commodément…	Je	me	demande	si	c'est	 très	honnête	pourtant;	mais	on	est	toujours	 lâche
par	quelque	point:	je	crains	la	pauvreté	pour	mon	amie	et	je	me	dis	que,	après	tout,	ce	que	je	possède
sans	l'avoir	gagné	est	le	salaire	de	ce	que	mes	aïeux,—quelques-uns,	du	moins,—ont	pu	faire	«pour	le
bien	du	royaume»,	comme	on	dit…	Adieu,	mon	cher	cousin.

Cependant,	 la	 foule	 était	 arrivée	 près	 de	 la	 grille	 basse	 de	 l'ancien	 fossé	 qui	 protégeait	 encore	 la
façade	du	palais.

Une	idée	traversa	l'esprit	d'Hermann,	et	tout	son	corps	en	eut	un	frémissement:

—S'ils	demandent	que	je	fasse	baisser	le	pont-levis,	que	ferai-je?…

Mais	la	foule	ne	paraissait	pas	songer	à	pénétrer	dans	le	palais.	Seulement,	sa	masse	fourmillante	se
tassait	le	long	de	la	grille	basse,	et,	tout	à	coup,	une	clameur	énorme	retentit.

—Renaud,	qu'est-ce	qu'ils	crient?

—Parbleu!	dit	Renaud,	ils	ne	crient	pas:	«Vive	le	roi!»

La	 clameur,	 en	 redoublant,	 prenait	 une	 forme;	 un	 nom	 se	 dégageait	 du	 tumulte,	 scandé	 par	 des
milliers	de	voix:

—Audotia!	Audotia!

—Ils	veulent,	dit	Renaud,	que	tu	la	leur	rendes,	et	je	les	comprends.	Leur	amie	est	une	personne	très
déraisonnable	et	très	dangereuse	pour	nous	autres,	mais	très	originale	aussi,	en	vérité,	et	 la	seule,	à
ma	connaissance,	qui	pratique	la	charité	absolue—excepté,	toutefois,	envers	nous.

—La	leur	rendre?	Mais	 je	ne	puis	pas,	Renaud,	 je	ne	puis	pas,	 je	t'en	prends	à	témoin.	Le	drapeau



noir	qu'elle	promenait	est	l'étendard	de	l'insurrection.	Il	exprime	le	désespoir,	la	nécessité	de	recourir
aux	moyens	suprêmes.	Or	le	peuple	n'en	est	pas	là;	le	peuple	n'a	pas	le	droit	de	signifier	qu'il	en	est	là,
puisque	son	prince	a	confiance	en	lui	et	ne	lui	veut	que	du	bien.

Il	se	butait	à	cette	question	du	drapeau	noir,	étonné,	en	dépit	de	la	connaissance	qu'il	croyait	avoir
des	 esprits	 simples,	 que	 le	 peuple,	 ne	 comprît	 pas	 les	 subtilités	 de	 sa	 logique,	 mais	 sentant	 que	 ce
dernier	 scrupule	 était	 comme	 le	 point	 idéal	 qui	 le	 séparait,	 lui,	 gardien	 de	 l'ordre,	 de	 la	 complicité
avouée	avec	l'armée	de	la	révolte.

La	clameur	continuait,	menaçante.	Hermann	se	précipita	vers	la	fenêtre	et	voulut	l'ouvrir:

—Je	vais	me	montrer,	je	vais	leur	dire…

Renaud	le	retint:

—Ils	vont	te	huer,	mon	cher	ami.	As-tu	une	tête	de	boucher?	As-tu	le	mufle	et	le	tonnerre	de	Danton
pour	 haranguer	 le	 peuple?…	 Mais	 regarde-nous	 donc!	 Ces	 fonctions-là	 ne	 conviennent	 pas	 à	 notre
genre	de	beauté,	mon	pauvre	Hermann.

—C'est	vrai,	dit	le	prince.

Il	 considérait	 la	 foule,	 de	 plus	 en	 plus	 serrée	 et	 houleuse,	 et	 il	 se	 raidissait	 dans	 sa	 volonté.	 Il
murmurait:	«Je	ne	dois	pas…	Non…	je	ne	dois	pas.»	Mais	une	détresse	pire	que	la	mort	lui	serrait	 le
coeur:

—Ainsi,	 tu	 m'abandonnes,	 Renaud?	 Tu	 m'abandonnes	 au	 moment	 où	 je	 suis	 le	 plus	 malheureux	 et
quand	tous	les	autres	m'ont	déjà	abandonné?	Car,	vois-tu,	je	sens	autour	de	moi	le	désaveu	et	le	recul
de	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 de	 la	 royauté,	 de	 tous	 ceux	 qui	 comptaient	 sur	 moi	 comme	 sur	 le	 premier
gendarme	du	pays…	Voilà	que	j'ai	contre	moi	le	peuple	parce	que	je	suis	prince,	et	tout	le	reste	de	la
nation	parce	que	j'aime	le	peuple…	Et	c'est	l'heure	que	tu	choisis	pour	me	quitter!

—Je	ne	 l'ai	point	choisie,	Hermann.	Mais	que	veux-tu	que	 je	 fasse	 ici?	 Je	ne	puis	 t'être	bon	à	rien.
Tout	 le	monde	me	 regarde	comme	un	 fou	parce	que	 j'ai	 voulu	vivre	à	ma	guise…	On	croirait	que	 je
t'approuve,	et	cela	encore	te	ferait	tort.	Donc,	je	m'en	vais.	Je	renonce	avec	enthousiasme	à	mes	droits
éventuels	à	la	couronne;	je	m'évade	de	la	royauté;	je	disparais.	C'est	très	bon	de	disparaître.

Cependant,	 les	 cris	 du	 dehors	 s'apaisaient.	 La	 foule,	 peu	 à	 peu,	 s'éloignait	 de	 la	 grille	 basse,
s'écoulait	vers	la	droite	et	s'engageait	dans	l'avenue	de	la	Reine,	qui	longeait	une	des	ailes	du	palais.

C'était	 sur	 cette	 avenue	 que	 donnait	 le	 guichet	 de	 la	 cour	 intérieure,	 pleine	 de	 cavaliers	 et	 de
fantassins,	au	fond	de	laquelle	se	trouvait	le	poste	de	police	où	Audotia	Latanief	avait	été	conduite.

-Que	vont-ils	faire?	demanda	anxieusement	le	prince	héritier.

-C'est	bien	simple.	Ils	ont	bon	coeur:	ils	vont,	délivrer	eux-mêmes	leur	amie.

-Viens!	dit	Hermann.

XIX

Il	entraîna	Renaud	par	des	galeries,	des	couloirs	étroits	et	tournants,	des	portes	basses,	des	tronçons
d'escalier	 pratiqués	 dans	 l'épaisseur	 des	 murailles,	 car	 le	 palais,	 repris	 et	 agrandi	 à	 différentes
époques,	était	machiné,	dans	certaines	parties,	comme	un	château	de	mélodrame.	 Ils	 traversèrent	 le
corridor	où	le	prince	Manfred	avait	été	assassiné	par	les	ordres	de	son	frère	Otto	III,	la	chambre	où	la
reine	Ortrude,	aidée	de	son	amant,	avait	étranglé	le	roi	Christian	V	et	la	salle	basse	où	le	roi	Christian
VI	avait	tenu	enfermé	pendant	dix	ans,	puis	laissé	mourir	de	faim	le	vieux	roi	Conrad	VIII,	qu'il	accusait
d'être	dément.

Ils	arrivèrent	dans	une	des	tourelles	d'angle,	autrefois	prison,	aujourd'hui	chapelle.	De	là,	par	trois
fenêtres	 étroites	 comme	 des	 meurtrières,	 on	 découvrait	 en	 enfilade	 toute	 l'avenue	 de	 la	 Reine	 et	 la
façade	extérieure	de	l'aile	gauche	du	palais.

Comme	ils	entraient,	ils	virent	dans	l'ombre	une	femme	agenouillée	sur	un	prie-Dieu	et	toute	secouée
de	 sanglots.	 C'était	 la	 princesse	 Wilhelmine.	 En	 apercevant	 son	 mari,	 elle	 renfonça	 subitement	 ses



larmes	et	reprit	son	air	d'impassible	dignité	avant	de	se	replonger	dans	son	oraison.

Et	Hermann	lui	en	voulut	de	n'avoir	pas	continué	simplement	à	pleurer.

Il	passa	derrière	l'autel,	monta	sur	l'escabeau	qui	servait	au	chapelain	pour	exposer	l'ostensoir	dans
sa	niche,	ouvrit	une	imposte	pratiquée	dans	l'un	des	étroits	et	lourds	vitraux	et	regarda	dehors.

Les	 marronniers	 de	 l'avenue	 lui	 cachaient	 par	 places	 la	 chaussée	 et,	 les	 larges	 trottoirs.	 Voici
toutefois	ce	qu'il	vit,	de	loin,	par	les	percées	ouvertes	entre	les	masses	de	feuillages.

La	foule	se	ruait	contre	le	guichet,	essayait	de	forcer	la	lourde	porte	à	coups	de	pavés	et	de	barres	de
fer	 ou	 en	 poussant	 contre	 elle,	 en	 manière	 de	 bélier,	 les	 timons	 d'un	 tombereau.	 Des	 hommes	 se
faisaient	 la	 courte	 échelle	 et	 tâchaient	 de	 se	 hisser	 jusqu'aux	 fenêtres	 du	 premier	 étage.	 Toutes	 les
vitres	 de	 cette	 partie	 du	 palais	 tombaient	 avec	 fracas	 sous	 une	 grêle	 de	 pierres,	 et,	 comme	 elles
rebondissaient,	en	même	temps	que	les	projectiles,	sur	 les	têtes	des	assiégeants,	 la	fureur	du	peuple
redoublait,	pareille	à	celle	d'un	aliéné	qui	 se	blesse	 lui-même.	Une	clameur	continue	emplissait	 l'air.
Plusieurs	 drapeaux	 noirs	 flottaient,	 ballottés	 dans	 les	 remous	 de	 la	 foule,	 comme	 des	 oiseaux	 de
funèbre	augure	sur	une	mer	démontée.

Alors,	barrant	toute	l'avenue,	parut	un	escadron	de	cuirassiers,	sorti	de	la	cour	intérieure	du	palais
par	 une	 des	 portes	 de	 l'aile	 droite	 et	 qui	 venait	 prendre	 la	 multitude	 à	 revers.	 Les	 cavaliers
s'arrêtèrent.	Hermann	vit	le	geste	de	l'officier	faisant	les	trois	sommations,	qui	restèrent	inutiles.	Les
cavaliers	reprirent	leur	marche,	lentement.	Des	remous	plus	forts	parcoururent	la	foule;	mais	elle	ne	se
dispersa	 point.	 Quand	 le	 premier	 rang	 des	 chevaux	 fut	 sur	 elle,	 elle	 sembla	 se	 gonfler	 comme	 le
bourrelet	d'une	flaque	d'eau	qu'on	balaye.	Des	têtes	disparurent,	submergées	dans	ce	bouillonnement.
Hermann	devina	que	des	corps	devaient	être	foulés	aux	pieds.	Fidèles	à	leur	consigne,	les	cavaliers	ne
dégainaient	pas.	Mais	des	enragés	les	tiraient	par	les	bottes;	d'autres	se	suspendaient	aux	naseaux	des
chevaux…	 Et	 tout	 à	 coup,	 sans	 que	 Hermann	 vît	 comment,	 la	 foule	 se	 trouva	 reformée	 derrière
l'escadron…	Les	cuirassiers	des	derniers	rangs	firent	volte-face.	On	leur	jetait	des	pierres.	Des	visages
furent	 meurtris	 et	 déchirés	 et,	 sous	 plus	 d'un	 casque,	 le	 sang	 coula.	 Quelques-uns	 se	 défendaient	 à
coups	 de	 fourreau	 ou	 avec	 la	 crosse	 de	 leur	 carabine.	 Des	 chevaux	 se	 cabrèrent.	 Un	 cavalier	 fut
arraché	de	sa	selle	par	des	mains	furieuses	et	ne	reparut	plus…

L'officier	d'ordonnance	était	derrière	Hermann,	au	pied	de	l'escabeau,	attendant	les	ordres.

—Allons!	dit	Hermann,	c'est	eux	qui	l'auront	voulu…	Les	soldats	sont	du	peuple	aussi…	Que	l'on	fasse
donner	l'infanterie	et	qu'elle	tire…	après	les	trois	sommations.

—Bien,	monseigneur.

Hermann	prit	sa	tête	dans	ses	deux	mains:

—Ah!	les	brutes!	les	brutes!	les	brutes!	cria-t-il.	Mais	pourquoi,	mon
Dieu?	Pourquoi?…

L'escadron,	assailli	devant	et	derrière,	se	défendait	comme	il	pouvait.
D'eux-mêmes,	les	cavaliers	avaient	dégainé.	La	mêlée	devenait	meurtrière.

La	 porte	 que	 les	 insurgés	 assiégeaient	 tout	 à	 l'heure	 s'ouvrit	 brusquement,	 et	 des	 fantassins
débouchèrent	dans	l'avenue,	la	baïonnette	en	avant.	Trois	sommations,	que	le	peuple	déchaîné	ne	parut
même	 pas	 entendre;	 puis	 une	 décharge.	 Cela	 fit	 dans	 la	 foule	 un	 vide	 circulaire,	 pareil	 à	 celui	 que
laisse	un	coup	de	faux	dans	un	champ	de	blé.	Deux	ou	trois	milliers	d'insurgés	se	trouvaient	pris	à	leur
tour	 entre	 les	 cuirassiers	 et	 les	 fantassins,	 aussi	 sûrement	 condamnés	 qu'un	 bétail	 dans	 une	 salle
d'abattoir.	Fous	de	rage,	 ils	tourbillonnaient	au	hasard,	se	précipitaient	contre	les	fusils	baissés.	Une
nouvelle	décharge	ouvrit	dans	 leur	masse	mouvante	de	nouvelles	échancrures,	vite	rebouchées.	Mais
plusieurs	cavaliers,	atteints	par	les	balles	de	l'infanterie,	dégringolèrent	de	leurs	montures.	La	foule	se
jeta	sur	eux…

Hermann	détourna	les	yeux	pour	ne	plus	voir	et	descendit	de	son	escabeau.

—A	tout	prix,	dit-il	à	l'officier,	qu'on	arrête	le	feu!	A	tout	prix!	vous	entendez?

Wilhelmine	était	sortie	quelques	instants	auparavant,	sans	rien	dire.

Hermann	rentra	dans	son	cabinet,	suivi	de	son	maigre	et	long	cousin.	Il	s'affaissa	dans	un	fauteuil.

—Comprends-tu,	maintenant,	que	je	m'en	aille?	dit	Renaud	de	sa	voix	unie	et	calme.	J'ai	vu	hier	le	roi.
Je	lui	ai	dit	adieu.	Il	m'a	à	peine	reconnu;	et	je	crois	qu'il	n'en	a	plus	pour	longtemps.	Pauvre	oncle!	Il
n'a	 jamais	 été	 bien	 tendre	 pour	 moi:	 les	 affections	 naturelles	 n'étaient	 pas	 son	 fort.	 Mais	 peut-être



valait-il	mieux	que	nous,	car	il	croyait	à	quelque	chose,	 lui,	et	 il	a	 joliment	joué	son	rôle,	et	avec	une
rude	conviction!	Et	ce	qui	te	fait	en	ce	moment	pâlir	d'angoisse	lui	eût	paru	la	chose	la	plus	simple	du
monde…	 Mais	 écoute.	 Bientôt,	 dans	 quelques	 semaines,	 tu	 recevras	 des	 pièces,	 très	 exactement
authentiquées,	qui	établiront	que	 j'ai	 fait	naufrage	ou	que	 j'ai	été	 tué	par	accident	dans	une	chasse,
enfin,	que	je	suis	mort.	Ce	ne	sera	pas	vrai.	Je	te	le	dis,	parce	que,	toi,	je	ne	veux	pas	te	tromper.	Tu
répandras	officiellement	la	nouvelle	de	ma	mort.	Alors,	enfin,	je	serai	vraiment	libre…	Promets-le-moi.

—Oui,	dit	Hermann.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	lentes	et	lourdes	d'angoisse.	Enfin	l'officier	reparut.

—C'est	fini?	demanda	Hermann.

—Oui,	monseigneur.	C'était	fini	déjà	quand	l'ordre	de	cesser	le	feu	est	arrivé.

—Les	fusils	du	nouveau	modèle	ont	dû	«faire	merveille»,	comme	on	dit…
Combien	de	morts?

—On	 ne	 sait	 pas	 au	 juste.	 De	 cinq	 à	 six	 cents	 peut-être,	 et	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 blessés.	 Les
autres	 ne	 demandaient	 plus	 qu'à	 s'en	 aller.	 On	 les	 a	 laissés	 passer.	 L'ordre	 est	 rétabli	 ou	 le	 sera
bientôt.

—Tu	vois	bien,	dit	Renaud,	que	tu	n'as	plus	besoin	de	moi.	Adieu,	mon	pauvre	Hermann.

—Adieu,	Renaud.	Tu	es	heureux,	toi.

—Tu	feras	ce	que	je	t'ai	demandé?

—Quoi?

—Tu	ne	m'as	donc	pas	entendu?

—Non.

—Alors,	je	t'écrirai.	Adieu.

—Adieu.

Les	deux	cousins	s'embrassèrent.	Quand	Renaud	fut	sorti:

—Y	a-t-il	parmi	les	tués	et	les	blessés	des	femmes	et	des	enfants?	demanda	Hermann	à	l'officier.

—Une	soixantaine,	monseigneur.

—Qu'on	dresse	le	plus	vite	possible	la	liste	des	victimes	avec	l'adresse	de	leurs	familles	et	qu'on	me
l'envoie.

—Oui,	monseigneur.

—J'y	ai	songé,	Hermann,	et	j'ai	déjà	donné	des	ordres,	dit	la	princesse
Wilhelmine,	qui	entrait.

XX

Quand,	 deux	 heures	 auparavant,	 Wilhelmine	 avait	 quitté	 Hermann,	 toute	 meurtrie	 par	 ses	 dures
paroles,	 elle	 s'était	 rendue	 d'abord	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 fils,	 avait	 couvert	 l'enfant	 de	 caresses
tragiques,	ainsi	qu'il	convenait	dans	 la	circonstance,	et	avait	éprouvé	quelque	douceur	à	se	dire	que,
s'il	 fallait	 mourir,	 elle	 mourrait	 en	 archiduchesse,	 dans	 une	 attitude	 et	 avec	 des	 mots	 qui	 peut-être
resteraient	historiques.	Puis	elle	s'était	mise	à	errer	au	hasard	dans	les	galeries	du	palais.

Elle	y	avait	rencontré	Otto:

—Avez-vous	vu	Hermann?	Lui	avez-vous	parlé?

Otto,	 livide	 encore	 de	 son	 entrevue	 avec	 son	 frère,	 avait	 sa	 plus	 mauvaise	 figure,	 un	 air	 de
méchanceté	blagueuse	et	 lâche.	D'ordinaire,	sa	belle-soeur	 l'évitait,	sachant	ses	vices	abominables	et



devinant	les	hontes	de	sa	vie.	Mais,	en	cet	instant,	la	pure	princesse	sentait	dans	ce	bandit	un	allié.	S'il
abusait	 jusqu'au	 crime	 des	 privilèges	 de	 son	 rang,	 il	 devait	 tenir,	 du	 moins,	 à	 ces	 privilèges.	 Et,
puisqu'il	 était	 maintenant	 question,	 pour	 les	 rois,	 d'être	 ou	 de	 ne	 plus	 être,	 déshonorer	 la	 royauté
semblait	à	Wilhelmine	moins	criminel,	après	tout,	que	de	la	renier	et	de	la	perdre	volontairement.	Elle
était	un	peu	dans	le	sentiment	de	ces	dévots	aux	yeux	de	qui	un	prêtre	 indigne	est	moins	dangereux
qu'un	prêtre	publiquement	incroyant.

—Ah!	oui,	grommela	Otto,	il	nous	met	dans	de	jolis	draps!	Je	le	lui	disais	tout	à	l'heure.

—Eh	bien?

—Rien	à	 faire.	Quand	ces	 rêveurs-là	 se	cramponnent	à	une	 idée…	Non,	 je	n'ai	 jamais	 vu	personne
mettre	tant	d'application	et	d'entêtement	à	se	perdre…	Ah!	elle	peut	se	vanter	de	le	tenir!

—Qui,	elle?

—Rien.	Pardon…

—Mademoiselle	de	Thalberg,	n'est-ce	pas?	dit	Wilhelmine	en	se	contenant.

—Je	vous	ferai	remarquer,	ma	chère	Wilhelmine,	que	c'est	vous	qui	l'avez	nommée.

—Alors,	c'est	elle…

—Oh!	 je	 ne	 trahis	 pas	 un	 grand	 secret	 en	 répétant	 après	 tout	 le	 monde	 qu'elle	 le	 gouverne
absolument,	qu'il	ne	voit	rien	que	par	ses	yeux	et	ne	fait	rien	que	par	ses	ordres.	C'est	pour	elle	qu'il
avait	gracié	Audotia	Latanief.	Vous	vous	rappelez	que	ç'a	été	son	premier	acte	souverain,	et	vous	voyez
comme	ça	lui	a	réussi.

—Vous	êtes	sûr	de	cela,	Otto?

—Vous	ne	le	saviez	pas?

—Ne	 parlez	 point	 à	 la	 légère,	 Otto.	 Chacune	 de	 vos	 paroles	 me	 fait	 une	 plaie	 au	 plus	 profond	 du
coeur.

—Eh!	ma	chère	Wilhelmine,	je	dis	ce	qui	est.	Vous,	moi,	nous	tous,	nous	sommes	présentement	entre
les	mains	de	cette	petite	aventurière:	voilà	la	vérité.	Si	dix	mille	insurgés	parcourent	triomphalement
les	 rues	 de	 la	 ville,	 c'est	 parce	 que	 mademoiselle	 Frida	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 les	 dérange…	 Et	 voilà
comment	se	fait	l'histoire	et	comment	se	perdent	les	royaumes.

—Non,	Otto,	je	ne	vous	crois	pas,	je	ne	veux	pas	vous	croire.	Si	cela	était	vrai,	d'abord,	il	la	garderait
auprès	de	lui,	il	ne	voudrait	pas	se	séparer	d'elle…	Cette	fille	l'a	amusé	par	ses	bizarreries;	puis	il	s'est
attaché	 à	 elle,	 comme	 il	 arrive,	 justement	 parce	 qu'il	 lui	 avait	 été	 secourable.	 Rien	 de	 plus,	 je	 le
jurerais.

—Alors,	pourquoi	est-ce	vous,	tout	à	l'heure,	qui	l'avez	nommée	la	première?

—Parce	que	 je	crains	tout,	parce	que	 je	suis	 folle…	Mais,	enfin,	voilà	des	mois	qu'elle	est	chez	son
grand-oncle,	le	marquis	de	Frauenlaub…

—Chez	son	grand-oncle?	dit	Otto,	feignant	l'étourderie.

—Oui.	Est-ce	qu'elle	n'est	pas	chez	son	grand-oncle?

—C'est	possible.	Où	demeure-t-il?

—Mais…	au	château	de	Frauenlaub.

—Ah?

—Que	signifie	ce	«ah»?

—Rien.	Cette	petite	n'a	pas	de	comptes	à	nous	rendre,	après	tout.	Si	elle	s'amuse,	ce	n'est	pas	moi
qui	l'en	empêcherai.

—Quoi	donc?	qu'y	a-t-il?

—Il	y	a	qu'un	de	mes	amis	 intimes,	étant	à	 la	chasse	 la	semaine	dernière,	prétend	avoir	 rencontré
mademoiselle	de	Thalberg	dans	 les	bois,	 aux	environs	de	Loewenbrunn,	 et,	 par	 conséquent	à	dix	 ou
douze	lieues	de	Frauenlaub…



Otto	disait	presque	vrai.	Depuis	ses	embarras	d'argent,	il	s'était	réfugié	au	château	de	Loewenbrunn,
afin	d'y	vivre	économiquement.	Or,	un	matin	qu'il	se	promenait	à	cheval	dans	la	forêt,	il	avait	aperçu,	à
deux	cents	pas	devant	 lui,	une	 femme	qui	marchait	vite	et	dont	 la	 tournure	rappelait	 singulièrement
celle	de	Frida.	Il	avait	pressé	le	pas	de	son	cheval	pour	la	rattraper;	mais	la	femme	avait	disparu	à	un
détour	du	chemin,	et	il	n'avait	pu	la	retrouver.	Sans	doute,	elle	s'était	enfoncée	dans	les	taillis…

—Mais,	j'y	songe,	continua	Otto,	ce	que	je	viens	de	vous	dire	doit	plutôt	vous	rassurer,	car	je	ne	sache
pas	 qu'Hermann,	 accablé	 d'affaires	 comme	 il	 est,	 ait	 quitté	 Marbourg	 ces	 derniers	 mois…	 Qu'avez-
vous?

Wilhelmine	était	toute	pâle.

—Hermann,	dit-elle,	est	allé	plusieurs	fois	à	Loewenbrunn	prendre	des	nouvelles	du	roi.

Otto	prit	un	air	de	profonde	pitié:

—Ma	pauvre	Wilhelmine!	ma	pauvre	Wilhelmine!

—Laissez-moi,	Otto;	laissez-moi,	je	vous	prie.

Elle	s'échappa,	erra	de	nouveau	par	les	galeries,	puis	fut	à	la	chapelle,	où	elle	tomba	tout	en	larmes
sur	son	prie-Dieu.

Elle	priait,	et,	tout	en	priant,	elle	pleurait	de	désespoir	et	de	haine.	Elle	eût	voulu	tenir	cette	fille	qui
lui	 prenait	 son	 mari,	 la	 faire	 souffrir,	 l'étrangler	 de	 ses	 mains…	 Puis,	 elle	 eut	 honte	 d'être	 jalouse
comme	une	femme.	Allait-elle	donc	se	venger	à	la	façon	d'une	bourgeoise	trahie?	Il	s'agissait	de	bien
autre	chose:	de	sauver	le	prince	et	l'État…	Oui,	mais	l'État	et	le	prince,	qui	donc	les	mettait	en	péril?
Elle,	cette	fille,	toujours	elle!	Et,	rassurée	sur	la	dignité	de	ses	propres	sentiments,	croyant	haïr	surtout
dans	la	maîtresse	de	son	mari	une	criminelle	publique,	Wilhelmine	méditait,	en	priant,	d'impitoyables
vengeances…

C'est	à	ce	moment	qu'Hermann	entra	dans	la	chapelle.	D'un	effort	rapide,	elle	leva	sur	lui	des	yeux
sans	 larmes.	 Il	 paraissait	 si	malheureux,	 cet	homme	dont	 la	pensée	 lui	 était	 ennemie,	qu'elle	 en	eut
pitié.	Elle	se	souvint	qu'elle	l'avait	aimé	et	s'aperçut	qu'elle	l'aimait	toujours:	«Il	est	aveuglé,	mais	sa
folie	 n'est	 pas	 d'une	 âme	 médiocre…	 Cette	 Frida	 le	 gouverne	 parce	 qu'elle	 flatte	 ses	 chimères.	 Si
j'essayais,	moi	 aussi,	 d'entrer	dans	 ses	 idées	pour	 les	 combattre	 insensiblement	et	d'avoir	 l'air	de	 le
comprendre	afin	de	le	reprendre?	Voilà	qui	serait	digne	de	moi,	et	non	cette	égoïste	fureur	de	jalousie
charnelle,	dont	je	vous	prie	de	m'absoudre,	ô	mon	Dieu!»

Elle	 entendit	 les	 hurlements	 du	 dehors,	 devina	 le	 sang	 qui	 coulait,	 et	 ses	 entrailles	 de	 femme
s'émurent.	Quand	Hermann	donna	l'ordre	de	tirer	sur	le	peuple,	elle	frémit	toute;	elle	conçut	l'horreur
de	ces	choses	et	ce	qu'Hermann	endurait,	et	tout	son	coeur	fut,	un	instant,	avec	lui:	«Il	aura	besoin	de
réconfort	et	de	consolation.	Eh	bien,	 je	 tâcherai	d'être	 la	consolatrice.	Ce	sera	 le	meilleur	moyen	de
chasser	l'autre…»

Au	bruit	des	décharges,	elle	fut	près	de	défaillir.	Elle	eut	envie	de	crier:	«Non!	non!	pas	cela!»	Mais
elle	 réfléchit	 que	 cette	 épouvante	 de	 sa	 chair	 et	 sa	 rage	 de	 jalousie	 de	 tout	 à	 l'heure	 étaient	 deux
mouvements	de	la	même	espèce,	instinctifs	et	bas:	«Il	faut	dompter	cela,	il	faut	être	princesse…	Mais
une	 princesse	 n'a	 point	 de	 haine	 contre	 les	 personnes;	 elle	 n'obéit	 qu'à	 des	 raisons	 supérieures	 et
désintéressées…	Après	la	juste	répression,	le	devoir	d'universelle	protection	royale	doit	avoir	son	tour.»

C'est	 alors	 qu'elle	 s'était	 levée	 et	 qu'elle	 était	 allée	 donner	 l'ordre	 de	 secourir	 les	 familles	 des
victimes.	Elle	se	disait	qu'Hermann	lui	en	saurait	gré.

Mais,	lorsqu'elle	lui	apprit	ce	qu'elle	venait	de	faire,	il	ne	la	remercia	même	pas.	Jeté	en	travers	de
son	fauteuil,	les	mains	tombantes,	il	tourna	vers	sa	femme	un	visage	défait	où	perlaient	des	gouttes	de
sueur:

—Eh	bien!	vous	êtes	contente?

Elle	se	raidit	dans	sa	résolution	d'être	douce	et	suppliante,	en	sorte	que	son	attitude	restait	hautaine
et	ses	sourcils	froncés,	tandis	que	ses	lèvres	s'essayaient	à	la	tendresse	des	prières:

—Ne	me	dites	plus	de	paroles	dures,	Hermann.	Je	sais	combien	le	devoir	que	vous	avez	accompli	vous
a	été	douloureux	et	j'en	ai,	comme	vous,	le	coeur	brisé…	Et	c'est	pour	cela	que	je	viens	à	vous,	afin	que,
dans	cette	épreuve,	vous	sentiez	auprès	de	vous	quelqu'un	qui	vous	aime.	Je	voudrais	vous	être	bonne	à
quelque	chose,	vous	consoler,	vous	réconforter	un	peu…

—Non,	Wilhelmine,	laissez-moi.	De	nous	deux,	c'est	moi	qui	ai	des	faiblesses	de	femme;	je	vois	que	je



vous	 fais	pitié,	et	 je	ne	 le	veux	pas…	J'ai	besoin	d'être	seul…	Dès	que	 je	pourrai,	 j'irai	me	réfugier	à
Loewenbrunn.

—A	Loewenbrunn?	demanda	Wilhelmine,	inquiète.

—Oui.	Là	seulement,	voyez-vous,	je	m'apaiserai,	j'oublierai…

—A	 Loewenbrunn?	 Mais,	 Hermann,	 il	 est	 impossible	 que	 vous	 songiez	 à	 quitter	 Marbourg	 en	 ce
moment.	Qui	vous	dit	que	c'est	fini	et	qu'ils	ne	recommenceront	pas	demain?

—J'attendrai	 ce	 qu'il	 faudra.	 Soyez	 sans	 crainte:	 j'ai	 commencé	 à	 tuer;	 je	 continuerai,	 s'il	 le	 faut…
Mais,	selon	toute	apparence,	le	peuple	a	son	compte,	du	moins	pour	un	temps…	J'espère	donc	pouvoir,
dans	quelques	jours,	aller	à	Loewenbrunn	auprès	de	mon	père.

—J'irai	avec	vous,	Hermann.

—Non,	Wilhelmine,	 je	vous	en	prie.	Ce	qu'il	me	 faut,	c'est	 la	plus	profonde	solitude.	 Je	vivrai	 là	en
ermite,	en	sauvage;	je	ne	veux	ni	cour	ni	étiquette,	rien	de	ce	qui	vous	est	nécessaire	à	vous.	Vous	vous
ennuieriez	trop,	je	vous	assure.

—Je	ne	m'ennuierai	pas,	mon	cher	Hermann,	puisque	je	serai	avec	vous…	J'ai	bien	réfléchi…	Je	serai
pour	vous	ce	que	je	n'ai	pas	su	être	aux	premiers	temps	de	notre	mariage.	Vous	me	direz	ce	qui	vous
déplaît	 en	moi,	 et	 je	 tâcherai	de	m'en	corriger.	 Je	m'intéresserai	 à	 ce	qui	 vous	 intéresse;	 je	ne	 vous
froisserai	plus,	je	ne	vous	contredirai	plus;	j'essayerai	d'entrer	dans	vos	idées…

—Mes	idées?	ricana	Hermann.	Est-ce	que	j'en	ai	encore?…	Non,	Wilhelmine,	non,	encore	une	fois.	Je
viens	 de	 sauver—et	 cela	 a	 coûté	 du	 sang—la	 chose	 à	 laquelle	 vous	 tenez	 le	 plus	 au	 monde:	 votre
pouvoir.	Que	vous	faut-il	de	plus?

Wilhelmine	 s'approcha,	 se	 laissa	 glisser	 sur	 le	 tapis,	 les	 deux	 coudes	 sur	 le	 bras	 du	 fauteuil	 et	 le
menton	 sur	 ses	 deux	 mains	 entrelacées,	 détendue,	 enfin,	 dans	 une	 pose	 de	 caressante	 imploration
féminine.	La	ride	de	ses	sourcils	s'était	effacée.	Pour	la	première	fois,	la	princesse	n'était	plus	qu'une
femme	amoureuse	qui	veut	reprendre	son	mari.	Le	moment	était	bon.	Hermann	ne	venait-il	pas	de	dire
qu'il	n'avait	plus	d'idées?	L'amertume	de	ses	réponses	prouvait	seulement	sa	souffrance.	«C'est	cette
souffrance,	pensait-elle,	qui	va	me	le	livrer,	puisque	l'autre	est	loin,	et	puisque	je	suis	là.»

Elle	 reprit	 à	 voix	 presque	 basse,	 et	 tremblante	 un	 peu,	 en	 implorant	 le	 prince	 de	 ses	 beaux	 yeux
soumis:

—Ce	qu'il	me	faut,	Hermann,	c'est	ton	coeur.	Celle	qui	te	parle,	ce	n'est	plus	l'archiduchesse,	comme
tu	m'appelles	quelquefois,	mais	c'est	ta	femme.	Ne	sens-tu	pas	enfin	que	je	t'aime?	que,	si	je	t'ai	supplié
tantôt	de	ne	pas	te	perdre,	c'est	qu'en	sauvant	le	prince	royal	tu	sauvais	mon	mari?	et	que,	si	j'ai	été	si
violente	 et	 maladroite,	 c'est	 que	 je	 craignais…	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 dire,	 et	 que	 cette	 pensée	 me
mettait	hors	de	moi?…	Prouve-moi	donc	que	je	me	suis	trompée	et,	pour	cela,	permets-moi	de	te	suivre.

Mais,	 tandis	 que	 la	 princesse	 parlait,	 Hermann	 revoyait	 distinctement,	 dans	 une	 allée	 de	 parc
abandonné,	celle	qu'il	aimait	et	qui	n'était	pas	là.	Et	 les	 instances	de	celle	qui	était	 là	 l'exaspéraient,
rien	n'étant	plus	insupportable	que	la	tendresse	de	ce	qu'on	n'aime	pas.	Il	lui	en	voulait	de	son	amour
même	et	la	trouvait	odieuse	de	le	mettre	ainsi	dans	son	tort.	Il	répondit	en	se	contraignant:

—Ma	 chère	 Wilhelmine,	 l'effort	 que	 vous	 faites	 pour	 m'être	 douce	 me	 touche	 profondément.	 J'y
voudrais	répondre,	et	je	ne	puis…	Pardonnez-moi…

Et	comme,	timidement,	elle	faisait	le	geste	de	lui	passer	ses	bras	autour	du	cou,	il	se	recula	vivement,
traversé	 d'une	 atroce	 pensée.	 Pourquoi	 avait-elle,	 précisément	 à	 ce	 moment-là,	 une	 heure	 après	 la
tuerie,	ces	façons	amoureuses,	presque	provocantes?	Horreur!	Etait-ce	donc	la	récompense	de	ce	qu'il
venait	de	faire	qu'elle	prétendait	lui	offrir?	Et	ces	paroles	méchantes	lui	échappèrent:

—C'est	dix	 ans	plus	 tôt,	madame,	qu'il	 eût	 fallu	me	parler	 ainsi.	 Laissez-moi	 le	 temps	d'oublier	 en
quelles	circonstances	votre	coeur	s'est	ouvert	et	que	c'est	le	jour	où	ma	royauté	est	devenue	sanglante
que	vous	vous	êtes	avisée	de	m'aimer.

Wilhelmine	se	redressa,	outrée	de	l'injustice	et	frémissante	de	l'insulte.

—Ainsi,	vous	irez	seul	à	Loewenbrunn?

—Oui.

—Pour	retrouver	votre	maîtresse,	n'est-ce	pas?



Hermann	la	regarda	des	pieds	à	la	tête.	Elle	ressemblait	à	une	statue	de	la	Tragédie,	avec	son	nez
droit,	ses	sourcils	rapprochés,	l'arc	trop	régulier	de	ses	lèvres,	son	cou	robuste.	Ce	n'était	pourtant	pas
sa	 faute,	 à	 la	 pauvre	 femme,	 si	 sa	 beauté	 classique	 ajoutait	 une	 majesté	 théâtrale	 à	 l'expression	 la
moins	surveillée	de	ses	sentiments	les	plus	sincères.	Mais	cela	l'agaçait,	 lui,	qu'elle	fût	belle	de	cette
beauté-là	el	qu'elle	ressemblât	toujours	à	un	plâtre	de	l'École	des	Beaux-Arts.

—Ah!	dit-il,	voilà	donc	le	secret	de	ce	grand	changement!	Vous	jalouse,	madame!	Fi!

—Oui,	jalouse.	Car,	si	tu	me	repousses	avec	cette	dureté,	c'est	que	tu	appartiens	tout	entier	à	cette
femme,	qui	est	ton	mauvais	génie.	Toutes	tes	lâchetés	d'aujourd'hui,	c'est	elle	qui	en	est	coupable;	et,	si
tu	es	tout	épouvanté	d'avoir	fait	ton	devoir,	ah!	malheureux!	c'est	que	tu	songes	au	compte	qu'il	faudra
lui	rendre.	Elle	me	prend	mon	mari;	à	cause	d'elle,	tu	oublies	d'être	père	et	d'être	roi;	je	suis	menacée
par	elle	comme	femme,	comme	mère,	comme	reine…	Mais	qu'elle	prenne	garde!	Je	me	défendrai.	Et
par	tous	les	moyens,	entends-tu	bien?	J'en	fais	ici	un	grand	serment!

Il	haussa	les	épaules,	moins	par	dédain	que	par	lassitude.

—Tu	as	tort,	reprit-elle	d'un	ton	lent	et	grave,	tu	as	tort	de	mépriser	cet	avertissement.	Pour	défendre
mes	droits,	c'est-à-dire	pour	faire	mon	devoir,	tu	ne	sais	pas	encore	de	quoi	je	suis	capable.

Il	répondit	d'un	air	d'ennui:

—Madame,	vous	vous	trompez,	je	n'ai	point	de	maîtresse	à	Loewenbrunn.

—A	Loewenbrunn	ou	ailleurs!	De	grâce,	ne	descendez	pas	à	mentir,	prince	de	Marbourg.

—Madame,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 royale	 (vous	 croirez	 à	 celle-là,	 j'espère)	 que	 mademoiselle	 de
Thalberg	n'est	pas	ma	maîtresse.	Et,	maintenant,	vous	viendrez	à	Loewenbrunn,	si	vous	voulez.

Wilhelmine	 demeura	 un	 instant	 interdite.	 Si	 Frida	 n'était	 point	 la	 maîtresse	 d'Hermann,	 quel	 lien
unissait	donc	le	prince	et	la	jeune	barbare?

—J'irai	à	Loewenbrunn,	dit-elle.	Car	si	c'est	ainsi…	c'est	pire.

XXI

Hermann	était	plein	d'angoisse	et	de	remords.	Sa	volonté,	pour	avoir	été	longtemps	trop	tendue,	gisait
en	lui	comme	un	ressort	cassé.	Il	était	d'autant	plus	malheureux	que,	tout	en	lui	ôtant	sa	confiance	en
lui-même,	l'échec	de	son	entreprise	laissait	intactes,	à	ses	yeux,	les	raisons	qui	la	lui	avaient	conseillée.
Oui,	tout	ce	qui	était	arrivé,	c'était	sa	faute	à	lui,	et	non	celle	de	ces	misérables.	Quoi	qu'ils	eussent	fait,
il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 les	 maudire	 et	 se	 sentait	 sans	 énergie	 contre	 eux.	 C'est	 que,	 peu	 à	 peu,	 la
compassion	était	devenue	chez	 lui	une	 sorte	de	manie,	 justement	parce	qu'il	 était	prince	et	que	 son
rang	le	tenait	 infiniment	éloigné	de	ceux	à	qui	il	s'était	fait	une	loi	de	toujours	compatir.	Peut-être	la
représentation	constante	et	volontaire	de	la	misère	universelle	est-elle	plus	puissante	sur	l'esprit,	plus
hypnotisante,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 que	 le	 spectacle	 proche	 de	 misères	 particulières,	 de	 l'obsession
desquelles	on	peut	se	délivrer	en	essayant	d'y	porter	soi-même	secours.	Les	grands	charitables,	Vincent
de	Paul,	la	soeur	Rosalie,	n'étaient	pas	tristes:	ils	se	sauvaient	de	la	tristesse	par	l'action	continue.	Mais
Hermann	était	travaillé	d'une	pitié	générale	et	abstraite,	tournée	en	idée	fixe.

Puis	l'image	des	huit	cents	cadavres	le	poursuivait.	C'était	beaucoup	plus	que	ses	nerfs	ne	pouvaient
porter.	 Sa	 raison	 lui	 rendait	 vainement	 le	 témoignage	 qu'il	 n'avait	 été	 que	 justicier:	 il	 se	 sentait
meurtrier	 quand	 même.	 Il	 se	 reprochait	 son	 entêtement	 sur	 la	 question	 du	 drapeau	 noir.	 Pourquoi,
après	 tout,	 l'avait-il	 interdit?	 N'était-ce	 point	 par	 un	 reste	 de	 préjugé	 gouvernemental,	 par	 une
conception	pharisaïque,	à	son	insu,	de	la	légalité?	Quelle	sottise!	Évidemment,	le	drapeau	noir	n'avait
pas	 eu,	 dans	 la	 pensée	 des	 manifestants,	 la	 signification	 précise	 qu'Hermann	 s'était	 obstiné	 à	 lui
attribuer.	 Il	 signifiait	 pour	 eux	 non	 la	 révolte,	 mais	 le	 grand	 deuil	 des	 misérables.	 S'il	 l'avait	 laissé
déployer	 ou	 si,	 seulement,	 plus	 tard,	 il	 eût	 consenti	 à	 délivrer	 Audotia,	 qui	 sait?	 peut-être	 que	 la
journée	fût	restée	pacifique	et	eût	été	 féconde.	Pour	ôter	à	 la	bête	qui	sommeille	dans	 la	 foule	toute
occasion	de	 se	déchaîner,	 ce	qu'il	 faut,	 c'est	 la	 répression	préventive	 (Helborn	 l'avait	bien	dit)	 ou	 la
tolérance	sans	limites.	Hermann	n'avait	pas	su	choisir	entre	les	deux.	Et,	par	sa	faute,	 la	cause	de	la
justice	et	de	l'humanité	était	un	peu	moins	avancée	qu'auparavant.

Et	 le	pire,	c'est	qu'elle	 se	 trouvait	pour	 longtemps	compromise.	Sans	doute,	 l'épreuve	qu'Hermann



avait	 tentée	 ne	 prouvait	 rien	 contre	 la	 vérité	 de	 ses	 principes,	 puisqu'il	 n'avait	 pas	 eu	 l'énergie	 de
pousser	cette	épreuve	jusqu'au	bout.	Mais,	en	l'arrêtant	à	mi-chemin,	il	s'était	mis	dans	l'impossibilité
de	 la	recommencer:	 le	crime	du	peuple	 le	 lui	 interdisait;	et	ce	qui	augmentait	 le	 trouble	d'Hermann,
c'est	que,	ce	crime	du	peuple,	il	s'en	reconnaissait	secrètement	responsable.

S'il	osait	pourtant?…

Les	objections	des	égoïstes,	qui	 sont	aussi	celles	des	sages,	 lui	 revenaient,	 très	 fortes,	depuis	qu'il
avait	vu	en	face	la	brutalité	et	la	cruauté	des	foules…	Le	roman	des	révoltés	n'était-il	pas	travaillé	de
contradictions	par	où	il	se	détruisait	lui-même?

Le	 rêve	 socialiste	 est	 une	 idylle,	 toute	 de	 charité	 et	 de	 bienveillance	 mutuelle.	 Mais,	 d'autre	 part,
étant	donnée	la	société	présente,	il	paraît	probable	que	l'ère	de	ce	roman	ne	saurait	être	inaugurée	que
par	la	violence.	En	d'autres	termes,	ce	rêve	ne	peut	être	conçu	et	embrassé	que	par	des	âmes	douces:
mais	 les	destructions	préalables	que	suppose	sa	réalisation,	ce	sont	surtout	des	âmes	 féroces	qui	 les
peuvent	entreprendre.

Et	 Hermann	 se	 représentait	 vivement	 la	 lâcheté	 scélérate	 des	 politiciens	 révolutionnaires	 et,	 du
même	coup,	la	sottise	persévérante	du	peuple.	Oui,	c'est	ainsi:	même	quand	il	connaît	leur	vie,	même
quand	on	 lui	a	prouvé	qu'ils	mentaient,	 le	peuple	continue	à	 les	suivre,	ces	exploiteurs	pires	que	 les
capitalistes,	 et	 il	 leur	 pardonne	 tout,	 parce	 qu'ils	 savent	 lui	 dire	 les	 paroles	 d'illusion	 qu'il	 a	 besoin
d'entendre.	Et	quelle	prise	peut	avoir	 la	bonté	clairvoyante	et	 loyale	sur	des	malheureux	qui	veulent
absolument	être	trompés?…

Ce	rêve	dont	on	les	leurre	est,	d'ailleurs,	tout	matériel	au	fond	et	tout	terrestre.	Il	s'agit	de	jouir	de	la
terre,	et	d'en	jouir	le	plus	possible,	moyennant	un	minimum	d'effort	et	de	travail	pour	chacun.	Mais	il
s'agit	 aussi	 d'en	 jouir	 tous	 ensemble	 également,	 et	 sans	 que	 le	 fort	 prenne	 la	 part	 du	 faible.	 Cela
suppose	une	charité,	une	 tempérance,	un	empire	sur	soi,	des	vertus	enfin	qui,	 jusqu'à	présent,	n'ont
jamais	eu	de	meilleur	support	que	les	croyances	religieuses.	Bref,	l'accomplissement	de	ce	rêve	païen
exigerait	des	vertus	chrétiennes,	des	vertus	dont	l'essence	est	précisément	de	le	répudier…

Ce	rêve,	enfin,	est,	dans	la	pensée	de	ceux	qui	le	font,	un	retour	à	l'état	naturel,	amélioré,	il	est	vrai,
par	 des	 siècles	 d'industrie	 et	 d'inventions.	 Mais,	 si	 artificielle	 que	 paraisse	 l'organisation	 sociale	 du
vieux	monde,	c'est	pourtant	bien	par	le	jeu	de	forces	naturelles	que	l'humanité	est	devenue	ce	que	nous
la	 voyons.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 naturel	 que	 l'égoïsme	 ni	 que	 l'instinct	 de	 propriété,	 de	 conquête	 et
d'exploitation;	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 naturel	 que	 l'inégalité	 des	 corps	 et	 des	 intelligences	 ni	 que	 la
prédominance	des	forts	sur	les	faibles.	Et	ainsi	de	deux	choses	l'une:	ou	cette	société	idéale	et	censée
conforme	à	la	nature	se	gâterait	bientôt	comme	s'est	gâté	le	vieux	monde	et	sous	l'empire	des	mêmes
instincts	et	des	mêmes	nécessités,	 ou	cette	 société	prétendue	naturelle	ne	pourrait	 subsister	 intacte
qu'à	la	condition	que	chacun	de	ses	membres	comprimât	la	nature	en	lui.

Cela	était	fort	peu	probable.	Hermann	ne	l'ignorait	point.	Il	savait	que,	si	jadis	la	foi	religieuse	avait
seule	 rendu	 possible	 la	 résignation	 aux	 injustices	 sociales,	 les	 vertus	 dont	 cette	 foi	 est	 le	 soutien
pourraient,	seules	encore,	assurer	l'établissement	et	la	durée	d'une	société	d'où	ces	injustices	seraient
bannies.	 Or	 le	 peuple	 ne	 croyait	 plus.	 Incroyant	 lui-même,	 Hermann	 n'avait	 pas	 l'hypocrisie	 de	 lui
reprocher	son	incroyance;	mais	il	ne	se	dissimulait	pas	à	quel	point	cette	émancipation	de	l'esprit	était
destructive	de	la	bonté	et	du	désintéressement	chez	des	hommes	grossiers	et	qui	n'avaient	pas	trouvé,
comme	lui,	dans	une	règle	morale	librement	conçue	et	embrassée,	l'équivalent	de	la	règle	religieuse.	Si
ces	 gens-là	 devenaient	 les	 maîtres,	 que	 feraient-ils	 de	 leur	 puissance?	 A	 quels	 brigandages,	 à	 quel
désordre,	à	quel	chaos	fallait-il	s'attendre?

Qui	 sait,	 cependant?	 Ce	 n'est	 point	 par	 elle-même,	 c'est	 accidentellement	 et	 provisoirement	 que
l'impiété	du	peuple	est	un	mal…	Mais	plus	tard?…

Et,	 par	 une	 démarche	 habituelle	 à	 sa	 pensée,	 devançant	 les	 âges,	 prolongeant	 quelques-unes	 des
données	de	la	réalité,	négligeant	les	autres,	Hermann	songeait:

—Supposons	que	l'humanité	tout	entière	ait	perdu	toute	espèce	de	croyance	religieuse,	qu'en	même
temps	 l'énergie	de	ses	passions	se	soit	usée	 (ce	que,	malgré	 tout,	on	peut	entrevoir	déjà),	qu'elle	ait
enfin	reconnu	(cela	est	 inévitable)	que	 l'égoïsme	même	est	vain,	et	qu'elle	soit	revenue	de	 l'égoïsme,
comme	de	tout	le	reste,	par	la	longue	constatation	de	l'incapacité	où	il	est	d'assurer	une	vie	heureuse,
même	aux	plus	forts.	Alors,	les	hommes	se	diront:	«Puisque	nous	ne	savons	rien,	puisque	nous	n'avons
rien	à	attendre	et	rien	à	espérer,	puisque	nous	n'apparaissons	un	instant	sur	la	surface	d'une	des	plus
petites	 planètes	 du	 système	 solaire	 que	 pour	 rentrer	 aussitôt	 dans	 l'éternelle	 nuit,	 arrangeons-nous
pour	que	ce	passage	ne	nous	soit	pas	trop	douloureux	ou	pour	qu'il	ne	le	soit	qu'au	plus	petit	nombre
possible	d'entre	nous.	Supportons-nous	et	aidons-nous	mutuellement.	 Il	est	même	naturel,	à	présent,
que	nous	nous	aimions	tous	les	uns	les	autres.	Car	la	conviction	où	nous	sommes,	tous	sans	exception,



de	notre	misère	et	de	la	vanité	des	choses,	ce	renoncement	de	tous	à	l'espérance	d'un	«au	delà»,	n'est-
ce	pas	là	précisément	ce	que	toutes	les	générations	d'autrefois	avaient	cherché	sans	le	trouver,	à	savoir
un	lien	réel	des	âmes,	la	communion	dans	un	sentiment	vraiment	universel?	S'il	faut	que	les	hommes
s'accordent	pour	être	sauvés,	qui	ne	voit	que	ce	n'est	point	dans	l'affirmation,	mais	dans	l'abstention	et
le	 non-espoir	 métaphysiques,	 qu'ils	 peuvent	 s'accorder	 en	 effet,	 et	 même	 s'accorder	 tendrement,
comme	des	 frères	en	 ignorance	et	en	résignation?…»	Cela	est	 loin,	 très	 loin	dans	 l'avenir.	Mais	cela
sera.	L'humanité	ne	peut	sans	doute	y	marcher	que	par	secousses…	La	Révolution	française	en	a	été
une.	Trente	mille	 têtes	humaines	 furent	alors	sacrifiées.	Mais,	depuis,	des	millions	et	des	millions	de
créatures	ont	connu	de	meilleures	conditions	de	vie,	ont	eu	peut-être	des	sentiments	et	des	pensées
qu'on	n'avait	pas	auparavant…	Si	j'osais!…

Mais	non,	 il	n'osait	pas.	 Il	 sentait	plus	que	 jamais	 tout	ce	qu'il	y	a	de	résistance	accumulée	contre
l'établissement,	de	la	justice	idéale	dans	une	société	aristocratique	et	bourgeoise	vieille	de	huit	ou	dix
siècles.	 Au	 cas	 où	 le	 courage	 lui	 viendrait	 de	 tenter	 une	 seconde	 épreuve,	 les	 classes	 et	 les	 corps
publics	intéressés	à	la	conservation	du	passé	ne	le	lui	permettraient	pas	cette	fois.	D'ailleurs,	s'il	avait
l'esprit	assez	libre	et	hardi	pour	consentir	à	la	révolution	et	à	ses	conséquences	extrêmes—fût-ce	à	sa
propre	déchéance—décidément	il	n'avait	pas	le	coeur	assez	fort	pour	courir	le	risque	et	pour	soutenir
le	spectacle	des	violences	et	des	catastrophes	 immédiates,—bienfaisantes	peut-être,	mais	à	si	 longue
échéance!

Et,	enfin,	quand	même	il	oserait	et	quand	même	on	lui	permettrait	encore	d'oser,	le	peuple,	massacré
par	lui,	ne	le	croirait	jamais	plus.	Tout	ce	qu'il	pouvait	faire	pour	réduire	l'inévitable	mal	actuel,	c'était
de	 «sauver	 l'ordre»	 ou,	 si	 cette	 besogne	 lui	 répugnait	 trop,	 de	 laisser	 d'autres	 le	 sauver,	 quoi	 que
l'ordre	dût	coûter	à	la	charité	et	à	la	justice.

Ses	rêveries	mêmes	l'accablaient.	Il	en	sentait	le	vague	et	l'incohérence;	il	souffrait	de	ne	pouvoir	les
préciser.	Puis	il	était	las;	il	éprouvait	l'insurmontable	envie	de	déposer	son	fardeau,	et	de	dormir	enfin.

Il	 fit	venir	 le	général	de	Kersten	et	 lui	confia	 le	soin	d'assurer	 l'ordre	par	 les	moyens	qu'il	 jugerait
convenables.	Hermann	était	si	profondément	triste,	il	était	d'ailleurs	si	fort	au-dessus	de	toute	espèce
de	vanité	qu'il	pardonna	au	vieux	soldat	le	sourire	satisfait	qui	relevait	un	coin	de	sa	grosse	moustache.

—Je	 n'aurai,	 monseigneur,	 qu'à	 continuer	 ce	 que	 Votre	 Altesse	 Royale	 a	 si	 bien	 commencé,	 dit	 le
général,	sans	concevoir	peut-être	toute	l'ironie	de	sa	réponse.

L'état	de	siège	fut	proclamé.	Les	jours	suivants,	il	y	eut	des	mouvements	de	rue,	qui	furent	réprimés
avec	 rigueur,	 et	 le	 sang	 coula	 de	 nouveau.	 La	 plupart	 des	 grévistes,	 pressés	 par	 la	 faim,	 rentrèrent
dans	 les	 mines	 et	 dans	 les	 ateliers.	 La	 bourgeoisie	 se	 rassura.	 Le	 parti	 conservateur	 revenait	 à
Hermann,	 le	 considérait	 déjà	 comme	 un	 sauveur,	 tandis	 qu'il	 apparaissait	 aux	 prolétaires	 comme	 le
plus	odieux	et	le	plus	perfide	des	princes.	Honni	de	ceux	qu'il	aimait	dans	son	coeur	et	félicité	par	ceux
qu'il	détestait,	il	endura	le	supplice	d'être	publiquement	méconnu	et	de	n'y	savoir	aucun	remède.

Audotia	Latanief	fut	seulement	condamnée	à	huit	jours	de	prison.	Elle	était	la	vraie	cause	de	l'émeute
et	du	massacre;	mais	on	n'avait	à	lui	reprocher	que	l'exhibition	du	drapeau	noir.	On	aurait	pu,	par	une
adroite	interprétation	de	la	loi,	infliger	à	la	vieille	révolutionnaire	une	peine	plus	grave.	Hermann	ne	le
voulut	point.

Il	pensait,	avec	inquiétude	à	ce	que	lui	dirait	Frida	quand	il	la	reverrait.	Et	pourtant	cette	heure	lui
semblait	longue	à	venir.

Quinze	jours	après	la	manifestation,	la	rue	pacifiée,	le	peuple	terrorisé,
Hermann	partit	pour	Loewenbrunn.

Wilhelmine	l'y	suivit,	ainsi	qu'elle	l'avait	annoncé.

XXII

Le	château	d'Orsova	était	situé	à	deux	lieues	de	Loewenbrunn	et	à	une	demi-lieue	du	petit	village	de
Steinbach,	en	enclave	dans	les	chasses	royales.	Les	vieux	murs	qui	entouraient	le	parc	étaient	presque
entièrement	 cachés	 par	 le	 lierre	 et	 les	 broussailles.	 La	 maison,	 basse	 et	 abritée	 par	 des	 massifs	 de
verdure,	ne	s'apercevait	pas	de	l'extérieur,	en	sorte	que	ceux	qui	passaient	sur	 la	route	forestière	ne
pouvaient,	à	moins	d'être	avertis,	deviner	cet	ermitage	enfoui	dans	les	bois.



Le	domaine	ayant	été	mis	en	vente	après	la	mort	du	marquis	d'Orsova,	Hermann	l'avait	fait	acheter
secrètement,	et	Frida	s'y	était	installée	sous	le	nom	de	comtesse	Leïlof.	Elle	n'avait	pour	tous	serviteurs
que	 le	garde	Günther,	un	ancien	soldat	rude	et	bon	homme,	et	sa	petite-fille,	Kate,	assez	belle,	mais
mal	tenue,	l'air	un	peu	gouge,	avec	des	yeux	de	folie.	Le	vieux	garde	était	seul	dans	le	secret	du	prince.

Günther	entretenait	 tant	bien	que	mal	 les	 trois	ou	quatre	corbeilles	de	 fleurs	qui	étaient	devant	 le
perron,	et	le	potager	caché	derrière	les	écuries.	Kate	balayait	les	chambres	et	faisait	la	cuisine.	Frida
trouvait	que	c'était	fort	bien	ainsi.

Elle	était	ravie	de	ce	retour	à	la	vie	rustique.	Elle	faisait	de	lentes	promenades	dans	le	parc,	depuis
longtemps	négligé,	où	 l'herbe	envahissait	 les	allées;	et	elle	aimait	 surtout,	 à	 l'une	des	extrémités	du
domaine,	dans	une	 lande	de	bruyères	violettes,	un	étang	assez	vaste	sur	 lequel	dormaient	des	 fleurs
d'eau,	et	qui,	souvent,	devenait	tout	rouge	au	coucher	du	soleil.

Au	commencement,	elle	s'aventurait	quelquefois	dans	les	bois	environnants.	C'est	 là	qu'un	jour	elle
s'aperçut	qu'elle	était	 suivie	par	un	cavalier	qui	 ressemblait	 à	Otto.	Heureusement,	 elle	avait	pu,	 au
détour	d'une	allée,	se	dérober	dans	un	fourré.	Depuis,	elle	n'était	plus	sortie	de	l'enceinte	du	parc.

Elle	voulut,	elle	aussi,	travailler	de	ses	mains,	le	travail	étant	le	devoir	de	tous	dans	la	cité	idéale.	Elle
se	réserva	le	soin	de	la	basse-cour	et	elle	passait	des	heures	avec	Günther	à	faire	des	boutures.	Et	elle
s'appliquait	à	traiter,	dans	ses	propos,	Günther	et	Kate	sur	un	pied	de	complète	égalité,	ce	qui	gênait	le
bonhomme	et	faisait	rire	la	fille.

Le	 reste	 du	 temps,	 elle	 lisait	 des	 livres	 de	 sociologie	 révolutionnaire,	 utopies	 pleines	 d'effusions
vagues	ou	traités	arides	aux	prétentions	scientifiques,	afin	de	se	confirmer	dans	sa	foi.	Le	soir,	quand
l'ombre	s'allongeait,	quand	les	fleurs	brillaient,	dans	la	lumière	mourante,	d'un	éclat	reposé	et	que	la
cime	arrondie	des	massifs	s'immobilisait	sur	un	fond	d'or,	ou,	d'autres	fois,	quand	le	ciel	était	gris	et
que	le	vent	faisait	flotter	les	feuillages	souples	comme	de	longues	chevelures,	elle	jouait	sur	le	piano	un
peu	de	musique	allemande.	Elle	se	sentait	en	même	temps	triste	et	heureuse,	et,	comme	ces	mystiques
qui	confondent	certains	troubles	délicieux	de	leur	corps	avec	les	douceurs	de	l'état	d'oraison,	comme
Catherine	de	Sienne	lorsque,	tenant	dans	ses	mains	pâles	la	tête	du	supplicié	qui	l'aimait,	elle	sentit	lui
couler	dans	les	membres	«un	fleuve	de	lait»	et	reconnut	dans	cette	volupté	un	effet	et	un	signe	de	la
grâce	de	Dieu	présente	en	elle:	ainsi,	tandis	qu'une	langueur	lui	venait	de	l'heure	crépusculaire,	de	sa
jeunesse	et	de	son	amour	pour	un	homme,	Frida	se	croyait	surtout	attendrie	par	son	rêve	d'universelle
charité	 et	 reconnaissait,	 dans	 ce	 suave	 désir	 de	 pleurs	 dont	 elle	 était	 envahie,	 le	 signe	 d'une
communion,	 enfin	 parfaite,	 avec	 toutes	 les	 âmes	 souffrantes	 éparses	 dans	 le	 monde	 et	 qu'apaisait,
comme	elle,	à	cette	même	heure,	l'approche	de	la	nuit	bienveillante…

Et	elle	pensait	sans	cesse	à	Hermann.	Elle	se	délectait	à	l'idée	que	ce	qu'il	préparait	de	grand,	là-bas,
était	un	peu	son	oeuvre	à	elle.	Plusieurs	fois,	le	prince	était	venu	la	voir,	et,	chaque	fois,	il	s'en	allait
réconforté	par	l'enthousiasme	de	sa	petite	amie,	gagné	à	la	contagion	de	son	invincible	espérance.

Quelques	jours	avant	la	manifestation	du	1er	octobre,	elle	écrivit	à	Audotia	Latanief,	dont	elle	avait
demandé	 l'adresse	 à	 Hermann	 sans	 lui	 dire	 pourquoi.	 Depuis	 qu'elle	 l'avait	 quittée	 à	 Paris,	 toute
relation	avait	cessé	entre	elles;	mais	Frida	savait	bien	que	la	vieille	femme	ne	pouvait	l'avoir	oubliée.
Elle	lui	expliquait	dans	sa	lettre	les	vues	et	les	projets	d'Hermann,	lui	vantait	la	générosité	et	la	bonté
du	prince,	la	suppliait,	d'y	croire,	de	ne	point	entraver	son	oeuvre,	de	prêcher	au	peuple	la	confiance	et
la	patience.

Audotia	ne	répondit	point.

Lorsque	Frida	apprit,	par	un	billet	d'Hermann,	l'émeute	et	la	répression	sanglante,	il	se	passa	en	elle
quelque	chose	de	singulier.	Certes,	la	nouvelle	la	rendit	malheureuse;	mais	il	lui	semblait	qu'elle	aurait
dû	 l'être	plus	encore	et	d'une	autre	 façon.	Elle	comprenait	que	ce	qui	venait	d'arriver	était	horrible,
qu'elle	 devait	 demander	 des	 comptes	 à	 Hermann,	 que	 lui-même	 devait	 s'attendre	 à	 ce	 qu'elle	 lui	 en
demandât…	Et	pourtant,	ce	qui	la	désolait,	c'était	moins	la	banqueroute,	pour	longtemps	irréparable,
de	ses	plus	chères	 idées	que	 la	souffrance	de	son	ami.	Quoi	qu'elle	pût	 faire,	elle	songeait	moins	au
peuple	qu'à	Hermann.	Elle	se	figurait	son	désespoir,	se	promettait	de	ne	lui	adresser	aucun	reproche,
même	indirect,	et,	secrètement,	se	faisait	d'avance	une	douceur	de	le	consoler.

Apparemment,	 en	 dépit	 de	 ses	 lectures	 et	 de	 ses	 efforts	 pour	 persévérer	 dans	 sa	 foi,	 le	 tranquille
sortilège	des	grands	bois	agissait	sur	elle.	La	paix	dont	elle	était	enveloppée,	la	compagnie	des	plantes
et	des	bêtes,	l'ivresse	légère	des	matins	et	la	magie	des	soirs,	le	sentiment	de	l'auguste	fatalité	des	lois
naturelles,	 dont	 elle	pouvait	 voir	 à	 chaque	 instant	 les	 lentes	et	 sereines	manifestations,	 tout	 cela	 lui
faisait	plus	lointaine	et	plus	malaisée	à	imaginer	l'humanité	vivante	et	douloureuse.	Et,	tandis	que	ceux
de	 ses	 sentiments	 qui	 avaient	 pour	 origine	 des	 représentations	 générales	 et	 abstraites	 de	 groupes
humains	 s'émoussaient	 imperceptiblement	 chez	 la	 jeune	 révoltée,	 en	 revanche,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de



naturel,	d'instinctif,	de	simplement	féminin	dans	son	mystique	amour	pour	le	prince	se	dévoilait	et	se
fortifiait	 dans	 cette	 solitude.	 L'éloignement	 même	 d'Hermann	 le	 lui	 rendait	 plus	 présent.	 Et,	 déjà,	 à
certaines	heures,	l'amoureuse,	en	elle,	déconcertait	l'illuminée.

Un	matin,	Frida	 reçut	un	billet	d'Audotia	Latanief	qui	ne	contenait	que	ces	mots:	«J'irai	 vous	voir.
Votre	vieille	amie,»	et	la	signature.

C'était	le	jour	même	où	le	prince	Hermann	devait	venir	à	Orsova,	après	la	tombée	de	la	nuit.

XXIII

Günther,	qui	aidait	sa	petite-fille	à	ranger	le	salon,	s'interrompit,	fort	en	colère.	Il	criait,	la	main	levée:

—Répète-le	un	peu,	que	ça	n'est	pas	vrai!

Et,	Kate,	sournoise,	se	garant	avec	le	coude,	moins	par	peur	que	par	habitude:

—Quoi,	grand-père?

—Que	tu	as	dansé	avec	ce	garçon,	hier,	à	la	fête	de	Steinbach.

—Vous	m'avez	vue,	grand-père?

—Je	ne	t'ai	pas	vue;	mais	on	me	l'a	dit.

—Qui	ça?

—Des	gens	qui	t'ont	vue…	Répète-le	encore,	que	ça	n'est	pas	vrai!…

—Je	ne	m'en	souvenais	seulement	plus…	Mais	quel	mal	y	a-t-il	à	ça?

—Une	fille	qui	se	respecte	ne	doit	se	divertir	que	dans	son	connu.	Cet	homme-là	n'est	pas	du	pays;
personne	ne	savait	d'où	il	venait…	Depuis	que	le	roi	est	à	Loewenbrunn,	on	voit	jusque	par	chez	nous
rôder	 un	 tas	 de	 fainéants,	 des	 piqueurs,	 des	 palefreniers…	 Je	 serais	 bien	 étonné	 si	 c'étaient	 tous
d'honnêtes	gens.

—En	tout	cas,	grand-père,	celui-là	n'est	pas	un	palefrenier.

—Qu'est-ce	que	tu	en	sais?

—On	voit	bien	ça.

—A	quoi?

—Dame,	aux	manières…

Günther	railla:

—C'est	peut-être	un	grand	seigneur	déguisé?

—Je	ne	dis	pas	ça.	Mais	je	répondrais	que	c'est	quelqu'un	de	très	bien.

—Quelqu'un	de	très	bien,	grommela	le	vieux	garde,	quelqu'un	de	très	bien…	Que	je	t'y	reprenne	un
peu,	avec	ton	«quelqu'un	de	très	bien»!…

De	nouveau,	 il	 leva	 la	main,	 et,	 de	nouveau,	Kate	para	du	coude	une	gifle	qui	ne	vint	pas.	Double
mouvement	mécanique	qui	accompagnait	d'ordinaire	 leurs	conversations	et	qui	n'entraînait	d'ailleurs
aucune	conséquence.

Car	Günther	adorait	cette	enfant,	bien	qu'il	grognât	sans	cesse	contre	elle	et	qu'il	la	menaçât	à	peu
près	tous	les	jours	de	la	rouer	de	coups.

C'était	un	homme	simple,	né	pour	garder	toutes	les	consignes	sans	les	discuter:	consigne	de	soldat	et
de	sujet,	consigne	de	chrétien,	de	mari	et	de	père,	consigne	de	garde-chasse.	Rentré	du	service	après
trois	 réengagements,	 il	 avait	épousé	une	délicate	petite	paysanne	qui	était	morte	en	 lui	 laissant	une
fille.	A	dix-huit	ans,	cette	fille	avait	été	séduite	par	un	ouvrier	de	passage;	elle	avait	mis	Catherine	au



monde	 et	 s'était	 éteinte	 quelques	 années	 après,	 de	 langueur,	 de	 chagrin	 et	 parce	 que	 Günther	 lui
faisait	la	vie	trop	dure.	Et	Kate	avait	grandi	près	de	son	grand-père,	gauchement	dirigée	par	ses	rudes
mains,	le	sentant	faible	au	fond,	car	le	vieux	se	repentait	d'avoir	été	sans	pitié	pour	la	mère	de	Kate,	et
sa	tendresse	grondeuse	pour	sa	petite-fille	s'augmentait	de	cet	ancien	remords.

Pourtant	 il	 s'apercevait	bien,	à	 certains	moments,	que	Kate	 lui	 échappait.	Elle	était	 jolie,	mais	pas
tout	à	fait	de	la	façon	qui	sied	à	une	honnête	fille.	Ses	lèvres	étaient	trop	rouges	et	trop	roulées,	et	ses
yeux,	sans	qu'elle	y	songeât,	raccrochaient	les	hommes.	Au	reste,	assez	souillon,	mal	ficelée	dans	des
robes	 où	 manquaient	 des	 boutons	 et	 qui	 semblaient	 ne	 pas	 lui	 tenir	 au	 corps,	 mais	 avec	 des
coquetteries	de	fille	de	bohème:	des	verroteries,	des	bouts	de	ruban	écarlate,	une	manière	de	se	mal
peigner,	de	tordre	ses	lourds	cheveux	à	la	diable	et	toujours	l'air	de	sortir	du	lit.	Tout	cela	choquait	le
vieux	soldat	correct,	habitué	aux	minuties	extérieures	de	la	propreté	militaire.	Il	n'était	pas	tranquille.
Plus	d'une	fois,	il	avait	découvert,	dans	quelque	coin	de	l'armoire	de	Kate,	des	colifichets,	des	bagues	et
des	 chaînes	 en	 toc,	 dont	 il	 lui	 avait	 demandé	 la	 provenance.	 Elle	 affirmait	 avoir	 acheté	 cela	 sur	 ses
économies	(car	elle	faisait	de	la	couture	pour	les	dames	de	Steinbach),	et	 le	vieux	n'avait	pas	poussé
plus	 loin	 ses	 investigations.	 Elle	 était	 si	 gentille	 et	 si	 câline	 avec	 lui!	 Comme	 avec	 tout	 le	 monde,
d'ailleurs.	C'était	une	bonne	fille.	Ce	charme	équivoque	qui	émanait	d'elle,	 il	y	cédait	 lui-même	à	son
insu.	 Sans	 doute,	 il	 restait	 sur	 le	 qui-vive;	 mais	 la	 fille	 était	 assez	 rouée	 pour	 dépister	 sa	 vigilance
bougonne,	vague	et	débonnaire,	et	pour	empêcher	ses	soupçons	de	se	préciser.

La	vérité,	c'est	que	tous	les	valets	d'écurie	du	château	royal,	qu'elle	rencontrait	à	Steinbach	en	allant
aux	provisions,	avaient	fait	d'elle	à	leur	guise,	pourvu	qu'ils	fussent	jeunes	et	passablement	bâtis.	Elle
ne	 leur	demandait	 rien	que	 le	plaisir,	un	verre	de	 limonade,	parfois	un	 fichu	ou	un	noeud	de	 fausse
dentelle.	C'était	la	meilleure	et	la	plus	indulgente	paillasse	à	palefreniers.

Si	elle	n'avait	pas	cédé	tout	de	suite	au	prince	Otto,	quoiqu'elle	devinât	en	lui	un	«homme	très	bien»,
c'est	qu'elle	le	trouvait	tout	de	même	un	peu	défraîchi.

Défraîchi,	il	l'était.	Ses	soucis	des	derniers	mois	avaient	blanchi	ses	tempes,	creusé	ses	joues,	gonflé
les	pochettes	de	ses	yeux.	Son	château	de	Grotenbach	vendu,	l'arrêt	mis	par	Issachar	sur	sa	dotation
annuelle	 de	 douze	 cent	 mille	 francs,	 il	 était	 venu	 se	 terrer	 à	 Loewenbrunn	 et	 s'y	 ennuyait
prodigieusement	Comme	il	n'avait	ni	dans	son	coeur	ni	dans	son	cerveau	de	quoi	remplir	honnêtement
le	vide	des	heures,	sa	solitude	se	peuplait	de	rêves	honteux.	Depuis	longtemps,	il	était	à	ce	point	blasé
—et	cependant	 inassouvi—que	 le	vice	ne	 lui	disait	plus	 rien,	 s'il	ne	sentait	un	peu	mauvais.	Seul,	un
certain	relent	de	bête	mal	lavée	l'excitait	encore.	Mais	il	n'était	vraiment	en	train	que	s'il	s'y	 joignait
l'attrait	d'un	danger	à	courir	et	du	mélange	possible	d'une	odeur	de	sang	avec	l'autre	odeur.	Ainsi	cet
irréprochable	civilisé	«simplifiait»	ses	goûts	et	revenait	à	la	nature—par	le	plus	long.	Déjà,	à	Marbourg,
à	Paris,	à	Londres,	il	avait	eu	des	caprices	de	débauche	malpropre	et	canaille.	Dans	l'humble	mesure	où
ces	choses	sont	permises	aujourd'hui	aux	ennuyés,	il	avait	tenté	les	expériences	de	Néron	et	couru,	la
nuit,	 sous	 un	 déguisement,	 les	 quartiers	 infâmes,	 se	 colletant	 dans	 les	 bouges	 avec	 les	 portefaix	 ou
disputant	leurs	gitons	aux	escarpes.

Otto	 avait	 donc	 l'habitude	 des	 déguisements.	 D'ailleurs,	 outre	 que	 le	 type	 physique	 auquel	 il	 se
rattachait	 était	 des	plus	 communs	en	 Alfanie,	 le	 grand	diable	 vanné	et	 déhanché,	 vêtu	 en	 bourgeois
campagnard,	qui	avait	abordé	la	petite-fille	du	garde	à	la	kermesse	de	Steinbach,	ne	ressemblait	que	de
fort	loin	aux	roses	chromos	populaires	qui	prétendaient	reproduire	les	traits	du	prince.

Kate	ne	soupçonna	rien:	seulement,	 l'homme	lui	parut	«distingué»,	avec	elle	ne	savait	quoi,	sous	la
nonchalance	 de	 ses	 manières,	 qui	 lui	 faisait	 un	 peu	 peur.	 Quant	 à	 Otto,	 le	 sang	 fouetté	 au	 premier
regard	de	cette	ribaude	négligée	qui	suait	 le	vice	 ingénu	par	tous	 les	pores,	 il	avait	reconnu	ce	qu'il
cherchait:	la	possibilité	d'une	sensation	inéprouvée.

…	La	gifle	de	Günther	était	 restée	en	 l'air.	La	belle	 fille	s'approcha	du	vieux	et	 l'embrassa	sur	ses
deux	joues	tannées.	Le	vieux	se	laissa	faire,	grommelant	encore,	mais	sans	conviction.

—Grand-père,	 interrogea-t-elle	 d'une	 voix	 câline,	 vous	 savez	 ce	 qu'on	 dit,	 que	 les	 princes	 sont	 à
Loewenbrunn	avec	la	princesse	Wilhelmine?

—Oui…	Oui…	Qu'est-ce	que	ça	te	fait?

—Vous	les	connaissez?	insista-t-elle.

—Si	je	les	connais!

—Vous	les	avez	vus	souvent?

—J'ai	vu	le	prince	Hermann	tout	petit,	quand	j'étais	soldat.	Je	l'ai	vu	encore	un	peu	plus	tard,	quand
j'étais	brosseur	d'un	des	officiers	d'ordonnance	du	roi…	J'ai	aussi	rencontré	le	prince	Otto	par-ci	par-là.



—Comment	sont-ils?

—…	 Comme	 tout	 le	 monde…	 Mais	 dépêchons-nous.	 Madame	 va	 rentrer.	 Elle	 est	 allée	 cueillir	 des
bouquets.

—Alors	nous	avons	le	temps.	En	voilà	une	qui	aime	les	fleurs!

—Elle	aime	bien	aussi	les	bêtes…	Et	jamais	peur	de	se	salir…	Ah!	c'est	une	bonne	petite	femme.

—D'abord,	elle	me	défend	toujours.

—Ce	n'est	pas	ce	qu'elle	fait	de	mieux.

Kate	reprit:

—Elle	a	l'air	joliment	contente	aujourd'hui.

Et	elle	ajouta	d'un	air	fin:

—Je	sais	bien	pourquoi.

—Ah?	fit	Günther	avec	un	peu	d'inquiétude.

—C'est	qu'elle	attend	monsieur	ce	soir…	A	quelle	heure	arrive-t-il?

—Je	ne	sais	pas,	dit	brusquement	Günther.	A	la	nuit.

—Est-il	déjà	venu	ici?

—Non.

Kate	prit	un	air	encore	plus	fin:

—J'ai	une	idée,	moi.

—Ça	doit	être	une	bêtise.

—J'ai	idée	qu'ils	ne	sont	pas	mariés.

—Qu'est-ce	que	je	disais?	Et	à	quoi	vois-tu	ça?

—A	bien	des	choses…	Pourquoi	madame	vit-elle	toute	seule	et	sans	jamais	sortir	du	parc?	Pourquoi
ne	vient-il	jamais	le	jour?	Pourquoi…

Günther	l'interrompit	brutalement:

—De	quoi	te	mêles-tu?	Tu	aurais	mieux	fait	de	la	garder	pour	toi,	ton	idée.	Et,	d'abord,	elle	ne	serait
pas	venue	à	une	fille	honnête	et	qui	ne	songerait	qu'à	bien	faire…

Machinalement	la	grosse	main	se	leva,	et,	machinalement,	le	bras	duveté	de
Kate	se	replia	à	la	hauteur	de	ses	frisons	d'encre:

—Ah!	bien,	alors,	murmura-t-elle,	si	on	ne	peut	rien	dire…

XXIV

Frida,	radieuse,	tenait	à	pleins	bras	une	énorme	gerbe	de	fleurs	sauvages.

—Tenez,	en	voilà,	des	fleurs!

Elle	les	jeta	sur	le	canapé	et	commença	à	les	arranger	en	bouquets.

—C'est	madame	qui	a	cueilli	tout	ça?	dit	Günther.

—Je	pense!

—Ah!	bien,	madame	n'a	pas	perdu	son	temps.



Frida	devint	sérieuse:

—Ne	dites	pas	comme	cela,	Günther,	je	vous	en	ai	déjà	prié.	Dites:	«Ah!	bien,	madame,	vous	n'avez
pas	perdu	votre	temps.»

—Mais…	c'était	par	respect,	madame.

—Cela	n'a	rien	à	voir	avec	le	respect.	Günther…	Et	puis,	moi,	ce	n'est	pas	votre	respect	que	je	veux:
c'est	votre	amitié.

—Oh!	madame…	fit	Günther	tout	étourdi.

—C'est	comme	cela.	Avez-vous	fini	de	ranger	ici?

—A	peu	près,	madame.

—Merci…	Ah!	Kate,	voulez-vous	être	gentille?

—Mais	oui,	madame.

—Il	n'y	a	plus	du	tout	de	gâteaux	à	thé,	mon	enfant.	Voulez-vous	aller	en	chercher	à	Steinbach?

—J'y	vais	tout	de	suite,	madame.

Kate	 n'était	 pas	 seulement	 ravie	 d'aller	 flâner	 un	 peu:	 elle	 était	 contente	 d'obéir	 à	 Frida,	 qu'elle
aimait	pour	sa	grâce	et	sa	bonté,	et	pour	d'autres	raisons	encore	dont	elle	ne	se	rendait	pas	clairement
compte.	Par	tout	ce	que	Frida,	dans	ses	propos	familiers,	laissait	entrevoir	de	ses	rêves	humanitaires	et
de	ses	utopies	charitables,	Kate	devinait	confusément	que	les	 idées	de	sa	maîtresse	impliquaient	une
tolérance	candide	et	presque	 illimitée.	Sans	doute	 la	grâce	chaste	de	Frida	 inspirait	à	 la	 ribaude	un
respect	 involontaire,	 et	 elle	 eût	 été	 écrasée	de	honte,	 pensait-elle,	 si	 la	dame	avait	 su	 comment	 elle
vivait:	mais	elle	était	sûre	que,	même	alors,	Frida	ne	l'eût	pas	traitée	rudement.	Et,	enfin,	depuis	qu'elle
soupçonnait	Frida	d'avoir	un	amant,	sans	croire	pour	cela	la	distance	morale	abrégée	entre	elles	deux,
Kate	la	chérissait	encore	davantage.

—Ça	m'aurait	surpris	si	elle	s'était	fait	tirer	l'oreille,	grogna
Günther.	Allons,	va,	et	ne	t'attarde	pas	à	causer	avec	les	garçons.

—Ça	lui	arrive	donc	quelquefois?	dit	Frida.

—Que	trop,	madame.

—Mais	Kate	est	une	fille	sage,	et	elle	sait	ce	qu'il	est	permis	de	dire	et	d'entendre.

—Pardi!	fit	la	ribaude.

—Vous	croyez	toujours	le	bien,	vous,	madame,	dit	le	garde.

—C'est	meilleur	que	de	croire	le	mal,	et	ça	ne	coûte	pas	plus	cher.	Et,	parfois,	on	fait	naître	le	bien	en
y	croyant…	Allez,	Kate,	et	ne	soyez	pas	trop	longtemps	tout	de	même.

Quand	la	fille	fut	sortie:

—Vous	êtes	trop	bonne	pour	elle,	madame,	dit	le	vieux.

—Et	vous,	un	peu	grondeur	et	défiant,	Günther.

—J'ai	mes	raisons	pour	ça,	madame…	Elle	n'a	plus	que	moi;	je	n'ai	plus	qu'elle.	Sa	sagesse	est	le	plus
clair	 de	 son	 bien.	 Aussi	 j'y	 veille.	 Je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 de	 reproches	 à	 me	 faire	 ni	 en	 recevoir	 des
morts…

—Eh	bien,	 il	 faut	 lui	dire	cela,	mais	doucement,	et,	 surtout,	 il	 faut	 lui	 faire	sentir	que	vous	 l'aimez
bien.

Frida	finissait	d'arranger	les	fleurs	dans	la	jardinière.	Elle	se	recula	un	peu	pour	juger	de	l'effet:

—Est-ce	joli	comme	cela,	Günther?

—On	peut	le	dire,	madame!

—Cela	lui	fera,	plaisir…	J'ai	si	grand'peur	qu'il	ne	soit	triste!

—Pourquoi,	madame?



—Ces	choses	horribles	qui	se	sont	passées	à	Marbourg…	Cela	a	tant	dû	lui	coûter	d'être	obligé	d'en
venir	là!

—Oh!	 moi,	 madame,	 si	 j'étais	 à	 la	 place	 de	 monseigneur,	 ce	 n'est	 pas	 ça	 qui	 m'empêcherait	 de
dormir.

—Günther!

—Voulez-vous	mon	opinion?	On	n'en	a	pas	encore	assez	dégringolé.

—Comment	pouvez-vous	dire	cela,	Günther?	Songez	qu'on	a	ramassé,	parmi	les	morts,	des	femmes	et
des	enfants.

—C'est	fâcheux,	je	ne	dis	pas.	Mais	c'est	leur	faute.	Pourquoi	se	trouvaient-ils	là?	Ce	n'était	pas	leur
place.	Quant	aux	autres…

—Il	y	avait	peut-être	parmi	eux	bien	des	souffrants,	des	désespérés.	Les	riches	sont	quelquefois	bien
durs	pour	les	pauvres.	Tout	n'est	pas	pour	le	mieux	dans	la	société,	Günther.

—Oh!	moi,	madame,	je	n'en	cherche	pas	si	long.	Il	faut	des	riches	et	des	pauvres,	parce	que	ça	s'est
toujours	vu,	que	ça	se	verra	toujours	et	que	ça	ne	cesserait	que	pour	recommencer.	Il	est	probable	que
c'est	 dans	 la	 nature…	 Ceux	 qui	 veulent	 tout	 changer	 dans	 le	 gouvernement	 sont,	 la	 plupart,	 des
fainéants	et	des	pas-grand'chose,	je	l'ai	souvent	remarqué.	D'ailleurs,	si	vous	voulez	mon	idée,	ce	n'est
peut-être	 pas	 pour	 être	 heureux	 que	 nous	 avons	 été	 mis	 sur	 la	 terre.	 Et,	 d'un	 autre	 côté,	 si	 chacun
acceptait	 son	 lot	 et	 faisait	 son	 devoir	 dans	 le	 coin	 où	 il	 est,	 il	 resterait	 peut-être	 encore	 bien	 de	 la
misère,	mais	il	y	en	aurait	moins,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.

—En	 d'autres	 termes,	 Günther,	 si	 on	 ne	 cherche	 pas	 à	 rendre	 les	 hommes	 meilleurs	 et	 plus
charitables,	on	n'arrivera	jamais	à	les	rendre	moins	malheureux?

—C'est	bien	ce	que	je	pense,	madame.

—Oui,	 mais,	 pour	 que	 les	 pauvres	 puissent	 devenir	 meilleurs,	 ne	 faut-il	 pas	 que	 les	 riches	 le
deviennent	d'abord	eux-mêmes?	N'est-ce	pas	à	eux	de	commencer?

—C'est	vrai.	Mais,	qu'est-ce	que	vous	voulez?	On	ne	peut	pas	les	forcer.

—Qui	sait?	On	peut	du	moins	les	obliger	à	réfléchir…	Je	crois	que	c'est	 là	l'idée	du	prince…	Il	veut
être	avant	tout	le	roi	des	pauvres	gens.

—Qu'il	soit	béni	pour	cette	idée-là!	Mais,	voyez-vous,	il	y	a	tout	de	même	bien	des	malheureux	qui	le
sont	par	leur	faute,	parce	qu'ils	ne	veulent	pas	travailler	ni	obéir.	Et	ça,	on	ne	peut	rien	y	faire.	Enfin,
selon	moi,	monseigneur	est	trop	bon;	il	rêve	des	choses	qui	ne	sont	pas	possibles,	il	a	des	idées	qu'on
n'a	jamais	eues	dans	son	rang…	Je	ne	vous	fâche	pas,	madame?

—Non,	Günther…

Frida	 se	 taisait.	 Les	 réflexions	 du	 garde	 l'avaient	 frappée.	 La	 vie	 avait	 été	 plutôt	 dure	 à	 ce	 vieil
homme:	à	partir	de	quatorze	ou	quinze	ans,	 le	travail	de	la	terre,	des	journées	de	douze	heures	pour
des	 récoltes	 souvent	maigres	et	dont	 le	plus	 clair	 était	 emporté	par	 les	 fermages;	puis	quinze	ans	à
l'armée,	 trois	 campagnes	où	 il	 avait	 risqué	 sa	peau	pour	 la	 poignée	d'écus	de	 son	 réengagement;	 le
retour	 au	 pays	 et,	 de	 nouveau,	 pendant	 trente-cinq	 ans,	 la	 pauvreté	 laborieuse	 jusqu'au	 jour	 où
Hermann	 lui	avait	confié	 la	garde	du	château.	Or,	Günther	était	résigné;	 il	 l'avait	même	été	avant	 la
modeste	aubaine	échue	à	sa	vieillesse.	«Ce	n'est	peut-être	pas	pour	être	heureux	que	nous	avons	été
mis	sur	la	terre,»	avait-il	dit.	Si	c'était	vrai?	Si	les	résignés	seuls	avaient	raison?

Mais	leur	résignation	supposait	un	dieu-providence	et	la	survivance	personnelle	des	âmes.	Frida	n'y
croyait	point,	et,	dès	lors,	la	foi	des	pauvres	gens	lui	semblait	une	duperie	vraiment	trop	forte.	Elle	se
désolait	et	s'irritait	en	pensant	à	l'effroyable	quantité	de	maux	que	l'attente	d'une	justice	éternelle	leur
faisait	accepter,	aux	traites	lamentables	tirées	par	la	misère	humaine	sur	un	dieu	qui	se	déroberait	à
l'échéance.	Et,	ne	dût-il	point	se	dérober,	 les	hommes	en	auraient-ils	moins	souffert?	L'injustice	et	 la
douleur,	 même	 transitoires,	 gonflaient	 d'indignation	 le	 coeur	 de	 la	 jeune	 révoltée,	 et	 les	 créatures
bonnes	 et	 simples	 qui	 se	 soumettaient,	 comme	 Günther,	 l'emplissaient	 à	 la	 fois	 de	 surprise	 et	 d'une
indicible	compassion.

Et,	 toutefois,	bien	qu'elle	n'obéît	elle-même	à	aucune	croyance	ni	à	aucune	 loi	 imposée	ou	révélée,
l'antiquité	 et	 l'efficacité	 merveilleuses	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 règle	 qui	 dirigeaient	 les	 rudes	 pensées	 et
l'humble	 vie	 du	 vieil	 homme	 imposaient	 à	 Frida.	 Plusieurs	 fois,	 elle	 s'était	 demandé	 ce	 que	 pensait
d'elle,	dans	le	secret	de	sa	conscience,	cet	honnête	et	fruste	représentant	de	la	tradition.	Cette	idée	lui



était	intolérable	qu'il	pût	croire	qu'elle	était	la	maîtresse	du	prince.	Pourtant,	elle	admettait	en	théorie,
avec	ses	amis	les	révolutionnaires,	la	légitimité	de	l'amour	libre,	et	elle	ne	le	condamnait	point	chez	les
autres.	Mais	elle	était	invinciblement	chaste.	Sa	chair	était	aussi	endormie	qu'une	chair	d'enfant;	même
aux	côtés	d'Hermann,	la	langueur	dont	elle	était	quelquefois	enveloppée	était	pure	de	désirs:	c'était	un
charme	qui	avait	comme	peur	des	caresses	et	qu'en	effet	toute	caresse	trop	expressive	et	trop	appuyée
eût	désagréablement	rompu.	Et	ainsi,	quoiqu'elle	repoussât	les	principes	séculaires	au	nom	desquels	le
vieux	soldat	la	jugeait	sans	doute,	elle	ne	pouvait	supporter	la	pensée	d'être	condamnée	par	lui.

Elle	cessa	un	moment	d'arranger	ses	fleurs,	regarda	Günther	bien	en	face	et	reprit	avec	beaucoup	de
gravité:

—Non,	Günther,	vous	ne	me	fâchez	pas…	Et	même	je	vous	demande	de	vous	enhardir	tout	à	fait…	J'ai
un	 poids	 sur	 le	 coeur	 dont	 je	 veux	 me	 délivrer…	 Vous	 aimez	 le	 prince	 Hermann?	 Vous	 lui	 êtes	 tout
dévoué?

—J'appartiens	à	monseigneur.	Il	peut	me	demander	ce	qu'il	voudra,	y	compris	mon	sang.

—Et	non	seulement	vous	l'aimez,	mais	vous	l'estimez?

—Oh!	madame,	ce	mot-là…	de	moi	à	lui!

—Répondez.	 Vous	 le	 croyez	 incapable	 de	 faire	 une	 mauvaise	 action,	 de	 manquer	 à	 ce	 que	 vous
regardez,	vous,	dans	votre	condition,	comme	un	devoir	essentiel?

—Oui,	madame…	Mais	je	ne	comprends	pas	bien.

Ce	que	Frida	avait	à	dire	était	encore	plus	embarrassant	qu'elle	n'avait	cru.	Enfin,	elle	trouva	ceci:

—Quelle	est	votre	idée	au	sujet	de	la	princesse	Wilhelmine?

—Je	n'en	ai	pas,	madame.	Je	ne	l'ai	jamais	guère	vue.	On	dit	qu'elle	est	un	peu	fière,	et	qu'elle	ne	se
montre	pas	souvent.

—Est-ce	que	vous	croyez	qu'elle	a	lieu	d'être	malheureuse?

—Comment	saurais-je	cela,	madame?

—Je	vous	supplie	de	répondre,	Günther.	Votre	réponse	m'importe	beaucoup,	mais	beaucoup!	parce
que	vous	avez	l'âme	droite	et	que,	moi,	je	vous	estime.

Et,	prenant	tout	à	coup	son	parti:

—Quand	le	prince	vient	ici,	que	pensez-vous	de	lui	et	de	moi?

Günther	était	fort	troublé:

—Je	ne	pense	rien,	madame.	Les	grands	sont	 les	grands,	et	 je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais	si	 j'étais
prince…

Elle	l'arrêta	sur	ce	mot:

—Il	ne	faut	pas	dire	cela,	Günther.	Les	princes	sont	des	hommes,	et	vous	avez	le	droit	de	les	juger
d'après	l'idée	que	vous	vous	faites	du	bien	et	du	mal.

Mais	Günther	se	dérobait:

—Je	 suis	 entièrement	 dévoué	 à	 monseigneur.	 J'exécute	 les	 consignes	 qu'il	 me	 donne,	 sans	 faire
d'observation,	même	au	dedans	de	moi.	Je	n'ai	pas	besoin	de	savoir	pour	obéir.

Il	ajouta,	comme	malgré	lui:

—Et,	même,	j'aime	autant	ne	pas	savoir.

—Ah!	vous	voyez	bien	que	vous	pensez	quelque	chose!

Le	vieux	garde	rougit	comme	une	jeune	fille:

—Moi,	madame?

Alors,	Frida:

—Vous	 me	 reprochiez	 tout	 à	 l'heure	 de	 croire	 toujours	 le	 bien.	 Et	 moi,	 je	 vous	 dis:	 «Günther!



Günther!	ne	croyez	pas	le	mal!»

La	pureté	de	son	regard	et	la	franchise	de	son	accent	témoignaient	pour	elle.	Ce	fut	du	moins	l'avis
de	Günther.	Il	se	rendit	compte	que	ce	singulier	appel	à	son	jugement	et	cette	justification	inattendue
étaient	le	plus	grand	honneur	qu'on	lui	eût	fait	dans	sa	vie	de	pauvre	homme.	Très	ému,	il	balbutiait:

—Quoi!	c'est	vous	qui…	à	moi…	à	moi…

Les	yeux	brouillés	et	ne	sachant	plus	ce	qu'il	faisait,	il	prit	l'une	des	petites	mains	et	la	baisa:

—Non,	non,	madame,	je	ne	le	crois	plus.

Frida	était	rayonnante:

—Merci,	Günther,	dit-elle…	Et,	maintenant,	savez-vous	ce	que	nous	allons	faire?	Je	n'ai	pas	assez	de
fleurs	pour	mettre	dans	tous	les	vases,	et	j'en	ai	vu	de	si	belles,	là-bas,	au	bord	de	l'étang…	Mais	je	n'ai
pas	pu	les	atteindre.	Venez	avec	moi:	vous	me	les	cueillerez…

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	madame,	dit	le	vieux	avec	effusion.

—Il	est	admirable,	cet	étang,	et	si	bleu!	si	bleu!

—Oui,	l'étang	de	la	Dame.

—On	l'appelle	comme	cela?	je	parie	qu'il	y	a	une	histoire?

Günther	fit	signe	que	oui.

—Une	histoire	d'amour?

—Naturellement.

—Et	de	mort?

—Dame!…	C'est	bien	souvent	la	même	chose.

—C'est	vrai…	c'est	souvent	la	même	chose…	Vous	me	la	raconterez	en	marchant,	Günther.

XXV

Kate,	 très	 essoufflée,	 se	 précipita	 en	 criant	 dans	 le	 salon	 désert,	 serrée	 de	 près	 par	 Otto.	 Il	 l'avait
aperçue	traversant	la	place	de	Sleinbach	avec	son	panier,	l'avait	suivie	et	était	entré	derrière	elle	par	la
petite	porte	du	parc.

Elle	se	blottit	dans	un	coin,	faisant	mine	de	se	défendre,	moitié	riant,	moitié	fâchée,	les	cheveux	sur
les	yeux,	le	corsage	en	révolte	et	de	petites	gouttes	de	sueur	aux	tempes.

Otto	l'empoigna	par	la	taille:

—Ah!	ah!	je	te	tiens,	petite	gueuse!

—Lâchez-moi,	je	vous	dis!	lâchez-moi!

Elle	appela:

—Grand-père!

—N'appelle	pas	si	fort:	il	entendrait.

—Vous	êtes	farce,	dit-elle	avec	une	nuance	de	considération.

—Mon	Dieu…	fit-il	modestement.

Il	reprit:

—Et,	s'il	t'entendait,	il	se	croirait	obligé	de	venir,	et,	s'il	venait…	moi,	je	me	tirerai	toujours	d'affaire:
j'ai	une	histoire	pour	ces	occasions-là.	Mais	toi,	tu	serais	grondée…



—Et	battue.

—Et	battue.

Il	la	quitta	et	s'approcha	d'une	des	fenêtres:

—Heureusement,	il	est	déjà	loin,	ton	grand-père…	Il	est	là,	au	tournant,	avec	une	dame…	Comment
est-elle,	la	dame?	Son	ombrelle	empêche	de	voir…	Ils	ont	tourné	l'allée:	plus	personne…	Qui	c'est,	cette
dame?

—C'est	madame.

—Madame	qui?

—Vous	êtes	bien	curieux.

—Et	puis,	ça	m'est	égal.

Il	la	reprit	d'une	main	par	la	taille,	et	son	autre	main	se	faisait	familière.

—Mais	lâchez-moi	donc!	dit	la	fille,	chatouillée.

—Te	rappelles-tu	ce	que	je	t'ai	promis	hier?

Il	tira	une	boîte	de	sa	poche:

—Tiens.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Regarde.

C'étaient	des	bijoux	d'un	goût	violent,	pas	chers.	Le	moyen	n'était	pas	neuf;	mais	cela	l'amusait,	ce
sage,	de	jouer	la	scène	classique	de	la	séduction	villageoise:

—Trouves-tu	ça	joli?

—Sûr!

—Alors,	garde-les.

—Pas	la	peine:	je	ne	pourrais	pas	les	mettre.

—Pourquoi?

—-Dame!	qu'est-ce	que	je	dirais	au	vieux?

—Alors,	n'en	parlons	plus.

Il	remit	la	boîte	dans	sa	poche.

—N'en	parlons	plus,	dit	Kate	avec	un	soupir.	Et	maintenant,	il	faut	vous	en	aller.

—Tout	à	l'heure.

Il	s'assit,	la	prit	sur	ses	genoux,	la	palpa	avec	soin	et	dit:

—C'est	dommage.

—Qu'est-ce	qui	est	dommage?

—Ce	qui	t'attend	si	tu	continues	à	rouler	de	mains	en	mains…

—Dites	donc,	vous!

—…	Avec	des	gars	qui	ne	te	donnent	jamais	un	sou	et	qui	te	battent	comme	plâtre	quand	ils	ont	bu…
Tu	vois	que	je	sais	tout.

—Oh!	on	dit	tant	de	choses!…

—Voudrais-tu	 insinuer	que	 tu	es	honnête?	Alors,	ma	 fille,	 tu	épouseras	un	butor,	 tu	 travailleras	du
matin	au	soir,	tu	auras	une	douzaine	d'enfants,	tu	deviendras	laide	et	tu	iras	en	guenilles.

—Eh	bien,	vrai!	dit	la	fille	suffoquée.



—Par	bonheur,	il	y	a	dans	tes	yeux	quelque	chose	qui	me	rassure…
Sais-tu	ce	qu'ils	disent,	tes	yeux?

—Quoi,	pour	voir?

—Ils	disent	que	tu	aimerais	bien	avoir	une	gentille	petite	chambre	à
Marbourg…

—A	Marbourg!

Les	yeux	de	Kate	luisaient.	Otto	reprit,	élégiaque:

—Là,	on	vivrait	tous	les	deux,	serrés	l'un	contre	l'autre…

Il	la	serra	plus	fort.	Elle	se	débattait	faiblement.

—Et	puis,	le	dimanche,	on	irait	se	promener	à	la	campagne,	on	dînerait	au	bord	de	l'eau…

—En	écoutant	de	la	jolie	musique,	continua-t-elle	d'un	ton	sentimental.

—En	écoutant	de	la	jolie	musique.	Et	la	petite	femme	aurait	de	jolies	robes,	et	des	chapeaux,	et	des
bijoux…

Kate	n'y	put	tenir:

—Montrez	la	boîte,	dit-elle.

—Et	ton	grand-père?

—Oh!	je	les	cacherai	bien…	Mais	je	les	mettrai	quand	je	serai	toute	seule.

—Tu	es	exquise.

Elle	mit	vivement	la	boite	dans	sa	poche	et	fourra	son	mouchoir	par-dessus.

—Et,	à	présent,	il	faut	vous	en	aller.

Mais	Otto	ne	bougeait	pas.

—J'ai	bien	le	temps…	Et	puis,	maintenant	que	nous	voilà	bons	amis…	car	nous	sommes	bons	amis?…

Il	respirait	la	nuque	penchée	de	Kate,	une	nuque	renflée,	qu'un	pli	gras	coupait	obliquement	quand
elle	se	retournait	un	peu,	et	son	long	nez	frôlait	les	frisons	de	la	fille.

—Vous	me	chatouillez,	gloussa-t-elle.

—Écoute,	je	ne	m'en	irai	pas	avant	de	savoir	où	je	te	reverrai.

—Où	vous	me	reverrez?	Ce	n'est	pas	facile,	cette	affaire-là.

—Ce	serait	facile	si	tu	voulais.

—Si	je	voulais…	Mais	si	je	ne	veux	pas?

—Tu	ne	veux	pas?	pourquoi?

—Parce	que	ce	n'est	pas	mon	idée.

—Et	pourquoi	ce	n'est-il	pas	ton	idée?

—Je	ne	peux	pas	dire.	Ça	vous	fâcherait.

—Va	toujours.

Elle	hésita	un	instant,	et	puis:

—Eh	bien!	je	vous	trouve	trop	vieux,	voilà!

Et,	 comme	 si	 elle	 avait	 dit	 quelque	 chose	 d'extraordinairement	 comique,	 elle	 éclata	 de	 rire,	 prise
d'une	gaieté	animale	qui	lui	secouait	toute	la	chair.

Otto	la	ressaisit	par	la	taille,	la	pétrit	lentement,	et,	la	serrant	contre	lui,	il	l'obligea	à	le	regarder	en
face:



—Tu	es	bête,	dit-il;	tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	refuses…

Kate	ne	riait	plus.

—Où	demeures-tu?	demanda-t-il.

—Dans	le	pavillon	de	chasse,	auprès	de	la	grille.

Elle	l'entraîna	vers	la	fenêtre:

—Tenez,	on	aperçoit	un	bout	du	toit	entre	les	arbres.

—Et	ça,	de	l'autre	côté	de	la	grille?

—C'est	l'écurie	et	le	grenier	à	fourrage.

Une	vision	de	valet	de	ferme	culbutant	une	vachère	dans	le	foin	et	de	brins	de	paille	emmêlés	dans
une	toison—avec	la	sensation	de	chaumes	pointus	piquant	la	peau—traversa	subitement	le	cerveau	de
Son	Altesse.

—Excellent,	ce	grenier…	Et…	peux-tu	sortir	la	nuit	sans	réveiller	personne?

—Oh!	monsieur!

—Peux-tu?

—Tout	de	même.

—Qu'est-ce	que	tu	dirais	du	grenier?

—Oh!	monsieur,	ce	serait	mal.

—Puisque	je	t'épouserai!	Je	ne	te	l'ai	pas	dit?

—Non,	vous	ne	m'épouserez	pas.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	êtes	quelqu'un	de	très	bien.

—Ah!	tu	as	deviné	ça,	petite	gueuse?	fit-il,	très	égayé…	Ecoute:	je	m'en	vais	sortir	par	la	petite	porte
du	parc.	Tu	as	oublié	la	clef	dans	la	serrure.	Je	l'emporterai.	Et,	après	la	nuit	tombée…	je	t'attendrai…
dans	le	beau	grenier…	Tu	viendras?

—Et	le	vieux?	Il	est	méfiant,	vous	savez.	S'il	nous	surprenait,	il	ne	badinerait	pas.

—Tant	mieux.	Ça	m'excitera.

—Vous	êtes	rigolo.

—Tu	l'as	déjà	dit…	Tu	viendras?

—Je	ne	peux	pas	me	décider.

—Si!	si!	tu	viendras.	J'en	suis	sûr.

—Il	faut	vous	en	allez,	monsieur.	Moi,	je	vais	débarrasser	mon	panier	et	finir	de	ranger	par	là…

Elle	entra	dans	la	salle	à	manger,	dont	elle	laissa	la	porte	entr'ouverte.	Otto,	resté	seul,	regarda	tout
autour	de	lui.	Il	fut	frappé	de	la	beauté	des	meubles,	très	fanés,	mais	très	riches.	Une	antique	console
rocaille	portait	dans	la	complication	de	ses	entrelacs	un	écusson	aux	armes	des	Marbourg.	Et	partout,
au	milieu	de	ces	vieilles	choses,	des	fleurs	fraîchement	cueillies:	un	air	de	fête	et	d'attente.

—Ah	ça!	murmura-t-il,	on	diable	suis-je,	moi?

Il	appela:

—Kate!

—Vous	n'êtes	pas	encore	parti?	répondit-elle	de	la	pièce	voisine.

—Comment	s'appelle-t-elle,	ta	maîtresse?



—Qu'est-ce	que	ça	vous	fait?

—Et	toi,	qu'est-ce	que	ça	te	fait	de	me	le	dire?

—Quand	vous	saurez	qu'elle	s'appelle	la	comtesse	Leïlof?…

—Il	y	a	longtemps	qu'elle	demeure	ici?

—Quatre	mois	à	peu	près.

Otto	 se	 souvint	que	Frida	avait	quitté	 la	 cour	depuis	quatre	mois.	En	même	 temps,	 le	 souvenir	 lui
revint	de	l'inconnue	qu'il	avait	aperçue	un	jour	dans	la	forêt	et	qui	ressemblait	si	fort,	de	tournure,	à
mademoiselle	de	Thalberg.

—Est-elle	seule?

—Oui.

—Comment	est-elle?

—Pas	grande,	mais	jolie!…	et	une	voix!

—Brune?

—Non.

—Blonde?

—Si	on	veut.

—Depuis	 quatre	 mois…	 seule…	 pas	 grande…	 blonde	 si	 on	 veut…	 et	 une	 voix!	 Non,	 ce	 serait	 trop
beau,	songea-t-il…	Je	ne	le	mérite	pas,	mon	Dieu!

Il	interrogea:

—Elle	est	veuve?

—Non.

—Connais-tu	son	mari?

—Je	ne	l'ai	jamais	vu…	Grand-père	l'a	vu,	lui.

—Vient-il	souvent?

—Je	ne	sais	pas.

—Avoue	qu'il	vient	ce	soir.

—Pourquoi	dites-vous	ça?

—Ces	fleurs	attendent	quelqu'un,	c'est	clair	comme	le	jour.

—Je	 ne	 sais	 pas,	 répéta	 la	 fille,	 étonnée,	 un	 peu	 tard,	 de	 l'insistance	 d'Otto	 et	 soudainement
méfiante…	Mais	voulez-vous	bien	vous	en	aller?

—Oui,	mon	amour,	je	veux	bien	à	présent.

Otto	 sortit	 par	 la	 terrasse,	gagna,	 en	 se	dissimulant	derrière	 les	 arbres,	 la	petite	porte	du	parc	et
oublia	de	la	refermer	à	clef.

Un	homme,	avec	un	cheval,	 l'attendait	à	Steinbach,	dans	une	auberge:	un	ancien	policier	qui	avait
coutume	de	l'accompagner,	à	distance,	dans	ses	expéditions.

Otto	 traça	 quelques	 lignes	 sur	 une	 feuille	 de	 carnet	 en	 déguisant	 son	 écriture,	 cacheta	 et	 dit	 à
l'homme:

—Il	faut	que	ceci	soit	remis	secrètement,	avant	la	nuit,	à	la	princesse
Wilhelmine.

Cela	lui	semblait	amusant	de	jouer	ainsi	les	traîtres	de	mélodrame.	Cependant,	il	réfléchit	qu'il	avait
rendez-vous,	 ce	 soir-là	 même,	 avec	 la	 petite-fille	 du	 garde	 et	 que,	 si,	 en	 effet,	 il	 se	 passait	 quelque
chose	 dans	 la	 maison	 mystérieuse,	 peut-être	 serait-il	 trop	 près,	 pour	 sa	 tranquillité,	 du	 «théâtre	 des



événements».	Mais	il	en	prit	vite	son	parti:

—Au	contraire,	ce	sera	plus	drôle…	D'ailleurs,	qu'est-ce	que	je	risque?…	Et	puis	peut-être	que	je	me
trompe	et	qu'il	n'y	aura	rien	du	tout…	Enfin,	nous	verrons	bien…	Je	crois	que,	cette	fois,	je	tiens	une
émotion…

XXVII

Frida	finissait	de	disposer	en	gerbes	dans	les	grands	vases	de	vieux	saxe	les	iris	et	les	glaïeuls	qu'elle
avait	rapportés	de	sa	promenade	à	l'étang,	quand	Günther	lui	annonça	que	«la	dame	qu'elle	attendait»
était	là.

Audotia	parut,	en	robe	noire,	en	mante	noire,	maigrie	et	rapetissée,	les	cheveux	presque	blancs,	les
yeux	fous,	spectrale.

Frida	courut	au-devant	d'elle	pour	l'embrasser.	La	vieille	femme	l'arrêta:

—Jurez-moi	d'abord,	dit-elle,	que	ce	n'est	point	une	étrangère	que	 je	 retrouve	et	que	 la	demoiselle
d'honneur	de	la	princesse	royale	est	toujours	la	généreuse	enfant	que	j'ai	connue	à	Paris.

—En	doutez-vous,	ma	mère?

—Ainsi,	il	est	toujours	svai	que	vous	avez	pitié	des	opprimés?

—De	tout	mon	coeur.

—Que	vous	les	aimez	plus	que	tout	au	monde?

—Je	le	crois.

—Et	que	vous	seriez	capable	de	vous	sacrifier	tout	entière	à	la	sainte	cause?

—Je	l'espère,	dit	Frida	un	peu	inquiète.

—Alors,	venez,	dit	la	vieille	femme.

Et	elle	effleura	d'un	baiser	de	religieuse	le	front	de	la	jeune	fille.

—Mais	vous,	dit	Frida,	qu'êtes-vous	devenue	depuis	que	nous	nous	sommes	quittées?	Comment	êtes-
vous	venue	à	Marbourg?	Comment	y	avez-vous	vécu?

—J'ai	fait	la	classe	à	des	enfants,	et	les	pauvres	m'ont	nourrie…	Mais	qu'est-ce	que	cela	fait?	J'ai	pu
vivre,	puisque	me	voici.	Il	est	question	de	bien	autre	chose!

Et,	rapidement,	d'une	voix	qui	martelait	les	mots:

—Le	moment	est	venu	d'agir…	Le	peuple	a	tant	souffert	qu'il	est	prêt…	Plus	tôt	que	je	n'aurais	cru…
Jamais	l'occasion	ne	sera	meilleure…	Le	peuple,	enfin,	touche	du	doigt	son	rêve…	Qu'y	a-t-il	entre	son
rêve	 et	 lui?	 Rien,	 presque	 rien.	 Il	 n'y	 a	 derrière	 le	 prince	 Hermann	 qu'un	 enfant	 rachitique	 et	 ce
misérable	 Otto,	 méprisé	 même	 des	 siens.	 Supposez	 qu'Hermann	 disparaisse:	 de	 lui-même	 le	 trône
croule…	C'est	la	révolution,	et	c'est	la	République	pour	commencer…	Voilà	ce	que	j'avais	à	vous	dire…

Ses	yeux	flambaient	sous	ses	bandeaux	blancs.	Elle	tira	de	dessous	sa	mante	un	revolver	et	le	posa
sur	un	guéridon.

—Le	peuple,	continua-t-elle,	a	condamné	Hermann	à	cause	de	sa	dernière	tuerie…	Il	compte	sur	vous
pour	l'exécution	de	la	sentence.

—Sur	moi?…	sur	moi?…

Ce	 fut	 comme	 si	 une	 chape	 de	 glace	 s'était	 abattue	 sur	 Frida.	 Elle	 balbutia,	 ayant	 encore	 peine	 à
comprendre,	plus	stupéfaite	d'abord	qu'indignée…	Cette	vieille	petite	femme,	drapée	de	noir,	qui,	tout
à	 coup,	 du	 fond	 du	 passé,	 surgissait	 devant	 elle	 pour	 lui	 dire	 ces	 choses	 l'effarait	 comme	 une
apparition…	Elle	se	souvenait…	Elle	revoyait,	dans	un	éclair,	sa	première	rencontre	avec	Audotia;	elle
se	rappelait	que	cette	vieille	femme	l'avait	sauvée	de	la	faim,	que	toute	sa	vie	n'était	que	vertu,	pitié



violente,	 oubli	 de	 soi,	 sacrifice	 absolu	 à	 une	 idée…	 En	 cet	 instant	 même,	 il	 était	 évident	 qu'Audotia
n'obéissait	 pas	 à	 une	 passion	 égoïste,	 qu'elle	 prononçait	 un	 arrêt	 impersonnel.	 Et	 c'est	 pourquoi	 le
sentiment	qu'éprouvait	Frida	était	celui	d'une	sorte	d'horreur	sacrée,	pareille	à	celle	d'un	croyant	à	qui
le	prêtre	impose	quelque	affreuse	immolation.

Audotia	reprit:

—Comprenez-vous?

Oui,	Frida.	comprenait,	et	elle	était	toute	blanche	et	elle	restait	muette	d'avoir	compris.	Elle	fit	enfin,
pour	desserrer	les	dents,	un	grand	effort:

—C'est	 donc	 cela	 que	 vous	 veniez	 me	 demander!	 C'est	 pour	 cela	 que	 vous	 reparaissez	 au	 bout	 de
trois	ans!…

Elle	répétait,	épouvantée:

—Pour	cela!…	pour	cela!…

Audotia	répondit:

—Autrefois,	à	Paris,	vous	en	souvient-il?	nous	célébrions	ensemble	la	mémoire	de	nos	héros	et	de	nos
martyrs.	Et	vous	les	admiriez,	vous	les	honoriez	dans	votre	coeur,	vous	les	chérissiez	avec	larmes…	Or
qu'avaient-ils	fait,	sinon	ce	que	le	peuple	attend	de	vous	aujourd'hui?

—Ceux-là	avaient	tué	des	tyrans,	des	êtres	méchants	et	haïssables,	des	ennemis	de	l'humanité…	Mais
Hermann!..

—Le	prince	Hermann	est	peut-être	plus	coupable	qu'eux	tous,	car	il	a	été	plus	hypocrite.	Il	n'a	bercé
le	 peuple	 de	 belles	 promesses	 que	 pour	 le	 massacrer	 avec	 moins	 de	 péril,	 et	 à	 la	 cruauté	 de	 la
«répression»,	comme	ils	disent,	il	a	ajouté	la	perfidie	du	guet-apens.

Et,	pendant	qu'Audotia	parlait,	toute	la	vieille	défiance	révolutionnaire,	l'antique	manie	soupçonneuse
et	accusatrice	des	conspirateurs	populaires	de	tous	les	temps	allumaient	ses	prunelles	d'un	feu	sombre.

—Ce	n'est	pas	vrai!	cria	la	jeune	fille,	ce	n'est	pas	vrai!	Je	le	connais	bien,	peut-être!	Je	n'ai	jamais	vu
coeur	plus	tendre	ni	bonne	volonté	plus	héroïque.	Je	vous	avais	écrit	tout	cela	et	vous	n'avez	pas	daigné
me	 répondre…	Ce	qu'il	 a	 fait,	 c'est	 vous	qui	 l'y	 avez	 forcé,	 vous	 le	 savez	bien.	Mais	 ce	que	vous	ne
savez	pas,	ce	sont	les	larmes	de	sang	que	l'accomplissement	de	ce	qu'il	a	cru	son	devoir	lui	a	coûtées…
Vous	n'avez	pas	voulu	comprendre	sa	pensée;	mais	enfin	ce	n'est	pas	sa	faute…	Songez,	d'ailleurs,	à	ce
qu'il	avait	fait	avant	ce	malheureux	jour,	aux	haines	qu'il	avait	soulevées	contre	lui	avant	d'encourir	les
vôtres…

—Qu'importe?…	 Et	 quand	 même	 je	 consentirais	 à	 vous	 croire?	 Si	 ce	 n'est	 sa	 volonté	 qui	 est
malfaisante,	c'est	donc	sa	fonction.	Tant	pis	pour	lui!	Les	hommes	comme	lui,	avec	leurs	demi-lueurs	et
leurs	velléités	de	 justice	que	contrarient	 les	nécessités	et	 les	 inéluctables	préjugés	de	 leur	état,	sont
plus	 dangereux	 pour	 nous	 que	 des	 despotes	 déclarés,	 car	 ils	 peuvent	 prolonger,	 par	 les	 fausses
espérances	qu'ils	donnent	aux	simples	et	aux	 timides,	 l'ignominie	du	vieux	monde…	Enfin,	 je	vous	 le
répète,	 le	prince	Hermann	est	condamné…	J'avais	prévu	votre	trouble	et	vos	premières	résistances…
Néanmoins,	je	comptais	sur	vous…	Dites-moi	si	je	me	suis	trompée…

Frida	avait	 envie	de	crier:	«Certes,	 vous	vous	êtes	 trompée,	et	 ce	que	vous	ordonnez	est	 infâme!»
Mais,	 devant	 cette	 face	 de	 pierre	 qui	 racontait	 une	 volonté	 surhumaine	 et	 comme	 un	 long
endurcissement	dans	l'héroïsme,	elle	eut	honte	et	se	contint:	elle	n'osait	encore	laisser	parler	son	faible
coeur	ni	donner	la	vraie	raison	de	sa	défaillance	éplorée.

—Ainsi,	dit-elle,	quand	vous	m'avez	envoyée	ici,	c'était	pour	le	meurtre	et	pour	la	trahison!

—Tous	les	meurtres	glorieux,	tous	ceux	qui	ont	sauvé	des	villes	ou	affranchi	des	peuples,	ont	été	des
trahisons.

—Mais	Hermann	vous	a	graciée!

—C'était	un	piège.

—Récemment	 encore,	 il	 vous	 a	 épargnée.	 C'est	 par	 lui	 que	 votre	 dernière	 condamnation	 a	 été
insignifiante.	Il	n'a	jamais	été	méchant	pour	vous.

—Eh!	croyez-vous	que	je	songe	à	moi?



—Hélas!	vous	que	j'ai	vue	si	bonne	pour	les	faibles	et	pour	les	affligés,	si	compatissante	aux	femmes,
aux	enfants…

—C'est	aussi	à	eux	que	je	songe	aujourd'hui.

Frida,	énervée,	sentait	avec	désespoir	qu'elle	serait	vaincue	dans	cette	lutte	de	paroles.	Sa	gorge	se
serrait…	Soudain,	tout	son	coeur	se	délivra	dans	un	cri:

—Non!	non!	allez-vous-en!	C'est	trop	lâche,	voyez-vous,	c'est	trop	lâche!

La	vieille	femme	répondit	avec	douceur:

—Le	 meurtre	 n'est	 pas	 lâche	 quand	 c'est	 l'éternelle	 justice	 et	 l'éternel	 amour	 qui	 le	 commandent,
quand	la	main	qui	donne	la	mort	est	désintéressée	et	quand,	d'ailleurs,	le	coup	est	rapide	et	inopiné	et
n'ajoute	 point	 à	 la	 mort	 la	 souffrance.	 Le	 meurtre,	 enfin,	 n'est	 pas	 lâche	 quand	 le	 meurtrier	 a	 fait
d'avance	le	sacrifice	de	sa	vie…	Moi,	je	ne	tiens	pas	à	la	mienne.

Elle	continua,	d'un	ton	plus	âpre:

—Ah!	ah!	cela	est	 facile	et	charmant	d'aimer	 la	 justice	et	d'avoir	pitié	des	opprimés	quand	 tout	 se
passe	 en	 rêves	 et	 en	 belles	 paroles.	 Vous	 avez	 cru	 que	 cela	 durerait	 toujours,	 et,	 quand	 il	 s'agit	 de
mettre	pour	de	bon	 la	main	à	 l'ouvrage	et	de	 tuer	ou	de	mourir,	 cela	vous	paraît	dur,	 vous	 faites	 la
dégoûtée,	et	votre	tendre	coeur	se	révolte…	Ah!	ah!	qui	donc	est	lâche	de	nous	deux?

—Allez-vous-en,	reprit	Frida.	Allez-vous-en!

La	vieille	femme	ne	bougea	point.	Mais	sa	voix	se	fit	moins	rude:

—Décidément,	vous	refusez,	Frida?

—Ah!	oui,	je	refuse.

—Alors,	venez	avec	moi.

—Avec	vous?

—Mais	oui,	avec	moi.	Des	amis	nous	attendent	non	loin	d'ici,	à	l'auberge	qui	est	au	point	de	jonction
des	 routes	 de	 Steinbach	 et	 de	 Kirchdorf…	 Je	 vous	 avais	 crue	 plus	 forte.	 N'en	 parlons	 plus…	 Mais,
puisque	le	coeur	vous	manque	pour	accomplir	ce	que	nous	attendions	de	vous,	vous	n'avez	plus	rien	à
faire	ici.

—Mais…

—Avez-vous	donc	pensé	que,	si	j'ai	pu	me	séparer	de	vous,	de	vous,	ma	plus	chère	fille,	et	si	j'ai	pu
vous	envoyer	dans	cette	misérable	cour,	c'était	pour	y	 laisser	couler	votre	vie	 inutile	dans	 le	 luxe	et
dans	la	paresse	pendant	que	vos	frères	meurent	de	faim?	Auriez-vous,	en	effet,	l'âme	d'une	demoiselle
d'honneur?…	Allons,	venez,	mon	enfant.	Il	ne	faut	pas	que	le	prince	Hermann	vous	retrouve	ici.

Frida	couvrit	son	visage	de	ses	deux	mains	et	dit	en	pleurant:

—Je	l'aime.

La	vierge	aux	cheveux	blancs	eut	un	grand	tressaillement	de	colère.

—Ah!	 voilà	 donc	 le	 grand	 mot	 lâché!…	 Vous	 l'aimez!	 Vous	 en	 êtes	 là…	 Une	 misérable	 aventure
d'amour,	voilà	où	devaient	aboutir	tant	de	belles	pensées,	de	magnanimes	projets,	et	le	culte	oublié	de
votre	grand-père	 le	martyr!…	Vous	aimez	 le	prince?	Belle	 raison!	Qu'est-ce	que	cela	nous	 fait?	Vous
avais-je	dit	de	l'aimer,	moi?…	Il	ne	faut	plus	l'aimer,	voilà	tout…	Il	ne	faut	pas	aimer	une	personne,	car
l'aimer,	c'est	ne	vivre	que	pour	elle,	et	ne	vivre	que	pour	elle,	c'est	ne	vivre	que	pour	soi…	Ah!	ah!	je	les
connais,	 vos	 lâches,	 vos	 égoïstes,	 vos	 sales	 amours!	 Il	 faut	 aimer	 les	 hommes.	 L'amour	 comme	 vous
l'entendez	est	un	vol	fait	à	l'humanité.

Mais	Frida	répéta:

—Je	l'aime.

—Adieu	donc.

Audotia	gagna	 la	porte	à	grands	pas.	Arrivée	sur	 le	seuil,	elle	se	retourna	et,	 levant	 la	main	droite
comme	pour	une	malédiction:



—Mademoiselle	de	Thalberg,	puisque	la	petite-fille	de	Kariskine,	mort	à	 la	maison	de	force,	ne	voit
plus	aujourd'hui	de	plus	belle	destinée	que	d'être	 la	maîtresse	d'un	égorgeur	du	peuple,	au	nom	des
douze	cents	malheureux	massacrés	par	ordre	du	prince	royal,	je	vous	déclare…

Frida	se	jeta	sur	elle,	la	força	d'abaisser	son	bras	levé	et	cria,	éperdue:

—Ma	mère!	ma	mère!	je	vous	obéirai…	Écoutez-moi…	Oui,	oui,	je	vous	obéirai…	Ce	que	vous	voulez,
n'est-ce	 pas?	 c'est	 que	 le	 prince	 disparaisse,	 pour	 que	 la	 révolution	 soit	 possible.	 Mais,	 pourvu	 qu'il
disparaisse,	 vous	 ne	 tenez	 pas	 à	 ce	 qu'il	 meure,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 exiger	 que	 j'assassine	 mon
ami?…	Oui,	 c'est	 vrai,	 je	 l'aime…	Pas	 comme	vous	 croyez…	 je	 l'aime	 justement	parce	qu'il	 pense	au
fond	 les	 mêmes	 choses	 que	 vous	 et	 qu'il	 a	 peut-être	 à	 cela	 quelque	 mérite…	 Et	 je	 ne	 suis	 pas	 sa
maîtresse,	 je	vous	le	 jure!	Seulement,	 je	 l'adore	et	 je	mourrais	plutôt	que	de	le	quitter…	Eh	bien,	s'il
m'aimait	assez,	lui,	ou	s'il	avait	son	rôle	assez	en	dégoût	pour	renoncer	au	pouvoir,	au	trône,	à	tout…
(je	 ne	 suis	 pas	 folle,	 vous	 verrez!)	 si	 je	 le	 décidais	 à	 tout	 abandonner,	 à	 partir	 avec	 moi	 demain,	 ce
soir…	est-ce	que	je	ne	mériterais	pas	votre	pardon?	Est-ce	que	je	n'aurais	pas	bien	travaillé	pour	notre
cause?…	Car,	enfin,	vous	l'avez	dit,	ce	n'est	pas	l'homme	que	vous	haïssez:	c'est	le	prince…	Laissez-moi
donc	tenter	cette	épreuve	et	ne	me	maudissez	qu'après.

Il	y	avait	tant	d'ardeur	et	de	sincérité	dans	l'accent	de	Frida,	ses	yeux	transparents	révélaient	si	bien
son	âme	candide	et	crucifiée	que	la	vieille	femme,	un	instant	attendrie,	posa	maternellement	sa	main
sur	le	front	de	la	jeune	fille	et	sur	sa	chevelure	d'or:

—Pauvre	petite!	murmura-t-elle.

Puis,	redevenue	de	pierre:

—Soit;	j'attendrai.	Mais,	si,	ayant	échoué	dans	votre	entreprise,	vous
restiez	ici,	songez,	Frida,	que	vous	seriez	la	plus	vile	des	créatures.
Avec	le	prince	ou	sans	lui,	il	faut	que	vous	reveniez	à	nous…
Au	revoir…

XXVIII

Günther	alluma	la	lampe.

—Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	madame?

—Non,	Günther.

—Bonsoir	et	bonne	nuit,	madame.

—Bonne	nuit.

Frida	se	mit	au	piano	et	 joua	un	 lied	de	Schumann,	 lentement	et	avec	des	doigts	qui	appuyaient	à
peine.	 Dehors,	 la	 nuit	 était	 douce;	 il	 faisait	 clair	 de	 lune,	 et	 de	 fraîches	 bouffées	 d'odeurs	 végétales
arrivaient	à	Frida	par	la	porte	entr'ouverte	du	window.

La	musique	seule,	en	rythmant	 les	minutes	de	 l'attente,	pouvait	 les	 lui	abréger.	A	mi-voix,	avec	un
accompagnement	aussi	léger	qu'un	bruit	d'ailes,	elle	chantait	la	romance	de	Tanhaüser:

						O	douce	étoile,	feu	du	soir,
						Viens	nous	guider	dans	le	devoir…

et	 elle	 se	 répétait	 ces	 médiocres	 paroles	 comme	 un	 avertissement	 et	 une	 exhortation,	 lorsque	 le
prince	Hermann	entra.	Elle	courut	à	 lui	et	 le	débarrassa	de	son	manteau.	Il	voulut	 l'embrasser,	mais
elle	lui	prit	les	mains	et	les	couvrit	de	baisers.	Puis	elle	l'entraîna	vers	le	coin	du	salon	qu'éclairait	la
lampe	posée	sur	une	console,	 le	fit	asseoir	sur	le	canapé	et	s'assit	elle-même	sur	une	chaise	basse,	à
ses	pieds.

—Mon	Dieu!	dit-elle,	comme	vous	êtes	pâle!	Seriez	vous	malade?

—Non…	Je	suis	content	d'être	ici…	Ici	seulement	je	suis	chez	moi,	ici	seulement	je	suis	bien.

Mais	il	haletait	en	disant	cela,	et	ses	yeux	étaient	pleins	de	fièvre.	Il	essaya	de	sourire:



—Qu'avez-vous	fait,	Frida,	tous	ces	jours-ci,	en	m'attendant?

—Eh	bien,	je	vous	ai	attendu.	C'est	une	occupation	qui	suffit	à	remplir	mes	journées,	je	vous	assure.
Et	vous?

—Moi?	Vous	le	savez,	Frida,	ce	que	j'ai	fait.

—Pauvre	ami!

—Vous	ne	m'en	avez	pas	voulu?

—Je	vous	ai	plaint	de	tout	mon	coeur.	Vous	avez	tant	dû	souffrir!

—Et	ce	n'est	pas	fini,	Frida.	J'ai	commencé:	il	faut	que	j'aille	jusqu'au	bout.	Je	n'ai	fait	que	refouler
des	 colères	 et	 épouvanter	 des	 détresses	 qui	 continuent	 à	 gronder	 sourdement.	 Je	 maintiens	 l'ordre
public	par	la	terreur,	comme	si	j'étais	un	tyran.	Et,	si	ce	qui	couve	éclate	un	jour,	eh	bien,	nous	tuerons
encore:	il	n'y	a	que	le	premier	sang	qui	coûte…

—Oh!	pas	cela,	Hermann!	pas	cela!

Suppliante,	 elle	 tendait	 ses	 deux	 mains	 vers	 la	 bouche	 d'Hermann,	 comme	 pour	 y	 arrêter	 les
mauvaises	paroles…	Mais	lui	continuait	sans	la	regarder:

—Alors	 quoi?	 Que	 faire?	 Pour	 ne	 pas	 douter	 de	 mon	 devoir	 et	 pour	 le	 remplir	 sans	 trouble,	 il	 me
faudrait	ici	l'âme	du	plus	dur	de	mes	durs	aïeux,	et	je	n'ai,	moi,	qu'un	pauvre	coeur	trop	tendre,	que	la
douleur	d'autrui	émeut	jusqu'au	fond,	et	un	pauvre	esprit	inquiet,	qui	n'est	même	pas	sûr	que	ce	que
j'ai	 à	défendre	vaille	 ce	que	 la	défense	aura	coûté.	 Je	 suis	 travaillé	d'incertitudes	et	plein	de	 larmes
secrètes	dans	une	fonction	qui	exclut	 le	doute	et	 la	pitié…	Ah!	 je	suis	un	bien	mauvais	protecteur	de
l'ordre,	 car	 je	 suis	 tenté	 de	 tout	 absoudre	 chez	 les	 misérables	 et	 de	 tout	 haïr	 chez	 ceux	 qu'ils
menacent…	Parmi	les	félicitations	que	j'ai	reçues	ces	jours-ci,	 il	y	en	a	qui	m'ont	fait	 lever	le	coeur…
J'admire	qu'il	y	ait	des	hommes	capables	de	juger,	de	condamner,	de	faire	mourir	d'autres	hommes,	de
prendre	 cela	 sur	 eux	 et	 de	 dormir	 après…	 Le	 divorce	 est	 entier	 chez	 moi	 entre	 la	 pensée,	 libre,	 et
l'action,	 forcée.	 Et	 cela	 est	 lamentable.	 Cela,	 chez	 un	 prince,	 s'appelle	 lâcheté.	 Les	 plus	 indulgents
l'appelleront	faiblesse.	Et	pourtant,	Dieu	sait	ce	que	j'ai	dû	dépenser	de	volonté	pour	arriver	à	paraître
le	plus	faible	des	hommes!…

Frida	se	souleva	et	baisa	Hermann	sur	le	front.	Il	reprit:

—Quand	j'ai	revu	mon	père	l'autre	soir	(je	ne	sais	s'il	a	compris	ce	qui	s'est	passé	dans	ces	derniers
temps,	car	il	est	bien	bas	et	ne	parle	presque	plus),	il	m'a	dit	ces	seuls	mots,	qu'il	m'avait	dits	déjà	le
jour	où	 il	m'a	 remis	ses	pouvoirs:	«Mon	 fils,	que	Dieu	vous	donne	 la	 foi!»	Hélas,	 j'ai	déchiré	 le	voile
d'illusion	que	les	souverains	ont	devant	les	yeux.	Ce	qu'ont	fait	mes	ancêtres	et	ce	dont	on	les	glorifie
m'a	souvent	rempli	de	doute	et	d'épouvante…	La	foi	dont	a	vécu	mon	père,	je	ne	l'ai	jamais	eue,	et	celle
dont	j'aurais	voulu	vivre,	je	crains	à	présent	de	ne	plus	l'avoir…	Peut-être	qu'il	n'y	a	rien	à	faire	pour	les
hommes,	 que	 rien	 ne	 sert	 à	 rien	 et	 que	 le	 vieux	 mot	 «tout	 est	 vanité»	 a	 un	 sens	 précis,	 terrible,
désespérant,	le	sens	complet	qu'on	n'ose	jamais	lui	donner…

—Je	vous	aime,	dit	Frida.

Elle	se	leva,	et,	ce	qu'elle	n'avait	jamais	fait,	elle	enveloppa	Hermann,	comme	un	enfant	malade,	de
ses	deux	bras	légers.

Une	 rafale	 passa	 dans	 les	 massifs.	 Ils	 entendirent	 croître	 et	 se	 propager	 d'arbre	 en	 arbre	 un	 long
frissonnement	de	 feuilles.	Une	chouette	hurla.	La	 flamme	de	 la	 lampe	 fila	 très	haut,	puis	se	rabattit.
Hermann	 et	 Frida	 eurent,	 tous	 deux	 en	 même	 temps,	 le	 sentiment	 d'une	 détresse	 inexprimable,	 où
s'évanouissaient	leurs	chimères,	où	ils	avaient	peine	à	retenir	les	belles,	les	folles	idées	par	lesquelles
ils	s'étaient	crus	presque	uniquement	joints:	ils	n'étaient	bientôt	plus	que	deux	corps	amoureux	qui	se
cherchaient	dans	la	solitude	avec	une	ardente	tristesse…

—Et	moi,	dit	Hermann,	je	ne	vis	plus	que	par	vous.	Ces	angoisses	mêmes	dont	je	vous	fais	le	pitoyable
aveu,	elles	me	viennent	un	peu	de	vous.	Vous	seule	pouvez	donc	les	apaiser…	Oh!	aie	bien	pitié	de	moi,
car	je	suis	plus	seul	et	plus	abandonné	que	le	mendiant	des	grandes	routes…	Oh!	ta	voix…	tes	yeux…	la
bouche!…	La	douceur	de	caresser	tes	cheveux,	de	reposer	contre	ta	poitrine,	de	te	sentir	à	moi…	toute
à	moi,	n'est-ce	pas?

—Hermann!

Il	la	saisit	par	ses	frêles	poignets,	et,	comme,	agenouillée,	elle	se	renversait	en	arrière,	il	se	pencha
sur	 elle,	 sur	 son	 front	 nimbé	 d'or	 rouge,	 sur	 ses	 yeux	 de	 la	 couleur	 des	 lacs	 où	 se	 mirent	 de	 pâles



verdures,	sur	ses	petites	dents	si	brillantes	entre	ses	lèvres	écartées:

—Ne	vois-tu	pas	que	j'ai	besoin	de	ton	baiser	et	qu'il	faut	me	délier	de	ma	promesse?	Quelqu'un	qui
nous	verrait	ne	nous	prendrait-il	pas	pour	des	amants?…	Pourquoi	nous	cachons-nous?…	Ne	serais-tu
pas	 déjà	 perdue,	 aux	 yeux	 des	 pharisiens,	 par	 ce	 que	 tu	 as	 fait	 pour	 moi?…	 Frida,	 au	 nom	 de	 ma
tristesse,	ne	me	repousse	pas	aujourd'hui.

Elle	se	déroba	par	un	mouvement	où	survivait	un	instinct	de	vierge,	mais	où	sa	volonté	n'était	déjà
plus.	Elle	dénoua	les	mains	de	son	ami,	sans	colère;	elle	regardait	ce	pâle,	ce	triste	visage	d'homme,
aminci	vers	le	bas,	cette	peau	fine,	ces	sourcils	droits,	ce	signe	sur	la	tempe,	cette	bouche	tourmentée,
la	lèvre	inférieure	saillante	un	peu	et	froncée	de	petits	plis…	Il	lui	semblait	qu'elle	voyait	cela	pour	la
première	fois,	et	elle	comprenait	que	c'était	cela	qu'elle	aimait…

Elle	 fit	effort	pour	se	 rappeler	où	 ils	étaient	et	 se	 souvint	 tout	à	coup	de	ce	qu'elle	avait	promis	à
Audotia.	 Et,	 bien	 qu'Audotia	 lui	 apparût	 alors	 très	 lointaine,	 elle	 se	 dit	 qu'elle	 devait	 accomplir	 sa
promesse,	mais	que,	d'ailleurs,	les	moyens	par	lesquels	elle	la	pourrait	accomplir	étaient	aussi	ceux	qui
lui	livreraient	à	elle	seule	et	pour	toujours	l'homme	qu'elle	adorait.	Et,	ainsi,	un	peu	de	ruse	de	femme
se	 mêlant	 aux	 sincères	 résistances	 de	 sa	 pudeur	 et	 peut-être	 de	 sa	 jalousie	 subitement	 éveillée	 à
l'égard	de	la	princesse,	elle	n'aurait	su	dire	si	elle	mettait	cette	ruse	au	service	de	son	amour	ou	de	son
devoir,	tel	que	la	vieille	prêtresse	le	lui	avait	dicté.

—Hermann,	 répondit-elle,	 tout	 mon	 coeur	 vous	 appartient,	 et	 je	 suis	 votre	 servante;	 mais	 ne	 me
demandez	pas	cela,	si	vous	m'aimez.

—Je	t'aime,	et	je	te	veux.	N'es-tu	pas	ma	vraie	femme,	la	compagne	de	mon	esprit	et	de	mon	coeur?
Doutes-tu	de	moi?	Te	faut-il	des	serments?

—Non,	Hermann…	Mais…	comment	dire?	il	me	semble	qu'après	cela	je	me	trouverais	liée	à	toi	par
autre	chose	que	ma	volonté	et	qu'ainsi	je	serais	moins	à	toi,	puisque	je	serais	à	toi	moins	librement…	Et
puis…	 tu	 viens	 de	 le	 dire,	 nous	 nous	 cachons	 comme	 des	 coupables;	 pour	 venir	 ici,	 je	 trompe	 mon
grand-oncle,	 qui	 me	 croit	 chez	 une	 amie	 que	 je	 force,	 elle	 aussi,	 à	 mentir.	 Nous	 vivons	 dans	 le
mensonge:	 c'est	 bien	 assez.	 Je	 ne	 veux	 pas	 du	 moins	 vivre	 dans	 la	 trahison.	 Cela	 nous	 porterait
malheur.

—Celle	à	qui	tu	penses,	Frida,	ne	souffrira	pas	davantage	si	tu	es	un	peu	plus	à	moi.	Ne	doit-elle	pas
se	croire	dès	maintenant	trahie?	Que	ce	soit	vrai	ou	non,	pour	elle	c'est	tout	un.

—Mais	non	pour	moi,	Hermann.	Je	veux	bien	qu'elle	me	haïsse,	ou	même	qu'elle	me	méprise,	mais	je
ne	 veux	 pas	 lui	 en	 avoir	 donné	 le	 droit.	 Je	 consens	 à	 être	 avilie	 dans	 sa	 pensée,	 mais	 non	 dans	 la
mienne.	Ce	qu'elle	croit	m'importe	peu;	mais	je	tiens	à	ne	pas	me	sentir,	moi,	diminuée	devant	elle.

—Hélas!	Frida,	vous	ne	m'aimez	pas.

—Je	vous	aime,	Hermann,	mais	je	ne	puis	être	la	rivale	honteuse	de	la	princesse	de	Marbourg.

—Non,	vous	ne	m'aimez	pas.	Et	cela,	quand	je	n'ai	plus	que	vous,	quand	je	me	suis	détaché	de	tout	le
reste,	quand,	à	cause	de	vous,	j'ai	répudié	toutes	les	autres	raisons	que	j'avais	de	vivre…	Car,	voyez,	je
ne	suis	plus	qu'un	pauvre	être	douloureux	et	désorienté,	en	révolte	contre	lui-même,	contre	son	rôle	et
sa	destinée	naturelle…	Le	sang	qui	coule	dans	mes	veines	est	 las,	sans	doute,	des	excès	d'orgueil	et
d'action	de	tant	de	générations	royales,	et	 je	 traîne	 la	 fatigue	de	tous	ces	règnes…	Je	serai	 toujours,
toujours	malheureux…	Ah!	comme	je	hais	ce	qu'ils	appellent	mon	devoir!	Comme	je	hais	ma	fonction
royale!	Comme	je	hais	tout	de	ma	vie,	tout,	excepté	toi!

La	lampe,	dont	l'abat-jour	avait	glissé,	laissait	la	plus	grande	partie	du	salon	dans	les	demi-ténèbres,
en	sorte	que,	si	Hermann	et	Frida	avaient	été	attentifs	à	autre	chose	qu'à	eux-mêmes,	 ils	eussent	pu
distinguer,	derrière	le	vitrage	baigné	de	lune,	une	vague	forme	noire	qui	marchait	lentement…

Hermann,	accablé,	se	taisait.	Frida	sentit	qu'elle	l'avait	amené	où	elle	voulait	et,	se	redressant:

—Tu	es	bien	sûr	de	ce	que	tu	dis	là?	Tu	ne	me	trompes	pas?	Tu	ne	te	trompes	pas	toi-même?

—Hélas!

—Dieu	soit	loué!	s'écria-t-elle.	Si	tu	souffres	tant,	le	remède	est	facile.	Laisse	tout	cela,	affranchis-toi;
ne	sois	qu'un	homme,	et	tu	seras	plus	qu'un	prince.	Alors	seulement	tu	cesseras	de	souffrir.	Et	vois	quel
exemple	et	quelle	leçon:	un	prince	qui	s'en	va	pour	avoir	reconnu	qu'il	est	impossible	de	régner	sans
faire	le	mal!	Par	là,	tu	serviras	mieux	la	sainte	cause	que	par	tout	ce	que	tu	aurais	pu	tenter	en	restant
au	 pouvoir.	 Car	 un	 prince	 n'est,	 quoi	 qu'il	 fasse,	 qu'une	 sentinelle	 d'injustice.	 Et	 tu	 seras	 heureux,
n'étant	plus	responsable	des	abominations	du	vieux	monde.	Songe!	N'est-il	pas	monstrueux,	la	planète



Terre	 étant	 donnée,	 que	 les	 hommes	 répandus	 sur	 sa	 surface	 ne	 puissent,	 au	 bout	 de	 dix	 mille	 ans,
vivre	tous	d'elle	et	qu'il	y	ait	de	si	odieuses	inégalités	de	partage	entre	ses	nourrissons?…	De	quoi	as-tu
peur?	Va,	l'ordre	ancien	empêche	moins	de	violences	qu'il	ne	consacre	d'iniquités:	il	n'est	donc	qu'une
longue,	qu'une	effroyable	erreur,	et,	comme	toutes	ses	parties	se	tiennent,	l'améliorer	est	impossible:	il
faut	le	renouveler	tout	entier,	et	cela	ne	se	peut	que	par	des	renoncements	tels	que	le	nôtre	ou	par	les
inévitables	violences	des	masses	déshéritées…	Tu	penses	peut-être	que	l'ordre	nouveau	ne	vaudrait	pas
mieux?	 Qu'en	 sais-tu?	 Et	 quand	 même!	 «A	 chacun	 son	 tour!»	 serait	 déjà	 une	 grossière	 formule	 de
justice…	 Mais	 moi,	 j'ai	 confiance:	 le	 monde	 futur	 sera	 meilleur,	 puisqu'il	 sera	 différent…	 Je	 ne	 puis
t'expliquer,	 mais	 j'ai	 des	 amis	 qui	 savent…	 Viens:	 nous	 ferons	 le	 bien;	 nous	 vivrons	 tout	 près	 de	 la
nature,	non	 loin	des	humbles,	parmi	 lesquels	sont	 les	vrais	grands.	Pour	moi,	 jusqu'au	 jour	où	 je	 t'ai
rencontré,	je	n'ai	jamais	été	meilleure	ni	si	heureuse	que	lorsque	j'ai	vécu	de	mon	travail	et	coudoyé	le
peuple…	 Viens,	 viens:	 tu	 connaîtras	 enfin	 la	 joie	 d'une	 âme	 libre	 et,	 par	 là,	 fraternelle	 au	 monde
entier…	Et,	si	 je	n'ai	pu	être	au	prince	de	Marbourg,	ah!	comme,	alors,	 je	serai	à	toi,	mon	Hermann!
Dis,	le	veux-tu?

C'est	ainsi	que	son	âme	chimérique	de	jadis	continuait	à	parler	par	les	lèvres	ardentes	de	Frida.	Elle
croyait	 avoir	 concilié	 sa	 foi	 et	 son	 amour;	 mais	 tout	 son	 jeune	 sang	 murmurait	 en	 elle:	 «Je	 t'aime
uniquement	et	 je	 t'aimerai	 sans	conditions	 si	 tu	veux,	 car	voilà	que	 je	 suis	 vaincue.	 Je	 t'aime,	même
prince,	et,	quand	tu	serais	 le	plus	orgueilleux	des	 tyrans,	va,	 je	 t'aimerais	 toujours,	et	 je	ne	pourrais
faire	autrement.»

Elle	n'osait	le	dire	tout	haut;	elle	eût	cru	blasphémer.	Et	peut-être	aussi	ne	s'avouait-elle	pas	encore
que	 ce	 blasphème	 était	 dans	 son	 coeur…	 Seulement,	 elle	 vint	 de	 nouveau	 s'agenouiller	 aux	 pieds
d'Hermann	et,	jetant	ses	bras	autour	du	cou	de	son	ami,	elle	l'attirait	silencieusement	vers	ses	lèvres…

En	cet	instant,	une	femme	vêtue	de	noir	entra	par	la	porte	de	la	terrasse.

Le	revolver	 luisait	 faiblement,	dans	 la	demi-obscurité	du	salon,	 sur	 la	 table	où	 l'avait	posé	Audotia
Latanief.

Et,	vers	la	même	heure,	curieux	de	sensations	inéprouvées,	le	prince	Otto	se	glissait	au	rendez-vous
où	l'attendait	la	petite-fille	du	garde…

XXIX

Le	surlendemain,	on	lisait	dans	les	journaux	de	Marbourg:

«Un	 deuil	 épouvantable,	 un	 double	 deuil	 vient	 de	 frapper	 la	 maison	 royale	 et	 tout	 le	 royaume
d'Alfanie.

«Hier	 samedi,	 vers	 six	 heures	 du	 matin,	 un	 maraîcher	 de	 Steinbach	 trouva	 dans	 un	 fossé,	 sur	 le
chemin	qui	 longe	extérieurement	 le	parc	d'Orsova,	 le	cadavre	d'un	homme	encore	 jeune	et	de	haute
taille	et	vêtu	d'un	costume	de	chasse.	Il	alla	aussitôt	prévenir	le	maire	de	Steinbach,	qui	télégraphia	à
Loewenbrunn.	 Le	 commissaire	 de	 police,	 s'étant	 transporté	 sur	 les	 lieux,	 accompagné	 de	 la
gendarmerie,	 reconnut	que	 la	 victime	n'était	 autre	que	Son	Altesse	Royale	 le	prince	Otto.	Le	prince
avait	été	frappé	d'une	balle,	qui	avait	pénétré	sous	l'aisselle	gauche.	La	mort	avait	dû	être	instantanée.

«Des	traces	de	pas	et	d'herbe	foulée	menaient	à	la	poterne	du	parc.	D'autres	traces	conduisaient,	à
travers	le	jardin,	jusqu'auprès	des	écuries.	C'était	évidemment	là	que	le	meurtre	avait	été	commis.

«On	interrogea	d'abord	le	garde-chasse	Günther	et	sa	petite-fille	Kate.
Ils	déclarèrent	n'avoir	rien	vu	ni	rien	entendu.

«On	 pénétra	 ensuite	 dans	 la	 villa	 pour	 interroger	 la	 châtelaine,	 une	 certaine	 comtesse	 Leïlof,	 qui
habitait	Orsova	depuis	quelques	mois	seulement	et	y	vivait	fort	retirée.	La	maison	était	déserte.	Mais,
dans	un	angle	du	grand	salon,	au	pied	d'un	canapé,	gisait	le	cadavre	de	Son	Altesse	Royale	le	prince
Hermann,	frappé	d'une	balle	au	coeur.

«La	comtesse	Leïlof	avait	disparu.

«Interrogés	de	nouveau,	le	garde	et	sa	petite-fille	répétèrent	qu'ils	ne	savaient	rien,	que,	rentrés	la
veille	 au	 soir	 dans	 le	 pavillon	 où	 ils	 couchaient	 et	 qui	 est	 à	 cent	 mètres	 environ	 du	 château	 et	 à
cinquante	mètres	des	écuries,	ils	n'avaient	point	quitté	leur	lit	et	qu'aucun	bruit	ne	les	avait	avertis	de



ce	qui	s'était	passé.	Néanmoins,	tous	deux	ont	été	mis	en	état	d'arrestation.

«Le	 chef	 de	 la	 police	 royale	 vient	 de	 se	 transporter	 à	 Orsova	 pour	 y	 procéder	 à	 une	 enquête
minutieuse.

«Le	 plus	 profond	 mystère	 enveloppe	 cet	 effroyable	 événement.	 Certains	 indices	 permettent
cependant	 de	 croire	 que	 le	 ou	 les	 coupables	 ne	 se	 déroberont	 pas	 longtemps	 aux	 investigations
commencées.	Mais	on	comprendra	que	nous	soyons	tenus	à	la	plus	grande	discrétion.

«On	 n'a	 pas	 oser	 annoncer	 encore	 l'affreuse	 nouvelle	 à	 Sa	 Majesté	 le	 roi,	 qu'une	 cruelle	 maladie,
jointe	à	l'extrême	vieillesse,	retient,	comme	on	sait,	dans	son	palais	de	Loewenbrunn,	où	ses	infortunés
fils	l'avaient	dernièrement	rejoint.»

XXX

Quelques	 jours	après	 son	arrivée	à	Loewenbrunn,	une	 seconde	attaque	de	paralysie	avait	 achevé	de
terrasser	 le	vieux	roi,	et,	depuis	 lors,	 la	 langue	enchaînée,	 les	membres	noués,	 la	pensée	absente	ou
endormie,	 il	était	comme	un	homme	retranché	déjà	du	monde	des	vivants.	On	 lui	avait	raconté,	avec
des	 ménagements	 et	 des	 atténuations,	 les	 événements	 de	 Marbourg,	 les	 travaux	 de	 l'Assemblée
consultative,	 la	 manifestation	 du	 1er	 octobre	 et	 ce	 qui	 s'en	 était	 suivi.	 Mais	 il	 avait	 paru	 ne	 pas
comprendre	 ce	 qu'on	 lui	 disait.	 Seulement,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 s'informait	 de	 la	 santé	 du	 petit
Wilhelm…

Son	seul	plaisir	était	de	manger	comme	un	enfant	goulu	et,	quand	 le	 temps	était	beau,	de	se	 faire
mener,	 dans	 son	 fauteuil	 roulant,	 sous	 les	 arbres	 de	 la	 grande	 avenue.	 Pendant	 des	 heures,	 il
considérait	le	décor	du	lieu,	les	longues	colonnades	de	la	façade	du	palais,	la	majesté	des	bassins	et	des
allées	faites	pour	des	cortèges	royaux,	la	géométrie	fastueuse	des	rampes	tournantes	et	des	escaliers
qui	 reliaient	 entre	 elles	 les	 terrasses	 superposées,	 le	 cercle	 démesuré	 des	 nobles	 statues	 de	 marbre
dorées	par	le	soleil	ou	zébrées	par	la	poussière	et	la	pluie,	les	ouvertures	profondes	des	hautes	avenues
divergentes	comme	les	rayons	d'une	étoile	et,	tout	au	centre,	la	colossale	statue	équestre	d'Hermann	II,
l'aïeul	 terrible.	 Il	 contemplait	 cela,	 le	 vieux	 roi,	 comme	 s'il	 ne	 l'avait	 jamais	 vu,	 sans	 doute	 afin
d'emporter	dans	la	mort	la	vision	des	pompes	antiques	de	sa	race;	et,	parfois,	une	plainte	grêle	comme
un	cri	de	petit	enfant	interrompait	sa	vague	extase.

Il	ne	demandait	que	fort	rarement	à	voir	les	princes	ses	fils.	La	princesse	Wilhelmine,	dont	il	savait
l'âme	plus	conforme	à	la	sienne,	était	la	seule	personne	dont	il	parût	aimer	la	présence.

Ce	jour-là,	il	était	dans	sa	chambre,	les	jambes	empaquetées	dans	des	couvertures,	et	regardait	par	la
fenêtre	la	pluie	ruisseler	sur	les	épaules	de	bronze	d'Hermann	II	et	couvrir	d'un	voile	de	désolation	la
pompeuse	 assemblée	 des	 marbres	 et	 les	 hautes	 murailles	 des	 quinconces	 séculaires…	 Quand
Wilhelmine	s'approcha,	il	la	vit	si	blême	et	si	défaite	qu'il	secoua	sa	torpeur	et	qu'une	inquiétude	aviva
ses	yeux	opaques.

Elle	comprit:

—Votre	petit-fils	va	bien,	dit-elle.	Ce	n'est	pas	de	lui	qu'il	s'agit,	mais	de	vos	deux	fils.

Elle	hésita,	cherchant	ses	mots:

—On	ne	peut	vous	taire…	ce	qui	est	arrivé…	Dieu	nous	afflige,	mon	père…

Les	 larmes	 la	 gagnaient.	 Le	 vieillard,	 la	 face	 tendue	 par	 un	 grand	 effort	 et	 la	 langue	 encore
embarrassée,	interrogea:

—Hermann?

Wilhelmine	voulait	parler	et	ne	pouvait	plus…	Elle	s'affaissa	en	sanglotant	près	du	vieux	roi.

Les	 regards	 du	 malade	 s'éclaircissaient	 peu	 à	 peu;	 sur	 les	 bras	 du	 fauteuil,	 ses	 doigts	 noueux
remuaient	avec	lenteur;	un	sourd	travail	se	faisait	dans	ses	membres	paralysés…	Apparemment,	sous	le
heurt	soudain	d'une	tragique	idée,	son	intelligence	s'était	remise	en	branle;	du	premier	coup,	 il	avait
conçu	 comme	 présent	 et	 réel	 tout	 le	 malheur	 possible	 et,	 l'ayant	 conçu,	 l'émotion	 qu'il	 en	 avait
éprouvée	avait	communiqué	à	tout	son	corps	un	frisson	sauveur,	si	bien	que	l'horreur	des	choses	qu'il



entrevoyait	s'accompagnait	en	lui	du	sentiment	et	de	la	joie	involontaire	d'un	peu	de	vie	retrouvée.

La	langue	déliée	à	demi,	il	put	articuler:

—Ainsi…	c'est	au	pire	malheur…	que	je	dois	m'attendre?

Wilhelmine	ne	répondait	pas.

Alors	le	vieillard	prononça	distinctement:

—Dans	 la	 situation	 actuelle	 du	 royaume,	 la	 mort	 même	 de	 mes	 fils	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 le	 pire
malheur…

XXXI

Dès	 le	 lendemain,	Christian	XVI,	dans	son	 fauteuil	de	malade,	présidait	 le	conseil	des	ministres.	Son
état	s'était	amélioré,	il	pouvait	mouvoir	les	doigts	et	l'avant-bras	et,	bien	que	sa	voix	restât	faible	et	sa
langue	lourde,	parler	de	manière	à	se	faire	entendre.	Surtout	sa	forte	volonté,	réveillée	par	la	nécessité
d'un	devoir	pressant,	soutenait	son	corps	moribond.

—Dieu	m'éprouve,	messieurs,	et	de	toutes	façons.	Dans	la	retraite	où	j'attendais	le	suprême	repos,	il
m'a	frappé	des	plus	rudes	coups	qui	puissent	atteindre	un	père	et	un	roi,	et	on	dirait	qu'il	n'a	différé	ma
mort	 et	 ne	 m'a	 rendu	 une	 ombre	 de	 vie	 que	 pour	 que	 je	 sentisse	 mieux	 le	 poids	 de	 sa	 main…	 Mais
faisons	notre	devoir.

Il	félicita	le	général	de	Kersten	de	son	énergie,	suspendit	douze	journaux,	ordonna	des	perquisitions
chez	les	chefs	des	divers	partis	révolutionnaires,	en	fit	emprisonner	quelques-uns	et	consigna	jusqu'à
nouvel	ordre	la	garnison	de	Marbourg.

Puis	 il	 déclara	 que	 la	 nouvelle	 Chambre	 serait	 élue	 et	 convoquée	 dans	 le	 plus	 bref	 délai.	 «Vu	 le
malheur	des	temps»,	il	faisait	aux	«idées	nouvelles»	ce	sacrifice	considérable	et	ne	jugeait	pas	à	propos
d'user	de	 son	autorité	 souveraine	pour	défaire	 ce	qui	 avait	 été	 fait	par	 son	 fils	 aîné.	 Il	 chargerait	 le
comte	 de	 Moellnitz	 de	 former	 un	 nouveau	 ministère.	 Dès	 que	 ce	 ministère	 serait	 constitué,	 le	 roi
abdiquerait	en	faveur	de	son	petit-fils.

En	attendant,	il	poussa	vigoureusement	l'instruction	de	l'«affaire	d'Orsova».	Ce	mystère	passionnait
le	 public.	 Le	 roi	 avait	 d'abord	 compté	 que	 la	 mort	 des	 deux	 princes,	 encore	 que	 l'un	 fût	 méprisé	 et
l'autre	 devenu	 impopulaire,	 produirait	 un	 grand	 mouvement	 de	 pitié	 et	 d'indignation,	 dont
bénéficieraient	la	cause	royale	et	les	intérêts	conservateurs.	En	réalité,	la	première	émotion	calmée,	le
peuple	éprouva	surtout	un	sentiment	de	curiosité	badaude	et	ne	vit	guère	dans	le	double	régicide	qu'un
«fait	divers»	exceptionnel;	mais	l'effet	de	cette	curiosité	fut	précisément	celui	que	le	roi	avait	attendu
d'un	autre	sentiment.	Toute	l'Alfanie	oublia	pendant	quinze	jours	les	questions	politiques	et	sociales	et
laissa	son	gouvernement	à	peu	près	tranquille.

Soit	habileté,	soit	conviction,	le	roi	avait	émis	l'hypothèse	d'un	guet-apens	socialiste,	et	l'enquête	fut
dirigée	d'après	cette	 idée	préconçue.	Les	faits	semblèrent	d'abord	s'y	ajuster.	Mais	on	ne	pouvait	 les
révéler	au	public	sans	lui	apprendre	en	même	temps	certaines	particularités	secrètes	de	la	vie	des	deux
princes,	ni	dénoncer	les	ennemis	de	l'État	sans	laisser	deviner	les	faiblesses	privées	de	leurs	victimes.
Le	roi	consentit	sans	hésitation	à	ce	que	les	voiles	fussent	du	moins	soulevés	à	demi,	persuadé	qu'un
intérêt	 supérieur	 lui	 commandait	 de	 braver,	 en	 cette	 circonstance,	 l'injurieuse	 indiscrétion	 des
commentaires	publics.

Les	journaux	de	Marbourg	publièrent	donc	successivement	les	notes	suivantes:

«L'instruction	de	l'affaire	d'Orsova	a	fait	un	grand	pas.	Nous	avons	dit	que	le	château	était	habité	par
une	certaine	comtesse	Leïlof,	disparue	depuis	l'attentat.	Or	il	est	établi	que	la	comtesse	Leïlof	n'était
autre	que	mademoiselle	Frida	de	Thalberg,	demoiselle	d'honneur	de	Son	Altesse	Royale	 la	princesse
Wilhelmine.	 Le	 prince	 Hermann	 témoignait	 à	 mademoiselle	 de	 Thalberg	 une	 sympathie	 particulière,
sympathie	 facile	 à	 comprendre	 si	 l'on	 songe	 que	 cette	 jeune	 fille	 était	 la	 petite-nièce	 du	 marquis	 de
Frauenlaub,	 ancien	gouverneur	du	prince,	 et	que,	brouillée	avec	 son	grand-oncle	et	 réfugiée	à	Paris
avec	 sa	 mère,	 le	 prince	 Hermann	 l'y	 avait	 rencontrée,	 l'avait	 réconciliée	 avec	 son	 vieux	 parent	 et
introduite	lui-même	à	la	cour.	Il	avait	pour	elle	l'affection	qu'on	a	souvent	pour	les	personnes	à	qui	l'on
a	 rendu	 de	 grands	 services.	 Il	 ignorait,	 ou	 il	 voulait	 oublier,	 que	 mademoiselle	 de	 Thalberg	 était	 la



petite-fille	du	conspirateur	Kariskine,	qu'elle	s'était	liée,	à	Paris,	avec	la	trop	fameuse	Audotia	Latanief,
et	qu'elle	était	restée	imbue,	même	dans	sa	nouvelle	situation,	des	idées	les	plus	subversives.

«Son	Altesse	Royale	avait	bien	mal	placé	son	affection.	Il	est	maintenant	évident	que	Frida,	qui	avait
conservé	des	 relations	avec	 les	 fractions	 les	plus	avancées	du	parti	 socialiste,	 a	 lâchement	 trahi	 son
royal	protecteur	et	l'a	attiré,	sous	quelque	prétexte,	au	château	d'Orsova	pour	le	livrer	aux	assassins.
On	 a	 trouvé	 dans	 les	 papiers	 de	 mademoiselle	 de	 Thalberg	 une	 lettre	 d'Audotia	 Latanief	 qui	 lui
annonçait	sa	visite	pour	le	jour	même	où	les	deux	crimes	ont	été	commis.

«Frida	de	Thalberg	et	Audotia	Latanief	sont	activement	recherchées.»

*	*	*	*	*

«Les	 charges	 s'accumulent	 contre	 Audotia	 Latanief.	 Le	 revolver	 retrouvé	 sous	 un	 des	 meubles	 du
salon	a	été	reconnu	par	un	armurier	de	Marbourg	pour	avoir	été	vendu	par	lui,	il	y	a	quinze	jours,	à	une
femme	 dont	 le	 signalement	 répondait	 à	 celui	 d'Audotia	 Latanief.	 Une	 femme	 répondant	 au	 même
signalement	a	été	vue	le	jour	du	crime,	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	dans	une	auberge	isolée	située
sur	la	route	forestière	de	Kirchdorf	à	Steinbach.»

*	*	*	*	*

«Audotia	 Latanief	 a	 été	 arrêtée,	 hier	 soir,	 dans	 l'hôtel	 garni	 qu'elle	 habitait	 à	 Marbourg,	 rue	 des
Saulaies,	et	où	elle	avait	eu	la	singulière	imprudence	de	rentrer.	Elle	n'a	opposé	aucune	résistance	aux
agents	et	s'est	contentée	de	dire:	«Je	vous	attendais:	c'est	bien.»	Interrogée	par	le	juge	d'instruction,
elle	 n'a	 cessé	 de	 faire	 montre	 du	 plus	 odieux	 cynisme.	 Elle	 a	 avoué	 qu'elle	 avait	 rendu	 visite	 à
mademoiselle	de	Thalberg	le	jour	du	crime	et	que	le	revolver	retrouvé	dans	le	salon	était	le	sien.	Elle	a
ajouté	qu'elle	approuvait	l'assassinat	du	prince	Hermann,	mais	elle	a	nié	en	être	l'auteur.	Vers	la	fin	de
l'interrogatoire,	 elle	 a	 supplié	 qu'on	 lui	 donnât	 des	 nouvelles	 de	 sa	 jeune	 amie	 et,	 comme	 on	 ne	 lui
répondait	pas,	elle	s'est	mise	à	fondre	en	larmes.

«On	n'a	pu,	jusqu'ici,	retrouver	les	traces	de	Frida	de	Thalberg.»

*	*	*	*	*

«Il	paraît	évident,	en	dépit	des	dénégations	d'Audotia,	si	peu	compatibles	avec	ses	aveux	partiels,	que
c'est	bien	elle	qui	a	assassiné	le	prince	Hermann.	A-t-elle	eu	d'autres	complices	que	Frida?	On	le	saura
bientôt,	car	ceux	des	chefs	du	parti	révolutionnaire	qui	passaient	pour	être	particulièrement	liés	avec
Audotia	ont	été	mis	en	état	d'arrestation.

«Pour	 le	 prince	 Otto,	 il	 est	 infiniment	 probable	 que	 son	 meurtrier	 n'est	 autre	 que	 le	 garde-chasse
Günther.	Les	antécédents	de	cet	ancien	soldat	sont	irréprochables;	mais	il	était	dévoué	corps	et	âme	à
mademoiselle	 de	 Thalberg,	 et	 il	 n'est	 pas	 impossible	 qu'il	 ait,	 en	 cette	 occasion,	 poussé	 l'obéissance
jusqu'au	crime.	D'ailleurs,	il	ignorait	peut-être	le	nom	de	la	victime	qui	lui	a	été	désignée.

«La	balle	qui	a	frappé	le	prince	Otto	est	du	même	calibre	que	le	fusil	dont	le	vieux	garde	se	servait
habituellement.	Sans	doute,	on	n'a	retrouvé	aucune	tache	de	sang	dans	les	vêtements	de	Günther,	bien
qu'il	ait	dû	traîner	sa	victime	à	plus	de	cent	mètres	de	l'endroit	où	il	l'avait	abattue.	Mais	la	blessure	du
prince	 Otto	 a	 fort	 peu	 saigné,	 et,	 d'ailleurs,	 Günther	 a	 eu	 toute	 la	 nuit	 pour	 faire	 disparaître	 les
vêtements	qu'il	portait	au	moment	du	crime.

«D'après	 l'avis	des	médecins,	 la	mort	du	prince	Otto	a	dû	être	postérieure	à	celle	de	son	frère.	On
suppose	que	le	prince	Otto	était	parvenu	à	s'échapper	de	la	maison	scélérate	et	que	Günther,	qui	faisait
sentinelle	à	l'extérieur,	a	pu	l'atteindre	alors	qu'il	s'enfuyait	à	travers	le	jardin.

«Mais	 par	 quels	 moyens	 le	 prince	 Otto	 avait-il	 pu	 être	 attiré,	 à	 cette	 heure	 tardive,	 dans	 cette
habitation	écartée?	Il	ne	faut	pas	oublier	que	le	prince,	qui	était	la	simplicité	même,	aimait,	à	l'exemple
de	son	aïeul	Christian	XII	 le	Bien-Aimé,	à	 se	mêler	 secrètement	aux	 foules	populaires	et	 y	 cherchait
quelquefois	d'innocentes	aventures.	On	a	découvert	que,	 la	veille	du	 forfait,	 il	avait	assisté	 incognito
aux	réjouissances	publiques	de	la	fête	de	Steinbach	et	qu'il	y	avait	lié	connaissance	avec	la	petite-fille
du	garde.	Ajoutons	que	les	moeurs	de	celle-ci	étaient	notoirement	déplorables.	Quel	piège	a	pu	tendre
la	rouerie	de	cette	fille	à	la	bonhomie	indulgente	du	prince?	C'est	ce	qu'on	ne	sait	pas	encore.

«Jusqu'ici,	Günther	et	Kate	se	sont	enfermés	dans	un	mutisme	de	brutes.	On	espère	que	la	solitude
aura	raison	de	cet	entêtement.

«Quant	à	Frida	de	Thalberg,	on	a	des	raisons	sérieuses	de	la	croire	réfugiée	à	Londres	ou	à	Paris.»

*	*	*	*	*



Telle	était	l'interprétation	officielle	du	«mystère	d'Orsova».	Elle	ne	satisfaisait	qu'à	demi	le	vieux	roi.
Cette	invention	d'un	«guet-apens»	socialiste	soutenait	mal	l'examen,	prêtait	à	trop	d'objections	quand
on	voulait	 la	préciser.	Peut-être	 la	 coïncidence	mélodramatique	des	deux	meurtres	n'était-elle,	 après
tout,	qu'un	effet	du	hasard?	Chaque	meurtre	devait	alors	s'expliquer	séparément.	Christian	était	tenté
de	 croire	qu'Audotia	disait	 la	 vérité	 lorsqu'elle	niait	 avoir	 assassiné	 le	prince	Hermann.	Quel	 intérêt
avait-elle	 à	 s'obstiner	 dans	 des	 dénégations	 qui	 ne	 sauveraient	 point	 sa	 tête,	 puisqu'elle	 se
reconnaissait	complice	de	fait	et	de	désir	et	que	cela	suffirait	pour	sa	condamnation	à	mort?	D'autre
part,	 la	correspondance	de	Frida	et	d'Hermann,	que	 le	 roi	avait	entre	 les	mains,	éloignait	 l'idée	que
mademoiselle	de	Thalberg	eût	tué	son	platonique	amant	par	fanatisme	révolutionnaire.	Pourtant,	selon
toute	apparence,	 l'assassin,	c'était	elle.	Fallait-il	donc	supposer	chez	Frida	quelque	accès	de	 jalousie
meurtrière?	Ou	bien	Hermann,	fatigué	de	la	spiritualité	de	cette	liaison,	avait-il	voulu	faire	violence	à
son	amie,	et	cette	étrange	fille	avait-elle,	contre	l'homme	qu'elle	adorait,	défendu	sa	vertu	à	coups	de
revolver?

Le	meurtre	d'Otto	s'expliquait	plus	aisément.	Le	roi	connaissait	les	moeurs	secrètes	de	son	fils	cadet
et	 son	 goût	 des	 basses	 aventures.	 Une	 balle	 envoyée	 par	 un	 amant	 de	 coeur,	 garçon	 de	 ferme	 ou
palefrenier,	avait	fort	bien	pu	l'abattre	au	sortir	de	quelque	crapuleux	rendez-vous	avec	la	petite-fille
du	garde-chasse…	Donc,	nul	lien	entre	les	deux	assassinats,	sinon	cette	extraordinaire	coïncidence	de
temps	 et	 de	 lieu.	 Mais,	 si	 cette	 rencontre	 n'était	 point	 l'effet	 d'une	 machination	 humaine,	 le	 pieux
souverain	était	tout	près	d'y	reconnaître	l'intervention	d'une	volonté	divine	dont	il	adorait	les	desseins.
C'était	afin	de	s'y	conformer	qu'il	gardait	pour	lui	ses	suppositions	et	qu'il	maintenait	énergiquement
l'enquête	 dans	 la	 direction	 où	 il	 l'avait	 d'abord	 engagée.	 Assurément,	 la	 Providence	 avait	 permis	 la
mort	 des	 deux	 princes	 pour	 lui	 fournir	 des	 armes	 contre	 les	 ennemis	 de	 la	 société	 et	 pour	 qu'il	 pût
sauver	encore	ce	qu'avait	si	gravement	compromis	la	faiblesse	ou	l'indignité	de	ses	fils…

*	*	*	*	*

Cependant,	Audotia,	dans	sa	prison,	était	fort	malheureuse.	Elle	était	persuadée	que	c'était	Frida	qui
avait	 tué	 le	 prince	 Hermann,	 et	 elle	 la	 bénissait	 et	 elle	 la	 glorifiait	 dans	 son	 coeur.	 Mais,	 en	 même
temps,	elle	ne	pouvait	se	consoler	de	l'avoir	perdue.	Elle	découvrait	en	elle-même	une	maternité	dont
elle	n'avait	pas	auparavant	soupçonné	 la	profondeur,	et,	pour	 la	première	 fois,	elle	craignait	d'aimer
une	personne	autant	que	l'humanité.

Dans	la	nuit	qui	avait	suivi	sa	visite	à	Orsova,	puis	toute	la	journée	du	lendemain,	elle	avait	vainement
attendu	sa	 jeune	amie.	La	nouvelle	du	double	meurtre	 l'avait	d'abord	comblée	de	 joie:	elle	croyait	 le
peuple	prêt	à	 saisir	cette	occasion	de	se	soulever	et	de	proclamer	 la	République.	Mais	elle	comptait
sans	le	réveil	de	Christian	XVI.	Rentrée	à	Marboung,	elle	y	avait	trouvé	le	parti	hésitant,	intimidé	par
les	mesures	de	rigueur	que	le	vieux	roi	avait	décrétées,	et	la	majorité	du	peuple	amusée	par	ce	crime
célèbre	comme	par	un	 roman-feuilleton	qui	 serait	«arrivé»	et	plus	curieuse	de	suivre	au	 jour	 le	 jour
l'instruction	de	cette	«ténébreuse	affaire»	que	disposée	à	en	profiter	pour	s'affranchir.

Ainsi,	l'acte	héroïque	de	la	fille	de	son	âme,	et	peut-être	sa	mort	(car	elle	ne	doutait	presque	plus	du
suicide	de	Frida)	allaient	être	inutiles	à	la	sainte	cause!	Cette	pensée	que	Frida	était	morte	par	elle,	et
morte	en	vain,	la	torturait.	Sa	foi	n'en	était	pas	ébranlée:	si	«les	temps»	n'étaient	pas	venus	encore,	ils
viendraient,	rien	n'était	plus	sûr.	Mais	elle	se	sentait	frappée	au	coeur	et	n'avait	plus	le	courage	d'agir.
Et	c'est	pourquoi	un	soir,	non	point	désespérée,	mais	horriblement	lasse,	elle	était	remontée	chez	elle
pour	y	attendre	les	hommes	de	la	police.

Et,	dans	sa	cellule,	elle	passait	ses	journées	à	tricoter	des	bas	et	des	petits	jupons	de	laine	pour	les
enfants	des	détenues.

XXXII

Christian	XVI	eut	une	idée.	Les	états	de	service	du	garde	Günther	(trois	campagnes,	quatre	blessures,
deux	citations	à	l'ordre	du	jour,	non	pour	des	prouesses	accomplies	dans	l'échauffement	de	la	bataille,
mais	pour	des	consignes	froidement	et	obstinément	gardées),	enfin	l'opinion	qu'on	avait	de	lui	dans	les
villages	où	il	avait	habité	depuis	sa	sortie	de	l'armée,	tout	persuadait	au	roi	que	Günther	était	un	brave
homme,	 très	 droit,	 très	 honnête,	 très	 respectueux	 des	 innombrables	 pouvoirs	 auxquels	 un	 pauvre
homme	 doit	 obéissance,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'à	 l'interroger	 d'une	 certaine	 façon	 pour	 savoir	 de	 lui	 la
vérité.



Le	roi	pria	le	chef	de	la	police	de	lui	faire	amener	Günther	et	Kate	pour	qu'il	pût	les	questionner	lui-
même.

Le	fonctionnaire	objecta	que	cela	était	contre	l'usage.	Mais	le	roi	fit	remarquer	qu'il	était	le	roi	et	que
ses	droits	n'étaient	 limités	par	aucune	Constitution	écrite,	 l'Alfanie	 jouissant	 jusqu'à	nouvel	ordre	du
bienfait	de	la	monarchie	absolue.

Un	matin	donc,	une	voiture	conduisit	au	palais	Günther	et	Kate.	Les	gendarmes	 les	quittèrent	à	 la
porte	du	cabinet	royal.

—Approchez-vous,	Günther.	Et	vous,	mademoiselle,	n'ayez	pas	peur.

Ils	 n'avaient	 pas	 peur.	 Ils	 étaient	 seulement	 fort	 surpris,	 et	 il	 leur	 fallut	 un	 peu	 de	 temps	 pour
concevoir	 que	 ce	 vieillard,	 rapetissé	 par	 l'âge,	 blotti	 sous	 sa	 robe	 de	 chambre	 et	 les	 pieds	 dans	 des
fourrures,	était,	en	effet,	le	roi.

—Je	sais,	Günther,	que	vous	êtes	un	homme	d'honneur,	que	vous	avez	été	 longtemps	soldat	et	que
vous	nous	avez	servi	fidèlement.	Peut-être	avez-vous	caché	quelque	chose	au	juge.	C'est	à	cause	de	cela
que	j'ai	voulu	vous	voir.	Mais,	moi,	il	faut	tout	me	dire.	Voyez,	je	ne	vous	tends	pas	de	piège.	Je	vous
interroge	devant	votre	petite-fille	et	je	l'interrogerai	devant	vous.	Il	vous	sera	donc	facile	à	tous	deux	de
me	 tromper,	 si	 vous	 voulez.	 Mais	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 me	 direz	 toute	 la	 vérité,	 quelle	 qu'elle	 soit.
Parlez:	le	roi	vous	écoute.

La	grosse	moustache	de	Günther	tremblait	d'émotion.	Kate,	impressionnée	d'abord	par	la	pompe	du
lieu,	 presque	 amusée	 maintenant,	 examinait	 en	 dessous,	 le	 menton	 baissé,	 les	 meubles	 et	 les
tapisseries.

—Sire,	 dit	 Günther,	 je	 serais	 le	 dernier	 des	 gueux	 si	 je	 ne	 parlais	 pas	 devant	 vous	 avec	 la	 même
sincérité	qu'au	dernier	jugement.

—On	vous	accuse,	dit	le	roi,	d'avoir	tué	le	prince	Otto,	peut-être	sans	savoir	que	c'était	lui,	et	ce	point
est	à	votre	décharge.	On	vous	accuse	de	 l'avoir	 tué	pour	obéir	à	Frida	de	Thalberg,	à	qui	vous	étiez
entièrement	dévoué.

—Sire,	 répondit	 le	 vieux	 soldat,	 il	 est	 vrai	que	 j'étais	dévoué	à	madame,	mais	non	pas	 jusqu'à	mal
faire,	et,	d'ailleurs,	jamais	elle	ne	m'eût	commandé	rien	de	semblable.	Voici	ce	qui	est	arrivé.	Dans	la
nuit	 du	 vendredi	 au	 samedi,—il	 pouvait	 être	 dix	 heures,—j'ai	 entendu	 un	 bruit	 de	 pas,	 le	 bruit	 de
quelqu'un	qui	marcherait	dehors	avec	précaution.	Je	me	suis	 levé;	mais,	avant	de	sortir,	 j'ai	eu	 l'idée
d'aller	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 dans	 la	 chambre	 de	 ma	 petite-fille,	 et…	 Enfin,	 j'ai	 vu	 que	 ma	 petite-fille
n'était	pas	dans	son	lit.

Kate	protesta,	têtue:

—Moi,	je	n'étais	pas	dans	mon	lit?

—Non!

—Si	on	peut	dire!

—Tais-toi,	dit	l'aïeul,	et	ne	mens	pas.

—Et	ensuite?	interrogea	le	roi.

—Je	suis	sorti	avec	mon	fusil;	 j'ai	vu	un	homme	sur	l'échelle	du	grenier.	J'ai	crié:	«Qui	vive?»	Il	n'a
rien	répondu	et	s'est	mis	à	descendre	très	vite.	J'ai	songé:	«Ou	c'est	un	galant,	ou	c'est	un	voleur,	ou
c'est	un	homme	qui	vient	espionner	monseigneur	le	prince	royal.	Et,	dans	les	trois	cas,	je	n'ai	qu'une
chose	à	faire.»	J'ai	donc	tiré.	L'homme	est	tombé.	Il	s'est	relevé	et	s'est	traîné	vers	 les	arbres.	Je	 l'ai
poursuivi	et	ramassé,	mort.

—L'avez-vous	reconnu	à	ce	moment-là?

—Sire,	 je	vous	dirai	tout.	La	lune	était	dans	son	plein:	 j'ai	pu	examiner	le	visage	du	mort,	et	 j'ai	eu
comme	un	soupçon	que	c'était	Son	Altesse	Royale	le	prince	Otto.	Et	c'est	pour	cela	que	j'ai	refusé	de
répondre.

—Par	peur?

—Non,	sire:	par	respect.

—Et	alors?



—Alors,	 je	 n'ai	 plus	 eu	 qu'une	 idée:	 porter	 le	 corps	 le	 plus	 loin	 possible.	 Mais	 les	 forces	 m'ont
manqué:	je	l'ai	laissé	le	long	du	mur	du	parc,	là	où	on	l'a	découvert	le	lendemain…	J'ai	rangé	l'échelle.
Je	 suis	 rentré	à	 la	maison.	 J'ai	 trouvé	Kate	dans	 son	 lit.	 Je	 l'ai	 battue;	 je	 lui	 ai	 dit	 ce	que	 je	pensais
d'elle,	de	m'avoir	fait	tuer	un	homme…	Et	puis	j'ai	attendu	le	jour.

—Et	de	ce	qui	s'est	passé	dans	le	château,	que	savez-vous?

—Rien,	sire.

—Rien	du	tout?

—Rien	du	tout.

—Vous	n'avez	rien	entendu?

—Absolument	 rien,	 sire.	Ma	maisonnette	est	éloignée	du	château	de	plus	de	cent	mètres	et	en	est
séparée	par	un	massif	de	grands	arbres.

—Mais,	la	veille,	avez-vous	remarqué	quelque	chose?

—Madame	était	très	contente	parce	qu'elle	attendait	monseigneur.	Elle	a	passé	son	temps	à	cueillir
des	fleurs	et	à	en	garnir	le	salon.

—N'a-t-elle	pas	reçu	une	visite?

—Oui,	sire,	une	vieille	dame	en	noir.

—Audotia	Latanief.	A	quelle	heure?

—Vers	quatre	heures,	sire.

—Avez-vous	vu	sortir	cette	femme?

—Oui,	sire.

—Êtes-vous	sûr	qu'elle	soit	sortie	du	parc?

—Oui,	sire;	c'est	moi	qui	lui	ai	ouvert	la	grille.

—Pensez-vous	que	Frida	de	Thalberg	ait	été	capable	de	tuer	le	prince
Hermann?

—Oh!	sire…	Elle	l'aimait	comme	on	aime	le	bon	Dieu.

—Mais	il	y	a	des	femmes	qui	tuent	parce	qu'elles	aiment.

—Madame	n'aimait	pas	de	cette	façon-là,	sire.

Le	roi	se	tourna	vers	Kate:

—Et	vous,	mademoiselle,	qu'avez-vous	à	dire?

—Rien,	sire.

—Petite	malheureuse!	gronda	Günther.	Veux-tu	parler	quand	le	roi	t'interroge?

—Ne	la	rudoyez	pas,	Günther.	Répondez,	mademoiselle.	Où	avez-vous	rencontré	le	prince	Otto?

Günther	intervint:

—A	la	fête	de	Steinbach,	sire.

—Laissez-la	parler,	Günther.

Kate	se	décida:

—Eh	bien,	oui,	là!	Est-ce	ma	faute?	Est-ce	que	je	savais,	moi,	que	c'était	un	prince?

—Et	quand	l'avez-vous	revu?

—Le	lendemain,	comme	je	revenais	de	Steinbach,	il	m'a	suivie,	et	il	est	entré	derrière	moi	au	château.
Il	n'y	avait	personne	à	ce	moment-là…	Il	m'a	promis	des	choses…	et	il	m'a	dit	de	venir	le	retrouver	la
nuit	dans	le	grenier	à	fourrages.	Voilà.



—Mais	comment	a-t-il	pu	rentrer?

—J'avais	oublié	la	clef	sur	la	petite	porte,	du	parc.	Il	l'a	emportée.

—Et	vous	n'avez	vu	personne	dans	le	jardin	ni	autour	du	château	quand	vous	êtes	allée	à	ce	rendez-
vous?

—Je	n'y	suis	pas	allée,	sire.

—Vous	n'y	êtes	pas	allée?

—Non,	sire.

Elle	 répondait	 avec	de	brusques	mouvements	de	 tête.	On	 la	 sentait	 butée	de	nouveau,	 soit	 par	un
entêtement	de	brute,	soit	par	une	terreur	vague	des	conséquences	de	ses	aveux.

Le	roi	lui	dit:

—Prenez	bien	garde.	Si	vous	dissimulez	quelque	chose,	on	vous	croira	plus	coupable	encore	que	vous
ne	l'êtes.	Et	puis	tout	se	découvre…	Enfin,	mon	enfant,	c'est,	le	roi	qui	vous	interroge,	et	le	roi	n'est	pas
votre	ennemi…	Ainsi,	vous	n'avez	rien	à	ajouter?

—Non,	sire.

Christian	s'avisa	d'un	détour:

—Votre	interrogatoire	est	donc	terminé,	et	me	voilà	fixé	sur	ce	que	je	voulais	savoir.	Mademoiselle	de
Thalberg	a	été	arrêtée	hier.	Vos	réponses	la	condamnent	à	mort,	car	il	en	résulte	que	c'est	bien	elle	qui
a	tué	le	prince	Hermann.

La	vision	de	Frida	pendue	et	tirant	la	langue,	comme	on	voit	les	suppliciés	sur	les	images,	et,	dans	le
même	instant,	le	souvenir	de	sa	grâce,	de	sa	bonté,	de	la	candeur	avec	laquelle	elle	défendait	Kate	et
des	douces	phrases	qu'elle	disait:	«Kate	est	 sage…	Il	ne	 faut	pas	croire	 le	mal,	Günther…	Vous	êtes
trop	dur	pour	elle,»	retournèrent	le	coeur	de	la	fille,	et	ce	cri	lui	échappa:

—Ce	n'est	pas	vrai,	sire!

—Comment	le	savez-vous?	demanda	le	roi.

—Ma	foi,	tant	pis!	dit	la	fille.	Je	vais	tout	dire,	tout!	et	par	le	commencement.

Elle	se	rappelait	les	questions	d'Otto,	l'air	dont	il	avait	fait	l'inspection	du	salon,	et,	tout	à	coup,	elle
avait	l'impression	que	cette	curiosité	était	celle	d'un	ennemi	et	qu'il	y	avait	un	rapport	mystérieux	entre
la	visite	d'Otto	et	la	mort	d'Hermann.

—Quand	le	prince	Otto	est	venu,	dit-elle,	 il	est	resté	dans	 le	salon	pendant	que	 je	rangeais	dans	 la
salle	à	manger,	et	alors	il	a	tout	examiné.	Et	puis	il	m'a	demandé	le	nom	de	madame	et	comment	elle
était.	Je	le	lui	ai	dit:	je	ne	croyais	pas	mal	faire.	Et	puis	il	m'a	demandé	si	elle	attendait	le	comte…	Est-
ce	que	je	savais	que	c'était	encore	un	prince,	celui-là?	Pourtant,	je	commençais	à	me	méfier	et	je	lui	ai
dit	 que	 ça	 ne	 le	 regardait	 pas.	 Mais,	 comme	 il	 y	 avait	 des	 fleurs	 partout,	 il	 a	 dit:	 «Ces	 fleurs-là
attendent	quelqu'un:	c'est	clair	comme	le	jour.»	Et	il	est	parti	là-dessus.

Le	roi	songeait,	 la	tête	 inclinée	plus	bas,	effrayé	des	choses	qu'il	pressentait.	Et	ses	pauvres	mains
noueuses	tremblaient	plus	fort	sur	ses	genoux.

—Est-ce	tout,	mon	enfant?

—Non,	dit	la	fille,	il	y	a	encore	autre	chose.	Au	moment	où	je	suis	sortie	pour	aller	au	rendez-vous…

—Vous	avouez	donc	y	être	allée?

—Oui,	sire.

—Et	vous	y	avez	trouvé	le	prince	Otto?

—Oui,	sire.

—Vous	a-t-il	reparlé	de	la	comtesse	Leïlof?

—Non,	sire.

—Était-il	gai?



—Très	gai,	sire.

—Et	vous	avez	été	sa	maîtresse?

Kate	baissa	le	nez	et	rougit.	Le	roi	pensa	à	la	princesse	Gertrude,	depuis	si	longtemps	malade…	Il	dit
d'un	air	très	bon:

—Continuez,	ma	pauvre	enfant.

—Quand	je	suis	sortie,	dit	la	fille,	j'ai	vu,	sur	la	terrasse	du	château,	une	femme	tout	en	noir.

—Pourquoi	n'aviez-vous	pas	dit	cela,	Kate?

—Parce	que	 j'avais	commencé	par	dire	que	 je	n'avais	pas	quitté	mon	lit,	et	que	ça	ne	se	serait	pas
accordé.

—Cette	femme	que	vous	avez	vue,	vous	êtes	sûre	que	ce	n'était	pas	Frida	de	Thalberg?

—J'en	suis	sûre.

—C'était	donc	la	vieille	femme	dont	mademoiselle	de	Thalberg	avait	reçu	la	visite	pendant	la	journée?

—Non,	sire.	Celle	que	j'ai	vue	était	plus	grande.	Et	elle	n'était	pas	vieille.	Et	puis…

—Et	puis?

—A	un	moment,	elle	s'est	retournée,	et,	comme	la	lune	donnait	en	plein	sur	elle…

—Pourriez-vous	la	reconnaître?

—Je	l'ai	vue	de	trop	loin,	sire…	je	ne	sais	pas…	Pourtant…

Le	 chambellan	 de	 service	 annonça	 la	 princesse	 Wilhelmine.	 C'était	 l'heure	 où	 elle	 venait,	 chaque
matin,	prendre	des	nouvelles	du	roi.

Kate,	en	la	voyant	entrer,	eut	une	secousse	de	surprise.	Elle	allait	crier:	«C'est	elle!»	quand	Günther
la	saisit	par	le	poignet	et	commanda	violemment:

—Tais-toi!

Mais	le	roi	avait	compris,	et,	tandis	que	Kate	fixait	sur	la	princesse	des	yeux	effarés:

—Je	vais,	 dit-il	 à	Günther,	 vous	 faire	mettre	en	 liberté,	 vous	et	 votre	petite-fille.	Vous	partirez	dès
demain	pour	notre	château	d'Eberbach,	qui	est	à	cent	vingt	 lieues	d'ici	 et	où	vous	aurez	 l'emploi	de
premier	 garde-chasse.	 Vous	 oublierez	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 vu	 et	 vous	 me	 répondrez	 du	 silence	 de
votre	petite-fille.

Puis,	à	Kate:

—Allez,	mon	enfant,	et	tâchez	d'être	sage.

On	emmena	les	prisonniers.	Le	roi	regarda	longuement	sa	bru…	Elle	soutint	ce	regard;	mais	sa	lèvre
dédaigneuse,	sa	lèvre	à	la	Marie-Antoinette,	frémissait	un	peu.

A	 ce	 moment,	 les	 ministres	 arrivèrent	 pour	 le	 conseil.	 Très	 calme,	 le	 roi	 leur	 dit,	 en	 désignant
Wilhelmine:

—Messieurs,	la	régente.

XXXIII

Il	présida	 le	conseil	avec	beaucoup	de	 lucidité	et	développa	 le	plan	d'une	organisation	 très	 forte	des
candidatures	officielles	pour	les	prochaines	élections.

Après	quoi,	il	fit	appeler	la	princesse:

—Madame,	n'avez-vous	rien	à	me	dire?



—Mais…	vous-même,	sire?	balbutia	Wilhelmine.	Ces	gens	que	vous	avez	fait	venir	et	qui	étaient,	m'a-
t-on	dit,	le	garde	Günther	et	sa	petite-fille,	vous	ont-ils	appris	quelque	chose	de	nouveau?

—C'est	à	moi	de	vous	interroger.	N'avez-vous	rien	à	me	dire,	madame?

—Moi?

Il	reprit,	plus	impérieusement:

—Madame,	je	suis	votre	père	et	votre	roi.	J'attends	que	vous	vous	confessiez.

Domptée,	elle	dit	d'une	voix	sourde:

—Eh	bien,	oui,	c'est	moi	qui	l'ai	tué.

—Ah!	malheureuse!	malheureuse!…

—Oui,	 malheureuse.	 Car	 je	 l'aimais,	 et	 pour	 lui	 j'aurais	 donné	 mon	 sang.	 Je	 l'avais	 suivi	 à
Loewenbrunn,	malgré	lui…	Ah!	quelle	torture!…	Je	la	sentais,	cette	fille,	tout	près…	Si	elle	n'avait	été
que	sa	maîtresse,	peut-être	me	serais-je	résignée.	Je	savais	quel	est	communément	le	sort	des	reines,
qu'il	n'y	a	guère,	parmi	elles,	d'épouses	heureuses,	et	que,	trompées,	il	ne	leur	est	pas	permis,	comme
aux	autres	femmes,	de	se	plaindre	tout	haut	ni	de	se	venger.	Et	puis,	j'avais	tant	demandé	à	Dieu	de	me
délivrer	de	la	jalousie!	Non,	en	vérité,	si	Hermann	n'avait	été	que	son	amant,	je	crois	que,	avec	la	grâce
de	Dieu,	j'aurais	souffert	sans	rien	dire…	Mais,	ici,	il	y	avait	autre	chose…	Pourtant,	je	ne	voulais	pas
descendre	à	espionner…	Un	 jour,	un	 inconnu—un	émissaire	d'Otto	 sans	doute—a	 remis	pour	moi	un
billet	 anonyme	 qui	 me	 dénonçait	 le	 rendez-vous	 d'Hermann	 et	 de	 mademoiselle	 de	 Thalberg	 et	 qui
m'indiquait	le	moyen	d'arriver	jusqu'à	eux…	J'ai	dit	à	Tauchnitz,	un	vieux	serviteur	dont	je	suis	sûre,	de
m'attendre,	sur	les	huit	heures	du	soir,	en	dehors	des	jardins,	avec	la	voiture	de	service.	A	l'angle	du
parc	d'Orsova,	je	suis	descendue.	J'ai	suivi	le	mur	pendant	quelques	minutes,	jusqu'à	une	poterne	qui
n'était	 fermée	qu'au	 loquet.	 Je	suis	allée	droit	à	 la	villa…	La	nuit	était	douce,	et	 la	porte	du	window
était	 restée	 ouverte…	 Je	 les	 ai	 vus	 par	 le	 vitrage,	 elle	 et	 lui,	 et,	 comme	 le	 salon	 était	 éclairé,	 ils	 ne
pouvaient	me	voir…	J'ai	vu	et	entendu…	J'ai	entendu	ce	qu'elle	disait	à	Hermann	et	ce	que	Hermann	lui
répondait…	Je	vous	 jure	sur	mon	salut	éternel	que	ce	qu'elle	me	prenait,	ce	n'était	pas	seulement	 le
coeur	de	mon	mari,	mais	son	honneur,	et	sa	couronne,	et	celle	de	mon	fils…	Je	suis	entrée…	J'ai	crié,	je
me	souviens:	«Ah!	misérable,	misérable	 fille!»	 Je	 l'ai	 traité,	 lui,	de	 lâche	et	de	déserteur…	Je	ne	sais
plus	bien	ce	qu'il	a	répondu…	Elle	s'était	blottie	contre	lui,	et	il	l'entraînait	vers	la	porte,	en	tournant
sur	moi	des	yeux	pleins	de	terreur	et	de	haine…	J'ai	compris	que	c'était	fini;	que,	si	je	le	laissais	partir,
il	ne	reviendrait	plus;	enfin	que	j'assistais	au	plus	grand	crime	que	puisse	commettre	un	roi…	Il	fallait,
il	 fallait	 empêcher	 cela…	 Ce	 que	 j'ai	 fait	 alors,	 comment	 l'ai-je	 pu	 faire?	 Je	 l'ai	 fait	 cependant;	 ces
choses-là	paraissent	simples	et	nécessaires	au	moment	où	on	 les	accomplit…	Une	arme	s'est	 trouvée
là…	 J'ai	 tiré	 sur	 eux	 au	 hasard:	 ils	 étaient	 trop	 enlacés	 pour	 que	 je	 pusse	 choisir…	 C'est	 lui	 qui	 est
tombé…	Après,	je	suis	partie…	J'ai	abandonné	dans	cette	maison,	j'ai	laissé	aux	baisers	de	cette	fille,	le
cadavre	du	prince	héritier…	J'ai	rejoint	Tauchnitz	au	coin	du	parc,	et	je	suis	rentrée	vers	dix	heures	à
Loewenbrunn.	 Je	 m'étais	 arrangée	 pour	 qu'on	 ignorât	 mon	 absence	 et	 pour	 que	 mes	 femmes	 me
crussent	retirée	dans	ma	chambre…	Et	maintenant,	sire,	jugez-moi.

Elle	s'agenouilla.	Le	roi	lui	fit	signe	de	se	relever.

—Je	 vous	 crois,	 madame,	 et	 je	 vous	 absous.	 C'est	 Dieu	 qui	 a	 conduit	 tout	 ceci.	 Vous	 n'êtes	 point
coupable;	 mais	 je	 suis	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes…	 Hélas!	 dans	 un	 temps	 où	 la	 plupart	 des
souverains	montrent	de	si	faibles	coeurs,	j'ai	fait,	je	puis	le	dire,	tout	mon	devoir	de	roi.	J'ai	refoulé	en
moi	 les	 affections	 naturelles	 et	 les	 passions	 égoïstes.	 J'ai	 épousé,	 jeune	 encore,	 une	 femme	 que	 je
n'aimais	pas,	ne	consultant	dans	mon	choix	que	l'intérêt	du	royaume,	et	j'ai	été	fidèle	à	la	reine,	dont
Dieu	ait	l'âme.	Pendant	cinquante	ans,	j'ai	travaillé	dix	heures	par	jour	et,	tant	que	j'ai	eu	des	forces,
pas	 un	 moment	 je	 ne	 me	 suis	 dispensé	 de	 ma	 dure	 parade	 royale.	 Et	 j'ai	 eu	 la	 douleur	 de	 voir	 les
peuples	se	désaffectionner	de	leurs	rois	et	de	sentir	que	rien	de	mon	âme	ni	de	mes	croyances	n'avait
passé	dans	mes	fils.	Et	voilà	que	Dieu	a	permis	que	l'un	d'eux	commît	le	crime	de	Caïn	et	que	tous	deux
périssent	en	un	jour,	parce	que	l'un	d'eux	manquait	de	vertu,	et	l'autre	de	foi.	Et,	ainsi,	j'ai	peur	que	ma
mort,	qui	est	proche,	ne	soit	pas	seulement	la	fin	d'un	vieux	bonhomme	de	roi,	mais	la	fin	d'une	race,	et
peut-être	même	la	fin	d'une	royauté…	Toutefois,	haussons	nos	coeurs.	Le	désespoir	est	un	crime.	La	foi
et	la	vertu	qui	manquaient	à	mes	fils,	vous	les	avez,	ma	fille,	et	mon	petit-fils	est	en	de	bonnes	mains.	Et
le	vieux	 tronc	pourra	encore	 reverdir!…	Dieu	 lui-même	nous	 fait	assez	connaître	qu'il	ne	nous	a	pas
encore	 abandonnés,	 puisque,	 tout	 en	 nous	 frappant,	 il	 nous	 livre	 nos	 ennemis	 et	 nous	 arme	 contre
eux…	 Rassurez-vous,	 madame:	 vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre…	 Audotia	 Latanief	 sera	 condamnée—et
pendue,	je	m'en	flatte.

La	princesse	eut	un	sursaut	d'horreur:



—Eh!	quoi?	sire,	la	condamner,	maintenant	que	vous	la	savez	innocente?

—Audotia	n'est	point	innocente.

—Elle	l'est	de	la	mort	du	prince…	Depuis	son	arrestation,	cette	pensée	me	torturait	qu'une	autre	pût
être	condamnée	pour	un	crime	qui	est	mien,	et,	si	vous	ne	m'aviez	forcée	tout	à	l'heure	à	confesser	la
vérité,	j'espère	que	Dieu	m'aurait	donné	le	courage	de	me	dénoncer	avant	le	jugement	d'Audotia.

—Cette	femme,	dit	 le	roi,	a	mille	fois	auparavant	mérité	la	mort,	et,	du	reste,	si	elle	n'était	pendue
comme	meurtrière,	elle	le	serait	comme	instigatrice	du	meurtre.	Nous	ne	lui	faisons	donc	aucun	tort.
Mais	il	importe	qu'elle	soit	condamnée	comme	régicide	de	fait.	La	raison	d'État	l'exige.

—La	raison	d'État?	Mais	cela	est	horrible!…	Car,	enfin,	si	Audotia	n'était	jugée	que	sur	ses	aveux	et
sur	les	charges	relevées	contre	elle,	êtes-vous	sûr	qu'en	effet	le	tribunal	prononcerait	la	condamnation
capitale?…	Elle	mérite	la	mort,	soit;	mais	vous	ne	pouvez	l'y	envoyer	que	par	un	mensonge	public…	La
morale	des	rois	n'est-elle	donc	pas	la	même	que	celle	des	autres	hommes?

—Non,	madame,	vous	le	savez	bien;	et	c'est	même	à	cause	de	cela	que	j'ai	pu	vous	absoudre…	Enfin,
ne	 vous	 mettez	 pas	 en	 peine:	 je	 prends	 tout	 sur	 moi,	 et	 j'en	 répondrai	 devant	 Dieu	 qui	 me	 jugera
bientôt.

—Mais,	s'il	faut	que	l'arrêt	soit	prononcé,	ne	pourriez-vous,	du	moins,	concilier	la	justice	et	l'intérêt
du	 royaume	 en	 commuant	 la	 peine	 d'Audotia	 et…	 peut-être…	 au	 bout	 d'un	 certain	 temps…	 en	 lui
permettant	de	s'évader?…

—Non,	madame.	Ce	que	j'ai	dit	sera.

—Sire,	épargnez-moi	ce	remords,	je	vous	en	supplie…	Je	me	sens	si	faible…	depuis	que	j'ai	tué…	Ne
me	livrez	pas	encore	à	ce	spectre…	C'est	assez	d'un,	je	vous	jure.

La	voix	du	vieillard	trembla	de	colère:

—Madame,	vous	oubliez	que	je	suis,	à	vous	aussi,	votre	juge.	Je	vous	prie	de	me	laisser	faire	ici	ce
que	je	dois.	Ce	n'est	même	qu'à	cette	condition	que	je	vous	pardonne	la	mort	de	mon	fils.

Et	il	la	congédia	du	geste.
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Hellborn,	 cependant,	 était	 fort	 ennuyé.	 Il	 avait	 d'abord	 compté	 jouer	 le	 rôle	 confortable	 de	 ministre
sagement	réformateur	auprès	d'un	jeune	prince	prudemment	libéral,	et	il	était	tombé	sur	un	rêveur	qui
l'avait	terrifié	par	sa	bonne	foi	et	par	sa	logique	ingénue.	Renié	du	peuple,	qui	lui	reprochait	l'hypocrite
avortement	 des	 projets	 de	 réforme,	 complice	 des	 conservateurs,	 mais	 complice	 suspecté	 par	 eux,
l'ancien	 avocat	 avait	 cru	 que	 sa	 démission,	 étant	 un	 désaveu	 public	 des	 imprudences	 du	 prince
Hermann,	lui	vaudrait	la	confiance	du	parti	de	la	réaction.	La	mort	du	prince	et	la	rentrée	en	scène	de
Christian	XVI	avaient	renversé	ses	espérances.	Il	était	clair	que	le	premier	soin	du	comte	de	Moellnitz
serait	de	 l'écarter	du	nouveau	ministère.	Du	 jour	au	 lendemain,	 la	belle	comtesse,	avec	cette	 facilité
qu'ont	 certaines	 femmes	 pour	 oublier	 les	 faveurs	 qu'elles	 ont	 accordées,	 l'avait	 traité	 en	 indifférent,
presque	en	importun.

Ce	ne	 fut	donc	qu'à	 force	d'insistance	et	en	 invoquant	des	motifs	considérables	et	mystérieux	qu'il
put	obtenir	de	la	comtesse	un	entretien	particulier,	un	mois	environ	après	le	drame	d'Orsova.

Elle	était	vêtue	de	crêpe	de	Chine	vert	pâle	brodé	de	grandes	chauves-souris	noires,	et	elle	lisait	ou
paraissait	lire	l'Endymion	de	lord	Beaconsfield,	en	fumant	des	cigarettes	opiacées.	Hellborn	lui	baisa	la
main	avec	des	lenteurs	qui	voulaient	être	significatives.	Elle	le	laissa	faire,	nullement	émue.

Alors	il	entra	brusquement	en	matière:

—Je	suppose	que	votre	mari	n'a	pas	l'intention	de	me	garder	un	portefeuille?

—Je	ne	pense	pas,	dit-elle.

—Je	 vous	 dirais	 bien	 que	 j'en	 prends	 aisément	 mon	 parti,	 car	 les	 circonstances	 sont	 peu



engageantes…	Mais,	auparavant,	j'ai	une	communication	à	vous	faire.

—Voyons.

—Son	Altesse	Royale	le	prince	Renaud	est	mort.

—Lui	aussi?

—Oui:	on	meurt	beaucoup,	dans	la	famille.

Il	tira	de	sa	poche	une	enveloppe	estampillée	d'une	quantité	de	timbres	et	gonflée	de	papiers.

—Ce	pli,	à	 l'adresse	du	prince	Hermann,	m'est	arrivé	ce	matin…	J'ai	pris	sur	moi	de	 l'ouvrir,	étant
resté,	depuis	ma	démission,	chargé	de	l'expédition	des	affaires	courantes…	Ces	pièces	établissent	que
le	prince	Renaud,	dit	Jean	Werner,	est	mort	à	Aden,	de	la	fièvre	jaune.	Je	n'en	ai	encore	rien	dit	au	roi.
J'ai	pensé	qu'il	serait	toujours	temps	de	lui	apprendre	cette	nouvelle.

—Et	vous	avez	bien	fait.

Hellborn	 prit	 un	 temps	 comme	 un	 acteur	 qui	 veut	 surprendre	 le	 public,	 et	 dit	 avec	 une	 finesse
théâtrale:

—D'autant	mieux	que	le	prince	Renaud	est	vivant.

—Comment	cela?

—Il	y	avait,	 jointe	au	dossier,	une	lettre	par	laquelle	 le	prince	Renaud	explique	à	son	cousin	qu'il	a
désiré	disparaître	officiellement	et	le	prie	de	lui	garder	le	secret,	selon	sa	promesse.	Voici	cette	lettre.

—Donnez.

—A	quoi	bon?

Hellborn	remit	dans	sa	poche	la	lettre	et	les	papiers	et	boutonna	sa	redingote.

—Je	pense,	dit-il,	 à	une	chose.	 Il	n'est	pas	 impossible	que	 le	prince	Renaud,	quand	 il	 apprendra	 la
double	mort	qui	a	fait	de	lui,	en	un	jour,	le	second	héritier	du	trône,	se	ravise	et	soit	pris	du	désir	de
revivre.	Il	n'est	pas	impossible	non	plus	que	la	princesse	Wilhelmine	rencontre	de	telles	difficultés	dans
son	 rôle	 de	 régente	 qu'elle	 finisse	 par	 y	 renoncer.	 Et,	 dans	 ce	 cas,	 c'est	 le	 prince	 Renaud	 qui	 la
remplacerait.	Que	dis-je?	il	n'est	pas	impossible	que	le	petit	prince	Wilhelm,	faible	et	maladif	comme	il
est…	 Eh!	 oui,	 tout	 arrive.	 Or	 (je	 parle	 très	 sérieusement)	 il	 serait	 tout	 à	 fait	 contraire	 au	 bien	 du
royaume	 que	 le	 prince	 Renaud,	 dont	 vous	 connaissez	 les	 idées	 bizarres,	 arrivât	 au	 pouvoir.
Heureusement,	ces	papiers,	parfaitement	en	règle,	permettent	de	le	tenir	pour	mort,	quoi	qu'il	 fasse.
Au	besoin,	s'il	s'avisait	de	venir	déranger	nos	affaires,	on	le	rembarquerait	poliment,	comme	usurpateur
d'un	faux	titre…	Ainsi,	la	tranquillité	serait	assurée	pour	longtemps	aux	bons	serviteurs	de	l'État—qui
en	seraient	alors	 les	maîtres…	Un	seul	homme	serait	à	craindre	pour	eux:	celui	qui	détiendrait	cette
lettre	et	qui,	par	conséquent,	pourrait,	quand	il	 lui	plairait,	ressusciter	 le	prince	Renaud…	Me	suis-je
fait	comprendre?

—Étrange!	très	étrange!	dit	la	comtesse.

—N'est-ce	pas?

La	comtesse	avait	 la	spécialité	d'être	une	femme	«énigmatique»,	parce	qu'elle	était	d'une	maigreur
nacrée,	qu'elle	avait	des	yeux	de	couleur	changeante,	qu'elle	s'habillait	comme	la	«demoiselle	bénie»
de	 Dante	 Rossetti,	 qu'elle	 abusait	 des	 anesthétiques	 et	 que,	 née	 pour	 goûter	 Auber,	 Cabanel	 et	 les
romans	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	elle	affectait	de	ne	pouvoir	supporter	que	l'art,	la	musique	et	la
littérature	d'après-demain.	Mais	c'était,	en	réalité,	un	petit	animal	tout	simple,	un	peu	capricieux,	assez
voluptueux,	très	rapace,	très	lucide,	et	qui	s'adorait.

Elle	se	tourna	paresseusement	vers	Hellborn,	arrêta	sur	son	encolure	de	brun	robuste	des	yeux	noyés
de	songe	et,	d'une	voix	mourante:

—Revenez	me	voir	demain,	mon	cher	ministre.
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Or,	 voici	 la	 lettre	 de	 Renaud.	 On	 y	 verra	 qu'il	 faisait	 des	 efforts	 sérieux,	 et	 un	 peu	 gauches,	 pour
enchaîner	des	 idées	générales,	qu'il	avait	quelques	 illusions	sur	 l'Amérique,	et	qu'il	était	de	ceux	qui
rêvent	leur	vie	plutôt	qu'ils	ne	la	vivent.

«X…..

«Mon	 cher	 cousin,	 ceci	 est,	 comme	 je	 t'en	 avais	 prévenu,	 pour	 t'annoncer	 que	 je	 ne	 suis	 plus.	 Je
t'envoie	l'acte	de	décès	de	Jean	Werner,	mort	le	8	octobre	à	Aden.	Ce	faux	ne	m'a	pas	coûté	très	cher.	Il
y	a	partout	des	hommes	obligeants.	Ci-joint	un	second	papier	établissant	que	Jean	Werner	n'est	autre
que	le	prince	Renaud.	Je	te	prie	de	rendre	publique	la	nouvelle	de	ma	mort,	ainsi	que	tu	me	l'as	promis.

«Je	ne	veux	pas	te	dire,	même	à	toi,	le	nouveau	nom	que	j'ai	pris.	Et	ne	va	pas	m'objecter	que	j'aurais
pu	disparaître	et	m'en	aller	vivre	n'importe	où,	à	ma	guise,	sous	le	nom	qui	m'aurait	plu,	sans	mourir
officiellement.	J'ai	voulu	qu'il	me	fût	difficile	de	redevenir	le	prince	Renaud	au	cas	où	j'en	serais	tenté
quelque	 jour.	 Ce	 jour-là,	 mon	 faux	 état	 civil	 m'accablerait.	 Toi-même,	 si	 je	 me	 présentais	 alors	 à	 toi
sous	mon	vrai	nom,	tu	ne	serais	plus	sûr	que	ce	soit	moi.	Je	te	mets	en	garde,	dès	à	présent,	contre	tout
revenant	qui	se	dira	ton	cousin.	Que	veux-tu?	Cela	m'amuse	de	me	survivre…

«J'ai	 fait	 une	 pension	 convenable	 aux	 parents	 de	 Lollia,	 à	 condition	 qu'ils	 s'en	 iraient	 vivre	 à	 trois
cents	 lieues	 de	 Marbourg.	 A	 Malte,	 pendant	 l'escale,	 un	 prêtre	 catholique	 nous	 a	 mariés.	 Ma	 petite
amie	était	 toujours	bonne	et	douce.	Mais	elle	vénérait	 trop	son	corps.	 Je	 la	chagrinais	 toutes	 les	 fois
que	j'essayais	d'être	son	mari.	Peut-être	aussi	regrettait-elle	que	je	ne	voulusse	plus	être	prince.

«A	 Chicago,	 la	 première	 chose	 qu'elle	 me	 demanda	 fut	 de	 la	 mener	 au	 cirque.	 Pendant	 toute	 la
représentation,	elle	garda	ma	main	dans	la	sienne.	Mais	le	lendemain	elle	disparut,	en	me	laissant	une
lettre	où	elle	m'expliquait	loyalement	qu'elle	ne	pouvait	renoncer	à	son	art,	qu'elle	rentrait	au	cirque,
que	c'était	plus	fort	qu'elle	et	que,	malgré	cela,	elle	m'aimait	bien,	qu'elle	souhaitait	que	son	départ	ne
me	fît	pas	trop	de	peine	et	que,	d'ailleurs,	elle	me	serait	fidèle	éternellement.	Et	je	sentis	qu'elle	disait
la	vérité.

«J'en	ai	fini,	j'espère,	avec	les	complications	sentimentales.	Mon	amour	pour	la	petite	Tosti	n'était	pas
encore	assez	simple.	J'ai	trouvé	une	belle	mulâtresse,	parfaitement	stupide	et	docile.	Cela	me	suffit.

«J'ai	découvert	enfin	la	seule	vie	qui	me	convienne.	Dans	une	région	disponible	de	l'État	de	X…,	je	me
suis	taillé	un	domaine	de	trois	mille	hectares.	Le	site	est	d'une	extrême	magnificence.	J'y	cultiverai	les
céréales	 et	 nourrirai	 de	 vastes	 troupeaux,	 en	 appliquant	 à	 la	 culture	 et	 à	 l'élevage	 les	 plus	 récents
procédés	de	la	science	et	de	l'industrie,	Et	là,	vraiment,	je	serai	prince.

«Je	pense	à	toi	très	souvent,	mon	cher	Hermann.	J'ai	vu,	par	les	dernières	dépêches	que	j'ai	reçues,
que	tu	avais	rétabli	l'ordre	à	Marbourg	en	y	faisant	régner	la	terreur.	Ainsi,	l'âpre	nécessité	t'a	réduit
aux	pratiques	qui	nous	rendaient	nos	ancêtres	haïssables.	Tu	abordais	une	tâche	de	roi	avec	un	coeur
et	une	intelligence	d'homme	libre.	Cette	contradiction	devait	te	perdre.

«L'injustice	est	pour	toujours	maîtresse	de	la	vieille	Europe.	Les	grossières	objections	des	hommes	de
bon	sens	ont	raison	contre	l'utopie	socialiste.	Et,	à	supposer	même	que,	après	de	longues	convulsions,
après	 des	 révolutions	 sanglantes	 et	 des	 alternatives	 de	 république	 démagogique	 et	 de	 despotisme
militaire,	 cette	 utopie	 soit	 un	 jour	 réalisée	 quelque	 part	 tant	 bien	 que	 mal,	 l'image,	 d'avance,	 m'en
séduit	peu.	Chaque	individu	mangera	à	sa	faim;	mais	la	beauté	de	la	vie	aura	péri.

«Deux	buts	peuvent	 être	 assignés	à	 l'humanité.	L'idéal	 démocratique	est	d'assurer	 à	 tous	un	demi
bien-être;	cela	est	désirable	sans	doute;	mais,	 la	nature	humaine	étant	donnée,	cela	ne	se	peut	 faire
que	par	une	publique	et	universelle	compression	dont	pâtiront	surtout	les	êtres	d'élite	et	à	laquelle	ils
succomberont.	L'idéal	aristocratique	serait	d'obtenir	 le	développement	 total	et	harmonieux	d'un	petit
nombre	 d'êtres	 supérieurs,	 dans	 lesquels,	 selon	 la	 formule	 elliptique	 d'un	 de	 vos	 sages,	 l'univers
prendrait	de	plus	en	plus	conscience	de	lui-même;	mais	cela	ne	peut	se	faire	que	par	le	sacrifice	ou	du
moins	par	 la	mise	en	oubli	de	millions	et	de	millions	de	créatures	 inférieures:	ce	qui	est	dur,	 ce	qui
comporte,	 chez	 les	 privilégiés,	 trop	 d'indifférence	 aux	 maux	 d'autrui	 et	 ce	 qui,	 par	 suite,	 implique
contradiction,	car	une	conscience	supérieure	ne	se	conçoit	pas	sans	une	infinie	bonté.

«Des	personnes	héroïques	assignent,	il	est	vrai,	à	l'humanité	un	troisième	but,	qui	ne	serait	ni	le	bien-
être	de	tous	ni	la	vie	supérieure	de	quelques-uns.	Elles	disent	que	nous	ne	sommes	point	nés	pour	le
plaisir,	que	la	solution	de	toutes	les	difficultés,	ce	serait	que	chacun	préférât	les	autres	à	soi-même	et
connût	qu'il	n'est	pas	de	meilleure	joie	que	le	renoncement	à	toute	joie.	Ce	rêve-là	est	très	évidemment
la	chimère	par	excellence.	Je	l'écarté	et	m'en	tiens	aux	deux	premiers.

«Mais	ces	deux	rêves-là,	je	dis	qu'il	faudrait	pouvoir	les	concilier.	Cette	conciliation	n'est	pas	possible
dans	le	vieux	monde,	notamment	dans	la	partie	que	j'en	connais	le	mieux,	et	qui	est	l'Europe.	L'idéal



démocratique	 et	 l'autre	 y	 sont	 condamnés	 à	 la	 lutte	 éternelle.	 Tout	 ce	 qu'on	 entrevoit,	 c'est	 que	 le
premier	est	en	train	d'y	faire	grand	tort	au	second,	mais	sans	avoir	chance	de	triompher	lui-même.	Le
vieux	 monde	 est	 trop	 petit;	 la	 terre	 y	 est	 usée:	 elle	 ne	 fournit	 pas	 assez	 de	 superflu,	 et	 il	 en	 faut
énormément	pour	que	chacun	ait	le	nécessaire.	Puis	ce	vieux	monde	est	trop	alourdi	de	souvenirs,	trop
embarrassé	dans	des	traditions	de	violence,	d'autorité	et	de	législation	inutile.	Il	ploie	sous	des	charges
exorbitantes,	 et	 le	 gaspillage	 de	 l'effort	 humain	 y	 est	 démesuré.	 L'Europe	 entretient	 une	 dizaine	 de
millions	 de	 soldats.	 La	 somme	 de	 travail	 et	 d'intelligence	 dépensée	 pour	 l'organisation	 et	 pour	 le
perfectionnement	des	armées	actuelles	est	incalculable.	Avec	les	milliards	que	ses	armées	lui	coûtent,
l'Europe	aurait	pu	refaire	tout	son	matériel	industriel	et	doubler	ses	moyens	de	communication.	Mais	il
faudrait	 commencer	 par	 effacer	 les	 frontières,	 et	 c'est	 là	 ce	 que	 tout	 son	 passé,	 dont	 elle	 est
prisonnière,	interdit	à	l'Europe.	Seule,	en	dépit	de	monstrueuses	difficultés,	la	France	pourra	dans	un
siècle	ou	deux,	grâce	à	la	douceur	de	ses	moeurs	et	à	la	générosité	foncière	de	son	esprit,	approcher	de
l'idéal	démocratique.	Mais	qu'elle	devra	souffrir	auparavant!

«Ce	 qui	 est	 plus	 probable,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 grand'chose	 à	 faire	 de	 ce	 monde	 décrépit.	 Une
inquiétude	stérile	et	morne	le	tourmente.	En	art	et	en	littérature,	il	retourne,	par	excès	de	science	et	à
la	fois	par	anémie,	au	balbutiement,	et	il	aboutit,	en	amour,	à	l'impuissance	perverse.	Les	littérateurs
distingués	qui	ont	entrepris	de	lui	redonner	une	âme	n'ont	pas	la	foi	dont	ils	font	les	gestes	et	mènent
une	 croisade	 où	 la	 Croix	 n'est	 qu'une	 métaphore.	 Tandis	 qu'ils	 découvrent	 l'Évangile,	 ils	 n'arrivent
même	pas	à	pratiquer	la	charité.	Mais,	eussent-ils	la	charité	parfaite,	cela	ne	suffirait	pas.	Les	maux	de
l'humanité	ne	peuvent	être	guéris	par	des	vertus	qui	ne	sauraient	jamais	être	le	fait	que	d'une	minorité
imperceptible…

«C'est	 vers	 le	 nouveau	 monde	 que	 doivent	 tourner	 les	 yeux	 ceux	 qui	 croient	 que	 l'existence	 de	 la
planète	Terre	n'est	pas	un	accident	dénué	de	toute	espèce	de	signification.

«Je	n'ai	pas	toujours	aimé	cette	Amérique.	Au	temps	où	je	m'engourdissais	dans	la	langueur	savante
de	 la	 civilisation	 du	 vieux	 monde	 et	 dans	 son	 atmosphère	 saturée	 de	 souvenirs,	 j'ai	 déploré	 la
découverte	du	continent	américain.	 Je	me	souvenais	que	cette	 terre	neuve	 fut	d'abord	noyée	dans	 le
sang	par	la	méchanceté	et	la	rapacité	des	hommes	et	qu'elle	s'en	était	vengée	en	empoisonnant	chez
nous	les	sources	de	la	vie.	Puis	les	gens	qui	venaient	de	là	ne	me	plaisaient	point.	Le	type	du	Yankee
offensait	 ma	 douceur	 et	 ma	 naturelle	 indolence.	 Oh!	 ces	 hommes	 qui	 ne	 sont	 au	 monde	 que	 pour
construire	 des	 chemins	 de	 fer	 et	 des	 machines,	 exploiter	 des	 mines,	 perdre	 et	 refaire	 dix	 fois	 leur
fortune,	qui	ne	rêvent	point,	qui	ne	sont	point	paresseux	et	qui,	au	milieu	de	cette	vie	acharnée	aux
biens	de	la	terre,	gardent	le	besoin	de	se	mettre	en	règle	avec	l'Inconnaissable	comme	avec	un	client
ou	un	créancier	et	d'être	les	fidèles	d'une	des	trente-six	mille	Églises	que	le	libre	examen	a	tirées	de	la
Bible!	 O	 le	 merveilleux	 amalgame	 du	 sentiment	 religieux	 et	 de	 la	 plus	 égoïste	 entente	 de	 la	 vie
pratique!	 O	 l'énorme	 et	 exhilarante	 hypocrisie!	 J'étais	 scandalisé	 qu'il	 fût	 dans	 le	 caractère	 de	 cette
race	de	rechercher	 les	biens	matériels	avec	 la	 fureur	 la	plus	éloignée	de	 l'esprit	de	 l'Évangile	et,	en
même	temps,	de	tenir	absolument	à	avoir	Dieu	pour	soi	dans	une	besogne	évidemment	suspecte	à	Dieu
et	à	communiquer	avec	lui	du	fond	de	ses	comptoirs.

«Je	 suis	 revenu	 de	 cette	 sévérité	 inintelligente.	 Ces	 hommes	 ne	 sont	 encore	 que	 dans	 la	 première
période	du	légitime	développement	humain;	mais	déjà,	 ils	 inaugurent	la	vie	complète.	Ils	sont	avides,
mais	 non	 pas	 timides	 ni	 avares;	 leur	 idéalisme	 est	 aussi	 sincère	 et	 naturel	 que	 leur	 rapacité.	 Leur
instinct	religieux	s'exerce	librement:	ils	se	font	ou	se	choisissent	leur	religion.	Leur	commerce—c'est	le
mot—avec	l'Éternel	(donnant	donnant)	rappelle	les	relations	que	les	très	anciens	hommes	entretenaient
avec	 les	divinités.	Et,	pareillement,	 leur	activité,	 leur	audace,	 leur	énergie	d'initiative	sont	celles	des
hommes	primitifs,	de	ceux	qui	ont	tout	inventé:	le	feu,	l'airain,	le	fer,	les	vertus	des	plantes,	la	roue,	la
charrue,	le	bateau	et	la	voile,	et	qui	nous	renieraient	pour	leurs	fils,	nous,	les	songeurs	lâches	du	vieux
continent.	 Bref,	 c'est	 comme	 une	 humanité	 qui	 recommence,	 dix	 mille	 ans—ou	 vingt	 mille—après
l'apparition	de	notre	espèce	sur	la	planète.

«Cette	humanité	a	des	chances	de	réussir	où	nous	avons	échoué.	Ici,	seulement,	le	rêve	de	la	gamelle
pour	tous	et	celui	d'une	vie	complète	pour	quelques-uns	sont	simultanément	réalisables.	L'Amérique	(je
parle	surtout	des	Etats-Unis)	est	libre	des	servitudes	de	toute	sorte	que	notre	longue	histoire	fait	peser
sur	 nous.	 Le	 gaspillage	 des	 forces	 y	 est	 moindre	 que	 partout	 ailleurs.	 Pas	 d'armée,	 presque	 pas
d'impôts,	 la	 machine	 gouvernementale	 réduite	 au	 minimum.	 Le	 paupérisme	 n'est	 connu	 que	 dans
quelques	 grandes	 villes	 où	 s'entassent	 les	 immigrants.	 Pas	 de	 classes	 ni	 de	 castes.	 Les	 relations
sociales	ne	sont	ici	que	le	résultat	des	rapports	naturels	d'intérêt	ou	de	sympathie	entre	les	individus;
elles	 ne	 sont	 pas	 réglées,	 comme	 chez	 nous,	 par	 des	 préjugés	 séculaires,	 à	 l'origine	 desquels	 on
trouverait	l'injustice	et	la	violence.	Ici	la	créature	humaine	est	intacte	ou	peut	le	redevenir.

«La	 vie	 y	 est	 bonne,	 à	 la	 fois	 confortable	 et	 près	 de	 la	 nature,	 et	 ennoblie	 par	 l'audace	 et	 par	 le
mépris	 de	 la	 mort.	 Le	 sol,	 presque	 vierge	 encore,	 est	 presque	 illimité,	 et	 les	 aspects	 en	 sont	 d'une
majesté	inexprimable.	Nous	avons	des	fleuves	aussi	vastes	que	des	lacs,	des	lacs	aussi	vastes	que	des



océans,	 des	 montagnes	 qui	 ont	 dix	 fois	 l'étendue	 des	 Alpes	 et	 qui	 sont	 comme	 l'épine	 dorsale	 de	 la
Terre.	Et,	pour	exploiter	ce	monde	neuf,	nous	avons	toutes	les	ressources	élaborées	par	la	civilisation
du	 vieux	 monde.	 C'est	 la	 vie	 patriarcale	 secourue	 et	 ornée	 par	 le	 panmécanisme	 industriel.	 Imagine
Adam	jeté	sur	une	terre	récente	et	toute	gonflée	de	fécondité,	non	pas	nu,	mais	ayant	à	sa	disposition	la
science	 et	 les	 engins	 d'Edison.	 Abraham	 ou,	 si	 tu	 veux,	 le	 pasteur	 Eumée	 tue	 ses	 boeufs
mécaniquement	 et	 les	 envoie	 en	 Europe,	 conservés	 dans	 les	 chambres	 frigorifiques	 des	 grands
steamers.

«Ici,	 tous	 mangent,	 et	 quelques-uns	 pensent	 noblement…	 Tu	 doutes?	 Je	 ne	 jure	 pas	 que	 cela	 soit
encore,	mais	cela	sera	bientôt.	Si	le	problème	social	et,	par	delà,	le	problème	humain	doit	être	résolu,
si	l'humanité	n'est	pas	née	en	vain,	si	elle	a	une	oeuvre	à	faire,	un	but	à	atteindre,	et	si	ce	but	doit	être
atteint,	c'est	 ici	qu'il	 le	sera	d'abord.	Ce	continent	a	été	donné	aux	hommes,	sur	 le	tard,	afin	qu'ils	y
puissent	profiter	de	ce	qu'ils	ont	fait	et	souffert	sur	les	autres	morceaux	de	leur	planète.

«Je	sais	les	avantages	du	vieux	monde,	les	trésors	d'art	et	de	poésie	qu'il	possède	et	que	nous	n'avons
pas.	Oui,	nous	sommes	ici	sans	parchemins,	titres	ni	monuments.	Tant	mieux!	Nous	nous	affranchissons
de	 la	 nostalgie	 du	 passé,	 qui	 amollit,	 de	 ce	 sortilège	 du	 Regret	 dont	 l'âme	 est	 envahie	 à	 Rome,	 à
Florence,	à	Bruges,	à	Munich,	à	Grenade,	à	Paris	même,	dans	tous	les	lieux	où	se	sont	particulièrement
accumulées	les	traces	insignes	du	passage	des	morts.	Le	souvenir	est	toujours	triste,	plus	triste	quand
il	 s'étend	 à	 plus	 de	 siècles…	 Au	 reste,	 ce	 monde	 nouveau	 aura	 aussi,	 quelque	 jour,	 sa	 poésie,	 toute
spontanée	et	non	livresque.	Et	il	aura	son	art	propre	qui	sera	beau	(pourquoi	pas?)	et	aussi	différent	de
l'art	 ancien	 que	 ses	 matériaux	 et	 ses	 procédés	 mécaniques	 différeront	 de	 ceux	 d'autrefois.
L'architecture	métallique,	qui	ne	fait	que	d'éclore,	a	déjà,	au	plus	haut	point,	la	beauté	de	la	précision
dans	l'énormité,	et	rien	n'égale	la	splendeur	du	jour	mourant	à	travers	ses	réseaux	de	fer…	Ce	que	je
souhaiterais	 pour	 nous,	 ce	 serait	 d'oublier	 totalement	 l'art	 de	 l'Europe	 afin	 de	 le	 réinventer	 dans
d'autres	conditions	de	vie	matérielle	et	sentimentale…

«Mais	 qu'ai-je	 besoin	 maintenant	 de	 représentations	 plastiques	 de	 la	 réalité?	 Je	 me	 sens	 renaître;
mon	corps	 se	 fortifie.	 Je	passe	mes	 journées	à	parcourir	 à	 cheval	des	paysages	glorieux,	 où	 l'air	 est
aussi	doux	et,	aussi	pur	que	celui	que	respirait	le	premier	homme	entre	les	quatre	fleuves.	J'assiste	à
des	couchers	de	soleil	qui	me	donnent,	je	ne	sais	comment,	la	sensation	directe	de	la	forme	de	la	terre,
de	la	figure	du	système	astral	dont	elle	fait	partie	et	de	l'infini	cosmique.	J'en	jouis	ineffablement	sans
m'y	 appliquer.	 Car	 je	 suis	 bien	 guéri	 des	 prétendues	 souffrances	 de	 la	 pensée.	 J'y	 vois	 une	 vanité
insupportable.	On	vit	très	bien	sans	croire	et	sans	savoir.	Il	n'est	même	pas	nécessaire	d'espérer.	Tout
homme	qui	se	plaint	de	vivre	et	qui	vit	est	un	menteur:	le	suicide	prouve	seul	qu'on	a	trouvé	plus	de
douleur	 que	 de	 plaisir	 à	 vivre.	 Je	 donne	 à	 la	 songerie	 sans	 pensée	 ce	 que	 je	 donnais	 autrefois	 à	 la
mélancolie	prétentieuse.	Je	suis	heureux.

«Je	ne	t'écrirai	plus.	Quand	tu	seras	détrôné,	ce	qui	ne	peut	tarder	beaucoup,	fais-moi	connaître	par
les	journaux	s'il	te	plairait	de	venir	me	rejoindre.	Je	t'en	donnerai	alors	les	moyens.

«Je	t'embrasse	et	je	signe	pour	la	dernière	fois.

«RENAUD».

XXXVI

Christian	XVI	allait	chaque	jour	s'affaiblissant.	Toutefois,	 il	avait	tenu	à	revêtir,	pour	la	cérémonie	de
l'abdication,	 son	 uniforme	 militaire.	 Mais,	 le	 trône	 étant	 trop	 incommode	 et	 trop	 dur,	 on	 avait	 dû
installer	le	roi,	au	bas	de	l'estrade,	dans	son	fauteuil	roulant	d'infirme.

La	régente	entra	la	première,	tenant	par	la	main	le	petit	Wilhelm,	fier	de	son	costume	de	colonel	de
la	garde.

—Sire,	dit-elle,	bénissez	votre	petit-fils.

Le	vieillard	posa	sa	lourde	main	noueuse	sur	cette	grosse	tête	d'enfant	chétif:

—Petit	 enfant,	 petit	 roi	 venu	 si	 tard,	 que	 Dieu	 te	 donne	 l'esprit	 de	 foi,	 de	 force,	 de	 justice	 et	 de
prudence!	Qu'il	te	fasse	toujours	connaître	la	vérité!	Et	puisses-tu	être	moins	troublé	et	plus	heureux
que	ton	père!



Quand	la	cour,	en	grand	deuil,	se	fut	rangée	des	deux	côtés	de	l'estrade,	le	roi	Christian,	d'une	pâleur
de	cire,	sa	barbe	blanche	étalée	sur	sa	tunique	et	cachant	à	moitié	le	grand	cordon	de	l'Aigle-Bleu,	dit,
d'une	voix	édentée	et	chevrotante:

—Monsieur	 le	 grand	 chancelier,	 veuillez	 donner	 lecture	 de	 notre	 acte	 d'abdication	 et	 de	 celui	 par
lequel	nous	instituons	Son	Altesse	royale	la	princesse	de	Marbourg	régente	du	royaume.

Le	 grand	 chancelier,	 comte	 de	 Moellnitz,	 debout	 devant	 une	 table	 carrée	 couverte	 d'un	 tapis	 de
pourpre	 à	 crépines	 d'or—la	 table	 royale	 des	 mélodrames	 historiques—déroula	 un	 parchemin	 d'où
pendait	un	sceau	rouge	plus	large	qu'une	hostie,	et,	scandant	les	phrases	d'un	hochement	de	sa	petite
tête	d'oiseau	déplumé,	il	lut	avec	une	lenteur	et	des	intonations	d'archevêque	officiant:

«Nous,	Christian	XVI,	par	la	grâce	de	Dieu,	roi	d'Alfanie,	à	tous	présents	et	à	venir,	salut.

«Considérant…»

Une	rumeur	venue	du	dehors	couvrit	sa	voix.	Le	roi	avait	voulu,	ce	jour-là,	qu'on	laissât	à	ses	sujets
une	certaine	 liberté	dans	 la	rue	et	qu'on	 leur	ouvrît	même	ses	 jardins,	comptant	que	 le	souvenir	des
deux	meurtres	tragiques	et	 l'âge	tendre	du	petit	roi	orphelin	toucheraient	 l'âme	enfantine	du	peuple.
La	 foule	 s'était	 donc	amassée	 sous	 les	 fenêtres	de	 la	 salle	du	 trône,	 simplement	 curieuse	d'abord	et
incertaine	de	ses	propres	sentiments.	Mais	des	gens	s'étaient	glissés	à	travers	les	groupes,	semant	des
propos;	des	mains	furtives	avaient	distribué	des	feuilles	qui	démontraient	l'injustice	de	la	condamnation
à	 mort	 prononcée,	 la	 veille,	 contre	 Audotia	 Latanief,	 l'odieux	 des	 accusations	 portées	 contre	 tout	 le
parti	socialiste	et	l'insolence	du	décret	qui	confiait	la	régence	à	la	plus	impopulaire	des	princesses…	Et,
maintenant,	un	souffle	d'émeute	grondait	aux	pieds	du	palais.

Moellnitz	interrompit	sa	lecture.	La	clameur	croissait,	confuse	et	menaçante.

—Montrez-vous,	madame,	dit	le	roi	à	Wilhelmine.

Un	huissier	ouvrit	une	fenêtre,	et	la	princesse	s'avança	sur	le	balcon.

La	clameur	s'engouffra,	plus	forte	et	plus	distincte,	dans	la	salle	du	trône.	Des	cris	se	détachèrent:

—A	bas	la	régente!

Wilhelmine,	la	tête	haute,	demeurait	immobile	sous	ses	voiles	noirs.

Alors	Christian	XVI	se	fit	rouler,	dans	son	fauteuil	de	mourant,	auprès	de	la	princesse.

Le	 peuple	 se	 tut	 en	 voyant	 le	 vieux	 souverain.	 Ce	 fut	 un	 vaste	 silence	 glacé,	 fait	 de	 respect	 sans
amour.

Brusquement,	 la	princesse	 rentra	dans	 la	 salle;	elle	alla	prendre	 le	petit	Wilhelm,	qui	 tremblait	de
tous	ses	membres	et	balbutiait:	«Maman,	 j'ai	peur,»	souleva	 l'enfant	dans	ses	bras	et	 le	présenta	au
peuple.

Il	y	eut	dans	la	foule	quelques	secondes	d'indécision,	de	rumeur	hésitante	et	vague.	Puis	on	entendit
nettement	une	voix	de	femme	qui	disait:

—Il	est	gentil.

Une	autre	voix	cria:

—Vive	le	roi!

Le	cri	se	propagea,	et	ce	fut	bientôt	une	clameur	unanime:

—Vive	le	roi!	Vive	le	roi!

Le	grand	chancelier,	comte	de	Moellnitz,	se	pencha	vers	le	ministre
Hellborn,	redevenu	son	meilleur	ami:

—Oh!	parfait!…	Nous	le	ferons	voir	au	peuple	de	temps	en	temps.

—Pauvre	petit!	dit	Hellborn.	Ils	ont	pitié	de	lui.	Combien	cela	durera-t-il?

*	*	*	*	*

Le	 lendemain,	 au	 petit	 jour,	 Audotia	 Latanief	 fut	 pendue.	 La	 police,	 tout	 entière	 sur	 pied,	 et	 des
régiments	de	cavalerie	assurèrent	l'ordre.



Quelques	 heures	 après,	 on	 retrouvait,	 dans	 l'étang	 du	 parc	 d'Orsova,	 le	 cadavre	 de	 Frida	 de
Thalberg.	 Un	 homme	 avait	 aperçu	 par	 hasard,	 accrochée	 aux	 roseaux	 de	 la	 rive,	 sa	 chevelure	 d'or
rouge.
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DU	MÊME	AUTEUR:

LE	DÉPUTÉ	LEVEAU,	comédie	en	quatre	actes.
MARIAGE	BLANC,	drame	en	trois	actes.
RÉVOLTÉE,	pièce	en	quatre	actes.

IMPRIMERIE	CHAIX,
RUE	BERGÈRE,	20,	PARIS.—28930—12	92.—(Encre	Lorilleux).
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