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Quand la cour se fut rangée des deux co6tés du trone, le roi Christian, tres vieux, d'une paleur de cire,
sa barbe blanche étalée sur sa tunique militaire et cachant a moitié le grand cordon de 1'Aigle-Bleu, dit,
d'une voix forte de commandement, chevrotante a peine:

—Monsieur le grand chancelier, quand il vous plaira.

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout au pied de l'estrade, devant une table carrée
couverte d'un tapis de pourpre a crépines d'or—Ila table royale des mélodrames historiques—déroula un
parchemin d'ou pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un
hochement de sa petite téte d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et des intonations d'archevéque
officiant:

«Nous, Christian XVI, par la grace de Dieu roi d'Alfanie, a tous présents et a venir salut.

»Considérant que 1'age et la maladie, sans diminuer notre zele pour le bien de notre peuple, ne nous
permettent plus d'y travailler selon notre désir et nous rendent désormais difficile le gouvernement de
nos Etats;

»Déléguons généralement tous nos pouvoirs a notre fils ainé et héritier présomptif, Hermann, prince
de Marbourg, duc de Fridagne, et ce pour une année a dater du présent jour;

»Ordonnons a tous nos sujets, a tous les officiers des armées de terre et de mer, a tous les
magistrats, administrateurs et fonctionnaires constitués d'obéir au prince de Marbourg comme a nous-
méme;

»Appelons les bénédictions de Dieu sur le prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse et prudence
et pour le plus grand avantage de nos sujets la puissance que nous lui déléguons.

»Fait et revétu de notre sceau royal, en notre palais de Marbourg, ce 20 mai de 1'an de grace 1900.»
—Messieurs, dit le roi, nous vous invitons a présenter votre hommage au prince de Marbourg.

Il était la, debout a la droite du trone, le prince Hermann, fils ainé du roi. Trente-six ans, taille
médiocre, la barbe chéataine et clairsemée, le front dégarni, les traits fins, portant assez mal son
uniforme de général de division, il avait bien plutot l'air d'un professeur d'université que d'un prince de
maison guerriere.

Le défilé commenca.

D'abord, la princesse royale Wilhelmine, sa beauté paisible et un peu froide un instant échauffée par
une expression de joie et de triomphe. Arrétée devant le prince son mari, elle le salua d'une de ces
révérences autrefois apprises dans la petite cour cérémonieuse de l'archiduc son pere et dont elle avait
scrupuleusement gardé les rites parmi la trés sobre étiquette d'Alfanie.

A cette longue révérence, encore amplifiée par le déroulement du manteau de cour qui trainait
derriére elle, le prince répondit par un sourire triste. Puis il prit la main de sa femme et la baisa.

Comme la princesse allait regagner sa place, le roi lui fit signe d'approcher.

—Comment va mon petit-fils? demanda tout bas le vieillard.

—Mais, tres bien, sire.

—Je l'ai trouvé un peu pale hier, et on m'a dit ce matin qu'il n'avait pas passé une bonne nuit.
Wilhelmine haussa la voix:

—Je ne sais ol ceux qui vous l'ont dit prennent leurs renseignements. Wilhelm est, il est vrai, un peu
impressionnable et nerveux, comme le sont d'ordinaire les enfants d'une intelligence tres précoce. Mais
sa santé ne m'inspire aucune inquiétude sérieuse, il faut qu'on le sache.

—Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux, dit le roi en l'apaisant du geste.

Cependant, le prince Hermann recevait les félicitations du prince Otto, son frére cadet. Otto inclinait
avec affectation sa haute taille, sa barbe rousse en pointe et son long nez sensuel et répétait,
imperceptiblement gouailleur:

—Tous mes compliments, mon cher frere, tous mes compliments.



Hermann répondait:

—]Je les recgois avec reconnaissance, Otto. Je les crois sinceres, et je suis sir que vous ne ferez rien
pour augmenter la difficulté de ma tache.

—... Sais pas du tout ce que vous voulez dire, murmurait Otto.

Mais déja, d'un mouvement affectueux, Hermann tendait la main au prince Renaud, un grand garcon
dégingandé, au front vaste et aux yeux tres beaux, qui, balbutiant un peu, semblait chercher une
phrase et finit par dire doucement:

—]Je te plains, mon pauvre Hermann.

—Merci, mon cher cousin, fit simplement le prince héritier. Et merci d'étre venu: cela a di te colter
un véritable effort.

Renaud s'éloigna, l'allure a la fois dédaigneuse et inquiéte, comme un homme déshabitué de ces
cérémonies. Au lieu de l'uniforme de gala auquel il avait droit, il portait un habit de cour tout uni et tres
sec et paraissait un peu géné maintenant d'une simplicité de costume qui faisait tache parmi toutes ces
chamarrures.

Au moment ol Renaud passait devant la double rangée des demoiselles d'honneur de la princesse
royale:

—Vous n'avez pas l'air de vous amuser beaucoup, monseigneur, chuchota derriere lui une voix de
femme.

Renaud se retourna. Celle qui l'interpellait avec cette familiarité gentille était une fréle personne; de
figure délicate, avec des yeux pales et de lourds cheveux d'un roux doré.

—Et vous, mademoiselle Frida? dit le prince, tres cordial et comme se retrouvant en connaissance.
—Oh! moi, j'ai I'habitude... Vous arrivez de France, monseigneur?

—]J'étais a Paris le mois dernier, mademoiselle.

—Qu'y avez-vous vu de nouveau?

—Pas grand'chose. Paris a maintenant son métropolitain. Ca lui donne 1'air moins petite ville, mais g¢a
gate bien ses paysages, qui étaient si jolis! Et on ne s'en écrase pas moins au carrefour Montmartre.

—Et qu'est-ce qu'on fait, a Paris?

—Des choses assez curieuses. La vogue y est au socialisme et aux sciences occultes, comme elle était,
il y a cent vingt ans, a la Révolution et au baquet de Mesmer. On tolstoise et on s'attendrit sur le
quatriéme Etat. I1 y a eu, coup sur coup, deux ou trois gréves on ne peut plus gaies et qui ont été a la
mode méme dans les salons. Cela a amené, un peu partout, d'énormes désastres financiers. Joignez a
cela une série de mauvaises récoltes, un climat profondément bouleversé: pas un printemps depuis
quinze années. L'argent manque. On ne s'en amuse, je crois, que plus furieusement. Chacun semble
dire: «Apres moi, la fin du monde.»

—Oui... la fin du vieux monde...

Frida dit ces mots d'un accent presque solennel, comme se parlant a elle-méme et poursuivant un
réve intérieur.

Renaud répondit:

—Peut-étre.

El, apres un instant de silence:

—Si je ne me trompe, vous avez habité la France, mademoiselle?
—Oui, pendant trois ans.

—Et vous l'aimez?

—De tout mon coeur.

—Pourquoi?



—Parce que c'est le pays ou j'ai trouvé, en somme, le moins d'hypocrisie et le plus de bonté. Et puis
tout y arrive cent ans plus tot qu'ailleurs.

Insensiblement, Frida et le prince Renaud avaient élevé la voix, et le murmure de leur causerie s'était
fait perceptible dans le sourd brouhaha de la cérémonie.

—Eh bien! mademoiselle de Thalberg? jeta a mi-voix la princesse
Wilhelmine.

La jeune fille rougit et se tut. Au moment ou la princesse admonestait Frida, le prince Hermann, sur
son coin d'estrade, eut un froncement de sourcils et, distrait, oublia de répondre au compliment de
l'ambassadeur d'Allemagne.

Les demoiselles d'honneur défilerent a leur tour. Arrivée devant Hermann, Frida eut un salut un peu
plus profond et prolongé que celui de ses compagnes; mais, quand elle releva la téte, on elt dit qu'elle
évitait les yeux du prince, qui, de son co6té, paraissait examiner avec une singuliére attention une
bataille de Raguse peinte, en face, sur la muraille.

Or, tandis que se déroulait la procession somptueuse et morne des princes, des ministres, des
ambassadeurs et des chambellans, le vieux roi Christian avait paru s'assoupir dans son fauteuil.

Le vieux roi se souvenait. Cette cérémonie sans joie, ou l'on sentait partout quelque chose de
contraint, une défiance et un découragement, lui en rappelait une autre, magnifique et chaude celle-la,
la féte de son couronnement, ou toute 1'Alfanie, peuple, bourgeoisie, noblesse, avait réellement
communié dans une pensée unanime. Comme c'était beau! et de quelle invincible espérance il s'était
senti soulever! Avec quelle foi, quelle conscience assurée de sa mission providentielle et de 1'onction
divine récente sur son jeune front il avait entrepris sa tache de roi!

Il y avait tout sacrifié; il avait retranché de ses affections naturelles tout ce qui ne s'accordait pas
avec son devoir souverain et tout ce qui etit pu 1'en détourner. Il avait presque ignoré la volupté, évitant
les femmes, n'en voulant distinguer aucune. Son mariage, tout politique, n'avait été que la sanction
d'un traité d'alliance avec un pays voisin. Et, pendant trente ans, il avait patiemment subi une femme
bonne, sans doute, et, comme lui, pénétrée des devoirs de sa charge, mais sans grace, de vertu rigide
et de dévotion étroite.

Tout d'abord, son zele et son abnégation étaient récompensés. Une guerre avec l'Autriche,
vaillamment menée et ou il avait payé largement de sa personne, rectifiait a son profit les frontieres de
I'Alfanie. Son peuple l'adorait. Par sa sévere économie et sa scrupuleuse application aux affaires, le
royaume prospérait. Les ressources naturelles du sol étaient, pour la premiere fois, sérieusement
exploitées, et l'industrie se développait avec une sorte de soudaineté et dans des proportions
surprenantes. Mais alors un fait singulier se produisait. Dans ce royaume protégé auparavant contre la
contagion révolutionnaire par sa situation géographique et ou l'institution de la monarchie absolue
s'était jusque-la conservée intacte, la rapidité du progreés industriel avait ce résultat inattendu que la
question sociale s'y trouvait posée avant méme la question politique. Désaccoutumés de la pauvreté et
de la résignation, les ouvriers de la capitale et ceux des grandes villes, peu a peu, se désaffectionnaient
du roi et le rendaient responsable de l'iniquité de leur condition, bien qu'ils lui fussent redevables de
I'état déja meilleur qui leur permettait de ressentir plus vivement cette iniquité. Des greves terribles
avaient éclaté, que le roi avait réprimées rudement, en homme habitué a ne point douter de son droit et
a ne point trembler devant son devoir...

Et, ainsi, apres un labeur de cinquante ans, il se voyait méconnu de ceux pour qui il avait tant
travaillé, hai des uns, suspect aux autres, respecté encore des nobles et des riches, mais désormais
considéré par eux comme également incapable, a cause de son grand age, soit de résister au mal par la
force, soit d'y porter remede par d'apparentes concessions aux «idées nouvelles». Bref, il n'était plus,
pour les uns, qu'un tyran et, pour les autres, qu'un «vieux».

C'est cela, plus encore que les infirmités et la maladie, qui l'avait décidé a déléguer ses pouvoirs a
son fils ainé. Hermann passait pour libéral; la foule l'aimait et attendait de lui les «réformes»
réclamées. Ce fils, dont il ne pouvait s'empécher d'estimer 1'honnéteté et la vertu, avait toujours désolé
le roi Christian par l'étrangeté de sa conduite et de ses idées, de celles du moins qu'il laissait
pressentir: taciturne, secret, épris de solitude, étranger aux choses militaires, ennemi de tout faste et
de tout appareil, mélancolique, toujours dans les livres... Nulle pensée commune entre lui et sa femme,
cette fiere princesse Wilhelmine, tres «vieux régime», archiduchesse dans 1'ame énergique et sereine et
avec qui le vieux roi se sentait en conformité de principes et de croyances. Si seulement elle avait pu
avoir quelque influence sur son mari! Mais, depuis longtemps, Hermann, enfermé dans ses réveries,
l'avait découragée par sa douceur entétée et silencieuse. Et c'était a ce fils dont il était si peu str que le
vieillard se voyait contraint de confier le dépét de sa royauté. Ah! le mystérieux et inquiétant



dépositaire!

Trouvait-il, du moins, quelque consolation dans son autre fils? Une brute, ce prince Otto: perdu de
vices, criblé de dettes, 1'hote et 1'obligé de tous les barons israélites, a Paris la moitié du temps, un
prince de boulevard et de restaurants de nuit.

Quant au prince Renaud, le neveu du roi, orphelin des l'enfance (comme on meurt dans ces vieilles
familles royales!) et qui s'était élevé tout seul, qu'attendre de ce fou, de ce bohéme, qui ne paraissait
pas une fois par an a la cour, qui vivait de pair a compagnon avec des artistes, des poetes et des
journalistes et qui affichait publiquement le dédain, ou mieux l'ignorance, de sa naissance et de son
rang?

Et c'était la toute la maison royale! Car fallait-il compter le fils d'Hermann, le petit prince Wilhelm,
un enfant de cing ans, chétif, névropathe déja, toujours malade et qui, sans doute, ne vivrait pas?
Pourtant, sa mere était saine et robuste, et son pére avait eu une jeunesse chaste. Qu'est-ce donc qu'il
expiait, cet innocent? La folie sanglante de son ancétre Christian XI ou la folie érotique de sa trisaieule
la reine Ortrude? Ou bien payait-il le surmenage physique et moral, le labeur surhumain d'une si
longue lignée de princes administrateurs et soldats, raidis toute leur vie dans une attitude et dans un
effort ininterrompus et presque tous morts a la tache? Ou bien plusieurs siecles de mariages entre
consanguins ou de mariages purement politiques, mal assortis et sans amour, n'avaient-ils laissé enfin,
dans les veines du dernier des Marbourg, qu'un sang corrompu et décoloré?

Pauvre race de rois! A mesure que son sang s'appauvrissait, son ame aussi semblait défaillir... Au
reste, c'était ainsi dans toute I'Europe: chez la plupart des membres des familles régnantes se trahissait
une diminution de la foi et de la vertu royale, une lassitude, un désenchantement ou une terreur de
régner. Ils semblaient génés d'étre a part; on devinait en eux un désir inavoué de revenir a la vie
normale, a la vie de tout le monde, comme si l'isolement de leur majesté leur pesait et comme s'ils en
éprouvaient plus d'ennui que d'orgueil. Et non seulement beaucoup affectaient de vivre de la méme
facon que leurs sujets, et, s'ils gardaient autour d'eux quelque reste de cérémonial, ce n'était que par
nécessité, mais encore ils sentaient comme de simples particuliers, et toutes les maladies morales du
siécle envahissaient les maisons souveraines.

Et, dans une tristesse grandissante, le vieux roi passait en revue l'almanach des souverains en cette
année 1900. Ici, une impératrice névrosée, empoisonnée de morphine et publiquement amie d'une
écuyere de cirque. La, une reine écrivassiére qui, pouvant exercer le métier de reine, préférait celui
d'homme de lettres, mendiait 1'approbation de ses confreres bourgeois, se faisait imprimer dans toutes
les langues et concourait pour les prix des Académies. Ailleurs, un roi morose, qui ne se montrait
jamais a ses sujets, qui ne songeait qu'a faire des économies pour organiser des voyages scientifiques
et qui n'aspirait qu'au renom de bon géographe. Non loin, un prince mélomane a 1'ame cabotine s'était
noyé une nuit, parmi ses cygnes, dans un lac des Niebelungen aux rives machinées en décors d'opéra.
Un autre prince s'était suicidé avec sa maitresse; un autre avait épousé une danseuse... C'étaient,
depuis quelques années, les maisons royales qui fournissaient, a proportion, le plus de «faits divers».
Les souverains s'avouaient semblables aux autres hommes. De souverains croyant a leur droit divin, il
ne voyait plus que l'empereur d'Allemagne, le tsar, le Grand-Turc,—et lui enfin, le vieux roi d'Alfanie.
Les autres croyaient tout au plus a 1'utilité de leur mission publique et de la tradition dont ils étaient les
représentants.

Et, cependant, la France républicaine, en proie au désordre chronique et secouée de fiévreux
sursauts, épuisait ses forces a organiser le socialisme d'Etat et s'entétait toutefois dans cette mortelle
expérience. En Espagne, la République était établie depuis cing ans. En Angleterre, en Belgique et en
Italie, l'institution monarchique branlait. Quelque chose se défaisait en Europe...

—Heélas! songeait Christian XVI, les rois s'en vont parce qu'ils n'ont plus la foi.

I1

Apreés la cérémonie, le roi fit appeler chez lui le prince héritier.

Le cabinet royal, d'architecture massive et d'une somptuosité éteinte de vieux ors roussis par le
temps, était plein du souvenir des siecles. Dans une niche d'angle se détachait sur un fond d'or la
statue de bronze de Christian Ier, le fondateur du royaume, casqué de deux ailes d'aigle, les deux
mains sur sa grande épée, qu'il semblait ficher en terre, devant lui, comme une croix. Le fauteuil sur



lequel Christian XVI était assis, tres simple, en chéne sommairement sculpté, presque barbare et
remarquable seulement par sa masse, était celui d'Otto III, le grand homme de la dynastie. Et, par I'une
des fenétres, on pouvait voir, de 1'autre coté du fleuve, le ddme byzantin de la cathédrale de Marbourg,
ou, depuis neuf cents ans, tous les rois d'Alfanie avaient été sacrés.

Hermann s'approcha, l'attitude respectueuse et contrainte. Jamais il n'y avait eu la moindre intimité
entre le fils et le pere, soit que celui-ci fiit incapable de tout abandon, soit qu'ils fussent tous deux
incompréhensibles 1'un pour l'autre. Faible, les yeux éteints, recroquevillé par les rhumatismes et ne
remplissant plus qu'un coin de la chaire monumentale d'Otto III, Christian XVI ressemblait pourtant
encore, par la coupe et l'expression du visage, aux portraits de rois, presque tous robustes, énergiques
et rudes, qui couvraient les murailles de l'antique salle. Il était bien de leur race. Mais le prince
Hermann, avec ses traits affinés et doux, paraissait d'une autre famille. Il avait l'air, devant cette
immobile rangée de visages dominateurs, d'un clerc studieux, fourvoyé dans une assemblée de hauts
barons.

Le silence se prolongeait. Enfin, le roi fit un effort et, lentement, avec une gravité volontairement
solennelle:

—Mon fils, je sais que vous étes bon, laborieux, appliqué a vos devoirs, et je sais en quelles mains
loyales et pures je viens de remettre mon autorité. Et pourtant je ne puis me défendre d'une inquiétude.
La situation est difficile. Le peuple, oubliant que, quelles que soient ses miseres, le moyen le moins
inefficace d'y remédier est encore de s'en remettre docilement aux chefs que Dieu lui a donnés,—et qui
ne sauraient le trahir, puisque l'intérét du roi est le méme que celui de ses sujets et que le roi ne forme
avec eux qu'une seule et méme ame,—le peuple se mutine et réclame a grands cris ce qu'il appelle les
réformes. Il me fallait choisir entre une résistance hasardeuse et des concessions que j'estime plus
dangereuses encore. Résister, je n'en ai plus la force. Céder, je ne m'en suis pas cru le droit. A vous,
mon fils, de faire selon que Dieu vous inspirera. Je vous supplie seulement de vous défier d'une certaine
sentimentalité qui est en vous, et aussi d'une prétendue philosophie que vous avez puisée dans les
livres du siecle. Vous n'étes plus assez persuadé que vous étes roi par la volonté de Dieu et que Dieu
est avec vous. Ce qui perd aujourd'hui les souverains, c'est, d'abord, qu'ils ne croient plus assez
fermement a leur droit royal, et c'est aussi qu'ils ont, étant rois, des idées et des passions de simples
particuliers. Hélas! votre frere Otto aurait peut-étre plus que vous la juste conception de la
souveraineté; mais Otto vit mal. Votre cousin Renaud est un fou. Moi, je suis vieux et malade et m'en
irai bientot. En sorte, que le royaume d'Alfanie n'a d'autre support que vous. Haussez donc votre coeur.
Que le sentiment de votre responsabilité vous rende la foi que je sens qui vous mandgque, et que la foi
vous donne le courage d'agir, méme contre le peuple, pour le bien du peuple. Soyez roi: vous le devez,
et prenez garde de n'étre qu'un homme.

Hermann sourit.
—Ai-je dit quelque chose de si plaisant? fit le vieillard.

—Mon cher pere, dit Hermann, ne vous irritez point. Je vous aime, je vous vénere, et je voudrais vous
ressembler. Mais vous me sommez d'étre plus qu'un homme, et, s'il est une chose dont je sois sir, dont
j'aie la preuve, a chaque instant, au plus profond de moi-méme, c'est que je ne suis qu'un homme en
effet. Oui, j'ai beau faire, j'ai beau me représenter combien il est étrange que je me trouve élevé au-
dessus de trente millions d'autres étres humains et que cela a dii étre voulu par un Dieu... je ne percois
en moi aucune empreinte surnaturelle. Non, en vérité, je n'ai point ce sentiment d'une onction divine,
analogue, je suppose, a celui qui doit remplir 1'dme des prétres croyants.

—Ce sentiment, dit le roi, priez Dieu de vous le donner, et Dieu vous le donnera.
—Dieu! laissa tomber Hermann.
—Ne croyez-vous pas en Dieu? fit impérieusement le vieux roi.

Hermann baissa les yeux et ne répondit point. Christian pétrissait de ses doigts maigres les bras du
fauteuil de son ancétre Otto III, qui, croyant en Dieu et sentant Dieu avec lui, fit mourir cing cent mille
hommes sur les champs de bataille, conquit de vastes territoires et fut un grand prince.

—Pardonnez-moi, mon pere, reprit doucement Hermann, et rassurez-vous. Je crois a mon devoir, et je
crois a mon droit. Si je n'ai pas, comme mes ancétres, la claire conscience d'étre directement investi
par un dieu empereur des rois, je me sens investi par ces ancétres eux-mémes et par les générations
qui leur ont obéi a travers les dges. Mon droit, s'il ne me vient pas du ciel, me vient du passé, et, s'il ne
me vient pas d'en haut, il me vient d'en bas. Le peuple d'Alfanie a témoigné jusqu'ici qu'il m'aimait.
C'est son consentement, c'est l'accord de sa pensée avec la mienne qui me confére mon droit divin.
Apres tout, cela revient au méme, si vous y réfléchissez. Ayons donc confiance.



—Mais, s'il arrivait que votre pensée se trouvat en opposition avec celle d'une portion considérable
de votre peuple, de la plus aveugle et de la plus dominée par ses instincts, que feriez-vous?

—Ce ne pourrait étre qu'un malentendu, puisque je ne voudrai jamais que leur bien. Ce malentendu,
je m'appliquerais a le dissiper par quelque témoignage éclatant de ma charité pour eux.

—Et, s'ils refusaient de comprendre?

—]Je leur imposerais ma volonté, la sachant droite et bonne.

—Meéme par la force?

—]J'ai confiance qu'ils ne me réduiront jamais a cette nécessité.

—S'ils vous y réduisaient, pourtant?

—]Je serais alors le plus malheureux des hommes, mais je ferais mon devoir.

—Oui, mais, rien qu'en y songeant, vous étes d'avance épouvanté. Pourquoi, sinon parce que votre
volonté et votre jugement n'ont point d'appui en dehors de vous-méme? Il y a dans le métier de roi des
devoirs si terribles qu'on n'aurait jamais le courage de les accomplir si l'on ne se sentait éclairé et
soutenu par une pensée et une volonté divines.

—Le sentiment de la justice, le respect de la personne humaine et la charité du genre humain me
seront des lumiéres suffisantes. Et, voyant clair, je saurai agir.

—Que voulez-vous donc faire?

—Préparer un état social ol soit diminuée la souffrance des individus et, pour cela, diminuer d'abord
l'inégalité des droits.

—Croyez-vous donc que 1'on supprime la souffrance par des lois et des institutions? On ne la diminue
méme pas, puisque I'homme, a mesure que sa condition matérielle s'améliore, découvre de nouvelles
facons de souffrir. Le véritable objet de la royauté, c'est le maintien d'une hiérarchie voulue de Dieu,
par laquelle l'ordre subsiste, ce premier bien des peuples, et ou chacun a sa place, obéissant et se
dévouant, travaille, par la-méme, a son salut éternel. La douleur des créatures est peut-étre dans le
dessein de la Providence.

—Voila donc un dessein que vous me dispenserez d'adorer... Je songe a ce qu'est la vie de tel ouvrier
mineur qui, peinant sous terre douze heures par jour, gagne tout juste de quoi ne pas laisser sa femme
et ses petits mourir de faim; je songe a de plus misérables encore, et je n'ai pas le coeur tranquille... Et,
quant a cette hiérarchie sociale dont vous parlez, j'ignore si elle est 1'oeuvre de Dieu, mais je sais
qu'elle fut, a l'origine, I'oeuvre de la violence des hommes, et cela atténue le respect qu'elle m'inspire...
Pour la premiere fois de ma vie, je vous dis toute ma pensée, mon pere. Vous ne m'en voudrez pas?

—Nous ne parlons pas la méme langue, mon fils. Nous pourrions converser longtemps ainsi sans nous
comprendre. Cela est singulier. Vous avez été un bon fils, vous avez eu une jeunesse sérieuse, je n'ai
jamais eu de reproche a vous faire, et cependant il y a toujours eu entre nous je ne sais quoi qui nous
séparait. Ce n'est pas ma faute. Votre éducation a été un de mes grands soucis, et je me suis efforcé de
former en vous, soit par les legons, soit par 'exemple, une ame royale. Vous laissiez faire, vous n'étiez
point indocile; mais, chaque jour, je vous sentais vous éloigner de moi...

Le vieillard se tut. Une larme pointait au coin de ses yeux voilés par 1'age, trop petite pour couler. Il
reprit:

—Hélas! je me suis longtemps demandé si 1'épreuve que vous voulez tenter était méme permise.
Toutefois, tentez-la selon votre conscience, puisqu'aussi bien la nécessité nous presse. Je suis sir du
moins de votre honnéteté et de votre bonne foi, et je suis persuadé que l'exercice méme du pouvoir
vous défera, a mesure, de vos doutes et de vos chimeres. Du fond de la retraite ol je vais ensevelir mes
derniers jours, je prierai Dieu qu'il vous éclaire et vous fortifie et qu'il vous ait, vous et mon royaume,
en sa sainte protection.

Un attendrissement gagnait Hermann, lui brouillait les yeux, lui faisait tortiller fébrilement sa
moustache tombante.

—Mon cher pere, dit-il, je crains que, dans cet entretien, ma parole n'ait plus d'une fois excédé ma
pensée. Je suis si troublé, voyez-vous! Vous avez raison: l'action communique la foi, et je compte sur la
paix que promet 1'Evangile aux hommes de bonne volonté.

Et, par un mouvement qui démentait quelques-uns de ses précédents propos,



Hermann fléchit le genou et dit:

—Mon peére, bénissez-moi...

II1

Hermann, en rentrant chez lui, était mécontent de lui-méme. Quel sentiment 1'avait entrainé a dire a
son pere des choses que celui-ci ne pouvait entendre? Et par quelle faiblesse avait-il renié ensuite, ou
peu s'en fallait, ce qu'il venait de confesser?

—Que je suis peu maitre de moi! murmura-t-il avec colere.

Ses yeux s'arrétérent sur un vieux tableau accroché au-dessus de sa table de travail. C'était le
portrait d'un de ses ancétres, Hermann II, qui avait assassiné son frere, dont il se défiait, empoisonné
sa premiére femme afin de pouvoir conclure un mariage plus avantageux pour 1'Etat et noyé dans le
sang une révolte de paysans affamés. Il passait pour un grand roi. Les historiens l'excusaient; quelques-
uns le glorifiaient: tous ses crimes, ne les avait-il pas commis soit pour sauver la couronne, soit pour
assurer l'unité du royaume?

C'était, d'ailleurs, un chef-d'oeuvre que ce vieux tableau, achevé et embelli par le temps. Du fond,
devenu tout noir, ressortait puissamment une téte jaune, toute en nez et en machoires, avec des yeux
durs, d'une fixité génante. La main droite émergeait au premier plan, une main terrible, qui serrait le
sceptre comme un baton.

—Ah! songeait Hermann, si j'avais 1'énergie de cette brute pour vouloir le contraire de ce qu'elle a
voulu!

Ce portrait de son farouche homonyme, Hermann le gardait la, sous ses yeux, comme un memento de
tout ce qu'il s'était juré d'éviter, de tout ce qui lui faisait le plus d'horreur au monde: orgueil de la
domination, brutalité, cruauté et dogmatisme, car l'aieul meurtrier avait été un roi croyant et, par piété
autant que par politique, un zélé protecteur de 1'Eglise.

Comment lui, le dernier venu de la race, pouvait-il différer a ce point, non seulement par les gofits et
par la culture, mais par tout son étre intime, de ses violents ancétres?...

Sa vie passée lui arrivait, au hasard, par breves apparitions. D'abord, son enfance sans caresses,
soumise de bonne heure a une rude discipline. Comme il avait pleuré, a huit ans, le jour ou on lui avait
mis l'uniforme d'officier de la garde! Buté dans un entétement dont il n'elit pu dire les raisons, il
résistait en sanglotant, comme s'il elit pressenti que ce premier uniforme, c'était une «prise d'habit», et
pour la vie. Il revoyait s'abattre sur lui, ce jour-la, la grande main lourde de son pere indigné... Au
reste, cet accés de désespoir enfantin avait été sa seule révolte extérieure. Depuis, il s'était, en
apparence, soumis a tout; il avait subi silencieusement sa destinée de prince royal.

Avait-il été aimé de son pere et de sa mere? Peut-étre. Il ne savait. Il était tenté de croire qu'un seul
l'avait aimé vraiment: le premier en date de ses précepteurs, un vieux professeur de l'université de
Marbourg, un bonhomme tres doux, tres timide, qui tremblait comme la feuille quand le roi survenait
au milieu des lecons... Mais, enseignés par lui, les faits des Grecs et des Romains devenaient
intéressants comme des contes... Hermann se souvenait encore d'avoir pleuré d'enthousiasme sur
Harmodius et Aristogiton, sur les Gracques, sur Spartacus et sur la légende de Guillaume Tell.
Pourquoi, des legcons du vieux professeur, avait-il retenu, a trente ans de distance, précisément ces
histoires-1a?... Il se souvenait aussi d'avoir un jour dérobé, dans la bibliothéque du bonhomme, des
livres qui décrivaient des pays merveilleux, sans riches ni pauvres, les hommes tous bergers et tous
bons, et d'autres livres encore ou revenaient souvent les mots de «salaire» et de «capital» et ou il
n'avait rien compris sinon qu'il y a sur la terre beaucoup de malheureux... Mais ce vieux maitre, si doux
et si amusant, qui souvent le prenait sur ses genoux pendant les legons, il était parti un jour, et
Hermann ne savait ce qu'il était devenu...

Puis il se rappelait une émeute a laquelle il avait assisté par une des fenétres du palais... Des hommes
en haillons, tres laids... I'un d'eux portant un drapeau noir... Tout a coup, un bruit de fusillade; des
hommes qui tombent, la bouche grande ouverte, une femme pleine de sang sur le pavé, et d'autres
femmes qui se sauvent en poussant des cris. L'enfant royal se mettait a pleurer (il pleurait donc
toujours, cet enfant?), et il demandait: «Pourquoi leur a-t-on fait du mal?» Et son gouverneur l'arrachait



de la fenétre, ol le petit s'accrochait pour voir encore ce qui lui faisait si grand'peur...

Il se revoyait, plus tard, voyageant en Allemagne, suivant assidiment, a Heidelberg, un cours de
philosophie. Le professeur, homme illustre, de renommée européenne, qui, dans ses lecons, menait ses
idées jusqu'au bout et qui, trouvant dans la métaphysique l'ivresse d'une sorte d'alcali volatil,
s'emportait aux audaces les plus intransigeantes de destruction et de reconstruction spéculatives, n'en
était pas moins, dans la vie réelle, respectueux des contingences utiles, avide d'honneurs, de
décorations et de places, profondément impressionné par les puissances et les «grandeurs de chair»...
Mais, a ces exercices de la pensée raisonnante, Hermann, parfaitement sincére, s'était décidément
purgé de ce qui pouvait rester en lui d'involontaires préjugés de naissance ou d'éducation. Tandis qu'il
défaisait et refaisait le monde dans son cerveau et qu'il s'appliquait a considérer toutes choses au point
de vue de l'universel et de l'absolu, il affranchissait vraiment sa personne morale de 1l'accident qui
l'avait fait naitre pour le trone, et, non seulement dans ses fagons d'étre et ses jugements habituels,
mais jusque dans le fond de son ame—de méme qu'un chrétien le «vieil homme»—il dépouillait le
prince...

Le séjour de Paris achevait ce travail intérieur. Hermann vivait a Paris, pendant quelques mois, dans
un réel incognito, estimant que c'est le seul moyen, pour un prince, d'avoir une vision exacte des
choses. Un prince ne peut vivre, comme prince, que dans un monde extrémement restreint; il ne se
trouve de plain-pied qu'avec un tout petit nombre d'hommes: il ne peut donc connaitre les hommes
qu'imparfaitement. Il ne les voit que sous un angle trés particulier et tres étroit et dans une attitude de
respect et de défiance. Presque partout, il géne ou il est géné. Il vit et meurt isolé de l'immense
humanité. Il ne voit guere de la grande comédie que des fragments préparés. Sa présence suffit a
altérer le caractére des spectacles auxquels il assiste, et les choses ne sont pas sinceres pour lui.

Hermann avait voulu secouer le surcroit de servitude qui s'ajoute, pour les princes, aux servitudes
qui pesent toujours sur les jugements humains. Il s'était arrangé pour vivre a Paris librement, en pleine
mélée humaine, pour y connaitre la société a tous ses étages, sous tous les aspects, par tous ses cotés
pittoresques et dans ses recoins moraux, pour coudoyer méme l'extréme misére et la considérer de tout
pres.

Il avait aimé Paris. L'esprit de la ville de joie, l'ironie et l'irrespect qu'on respire dans son air,
Hermann en avait été surpris et charmé, sans trop remarquer ce que cette ironie a d'un peu mince et
ce qu'elle recouvre quelquefois de niaiserie et de snobisme. Surtout il avait congu une véritable estime
pour ce scepticisme léger et dépourvu de pédanterie, aboutissant a un détachement qui, bien que
superficiel, se rencontrait souvent avec la sagesse la plus profonde et a une douceur qui, bien
qu'inactive, équivalait, dans plus d'un cas, a la charité méme.

Mais, en méme temps, la crainte de ne pas penser librement, de conserver a son insu quelque chose
du préjugé aristocratique et royal, de se croire encore, dans le tréfond de sa conscience, pétri d'une
autre argile que le commun des hommes et de surprendre, dans ses jugements, dans ses démarches,
dans ses gestes, les effets de cette persuasion involontaire et secrete s'exaspérait en lui jusqu'a une
inquiétude maladive. Volontiers, il et chargé un serviteur de lui répéter, chaque jour et a chaque
instant du jour: «Souviens-toi qu'un prince n'est qu'un homme.» Il avait peur, pour ainsi dire, du sang
qui coulait dans ses veines. Et cette appréhension, cette continuelle attention sur soi communiquait a
son allure et a toute sa conduite une géne, une incertitude que venaient rompre nerveusement des
décisions subites et excessives...

S'il n'avait pu s'entendre avec la princesse royale, ce n'était point parce qu'il 'avait épousée sans
I'avoir choisie. Ce mariage, conclu dans un intérét, national et dynastique, elit pu étre un mariage
heureux: Wilhelmine était belle, intelligente, vertueuse, et il ne semblait pas qu'il falliit de grands
efforts pour l'aimer. Et ce n'était pas non plus la différence de leurs caracteres ni celles de leurs
opinions touchant les devoirs généraux de la royauté ou les questions politiques particuliéres qui l'avait
peu a peu éloigné d'elle. C'était quelque chose de plus intime et de plus irrémédiable. Ce qui déplaisait
a Hermann, ce qui lui faisait mal, c'était, parmi toutes les vertus et toute la grace de cette femme, il ne
savait quelle imperturbable complaisance dans le sentiment de sa naissance et de son rang; c¢'était une
béatitude d'orgueil inexprimé, qu'il percevait, lui, a travers les moindres actes et chacune des paroles
de cette fille d'archiduc; c'était de sentir que Wilhelmine avait beau étre douce et bienveillante aux
petits, elle s'estimait d'une essence irréductiblement supérieure a ce qui n'était pas de sang royal; que
la foi religieuse et la piété de la charmante femme n'y pouvaient rien; que les maximes chrétiennes sur
I'égalité devant Dieu ne seraient jamais pour elle que des formules vides qu'elle répétait des levres et
que, bonne et compatissante aux hommes, jamais, jamais elle ne leur serait «fraternelle». Et, de
constater a chaque instant, chez 1'honnéte princesse, cette conscience sereine de la préexcellence de sa
nature, de voir s'épanouir stupidement en elle un sentiment qu'il s'était acharné a déraciner de son
propre coeur, cela remuait chez le prince quelque chose, vraiment, comme une colére haineuse de
démagogue...



Le divorce était donc complet entre sa vie extérieure et ses pensées intimes. Son pere étant souvent
malade, il avait été obligé, dans les derniers temps, en sa qualité de prince héritier, a une vie de parade
et de représentation qui, méme réduite a l'indispensable, suffisait a 'accabler d'ennui. Il était un peu
dans la situation d'un prétre qui a cessé de croire et qui continue a célébrer la messe. Il haissait ce
monde de la cour: chambellans, grands officiers, hauts dignitaires, tous importants et futiles, durs au
fond. Et il sentait autour de lui, encore que prosternée et muette, la défiance de tous ces gens-la et,
derriere eux, l'attente déja presque hostile de la noblesse, de la bourgeoisie financiere, du haut clergé,
de toutes les classes privilégiées... Sans doute, c'était, par définition, un pouvoir sans limites que son
pére venait de lui remettre; mais, en réalité, ce pouvoir n'était absolu qu'a la condition d'agir dans le
sens des institutions séculaires qui tiraient de lui leur origine et qui lui servaient de support. Quelle
masse énorme de mauvaises volontés, d'intéréts et de traditions il lui faudrait rompre pour faire son
devoir! En aurait-il 1a force?

Accoudé sur la table, le front dans les deux mains, il dit a mi-voix:

—Ah! Frida! petite Frida! qu'est-ce que je deviendrais si je ne t'avais pas?
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Belle, sereine, trainant encore, a grand plis cassés, le brocard de sa robe de cour, qu'elle n'avait pas
pris le temps de quitter, Wilhelmine entra.

Hermann se leva avec ennui:

—Qui me vaut I'honneur?...

—]Je voulais, répondit-elle, étre la premiére a vous féliciter apres la cérémonie.
—J'en suis fort touché, dit Hermann.

Il ajouta avec un peu d'ironie:

—Vous devez étre heureuse, car vous voila reine, ou tout comme.

—Heureuse, oui... et inquiéte aussi. Que Dieu vous assiste, Hermann, et qu'il vous montre votre
devoir!

—Ce qui veut dire, répliqua-t-il vivement, que, selon vous, je ne le vois pas ou il est?... Oui, je sais
d'avance que vous n'approuvez point mes projets et que vous étes présentement partagée entre la joie
de voir la toute-puissance dans mes mains et la terreur de ce que j'en vais faire. Je vous remercie
toutefois de vos bonnes paroles.

—Heélas! dit-elle, je n'ignore pas a quel point elles sont inutiles. Voila des années que, vivant cote a
cote, nous sommes plus séparés que s'il y avait entre nous des mers et des montagnes.

Et, comme il protestait du geste:

—Oh! la rupture n'a pas été publique. Je ne pourrais méme pas dire quel jour elle s'est faite. C'a été
moins une rupture qu'une sorte de déliement. Je vous sais gré d'ailleurs d'avoir sauvé les apparences...
Le prince mon mari (elle eut un triste sourire) continue a se rendre officiellement et a jours fixes dans
ma chambre... Mais, la méme, je ne suis pour vous que la princesse royale: je ne suis pas votre femme.

A dessein ou par hasard, elle s'était assise sur un pouf, presque aux pieds d'Hermann, la téte penchée
en avant, dans une attitude qui développait la courbe grasse de son dos et de sa nuque robuste.

Mais lui, trés froidement:

—C'est vous qui l'avez voulu... Rappelez-vous comment on nous a mariés. Vous aviez été élevée dans
une petite cour surannée et pompeuse, comme une archiduchesse d'il y a deux cents ans. Moi, une fois
affranchi de l'inhumaine discipline a laquelle mon pére avait soumis ma premiere jeunesse, j'avais vécu,
autant que cela m'était permis, en simple étudiant, puis en voyageur, et mon réve était de continuer a
vivre comme un particulier. Nous ne nous étions jamais vus. Cependant j'avais bon espoir: je comptais
trouver en vous une femme, et je me mis a vous aimer pour votre jeunesse, votre beauté, et pour la
loyauté de votre caractere... Mais vous étiez comme figée dans votre role; vous adoriez cette parade



que je détestais, et, jusque dans notre intimité, réduite par vous presque a rien, vos sentiments et vos
gestes gardaient un caractere officiel et royal...

—Oui... l'air des Altenbourg, comme vous disiez. Cet air que vous retrouviez, chez mon pére, dans
tous nos portraits de famille... Mais enfin ce n'est pas un crime que de ressembler a ses aieux?

—Non; mais cet air signifiait, je ne sais comment, que vous aviez de vous-méme, et de votre fonction,
et de I'amour, et de la vie, et de toutes choses une idée qui ne pourrait jamais étre la mienne, et que je
vous étonnerais et vous scandaliserais toujours, quoi que je fisse. Et, ainsi, cet air a peu a peu
découragé et glacé ma tendresse.

—Cela est possible, murmura la princesse presque a voix basse, tres douce et d'un ton de soumission.
Je ne récrimine point... Il n'est sans doute plus temps... Parce que je ne vous ai pas aimé a la fagon

d'une bourgeoise, vous avez cru que je ne vous aimais pas... Et pourtant j'en aurais long a dire la-
dessus.

Elle jeta ces mots comme un aveu involontaire, et, la téte renversée dans un mouvement qui semblait
offrir ses belles épaules et sa gorge de blonde, elle cherchait les yeux de son mari.

Mais lui ne la regardait pas.
Elle se leva rapidement et, sa fierté retrouvée, elle reprit d'un accent un peu sourd:

—Mais ce qui est fini est fini... Vous vous étes écarté de moi, croyant que je me retirais. Je me suis
résignée... Je vous rends d'ailleurs cette justice que notre malentendu est resté une affaire entre nous
deux; que, si vous m'avez délaissée, c'est pour une idée, pour un réve, et que cette place que j'ai perdue
dans votre coeur, aucune autre femme du moins ne me 1'a prise...

Il crut saisir, dans cette affectation de confiance, une allusion cachée, 1'expression détournée d'un
soupcon. Elle surprit le froncement de ses sourcils et, se dominant tout a fait:

—Mais que vais-je vous dire la? Encore une fois, je ne suis venue que vous offrir 'hommage de la
premiere de vos sujettes, de la plus dévouée et de la plus fidele. J'ajoute seulement: «Prenez garde, roi,
fils de roi, a ce que vous allez faire.» Et, pour que vous vous souveniez mieux de mon avertissement, j'ai
dit qu'on vous amene votre fils.

Elle avait repris son grand air, l'air d'imperturbable majesté des Altenbourg. Et c'est pourquoi, tandis
qu'elle allait elle-méme ouvrir la porte, il eut un sourire ironique et excédé.

La gouvernante, madame de Schliefen, une vieille dame seche et digne, poussa devant elle un enfant
chétif, assez joli de traits, mais la téte trop grosse et 1'air endormi.

Une expression profondément douloureuse contracta le visage d'Hermann. Il 'aimait bien, son petit
garcon, mais cela lui faisait mal de le voir. L'idée de l'injustice mystérieuse dont cet enfant était la
victime, cette ironie du destin qui donnait pour dernier rejeton a toute une race de rois puissants ce
pauvre petit gnome, emplissait Hermann d'une telle amertume de révolte et de protestation que ce
sentiment trop fort 6tait souvent a sa tendresse paternelle la possibilité de s'exprimer. Au reste, il avait
di, comme de raison, abandonner a la mere le soin d'élever 'enfant malade, et il savait quelles legons
de prétendue dignité—a cing ans!—et d'orgueil «professionnel» et d'étiquette imbécile on lui inculquait
déja, a ce fréle avorton royal. Et il songeait que le jour ou l'enfant serait grand—a supposer qu'on pit le
faire vivre—il trouverait en lui un coeur faussé, une téte pleine de vaniteuses sottises, qu'il ne serait
plus temps de refaire tout cela et qu'ainsi la mere altiére et la gouvernante empesée étaient sans doute
en train de lui prendre 1'ame de son fils, et pour toujours.

—Venez, Wilhelm, dit la princesse.
Elle prit I'enfant par la main et le conduisit au prince:

—Embrassez votre pére. Depuis tout a I'heure—écoutez bien ceci—depuis tout a 1'heure, ce n'est pas
seulement votre grand-pere, c'est aussi votre pére qui est roi.

—Ne lui parlez donc pas de ces choses-la, dit brusquement Hermann. Que voulez-vous qu'il y
comprenne?

Le petit Wilhelm, intimidé, baissait sa grosse téte. Hermann le baisa sur le front, l'examina un
moment et, s'adressant a la gouvernante:

—Comme il est pale! A-t-il bien dormi?

—Oui, monseigneur, dit la vieille dame.



—A-t-il bien mangé?

—Oui, monseigneur, et il a bien joué aprés son déjeuner.
—Avec qui?

—DMais... tout seul, monseigneur.

—I1 y a pourtant le petit garcon du grand veneur et celui du grand écuyer qui sont a peu prées de son
age, et j'avais recommandé...

—Oui, monseigneur; mais ces enfants prenaient avec Son Altesse royale de telles libertés...
—Ils le battaient?

—Oui, monseigneur.

—Eh bien, il n'avait qu'a se défendre.

La princesse intervint:

—Vous ne parlez pas sérieusement, Hermann?

—Pauvre petit! dit le prince. Ce qu'il te faudrait, ce serait le grand air, la vie libre et naturelle, la
bataille avec d'autres gamins, et le moins d'égards possible. Seulement, voila! Ou tes camarades te
traitent déja comme un petit roi, et cela est horrible, ou bien ils oublient de te respecter, et alors on les
rappelle au sentiment de la hiérarchie... D'ailleurs, continua-t-il en tatant les bras de 1'enfant, fragiles
comme des osselets d'oiseau, peut-étre qu'on a raison, car tu n'es guére en état de te défendre toi-
meéme... Va donc, pauvre petit, va jouer tout seul.

Le prince disait cela d'un ton si triste et si apre que l'enfant, effrayé, fondit en larmes.
—Qu'est-ce qu'il a? Il a cru que je le grondais... Je suis stupide.

Hermann prit 1'enfant sur ses genoux, le serra sur sa poitrine, en appuyant, sa barbe contre la petite
joue mouillée.

—Wilhelm, mon chéri, qu'est-ce que tu as?... Mais je ne te gronde pas... Au contraire... Je suis ton
papa qui t'aime bien... Veux-tu que je te donne un beau joujou? Veux-tu que je te raconte une belle
histoire?

L'enfant fit signe que non. Jouer le fatiguait. Son jeu favori était de rester des heures entiéres dans
son petit fauteuil, immobile, comme en représentation. Et, quant aux belles histoires, il avait le coeur
encore trop gros pour en vouloir entendre. Il ne pleurait plus, mais, secoué d'un reste de sanglots, il
jeta ses bras autour du cou d'Hermann.

Alors Wilhelmine, suivant toujours sa pensée:
—Puisque, vous l'aimez, Hermann, pensez a lui et gardez-lui son héritage.

L'importune avertisseuse, qui ne le laissait pas étre pere, simplement!
Il répliqua:

—Mais cet héritage n'est pas compromis, que je sache. Et tenez...

Du dehors, une grande rumeur joyeuse montait, ou se détachait par moments ce cri: «Vive le prince
Hermann!»

—Vous entendez? C'est le peuple qui vient de lire ma proclamation.
—Vous leur promettez tout: cela est facile. Mais que leur donnerez-vous demain?

Sans répondre, Hermann ouvrit la fenétre. La rumeur, plus claire et plus haute, entra dans le palais.
Elle grossit encore lorsque Hermann se fut avancé sur le balcon. Devenu soudainement tres pale,
comme si cette houle humaine lui elit donné le vertige, il ne put que dire:

—Maerci, mes amis, merci...

Instinctivement,—car, malgré elle, ces acclamations la grisaient, —Wilhelmine fit quelques pas pour
rejoindre son mari. Elle s'arréta en réfléchissant que cette ovation s'adressait a des idées qu'elle
réprouvait de toutes ses forces, et, loyale, elle ne voulut point détourner vers elle, par surprise, une



part de la gratitude populaire.

Mais, ses yeux ayant rencontré le petit Wilhelm qui riait, avec une curiosité ravie, a ce grand bruit
triomphal:

—Hermann, cria-t-elle, montrez-leur votre fils!

—Oh! oui, pere! dit 'enfant.

Il avait redressé sa téte de gnome, prét aux hommages et subitement grave comme une idole.
Hermann haussa les épaules:

—Le leur montrer? Pourquoi faire?... non, madame. Ces choses-la ne sont pas bonnes pour les
enfants.

Il ferma la fenétre, lentement. Quand il se retourna, il vit le petit Wilhelm qui pleurait de rage et, pres
de lui, sa gouvernante, agenouillée, qui lui prodiguait des consolations respectueuses:

—Monseigneur! monseigneur! Un prince ne doit jamais pleurer, disait la vieille dame. Votre Altesse
royale me fait un vrai chagrin.

—Qu'on l'emporte, dit tranquillement le pére.

\"

—Vous connaissez, monsieur le grand chancelier, ma proclamation au peuple, puisque vous l'avez
contresignée?

Le comte de Moellnitz s'inclina:

—Me sera-t-il permis de rappeler a Votre Altesse royale que mon contre-seing n'était la que pour
authentiquer votre signature et qu'il ne saurait avoir, dans 1'espece, une autre signification?

—Je le sais, monsieur, et c'est bien, en effet, ma pensée a moi, et uniquement ma pensée, que j'ai
voulu faire connaitre au peuple. Je ne vous en dois pas moins un sincere exposé de mes intentions. Les
greves qui, depuis quelques mois, ont fait tant de ruines dans ce malheureux pays semblent terminées,
plutot par l'impossibilité ol se trouvent les ouvriers de continuer la lutte que par les concessions des
patrons, qui ont été insuffisantes...

Le comte de Moellnitz protesta d'un sourire mince et d'un discret hochement du menton.

—C'est du moins mon avis, poursuivit Hermann. Un grand apaisement s'est produit dés qu'on a su
que le roi avait dessein de me déléguer ses pouvoirs. Le peuple attend. Par toute ma conduite passée et
par tout ce que j'ai laissé deviner de mes sentiments, j'ai pris envers lui une sorte d'engagement tacite.
Je le tiendrai. Cette idée s'est répandue parmi les travailleurs que la solution des questions sociales
dépendait d'une réforme préalable des institutions politiques. Cette vue n'est point fausse. Je vais
soumettre a l'assemblée consultative, dont je vous ai fait connaitre la composition, deux projets
connexes: un projet de loi électorale et un projet de loi instituant pour commencer un minimum de

régime représentatif. Voici ces deux projets.

Le prince remua des papiers sur son bureau. Le comte de Moellnitz avait attendu, sans broncher, la
fin de ce discours. Son mince sourire continuait d'exprimer la sécurité intellectuelle d'un homme qui
n'a jamais pensé. Evidemment, les idées encloses sous son petit front arrondi et dur étaient pauvres et
peu nombreuses, mais rangées en bon ordre, tenaces et d'autant plus immuables qu'il ne les avait pas
cherchées lui-méme et qu'elles étaient uniquement les idées de sa naissance, de son rang, de sa fortune
et de sa carriere. Il était de ceux qui sont incapables de concevoir et de se figurer une ame différente
de ce qui leur sert d'ame, ni une autre vie que la leur, ni la possibilité méme d'un autre état social que
celui dont ils ont profité et qui s'est trouvé, par le hasard de leur naissance, exactement adapté a leur
intérét personnel. Méme quand ils ont l'air de penser et d'agir, ils ne font que les gestes de l'action et
de la pensée; mais ils font ces gestes imperturbablement et ils ne font jamais qu'une espece de gestes,
et ainsi leur automatisme moral devient une force énorme et irréductible. Fantoches, mais fantoches
d'une tradition qui peut avoir, elle, sa grandeur et sa raison d'étre; et c'est pourquoi il arrive a ces
hommes d'offrir des apparences de politiques, d'orateurs et d'honnétes gens. L'autorité du comte de



Moellnitz et son honnéteté reconnue lui venaient de sa persistance dans son automatisme originel. Il
faisait tres bien, et avec beaucoup de suite, les gestes de grand seigneur, de diplomate et de ministre
d'une monarchie absolue. Téte de vieil oiseau, mais d'oiseau héraldique.

C'est donc d'un air d'incomparable dignité qu'il répondit:
—Monseigneur, j'ai 'honneur d'offrir a Votre Altesse royale ma démission et celle de mes collegues.
—]Je la recgois, monsieur de Moellnitz, dit Hermann. Je choisirai des demain un autre ministere.

Le comte crut de son devoir d'ajouter une phrase «courageuse» de vieux serviteur loyal, ou il mit,
ainsi qu'il convenait, «l'accent d'une noble franchise»:

—Je supplie Votre Altesse royale de ne point douter de mon dévouement. Mais je suis persuadé, en
mon ame et conscience, qu'Elle nous perd, et qu'Elle se perd elle-méme.

—Nous verrons bien, dit Hermann.

—Du moins, monseigneur, Votre Altesse royale se souviendra-t-elle un jour que j'ai osé l'avertir? Si
ma conscience ne me permet point de vous aider a détruire (excusez l'audace de ces paroles, qu'inspire
seul l'amour du bien public), soyez sir que mon dévouement restera acquis a Votre Altesse royale
quand il s'agira de réparer.

—Je n'en doute point, dit Hermann en souriant. Je sais que vous étes de ceux qu'on retrouve toujours.

VI

Le soir, un bal fut donné dans le palais, a 1'occasion de la délégation du pouvoir au prince héritier.
Hermann se tenait dans le salon réservé aux princes et a leurs aides de camp, aux princesses et a leurs
demoiselles d'honneur, aux ministres et au corps diplomatique.

Par trois portes grandes ouvertes sur les autres salons, sous une buée vaguement rousse qui
atténuait la crudité de la lumiere électrique, on voyait passer le tourbillonnement de la féte: une mélée
d'uniformes rigides et sombres tranchant sur un fouillis blanc, rose et mauve de robes onduleuses, des
moustaches penchées sur des nuques et des épaules nues, des enroulements de traines autour des
fourreaux d'épées, et de rapides échanges d'étincelles entre les diamants des femmes et les plaques
des danseurs.

Hermann se disait que, parmi les privilégiés qui étaient 1a, il n'y avait personne peut-étre a qui il
n'inspirat une défiance secrete ou avouée et qui ne dit lui étre ennemi dés qu'il aurait fait connaitre
ses desseins.

—S'ils savaient en 'honneur de quoi ils dansent! songeait-il.

Il s'était dégagé du cercle des diplomates et des grands officiers de cour. Il s'approcha d'une petite
femme encore jeune, assez jolie, mais de figure souffreteuse, assise a 1'écart.

C'était la princesse Gertrude, femme du prince Otto.

Elle venait de se débarrasser de ses demoiselles d'honneur en leur permettant d'aller danser toutes a
la fois («Car je ne suis pas amusante, mes pauvres petites!») et elle regardait, la féte d'un oeil atone,
l'air absent.

Mais elle eut, en tendant la main a Hermann, un bon sourire presque gai.
—Merci de ce que vous avez encore fait pour moi, dit-elle.

Elle était toujours sans le sou, Otto lui extorquant tout a mesure, et souvent méme elle n'avait pas de
quoi payer ses serviteurs ni subvenir aux dépenses les plus nécessaires de sa maison. Quand sa
détresse était trop forte, elle avait recours a Hermann, qui lui donnait un peu d'argent, pris sur sa
cassette particuliere.

—Au moins, dit charitablement Hermann, est-il un peu plus raisonnable?

—Oh! oui, oui, répondit-elle vivement. Je n'ai pas eu a me plaindre de lui depuis cette affaire.



«Cette affaire», c'était la grossesse subitement découverte d'une des demoiselles d'honneur de la
princesse Gertrude: la jeune fille saisie en plein bal d'un malaise révélateur, dégrafée a la hate dans
une embrasure de fenétre et, aprés une longue syncope, racontant a sa maitresse, parmi des sanglots
désespérés, que son séducteur était le prince Otto. On avait étouffé l'affaire comme on avait pu,
renvoyé la jeune personne dans sa famille et indemnisé d'une place lucrative son infortuné pere,
gentilhomme pauvre, mais de bonne race.

Gertrude avait pardonné. Elle aimait son mari.

—I1 n'est pas méchant, je vous assure. Il n'est que faible et facile a entrainer. Et il est charmant
quand il veut... Il a reconnu ses torts et, apres cette triste histoire, il a été beaucoup mieux pour moi
qu'il n'avait été depuis longtemps.

Hermann la regardait avec attention. Il remarqua son extréme maigreur; il vit qu'elle n'avait plus de
cils et apercut, au-dessus du léger hale du front, une bande pale, large comme le doigt, d'ou les
cheveux étaient, tombés et que recouvraient mal de minces bandeaux.

—Vous n'allez pas bien, ma pauvre amie, laissa-t-il échapper.

—Non, pas trop... En vérité, je n'ai pas de chance... Vous savez, car je n'ai jamais rien eu de caché
pour vous, qu'Otto m'avait tout a fait abandonnée... Et, presque tout de suite apres qu'il m'est revenu et
qu'il s'est montré si bon, si tendre, je me suis mise, moi, a étre malade. C'est bien prendre mon temps!

Hermann songea:

«Pauvre innocente! Il t'est revenu parce qu'il avait besoin d'argent et que, t'ayant mortellement
offensée, il n'avait sans doute pas d'autre moyen de s'en faire donner. Et il a été plus infame en se
rapprochant de toi qu'il ne l'avait été en te délaissant. Et ta maladie est la méme que celle dont se
meurt ta demoiselle d'honneur dans son honnéte famille... Et tu ne sais pas tout... Moi non plus, du
reste... Il n'y a que la police secrete, les usuriers et les proxénetes de cette bonne ville qui connaissent
entiérement mon délicieux frere....»

Il quitta brusquement la princesse Gertrude. Il venait d'apercevoir, a 1'autre extrémité du salon, Otto
et Frida de Thalberg. Leur entretien semblait animé; lui, ricanant, son grand nez penché sur la nuque
fauve et les épaules lactées de la jeune fille; elle, le sourcil froncé et rougissante un peu.

Otto l'avait rejointe au moment ou elle gagnait une des portes qui donnaient sur la terrasse:
—Permettez-moi de vous accompagner, mademoiselle.

Surprise, elle s'était arrétée. Et lui, toujours avec son ricanement:

—Vous ne sortez plus? Vous avez peur de moi?

Il se dandinait sur ses longues jambes, cherchant un sujet de conversation, et, se rappelant l'incident
de l'aprés-midi:

—Eh bien! nous avons donc été grondée?... Elle manque de moelleux, hein? la princesse Wilhelmine.
—]J'étais dans mon tort, monseigneur.

—Avouez que vous vous fichez pas mal de 1'étiquette.

—Non; mais je ne la possede pas parfaitement. J'ai été élevée comme une sauvage, moi, vous savez.
—Et je vous trouve tres bien comme ca.

Evidemment, il la trouvait trés bien. Un peu en arriére et la dominant de sa haute taille, il la respirait
comme une fleur rousse. Sous leurs paupiéres pesantes, ses yeux fanés avaient de courtes flammes
troubles, et sa téte de viveur et d'homme de proie, toute tendue par un désir brutal, semblait s'allonger
en mufle.

—]J'ai toujours beaucoup de plaisir,—mais la, beaucoup!—a vous rencontrer. Je vous 1'ai déja dit, nous
nous entendrions admirablement si vous vouliez, et nous serions vite trés bons amis.

—DMais je ne pense pas que nous soyons ennemis, monseigneur.
—Ne faites donc pas celle qui ne comprend pas.

—Qu'y a-t-il a comprendre?



La pureté glaciale de deux impassibles prunelles interloqua un instant le prince Otto.
Il reprit:

—Qu'est-ce que vous disait donc tant6t mon cousin Renaud?

—]Je lui demandais des nouvelles de Paris, monseigneur.

—Ah! Paris! Paris!... murmura le prince d'un ton pénétré (et Dieu sait quelles images ce mot faisait
lever dans sa mémoire!) J'y vais le mois prochain...

Et il souffla a 1'oreille de Frida:

—Voulez-vous y venir?

—0u?

—A Paris.

—Je ne demanderais pas mieux, dit Frida, affectant de rire.

—Et si je vous prenais au mot? Ne faites donc pas cette figure... Ce que je vous propose n'a rien
d'extraordinaire... Je vous connais mieux que vous ne croyez, mademoiselle de Thalberg. Vous étes tres
intelligente, d'esprit indépendant, méme... au fond... un peu révolutionnaire... Vous savez ce que valent
la plupart des conventions qui réglent la conduite des femmes. Je n'imagine pas que vous trouviez des
charmes bien puissants dans les fonctions de demoiselle d'honneur de la princesse royale ni que vous
ayez l'intention d'y passer votre vie. D'autre part, vous étes de bonne maison, mais sans fortune, et tout
ce que vous pouvez espérer, c'est d'étre épousée par quelque antique gentilhomme dont vous serez la
garde-malade. C'est une destinée mélancolique... Dans ces conditions, quel mal verriez-vous a jouir
d'une liberté dont nul préjugé, je le sais, ne vous interdit l'usage et a accompagner, en bonne
camarade, un homme qui vous est absolument dévoué?

Insensiblement, il avait poussé Frida, devant lui, dans un coin du salon. La jeune fille s'était assise et,
tout en jouant de son éventail de 1'air le plus indifférent du monde:

—Dites-moi, monseigneur, si mon grand-oncle le marquis de Frauenlaub n'avait présentement quatre-
vingts ans, si je n'étais seule au monde et sans autre défenseur naturel que le roi, dont vous savez bien
que je n'implorerai pas le secours, auriez-vous osé me parler comme vous venez de le faire?

—Des phrases!... dit Otto. Je vous croyais plus intelligente.

—C'est vous qui raisonnez mal, monseigneur. A supposer que j'eusse 1'ame révolutionnaire que vous
voulez bien me préter, quels sentiments croyez-vous que piit m'inspirer un prince de votre espéce et
qui vivrait comme vous vivez?

Elle détachait et martelait les mots, tranquillement méprisante. Il se remit a ricaner:
—Vous étes gentille quand vous étes en colere.
—Je ne vous ai donné aucun droit de me parler sur ce ton, monseigneur.

—Je vous parle en bon garcon... Si vous le prenez comme ¢a, mettons que je n'ai rien dit. Ce que je
vous ai proposé ne devient une offense que lorsque c'est mal regu; autrement, c'est un hommage, et
dame! je ne pouvais pas savoir comment vous le recevriez. N'en parlons donc plus. Je ne vous en veux
pas. On m'avait bien dit que j'arriverais trop tard, et je sais trop ce qu'on doit a un frere ainé...

Frida se leva vivement et, toute frémissante d'indignation:
—Vous m'outragez lachement, monseigneur.

—Voila une parole de trop, mademoiselle de Thalberg, dit le prince Otto, en s'inclinant avec un
mauvais sourire.

Quand il se redressa, son frere était devant lui.
—Je te dérange? dit Hermann.

—Pas du tout. Et, tiens! je te la rends, dit Otto en désignant du regard
Frida, qui regagnait la porte de la terrasse...

La princesse Wilhelmine, assise au milieu d'un cercle de dames de la cour et de femmes de ministres



et de chambellans, avait suivi de loin le manége d'Otto avec Frida de Thalberg. Elle avait vu
qu'Hermann les observait de son c6té avec une impatience mal contenue, et, lorsqu'il était intervenu,
une ombre avait passé sur le calme visage de la princesse royale.

VII

L'immense terrasse, garnie d'orangers ou brillaient doucement, ce soir-la, des lanternes jaunes,
dominait la partie du jardin royal qui s'étendait vers le fleuve. En face, le miroitement d'un large canal
et, de chaque c6té, le moutonnement, bleuatre sous la lune, des cimes rondes d'arbres centenaires. Les
branches des marronniers les plus proches touchaient les balustres de marbre.

C'est la que Frida s'était réfugiée. Appuyée sur la balustrade, elle respirait la fraicheur de la nuit. Le
prince Hermann vint s'accouder aupres d'elle.

D'autres couples, répandus sur la terrasse, s'entrevoyaient ¢a et la, a la lueur tamisée des lanternes
vénitiennes, parmi les antiques orangers, si serrés et si hauts qu'ils formaient des bosquets et des
allées.

Hermann se tut quelques instants, comme s'il elit craint, en parlant, de rompre un charme. Enfin, il
dit a son amie:

—Eh bien, Frida, étes-vous contente?

—Oui, je suis heureuse, bien heureuse... Vous allez pouvoir faire tant de bien! Comme le peuple va
vous adorer! et comme je suis fiere de vous appartenir!

Elle le regarda. Il avait posé sa téte sur sa main, d'un air de lassitude.
—Mais vous, monseigneur, on dirait que vous étes triste. Qu'avez-vous donc?

—Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence a devenir roi, et cela est terrible... Ah! Frida, si vous
saviez! Je suis bien slr pourtant que ce que je veux est juste. Méme je me suis mis tout de suite a ma
tache et j'ai fait tantot, devant Moellnitz, les gestes de la confiance... Mais déja je ne suis plus
tranquille, et j'ai déja 1'angoisse de ma responsabilité... Oh! n'étre pas obligé de découvrir et d'inventer
son devoir! n'étre qu'une téte dans la foule! ou n'avoir qu'une consigne treés claire et tres étroite,
comme le garde-chasse de notre petite maison d'Orsova! Songez donc! Si j'allais me tromper!... Il faut
m'aimer plus que jamais, Frida.

—Plus que jamais? Comment ferais-je? Je suis a vous tout entiere, car je vous dois tout... Vous
rappelez-vous notre premiére rencontre, a Paris, chez la comtesse de Winden, qui m'avait recueillie, un
peu malgré moi, avec ma pauvre maman?... Vous étiez venu visiter la galerie du comte. Je suis entrée
étourdiment, croyant qu'il n'y avait personne dans la galerie, et j'ai été bien effarouchée en vous
voyant. Vous avez dit: «Quelle est donc cette petite?»

—Vous étes siire, Frida, que je me suis exprimé avec cette irrévérence?

—Oui, oui, j'ai bien entendu. Vous avez dit: «Quelle est donc cette petite?» J'ai été tout de suite
rassurée: vous aviez l'air si bon! Le comte a répondu: «C'est une de nos compatriotes.» Alors vous
m'avez interrogée, et je vous ai raconté ma vie... C'était long, quoique je ne fusse pas tres vieille
encore, et c'était un peu bizarre. Vous disiez de temps en temps: «Pauvre petite!» Vous m'avez
consolée, vous m'avez ramenée chez mon grand-oncle, puis installée pres de vous... prés de vous, ou je
suis si bien! si bien!

—Et vous, Frida, vous rappelez-vous le soir ou je vous ai dit pour la premiere fois que je vous aimais?
Il y avait féte au palais, comme ce soir, et c'était, comme ce soir, une mascarade d'hommes chamarrés
et de femmes peintes; le mensonge sur tous les visages: mensonge du dévouement ou mensonge du
plaisir; et moi-méme je venais de faire mon métier de prince, de dire pendant des heures des mots qui
mentaient... Je vins seul ici, respirer l'air vierge de la nuit. Je vis une forme blanche accoudée a cette
meéme place. C'était vous. Et de vous retrouver 1a, de retrouver vos yeux limpides et votre coeur sincere
au sortir de tout cet artifice d'une féte royale, ce me fut un inexprimable rafraichissement. C'était
comme si la nature bienveillante, me prenant en pitié, vous efit elle-méme donnée a moi.

—Je me souviens, je me souviens... Un rossignol chantait tout pres de nous... Tenez! la, dans cet



arbre. Le vent de la nuit, qui nous apportait I'odeur des roses, semblait I'haleine méme de la terre, et,
bien que la féte continuat derriere les fenétres fermées, on eiit dit que nous étions seuls, vous et moi,
seuls sous le vaste ciel.

—Des lors, j'ai vécu une vie nouvelle. J'ai porté ma charge plus allegrement: je vous avais! Au milieu
de ce monde si factice et si dur, assujetti a des rites absurdes, vous étiez pour moi la source de joie et
de vérité. Et, quoique j'eusse beaucoup étudié et travaillé auparavant, j'ai reconnu que je ne savais
rien, car vous m'avez tout appris.

—]Je ne suis pourtant guere savante, mon cher seigneur.

—Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans doute, vous n'étiez qu'une petite fille; mais vous aviez vu le
monde beaucoup mieux et de plus prés que moi, et avec des yeux plus ingénus. Vous aviez connu la
miseére et les misérables. Votre vie vagabonde et pauvre vous avait permis d'approcher toutes les
conditions sociales, et vous portiez sur toutes choses les jugements hardis d'un coeur droit. Rien qu'en
me racontant votre histoire, vous me révéliez la réalité humaine. C'est vous qui, sans le savoir, m'avez
suggeéré les expériences que j'ai faites alors pour la mieux connaitre... Vous m'avez appris la pitié; du
moins, vous l'avez fait descendre de ma téte dans mon coeur, Comment m'acquitter envers vous, mon
amie?

11 frolait de sa manche le bras de la jeune fille. Lentement, elle retira son bras nu.
—Frida! supplia-t-il.

Sans rien dire, elle se rapprocha, et tous deux, émus jusqu'au fond d'eux-mémes par ce contact si
léger, sensible a peine, regardaient chastement les étoiles.

Mais Frida releva la téte d'un mouvement énergique, comme pour secouer de son front les molles
écharpes du réve:

—Alors, monseigneur, si je vous adressais une priére, j'aurais quelque chance d'étre entendue?
—Parlez, mon amie.

—Monseigneur, je vous demande la grace d'Audotia Latanief.

—La grace d'Audotia?... Savez-vous ce qu'elle a fait?

—Oui: lors des dernieres gréves, elle a promené dans les rues un drapeau noir. Il y a eu, a la suite de
cela, quelques bousculades, et le drapeau noir a été rougi du sang d'Audotia. Et elle est en prison
depuis trois mois, pour avoir eu pitié de ceux qui souffrent.

—Alors, elle aurait bien dii avoir pitié des pauvres soldats et méme des malheureux policiers, qui sont
peut-étre, eux aussi, des souffrants.

La voix musicale et fréle de Frida devint étrangement vibrante.

—Audotia a pitié de tout le monde. Seulement, elle croit que le regne de la justice ne saurait s'établir
sans un peu de violence. Ou, plutét, elle ne réfléchit pas, elle va ol son coeur la pousse. C'est peut-étre
une folle, comme on l'appelle, mais c'est une grande ame.

—Vous la connaissez donc?
—Je l'ai connue a Paris, au temps de ma pauvreté.
—Vous ne me l'aviez pas dit, Frida.

—J'attendais que vous fussiez tout-puissant. Jamais le roi, méme a votre priere, n'elit voulu gracier
Audotia Latanief.

—Et vous croyez que, moi?...

—Oui, monseigneur, je crois, je suis stre que vous lui ferez grace. Elle a été bonne pour moi: c'est
elle qui m'a appris a vénérer la mémoire de mon grand-pere mort en Sibérie... Je sais bien, moi,
qu'Audotia est une sainte. Cette femme, qui ne réve que bouleversement social, est la douceur, la
charité méme. Je la vois encore, sous sa robe noire, et je l'entends maudire le vieux monde et en
annoncer la destruction de la voix lente et paisible d'une religieuse qui récite ses prieres. Elle n'avait
rien a elle: elle était la meére des pauvres et la soeur des malades... Enfin, monseigneur, je vous jure
qu'Audotia est bonne, bonne comme vous étes bon, et, bien que le monde des apparences ait mis entre
vous deux un abime, je vous jure qu'au fond vous pensez les mémes choses, elle et vous.



Hermann hésitait:

—Qu'Audotia Latanief soit ce que vous dites aux yeux de Dieu, je n'en doute plus maintenant, et vous
savez bien, Frida, que j'en tiendrai compte... Mais, enfin, ce sont les actes que je dois juger, non les
ames, et j'ai des devoirs précis.

\

—Vous vous plaigniez tout a l'heure d'étre obligé de découvrir votre devoir: il n'est donc pas
tellement précis, mon cher seigneur.

—Mais songez, Frida, que je ne puis gracier votre amie sans étendre la méme faveur aux condamnés
de la derniere émeute et que, s'il y a parmi eux des réveurs et des dupes, il y a aussi des méchants.

—Ceux-ci seront donc sauvés par ceux-la. Peut-étre que tous ces malheureux que vous aurez délivrés
vous en seront reconnaissants et qu'alors ils sauront attendre de votre bonté ce qu'ils auraient été
tentés de revendiquer par la force. Ce que le peuple souhaite et ce qu'il est incapable de réaliser tout
seul,—car il n'est pas assez sage ni assez intelligent pour cela,—peut-étre qu'un souverain pourrait le
faire. Remarquez que cela n'a jamais été essayé avec une entiere bonne foi: toujours les souverains qui
ont entrepris les réformes ont eu une arriere-pensée, se sont fixé des limites qu'ils ne voulaient point
dépasser. Ne serait-ce pas original, mon cher seigneur, de faire ce que nul prince n'a osé jusqu'a
présent et, d'aller jusqu'au bout de votre charité?

—Et de me supprimer moi-méme? fit Hermann en souriant.

—Oh! non, pas tout de suite, répondit Frida avec ingénuité.

Et, redevenue songeuse et comme attentive a une vision intérieure:
—Apres... je ne sais pas...

—Cela vous est donc, tout a fait égal que je sois prince, Frida?

—Non, mon ami. Je suis heureuse, au contraire, que vous soyez puissant, que vous occupiez sur terre
la place que les hommes envient et honorent le plus. Mais, en méme temps... faut-il tout dire?... une
chose m'inquiete. Si vous alliez croire que je vous aime parce que vous étes prince! Ou bien si, a mon
insu, c'était en effet a cause de cela que je vous aime?

Une vraie, une naive angoisse faisait trembler sa voix. Hermann se serra davantage contre elle. Elle
le laissa faire; elle murmurait:

—Mais non! Je sens que, si je vous aime, c'est parce que, bien qu'étant prince (elle eut sur ce mot une
inflexion d'une malice innocente), vous étes le meilleur, le plus généreux, le plus doux des hommes et
qu'il me semble qu'en vous adorant j'ai I'approbation de tous les malheureux.

—Ah! petite amie, soupira Hermann, si je pouvais étre avec toi, te voir et t'entendre toujours,
toujours!...

Mais quelques-unes des ombres qui erraient sur la terrasse passerent non loin d'eux. Hermann
s'apercut que leur téte-a-téte avait déja trop duré.

—Ecoute, dit-il rapidement, tu es censée m'avoir demandé un congé pour te rendre auprés de ton
grand-oncle... Je serai terriblement occupé tous ces temps-ci; mais, enfin, je saurai bien, sous prétexte
de promenade ou de chasse, t'aller retrouver quelquefois dans notre ermitage d'Orsova... Tu recevras
chaque fois l'avertissement dont nous sommes convenus. Tu partiras dans quelques jours. Est-ce dit?

—C'est dit... Et Audotia?

—]Je fais grace aux condamnés de la derniere émeute. Ce sera un de mes dons de joyeux avenement.
—DMerci, mon cher seigneur. Du plus profond de mon coeur, merci!

Elle prit les mains d'Hermann et les baisa avec emportement.

—Que d'effusion, mademoiselle de Thalberg!

Depuis quelques instants, secretement inquieéte de la disparition de son mari, la princesse
Wilhelmine, sous prétexte de venir respirer l'air frais de la nuit, était venue explorer la terrasse, et,
ayant découvert ce qu'elle cherchait, elle s'avancait, la téte haute, dans son immuable sérénité.

—Mademoiselle de Thalberg, dit Hermann, croit avoir a me remercier. Elle me priait de l'excuser
aupres de vous de son incorrection de tantot. Je lui ai promis de le faire.



—1I1 suffisait qu'elle s'en excusat elle-méme, dit sechement Wilhelmine.

—Elle me priait aussi de vous demander pour elle un congé de quelques mois, qu'elle désire passer
chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub.

Soulagée du soupcon qui commencait a la tourmenter, la princesse demanda d'un ton plus doux:
—Etait-il nécessaire qu'elle s'adressat a vous pour cela?
Hermann prit un air détaché:

—Elle est, comme vous savez, timide et un peu sauvage. A tort ou a raison, je lui fais peur moins que
vous parce qu'elle me connait depuis plus longtemps, et elle a pris 1'habitude de recourir a moi dans les
grandes circonstances. Soyez tranquille: je l'ai trés fort grondée pour son manque de tenue. Enfin,
madame, comme je suis sir de son bon coeur et que j'ai vu son repentir, je vous demande de lui
pardonner et de faire droit a sa requéte.

—Je ne vois aucun inconvénient, aucun, a ce que mademoiselle de Thalberg s'absente pendant
quelques mois, dit la princesse, accentuant a peine l'ironie de sa réponse.

—]Je remercie Votre Altesse royale, dit Frida avec une longue révérence.
Quand elle se fut éloignée:

—Vous étes bien sévere pour cette jeune fille, dit le prince.

—Et vous, bien indulgent.

Hermann sourit. Il venait de jouer un roéle, et, justement parce que la dissimulation lui était peu
naturelle, il éprouvait le maladroit besoin de prolonger inutilement la comédie.

—Seriez-vous jalouse? demanda-t-il.

—Ne vous moquez pas, Hermann. Je sais bien qu'il suffit que Frida soit la petite-fille d'un
révolutionnaire et la fille d'un fou pour trouver grace a vos yeux. Et, si ses incartades méme d'enfant
mal élevée vous amusent, je ne m'en irrite point, car je vous connais... Mais d'autres vous connaissent
moins. Votre longue disparition de ce soir préte a des commentaires facheux, et j'aurais été plus
heureuse, je I'avoue, que le nouveau roi semblat se soucier un peu plus de la premiere féte qui marque
son avenement.

Oh! l'air dont elle dit cela! 1'air des Altenbourg, encore, toujours! Hermann était d'ailleurs furieux
contre lui-méme d'avoir menti tout a 1'heure, plus furieux contre celle qui l'avait contraint a mentir et
qui s'était permis ensuite de traiter sa petite amie d'«enfant mal élevée», et cela sans qu'il puat
protester contre cette sotte appréciation. Il reprit durement:

—]Je ne pensais pas, madame, qu'il vous parit utile de revenir si tot sur notre derniere explication. Je
désire étre le seul juge, le seul, entendez-vous? de mon devoir royal et des convenances de mon réle.

—Oh! Hermann! dit la princesse douloureusement en joignant ses mains, étroites comme des mains
de reine de vitrail, longues comme des «mains de justice».

Elle songeait, remordue de l'ancien soupcon: «Cette petite fille vous tient donc bien au coeur?» Et
peut-étre allait-elle le dire tout haut, quand ils sentirent autour d'eux, propagé des salons a la terrasse,
un grand frémissement de curiosité. Tout aussitot, un officier s'approcha d'Hermann et lui remit une
dépéche «tres importante et tres pressée». Hermann rentra dans le salon des princes, suivi d'un
bruissement d'attente, et ouvrit la dépéche.

Les danses avaient cessé. L'orchestre méme se taisait. Le cercle des hauts fonctionnaires et des
ambassadeurs s'était resserré autour d'Hermann, et, par les portes ouvertes sur les autres salons, les
tétes charmantes des femmes se pressaient, un peu anxieuses.

—Messieurs, dit Hermann, la révolution d'Angleterre est chose accomplie. La nouvelle Chambre des
communes a proclamé la République des Etats-Unis de la Grande-Bretagne. Lord Sheffield est élu
Protecteur.

La nouvelle n'était pas tout a fait inattendue. Des échecs en Asie, une crise commerciale a l'intérieur,
une révolte de 1'Irlande, et, parmi ces désastres publics, la cynique insouciance du roi Georges avaient
détaché le peuple anglais de son loyalisme traditionnel en achevant de lui démontrer 1'inutilité de la
fiction monarchique. Sur ces entrefaites, le roi Georges avait été assassiné par un Irlandais fanatique.
Son plus proche parent était le petit duc Edouard, un adolescent vicieux et déja publiquement



déshonoré. Les élections s'étaient faites sur la question constitutionnelle. Toutefois, la question avait
été fort embrouillée par les polémiques de la presse, et, la veille encore, les sentiments de la majorité
de I'Assemblée ne pouvaient étre prévus avec assurance.

«La révolution! La république!» Il n'y avait presque personne dans la féte pour qui ces mots ne
fussent des épouvantails. La république, la révolution, c'était la bataille dans la rue, les fusillades, les
massacres, le pavé rouge de sang, le désordre, 1'anarchie. Quelle pitié! Des exclamations s'élevaient de
la foule élégante: «Les misérables!... Pauvre prince!... Pauvre pays!...»

Hermann reprit;

—Rassurez-vous, messieurs. Pas une goutte de sang n'a été versée. L'opinion publique a sanctionné le
vote de la Chambre des communes. Le duc Edouard n'a couru aucun danger. On l'a courtoisement
embarqué pour le continent. Sa liste civile lui a été maintenue. Ce fut une stupeur, puis un
redoublement de colere. Ainsi cette révolution n'avait pas méme été sanglante! Cette absence de
violences était pire que tout. Ou va le monde si les révolutions y deviennent légales? Pourquoi n'avait-il
pas résisté, ce petit duc? Pourquoi n'avait-il obligé personne a se faire tuer pour lui? Sourdement, on
l'accusait de mollesse, quelques-uns de lacheté. Des uniformes murmuraient: «Attendons!» révant de
futurs désastres pour ce pays scandaleux ol les choses avaient le front de se passer si tranquillement.

—Treés curieux, n'est-ce pas? dit Hermann a mi-voix en se tournant vers l'ambassadeur de la
République francaise. L'Angleterre vient d'inventer, ou presque, une nouvelle espéce de révolutions:
celles ou les peuples seront polis et les princes résignés. Une révolution ne sera plus qu'une lutte de
courtoisie entre les vainqueurs et les vaincus. Les coups de chapeau y remplaceront les coups de fusil.
Cela est d'un excellent augure.

Il essayait de rire, un peu nerveux pourtant.

Les danses ne purent reprendre. La féte était finie.

VIII

Arrivée a la gare de Marbourg-nord, ou elle était censée prendre le train de Birsen (le marquis de
Frauenlaub habitait aux environs de cette ville), Frida se méla un instant a la foule dans la salle des
Pas-Perdus, redescendit dans la cour, échangea un signe d intelligence avec un vieux cocher a grosse
moustache grise et monta dans sa voiture.

La nuit approchait. Quand la voiture eut franchi la zone fuligineuse et triste des cheminées d'usine et
des terrains vagues, elle entra dans une grande plaine tachetée de bouquets d'arbres et toute veloutée
par la douceur du soir.

Et Frida se souvint.

Cette plaine lui en rappelait d'autres, tres loin, la-bas, en Courlande, ou elle avait passé son enfance.
Un vieux chateau au milieu des bruyéres, des bois et des étangs. Sa mere, la comtesse de Thalberg,
passait les journées, étendue sur une chaise longue, a lire des romans francais. Son pére était presque
toujours a Pétersbourg. Frida avait su depuis qu'il y menait une «féte» effrénée et morne, jouant un jeu
de fou, et que c'était pour cela que l'immense domaine diminuait tous les ans de quelques fermes
vendues.

Frida, abandonnée aux soins des serviteurs, vivait dehors, dans les champs, parmi les moujicks. Ils
étaient ses amis; ils I'adoraient a cause de sa pale beauté diaphane de madone-enfant et de sa bonté de
petite fille élue.

Une petite mendiante sans parents, Annouchka, de deux ou trois ans plus agée qu'elle, s'était éprise
pour Frida d'une passion absolue, d'un amour obéissant de bon chien. Maigre, criblée de taches de son,
les yeux luisants a travers des cheveux en broussailles, les pieds nus, trainant des haillons sans
couleurs, ce qu'Annouchka avait de mieux, c'était une grande bouche meublée de petites dents courtes
qu'elle montrait continuellement. Oh! les bonnes parties que Frida avait faites avec ce guenillon!
Quand il faisait trop mauvais temps, les deux petites filles se réfugiaient dans les greniers. Il y avait de
vieux livres jetés dans un coin. C'était la Vie des Saints, des volumes dépareillés de Gogol, un vieux
petit livre a tranches rouges, qui contenait des anecdotes traduites du frangais sur le XVIIIe siecle. La



plus belle commencait ainsi: «Au temps ou madame de Pompadour régnait sur la France...» Frida lisait
tout haut. Roulée a ses pieds, en boule, Annouchka 1'écoutait avec extase...

Puis Frida tombait malade: la petite vérole, la fiévre, le délire... Et la seule vision qui lui était restée
de tout cela, c'était Annouchka a son chevet, remuant des tisanes, Annouchka accroupie par terre,
Annouchka a cheval sur le petit lit, tenant les mains de son amie, doucement et pourtant de toutes ses
forces, et I'empéchant de se gratter la figure. On avait dit a Annouchka que, si la malade se grattait,
elle deviendrait laide, et la petite sauvage veillait sur la beauté de sa maitresse, comme un gnome sur
un trésor.

Le jour ou Frida commencait a aller mieux (c'était en mai, et il y avait des raies de soleil sur la
couchette), Annouchka apporta des brassées de fleurs et des balles de coucou. Les deux amies jouaient
a se jeter ces balles. Frida était si faible encore qu'elle les laissait souvent tomber; Annouchka les
ramassait dans les coins, sous les meubles, avec une agilité de chat; et cela amusait la convalescente.

Au sortir de sa longue maladie, la madone-enfant se retrouvait plus proche de sa compagne et
presque aussi simple qu'elle. Tres gravement, les petites échangeaient leurs souvenirs:

—Te rappelles-tu, Annouchka?
—Oh! oui, mademoiselle.

Maintenant, c'était Annouchka qui se rappelait le mieux les belles histoires du grenier, et c'était
Frida qui les lui demandait et qui écoutait a son tour.

—Et cette autre, Annouchka, tu sais bien... ol ¢a parlait de madame de
Pompadour...

Et Annouchka commencait:
—Au temps ou madame de Pompadour régnait sur la France...

Un jour, Annouchka ne vint pas. En soignant sa jolie maitresse, elle avait pris son mal. Elle mourait
quelques jours apres.

Frida pleura longtemps I'humble camarade qui lui avait donné sa vie. Comme elle était déja, a neuf
ans, tres réfléchie et tres singuliere, elle comprit ce qu'il y avait d'admirable dans ce naif sacrifice. Elle
se promit d'étre toujours bonne pour les pauvres gens, de leur rendre, par tous les moyens qui seraient
en elle, ce qu'elle avait recu de l'enfant vagabonde au grand coeur. L'impression lui resta, ineffacable,
des puissances de dévouement et d'abnégation que recele souvent 1'ame de ceux qui, ne possédant
point les biens de la terre, n'en sont pas possédés. Déja, elle s'habituait a comparer la simplicité de
coeur de ses amis les moujiks (elle les croyait tous bons) a l'orgueil et a la sécheresse des
gentilhommes et des dames qui venaient, de loin en loin, visiter sa mere et devant qui elle se sentait
toute génée. Ainsi la mémoire de son amie la pauvresse sanctifiait Frida. Elle se savait jolie; mais cette
beauté, pour laquelle une autre était morte, elle s'appliqua a s'en détacher. Elle répudia dés lors toutes
les habiletés de la coquetterie féminine, et son étrange pouvoir de séduction s'accrut d'autant.

A cette époque, deux catastrophes soudaines bouleversaient la maison de
Thalberg.

Le grand-pére de Frida, le prince Kariskine, impliqué dans une conspiration nihiliste,—coupable
seulement, en réalité, d'une complicité sentimentale et qui s'arrétait fort en dega du consentement a la
«propagande par le fait»—était envoyé en Sibérie. Ce grand-pére, Frida avait souvent entendu sa mere
parler de lui, avec un respect mélé d'inquiétude et de blame, comme d'un homme excellent, mais
occupé de choses secretes et dangereuses, comme d'un «réveur». Un «réveur», elle ne savait pas bien
ce que cela voulait dire, mais elle devinait que cela devait signifier quelque chose de distingué et de
généreux. Deux ou trois fois, le prince Kariskine était venu a Thalberg... Frida 1'avait aimé a cause de
sa belle barbe blanche et des histoires qu'il contait. Une fois, il avait emmené Frida et Annouchka faire
avec lui une longue promenade. Et, comme Annouchka baisait a chaque instant les mains de sa jolie
maitresse, qui se laissait faire indolemment, habituée a cette adoration, le grand-pere avait dit:

—Pourquoi n'embrasses-tu pas ton amie?
Et Frida avait embrassé Annouchka, en s'efforgcant un peu.

En méme temps que le prince Kariskine était condamné, la ruine du comte de Thalberg se
consommait: on vendait les restes du domaine. Le comte laissait a sa femme et a sa fille cinquante ou
soixante mille roubles. Et il s'en allait en Amérique, pour y chercher fortune.



La comtesse supportait ces désastres assez tranquillement, protégée et comme étoupée par sa
mollesse de nature. Elle s'installait a Pétersbourg dans un petit appartement, retrouvait quelques
parents, d'ailleurs peu empressés, retombait bient6t dans son inertie de dormeuse et de liseuse de
romans. Mais Frida étouffait: elle regrettait sa libre vie et ses amis les moujiks. Puis un irrésistible
désir s'emparait d'elle: revoir, ne flit-ce qu'une fois, son grand-péere. Elle ne pensait qu'a lui; elle se le
figurait chargé de grosses chaines et couché sur la paille dans un trou noir, comme les prisonniers des
contes et des mélodrames, et le coeur de 1'enfant se gonflait d'un amour et d'une pitié qui lui faisaient
mal, affreusement mal. Elle en dépérissait. Elle insista si fort et si longtemps que la comtesse moins par
piété filiale que par l'incapacité de résister a de continuelles supplications, séduite aussi peut-étre par
la couleur romanesque de la démarche, demanda et obtint la faveur d'aller visiter son pére a la maison
de force.

Si elle avait su! Frida avait voulu partir sur-le-champ, malgré la saison. Oh! le dur et interminable
voyage! Les journées et quelquefois les nuits passées dans le glissement muet des traineaux ou le
cahotement de primitives charrettes, a travers l'infini bléme des steppes, ou semblait s'appuyer un ciel
bas et roux! Les heures d'attente dans les tourbillons de neige, la menace des loups faméliques, les
misérables gites dans de petites villes noires, en bois et en briques, aplaties le long de grands fleuves
obstrués de glagons!... L'enfant paraissait ne rien sentir, I'dme tendue tout entiere au but du voyage.
Mais, un jour, elle tombait malade en route. Elle fut recueillie dans une hutte isolée de Kirghiz.
L'homme chassait les martres; la femme portait le produit de la chasse a la ville la plus proche, qui
était a trente verstes de 1a, et, a la belle saison, menait paitre trois cheévres dans les plis de terrain ou
un peu d'herbe essayait de pousser. Cette femme s'éprit d'une subite tendresse pour cette petite
étrangere jetée la par le hasard et que, guérie, elle ne reverrait jamais plus, et elle la soigna avec une
maternelle passion; cependant que la comtesse, tapie sous des peaux dans un coin de la hutte, lisait un
roman de Gaboriau. Encore une Annouchka que cette pauvresse kirghize! De quel coeur, en la quittant,
Frida l'avait embrassée, la bonne sauvage!

La fin du voyage fut plus facile, car le printemps était venu, un printemps d'extréme Nord, soudain et
presque brutal, et bientot briillant comme un été. Apres des stations dans les bureaux de la petite ville
voisine, Frida et sa mere étaient conduites a la maison de force. Une haute palissade formée de pieux
énormes, carrée, sur un plateau nu. A l'intérieur, de longues constructions de bois, tres basses, dans
une vaste cour; ga et la, des sentinelles en marche, 1'arme sur 1'épaule. Les visiteuses furent introduites
dans une cahute en planches, a coté de la poterne. Un soldat amena le prince Kariskine.

Frida se jeta dans ses bras:
—Ah! mon grand-pére! mon cher grand-pére!

Le prisonnier effleura a peine le front de I'enfant. Il n'avait pas soixante ans quand il était arrivé a la
maison de force; il en paraissait maintenant quatre-vingts. Une année de Sibérie avait fait de lui une
loque humaine. Ses yeux étaient morts, sa barbe jaune comme celle d'un vieux pauvre. Tandis que la
comtesse, oubliant de le questionner sur lui-méme, lui faisait, d'une voix molle, le récit bavard des
incidents du voyage, Frida considérait le vieillard avec un effarement douloureux, regardait sa veste et
son pantalon de gros drap, moitié gris et moitié bruns, et remarquait que ce qui lui restait de cheveux
était rasé d'un c6té. Et une question lui montait aux levres, une question qu'elle ne put enfin retenir:

—Grand-pere, dit-elle, vous n'avez donc pas de chaines?

Le vieillard prit la main de l'enfant et lui fit tater, sous les jambes de son pantalon, quatre tringles
épaisses réunies entre elles par trois anneaux, et, d'une voix sourde et basse et comme déshabituée de
la parole, il lui expliqua comment a l'anneau central s'attachait une courroie, nouée par l'autre bout a
une ceinture bouclée sur la chemise.

Et, tout a coup, Frida éclata en sanglots. Et, devant cette douleur d'enfant, le vieux Kariskine sentit
ses yeux taris se mouiller et se rouvrir dans son coeur, sous le bloc de désespoir morne dont il avait cru
la sceller, la source des tendresses. Il serra sa petite-fille contre sa poitrine et, sanglotant avec elle, il la
couvrit longtemps de baisers.

—Ah! ma chérie! gémissait le pauvre homme, pourquoi es-tu venue? Pourquoi es-tu venue, petite
Frida®...

Cette scene décida de tout l'avenir moral de mademoiselle de Thalberg. Aux yeux de la petite fille
ignorante, qui savait seulement que son grand-pere était bon et qui ne concevait méme pas comment il
pouvait étre coupable, les mots de «gouvernement», de «pouvoirs politiques» signifiérent, des lors, une
force injuste et oppressive, qu'elle se mit a hair de toute son ame. Et, plus tard, quand elle ne fut plus
une enfant, elle garda une instinctive prévention contre toute autorité, une tendance a confondre dans
une méme haine les rois, empereurs ou gouvernants et les «xméchants» qui avaient tant fait souffrir son



grand-pere.

Un an apres le voyage a la maison de force, la comtesse de Thalberg habitait une triste petite ville du
nord de la Prusse, ou elle avait été appelée par une amie. Frida suivait des cours dans un pensionnat
fréquenté par des filles de hobereaux, de magistrats et d'officiers. La, pour la premiere fois et a sa
grande surprise, le charme qui était en elle et qui, sans efforts, lui gagnait les coeurs, cessa
brusquement d'agir. Les maitresses, protestantes rigides, se défiaient de cette éléve réveuse, qui était
sans doute exacte a tous ses devoirs, mais en qui elles devinaient une indiscipline secréte, une pensée
qui leur échappait. La délicatesse de sa beauté et la vivacité de son intelligence excitaient la jalousie de
ses compagnes. Peut-étre ces fillettes, un peu lourdes, lui auraient-elles pardonné et méme auraient-
elles subi sa grace si Frida avait eu 1'esprit fait comme elles; mais la nouvelle venue les irritait, sans le
savoir, par de précoces libertés de jugement, des moqueries de jeune barbare sur les «convenances»
aristocratiques et bourgeoises, sur celles méme qui leur semblaient le plus considérables. Toutefois, on
la laissait a peu pres tranquille, par égard pour sa naissance et son rang, et l'antipathie générale qu'elle
inspirait n'allait pas jusqu'a la persécution.

Mais, un jour, cela changea. Les éleves se chuchotaient un secret; une conspiration s'organisait sous
la direction d'une robuste rougeaude de douze ans, fille d'un président de tribunal. C'était en hiver; la
neige était épaisse. On s'amusa d'abord a édifier une forteresse de neige dans la cour de récréation.
Frida, sans défiance, prit part a ce travail. Quand il fut terminé, la rougeaude poussa brutalement Frida
dans la forteresse:

—En Sibérie, la nihiliste! En Sibérie!
L'enfant résista. Les fillettes féroces, avec une lacheté de foule, 1'envoyérent rouler dans la neige.
—En Sibérie! comme son grand-pere!

Elles avaient su que Frida était la petite-fille du prince Kariskine. Et toutes ces petites
Poméraniennes rablées, rejetons de fonctionnaires et de gendarmes, poussées d'un instinct héréditaire
et excitées comme si déja elles sauvaient, elles aussi, la société, poussaient, bousculaient 1'enfant
fragile, la criblaient de boules de neige méchamment pétries.

Frida ne résistait plus. Blottie contre le mur, elle attendait, avec une patience farouche, la fin de son
supplice. Elle eut une minute singuliere. Les yeux fermés, la téte enfouie dans son chale de laine et
protégée par ses deux bras, immobile sous la mitraille de neige, elle songea qu'elle était, en effet,
«comme son grand-pere», qu'elle était persécutée, comme lui, parce qu'elle avait une ame différente
des autres et des pensées inconnues de ceux qui forment, en tous pays, la «société réguliere». Elle
s'exaltait dans un sombre orgueil. Une insurgée s'ébauchait en elle. A travers l'immensité des steppes,
elle communiait avec 1'aieul qui souffrait la-bas, dans la maison des morts, et, de loin, elle lui envoyait
un grand baiser d'amour...

... La comtesse et sa fille quittérent la ville, et, des lors, elles menerent, en Allemagne, en Autriche,
en Italie, une vie déracinée de cosmopolites. Madame de Thalberg devenait incapable de se fixer, de se
faire un foyer; elle n'en éprouvait méme plus le besoin. Sa paresse ambulante aimait a rouler par les
chemins, trouvait un plaisir dans cette existence sans attaches, dans cette vie de sleepings et d'hotels,
dont le spectacle changeant la défendait de 1'ennui et qui, la dispensant de tout devoir et de tout souci
d'intérieur, lui ménageait juste ce qu'il faut de home pour lire, dormir et révasser.

Ce vagabondage international avait pour Frida un double effet. D'une part, l'enfant s'élevait elle-
méme, se développait sans contrainte, ignorait les préjugés et les conventions que comportent la vie
sédentaire et le classement dans une société assise; elle recueillait peu a peu, sur le vaste monde et les
divers aspects de I'humanité, des notions éparses et incompletes, mais variées et sinceres; elle prenait
I'habitude de ne s'étonner de rien. Mais, d'autre part, ces continuels déplacements lui interdisaient les
longues et sérieuses affections, ne lui permettaient que de superficielles relations avec des errants
comme elle; le provisoire des malles jamais entierement défaites ne lui laissait pas le temps de donner
son coeur, soit a une personne, soit a une idée. Et ainsi une puissance d'aimer s'accumulait,
inemployée, chez cette tendre petite fille et I'agitait d'une vague inquiétude...

Cette fagon de vivre avait rapidement dévoré les soixante mille roubles de madame de Thalberg. Les
deux femmes avaient eu des heures difficiles, notes impayées, bijoux engagés. La comtesse opposait a
tout une inaltérable insouciance. Et, d'ailleurs, aux moments les plus désespérés, des sommes
arrivaient d'Amérique, quelquefois assez fortes, envoyées par le comte, dont les affaires prospéraient.

Meéme, un jour, il écrivait aux deux femmes que, s'étant refait une fortune suffisante, il se disposait a
rentrer en Europe, et il les priait de 1'attendre a Marseille.

Elles l'y attendaient depuis deux mois, quand une lettre leur annonga que le comte venait d'étre



subitement ruiné par un krach et que tout était a recommencer.

... Nice, Monaco, Monte-Carlo... C'est 1'époque dont Frida se souvenait avec le plus d'amertume. Elle
avait alors seize ans. La comtesse se mit a la montrer, n'ayant plus de ressource que dans le mariage de
sa fille. Promenée dans cette société de joie ou se mélent les mondains, les hommes d'argent, les
aventuriers et les femmes déclassées, Frida vit de plus pres et détesta la sottise et la dureté des gens
de plaisir. Elle crut de bonne foi que ce qu'on appelle «le monde», c'était cela. Puis, comme elle était
belle et qu'on la soupconnait pauvre, elle eut a subir des hommages dont elle ne devina pas tout de
suite la nature; elle eut a repousser des offres ignobles de vieux, des assauts de rastaquoueres et
meéme, une fois, des tentatives de mains brutales. Et cela la dégotita pour longtemps de réver d'amour.

Cependant l'argent allait manquer; le comte ne donnait plus de ses nouvelles. Frida entraina sa mere
a Paris, refuge des misérables.

Bien qu'il ne leur restat qu'une fort petite somme, elles descendirent dans un family-hotel du quartier
des Champs-Elysées. Elles perdaient un mois dans une attente désorientée, a chercher des legons de
piano ou a faire des visites a des compatriotes découverts dans le Tout-Paris. Visites inutiles, parfois
humiliantes, d'ou elles ne remportaient que des promesses ennuyées ou de seches aumones. Il faut dire
que, leurs bijoux partis et leur garde-robe vendue, elles prenaient insensiblement une mine
d'aventuriéres pauvres.

Elles louaient alors une chambre dans un trés modeste hotel meublé des
Batignolles.

Du premier coup, Frida s'était trouvée préte a cette indigence qui succédait si brusquement aux
trains de luxe et aux riches hotels cosmopolites. Elle s'était mise a faire la cuisine, a raccommoder les
robes et le peu de linge qui restait aux deux femmes. A présent, elle économisait leur dernier argent,
I'argent d'une plaque de commandeur de 1'ordre de Saint-Vladimir, un vénérable bijou donné jadis a sa
petite-fille par le prince Kariskine. Méme, pour que la comtesse oublidt les heures, elle avait trouvé
moyen de l'abonner, sur leurs derniers sous, a un cabinet de lecture...

Mais vint un jour ou les deux femmes patirent de la faim. Tandis que la comtesse, tassée dans un coin
de la mansarde, sous une fourrure pelée, s'absorbait dans la lecture des Mystéres de Paris, Frida
descendit dans la rue, errant a l'aventure. La nuit tombait. Des passants 1'aborderent avec des paroles
insultantes... Elle eut un supréme soulévement de tout son étre contre cette société ou 1'on peut mourir
de dénuement sans que personne s'en doute ni s'en soucie et ou elle savait que, sa fierté le lui ett-elle
permis, elle ne pouvait, étant belle, tendre la main sans étre outragée... Et sous sa haine sourdait une
espéce de joie mystique a se sentir la soeur ignorée de tant d'autres victimes, a songer que sa détresse
particuliere accroissait pour sa part la dette atroce du vieux monde et contribuerait sans doute a hater
l'oeuvre d'une Justice cachée qui se réserve, mais qui n'oublie rien et qui dresse ses comptes... Ces
bizarres idées s'agitaient confusément en elle... Et elle se rappelait des choses: les petites bourgeoises
allemandes qui l'avaient lapidée de neige durcie, et le martyre de son grand-pere, et les famines de
paysans dont elle avait entendu parler dans son enfance... Et, se croyant pres de mourir, tout son coeur
défaillant sombrait dans une immense pitié amére pour l'innombrable et sainte assemblée des
souffrants de tous les pays et de tous les siécles...

Ses forces s'en allaient. Les jambes molles, les tempes bourdonnantes, elle regagna la maison.
Dans l'escalier, elle rencontra une femme en noir, qui se rangea pour la laisser passer.

Cette femme était laide, avec un air de bonté qui faisait aimer sa figure. Elle ressemblait a certaines
vieilles religieuses vulgaires et bouffies, sans age, mais dont les yeux et toute l'allure expriment la
certitude et la charité.

Frida montait péniblement, en s'accrochant a la rampe. La femme en noir la considéra un instant; en
trois enjambées,—des enjambées d'homme ou de cantiniere,—elle la rejoignit sur le palier et lui mit
brusquement dans la main une piece blanche, en murmurant d'une grosse voix trés douce:

—]Je vous en prie! Je vous en prie!
Et elle redescendit, sans donner a la jeune fille le temps de lui répondre.

C'était Audotia Latanief. Impliquée, huit ans auparavant, dans l'affaire qui avait valu au prince
Kariskine sa déportation en Sibérie, elle s'était réfugiée a Paris, ou elle travaillait «pour la cause». Elle
habitait la méme maison que Frida; elle y occupait deux petites pieces garnies de meubles d'ouvrier et
de piles de brochures et de journaux entassés le long des murs.

Le lendemain, Frida, qui s'était informée, vint remercier sa bienfaitrice. Elle lui conta son histoire.



Audotia, en dépit de son cosmopolitisme, ne put apprendre sans émotion que Frida était sa
compatriote. Et, quand elle sut de qui Frida était la petite-fille, elle 'embrassa maternellement.

—Mon enfant, dit la vieille révolutionnaire, je parlerai de vous a la duchesse.

Une récente amie d'Audotia, cette inquiéte et théatrale duchesse de Montcernay, dont les fantaisies
généreuses occupaient tout Paris. Trés supérieure par les sentiments a la vie de luxe, de représentation
mondaine, de préjugés décents et de bienfaisance tempérée, bref, a toute la pauvre vie de grande dame
que son nom et sa fortune semblaient lui imposer, elle n'avait pu s'y tenir longtemps. Elle avait
commencé, un peu banalement, par «encourager les arts» et avait fait elle-méme de médiocres
tableaux et d'assez méchants vers; puis elle avait bravement sacrifié quelques millions dans de vagues
entreprises de politique sentimentale et de démocratie évangélique. Enfin, elle s'était ruée dans la
philanthropie, batissant des orphelinats et des maisons de retraite d'une tenue et d'un aménagement
aussi cofliteux que les écuries de courses d'un lord et ol chaque téte de gueux représentait cinqg mille
francs de rente. Mais, d'autre part, elle tenait a payer de sa personne, contentait chaque matin son
besoin d'émotion en visitant elle-méme, son coupé attendant a la porte, les maisons de misere, et c'était
au chevet d'une femme d'ouvrier qu'Audotia 1'avait rencontrée.

—Elle est mon amie, disait Audotia. Elle n'accepte pas la vérité tout entiere, mais elle a bonne
volonté.

... Soit par la protection de la duchesse, soit par les démarches d'Audotia, qui, toujours dehors,
menait la vie la plus activement mystérieuse et avait, on ne sait comment, des relations dans tous les
mondes, Frida trouva enfin quelques lecons d'allemand et de piano, tout juste de quoi vivre. Elle connut
les courses d'un bout a l'autre de Paris, les petits pains broutés en marchant, les bottines crottées, le
méchant waterproof inondé par les gouttieres du parapluie, et les attentes aux stations d'omnibus. Elle
fut plus que résignée; elle était fiere de travailler, et, de plus en plus, toutes les impressions qui lui
venaient du dehors se transformaient chez elle en mouvements de compassion et de charité. Dans la
foule qui remplit les omnibus et les tramways, de pauvres figures la faisaient longtemps réver; elle
devinait, a l'inspection des traits et des maniéres et reconstituait des existences d'humble labeur et de
sacrifice et, remuée par ses propres imaginations, silencieusement elle se fondait en sympathie pour
ces inconnus. Et, comme, dans ces coudoiements de rue et de voiture publique, tout le monde était, a
l'occasion, bon et obligeant pour elle a cause de sa grace et de son joli visage, elle s'émerveillait de
trouver le peuple si doux.

En méme temps, elle s'éprenait pour Audotia d'une affection passionnée. Et, de son c6té, la voyant si
ingénue, si vaillante et si fragilement belle, Audotia se mettait a I'adorer. Et, dans cette tendresse, il y
avait de la maternité et du respect, quelque chose des sentiments du grand prétre pour le petit roi Joas
ou d'un vieux religieux pour un jeune novice dont il attend beaucoup, comme si, en effet, la vieille
socialiste elit peu a peu congu la pensée de former Frida pour de grandes choses.

Un matin, les journaux annoncerent la mort du prince Kariskine. Quelques jours apres, Audotia dit a
sa jeune amie:

—Venez avec moi ce soir.

Elle la conduisit dans une réunion publique ou 1'on devait délibérer sur les mesures a prendre pour le
prochain anniversaire du 18 Mars. Mais le véritable objet de la réunion était de prononcer et
d'entendre des paroles généreuses et violentes, pleines de colere et de réve...

Audotia prit la parole. Avec une éloquence, de sermonnaire, une diction monotone et chantante
qu'une flamme intérieure échauffait graduellement, elle fit une sorte d'oraison funebre du compagnon
Kariskine. Elle dit sa vie et les sacrifices qu'il avait faits a la cause; elle raconta ses souffrances dans la
maison de force. «Or, quel était son crime, compagnons?» Et elle énuméra ses vertus: elle dit son
humanité, sa simplicité, sa haine de l'injustice, son désintéressement, sa douceur enfantine; elle cita
des anecdotes, et, tout a coup:

—]J'en atteste sa petite-fille, ici présente!

Tous les yeux se tournerent vers Frida, assise pres de l'estrade, sur I'une des banquettes latérales. En
robe noire tout unie, couronnée de sa chevelure rousse flambante, la bouche entr'ouverte sur ses
petites dents, elle avait sur son fin visage la lueur des émotions profondes. Des larmes descendaient de
ses yeux pales, et elle ne savait pas si elle pleurait de douleur en pensant a son grand-pére ou de joie a
se sentir aimée de tous ces coeurs a la fois...

Audotia la mena a d'autres assemblées; non point a celles ou elle prévoyait des luttes ou des
explosions trop fortes de bétise ou de férocité, mais seulement aux réunions qui ressemblaient un peu a
des cérémonies religieuses et ou il s'agissait d'honorer des martyrs ou de célébrer des anniversaires.



D'ailleurs, le vague des doctrines d'Audotia lui permettait d'étre également a tous les partis
révolutionnaires, et tous l'appelaient a leurs assises, parce qu'elle était pour tous la voix qui entraine,
qui maudit, qui bénit, qui exalte et réchauffe, qui féte les saints et qui solennise les souvenirs, la
prétresse officiante et la prophétesse...

Frida se plaisait dans ces réunions. Au commencement, la grossiereté de plusieurs de ses nouveaux
fréres, l'odeur, les mains noires, les barbes douteuses avaient mis sa délicatesse a une assez rude
épreuve. Mais elle s'était fait honte de sa répugnance comme d'un sentiment bourgeois et bas; elle
s'était contrainte a aimer les misérables tels qu'ils sont. Cet effort était servi par un optimisme candide
et infini et par le don précieux de ne voir et de ne reconnaitre le mal et la laideur que lorsqu'il n'y avait
vraiment pas moyen de faire autrement. Si, par hasard, elle découvrait, malgré elle, qu'il y avait parmi
les compagnons bien des brutes méchantes, elle songeait: «Ce n'est pas leur faute, ils sont si
malheureux!» Mais elle n'était que peu exposée a ces cruelles découvertes. Car sa grace agissait, a son
insu, méme sur les plus grossiers et les plus stupides: on se surveillait devant elle, on l'entourait
d'égards a cause de son grand-pére le martyr; elle était populaire dans les clubs; elle était la petite
vierge charmante de la revendication sociale et elle jouissait innocemment de cette gloire.

Le monde révolutionnaire lui apparaissait donc comme une idyllique assemblée de freres. Elle croyait
chaque jour davantage a la bonté des pauvres. Des théories exposées dans les clubs elle ne retenait que
ce qui pouvait servir d'aliment a sa crédule générosité. Collectivisme, possibilisme, communisme,
anarchisme méme, elle n'était point troublée par la contradiction des doctrines: elle ne voyait que ce
qu'elles avaient de commun: un réve de société fraternelle et juste. Et ce qui la séduisait dans la cité
future, c'était précisément ce qu'elle contenait de chimére morale: c'était qu'elle ne pit s'établir et
subsister sans une immense bonne volonté de tous les hommes. Et parce que Frida était capable, pour
sa part, des vertus qui seules eussent rendu cette utopie réalisable, elle la croyait réalisable en effet.
Réve d'égoisme brutal chez la plupart des «compagnons», le socialisme était pour elle un réve de
sacrifice.

Ce qui l'attirait aussi, c'était ce qu'il y a de religieux dans 1'état d'esprit créé par la foi socialiste chez
les hommes qui ne sont pas méchants. Car c'est bien une foi. Frida était parfaitement insensible aux
objections. Comment ces choses révées arriveraient-elles? Elle ne savait; mais ces choses devaient
arriver. Les plus savants disaient: «C'est la loi de 1'évolution», comme on dit dans d'autres religions:
«C'est la volonté de Dieu». La disposition d'ame des communistes vertueux n'est peut-étre pas fort
différente de celle des premiers chrétiens, quand ils attendaient une cité de Dieu terrestre et croyaient
a son proche avenement, quoique le monde romain opposat assurément autant d'obstacles a leur songe
que notre monde peut en opposer au songe des révolutionnaires.

Outre la foi et l'espérance, Frida retrouvait un culte. Les cérémonies des réunions publiques, avec
homélies, mémento des saints, célébration des dates sanglantes ou glorieuses, étaient ses messes et ses
vépres. Cette fille sans patrie et, jusque-la, sans religion (de bonne heure elle avait renoncé aux
croyances et aux pratiques de 1'orthodoxie russe) rencontrait ainsi, dans le réve socialiste, une religion
complete, ou pouvaient se satisfaire tous les besoins de son imagination et de son coeur. Et elle
s'exaltait d'autant plus dans sa foi que cette Eglise révolutionnaire dont elle faisait partie vivait a demi
dans le mystére, avait des airs d'Eglise persécutée ou, du moins, réprouvée par la société réguliére,
rejetée en dehors d'elle et un peu conspiratrice et souterraine...

C'est a ce moment que «la duchesse» fit proposer a Frida une place de demoiselle de compagnie chez
la comtesse de Winden, dont le mari était conseiller a 'ambassade d'Alfanie.

Frida refusa d'abord, malgré les supplications de sa mere. Madame de Thalberg n'avait point
désapprouvé les idées nouvelles de Frida. Passive et molle, la bonne dame était devenue elle-méme
vaguement révolutionnaire, en haine de sa pauvreté, tout comme elle flit demeurée conservatrice,
chrétienne orthodoxe, et fidéle au tsar si elle elit continué a couler ses jours vides dans son domaine de
Courlande. Mais c'est aussi pourquoi elle ne comprenait pas que Frida repoussat cette occasion de
sortir de la vie médiocre qu'elles menaient et de rentrer «dans leur monde».

Audotia intervint:
—Acceptez, dit-elle a Frida. Vous le devez, pour votre mere.

Frida se soumit. Elle n'était pas depuis une semaine chez la comtesse de
Winden, quand le prince Hermann l'y rencontra.

Un prince royal! L'héritier présomptif d'une monarchie absolue! Il ne pouvait inspirer a Frida que des
sentiments de défiance et d'aversion. Et pourtant, deux mois plus tard, Frida était en Alfanie,
réconciliée avec son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub, qui, depuis l'aventure du prince Kariskine,
l'avait reniée, elle et sa mere; madame de Thalberg, installée aupres du vieux gentilhomme (elle devait



y mourir peu apres, sans autre regret que de n'avoir pas achevé la lecture de son dernier roman), et
Frida introduite a la cour, en qualité de demoiselle d'honneur de la princesse Wilhelmine.

Comment tout cela s'était-il fait?

Frida, cependant, s'était crue obligée de résister aux offres d'Hermann. Elle était allée consulter
Audotia. Mais sa vieille amie, aprés l'avoir interrogée sur le prince, lui avait dit:

—Allez. 1l le faut. Nous nous reverrons un jour, peut-étre... Ne m'écrivez point: c'est inutile.

Et Frida n'avait plus entendu parler d'Audotia jusqu'au jour ou celle-ci, venue secretement a
Marbourg pour y répandre la bonne parole, avait été arrétée dans une émeute de grévistes.

Elle comprenait a présent ce silence et pourquoi la vieille femme, en la quittant, ne 1'avait chargée
d'aucune mission, ne lui avait méme donné aucun conseil. Supréme habileté! Rien qu'en aimant le
prince, rien qu'en se montrant a lui telle qu'elle était, en lui montrant peu a peu son coeur et sa pensée
dans des conversations que le 1éger mystere et la rareté de leurs rencontres faisaient plus significatives
et plus précieuses pour tous deux, Frida exercait sur Hermann une influence tres douce et tres
puissante. Dans cette liaison non définie, amoureuse et parfaitement chaste, l'intelligence spéculative
du prince philosophe s'était laissé lentement pénétrer et envahir par la sentimentalité intrépide de sa
petite amie. Il était tout prés de la croire plus clairvoyante dans sa candeur enthousiaste que les
politiques et les économistes, et déja il inclinait a admettre que la meilleure solution des éternels
problémes sociaux c'était peut-étre encore la bonté confiante, la charité audacieuse et I'appel au coeur
de tous les intéressés, si folle que pariit la tentative.

Et maintenant, tandis que la voiture roulait dans les bois et que, de chaque co6té, les arbres
traversaient en fuyant le reflet des deux lanternes, Frida songeait qu'une heure solennelle était venue,
qu'elle possédait 1'ame de celui qui tenait dans sa main le sort d'un peuple, que ce peuple allait donc
étre heureux par elle, et que ce role sublime et secret, toutes les aventures de sa vie l'y avaient
préparée et fagonnée, comme par une merveilleuse prédestination.

La voiture longea un mur gris, masqué de broussailles, puis s'arréta devant une grille. Une fille en
camisole vint ouvrir, qui dit au vieux cocher:

—Bonsoir, grand-pere.

La voiture entra, suivit une allée tournante et déposa la voyageuse a la porte d'un pavillon assez
vaste, a toiture basse, et entouré d'une terrasse a balustres de pierre.

—Avez-vous fait un bon voyage, madame? demanda la fille.
—Merci, Kate. Ma chambre est préte?
—Oui, madame.

Frida ouvrit sa fenétre. Les massifs du parc et, par dela, les cimes immobiles de la forét dormaient
sous le ciel laiteux. Nul bruit qu'un froissement de feuilles ou la fuite d'une béte nocturne. La pensée de
Frida devenait religieuse dans ce silence et cette sérénité. Et son coeur se gonfla d'une espérance
infinie.

IX

On lisait dans les «échos» du Figaro et du Gaulois, a la date du 10 septembre 1900:

«Chasse a courre, hier, a Montclairin, chez le baron Issachar. Son Altesse royale le prince Otto
d'Alfanie conduisait la chasse. Les honneurs du pied ont été faits a la duchesse de Beaugency. Le soir,
un grand diner réunissait les hotes du baron dans la célebre galerie des Primatice. Remarqué, parmi
l'illustre assistance, le marquis de Baule, le baron et la baronne Onan, le comte et la comtesse de
Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la duchesse de Villorceau et M. Dubois (de I'Eure).

Généralement, les «échos» de ce genre revenaient a Issachar, tout compte fait, a deux ou trois cent
mille francs: soit cinquante mille environ pour l'ensemble des frais de réception, et, chaque soir, une
quarantaine de mille francs pour le jeu du prince Otto. Or, le prince avait coutume, depuis des années,
de passer toute une semaine a Montclairin, tant il avait d'amitié pour le baron.



Jusque-1a, Issachar n'avait pas trouvé que ce fiit trop cher. Etre publiquement I'ami d'un prince, et
non pas d'un prince a la douzaine, mais d'un prince pour de bon, héritier possible d'une vraie et tres
antique couronne, cela valait bien quelques sacrifices. Il n'avait pas 1'ame médiocre et il savait payer
royalement ses amitiés royales, le petit juif tenace, aux ambitions illimitées, dont les plus viles
souplesses n'avaient jamais été que les servantes secretes d'un immense orgueil. Trente ans
auparavant, il débutait par étre 'homme d'affaires d'une fille célebre par son économie, Berthe de
Chatou. Il épousait ensuite une ancienne gérante de family hétel, un peu plus que mire, mais qui avait
«la forte somme». Ah! comme il l'avait fait fructifier! Il disparaissait pendant dix ans. Il «travaillait»
quelque part, en Asie Mineure. Un coup formidable sur de lointains chemins de fer. Il réapparaissait
avec cinquante millions. Il les avait quintuplés, disait-on, dans la banque. Il était démocrate-
conservateur, abondant en aumones, pourvu qu'elles fussent publiques, protecteur «éclairé» et
bruyamment généreux des lettres et des arts. Mais, surtout, ce circoncis était dévoré d'amour pour le
trone et l'autel. Son réve supréme était d'étre «du monde», et du plus haut et du plus étroit, du monde
du «faubourg» ou de ce qui reste du «faubourg». Et, comme son snobisme confondait volontiers la vie
aristocratique avec les conventions des moeurs sportiques et pseudo-élégantes, il était devenu I'homme
«correct» par excellence, d'une correction implacable, divertissante par le sérieux qu'il y apportait.
Froid, gourmé, sobre de gestes, ultra-anglais de costume et de tenue, il avait, dans la coupe de sa
barbe et de ses vétements et dans l'aspect empesé et mécanique de toute sa personne, la rigidité d'un
dessin linéaire.

Bien naturelle, cette marotte d'Issachar. Si la noblesse est morte en France, du moins comme classe
politique, elle vit encore, et plus que jamais sans doute, comme caste mondaine. Et la superstition
qu'elle inspire aux parvenus est peut-étre d'autant plus forte que son prestige ne repose plus sur
aucune puissance effective, mais sur des souvenirs, des conventions vides, un pur néant. Elle existe
d'autant plus, en un sens, qu'elle ne survit a 1'organisation sociale qui était sa raison d'étre que par
l'opinion qu'elle garde d'elle-méme. Pénétrer dans ce monde-la, qui est resté tres fermé en théorie, et
surtout étre soi-méme de ce monde-la, cela, devient, pour les gens comme le baron, la seule chose
désirable parce que c'est la seule qui leur soit un peu difficile. Ils ont tout le reste excepté cela; alors ils
veulent avoir cela aussi, C'est un prurit, c'est une rage, qui rend les plus insolents capables de toutes
les platitudes et qui fait que les plus rapaces jettent leur argent par les fenétres.

C'est bien par les fenétres que le baron jetait le sien, parce qu'au moins cela se voit. Et puis, cet
argent jeté a poignées et d'un air d'insouciance, le baron savait toujours exactement ou il tombait. Cet
homme, qui offrait aux musées nationaux des tableaux d'un million reconquis sur I'Amérique a coups de
surencheres, et qui, a chaque catastrophe un peu retentissante,—inondation, incendie, grisou,
tremblement de terre,—s'inscrivait au Figaro pour cent mille francs, était chez lui le maitre le plus dur,
le plus strict, et méticuleux et «regardant» comme une ménagere maniaque.

Non pas qu'il fit avare. Sauf en de rares minutes d'inadvertance ou sa juiverie native reparaissait a
son insu, il n'aimait pas 1'argent pour lui-méme, mais pour tout ce qu'il représente, pour la puissance
dont il est le signe et l'instrument. Et il ne manquait pas non plus d'une certaine probité. Il avait, pour
édifier son énorme fortune, trompé et dépouillé une multitude de malheureux, mais de loin, par des
voies indirectes, sans voir leur ruine ni leurs larmes, et, enfin, ses victimes n'avaient qu'a se défier et a
se défendre, comme il se défendait, lui, et comme il se déliait. A coup siir, méme au temps de sa misere,
il n'aurait jamais consenti, l'occasion s'en flit-elle présentée, a s'approprier «par larcin furtivement fait»
le portefeuille d'autrui, car cela, c'elit été vraiment de l'argent mal acquis, étant prélevé sur une
personne non avertie, et n'étant point payé par une somme suffisante de travail, d'énergie ou de
patience. Mais la banque et l'industrie, c'était la bataille, ce n'était point le vol. Tout cet or qu'il avait
accumulé, c'était le prix de son activité, de sa hardiesse de joueur, de son imagination d'homme
d'affaires, de sa supériorité intellectuelle. Et, sans doute, comprendre et absoudre ainsi les «affaires»,
c'est proclamer, par un détour, le droit du plus fort ou du plus rusé; c'est admettre que la chasse a
I'argent, au fond et malgré les apparences, se fasse dans les mémes conditions que la chasse a la proie
des hommes de l'dge de pierre. Mais cette considération efit peu frappé le baron Issachar. Il jugeait
que la morale des conquérants était assez bonne pour lui et que la noblesse des rapines se mesure a
leur entassement, aux risques courus pour les entasser et a l'usage qu'en font les entasseurs.

Or, il pensait faire de son vaste butin un usage illustre. Il en consacrait une partie a la fusion—déja
fort avancée—de l'aristocratie de l'argent avec l'aristocratie de la noblesse; il avait 1'hospitalité
fastueuse, le prét facile aux gentilshommes décavés, et, enfin, depuis plusieurs années, il avait la gloire
d'approvisionner d'argent de poche un des princes les plus en «en vue» d'une des plus vieilles
monarchies européennes.

Mais, tout de méme, il finissait par trouver que cette gloire lui coltait gros et que le bénéfice de cette
amitié princiere restait par trop purement «moral». Il calculait que, en outre de 1'argent qu'il lui laissait
gagner au jeu, il avait, en huit ou dix ans, avancé au prince tout pres de douze millions. Et, en retour de
ces services, lorsque, l'année précédente, il lui avait exprimé discretement le désir si naturel d'obtenir



la concession des mines de cuivre récemment découvertes en Alfanie, il n'avait eu de Son Altesse
qu'une réponse équivoque et embarrassée. Le prenait-on pour dupe? Vraiment, on attendait de lui un
désintéressement trop proche de la sottise et dont il ne voulait pas, pour son honneur, qu'on le crit
capable. Et un peu d'amertume s'amassait en lui.

Et voila que, le matin méme du jour ou il attendait 1'arrivée du prince a
Montclairin, il trouvait dans son courrier une lettre de 1'administration
de la Compagnie des chemins de fer de I'Est et une lettre de la vicomtesse
Moreno, accompagnées de deux factures.

Oh! des riens! La Compagnie de, I'Est réclamait le paiement de cing mille francs pour le wagon-salon
qu'elle avait mis a la disposition d'Otto lors de son précédent voyage en France. Elle avait d'abord
envoyé la note au prince, qui répondait simplement que «cela regardait le baron Issachar».

Quant a la vicomtesse Moreno, une assez grande dame, fort galante, venue de Marbourg a Paris, un
mois auparavant, avec Otto, elle s'était installée, ainsi qu'il convenait a la maitresse d'un prince, dans le
plus bel appartement de 1'h6tel Continental. Huit jours aprés, Otto partait pour Londres, apres avoir
donné a la vicomtesse un bijou de vingt-cing louis, mais sans régler la note de 1'hétel. Bref, il 1'avait
laissée en panne, et fort empétrée. Une réclamation qu'elle lui avait adressée était demeurée sans
réponse. Et, dans sa détresse, elle avait recours a son «vieil ami» le baron. Une note de trois mille
francs était jointe a sa lettre.

Issachar paya les deux factures. Mais, lorsque Otto débarqua a Montclairin, toujours bon gargon et
de bonne humeur, il y eut dans l'accueil que lui fit le baron une réserve et un excés de respect qui ne
présageaient rien de bon pour qui connaissait notre homme. Il n'eut avec son hote royal aucune des
demi-familiarités concertées qu'il était si fier de se permettre autrefois et auxquelles, d'ailleurs, le
laisser-aller et la rondeur du prince semblaient l'inviter. Et plus il affectait de cérémonieuse déférence,
plus la froideur de ses yeux et de son visage de bois se faisait hostile.

Et, des le premier soir, en effet, au baccara, ou il tenait la banque, le baron fit une chose inouie: il
joua comme s'il voulait gagner. Il se garda d'abattre quatre ou de tirer a six, ainsi qu'il en avait
I'habitude. Néanmoins, il perdit d'abord une dizaine de mille francs. Pour la premiere fois, il en laissa
paraitre de l'impatience; il eut des ronchonnements dépités, dont les autres joueurs s'étonnérent et que
le prince accueillit par des plaisanteries un peu lourdes. Puis la chance tourna. Vers deux heures du
matin, le prince perdait deux mille louis sur parole.

Les autres n'y comprenaient rien, commencaient a étre inquiets. Tous pontaient avec, Otto, et ce qui
les attirait a Montclairin, c'est qu'ils comptaient tous, plus ou moins, sur les bénéfices de cette
association. C'était le duc de Beaugency, un vieux gamin, une téte rose et vide, un nez de soubrette sur
une barbe blanche en éventail. Pourvu, depuis qu'il se connaissait, d'un conseil judiciaire, il y avait
quelque cinquante ans qu'il faisait la féte, mécaniquement, comme un employé va a son bureau, et il
passait, on ne savait pourquoi ni par quel caprice de la badauderie parisienne, pour le prince du chic et
l'arbitre des élégances; toujours sans le sou, briilé chez tous les usuriers, réduit a pratiquer ce qu'on
pourrait appeler l'escroquerie de famille: a acheter des chevaux, des tableaux, des vins ou des bijoux
qu'il revendait aussitot a quart de prix, sir que la duchesse finirait par payer, crainte du scandale, et
qu'elle n'aurait jamais le courage de se réfugier derriere l'incapacité légale de son triste mari. C'était le
petit marquis de Baule, qui, marié a la fille du baron Onan, n'avait pu éviter le régime dotal et a qui sa
femme mesurait si strictement 1'argent de poche que le baccara de Montclairin était pour lui une tres
précieuse aubaine. Et c'était Desraviers, un grand blond, type d'officier de cavalerie, homme de sport,
sans ressources connues et qui avait, dans le monde, la spécialité des questions d'honneur.

—]Je fais deux mille louis, dit le prince Otto.

Cela leur rendit, confiance, et chacun y alla d'une forte mise. Sans doute, Issachar n'avait consenti a
gagner que par coquetterie. Il connaissait son devoir; il était galant homme, incapable de violer le
contrat tacite qui les réunissait autour de la table de jeu. Strement, il allait «rendre» l'argent.

Le baron distribua les cartes. Le prince Otto souriait, imperturbable.
Issachar abattit neuf.

Ce fut une stupeur. Que se passait-il donc entre le baron et son hoéte? Le duc, Desraviers et le
marquis coulérent un mauvais regard vers le prince, dont le visage était tout décomposé par la colere.

—Continuons-nous? demanda le baron.

—Est-ce que vous vous f... du monde? laissa échapper brutalement le prince.



Les trois autres ayant pris congé avec une rapidité discrete:

—Eh bien, que voulez-vous? dit le prince en essayant de se contenir, c'est la déveine, la sombre
déveine.

Et il ajouta avec une intonation a la Dupuis:

—La voilla bien! ah! que la voillla bien!... Et cela est d'autant plus facheux que je suis forcé de vous
avouer, mon cher baron...

—Monseigneur, interrompit doucement Issachar, je supplie Votre Altesse royale de ne pas s'inquiéter
pour si peu. Un de mes hommes d'affaires s'entendra avec Elle pour les quatre mille louis de ce soir, et
aussi pour ces deux notes, l'une de cing mille francs et l'autre de trois mille, que j'ai eu le plaisir de
payer a la Compagnie de 1'Est et a 1'hotel Continental. Ci quatre-vingt-huit mille francs.

Il tira les factures de son portefeuille et continua posément:

—Je ne parle pas des douze millions que j'ai eu I'honneur d'avancer a
Votre Altesse en neuf préts dont voici les reconnaissances...

—Vous avez de l'ordre.

—Beaucoup... Il va sans dire que, pour cette dernieére somme, je suis tout disposé a accorder a Votre
Altesse un délai raisonnable et que nous espacerons les échéances a son gré.

Le ton d'Issachar exprimait un respect sans bornes.

—Pourquoi pas tout de suite les huissiers? ricana le prince.

—Je vous assure, monseigneur, que je n'ai jamais parlé plus sérieusement de ma vie.
—Vous savez fort bien, mon cher ami, que je n'ai pas le sou.

—Votre Altesse raille?

—Ah! non, par exemple!

—Nous sommes donc tres sérieux tous les deux. J'aime mieux cela.

Le prince était bléme de rage. Toutefois, d'un mouvement bon enfant, il mit la main sur 1'épaule du
baron:

—Allons! le fond de votre pensée? Dites vite!

—Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond de ma pensée que ce que je vous ai dit.
—Cette concession de mines, n'est-ce pas?

—Puisque vous n'y pouvez rien!

Le prince se taisait. Les bougies des hauts candélabres, presque consumées, allongeaient leurs
flammes palies par le petit jour. La lumiere blafarde éclairait la calvitie penchée du baron, qui évitait
obstinément les yeux de son interlocuteur. Une bobeche éclata. Issachar souffla la meche
charbonneuse d'ou montait, tout droit, un filet de fumée noire. Puis, tout a coup:

—Qu'est-ce que c'est donc, monseigneur, que 1'Aigle-Bleu?
—Vous tenez beaucoup a le savoir?
—Simple curiosité.

—C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanie, un ordre réservé aux gentilshommes qui peuvent justifier de
trente quartiers et, par exception, aux généraux vainqueurs, aux grands savants, aux hommes qui ont
rendu au royaume quelque service éclatant, de ces services qui n'enrichissent pas ceux qui les
rendent... L'Aigle-Bleu? Peste! C'est mieux que la Toison d'or... Et je vous préviens, mon cher baron,
que c'est encore plus difficile a obtenir qu'une concession de mines ou de chemins de fer.

—L'un n'empéche pas l'autre, dit Issachar.

Otto mordillait sa moustache. Des phrases méprisantes et vengeresses lui venaient aux levres: «Vous
voulez la guerre, monsieur Issachar? Soit! Vous réclamez votre argent, qui pourtant ne vous colte
guére et qui est de l'argent volé? Vous me traitez en débiteur? J'ai donc le droit de vous traiter en



usurier, en misérable juif que vous étes. Vous rétablissez vous-méme les distances, que j'avais eu la
bonté d'oublier. A votre aise! Puisqu'il n'y a plus de ghetto et que nos lois imbéciles vous considerent
comme une fagcon d'homme, on vous le rendra, votre argent, mais accompagné de l'entier mépris qui
est dii a votre plate coquinerie... L'Aigle-Bleu?... Des coups de pied au derriére, vous voulez dire!» Mais
ces phrases, il n'osait pas les prononcer: il comprenait que le baron était décidé a tout. Il se sentait
pris; il pliait, tout étranglé de colere, devant la puissance de 1'or.

—Ainsi, dit-il brusquement, voila vos conditions?
Issachar eut un geste pudique:

—Oh! monseigneur, Votre Altesse a des mots!...
L'Altesse se leva:

—A quelle heure le premier train pour Paris?

—Ce matin, a neuf heures. Le landau sera prét. Votre Altesse retourne a
Marbourg?

—Qu'est-ce que cela vous fait?

—C'est que mon homme d'affaires sera a Marbourg dans une quinzaine... Je suis sr que Votre
Altesse et moi, nous finirons par nous entendre et que Votre Altesse me rendra sa précieuse amitié...
Qu'Elle me permette d'aller donner des ordres pour son départ.

Le baron souriait avec la plus suave déférence. Otto le regarda sortir; puis, livide, brandissant vers la
porte ses deux poings serrés:

—Sale youtre! cria-t-il de toutes ses forces, trois ou quatre fois de suite.

Et il s'affala sur un fauteuil, attendant le jour.

X

«Votre cousin Renaud est un fou», avait dit a Hermann le roi Christian. Non; le prince Renaud n'était
pas un fou, mais seulement un jeune homme de beaucoup de sensibilité et d'imagination, qui faisait
toujours uniquement ce qui lui plaisait et dont la conduite était déterminée par des raisons dans
lesquelles le vieux roi ne pouvait entrer commodément.

La mere de Renaud, un souffle, une ame, une figure transparente de missel, était morte en le mettant
au monde. Puis son pere s'en était allé aprés trois ans de désespoir languide et fleuri, mystiquement
amoureux de la défunte, adonné vers la fin aux sciences occultes. L'orphelin avait eu une enfance
paresseuse, peu surveillée, et fait au hasard des études capricieuses et incompletes. Et, c'est ainsi qu'il
avait senti et embrassé avec une vivacité extraordinaire certaines parties de I'histoire, de la poésie ou
du réve du passé, non les plus simples, mais les plus somptueuses et les plus tourmentées: la Rome
d'Héliogabale, la Byzance de Théodora, 1'Alexandrie des hérésies gnostiques et des maladies nerveuses
et, généralement, tous les écrivains de décadence, ceux dont l'impuissance semble toujours en gésine
de quelque chose d'inexprimable... Il aimait tout cela, ce fils de névropathes, non par une corruption
d'esprit acquise, mais par une disposition héréditaire de sa sensibilité. Cet enfant était né pour les
chimeres.

A dix-huit ans, il résolut de vivre a sa guise Comme il n'était pas probable que Renaud dut régner
jamais, le roi son oncle renonga assez vite a s'occuper de lui et a le diriger. Le jeune prince avait
d'ailleurs une obstination douce contre laquelle aucune autorité ne pouvait rien.

Son premier dessein fut d'étre artiste et poete. Tout de suite et le plus naturellement du monde, il
donna dans les extravagances extrémes des plus jeunes écoles, de celles qui se composent d'un maitre
et quelquefois d'un disciple. Pendant plusieurs années, tous les adolescents symbolistes, décadents et
instrumentistes, tous les pseudo-primitifs, et les pseudo-mystiques, et les néo-moyenageux, tous les
inventeurs de frissons nouveaux et de prosodies inaccoutumées, tous les occultistes, les sars, les rose +
croix et les sadiques, et aussi les musiciens pour qui Wagner n'est qu'un précurseur et qui orchestrent
«J'ai du bon tabac» avec les bruits de la gréve et de la forét, et encore les peintres esthetes, les



peintres bleus et jaunes, ceux qui dessinent tres mal de longues ames encerclées de petits plis et
tenant des lis dans leurs mains d'ames, et pareillement les pointillistes, les tachistes, les luministes,
ceux qui voient les paysages comme des envers de tapisseries et qui, sous prétexte que tout dans le
monde des couleurs n'est qu'échange de reflets, peignent des cuisses mauves et des seins couleur de
soufre, tous les ahuris ou tous les farceurs de la littérature et de 1'art, tous les désireurs d'on ne sait
quoi eurent leur couvert mis chez le prince Renaud et puiserent dans sa bourse crédule. Il donnait dans
son palais des spectacles étranges et puérils ol des cabotines en robes blanches, les cheveux poudrés
de violet, étaient crucifiées pour 'amour de Satan, qui était aussi Jésus, et ou le choeur des cochers
verts et le choeur des cochers bleus chantaient alternativement des hymnes ésotériques devant
Théodora la chercheuse, qui révait, les yeux fixés sur le scorpion d'améthyste allongé entre ses deux
seins, cependant que des vaporisateurs exhalaient des parfums verts, bleus, jaunes, rouges,
subtilement assortis aux vétements des interpretes, a leurs paroles rythmées et aux musiques de
I'orchestre... Et le prince Renaud marchait par la ville escorté de jeunes gens généralement chevelus et
mal batis, et qui, sous leurs esthétiques abstruses, dissimulaient des prudences de notaires, des vanités
de ténors, des intolérances d'imbéciles et quelquefois des aspirations de simples sodomites.

Le prince était, lui, parfaitement sincere et innocent. Sa crédulité aux formes nouvelles de poésie et
d'art, était faite d'ignorance, de nervosité un peu morbide, d'inquiétude toute spontanée. Les formes
anciennes l'offensaient par trop de précision et parce qu'elles lui paraissaient impropres a exprimer
tout ce qu'il sentait de caché dans les choses. Il surfaisait ce mystére, ne prenait pas garde qu'il est
purement subjectif, personnel a chacun de nous, fugitif et, changeant; que la perception de ce
merveilleux on-ne-sait-quoi correspond a un moment inférieur de la production artistique et qu'il
s'évanouit forcément a 1'heure de 1'exécution, puisqu'il est l'indicible, mais que, d'ailleurs, il renait, une
fois la forme fixée, de cette forme méme; que c'est l'expression arrétée et intelligible qui contient et qui
nous suggere le plus d'«au dela», et qu'enfin ce sont les oeuvres d'art ou les poémes les plus précis,
quand ils sont vraiment beaux, qui redeviennent dans notre pensée les plus mystérieux, les plus fertiles
en réves...

Le public considérait le prince Renaud comme un maniaque. Mais, parce qu'il était trés doux et ne
faisait de mal a personne, on finit par lui passer ses bizarreries. Bient6t méme, rien n'étonna plus de sa
part: il avait conquis le droit d'étre extravagant; on n'y faisait plus attention et, bien qu'il fit prince du
sang, on lui permettait de vivre comme il I'entendait.

Il avait supprimé de son train de vie toute espéce d'appareil et, de cérémonial. Il ne paraissait jamais
a la cour. Il s'appliquait de bonne foi a faire oublier son rang, non point, tout d'abord, par un
détachement philosophique, mais par scrupule et vanité d'artiste. Car il avait publié des plaquettes et
barbouillé des tableaux, des choses d'un esthétisme vague et d'une sensualité ténébreuse, et sa grande
terreur, aigué et perpétuelle, était qu'on ne louat ses oeuvres pour le nom de leur auteur plutét que
pour leur mérite. Et cette idée le faisait redoubler, dans ses relations avec les peintres et les
littérateurs, de faux laisser-aller et de camaraderie concertée.

A la fin, des goujats en abuserent. Renaud s'apercut alors que la plupart de ses «confreres» l'avaient
exploité sans pudeur et qu'ils le «blaguaient», lui et ses oeuvres, par-dessus le marché. Subitement, il
leur ferma sa porte.

Il s'avisa, en méme temps, qu'il avait été dupe encore d'une autre facon. Il se désabusa, soit par
fatigue et satiété, soit par la constatation du charlatanisme de ceux qui s'y livraient autour de lui, de
tous ces jeux d'art et de poésie énigmatiques; il en sentit le mensonge et la niaiserie. Il eut la révélation
de la simplicité un jour que, dans une excursion a 1'ile de Chypre, il avait cru décent d'emporter avec lui
un exemplaire de 1'Odyssée... Mais, peu apres, il jugea Homere entaché d'artifice. La littérature, méme
dans sa période primitive, lui apparut comme la plus sotte des illusions: n'était-il pas inepte de
dépenser sa vie a fagonner de vaines représentations de la vie?

Sa simplicité reconquise se traduisit par une nouvelle sorte d'apparente excentricité. Il fit cette
découverte que le premier devoir de I'homme est d'exercer son corps pour en accroitre la beauté. Il
résolut de s'adonner a tous les sports, et principalement aux jeux du cirque. Il hanta les clowns et les
gymnastes et fit de quelques-uns ses amis. Mais, comme il avait les membres paresseux et lents et qu'il
n'arrivait pas a étre seulement un jongleur passable, il allait se déprendre de ce caprice-la comme des
autres, quand il rencontra, dans un cirque de Marbourg, la petite équilibriste Lollia Tosli.

Brune, ambrée, les jambes longues, la gorge petite, le front bombé, la bouche naive et sérieuse, les
hanches et le torse roulés dans les plis en spirale d'une soie vieux rose, elle se dressait la-haut, dans les
frises, sur un léger trapeze ou, sans toucher aux cordes, elle se balancait lentement. Puis, sur 1'étroit
baton mobile, elle posait en équilibre une grosse boule dorée et, sur cette boule, sans s'appuyer a rien,
elle surgissait debout; elle s'y tenait sur un seul pied, dans une attitude de déesse qui fend l'espace
avec une planete pour piédestal. De la, elle envoyait a la foule ses enfantins baisers d'acrobate. Enfin,



ayant tenté et réalisé 1'impossible, comme si les lois de la pesanteur, bravées par cette audacieuse
enfant, se vengeaient tout a coup et comme si une Némeésis jalouse la punissait d'avoir voulu se faire
mortelle, un corps impondérable d'Olympienne,—d'une longue chute parabolique, tel un Icare foudroyé,
elle tombait dans le filet.

Renaud adora soudain la délicieuse gymnaste, et, bien qu'il se criit a jamais dégolité des arts de
I'écriture et du dessin, il I'adora principalement parce qu'elle lui rappelait une des figures du Printemps
de Botticelli et qu'elle ressemblait a celle qui, dans la ronde des trois femmes aux doigts entrelacés,
montre son dos délicat et son profil ingénument pensif.

Il vint la revoir plusieurs fois. Il se postait sur son passage quand elle sortait de l'aréne. Son
angélique sérénité le ravissait.

Un soir, dans les écuries du cirque, il se fit présenter par un clown de ses amis les parents de Lollia.
C'étaient un gros homme et une grosse dame qui avaient un air de grande honnéteté. Le gros homme
tendit sa carte au prince. La carte portait ces mots:

ANTONIO TOSTI
Ex-artiste gymnaste et clown
PERE
de l'illustre équilibriste aérienne
la signiorina Lollia Tosti

A ce moment, le régisseur vint dire qu'on tendait le filet pour les exercices de Lollia.
La jeune fille s'approcha de sa meére et I'embrassa:

—Addio, mama.

Et elle fit le signe de la croix avant d'entrer sur la piste.

—Une habitude d'enfance! dit madame Tosti au prince.

Renaud interrogea la bonne dame. Lollia était trés pieuse. Sa loge était pleine d'images saintes. Les
bouquets qu'on lui jetait, elle avait coutume de les porter a une chapelle de la sainte Vierge.

—Et sage, monseigneur!

Au reste, c'était une nécessité de sa profession. Le travail des autres acrobates pouvait encore
souffrir quelques infractions aux regles de la continence. Mais le travail de Lollia était plus exigeant.
L'équilibriste aérienne devait éviter non seulement la grossesse, qui déplace le centre de gravité, mais
les courbatures, les chaleurs a la nuque, les douleurs sourdes.

Et Renaud fut content d'apprendre ces choses, de songer que l'art de son amie était, en effet, le plus
mystique des arts, puisqu'il n'était qu'une patiente victoire sur la matiére et que, par lui, un corps de
femme se muait presque au «corps glorieux» dont parlent les théologiens. Et il lui plaisait que le
miracle de l'art acrobatique, tout comme le miracle de la sainteté, elit pour premiere condition la
chasteté absolue et que la force qui soulevait de terre Thérese d'Avila ou la soeur Marie Alacoque fiit
aussi celle qui soutenait dans les frises la forme adorable de Lollia.

Il chérit l'innocence de la jeune acrobate. Plusieurs fois, il vint manger le macaroni de famille de M.
et madame Tosti. Ses conversations avec Lollia étaient d'une puérilité qui le charmait. Elle ne savait
rien et elle n'avait point d'esprit. C'était une petite fille qui aimait Dieu et ses bons parents, voila tout.
Elle racontait ce qu'elle avait vu dans ses voyages a travers les deux mondes, et elle n'avait rien vu que
les choses du cirque.

Elle ne vivait que pour son art. La plus grande partie de ses journées était prise par son «travail», car
ses exercices exigeaient un entrainement continuel. Et le sentiment de son excellence acrobatique lui
donnait un immense orgueil. Sa destinée lui semblait la plus belle de toutes. Elle se sentait elle-méme
un poéme vivant. Elle méprisait les comédiens, dont le métier est d'amuser les hommes en feignant
d'étre ce qu'ils ne sont pas; elle méprisait méme les clowns, qui s'enlaidissent et qui parlent. Il
ressortait de ses discours qu'elle s'estimait 1'égale des princesses et des impératrices. Et Renaud
jugeait cela fort sensé.

Il se réjouissait de la voir si parfaitement naive et si spéciale, si étrangement exceptionnelle. Et il se
persuadait qu'en l'aimant il revenait a la nature, il se «simplifiait», selon le conseil de Tolstoi, dont il
s'était récemment épris et dont il accommodait bizarrement 1'évangélisme a ce qui restait en lui de
manie esthétisante. Et, comme il ne pouvait songer a faire de Lollia sa maitresse, et que, d'ailleurs, il
ne le voulait point, puisqu'il I'adorait justement pour sa pureté, il résolut de 1'épouser.



Il se dit que ce serait la un acte éminemment raisonnable et bon, tout a fait digne d'un homme libre
et d'un enfant de Dieu et qui ne paraitrait blamable qu'aux esprits bornés et aux ames grossieres.

Depuis longtemps, en haine de l'artifice et par un artifice supréme, il évitait dans ses propos tout ce
qui pouvait ressembler, fit-ce de loin, a des phrases ou a des développements écrits, et son zele a se
simplifier était tel qu'il s'appliquait a ne dire que des choses qui pussent étre comprises des petits
enfants ou des femmes les plus ignorantes. Il n'avait jamais fait sa cour a Lollia, craignant de retomber
malgré lui a une phraséologie qu'il méprisait et estimant, au surplus, que ce qu'il éprouvait auprés de la
jeune fille était proprement ineffable.

Un soir donc qu'il se trouva seul avec elle dans la petite salle a manger des Tosti (la mere était a la
cuisine et le pere faisait une course), le prince Renaud dit seulement ceci:

—Lollia, je vous aime.

La petite déesse ne montra aucune surprise, mais parut fort contente.
Renaud ajouta:

—Et vous, m'aimez-vous?

Elle répondit:

—Oui, monseigneur.

—M'aimez-vous parce que je suis prince?

—Pour cela aussi, monseigneur.

—Mais, si je ne 1'étais pas, m'aimeriez-vous tout de méme?

—Oui, monseigneur.

Elle fit ces deux réponses sans hésitation et, il vit bien que toutes deux étaient également sinceres.
Il continua:

—Voulez-vous m'épouser?

—Je veux bien, monseigneur.

Elle dit cela sans s'étonner, mais avec un peu d'effort. Il s'en apergut:
—Est-ce que ¢a vous ennuie?

Elle répondit que non, mais que, toutefois, il lui en coliterait de renoncer immédiatement a son art,
qu'elle savait incompatible avec 1'état de mariage. Elle le pria de lui donner encore six mois pour une
tournée qu'elle devait faire en Alfanie. Apres, elle reviendrait a Marbourg, et alors ils se marieraient.

Renaud consentit a tout. Il lui semblait exquis que ce fut elle qui fit ses conditions.
Il embrassa la petite déesse avec respect, et elle lui rendit gauchement un baiser de fillette.
—Surtout, lui dit-il, ne parlez de rien a vos parents jusqu'a votre retour.

Quand elle revint, Renaud reconnut avec joie que 1'épreuve de l'absence avait laissé leur amour
intact. Il fut convenu entre eux que Lollia paraitrait au cirque une derniére fois. Elle fut merveilleuse
d'audace presque folle et elle atteignit, dans sa souple lutte contre la pesanteur, les extrémes limites du
possible. Et sa chute dans le filet eut le tragique d'un suicide d'amour, d'une chute irrévocable dans
quelque gouffre...

Rentrée dans sa loge, la petite acrobate pleura longtemps.
—Avez-vous des regrets? dit le prince.

—Non, monseigneur, puisque je vous aime.

Et, souriant parmi ses larmes:

—Ai-je été bien, monseigneur?... J'aurais voulu faire aujourd'hui un plus joli travail que les autres
jours, pour avoir davantage a vous sacrifier...



XI

Cependant, le prince Hermann travaillait fort sérieusement au bonheur de son peuple.

Sans compter les maux qui lui étaient communs avec les autres pays d'Europe, 1'Alfanie souffrait d'un
malaise qui avait pour cause principale la disconvenance de ses institutions politiques et de son nouvel
état social et industriel.

Seule avec la Russie, 1'Alfanie avait conservé le régime de la monarchie absolue. Les ministres
n'étaient que les commis du pouvoir exécutif. Quant au pouvoir législatif, le roi 1'exercait
souverainement avec l'aide de trois grands corps dont les membres étaient nommés par lui: la
Chancellerie, le Conseil du royaume et le Sénat.

Par la force des choses, ces trois corps se composaient presque entiérement de nobles, descendants
des anciens seigneurs terriens, de grands industriels et de financiers. Or le prodigieux développement
de l'industrie alfanienne avait, en quarante ans, créé une classe ouvriere considérable par le nombre et
l'appétit. Et ainsi le peuple se trouvait exclusivement gouverné par des hommes dont les intéréts
étaient diamétralement opposés aux siens. Efit-elle eu toutes les vertus (et elle ne les avait pas), cette
aristocratie de richesse efit été plus suspecte encore au prolétariat qu'une aristocratie de naissance et
lui elit paru plus insupportable. La révolte contre des injustices réelles s'aggravait, chez les ouvriers, de
l'appréhension d'injustices indéfiniment possibles et du sentiment de ce qu'il y avait d'essentiellement
absurde dans cette organisation politique d'un pays de grande industrie.

Hermann était de 1'avis de la classe ouvriére, soutenue ici par toute la petite bourgeoisie et par une
partie de la population rurale. Malheureusement, il avait beau étre, par définition, un monarque absolu,
il ne pouvait, en réalité, gouverner contre les trois corps qui étaient censés a ses ordres, ni changer
leur esprit, ni leur communiquer l'ardeur de renoncement dont il était lui-méme dévoré. Un seul
remeéde s'offrait donc: 1'établissement du régime représentatif.

Mais, impuissant a manier contre leur gré les instruments de son absolutisme, Hermann ne 1'était pas
moins a les briser d'un seul coup. Dans notre Occident et au temps ou nous sommes, l'autocrate pur
n'existe qu'en théorie. Sans doute, 1'absence méme de Constitution semblait laisser a Hermann le droit
de donner directement une Constitution a son peuple, et le pouvoir absolu impliquait apparemment,
pour celui qui le détenait, la liberté d'y renoncer et d'en décréter lui-méme la suppression ou la
limitation. Mais Hermann sentit que cela lui était interdit en fait et que tout ce qu'il pouvait tenter,
c'était d'employer a ses desseins les trois anciens corps en augmentant momentanément leurs
attributions.

Il réunit donc en une sorte d'assemblée consultative les membres de la Chancellerie, du Conseil du
royaume et du Sénat, auxquels il adjoignit quelques hommes connus pour leur libéralisme, avocats,
journalistes, jurisconsultes, et il soumit a cette assemblée un projet de Constitution parlementaire qui
comportait un Sénat nommé par le souverain et une Chambre des représentants élue par un tres large
suffrage censitaire, le cens électoral ne devant étre que de huit ou dix florins.

Et, pour que le peuple ne put douter de sa sincérité, il choisit pour premier ministre Athanase
Hellborn. un avocat tres populaire, directeur du principal journal de l'opposition, et le chargea de
défendre le projet devant l'assemblée.

Dans sa premiere entrevue avec Hermann, Athanase Hellborn eut une excellente attitude. Il remercia
noblement le prince de sa confiance, posa ses conditions, se fit prier pour accepter le principe du
suffrage censitaire, jura d'ailleurs que tout irait bien et qu'il en faisait son affaire. Il était sympathique,
cordial, une bienveillance de jouisseur répandue sur sa face robuste. Hermann jugea qu'il devait étre
un fort brave homme, mais qu'il parlait beaucoup et qu'il manquait peut-étre un peu de vie intérieure.

Le nouveau ministre fut d'abord admirable d'énergie. Il parvint a faire voter, par une petite majorité,
I'ensemble du projet.

Vint ensuite la période des amendements.

Un beau jour, Hellborn déclara au prince que, toute réflexion faite, le cens électoral avait été fixé
beaucoup trop bas dans le projet primitif. Il proposait de 1'élever a vingt-cing florins. Il n'en parlait pas
moins de justice, de liberté, d'égalité. Mais Hermann eut l'impression que ces mots, dont l'avocat avait
vécu, auxquels il devait sa fortune et sa renommée, il les prononcait sans les sentir, peut-étre sans les
comprendre, et que ses croyances politiques étaient pour lui ce que sont les croyances religieuses pour
beaucoup de gens du monde. Et la constatation de cette hypocrisie, aussi vile et plus funeste que
l'autre, lui fut pénible.



Une autre fois, Hellborn expliqua au prince qu'on risque de tout perdre en voulant tout gagner, que
les grands changements ne se font pas si vite; enfin, qu'il était d'avis que le tiers au moins de la
Chambre des représentants flit nommé par le roi. Et, dans le cours de l'entretien, il affectait des airs
d'homme supérieur, disait en souriant qu'il y a des injustices inévitables, qu'il faut bien en prendre son
parti, que le peuple est un enfant incapable de se gouverner lui-méme, qu'il suffit de 'amuser par des
promesses, que d'ailleurs «tout cela durera bien autant que nous...» De ce jour, Hermann prit son
ministre en horreur, profondément scandalisé d'entendre traiter, avec cette 1égéreté, par ce bourgeois
repu, des questions ou lui, prince, il mettait toute son ame.

Ainsi, de jour en jour, Hellborn lachait pied devant l'assemblée, accordait amendements sur
amendements, ne laissait presque rien subsister du projet qu'il avait mission de soutenir. Et,
cependant, il s'épanouissait de satisfaction dans son nouvel état, menait joyeuse vie, soupait beaucoup,
avait pour maitresse une comédienne «en vue».

Une vieille histoire, et fort banale.

Ce qui avait commencé la conversion de l'avocat démocrate, c'étaient les poignées de main des
couloirs, la bonne grace et presque la camaraderie des gentilshommes chefs de la droite, qu'il n'aurait
jamais crus «si bons garcons». Toutefois, il avait eu, comme j'ai dit, des débuts énergiques; le parti
conservateur s'était senti perdu, avait craint, s'il résistait, la dissolution de 1'Assemblée et 1'octroi direct
d'une charte par le prince Hermann.

C'est alors qu'Hellborn avait regu une invitation de la comtesse de Moellnitz, une des femmes les plus
élégantes et les plus spirituelles de 1'aristocratie de Marbourg.

Elle avait dit a son mari: «Laissez-moi faire.» Moellnitz la laissa faire jusqu'au bout.

Hellborn devint un des assidus de la maison. Il éprouvait une joie indicible a se frotter a toute la
noblesse du royaume. Il appelait le comte «son cher ami».

Certain soir qu'il parlait de prés, de tout pres, a la comtesse dans le petit salon ou elle se tenait
d'ordinaire, il vit, par la glace sans tain, Moellnitz entrer dans le grand salon, le traverser, hésiter un
instant et sortir d'un air indifférent.

Il fut persuadé que le comte ne les avait point apergus. Car, de le soupgonner de complaisance, cela
elit été pleinement absurde. Moellnitz était un parfait honnéte homme et d'une bravoure éprouvée.

Il est vrai, d'autre part, que le comte de Moellnitz croyait fermement le salut du royaume attaché a la
conservation des vieilles institutions et que, pour faire échouer les desseins du prince et de son
ministre, il n'était pas de sacrifice auquel il ne fit prét. Vit-il quelque chose par la glace sans tain?
Ignora-t-il la liaison de sa femme avec Hellborn ou, l'ayant connue, immola-t-il, par un effort héroique
et dont il saigna secretement, son honneur de mari a son devoir de bon royaliste? C'est ce que
personne ne saura jamais. Une ame de chambellan convaincu peut étre sublime a sa fagon.

Du moins, si Moellnitz se sacrifia, ce ne fut pas en vain. La loi votée par 1'Assemblée instituait un
Sénat formé de tous les membres des corps anciens et une Chambre des représentants dont les deux
tiers seulement devaient étre élus, et par un suffrage excessivement restreint, puisque le cens avait été
élevé a quarante florins.

Le peuple jugea qu'on s'était moqué de lui. De nouvelles greves éclatérent. Les ouvriers annoncerent,
pour le ler octobre, une grande manifestation dont le but était de réclamer le suffrage universel, en
sorte que les élections a la future Chambre se fissent uniquement sur cette question.

XII

—Je dois, monsieur le ministre, vous faire connaitre mes intentions. J'autorise la manifestation
annoncée. Le parcours en sera fixé d'avance et de fagon que la circulation ne soit interrompue que sur
un petit nombre de points et pour trois ou quatre heures seulement. Cela est facile a régler. Dans ces
limites, toute liberté sera laissée au peuple d'exprimer ses voeux publiquement, a condition toutefois de
ne proférer aucun cri séditieux.

—Le cri de: «Vive le suffrage universel!» devra-t-il étre considéré comme un cri séditieux? demanda
Hellborn.



—Non, dit le prince.
—Votre Altesse Royale permettra-t-elle aux manifestants de porter dans les rues le drapeau noir?

—Non, je ne puis autoriser le drapeau noir. C'est lui qui donnerait a la manifestation un caractere de
révolte. Si les ouvriers arborent le drapeau noir, les agents devront le leur arracher. Pour le reste, je le
répeéte, liberté entiére. Nous sommes bien d'accord?

Hellborn prit un air profond:

—J'ai le regret de confesser a Votre Altesse que je suis beaucoup moins rassuré qu'Elle. Pour la
premiere fois, dix ou douze mille ouvriers se trouveront réunis. Ils sentiront leur force. Ils seront tres
excités. D'autant plus qu'une bonne moitié de la population est pour eux. Audotia Latanief sera a leur
téte, et vous connaissez sa puissance sur la foule. Cette femme est incorrigible: c'est une maniaque de
révolution. Elle récompense bien mal Votre Altesse royale de sa générosité.

—Je n'ai point gracié Audotia dans la pensée qu'elle m'en serait reconnaissante.

—Enfin, n'y elt-il personne pour leur souffler la révolte, si on leur laisse le champ libre, ils se
griseront de leur nombre méme, et I'émeute sortira toute seule de cette masse échauffée.

—Le moyen le plus sir de provoquer lI'émeute, c'est d'interdire la manifestation.

—Le moyen le plus sir de vaincre 1'émeute, c'est de la prévenir... C'est toujours ainsi qu'on a fait avec
nous.

—Avec vous?

—Mon Dieu! monseigneur, puisque ce mot m'est échappé, je n'ai point a cacher que j'ai été de
quelques émeutes dans ma jeunesse. Le roi votre pere nous faisait arréter avant que nous eussions
commencé. Cela lui a toujours réussi.

—Alors, il faudrait, selon vous?...

—Empécher les manifestants de se réunir, et ensuite de circuler par groupes.
—Vous croyez qu'ils se laisseraient faire?

—Je ne le crois pas. Il y aurait probablement quelques tétes cassées.
—Probablement?

—Sirement, si vous voulez. Mais, sans cela, vous serez obligé d'en casser bien davantage un peu plus
tard.

—Peut-étre aussi n'aurons-nous pas a en casser du tout. Avouez que cela vaudrait mieux. Pourquoi la
manifestation ne demeurerait-elle pas pacifique? La plupart de ces gens-la ne sont point méchants. Si
on les laisse crier tout leur sofll, cela les soulagera, et cela méme les détournera de mal faire. Pourquoi
pas?

—Parce que cela est impossible.
—Pourquoi?
—Parce que cela ne s'est jamais vu.

—Cela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a jamais voulu le voir. Ecoutez, mon cher Hellborn. Au fond,
ce que le peuple a résolu de faire ne me parait point, a moi, illégitime. Je lui avais donné de grandes
espérances. Elles ont été décues, non par ma faute, vous le savez. J'ai encore 1'écoeurement des
égoismes, des duplicités, des lachetés dont la derniere assemblée m'a offert le spectacle. Les ouvriers,
a qui l'espoir des réformes politiques avait fait prendre patience et qui s'étaient rejetés sur cette
pature, ceux surtout qui, uniquement a cause de cela, avaient consenti a ne point prolonger les greves,
s'apercgoivent qu'ils ont été dupes. Les greves ont recommencé: je ne m'en étonne ni ne m'en indigne.
Les déshérités réclament maintenant le suffrage universel. Je ne dis point qu'il faille le leur accorder
tout de suite, car j'en connais les dangers et les mensonges. Et, pourtant, quand on ne croit plus au
droit divin, le suffrage universel reste peut-étre la derniére source possible de l'autorité: source
trouble, mais unique. Et, enfin, s'ils demandent trop, c'est qu'on leur a donné trop peu. Je suis le roi de
tous mes sujets, riches ou pauvres. C'est le droit de remontrance pacifique de ceux-ci a ceux-la que je
veux défendre et que je défendrai.



Hermann parlait d'un ton calme, avec des inflexions modestes. Plus il sentait que ces discours
devaient paraitre étranges dans la bouche d'un prince, plus il s'efforgait d'y mettre 1'accent de la plus
entiere simplicité et de la certitude la plus tranquille.

—Monseigneur, dit Hellborn, j'ai l'honneur de donner ma démission a Votre
Altesse royale.

Hermann se leva:

—Soit. C'est étonnant comme j'ai de la peine a garder mes ministres.
C'est que je fais des choses trop simples pour eux.

Il se mit a marcher de long en large, la téte baissée, les mains derriere le dos:

—J'ai beaucoup appris dans ces derniers mois. Ce qui rend les iniquités de 1'état politique et social
difficiles a redresser, c'est que tout le monde, en cette affaire, est a la fois juge et partie... Ce que je dis
la n'a rien d'original, n'est-ce pas? La réparation de ces iniquités est réclamée par ceux qui souffrent et
par une partie de ceux qui jouissent. Or, les premiers demandent et espérent trop. Et, quant aux
seconds, ils ne peuvent jamais étre complétement sinceéres. Il y aura toujours, méme chez les meilleurs,
un abime entre leurs pensées et leurs actes. Presque tous les théoriciens révolutionnaires
appartiennent a la bourgeoisie, quelques-uns a la bourgeoisie riche. Si tous ceux-la conformaient leur
conduite a leur doctrine, s'ils vivaient sobrement, s'ils consacraient tout leur superflu au soulagement
des miséres dont ils font profession de s'indigner, la solution de la question sociale aurait déja fait un
grand pas. Mais non! Privilégiés, ils continuent a jouir jalousement de leurs privileges. Nous voyons
qu'en tout pays la plupart des leaders de la démocratie sont ou de fort économes bourgeois, ou des
hommes de plaisir, qu'ils n'aiment pas le peuple, qu'ils trouvent son abord déplaisant, qu'ils ne
I'approchent que les jours de club et dans les périodes d'élections, et qu'ils ne font méme pas la charité,
sous prétexte que ce n'est pas la charité, mais la réforme des institutions qui aménera l'extinction de la
misére. Hypocrisie! hypocrisie!... Hélas! ce n'est rien que de donner la dime de son revenu. Mais,
méme parmi les riches les moins endurcis, qui donc donne la dime?... Personne ne fait son devoir. Je
voudrais essayer de faire le mien.

Et, s'arrétant devant Hellborn:

—J'accepte votre démission, monsieur. Je l'attendais, et vous avez raison de me l'offrir. Votre
conduite dans la discussion du projet de réformes vous a brouillé avec vos amis de l'ancienne
opposition, sans vous ramener tout a fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il vous serait plus
facile de vous réconcilier avec ceux-ci et de devenir décidément leur homme en sauvant la société. Je
vous permets de leur dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que vous la sauviez.

Hellborn, nullement embarrassé, eut un sourire d’homme supérieur.

—Votre Altesse royale exprimait tout a I'heure les plus nobles pensées. Mais, que voulez-vous,
monseigneur? avant de se résoudre a certains sacrifices, on voudrait, du moins, étre sir qu'ils seront
efficaces... Votre Altesse me permet de parler librement?... Si peut-étre nous hésitons, nous, les
privilégiés,—les bourgeois, comme vous dites,—a sacrifier nos privileges, vous-méme, monseigneur,
étes-vous sir, absolument siir, que vous consentiriez, le cas échéant, a sacrifier les votres? Je ne parle
pas du pouvoir absolu, qui ne saurait étre aujourd'hui qu'un nom et auquel vous avez déja renoncé...

—Vous parlez de la couronne? dit Hermann.

11 réfléchit, puis, gravement:

—En mon ame et conscience, monsieur Hellborn, je suis détaché de tout, méme de la couronne.
Et, changeant de ton:

—Ne le répétez pas, au moins... Du reste, on ne vous croirait pas.

Hellborn se retira, un peu abasourdi.

XIII

Du jour ou le roi son pere lui avait remis ses pouvoirs, Hermann, en dehors des indispensables relations



avec ses ministres et quelques hommes politiques, avait vécu dans une profonde solitude. De la sorte, il
n'était point distrait de son réve et il amassait en lui-méme, par la continuité de son effort et de sa
méditation, une réserve d'énergie égale a la hardiesse de son dessein. Trois ou quatre fois seulement, il
était allé passer, en secret, quelques heures aupres de Frida, dans la maison des bois. Il s'était tenu a
I'écart de Wilhelmine: il se rendait, aux dates habituelles, dans la chambre de la princesse: mais elle
avait beau l'interroger, lui dire ses défiances et ses inquiétudes, il se refusait inexorablement a toute
discussion sur les affaires publiques.

Il avait réduit au strict nécessaire le cérémonial du palais, supprimé les réceptions et les fétes et
donné a l'assistance publique de Marbourg les cing cent mille florins ainsi économisés.

Tout d'abord, ces largesses avaient encore accru sa popularité. Mais il n'avait pas su l'entretenir, ne
se montrant jamais au peuple, par une sorte de pudeur, parce qu'il considérait la recherche des
ovations comme indigne d'un sage et parce que ces acclamations, dont il était sGr d'avance, lui
semblaient hors de proportion avec le peu de mérite qu'il se reconnaissait.

Cette abstention avait refroidi le peuple, qui n'en pouvait deviner les causes. Dans le moment ou
l'assemblée des trois corps défigurait, article par article, le projet de loi constitutionnelle, les meneurs
populaires avaient accusé le prince d'étre le complice caché de cette comédie. Et, quand on avait
appris qu'il tolérait la manifestation, il se trouva des gens pour dire que c'était un piege qu'il tendait au
peuple.

Hermann savait tout cela. Il 'avait prévu. Il se résignait a la sottise et a l'ingratitude inévitables.

Outre la défiance d'une partie de la foule, Hermann sentait contre lui, sourdement grandissante,
indomptable comme 1'égoisme et comme l'instinct de conservation et de propriété, 1'opposition de tous
les privilégiés.

Toutefois, il allait son chemin. Rien n'elit pu le faire reculer. Naguére, il passait pour faible et
impropre a l'action par exces soit de sensibilité, soit d'esprit critique. C'est qu'en ce temps-la il n'avait
pas charge des autres et que ses indécisions étaient de peu de conséquence. Mais, a présent que ses
sentiments devaient se traduire par des déterminations qui, elles-mémes, devaient toutes avoir des
conséquences publiques, il s'était fait une volonté. Une volonté tendue, immobile, dont 1'effort solitaire
et ininterrompu 1'avait mis peu a peu dans cette disposition d'ame ou, a force de penser que l'on doit
marcher contre 1'obstacle et le rompre, la perception méme de 1'obstacle s'abolit et ou s'accomplissent
les actions folles ou sublimes. Bref, Hermann vivait dans une sorte de somnambulisme moral.

Au reste, sa lucidité d'esprit restant parfaite, il fixa lui-méme les conditions dans lesquelles la
manifestation populaire aurait licence de se produire. Les manifestants se réuniraient sur la place des
Marronniers, parcourraient les quais de la rive droite jusqu'a la place des Trois-Rois, suivraient la ligne
des grands boulevards et se disperseraient au carrefour de la Croix-Bleue. Sur tout ce parcours, il
désigna les postes qui seraient occupés par la troupe, les édifices: caserne, Banque, Bibliotheque
royale, dans les cours et les sous-sols desquels les réserves de cavalerie et d'infanterie se tiendraient
prétes a sortir au premier commandement. Il eut soin que tous ces préparatifs de répression fussent
entierement dissimulés. Il s'appliqua a tout prévoir et a donner les instructions les plus précises. Sur
les points ou la manifestation deviendrait séditieuse, trois sommations seraient faites, tres espacées. Si
elles restaient inutiles, on ferait des charges de cavalerie, trés lentes. Mais, quelles que fussent les
circonstances, les cavaliers ne devaient dégainer et les fantassins ne devaient tirer que sur l'ordre
expres d'Hermann. Des fils téléphoniques reliaient son cabinet a celui du général gouverneur de
Marbourg, situé a l'autre extrémité du palais, et a tous les postes et dépots de troupes. Ainsi, quoi qu'il
advint, il ne pouvait s'écouler qu'une ou deux minutes entre la transmission des nouvelles et celle des
ordres du prince. Il aurait donc la direction supréme de la journée, comme il voulait en porter toute la
responsabilité. Le vieux général de Kersten, gouverneur de Marbourg, une baderne qui ne connaissait
que sa consigne, se soumit a tout sans réflexion, ou peut-étre par cette réflexion que le prince était un
«pékin» plein d'idées biscornues, qu'il fallait le laisser aller, puisqu'il était le prince, mais qu'au surplus
il reconnaitrait lui-méme, tot ou tard, la nécessité de revenir aux pratiques traditionnelles de
gouvernement et de police.

XIV

Un soleil chaud, presque un soleil d'été, éclaira cette matinée du ler octobre. Pas un nuage au ciel: il



ne fallait pas compter sur la pluie, fatale aux mouvements de rue, bonne auxiliaire des gouvernants aux
jours d'émeute. Les manifestants avaient le ciel pour eux. Hermann s'en réjouit: 1'épreuve qu'il tentait
serait ainsi plus décisive.

Il était seul dans son cabinet. Un officier d'ordonnance était au téléphone dans une piece voisine. Les
premieres nouvelles avaient paru rassurantes. Plus de dix mille ouvriers s'étaient réunis sur la place
des Marronniers, sans désordre, presque sans cris. Et, lentement, en rangées épaisses, 1'énorme
procession s'ébranlait...

Un grand silence enveloppait le palais. Nul bruit ne montait, ni des boulevards, ni des quais, encore
déserts. Hermann en éprouva un malaise. Il songea au vaste bruit de mer déferlante que, sans doute, le
peuple faisait la-bas, et qui se rapprochait a chaque seconde, et qu'on n'entendait pas encore, mais
qu'on entendrait tout a I'heure. Le silence lui fut pesant, comme celui qui précede l'orage. Il marchait a
grands pas, nerveusement. Parfois ses yeux rencontraient le regard immobile et noir du portrait
d'Hermann II. Il lui sembla qu'un sourire ironique et méprisant pingait les lévres du terrible ancétre.
Alors il le regarda en face. Non, l'illustre tueur ne souriait pas. Avec une attention hostile, le prince
examina cette bouche triste et dure, ce front étrangement serré aux tempes, ces machoires de
carnassier. Et il eut un plaisir d'orgueil et de défi a penser que ce qu'il faisait serait haissable et
inintelligible au sinistre aieul, si celui-ci pouvait lever les dalles de la chapelle des Carmélites ou il
reposait depuis cing cents ans, a se dire qu'il osait, le premier, rompre une tradition tant de fois
séculaire, et, fils de rois, démentir, au nom de la pitié humaine, 1'impitoyable et fausse sagesse de toute
une lignée de rois...

Puis il s'assit, tira de sa poche une lettre qu'il déplia et en lut la derniere page de 1'air d'un dévot qui
médite un texte sacré:

«... Oui, je vais bien penser a vous, non pas plus que les autres jours, mais avec plus d'angoisse. Je
sais trop les affreux conseils de prudence que les politiques vous donneront; mais n'est-ce pas que vous
ne les écouterez point?... Il y a peut-étre bien, parmi tous ces pauvres gens, quelques méchants et
beaucoup d'ignorants; mais il y a surtout des malheureux... N'ayez pas peur d'eux, vous, leur ami.
Défendez qu'on les provoque en étalant les préparatifs de la répression sans savoir si l'on aura quelque
chose a réprimer, et je vous jure qu'ils ne feront point de mal. L'ame de la foule est généreuse pour qui
la traite avec générosité. Enchainez-la par la confiance que vous lui montrerez... Songez donc, mon
cher seigneur! si un seul des pauvres de Jésus, de ceux qui sont bons et qui souffrent injustement, allait
étre tué par vous, par vous son protecteur naturel, et cela pour avoir crié sa misere!... Non, je ne puis
supporter cette pensée... Au nom de notre amour, ne verse pas le sang des malheureux...»

—Ah! Frida! petite Frida!... Voila mon viatique, murmura Hermann.

Il se retrouvait apaisé, confiant, comme si, de ces paroles innocentes et aimées, une certitude
infiniment douce s'était épanchée en lui.

XV

—Peut-on te dire un mot?

Otto entra, visiblement agité. Mais son sourire d'éternelle gouaille restait figé sous sa moustache
rousse.

—Le moment, dit Hermann, n'est peut-étre pas des mieux choisis.

—C'est qu'on ne te voit pas comme on veut... Et puis... je vais te dire... je n'ai pas eu le choix du
moment. D'ailleurs, aujourd'hui ou un autre jour... Pour moi, je suis bien tranquille.

—Tant que cela?

—Oui, quoique tu ne fasses pas grand'chose pour rassurer les gens paisibles, soit dit sans reproche.
Je connais tes idées. Tu te figures que tes douze ou quinze mille prolétaires vont faire gentiment leur
petite promenade et qu'il n'y a qu'a ne pas les contrarier pour qu'ils restent sages... J'en doute trées fort,
mais je raisonne.

—Voyons.



—C'est bien simple. De deux choses 1'une: ou tu vois juste (ce qui est possible), et tout se passera en
douceur; ou tu te trompes, et alors tu feras comme on a fait avant toi: tu te défendras,—un peu plus
tard seulement. Il y aura un peu plus de casse que si tu t'étais défendu tout de suite; mais ¢a reviendra
au méme. Nous aurons le dernier mot, cette fois-ci encore et quelques autres, parce que,
provisoirement, nous sommes les plus forts; je dis nous et notre bonne noblesse, et notre délicieuse
bourgeoisie. Evidlemment, nous n'en avons pas pour longtemps; mais la machine durera bien autant
que nous. Je n'en demande pas plus, moi.

—Brave coeur!

—Je ne suis pas un sentimental... Mais parlons de mon affaire. Je t'en ai déja dit un mot, il y a
quelques jours...

—Cette concession de mines?

—Oui... Le baron Issachar donnerait la forte somme.
—Cela veut dire?

—Mon Dieu!... cela est assez clair.

—Enfin, quoi? Il m'offrirait de 1'argent?

—Je ne dis pas cela... Tu aurais le droit d'ignorer. Dans toute chose, il y a la fagon... Mais les temps
sont durs... Les tétes couronnées manquent d'argent de poche... Je crois que Wilhelmine elle-méme ne
serait pas fachée... pour ses bonnes oeuvres... Enfin... trois millions sont bons a prendre...

—Inutile de continuer, tu sais.

—Pourquoi?

—Tu ne comprends pas?

—Non.

—C'est juste: tu ne peux pas comprendre, dit Hermann en haussant les épaules.
Le front d'Otto se plissa, et ses yeux devinrent méchants:

—Voyons, Hermann, ce n'est pas sérieux? Qu'as-tu a reprocher au baron?

—Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas, voila tout. Je trouve que, dans cette affaire, les propriétaires
du sol ont un droit de priorité, et, puisqu'ils présentent des garanties...

—Moins que le baron... Il possede en Alfanie soixante mille hectares de foréts... Nous lui devons les
tramways de Marbourg...

—C'est-a-dire qu'il nous les doit. Malheureusement. J'estime, pour moi, qu'il a assez d'autres moyens
de faire travailler son demi-milliard et que ce n'est pas le moment, quand la question sociale est arrivée
a l'état aigu, d'accorder des privileges a ceux qui sont déja trop riches. Mes raisons sont limpides,
comme tu vois.

—J'aurais bien des choses a te répondre, et méme des choses sensées. Mais je perdrais mon temps.
Aujourd'hui, tu es buté... Nous en reparlerons... Seulement, écoute: tu me mets dans une situation un
peu fausse vis-a-vis du baron. Je lui avais fait espérer... Dans tous les cas, il me semble que nous lui
devons bien une petite compensation.

—Une compensation a quoi?

—A ce que ton refus lui fait perdre.
—Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre?
—Dame! ce qu'il te demandait.

—Tu as une logique!

—Enfin, je me trouve un peu engagé avec Issachar... Et, quand ce ne serait que pour me tirer
d'embarras... il me semble que tu pourrais faire pour lui quelque chose qui l'aidat a patienter, et
surtout qui lui prouvat que je me suis occupé de lui... Songe que le baron est une puissance et qu'il
serait maladroit de le mécontenter... Au reste, un rien le ravirait... une simple marque d'estime, et qui



ne te cofiterait pas un sou.
—Enfin, quoi?
Otto laissa tomber d'un air négligent:
—DMais... le grand-cordon de 1'Aigle-Bleu, par exemple.
—Le grand-cordon de 1'Aigle-Bleu au baron Issachar?
—Mon Dieu...
—Dis-moi ses titres.
—Mais... son argent.
—C'est tout?
—Qu'est-ce qu'il te faut? Tu refuses encore?
—Ah! oui, je refuse!
—Tu n'es pas aimable. Je te croyais plus... Voyons, qu'est-ce que tu as contre moi?
—Tu veux le savoir?
—Oui, j'aime autant.
—Tu y tiens beaucoup?
—Mais va donc!

—Eh bien, j'ai que la pensée d'étre ici ton complice me fait horreur. Veux-tu que je te dise pourquoi tu
viens mendier pour ce pauvre baron Issachar? C'est que ce juif te tient a la gorge, toi, deuxiéme prince
du sang; c'est que tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge que 1'heure est venue de t'acquitter;
c'est que, ce matin méme, tu as recu la visite de son homme d'affaires, qui t'apportait ses dernieres
sommations. L'ingrat ne se souvient plus qu'il a été ton cher ami, qu'en retour de 1'honneur que tu lui
faisais d'étre son hoéte tu te contentais d'un modeste bénéfice de deux mille louis, chaque soir, au
baccara... Oui, c'était réglé comme un papier de musique. C'était ton indemnité de déplacement, et
méme tu ne te déplacgais que pour l'indemnité. Il trouve maintenant que c'est trop cher, surtout en y
joignant les autres petites sommes que tu daignais lui emprunter. Il trouve que I'honneur de ton amitié
ne vaut plus ¢a et qu'il a fait un marché de dupe. Et il te met en demeure de payer, n'importe de quelle
fagon... Ah! oui, tu es un joli prince! Ta pauvre femme, qui, pendant ce temps-la, vit comme une
recluse, écrasée sous la honte et la douleur, sanglotait encore l'autre jour en me parlant de toi... Tu as
si follement et si brutalement abusé de tout que tu en es a présent a rechercher les sensations...
excentriques, celles qui ménent au bagne les simples particuliers. Tu as commencé par descendre aux
jupes crottées, filles de la rue ou servantes, et tu te déguisais pour courir les aventures de taverne. Puis
cela méme ne t'a plus suffi... Une des occupations de la police est de te protéger... Non, non, je ne
payerai pas a ton juif 'argent de tes vices. La royauté n'est pas un brigandage!

Les phrases tombaient sur Otto comme des soufflets. Il était livide, l'insolence de son sourire un
moment tombée, la leévre tremblante un peu. Mais il se contint:

—Qu'est-ce que tu veux?... Quand on s'ennuie!... Et si tu savais comme je m'ennuie!... Je t'avertis
d'ailleurs que tout ce que tu viens de dire est fort exagéré... Mais, enfin, puisque tu sais tout, et méme
un peu plus qu'il n'y en a, tire-moi de la! Tu vois bien que, si je t'ai parlé, c'est que je ne pouvais faire
autrement... Que veux-tu que je devienne?

—Arrange-toi. Vends un chateau. Celui de Grotenbach est ta propriété personnelle.
—Grevé d'hypothéques, mon pauvre Hermann.
—Fais-toi I'ami intime de quelque autre banquier.

—Alors, tu ne veux rien faire pour moi? Remarque comme je suis patient... Apres tout, je suis ton
frére, et, si cela te donne certains droits, comme de me dire des choses désagréables, cela te crée, ce
me semble, certains devoirs...

—Eh! qu'est-ce que cela fait que tu sois mon frere? Comme si cela signifiait quelque chose chez nous
autres! Nous sommes-nous jamais aimés? Nous sommes-nous seulement jamais connus?... Est-ce que je
ne sais pas, d'ailleurs, que tu me hais?



—Moi?...

A cet instant, un grand bruit, confus s'éleva du dehors. C'étaient sans doute des bandes attardées qui
gagnaient le rendez-vous des manifestants. Les deux princes tendaient l'oreille; les cris devenaient
distincts.

—Entends-tu, dit Hermann, ce que crient ces gens-la?
—Non.

—Ils crient: «Vive le prince Otto!»

—Tiens, c'est ma foi vrai.

Du moment qu'il n'avait décidément rien a attendre de son frere, Otto reprenait son attitude
naturelle, et, dandinant son grand corps, les mains enfoncées dans ses poches:

—Qu'est-ce que j'y peux?... Ce n'est pas un cri séditieux. Si j'étais 1'ainé, et toi le cadet, ils crieraient:
«Vive le prince Hermann!» C'est clair comme le jour.

—Sais-tu qui les a payés?
—Ce n'est toujours pas moi: je ne suis pas assez riche.

—C'est toi! Et c'est toi qui as fait afficher dans la ville les placards que j'ai fait déchirer ce matin, ou
I'on me dénongcait au peuple comme jouant un double jeu, libéral dans mes déclarations publiques, mais
secretement allié a la réaction... Ne nie pas: j'ai les preuves.

—Quelles preuves? Des rapports de policiers qui font du zele?... Tu me dis tout cela pour te dispenser
de me rendre le petit service que je te demandais... Tu as tort, Hermann; je t'assure que tu as tort.

—Ecoute, dit Hermann.

C'était la sonnerie du téléphone dans la piece voisine. Deux ou trois minutes s'écoulerent; les deux
princes se taisaient. L'officier d'ordonnance entra et, apercevant Otto, parut hésiter.

—Vous pouvez parler, dit Hermann.

L'homme répéta, du ton uni et impersonnel d'un officier au rapport, la communication qu'il venait de
recevoir:

—La manifestation s'est mise en marche vers dix heures et demie. Douze mille hommes environ;
quelques centaines de femmes et d'enfants. C'a été trés calme d'abord. Mais, tout a coup, a l'angle du
quai Saint-Pierre et de la rue des Tanneurs, Audotia Latanief a déployé le drapeau noir.

—Encore elle! murmura Hermann.
Le visage d'Otto s'éclairait.
L'officier continua:

—On le lui a arraché. Il y a eu des coups échangés. Rien de grave. Audotia, qui résistait, a été
conduite au poste avec trois ou quatre ouvriers grévistes. La foule continue son chemin, pacifique en
apparence, presque silencieuse. Le général gouverneur de Marbourg dit que ce silence ne présage rien
de bon. Il pense qu'on pourrait, sans trop de peine, diviser et refouler les manifestants au moment ou
ils déboucheront sur le rond-point du pont Saint-Gabriel. Quels sont les ordres de Votre Altesse royale?

—Les mémes. Qu'on laisse faire.
L'officier se retira.

Mais Hermann n'était plus si tranquille. Toujours cette Audotia! Elle devenait singulierement
encombrante, cette sainte. Il est vrai que l'incident était prévu, et, sans doute, il n'aurait pas de suites.
Pourquoi dongc, si confiant tout a 'heure, Hermann avait-il maintenant le coeur serré d'angoisse?

Il tournait le dos a son frére; mais il sentait derriere lui le grand nez, les yeux a pochettes, toute la
personne d'Otto le railler méchamment. Il se retourna d'un mouvement brusque:

—Qu'as-tu a sourire?

—Je songe, dit Otto, que tu auras beau faire: tu finiras, bon gré mal gré, par ou tu aurais da



commencer. Va, va, j'aurai le plaisir exquis de te voir tirer sur ce bon peuple en qui tu as tant de
confiance et que tu aimes tant.

—Mais c'est abominable, ce que tu dis la!

—En quoi? Je constate ce qui est. Qui esperes-tu tromper? Les sentiments que tu affiches sont
contradictoires a ta fonction. Si tu les éprouvais réellement, ou si tu étais capable de les suivre jusqu'au
bout, tu n'aurais qu'une chose a faire: t'en aller. Or tu ne t'en iras pas. Tu resteras pour nous défendre
—a coups de fusil s'il le faut—et tu massacreras de pauvres diables, parmi lesquels il y aura
certainement quelques braves gens, parce que tu ne pourras pas faire autrement. Te voir patauger
dans ces contradictions, ce sera ma premiere vengeance, a moi qui ne fais pas de phrases et qui ne me
pique pas de justice ni de pitié. Et puis... j'attendrai... Je te parle bien tranquillement, selon ma
coutume. Mais tu m'as dit tout a I'heure des choses que je ne permets a personne de me dire, pas
meéme a toi... Et je t'avertis que je m'en souviendrai.

—A la bonne heure, dit Hermann, je reconnais mon frere.

XVI

La princesse Wilhelmine fit irruption dans le cabinet royal, tenant le petit Wilhelm dans ses bras et
suivie de la gouvernante.

—Hermann! Hermann! cria-t-elle, savez-vous ce qu'on a fait a votre fils?

Son allure était tragique; méme, ses beaux bandeaux étaient un peu dérangés. Toutefois, elle gardait
son grand air, l'air des Altenbourg. Et c'est pourquoi Hermann, ayant d'ailleurs constaté que l'enfant
était intact, demanda avec tranquillité:

—Quoi donc? Qu'arrive-t-il?

—I1 arrive que les émeutiers ont assailli a coups de pierres la voiture de votre fils, qu'ils auraient pu
le tuer, qu'il n'a été sauvé que par la vitesse des chevaux, et que voila, je pense, de quoi vous faire
réfléchir.

—Enfin, dit le prince, il n'a pas eu de mal? Sa gouvernante non plus?...
Peut-étre madame de Schliefen s'est-elle exagéré les choses.

Il interrogea la gouvernante. Elle était partie le matin pour conduire Wilhelm chez le roi son grand-
peére. Mais, ayant rencontré des bandes qui se rendaient a la manifestation, la vieille dame, prise de
peur, avait donné ordre au cocher de rentrer au palais. Des ouvriers avaient reconnu la livrée de la
cour, poussé des cris de menace et lancé des pierres contre la voiture. Et c'était miracle que ni elle ni
le petit prince n'eussent été atteints.

—Vous n'aviez, madame, qu'a continuer votre chemin, dit froidement
Hermann. Rien de tout cela ne serait arrivé.

Il était persuadé que madame de Schliefen avait révé presque tout ce qu'elle racontait. Il 'examinait,
redressée dans son busc, 1'aspect ridiculement majestueux, provoquante a force de dignité empesée. I1
se disait que des gens du peuple avaient pu étre agacés rien qu'en voyant cette téte-la (il 1'était bien
lui!) et, puisque l'enfant était sain et sauf et que tout s'était borné sans doute a un peu de tapage, il
inclinait a des indulgences dont il sentait confusément l'imprudence et la folie. Mais c'était plus fort
que lui: la vue de cette douairiére avait toujours pour effet d'éveiller dans le tréfond ignoré de son ame
de prince il ne savait quel incoercible instinct de révolutionnaire, presque de clubiste et de barricadier.

Cependant le récit de la vieille dame avait exalté le petit Wilhelm:
—Papa, dit-il, ce sont des méchants. Il faut les tuer, tous! tous!

L'enfant tremblait de frayeur et de coléere. Hermann le regarda d'un air d'indicible douleur et
répondit doucement:

—Mais mon chéri, si tu veux qu'on les tue, c'est donc que tu es aussi méchant qu'eux?

L'avorton, dépité, éclata en sanglots. Hermann l'embrassa, le caressa, mais sans parler: les mots



tendres qu'il cherchait ne lui venaient pas...

La princesse fit signe a la gouvernante d'emmener l'enfant.

XVII

Restée seule avec le prince:
—Alors, dit-elle, c'est vrai, c'est bien vrai? vous autorisez la manifestation?

Il vit qu'elle était décidée a parler, quoiqu'il fit, et qu'il ne pourrait, cette fois, se dérober a une
explication.

—Ma parole est engagée, répondit-il. Et, quand je voudrais la retirer, il n'est plus temps.
—II serait encore temps si vous vouliez.

—Eh bien, donc, je ne veux pas.

—Mais savez-vous que vous vous perdez?

—On me l'a déja dit; mais rien n'est moins siir. Mon opinion est que les manifestants rentreront
paisiblement dans leurs maisons apres avoir fait connaitre leurs voeux, comme c'est leur droit.

—Leur droit? Ne voyez-vous pas que, quand bien méme, par impossible, ils ne commettraient
aujourd'hui aucune violence, ce prétendu droit de remontrance publique serait la négation de votre
droit a vous, de ce droit royal qui est, en somme, leur meilleure sauvegarde a eux.

—Des mots!... Ils souffrent: je leur laisse la liberté de la plainte.

—Une plainte qui s'exhale par des milliers de bouches et qui se promene par les rues n'est plus une
plainte, mais une menace. Ils souffrent? Eh! croyez-vous qu'il n'y ait de souffrances que de leur c6té? Il
y en a aussi du noétre. Surtout il y en aurait si vous désertiez votre poste. Pensez a cela; pensez a tous
ceux qui sont derriere vous: a votre noblesse, a votre armée, a tant de braves gens qui se feraient tuer
sur un mot de vous et qui, étant a vous, ont mis en vous leur confiance. Tous ceux-la, si l'émeute éclate
et ne rencontre, par votre faute, qu'une résistance incertaine et tardive, tous ceux-la, dont vous avez
charge, voyez a qui vous les livrez, vous, leur maitre et leur défenseur.

—Je suis le défenseur des autres aussi, répondit Hermann. Ne suis-je roi que pour monter la garde
autour des privileges et des coffres-forts des satisfaits? Car on dirait qu'un souverain n'est aujourd'hui
qu'un gendarme au service des propriétaires! Je n'accepte point ce réle. Vous me sommez d'étre roi?
Eh bien, je ramene la royauté a sa fonction primitive, qui est de protéger d'abord les humbles et les
petits. Je veux étre avec ceux qui patissent le plus. Une grande part de ce qu'ils demandent est juste;
j'en suis sir: j'ai étudié les questions. Vous ne savez pas ce que sont certaines vies de pauvres. Et
comment en auriez-vous méme une idée? Vous n'avez jamais vu cela que de si loin! Moi, je sais; j'ai
taché de voir ou de me figurer. Et, a cause de cela, je vous le dis, les brutalités mémes de la populace
me font moins horreur que l'injustice hypocrite et la dureté de certains riches et de certains grands
seigneurs. Ceux-la, en réalité, me sont plus étrangers, me semblent moins mes freres que les gens du
peuple. Aujourd'hui méme, savez-vous d'ou vient tout le mal? Il vient de ce que les riches n'ont pas le
courage de consentir a étre moins riches. Il n'y a, au fond, rien autre chose. C'est la 1'obstacle a tout,
I'obstacle insurmontable. Et c'est, cela qui m'emplit de colere!

—Soit! dit ironiquement Wilhelmine. Il n'y a qu'orgueil et dureté en haut, vertu et désintéressement
en bas. Je ne vous parlerai donc pas du dévouement de la plupart de vos gentilshommes ni des
traditions d'honneur et d'héroisme de nos vieilles maisons, et je ne dirai pas non plus qu'il y a peut-étre
des riches qui sont des hommes de bonne volonté. J'admets cet égoisme des heureux. Pensez-vous qu'il
soit bon de l'exaspérer encore en leur faisant peur? ou que le meilleur moyen de les incliner a l'esprit
de sacrifice, ce soit de laisser passer sous leurs fenétres, par une tolérance qui est presque une
complicité, la brutale menace d'une révolution? Vous vous plaignez d'étre mal compris et mal secondé
par eux. Mais parlez-leur au moins; ne leur montrez pas cette défiance blessante, et, si vous voulez
qu'ils fassent cet effort de travailler avec vous, flit-ce contre eux-mémes, ne refusez point de rester
avec eux.



—Hélas! dit Hermann, ils savent trop que j'y resterai de gré ou de force et que je suis leur
prisonnier... La vérité, c'est que j'ai beau étre un des derniers souverains absolus de 1'Europe, je ne
puis rien directement sur ceux de mes sujets qui détiennent les neuf dixiemes de la fortune du
royaume. Et leur calcul est atroce, voyez-vous! Si ce mouvement dégénere en émeute, ils savent bien
qu'il faudra la réprimer, apres tout, et que la terreur qui suivra cette répression rétablira pour quelque
temps, en leur faveur, 1'ordre et le silence.

La parole du prince sonnait aprement. Wilhelmine sentait, non point sa conviction fléchir, mais ses
idées lui échapper. La pensée de son mari avait des apparences de générosité qui, sans la persuader,
déconcertaient la princesse. Femme, elle n'elit pu lui tenir téte que par des arguments sentimentaux;
or ces arguments-la surabondaient en faveur de la thése d'Hermann, au lieu que Wilhelmine était
réduite a parler presque uniquement expérience et raison... Elle répondit avec effort:

—Oui... pour quelque temps seulement... peut-étre... Oui, ceux que vous avez a défendre sont les
vaincus de demain... Au moins, n'aidez pas a leur défaite...

Un argument lui était venu. Elle reprit son élan:

—Concevez-vous ce qui arriverait apres? Ou pouvez-vous vous le représenter sans effroi? Défendez
donc votre pouvoir, dans l'intérét méme de votre réve, car ce que vous révez, ce n'est assurément pas
la foule aveugle et stupide qui saura le réaliser.

—Aveugle et stupide? dit Hermann. C'est en effet ce qu'on répéte toujours. Et c'est pour cela que je
souhaite que les manifestants restent calmes jusqu'a la fin; et, pour qu'ils en aient tout le mérite et, par
suite, tout le bénéfice, je veux les laisser libres, et cela, jusqu'a la derniere minute ou je le pourrai. Les
révolutionnaires prétendent, eux, que c'est la répression qui fait 1'émeute. Je veux voir si c'est vrai,
voila tout.

—Mais c'est une partie insensée que vous jouez la! Mais ce que vous exposez ne vous appartient pas
a vous seul! Le pouvoir royal est un patrimoine dont chaque roi n'est que le dépositaire et qu'il doit
transmettre intact... Si l'intérét de la meilleure partie de votre peuple et si votre propre danger vous
touchent peu, songez a votre fils! Ne lui perdez pas sa couronne!

—Nul ne peut dire en ce moment si je la perds ou si je l'assure. Je tente une épreuve. Je veux voir si
ce peuple, que j'aime et qui doit le savoir, est capable de m'aider en se contenant lui-méme, ou s'il n'est
que la brute violente que vous redoutez. Le bien qui sortira de cette expérience, si elle réussit, vaut,
certes, que nous courions quelques risques. Un nouvel état de choses nous fait des devoirs nouveaux,
des devoirs plus aventureux, et nous met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans la bonté. Il convient
aujourd'hui qu'un souverain hasarde beaucoup pour tout sauver...

Le prince, ici, parut hésiter devant sa pensée; puis, d'un accent de décision un peu fébrile et
provocante:

—Et, s'il faut prévoir 'improbable, quand je hasarderais méme la couronne future de ce petit enfant...

—N'achevez pas, Hermann! Ce n'est pas vous, non, ce n'est pas vous qui parlez ainsi... Ce que je
refusais de croire serait donc vrai?... Osez dire que cette folie vous vient de vous seul, que vous ne
subissez aucune influence et qu'il n'y a entre vous et moi que vos propres pensées!

—Qu'entendez-vous par la? dit Hermann d'une voix cassante. Eh! madame, si je me trompe, laissez-
moi du moins la responsabilité de mon erreur! Je suis assez fort pour la porter tout seul. Si j'étais
homme a subir une volonté étrangere, apparemment j'eusse déja cédé a la votre, car, Dieu merci! je ne
croyais pas qu'une femme put mettre tant d'acharnement a demander... quoi? du sang! On n'est pas
archiduchesse a ce point!

—Hermann! dit-elle douloureusement, pourquoi me préter ce role odieux? Croyez-vous que je n'aie
pas pitié, moi aussi, et que le coeur ne me saigne point a vous parler comme je fais?... Oui, ce que j'ai le
courage de vous rappeler, c'est un devoir ingrat et dur; mais c'est le plus évident, le plus pressant, le
plus impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous n'y échapperez point et qu'il vous ressaisira au sortir
de vos songes. Vous n'étes pas libre, vous le reconnaissiez tout a I'heure avec colere. Quelque chose de
plus fort que vous: votre naissance et votre rang, pese sur vous. Vous étes né de ce coté-ci du champ de
bataille; tant pis pour vous! Quand vous voudriez étre transfuge, l'autre camp ne vous croirait pas.
Prenez-en votre parti, et demeurez avec nous... Et, si tout craque sous nos pieds, tombons a notre poste
en montant notre faction. Trente générations de rois vous obligent.

—Moins que ma conscience, madame.

L'officier parut a la porte.



—Quelles nouvelles? demanda Hermann.

—Communication du général gouverneur: Le nombre des manifestants grossit, toujours... Pas de
désordre jusqu'a présent... Mais le général fait observer qu'il serait facile de couper la manifestation en
deux au carrefour des Tanneurs. Il demande si Votre Altesse Royale n'a rien a modifier aux ordres
donnés.

—Absolument rien.
—DMais... commenca Wilhelmine.
—J'ai dit.

—Les manifestants, reprit 1'officier, doivent passer au bout de la grande allée du jardin royal. Votre
Altesse pourra facilement les voir des fenétres de la salle du trone.

—]J'y ai songé. Merci. Allez, capitaine.
Et, se retournant vers la princesse:

—Madame, vous prenez souvent plaisir a me rappeler mon pouvoir et mes droits. Or, si je suis roi, je
le suis aussi pour vous. Et, si je suis de droit divin, c'est apparemment Dieu qui m'inspire cette conduite
méme dont vous étes scandalisée... Qu'avez-vous a répondre?

—Rien, Hermann, sinon que je cours veiller a la stireté de votre fils et que je reviens prendre ma
place aupres de vous, quoi qu'il arrive.

—Eh! madame, je vous dis qu'il n'arrivera rien.

—Dieu vous entende!

XVIII

... Des fenétres de la salle du Trone, une vaste allée, longue de cing cents metres, s'étendait jusqu'a la
grille qui fermait le jardin privé du roi. Hermann resta longtemps a regarder la foule passer derriere
cette grille. Elle marchait sans désordre, en rangées inégales et, semblait-il, presque en silence.

Hermann prit une longue-vue. Il distinguait, entre les barreaux, la fuite continue de figures presque
toutes laides, les unes farouches, les autres souffrantes et lasses, la plupart inexpressives et,
quelquefois, des bouches ouvertes dont il n'entendait pas le cri. Il songea:

—Eh bien! je ne m'étais pas trompé. Comme ils sont sages, les pauvres gens! Voila qui ne présage
guére une émeute.

Il avait envie de les remercier de lui donner raison. Mais, peu a peu, cet ordre et ce silence mémes
faisaient naitre au fond de lui une inquiétude. Mieux que n'eiit fait une multitude confuse et bruyante,
cette procession quasi muette—qui passait, passait interminablement—donnait la sensation du nombre
et de la force. Hermann commencait a s'étonner d'avoir osé mettre en liberté, ne fiit-ce que pour
quelques heures, cette force inconnue, et le malaise de 1'attente lui devenait intolérable.

Soudain, il s'apercut que la procession des pauvres cessait de défiler. Elle revenait sur ses pas; sa
masse encore épaissie oscillait, semblait se heurter contre la grille.

Presque en méme temps, l'officier annonga que les manifestants demandaient a entrer dans le jardin
royal.

Hermann eut un moment d'hésitation... «Eh, quoi! se dit-il, je serais lache?» Puis un désir lui venait,
irréfléchi, irrésistible, de voir de plus prés cette foule ténébreuse, grosse de mystere et de hasards.

—Qu'on leur ouvre! commanda-t-il.

Il se remit en observation derriere la fenétre, protégé contre les regards du dehors par les balustres
du large balcon et par les rideaux a demi rabattus.

Bientot, par la grille ouverte, le flot de peuple jaillit, s'avanca en s'élargissant. Les figures des



premiers rangs se faisaient plus nettes. Hermann en distingua de mauvaises et de bestiales.

—Evidemment, pensa-t-il, ce qui enflamme ceux-ci, ce n'est pas une idée de justice. Ils sont sans
doute aussi durs, aussi avides, aussi impitoyables—et moins policés—que les repus contre lesquels ils
s'insurgent... Quelle société ces brutes nous referaient-elles?...

Mais, presque aussitot, il douta de la vérité de son impression:

—Apres tout, de quel droit leur prété-je de bas sentiments sur la foi de leurs visages convulsionnés?
Toute passion ou il entre de la colere déforme et enlaidit les traits... En quoi ces faces inquiétantes
different-elles de celles des soldats qui se ruent, en criant de rage, dans la mélée?... Quand Cynégire
mourut ou quand tomba le courrier de Marathon, les yeux leur sortaient de la téte comme a ceux-ci, et
ils étaient horribles a voir.

Et alors, a coté des tétes de fauves, il en discerna d'autres, si pales, si douloureuses, douces quand
méme, une téte de jeune fille blonde, assez belle, l'air un peu sauvage et tres fier, pareille, sous ses
haillons, a une hamadryade, et puis aussi des faces ascétiques d'illuminés...

Les sombres rangs marchaient avec lenteur, tout droit vers la fenétre d'ou Hermann, invisible, les
observait... Ils mettraient certainement plusieurs minutes a parcourir l'espace compris entre la grille
du jardin et le fossé du palais... Hermann remarqua qu'ils suivaient les allées, respectaient les pelouses
et les massifs de fleurs. Il leur en sut gré.

Et, tout en regardant grandir et s'approcher la vague humaine, il méditait, et des pensées claires et
hardies, mais trop simples et incomplétes a son insu—comme celles du martyr qui, au dernier instant,
repasse en lui-méme les raisons qu'il a de croire et de mourir—s'enchainaient dans l'esprit du prince
avec une singuliere rapidité.

—Que va-t-il sortir de 1a? Mettons tout au pire. Tirons les extrémes conséquences possibles de ce que
j'ai osé faire. Evidemment, je m'expose a ceci que, par quelque accident, par quelque malentendu entre
le peuple et la troupe ou la police, l'impatience d'un officier ou la subite folie d'un énergumeéne, la
manifestation s'achéve en émeute, et 1'émeute, en révolution. Une révolution violente et totale: je vais
jusqu'au bout de I'hypothése. Or ai-je le droit de courir ce risque?... Devancons les temps pour en bien
juger... Je suppose la révolution accomplie, I'ancien ordre renversé, 1'ordre nouveau établi—tant bien
que mal, comme tout ordre en ce monde—sur de nouveaux principes... L'humanité y aura-t-elle perdu?
Cette société vaudra-t-elle moins que l'autre?... Oui, il y aura eu des actes de destruction et de
vengeance; des innocents auront été massacrés; moi-méme peut-étre... Mais la somme de ces crimes,
que sera-t-elle, comparée a la somme des crimes silencieux, des injustices étouffées que recouvrait
l'ordre ancien et par lesquels il se maintenait?... Cette nouvelle société sera brutale, inélégante, sans
arts, sans lettres, sans luxe? Mais on peut vivre sans tout cela. Mes meilleures journées ont été celles
ou j'ai vécu pres de la terre, dans la solitude des champs, comme un patre ou comme un laboureur... Et
puis qui sait? Des ames neuves, des types d'humanité encore inédits se révéleraient peut-étre... Les
hommes ont une faculté presque inépuisable d'adaptation a toutes les conditions extérieures de la vie
sociale... Le désordre ne saurait s'éterniser, parce qu'il ne conviendra jamais qu'a une minorité
infime... Enfin, il y aurait toujours bien autant de vertu et d'abnégation dans ce monde-la que dans
I'ancien, car le fond de la nature humaine ne change guere, et l'altruisme aussi est dans la nature; il y
est moins, voila tout... Et quand les mémes injustices et les mémes violences renaitraient sous d'autres
formes? Serait-ce pire que ce que nous voyons?... Quelle pitié méritons-nous? Tout homme incapable de
s'accommoder de la vie que l'ordre nouveau ferait aux individus, c'est-a-dire tout homme incapable de
vivre sinon aux dépens des autres et de se contenter d'un bien-étre modeste,—lequel d'ailleurs
n'empéche point la véritable noblesse de la vie, qui est uniquement dans la pensée,—peut n'étre pas un
méchant homme, mais ne mérite cependant pas un intérét bien vif... C'est le manque de vertu, méme
moyenne, qui fait que les conservateurs s'opposent si furieusement a toute transformation sociale...
C'est aussi ce manque de vertu qui empéchera sans doute la révolution de porter tous ses fruits, et,
dans ce cas, la lache humanité de demain pourra expliquer la vile humanité d'hier; mais elle ne pourra
pas l'absoudre... Si nous sommes tous des bétes de proie, un grand déplacement d'injustice serait déja
une espece et un commencement de justice... Donc, quoi qu'il advienne, ma conscience est en repos.

La foule n'était plus qu'a deux cents metres du palais. Elle ne poussait plus aucun cri; mais le bruit de
son piétinement était plus redoutable que toutes les clameurs. Hermann apercut avec netteté, au
premier rang, une téte hideuse et qui était évidemment une téte d'assassin. Et, bien que ce ne fiit rien
ou presque rien et que cette sensation fortuite ne changeat point le fond des choses, il ne fut plus si str
de son raisonnement. Il pensa:

—Voici une des minutes les plus singulieres de ma vie. Il me semble que je joue a pile ou face sur la
douceur ou la férocité, sur le bon sens ou la stupidité de cette foule. L'enjeu, c'est tout ce que j'ai cru
jusqu'a présent. Je tente une épreuve d'ou je sortirai affermi dans mes plus cheres idées, ou vidé de



toute illusion et dégoité des hommes a jamais...
Et il cria tout haut, avec un accent de supplication ardente:
—Mon Dieu! faites que ce peuple comprenne! Faites que ce peuple ne soit pas méchant!
—Pauvre Hermann! dit une voix.

Il se retourna et vit son cousin Renaud. Il courut a lui comme quelqu'un qui cherche un refuge ou qui
a besoin d'un témoignage:

—Renaud, mon cher Renaud, n'est-ce pas que tu m'approuves, toi? N'est-ce pas que j'ai raison d'avoir
confiance?

—Oh! moi, je te l'ai déja dit, je te plains. Fais comme tu voudras: tu es siir de mal faire. C'est triste
d'étre prince a lI'heure qu'il est, a moins d'étre un nigaud ou un bandit... Je n'ai plus soif que d'une
chose: c'est d'étre simplement une téte dans la foule.

Il tendit a Hermann un parchemin:

—Tiens, signe-moi ce brevet, que j'ai fait préparer comme nous en étions convenus.
—Tu le veux?

—]Je t'en supplie.

—Tu n'auras pas de regret?

—Non.

Quand Hermann eut signé:

—Merci, dit Renaud. Tu viens de m'affranchir. A partir de cet instant, je ne suis plus que Jean
Werner, enseigne de vaisseau en congé. Je respire enfin.

—Tu pars bientot?

Le bruit du dehors croissait. Hermann s'était rapproché de la fenétre et regardait le peuple venir.
Mais Renaud, sans bouger, insoucieux du spectacle comme un homme guéri des curiosités vaines,
répondit avec calme:

—J'embarque demain. J'emmene une femme que j'aime et que je ne pourrais épouser si je restais
prince. C'est une petite gymnaste, Lollia Tosti. Nous nous marierons... la-bas, tres loin... J'emporte de
quoi vivre commodément... Je me demande si c'est trées honnéte pourtant; mais on est toujours lache
par quelque point: je crains la pauvreté pour mon amie et je me dis que, apres tout, ce que je possede
sans l'avoir gagné est le salaire de ce que mes aieux,—quelques-uns, du moins,—ont pu faire «pour le
bien du royaume», comme on dit... Adieu, mon cher cousin.

Cependant, la foule était arrivée pres de la grille basse de l'ancien fossé qui protégeait encore la
facade du palais.

Une idée traversa l'esprit d'Hermann, et tout son corps en eut un frémissement:
—S'ils demandent que je fasse baisser le pont-levis, que ferai-je?...

Mais la foule ne paraissait pas songer a pénétrer dans le palais. Seulement, sa masse fourmillante se
tassait le long de la grille basse, et, tout a coup, une clameur énorme retentit.

—Renaud, qu'est-ce qu'ils crient?
—Parbleu! dit Renaud, ils ne crient pas: «Vive le roi!»

La clameur, en redoublant, prenait une forme; un nom se dégageait du tumulte, scandé par des
milliers de voix:

—Audotia! Audotia!

—IlIs veulent, dit Renaud, que tu la leur rendes, et je les comprends. Leur amie est une personne tres
déraisonnable et tres dangereuse pour nous autres, mais trés originale aussi, en vérité, et la seule, a
ma connaissance, qui pratique la charité absolue—excepté, toutefois, envers nous.

—La leur rendre? Mais je ne puis pas, Renaud, je ne puis pas, je t'en prends a témoin. Le drapeau



noir qu'elle promenait est 1'étendard de 1l'insurrection. Il exprime le désespoir, la nécessité de recourir
aux moyens suprémes. Or le peuple n'en est pas 1a; le peuple n'a pas le droit de signifier qu'il en est la,
puisque son prince a confiance en lui et ne lui veut que du bien.

Il se butait a cette question du drapeau noir, étonné, en dépit de la connaissance qu'il croyait avoir
des esprits simples, que le peuple, ne comprit pas les subtilités de sa logique, mais sentant que ce
dernier scrupule était comme le point idéal qui le séparait, lui, gardien de l'ordre, de la complicité
avouée avec l'armée de la révolte.

La clameur continuait, menagante. Hermann se précipita vers la fenétre et voulut 'ouvrir:
—]Je vais me montrer, je vais leur dire...
Renaud le retint:

—IIs vont te huer, mon cher ami. As-tu une téte de boucher? As-tu le mufle et le tonnerre de Danton
pour haranguer le peuple?... Mais regarde-nous donc! Ces fonctions-la ne conviennent pas a notre
genre de beauté, mon pauvre Hermann.

—C'est vrai, dit le prince.

Il considérait la foule, de plus en plus serrée et houleuse, et il se raidissait dans sa volonté. Il
murmurait: «Je ne dois pas... Non... je ne dois pas.» Mais une détresse pire que la mort lui serrait le
coeur:

—Ainsi, tu m'abandonnes, Renaud? Tu m'abandonnes au moment ou je suis le plus malheureux et
quand tous les autres m'ont déja abandonné? Car, vois-tu, je sens autour de moi le désaveu et le recul
de tous ceux qui vivent de la royauté, de tous ceux qui comptaient sur moi comme sur le premier
gendarme du pays... Voila que j'ai contre moi le peuple parce que je suis prince, et tout le reste de la
nation parce que j'aime le peuple... Et c'est I'heure que tu choisis pour me quitter!

—Je ne l'ai point choisie, Hermann. Mais que veux-tu que je fasse ici? Je ne puis t'étre bon a rien.
Tout le monde me regarde comme un fou parce que j'ai voulu vivre a ma guise... On croirait que je
t'approuve, et cela encore te ferait tort. Donc, je m'en vais. Je renonce avec enthousiasme a mes droits
éventuels a la couronne; je m'évade de la royauté; je disparais. C'est tres bon de disparaitre.

Cependant, les cris du dehors s'apaisaient. La foule, peu a peu, s'éloignait de la grille basse,
s'écoulait vers la droite et s'engageait dans 1'avenue de la Reine, qui longeait une des ailes du palais.

C'était sur cette avenue que donnait le guichet de la cour intérieure, pleine de cavaliers et de
fantassins, au fond de laquelle se trouvait le poste de police ou Audotia Latanief avait été conduite.

-Que vont-ils faire? demanda anxieusement le prince héritier.
-C'est bien simple. Ils ont bon coeur: ils vont, délivrer eux-mémes leur amie.

-Viens! dit Hermann.

XIX

Il entraina Renaud par des galeries, des couloirs étroits et tournants, des portes basses, des trongons
d'escalier pratiqués dans 1'épaisseur des murailles, car le palais, repris et agrandi a différentes
époques, était machiné, dans certaines parties, comme un chateau de mélodrame. Ils traversérent le
corridor ou le prince Manfred avait été assassiné par les ordres de son frere Otto III, la chambre ou la
reine Ortrude, aidée de son amant, avait étranglé le roi Christian V et la salle basse ou le roi Christian
VI avait tenu enfermé pendant dix ans, puis laissé mourir de faim le vieux roi Conrad VIII, qu'il accusait
d'étre dément.

Ils arriverent dans une des tourelles d'angle, autrefois prison, aujourd'hui chapelle. De la, par trois
fenétres étroites comme des meurtriéres, on découvrait en enfilade toute l'avenue de la Reine et la
facade extérieure de l'aile gauche du palais.

Comme ils entraient, ils virent dans 'ombre une femme agenouillée sur un prie-Dieu et toute secouée
de sanglots. C'était la princesse Wilhelmine. En apercevant son mari, elle renfongca subitement ses



larmes et reprit son air d'impassible dignité avant de se replonger dans son oraison.
Et Hermann lui en voulut de n'avoir pas continué simplement a pleurer.

Il passa derriere 1'autel, monta sur l'escabeau qui servait au chapelain pour exposer l'ostensoir dans
sa niche, ouvrit une imposte pratiquée dans 1'un des étroits et lourds vitraux et regarda dehors.

Les marronniers de l'avenue lui cachaient par places la chaussée et, les larges trottoirs. Voici
toutefois ce qu'il vit, de loin, par les percées ouvertes entre les masses de feuillages.

La foule se ruait contre le guichet, essayait de forcer la lourde porte a coups de pavés et de barres de
fer ou en poussant contre elle, en maniere de bélier, les timons d'un tombereau. Des hommes se
faisaient la courte échelle et tachaient de se hisser jusqu'aux fenétres du premier étage. Toutes les
vitres de cette partie du palais tombaient avec fracas sous une gréle de pierres, et, comme elles
rebondissaient, en méme temps que les projectiles, sur les tétes des assiégeants, la fureur du peuple
redoublait, pareille a celle d'un aliéné qui se blesse lui-méme. Une clameur continue emplissait 1'air.
Plusieurs drapeaux noirs flottaient, ballottés dans les remous de la foule, comme des oiseaux de
funeébre augure sur une mer démontée.

Alors, barrant toute l'avenue, parut un escadron de cuirassiers, sorti de la cour intérieure du palais
par une des portes de l'aile droite et qui venait prendre la multitude a revers. Les cavaliers
s'arrétérent. Hermann vit le geste de 1'officier faisant les trois sommations, qui restérent inutiles. Les
cavaliers reprirent leur marche, lentement. Des remous plus forts parcoururent la foule; mais elle ne se
dispersa point. Quand le premier rang des chevaux fut sur elle, elle sembla se gonfler comme le
bourrelet d'une flaque d'eau qu'on balaye. Des tétes disparurent, submergées dans ce bouillonnement.
Hermann devina que des corps devaient étre foulés aux pieds. Fidéles a leur consigne, les cavaliers ne
dégainaient pas. Mais des enragés les tiraient par les bottes; d'autres se suspendaient aux naseaux des
chevaux... Et tout a coup, sans que Hermann vit comment, la foule se trouva reformée derriere
l'escadron... Les cuirassiers des derniers rangs firent volte-face. On leur jetait des pierres. Des visages
furent meurtris et déchirés et, sous plus d'un casque, le sang coula. Quelques-uns se défendaient a
coups de fourreau ou avec la crosse de leur carabine. Des chevaux se cabrerent. Un cavalier fut
arraché de sa selle par des mains furieuses et ne reparut plus...

L'officier d'ordonnance était derriéere Hermann, au pied de l'escabeau, attendant les ordres.

—Allons! dit Hermann, c'est eux qui l'auront voulu... Les soldats sont du peuple aussi... Que 1'on fasse
donner l'infanterie et qu'elle tire... apres les trois sommations.

—Bien, monseigneur.
Hermann prit sa téte dans ses deux mains:

—Ah! les brutes! les brutes! les brutes! cria-t-il. Mais pourquoi, mon
Dieu? Pourquoi?...

L'escadron, assailli devant et derriere, se défendait comme il pouvait.
D'eux-mémes, les cavaliers avaient dégainé. La mélée devenait meurtriere.

La porte que les insurgés assiégeaient tout a l'heure s'ouvrit brusquement, et des fantassins
déboucherent dans l'avenue, la baionnette en avant. Trois sommations, que le peuple déchainé ne parut
méme pas entendre; puis une décharge. Cela fit dans la foule un vide circulaire, pareil a celui que
laisse un coup de faux dans un champ de blé. Deux ou trois milliers d'insurgés se trouvaient pris a leur
tour entre les cuirassiers et les fantassins, aussi stirement condamnés qu'un bétail dans une salle
d'abattoir. Fous de rage, ils tourbillonnaient au hasard, se précipitaient contre les fusils baissés. Une
nouvelle décharge ouvrit dans leur masse mouvante de nouvelles échancrures, vite rebouchées. Mais
plusieurs cavaliers, atteints par les balles de l'infanterie, dégringolerent de leurs montures. La foule se
jeta sur eux...

Hermann détourna les yeux pour ne plus voir et descendit de son escabeau.

—A tout prix, dit-il a 'officier, qu'on arréte le feu! A tout prix! vous entendez?

Wilhelmine était sortie quelques instants auparavant, sans rien dire.

Hermann rentra dans son cabinet, suivi de son maigre et long cousin. Il s'affaissa dans un fauteuil.

—Comprends-tu, maintenant, que je m'en aille? dit Renaud de sa voix unie et calme. J'ai vu hier le roi.
Je lui ai dit adieu. Il m'a a peine reconnu; et je crois qu'il n'en a plus pour longtemps. Pauvre oncle! Il
n'a jamais été bien tendre pour moi: les affections naturelles n'étaient pas son fort. Mais peut-étre



valait-il mieux que nous, car il croyait a quelque chose, lui, et il a joliment joué son roéle, et avec une
rude conviction! Et ce qui te fait en ce moment palir d'angoisse lui elit paru la chose la plus simple du
monde... Mais écoute. Bientdt, dans quelques semaines, tu recevras des piéces, trés exactement
authentiquées, qui établiront que j'ai fait naufrage ou que j'ai été tué par accident dans une chasse,
enfin, que je suis mort. Ce ne sera pas vrai. Je te le dis, parce que, toi, je ne veux pas te tromper. Tu
répandras officiellement la nouvelle de ma mort. Alors, enfin, je serai vraiment libre... Promets-le-moi.

—Oui, dit Hermann.

Quelques minutes s'écoulerent, lentes et lourdes d'angoisse. Enfin 1'officier reparut.
—C'est fini? demanda Hermann.

—Oui, monseigneur. C'était fini déja quand 1'ordre de cesser le feu est arrivé.

—Les fusils du nouveau modeéle ont du «faire merveille», comme on dit...
Combien de morts?

—On ne sait pas au juste. De cinq a six cents peut-étre, et un plus grand nombre de blessés. Les
autres ne demandaient plus qu'a s'en aller. On les a laissés passer. L'ordre est rétabli ou le sera
bientot.

—Tu vois bien, dit Renaud, que tu n'as plus besoin de moi. Adieu, mon pauvre Hermann.
—Adieu, Renaud. Tu es heureuy, toi.

—Tu feras ce que je t'ai demandé?

—Quoi?

—Tu ne m'as donc pas entendu?

—Non.

—Alors, je t'écrirai. Adieu.

—Adieu.

Les deux cousins s'embrasserent. Quand Renaud fut sorti:

—Y a-t-il parmi les tués et les blessés des femmes et des enfants? demanda Hermann a l'officier.
—Une soixantaine, monseigneur.

—Qu'on dresse le plus vite possible la liste des victimes avec 1'adresse de leurs familles et qu'on me
I'envoie.

—Oui, monseigneur.

—]J'y ai songé, Hermann, et j'ai déja donné des ordres, dit la princesse
Wilhelmine, qui entrait.

XX

Quand, deux heures auparavant, Wilhelmine avait quitté Hermann, toute meurtrie par ses dures
paroles, elle s'était rendue d'abord dans la chambre de son fils, avait couvert l'enfant de caresses
tragiques, ainsi qu'il convenait dans la circonstance, et avait éprouvé quelque douceur a se dire que,
s'il fallait mourir, elle mourrait en archiduchesse, dans une attitude et avec des mots qui peut-étre
resteraient historiques. Puis elle s'était mise a errer au hasard dans les galeries du palais.

Elle y avait rencontré Otto:
—Avez-vous vu Hermann? Lui avez-vous parlé?

Otto, livide encore de son entrevue avec son frere, avait sa plus mauvaise figure, un air de
méchanceté blagueuse et lache. D'ordinaire, sa belle-soeur 1'évitait, sachant ses vices abominables et



devinant les hontes de sa vie. Mais, en cet instant, la pure princesse sentait dans ce bandit un allié. S'il
abusait jusqu'au crime des privileges de son rang, il devait tenir, du moins, a ces privileges. Et,
puisqu'il était maintenant question, pour les rois, d'étre ou de ne plus étre, déshonorer la royauté
semblait a Wilhelmine moins criminel, apres tout, que de la renier et de la perdre volontairement. Elle
était un peu dans le sentiment de ces dévots aux yeux de qui un prétre indigne est moins dangereux
qu'un prétre publiquement incroyant.

—Ah! oui, grommela Otto, il nous met dans de jolis draps! Je le lui disais tout a I'heure.
—Eh bien?

—Rien a faire. Quand ces réveurs-la se cramponnent a une idée... Non, je n'ai jamais vu personne
mettre tant d'application et d'entétement a se perdre... Ah! elle peut se vanter de le tenir!

—Qui, elle?

—Rien. Pardon...

—Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas? dit Wilhelmine en se contenant.

—Je vous ferai remarquer, ma chére Wilhelmine, que c'est vous qui 'avez nommée.
—Alors, c'est elle...

—Oh! je ne trahis pas un grand secret en répétant aprés tout le monde qu'elle le gouverne
absolument, qu'il ne voit rien que par ses yeux et ne fait rien que par ses ordres. C'est pour elle qu'il
avait gracié Audotia Latanief. Vous vous rappelez que ¢'a été son premier acte souverain, et vous voyez
comme ¢a lui a réussi.

—Vous étes sir de cela, Otto?
—Vous ne le saviez pas?

—Ne parlez point a la légere, Otto. Chacune de vos paroles me fait une plaie au plus profond du
coeur.

—Eh! ma chere Wilhelmine, je dis ce qui est. Vous, moi, nous tous, nous sommes présentement entre
les mains de cette petite aventuriere: voila la vérité. Si dix mille insurgés parcourent triomphalement
les rues de la ville, c'est parce que mademoiselle Frida ne veut pas qu'on les dérange... Et voila
comment se fait 1'histoire et comment se perdent les royaumes.

—Non, Otto, je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Si cela était vrai, d'abord, il la garderait
aupres de lui, il ne voudrait pas se séparer d'elle... Cette fille I'a amusé par ses bizarreries; puis il s'est
attaché a elle, comme il arrive, justement parce qu'il lui avait été secourable. Rien de plus, je le
jurerais.

—Alors, pourquoi est-ce vous, tout a I'heure, qui I'avez nommée la premiére?

—Parce que je crains tout, parce que je suis folle... Mais, enfin, voila des mois qu'elle est chez son
grand-oncle, le marquis de Frauenlaub...

—Chez son grand-oncle? dit Otto, feignant 1'étourderie.
—Oui. Est-ce qu'elle n'est pas chez son grand-oncle?
—C'est possible. Ou demeure-t-il?

—DMais... au chateau de Frauenlaub.

—Ah?

—Que signifie ce «ah»?

—Rien. Cette petite n'a pas de comptes a nous rendre, apres tout. Si elle s'amuse, ce n'est pas moi
qui I'en empécherai.

—Quoi donc? qu'y a-t-il?

—Il y a qu'un de mes amis intimes, étant a la chasse la semaine derniere, prétend avoir rencontré
mademoiselle de Thalberg dans les bois, aux environs de Loewenbrunn, et, par conséquent a dix ou
douze lieues de Frauenlaub...



Otto disait presque vrai. Depuis ses embarras d'argent, il s'était réfugié au chateau de Loewenbrunn,
afin d'y vivre économiquement. Or, un matin qu'il se promenait a cheval dans la forét, il avait apercu, a
deux cents pas devant lui, une femme qui marchait vite et dont la tournure rappelait singulierement
celle de Frida. Il avait pressé le pas de son cheval pour la rattraper; mais la femme avait disparu a un
détour du chemin, et il n'avait pu la retrouver. Sans doute, elle s'était enfoncée dans les taillis...

—Mais, j'y songe, continua Otto, ce que je viens de vous dire doit plutot vous rassurer, car je ne sache
pas qu'Hermann, accablé d'affaires comme il est, ait quitté Marbourg ces derniers mois... Qu'avez-
vous?

Wilhelmine était toute pale.

—Hermann, dit-elle, est allé plusieurs fois a Loewenbrunn prendre des nouvelles du roi.
Otto prit un air de profonde pitié:

—Ma pauvre Wilhelmine! ma pauvre Wilhelmine!

—Laissez-moi, Otto; laissez-moi, je vous prie.

Elle s'échappa, erra de nouveau par les galeries, puis fut a la chapelle, ou elle tomba tout en larmes
sur son prie-Dieu.

Elle priait, et, tout en priant, elle pleurait de désespoir et de haine. Elle elit voulu tenir cette fille qui
lui prenait son mari, la faire souffrir, 1'étrangler de ses mains... Puis, elle eut honte d'étre jalouse
comme une femme. Allait-elle donc se venger a la fagcon d'une bourgeoise trahie? Il s'agissait de bien
autre chose: de sauver le prince et I'Etat... Oui, mais I'Etat et le prince, qui donc les mettait en péril?
Elle, cette fille, toujours elle! Et, rassurée sur la dignité de ses propres sentiments, croyant hair surtout
dans la maitresse de son mari une criminelle publique, Wilhelmine méditait, en priant, d'impitoyables
vengeances...

C'est a ce moment qu'Hermann entra dans la chapelle. D'un effort rapide, elle leva sur lui des yeux
sans larmes. Il paraissait si malheureux, cet homme dont la pensée lui était ennemie, qu'elle en eut
pitié. Elle se souvint qu'elle l'avait aimé et s'apercut qu'elle 1'aimait toujours: «Il est aveuglé, mais sa
folie n'est pas d'une ame médiocre... Cette Frida le gouverne parce qu'elle flatte ses chimeres. Si
j'essayais, moi aussi, d'entrer dans ses idées pour les combattre insensiblement et d'avoir l'air de le
comprendre afin de le reprendre? Voila qui serait digne de moi, et non cette égoiste fureur de jalousie
charnelle, dont je vous prie de m'absoudre, 6 mon Dieu!»

Elle entendit les hurlements du dehors, devina le sang qui coulait, et ses entrailles de femme
s'émurent. Quand Hermann donna 1l'ordre de tirer sur le peuple, elle frémit toute; elle congut I'horreur
de ces choses et ce qu'Hermann endurait, et tout son coeur fut, un instant, avec lui: «Il aura besoin de
réconfort et de consolation. Eh bien, je tacherai d'étre la consolatrice. Ce sera le meilleur moyen de
chasser l'autre...»

Au bruit des décharges, elle fut pres de défaillir. Elle eut envie de crier: «Non! non! pas cela!» Mais
elle réfléchit que cette épouvante de sa chair et sa rage de jalousie de tout a l'heure étaient deux
mouvements de la méme espece, instinctifs et bas: «Il faut dompter cela, il faut étre princesse... Mais
une princesse n'a point de haine contre les personnes; elle n'obéit qu'a des raisons supérieures et
désintéressées... Apres la juste répression, le devoir d'universelle protection royale doit avoir son tour.»

C'est alors qu'elle s'était levée et qu'elle était allée donner l'ordre de secourir les familles des
victimes. Elle se disait qu'Hermann lui en saurait gré.

Mais, lorsqu'elle lui apprit ce qu'elle venait de faire, il ne la remercia méme pas. Jeté en travers de
son fauteuil, les mains tombantes, il tourna vers sa femme un visage défait ou perlaient des gouttes de
sueur:

—Eh bien! vous étes contente?

Elle se raidit dans sa résolution d'étre douce et suppliante, en sorte que son attitude restait hautaine
et ses sourcils froncés, tandis que ses levres s'essayaient a la tendresse des prieres:

—Ne me dites plus de paroles dures, Hermann. Je sais combien le devoir que vous avez accompli vous
a été douloureux et j'en ai, comme vous, le coeur brisé... Et c'est pour cela que je viens a vous, afin que,
dans cette épreuve, vous sentiez aupres de vous quelqu'un qui vous aime. Je voudrais vous étre bonne a
quelque chose, vous consoler, vous réconforter un peu...

—Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous deux, c'est moi qui ai des faiblesses de femme; je vois que je



vous fais pitié, et je ne le veux pas... J'ai besoin d'étre seul... Dés que je pourrai, j'irai me réfugier a
Loewenbrunn.

—A Loewenbrunn? demanda Wilhelmine, inquiete.
—Oui. La seulement, voyez-vous, je m'apaiserai, j'oublierai...

—A Loewenbrunn? Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez a quitter Marbourg en ce
moment. Qui vous dit que c'est fini et qu'ils ne recommenceront pas demain?

—J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans crainte: j'ai commencé a tuer; je continuerai, s'il le faut...
Mais, selon toute apparence, le peuple a son compte, du moins pour un temps... J'espere donc pouvoir,
dans quelques jours, aller a Loewenbrunn aupres de mon pere.

—]J'irai avec vous, Hermann.

—Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce qu'il me faut, c'est la plus profonde solitude. Je vivrai la en
ermite, en sauvage; je ne veux ni cour ni étiquette, rien de ce qui vous est nécessaire a vous. Vous vous
ennuieriez trop, je vous assure.

—Je ne m'ennuierai pas, mon cher Hermann, puisque je serai avec vous... J'ai bien réfléchi... Je serai
pour vous ce que je n'ai pas su étre aux premiers temps de notre mariage. Vous me direz ce qui vous
déplait en moi, et je tacherai de m'en corriger. Je m'intéresserai a ce qui vous intéresse; je ne vous
froisserai plus, je ne vous contredirai plus; j'essayerai d'entrer dans vos idées...

—Mes idées? ricana Hermann. Est-ce que j'en ai encore?... Non, Wilhelmine, non, encore une fois. Je
viens de sauver—et cela a colté du sang—la chose a laquelle vous tenez le plus au monde: votre
pouvoir. Que vous faut-il de plus?

Wilhelmine s'approcha, se laissa glisser sur le tapis, les deux coudes sur le bras du fauteuil et le
menton sur ses deux mains entrelacées, détendue, enfin, dans une pose de caressante imploration
féminine. La ride de ses sourcils s'était effacée. Pour la premiere fois, la princesse n'était plus qu'une
femme amoureuse qui veut reprendre son mari. Le moment était bon. Hermann ne venait-il pas de dire
qu'il n'avait plus d'idées? L'amertume de ses réponses prouvait seulement sa souffrance. «C'est cette
souffrance, pensait-elle, qui va me le livrer, puisque l'autre est loin, et puisque je suis la.»

Elle reprit a voix presque basse, et tremblante un peu, en implorant le prince de ses beaux yeux
soumis:

—Ce qu'il me faut, Hermann, c'est ton coeur. Celle qui te parle, ce n'est plus l'archiduchesse, comme
tu m'appelles quelquefois, mais c'est ta femme. Ne sens-tu pas enfin que je t'aime? que, si je t'ai supplié
tantot de ne pas te perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal tu sauvais mon mari? et que, si j'ai été si
violente et maladroite, c'est que je craignais... ce que je ne veux pas dire, et que cette pensée me
mettait hors de moi?... Prouve-moi donc que je me suis trompée et, pour cela, permets-moi de te suivre.

Mais, tandis que la princesse parlait, Hermann revoyait distinctement, dans une allée de parc
abandonné, celle qu'il aimait et qui n'était pas la. Et les instances de celle qui était la 1'exaspéraient,
rien n'étant plus insupportable que la tendresse de ce qu'on n'aime pas. Il lui en voulait de son amour
méme et la trouvait odieuse de le mettre ainsi dans son tort. Il répondit en se contraignant:

—Ma chere Wilhelmine, l'effort que vous faites pour m'étre douce me touche profondément. J'y
voudrais répondre, et je ne puis... Pardonnez-moi...

Et comme, timidement, elle faisait le geste de lui passer ses bras autour du cou, il se recula vivement,
traversé d'une atroce pensée. Pourquoi avait-elle, précisément a ce moment-la, une heure aprées la
tuerie, ces fagons amoureuses, presque provocantes? Horreur! Etait-ce donc la récompense de ce qu'il
venait de faire qu'elle prétendait lui offrir? Et ces paroles méchantes lui échappérent:

—C'est dix ans plus tot, madame, qu'il elit fallu me parler ainsi. Laissez-moi le temps d'oublier en
quelles circonstances votre coeur s'est ouvert et que c'est le jour ou ma royauté est devenue sanglante
que vous vous étes avisée de m'aimer.

Wilhelmine se redressa, outrée de l'injustice et frémissante de l'insulte.
—Ainsi, vous irez seul a Loewenbrunn?
—Oui.

—Pour retrouver votre maitresse, n'est-ce pas?



Hermann la regarda des pieds a la téte. Elle ressemblait a une statue de la Tragédie, avec son nez
droit, ses sourcils rapprochés, 1'arc trop régulier de ses lévres, son cou robuste. Ce n'était pourtant pas
sa faute, a la pauvre femme, si sa beauté classique ajoutait une majesté théatrale a l'expression la
moins surveillée de ses sentiments les plus sincéres. Mais cela l'agacait, lui, qu'elle fit belle de cette
beauté-la el qu'elle ressemblat toujours a un platre de I'Ecole des Beaux-Arts.

—Ah! dit-il, voila donc le secret de ce grand changement! Vous jalouse, madame! Fi!

—Oui, jalouse. Car, si tu me repousses avec cette dureté, c'est que tu appartiens tout entier a cette
femme, qui est ton mauvais génie. Toutes tes lachetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est coupable; et, si
tu es tout épouvanté d'avoir fait ton devoir, ah! malheureux! c'est que tu songes au compte qu'il faudra
lui rendre. Elle me prend mon mari; a cause d'elle, tu oublies d'étre pere et d'étre roi; je suis menacée
par elle comme femme, comme mere, comme reine... Mais qu'elle prenne garde! Je me défendrai. Et
par tous les moyens, entends-tu bien? J'en fais ici un grand serment!

Il haussa les épaules, moins par dédain que par lassitude.

—Tu as tort, reprit-elle d'un ton lent et grave, tu as tort de mépriser cet avertissement. Pour défendre
mes droits, c'est-a-dire pour faire mon devoir, tu ne sais pas encore de quoi je suis capable.

Il répondit d'un air d'ennui:
—Madame, vous vous trompez, je n'ai point de maitresse a Loewenbrunn.
—A Loewenbrunn ou ailleurs! De grace, ne descendez pas a mentir, prince de Marbourg.

—Madame, je vous donne ma parole royale (vous croirez a celle-la, j'espére) que mademoiselle de
Thalberg n'est pas ma maitresse. Et, maintenant, vous viendrez a Loewenbrunn, si vous voulez.

Wilhelmine demeura un instant interdite. Si Frida n'était point la maitresse d'Hermann, quel lien
unissait donc le prince et la jeune barbare?

—]J'irai a Loewenbrunn, dit-elle. Car si c'est ainsi... c'est pire.

XXI

Hermann était plein d'angoisse et de remords. Sa volonté, pour avoir été longtemps trop tendue, gisait
en lui comme un ressort cassé. Il était d'autant plus malheureux que, tout en lui 6tant sa confiance en
lui-méme, 1'échec de son entreprise laissait intactes, a ses yeux, les raisons qui la lui avaient conseillée.
Oui, tout ce qui était arrivé, c'était sa faute a lui, et non celle de ces misérables. Quoi qu'ils eussent fait,
il ne parvenait pas a les maudire et se sentait sans énergie contre eux. C'est que, peu a peu, la
compassion était devenue chez lui une sorte de manie, justement parce qu'il était prince et que son
rang le tenait infiniment éloigné de ceux a qui il s'était fait une loi de toujours compatir. Peut-étre la
représentation constante et volontaire de la misére universelle est-elle plus puissante sur l'esprit, plus
hypnotisante, si 1'on peut dire, que le spectacle proche de miseres particulieres, de 1'obsession
desquelles on peut se délivrer en essayant d'y porter soi-méme secours. Les grands charitables, Vincent
de Paul, la soeur Rosalie, n'étaient pas tristes: ils se sauvaient de la tristesse par l'action continue. Mais
Hermann était travaillé d'une pitié générale et abstraite, tournée en idée fixe.

Puis l'image des huit cents cadavres le poursuivait. C'était beaucoup plus que ses nerfs ne pouvaient
porter. Sa raison lui rendait vainement le témoignage qu'il n'avait été que justicier: il se sentait
meurtrier quand méme. Il se reprochait son entétement sur la question du drapeau noir. Pourquoi,
apres tout, l'avait-il interdit? N'était-ce point par un reste de préjugé gouvernemental, par une
conception pharisaique, & son insu, de la légalité? Quelle sottise! Evidemment, le drapeau noir n'avait
pas eu, dans la pensée des manifestants, la signification précise qu'Hermann s'était obstiné a lui
attribuer. Il signifiait pour eux non la révolte, mais le grand deuil des misérables. S'il 1'avait laissé
déployer ou si, seulement, plus tard, il elit consenti a délivrer Audotia, qui sait? peut-étre que la
journée fat restée pacifique et elit été féconde. Pour oOter a la béte qui sommeille dans la foule toute
occasion de se déchainer, ce qu'il faut, c'est la répression préventive (Helborn l'avait bien dit) ou la
tolérance sans limites. Hermann n'avait pas su choisir entre les deux. Et, par sa faute, la cause de la
justice et de I'numanité était un peu moins avancée qu'auparavant.

Et le pire, c'est qu'elle se trouvait pour longtemps compromise. Sans doute, 1'épreuve qu'Hermann



avait tentée ne prouvait rien contre la vérité de ses principes, puisqu'il n'avait pas eu l'énergie de
pousser cette épreuve jusqu'au bout. Mais, en l'arrétant a mi-chemin, il s'était mis dans l'impossibilité
de la recommencer: le crime du peuple le lui interdisait; et ce qui augmentait le trouble d'Hermann,
c'est que, ce crime du peuple, il s'en reconnaissait secretement responsable.

S'il osait pourtant?...

Les objections des égoistes, qui sont aussi celles des sages, lui revenaient, trés fortes, depuis qu'il
avait vu en face la brutalité et la cruauté des foules... Le roman des révoltés n'était-il pas travaillé de
contradictions par ou il se détruisait lui-méme?

Le réve socialiste est une idylle, toute de charité et de bienveillance mutuelle. Mais, d'autre part,
étant donnée la société présente, il parait probable que 1'ére de ce roman ne saurait étre inaugurée que
par la violence. En d'autres termes, ce réve ne peut étre congu et embrassé que par des ames douces:
mais les destructions préalables que suppose sa réalisation, ce sont surtout des ames féroces qui les
peuvent entreprendre.

Et Hermann se représentait vivement la lacheté scélérate des politiciens révolutionnaires et, du
méme coup, la sottise persévérante du peuple. Oui, c'est ainsi: méme quand il connait leur vie, méme
quand on lui a prouvé qu'ils mentaient, le peuple continue a les suivre, ces exploiteurs pires que les
capitalistes, et il leur pardonne tout, parce qu'ils savent lui dire les paroles d'illusion qu'il a besoin
d'entendre. Et quelle prise peut avoir la bonté clairvoyante et loyale sur des malheureux qui veulent
absolument étre trompés?...

Ce réve dont on les leurre est, d'ailleurs, tout matériel au fond et tout terrestre. Il s'agit de jouir de la
terre, et d'en jouir le plus possible, moyennant un minimum d'effort et de travail pour chacun. Mais il
s'agit aussi d'en jouir tous ensemble également, et sans que le fort prenne la part du faible. Cela
suppose une charité, une tempérance, un empire sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'a présent, n'ont
jamais eu de meilleur support que les croyances religieuses. Bref, I'accomplissement de ce réve paien
exigerait des vertus chrétiennes, des vertus dont 1'essence est précisément de le répudier...

Ce réve, enfin, est, dans la pensée de ceux qui le font, un retour a 1'état naturel, amélioré, il est vrai,
par des siecles d'industrie et d'inventions. Mais, si artificielle que paraisse 1'organisation sociale du
vieux monde, c'est pourtant bien par le jeu de forces naturelles que I'humanité est devenue ce que nous
la voyons. Il n'y a rien de plus naturel que 1'égoisme ni que l'instinct de propriété, de conquéte et
d'exploitation; il n'y a rien de plus naturel que l'inégalité des corps et des intelligences ni que la
prédominance des forts sur les faibles. Et ainsi de deux choses 1'une: ou cette société idéale et censée
conforme a la nature se gaterait bient6t comme s'est gaté le vieux monde et sous l'empire des mémes
instincts et des mémes nécessités, ou cette société prétendue naturelle ne pourrait subsister intacte
qu'a la condition que chacun de ses membres comprimat la nature en lui.

Cela était fort peu probable. Hermann ne l'ignorait point. Il savait que, si jadis la foi religieuse avait
seule rendu possible la résignation aux injustices sociales, les vertus dont cette foi est le soutien
pourraient, seules encore, assurer 1'établissement et la durée d'une société d'ou ces injustices seraient
bannies. Or le peuple ne croyait plus. Incroyant lui-méme, Hermann n'avait pas l'hypocrisie de lui
reprocher son incroyance; mais il ne se dissimulait pas a quel point cette émancipation de 1'esprit était
destructive de la bonté et du désintéressement chez des hommes grossiers et qui n'avaient pas trouvé,
comme lui, dans une regle morale librement congue et embrassée, 1'équivalent de la regle religieuse. Si
ces gens-la devenaient les maitres, que feraient-ils de leur puissance? A quels brigandages, a quel
désordre, a quel chaos fallait-il s'attendre?

Qui sait, cependant? Ce n'est point par elle-méme, c'est accidentellement et provisoirement que
l'impiété du peuple est un mal... Mais plus tard?...

Et, par une démarche habituelle a sa pensée, devancant les ages, prolongeant quelques-unes des
données de la réalité, négligeant les autres, Hermann songeait:

—Supposons que I'humanité tout entiére ait perdu toute espece de croyance religieuse, qu'en méme
temps 1'énergie de ses passions se soit usée (ce que, malgré tout, on peut entrevoir déja), qu'elle ait
enfin reconnu (cela est inévitable) que 1'égoisme méme est vain, et qu'elle soit revenue de 1'égoisme,
comme de tout le reste, par la longue constatation de l'incapacité ou il est d'assurer une vie heureuse,
méme aux plus forts. Alors, les hommes se diront: «Puisque nous ne savons rien, puisque nous n'avons
rien a attendre et rien a espérer, puisque nous n'apparaissons un instant sur la surface d'une des plus
petites planetes du systéme solaire que pour rentrer aussitot dans 1'éternelle nuit, arrangeons-nous
pour que ce passage ne nous soit pas trop douloureux ou pour qu'il ne le soit qu'au plus petit nombre
possible d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous mutuellement. Il est méme naturel, a présent,
que nous nous aimions tous les uns les autres. Car la conviction ou nous sommes, tous sans exception,



de notre misere et de la vanité des choses, ce renoncement de tous a l'espérance d'un «au dela», n'est-
ce pas la précisément ce que toutes les générations d'autrefois avaient cherché sans le trouver, a savoir
un lien réel des ames, la communion dans un sentiment vraiment universel? S'il faut que les hommes
s'accordent pour étre sauvés, qui ne voit que ce n'est point dans l'affirmation, mais dans 1'abstention et
le non-espoir métaphysiques, qu'ils peuvent s'accorder en effet, et méme s'accorder tendrement,
comme des fréres en ignorance et en résignation?...» Cela est loin, tres loin dans l'avenir. Mais cela
sera. L'humanité ne peut sans doute y marcher que par secousses... La Révolution francaise en a été
une. Trente mille tétes humaines furent alors sacrifiées. Mais, depuis, des millions et des millions de
créatures ont connu de meilleures conditions de vie, ont eu peut-étre des sentiments et des pensées
qu'on n'avait pas auparavant... Si j'osais!...

Mais non, il n'osait pas. Il sentait plus que jamais tout ce qu'il y a de résistance accumulée contre
I'établissement, de la justice idéale dans une société aristocratique et bourgeoise vieille de huit ou dix
siecles. Au cas ou le courage lui viendrait de tenter une seconde épreuve, les classes et les corps
publics intéressés a la conservation du passé ne le lui permettraient pas cette fois. D'ailleurs, s'il avait
I'esprit assez libre et hardi pour consentir a la révolution et a ses conséquences extrémes—fiit-ce a sa
propre déchéance—décidément il n'avait pas le coeur assez fort pour courir le risque et pour soutenir
le spectacle des violences et des catastrophes immeédiates,—bienfaisantes peut-étre, mais a si longue
échéance!

Et, enfin, quand méme il oserait et quand méme on lui permettrait encore d'oser, le peuple, massacré
par lui, ne le croirait jamais plus. Tout ce qu'il pouvait faire pour réduire l'inévitable mal actuel, c'était
de «sauver l'ordre» ou, si cette besogne lui répugnait trop, de laisser d'autres le sauver, quoi que
I'ordre diit coliter a la charité et a la justice.

Ses réveries mémes l'accablaient. Il en sentait le vague et l'incohérence; il souffrait de ne pouvoir les
préciser. Puis il était las; il éprouvait I'insurmontable envie de déposer son fardeau, et de dormir enfin.

Il fit venir le général de Kersten et lui confia le soin d'assurer l'ordre par les moyens qu'il jugerait
convenables. Hermann était si profondément triste, il était d'ailleurs si fort au-dessus de toute espece
de vanité qu'il pardonna au vieux soldat le sourire satisfait qui relevait un coin de sa grosse moustache.

—Je n'aurai, monseigneur, qu'a continuer ce que Votre Altesse Royale a si bien commencé, dit le
général, sans concevoir peut-étre toute l'ironie de sa réponse.

L'état de siege fut proclamé. Les jours suivants, il y eut des mouvements de rue, qui furent réprimés
avec rigueur, et le sang coula de nouveau. La plupart des grévistes, pressés par la faim, rentrerent
dans les mines et dans les ateliers. La bourgeoisie se rassura. Le parti conservateur revenait a
Hermann, le considérait déja comme un sauveur, tandis qu'il apparaissait aux prolétaires comme le
plus odieux et le plus perfide des princes. Honni de ceux qu'il aimait dans son coeur et félicité par ceux
qu'il détestait, il endura le supplice d'étre publiquement méconnu et de n'y savoir aucun remede.

Audotia Latanief fut seulement condamnée a huit jours de prison. Elle était la vraie cause de 1'émeute
et du massacre; mais on n'avait a lui reprocher que l'exhibition du drapeau noir. On aurait pu, par une
adroite interprétation de la loi, infliger a la vieille révolutionnaire une peine plus grave. Hermann ne le
voulut point.

Il pensait, avec inquiétude a ce que lui dirait Frida quand il la reverrait. Et pourtant cette heure lui
semblait longue a venir.

Quinze jours aprés la manifestation, la rue pacifiée, le peuple terrorisé,
Hermann partit pour Loewenbrunn.

Wilhelmine 1'y suivit, ainsi qu'elle 1'avait annoncé.

XXII

Le chateau d'Orsova était situé a deux lieues de Loewenbrunn et a une demi-lieue du petit village de
Steinbach, en enclave dans les chasses royales. Les vieux murs qui entouraient le parc étaient presque
entierement cachés par le lierre et les broussailles. La maison, basse et abritée par des massifs de
verdure, ne s'apercevait pas de l'extérieur, en sorte que ceux qui passaient sur la route forestiere ne
pouvaient, a moins d'étre avertis, deviner cet ermitage enfoui dans les bois.



Le domaine ayant été mis en vente apreés la mort du marquis d'Orsova, Hermann !'avait fait acheter
secretement, et Frida s'y était installée sous le nom de comtesse Leilof. Elle n'avait pour tous serviteurs
que le garde Gunther, un ancien soldat rude et bon homme, et sa petite-fille, Kate, assez belle, mais
mal tenue, l'air un peu gouge, avec des yeux de folie. Le vieux garde était seul dans le secret du prince.

Glunther entretenait tant bien que mal les trois ou quatre corbeilles de fleurs qui étaient devant le
perron, et le potager caché derriere les écuries. Kate balayait les chambres et faisait la cuisine. Frida
trouvait que c'était fort bien ainsi.

Elle était ravie de ce retour a la vie rustique. Elle faisait de lentes promenades dans le parc, depuis
longtemps négligé, ou 1'herbe envahissait les allées; et elle aimait surtout, a l'une des extrémités du
domaine, dans une lande de bruyeres violettes, un étang assez vaste sur lequel dormaient des fleurs
d'eau, et qui, souvent, devenait tout rouge au coucher du soleil.

Au commencement, elle s'aventurait quelquefois dans les bois environnants. C'est la qu'un jour elle
s'apercut qu'elle était suivie par un cavalier qui ressemblait a Otto. Heureusement, elle avait pu, au
détour d'une allée, se dérober dans un fourré. Depuis, elle n'était plus sortie de 1'enceinte du parc.

Elle voulut, elle aussi, travailler de ses mains, le travail étant le devoir de tous dans la cité idéale. Elle
se réserva le soin de la basse-cour et elle passait des heures avec Glunther a faire des boutures. Et elle
s'appliquait a traiter, dans ses propos, Giinther et Kate sur un pied de complete égalité, ce qui génait le
bonhomme et faisait rire la fille.

Le reste du temps, elle lisait des livres de sociologie révolutionnaire, utopies pleines d'effusions
vagues ou traités arides aux prétentions scientifiques, afin de se confirmer dans sa foi. Le soir, quand
l'ombre s'allongeait, quand les fleurs brillaient, dans la lumiere mourante, d'un éclat reposé et que la
cime arrondie des massifs s'immobilisait sur un fond d'or, ou, d'autres fois, quand le ciel était gris et
que le vent faisait flotter les feuillages souples comme de longues chevelures, elle jouait sur le piano un
peu de musique allemande. Elle se sentait en méme temps triste et heureuse, et, comme ces mystiques
qui confondent certains troubles délicieux de leur corps avec les douceurs de 1'état d'oraison, comme
Catherine de Sienne lorsque, tenant dans ses mains péales la téte du supplicié qui l'aimait, elle sentit lui
couler dans les membres «un fleuve de lait» et reconnut dans cette volupté un effet et un signe de la
grace de Dieu présente en elle: ainsi, tandis qu'une langueur lui venait de 1'heure crépusculaire, de sa
jeunesse et de son amour pour un homme, Frida se croyait surtout attendrie par son réve d'universelle
charité et reconnaissait, dans ce suave désir de pleurs dont elle était envahie, le signe d'une
communion, enfin parfaite, avec toutes les ames souffrantes éparses dans le monde et qu'apaisait,
comme elle, a cette méme heure, l'approche de la nuit bienveillante...

Et elle pensait sans cesse a Hermann. Elle se délectait a 1'idée que ce qu'il préparait de grand, la-bas,
était un peu son oeuvre a elle. Plusieurs fois, le prince était venu la voir, et, chaque fois, il s'en allait
réconforté par l'enthousiasme de sa petite amie, gagné a la contagion de son invincible espérance.

Quelques jours avant la manifestation du ler octobre, elle écrivit a Audotia Latanief, dont elle avait
demandé l'adresse a Hermann sans lui dire pourquoi. Depuis qu'elle l'avait quittée a Paris, toute
relation avait cessé entre elles; mais Frida savait bien que la vieille femme ne pouvait 1'avoir oubliée.
Elle lui expliquait dans sa lettre les vues et les projets d'Hermann, lui vantait la générosité et la bonté
du prince, la suppliait, d'y croire, de ne point entraver son oeuvre, de précher au peuple la confiance et
la patience.

Audotia ne répondit point.

Lorsque Frida apprit, par un billet d'Hermann, 1'émeute et la répression sanglante, il se passa en elle
quelque chose de singulier. Certes, la nouvelle la rendit malheureuse; mais il lui semblait qu'elle aurait
di 1'étre plus encore et d'une autre facon. Elle comprenait que ce qui venait d'arriver était horrible,
qu'elle devait demander des comptes a Hermann, que lui-méme devait s'attendre a ce qu'elle lui en
demandat... Et pourtant, ce qui la désolait, c'était moins la banqueroute, pour longtemps irréparable,
de ses plus chéres idées que la souffrance de son ami. Quoi qu'elle pit faire, elle songeait moins au
peuple qu'a Hermann. Elle se figurait son désespoir, se promettait de ne lui adresser aucun reproche,
méme indirect, et, secrétement, se faisait d'avance une douceur de le consoler.

Apparemment, en dépit de ses lectures et de ses efforts pour persévérer dans sa foi, le tranquille
sortilege des grands bois agissait sur elle. La paix dont elle était enveloppée, la compagnie des plantes
et des bétes, l'ivresse 1égére des matins et la magie des soirs, le sentiment de 1'auguste fatalité des lois
naturelles, dont elle pouvait voir a chaque instant les lentes et sereines manifestations, tout cela lui
faisait plus lointaine et plus malaisée a imaginer I'numanité vivante et douloureuse. Et, tandis que ceux
de ses sentiments qui avaient pour origine des représentations générales et abstraites de groupes
humains s'émoussaient imperceptiblement chez la jeune révoltée, en revanche, ce qu'il y avait de



naturel, d'instinctif, de simplement féminin dans son mystique amour pour le prince se dévoilait et se
fortifiait dans cette solitude. L'éloignement méme d'Hermann le lui rendait plus présent. Et, déja, a
certaines heures, 'amoureuse, en elle, déconcertait l'illuminée.

Un matin, Frida recut un billet d'Audotia Latanief qui ne contenait que ces mots: «J'irai vous vaoir.
Votre vieille amie,» et la signature.

C'était le jour méme ol le prince Hermann devait venir a Orsova, apres la tombée de la nuit.

XXIII

Gunther, qui aidait sa petite-fille a ranger le salon, s'interrompit, fort en colére. Il criait, la main levée:
—Répete-le un peu, que ¢a n'est pas vrai!
Et, Kate, sournoise, se garant avec le coude, moins par peur que par habitude:
—Quoi, grand-pére?
—Que tu as dansé avec ce garcon, hier, a la féte de Steinbach.
—Vous m'avez vue, grand-pére?
—]Je ne t'ai pas vue; mais on me 1'a dit.
—Qui ¢a?
—Des gens qui t'ont vue... Répéte-le encore, que ¢a n'est pas vrai!...
—Je ne m'en souvenais seulement plus... Mais quel mal y a-t-il a ¢a?

—Une fille qui se respecte ne doit se divertir que dans son connu. Cet homme-la n'est pas du pays;
personne ne savait d'ou il venait... Depuis que le roi est a Loewenbrunn, on voit jusque par chez nous
roder un tas de fainéants, des piqueurs, des palefreniers... Je serais bien étonné si c'étaient tous
d'honnétes gens.

—En tout cas, grand-pere, celui-la n'est pas un palefrenier.
—Qu'est-ce que tu en sais?

—On voit bien ca.

—A quoi?

—Dame, aux manieres...

Gunther railla:

—C'est peut-étre un grand seigneur déguisé?

—Je ne dis pas ¢a. Mais je répondrais que c'est quelqu'un de tres bien.

—Quelqu'un de trés bien, grommela le vieux garde, quelqu'un de tres bien... Que je t'y reprenne un
peu, avec ton «quelqu'un de tres bien»!...

De nouveau, il leva la main, et, de nouveau, Kate para du coude une gifle qui ne vint pas. Double
mouvement mécanique qui accompagnait d'ordinaire leurs conversations et qui n'entrainait d'ailleurs
aucune conséquence.

Car Gunther adorait cette enfant, bien qu'il grognat sans cesse contre elle et qu'il la menacat a peu
pres tous les jours de la rouer de coups.

C'était un homme simple, né pour garder toutes les consignes sans les discuter: consigne de soldat et
de sujet, consigne de chrétien, de mari et de pere, consigne de garde-chasse. Rentré du service apres
trois réengagements, il avait épousé une délicate petite paysanne qui était morte en lui laissant une
fille. A dix-huit ans, cette fille avait été séduite par un ouvrier de passage; elle avait mis Catherine au



monde et s'était éteinte quelques années apres, de langueur, de chagrin et parce que Gilinther lui
faisait la vie trop dure. Et Kate avait grandi prés de son grand-pere, gauchement dirigée par ses rudes
mains, le sentant faible au fond, car le vieux se repentait d'avoir été sans pitié pour la mere de Kate, et
sa tendresse grondeuse pour sa petite-fille s'augmentait de cet ancien remords.

Pourtant il s'apercevait bien, a certains moments, que Kate lui échappait. Elle était jolie, mais pas
tout a fait de la fagon qui sied a une honnéte fille. Ses lévres étaient trop rouges et trop roulées, et ses
yeux, sans qu'elle y songeat, raccrochaient les hommes. Au reste, assez souillon, mal ficelée dans des
robes ol manquaient des boutons et qui semblaient ne pas lui tenir au corps, mais avec des
coquetteries de fille de boheme: des verroteries, des bouts de ruban écarlate, une maniére de se mal
peigner, de tordre ses lourds cheveux a la diable et toujours l'air de sortir du lit. Tout cela choquait le
vieux soldat correct, habitué aux minuties extérieures de la propreté militaire. Il n'était pas tranquille.
Plus d'une fois, il avait découvert, dans quelque coin de 1'armoire de Kate, des colifichets, des bagues et
des chaines en toc, dont il lui avait demandé la provenance. Elle affirmait avoir acheté cela sur ses
économies (car elle faisait de la couture pour les dames de Steinbach), et le vieux n'avait pas poussé
plus loin ses investigations. Elle était si gentille et si caline avec lui! Comme avec tout le monde,
d'ailleurs. C'était une bonne fille. Ce charme équivoque qui émanait d'elle, il y cédait lui-méme a son
insu. Sans doute, il restait sur le qui-vive; mais la fille était assez rouée pour dépister sa vigilance
bougonne, vague et débonnaire, et pour empécher ses soupcons de se préciser.

La vérité, c'est que tous les valets d'écurie du chateau royal, qu'elle rencontrait a Steinbach en allant
aux provisions, avaient fait d'elle a leur guise, pourvu qu'ils fussent jeunes et passablement batis. Elle
ne leur demandait rien que le plaisir, un verre de limonade, parfois un fichu ou un noeud de fausse
dentelle. C'était la meilleure et la plus indulgente paillasse a palefreniers.

Si elle n'avait pas cédé tout de suite au prince Otto, quoiqu'elle devinat en lui un «<homme trés bien»,
c'est qu'elle le trouvait tout de méme un peu défraichi.

Défraichi, il 1'était. Ses soucis des derniers mois avaient blanchi ses tempes, creusé ses joues, gonflé
les pochettes de ses yeux. Son chateau de Grotenbach vendu, 1'arrét mis par Issachar sur sa dotation
annuelle de douze cent mille francs, il était venu se terrer a Loewenbrunn et s'y ennuyait
prodigieusement Comme il n'avait ni dans son coeur ni dans son cerveau de quoi remplir honnétement
le vide des heures, sa solitude se peuplait de réves honteux. Depuis longtemps, il était a ce point blasé
—et cependant inassouvi—que le vice ne lui disait plus rien, s'il ne sentait un peu mauvais. Seul, un
certain relent de béte mal lavée l'excitait encore. Mais il n'était vraiment en train que s'il s'y joignait
l'attrait d'un danger a courir et du mélange possible d'une odeur de sang avec l'autre odeur. Ainsi cet
irréprochable civilisé «simplifiait» ses golits et revenait a la nature—par le plus long. Déja, a Marbourg,
a Paris, a Londres, il avait eu des caprices de débauche malpropre et canaille. Dans I'humble mesure ou
ces choses sont permises aujourd'hui aux ennuyés, il avait tenté les expériences de Néron et couru, la
nuit, sous un déguisement, les quartiers infames, se colletant dans les bouges avec les portefaix ou
disputant leurs gitons aux escarpes.

Otto avait donc l'habitude des déguisements. D'ailleurs, outre que le type physique auquel il se
rattachait était des plus communs en Alfanie, le grand diable vanné et déhanché, vétu en bourgeois
campagnard, qui avait abordé la petite-fille du garde a la kermesse de Steinbach, ne ressemblait que de
fort loin aux roses chromos populaires qui prétendaient reproduire les traits du prince.

Kate ne soupgonna rien: seulement, I'nomme lui parut «distingué», avec elle ne savait quoi, sous la
nonchalance de ses manieres, qui lui faisait un peu peur. Quant a Otto, le sang fouetté au premier
regard de cette ribaude négligée qui suait le vice ingénu par tous les pores, il avait reconnu ce qu'il
cherchait: la possibilité d'une sensation inéprouvée.

... La gifle de Gunther était restée en l'air. La belle fille s'approcha du vieux et I'embrassa sur ses
deux joues tannées. Le vieux se laissa faire, grommelant encore, mais sans conviction.

—Grand-pere, interrogea-t-elle d'une voix caline, vous savez ce qu'on dit, que les princes sont a
Loewenbrunn avec la princesse Wilhelmine?

—Oui... Oui... Qu'est-ce que ¢a te fait?
—Vous les connaissez? insista-t-elle.
—Si je les connais!

—Vous les avez vus souvent?

—J'ai vu le prince Hermann tout petit, quand j'étais soldat. Je 1'ai vu encore un peu plus tard, quand
j'étais brosseur d'un des officiers d'ordonnance du roi... J'ai aussi rencontré le prince Otto par-ci par-la.



—Comment sont-ils?

—... Comme tout le monde... Mais dépéchons-nous. Madame va rentrer. Elle est allée cueillir des
bouquets.

—Alors nous avons le temps. En voila une qui aime les fleurs!
—Elle aime bien aussi les bétes... Et jamais peur de se salir... Ah! c'est une bonne petite femme.
—D'abord, elle me défend toujours.

—Ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux.

Kate reprit:

—Elle a l'air joliment contente aujourd'hui.

Et elle ajouta d'un air fin:

—]Je sais bien pourquoi.

—Ah? fit Glinther avec un peu d'inquiétude.

—C'est qu'elle attend monsieur ce soir... A quelle heure arrive-t-il?
—]Je ne sais pas, dit brusquement Giinther. A la nuit.

—Est-il déja venu ici?

—Non.

Kate prit un air encore plus fin:

—J'ai une idée, moi.

—Ca doit étre une bétise.

—J'ai idée qu'ils ne sont pas mariés.

—Qu'est-ce que je disais? Et a quoi vois-tu ¢a?

—A bien des choses... Pourquoi madame vit-elle toute seule et sans jamais sortir du parc? Pourquoi
ne vient-il jamais le jour? Pourquoi...

Gunther l'interrompit brutalement:

—De quoi te méles-tu? Tu aurais mieux fait de la garder pour toi, ton idée. Et, d'abord, elle ne serait
pas venue a une fille honnéte et qui ne songerait qu'a bien faire...

Machinalement la grosse main se leva, et, machinalement, le bras duveté de
Kate se replia a la hauteur de ses frisons d'encre:

—Ah! bien, alors, murmura-t-elle, si on ne peut rien dire...

XXIV

Frida, radieuse, tenait a pleins bras une énorme gerbe de fleurs sauvages.
—Tenez, en voila, des fleurs!
Elle les jeta sur le canapé et commenca a les arranger en bouquets.
—C'est madame qui a cueilli tout ¢a? dit Giinther.
—]Je pense!

—Ah! bien, madame n'a pas perdu son temps.



Frida devint sérieuse:

—Ne dites pas comme cela, Gilinther, je vous en ai déja prié. Dites: «Ah! bien, madame, vous n'avez

pas perdu votre temps.»

C

—DMais... ¢'était par respect, madame.

—Cela n'a rien a voir avec le respect. Giinther... Et puis, moi, ce n'est pas votre respect que je veux:
est votre amitié.

—Oh! madame... fit Giinther tout étourdi.

—C'est comme cela. Avez-vous fini de ranger ici?

—A peu prés, madame.

—Merci... Ah! Kate, voulez-vous étre gentille?

—Mais oui, madame.

—Il n'y a plus du tout de gateaux a thé, mon enfant. Voulez-vous aller en chercher a Steinbach?
—]J'y vais tout de suite, madame.

Kate n'était pas seulement ravie d'aller flaner un peu: elle était contente d'obéir a Frida, qu'elle

aimait pour sa grace et sa bonté, et pour d'autres raisons encore dont elle ne se rendait pas clairement
compte. Par tout ce que Frida, dans ses propos familiers, laissait entrevoir de ses réves humanitaires et
de ses utopies charitables, Kate devinait confusément que les idées de sa maitresse impliquaient une
tolérance candide et presque illimitée. Sans doute la grace chaste de Frida inspirait a la ribaude un
respect involontaire, et elle elit été écrasée de honte, pensait-elle, si la dame avait su comment elle
vivait: mais elle était sire que, méme alors, Frida ne 1'efit pas traitée rudement. Et, enfin, depuis qu'elle
soupconnait Frida d'avoir un amant, sans croire pour cela la distance morale abrégée entre elles deux,
Kate la chérissait encore davantage.

—Ca m'aurait surpris si elle s'était fait tirer l'oreille, grogna

Giinther. Allons, va, et ne t'attarde pas a causer avec les gargons.

—Ca lui arrive donc quelquefois? dit Frida.

—Que trop, madame.

—Mais Kate est une fille sage, et elle sait ce qu'il est permis de dire et d'entendre.
—Pardi! fit la ribaude.

—Vous croyez toujours le bien, vous, madame, dit le garde.

—C'est meilleur que de croire le mal, et ¢a ne colite pas plus cher. Et, parfois, on fait naitre le bien en

y croyant... Allez, Kate, et ne soyez pas trop longtemps tout de méme.

Quand la fille fut sortie:
—Vous étes trop bonne pour elle, madame, dit le vieux.
—Et vous, un peu grondeur et défiant, Giinther.

—]J'ai mes raisons pour ¢a, madame... Elle n'a plus que moi; je n'ai plus qu'elle. Sa sagesse est le plus

clair de son bien. Aussi j'y veille. Je ne veux pas avoir de reproches a me faire ni en recevoir des
morts...

—Eh bien, il faut lui dire cela, mais doucement, et, surtout, il faut lui faire sentir que vous l'aimez

bien.

Frida finissait d'arranger les fleurs dans la jardiniere. Elle se recula un peu pour juger de l'effet:
—Est-ce joli comme cela, Gunther?

—On peut le dire, madame!

—Cela lui fera, plaisir... J'ai si grand'peur qu'il ne soit triste!

—Pourquoi, madame?



—Ces choses horribles qui se sont passées a Marbourg... Cela a tant d{ lui coliter d'étre obligé d'en
venir la!

—Oh! moi, madame, si j'étais a la place de monseigneur, ce n'est pas ¢a qui m'empécherait de
dormir.

—Ginther!
—Voulez-vous mon opinion? On n'en a pas encore assez dégringolé.

—Comment pouvez-vous dire cela, Giinther? Songez qu'on a ramassé, parmi les morts, des femmes et
des enfants.

—C'est facheux, je ne dis pas. Mais c'est leur faute. Pourquoi se trouvaient-ils 1a? Ce n'était pas leur
place. Quant aux autres...

—I1 y avait peut-étre parmi eux bien des souffrants, des désespérés. Les riches sont quelquefois bien
durs pour les pauvres. Tout n'est pas pour le mieux dans la société, Glinther.

—Oh! moi, madame, je n'en cherche pas si long. Il faut des riches et des pauvres, parce que ca s'est
toujours vu, que ¢a se verra toujours et que ¢a ne cesserait que pour recommencer. Il est probable que
c'est dans la nature... Ceux qui veulent tout changer dans le gouvernement sont, la plupart, des
fainéants et des pas-grand'chose, je 1'ai souvent remarqué. D'ailleurs, si vous voulez mon idée, ce n'est
peut-étre pas pour étre heureux que nous avons été mis sur la terre. Et, d'un autre c6té, si chacun
acceptait son lot et faisait son devoir dans le coin ou il est, il resterait peut-étre encore bien de la
misére, mais il y en aurait moins, c'est moi qui vous le dis.

—En d'autres termes, Giinther, si on ne cherche pas a rendre les hommes meilleurs et plus
charitables, on n'arrivera jamais a les rendre moins malheureux?

—C'est bien ce que je pense, madame.

—Oui, mais, pour que les pauvres puissent devenir meilleurs, ne faut-il pas que les riches le
deviennent d'abord eux-mémes? N'est-ce pas a eux de commencer?

—C'est vrai. Mais, qu'est-ce que vous voulez? On ne peut pas les forcer.

—Qui sait? On peut du moins les obliger a réfléchir... Je crois que c'est la 1'idée du prince... Il veut
étre avant tout le roi des pauvres gens.

—Qu'il soit béni pour cette idée-la! Mais, voyez-vous, il y a tout de méme bien des malheureux qui le
sont par leur faute, parce qu'ils ne veulent pas travailler ni obéir. Et ¢a, on ne peut rien y faire. Enfin,
selon moi, monseigneur est trop bon; il réve des choses qui ne sont pas possibles, il a des idées qu'on
n'a jamais eues dans son rang... Je ne vous fache pas, madame?

—Non, Gunther...

Frida se taisait. Les réflexions du garde l'avaient frappée. La vie avait été plutot dure a ce vieil
homme: a partir de quatorze ou quinze ans, le travail de la terre, des journées de douze heures pour
des récoltes souvent maigres et dont le plus clair était emporté par les fermages; puis quinze ans a
I'armée, trois campagnes ou il avait risqué sa peau pour la poignée d'écus de son réengagement; le
retour au pays et, de nouveau, pendant trente-cinq ans, la pauvreté laborieuse jusqu'au jour ou
Hermann lui avait confié la garde du chateau. Or, Giinther était résigné; il 1'avait méme été avant la
modeste aubaine échue a sa vieillesse. «Ce n'est peut-étre pas pour étre heureux que nous avons été
mis sur la terre,» avait-il dit. Si c'était vrai? Si les résignés seuls avaient raison?

Mais leur résignation supposait un dieu-providence et la survivance personnelle des ames. Frida n'y
croyait point, et, dés lors, la foi des pauvres gens lui semblait une duperie vraiment trop forte. Elle se
désolait et s'irritait en pensant a l'effroyable quantité de maux que l'attente d'une justice éternelle leur
faisait accepter, aux traites lamentables tirées par la misere humaine sur un dieu qui se déroberait a
I'échéance. Et, ne dit-il point se dérober, les hommes en auraient-ils moins souffert? L'injustice et la
douleur, méme transitoires, gonflaient d'indignation le coeur de la jeune révoltée, et les créatures
bonnes et simples qui se soumettaient, comme Gilinther, 'emplissaient a la fois de surprise et d'une
indicible compassion.

Et, toutefois, bien qu'elle n'obéit elle-méme a aucune croyance ni a aucune loi imposée ou révélée,
l'antiquité et l'efficacité merveilleuses de la foi et de la regle qui dirigeaient les rudes pensées et
I'humble vie du vieil homme imposaient a Frida. Plusieurs fois, elle s'était demandé ce que pensait
d'elle, dans le secret de sa conscience, cet honnéte et fruste représentant de la tradition. Cette idée lui



était intolérable qu'il plit croire qu'elle était la maitresse du prince. Pourtant, elle admettait en théorie,
avec ses amis les révolutionnaires, la 1égitimité de 1'amour libre, et elle ne le condamnait point chez les
autres. Mais elle était invinciblement chaste. Sa chair était aussi endormie qu'une chair d'enfant; méme
aux co6tés d'Hermann, la langueur dont elle était quelquefois enveloppée était pure de désirs: c'était un
charme qui avait comme peur des caresses et qu'en effet toute caresse trop expressive et trop appuyée
elit désagréablement rompu. Et ainsi, quoiqu'elle repoussat les principes séculaires au nom desquels le
vieux soldat la jugeait sans doute, elle ne pouvait supporter la pensée d'étre condamnée par lui.

Elle cessa un moment d'arranger ses fleurs, regarda Gunther bien en face et reprit avec beaucoup de
gravité:

—Non, Gunther, vous ne me fachez pas... Et méme je vous demande de vous enhardir tout a fait... J'ai
un poids sur le coeur dont je veux me délivrer... Vous aimez le prince Hermann? Vous lui étes tout
dévoué?

—J'appartiens a monseigneur. Il peut me demander ce qu'il voudra, y compris mon sang.
—Et non seulement vous 1'aimez, mais vous 1'estimez?
—Oh! madame, ce mot-la... de moi a lui!

—Répondez. Vous le croyez incapable de faire une mauvaise action, de manquer a ce que vous
regardez, vous, dans votre condition, comme un devoir essentiel?

—Oui, madame... Mais je ne comprends pas bien.
Ce que Frida avait a dire était encore plus embarrassant qu'elle n'avait cru. Enfin, elle trouva ceci:
—Quelle est votre idée au sujet de la princesse Wilhelmine?

—Je n'en ai pas, madame. Je ne l'ai jamais guere vue. On dit qu'elle est un peu fiere, et qu'elle ne se
montre pas souvent.

—Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu d'étre malheureuse?
—Comment saurais-je cela, madame?

—Je vous supplie de répondre, Giinther. Votre réponse m'importe beaucoup, mais beaucoup! parce
que vous avez l'ame droite et que, moi, je vous estime.

Et, prenant tout a coup son parti:
—Quand le prince vient ici, que pensez-vous de lui et de moi?
Gunther était fort troublé:

—Je ne pense rien, madame. Les grands sont les grands, et je ne sais pas ce que je ferais si j'étais
prince...

Elle l'arréta sur ce mot:

—I1 ne faut pas dire cela, Giinther. Les princes sont des hommes, et vous avez le droit de les juger
d'apres l'idée que vous vous faites du bien et du mal.

Mais Glunther se dérobait:

—Je suis entierement dévoué a monseigneur. J'exécute les consignes qu'il me donne, sans faire
d'observation, méme au dedans de moi. Je n'ai pas besoin de savoir pour obéir.

Il ajouta, comme malgré lui:

—Et, méme, j'aime autant ne pas savoir.

—Ah! vous voyez bien que vous pensez quelque chose!
Le vieux garde rougit comme une jeune fille:

—Moi, madame?

Alors, Frida:

—Vous me reprochiez tout a l'heure de croire toujours le bien. Et moi, je vous dis: «Ginther!



Gunther! ne croyez pas le mal!»

La pureté de son regard et la franchise de son accent témoignaient pour elle. Ce fut du moins I'avis
de Giinther. Il se rendit compte que ce singulier appel a son jugement et cette justification inattendue
étaient le plus grand honneur qu'on lui efit fait dans sa vie de pauvre homme. Trés ému, il balbutiait:

—Quoi! c'est vous qui... a moi... a moi...

Les yeux brouillés et ne sachant plus ce qu'il faisait, il prit I'une des petites mains et la baisa:
—Non, non, madame, je ne le crois plus.

Frida était rayonnante:

—Merci, Gunther, dit-elle... Et, maintenant, savez-vous ce que nous allons faire? Je n'ai pas assez de
fleurs pour mettre dans tous les vases, et j'en ai vu de si belles, la-bas, au bord de 1'étang... Mais je n'ai
pas pu les atteindre. Venez avec moi: vous me les cueillerez...

—Tout ce que vous voudrez, madame, dit le vieux avec effusion.
—I1 est admirable, cet étang, et si bleu! si bleu!

—Oui, I'étang de la Dame.

—On l'appelle comme cela? je parie qu'il y a une histoire?
Gunther fit signe que oui.

—Une histoire d'amour?

—Naturellement.

—Et de mort?

—Damel!... C'est bien souvent la méme chose.

—C'est vrai... c'est souvent la méme chose... Vous me la raconterez en marchant, Giinther.

XXV

Kate, trés essoufflée, se précipita en criant dans le salon désert, serrée de pres par Otto. Il l'avait
apercgue traversant la place de Sleinbach avec son panier, 1'avait suivie et était entré derriere elle par la
petite porte du parc.

Elle se blottit dans un coin, faisant mine de se défendre, moitié riant, moitié fachée, les cheveux sur
les yeux, le corsage en révolte et de petites gouttes de sueur aux tempes.

Otto l'empoigna par la taille:

—Ah! ah! je te tiens, petite gueuse!

—Lachez-moi, je vous dis! lachez-moi!

Elle appela:

—Grand-pere!

—N'appelle pas si fort: il entendrait.

—Vous étes farce, dit-elle avec une nuance de considération.
—Mon Dieu... fit-il modestement.

11 reprit:

—Et, s'il t'entendait, il se croirait obligé de venir, et, s'il venait... moi, je me tirerai toujours d'affaire:
j'ai une histoire pour ces occasions-la. Mais toi, tu serais grondée...



—Et battue.
—Et battue.
Il la quitta et s'approcha d'une des fenétres:

—Heureusement, il est déja loin, ton grand-pere... Il est la, au tournant, avec une dame... Comment
est-elle, la dame? Son ombrelle empéche de voir... Ils ont tourné 1'allée: plus personne... Qui c'est, cette
dame?

—C'est madame.

—Madame qui?

—Vous étes bien curieux.

—Et puis, ca m'est égal.

Il la reprit d'une main par la taille, et son autre main se faisait familiére.
—DMais lachez-moi donc! dit la fille, chatouillée.
—Te rappelles-tu ce que je t'ai promis hier?

Il tira une boite de sa poche:

—Tiens.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Regarde.

C'étaient des bijoux d'un gott violent, pas chers. Le moyen n'était pas neuf; mais cela 'amusait, ce
sage, de jouer la scéne classique de la séduction villageoise:

—Trouves-tu c¢a joli?

—Sar!

—Alors, garde-les.

—Pas la peine: je ne pourrais pas les mettre.

—Pourquoi?

—-Dame! qu'est-ce que je dirais au vieux?

—Alors, n'en parlons plus.

Il remit la boite dans sa poche.

—N'en parlons plus, dit Kate avec un soupir. Et maintenant, il faut vous en aller.
—Tout a I'heure.

11 s'assit, la prit sur ses genoux, la palpa avec soin et dit:
—C'est dommage.

—AQu'est-ce qui est dommage?

—Ce qui t'attend si tu continues a rouler de mains en mains...
—Dites donc, vous!

—... Avec des gars qui ne te donnent jamais un sou et qui te battent comme platre quand ils ont bu...
Tu vois que je sais tout.

—Oh! on dit tant de choses!...

—Voudrais-tu insinuer que tu es honnéte? Alors, ma fille, tu épouseras un butor, tu travailleras du
matin au soir, tu auras une douzaine d'enfants, tu deviendras laide et tu iras en guenilles.

—Eh bien, vrai! dit la fille suffoquée.



—Par bonheur, il y a dans tes yeux quelque chose qui me rassure...
Sais-tu ce qu'ils disent, tes yeux?

—Quoi, pour voir?

—IlIs disent que tu aimerais bien avoir une gentille petite chambre a
Marbourg...

—A Marbourg!

Les yeux de Kate luisaient. Otto reprit, élégiaque:

—La, on vivrait tous les deux, serrés l'un contre l'autre...

Il 1a serra plus fort. Elle se débattait faiblement.

—Et puis, le dimanche, on irait se promener a la campagne, on dinerait au bord de 1'eau...
—En écoutant de la jolie musique, continua-t-elle d'un ton sentimental.

—En écoutant de la jolie musique. Et la petite femme aurait de jolies robes, et des chapeaux, et des
bijoux...

Kate n'y put tenir:

—Montrez la boite, dit-elle.

—Et ton grand-pere?

—Oh! je les cacherai bien... Mais je les mettrai quand je serai toute seule.

—Tu es exquise.

Elle mit vivement la boite dans sa poche et fourra son mouchoir par-dessus.

—Et, a présent, il faut vous en aller.

Mais Otto ne bougeait pas.

—]J'ai bien le temps... Et puis, maintenant que nous voila bons amis... car nous sommes bons amis?...

Il respirait la nuque penchée de Kate, une nuque renflée, qu'un pli gras coupait obliquement quand
elle se retournait un peu, et son long nez frolait les frisons de la fille.

—Vous me chatouillez, gloussa-t-elle.

—Ecoute, je ne m'en irai pas avant de savoir ol je te reverrai.
—Ou vous me reverrez? Ce n'est pas facile, cette affaire-la.
—Ce serait facile si tu voulais.

—Si je voulais... Mais si je ne veux pas?

—Tu ne veux pas? pourquoi?

—Parce que ce n'est pas mon idée.

—Et pourquoi ce n'est-il pas ton idée?

—]Je ne peux pas dire. Ca vous facherait.

—Va toujours.

Elle hésita un instant, et puis:

—Eh bien! je vous trouve trop vieux, voila!

Et, comme si elle avait dit quelque chose d'extraordinairement comique, elle éclata de rire, prise
d'une gaieté animale qui lui secouait toute la chair.

Otto la ressaisit par la taille, la pétrit lentement, et, la serrant contre lui, il l'obligea a le regarder en
face:



—Tu es béte, dit-il; tu ne sais pas ce que tu refuses...
Kate ne riait plus.

—Ou demeures-tu? demanda-t-il.

—Dans le pavillon de chasse, aupres de la grille.

Elle 'entraina vers la fenétre:

—Tenez, on apercoit un bout du toit entre les arbres.
—Et ¢a, de l'autre coté de la grille?

—C'est I'écurie et le grenier a fourrage.

Une vision de valet de ferme culbutant une vachere dans le foin et de brins de paille emmélés dans
une toison—avec la sensation de chaumes pointus piquant la peau—traversa subitement le cerveau de
Son Altesse.

—Excellent, ce grenier... Et... peux-tu sortir la nuit sans réveiller personne?
—Oh! monsieur!

—Peux-tu?

—Tout de méme.

—Qu'est-ce que tu dirais du grenier?

—Oh! monsieur, ce serait mal.

—Puisque je t'épouserai! Je ne te 1'ai pas dit?

—Non, vous ne m'épouserez pas.

—Pourquoi?

—Parce que vous étes quelqu'un de tres bien.

—Ah! tu as deviné ca, petite gueuse? fit-il, trés égayé... Ecoute: je m'en vais sortir par la petite porte
du parc. Tu as oublié la clef dans la serrure. Je l'emporterai. Et, aprés la nuit tombée... je t'attendrai...
dans le beau grenier... Tu viendras?

—Et le vieux? Il est méfiant, vous savez. S'il nous surprenait, il ne badinerait pas.

—Tant mieux. Ca m'excitera.

—Vous étes rigolo.

—Tu l'as déja dit... Tu viendras?

—]Je ne peux pas me décider.

—Si! si! tu viendras. J'en suis siir.

—I1 faut vous en allez, monsieur. Moi, je vais débarrasser mon panier et finir de ranger par la...

Elle entra dans la salle a manger, dont elle laissa la porte entr'ouverte. Otto, resté seul, regarda tout
autour de lui. Il fut frappé de la beauté des meubles, tres fanés, mais trés riches. Une antique console
rocaille portait dans la complication de ses entrelacs un écusson aux armes des Marbourg. Et partout,
au milieu de ces vieilles choses, des fleurs fralchement cueillies: un air de féte et d'attente.

—Ah ca! murmura-t-il, on diable suis-je, moi?

Il appela:

—Kate!

—Vous n'étes pas encore parti? répondit-elle de la piece voisine.

—Comment s'appelle-t-elle, ta maitresse?



—Qu'est-ce que ¢a vous fait?

—Et toi, qu'est-ce que ¢a te fait de me le dire?

—Quand vous saurez qu'elle s'appelle la comtesse Leilof?...
—Ily a longtemps qu'elle demeure ici?

—Quatre mois a peu pres.

Otto se souvint que Frida avait quitté la cour depuis quatre mois. En méme temps, le souvenir lui
revint de l'inconnue qu'il avait apercue un jour dans la forét et qui ressemblait si fort, de tournure, a
mademoiselle de Thalberg.

—Est-elle seule?

—Oui.

—Comment est-elle?

—Pas grande, mais jolie!... et une voix!
—Brune?

—Non.

—Blonde?

—Si on veut.

—Depuis quatre mois... seule... pas grande... blonde si on veut... et une voix! Non, ce serait trop
beau, songea-t-il... Je ne le mérite pas, mon Dieu!

Il interrogea:

—Elle est veuve?

—Non.

—Connais-tu son mari?

—Je ne l'ai jamais vu... Grand-pere 1'a vu, lui.

—Vient-il souvent?

—]Je ne sais pas.

—Avoue qu'il vient ce soir.

—Pourquoi dites-vous ¢a?

—Ces fleurs attendent quelqu'un, c'est clair comme le jour.

—Je ne sais pas, répéta la fille, étonnée, un peu tard, de l'insistance d'Otto et soudainement
méfiante... Mais voulez-vous bien vous en aller?

—Oui, mon amour, je veux bien a présent.

Otto sortit par la terrasse, gagna, en se dissimulant derriére les arbres, la petite porte du parc et
oublia de la refermer a clef.

Un homme, avec un cheval, l'attendait a Steinbach, dans une auberge: un ancien policier qui avait
coutume de l'accompagner, a distance, dans ses expéditions.

Otto traca quelques lignes sur une feuille de carnet en déguisant son écriture, cacheta et dit a
I'homme:

—I1 faut que ceci soit remis secretement, avant la nuit, a la princesse
Wilhelmine.

Cela lui semblait amusant de jouer ainsi les traitres de mélodrame. Cependant, il réfléchit qu'il avait
rendez-vous, ce soir-la méme, avec la petite-fille du garde et que, si, en effet, il se passait quelque
chose dans la maison mystérieuse, peut-étre serait-il trop pres, pour sa tranquillité, du «théatre des



événements». Mais il en prit vite son parti:

—Au contraire, ce sera plus drole... D'ailleurs, qu'est-ce que je risque?... Et puis peut-étre que je me
trompe et qu'il n'y aura rien du tout... Enfin, nous verrons bien... Je crois que, cette fois, je tiens une
émotion...

XXVII

Frida finissait de disposer en gerbes dans les grands vases de vieux saxe les iris et les glaieuls qu'elle
avait rapportés de sa promenade a 1'étang, quand Glinther lui annonga que «la dame qu'elle attendait»
était la.

Audotia parut, en robe noire, en mante noire, maigrie et rapetissée, les cheveux presque blancs, les
yeux fous, spectrale.

Frida courut au-devant d'elle pour l'embrasser. La vieille femme 1'arréta:

—Jurez-moi d'abord, dit-elle, que ce n'est point une étrangere que je retrouve et que la demoiselle
d'honneur de la princesse royale est toujours la généreuse enfant que j'ai connue a Paris.

—En doutez-vous, ma meére?

—Ainsi, il est toujours svai que vous avez pitié des opprimés?

—De tout mon coeur.

—Que vous les aimez plus que tout au monde?

—]Je le crois.

—Et que vous seriez capable de vous sacrifier tout entiere a la sainte cause?
—Je l'espére, dit Frida un peu inquiete.

—Alors, venez, dit la vieille femme.

Et elle effleura d'un baiser de religieuse le front de la jeune fille.

—Mais vous, dit Frida, qu'étes-vous devenue depuis que nous nous sommes quittées? Comment étes-
vous venue a Marbourg? Comment y avez-vous vécu?

—J'ai fait la classe a des enfants, et les pauvres m'ont nourrie... Mais qu'est-ce que cela fait? J'ai pu
vivre, puisque me voici. Il est question de bien autre chose!

Et, rapidement, d'une voix qui martelait les mots:

—Le moment est venu d'agir... Le peuple a tant souffert qu'il est prét... Plus to6t que je n'aurais cru...
Jamais I'occasion ne sera meilleure... Le peuple, enfin, touche du doigt son réve... Qu'y a-t-il entre son
réve et lui? Rien, presque rien. Il n'y a derriere le prince Hermann qu'un enfant rachitique et ce
misérable Otto, méprisé méme des siens. Supposez qu'Hermann disparaisse: de lui-méme le trone
croule... C'est la révolution, et c'est la République pour commencer... Voila ce que j'avais a vous dire...

Ses yeux flambaient sous ses bandeaux blancs. Elle tira de dessous sa mante un revolver et le posa
sur un guéridon.

—Le peuple, continua-t-elle, a condamné Hermann a cause de sa derniére tuerie... Il compte sur vous
pour l'exécution de la sentence.

—Sur moi?... sur moi?...

Ce fut comme si une chape de glace s'était abattue sur Frida. Elle balbutia, ayant encore peine a
comprendre, plus stupéfaite d'abord qu'indignée... Cette vieille petite femme, drapée de noir, qui, tout
a coup, du fond du passé, surgissait devant elle pour lui dire ces choses l'effarait comme une
apparition... Elle se souvenait... Elle revoyait, dans un éclair, sa premiére rencontre avec Audotia; elle
se rappelait que cette vieille femme 1'avait sauvée de la faim, que toute sa vie n'était que vertu, pitié



violente, oubli de soi, sacrifice absolu a une idée... En cet instant méme, il était évident qu'Audotia
n'obéissait pas a une passion égoiste, qu'elle prononcgait un arrét impersonnel. Et c'est pourquoi le
sentiment qu'éprouvait Frida était celui d'une sorte d'horreur sacrée, pareille a celle d'un croyant a qui
le prétre impose quelque affreuse immolation.

Audotia reprit:
—Comprenez-vous?

Oui, Frida. comprenait, et elle était toute blanche et elle restait muette d'avoir compris. Elle fit enfin,
pour desserrer les dents, un grand effort:

—C'est donc cela que vous veniez me demander! C'est pour cela que vous reparaissez au bout de
trois ans!...

Elle répétait, épouvantée:
—Pour cela!l... pour cela!...
Audotia répondit:

—Autrefois, a Paris, vous en souvient-il? nous célébrions ensemble la mémoire de nos héros et de nos
martyrs. Et vous les admiriez, vous les honoriez dans votre coeur, vous les chérissiez avec larmes... Or
qu'avaient-ils fait, sinon ce que le peuple attend de vous aujourd'hui?

—Ceux-la avaient tué des tyrans, des étres méchants et haissables, des ennemis de I'humanité... Mais
Hermann!..

—Le prince Hermann est peut-étre plus coupable qu'eux tous, car il a été plus hypocrite. Il n'a bercé
le peuple de belles promesses que pour le massacrer avec moins de péril, et a la cruauté de la
«répression», comme ils disent, il a ajouté la perfidie du guet-apens.

Et, pendant qu'Audotia parlait, toute la vieille défiance révolutionnaire, 1'antique manie soupgonneuse
et accusatrice des conspirateurs populaires de tous les temps allumaient ses prunelles d'un feu sombre.

—Ce n'est pas vrai! cria la jeune fille, ce n'est pas vrai! Je le connais bien, peut-étre! Je n'ai jamais vu
coeur plus tendre ni bonne volonté plus héroique. Je vous avais écrit tout cela et vous n'avez pas daigné
me répondre... Ce qu'il a fait, c'est vous qui l'y avez forcé, vous le savez bien. Mais ce que vous ne
savez pas, ce sont les larmes de sang que l'accomplissement de ce qu'il a cru son devoir lui a cofitées...
Vous n'avez pas voulu comprendre sa pensée; mais enfin ce n'est pas sa faute... Songez, d'ailleurs, a ce
qu'il avait fait avant ce malheureux jour, aux haines qu'il avait soulevées contre lui avant d'encourir les
votres...

—Qu'importe?... Et quand méme je consentirais a vous croire? Si ce n'est sa volonté qui est
malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant pis pour lui! Les hommes comme lui, avec leurs demi-lueurs et
leurs velléités de justice que contrarient les nécessités et les inéluctables préjugés de leur état, sont
plus dangereux pour nous que des despotes déclarés, car ils peuvent prolonger, par les fausses
espérances qu'ils donnent aux simples et aux timides, l'ignominie du vieux monde... Enfin, je vous le
répete, le prince Hermann est condamné... J'avais prévu votre trouble et vos premiéres résistances...
Néanmoins, je comptais sur vous... Dites-moi si je me suis trompée...

Frida avait envie de crier: «Certes, vous vous étes trompée, et ce que vous ordonnez est infame!»
Mais, devant cette face de pierre qui racontait une volonté surhumaine et comme un long
endurcissement dans 1'héroisme, elle eut honte et se contint: elle n'osait encore laisser parler son faible
coeur ni donner la vraie raison de sa défaillance éplorée.

—Ainsi, dit-elle, quand vous m'avez envoyée ici, c¢'était pour le meurtre et pour la trahison!

—Tous les meurtres glorieux, tous ceux qui ont sauvé des villes ou affranchi des peuples, ont été des
trahisons.

—Mais Hermann vous a graciée!
—C'était un piege.

—Récemment encore, il vous a épargnée. C'est par lui que votre derniere condamnation a été
insignifiante. Il n'a jamais été méchant pour vous.

—Eh! croyez-vous que je songe a moi?



—Hélas! vous que j'ai vue si bonne pour les faibles et pour les affligés, si compatissante aux femmes,
aux enfants...

—C'est aussi a eux que je songe aujourd'hui.

Frida, énervée, sentait avec désespoir qu'elle serait vaincue dans cette lutte de paroles. Sa gorge se
serrait... Soudain, tout son coeur se délivra dans un cri:

—Non! non! allez-vous-en! C'est trop lache, voyez-vous, c'est trop lache!
La vieille femme répondit avec douceur:

—Le meurtre n'est pas lache quand c'est 1'éternelle justice et 1'éternel amour qui le commandent,
quand la main qui donne la mort est désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup est rapide et inopiné et
n'ajoute point a la mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est pas lache quand le meurtrier a fait
d'avance le sacrifice de sa vie... Moi, je ne tiens pas a la mienne.

Elle continua, d'un ton plus apre:

—Ah! ah! cela est facile et charmant d'aimer la justice et d'avoir pitié des opprimés quand tout se
passe en réves et en belles paroles. Vous avez cru que cela durerait toujours, et, quand il s'agit de
mettre pour de bon la main a l'ouvrage et de tuer ou de mourir, cela vous parait dur, vous faites la
dégottée, et votre tendre coeur se révolte... Ah! ah! qui donc est lache de nous deux?

—Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en!

La vieille femme ne bougea point. Mais sa voix se fit moins rude:
—Décidément, vous refusez, Frida?

—Ah! oui, je refuse.

—Alors, venez avec moi.

—Avec vous?

—Mais oui, avec moi. Des amis nous attendent non loin d'ici, a I'auberge qui est au point de jonction
des routes de Steinbach et de Kirchdorf... Je vous avais crue plus forte. N'en parlons plus... Mais,
puisque le coeur vous manque pour accomplir ce que nous attendions de vous, vous n'avez plus rien a
faire ici.

—Mais...

—Avez-vous donc pensé que, si j'ai pu me séparer de vous, de vous, ma plus chere fille, et si j'ai pu
vous envoyer dans cette misérable cour, c'était pour y laisser couler votre vie inutile dans le luxe et
dans la paresse pendant que vos freres meurent de faim? Auriez-vous, en effet, I'ame d'une demoiselle
d'honneur?... Allons, venez, mon enfant. Il ne faut pas que le prince Hermann vous retrouve ici.

Frida couvrit son visage de ses deux mains et dit en pleurant:
—Je l'aime.
La vierge aux cheveux blancs eut un grand tressaillement de colere.

—Ah! voila donc le grand mot laché!... Vous l'aimez! Vous en étes la... Une misérable aventure
d'amour, voila ol devaient aboutir tant de belles pensées, de magnanimes projets, et le culte oublié de
votre grand-pére le martyr!... Vous aimez le prince? Belle raison! Qu'est-ce que cela nous fait? Vous
avais-je dit de 1'aimer, moi?... Il ne faut plus l'aimer, voila tout... Il ne faut pas aimer une personne, car
l'aimer, c'est ne vivre que pour elle, et ne vivre que pour elle, c'est ne vivre que pour soi... Ah! ah! je les
connais, vos laches, vos égoistes, vos sales amours! Il faut aimer les hommes. L'amour comme vous
I'entendez est un vol fait a I'humanité.

Mais Frida répéta:
—Je l'aime.
—Adieu donc.

Audotia gagna la porte a grands pas. Arrivée sur le seuil, elle se retourna et, levant la main droite
comme pour une malédiction:



—Mademoiselle de Thalberg, puisque la petite-fille de Kariskine, mort a la maison de force, ne voit
plus aujourd'hui de plus belle destinée que d'étre la maitresse d'un égorgeur du peuple, au nom des
douze cents malheureux massacrés par ordre du prince royal, je vous déclare...

Frida se jeta sur elle, la forca d'abaisser son bras levé et cria, éperdue:

—Ma meére! ma meére! je vous obéirai... Ecoutez-moi... Oui, oui, je vous obéirai... Ce que vous voulez,
n'est-ce pas? c'est que le prince disparaisse, pour que la révolution soit possible. Mais, pourvu qu'il
disparaisse, vous ne tenez pas a ce qu'il meure, et vous ne pouvez pas exiger que j'assassine mon
ami?... Oui, c'est vrai, je l'aime... Pas comme vous croyez... je l'aime justement parce qu'il pense au
fond les mémes choses que vous et qu'il a peut-étre a cela quelque mérite... Et je ne suis pas sa
maitresse, je vous le jure! Seulement, je 'adore et je mourrais plutot que de le quitter... Eh bien, s'il
m'aimait assez, lui, ou s'il avait son role assez en dégoit pour renoncer au pouvoir, au trone, a tout...
(je ne suis pas folle, vous verrez!) si je le décidais a tout abandonner, a partir avec moi demain, ce
soir... est-ce que je ne mériterais pas votre pardon? Est-ce que je n'aurais pas bien travaillé pour notre
cause?... Car, enfin, vous l'avez dit, ce n'est pas 'homme que vous haissez: c'est le prince... Laissez-moi
donc tenter cette épreuve et ne me maudissez qu'apres.

Il y avait tant d'ardeur et de sincérité dans l'accent de Frida, ses yeux transparents révélaient si bien
son ame candide et crucifiée que la vieille femme, un instant attendrie, posa maternellement sa main
sur le front de la jeune fille et sur sa chevelure d'or:

—Pauvre petite! murmura-t-elle.
Puis, redevenue de pierre:

—Soit; j'attendrai. Mais, si, ayant échoué dans votre entreprise, vous
restiez ici, songez, Frida, que vous seriez la plus vile des créatures.
Avec le prince ou sans lui, il faut que vous reveniez a nous...

Au revoir...

XXVIII

Gunther alluma la lampe.
—Vous n'avez plus besoin de moi, madame?
—Non, Gunther.
—Bonsoir et bonne nuit, madame.
—Bonne nuit.

Frida se mit au piano et joua un lied de Schumann, lentement et avec des doigts qui appuyaient a
peine. Dehors, la nuit était douce; il faisait clair de lune, et de fraiches bouffées d'odeurs végétales
arrivaient a Frida par la porte entr'ouverte du window.

La musique seule, en rythmant les minutes de 1'attente, pouvait les lui abréger. A mi-voix, avec un
accompagnement aussi léger qu'un bruit d'ailes, elle chantait la romance de Tanhaiiser:

O douce étoile, feu du soir,
Viens nous guider dans le devoir...

et elle se répétait ces médiocres paroles comme un avertissement et une exhortation, lorsque le
prince Hermann entra. Elle courut a lui et le débarrassa de son manteau. Il voulut I'embrasser, mais
elle lui prit les mains et les couvrit de baisers. Puis elle 1'entraina vers le coin du salon qu'éclairait la
lampe posée sur une console, le fit asseoir sur le canapé et s'assit elle-méme sur une chaise basse, a
ses pieds.

—Mon Dieu! dit-elle, comme vous étes pale! Seriez vous malade?
—Non... Je suis content d'étre ici... Ici seulement je suis chez moi, ici seulement je suis bien.

Mais il haletait en disant cela, et ses yeux étaient pleins de fievre. Il essaya de sourire:



—Qu'avez-vous fait, Frida, tous ces jours-ci, en m'attendant?

—Eh bien, je vous ai attendu. C'est une occupation qui suffit a remplir mes journées, je vous assure.
Et vous?

—Moi? Vous le savez, Frida, ce que j'ai fait.

—Pauvre ami!

—Vous ne m'en avez pas voulu?

—Je vous ai plaint de tout mon coeur. Vous avez tant di souffrir!

—Et ce n'est pas fini, Frida. J'ai commencé: il faut que j'aille jusqu'au bout. Je n'ai fait que refouler
des coleres et épouvanter des détresses qui continuent a gronder sourdement. Je maintiens l'ordre
public par la terreur, comme si j'étais un tyran. Et, si ce qui couve éclate un jour, eh bien, nous tuerons
encore: il n'y a que le premier sang qui cofite...

—Oh! pas cela, Hermann! pas cela!

Suppliante, elle tendait ses deux mains vers la bouche d'Hermann, comme pour y arréter les
mauvaises paroles... Mais lui continuait sans la regarder:

—Alors quoi? Que faire? Pour ne pas douter de mon devoir et pour le remplir sans trouble, il me
faudrait ici 1'ame du plus dur de mes durs aieux, et je n'ai, moi, qu'un pauvre coeur trop tendre, que la
douleur d'autrui émeut jusqu'au fond, et un pauvre esprit inquiet, qui n'est méme pas siir que ce que
j'ai a défendre vaille ce que la défense aura cofité. Je suis travaillé d'incertitudes et plein de larmes
secretes dans une fonction qui exclut le doute et la pitié... Ah! je suis un bien mauvais protecteur de
l'ordre, car je suis tenté de tout absoudre chez les misérables et de tout hair chez ceux qu'ils
menacent... Parmi les félicitations que j'ai recues ces jours-ci, il y en a qui m'ont fait lever le coeur...
J'admire qu'il y ait des hommes capables de juger, de condamner, de faire mourir d'autres hommes, de
prendre cela sur eux et de dormir apres... Le divorce est entier chez moi entre la pensée, libre, et
l'action, forcée. Et cela est lamentable. Cela, chez un prince, s'appelle lacheté. Les plus indulgents
l'appelleront faiblesse. Et pourtant, Dieu sait ce que j'ai di dépenser de volonté pour arriver a paraitre
le plus faible des hommes!...

Frida se souleva et baisa Hermann sur le front. Il reprit:

—Quand j'ai revu mon pere l'autre soir (je ne sais s'il a compris ce qui s'est passé dans ces derniers
temps, car il est bien bas et ne parle presque plus), il m'a dit ces seuls mots, qu'il m'avait dits déja le
jour ou il m'a remis ses pouvoirs: «Mon fils, que Dieu vous donne la foi!» Hélas, j'ai déchiré le voile
d'illusion que les souverains ont devant les yeux. Ce qu'ont fait mes ancétres et ce dont on les glorifie
m'a souvent rempli de doute et d'épouvante... La foi dont a vécu mon pere, je ne l'ai jamais eue, et celle
dont j'aurais voulu vivre, je crains a présent de ne plus l'avoir... Peut-étre qu'il n'y a rien a faire pour les
hommes, que rien ne sert a rien et que le vieux mot «tout est vanité» a un sens précis, terrible,
désespérant, le sens complet qu'on n'ose jamais lui donner...

—Je vous aime, dit Frida.

Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais fait, elle enveloppa Hermann, comme un enfant malade, de
ses deux bras légers.

Une rafale passa dans les massifs. Ils entendirent croitre et se propager d'arbre en arbre un long
frissonnement de feuilles. Une chouette hurla. La flamme de la lampe fila trés haut, puis se rabattit.
Hermann et Frida eurent, tous deux en méme temps, le sentiment d'une détresse inexprimable, ou
s'évanouissaient leurs chimeéres, ou ils avaient peine a retenir les belles, les folles idées par lesquelles
ils s'étaient crus presque uniquement joints: ils n'étaient bientot plus que deux corps amoureux qui se
cherchaient dans la solitude avec une ardente tristesse...

—Et moi, dit Hermann, je ne vis plus que par vous. Ces angoisses mémes dont je vous fais le pitoyable
aveu, elles me viennent un peu de vous. Vous seule pouvez donc les apaiser... Oh! aie bien pitié de moi,
car je suis plus seul et plus abandonné que le mendiant des grandes routes... Oh! ta voix... tes yeux... la
bouche!... La douceur de caresser tes cheveux, de reposer contre ta poitrine, de te sentir a moi... toute
a moi, n'est-ce pas?

—Hermann!

Il la saisit par ses fréles poignets, et, comme, agenouillée, elle se renversait en arriere, il se pencha
sur elle, sur son front nimbé d'or rouge, sur ses yeux de la couleur des lacs ou se mirent de pales



verdures, sur ses petites dents si brillantes entre ses levres écartées:

—Ne vois-tu pas que j'ai besoin de ton baiser et qu'il faut me délier de ma promesse? Quelqu'un qui
nous verrait ne nous prendrait-il pas pour des amants?... Pourquoi nous cachons-nous?... Ne serais-tu
pas déja perdue, aux yeux des pharisiens, par ce que tu as fait pour moi?... Frida, au nom de ma
tristesse, ne me repousse pas aujourd'hui.

Elle se déroba par un mouvement ou survivait un instinct de vierge, mais ol sa volonté n'était déja
plus. Elle dénoua les mains de son ami, sans colére; elle regardait ce pale, ce triste visage d'homme,
aminci vers le bas, cette peau fine, ces sourcils droits, ce signe sur la tempe, cette bouche tourmentée,
la levre inférieure saillante un peu et froncée de petits plis... Il lui semblait qu'elle voyait cela pour la
premiere fois, et elle comprenait que c'était cela qu'elle aimait...

Elle fit effort pour se rappeler ou ils étaient et se souvint tout a coup de ce qu'elle avait promis a
Audotia. Et, bien qu'Audotia lui apparit alors trés lointaine, elle se dit qu'elle devait accomplir sa
promesse, mais que, d'ailleurs, les moyens par lesquels elle la pourrait accomplir étaient aussi ceux qui
lui livreraient a elle seule et pour toujours I'homme qu'elle adorait. Et, ainsi, un peu de ruse de femme
se mélant aux sincéres résistances de sa pudeur et peut-étre de sa jalousie subitement éveillée a
I'égard de la princesse, elle n'aurait su dire si elle mettait cette ruse au service de son amour ou de son
devoir, tel que la vieille prétresse le lui avait dicté.

—Hermann, répondit-elle, tout mon coeur vous appartient, et je suis votre servante; mais ne me
demandez pas cela, si vous m'aimez.

—]Je t'aime, et je te veux. N'es-tu pas ma vraie femme, la compagne de mon esprit et de mon coeur?
Doutes-tu de moi? Te faut-il des serments?

—Non, Hermann... Mais... comment dire? il me semble qu'aprés cela je me trouverais liée a toi par
autre chose que ma volonté et qu'ainsi je serais moins a toi, puisque je serais a toi moins librement... Et
puis... tu viens de le dire, nous nous cachons comme des coupables; pour venir ici, je trompe mon
grand-oncle, qui me croit chez une amie que je force, elle aussi, a mentir. Nous vivons dans le
mensonge: c'est bien assez. Je ne veux pas du moins vivre dans la trahison. Cela nous porterait
malheur.

—Celle a qui tu penses, Frida, ne souffrira pas davantage si tu es un peu plus a moi. Ne doit-elle pas
se croire des maintenant trahie? Que ce soit vrai ou non, pour elle c'est tout un.

—Mais non pour moi, Hermann. Je veux bien qu'elle me haisse, ou méme qu'elle me méprise, mais je
ne veux pas lui en avoir donné le droit. Je consens a étre avilie dans sa pensée, mais non dans la
mienne. Ce qu'elle croit m'importe peu; mais je tiens a ne pas me sentir, moi, diminuée devant elle.

—HZélas! Frida, vous ne m'aimez pas.
—Je vous aime, Hermann, mais je ne puis étre la rivale honteuse de la princesse de Marbourg.

—Non, vous ne m'aimez pas. Et cela, quand je n'ai plus que vous, quand je me suis détaché de tout le
reste, quand, a cause de vous, j'ai répudié toutes les autres raisons que j'avais de vivre... Car, voyez, je
ne suis plus qu'un pauvre étre douloureux et désorienté, en révolte contre lui-méme, contre son réle et
sa destinée naturelle... Le sang qui coule dans mes veines est las, sans doute, des excés d'orgueil et
d'action de tant de générations royales, et je traine la fatigue de tous ces regnes... Je serai toujours,
toujours malheureux... Ah! comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir! Comme je hais ma fonction
royale! Comme je hais tout de ma vie, tout, excepté toi!

La lampe, dont I'abat-jour avait glissé, laissait la plus grande partie du salon dans les demi-ténebres,
en sorte que, si Hermann et Frida avaient été attentifs a autre chose qu'a eux-mémes, ils eussent pu
distinguer, derriére le vitrage baigné de lune, une vague forme noire qui marchait lentement...

Hermann, accablé, se taisait. Frida sentit qu'elle I'avait amené ou elle voulait et, se redressant:
—Tu es bien silr de ce que tu dis 1a? Tu ne me trompes pas? Tu ne te trompes pas toi-méme?
—Hélas!

—Dieu soit loué! s'écria-t-elle. Si tu souffres tant, le remede est facile. Laisse tout cela, affranchis-toi;
ne sois qu'un homme, et tu seras plus qu'un prince. Alors seulement tu cesseras de souffrir. Et vois quel
exemple et quelle lecon: un prince qui s'en va pour avoir reconnu qu'il est impossible de régner sans
faire le mal! Par la, tu serviras mieux la sainte cause que par tout ce que tu aurais pu tenter en restant
au pouvoir. Car un prince n'est, quoi qu'il fasse, qu'une sentinelle d'injustice. Et tu seras heureux,
n'étant plus responsable des abominations du vieux monde. Songe! N'est-il pas monstrueux, la planete



Terre étant donnée, que les hommes répandus sur sa surface ne puissent, au bout de dix mille ans,
vivre tous d'elle et qu'il y ait de si odieuses inégalités de partage entre ses nourrissons?... De quoi as-tu
peur? Va, l'ordre ancien empéche moins de violences qu'il ne consacre d'iniquités: il n'est donc qu'une
longue, qu'une effroyable erreur, et, comme toutes ses parties se tiennent, I'améliorer est impossible: il
faut le renouveler tout entier, et cela ne se peut que par des renoncements tels que le notre ou par les
inévitables violences des masses déshéritées... Tu penses peut-étre que l'ordre nouveau ne vaudrait pas
mieux? Qu'en sais-tu? Et quand méme! «A chacun son tour!» serait déja une grossiére formule de
justice... Mais moi, j'ai confiance: le monde futur sera meilleur, puisqu'il sera différent... Je ne puis
t'expliquer, mais j'ai des amis qui savent... Viens: nous ferons le bien; nous vivrons tout pres de la
nature, non loin des humbles, parmi lesquels sont les vrais grands. Pour moi, jusqu'au jour ou je t'ai
rencontré, je n'ai jamais été meilleure ni si heureuse que lorsque j'ai vécu de mon travail et coudoyé le
peuple... Viens, viens: tu connaitras enfin la joie d'une ame libre et, par la, fraternelle au monde
entier... Et, si je n'ai pu étre au prince de Marbourg, ah! comme, alors, je serai a toi, mon Hermann!
Dis, le veux-tu?

C'est ainsi que son ame chimérique de jadis continuait a parler par les lévres ardentes de Frida. Elle
croyait avoir concilié sa foi et son amour; mais tout son jeune sang murmurait en elle: «Je t'aime
uniquement et je t'aimerai sans conditions si tu veux, car voila que je suis vaincue. Je t'aime, méme
prince, et, quand tu serais le plus orgueilleux des tyrans, va, je t'aimerais toujours, et je ne pourrais
faire autrement.»

Elle n'osait le dire tout haut; elle elit cru blasphémer. Et peut-étre aussi ne s'avouait-elle pas encore
que ce blaspheéme était dans son coeur... Seulement, elle vint de nouveau s'agenouiller aux pieds
d'Hermann et, jetant ses bras autour du cou de son ami, elle l'attirait silencieusement vers ses lévres...

En cet instant, une femme vétue de noir entra par la porte de la terrasse.

Le revolver luisait faiblement, dans la demi-obscurité du salon, sur la table ou l'avait posé Audotia
Latanief.

Et, vers la méme heure, curieux de sensations inéprouvées, le prince Otto se glissait au rendez-vous
ou l'attendait la petite-fille du garde...

XXIX

Le surlendemain, on lisait dans les journaux de Marbourg:

«Un deuil épouvantable, un double deuil vient de frapper la maison royale et tout le royaume
d'Alfanie.

«Hier samedi, vers six heures du matin, un maraicher de Steinbach trouva dans un fossé, sur le
chemin qui longe extérieurement le parc d'Orsova, le cadavre d'un homme encore jeune et de haute
taille et vétu d'un costume de chasse. Il alla aussitot prévenir le maire de Steinbach, qui télégraphia a
Loewenbrunn. Le commissaire de police, s'étant transporté sur les lieux, accompagné de la
gendarmerie, reconnut que la victime n'était autre que Son Altesse Royale le prince Otto. Le prince
avait été frappé d'une balle, qui avait pénétré sous l'aisselle gauche. La mort avait dii étre instantanée.

«Des traces de pas et d'herbe foulée menaient a la poterne du parc. D'autres traces conduisaient, a
travers le jardin, jusqu'aupres des écuries. C'était évidemment la que le meurtre avait été commis.

«On interrogea d'abord le garde-chasse Giinther et sa petite-fille Kate.
Ils déclarerent n'avoir rien vu ni rien entendu.

«On pénétra ensuite dans la villa pour interroger la chéatelaine, une certaine comtesse Leilof, qui
habitait Orsova depuis quelques mois seulement et y vivait fort retirée. La maison était déserte. Mais,
dans un angle du grand salon, au pied d'un canapé, gisait le cadavre de Son Altesse Royale le prince
Hermann, frappé d'une balle au coeur.

«La comtesse Leilof avait disparu.

«Interrogés de nouveau, le garde et sa petite-fille répéterent qu'ils ne savaient rien, que, rentrés la
veille au soir dans le pavillon ou ils couchaient et qui est a cent meétres environ du chateau et a
cinquante metres des écuries, ils n'avaient point quitté leur lit et qu'aucun bruit ne les avait avertis de



ce qui s'était passé. Néanmoins, tous deux ont été mis en état d'arrestation.

«Le chef de la police royale vient de se transporter a Orsova pour y procéder a une enquéte
minutieuse.

«Le plus profond mystere enveloppe cet effroyable événement. Certains indices permettent
cependant de croire que le ou les coupables ne se déroberont pas longtemps aux investigations
commencées. Mais on comprendra que nous soyons tenus a la plus grande discrétion.

«On n'a pas oser annoncer encore l'affreuse nouvelle a Sa Majesté le roi, qu'une cruelle maladie,
jointe a l'extréme vieillesse, retient, comme on sait, dans son palais de Loewenbrunn, ou ses infortunés
fils I'avaient derniérement rejoint.»

XXX

Quelques jours aprées son arrivée a Loewenbrunn, une seconde attaque de paralysie avait achevé de
terrasser le vieux roi, et, depuis lors, la langue enchainée, les membres noués, la pensée absente ou
endormie, il était comme un homme retranché déja du monde des vivants. On lui avait raconté, avec
des ménagements et des atténuations, les événements de Marbourg, les travaux de 1'Assemblée
consultative, la manifestation du ler octobre et ce qui s'en était suivi. Mais il avait paru ne pas
comprendre ce qu'on lui disait. Seulement, de temps a autre, il s'informait de la santé du petit
Wilhelm...

Son seul plaisir était de manger comme un enfant goulu et, quand le temps était beau, de se faire
mener, dans son fauteuil roulant, sous les arbres de la grande avenue. Pendant des heures, il
considérait le décor du lieu, les longues colonnades de la fagade du palais, la majesté des bassins et des
allées faites pour des cortéges royaux, la géométrie fastueuse des rampes tournantes et des escaliers
qui reliaient entre elles les terrasses superposées, le cercle démesuré des nobles statues de marbre
dorées par le soleil ou zébrées par la poussiere et la pluie, les ouvertures profondes des hautes avenues
divergentes comme les rayons d'une étoile et, tout au centre, la colossale statue équestre d'Hermann II,
l'aieul terrible. Il contemplait cela, le vieux roi, comme s'il ne l'avait jamais vu, sans doute afin
d'emporter dans la mort la vision des pompes antiques de sa race; et, parfois, une plainte gréle comme
un cri de petit enfant interrompait sa vague extase.

Il ne demandait que fort rarement a voir les princes ses fils. La princesse Wilhelmine, dont il savait
I'ame plus conforme a la sienne, était la seule personne dont il parit aimer la présence.

Ce jour-la, il était dans sa chambre, les jambes empaquetées dans des couvertures, et regardait par la
fenétre la pluie ruisseler sur les épaules de bronze d'Hermann II et couvrir d'un voile de désolation la
pompeuse assemblée des marbres et les hautes murailles des quinconces séculaires... Quand
Wilhelmine s'approcha, il la vit si bléme et si défaite qu'il secoua sa torpeur et qu'une inquiétude aviva
Ses yeux opaques.

Elle comprit:

—Votre petit-fils va bien, dit-elle. Ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais de vos deux fils.
Elle hésita, cherchant ses mots:

—On ne peut vous taire... ce qui est arrivé... Dieu nous afflige, mon pére...

Les larmes la gagnaient. Le vieillard, la face tendue par un grand effort et la langue encore
embarrassée, interrogea:

—Hermann?
Wilhelmine voulait parler et ne pouvait plus... Elle s'affaissa en sanglotant prés du vieux roi.

Les regards du malade s'éclaircissaient peu a peu; sur les bras du fauteuil, ses doigts noueux
remuaient avec lenteur; un sourd travail se faisait dans ses membres paralysés... Apparemment, sous le
heurt soudain d'une tragique idée, son intelligence s'était remise en branle; du premier coup, il avait
congu comme présent et réel tout le malheur possible et, l'ayant congu, 1'émotion qu'il en avait
éprouvée avait communiqué a tout son corps un frisson sauveur, si bien que 1'horreur des choses qu'il



entrevoyait s'accompagnait en lui du sentiment et de la joie involontaire d'un peu de vie retrouvée.
La langue déliée a demi, il put articuler:
—Ainsi... c'est au pire malheur... que je dois m'attendre?
Wilhelmine ne répondait pas.
Alors le vieillard prononca distinctement:

—Dans la situation actuelle du royaume, la mort méme de mes fils ne serait peut-étre pas le pire
malheur...

XXXI

Des le lendemain, Christian XVI, dans son fauteuil de malade, présidait le conseil des ministres. Son
état s'était amélioré, il pouvait mouvoir les doigts et 1'avant-bras et, bien que sa voix restat faible et sa
langue lourde, parler de maniere a se faire entendre. Surtout sa forte volonté, réveillée par la nécessité
d'un devoir pressant, soutenait son corps moribond.

—Dieu m'éprouve, messieurs, et de toutes fagons. Dans la retraite ou j'attendais le supréme repos, il
m'a frappé des plus rudes coups qui puissent atteindre un pere et un roi, et on dirait qu'il n'a différé ma
mort et ne m'a rendu une ombre de vie que pour que je sentisse mieux le poids de sa main... Mais
faisons notre devoir.

Il félicita le général de Kersten de son énergie, suspendit douze journaux, ordonna des perquisitions
chez les chefs des divers partis révolutionnaires, en fit emprisonner quelques-uns et consigna jusqu'a
nouvel ordre la garnison de Marbourg.

Puis il déclara que la nouvelle Chambre serait élue et convoquée dans le plus bref délai. «Vu le
malheur des temps», il faisait aux «idées nouvelles» ce sacrifice considérable et ne jugeait pas a propos
d'user de son autorité souveraine pour défaire ce qui avait été fait par son fils ainé. Il chargerait le
comte de Moellnitz de former un nouveau ministére. Dés que ce ministére serait constitué, le roi
abdiquerait en faveur de son petit-fils.

En attendant, il poussa vigoureusement l'instruction de 1'«affaire d'Orsova». Ce mystére passionnait
le public. Le roi avait d'abord compté que la mort des deux princes, encore que l'un fit méprisé et
l'autre devenu impopulaire, produirait un grand mouvement de pitié et d'indignation, dont
bénéficieraient la cause royale et les intéréts conservateurs. En réalité, la premiere émotion calmée, le
peuple éprouva surtout un sentiment de curiosité badaude et ne vit guére dans le double régicide qu'un
«fait divers» exceptionnel; mais 1'effet de cette curiosité fut précisément celui que le roi avait attendu
d'un autre sentiment. Toute 1'Alfanie oublia pendant quinze jours les questions politiques et sociales et
laissa son gouvernement a peu prés tranquille.

Soit habileté, soit conviction, le roi avait émis 1'hypothése d'un guet-apens socialiste, et l'enquéte fut
dirigée d'apres cette idée préconcgue. Les faits semblerent d'abord s'y ajuster. Mais on ne pouvait les
révéler au public sans lui apprendre en méme temps certaines particularités secretes de la vie des deux
princes, ni dénoncer les ennemis de I'Etat sans laisser deviner les faiblesses privées de leurs victimes.
Le roi consentit sans hésitation a ce que les voiles fussent du moins soulevés a demi, persuadé qu'un
intérét supérieur lui commandait de braver, en cette circonstance, l'injurieuse indiscrétion des
commentaires publics.

Les journaux de Marbourg publiérent donc successivement les notes suivantes:

«L'instruction de l'affaire d'Orsova a fait un grand pas. Nous avons dit que le chateau était habité par
une certaine comtesse Leilof, disparue depuis l'attentat. Or il est établi que la comtesse Leilof n'était
autre que mademoiselle Frida de Thalberg, demoiselle d'honneur de Son Altesse Royale la princesse
Wilhelmine. Le prince Hermann témoignait a mademoiselle de Thalberg une sympathie particuliere,
sympathie facile a comprendre si I'on songe que cette jeune fille était la petite-niece du marquis de
Frauenlaub, ancien gouverneur du prince, et que, brouillée avec son grand-oncle et réfugiée a Paris
avec sa mere, le prince Hermann l'y avait rencontrée, l'avait réconciliée avec son vieux parent et
introduite lui-méme a la cour. Il avait pour elle 'affection qu'on a souvent pour les personnes a qui 1'on
a rendu de grands services. Il ignorait, ou il voulait oublier, que mademoiselle de Thalberg était la



petite-fille du conspirateur Kariskine, qu'elle s'était liée, a Paris, avec la trop fameuse Audotia Latanief,
et qu'elle était restée imbue, méme dans sa nouvelle situation, des idées les plus subversives.

«Son Altesse Royale avait bien mal placé son affection. Il est maintenant évident que Frida, qui avait
conservé des relations avec les fractions les plus avancées du parti socialiste, a lachement trahi son
royal protecteur et l'a attiré, sous quelque prétexte, au chateau d'Orsova pour le livrer aux assassins.
On a trouvé dans les papiers de mademoiselle de Thalberg une lettre d'Audotia Latanief qui lui
annongcait sa visite pour le jour méme ou les deux crimes ont été commis.

«Frida de Thalberg et Audotia Latanief sont activement recherchées.»
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«Les charges s'accumulent contre Audotia Latanief. Le revolver retrouvé sous un des meubles du
salon a été reconnu par un armurier de Marbourg pour avoir été vendu par lui, il y a quinze jours, a une
femme dont le signalement répondait a celui d'Audotia Latanief. Une femme répondant au méme
signalement a été vue le jour du crime, vers trois heures de l'apres-midi, dans une auberge isolée située
sur la route forestiere de Kirchdorf a Steinbach.»
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«Audotia Latanief a été arrétée, hier soir, dans 1'hotel garni qu'elle habitait a Marbourg, rue des
Saulaies, et ou elle avait eu la singuliere imprudence de rentrer. Elle n'a opposé aucune résistance aux
agents et s'est contentée de dire: «Je vous attendais: c'est bien.» Interrogée par le juge d'instruction,
elle n'a cessé de faire montre du plus odieux cynisme. Elle a avoué qu'elle avait rendu visite a
mademoiselle de Thalberg le jour du crime et que le revolver retrouvé dans le salon était le sien. Elle a
ajouté qu'elle approuvait l'assassinat du prince Hermann, mais elle a nié en étre 1'auteur. Vers la fin de
l'interrogatoire, elle a supplié qu'on lui donnat des nouvelles de sa jeune amie et, comme on ne lui
répondait pas, elle s'est mise a fondre en larmes.

«On n'a pu, jusqu'ici, retrouver les traces de Frida de Thalberg.»
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«Il parait évident, en dépit des dénégations d'Audotia, si peu compatibles avec ses aveux partiels, que
c'est bien elle qui a assassiné le prince Hermann. A-t-elle eu d'autres complices que Frida? On le saura
bientot, car ceux des chefs du parti révolutionnaire qui passaient pour étre particulierement liés avec
Audotia ont été mis en état d'arrestation.

«Pour le prince Otto, il est infiniment probable que son meurtrier n'est autre que le garde-chasse
Gunther. Les antécédents de cet ancien soldat sont irréprochables; mais il était dévoué corps et ame a
mademoiselle de Thalberg, et il n'est pas impossible qu'il ait, en cette occasion, poussé 1'obéissance
jusqu'au crime. D'ailleurs, il ignorait peut-étre le nom de la victime qui lui a été désignée.

«La balle qui a frappé le prince Otto est du méme calibre que le fusil dont le vieux garde se servait
habituellement. Sans doute, on n'a retrouvé aucune tache de sang dans les vétements de Giinther, bien
qu'il ait dG trainer sa victime a plus de cent métres de 1'endroit ou il 1'avait abattue. Mais la blessure du
prince Otto a fort peu saigné, et, d'ailleurs, Glnther a eu toute la nuit pour faire disparaitre les
vétements qu'il portait au moment du crime.

«D'apres l'avis des médecins, la mort du prince Otto a dii étre postérieure a celle de son frére. On
suppose que le prince Otto était parvenu a s'échapper de la maison scélérate et que Glinther, qui faisait
sentinelle a l'extérieur, a pu l'atteindre alors qu'il s'enfuyait a travers le jardin.

«Mais par quels moyens le prince Otto avait-il pu étre attiré, a cette heure tardive, dans cette
habitation écartée? Il ne faut pas oublier que le prince, qui était la simplicité méme, aimait, a 1'exemple
de son aieul Christian XII le Bien-Aimé, a se méler secretement aux foules populaires et y cherchait
quelquefois d'innocentes aventures. On a découvert que, la veille du forfait, il avait assisté incognito
aux réjouissances publiques de la féte de Steinbach et qu'il y avait lié connaissance avec la petite-fille
du garde. Ajoutons que les moeurs de celle-ci étaient notoirement déplorables. Quel piege a pu tendre
la rouerie de cette fille a la bonhomie indulgente du prince? C'est ce qu'on ne sait pas encore.

«Jusqu'ici, Giinther et Kate se sont enfermés dans un mutisme de brutes. On espere que la solitude
aura raison de cet entétement.

«Quant a Frida de Thalberg, on a des raisons sérieuses de la croire réfugiée a Londres ou a Paris.»
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Telle était l'interprétation officielle du «mystere d'Orsova». Elle ne satisfaisait qu'a demi le vieux roi.
Cette invention d'un «guet-apens» socialiste soutenait mal 1'examen, prétait a trop d'objections quand
on voulait la préciser. Peut-étre la coincidence mélodramatique des deux meurtres n'était-elle, apres
tout, qu'un effet du hasard? Chaque meurtre devait alors s'expliquer séparément. Christian était tenté
de croire qu'Audotia disait la vérité lorsqu'elle niait avoir assassiné le prince Hermann. Quel intérét
avait-elle a s'obstiner dans des dénégations qui ne sauveraient point sa téte, puisqu'elle se
reconnaissait complice de fait et de désir et que cela suffirait pour sa condamnation a mort? D'autre
part, la correspondance de Frida et d'Hermann, que le roi avait entre les mains, éloignait 1'idée que
mademoiselle de Thalberg etlit tué son platonique amant par fanatisme révolutionnaire. Pourtant, selon
toute apparence, 1'assassin, c'était elle. Fallait-il donc supposer chez Frida quelque acces de jalousie
meurtriere? Ou bien Hermann, fatigué de la spiritualité de cette liaison, avait-il voulu faire violence a
son amie, et cette étrange fille avait-elle, contre I'nomme qu'elle adorait, défendu sa vertu a coups de
revolver?

Le meurtre d'Otto s'expliquait plus aisément. Le roi connaissait les moeurs secrétes de son fils cadet
et son golit des basses aventures. Une balle envoyée par un amant de coeur, garcon de ferme ou
palefrenier, avait fort bien pu l'abattre au sortir de quelque crapuleux rendez-vous avec la petite-fille
du garde-chasse... Donc, nul lien entre les deux assassinats, sinon cette extraordinaire coincidence de
temps et de lieu. Mais, si cette rencontre n'était point 1'effet d'une machination humaine, le pieux
souverain était tout pres d'y reconnaitre l'intervention d'une volonté divine dont il adorait les desseins.
C'était afin de s'y conformer qu'il gardait pour lui ses suppositions et qu'il maintenait énergiquement
I'enquéte dans la direction ou il l'avait d'abord engagée. Assurément, la Providence avait permis la
mort des deux princes pour lui fournir des armes contre les ennemis de la société et pour qu'il pht
sauver encore ce qu'avait si gravement compromis la faiblesse ou 1'indignité de ses fils...

k Xk >k ok %k

Cependant, Audotia, dans sa prison, était fort malheureuse. Elle était persuadée que c'était Frida qui
avait tué le prince Hermann, et elle la bénissait et elle la glorifiait dans son coeur. Mais, en méme
temps, elle ne pouvait se consoler de 1'avoir perdue. Elle découvrait en elle-méme une maternité dont
elle n'avait pas auparavant soupconné la profondeur, et, pour la premiere fois, elle craignait d'aimer
une personne autant que I'humanité.

Dans la nuit qui avait suivi sa visite a Orsova, puis toute la journée du lendemain, elle avait vainement
attendu sa jeune amie. La nouvelle du double meurtre 1'avait d'abord comblée de joie: elle croyait le
peuple prét a saisir cette occasion de se soulever et de proclamer la République. Mais elle comptait
sans le réveil de Christian XVI. Rentrée a Marboung, elle y avait trouvé le parti hésitant, intimidé par
les mesures de rigueur que le vieux roi avait décrétées, et la majorité du peuple amusée par ce crime
célebre comme par un roman-feuilleton qui serait «arrivé» et plus curieuse de suivre au jour le jour
l'instruction de cette «ténébreuse affaire» que disposée a en profiter pour s'affranchir.

Ainsi, 1'acte héroique de la fille de son ame, et peut-étre sa mort (car elle ne doutait presque plus du
suicide de Frida) allaient étre inutiles a la sainte cause! Cette pensée que Frida était morte par elle, et
morte en vain, la torturait. Sa foi n'en était pas ébranlée: si «les temps» n'étaient pas venus encore, ils
viendraient, rien n'était plus str. Mais elle se sentait frappée au coeur et n'avait plus le courage d'agir.
Et c'est pourquoi un soir, non point désespérée, mais horriblement lasse, elle était remontée chez elle
pour y attendre les hommes de la police.

Et, dans sa cellule, elle passait ses journées a tricoter des bas et des petits jupons de laine pour les
enfants des détenues.

XXXII

Christian XVI eut une idée. Les états de service du garde Giinther (trois campagnes, quatre blessures,
deux citations a 1'ordre du jour, non pour des prouesses accomplies dans 1'échauffement de la bataille,
mais pour des consignes froidement et obstinément gardées), enfin I'opinion qu'on avait de lui dans les
villages ou il avait habité depuis sa sortie de I'armée, tout persuadait au roi que Giinther était un brave
homme, trés droit, trés honnéte, trés respectueux des innombrables pouvoirs auxquels un pauvre
homme doit obéissance, et qu'il n'y avait qu'a l'interroger d'une certaine facon pour savoir de lui la
vérité.



Le roi pria le chef de la police de lui faire amener Giinther et Kate pour qu'il piit les questionner lui-
méme.

Le fonctionnaire objecta que cela était contre 1'usage. Mais le roi fit remarquer qu'il était le roi et que
ses droits n'étaient limités par aucune Constitution écrite, 1'Alfanie jouissant jusqu'a nouvel ordre du
bienfait de la monarchie absolue.

Un matin donc, une voiture conduisit au palais Glinther et Kate. Les gendarmes les quitterent a la
porte du cabinet royal.

—Approchez-vous, Gunther. Et vous, mademoiselle, n'ayez pas peur.

Ils n'avaient pas peur. Ils étaient seulement fort surpris, et il leur fallut un peu de temps pour
concevoir que ce vieillard, rapetissé par 1'age, blotti sous sa robe de chambre et les pieds dans des
fourrures, était, en effet, le roi.

—]Je sais, Giinther, que vous étes un homme d'honneur, que vous avez été longtemps soldat et que
vous nous avez servi fidelement. Peut-étre avez-vous caché quelque chose au juge. C'est a cause de cela
que j'ai voulu vous voir. Mais, moi, il faut tout me dire. Voyez, je ne vous tends pas de piege. Je vous
interroge devant votre petite-fille et je l'interrogerai devant vous. Il vous sera donc facile a tous deux de
me tromper, si vous voulez. Mais je suis siir que vous me direz toute la vérité, quelle qu'elle soit.
Parlez: le roi vous écoute.

La grosse moustache de Giinther tremblait d'émotion. Kate, impressionnée d'abord par la pompe du
lieu, presque amusée maintenant, examinait en dessous, le menton baissé, les meubles et les
tapisseries.

—Sire, dit Gunther, je serais le dernier des gueux si je ne parlais pas devant vous avec la méme
sincérité qu'au dernier jugement.

—On vous accuse, dit le roi, d'avoir tué le prince Otto, peut-étre sans savoir que c'était lui, et ce point
est a votre décharge. On vous accuse de l'avoir tué pour obéir a Frida de Thalberg, a qui vous étiez
entiérement dévoué.

—Sire, répondit le vieux soldat, il est vrai que j'étais dévoué a madame, mais non pas jusqu'a mal
faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne m'eit commandé rien de semblable. Voici ce qui est arrivé. Dans la
nuit du vendredi au samedi,—il pouvait étre dix heures,—j'ai entendu un bruit de pas, le bruit de
quelqu'un qui marcherait dehors avec précaution. Je me suis levé; mais, avant de sortir, j'ai eu l'idée
d'aller jeter un coup d'oeil dans la chambre de ma petite-fille, et... Enfin, j'ai vu que ma petite-fille
n'était pas dans son lit.

Kate protesta, tétue:

—Moi, je n'étais pas dans mon lit?
—Non!

—Si on peut dire!

—Tais-toi, dit 1'aieul, et ne mens pas.
—Et ensuite? interrogea le roi.

—Je suis sorti avec mon fusil; j'ai vu un homme sur 1'échelle du grenier. J'ai crié: «Qui vive?» Il n'a
rien répondu et s'est mis a descendre tres vite. J'ai songé: «Ou c'est un galant, ou c'est un voleur, ou
c'est un homme qui vient espionner monseigneur le prince royal. Et, dans les trois cas, je n'ai qu'une
chose a faire.» J'ai donc tiré. L'homme est tombé. Il s'est relevé et s'est trainé vers les arbres. Je l'ai
poursuivi et ramassé, mort.

—L'avez-vous reconnu a ce moment-la?

—Sire, je vous dirai tout. La lune était dans son plein: j'ai pu examiner le visage du mort, et j'ai eu
comme un soupgon que c'était Son Altesse Royale le prince Otto. Et c'est pour cela que j'ai refusé de
répondre.

—Par peur?
—Non, sire: par respect.

—Et alors?



—Alors, je n'ai plus eu qu'une idée: porter le corps le plus loin possible. Mais les forces m'ont
mangqué: je l'ai laissé le long du mur du parc, la ou on l'a découvert le lendemain... J'ai rangé 1'échelle.
Je suis rentré a la maison. J'ai trouvé Kate dans son lit. Je 1'ai battue; je lui ai dit ce que je pensais
d'elle, de m'avoir fait tuer un homme... Et puis j'ai attendu le jour.

—Et de ce qui s'est passé dans le chateau, que savez-vous?
—Rien, sire.

—Rien du tout?

—Rien du tout.

—Vous n'avez rien entendu?

—Absolument rien, sire. Ma maisonnette est éloignée du chateau de plus de cent metres et en est
séparée par un massif de grands arbres.

—Mais, la veille, avez-vous remarqué quelque chose?

—Madame était tres contente parce qu'elle attendait monseigneur. Elle a passé son temps a cueillir
des fleurs et a en garnir le salon.

—N'a-t-elle pas recu une visite?

—Oui, sire, une vieille dame en noir.
—Audotia Latanief. A quelle heure?

—Vers quatre heures, sire.

—Avez-vous vu sortir cette femme?

—OQui, sire.

—Etes-vous siir qu'elle soit sortie du parc?
—Oui, sire; c'est moi qui lui ai ouvert la grille.

—Pensez-vous que Frida de Thalberg ait été capable de tuer le prince
Hermann?

—Oh! sire... Elle l'aimait comme on aime le bon Dieu.

—DMais il y a des femmes qui tuent parce qu'elles aiment.

—Madame n'aimait pas de cette fagon-la, sire.

Le roi se tourna vers Kate:

—Et vous, mademoiselle, qu'avez-vous a dire?

—Rien, sire.

—Petite malheureuse! gronda Gunther. Veux-tu parler quand le roi t'interroge?
—Ne la rudoyez pas, Giinther. Répondez, mademoiselle. Ol avez-vous rencontré le prince Otto?
Gunther intervint:

—A la féte de Steinbach, sire.

—Laissez-la parler, Glunther.

Kate se décida:

—Eh bien, oui, la! Est-ce ma faute? Est-ce que je savais, moi, que c'était un prince?
—Et quand 1'avez-vous revu?

—Le lendemain, comme je revenais de Steinbach, il m'a suivie, et il est entré derriere moi au chateau.
Il n'y avait personne a ce moment-la... Il m'a promis des choses... et il m'a dit de venir le retrouver la
nuit dans le grenier a fourrages. Voila.



—Mais comment a-t-il pu rentrer?
—]J'avais oublié la clef sur la petite porte, du parc. Il I'a emportée.

—Et vous n'avez vu personne dans le jardin ni autour du chateau quand vous étes allée a ce rendez-
vous?

—Je n'y suis pas allée, sire.
—Vous n'y étes pas allée?
—Non, sire.

Elle répondait avec de brusques mouvements de téte. On la sentait butée de nouveau, soit par un
entétement de brute, soit par une terreur vague des conséquences de ses aveux.

Le roi lui dit:

—Prenez bien garde. Si vous dissimulez quelque chose, on vous croira plus coupable encore que vous
ne 1'étes. Et puis tout se découvre... Enfin, mon enfant, c'est, le roi qui vous interroge, et le roi n'est pas
votre ennemi... Ainsi, vous n'avez rien a ajouter?

—Non, sire.
Christian s'avisa d'un détour:

—Votre interrogatoire est donc terminé, et me voila fixé sur ce que je voulais savoir. Mademoiselle de
Thalberg a été arrétée hier. Vos réponses la condamnent a mort, car il en résulte que c'est bien elle qui
a tué le prince Hermann.

La vision de Frida pendue et tirant la langue, comme on voit les suppliciés sur les images, et, dans le
méme instant, le souvenir de sa grace, de sa bonté, de la candeur avec laquelle elle défendait Kate et
des douces phrases qu'elle disait: «Kate est sage... Il ne faut pas croire le mal, Glnther... Vous étes
trop dur pour elle,» retournérent le coeur de la fille, et ce cri lui échappa:

—Ce n'est pas vrai, sire!
—Comment le savez-vous? demanda le roi.
—DMa foi, tant pis! dit la fille. Je vais tout dire, tout! et par le commencement.

Elle se rappelait les questions d'Otto, 1'air dont il avait fait 1'inspection du salon, et, tout a coup, elle
avait 'impression que cette curiosité était celle d'un ennemi et qu'il y avait un rapport mystérieux entre
la visite d'Otto et la mort d'Hermann.

—Quand le prince Otto est venu, dit-elle, il est resté dans le salon pendant que je rangeais dans la
salle a manger, et alors il a tout examiné. Et puis il m'a demandé le nom de madame et comment elle
était. Je le lui ai dit: je ne croyais pas mal faire. Et puis il m'a demandé si elle attendait le comte... Est-
ce que je savais que c'était encore un prince, celui-la? Pourtant, je commencais a me méfier et je lui ai
dit que ca ne le regardait pas. Mais, comme il y avait des fleurs partout, il a dit: «Ces fleurs-la
attendent quelqu'un: c'est clair comme le jour.» Et il est parti la-dessus.

Le roi songeait, la téte inclinée plus bas, effrayé des choses qu'il pressentait. Et ses pauvres mains
noueuses tremblaient plus fort sur ses genoux.

—Est-ce tout, mon enfant?

—Non, dit la fille, il y a encore autre chose. Au moment ou je suis sortie pour aller au rendez-vous...
—Vous avouez donc y étre allée?

—OQui, sire.

—Et vous y avez trouvé le prince Otto?

—Oui, sire.

—Vous a-t-il reparlé de la comtesse Leilof?

—Non, sire.

—Etait-il gai?



—Tres gai, sire.
—Et vous avez été sa maitresse?

Kate baissa le nez et rougit. Le roi pensa a la princesse Gertrude, depuis si longtemps malade... Il dit
d'un air tres bon:

—Continuez, ma pauvre enfant.
—Quand je suis sortie, dit la fille, j'ai vu, sur la terrasse du chateau, une femme tout en noir.
—Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela, Kate?

—Parce que j'avais commencé par dire que je n'avais pas quitté mon lit, et que ca ne se serait pas
accordé.

—Cette femme que vous avez vue, vous étes slre que ce n'était pas Frida de Thalberg?

—J'en suis stre.

—C'était donc la vieille femme dont mademoiselle de Thalberg avait regu la visite pendant la journée?
—Non, sire. Celle que j'ai vue était plus grande. Et elle n'était pas vieille. Et puis...

—Et puis?

—A un moment, elle s'est retournée, et, comme la lune donnait en plein sur elle...

—Pourriez-vous la reconnaitre?

—]Je l'ai vue de trop loin, sire... je ne sais pas... Pourtant...

Le chambellan de service annoncga la princesse Wilhelmine. C'était 1'heure ou elle venait, chaque
matin, prendre des nouvelles du roi.

Kate, en la voyant entrer, eut une secousse de surprise. Elle allait crier: «C'est elle!» quand Gunther
la saisit par le poignet et commanda violemment:

—Tais-toi!
Mais le roi avait compris, et, tandis que Kate fixait sur la princesse des yeux effarés:

—Je vais, dit-il a Gunther, vous faire mettre en liberté, vous et votre petite-fille. Vous partirez des
demain pour notre chateau d'Eberbach, qui est a cent vingt lieues d'ici et ou vous aurez 1'emploi de
premier garde-chasse. Vous oublierez tout ce que vous avez vu et vous me répondrez du silence de
votre petite-fille.

Puis, a Kate:
—Allez, mon enfant, et tachez d'étre sage.

On emmena les prisonniers. Le roi regarda longuement sa bru... Elle soutint ce regard; mais sa levre
dédaigneuse, sa levre a la Marie-Antoinette, frémissait un peu.

A ce moment, les ministres arrivérent pour le conseil. Trés calme, le roi leur dit, en désignant
Wilhelmine:

—Messieurs, la régente.

XXXIII

Il présida le conseil avec beaucoup de lucidité et développa le plan d'une organisation tres forte des
candidatures officielles pour les prochaines élections.

Aprés quoi, il fit appeler la princesse:

—Madame, n'avez-vous rien a me dire?



—Mais... vous-méme, sire? balbutia Wilhelmine. Ces gens que vous avez fait venir et qui étaient, m'a-
t-on dit, le garde Gunther et sa petite-fille, vous ont-ils appris quelque chose de nouveau?

—C'est a moi de vous interroger. N'avez-vous rien a me dire, madame?
—Moi?

Il reprit, plus impérieusement:

—Madame, je suis votre pere et votre roi. J'attends que vous vous confessiez.
Domptée, elle dit d'une voix sourde:

—Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tué.

—Ah! malheureuse! malheureuse!...

—Oui, malheureuse. Car je l'aimais, et pour lui j'aurais donné mon sang. Je l'avais suivi a
Loewenbrunn, malgré lui... Ah! quelle torture!... Je la sentais, cette fille, tout pres... Si elle n'avait été
que sa maitresse, peut-étre me serais-je résignée. Je savais quel est communément le sort des reines,
qu'il n'y a guére, parmi elles, d'épouses heureuses, et que, trompées, il ne leur est pas permis, comme
aux autres femmes, de se plaindre tout haut ni de se venger. Et puis, j'avais tant demandé a Dieu de me
délivrer de la jalousie! Non, en vérité, si Hermann n'avait été que son amant, je crois que, avec la grace
de Dieu, j'aurais souffert sans rien dire... Mais, ici, il y avait autre chose... Pourtant, je ne voulais pas
descendre a espionner... Un jour, un inconnu—un émissaire d'Otto sans doute—a remis pour moi un
billet anonyme qui me dénoncait le rendez-vous d'Hermann et de mademoiselle de Thalberg et qui
m'indiquait le moyen d'arriver jusqu'a eux... J'ai dit a Tauchnitz, un vieux serviteur dont je suis siire, de
m'attendre, sur les huit heures du soir, en dehors des jardins, avec la voiture de service. A l'angle du
parc d'Orsova, je suis descendue. J'ai suivi le mur pendant quelques minutes, jusqu'a une poterne qui
n'était fermée qu'au loquet. Je suis allée droit a la villa... La nuit était douce, et la porte du window
était restée ouverte... Je les ai vus par le vitrage, elle et lui, et, comme le salon était éclairé, ils ne
pouvaient me voir... J'ai vu et entendu... J'ai entendu ce qu'elle disait a Hermann et ce que Hermann lui
répondait... Je vous jure sur mon salut éternel que ce qu'elle me prenait, ce n'était pas seulement le
coeur de mon mari, mais son honneur, et sa couronne, et celle de mon fils... Je suis entrée... J'ai crié, je
me souviens: «Ah! misérable, misérable fille!» Je 1'ai traité, lui, de lache et de déserteur... Je ne sais
plus bien ce qu'il a répondu... Elle s'était blottie contre lui, et il 'entrainait vers la porte, en tournant
sur moi des yeux pleins de terreur et de haine... J'ai compris que c'était fini; que, si je le laissais partir,
il ne reviendrait plus; enfin que j'assistais au plus grand crime que puisse commettre un roi... Il fallait,
il fallait empécher cela... Ce que j'ai fait alors, comment l'ai-je pu faire? Je l'ai fait cependant; ces
choses-la paraissent simples et nécessaires au moment ol on les accomplit... Une arme s'est trouvée
la... J'ai tiré sur eux au hasard: ils étaient trop enlacés pour que je pusse choisir... C'est lui qui est
tombé... Apres, je suis partie... J'ai abandonné dans cette maison, j'ai laissé aux baisers de cette fille, le
cadavre du prince héritier... J'ai rejoint Tauchnitz au coin du parc, et je suis rentrée vers dix heures a
Loewenbrunn. Je m'étais arrangée pour qu'on ignorat mon absence et pour que mes femmes me
crussent retirée dans ma chambre... Et maintenant, sire, jugez-moi.

Elle s'agenouilla. Le roi lui fit signe de se relever.

—Je vous crois, madame, et je vous absous. C'est Dieu qui a conduit tout ceci. Vous n'étes point
coupable; mais je suis le plus malheureux des hommes... Hélas! dans un temps ou la plupart des
souverains montrent de si faibles coeurs, j'ai fait, je puis le dire, tout mon devoir de roi. J'ai refoulé en
moi les affections naturelles et les passions égoistes. J'ai épousé, jeune encore, une femme que je
n'aimais pas, ne consultant dans mon choix que l'intérét du royaume, et j'ai été fidele a la reine, dont
Dieu ait I'ame. Pendant cinquante ans, j'ai travaillé dix heures par jour et, tant que j'ai eu des forces,
pas un moment je ne me suis dispensé de ma dure parade royale. Et j'ai eu la douleur de voir les
peuples se désaffectionner de leurs rois et de sentir que rien de mon dme ni de mes croyances n'avait
passé dans mes fils. Et voila que Dieu a permis que 1'un d'eux commit le crime de Cain et que tous deux
périssent en un jour, parce que l'un d'eux manquait de vertu, et l'autre de foi. Et, ainsi, j'ai peur que ma
mort, qui est proche, ne soit pas seulement la fin d'un vieux bonhomme de roi, mais la fin d'une race, et
peut-étre méme la fin d'une royauté... Toutefois, haussons nos coeurs. Le désespoir est un crime. La foi
et la vertu qui manquaient a mes fils, vous les avez, ma fille, et mon petit-fils est en de bonnes mains. Et
le vieux tronc pourra encore reverdir!... Dieu lui-méme nous fait assez connaitre qu'il ne nous a pas
encore abandonnés, puisque, tout en nous frappant, il nous livre nos ennemis et nous arme contre
eux... Rassurez-vous, madame: vous n'avez rien a craindre... Audotia Latanief sera condamnée—et
pendue, je m'en flatte.

La princesse eut un sursaut d'horreur:



—Eh! quoi? sire, la condamner, maintenant que vous la savez innocente?
—Audotia n'est point innocente.

—Elle l'est de la mort du prince... Depuis son arrestation, cette pensée me torturait qu'une autre ptat
étre condamnée pour un crime qui est mien, et, si vous ne m'aviez forcée tout a I'heure a confesser la
vérité, j'espere que Dieu m'aurait donné le courage de me dénoncer avant le jugement d'Audotia.

—Cette femme, dit le roi, a mille fois auparavant mérité la mort, et, du reste, si elle n'était pendue
comme meurtriere, elle le serait comme instigatrice du meurtre. Nous ne lui faisons donc aucun tort.
Mais il importe qu'elle soit condamnée comme régicide de fait. La raison d'Etat 1'exige.

—La raison d'Etat? Mais cela est horrible!... Car, enfin, si Audotia n'était jugée que sur ses aveux et
sur les charges relevées contre elle, étes-vous siir qu'en effet le tribunal prononcerait la condamnation
capitale?... Elle mérite la mort, soit; mais vous ne pouvez l'y envoyer que par un mensonge public... La
morale des rois n'est-elle donc pas la méme que celle des autres hommes?

—Non, madame, vous le savez bien; et c'est méme a cause de cela que j'ai pu vous absoudre... Enfin,
ne vous mettez pas en peine: je prends tout sur moi, et j'en répondrai devant Dieu qui me jugera
bientot.

—Mais, s'il faut que l'arrét soit prononcé, ne pourriez-vous, du moins, concilier la justice et l'intérét
du royaume en commuant la peine d'Audotia et... peut-étre... au bout d'un certain temps... en lui
permettant de s'évader?...

—Non, madame. Ce que j'ai dit sera.

—Sire, épargnez-moi ce remords, je vous en supplie... Je me sens si faible... depuis que j'ai tué... Ne
me livrez pas encore a ce spectre... C'est assez d'un, je vous jure.

La voix du vieillard trembla de colére:

—Madame, vous oubliez que je suis, a vous aussi, votre juge. Je vous prie de me laisser faire ici ce
que je dois. Ce n'est méme qu'a cette condition que je vous pardonne la mort de mon fils.

Et il la congédia du geste.

XXXIV

Hellborn, cependant, était fort ennuyé. Il avait d'abord compté jouer le role confortable de ministre
sagement réformateur aupreés d'un jeune prince prudemment libéral, et il était tombé sur un réveur qui
l'avait terrifié par sa bonne foi et par sa logique ingénue. Renié du peuple, qui lui reprochait I'hypocrite
avortement des projets de réforme, complice des conservateurs, mais complice suspecté par eux,
l'ancien avocat avait cru que sa démission, étant un désaveu public des imprudences du prince
Hermann, lui vaudrait la confiance du parti de la réaction. La mort du prince et la rentrée en scene de
Christian XVI avaient renversé ses espérances. Il était clair que le premier soin du comte de Moellnitz
serait de 1'écarter du nouveau ministere. Du jour au lendemain, la belle comtesse, avec cette facilité
qu'ont certaines femmes pour oublier les faveurs qu'elles ont accordées, 1'avait traité en indifférent,
presque en importun.

Ce ne fut donc qu'a force d'insistance et en invoquant des motifs considérables et mystérieux qu'il
put obtenir de la comtesse un entretien particulier, un mois environ aprées le drame d'Orsova.

Elle était vétue de crépe de Chine vert pale brodé de grandes chauves-souris noires, et elle lisait ou
paraissait lire 1' Endymion de lord Beaconsfield, en fumant des cigarettes opiacées. Hellborn lui baisa la
main avec des lenteurs qui voulaient étre significatives. Elle le laissa faire, nullement émue.

Alors il entra brusquement en matiere:
—]Je suppose que votre mari n'a pas l'intention de me garder un portefeuille?
—Je ne pense pas, dit-elle.

—Je vous dirais bien que j'en prends aisément mon parti, car les circonstances sont peu



engageantes... Mais, auparavant, j'ai une communication a vous faire.
—Voyons.
—Son Altesse Royale le prince Renaud est mort.
—Lui aussi?
—Oui: on meurt beaucoup, dans la famille.
Il tira de sa poche une enveloppe estampillée d'une quantité de timbres et gonflée de papiers.

—Ce pli, a l'adresse du prince Hermann, m'est arrivé ce matin... J'ai pris sur moi de l'ouvrir, étant
resté, depuis ma démission, chargé de 1'expédition des affaires courantes... Ces piéces établissent que
le prince Renaud, dit Jean Werner, est mort a Aden, de la fievre jaune. Je n'en ai encore rien dit au roi.
J'ai pensé qu'il serait toujours temps de lui apprendre cette nouvelle.

—Et vous avez bien fait.

Hellborn prit un temps comme un acteur qui veut surprendre le public, et dit avec une finesse
théatrale:

—D'autant mieux que le prince Renaud est vivant.
—Comment cela?

—I1 y avait, jointe au dossier, une lettre par laquelle le prince Renaud explique a son cousin qu'il a
désiré disparaitre officiellement et le prie de lui garder le secret, selon sa promesse. Voici cette lettre.

—Donnez.
—A quoi bon?
Hellborn remit dans sa poche la lettre et les papiers et boutonna sa redingote.

—Je pense, dit-il, a une chose. Il n'est pas impossible que le prince Renaud, quand il apprendra la
double mort qui a fait de lui, en un jour, le second héritier du tréne, se ravise et soit pris du désir de
revivre. Il n'est pas impossible non plus que la princesse Wilhelmine rencontre de telles difficultés dans
son role de régente qu'elle finisse par y renoncer. Et, dans ce cas, c'est le prince Renaud qui la
remplacerait. Que dis-je? il n'est pas impossible que le petit prince Wilhelm, faible et maladif comme il
est... Eh! oui, tout arrive. Or (je parle tres sérieusement) il serait tout a fait contraire au bien du
royaume que le prince Renaud, dont vous connaissez les idées bizarres, arrivat au pouvoir.
Heureusement, ces papiers, parfaitement en regle, permettent de le tenir pour mort, quoi qu'il fasse.
Au besoin, s'il s'avisait de venir déranger nos affaires, on le rembarquerait poliment, comme usurpateur
d'un faux titre... Ainsi, la tranquillité serait assurée pour longtemps aux bons serviteurs de I'Etat—qui
en seraient alors les maitres... Un seul homme serait a craindre pour eux: celui qui détiendrait cette
lettre et qui, par conséquent, pourrait, quand il lui plairait, ressusciter le prince Renaud... Me suis-je
fait comprendre?

—FEtrange! trés étrange! dit la comtesse.
—N'est-ce pas?

La comtesse avait la spécialité d'étre une femme «énigmatique», parce qu'elle était d'une maigreur
nacrée, qu'elle avait des yeux de couleur changeante, qu'elle s'habillait comme la «demoiselle bénie»
de Dante Rossetti, qu'elle abusait des anesthétiques et que, née pour goliter Auber, Cabanel et les
romans de la Revue des Deux Mondes, elle affectait de ne pouvoir supporter que 1'art, la musique et la
littérature d'apres-demain. Mais c'était, en réalité, un petit animal tout simple, un peu capricieux, assez
voluptueux, tres rapace, tres lucide, et qui s'adorait.

Elle se tourna paresseusement vers Hellborn, arréta sur son encolure de brun robuste des yeux noyés
de songe et, d'une voix mourante:

—Revenez me voir demain, mon cher ministre.

XXXV



Or, voici la lettre de Renaud. On y verra qu'il faisait des efforts sérieux, et un peu gauches, pour
enchainer des idées générales, qu'il avait quelques illusions sur 1'Amérique, et qu'il était de ceux qui
révent leur vie plutét qu'ils ne la vivent.

«Mon cher cousin, ceci est, comme je t'en avais prévenu, pour t'annoncer que je ne suis plus. Je
t'envoie l'acte de déces de Jean Werner, mort le 8 octobre a Aden. Ce faux ne m'a pas couté tres cher. Il
y a partout des hommes obligeants. Ci-joint un second papier établissant que Jean Werner n'est autre
que le prince Renaud. Je te prie de rendre publique la nouvelle de ma mort, ainsi que tu me l'as promis.

«Je ne veux pas te dire, méme a toi, le nouveau nom que j'ai pris. Et ne va pas m'objecter que j'aurais
pu disparaitre et m'en aller vivre n'importe ou, a ma guise, sous le nom qui m'aurait plu, sans mourir
officiellement. J'ai voulu qu'il me fGt difficile de redevenir le prince Renaud au cas ou j'en serais tenté
quelque jour. Ce jour-la, mon faux état civil m'accablerait. Toi-méme, si je me présentais alors a toi
sous mon vrai nom, tu ne serais plus siir que ce soit moi. Je te mets en garde, dés a présent, contre tout
revenant qui se dira ton cousin. Que veux-tu? Cela m'amuse de me survivre...

«J'ai fait une pension convenable aux parents de Lollia, a condition qu'ils s'en iraient vivre a trois
cents lieues de Marbourg. A Malte, pendant l'escale, un prétre catholique nous a mariés. Ma petite
amie était toujours bonne et douce. Mais elle vénérait trop son corps. Je la chagrinais toutes les fois
que j'essayais d'étre son mari. Peut-étre aussi regrettait-elle que je ne voulusse plus étre prince.

«A Chicago, la premiere chose qu'elle me demanda fut de la mener au cirque. Pendant toute la
représentation, elle garda ma main dans la sienne. Mais le lendemain elle disparut, en me laissant une
lettre ou elle m'expliquait loyalement qu'elle ne pouvait renoncer a son art, qu'elle rentrait au cirque,
que c'était plus fort qu'elle et que, malgré cela, elle m'aimait bien, qu'elle souhaitait que son départ ne
me fit pas trop de peine et que, d'ailleurs, elle me serait fidéle éternellement. Et je sentis qu'elle disait
la vérité.

«J'en ai fini, j'espere, avec les complications sentimentales. Mon amour pour la petite Tosti n'était pas
encore assez simple. J'ai trouvé une belle mulatresse, parfaitement stupide et docile. Cela me suffit.

«]J'ai découvert enfin la seule vie qui me convienne. Dans une région disponible de I'Etat de X..., je me
suis taillé un domaine de trois mille hectares. Le site est d'une extréme magnificence. J'y cultiverai les
céréales et nourrirai de vastes troupeaux, en appliquant a la culture et a 1'élevage les plus récents
procédés de la science et de l'industrie, Et la, vraiment, je serai prince.

«Je pense a toi trés souvent, mon cher Hermann. J'ai vu, par les dernieres dépéches que j'ai recues,
que tu avais rétabli I'ordre a Marbourg en y faisant régner la terreur. Ainsi, 1'apre nécessité t'a réduit
aux pratiques qui nous rendaient nos ancétres haissables. Tu abordais une tache de roi avec un coeur
et une intelligence d'homme libre. Cette contradiction devait te perdre.

«L'injustice est pour toujours maitresse de la vieille Europe. Les grossieres objections des hommes de
bon sens ont raison contre 1'utopie socialiste. Et, a supposer méme que, aprés de longues convulsions,
apres des révolutions sanglantes et des alternatives de république démagogique et de despotisme
militaire, cette utopie soit un jour réalisée quelque part tant bien que mal, 1'image, d'avance, m'en
séduit peu. Chaque individu mangera a sa faim; mais la beauté de la vie aura péri.

«Deux buts peuvent étre assignés a I'humanité. L'idéal démocratique est d'assurer a tous un demi
bien-étre; cela est désirable sans doute; mais, la nature humaine étant donnée, cela ne se peut faire
que par une publique et universelle compression dont patiront surtout les étres d'élite et a laquelle ils
succomberont. L'idéal aristocratique serait d'obtenir le développement total et harmonieux d'un petit
nombre d'étres supérieurs, dans lesquels, selon la formule elliptique d'un de vos sages, l'univers
prendrait de plus en plus conscience de lui-méme; mais cela ne peut se faire que par le sacrifice ou du
moins par la mise en oubli de millions et de millions de créatures inférieures: ce qui est dur, ce qui
comporte, chez les privilégiés, trop d'indifférence aux maux d'autrui et ce qui, par suite, implique
contradiction, car une conscience supérieure ne se congoit pas sans une infinie bonté.

«Des personnes héroiques assignent, il est vrai, a I'numanité un troisieme but, qui ne serait ni le bien-
étre de tous ni la vie supérieure de quelques-uns. Elles disent que nous ne sommes point nés pour le
plaisir, que la solution de toutes les difficultés, ce serait que chacun préférat les autres a soi-méme et
conniit qu'il n'est pas de meilleure joie que le renoncement a toute joie. Ce réve-la est tres évidemment
la chimeére par excellence. Je 1'écarté et m'en tiens aux deux premiers.

«Mais ces deux réves-la, je dis qu'il faudrait pouvoir les concilier. Cette conciliation n'est pas possible
dans le vieux monde, notamment dans la partie que j'en connais le mieux, et qui est I'Europe. L'idéal



démocratique et l'autre y sont condamnés a la lutte éternelle. Tout ce qu'on entrevoit, c'est que le
premier est en train d'y faire grand tort au second, mais sans avoir chance de triompher lui-méme. Le
vieux monde est trop petit; la terre y est usée: elle ne fournit pas assez de superflu, et il en faut
énormément pour que chacun ait le nécessaire. Puis ce vieux monde est trop alourdi de souvenirs, trop
embarrassé dans des traditions de violence, d'autorité et de 1égislation inutile. Il ploie sous des charges
exorbitantes, et le gaspillage de l'effort humain y est démesuré. L'Europe entretient une dizaine de
millions de soldats. La somme de travail et d'intelligence dépensée pour l'organisation et pour le
perfectionnement des armées actuelles est incalculable. Avec les milliards que ses armées lui coltent,
I'Europe aurait pu refaire tout son matériel industriel et doubler ses moyens de communication. Mais il
faudrait commencer par effacer les frontieres, et c'est la ce que tout son passé, dont elle est
prisonniere, interdit a I'Europe. Seule, en dépit de monstrueuses difficultés, la France pourra dans un
sieécle ou deux, grace a la douceur de ses moeurs et a la générosité fonciere de son esprit, approcher de
l'idéal démocratique. Mais qu'elle devra souffrir auparavant!

«Ce qui est plus probable, c'est qu'il n'y a pas grand'chose a faire de ce monde décrépit. Une
inquiétude stérile et morne le tourmente. En art et en littérature, il retourne, par exces de science et a
la fois par anémie, au balbutiement, et il aboutit, en amour, a l'impuissance perverse. Les littérateurs
distingués qui ont entrepris de lui redonner une ame n'ont pas la foi dont ils font les gestes et menent
une croisade oll la Croix n'est qu'une métaphore. Tandis qu'ils découvrent 1'Evangile, ils n'arrivent
méme pas a pratiquer la charité. Mais, eussent-ils la charité parfaite, cela ne suffirait pas. Les maux de
I'humanité ne peuvent étre guéris par des vertus qui ne sauraient jamais étre le fait que d'une minorité
imperceptible...

«C'est vers le nouveau monde que doivent tourner les yeux ceux qui croient que l'existence de la
planete Terre n'est pas un accident dénué de toute espéce de signification.

«Je n'ai pas toujours aimé cette Amérique. Au temps ou je m'engourdissais dans la langueur savante
de la civilisation du vieux monde et dans son atmosphére saturée de souvenirs, j'ai déploré la
découverte du continent américain. Je me souvenais que cette terre neuve fut d'abord noyée dans le
sang par la méchanceté et la rapacité des hommes et qu'elle s'en était vengée en empoisonnant chez
nous les sources de la vie. Puis les gens qui venaient de la ne me plaisaient point. Le type du Yankee
offensait ma douceur et ma naturelle indolence. Oh! ces hommes qui ne sont au monde que pour
construire des chemins de fer et des machines, exploiter des mines, perdre et refaire dix fois leur
fortune, qui ne révent point, qui ne sont point paresseux et qui, au milieu de cette vie acharnée aux
biens de la terre, gardent le besoin de se mettre en régle avec lI'Inconnaissable comme avec un client
ou un créancier et d'étre les fidéles d'une des trente-six mille Eglises que le libre examen a tirées de la
Bible! O le merveilleux amalgame du sentiment religieux et de la plus égoiste entente de la vie
pratique! O l'énorme et exhilarante hypocrisie! J'étais scandalisé qu'il fit dans le caractere de cette
race de rechercher les biens matériels avec la fureur la plus éloignée de l'esprit de I'Evangile et, en
méme temps, de tenir absolument a avoir Dieu pour soi dans une besogne évidemment suspecte a Dieu
et a communiquer avec lui du fond de ses comptoirs.

«Je suis revenu de cette sévérité inintelligente. Ces hommes ne sont encore que dans la premiere
période du légitime développement humain; mais déja, ils inaugurent la vie complete. Ils sont avides,
mais non pas timides ni avares; leur idéalisme est aussi sincére et naturel que leur rapacité. Leur
instinct religieux s'exerce librement: ils se font ou se choisissent leur religion. Leur commerce—c'est le
mot—avec 1'Eternel (donnant donnant) rappelle les relations que les trés anciens hommes entretenaient
avec les divinités. Et, pareillement, leur activité, leur audace, leur énergie d'initiative sont celles des
hommes primitifs, de ceux qui ont tout inventé: le feu, l'airain, le fer, les vertus des plantes, la roue, la
charrue, le bateau et la voile, et qui nous renieraient pour leurs fils, nous, les songeurs laches du vieux
continent. Bref, c'est comme une humanité qui recommence, dix mille ans—ou vingt mille—apres
l'apparition de notre espéce sur la planéte.

«Cette humanité a des chances de réussir ou nous avons échoué. Ici, seulement, le réve de la gamelle
pour tous et celui d'une vie compléete pour quelques-uns sont simultanément réalisables. L'Amérique (je
parle surtout des Etats-Unis) est libre des servitudes de toute sorte que notre longue histoire fait peser
sur nous. Le gaspillage des forces y est moindre que partout ailleurs. Pas d'armée, presque pas
d'impots, la machine gouvernementale réduite au minimum. Le paupérisme n'est connu que dans
quelques grandes villes ou s'entassent les immigrants. Pas de classes ni de castes. Les relations
sociales ne sont ici que le résultat des rapports naturels d'intérét ou de sympathie entre les individus;
elles ne sont pas réglées, comme chez nous, par des préjugés séculaires, a l'origine desquels on
trouverait l'injustice et la violence. Ici la créature humaine est intacte ou peut le redevenir.

«La vie y est bonne, a la fois confortable et pres de la nature, et ennoblie par l'audace et par le
mépris de la mort. Le sol, presque vierge encore, est presque illimité, et les aspects en sont d'une
majesté inexprimable. Nous avons des fleuves aussi vastes que des lacs, des lacs aussi vastes que des



océans, des montagnes qui ont dix fois 1'étendue des Alpes et qui sont comme 1'épine dorsale de la
Terre. Et, pour exploiter ce monde neuf, nous avons toutes les ressources élaborées par la civilisation
du vieux monde. C'est la vie patriarcale secourue et ornée par le panmécanisme industriel. Imagine
Adam jeté sur une terre récente et toute gonflée de fécondité, non pas nu, mais ayant a sa disposition la
science et les engins d'Edison. Abraham ou, si tu veux, le pasteur Eumée tue ses boeufs
mécaniquement et les envoie en Europe, conservés dans les chambres frigorifiques des grands
steamers.

«Ici, tous mangent, et quelques-uns pensent noblement... Tu doutes? Je ne jure pas que cela soit
encore, mais cela sera biento6t. Si le probléme social et, par dela, le probléeme humain doit étre résolu,
si I'hnumanité n'est pas née en vain, si elle a une oeuvre a faire, un but a atteindre, et si ce but doit étre
atteint, c'est ici qu'il le sera d'abord. Ce continent a été donné aux hommes, sur le tard, afin qu'ils y
puissent profiter de ce qu'ils ont fait et souffert sur les autres morceaux de leur planete.

«Je sais les avantages du vieux monde, les trésors d'art et de poésie qu'il posséde et que nous n'avons
pas. Oui, nous sommes ici sans parchemins, titres ni monuments. Tant mieux! Nous nous affranchissons
de la nostalgie du passé, qui amollit, de ce sortilege du Regret dont 1'ame est envahie a Rome, a
Florence, a Bruges, a Munich, a Grenade, a Paris méme, dans tous les lieux ou se sont particulierement
accumulées les traces insignes du passage des morts. Le souvenir est toujours triste, plus triste quand
il s'étend a plus de siécles... Au reste, ce monde nouveau aura aussi, quelque jour, sa poésie, toute
spontanée et non livresque. Et il aura son art propre qui sera beau (pourquoi pas?) et aussi différent de
l'art ancien que ses matériaux et ses procédés mécaniques différeront de ceux d'autrefois.
L'architecture métallique, qui ne fait que d'éclore, a déja, au plus haut point, la beauté de la précision
dans 1'énormité, et rien n'égale la splendeur du jour mourant a travers ses réseaux de fer... Ce que je
souhaiterais pour nous, ce serait d'oublier totalement l'art de I'Europe afin de le réinventer dans
d'autres conditions de vie matérielle et sentimentale...

«Mais qu'ai-je besoin maintenant de représentations plastiques de la réalité? Je me sens renaitre;
mon corps se fortifie. Je passe mes journées a parcourir a cheval des paysages glorieux, ou l'air est
aussi doux et, aussi pur que celui que respirait le premier homme entre les quatre fleuves. J'assiste a
des couchers de soleil qui me donnent, je ne sais comment, la sensation directe de la forme de la terre,
de la figure du systeme astral dont elle fait partie et de l'infini cosmique. J'en jouis ineffablement sans
m'y appliquer. Car je suis bien guéri des prétendues souffrances de la pensée. J'y vois une vanité
insupportable. On vit tres bien sans croire et sans savoir. Il n'est méme pas nécessaire d'espérer. Tout
homme qui se plaint de vivre et qui vit est un menteur: le suicide prouve seul qu'on a trouvé plus de
douleur que de plaisir a vivre. Je donne a la songerie sans pensée ce que je donnais autrefois a la
mélancolie prétentieuse. Je suis heureux.

«Je ne t'écrirai plus. Quand tu seras détroné, ce qui ne peut tarder beaucoup, fais-moi connaitre par
les journaux s'il te plairait de venir me rejoindre. Je t'en donnerai alors les moyens.

«Je t'embrasse et je signe pour la derniere fois.

«RENAUD».

XXXVI

Christian XVI allait chaque jour s'affaiblissant. Toutefois, il avait tenu a revétir, pour la cérémonie de
I'abdication, son uniforme militaire. Mais, le trone étant trop incommode et trop dur, on avait da
installer le roi, au bas de l'estrade, dans son fauteuil roulant d'infirme.

La régente entra la premiére, tenant par la main le petit Wilhelm, fier de son costume de colonel de
la garde.

—Sire, dit-elle, bénissez votre petit-fils.
Le vieillard posa sa lourde main noueuse sur cette grosse téte d'enfant chétif:

—Petit enfant, petit roi venu si tard, que Dieu te donne l'esprit de foi, de force, de justice et de
prudence! Qu'il te fasse toujours connaitre la vérité! Et puisses-tu étre moins troublé et plus heureux
que ton pere!



Quand la cour, en grand deuil, se fut rangée des deux c6tés de l'estrade, le roi Christian, d'une péaleur
de cire, sa barbe blanche étalée sur sa tunique et cachant a moitié le grand cordon de 1'Aigle-Bleu, dit,
d'une voix édentée et chevrotante:

—Monsieur le grand chancelier, veuillez donner lecture de notre acte d'abdication et de celui par
lequel nous instituons Son Altesse royale la princesse de Marbourg régente du royaume.

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, debout devant une table carrée couverte d'un tapis de
pourpre a crépines d'or—la table royale des mélodrames historiques—déroula un parchemin d'ou
pendait un sceau rouge plus large qu'une hostie, et, scandant les phrases d'un hochement de sa petite
téte d'oiseau déplumé, il lut avec une lenteur et des intonations d'archevéque officiant:

«Nous, Christian XVI, par la grace de Dieu, roi d'Alfanie, a tous présents et a venir, salut.
«Considérant...»

Une rumeur venue du dehors couvrit sa voix. Le roi avait voulu, ce jour-la, qu'on laissat a ses sujets
une certaine liberté dans la rue et qu'on leur ouvrit méme ses jardins, comptant que le souvenir des
deux meurtres tragiques et 1'age tendre du petit roi orphelin toucheraient 1'ame enfantine du peuple.
La foule s'était donc amassée sous les fenétres de la salle du trone, simplement curieuse d'abord et
incertaine de ses propres sentiments. Mais des gens s'étaient glissés a travers les groupes, semant des
propos; des mains furtives avaient distribué des feuilles qui démontraient 1'injustice de la condamnation
a mort prononcée, la veille, contre Audotia Latanief, 1'odieux des accusations portées contre tout le
parti socialiste et 1'insolence du décret qui confiait la régence a la plus impopulaire des princesses... Et,
maintenant, un souffle d'émeute grondait aux pieds du palais.

Moellnitz interrompit sa lecture. La clameur croissait, confuse et menacante.

—Montrez-vous, madame, dit le roi a Wilhelmine.

Un huissier ouvrit une fenétre, et la princesse s'avancga sur le balcon.

La clameur s'engouffra, plus forte et plus distincte, dans la salle du tréne. Des cris se détacherent:
—A bas la régente!

Wilhelmine, la téte haute, demeurait immobile sous ses voiles noirs.

Alors Christian XVI se fit rouler, dans son fauteuil de mourant, aupres de la princesse.

Le peuple se tut en voyant le vieux souverain. Ce fut un vaste silence glacé, fait de respect sans
amour.

Brusquement, la princesse rentra dans la salle; elle alla prendre le petit Wilhelm, qui tremblait de
tous ses membres et balbutiait: «Maman, j'ai peur,» souleva l'enfant dans ses bras et le présenta au
peuple.

Il y eut dans la foule quelques secondes d'indécision, de rumeur hésitante et vague. Puis on entendit
nettement une voix de femme qui disait:

—II est gentil.

Une autre voix cria:

—Vive le roi!

Le cri se propagea, et ce fut bient6t une clameur unanime:
—Vive le roi! Vive le roi!

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, se pencha vers le ministre
Hellborn, redevenu son meilleur ami:

—Oh! parfait!... Nous le ferons voir au peuple de temps en temps.
—Pauvre petit! dit Hellborn. Ils ont pitié de lui. Combien cela durera-t-il?

k) k >k k%

Le lendemain, au petit jour, Audotia Latanief fut pendue. La police, tout entiére sur pied, et des
régiments de cavalerie assurerent l'ordre.



Quelques heures apres, on retrouvait, dans 1'étang du parc d'Orsova, le cadavre de Frida de
Thalberg. Un homme avait apergu par hasard, accrochée aux roseaux de la rive, sa chevelure d'or
rouge.

FIN
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DU MEME AUTEUR:

LE DEPUTE LEVEAU, comédie en quatre actes.
MARIAGE BLANC, drame en trois actes.
REVOLTEE, piéce en quatre actes.

IMPRIMERIE CHAIX,
RUE BERGERE, 20, PARIS.—28930—12 92.—(Encre Lorilleux).
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