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Werner Soderstrom 1888

TAISTELU MYLLYN LUONA.

I.

Ukko Merlier'n myllylla elettiin suurellisesti tuona kauniina keséa-iltana. Kartanolle oli asetettu yhteen
jonoon kolme poytaa, jotka odottivat vieraita. Koko seutu tiesi, etta Merlier'n tytar Francoise sina
paivana piti kihlattaman Dominiquen kanssa. Dominique oli poika, jota sanottiin laiskaksi, mutta jota
naiset kolmen peninkulman laajalta katselivat lempein silmin, niin oli han hyvannakoinen.

Ukko Merlier'n mylly oli oikein hupaisella paikalla. Se oli keskella Rocreusea, juuri siina, missa
valtamaantie tekee mutkan. Kylassa on ainoastaan yksi katu, kaksi huonerivia, yksi tien kumpaisellakin
puolella; mutta siina missa tie polveutuu, laajenevat niityt; suuret puut, joita kasvaa Morelles-virran
ayrailla, antavat notkolle oivallisen varjon. Koko Lothringissa ei 10ydy ihanampaa seutua. Oikealla ja
vasemmalla kohoaa tiheita metsia, ikivanhoine puineen, pitkin tasaisesti viettavia méaen rinteita, ja
antavat nakopiirille viherian kehyksen. Etelassa avautuu tuo ihmeellisen hedelmallinen tasanko, jossa
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on aarettomiin asti viheriditsevilla pensas-aitauksilla toisistaan erotettuja peltoja. Mutta Rocreusen
paras sulo on se viileys, joka vallitsee tuossa varjoisessa pikku sopessa kuumimpinakin heina- ja
elokuun paivina. Morelle tulee Gagnyn metsista ja tuntuu kuin olisi se saanut raittiin viileytensa niista
lehtijoukoista, joiden alatse se on useampia penikulmia kulkenut; se tuo mukanaan metsien huminan ja
niiden kylméan ja juhlallisen varjon. Ja siella on muutakin virkistavaa: kaikenlaista juoksevaa vetta
lorisee puitten alla; joka askeleella pulppuaa lahde esiin; kun seuraa noita kapeita polkuja, nayttaa kuin
tunkeutuisi maan-alaisia jarvia ylos sammaleen seasta, kuin kayttaisivat ne pienintakin koloa puitten
juurella ja kivien valissa, laajentaakseen kristallikirkkaiksi vesipeileiksi. Nama purot kuiskuttelevat niin
kuuluvasti, niin monilukuisena koorina, etta ne hammentavat punatulkkujen kyherryksen. Luulisi
olevansa loihditussa puistossa, jossa keinotekoiset kosket kaikkialla lorisevat.

Niityt siella alhaalla ovat kosteita. Jattilaiskastanjat luovat tummia varjoja. Niittyjen laidassa
muodostavat pitkat, humisevat poppelirivit tihean seinan. Kaksi kaytavaa, suurine vaahterineen, vie
kentan poikki ylos muinaiseen Gagnyn linnaan, joka nyt on rauniona. Tassa alatikosteassa maa-alassa
kasvaa tavattoman korkeata ruohoa. Se on ikaankuin jonkunlainen, syvalla kahden metsaisen harjun
valissa oleva penger, jonka nurmikkona ovat niityt ja jossa kukkasarkoja reunustaa jattilaispuut. Kun
aurinko puolenpaivan aikaan paistaa kohtisuoraan, harventuvat varjot ja auringon paahtama ruoho
nukkuu kuumuuteen, samalla kun varisevain puunlatvain alla vallitsee raitis viileys.

Ja siella elaytti ukko Merlier'n mylly kolkutuksillaan osan tuota rehevata kasvullisuutta. Muurisavesta
ja laudoista tehty rakennus naytti olevan vanha kuin taivas. Sita kasteli puoleksi Morelle, joka talla
kohtaa laajenee lapikuultavaksi vesialtaaksi. Siina oli toe, ja vesi syOksyi muutaman meetterin
korkeudelta myllyn pyoraan, joka ritisi ja ratisi kaantyessaan; sen aani oli aivan kuin vanhan uskollisen
palvelijan henkea ahdistava yska. Kun neuvottiin isa Merlier'ta hankkimaan itselleen uutta
myllynpyoOraa, ravisti han paataan ja sanoi, ettd uusi pyora on laiskempi ja tekee huonompaa tyota; ja
han paikkasi vanhaa kaikella mita kasiinsa sai, tynnyrin kimmilla, ruostuneella romuraudalla, sinkilla ja
lyijylla. Pyora naytti siten vaan eloisammalta eriskummallisella muodollaan, jota ruoho- ja
sammalkoynnokset kaunistivat. Kun vesi sita piiskasi hopeasuihkullaan, oli se aivan helmien peitossa;
vanhan, kummallisen raman nahtiin pyorivan koristettuna sateilevilla helminauhoilla.

Se osa myllysta, joka siten oli Morellen kasteltavana, oli ikivanhan, muinais-aikaisen arkin nakoéinen,
joka oli joutunut karille siinda. Suurin osa asuinhuoneuksesta oli rakennettu paaluille. Vesi tunkeutui
sisdan lattian alle; siella loytyi reikia, jotka koko seutu tunsi ankeriaista ja suunnattoman suurista
ravuista, joita sieltd saatiin. Kosken alapuolella oli vesi peilikirkasta, ja kun ei pyora sita hammentanyt
vaahdollaan, nahtiin suuria kaloja laumoittain hiljakseen uivan eteenpain kuin sotalaivasto.
Rappeutuneet portaat johtivat alas virtaan eraan paalun vieresta, johon oli vene vitjoilla kiinnitettyna.
Pyoran ylapuolella oli puinen kalteri. Ikkunoita oli saannottomasti siella taalla. Ristiin rastiin oli
nurkkia, pienia muurattuja kohtia, lisarakennuksia, parruja ja kattoja, niin etta mylly naytti vanhalta
havinneelta linnalta. Mutta muratit olivat kasvaneet esiin, ja kaikenlaiset koynnoskasvit kayttivat
suurimmat raot. Vallasnaiset, jotka ohi kulkiessaan osuivat nakeméaan ukko Merlier'n myllyn, piirsivat
sen muistikirjaansa.

Tien puolelta oli rakennus paremmin sailynyt. Sieltd kavi kivinen portikko pihalle, jonka oikealla ja
vasemmalla sivulla liiteri ja talli olivat. Kaivon luona oli aarettaman suuri jalava, joka peitti varjollaan
puolen pihaa. Peralla nakyi asuinrakennus, jossa oli nelja ikkunaa ja niiden ylapuolella kyyhkyislakka.
Ukko Merlier'n ainoa ylpeys oli rappauttaa tama talonsa etunako joka kymmenes vuosi. Se oli nykyaan
valkoiseksi maalattu, ja se huikaisi kylasta katsojaa, kun aurinko paistoi siihen keskella paivaa.

Ukko Merlier oli kahdenkymmenen vuoden ajan ollut Rocreusen maarina[1]. Hanta kunnioitettiin sen
omaisuuden tahden, jonka han oli osannut koota. Arveltiin hanella olevan lahemma
kahdeksankymmenta tuhatta, saastettyna penni penniltd. Kun han oli mennyt naimisiin Madeleine
Guillardin kanssa, jolla oli mylly myotajaising, oli hanella tuskin ollut muuta kuin terveet kadet. Mutta
Madeleine ei koskaan katunut valintaansa, niin hyvasti oli Merlier hoitanut asiat. Nyt oli hanen
vaimonsa kuollut ja han oli tyttarensa Francoisen kanssa kahden. Han olisi ihan varmaan voinut huoata
ja antaa myllynpyoran levata ja sammaloitua kokonaan, mutta hanen olisi ollut kovin ikava ja talo olisi
tuntunut hanesta autiolta. Han teki sen vuoksi yha tyota, huvikseen. Ukko Merlier oli tahan aikaan
roteva ukko, pitkdakasvoinen ja totisen nékoinen, eika koskaan nauranut, mutta oli kuitenkin oikeastaan
ilomielinen. Maariksi oli hanet valittu hanen rahojensa tahden ja myos senvuoksi, etta han osasi olla
niin arvokkaan nakdinen avioliittoa vahvistaessaan.[2]

[1] Maari on ranskalainen virkamies, joka vastaa jotenkin meidan pormestaria. Suom. muist.
[2] Ranskassa tehdaan avioliitot laillisiksi maarin edessa. Suom. muist.

Francoise Merlier oli vast'ikdan tayttanyt kahdeksantoista. Hanta ei pidetty minaan seudun
kaunottarena, silla han oli heiverakasvuinen. Viidentoista vanhaan asti oli han ollut melkein ruma.
Rocreusen kylassa ei voitu kasittaa, kuinka Merlier'n pariskunnan tytar, jonka vanhemmat olivat



molemmat niin tuoreet ja rehevat, naytti niin hennolta ja kuihtuvalta. Mutta viidentoista vanhana tulivat
hanen kasvonsa sievimmiksi mitda nahda voi, vaikka hanen ruumiinsa yha pysyi hoikkana. Hanella oli
mustat silmat, mutta samalla oli hanen ihonsa ihan valkea ja punainen, suu oli aina hymyssa, kuopat
poskissa, avonainen otsa, jonka ymparilla naytti olevan alituinen auringonsadekeha. Vaikka hentoa
tekoa senseutulaiseksi, ei han kuitenkaan ollut laiha, kaukana siita; hanesta kylla nakyi, ett'ei han ollut
luotu kantamaan jauhosakkeja, mutta hanesta tuli aikaa myoten hyvin tayteldinen, ja lopuksi oli han
kylla tuleva pyoreaksi ja pulleaksi kuin kirkkoenkeli. Hanen isansa ainainen vaitiolo oli tehnyt hanet
pikkuvanhaksi. Ollakseen muille mieliksi han aina nauroi. Pohjaltaan oli han vakavaluontoinen.

Luonnollisesti liehakoivat kaikki ihmiset hanen ymparillaan, enemman hanen rahojensa kuin hanen
ulkonakonsa vuoksi. Ja han oli vihdoin valinnut niin, etta se suututti koko paikkakuntaa. Morelle-virran
toisella puolen asui nuori mies, jonka nimi oli Dominique Penquer. Han ei ollut kotoisin Rocreusesta.
Kymmenen vuotta sitten oli han tullut Belgiasta perimaan enoansa, jolla oli ollut pieni talo Gagnyn
metsan rinteessa, aivan vastapaata myllya, ainoastaan muutaman pyssynkannon paassa siita. Han tuli
myomaan taloa, han sanoi, palatakseen sitten kotiansa. Mutta han naytti ihastuneen seutuun, silla han
ei lahtenyt paikasta pois. Hanen néahtiin viljelevan peltoliuskaansa ja korjaavan siita hiukan kasvuksia,
joilla han eleskeli. Han kalasti ja metsasti; useita kertoja olivat metsanvartijat vahalla ottaa hanet kiinni
ja nostaa kanteen hanta vastaan. Tama vapaa elama saattoi lopuksi hanet huonoon maineesen, silla
talonpojat eivat voineet oikein kasittaa, milla han tuli aikaan. Hamaria huhuja liikkui ettda han olisi
salametsastaja. Laiska oli han kaikissa tapauksissa, silla usein tavattiin han makaavan nurmella,
aikoina, jolloin hénen olisi pitanyt tehda tyota. Tolli, jossa han asui, metsan aarimmaisten puitten
suojassa, ei ollut sekdan juuri rehellisen miehen asunnon nakoinen. Akat eivat olisi ollenkaan
hammastyneet, jos han olisi ollut liitossa susien kanssa tuolla Gagnyn linnan raunioilla. Nuoret tytot
uskalsivat kuitenkin joskus puolustaa hantd, silla han oli erittain pulskan nakoinen, tuo salaperainen,
solakkavartaloinen mies; han oli pitka kuin poppeli, seka valkea-ihoinen, hanella oli vaalea tukka ja
parta, joka kimalteli kuin kulta auringon valossa. Ja eraana kauniina paivana selitti Francoise ukko
Merlier'lle, etta han rakasti Dominiquea ja ett'ei han koskaan suostu menemaan naimisiin kenenkaan
muun kanssa.

Voitte ajatella, mika kolaus se oli isa Merlier'lle Tapansa mukaan ei han sanonut mitaan. Han oli
totinen niinkuin aina, mutta sisallinen ilo ei enaa loistanut hanen silmistaan. Viikon aikaa oli vali kirea.
Francoisekin oli oikein totinen. Ukko Merlier ei voinut kasittdaa, kuinka tuo kirottu sala-ampuja oli
voinut saada hanen tyttarensa paan pyoralle. Dominique ei ollut koskaan kaynyt myllylla. Myllaripa
rupesi vahtimaan ja naki armastelijan makaavan ruohikossa, Morellen toisella puolen, ja olevan
nukkuvinaan. Francoise voi nahda hanet kammarinsa ikkunasta. Asia oli selva: he olivat rakastuneet
toisiinsa luodessaan helliad silmayksia toisilleen myllynpyoran paallitse.

Kahdeksan paivaa kului. Francoise tuli yha totisemmaksi ja totisemmaksi. Ukko Merlier ei vielakaan
puhunut mitaan. Erdana iltana toi han aivan odottamatta Dominiquen muassaan kotiin. Francoise oli
juuri poytaa kattamassa. Han ei nayttanyt hammastyvan, han asetti vaan yhden lautasen lisaksi
poydalle, mutta poskiin tuli jalleen takaisin nuo pienet kuopat ja hymyily myoskin palasi. Aamulla oli
ukko Merlier lahtenyt etsimaan Dominiquea hanen tollistaan metsan rinteessa. Siella olivat molemmat
miehet keskustelleet kokonaista kolme tuntia suljettujen ovien ja ikkunain takana. Milloinkaan ei ole
kukaan saanut tietdaa, mita heilla oli toisilleen sanottavaa. Se on vaan varma, ettda ukko Merlier kutsui
Dominiquea pojakseen jo silloin kuin he lahtivat sieltda. Ukko oli varmaankin huomannut etta poika, jota
hén oli mennyt tapaamaan, tuo laiskuri, joka makaili nurmella saadakseen tyttojen paat pyoralle, oli
kunnon poika.

Koko Rocreusen kylassa tulivat kielet liikkkeesen. Naiset seisoivat porttikaytavissa ja kertoivat yha
uudelleen, kuinka hupsu ukko Merlier oli, kun siten otti luokseen tuollaisen kuhjuksen. Han antoi
heidan puhua mita tahtoivat. Ehka muisti han omaa naimistansa. Hanellakaan ei ollut penniakaan
mennessaan naimisiin Madeleinen kanssa myllyineen, mutta se ei ollut estanyt hanesta tulemasta hyvaa
miesta. Muutoin tekikin Dominique pikaisen lopun juoruista, ryhtymalla tyohon, ja viela sellaisella
vauhdilla, ettda koko seutu hammastyi. Myllyrenki oli juuri astunut sotapalvelukseen, eika Dominique
mitenkaan suostunut, etta joku toinen olisi hanen sijaansa pestattu. Han kantoi sakkia, kyyditsi karryja,
taisteli vanhan pyoran kanssa, kun se juonitteli eika tahtonut paikastaan hievahtaa, ja kaiken sen teki
héan sellaisella innolla, etta ihmiset tulivat hanta katsomaan, huvikseen. Ukko Merlier nauroi itsekseen,
niinkuin hanen tapansa oli. Han oli hyvin ylpea siita, etta oli huomannut minka arvoinen tuo poika oli.
Ei mikaan saa nuoria ihmisia niin ponnistelemaan kuin rakkaus.

Kovasta tyosta huolimatta ihailivat Francoise ja Dominique toisiaan. He tuskin puhuivat mitaan,
mutta he katselivat toisiaan lempeasti hymyillen. Viela ei ukko Merlier maininnut sanaakaan
naimisesta, ja molemmat nuoret kunnioittivat tata vaiti-oloa, odottaen etta vanhus ilmoittaisi tahtonsa.
Viimeinkin eraana paivana, heinakuun keskipaikoilla, oli han antanut asettaa kolme poytaa pihalle,
suuren jalavan alle, ja kutsunut ystavansa Rocreusesta tulemaan ja juomaan lasin hanen kanssaan. Kun
kartano oli taynna vakea ja kaikki olivat tarttuneet laseihinsa, kohotti ukko Merlier lasinsa korkealle ja



sanoi:

"Olen kutsunut teidat, saadakseni ilmoittaa, ettda Francoise menee naimisiin tuon pojan kanssa pyhan
Ludvigin paivana."

Syntyipa melu ja lasien kilina. Kaikki ihmiset nauroivat. Mutta ukko
Merlier korotti danensa viela kerran ja sanoi:

"Dominique, suutele morsiantasi. Se kuuluu asiaan."

Ja he suutelivat toisiaan aivan punaisina kasvoiltaan, samalla kun lasnaolevat vieraat nauroivat viela
kovemmin. Oli erittdain juhlallista. Juotiin pienesta tynnyrista. Myohemmin illalla, kun ainoastaan
laheisimmat ystavat olivat jaljella, keskusteltiin tyynemmin. Y6 oli tullut, tahtikirkas, hyvin valoisa yo.
Dominique ja Francoise istuivat vierekkain penkilld, eivatka puhuneet mitaan. Muuan vanha talonpoika
puhui sodasta, jonka keisari oli julistanut Preussille. Kylan kaikki nuoret miehet olivat jo lahteneet.
Viela edellisena iltana oli sotajoukkoja kulkenut ohitse. Siita tulee ankara ottelu.

"Pyh!" sanoi ukko Merlier onnellisen miehen itsekkaisyydella. "Dominique on ulkomaalainen, hanen ei
tarvitse lahtea. Ja jos preussilaiset tulevat, on han taalla kotona vaimoansa puolustamassa."

Ajatusta, etta preussilaiset voivat tulla, pidettiin sukkelana leikkina.
Heille annetaan hyva selka sauna, ja siunaaman ajassa!

"Mina olen jo ndhnyt ne, mina olen jo nahnyt ne", kertoi vanha talonpoika synkasti.

Syntyi hetken hiljaisuus. Sitten Kilistettiin viela kerran. Francoise ja Dominique eivat olleet kuulleet
mitaan; he olivat hiljaa tarttuneet toistensa kasiin penkin takana, niin ett'ei kukaan huomannut, ja taméa
teki heidat niin onnellisiksi ja tyytyvaisiksi, etta he istuivat siina aivan hiljaa ja katselivat pimeaan.

Kuinka lauhkea ja ihana yo! Kyla molemmin puolin valkoista maantietad uinaili, tyynesti kuin lapsi. Ei
kuulunut muuta kuin jonkun ennen aikojaan heranneen kukon laulu silloin talloin. Laheisista, suurista
metsista virtaili lempeita tuulahduksia, jotka vierivat yli kattojen, kuni lempeat hyvailyt. Niityt tummine
varjoineen nayttivat niin salaperaisilta ja totisen majesteetillisilta, samalla kuin pimeassa lorisevat
lahteet ja purot olivat ikaankuin nukkuvan seudun raitis ja tasainen huokuminen. Myllyn nukkuva pyora
naytti valiin uneksivan, aivan kuin vanhat talonvahdit, jotka haukkuvat unissaan; se vinkui, se puheli
itsekseen Morellen keinuttamana, jonka levea putous piti sointuvaa ja kestavaa aanta kuin urkujentorvi.
Milloinkaan ei ollut syvempi rauha vallinnut onnellisemmassa maailman sopessa.

I1.

Maaralleen kuukausi sen jalkeen, illalla ennen pyhan Ludvigin juhlaa, oli Rocreuse kokonaan pelon ja
kauhistuksen vallassa. Preussilaiset olivat voittaneet keisarin ja lahenivat nopeasti kylaa. Jo viikon ajan
olivat maantietd kulkevat ihmiset ennustaneet preussildisten tuloa: "He ovat Lormieressa — he ovat
Novelles'ssa"; ja kun Rocreusessa kuultiin heidan niin nopeaan lahestyvan, luultiin joka aamu heidan
astuvan esiin Gagnyn metsasta. Mutta he eivat tulleet, ja se vaikutti viela enemman levottomuutta.
Aivan varmaan ryntaavat he kylaan yolla ja tappavat kaikki sen asukkaat.

Edellisena yona, vahaa ennen paivan nousua oltiin kylassa levottomia. Asukkaat olivat heranneet
kuullessaan mies-askelten kovan jyminan maantielta. Naiset laskeutuivat jo polvilleen ja tekivat
ristinmerkin; mutta kun raotettiin varovasti ikkunan luukkuja, tunnettiin tutut punaiset housut. Se
olikin eras ranskalainen komppania. Kapteeni oli heti kysynyt maaria ja jaanyt myllylle, keskusteltuaan
ukko Merlier'n kanssa.

Aurinko nousi kirkkaana sind paivana. Puolenpaivan aikaan oli tuleva lammin. Kirkas valo vareili yli
metsan, mutta niityille nousi valkeata sumua. Kyla herasi viileana aamuhetkena, somana ja vireana, ja
koko seutu jokineen ja lahteineen oli ihastuttava kuin kasteen kostuttama kukkakimppu. Mutta kaunis
ilma ei tehnyt ketaan iloiseksi. Oltiin nahty kapteenin kavelevan myllyn ymparilla, katselevan laheisia
huoneita, menevan Morellen toiselle puolelle ja sieltda tarkastavan seutua kiikarilla. Ukko Merlier, joka
seurasi hanta, naytti antavan selityksia. Sitten oli kapteeni sijoittanut sotamiehia muurien ja puitten
taakse kaikkiin koloihin ja kolkkiin. Paajoukko oli asettunut myllyn pihalle. He aikoivat siis tapella? Kun
ukko Merlier palasi, kysyttiin haneltd. Han nyykaytti hiljaa paataan, sanaakaan sanomatta. Niin,
aijottiin tapella.



Francoise ja Dominique seisoivat ulkona pihalla ja katsoivat haneen kysyvasti. Lopuksi otti han piipun
suustaan ja sanoi vaan:

"Voi, lapsi-raukat, teidan huomisista haistanne ei tule mitaan."

Dominiquella oli huulet kovasti yhteen puristetut ja otsalla vihan ryppy, han ojensi valiin vartaloaan ja
katseli lakkaamatta Gagnyn metsaan, ikaankuin olisi han tahtonut nahda preussilaisten tulevan.
Francoise oli hyvin vaalea ja totinen, han tuli ja meni ja hankki sotamiehille mita nama tarvitsivat. He
keittivat soppaansa yhdessa pihan kulmassa ja laskivat leikkia ruokaa odottaessaan.

Kapteeni naytti ihastuneelta. Han oli tarkastanut joenpuoliset huoneet ja myllarin suuren salin. Nyt
istui han kaivon luona ja puhui ukko Merlier'n kanssa.

"Teilla on tassa oikea linnoitus", sanoi han. "Me voimme puolustaa tassa itseamme iltaan asti. Roistot
ovat viivytelleet tiella, heidan pitaisi jo olla taalla."

Mpyllari oli totinen. Hanesta tuntui kuin nakisi han myllynsa soihtuna palavan. Mutta han ei valittanut,
sita piti han hyodyttomana. Han sanoi vaan:

"Meidan pitaisi piilottaa vene pyoran taakse. Sielld on kolo, johon se mahtuu. Se voi olla tarpeen."

Kapteeni antoi kaskyn. Han oli kaunis mies, tuo kapteeni, noin neljankymmenen vuotias,
suurikasvuinen ja miellyttavan nakoinen. Han naytti Francoisea ja Dominiquea mielellaan katselevan.
Haéan tarkasteli heita aivan kuin olisi unohtanut tulevan taistelun. Han seurasi silmillaan Francoisea, ja
hénen kasvoistaan naki selvaan ettd tyttd oli hanesta ihastuttava. Sitten kaantyi han Dominiqueen ja
kysasi akkia:

"Sina et siis ole armeijassa, poikaseni?"
"Mina olen ulkomaalainen", vastasi nuori mies.

Kapteenia tuntui tama vastaus vaan puoleksi tyydyttavan. Han iski silmaa ja hymyili. Oli hupaisempi
olla Francoisen luona kuin kanuunain. Kun Dominique huomasi hanen hymyilevan, sanoi han:

"Mina olen ulkomaalainen, mutta mind ammun kuulalla omenan viidensadan meetterin paasta.
Metsastyspyssyni on tuolla takananne."

"Te tulette sita tarvitsemaan", vastasi kapteeni kuivasti.

Francoise oli lahestynyt, hieman vapisten. Valittamatta lasnaolevista ihmisista puristi Dominique
hanen kasiaan, jotka Francoise ojensi hanta kohti, ikaankuin asettuakseen hanen suojeluksensa alle.
Kapteeni naurahti viela kerran, mutta ei sanonut enaa sanaakaan. Han istui miettivin katsein
paikoillaan, miekka jalkain valissa; han naytti uneksivan.

Kello oli jo kymmenen. Kuumuus tuli yha ankarammaksi. Kaikkialla vallitsi helteinen hiljaisuus.
Pihalla olivat sotamiehet alkaneet sydoda soppaansa liiterin varjossa. Ei vahintakaan aanta kuulunut
kylasta, jonka asukkaat olivat sisalta salvanneet huoneittensa ovet ja ikkunat. Yksindan maantielle
jatetty koira ulvoi. Metsista ja laheisilta niityilta, jotka olivat ndantya kuumuudesta, kuului ikdankuin
etainen, pitkaveteinen laulu, se oli tuulen suhinata puitten latvoissa ja ruohossa. Kaki kukkui. Sitten
muuttui hiljaisuus viela syvemmaksi.

Tassa nukahtaneessa ilmassa pamahti akkia laukaus. Kapteeni nousi sukkelaan ylos, ja sotamiehet
jattivat viela puoleksi tdysinadiset soppalautasensa. Muutamien sekuntien kuluttua oli jokainen
paikoillaan, mylly oli taynna sotamiehia. Mutta kapteeni, joka oli mennyt ulos maantielle, ei nahnyt
mitaan; oikealla seka vasemmalla oli maantie tyhjana, valkoisena. Uusi laukaus kuului, ja viela ei
mitaan nakynyt, ei varjoakaan. Mutta kun han kaantyi, naki han Gagnyn metsdssa pain hienon
savujuovan, joka kiemurteli esille kahden puun valista. Metsa oli yhta synkkana ja hiljaisena.

"Ne lurjukset ovat tunkeutuneet metsaan", jupisi han. "He tietavat meidan olevan taalla."

Nyt alkoi yha vilkkaampi tuli, myllyn ympari vahdiksi asetettujen ranskalaisten sotamiesten, ja
puitten takana piilottelevain preussilaisten valilla. Kuulat vinkuivat yli Morellen, tekematta
kummallekkaan puolueelle mitaan vahinkoa. Ampuminen oli epatasaista ja laukauksia lahti kaikista
pensaista. Yha vielakaan ei nakynyt muuta kuin valkea savu, jota tuuli hiljalleen kuljetti eteenpain. Tata
kesti lahes kaksi tuntia. Upseeri hyraili valinpitamattoman nakoisena. Francoise ja Dominique, jotka
olivat jaaneet pihalle, nousivat varpailleen ja tahystivat eraan matalan muurin ylitse. Heita huvitti
varsinkin katsella erasta pienta, sotamiestd, joka oli asetettu vartijaksi Morellen ayraalle, eraan vanhan
veneenrungon taakse; han loikoi mahallaan, tahysti vakoillen viholliseen pain, ampui laukauksensa ja
liukui sitten alas eraasen ojaan, vahan taempana, uudestaan lataamaan pyssyaan. Hanen liikkeensa



olivat niin hupaisia, niin viekkaita ja notkeita, ett'ei voinut olla hymyilematta hanta katsellessa. Han
naki luultavasti preussilaisen paan, silla han nousi akkia ylos ja asetti pyssyn poskelleen, mutta
ennenkuin han oli ampunut, huudahti han, pyorahti ympari ja vieri alas ojaan, jossa hanen jalkansa
viela hetkisen puistuttavasti vavahtelivat, niinkuin paattoman kananpojan jalat. Pikku sotamies oli
saanut kuulan keskelle rintaansa. Han oli ensimmainen kuollut. Vaistontapaisesti tarttui Frangoise
Dominiquen kateen ja pusersi sita kiihkeasti.

"Elkaa seisoko siella", sanoi kapteeni. "Kuulat tulevat tanne saakka."

Oli todellakin raiskahtanyt vanhassa jalavassa, ja oksa pudota ropsahti alas. Mutta nuoret eivat
liikahtaneet paikaltaan, hetken jannitys oli ikaankuin naulannut heidat maahan. Metsan rinteessa oli
muuan preussilainen akkia horjahtanut esiin puun takaa, aivan kuin teaatterin kulissista, huitonut
kasillaan ilmaan ja kaatunut taaksepain. Sitten ei liikkunut enda mikaan, molemmat kuolleet nayttivat
auringonpaisteessa nukkuvilta, yhtaan elavata olentoa ei nakynyt. Laukauksetkin lakkasivat
pamahtelemasta. Morelle yksinaan jatkoi hiljaista kuiskutustaan.

Ukko Merlier katsoi kapteeniin hammastyneen nakoisena, ikaankuin kysyakseen hanelta oliko vaara
jo ohitse.

"Nyt tulee pahin", mutisi tdma. "Varokaa itseanne. Elkaa seisoko siina."

Han ei ollut viela loppuun puhunut, kun jo hirvea yhteislaukaus jyrahti. Suuri jalava tuli aivan kuin
niitetyksi, lehtia liiteli tuiskuna ilmassa. Preussildiset olivat onneksi ampuneet liian ylos. Dominique
talutti, melkein kantoi pois Francoisen. Ukko Merlier seurasi heita, huutaen:

"Katkeytykaa pieneen kellariin, siella on vahvat muurit."

Mutta he eivat kuulleet hanta, he menivat suureen saliin, jossa kymmenkunta sotamiesta odotti hiljaa,
suljettujen ikkunanluukkujen takana, kurkistellen raoista. Pihalle oli jaanyt vaan kapteeni kumarruksiin
matalan muurin taakse, hurjan kivaaritulen yha kestaessa. Hanen ulkopuolelle vahdiksi asettamansa
sotamiehet peraytyivat ainoastaan askel askeleelta. He vetaytyivat kuitenkin yksitellen sisalle, ry0Omien
kasin ja jaloin; vihollinen oli ajanut heidat pois piilopaikoistaan. He koettivat voittaa aikaa eivatka
nayttaneet itseaan, ett'eivat preussilaiset tietaisi kuinka suuri voima heilla oli vastassaan. Vielakin tunti
kului. Eras kersantti tuli ilmoittamaan, ettd ulkona oli enaa ainoastaan kaksi tai kolme miesta. Upseeri
katsoi kelloaan ja mutisi:

"Puoli kolme; — meidan taytyy siis kestaa nelja tuntia."

Han antoi sulkea suuren pihaportin ja sitten varustauduttiin ankaraan vastarintaan. Kun preussilaiset
olivat Morellen toisella puolen, ei hyokkaysta tarvinnut heti peljata. Silta tosin 10ytyi kahden
kilomeetterin paassa, mutta he eivat luultavasti tietaneet sita 10ytyvankaan ja tuskin oli luultava etta he
koettaisivat kaalatakkaan joen poikki. Upseeri antoi siis vaan vartioida maantieta. Silta puolen oli vaara
lahestyva.

Kivaarituli oli tauonnut. Mylly naytti kovassa paivanpaahteessa aivan kuolleelta. Ainoakaan
ikkunanluukku ei ollut auki, vahintakaan aanta ei kuulunut sisalta. Mutta vahitellen alkoi preussilaisia
ilmaantua Gagnyn metsan rinteelle. He kurottivat esille p&aitdan ja tulivat rohkeammiksi. Useat
sotamiehet myllyssa nostivat kivaarin silmalle, tahdatakseen, mutta kapteeni huusi:

"Ei, ei, odottakaa! Antaa heidan tulla lahemmaksi."

Preussilaiset olivat hyvin varovaisia, ja katselivat epailevin silmin myllya. Tuo vanha, aaneton ja
synkka rauniontapainen rakennus murattikoynnoksineen teki heidat levottomiksi. He tulivat kuitenkin
lahemmaksi. Kun noin viisikymmenta heista oli tullut lakealle myllyn edustalla, sanoi upseeri:

"Laukaiskaa!"

Rajahdys kuului, yksityisia laukauksia tuli perasta. Francoise, jota vapistutti, piti ehdottomasti kadet
korvillaan. Dominique seisoi sotamiesten takana, kiihkealla tarkkuudella seuraten naitten tointa. Kun
savu oli hiukan haihtunut, nahtiin kolme preussilaista seljallaan keskella niittya. Muut olivat
heittaytyneet pajujen ja poppelien taakse. Sitten alkoi piiritys.

Enemman kuin tunnin ajan lenteli kuulia myllyn 1api. Ne piiskasivat raesateen tavoin vanhaa muuria.
Kun ne sattuivat kiveen, kuultiin niiden litistyvan ja putoavan veteen. Puuhun tunkeutuivat ne sisaan
tuhisevalla aanella. Valista ilmaisi vinkuva &aani luodin sattuneen pyoraan. Sotamiehet myllyssa
saastivat laukauksiaan, he ampuivat vaan silloin kun voivat tahdata. Silloin talloin katsoi kapteeni
kelloaan. Kun muuan kuula rikkoi yhden ikkunaluukun ja tunkeutui kattoon, mutisi han:

"Kello on nelja. Me emme mitenkaan voi kestaa."



Vahitellen alkoi mylly todellakin horjua tuon kauhean kivaaritulen edessa. Yksi ikkunanluukku putosi
alas veteen lapiammuttuna kuin pitsi ja sen sijaan taytyi panna matrassi. Ukko Merlier antautui vahan
valiin vaaranalaiseksi tarkastaessaan niita vahingoita, joita hanen myllynpyoraraukkansa sai karsia; sen
kitina kavi kovin hanen sydammelleen. Talla kertaa sai pyora loppunsa, han ei koskaan voisi sita enaa
korjata. Dominique oli rukoillut ja pyytanyt Francoisea vetaytyméaan pois, mutta tama tahtoi olla hanen
luonaan; han istuutui eraan suuren tammikaapin taakse, joka suojeli hanta. Yksi kuula sattui kuitenkin
kaappiin, jonka sivut kumeasti kajahtivat. Silloin asettui Dominique Frangoisen eteen. Han ei ollut viela
ampunut, han piti pyssya kadessaan, silla han ei ollut paassyt ikkunain luo, jotka olivat taynna
sotamiehia. Joka laukauksella tarisi permanto.

"Varokaa!" huusi kapteeni yht'akkia.

Han oli asken nahnyt jotakin mustaa tulevan metsasta. Heti alkoi hirvea yksittais-ampuminen. Tuntui
kuin olisi hirmumyrsky huonetta tarisyttanyt. Viela yksi ikkunanluukku romahti alas ja ammottavasta
ikkunan aukosta tunkeutuivat kuulat sisalle. Kaksi sotamiesta vaipui lattialle. Toinen ei liikahtanutkaan
enaa; hanet vieritettiin sivulle seinan viereen, silla han oli tiella. Toinen makasi ja vaanteli itseaan ja
rukoili etta hanet tapettaisiin; mutta kukaan ei hanta kuunnellut; kuulat vinkuivat yha korvissa ja
jokainen koetti suojella itseaan ja loytaa sopivan paikan, josta voisi ampua. Kolmas sotamies tuli
haavoitetuksi; tama ei paastanyt vahintakaan aanta; han vaipui lattialle eraan poydan viereen jaykasti
tuijottavin silmin. Kun Francoise naki kaikki nuo kuolleet, tyonsi han vaistontapaisesti pois tuolin ja
istuutui lattialle seinan viereen; han luuli siina olevansa vahemman vaarassa. Silla aikaa oli etsitty
kaikki talon matrassit ja niilla puoleksi taytetty ikkuna. Sali alkoi olla taynna sirpaleita rikkoontuneista
aseista, rikkiammutuista huonekaluista.

"Kello on viisi", sanoi kapteeni. "Nyt miehia kysytaan. He aikovat tulla joen yli."

Samassa paasti Francoise huudon. Kivestda ponnahtanut luoti oli pyyhkaissyt hanen otsaansa. Siita
sirisi muutama pisara verta. Dominique katseli hanta, sen jalkeen meni han ikkunaan, ampui
ensimmaisen laukauksensa ja ampueli sitte yhtamittaa. Han latasi, ampui, valittamatta mita hanen
ymparillaan tapahtui; silloin talloin han katseli Frangoiseen, siina kaikki. Muuten han ei pitanyt kiiretta,
vaan tahtasi tarkkaan. Preussilaiset hiipivat esiin pitkin poppelirivia ja koettivat menna Morellen yli,
niinkuin kapteeni oli arvannut; mutta heti kun joku heistd uskalsi tulla nakyviin, kaatui han,
Dominiquen pyssyn luoti paassa. Kapteeni ihastui, huomattuaan taman. Han ei ollut sita odottanut. Han
kiitti nuorta miesta ja sanoi, etta han olisi onnellinen, jos hanella olisi monta sellaista pyssymiesta.
Dominique ei sita kuunnellut. Luoti liipasi hanen olkapaataan, toinen haavoitti hanen jalkaansa. Ja yha
han ampui.

Kaksi taas kaatui. Matrassit olivat repaleina eivatka voineet enaa peittaa ikkunoita. Viela yksi
luotituisku ja mylly naytti tulevan pois lakaistuksi. Asema ei ollut enaa tukeva. Mutta upseeri sanoi
vaan:

"Pitakaa paikkanne — viela puoli tuntia!"

Nyt han laski minuutitkin. Han oli esimiehelleen luvannut pidattaa vihollista siella iltaan asti, eika
han tahtonut taantua askeltakaan ennen sitd aikaa, jolloin han oli paattanyt peraytya. Han pysyi yhta
ystavallisena ja hymyili Francoiselle, hantd rauhoittaakseen. Itse oli han ottanut kivaarin eraalta
kaatuneelta sotamiehelta ja ampui silla laukauksen toisensa jalkeen.

Nyt ei ollut enaa kuin kahdeksan sotamiesta salissa. Preussilaisia nakyi joukottain Morellen toisella
puolen, ja selvaa oli, etta he milla hetkella hyvansa voivat menna virran yli. Viela kului muutamia
minuuttia. Kapteeni itsepintaisesti ei tahtonut antaa peraymiskaskya, kun eras kersantti tuli juosten ja
sanoi:

"He ovat tiella, he aikovat kayda meidan kimppuumme takaapain."
Preussilaiset olivat luultavasti 10ytaneet sillan. Kapteeni veti kellonsa esiin.
"Viisi minuuttia viela!" sanoi han. "He eivat voi ehtia tanne viidessa minuutissa."

Kun kello 16i kuusi, suostui han vihdoin antamaan miestensa menna ulos pikku ovesta, joka vei
kapealle kaytavalle. Sielta heittaytyivat he eraasen kaivantoon ja paasivat onnellisesti Sauvalin
metsaan. Kapteeni tervehti ennen lahtoaan kohteliaasti ukko Merlier'ta ja pyysi anteeksi; han lisasi:

"Pitakaa heita hyvalla tuulella; me tulemme takaisin."

Dominique oli jaanyt yksin saliin. Han ampui aina vaan; oli niinkuin han ei olisi kuullut eikd nahnyt.
Han tiesi vaan taytyvansa puolustaa Francoisea. Sotamiehet olivat lahteneet eikda han tiennyt siita
mitadn. Han tahtési ja tappoi miehen joka laukauksella. Akkia syntyi kauhea melu. Preussilaiset olivat



juuri tunkeutuneet pihaan takaapain. Han ampui viimeisen laukauksen, sitten syoksyivat he haneen
kasiksi, hanen pyssynsa viela sauhutessa.

Nelja miesta piteli hanta. Toiset rahisivat hanen ymparillaan ilkeata mongerrosta. He olivat kuristaa
hénet heti paikalla. Francoise oli rukoillen heittaytynyt valiin. Mutta eras upseeri tuli sisdan ja tuotatti
vangin eteensa. Vaihdettuaan muutamia sanoja saksaksi sotamiesten kanssa kaantyi han Dominiqueen
ja sanoi tuimasti hyvin hyvalla ranskankielella:

"Ennen kahden tunnin kuluttua teidat ammutaan."

I1I.

Saksalainen ylipaallikko oli julistanut maarayksen, ettd jokainen ranskalainen, joka ei kuulunut
saannolliseen armeijaan ja tavattiin ase kadessa, piti ammuttaman. Vapaajoukkojakaan ei tunnustettu
sotaakayviksi joukoiksi. Saatamalla niin hirmuisia saannoksia talonpojille, jotka puolustivat talojaan ja
tavaroitaan, tahtoivat saksalaiset estaa vaeston yleista aseisin tarttumista, jota he pelkasivat.

Upseeri, pitka, laiha, noin viisikymmenvuotias mies, piti Dominiquen kanssa lyhyen tutkinnon. Vaikka
han puhui selvasti ranskaa oli han jaykka kuin preussilainen.

"Oletteko taalta kotoisin?"
"En, olen belgialainen."
"Minkatahden olette tarttunut aseisin? Eihan tama kaikki teihin koske."

Dominique ei vastannut. Samassa huomasi upseeri Francoisen, joka seisoi siina kuunnellen, aivan
vaaleana; hanen valkealla otsallaan muodosti pieni haava punaisen viivan. Upseeri tarkasti nuoria,
ensin toista sitten toista, nakyi ymmartavan ja lisasi ainoastaan:

"Te ette kiella ampuneenne?"
"Mina ampusin niin paljon kuin ennatin", vastasi Dominique tyynesti.

Tunnustus oli turha, silla han oli musta ruudin savusta, aivan hiessa ja vaatteilla veritahroja, joita
hanen olkapaastaan tippuneet veripisarat olivat tehneet.

"Hyva", kertoi upseeri. "Ennen kahden tunnin kuluttua teidat ammutaan."

Francoise ei itkenyt. Han puristi katensa ristiin ja kohotti ne ylos mykan epatoivon liikkeella. Upseeri
huomasi taméan. Kaksi sotamiesta veivat Dominiquen viereiseen huoneesen, jossa heidan tuli vartioida
hanta. Tytto lankesi istumaan tuolille, jalat eivat kantaneet hanta, han ei voinut itkea, han oli vahalla
tukehtua. Upseeri katseli hanta yha. Lopulta kysyi han:

"Onko tuo nuori mies teidan veljenne?"

Francoise pudisti paataan. Upseeri seisoi yhta jaykkana, hanen kasvonjuonteensa eivat tulleet
leppeammiksi. Hetkisen vaitiolon jalkeen lausui héan taas:

"Onko han asunut kauvan nailla seuduin?"

Francoise teki myontavan liikkeen.

"Siina tapauksessa tuntee han kai hyvasti ymparilla olevat metsat?"
Nyt Francoise puhui:

"Kylla han tuntee", sanoi han, katsellen kummastellen upseeria.

Tama ei sanonut enaa mitaan, kaantyi kantapaillaan ympari ja kaski etta kylan maari tuotaisiin hanen
luokseen. Frangoise nousi ylos, kasvot hieman punaisina: hén luuli ymmartavansa syyn upseerin
kysymyksiin ja rupesi taas hiukan toivomaan. Han kiiruhti itse etsimaan isaansa.

Ukko Merlier oli heti ampumisen tauottua mennyt tarkastamaan pyoraansa. Han jumaloitsi tytartaan,
hédn rakasti Dominiquea, tulevata vavyansa, mutta myllynpyorallakin oli suuri sija hanen



sydammessaan. Kun molemmat lapset, niinkuin han heita kutsui, olivat eheina paasseet melskeesta,
ajatteli han kolmatta lemmikkidan, joka oli darettomasti karsinyt. Kumarruksissa tarkasteli han tuon
suuren puu-luurangon haavoja huolestuneen nakoisena. Viisi siipea oli palasina, akseli oli kuulien
lavistama. Han pisti sormensa kuulain reikiin mitatakseen niiden syvyytta; han mietiskeli miten han
voisi nuo vahingot korjata. Francoise tapasi hanet tyontamassa lastuja ja sammaleita koloihin.

"Isa", sanoi Francoise, "he kysyvat teita."

Ja nyt viimeinkin han itki, kertoessaan mita asken oli kuullut. Ukko Merlier pudisti paataan. Ei
ihmisia noin vaan ammuta. Sen he saavat nahda. Han meni sisadlle myllyyn hiljaisen ja tyynen
nakoisena, kuten tavallisesti. Kun upseeri pyysi ruokavaroja miehilleen, vastasi ukko, ett'eivat
Rocreusen asukkaat olleet tottuneet raakaan kohteluun, ja ett'ei heilta saisi mitaan jos vakivaltaa
kaytettiin. Han otti toimekseen kaikki, mutta silla ehdolla, ettd han sai yksinaan toimia. Upseeria naytti
tuo tyyni puhe ensin narkastyttavan, sitten myontyi han ukon lyhyiin, jarkahtamattomiin sanoihin.
Mutta kun ukko meni, huusi upseeri hanet takaisin ja kysyi:

"Mika on tuon metsan nimi, tuolla vastapaata?"
"Sauvalin metsa."

"Kuinka suuri on sen pinta-ala?"

Myllari katsoi haneen kysyvasti.

"En tieda", vastasi han.

Sitten han laksi. Tunti sen jalkeen oli upseerin vaatima sota-pakkovero, elatustarpeita ja rahaa,
myllyn pihalla. YO ennatti, Francoise tarkasti levottomasti sotamiesten liikkeita. Han oleskeli yha viela
sen huoneen ulkopuolella, johon Dominique oli salvattu. Kello 7 aikaan joutui han hirveaan
mielenjannitykseen; han naki upseerin menevan vangin luokse ja kuuli heidan puhuvan korkealla
aanella noin neljanneksen tuntia. Hetkeksi ilmaantui upseeri kynnykselle ja antoi sotamiehille saksaksi
jonkun kaskyn, jota Francoise ei ymmartanyt; mutta kun kaksitoista miesta, kivaarit olalla, asettui riviin
pihalle, vavistutti hanta, han luuli kuolevansa. Kaikki oli siis ohitse; Dominique tulisi ammuttavaksi.
Nuo kaksitoista miesta seisoivat siina kymmenkunta minuuttia, Dominiquen aani kuului huoneesta,
kiivaana, empivana. Lopulta tuli upseeri ulos, paiskasi oven kovasti jalkeensa kiinni ja sanoi:

"Hyva, miettikaa asiata — mina annan teille ajatusaikaa huomiseen aamuun aikaiseen."

Viittaamalla kaski han kaksitoistamiehisen rivin pois. Frangoise seisoi siina ja tuijotti eteensa, han ei
tietanyt mita ajatella. Ukko Merlier, joka yha vaan poltteli piippuaan, katselen vihollisjoukkoa
teeskentelemattomalla uteliaisuudella, tuli ja otti hanta kasivarresta isallisella lempeydella. Han vei
Francoisen hanen huoneesensa.

"Pysy tyynena", sanoi ukko, "koeta nukkua. Huomenna paivan noustua saamme nahda —"

Mennessaan lukitsi han varmuuden vuoksi Francoisen oven. Hanen mielipiteensa oli, ett'eivat naiset
kelvanneet mihinkaan ja etta he pilaavat kaikki, vakaviin asioihin ryhtyessaan. Mutta Francoise ei
kaynyt levolle. Han istui kauvan vuoteellaan, kuunnellen halinaa ulkona huoneissa. Pihalle lepaamaan
asettuneet sotamiehet lauloivat ja nauroivat; he soivat ja joivat luultavasti aina kello yhteentoista asti,
silla melu ja halina ei lakannut hetkeksikaan. Itse myllysta kuului silloin talloin raskaita askeleita,
luultavasti muutettiin vahtia. Kaikkein tarkimmin kuunteli Francoise kaikkia, hanen alapuolellaan
olevasta huoneesta kuuluvia aania. Useampia kertoja asettui han pitkakseen lattialle ja kuunteli
permantoa vasten. Dominique oli salvattu juuri tuonne alas. Han kaveli luultavasti seinan ja ikkunan
valia, silla Francoise kuuli kauvan hanen saannollisen astuntansa; sitten ei kuulunut enaa mitaan, han
oli luultavasti istuutunut. Muukin melu lakkasi, kaikki nukkuivat. Kun héan arveli koko talon olevan unen
helmoissa, avasi han ikkunan niin hiljaa kuin suinkin ja nojasi kyynarpaillaan ikkunan puitteesen.

Y06 oli hiljainen ja leuto. Kapea uusikuu, joka juuri alkoi laskeutua Sauvalin metsan taakse, valaisi
seutua himmean yolampun tavoin. Suurien puitten pitkat varjot muodostivat tummia raittoja niityilla,
samalla kuin kuun valaisema ruoho naytti pehmealta kuin viheria sametti. Mutta Francoise ei ollenkaan
huomannut yon salaperdistd lumousta. Han tarkasteli ymparistoa ja etsi silmin vahtia, joita arveli
saksalaisten asettaneen myllyn ymparille. Han naki selvaan niiden varjot pitkin Morellea. Yksi ainoa oli
myllyn etupuolella, virran toisella puolen, eraan pajun vieressa, jonka oksat ulottuivat veteen. Francoise
eroitti hanet selvaan. Se oli pitka, nuori mies, joka seisoi liikkumatta kasvot taivasta kohti uneksivan
nakoisena.

Siten tyystin tarkasteltuaan seutua, palasi han jalleen sangylleen istumaan. Tunnin aikaa han siina
viipyi, syviin ajatuksiin vaipuneena. Sitten kuunteli han jalleen: ei hievaustakaan kuulunut koko talosta.



Héan meni takaisin ikkunan luo ja katsoi ulos, mutta kuun toinen sarvi, joka vielad pistaysi esiin puitten
takaa, oli luultavasti haitaksi hanelle, silla han istui jalleen odottamaan. Viimeinkin naytti hanesta
sopiva aika tulleen. Yo oli pilkko pimea, han ei eroittanut enaa vahtia tuolla vastapaata, koko seutu
naytti lakkimerelta. Han kuunteli hetkisen ja teki sitten paatoksensa. Aivan lahella ikkunaa oli portaat,
rautakouria lyoty seinaan, jotka veivat myllyn pyoran luota ylos ullakolle ja joita myllarit ennen
kayttivat hoitaessaan erdita pienempia pyoria, mutta sittemmin, kun myllyn koneisto oli tehty
yksinkertaisemmaksi, olivat portaat aikoja sitten kadonneet tihean muratin alle, joka peitti koko taman
puolen myllya.

Francoise astui rohkeasti ikkunanlaudan yli, tarttui kiinni yhteen rautakourista ja oli ulkona. Han
alkoi kiivetd alaspdin. Hameet estivat hantd paljon. Akkia irtaantui muudan kivi seinéstd ja molskahti
alas Morelleen. Han pysahtyi, ruumistaan karsi. Mutta han huomasi sitten, etta putous alituisella
kohinallaan hammentaisi hanen kiipeamisestaan mahdollisesti syntyvan kolinan, ja laskeutui sitten
rohkeammin, tavoitellen jaloillaan murattien keskelta porrasnappuloita. Kun han oli sen huoneen
kohdalla, jossa Dominique oli vangittuna pysahtyi han. Odottamaton vaikeus oli vahalla vieda hanelta
kaiken rohkeuden: taman huoneen ikkuna ei ollut suoraan hanen huoneensa ikkunan alla, vaan hiukan
sivulla rappusista, ja kun han koetteli kasin, tunsi han vaan seinan. Taytyiko hanen kiiveta jalleen ylos
ja heittaa koko aikeensa? Hanen kasivartensa vasyivat ja virran kohina tuolla alhaalla alkoi pyorryttaa
hanta. Han irroitti pienia kalkkimuruja muurista ja viskasi niita Dominiquen ikkunaan. Tama ei kuullut,
luultavasti nukkui haén. Francoise raapi ja raastoi uudelleen muuria, niin ettad nahka sormistaan
irtaantui. Hanen voimansa olivat lopussa, han tunsi vaipuvansa taaksepain, kuin vihdoinkin Dominique
avasi hiljaa ikkunan.

"Mina se olen", kuiskasi Francoise. "Sinun taytyy ottaa minut — sukkelaan — mina putoan."

Héan sinutteli Dominiquea ensi kerran. Dominique nojautui ulos, sai kiinni hanesta ja nosti hanet
huoneesensa. Siella rupesi Francoise itkea tyrskyttam&an, mutta pian han tukehdutti nyyhkytykset,
ettei kukaan kuulisi. Sitten ponnisteli han ankarasti tyyntyakseen.

"Vartioidaanko teita?" kysyi han hiljaa.

Dominique, joka viela oli hammastyksissaan siita, etta Francoise nyt oli siella, nyykaytti paataan ja
viittasi oveen pain. Sen toiselta puolen kuului kuorsaaminen; vahti oli antautunut unelle ja paneutunut
makaamaan lattialle ovea vasten, siina uskossa ettei vanki siten paasisi mihinkaan huoneesta.

"Teidan pitaa paeta", uudisti Francoise kiivaasti. "Mina olen tullut pyytamaan teita pakenemaan ja
sanomaan teille jaahyvaiset."

Mutta Dominique ei nayttanyt kuulevan hanta. Han huudahti yha uudelleen:
"Kuinka, teko se todellakin olette? Oi kuinka te pelastytitte minut — te olisitte voinut tappaa itsenne."
Han tavoitti hanen kasiaan ja suuteli niita.

"Kuinka mina rakastan teitd, Francoise! Te olette yhtd rohkea kuin hyva. Mina pelkasin vaan etta
saisin kuolla teita nakematta. Mutta te olette taalla, ja nyt he saavat ampua minut. Kun olen saanut olla
neljanneksen tuntia teidan kanssanne, olen valmis."

Vahitellen oli han vetanyt luokseen Francoisen, joka nojasi paansa hanen olkapaataan vasten. Vaara
vei heidat lahemma toisiaan. Tassa syleilyssa unhottivat he kaikki.

"Francoise", alkoi Dominique jalleen hyvailevalla aanella, "tandaan on pyhan Ludvigin paiva, meidan
kauvan odotettu haapaivamme. Mikaan ei ole voinut meita eroittaa, tassahan olemme molemmat
kahden kesken, me olemme yhtyneet, niinkuin luvattukin oli — eiko niin, naihin aikoihin paivastahan on
haapaivamme aamu?"

"Niin, niin", sanoi Francgoise, "haapaivamme aamu."

Suutelo, jonka he vaihtoivat, melkein hurmasi heidat. Mutta akkia irroitti Francoise itsensa,
hirmuinen todellisuus muistui hanelle mieleen.

"Teidan pitaa paeta, teidan pitaa paeta", sammalsi han. "Meilla ei ole minuuttiakaan aikaa kadottaa."

Kun Dominique ojensi kasiaan pimeassa, ottaakseen hanet jalleen syliinsa, sinutteli Francoise hanta
uudelleen.

"Oi, mina pyydan sinua, kuule mita sanon! Jos sina kuolet, kuolen minakin. Tunnin kuluttua on jo
paiva. Sinun taytyy heti lahtea."



Héan kertoi sukkelaan Dominiquelle aikeensa. Rautaportaat ulottuivat aina myllynpyoraan saakka,
siita voi han siipia myoten kiiveta alas veneesen, joka oli piilotettu eraasen nurkkaan. Sitten olisi hanen
helppo paasta, yli toiselle rannalle ja paeta.

"Mutta siella on kaiketi vahtia?" kysyi Dominique.
"Yksi ainoa, myllyn vastapaata, ensimmaisen pajun alla."
"Jos han huomaa minut, ja huutaa minua seisomaan?"

Francoisea kauhistutti. Han pani Dominiquen kateen veitsen, jonka oli tuonut mukanaan. Molemmat
olivat vaiti. Sitten lausui Dominique:

"Mutta isanne, ja te itse? Ei, mina en voi paeta. Kun ei minua enaan ole taalla tappavat sotamiehet
ehka teidat. Te ette tunne heita. He ovat luvanneet minulle armon, jos nayttaisin heille tien Sauvalin
metsan lapi. Kun ei heilla enaan ole minua, voivat he tehda mita tahansa."

Tytto ei ruvennut kiistelemaan. Kaikkiin Dominiquen vaitoksiin vastasi han vaan:

"Minun tahteni — paetkaa! Jos rakastatte minua, Dominique, niin alkaa viipyko¢ taalla minuuttiakaan
enaa!"

Sitten lupasi han menna huoneesensa jalleen. Kukaan ei saisi tietaa etta han oli auttanut Dominiquea
pakoon. Lopuksi syleili ja suuteli han sulhoaan tavattoman kiihkeasti, saadakseen hanet myontymaan.
Dominique oli voitettu. Han kysyi vaan viela:

"Vannotteko, isanne tietavan aikeestanne ja etta han neuvoo minua pakenemaan?"
"Isani juuri on minut lahettanyt", vastasi Frangoise rohkeasti.

Han valhetteli. Talla hetkella tunsi han ainoastaan vastustamattoman, pakoittavan tarpeen, tietaa
hénet olevan turvassa, paasta tuosta hirveasta ajatuksesta, etta auringon nousu olisi hanen kuolemansa
merkki. Kun Dominique vaan olisi poissa, saisivat kaikki onnettomuudet yllattaa hanta itseaan, ne
tuntuisivat hanesta suloisilta, kun han vaan saisi elada. Hanen rakkautensa itsekkaisyys vaati ennen
kaikkia, etta Dominique jaisi elamaan.

"Hyva", sanoi Dominique, "mina teen niin kuin tahdotte."

Sitten he eivat enaa puhelleet. Dominique avasi jalleen ikkunan. Mutta akkia pelastytti heita kolina.
Ovi ritisi ja he luulivat jonkun avaavan sita paraikaa. Vahdintarkastaja oli luultavasti kuullut heidan
aanensa. He seisoivat siina kiinni toisissaan, odottaen hirveassa tuskassa. Ovi ritisi viela kerran, vaan
se ei au'ennut. He paastivat molemmat puoleksi tukautetun huokauksen; he arvasivat, ettda oven takana
nukkuva sotamies vaan oli kaantynyt. Kaikki muuttui jalleen hiljaiseksi, kuorsaaminen alkoi uudelleen.

Dominique tahtoi valttamatta, etta Francoise ensin kiipeisi huoneesensa. He syleilivat toisiaan ja
ottivat mykat jaahyvaiset. Sitten auttoi Dominique hanta ottamaan kiinni portaista ja tarttui itsekkin
niihin. Mutta han kieltaytyi astumasta nappulatakaan alemmaksi, ennenkuin han tiesi, etta Francoise
oli huoneessaan. Kun Francoise oli paassyt ylos kammariinsa, kuiskasi han tuskin kuuluvasti:

"Hyvasti — mina rakastan sinua!"

Han seisoi ikkunassaan ja koetti seurata katseellaan Dominiquea. Y6 oli viela pilkkopimea. Han
katseli nahdakseen vahtia, mutta ei huomannut sitda; ainoastaan paju naytti vahan valoisammalta
keskella pimeytta. Silmanrapayksen kuuli han rapinata, joka syntyi kun Dominique kiivetessaan
kosketteli murattia. Sitten ratisi pyora ja kuului hiljaista loiskinaa, joka ilmaisi nuorukaisen loytaneen
veneen. Heti sen jalkeen eroitti Francoise todellakin veneen mustat piirteet Morellen harmaalla
pinnalla. Silloin oli han pakahtua hirveasta tuskasta ja pelosta. Joka silmanrapays odotti han kuulevansa
vahdin huudon; pieninkin varjosta kuuluva aani tuntui hanesta sotamiehen kiireisilta askeleilta, aseitten
kolinalta, ladattavan kivaarin ratinalta. Mutta sekunnit kuluivat ja seutu oli yha aivan hiljaisena.
Dominique oli kai saapunut toiselle rannalle. Frangoise ei nahnyt enaa mitaan. Hiljaisuus oli juhlallinen.
Silloin kuuli han astuntaa, kahean huudon, jonkun kappaleen tohean putoamisen. Sitten muuttui
hiljaisuus vielakin syvemmaksi. Han seisoi jaakylmana synkassa pimeydessa, ikaankuin olisi tuntenut
kuolon kulkevan ohitsensa.

IV.



Paivan valjetessa syntyi aanta ja halinaa myllyssa. Ukko Merlier kavi avaamassa Francoisen oven. Tytto
meni alas pihalle, vaaleana, vaan hyvin tyynena. Siella ei han kuitenkaan voinut olla tuntematta
varistysta, nahdessaan preussilaisen sotamiehen ruumiin maassa, kaivon luo levitetyn sinellin paalla.

Ymparilla viittoivat ja huusivat sotamiehet hirveasti. Useat heista haristivat nyrkillaan kylaan pain.
Upseeri oli kutsuttanut ukko Merlier'n, kylan maarina paikalle.

"Tassa", sanoi han vihan tukehduttamalla aanella, "on yksi meikalainen, joka loydettiin murhattuna
joen rannalta. Meidan taytyy ankarasti rangaista murhaaja esimerkiksi muille, ja mina luotan teihin,
etta te autatte meita murhaajan etsimisessa."

"Mina teen kaikki mita vaaditte", vastasi myllari tavallisella tyyneydellddn, "mutta se ei ole mikaan
helppo asia."

Upseeri kumartui alas ja veti syrjaan kuolleen haavaa peittavan sinellin liepeen. Silloin paljastui
hirvea haava. Vahti oli saanut iskun kurkkuunsa ja ase oli jaanyt haavaan. Se oli mustapainen
kyokkipuukko.

"Tarkastakaa tata veista", sanoi upseeri ukko Merlier'lle, "ehka se voi auttaa meita etsimisessa."
Ukko sapsahti. Mutta han tointui heti ja vastasi, ilman etta yksikaan janne hanen kasvoillaan varahti:

"Sellaisia veitsia on kaikilla ihmisilla nailla seuduin. Mies oli ehka vasynyt tappeluihin ja teki itse
lopun elamastaan. Sellaista on ennenkin nahty."

"Vaiti!" huusi upseeri hurjistuneena. "En tieda mika estdaa minua pistamasta tulta kylan kaikkiin
nurkkiin."

Onneksi esti viha hanta huomaamasta Francoisen mielenliikutusta. Tyton oli taytynyt istua
kivipenkille kaivon luona. Tahtomattaankin taytyi hanen katsella tuota ruumista, joka loikoi pitkallaan
maassa, melkein hanen jalkainsa juuressa. Se oli pitka, kaunis, nuori mies, joka oli Dominiquen
nakoinen, vaalea tukkainen ja sini silmainen. Tama yhdennakoisyys liikutti hanta sydammen syvyyteen
saakka. Han ajatteli, etta kuollut ehka oli jattanyt tuonne alas Saksanmaalle rakastettunsa, joka nyt
itkisi. Han tunsi veitsensa sotamiehen kurkussa. Han oli miehen murhannut.

Upseeri puheli juuri kauheista toimenpiteista Rocreusen kylaa vastaan kun muutamia sotamiehia
riensi hanen luokseen. Oli vast'ikaan huomattu Dominiquen pako. Tama nosti viela enemman halinaa.
Upseeri meni huoneesen, katsoi ulos avonaisesta ikkunasta, ymmarsi miten oli tapahtunut ja tuli
takaisin hirveasti kiukuissaan.

Ukko Merlier naytti hyvin tyytymattomalta Dominiquen pakoon.
"Hupsu!" mutisi han. "Turmelee kaikki tyyni."

Francoise, joka kuunteli hanta, kavi levottomaksi. Hanen isansa ei ollenkaan epaillyt hanen olleen
Dominiquen apuna. Ukko ravisti paataan ja sanoi puolidaneen:

"Kas nyt on meidan asemamme kaunis!"

"Tuo lurjus se oli! Tuo lurjus se oli!" huusi upseeri. "Han on paennut metsaan. Mutta teidan taytyy
hankkia hanet takaisin jalleen, muutoin saa siita kyla karsia!"

Sitten kaantyi han myllariin pain ja sanoi:

"Antakaapas kuulua, te luultavasti tiedatte missa han on piilossa?"

Ukko Merlier naurahti hiljakseen omalla tavallaan ja osoitti laajoja metsaisia harjuja.
"Kuinka voitte uskoa loytavanne ihmista tuolta?" sanoi han.

"Oh, siella loytyy kai piilopaikkoja, jotka te tunnette. Te saatte kymmenen miesta. Nayttakaa niille
tie."

"Aivan mielellani. Mutta me tarvitsemme kahdeksan paivaa kuljeskellaksemme lapi ympariston
metsat."

Ukon tyyneys saattoi upseerin hurjistumaan. Han ymmarsi tuollaisen jahdin naurettavaksi. Silloin
huomasi han penkilla Francoisen, vaaleana, vapisevana. Tyton tuskastuneet, pelonalaiset kasvot
herattivat hanen epaluuloaan. Han vaikeni hetkisen ja tarkasti vuoroin myllaria ja Francgoisea tutkivin
katsein.



"Eiko tuo mies ole teidan tyttarenne rakastaja?" kysyi han lopuksi vanhukselta jyrkasti.

Ukko Merlier tuli sinisen valkoiseksi ja naytti melkein kuin aikoisi han rynnata upseerin paalle ja
kuristaa hanet. Han oikaisi itseaan eika vastannut. Frangoise peitti kasvonsa kasillaan.

"Niin se on", jatkoi preussilainen. "Te, tahi teidan tyttarenne olette auttaneet hanta pakenemaan. Te
olette osallisia hanen rikokseensa. Viimeisen kerran kysyn teilta: tahdotteko hankkia héanet jalleen
tanne?"

Mpyllari ei vastannut. Han kaantyi pois ja katseli muualle, valinpitamattoman nakoisend, ikaan kuin
eivat upseerin sanat olisi hanta koskeneetkaan. Tama saattoi upseerin vihan kichumaan.

"Hyva", sanoi han, "te tulette ammuttavaksi hanen sijastaan."

Ja han komensi taasen esille sen osaston, jonka piti ottaa osaa ampumiseen. Ukko Merlier oli tyyni.
Han kohotti tuskin olkapaitaan; koko tapaus oli hanesta ilettava. Luultavasti ei han uskonut ettd miesta
ammuttaisiin noin vaan ilman mitaan. Kun sotamiehet olivat paikoillaan, sanoi han tyynesti:

"Tassa nayttaa olevankin tosi kysymyksessa? No niin, kernaasti minun puolestani. Jos teidan
valttamatta taytyy joku ampua, niin voitte yhtahyvin ampua minut kuin jonkun muunkin."

Mutta Francoise nousi ylos melkein mieletonna kauhistuksesta.

"Armoa, hyva herra!" laahatti hdn. "Alkda tehko isalleni mitdadn pahaa! Tappakaa minut hanen
asemestaan! Mina autoin Dominiquen pakenemaan. Mina yksin olen syyllinen."

"Vait, lapsi!" huudahti ukko Merlier. "Miksi valehtelet? Han on ollut koko yon huoneesensa suljettuna
hyva herra. Han valehtelee, mina vakuutan sen teille."

"Ei, mina en valhettele", toisti tytto kiivaasti. "Mina kiipesin alas ikkunasta ja viekottelin Dominiquen
pakenemaan. Se on totta, se ainoastaan on totta."

Ukko kavi hyvin vaaleaksi. Han huomasi selvaan Francoisen silmista, ett'ei tama valhetellut, ja tuo
kertomus kauhistutti hanta. Oi, niita lapsia rakkaushoureineen, miten ne voivat pilata kaikki! Han
vihastui ja huusi upseerille:

"Han on hullu, alkaa kuunnelko hanta. Han kertoo teille tuhmuuksia. No niin, nyt ne riittavat jo."

Francoise tahtoi viela kerran vaittaa vastaan. Han lankesi polvilleen ja puristi katensa ristiin. Upseeri
katsoi aivan tyynena tuota surullista taistelua.

"Mina pidan kai isanne", sanoi han lopuksi, "koska minulla ei ole tuota toista endaa. Koettakaa etsia
toinen, niin paasee isanne vapaaksi."

Hetkisen katseli Frangoise hanta tuijottaen; upseerin ehdotus kauhistutti tyttoa.

"Tama on hirveata", mutisi han. "Mista luulette minun voivan loytaa
Dominiquen nyt enaa? Han on poissa, en tieda niissa."

"Valitkaa! Han tai isanne."

"Oi Jumalani, *onko* minulla mitdaan vaalia? Jos tietaisinkin missa Dominique on, en voisi valita. Te
muserratte sydammeni; tahtoisin mieluummin kuolla heti. Niin, se olisi pian tehty — tappakaa minut,
mina pyydan, tappakaa minut!"

Tuo epatoivo ja nuo kyyneleet tekivat lopulta upseerin karsimattomaksi.
Han huusi:

"Kas niin, nyt piisaa! Tahdon olla jalomielinen ja antaa teille kaksi tuntia aikaa. Ellei rakastajanne ole
taalla kahden tunnin kuluttua, saa isanne karsia hanen edestaan."

Han antoi vieda ukko Merlier'n samaan huoneesen, jossa Dominique oli ollut vangittuna. Vanhus
pyysi tupakkaa ja alkoi tupakoida. Hanen tyyneilla kasvoillaan ei nakynyt vahintakaan mielenliikutusta.
Mutta kun han jai kahden piippunsa kanssa, valahti kaksi suurta kyynel-pisaraa hiljakseen alas hanen
poskiaan myoten. Kuinka hanen rakas lapsiraukkansa sai karsia!

Francoise jai seisomaan pihalle. Preussilaisia sotamiehia kulki nauraen ohitse. Muutamat niista
laskettelivat hanesta pilkka- ja ivasanoja, joita han ei ymmartanyt. Han katseli ovea, jonka taakse isansa
oli asken kadonnut. Hitaasti vei han kaden otsalleen, ikaankuin estaakseen sen pakahtumista.

Upseeri pyorahti ympari kantapaillaan ja sanoi:



"Teilla on kaksi tuntia aikaa. Koettakaa kayttaa niita hyvaksenne."

Hanella oli kaksi tuntia aikaa. Nuo sanat suhisivat hanen korvissaan. Koneentapaisesti meni han ulos
pihasta ja alkoi kayda eteenpain, sattuman osoittamaa suuntaa. Mihin pitaisi hanen menna? Mita tulisi
hanen tehda? Han ei koettanutkaan tehda mitaan lopullista paatosta, silla han tiesi ett'ei siita mitaan
tulisi. Mutta han tahtoi sentaan tavata Dominiquea. He keskustelisivat yhdessa mita olisi tehtava, ehka
keksisivat he jonkun apukeinon. Hanen ajatuksensa olivat aivan sekasin. Han meni kuitenkin alas
Morellen rannalle ja kavi joen poikki sulun alapuolelta, jossa oli muutamia kivia. Sattumalta tuli han
ensimmaisen pajun luo, niityn reunassa. Han kumartui ja naki verilatakon, joka saattoi hanet
vaalenemaan. Siina se oli tapahtunut. Ja han seurasi Dominiquen jalkia ruohossa; han oli luultavasti
juossut, silla vinoon niityn poikki nakyi pitkien askeleiden jaljet. Toisella puolella ei niitd enaa nakynyt,
mutta toisella, laheisella niitylla luuli han jalleen nakevansa ne. Metsan rinteessa katosi kaikki jaljet.

Siita huolimatta meni Francoise metsaan. Yksinaisyys lohdutti hanta. Han istui hetkeksi. Mutta kohta
tuli han ajatelleeksi, ettda aika kului, ja han nousi ylos. Kuinka kauvan oli kulunut siita kuin han lahti
myllylta? Viisi minuuttia? Tahi puoli tuntia? Hanella ei enaa ollut kasitysta ajasta. Dominique oli ehka
piilottautunut eraasen lehtoon, jossa he kerran eraana ehtoopaivana olivat yhdessa syoneet pahkinoita.
Han meni lehtoon ja etsi sielta. Yksindinen rastas lensi ilmaan, viserrellen lempeatd, surumielista
virttaan. Sitten luuli han, etta Dominique oli paennut eraasen kallion luolaan, jossa han valiin loikoi
vaijymassa metsan otuksia; mutta luola oli tyhja. Turhaa oli hanta hakea. Han ei kuitenkaan loytaisi
hanta. Vahitellen kasvoi hanen halunsa loytaa Dominique yha suuremmaksi; han kiiruhti askeleitaan.
Akkia juolahti hdnen paahansa, ettd Dominique oli ehké kiivennyt puuhun. Sitten kaveli hdn eteenpéain
katsellen ylos, ja saadakseen tietad jos Dominique oli lahella, huusi han hanen nimeaan joka
viidentoista tai kahdenkymmenen askeleen paasta. Kaet vastasivat. Tuulenviima, joka suhisi puitten
oksissa, sai hanet luulemaan Dominiquen olevan siind ja kiipeavan juuri alas. Kerran luuli han
nakevansakin hanet. Francoise pysahtyi; han oli aivan tukehtumaisillaan, ja olisi tahtonut paeta. Mita
sanoisi han Dominiquelle? Oliko han tullut viemaan hanta mukanaan ammuttavaksi? Oi ei, han ei
puhuisi siita. Han kehoittaisi hanta pelastamaan itsensa eika viipymaan niilla seuduin. Sitten tunsi han
kovaa tuskaa, ajatellessaan isaansa, joka odotti hanta. Han lankesi itkien nurmelle ja sanoi aaneensa:

"Tumalani, Jumalani! Miksi tulin mina tanne?"

Han oli aivan epatoivoissaan siitd, etta oli lahtenyt metsaan. Han juoksi, ikdankuin pelon valtaamana
ja koetti paasta ulos metsasta. Kolmasti eksyi han ja luuli jo ett'ei han enaa koskaan osaisi myllylle, kun
han samalla tuli eraalle niitylle aivan Rocreusen vastapaata. Kylan nahdessaan seisahtui han. Palaisiko
héan yksinaan?

Han seisoi siina liikkumatonna, kun joku hiljaa huusi hanen nimeaan.
"Francoise! Francoise!"

Han naki Dominiquen nostavan paataan eraan kaivannon reunalta. Suuri
Jumala! Han oli 16ytanyt Dominiquen! Taivas tahtoi siis hanen
kuolemaansa? Han tukahdutti huudahtuksen ja vetaysi alas ojaan
Dominiquen luokse.

"Etsitk0 minua?" kysyi Dominique.

"Etsin", vastasi Francoise. Maailma musteni hanen silmissaan, han ei tietanyt mita sanoi.
"Oh! Mita on tapahtunut?"

Francoise loi silmansa alas ja mutisi:

"Ei mitdan — olin levoton; tahdoin tavata sinua."

Rauhoittuneena selitti Dominique sitten, ett'ei han ollut tahtonut poistua kauvaksi. Han pelkasi
heidan puolestaan. Preussilaiset, nuo lurjukset, voivat kostaa naisille ja ukoille. Kaikki oli siis hyvin,
kaikkityyni? Han lisasi nauraen:

"Haat lykkaytyvat kahdeksan paivaa, siina koko asia."

Mutta kun Francoise seisoi siina aivan kuin halvattuna, tuli Dominique jalleen totiseksi.
"Mika sinua vaivaa? Sina salaat minulta jotakin."

"Ei, mina vannon, ett'en sita tee. Minulla ei ollut mitaan erityista asiata sinulle."

Dominique suuteli Francoisea ja sanoi, ett'ei ollut viisasta heidan kumpaisenkaan tdhden, etta he



puhelivat kauvemmin. Han aikoi nousta ylos, mennakseen takaisin metsaan. Francoise pidatti hanta.
Tytto vapisi.

"Ei, odota, tekisit ehka paraiten jos jaisit tahan. Kukaan ei etsi sinua, sinulla ei ole mitaan
peljattavaa."

"Francgoise, sina salaat minulta jotakin", uudisti Dominique.

Francoise vakuutti jalleen, ett'ei han salannut mitdan hanelta. Hanesta tuntui vaan paremmalta
tietaessaan Dominiquen olevan laheisyydessaan. Han ankytti muitakin syita. Han naytti Dominiquesta
niin kummalliselta, etta tama nyt olisi itse kieltaytynyt menemasta pois. Muutoin arveli han
ranskalaisten sotamiesten palaavan. Sauvalin puolella oli nahty sotajoukkoja.

"Oi, jospa ne kiiruhtaisivat, jospa ne olisivat taalld niin pian kuin mahdollista!" mutisi Francoise
tuskallisesti.

Samassa 10i kello yksitoista Rocreusen kirkon tornissa. Lyonnit kaikuivat selvaan ja kuuluvasti.
Francoise nousi pelastyneena ylos; kaksi tuntia oli kulunut siita kuin han lahti myllylta.

"Jos me tarvitsemme sinua", sanoi han nopeasti, "niin menen mina ylos huoneeseni ja viittaan
nenaliinalla."

Han kiiruhti pois ja Dominique jai hyvin levottomana kaivannon reunalle pitkdkseen, katselemaan
myllylle pain. Kun Francoise oli kylaan tulossa, kohtasi han eraan vanhan kerjalaisen, ukko
Bontemps'in, joka tunsi seudun kaikki ihmiset. Tama tervehti tyttoa; han oli asken nahnyt myllarin
preussilaisten keskella; sitten jatkoi ukko matkaansa tehden ristinmerkin ja mutisten itsekseen
katkonaisia lauseita.

"Nuo kaksi tuntia ovat kuluneet", sanoi upseeri, kun Francoise saapui pihalle.

Ukko Merlier istui penkilla kaivon vieressa, yha poltellen. Francoise rukoili, itki ja lankesi polvilleen
viela kerran. Han tahtoi voittaa aikaa. Toivo ranskalaisten palaamisesta oli kasvanut hanessa ja
valittaessaan luuli han kuulevansa armeijan tahdinmukaisen marssin edempaa. Oi jos ne tulisivat, jos
ne vapauttaisivat heidat kaikki!

"Oi, hyva herra, yksi tunti, viela yksi tunti — voittehan lahjoittaa meille yhden tunnin!"

Mutta upseeri oli taipumaton. Han kaski kaksi miesta ottamaan tyton kiinni ja viemaan pois, etta
voitaisiin rauhassa ryhtyda vanhuksen mestaamiseen. Francoise taisteli sydammessaan hirveata
taistelua. Han ei voinut antaa heidan noin murhata isaansa. Ei, ei, ennen kuolisi han itse Dominiquen
kanssa, ja han aikoi juuri kiiruhtaa kammariinsa, kun Dominique itse astui pihalle.

Upseeri ja sotamiehet paastivat riemuhuudon. Mutta Dominique astui tyynena, melkein ankaran
nakoisena Francoisen luo, aivan kuin ei muita olisi ollutkaan saapuvilla.

"Se oli pahasti", sanoi han. "Miksi ette ilmoittaneet minulle kuinka asia oli? Nyt sain tietaa kaikki
ukko Bontemps'ilta. Tassa nyt kumminkin olen."

V.

Kello oli kolme. Suuria mustia pilvid oli vahitellen kohonnut taivaalle: ne olivat jatteita jostakin
myrskysta lahiseuduilla. Tuo keltainen taivas, nuo vaskenkarvaiset pilven riepaleet muuttivat asken
auringon paisteessa niin hymyilevan Rocreusen laakson murhaajain luolaksi, taynna hirveita haamuja.
Preussilainen upseeri oli panettanut Dominiquen salvan taakse, lausumatta sanaakaan hanelle
aikomastaan kohtalosta. Puolesta paivasta asti oli Francoise ollut hirveimmissa sielun tuskissa. Han ei
tahtonut lahtea pihalta, vaikka isansa hanta pyysi. Han odotti ranskalaisia. Mutta hetket kuluivat, yo
lahestyi ja han karsi sita enemman kun ei kaikki voitettu aika ollenkaan muuttanut tata hirveata tilaa.

Kello kolmen aikoina alkoivat preussilaiset viimeinkin tehda lahtovalmistuksia. Upseeri oli hetkinen
sitten lukinnut itsensa huoneesen Dominiquen kanssa, niinkuin edellisena paivanakin. Francgoise arvasi,
etta nyt oli nuoren miehen elama tai kuolema kysymyksessa. Han pani kadet ristiin ja rukoili. Ukko
Merlier hanen vieressaan pysyi tyynena ja jaykkana, niin kuin vanhan talonpojan tulee, joka ei taistele
kohtalon kamalata voimaa vastaan.



"Oi Jumalani, oi Jumalani!" mutisi Francoise. "He tappavat hanet —"
Myllari veti hanet luokseen ja asetti istumaan polvelleen niinkuin lapsen.

Samassa tuli upseeri ulos, seurassaan kaksi miesta, jotka taluttivat
Dominiquea.

"En koskaan, en koskaan!" huusi tama. "Olen valmis kuolemaan."

"Ajatelkaa tarkoin", lausui upseeri. "Sen palveluksen, jonka te kiellatte minulta, voi joku toinen tehda
meille. Mina tarjoan teille elaman, olen jalomielinen — kysymys on ainoastaan vieda meidat
Montredoniin metsan lavitse. Siella 10ytyy kai polkuja."

Dominique ei vastannut.
"Te kiellatte siis?"
"Tappakaa minut ja lopettakaa tama", vastasi han.

Francoise seisoi edempana ristissa kasin ja katsoi rukoilevasti haneen.
Tytto unhotti kaikki, han olisi kehoittanut Dominiquea halpaan tekoon.
Mutta isansa tarttui hanen kasiinsa, ett'eivat preussilaiset nakisi tata
mielettoman naisen liiketta.

"Hanella on oikein", mutisi ukko. "Parempi on kuolla."

Sotamiehet, joitten piti toimittaa ampumisen, seisoivat paikoillaan. Upseeri odotti, etta Dominique
jonakin heikkouden hetkena myontyisi. Han toivoi viela voivansa puhuttelemalla saada hanet
suostumaan. Kaikki oli hiljaa. Kaukaa kuului kova ukkosen jylina. Helteinen kuumuus vallitsi. Keskella
tata hiljaisuutta kuului akkia huuto: "Ranskalaiset! Ranskalaiset!"

He olivat todellakin saapuneet. Sauvalin tielld, metsan rinteessa, voi eroittaa pitkan rivin punaisia
housuja. Myllyssa syntyi kauhea sekamelska. Preussilaiset sotamiehet juoksivat sinne tanne, paastaen
omituisia kurkkuaaniaan. Mutta yhtaan laukausta ei oltu viela ammuttu.

"Ranskalaiset! Ranskalaiset!" huudahteli Francoise ja 16i kasiaan yhteen.

Han oli aivan kuin mieleton. Han oli riistanyt itsensa isansa sylista, ja han nauroi ja viittaili kasillaan.
Viimeinkin he tulivat, ja he tulivat ajoissa, koska Dominique viela seisoi tuossa ilmielavana!

Raikea kivaarin laukaus jyrahti kuin ukkonen aivan hanen vieressaan ja saattoi hanen katsomaan
taaksensa. Upseeri oli lausunut itsekseen:

"Ennen kaikkea muuta tulee meidan tehda loppu tasta asiasta —."

Han tyonsi itse Dominiquen eraan vajan seinan viereen ja komensi laukaisemaan. Kun Francoise
kaantyi katsomaan, makasi Dominique maassa, rinta kahdentoista kuulan lavistaméana.

Francoise ei itkenyt, han seisoi vaan ja tuijotti kuin mielipuoli. Hanen silmansa jaykistyivat; han meni
vajan luo ja istuutui muutaman askeleen paahan ruumiista. Han katsoi sita, teki silloin talloin
lapsellisen kadenliikkeen, jonka merkitysta ei ollut helppo ymmartaa. Preussilaiset olivat ottaneet ukko
Merlier'n panttivangiksi.

Kiivas taistelu syntyi. Upseeri oli joutuun sijoittanut miehensa kunkin paikoilleen, huomaten etta
peraytyminen olisi sama kuin antaa hakata itsensa maahan. Parempi oli sitten myyda henkensa niin
kalliista kuin suinkin. Nyt olivat preussilaiset myllyn puolustajina, ranskalaiset sen hatyyttajina.
Aéarettoman kiivas kivaarituli alkoi. Puolen tuntia kesti sitd taukoamatta. Sitten kuului jyled pamaus ja
kanuunan kuula katkaisi paksun oksan satavuotisesta jalavasta. Ranskalaisilla oli tykkia. Patteriasta,
joka oli asetettu sen kaivoksen reunalle, jossa Dominique oli ollut piilossa, ammuttiin pitkin Rocreusen
suurta maantieta. Taistelu ei nyt voinut kauvan kestaa.

Voi, sita mylly-raukkaa! Kanuunankuulat lavistivat sita kaikkialta. Puolet kattoa riistettiin pois. Kaksi
seinaa sortui. Varsinkin Morellen puolella oli havitys kauhea. Hailyvista seinista irtaantuneet muratit
riippuivat repaleina; virta vei mukanaan kaikellaisia pirstaleita, ja eraasta aukosta nakyi Francoisen
kammari sankyneen, jonka valkoiset esiriput olivat kiinni vedetyt. Kaksi kanuunankuulaa perattain
sattui vanhaan myllyn pyoraan, joka paasti viimeisen, valittavan huokauksen, siivet menivat virran
mukana, runko romahti kasaan. Rattoisan myllyn sielu jatti siten maallisen majansa.

Nyt ryhtyivat ranskalaiset vakirynnakkoon. Syntyi vimmattu taistelu lyonti-aseilla. Ruosteenkarvaisen
taivaan katsellessa tayttyi laakso, ikdan kuin murhaajaluola kuolleilla. Laajat niityt tulivat kamoittavan



nakoisiksi suurine, yksinaisine puineen ja korkeine poppeleineen, jotka reunustivat niitd varjoillaan.
Metsat oikealla ja vasemmalla olivat sirkusmuurien nakoisia, joiden sisalla taistelevat telmasivat;
lahteiden ja purojen lorina kuului hiljaiselta nyyhkimiselta; koko seutu oli aivan kuin hirvittavan
kauhistuksen vallassa.

Francoise istui liikkumatta vajan luona, kyyristyneena Dominiquen ruumiin viereen. Ukko Merlier oli
asken saanut surmansa pyssyn kuulasta. Nyt olivat preussilaiset lannistetut, mylly paloi, ja
ranskalainen kapteeni tunkeutui ensimmaisena pihalle. Sodan alusta alkain oli tama hanen
ensimmainen voittonsa. Han olikin hyvin kiihkoissaan, han oikaisi korkeata vartaloaan ja nauroi
miellyttavinta voittajan naurua. Huomattuaan Francoisen istumassa keskellda myllyn savuavia raunioita,
isansa ja puolisonsa ruumiitten valissa tylsasti tirkistelevana eteensa, kohotti han kohteliaasti hanelle
miekkaansa ja huusi:

"Voitto! Voitto!"

TYONLAKKAUTUS.

I.

Aamulla kun tyomiehet saapuvat tehtaasen se onkin kylméana, synkkana havion surkeudessa. Tuolla
suuren huoneen peralla seisoo kone aanetonna laihoine kasivarsineen, liikkumattomine pyorineen, se
enentaa siella alakuloisuutta, tuo, jonka huokuna ja jytind ennen tavallisesti, tyossa raivoavan jattilaisen
sydammen tykynnan tavoin, elahytti koko talon.

Tehtaan isanta astuu alas pienestd kammiostansa. Surullisella danella lausuu han tyomiehillensa:

"Ystavani, taksi paivaksi ei ole mitaan tyota ..... tilauksia ei tule enaa, pain vastoin saapuu joka
suunnalta peruutuksia entisistakin, minun taytyy jaada tavaroineni odottamaan. Juuri tama kuukausi,
joulukuu, johon mina luotin, tdma suurien toiden kuukausi muina vuosina, uhkaa nyt saattaa havioon
vankimpiakin tehtaita ..... kaikki taytyy lakkauttaa."

Ja kun han naki tyomiesten katselevan toinen toistansa ikdankuin peljaten, mitenka nyt kotiin olisi
palattava, peljaten huomispaivan puutetta, jatkoi han matalalla aanella:

"Mina en ole itsekas oman edun katsoja, en, sen teille vannon... Minun asemani on yhta hirvittava,
ehkapa hirvittavampi kuin teidan. Kahdeksan paivan kuluessa olen mina menettanyt viisikymmenta
tuhatta markkaa. Mina seisautin tyon tanapaivana siita syysta, etten enaa syvemmalle havion kuiluun
vaipuisi. Suuriin maksuihini taman kuun 15 p. minulla ei ole penniakaan. Te naette etta puhun teille
ystavana, en teilta mitaan salaa. Huomenna ehka ovat jo oikeuden palvelijat taalla. Tama ei ole meidan
vikamme, eiko niin? Me olemme taistelleet viimeiseen saakka. Mielellani olisin tahtonut auttaa teita
taméan huonon ajan ohitse; mutta mina en voi, itsekin olen havinnyt mies; ei minulla ole enaan elatusta
muille antaa."

Sitten tarjosi han heille katensa. Tyomiehet puristivat sitd sanaakaan sanomatta. He jaivat viela
hetkiseksi paikoilleen katselemaan, kadet nyrkissa, hyodyttomia tyokalujaan. Edellisina aamuina jo
sangen varhain viilat vinkuivat ja vasarat tahtia paukuttelivat; mutta kaikki nakyi nyt jo uinailevan
vararikon polyssa. On kaksikymmenta, on kolmekymmenta perhetta, jotka saavat seuraavalla viikolla
nalkaa nahda. Muutamilla vaimoilla jotka myoOskin olivat tehtaassa tyoskennelleet, oli kyyneleet
silmissa. Miehet tahtoivat nayttaytya vahvemmilta. He rohkasevat naisia; he sanovat, ett'ei Pariisin
kaupungissa nalkaan kuole.

Kun isanta heidat jatti, ja he nakivat hanen poistuvan allapain, kahdeksan paivan surujen painamana,
ehkapa viela suuremman onnettomuuden uhkaamana, kuin heille tunnustanutkaan oli, vetaytyivat he
yksitellen huoneen tukahuttavasta ilmasta kahisevin kurkuin, sydan kylmana ikaankuin pakenivat he
jonkun kuolleen kammiosta. Kuollut on tyo, tuo suuri, kaymaton kone, jonka luuranko tuossa
pimeydessa on hirvittava.



I1

Tyomies on ulkona, kadulla, kaytavalla. Han on astuskellut katukaytavia kahdeksan paivan ajan
saamatta mitaan tyota. Han on kaynyt talosta taloon tarjoten voimaansa, tarjoten taitoansa, tarjoten
lopulta itsensa kokonaan, valia pitamatta mihin tyohon hyvansa, vaikka kuinkakin vastenmieliseen,
kuinkakin ankaraan ja surmaavaan. Joka paikassa paiskattiin portit hanen edessaan kiinni.

Silloin tarjoutui han tyoskentelemaan puolesta palkasta. Ei sittenkaan portit auenneet. Han tekisi
tyota ilmaiseksikin, ettei hanta voitaisi moittia. Tammoinen on tyonlakkautus, tama pelottava seisaus,
joka soittaa kuolinkelloa vinttikerroksissa asuvaisille. Akkinadinen pula on lakkauttanut kaikki
tyoliikkeet, ja raha, ennen liikkuva raha on kadonnut.

Kahdeksan paivan kuluttua on kaikki raha loppunut. Tyontekija on tehnyt viimeisen yrityksensa ja han
palaa hitaasti, tyhjin kasin, kurjuuden masentamana. Vetta putoaa taivaasta; sina iltana tuntuu Pariisi
ropakkoineen kamalalta. Rankkasateessa han astuu eteenpain siita mitaan tietamattd, tuntematta
muuta kuin nalkaansa, seisattuen silloin talloin, viipyaksensa kauvemmin matkalla. Han nojautuu Seine-
virran sillan-aituuta vasten. Pitkdan kohisten juoksevat sen paisuneet vedet; valkoinen vaahto roiskuu
korkealle, kohoten sillan pilaria vastaan. Yha seisoo han siind nojaten, mahtava virta juoksee hanen
alitsensa, luoden hanelle hurjan kutsumuksen. Kuitenkin miettii han itseksensa, etta tata totteleminen
olisi liian kurjaa, liian arkamaista ja han lahtee astumaan.

Sade on lakannut. Kaasuliekki leimuaa juveliseppain puotien akkunoista. Jos han 16isi rikki yhden
ruudun, saisi han yhdessa kourallisessa monivuotisen leipansa. Ravintolan pitajien keittidissa valkeat
sytytetaan; ja valkoisten musliini-esirippujen takana han nakee ihmisia syoméassa. Han jouduttaa
askeliansa, han kulkee takaisin etukaupunkiin paistipuotien, makkarakauppiasten ja sokurileipurien
ohitse, lapi koko massaavan Pariisin, joka loistaa nalkaisenakin.

Kun vaimo ja pieni tyttonen aamulla itkivat, lupasi han heille leipaa illaksi. Han ei uskalla ennenkuin
y0 on saapunut, tulla heille sanomaan, etta han on valehdellut. Eteenpain kavellessaan mietiskelee han
itseksensa, mitenka hanen kotona olisi paras esiintya, mita hanen olisi sanottava, etta he
rauhoittuisivat, olisivat karsivalliset. He eivat kuitenkaan enaa kauvemmin voi jaada nalkaa nakemaan.
Han itse kylla kokisi, mutta vaimo ja pienokainen ovat siihen liian heikot.

Yht'akkia pisti hanen paahansa ruveta kerjaamaan. Mutta kun joku nainen tai herra astui hanen
ohitsensa ja kun han aikoi ojentaa katensa, niin se jaykistyi, aanensa takertui kurkkuun. Han jai kuin
naulattuna seisomaan kaytavalle, ihmiset kaantyivat takaisin luullen hanta juopuneeksi, nahdessaan
hénen nalasta hurjistuneet kasvonsa.

I1I.

TyOmiehen vaimo astuu auringon laskiessa portin kynnykselle jattden pienoisensa ylos nukkumaan.
Vaimo on aivan laihtunut; han on puettu karttuunihameesen. Hampaansa tarisevat hanen seistessaan
tuossa kadulla kylmassa tuulessa.

Hanella ei ole kotona enaa mitaan, kaikki on han kantanut panttilaitokseen. Kahdeksan tyotonta
paivaa riittavat kylla tyhjentamaan talon. Eilen myi han verkakauppiaalle viimeisen kourallisen villoja
paanalusestaan; nyt on jo alustakin myyty, ei ole enaa jalella kuin lakana. Sen han on ripustanut
akkunan eteen, estaakseen ilman henkea sisalle paasemasta, silla pienokaisella oli kova hinku.

Miehellensa mitaan ilmoittamatta on hankin puuhannut puolestansa. Mutta tyonseisautus on
ankarammin kohdannut vaimoja kuin miehia. Porteille on keraytynyt onnettomia vaimoja, joiden han
kuulee kaiken yota siina nyyhkivan. Han kohtasi eraan kaytavan kulmassa yhden nojallaan seisomassa;
toinen on kuollut; toinen taas tietymattomiin kadonnut.

Onneksi on hanella hyva mies, puoliso, joka ei ole juoppo. Heilta ei mukavuuksiakaan puuttuisi, jollei
tuollaiset tyottomat ajat olisi saattanut heita puille paljaille. Hanella ei endan ole luottamusta missaan:
hén on velkaa leipurille, maustekauppiaalle, hedelméain myyjalle, eika han enaan uskalla edes heidan
puotiensa ohitse kulkea. Jalkeen puolisen 1ahti han sisarensa luokse lainatakseen hanelta parikymmenta
pennia; mutta han tapasi taallakin sellaisen surkeuden, etta han sanaakaan sanomatta purskahti
itkemaan, ja sitten he kumpainenkin, sisarensa ja han, yhdessa itkivat pitkan ajan. Lahtiessaan vihdoin,



lupasi han sisarellensa toimittaa kappaleen leipad, jos hanen miehensa jotakin muassaan toisi.

Mutta miesta ei kuulu. Vetta sataa ja han pakenee portin suojaan; suuret vesipisarat raiskyvat hanen
jaloissaan; veden vihma tunkeutuu hanen ohukaisen hameensa lapitse. Silloin valtaa hanet
karsimattomyys; han lahtee rankkasateesta huolimatta kulkemaan. Han menee ihan kadun p&aahan,
nahdakseen eiko jo tulisi se, jota han odotti, ehka tuolla etaalla viertotiella. Ja kun han palaa, on han
lapimarka. Kasillaan pyyhkii han hiuksiansa, koettaen niita kuivata. Karsivallisesti rupee han viela
odottamaan ja lyhyet kuumeen vareet kayvat lapitse hanen ruumiinsa.

Edestakaisin kulkevat ihmiset tuuppivat hanta kyynarpaillaan. Han tekeytyy niin pieneksi kuin
mahdollista, ettei olisi kenenkaan tiella. Hanta katsotaan tarkoin silmiin; hanen hengityksensa on
kuuma, hanen kurkkuansa kirveltaa. Koko Pariisi epailee hanta, katu ropakkoineen, sen kirkkaat valot,
eteenpain pyorivat vaunut, kaikki nayttavat takertuvan haneen ja tahtovan heittaa hanet katu-ojaan.
Hénen on nalka, han on jokaisen tiella. Tuossa vastapaata on leipuripuoti ja han ajattelee
pienokaistansa, joka nukkuu kotona.

Vihdoin kun puolisonsa viimeinkin ilmestyy, vetelehtien raukkamaisesti rakennuksia pitkin, han
syoksyy akkia taman eteen, luo haneen tuskallisen silmayksen.

"Oletko saanut mitaan!" songertaa han.

Mies mitaan vastaamatta, painaa paansa alas. Vaimo silloin ensiksi laksi liikkeelle, kasvoillansa
kuoleman kalpeus.

IV.

Kotona pienokainen ei nukukaan. Tyttonen on herannyt, han haaveksii, edessansa kynttilan patka, joka
yhdella poydan kulmalla sammumistansa tekee. Eika kasittaa voi, mita hirvittavaa ja sydanta sarkevaa
ilmaantuu taméan seitsen-vuotisen olennon kasvoissa, jotka ovat vakavat ja surkastuneet kuin taysi-
kasvuisen naisen kasvot.

Héan on istuutunut arkun kannelle, joka on hanen makuupaikkansa. Hanen alastomat jalkansa
riippuvat vapisten; hanen nuken kaltaiset katensa kokoavat suonenvedon tapaisesti rintansa suojaksi
niita riekaleita, joita hanella on verhonansa. Siella tuntee han omituisen polton, tulen, jonka han
tahtoisi sammuttaa. Han uneksii.

Ei milloinkaan ole hanella ollut mitaan leikkikaluja. Han ei voi kayda kouluakaan, silla hanella ei ole
jalkineita. Han muistelee mitenka aitinsa hanet pienempana vei auringon paisteesen. Mutta siita on
pitka aika. Heidan taytyi muuttaa; ja tuntuupa hanesta ikaankuin senjalkeen joku kylma vihuri talossa
aina riehuisi. Sitten han ei enaa ole ollut tyytyvainen; aina on han karsinyt nalkaa.

Tama asia, jota haaveksimaan han on vaipunut, on liian syvallinen hanen kasittaaksensa. Koko
maailmako siis on nalassa? Han on kuitenkin koettanut siihen tottua, mutta ei ole voinut. Han arveli
olevansa siksi liian pieni, taytyy kai olla suuri voidaksensa sita karsia. Epaileméatta hanen aitinsa tietaa
taman asian, jota lapsilta salataan. Jos han uskaltaisi, kysyisi han aidiltansa, kuka meidat on tanne
maailmaan saattanut ainoastaan nalkaa nakemaan.

Heidan luonansa on niin ikava! Han katselee akkunaa, jossa lakana hailyi, paljaita seinia, jalattomia
huonekaluja, kaikkea sita kurjuutta vinttikerroksessa, jonka tyonlakkautus oli toivottomaksi saattanut.
Tietamattomyydessaan luuli han uneksineensa lampoisista huoneista, kauniine, loistavine esineineen;
han sulki silmansa tata uudestaan nahdaksensa; ja kynttilan valo hanen heikontuneiden silmaluomiensa
lapitse tuntui kirkkaalta kullan hohteelta, johon hanen teki mieli tunkeutua. Mutta tuuli vinkui ja
ikkunasta kavi niin kova ilman henki, etta hanta akisti rupesi yskittamaan. Hanen silmansa vuotivat
kyyneleita.

Ennen muinoin han pelkasi kun hanet aivan yksinaan jatettiin, nyt han siita ei tieda enaa, hanelle on
kaikki yhden tekevaa. Kun ei sitten eilisen ole mitaan syoty, arvelee han aitinsa menneen leipaa
hakemaan. Ja tama ajatus hanta hurmaa. Sitten han leikkelisi leipansa aivan pieniin palasiin ja ottaisi
niista vitkalleen yhden kerrallaan. Han leikittelisikin leipansa kanssa.

Aiti tuli kotiin, isa sulki oven. Pienokainen katseli suuresti kummastellen heiddn molempain késiin. Ja
kun eivat he hetkisen kuluessa sanaakaan lausuneet, kertoi han valittavalla aanella:



— "Minun on nalka, minun on nalka."

Isa vaipui, paa kasien valissa, pimeaan nurkkaan, sithen han jai murtuneena, olkapaat vavahdellen
ankarain, aanettomain nyyhkimisien vaikutuksesta. Kyynelidan tukahuttaen alkoi aiti nukuttaa lastansa,
héan peitteli sita kaikilla vaatteilla, mita tuvassa oli, kaski lapsen olemaan viisaan ja nukkumaan. Mutta
lapsi, jonka hampaat vilusta helisivat ja joka tuntee tulen rinnassansa ankarammin polttavan, muuttuu
sangen uskaliaaksi. Han tarttuu aitinsa kaulaan, kysyy sitten hiljaa:

— "Sano, aiti, miksi meilla oikeastaan on nalka?"

Nelja paivaa Jean Gourdonin elamasta.

I.

Kevat.

Eraana paivana, kello viiden aikaan aamusella paistoi aurinko rattoisasti pieneen huoneeseni, setani
Lazaren luona, joka oli kirkkoherra Dourguesin kylassa. Muuan leved, keltainen auringon sade kohtasi
suljettuja silmaluomiani ja heratti minut.

Kalkilla valkoiseksi rapattu kammarini, valko-puisine huonekaluineen, oli niin iloisen ja viehattavan
nakoinen. Mina asetuin ikkunaan katselemaan Durance-virtaa, joka juoksi siina niin laajana tumman
viherian laakson keskella. Raittiit tuulahdukset hyvailivat kasvojani, virran lorina ja puitten suhina
tuntui kutsuvan minua.

Avasin hiljaa oveni. Ulos tullakseni taytyi minun kayda setani huoneen lavitse. Hiivin varpaillani
eteenpain, peljaten etta paksujen anturaini narina herattaisi tuon arvoisan vanhuksen, joka nukkui viela
hymy huulilla. Mina vapisin, kuullessani kirkosta Angelus-kellojen aanen. Lazare setda oli muutaman
paivaa seurannut minua kaikkialla, surullisen ja huolestuneen nakoisena. Han olisi luultavasti estanyt
minua menemasta alas joen rannalle ja paneutumasta siella pitkakseni rantapajujen alle nahdakseni
edes vilahduksen pitkasta, ruskeasta Babetista, joka oli aivan kuin uuden kevaan minulle synnyttama.

Mutta setani nukkui sikeasti. Minulla oli hiukan omantunnon vaivoja pettaessani hanta ja hiipiessani
nain pakoon. Pysahdyin hetkiseksi katselemaan hanen tyynia kasvojaan, jotka lepo oli tehnyt vielakin
lempeammiksi. Liikutuksella muistin sitda paivaa, jona han tuli noutamaan minua tuosta kylmasta,
hyljatysta kodista, josta aitini ruumissaatto oli askettain lahtenyt. Niin paljon lempeytta, niin monta
uhrausta, niin monta viisasta neuvoa oli han minulle sitten sen ajan tuhlannut! Han oli antanut minulle
tieteensa, hyvyytensa, koko alynsa ja koko sydammensa.

Hetkisen teki mieleni huutamaan hanelle: "Nouskaa, Lazare setda! menkaamme yhdessa kavelylle
tuonne lehtokujalle Durancen rannalla, jota te niin rakastatte. Raitis ilma ja aamu-aurinko virkistavat
teita. Palattua saatte nahda mika oivallinen ruokahalu teilla on!"

Mutta Babet, joka tulisi rannalle puettuna valkoisiin aamuvaatteisinsa ja jota mina en sitten saisikaan
nahda! Kun setd olisi saapuvilla taytyisi minun katsella maahan. Olisi niin hauskaa loikoa vatsallaan
pehmeassa ruohossa pajujen alla! Minua rupesi hervostuttamaan ja hiljakseen, lyhyin askelin, pidattéaen
hengitystani, saavuin ovelle. Astuin alas rappusista ja aloin juosta kuin hullu tuona kauniina, kirkkaana
kevat aamuna.

Taivaan ranta oli aivan valkoinen, siella taalla vaan nakyi hienon hienoja sinisia ja ruusunpunaisia
vareitda. Vaalea aurinko loisti juuri kuin hopealamppu, josta sateet valosateena levisivat Durance
virtaan. Ja levea, pehmea virta oikoilihe laiskana punaisella hiekalla laakson toisesta paasta toiseen,
aivan kuin sula metallijuova. Lannessa nakyi jono mataloita, hammasmaisia kunnaita sinipunaisina
vasten vaaleata taivasta.

Kymmenen vuotta olin asunut tassa syrjaisessa maailman nurkassa. Kuinka monta kertaa Lazare seta
oli odottanut minua latinan tunnille! Tuo kunnon vanhus tahtoi tehda minusta oppineen miehen. Ukon
odottaessa kuljeskelin mind Durancen toisella puolen, etsiskelin harakan pesia tai loysin jonkun vuoren
kukkulan, jolle en viela ollut kiivennyt. Kun tulin kotiin sain nuhteita kovasti, latina oli unohtunut, seta
parka torui minua kun olin repinyt rikki housuni ja hanta kauhistutti nahdessaan joskus ihonkin alta



olevan rikki. Laakso oli minun omani, minun yksindan; mina olin valloittanut sen jaloillani, mina olin sen
oikea omistaja ystavyyden oikeudella. Ja tdma pieni osa virrasta, nama kaksi penikulmaa Durancea,
kuinka mina niita rakastin, kuinka hyvin me ymmarsimme toisiamme! Mina tunsin rakkaan virtani
kaikki oikut, sen vihan puuskat, sen hymyilyt, sen eri muodot kunakin paivan hetkena.

Kun mainittuna aamuna tulin alas rannalle, oli vesi melkein haikaisevan valkoinen ja kirkas. Koskaan
ennen en ollut nahnyt sita niin iloisen nakodisena. Mina hiivin nopeasti ales pajujen alle eraasen
avonaiseen paikkaan, jossa aurinko paistoi tummalle ruoholle. Siella laskeusin pitkakseen vatsalleni,
kuunnellen tarkasti ja katsellen oksien valista polulle, jota myoten Babetin piti tulla.

"Lazare seta varmaankin nukkuu sikeasti!" ajattelin mina.

Ja mina oikaisin itseni koko pituudelleni nurmelle. Aurinko lammitti selkdani kuumilla sateillaan,
samalla kun rintani pysyi aivan viileana tuoreessa ruohossa.

Oletteko milloinkaan katsellut ruohostoon aivan laheltd, silméat kiinni ruohon korsissa? Babetia
odottaessani tarkastelin mina erasta ruohomatasta, joka oli pieni maailma itsekseen. Siella loytyi
katuja, kujia, toria, kokonaisia kaupunkia. Syvimmalla eroitin mina ainoastaan tumman varjon, jossa
edellisen kevaan lehdet suruissaan matanivat; siita kohosi hienoja korsia tuhansissa somissa mutkissa
ja koukuissa muodostaen heikkoja pylvasrivia, kirkkoja ja aarniometsia. Mina nain kaksi laihaa
hyonteista kavelevan edestakaisin tuossa sekasotkussa; ne raukat olivat varmaankin eksyneet, silla ne
kiiruhtivat pylvaskaytavasta toiseen, kadulta kadulle, huolestuneen ja peljastyneen nakoisina.

Samassa katsoin ylos ja nain edempana polulla Babetin valkoisen hameen esiintyvan vasten tummaa
maanpintaa. Mina tunsin hanen harmaan, sinikukkaisen karttuuni hameensa. Mina ryomin syvemmalle
ruohoon ja tunsin sydammeni tykkivan kovasti maata vasten, niin kovasti, etta se melkein kohotti minua
ylos joka tykytyksella. Rintaani poltti nyt, en enaa tuntenut kasteen viileata tuoreutta.

Tytto lahestyi nopeasti. Hanen hameensa hailyivat pitkin maata niin somasti, niin ihastuttavasti. Mina
nain hanen alhaalta koko pituudessaan, kaikessa onnellisessa suloudessaan. Han ei tietanyt minun
loikovan pajujen alla; han kaveli iloisena eteenpain, han juoksi huolimatta tuulesta, joka kohotti hiukan
yhta hanen hameensa liuskaa. Mina eroitin hanen sukkelaan teputtelevat jalkansa ja kateni suuruisen
liuskan héanen valkeista sukistaan, ja minad punastuin suloisesti, vaan samalla tuskallisesti
hammastyneena.

Silloin en nahnyt enaa mitaan, en Durancea, en pajuja, en kirkasta taivasta. Mita huolin mina nyt
laaksosta! Se ei ollut enda minun hyva ystavani, mina olin aivan kylma sen suruille ja sen iloille. Mita
huolin mina enaa entisista tovereistani, kivista ja puista tuolla kunnailla. Virta saisi vallan kernaasti
juosta tiehensa, jos tahtoisi, mina en sita olisi surrut.

Ja kevat, mita valitin mina kevaasta? Jos se olisi kadonnut ja vienyt mukanaan selkaani paahtavan
auringon, kirkkaine sateineen, viheriat lehdot ja koko tuon kauniin kevat aamun, niin olisin sittenkin
ihastuneena jaanyt katselemaan Babetia, kun han hailyvin hamein juoksi alas tieta myoten. Silla Babet
oli sydammessani ottanut laakson sijan, Babet oli kevat. Mina en ollut koskaan puhutellut hanta. Me
punastuimme molemmat tavatessamme toisiamme kirkossa. Olisin voinut vannoa ettd han kammoksui
minua.

Han jutteli nyt muutaman minuutin pesijattarien kanssa. Hanen herttainen naurunsa tunkeutui minun
luokseni saakka, sekoitettuna Durance virran mahtavan aanen kanssa. Sitten kumartui han ottaakseen
hiukan vetta kateensa; mutta rantaayras oli korkea, Babet oli vahalla luistaa jokeen ja hanen taytyi
pitaa ruohosta kiinni.

Minua varistytti. Nousin akkia ylos ja juoksin epailematta, punastumatta tyton luokse. Han katsoi
minuun peljastyneena, mutta hymyili sitten. Mina kumarruin alas ja olin vahalla pudota, mutta
onnistuin kuitenkin, puristamalla sormeni kovasti yhteen, saamaan oikean kateni vetta taynna. Sitten
ojensin Babetille taman uudenaikaisen astian ja tarjosin hanelle juoda.

Pesijattaret nauroivat. Hamillaan ei Babet uskaltanut juoda, vaan kaansi epaillen paansa puoleksi
pois. Vihdoin teki han ratkaisevan paatoksen ja laheni huulillaan sormieni paita; mutta han oli
viivytellyt liilan kauvan, vesi oli juossut pois. Han rupesi nauramaan. Han tuli jalleen lapseksi ja mina
huomasin ettd han piti minua pilanansa.

Olin kovasti hamillani. Kumarruin uudelleen. Talla kertaa otin vettd molempiin kasiini ja kiiruhdin
viemaan niita Babetin huulille. Han joi ja mina tunsin hanen aran suutelonsa nousevan kasivarsiani
myoOten aina rintaani asti, tayttavan sen lammolla.

"Seta varmaankin nukkuu makeasti!" sanoin hiljaa itsekseni.



Samassa huomasin mustan varjon vieressani, ja kun kdannyin ympari, nain Lazare sedan itse seisovan
muutaman askeleen paassa ja katselevan Babetia ja minua huolestuneen nakoisena. Hanen kaapunsa
naytti aivan valkoiselta auringon paisteessa ja hanen katseensa oli niin moittiva etta minun teki mieleni
itkemaan.

Babet peljastyi kovasti. Han punastui ja kiiruhti pois mutisten:
"Kiitoksia, Jean herra, paljon kiitoksia."

Mina pyyhin kastuneita kasiani ja seisoin hamillani ja liikkumatonna
Lazare sedan edessa.

Tuo kunnon ukko seisoi siind kasivarret ristissa ja katseli Babetia, joka juoksi polkua myo6ten pois,
taaksensa katsomatta. Kun han oli kadonnut pensas-aidan taakse, loi seta silmansa minuun ja mina
huomasin surullisen hymyn hanen ystavallisilla kasvoillaan.

"Jean", sanoi han, "menkaamme suureen lehtokaytavaan. Aamiainen ei ole viela valmis, meilla on
viela puolituntia aikaa." Han alkoi kdayda eteenpain tavallisilla, hiukan raskailla askelillaan, vaistaen
kasteista ruohoa. Hanen kauhtanansa laahasi jalesta hiekalla ja kahisi joka liikkeella, minka han teki.
Hanelld oli rukouskirja kainalossa, mutta han oli unohtanut aamulukunsa ja kaveli paa kumarassa,
ajatuksissaan ja sanaakaan sanomatta. Hanen aanettomyytensa lannisti minut aivan. Han oli muutoin
tavallisesti puhelias. Joka askeleella tulin mina levottomammaksi. Han oli varmaankin nahnyt kun mina
annoin Babetille vetta juoda. Ja mika naky, suuri Jumala! Nuori tytto, joka nauraen ja punastuen suuteli
minun sormieni paita, ja mina, seisoen varpaillani kadet ojennettuina, hiukan kumartuneena ikaankuin
syleillakseni hantda. Nyt vasta naytti tekoni minusta hirvean uskaliaalta. Koko havelidisyyteni ja
arkuuteni palasi jalleen. Mina ihmettelin kuinka olin uskaltanut antaa suudella sormiani silla tavoin.

Ja Lazare seta, joka ei puhunut sanaakaan, vaan joka yha kaveli vitkaan edellani, luomatta
ainoatakaan silmaysta rakkaihin, vanhoihin puihinsa! Han valmisti varmaankin rangaistussaarnaa
minulle. Han vei minut suureen lehtokdytavaan ainoastaan saadakseen oikein torua minua. Se ei
suinkaan loppuisi vahemmassa kuin tunnissa, aamiainen jaahtyisi, enka mina paasisikaan palaamaan
rannalle uinailemaan noista herttaisista palohaavoista, joita Babetin huulet olivat kasiini jattaneet.

Me olimme suuressa lehtokujassa. Taméa oli pitka seka levea, ja kulki pitkin joen rantaa; kahden
puolen kaytavaa kasvoi suunnattomia tammia, haljenneine runkoineen ja laajalle levinneine oksineen.
Hieno ruoho oli ikaankuin mattona puitten alla ja aurinko, joka paistoi oksien lavitse, kutoi
kultakirjailuja talle matolle. Kaikkialla ymparilla nakyi vaalean viheriaisia niittyja.

Kaantymatta, kayntiaan muuttamatta, kaveli seta lehtokujan paahan asti. Siella han pysahtyi ja mina
pysyttelin hanen vieressaan, kasittaen etta tuo peljatty hetki nyt oli tullut. Joki teki tassa akkinaisen
mutkan; eras matala muuri muodosti lehtokujan talla kohden jonkunlaiseksi penkereeksi. Tasta
varjoisasta paikasta voi nahda kauvas valoisaan laaksoon. Maisema laajeni edessamme useita
penikulmia avaralle. Aurinko kohosi ylemma taivaalle; aamuiset hopeasateet muuttuivat kultavirroiksi;
taivaanranta, pitkin mataloita kunnaita, oli sokaisevan kirkas, koko laakso oli ikaankuin tulipalon
hohteen valaisema.

Hetkisen vaiti oltua kaantyi Lazare setda minuun.

"Hyva Jumala, nyt se alkaa!" ajattelin mina ja painoin paani alas. Laajalla kaden liikkeella osoitti seta
minulle laaksoa ja lausui sitten, itsedan oikaisten, hitaasti:

"Katso, Jean, taméa on kevat. Maa riemuitsee, poikani, ja mina olen tuonut sinut tanne, taman valoisan
kentan luo nayttddkseni sinulle uuden vuodenajan ensi hymyilyn. Katso, mika loisto, mika suloisuus!
Maisemasta kohoaa vienoja tuoksuja, jotka elahyttavain tuulahdusten tavoin koskevat kasvojamme."

Héan vaikeni ja naytti unelmiin vaipuneelta. Mina katsahdin kummastuneena ylos ja aloin hengittaa
keveammin. Tuohan ei kuulunut ollenkaan rangaistussaarnalta.

"Nyt on kaunis aamu", jatkoi hén, "nuorison aamu. Sinun kahdeksantoista ikavuottasi viihtyvat niin
hyvin tuossa vihannuudessa, joka on korkeintaan kahdeksantoista paivaa vanha. Kaikki on loistavata ja
tuoksuavaa, eik0 niin? Laakso nayttda sinusta maailman suloisimmalta paikalta, joki on siella
antaakseen sinulle viileytta, puut lainatakseen sinulle varjojaan, koko maisema puhuakseen sinulle
lemmesta, yksin taivaskin valaistakseen tuota nakoalaa, johon sina luot toivon ja kaipauksen kysyvia
katseita. Kevat on sinun ikaisiasi nuorukaisia varten. Se opettaa kuinka teidan tulee tarjota nuorille
tytoille juoda."

Paani painui uudelleen alas. Lazare seta oli siis kuitenkin nahnyt minut.

"Minun Kkaltaiseni vanhus", jatkoi han, "tietdaa kovaksi onneksi, mita kevaan suloudesta on



ajatteleminen. Ming, Jean raukkani, rakastan Durance virtaa sentahden etta se kostuttaa noita niittyja,
ja sentahden etta koko laakson elama, riippuu siitd. Mina rakastan noita nuoria lehtia sentdhden etta ne
ennustavat kesan ja syksyn hedelmia. Mina rakastan, tuota taivasta sentahden etta se on hyva meita
kohtaan, sentdahden etta sen lampd jouduttaa maan hedelmallisyytta. Mina olen aikonut kaikessa
tapauksessa puhua sinulle tasta joskus; mielestani on paras tehda se nyt, tana aamuhetkena. Kevat itse
opettaa sinulle sen. Maa on suuri tyohuone, jossa ei koskaan pideta vapaata maanantaita. Katso tuota
kukkaa jalkaimme juuressa; sina huomaat ainoastaan sen hyvan lemun, minad huomaan siina tyon; se
tayttaa tarkoituksensa synnyttamalla osansa uudesta elamastd, pienen mustan siemenen, joka
tyoskentelee vuorostaan taas ensi kevaana. Ja nyt, katso tata laajaa nakoalaa. Kaikki tama on
ainoastaan uudestaan synnyttamisen iloa. Maisema hymyilee sentahden etta se uudelleen aloittaa
ikuista tyotaan. Kuuletko kuinka kiivaasti se hengittaa kiireessa toimessaan? Lehdet huokaavat, kukat
kiiruhtavat, vilja kasvaa yha korkeammaksi; kaikki kasvit, kaikki ruohot kilpailevat siita ken nopeimmin
valmistuisi; elahyttava vesi, joki, on apuna yhteisessa ty0ssa, ja nuoren, taivaalle kohoavan auringon
tehtavana on levittaa iloa tyontekijain ijaiseen toimeen."

Tassa seta pakoitti minut katsomaan hanta kasvoihin. Han lopetti seuraavasti: "Jean, sina kuulet mita
ystavasi kevat sinulle sanoo. Se on nuoruus, mutta se valmistaa miehuuden ikaa; sen kirkas hymyily on
ainoastaan tyon iloa. Kesa on tuleva voimakas, syksy rikas, silla kevat laulelee paraikaa, rohkeasti
tehtavataan tayttaessaan."

Mina tulin hyvin hamilleni. Ymmarsin Lazare sedan tarkoituksen. Han piti minulle sittenkin
rangaistussaarnan, jossa han suoraan sanoi minulle, etta mina olin laiskuri ja etta tyonteon aika jo oli
tullut.

Seta nakyi olevan yhta hamillaan kuin minakin. Hetkisen epailtyaan sanoi han hiukan tavoitellen.
"Jean, sina olet tehnyt vaarin kun et ole kertonut minulle kaikkea... Koska sina rakastat Babetia ja
Babet rakastaa sinua..."

"Babet rakastaa minua!" huudahdin mina.
Seta naytti tyytymattomalta.

"No, anna minun puhua loppuun asti. Mina en tarvitse mitaan uutta tunnustusta... Han on itse
tunnustanut sen minulle."

"Han on tunnustanut sen! Han on tunnustanut sen!" Ja mina lankesin kiivaasti Lazare sedan kaulaan.

"Oi, mika onni!" lisasin mina. "En ole koskaan puhunut hanen kanssaan, sen vakuutan... Han on
kertonut sen teille ripissa, eikd niin?... En koskaan olisi uskaltanut kysya hanelta jos han rakastaa
minua, en koskaan olisi saanut sita tietaa... Oi, kuinka kiitan teita!"

Lazare setd punastui kovasti. Han huomasi olleensa varomaton. Han oli luullut ettei taméa ollut
ensimmainen kohtaukseni tyton kanssa, ja siten antoi han minulle varmuuden siita, jota en ollut viela
uskaltanut toivoakaan. Nyt oli han vaiti, ja mina sen sijaan puhuin taukoamatta.

"Mina ymmarran kaikki", jatkoin mina. "Teilla on oikein, minun pitaa tehda tyota voittaakseni
Babetin. Mutta te saatte nahda kuinka vankka minusta tulee... Oi, kuinka te olette hyva, Lazare seta, ja
kuinka hyvin te puhutte! Mina kuulen kevaan puheen; minakin tahdon saada voimakkaan kesan,
rikkaan syksyn. Kuinka tassa on kaunista, tasta nakyy koko laakso; mina olen yhta nuori kuin se, mina
tunnen itsessani nuoruuden, joka tahtoo saada toimittaa tehtavaansa..."

Seta tyynnytti minua.

"Hyva, hyva, Jean", sanoi han. "Olen kauvan toivonut saavani tehda sinusta papin, ja ainoastaan sen
vuoksi olen tahtonut opettaa sinulle kaikki, mita tiedan. Mutta se minka aamulla rannalla nain,
pakoittaa minut ainiaaksi luopumaan rakkaimmasta unelmastani. Taivas maaraa kohtaloistamme. Sinun
tulee rakastaa Jumalaa toisella tavoin... Sina et voi enaa jaada tanne meidan kylaamme, ja mina tahdon
ett'et palaa tanne ennenkuin ijan ja tyon vakaannuttamana. Olen valinnut sinulle kirjanpainajan toimen;
tietosi ovat sinulle siind apuna. Eras ystavani, kirjanpainaja Grenoblessa, odottaa sinua ensi
maanantaina."

Eras ajatus saattoi minut akkia levottomaksi.
"Ja, saanko palattuani naida Babetin?" kysyin mina. Seta hymyili hieman ja vastasi valtellen.
"Kaikki muu riippuu taivaan tahdosta."

"Te olette taivas, ja mina luotan teidan hyvyyteenne. Oi, setd, tehkaa niin, ettei Babet unohda minua.
Mina teen tyota hanta varten."



Silloin osoitti Lazare seta uudelleen laaksoa, jota kuumat, kultaiset sateet yha enemman valaisivat.

"Kas sielld on toivo", sanoi hdn. "Ali ole niin vanha kuin mind, Jean. Unohda minun saarnani, ole
niinkuin tama seutu. Se ei ajattele syksya, se hymyilee vaan hetken ilosta ja tekee tyota huolettomana,
rohkeana. Se toivoo."

Ja me palasimme hiljakseen pappilaan, kavellen nyt jo kuivassa ruohossa ja puhellen liikutettuina
laheisesta erostamme. Aamiainen oli kylma, niinkuin olin arvannut, mutta siita en mina valittanyt.
Kyyneleet tulivat silmiini joka kerta kun katsahdin Lazare setdaa. Ja Babetia muistellessani tykki
sydammeni niin etta olin tukehtua.

Mina en muista, mita tein lopun paivaa. Luulen etta menin loikomaan pajujeni alle rannalla. Sedalla
oli oikein, maa teki tyota. Kun asetin korvani maata vasten, luulin kuulevani alituista jysketta. Loikoilin
ruohossa aina iltaan asti, uneksien tyoteliaasta elamasta Babetin ja Lazare sedan kanssa. Maan
voimakas nuoruus tunkeusi rintaani, jota nojasin yhteista aitiamme vastaan ja mina kuvittelin
tuntikausia mielessani olevani yksi noista vankoista pajuista ymparillani. Paivallisilla en voinut syoda
mitaan. Seta ymmarsi luultavasti, mita ajatuksia mielessani liikkui, silla han ei ollut huomaavinaankaan
huonoa ruokahaluani. Heti poydasta noustuani kiiruhdin jalleen ulos raitista ilmaa hengittamaan.

Raitis tuuli kohosi virrasta, jonka kumea aani kuului kauvas. Taivas loisti himmeana. Laakso oli
varjojen peittama ikaankuin tyyni, lapinakyva, aareton meri. Ilmassa kuului epamaaraisia aania,
jonkunlaista kiihkoisata varinaa, ikaankuin suurten siipien voimakasta lyontia. Vakevat tuoksut
sekaantuivat ruohon raittiisen hajuun.

Olin lahtenyt ulos tavatakseni Babetia; mina tiesin ettda han meni joka ilta pappilaan ja asetuin
odottamaan hanta pensas-aidan taakse. En ollut enaa ujo niinkuin aamulla; pidin aivan luonnollisena
odottaa hanta siina, kun han kerran rakasti minua ja kun minun piti kertoa hanelle matkastani.

Nahdessani hanen vaalean pukunsa tuona valoisana iltana, hiivin mina kuulumattomin askelin esille.
Sitten kuiskasin hiljaa:

"Babet, Babet, mina olen taalla."

Han ei ensin tuntenut minua ja vavahti saikahtyneena. Mutta tunnettuaan minut, naytti han, minun
ihmeekseni, vielakin peljastyneemmalta.

"Teko se olette, Jean herra?" sanoi han. "Mita teette taalla? Mita tahdotte?"
Olin aivan lahella hanta ja tartuin hanen kateensa.

"Rakastattehan te minua, eiko niin?"

"Mina! kuka on teille sen sanonut?"

"Lazare seta."

Babet tuli hamilleen. Hanen katensa alkoi vapista minun kadessani. Han aikoi paeta, vaan mina
tartuin hanen toiseenkin kateensa. Me seisoimme vastakkain eraassa pensas-aidan syvennyksessa, ja
mina tunsin Babetin lampiman, ladhattavan hengityksen kasvoillani. Ymparillamme vallitsi yon viileys ja
varajava hiljaisuus.

"Mina en tieda", sopersi tytto, "sitda en ole koskaan sanonut... Herra pastori on kuullut vaarin...
Armahtakaa, paastakaa minut, minulla on Kkiire."

"Ei, ei", sanoin mina "mina tahdon etta te tiedatte minun lahtevan huomenna matkalle, ja teidan tulee
luvata aina rakastaa minua."

"Te matkustatte huomenna!"

Oi, kuinka suloiselta tama huudahtus sointui korvissani, ja kuinka hellasti Babet sen lausui! Luulen
vielakin kuulevani hanen aanensa, taynna surua ja rakkautta.

"Naette kylla", huudahdin mina vuorostani, "etta Lazare setda on puhunut totta. Sitapaitsi ei han
valehtele koskaan. Te rakastatte minua, te rakastatte minua, Babet! Teidan huulenne uskoivat sen
aivan hiljaa aamulla minun sormilleni."

Me istuuduimme pensas-aidan viereen. Muistissani on sailynyt tama ensimmainen rakkauden
keskusteluni, puhtaassa viattomuudessaan. Babet kuunteli minua kuin pieni sisar. Han ei enaa
peljannyt, vaan uskoi minulle rakkautensa historian. Ja sitten tuli juhlallisia valoja, teeskentelemattomia
tunnustuksia, tulevaisuuden tuumia loppumattomiin asti. Han vannoi ettei koskaan menisi naimisiin



kenenkdaan muun kanssa kuin minun; mind vannoin ansaitsevani hanen katensa tyollani ja
rakkaudellani. Aidan takana lauloi sirkka kehoittavaa lauluaan, ja koko hamarassa kuiskaileva laakso
kuunteli ilolla meidan lemmen puheitamme.

Me erosimme, unhottaen syleilla toisiamme.

Kun jalleen palasin pieneen huoneeseni, tuntui minusta, kuin olisin lahtenyt sielta ainakin jo vuosi
takaperin. Tama niin lyhyt paiva tuntui minusta ikuiselta onnellisuudessaan. Se oli minun kevéat paivani,
suloisin, tuoksurikkain elamassani, paiva, jonka muisto viela tanaankin on ikaankuin etainen,
surumielinen kaiku nuoruuteni kevaasta.

II.

Kesa.

Heratessani sina paivana noin kello kolmen aikaan aamulla, makasin kovalla maalla, vasymyksen
runtelemana ja kasvot hiessa. Kuuma ja raskas heinakuun y6 painoi rintaani.

Ymparilla nukkuivat toverini paallystakkeihinsa kaariytyneina; he olivat ikaankuin mustia pilkkuja
harmaalla maalla, ja koko tuo synkka kentta huokui; luulin kuulevani nukkuvan ihmisjoukon
voimakkaan hengityksen. Epaselvia aania, hevosten hirnumista, aseitten kalinata, kuului varajavassa
hiljaisuudessa.

Puoliyon aikaan oli armeija pysahtynyt ja me olimme saaneet kaskyn kayda maata ja nukkua. Kolme
paivaa olimme marssineet, auringon polttamina, polyn sokaisemina. Vihollinen oli vihdoinkin
edessamme tuolla kukkuloilla, taivaanrannalla. Paivan valjetessa piti ratkaiseva tappelu tapahtuman.

Olin aivan wuuvuksissa. Kolme tuntia olin maannut aivan kuin muserrettuna, hengittamatta,
uneksimatta. Liiallinen vasymys oli herattanyt minut. Nyt, maatessani selallani, silmat avoinna,
ajattelin, katsellen yohon, tuota tappelua, tuota murhaamista, jota nouseva aurinko tulisi valaisemaan.
Enemman kuin kuusi vuotta olin jokaisessa tappelussa ensi laukauksella sanonut jaahyvaiset rakkaille
omaisilleni, Babetille ja Lazare sedalle. Ja nyt, tuskin kuukausi ennen vapaudustani sotapalveluksesta,
taytyi minun sanoa viela kerran jaahyvaiset ja talla kertaa kenties ijaksi!

Sitten ajatukseni lieventyivat. Suljetuin silmin nain Babetin ja Lazare sedan. Kuinka kauvan sitte jo oli
kun heita viimeksi syleilin! Muistin sen paivan, jolloin erosimme; seta itki koyhyyttaan, joka pakoitti
hénet antamaan minun matkustaa silla tavoin, ja Babet vannoi minulle illalla, odottavansa minua, ei
koskaan rakastavansa muita kuin minua. Minun oli taytynyt jattaa kaikki, isantani Grenoblessa,
ystavani Dourguesissa. Pitkien valiaikain jalkeen sain muutamia kirjeita, joista nain etta minua yha viela
rakastettiin, ettd onni odotti minua rakkaassa laaksossani. Ja minun taytyi tapella, piti antaa tappaa
itseni!

Mina rupesin uneksimaan kotiin tulosta. Mina nain vanhan setda raukkani ojentavan kynnykselta
vapisevia kasidaan minua vastaan, ja hanen takanaan seisoi Babet punastuen, itkien ja nauraen. Mina
riensin heidan syliinsa, syleilin heita, sopertaen...

Akkia rummun parina saattoi minut takaisin hirmuiseen todellisuuteen. Paiva oli valjennut, harmaa
tasanko oli aamusumun peitossa. Kentalle tuli elamaa, kaikkialla nakyi epaselvia haamuja. Yha kasvava
melu ja halina taytti ilman; kuului rummun raminatd, hevoskavioitten kopinata, tykiston vaunujen
jyrinata, komentosanoja. Sota kohosi uhkaavana keskella minun suloisia unelmiani.

Nousin vaivaloisesti ylos; tuntui kuin olisivat kaikki luut ruumiissani olleen muserrettuja ja kuin olisi
paani ollut vahalla haljeta. Kokosin joutuun mieheni; olin naet saavuttanut kersantin arvon. Saimme
heti kaskyn marssia vasemmalle sivustalle ja miehittaa eras kunnas, joka vallitsi kenttaa.

Juuri kun olimme lahtemassa liikkeelle, tuli vaunumestari juosten paikalle ja huusi: "Kirje kersantti
Gourdonille!"

Han antoi minulle ryppyisen, likaisen kirjeen, jota oli ehka viikon paivat kuljetettu ympariinsa
postilaitoksen nahkalaukuissa. Minulla ei ollut aikaa muuta vilkaista kirjeesen kuin sen verran etta
tunsin Lazare sedan kasialan.



"Eteenpain, mars!" huusi paallikko.

Ja marssia minun taytyi. Muutaman sekunnin pidin kirjeraukkaa kadessani ja ahmin sita silmillani; se
poltti kattani ja mina olisin tahtonut antaa kaikki maailmassa saadakseni istua alas, lukea sen ja itkea
oikein helpoituksekseni. Mutta minun taytyi pistaa se povelleni, lahinna sydantani.

En milloinkaan ennen ollut tuntenut sellaista tuskaa. Lohduttaakseni itseani muistelin sedan usein
minulle kertomia sanoja; mina olin elaméani kesassa, se oli tulisen taistelun aika, ja minun taytyi
rohkeasti tehda velvollisuuteni, jos tahdoin saada rauhallisen ja satorikkaan syksyn. Mutta nama
jarkisyyt tekivat minut viela toivottamammaksi; minulle onnesta puhumaan saapunut Kkirje poltti
sydantani, joka kapinallisesti nousi sodan hulluutta vastaan. Ja mina en saannut edes lukea sita! Mina
tulisin ehka kuolemaan tietamatta, mita se sisalsi, kuulematta viimeisen kerran Lazare sedan
ystavallisia sanoja.

Me olimme saapuneet kunnaalle. Meidan piti siella odottaa kaskya koska meidan tulisi rynnata esiin.
Mukavampaa taistelukenttaa toinen toistensa murhaamiseen olisi ollut vaikea valita. Usean penikulman
laajalle ulottui tuo &aareton kenttd aivan alastomana, ilman ainoatakaan puuta, ilman yhtakaan
rakennusta. Muutama pensas-aita ja lehto muodostivat harvoja pilkkuja valkoisella maalla. Koskaan sen
jalkeen en ole nahnyt sellaista seutua; poOlymeri, vaaleata maata, joka oli sielta taalta haljennut,
nayttaen ruskeita sisuksiaan. Enka koskaan sen jalkeen ole nahnyt niin polttavan kirkasta taivasta, niin
kaunista ja kuumaa heinakuun paivaa; kello kahdeksan aikaan poltti kuumentunut ilma jo kasvojamme.
0i, kuinka kaunis aamu, ja kuinka autio kentta, jolla murhata ja tulla murhatuksi!

Jo kauvan oli kuulunut kivaaritulen epasaannollista ratinaa, jota saesti kanuunain karkea aani.
Vihollisemme, valkopukuiset itavaltalaiset, olivat jattaneet ylangot ja kentalla nakyi pitkia miesrivia,
jotka nayttivat minusta pienten itikkain suuruisilta. Kentta néaytti suhisevalta muurahaispesalta.
Savupilvet peittivat tappelukentan. Valiin harvenivat nama pilvet, ja silloin nain sotamiehia, jotka
pakenivat silmittomasti saikahtyneina. Valiin naytti kuin olisi kauhistuksen sahkovirta kuljettanut pois
miehia, valiin taas hapean ja rohkeuden purkaukset ajoivat heita kuulasateesen.

Mina en voinut kuulla haavoitettujen huutoja enka nahda veren vuotamista. Mina eroitin kuolleet
vaan mustina pisteina, jotka jaivat pataljoonain jalkeen. Mina rupesin uteliaana tarkastamaan joukkojen
liikkeita, suutuksissani savulle, joka peitti minulta enemman kuin puolen tappelukenttdaa; minua huvitti
tavallaan itsekkaasti, tietaessani olevani turvassa, silla aikaa kun toisia ymparillani tapettiin.

Noin kello yhdeksan aikaan saimme me kaskyn lahtea esille. Me marssimme hyvassa tahdissa ales
kukkulalta ja kdannyimme keskustaa kohti, joka alkoi peraytya. Askeleittemme saannoéllinen poljenta
tuntui minusta onnettomuutta ennustavalta. Urhoollisimmatkin meista laahattivat, kalpeina ja
kuihtuneina. Olen itsekseni luvannut sanoa totuuden. Ensimmaisten kuulain vinkuessa pysahtyi
pataljoona akkia, sen teki mieli pakenemaan.

"Eteenpain, eteenpain!" huusivat paallikot.

Mutta me seisoimme kuin naulatut paikoillamme, kumartaen paatamme kuulan vinkuessa
korvissamme. Tama liike on vaistomainen; ellei havelidisyys olisi minua pidattanyt, olisin viskautunut
vatsalleni pOlyyn.

Edessamme oli ikaankuin tihea savu-esirippu, jonka lavitse emme uskaltaneet tunkeutua. Salamat
risteilivat toisiaan tassa savupilvessa. Ja yha seisoimme me viela vapisten, paikalta liikkumatta. Mutta
kuulat tulivat yha lahemma; sotamiehet alkoivat valittaen vaipua maahan. Paallikot huusivat yha
kovemmin: "Eteenpain, eteenpain!"

Takimmaiset rivit, joita he tyonsivat eteenpain, pakoittivat meidat kaymaan. Silloin teimme me
suljetuin silmin uuden hyokkayksen ja tunkeuduimme savun sisaan.

Raivoisa vimma valtasi meidat. Kun komennettiin: "Seis!" voimme me tuskin pysahtya. Kohta kun
seisoo paikallaan, palaa pelko, ja tekee mieli juoksemaan tiehensa. Kivaarituli alkoi. Me ampusimme
eteemme tahtaamatta; me saimme jonkunlaista lohdutusta kuulain lahettamisesta tuonne savuun.
Muistan ampuneeni laukaukseni koneellisesti, yhteenpuristetuin huulin ja tuijottavin silmin; en enaa
peljannyt, silla, totta puhuakseni, en tietanyt enda olinko viela hengissa tai en. Ainoa ajatus, joka viela
oli jaljella aivoissani, oli se, ettd minun piti ampua siksi kunnes kaikki oli lopussa. Vasemman puoleinen
toverini sai kuulan keskelle kasvojansa ja kaatui paalleni; mina tyonsin raa'asti hanet pois luotani,
pyyhkien poskeani, jonka han oli verennyt. Sitten aloin uudelleen ampua.

Muistan myoskin nahneeni overstimme, herra de Montrevertin, istuvan suorana ja liikkkumattomana
hevosensa seljassa ja tyynesti tarkastelevan vihollisen liikkeitda. Tama mies naytti minusta jattilaiselta.
Hanella ei ollut pyssya, jolla olisi huvitellut, ja hanen rintansa kohosi peittamatonna meita ylempana.
Aika ajoin katsahti han alas meihin ja huusi karkealla aanella:



"Sulkekaa rivit, sulkekaa rivit!"

Me suljimme rivit, kuni peljastyneet lampaat, polkien kuolleita, tylsistyneina, yha vaan ampuen.
Tahan asti oli vihollinen ampunut ainoastaan kivaareilla; nyt kuului kumea jymahdys, ja kanuunan kuula
tappoi meilta viisi miesta. Joku patteria, joka luultavasti oli aivan meidan edessamme, vaan jota me
emme voineet nahda, oli alkanut ampua. Kuulat putosivat alas meidan keskellemme melkein samaan
paikkaan aina ja tekivat siihen verisen kolon, jota me lakkaamatta taytimme jarjettoman elaimen
itsepaisyydella.

"Sulkekaa rivit, sulkekaa rivit!" kertoi oversti kylmasti.

Me syotimme kanuunille ihmislihaa. Joka sotamiehen kaatuessa otin mina askeleen lahemma
kuolemaa, lahestyin sita paikkaa, jossa kuulat kolkosti vinkuivat, musertaen miehia, joiden vuoro oli
tullut kuolemaan. Ruumiita kokoontui talle kohdalle ja pian sattuivat kuulat ainoastaan veriseen
lihakasaan; repaleisia jasenia lenteli ympari ilmassa jokaisella kanuunan laukauksella. Me emme
voineet enaa sulkea rivia.

Sotamiehet ulvoivat, yksin paallikotkin yhtyivat siihen.
"Pajonettiin, pajonettiin!"

Kuulasateessa juoksi pataljoona hurjasti kanuunia kohti. Savu-esirippu revittiin rikki; eraalla
kummulla naimme me vihollisen patterin punaiset liekit, siella kun se jakeli tulta meille kaikista
ammottavista suistaan. Mutta rynnakko oli tehty ja kuulat pysahdyttivat ainoastaan kuolleita.

Mina juoksin oversti Montrevertin vieressa, jonka hevonen oli tullut tapetuksi, ja joka taisteli kuin
pelkka sotamies. Akkiad tunsin kuin olisin saanut ukkosen iskun; tuntui kuin olisi rintani auennut ja
olkapaani revaisty pois. Kiivas ilmanveto verhosi kasvojani.

Ja mina kaaduin. Oversti vaipui viereeni. Min& tunsin kuoleman ldhestyvan, mina ajattelin rakkaitani
kotona ja menin tainnoksiin, etsiessani voimattomalla kadellani Lazare sedan kirjetta.

Kun jalleen toinnuin, makasin kyljellani polyssa. Syva horrostila oli vallannut minut. Avonaisin silmin
tirkistelin mina eteeni mitaan nakemattd; minusta tuntui kuin ei olisi minulla enaa mitaan jasenia, kuin
olisivat aivoni tyhjat. Mina en tuntenut karsimysta, silla elama tuntui paenneen ruumiistani.

Liikkumattoman auringon sateet polttivat sulan lyijyn tavoin kasvojani. Mina en sita tuntenut.
Vahitellen palasi elama; jaseneni keventyivat, ainoastaan olkapaani tuntui ikaankuin aarettoman painon
alla muserretulta. Silloin koetin haavoitetun elaimen aistilla kohota istualleni; tuskan huudahtus paasi
suustani ja mina putosin raskaasti jalleen maahan.

Mutta mina elin nyt, mina nain, mina ymmarsin. Kenttda oli alaston ja tyhja, kirkkaan auringon
paisteen valaisema. Se naytti niin autiolta taivaan polttavassa valossa, kasottain ruumiita loikoi
kuumuudessa, ja nuokkuvat puut nayttivat samallaisilta kuin muutkin kuolleet, jotka kentalla kuivuivat.
Ei tuulen loyhkaystakaan tuntunut. Kauhistava hiljaisuus vallitsi ruumiskasain luona; valiin hairitsivat
kuitenkin epaselvat, vapisevat valitusaanet tata hiljaisuutta. Kauvempana ylangoilla, taivaanrannassa,
nakyi keveita savupilvia, jotka olivat ainoat harmaat pilkut koko kirkkaansinisella taivaalla.
Murhaamista jatkettiin ylangailla.

Arvelin, etta me olimme voittajia, ja tunsin itsekasta huvia ajatellessani, etta voisin rauhassa kuolla
talla autiolla tasangolla. Ymparillani oli maa mustaa. Kun kohotin paatani, nain muutaman kyynaran
paassa vihollisen patterin, jota vastaan me olimme rynnanneet. Kasikahakka oli ollut hirvea; rikki
leikellyt, runnellut ruumiit peittivat kummun; verta oli vuotanut niin runsaasti ettda maata peittava poly
naytti punaiselta matolta. Ruumiitten ylapuolella kohosi kanuunain mustat kidat. Minua varistytti
kuunnellessani naitten kanuunain kamalata hiljaisuutta.

Vahitellen, lukemattomilla varovaisuuden keinoilla onnistuin asettua vatsalleni. Nojasin paani suurta,
verella tahrattua kivea vastaan ja vedin povestani esille Lazare sedan kirjeen. Asetin sen silmieni eteen;
kyyneleet estivat minua lukemasta.

Aurinko poltti selkaani, kirpea veren haju tarttui kurkkuuni. Tunsin tuon kauhistavan tasangon
ymparoivan itseani, kuolleitten kankeus kangisti minutkin. Sydan raukkani itki, kuoleman helteisessa,
ilkealta loyhkaavassa hiljaisuudessa. Lazare seta kirjoitti:

"Rakas lapseni!"

"Olen kuullut etta sota on julistettu, mutta toivon sinun saavan eron ennen sotaretken alkamista. Joka
aamu rukoilen Jumalaa varjelemaan sinua naistda uusista vaaroista; han kylla kuulee minua ja sallii
sinun kerran sulkea minun silmani.



"Oi, Jean parkani, mina tulen vanhaksi ja tarvitsen sinun kasivarttasi. Sinun lahdettyasi olen aina
kaivannut viereltani sinun nuoruuttasi joka teki minut jalleen kaksikymmenvuotiaaksi. Muistatko
meidan kavelyitamme tammikujassa? Nyt en mina enaa uskalla menna sinne; olen yksinani, pelkaan.
Durance itkee. Tule pian lohduttamaan minua, rauhoittamaan levottomuuttani..."

Nyyhkytykset olivat vahalla tukehduttaa minut, en voinut jatkaa lukemista. Samalla kuului sydanta
viileksiva huuto muutamia askeleita minusta; nain eraan sotamiehen akkia nousevan ylos vaaristynein
kasvoin, han ojensi tuskissaan kasivarsiaan ylos ja vaipui jalleen alas maahan, jossa han kiemurteli
hirveissa puistatuksissa; sitten han ei enaa liikkahtanutkaan.

"Mina asetan toivoni Jumalaan", jatkoi seta, "han on johtava sinut terveena ja raittiina takaisin
Dourguesiin, ja me alotamme uudestaan suloista elamatamme. Salli minun haaveksia daneen ja kertoa
sinulle tulevaisuuden tuumiani.

"Sina et enaa lahde Grenobleen, vaan jaat minun luokseni; mina teen lapseni maanmieheksi,
talonpojaksi, joka iloisesti tyoskennellen elaa maanviljelyksesta.

"Ta mina vetaydyn sinun talollesi. Minun vapisevat kateni eivat kohta enaa voi pidella oylatti astiaa.
En pyyda taivaalta kuin kaksi vuotta sellaista elamaa. Ne ovat palkintona siita vahasta hyvasta, mita
olen aikaansaanut. Sina kuljetat minua joskus ympari rakkaassa laaksossamme, jossa jokainen kallio,
jokainen pensas muistuttaa minua sinun nuoruudestasi, jota olen niin rakastanut..."

Minun taytyi taas pysahtya. Tunsin niin kovaa tuskaa olkapaassani, etta olin vahalla menna uudelleen
tainnoksiin. Hirvea levottomuus vaivasi minua, minusta tuntui kivaarituli 1dhenevan, ja mina ajattelin
kauhulla, ettd armeijamme peraytyisi ja etta se paetessaan polkisi minut kuoliaaksi. Mutta yha nain
vaan keveitten savupilvien hailyvan kunnailla.

Lazare seta jatkoi

"Meita on oleva kolme rakastamassa toinen toistamme. Oi, rakas Jean, sina teit oikein tarjotessasi
hénelle juoda erdaana aamuna Durancen rannalla. Mina pelkasin Babetia, olin suuttunut haneen, ja nyt
olen mustasukkainen, silla mina huomaan hyvin, etten mina koskaan voi rakastaa sinua niin paljon kuin
han. "Sanokaa hanelle", kertoi han eilen punastuen minulle, "etta jos han antaa tappaa itsensa, niin
viskaan mina itseni jokeen sille paikalle, jossa han antoi minulle vetta."

"Herran tahden, saasta henkeasi! Loytyy asioita, joita mina en voi ymmartaa, mutta sen tunnen, etta
onni odottaa sinua taalla. Mina kutsun jo Babetia tyttarekseni; mina naen hanet sinun kainalossasi
kirkossa ja mina itse siunaan teidan liittonne. Mina tahdon, etta se on oleva minun viimeinen messuni.

"Babet on nyt pitka, kaunis tyttd. Hanesta on sinulle oleva apua toissasi..."

Kivaarituli oli poistunut. Mina itkin suloisia kyyneleita. Kanuunain pyorain valissa makaavat sotilaat
paastivat koristen raukeita valitushuutoja. Nain yhden niista ponnistelevan paastakseen vapaaksi
samoin haavoitetusta toveristaan, joka painoi hanen rintaansa; ja kun tama valittaen rehki vastaan,
tyonsi sotamies hanen tylysti pois paaltaan, niin etta toinen tuskasta ulisten kieri ales rinnetta myoten.
Hénen valitushuudostaan nousi ruumiskasoista ikaankuin hiljainen hymina. Laskeuvan auringon sateet
olivat punaisen keltaisia. Taivas oli vaalean sininen. Luin setani kirjeen loppuun.

"Tahdoin vaan", kirjoitti han edelleen, "kertoa sinulle meista ja pyytaa sinua tekemaan meidat
onnellisiksi tulemalla kotiin niin pian kuin mahdollista. Ja silloin rupean mina itkemaan ja sopertamaan
ikdankuin olisin tullut uudestaan lapseksi. Toivo, Jean raukkani, mina rukoilen puolestasi ja Jumala on

hyva.

"Vastaa minulle heti, maaraa, jos mahdollista, paiva jolloin palaat. Me luemme viikot, Babet ja mina.
Me tapaamme kohta; toivotaan!"

Paiva, jolloin palaan!... Mina suutelin nyyhkien kirjetta ja luulin hetkisen suutelevani Babetia ja
setdaani. En koskaan saisi varmaankaan enda nahda heitd. Mina kuolen kuin koira taalla polyssa
lyijyraskaan auringon paahtamana. Talla autiolla kentalla, keskella kaikkia noita kuolon korahduksia,
taytyi minun sanoa jaahyvaiset rakkailleni. Suhiseva hiljaisuus kuului korvissani, mina katselin
valkeata, veritahraista maata, joka autiona, harmaana ulottui silman kantamiin asti. Mina kerroin
itsekseni, "minun taytyy kuolla", suljin silmani ja kuvittelin mielessani Babetia ja Lazare setaa.

En tieda kuinka kauvan olin tassa, jonkunlaisessa tuskallisessa tainnostilassa. Sydammeni karsi yhta
paljon kuin ruumiinikin. Kuumat kyyneleet virtasivat hiljaa poskiani myoten. Keskelld kuumehoureitani
kuulin valittavan lapsen aanen tapaista korinata. Valiin herasin ja tuijotin kummastellen taivasta kohti.

Viimein huomasin ettda herra de Montrevert siina niin koristi maatessaan muutaman askeleen paassa



minusta. Mina olin pitanyt hanta kuolleena. Han makasi levitetyin kasin, kasvot maata vasten. Tama
mies oli ollut hyva minua kohtaan; mina arvelin, etten voisi antaa hanen kuolla siten, kasvot maata
vasten, ja aloin hiljaa ry0mia hanen luokseen.

Kaksi ruumista oli meidan valillamme. Ajattelin ensin ryomid naitten kuolleitten ylitse matkaa
Iyhentaakseni, mutta en uskaltanut. Hinasin itseani eteenpain polvillani, auttaen toisella kadella.
Saavuttuani 6verstin luo hengitin keveammin; tuntui kuin olisin ollut vahemman yksinani, me saisimme
kuolla yhdessa, ja taméa kuolema ei enaa peloittanut minua kun oli toinen jakamassa sita kanssani.

Mina tahdoin, etta han nakisi auringon, ja kdaansin sentahden hanet ympari niin hiljaa kuin voin. Kun
auringon sateet koskettivat hanen kasvojaan, hengitti han kiivaasti ja avasi silmansa. Kumartuneena
hanen ylitsensa koetin hymyilla hanelle. Hanen silmaluomensa sulkeutuivat jalleen; hanen vapisevista
huulistaan huomasin hanen tuntevan kipua.

"Teko se olette, Gourdon", sanoi han lopulta heikolla danella, "onko tappelu voitettu?"
"Mina luulen sen, oversti", vastasin mina.

Han oli silmanrapayksen vaiti. Sitten avasi han silmansa ja katsoi minuun.

"Mihin teita on haavoitettu?" kysyi han.

"Olkapaahan... Ja te, oversti?"

"Luulen kyynarpaani olevan muserretun. Muistelen etta sama kuula meidat molemmat nain ruhjoi,
poikani."

Han ponnisteli paastakseen istualle.
"Kas niin", sanoi han akkinaisella iloisuudella, "tahdn emme jaa koko yoksi makaamaan!"

Ette usko kuinka paljon voimaa ja toivoa taméa rohkea ilomielisyys minulle antoi. Olin kokonaan
toisella tuulella nyt, kun meita oli kaksi kuolemata vastaan taistelemassa.

"Odottakaa", mina huudahdin, "mina sidon kasivartenne nenaliinallani ja sitten koetamme kantaa
toinen toistamme lahimmalle sitomapaikalle."

"Aivan niin, poikani... Ala sido aivan kovasti... Nyt ottakaamme toisiamme k#desté ja koettakaamme
nousta ylos."

Nousimme horjuen ylos. Olimme kadottaneet paljon verta; paatamme pyorrytti, jalat vaistyivat alta.
Meita olisi voinut pitaa humalaisina, kun me hoipertelimme eteenpain, tukien, tyrkkien toisiamme,
tehden kierroksia kuolleita valttaaksemme. Aurinko laski ruusunpunaisena ja meidan jattilaisvarjomme
tanssivat haaveellisesti taistelukentalla. Siten paattyi kaunis paiva.

Oversti laski leikkia, mutta hédnen huulensa vapisivat ja hédnen naurunsa oli nyyhkimisen kaltaista.
Tunsin etta me kohta kaatuisimme johonkin nurkkaan, josta emme enaa nousisi. Valiin huimasi meita ja
meidan taytyi pysahtya ja sulkea silmamme. Kaukana kentalla nakyivat haavalasaretit pienina harmaina
pilkkuina, mustaa maata vasten.

Suuri kivi tuli eteemme, ja me kaaduimme nurin toistemme péaéalle. Oversti kiroili kuin pakana. Me
koetimme ryomia nelin jaloin pitamalla kiinni pensaista. Siten jannustelimme eteenpain satakunta
kyynaraa. Mutta polvemme olivat verilla.

"Mina olen saanut kyllakseni tasta", sanoi oversti, asettuen pitkakseen, "tulkoot hakemaan minua jos
tahtovat. Nukkukaamme!"

Minulla oli viela siksi voimaa etta kohosin puoleksi ylos ja huusin kaikin voimin. Edempana nakyi
vakea, joka kokosi haavoitettuja; ne kiiruhtivat paikalle ja asettivat meidat vierekkain paarille.

"Toveri", sanoi Oversti, kun meitd kannettiin eteenpain, "kuolema ei tahdo meita. Teitd on minun
kiittaminen hengestani ja mina maksan velkani milloin te vaan tarvitsette minua... Antakaa minulle
katenne!"

Mina annoin kateni hanen kateensa ja niin saavuimme haavalasaretille. Siella oli sytytetty soihtuja;
haavalaakarit leikkelivat ja sahasivat, haavoitettujen hirveasti huutaessa; verisista liinavaatteista nousi
iljettava haju samalla kuin soihdut valaisivat tummanpunaisella loisteellaan pesuvateja.

Oversti karsi urhoollisesti kédsivartensa poikkisahaamisen; nain vaan hénen huultensa vaalenevan ja
héanen silmansa himmentyvan. Kun minun vuoroni tuli, tarkasti eras laakari olkapaatani.



"Tuon on kanuunan kuula tehnyt", sanoi han, "kaksi sentimeetteria alemmas, niin teidan olkapaanne
olisi ollut poissa. Nyt on vaan liha tullut vahingoitetuksi."

Kun kysyin olkapaatani sitovalta valskaarilta oliko haavani vaarallinen, vastasi tama nauraen:
"Vaarallinen! Saatte maata kolme viikkoa sangyssa saadaksenne uutta verta, siina kaikki."

Mina kaannyin seinaan pain salatakseni kyyneleitani. Sielun silmilla nain Babetin ja Lazare sedan
ojentavan kasivarsiaan minulle. Olin lopettanut kesapaivani veriset taistelut.

I11.

Syksy.

Lahes viisitoista vuotta on kulunut siita kun menin naimisiin Babetin kanssa, Lazare sedan pienessa
kirkossa. Me olimme etsineet onnea rakkaassa laaksossamme. Minusta oli tullut maanviljelija;
ensimmainen armaani, Durance, oli nyt minulle hyvana aitina, jota naytti huvittavan tehda peltoni
lihaviksi ja hedelmallisiksi. Vahitellen, kayttamalla uusia maanviljelystapoja, tulin mina yhdeksi seudun
rikkaimmista maan-omistajista.

Vaimoni vanhempain kuoltua ostimme me tammikujan ja virran rannalla olevat niityt. Talle kohdalle
olin rakentanut yksinkertaisen asunnon, jota meidan pian taytyi laajentaa; joka vuosi osasin mina
laajentaa tilaamme jollakin viereisella kedolla, ja meidan latomme olivat liian ahtaat satoa sailyttamaan.

Nama viisitoista ensimmaista vuotta olivat yksinkertaisia ja onnellisia. Ne kuluivat hiljaisessa ilossa,
ja ne ovat jattaneet mieleeni ainoastaan epamaaraisen muiston tyynesta ja hairitsemattomasta onnesta.
Lazare seta oli toteuttanut unelmansa vetaytymalla meidan luoksemme. Héan oli niin vanha ettei han
enaa voinut lukea rukouskirjaansa edes joka aamu; valiin kaipasi han rakasta kirkkoaan, mutta silloin
lohdutti han itseaan kaymalla nuoren papin luona, joka oli tullut hanen sijaansa. Auringon noustessa
tuli han tavallisesti alas pienesta huoneestaan ja seurasi usein minua ympari pelloilla, nauttien
tuoreesta vihannuudesta ja saaden uutta nuoruutta terveellisessa maailmassa.

Yksi ainoa suru sai meidat joskus huokaamaan. Keskella kaikkea, meita ymparoivaa hedelmallisyytta
pysyi Babet hedelmattomana. Vaikka meita oli kolme toisiamme rakastamassa, tuntui olomme valista
meista liilan yksinaiseltd; me olisimme tahtoneet nahda keskellamme valkopaisen olennon, joka olisi
hyvaillyt ja kiusannut meita? Lazare seta pelkasi hirveasti kuolevansa nakematta minun lapsiani. Han
oli tullut lapseksi uudestaan ja han suri sita, ettei Babet antanut hanelle leikkitoveria. Sina paivana,
jolloin vaimoni epaillen uskoi meille, etta meitda ehka pian tulisi olemaan nelja, nain rakkaan setani
tulevan aivan vaaleaksi ja voivan tuskin kyyneleitdan pidattaa. Han syleili meitd, rupesi jo ajattelemaan
kastetta ja puhui lapsesta kuin olisi se ollut kolmen tai neljan vuoden vanha.

Kuukaudet kuluivat hiljaisessa onnessa. Me puhelimme hiljaa toistemme kanssa, odottaen mita olisi
tuleva. Mina en enaa rakastanut Babetia, mina jumaloitsin hanta ristissa kasin, mina jumaloitsin hanta
kahden puolesta, hanen itsensa ja pienokaisen.

Tuo suuri paiva lahestyi. Mina olin noutanut Grenoblesta katilon, joka sitten jaikin taloon. Seta oli
hirveassa tuskassa; han ei ymmartanyt mitaan sellaisista asioista, han meni niinkin pitkalle, etta kertoi
minulle hiljaa tehneensa vaarin kun oli ruvennut papiksi, ja olevansa hyvin pahoillaan siita ettei ollut
laakari.

Kello kuuden aikaan eraana syyskuun aamuna menin mina viela nukkuvan, rakkaan Babetini
huoneesen. Hanen hymyilevat kasvonsa lepasivat rauhallisesti valkoisella tyynylla. Mina kumarruin,
hengitystani pidattaen, alas hanen puoleensa. Taivas oli runsaasti siunannut minua hyvyydella. Mina
ajattelin akkia tuota kesapaivaa, jolloin makasin koristen kentalla, ja samalla tunsin ymparillani sita
hupaisuutta ja hiljaista onnea, jota ty0 antaa. Hyva vaimoni makasi ruusunpunaisena suuressa
sangyssaan, ja koko huone muistutti minua meidan viisitoistavuotisesta rakkaudestamme.

Suutelin hiljaa Babetin huulia. Han avasi silmansa ja hymyili minulle mitdan sanomatta. Minua halutti
kovasti ottaa hanet syliini ja pusertaa rintaani vasten; mutta pitkdan aikaan olin tuskin uskaltanut
puristaa hanen kattaan, niin heikolta ja ylenluonnolliselta han minusta naytti.

Mina istuin sangyn laidalle ja kysyin hiljaa: "Tanaanko se tapahtuu?"



"Ei, sita en luule", vastasi han. "Mina nain unta, ettda minulla oli poika; han oli jo suuri ja hanella oli
pienet, sievat, mustat viikset... Lazare seta sanoi eilen ettd hankin on nahnyt pojan unessa."

Mina tein suuren varomattomuuden.
"Mina tunnen lapsen paremmin kuin te", lausuin mina. "Mina naen sen joka yo. Se on tytto..."

Kun Babet kaantyi seindaan pain, valmiina itkemaan, huomasin mina tuhmuuteni ja kiiruhdin
lisaamaan:

"Sanoessani tyttd ... en ole oikein varma siitd. Mina nain hyvin pienen lapsen, pitkassa valkeassa
koltissa... Se on varmaankin poika."

Babet suuteli minua tasta hyvasta ennustuksesta.
"Mene sina pitamaan huolta viininkorjuusta" sanoi han. "Olen tyyni tanaan."

"Lahetat kai kutsumaan minua jos jotain tapahtuu?"

"Kylla, kylla... Olen hyvin vasyksissa, ja nukun viela hetkisen. Ethan suutu minuun laiskuudestani?..."

Ja Babet sulki silmansa vasyneena ja liikutettuna. Mina pysyin edelleen kumartuneena hanen
ylitsensa ja tunsin hanen lampiman hengityksensa kasvoillani. Han nukkui vahitellen, taukoamatta
hymyilemasta. Silloin irroitin mina kateni hanen kadestaan loppumattomilla varovaisuuskeinoilla; viisi
minuuttia tein tyota ennenkuin onnistuin tassa hellatuntoisessa toimessani. Sitten painoin hanen
otsalleen suutelon, jota han ei tuntenut, ja vetaydyin takaisin sydan taynna rakkautta.

Alhaalla kartanolla kohtasin Lazare sedan, joka levottomana katseli
Babetin ikkunaan. Minut nahtyaéan, kysyi han: "No, tapahtuuko se tanaan?"

Kuukauden ajan oli han saannollisesti joka aamu tehnyt minulle saman kysymyksen.
"Ei silta nayta", vastasin mina. "Tuletteko kanssani viininkorjuuta katsomaan?"

Han meni noutamaan keppinsa ja me lahdimme tammikujan kautta. Tultuamme sen paahan,
penkereelle Durancen rannalla, pysahdyimme me molemmat katselemaan laaksoa.

Pienia valkoisia pilvia hailyi vaalealla taivaalla. Aurinko heitti vaaleankeltaisia sateita seutuun, jossa
ei enaa ollut kesan voimakasta valoa eika sen varjoja. Suuret lajat varisseita lehtia koristivat mustaa
maata. Joki juoksi hitaammin, vasyneena, kasteltuaan kaiken kesaa niittyja. Ja laakso oli niin tyyni ja
voimallinen. Silla oli jo talven ensi rypyt otsalla, mutta sen helma oli vield lammin viimeisista
synnytyksista ja se ojenteli rehevata ruumistaan, jolta oli ryostetty kevaan runsas vihreys, vaan joka oli
viela ylpeamman kaunis, tuosta elamansa tyon tayttaneen naisen toisesta nuoruudesta.

Lazare seta oli ensin vaiti, sitten han kaantyi minuun ja sanoi: "Muistatko, Jean, kun, enemman kuin
kaksikymmenta vuotta sitten, toin sinut tanne eraana aikaisena toukokuun aamuna? Silloin nait laakson
huikean toimintahalun vallassa ja tyoskentelemassa syksyn hedelmia varten. Katso, laakso on viela
kerran tayttanyt tyonsa."

"Muistan, rakas seta", mina vastasin. "Olin kovasti peloissani sina paivana; mutta te olitte hyva ja
teidan puheenne oli vakuuttava. Teita tulee minun kiittaa kaikesta onnestani."

"Niin, sinad olet nyt elamasi syksyssa, sina olet tehnyt tyota ja sinad niitat nyt. Thminen, lapseni, on
luotu maan kuvan mukaan. Ja samoinkuin meiddn yhteinen aitimme, olemme mekin ijaisia: viheriat
lehdet syntyvat uudestaan joka vuosi kuivista lehdista; mina synnyin jalleen sinussa ja sina tulet
syntymaan uudestaan lapsissasi. Sanon sinulle taman, sentahden ettei vanhuus sinua peljastyttaisi, etta
tiedat kuolla rauhassa, samoin kuin kuolee tama vihannuus, joka ensi vuonna jalleen puhkeaa ylos
omista siemenistaan."

Mina kuuntelin setaa ja ajattelin Babetia, joka nukkui suuressa valkoisessa sangyssaan. Hankin tulisi
kantamaan hedelmia samoin kuin taméa voimakas maa, joka oli antanut meille rikkautemme. Hankin oli
elaméansa syksyssa, hanella oli laakson suloinen hymy huulillaan, sen lempea rehevyys.

Luulin nakevani hanet vaalean keltaisessa auringon paisteessa, vasyneena ja onnellisena, tuntien
jaloa nautintoa aitina olostaan. Ja mina en enaa tietanyt puhuiko Lazare setd rakkaasta laaksostani, tai
rakkaasta Babetistani.

Me astuimme hiljakseen ylos kunnaille. Alimpana Durancen rannalla olivat niityt, laajoine
vaaleanvihreine nurmikkoineen; sitten tulivat keltaiset pellot, joita harmahtavat olivipuut tahi laihat
mandelipuut siella taalla jakoivat leveihin kujiin; ja kaikkein ylinna olivat viinitarhat, joiden rikkaat



viinikoynnokset laahasivat maata.

Etela-Ranskassa kohdellaan viinikOynnosta kuin vankkaa maalaisnaista, eikda kuten maan
pohjoisosassa, niinkuin hienoa neitia. Se kasvaa jotenkin itsekseen, sateen ja auringon mielivallan
mukaan. Viinipuun varret ovat jarjestetyt kahteen pitkdan riviin ja niista lahtee tummanviheriaisia
vesoja kaikille haaroille. Valipaikkoihin kylvetdaan kauraa tai muuta viljaa. Viinitarha on suuren
raittaisen kangaskappaleen nakoinen, jossa raittoina ovat viheriat viinikOynnokset ja keltainen vilja.

Miehet ja naiset, kumartuneina viinikoynnosten valiin, leikkelivat irti rypaleita, jotka viskattiin suuriin
koreihin. Seta ja mina, me kavelimme hitaasti pitkin viljan reunaa. Meidan ohi kaydessamme kaantyivat
viinitarhan tyomiehet meihin pain ja tervehtivat. Seta pysahtyi valiin puhelemaan vanhimpain kanssa.

"Kuuleppas, André isa", sanoi han, "ovatko rypéaleet oikein kypsid, ja tuleeko viini tdand vuonna
hyvaa?"

Tyomiehet ojensivat esille paljaat kasivartensa ja nayttivat raskaita, nokimustia rypaleita, joiden
taytelaiset marjat nayttivat kuin olisivat ne pakahtumaisillaan nesteistaan.

"Katsokaapa vaan, herra pastori"”, huusivat he, "nama ovat pienimpia. LOytyy usean naulan painoisia.
Kymmeneen vuoteen emme ole saaneet nain hyvaa satoa."

Sitten palasivat he tyohonsa. Heidan ruskeat liivinsa vaan nakyivat sielta taalta viheriaisten
viinipensasten valista. Naiset, paljaspain ja pieni, sininen liina kaulassa kumartuivat laulaen rypaleita
poimimaan. Joukko lapsia kierieli auringon paisteessa viljan seassa, elahyttaen helealla naurullaan ja
meluavilla leikeillaan tyohuoneen vapaassa luonnossa. Kentan laidassa odotti liikkumattomia, suuria
karryja, ne nakyivat selvaan kirkasta taivasta vasten, samalla kun vakea alinomaa tuli ja meni kantaen
sinne taysia koria ja palaten tyhjien kanssa.

Myonnan ylpeita ajatuksia liikkkuneen mielessani seisoessani tassa keskella vainiota. Mina tunsin
maan jalkaini alla synnyttavan; taysinkypsynyt elama virtaili viinirypaleen suonissa ja taytti ilman
syvilla henkayksilla. Veri juoksi kuumana ruumiissani; olin aivan kuin tuon hedelmallisyyden
kohottamana, joka nousi maasta minuun. Naitten ihmisten ty0 oli minun toimeensaamani, nama
viinitarhat olivat minun lapsiani, koko tama seutu oli minun reheva ja tottelevainen perheeni. Mina
oikein nautin tuntiessani jalkani painuvan voimakkaasen maahan.

Yhdella katseella nain koko alan aina Duranceen saakka; minun olivat kaikki nama viinitarhat, niityt,
viljapellot ja oliivipuut. Talo haamaitti tuolla tammikujan puitten takana; virta oli ikaankuin hopeahetule
tiluksieni laajan, viherian manttelin reunassa. Minusta tuntui hetkisen kuin olisin mina kasvanut, kuin
voisin mina, jos ojentaisin kasivarteni, painaa rintaani vasten koko tilan puut, niityt, huoneet ja
kynnetyt pellot.

Katsellessani ymparilleni nain yhden piioistamme kiivaasti juosten tulevan pitkin kapeata, kunnaalle
vievaa tieta. Han kompastui kiireissaan kiviin ja heilutti molempia kasiaan, ikdankuin viitaten meille.
Sanomaton liikutus valtasi minut.

"Seta, seta!" huudahdin mina, "tuolla tulee Marguerite... Mina luulen sittenkin, ettd se tapahtuu
tanaan."

Lazare seta tuli aivan vaaleaksi. Piika oli vihdoinkin saapunut ylos kunnaalle; han kiiruhti meita
vastaan, hypaten viinikOynnosten yli. Minun luokseni saavuttuaan oli han aivan hengastynyt ja painoi
kasiaan rintaansa vasten.

"Puhuhan toki!" sanoin mina. "Mita on tapahtunut?"

Han huokasi syvaan, laski katensa alas ja sai vihdoin lausutuksi taman ainoan sanan "Rouva..."
Mina en odottanut enempaa.

"Tulkaa, tulkaa joutuun, Lazare seta! Oi, rakasta Babet raukkaani!"

Ja mina ryntasin alas tietd myoOten sellaista vauhtia etta olin vahalla taittaa niskani. TyOmiehet, jotka
olivat nousseet seisomaan, nauroivat nahdessaan minun juoksevan. Lazare seta ei voinut seurata
minua, vaan heilutti epatoivoissaan keppiaan.

"Jean, hiidessa!" huusi han, "odotahan! Mina en tahdo tulla viimeiseksi."
Mutta mina en kuullut Lazare setaa, mina juoksin vaan.

Saavuin taloon hengastyneenda, taynna pelkoa ja toivoa. Riensin rappusia ylos ja kolkutin nyrkilla
Babetin ovea, itkien, nauraen, paa aivan sekaisin. Katilo raotti ovea ja tiuskasi akaisesti minulle, etten



saisi pitaa niin suurta melua.
Mina seisoin siina hapeissani ja epatoivoissani.

"Te ette saa tulla sisalle", lisasi han. "Menkaa alas kartanolle odottamaan", kun en mina liikahtanut
paikaltani, jatkoi han:

"Kaikki kay hyvin. Mina kutsun teita sitten."

Ovi suljettiin. Mina jain seisomaan ulkopuolelle, voimatta lahtea alas. Kuulin Babetin valittavan
sortuneella aanella. Minun viela seisoessani siina paasti han vihlaisevan valitushuudahduksen, joka
kosketti minua kuin kuula keskelle rintaa. Tunsin vastustamatonta halua tyontaa olkapaallani oven
sisdan. Etten antaisi mukaan talle kiusaukselle, painoin kadet korvilleni ja ryntasin kuin hullu alas
rappusista. Kartanolla tapasin Lazare sedan aivan hengastyneena. Tuon kunnon ukon taytyi istuutua
kaivon reunalle.

"No", kysyi han, "missa on lapsi?"
"En tieda", vastasin ming; "minut kaskettiin ulos... Babet karsii ja itkee."

Me katselimme toinen toistamme, uskaltamatta lausua sanaakaan. Kuuntelimme tuskallisesti,
emmeka kaantaneet silmiamme Babetin ikkunasta, koettaen eroittaa jotakin valkoisten ikkunaverhojen
lavitse. Seta istui liikkkumatonna ja vapisi, nojaten molemmin kasin keppiinsa; mina kavelin
kuumeentapaisesti edes takaisin suurin askelin. Valiin hymyilimme levottomasti.

Viininkorjaajain rattaat saapuivat yksi toisensa jalkeen. Rypalekorit asetettiin erasta pihan muuria
vasten, ja paljasjalkaiset miehet alkoivat puu-altaissa polkea rikki rypaleita. Muulit hirnuivat, ajajat
kiroilivat ja viini juoksi loristen alas ammeesen. Tuikea haju levisi leutoon ilmaan.

Mina kavelin yha edes takaisin ikdankuin noitten lemujen hurmaamana. Paaraukkani oli vahalla
haljeta, mina ajattelin Babetia nahdessani rypaleveren valuvan. Ilolla ajattelin itsekseni etta lapseni
syntyi viininkorjuun hedelmallisena aikana, uuden viinin hoyryissa.

Karsimattomyys vaivasi minua, mina menin uudelleen ylos rappusista. Mutta en uskaltanut kolkuttaa,
asetin vaan korvani ovelle ja kuulin Babetin hiljaisen wvalituksen ja nyyhkimiset. Silloin loppui
rohkeuteni, ja mina kirosin karsimysta. Lazare sedan, joka oli hiljaa tullut ylos jaljestani, taytyi vieda
minut kartanolle jalleen. Han tahtoi hajoittaa ajatuksiani ja puhui etta viini tulisi olemaan erinomaista,
mutta han ei kuunnellut itsekaan puhettaan. Valiin vaikenimme molemmat ja kuuntelimme tuskallisesti
jotakin Babetin pitempéaa valitushuutoa.

Vahitellen valitukset lakkasivat, nyt kuului vaan tuskallista murinata, aivan kuin unisena itkevan
lapsen aanta. Sitten vaikeni kaikki. Tama hiljaisuus tuntui pian minusta hirvittavalta. Talo tuntui
mielestani tyhjalta nyt, kun ei Babet enaa nyyhkinyt. Ajattelin juuri menna ylos, kun katilé hiljaa avasi
ikkunan. Han nojautui ulos ja viittasi minulle.

"Tulkaa", sanoi han.

Mina nousin hitaasti ylos rappusia, yha syvemman ilon tayttaessa rintaani joka askeleella. Lazare seta
kolkutti jo ovelle kun mina viela olin puoli rappusissa; tunsin omituista iloa viivyttamalla tuota hetkea,
jolloin saisin syleilla vaimoani.

Kiivaasti sykkivin sydammin pysahdyin kynnykselle. Seta seisoi kehdon yli kumartuneena. Babet
makasi vaaleana, suljetuin silmin ja naytti nukkuneelta. Mina unohdin lapsen, menin suoraan Babetin
luokse ja otin hanen rakkaan paansa kasieni valiin. Kyyneleet hanen poskillaan eivat olleet viela
kuivaneet, ja hanen vapisevat huulensa hymyilivat, kosteina kyyneleista. Han kohotti hitaasti
silmaluomiaan. Han ei puhunut, mutta mina kuulin hanen kuitenkin sanovan: "Mina olen karsinyt
paljon, rakas Jean, mutta mina olin niin onnellinen karsimyksestani! Tunsin sinut itsessani!"

Silloin nojauduin mina alas, suutelin Babetin silmia, join hanen kyyneleitaan. Han nauroi hiljaa, ja
antoi sen tapahtua, hyvailevalla vasymyksella. Vasymys oli kokonaan vallannut hanet. Han nosti hitaasti
katensa peitteeltd, otti minua kaulasta kiinni ja lahensi suunsa korvalleni.

"Se on poika", supisi han heikolla aanella ja riemuitsevan nakoisena.
Nama olivat hanen ensi sanansa tuon hirvean kohtauksen jalkeen.

"Tiesin kylla etta se olisi poika", jatkoi han, "mina nain hanen unessa joka yo... Antakaa hanet tanne,
pankaa hanet viereeni maata."

Mina kaannyin ympari ja nain katilon ja sedan suuressa riidassa keskenaan. Katilolla oli taysi tyo



estaessaan Lazare setaa ottamasta pienokaista syliinsa. Han tahtoi tuuditella sita.

Mina katselin lasta, jonka olin vallan unohtanut &aidin tahden. Se oli aivan punainen kasvoiltaan.
Babet vaitti aivan varmaan sen olevan minun nakoiseni; katilon mielesta oli silla aitinsa silmat, mina en
tietanyt kumpi oli oikeassa, olin liikutettu kyyneleihin asti, ja mina suutelin kunnioituksella pienokaista;
luullen yha suutelevani Babetia.

Asetin lapsen sankyyn. Se kirkui lakkaamatta ja sen kirkuna tuntui meista taivaalliselta soitannolta.
Mina istuuduin sangyn laidalle, seta suureen nojatuoliin, ja Babet makasi vasyneena ja hiljaa sangyssa
peitettyna leukaan saakka, katsellen meita hymyilevin katsein.

Ikkuna oli avoinna. Rypaleitten haju tunkeusi huoneesen herttaisen syyspaivan lauhkean ilman
mukana. Kuului viinityomiesten astuminen, rattaitten tarina, piiskan laiskayksia ja silloin talléin jonkun
pihan poikki kayvan piian kimakkaaaninen laulu. Kaikki nuo aanet lieventyivat taalla ylhaalla, tassa
rauhaisessa huoneessa, jossa Babetin nyyhkimisten kaiku viela vareili. Ikkunasta oli laaja nakoala
seudun yli. Me naimme koko tammikujan; kauvempana luikerteli Durance kuni valkoinen silkkinauha
lehtien kullan ja purppuran valissa, ja taméan pienen maailman nurkan ylapuolella kohosi vaalea, sinisen
punertava taivas.

Tassa tyyneydessa; viiniammeista nousevain hoyryjen kyllastyttamina, puhelimme me kolme, Babet,
Lazare seta ja mina, katsellen rakasta vastasyntynytta.

"Lazare seta", sanoi Babet, "minka nimen antaisitte te lapselle?"

"Teanin aidin nimi oli Jacqueline", vastasi setd, "mina ristisin lapsen
Jacquesiksi."

"Tacques, Jacques", kertoili Babet. "Niin, se on kaunis nimi... Ja sanokaapa minka teemme pikku
miehestd; papin tai sotamiehen, herran tai talonpojan?"

Mina rupesin nauramaan.
"Sita on meilla kylla aikaa viela ajatella", sanoin mina.

"Eipa niinkaan", vaitti Babet puoleksi suuttuneena, "han tulee pian suureksi. Katsoppas kuinka
vankka han on. Hanen silmansa puhuvat jo."

Lazare seta oli samaa mielta kuin vaimoni. Han lausui totisena:

"Alk&a tehko hanestd pappia eika sotamiestd, ellei pojalla ole jotakin erityistd taipumusta... Tehda
hénesta herra, se sietaa ajattelemista..."

Babet katsoi minuun huolestuneen nakoisena. Han ei ollut vahaakaan ylpea omasta puolestaan, mutta
niinkuin kaikki aidit, olisi han tahtonut olla noyra pojallensa ja ylpeilla hanesta. Olisin voinut vannoa,
etta han naki poikansa jo tuomarina tai ladkarina. Mina suutelin hanta ja sanoin lempeasti:

"Mina toivon lapsemme jaavan tanne rakkaasen laaksoomme. Jonakuna paivana loytaa han Durancen
rannalta jonkun kuusitoistavuotiaan Babetin ja tarjoaa hanelle kadestaan juoda. Muistappas ystavani...
Maa on tehnyt meidat onnellisiksi, poikamme tulkoon talonpojaksi niinkuin mekin, onnelliseksi kuten
mekin."

Babet vuorostaan suuteli minua liikutettuna. Han katsoi ulos ikkunasta puita ja jokea, niittyja ja
taivasta ja sanoi sitten hymyillen:

"Sina olet oikeassa, Jean. Tama seutu on ollut hyva meille, se on oleva sita pikku Jacquesillemmekin...
Lazare seta, teista tulee maanviljelijan risti-isa."

Lazare seta nyokaytti myontavasti paataan vasyneen ja ystavallisen nakoisena. Olin katsellut hanta
jonkun aikaa ja mina nain hanen silménsa himmenevan ja huulensa vaalenevan. Han istui taaksepain
nojautuneena nojatuolissa, kasvot avonaiseen ikkunaan pain. Valkeat katensa nojasivat polvia vasten ja
han katseli taivasta kohti ihastuneen nakoisena. Mina tulin levottomaksi.

"Oletteko sairas, Lazare seta?" kysyin mina. "Mika teilla on?...
Vastatkaa, Herran tadhden!"

Han kohotti hitaasti toista kattaan ikaankuin pyytaen minua puhumaan hiljemmin, sitten antoi han
sen pudota alas jalleen ja sanoi heikolla aanella:

"Mina olen lahelld loppuani. Minun idsséni tappaa onni... Alkéad nostako mitdan melua. Minusta
tuntuu kuin olisi ruumiini keventynyt; en tunne enaa kasiani enka jalkojani."



Babet kohosi peljastyneena ylos ja katseli Lazare setaa. Mina laskeusin polvilleni hdnen eteensa,
katsellen hanta tuskallisesti. Han hymyili.

"Alk&a peljastyko", sanoi han. "En tunne mitdan kipua; suloinen tyyneys on vallannut minut, miné
luulen tulevani nukkumaan hiljaa ja syvasti... Tuoni tuli noutamaan minua aivan akkia, ja mina kiitan
Jumalaa. Oi, Jean poikani, mina juoksin liian kovasti alas makea, tulin liian iloiseksi lapsesta."

Ja kun me, ymmartdaen kaikki, rupesimme itkemaan, jatkoi Lazare setd, silmidnsa taivaalta
kaantamatta:

"Alk&a hairitko iloani, minéd pyydéan teitd. Jospa tietaisitte kuinka onnellinen olen saadessani ainiaaksi
nukkua tassa nojatuolissa! En ole koskaan uskaltanut edes uneksia niin suloista kuolemata. Kaikki, mita
rakastan, on tassa vieressani... Ja katsokaa kuinka sininen taivas! Jumala lahettdaa minulle kauniin
ehtoon."

Aurinko laski tammikujan taakse. Sen vinot sateet kutoivat kultaisia mattoja puitten alle, jotka saivat
vanhan vasken Kkaltaisia varin vivahduksia. Kauvempana hammentyi maisema epamaaraiseen
kirkkauteen. Lazare seta kavi yha heikommaksi, samalla kuin surullinen liikutuksemme teki meidat
hiljaisiksi, laskeuvan auringon katsellessa sisdlle avonaisesta ikkunasta. Han sammui hiljakseen,
niinkuin nuo kevyet valonsiinteet, jotka halvenivat korkealle puitten oksiin.

"0Oi, rakas laaksoni!" mutisi han, "sina otat hellat jaahyvaiset minulta.
Minua peloitti kuolla talvella, kun sina olet aivan musta."

Me pidatimme kyyneleitamme, emme tahtoneet hairita tata juhlallista hetkea. Babet rukoili hiljaa.
Lapsi kirkasi vahan valiin.

Lazare seta kuuli alkavassa kuolon horroksessaan lapsen huudahtukset.
Han koetti kaantya Babetiin pain ja sanoi, yha hymyillen:

"Olen saanut nahda lapsen, nyt kuolen onnellisena."

Sitten katseli han vaaleata taivasta, kellertavaa maisemaa, antoi paansa painua alas ja huokasi hiljaa.
Hanen ruumiinsa ei varahtanytkaan, han kuoli hiljaa, niinkuin nukutaan.

Sellainen rauha oli vallinnut meidat, ettda me jaimme mykiksi, ilman kyyneleittd. Me tunsimme
ainoastaan hiljaista kaipausta nahdessamme tuollaisen yksinkertaisuuden kuolemassa. Hamara tuli;
Lazare sedan jaahyvaiset olivat jattaneet meihin samallaisen lohdutuksen kuin jaahyvaiset auringolta,
joka illalla kuolee, syntyakseen uudelleen aamulla.

Sellainen oli syyspaivani, joka antoi minulle pojan, ja joka rauhaisessa iltahamarassa otti minulta
Lazare sedan.

IV.

Talvi.

Tammikuussa on usein kolkkoja, sydanta jahmetyttavia aamuja. Kun sina paivana herasin, ahdisti
minua kummallinen levottomuus. Yolla oli ilma muuttunut suojaiseksi, ja kun kynnykselta katsoin
seutua, oli se aarettoman, harmaan, likaisen, rikkinaisen ryysyn nakoinen.

Sumu-esirippu esti ilman rantaa nakymasta. Tassa sumussa kohottivat tammikujan puut synkkina
mustia kasivarsiaan, aivan kuin rivi tonttuja ollen vahtina tuolle usmakuilulle, joka nakyi niitten takana.
Maa oli kuoppaista, taynna vesilatakoita, joitten ymparilla oli likaisia lumikinoksia. Edempana kohisi
Durancen voimakas aani.

Talvi on terveellinen ja virkistava, taivaan ollessa kirkas ja maan kovana. Raitis ilma nipistaa korvia,
ja reippaasti kavellaan jaatyneilla teilla, jotka narisevat jalkojen alla hopean helealla aanella. Kentat
ovat niin hienoja ja puhtaita, valkoisia lumesta, keltaisia auringon paisteesta. Mutta mina en tieda
mitaan mielta alentavaisempaa kuin ikava suojasaa; mina vihaan sumua, joka kosteana painaa
hartioitani.

Minua varistytti nahdessani taman kuparinkarvaisen taivaan ja mina kiiruhdin jalleen sisalle,



paattaen etten sina paivana kavisi ollenkaan ulkona pelloilla. Tyonpuutetta ei ollut sisallakaan.

Jacques oli jo kauvan ollut ylhaalla. Kuulin hanen viheltavan eraassa katoksessa, jossa han auttoi
miehia viljasakkien nostossa. Poika oli jo kahdeksantoista vuotias; han oli pitka veitikka, jolla oli pari
vahvoja kasivarsia. Hanta ei ollut Lazare seta ollut pilaamassa, eika hanelle latinaa opettamassa; han ei
valittanyt pajujen alla rannalla loikomisesta ja uneksimisesta. Jacques oli oikea talonpoika, vasymaton
tyOmies, joka suuttui kun mina johonkin kosketin, ja sanoi, etta mina olin vanha ja tarvitsin levata.

Katsellessani hanta edempaa, hyppasi pieni, kevyt olento olkapailleni, asetti katosensa silmilleni ja
kysyi: "Arvaapas kuka?"

Mina rupesin nauramaan.
"Se on pikku Maria", vastasin mina, "jonka aitinsa on saanut juuri puetuksi."

Tyttonen oli 1dhes kymmenen vuotta vanha, ja ndina kymmenena vuotena oli han ollut koko talon
ilona. Syntyneena viimeiseksi ja aikana, jolloin emme enaa toivoneet lapsia saavamme, oli han meille
kaksin kerroin rakas. Hanen hailyva terveytensa teki hanet viela kalliimmaksi meille. Hanta pidettiin
kuin neitia; aitinsa tahtoi valttamatta tehda hanestd hienon rouvasnaisen, eikd minulla ollut rohkeutta
sita vastustamaan, silla pikku Maria oli niin soman nakoéinen kauniissa, nauhoilla koristetuissa,
silkkihameissaan.

Maria istui yha viela hartioillani.
"Aiti, &iti", huusi hén, "tule katsomaan, miné leikin hevoista."

Babet, joka oli tullut sisdlle, hymyili. Oi, Babet rukka, kuinka vanhoiksi me olimme tulleet! Muistan
ettd me sina paivana vapisimme vasymyksestd, ja etta me surullisina katselimme toisiamme, kahden
ollessamme. Lapsemme tekivat meidat nuoriksi jalleen.

Aamiainen oli hiljainen. Meidan oli taytynyt sytyttda lamppu. Punainen loiste antoi huoneelle
surullisen naon.

"Pyh", sanoi Jacques, "parempi on, etta sataa, kuin etta pakkanen palelluttaisi oliivipuumme ja
viinipensaamme."

Han koetti laskea leikkia. Mutta han oli yhta levoton kuin me muutkin, tietamatta miksi. Babet oli
nahnyt pahoja unia ja kertoi niita. Me kuuntelimme nauru huulilla, vaan sydan totisena.

"Ilma se tekee meidat niin alakuloisiksi", sanoin mina, tyynnyttaakseni heita kaikkia.
"Aivan niin, ilma se on", kiiruhti Jacques myontamaan. "Mina lisaan muutamia halkoja tuleen."

Iloinen liekki leimahti, valaisten kirkkaasti huoneen seinat. Puut paloivat raiskyen ja muuttuen pian
punaisiksi hiiliksi. Me istuimme uunin eteen; ulkona oli suojainen ilma, mutta sisalla huoneessa tippui
jaakylmaa kosteutta katosta. Babet oli ottanut pikku Marian polvelleen ja puheli hiljaa hanen kanssaan,
huvitettuna tyton lapsellisista lorpotyksista.

"Tuletteko mukana, isa?" kysyi Jacques. "Mennaan tarkastamaan kellarit ja yliset."

Menin hanen kanssaan alas. Muutamina vuosina olimme saaneet huonoja satoja. Karsimme suuria
tappioita; viinipensaamme ja hedelmapuumme olivat paleltuneet; rakeet olivat raiskanneet kauramme
ja muut viljamme. Sanoin joskus leikilla, etta mina olin tullut vanhaksi, eika onnetar, joka on nainen,
pida vanhoista ukoista. Jacques nauroi ja vastasi etta han oli nuori, han, ja etta han kylla onnetarta
armastelisi.

Mina olin saapunut elaman talveen, sen kylmaan vuodenaikaan. Tunsin kylla kuinka kaikki
ymparillani kuoli. Aina kun joku ilo katosi, ajattelin mind Lazare setaa, joka oli ollut niin tyyni
kuolemaan asti; mina koetin saada voimia hanen rakkaasta muistostaan.

Kello kolmen aikaan oli jo aivan pimea. Me menimme alas arkitupaan. Babet ompeli uunin nurkassa,
paa kumarassa; pikku Maria istui lattialla tulen edessa ja puki totisena nukkea. Jacques ja mina, me
istuimme Lazare sedalta perityn mahongipulpetin dareen ja aloimme tarkastaa tiliamme.

Ikkuna oli aivan kuin kiinni muurattu; sumu takertui ruutuihin ja muodosti lapinakymattoman,
pimean muurin. Taman takana oli tuntematon tyhjyys. Hiljaisuutta hairitsi ainoastaan ankara pauhu,
kova aani, joka kuului pimeydesta.

Me olimme paastaneet tyomiehet pois ja pitaneet luonamme ainoastaan vanhan palvelijattaremme
Margueriten. Kun kohotin paatani ja kuuntelin, tuntui minusta kuin olisi kartano hailynyt kuilussa. Ei



ainoatakaan ihmisaanta kuulunut ulkoa, ainoastaan kuilun jyske. Katselin vaimoani, lapsiani ja tunsin
vanhuksen raukkamaista pelkoa, ukon, joka tuntee olevansa liian heikko suojelemaan omaisiaan
tuntemattomilta vaaroilta.

Jyske tuli ankarammaksi, tuntui kuin olisi kolkutettu portille. Samassa rupesivat hevoset tallissa
kauheasti hirnumaan ja alkoi kuulua karjan tukahutettua ammumista. Me olimme kaikki nousseet
seisoalle, vaaleina levottomuudesta. Jacques ryntasi ovelle ja avasi sen selko seljalleen.

Samea vesivirta tulvasi sisalle ja levisi huoneesen.

Durance oli tulvillaan. Sen &ani se oli pauhannut aamusta alkaen, yha kasvaen. Lumi suli vuorilla,
jokainen kunnas oli lahettanyt puron enentamaan virran vetta. Tiheda sumu oli estanyt meita nakemasta
sen pikaista kasvamista. Usein oli vesi suojaisten ilmain tullessa ankaroina talvina noussut aina ylos
kartanon portille asti. Mutta koskaan ei virta ollut noussut noin akkia. Avonaisesta ovesta naimme me
pihan muuttuneen jarveksi. Vesi ulottui jo nilkkaamme saakka.

Babet oli nostanut ylos pikku Marian, joka itkien painoi nukkea rintaansa vasten.

Jacques tahtoi menna avaamaan tallin ja navetan ovia, mutta aitinsa piti kiinni hanen vaatteistaan ja
rukoili ettei han menisi. Vesi nousi yha. Mina vein Babetin rappujen luo.

"Joutuin, joutuin, menkaamme ylos makuuhuoneesen"! huusin mina.

Ja mina pakoitin Jacquesin menemaan edellani ylos. Mina jain viimeiseksi alakerroksen. Marguerite
tuli peljastyneena alas ylisilta, jossa han oli ollut. Mina panin hanen istumaan kauvimmas huoneesen
Babetin viereen, joka istui hiljaa, vaaleana ja huolellisin katsein. Me olimme asettaneet pikku Marian
sankyyn, han ei ollut tahtonut erota nukestaan ja nukkui vahitellen nukki sylissa. Tama lapsen uni
lohdutti minua; kun kaannyin ja nain Babetin kuuntelevan tyton saannollista hengitysta, unohdin mina
vaaran, enka enaa kuullut seiniin loiskivata vetta.

Mutta me emme voineet, Jacques ja mina, olla katsomatta vaaraa vasten silmia. Vaara pakoitti meita
ottamaan selvaa tulvan edistymisesta. Me avasimme ikkunan selko seljalleen, kumarruimme ulos, ollen
vahalla pudota ja katselimme yohon. Sumu oli laskeutunut viela tiheammalle veden paalle ja tippui alas
hienona sateena, joka sai meidat varisemaan. Epaselva, terasharmaa valonheijastus kaukana pimeassa
oli ainoa, joka osoitti virtaavata vesi joukkoa. Alhaalla pihalla loiskutteli vesi, nousten pehmeissa
aaltoviivoissa ylos seinia myoten. Ja yha vaan kuulimme me ainoastaan Durancen vihaisen aanen ja
sisaan suljettujen elukkain hatahuudot.

Eldain raukkain hirnuminen ja ammuminen oli vahalla pakahduttaa sydammeni. Jacques katsoi
kysyvasti minuun; han tahtoi menna ja koettaa pelastaa niitda. Pian muuttui niiden valitusaanet
hirveiksi, ja ankarata kolinata kuului. Harat olivat sarkeneet navetan ovet rikki. Me naimme niiden
kiiruhtavan ohitsemme virran viemina, kieriskellen mennessaan. Ja ne katosivat virran kuohuun.

Silloin vihastuin mina, tulin kuin hulluksi, haristin nyrkkiani
Durancelle. Seisoen ikkunassa huusin mina keskella veden pauhinata:

"Tlkio! mina olen rakastanut sinua, sinun oli ensirakkauteni, ja nyt varastat sina minua, sina saatat
minun huoneeni hailymaan ja ryostat minulta karjani. Oi kirottu, kirottu!... Sind olet antanut minulle
Babetin, sina olet hiljaa juossut minun niittyjeni valissa. Mina luulin etta sina olisit hyva aiti, mina
muistan Lazare sedan pitaneen sinun kirkkaasta vedestasi, mina luulin olevani sinulle kiitollisuuden
velassa. Sina oletkin vaan luonnoton, ilkea emintima ja mina olen ainoastaan vihaa sinulle velkaa."

Mutta Durance tukahdutti huutoni ukkosen kaltaisella aanellaan; laajana, valinpitamattomana
vyorytteli se laineitaan elottoman esineen tyynella itsepaisyydella.

Mina menin uudelleen sisalle huoneesen ja suutelin itkevaa Babetia.
Pikku Maria nukkui hymy huulilla.

"Alé pelkda", sanoin mina vaimolleni. "Vesi ei voi aina kohota. Sen taytyy kohta ruveta alenemaan
jalleen... Ei ole mitaan hataa."

"Niin, ei ole mitdan hataa", uudisti kuumeentapaisesti Jacques. "Huone on vakava."

Samassa Marguerite, joka peljastyneen uteliaisuudella oli lahestynyt ikkunata, nojautui siita ja putosi
huudahtaen ulos. Mina kiiruhdin ikkunan luo, mutta en ennattanyt estaa Jacquesia hyppaamasta ulos
hanen jalkeensa. Marguerite oli tuuditellut hantad ja han rakasti eukkorukkaa pojan rakkaudella.
Kuullessaan molempien putoamisten loiskaukset nousi Babet peljastyneena seisomaan kadet yhteen
puristettuina. Han seisoi aivan kuin kivettyneena, suu auki ja silmillaan tuiottaen ikkunaan pain.



Mina istuin ikkunalaudalle, kuunnellen veden kohinaa. En tieda kuinka pitkan aikaa tata kauhistavaa
jannitysta kesti, kun joku huusi minua. Se oli Jacques joka piti muurista kiinni ikkunan alla. Mina
ojensin hanelle kateni ja han nousi ylos.

Babet painoi hanet kiivaasti rintaansa vasten. Nyt voi han itkea ja se lohdutti hanta. Margueritesta ei
ollut enaa kysymystakaan. Jacques ei uskaltanut sanoa meille, ettei han ollut loytanyt hanta, ja me
emme uskaltaneet tiedustella hanelta hanen etsimisistansa. Han otti minut sivulle ikkunan luo ja sanoi
puoli daneen:

"Isa, pihalla on jo yli kahden kyynaran korkealta vetta ja virta nousee yha. Me emme voi viipya taalla
kauvemmin."

Jacques oli oikeassa. Huoneen jatkokset ratisivat, ulkohuoneitten katot vei virta yhden toisensa
jalkeen. Ja sitten vaivasi Margueriten kuolema meita. Babet tarkasteli meita kauhistuneena. Ainoastaan
pikku Maria nukkui tyynena suuressa sangyssaan, enkelinmoinen hymyily huulillaan.

Vaara suurentui joka minuutti. Vesi oli jo vahalla ulottua ikkunalautaan saakka ja tunkeutua sisaan.
Tuntui kun olisi joku sotakone tarisyttanyt huonetta ankaroilla, saannollisilla tolmayksillaan. Virta oli
tulvaava paallemme edestapain. Ja me emme voineet toivoa minkaanlaista ihmisapua.

"Minuutit ovat kalliita", sanoi Jacques hataantyneena. "Me tulemme haudatuiksi raunioiden alle...
Etsikddmme muutamia lautoja ja tehkdamme niista lautta."

Héan sanoi taman epatoivoissaan. Olisin kylla tuhat kertaa mieluummin ollut virralla joillakuilla
kokoon sidotuilla tukeilla, kuin tassa huoneessa, jonka katto oli vahalla pudota sisaan. Mutta mista
saataisiin tarpeelliset tukit? Kiukuissani kiskoin mina lautoja kaapeista, Jacques 16i rikki huonekaluja,
me raastimme irti ikkunan luukut, kaikki puun mita voimme kasiimme saada. Ja kun huomasimme etta
oli mahdoton kayttaa noita sirpaleita, viskasimme me kiukuissamme ne keskelle huonetta, etsien yha
uusia.

Viimeinen toivomme katosi, me huomasimme kurjuutemme ja voimattomuutemme. Vesi nousi;
Durance huusi meille kovalla aanellaan. Silloin rupesin mina nyyhkimaan, otin Babetin syliini ja kutsuin
Jacquesia tulemaan luoksemme. Toivoin etta kuolisimme yhteisessa syleilyssa.

Jacques oli jalleen asettunut pitkalleen ikkunalle. Akkid huudahti han:
"Isa, me olemme pelastetut!... Tule katsomaan."

Taivas oli laupias meille. Jonkun ulkohuoneen katto, jonka virta oli irti temmaissut, oli seisahtunut
ikkunan alle. Se oli usean kyynaran pituinen ja oli tehty kovista polkyista ja olista, se pysyi veden paalla
ja oli oivallinen lautta. Mina asetin kateni ristiin, olisin langennut polvilleni naille polkyille, noille oljille.

Jacques hyppasi katolle sidottuaan sen ensin lujasti kiinni. Han polki olkia koetellakseen pitiko se. Se
oli luja ja me voimme rohkeasti uskaltaa katolle.

"Oh, se kannattaa kylla meidat kaikki", sanoi Jacques iloisena. "Katsokaapas vaan kuinka vahan se
painuu veteen! Vaikeinta on ohjata sita."

Han katseli ymparilleen ja sai kasiinsa kaksi virran kuljettamaa seivasta.

"Kas tassa on meilla airot", jatkoi han. "Jos sing, isa, asetut toiseen ja mina toiseen paahan, voimme
me helposti meloa lauttaa eteenpain. Vesi ei ole kolmea kyynaraa syvempaa... Joutuun, joutuun
alukselle, ei ole silmanrapaystakaan aikaa hukata!"

Babet raukkani koetti hymyilla. Han kaari pikku Marian hiljaa shaaliin; lapsi oli herannyt; se oli hyvin
peloissaan, mutta pysyi kuitenkin aaneti, silloin talloin vaan syvaan huoahtaen. Mina asetin tuolin
ikkunan eteen ja autoin Babetin lautalle. Pitdessani hanta sylissani suutelin hanta, tuntien samalla
pistavata tuskaa; tunsin taman suutelon olevan viimeisen.

Vesi alkoi tunkeutua huoneesen. Jalkamme kastuivat. Mina astuin viimeksi lautalle ja paastin sitten
irti. Virta ajoi meita suoraan muuria vasten; lukemattomia varovaisuus keinoja ja ponnistuksia tarvittiin,
ennenkuin paasimme kartanolta.

Vahitellen oli sumu laskeutunut. Meidan lahtiessamme oli ehka puoliyon aika. Tahdet olivat viela
sumun peitossa; kuu oli alhaalla taivaanrannassa, valaisten yota vaalean aamuruskon tavoin.

Silloin vasta huomasimme tulvan koko kauheuden. Laakso oli muuttunut virraksi. Kunnaitten ja
tammimetsan valilla vyorytteli Durance aaretonta pintaansa, yksindan elavana kuolleessa luonnossa,
muristen mahtavalla aanella ja vihassakin sailyttden majesteetillisen muotonsa. Muutamin paikoin



nakyi puuryhmid, tehden siten kirjavaksi vaalean vedenpinnan. Tunsin edessamme kaytavan tammet;
virta ajoi meita niiden oksia vasten, jotka meille olivat yhta monta karia. Lautan ymparilla uiskenteli
sirpaleita, puunpalasia, tyhjia tynnyria, heinatukkuja; virta kuljetti mukanaan tekemiensa havitysten
jalkia. Vasemmalla naimme Dourguesin valot. Lyhtyja liikkui ympari synkassa y0ssa. Vesi ei ollut voinut
nousta kylaan saakka; ainoastaan matalammat seudut olivat joutuneet tulvan alle. Apua tulisi
epailemattakin. Me koetimme nahda jotakin veden pinnan himmeassa valossa; joka silmanrapays
luulimme kuulevamme airon lyontia.

Olimme lahteneet liikkeelle aivan sattuman nojaan. Heti kun lautta oli tullut virran keskelle ja
joutunut sen pyorteisiin, valtasi tuska meidat ja me kaduimme melkein jattaneemme kartanon. Mina
kaannyin valiin katselemaan taloa, joka yha harmaana haamoitti valkeata vetta vasten. Babet oli
kyyristynyt lautan keskelle, ottanut pikku Marian polvilleen ja painoi lapsen paata rintaansa vasten
estaakseen hanta nakemasta kauheata virtaa; he olivat kyyristyneet yhteiseen syleilyyn ikaankuin pelon
nytistamina.

Jacques seisoi kauvimpana edessa, sauvoen seipaallaan kaikin voimin; silloin talléin katsahti han
meihin ja alkoi sitten tyonsa jalleen. Mina autoin hantd, niin hyvin kuin voin, mutta meidan
ponnistuksemme saavuttaa ranta, eivat onnistuneet. Sen sijaan kuljimme me vahitellen kauvemmas
siitd, huolimatta seipaista, joita painoimme liejuun niin etta ne olivat vahalla katketa; voima, joka naytti
tulevan syvyydestd, vei meita yha eteenpain. Durance valtasi meidat vahitellen.

Me ponnistelimme vastaan, otsat hiessa; lopulta me vihastuimme ja taistelimme virran kanssa aivan
kuin olisi se ollut elava olento, me koetimme voittaa sita, haavoittaa, tappaa. Se puristi meita
jattilaiskasivarsiinsa, ja seipaat olivat meille aseita, joita raivoisina painoimme sen rintaan. Se mylvi,
viskasi vaahtoaan kasvoihimme, kiemurteli meidan lyonneistamme. Kiristetyin hampain koetimme me
riistaa silta voittoa. Me emme tahtoneet antaa voittaa itseamme. Meilla oli kauhea halu murhata peto,
masentaa se nyrkiniskuilla.

Vahitellen kuljimme me alaspain. Me olimme jo tammikujan paassa. Mustat oksat kohosivat vedesta,
piiskaten sita valittavalla aanella. Kuolema odotti meita kenties siella jos me joutuisimme oksiin. Mina
huusin Jacquesille, etta seuraisimme kaytavata ottamalla kiinni oksista. Ja siten kuljin mina viimeisen
kerran tata kaytavata, jossa niin usein nuoruudessani ja miehuuteni aikana olin kavellyt. Tuona
hirveana yona, vihlaisevan kuilun partaalla, ajattelin mina Lazare setda ja nain elamani ihanat hetket
surullisesti hymyilevan vastaani.

Kaytavan paassa voitti Durance. Meidan salkomme eivat enaa ylettyneet pohjaan. Virta veti meidat
mukanaan hurjassa voiton ilossa. Ja nyt sai se tehda meille, mita tahtoi. Me emme enaa toivoneet. Me
syoksyimme eteenpain hirvittavalla nopeudella. Suuria, likaisen rievun nakoisia pilvia kulki taivaalla;
kun sitten kuu peittyi, tuli synkka pimeys. Me vyoryimme eteenpéin ikddnkuin kaoksessa. Adrettdmat,
pikimustat, kalan selkain nakoiset aallot tempasivat meita pyorryttaen mukanaan. En nahnyt enaa
Babetia enka lapsiani. Tunsin jo olevani kuoleman kynsissa.

En tiedd, kuinka kauvan tdmé hurja vauhti kesti. Akkia astui kuu jalleen esille ja nakoéala kirkastui.
Tassa valossa nain mina aivan edessamme jotakin mustaa, joka sulki tien, ja jota vasten virta koko
kiivaudellaan meita kuljetti. Me olimme kadotetut, me tulisimme muserretuiksi tuota vasten.

Babet nousi ja ojensi minulle pikku Marian.
"Ota lapsi", huusi han... "Anna minun olla, anna minun olla!"

Jacques oli jo ottanut Babetin syliinsa. Kovalla aanella sanoi han:
"Isa, pelasta pienokainen... Mina pelastan aitini."

Tuo musta esine oli aivan lahella. Mina luulin tuntevani sen puuksi. Tolmays oli hirvea, lautta sarkyi
ja oljet seka polkyt hajosivat vesipyorteisin.

Mina putosin, puristaen pikku Mariata lujasti rintaani vasten. Jaakylma vesi rohkaisi minua jalleen.
Kun olin tullut veden pinnalle, panin lapsen olalleni ja aloin vaivaloisesti uida. Jos ei pienokainen olisi
pyortynyt, vaan olisi vastustellut, niin olisimme molemmat jaaneet syvyyden pohjaan.

Uidessani ahdisti minua kauhea tuska. Mina huusin Jacquesia, koetin 1oytaa hanta; mutta mina kuulin
vaan Durancen kohinan, nain ainoastaan sen vaalean pinnan. Jacques ja Babet olivat vaipuneet
pohjaan. Babet oli luultavasti tarttunut poikaansa ja vienyt hanet mukanaan kuolon syleilyssa. Mika
hirvea tuska! Olisin tahtonut kuolla, laskeuduin vahitellen alas loytaakseni heidat mustan veden alta.
Vaan kohta kun aalto kosketti pikku Marian kasvoja, taistelin jalleen epatoivon voimilla, paastakseni
rannalle.

Jatin Babetin ja Jacquesin, hurjistuneena kun en saanut kuolla heidan kanssaan ja yha huutaen heita



kahedalla aanella. Virta viskasi minut ylos kiville, aivan kuin jonkun noista heinatukuista, joita se jatti
jalkeensa. Kun jalleen toinnuin, otin syliini tyttareni, joka avasi silmansa. Paiva valkeni. Talviyoni oli
paattynyt, tuo kamala y0, joka oli ollut osallisena vaimoni ja poikani murhassa.

Talla hetkella, vuosien surun jalkeen, on minulla yksi lohdutus. Mina olen jaakylma talvi, mutta mina
tunnen kevaan sydammessani. Lazare sedalla oli oikein: me emme kuole koskaan. Olen elanyt nuo nelja
vuodenaikaa, ja nyt palaan kevaasen, silla nyt alkavat rakkaalle Marialleni jalleen nuo ijaiset ilot ja
ijaiset surut.

Sisalto:
Taistelu myllyn luona
Tyonlakkautus

Nelja paivaa Jean Gourdonin elamasta
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