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KERTOMUKSIA

Ranskan	kielestä	suomensi
Eero	Erkko

Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Werner	Söderström	1888

TAISTELU	MYLLYN	LUONA.

I.

Ukko	Merlier'n	myllyllä	elettiin	suurellisesti	tuona	kauniina	kesä-iltana.	Kartanolle	oli	asetettu	yhteen
jonoon	 kolme	 pöytää,	 jotka	 odottivat	 vieraita.	 Koko	 seutu	 tiesi,	 että	 Merlier'n	 tytär	 Françoise	 sinä
päivänä	piti	 kihlattaman	Dominiquen	kanssa.	Dominique	oli	poika,	 jota	 sanottiin	 laiskaksi,	mutta	 jota
naiset	kolmen	peninkulman	laajalta	katselivat	lempein	silmin,	niin	oli	hän	hyvännäköinen.

Ukko	 Merlier'n	 mylly	 oli	 oikein	 hupaisella	 paikalla.	 Se	 oli	 keskellä	 Rocreusea,	 juuri	 siinä,	 missä
valtamaantie	tekee	mutkan.	Kylässä	on	ainoastaan	yksi	katu,	kaksi	huoneriviä,	yksi	tien	kumpaisellakin
puolella;	 mutta	 siinä	 missä	 tie	 polveutuu,	 laajenevat	 niityt;	 suuret	 puut,	 joita	 kasvaa	 Morelles-virran
äyräillä,	 antavat	 notkolle	 oivallisen	 varjon.	 Koko	 Lothringissa	 ei	 löydy	 ihanampaa	 seutua.	 Oikealla	 ja
vasemmalla	 kohoaa	 tiheitä	 metsiä,	 ikivanhoine	 puineen,	 pitkin	 tasaisesti	 viettäviä	 mäen	 rinteitä,	 ja
antavat	näköpiirille	viheriän	kehyksen.	Etelässä	avautuu	tuo	 ihmeellisen	hedelmällinen	tasanko,	 jossa
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on	 äärettömiin	 asti	 viheriöitsevillä	 pensas-aitauksilla	 toisistaan	 erotettuja	 peltoja.	 Mutta	 Rocreusen
paras	 sulo	 on	 se	 viileys,	 joka	 vallitsee	 tuossa	 varjoisessa	 pikku	 sopessa	 kuumimpinakin	 heinä-	 ja
elokuun	päivinä.	Morelle	tulee	Gagnyn	metsistä	ja	tuntuu	kuin	olisi	se	saanut	raittiin	viileytensä	niistä
lehtijoukoista,	joiden	alatse	se	on	useampia	penikulmia	kulkenut;	se	tuo	mukanaan	metsien	huminan	ja
niiden	 kylmän	 ja	 juhlallisen	 varjon.	 Ja	 siellä	 on	 muutakin	 virkistävää:	 kaikenlaista	 juoksevaa	 vettä
lorisee	puitten	alla;	joka	askeleella	pulppuaa	lähde	esiin;	kun	seuraa	noita	kapeita	polkuja,	näyttää	kuin
tunkeutuisi	 maan-alaisia	 järviä	 ylös	 sammaleen	 seasta,	 kuin	 käyttäisivät	 ne	 pienintäkin	 koloa	 puitten
juurella	ja	kivien	välissä,	laajentaakseen	kristallikirkkaiksi	vesipeileiksi.	Nämä	purot	kuiskuttelevat	niin
kuuluvasti,	 niin	 monilukuisena	 köörinä,	 että	 ne	 hämmentävät	 punatulkkujen	 kyherryksen.	 Luulisi
olevansa	loihditussa	puistossa,	jossa	keinotekoiset	kosket	kaikkialla	lorisevat.

Niityt	 siellä	 alhaalla	 ovat	 kosteita.	 Jättiläiskastanjat	 luovat	 tummia	 varjoja.	 Niittyjen	 laidassa
muodostavat	 pitkät,	 humisevat	 poppelirivit	 tiheän	 seinän.	 Kaksi	 käytävää,	 suurine	 vaahterineen,	 vie
kentän	poikki	ylös	muinaiseen	Gagnyn	linnaan,	 joka	nyt	on	rauniona.	Tässä	alatikosteassa	maa-alassa
kasvaa	 tavattoman	 korkeata	 ruohoa.	 Se	 on	 ikäänkuin	 jonkunlainen,	 syvällä	 kahden	 metsäisen	 harjun
välissä	oleva	penger,	 jonka	nurmikkona	ovat	niityt	 ja	 jossa	kukkasarkoja	 reunustaa	 jättiläispuut.	Kun
aurinko	 puolenpäivän	 aikaan	 paistaa	 kohtisuoraan,	 harventuvat	 varjot	 ja	 auringon	 paahtama	 ruoho
nukkuu	kuumuuteen,	samalla	kun	väriseväin	puunlatvain	alla	vallitsee	raitis	viileys.

Ja	siellä	eläytti	ukko	Merlier'n	mylly	kolkutuksillaan	osan	tuota	rehevätä	kasvullisuutta.	Muurisavesta
ja	 laudoista	 tehty	 rakennus	 näytti	 olevan	 vanha	 kuin	 taivas.	 Sitä	 kasteli	 puoleksi	 Morelle,	 joka	 tällä
kohtaa	 laajenee	 läpikuultavaksi	 vesialtaaksi.	 Siinä	 oli	 toe,	 ja	 vesi	 syöksyi	 muutaman	 meetterin
korkeudelta	myllyn	pyörään,	joka	ritisi	ja	ratisi	kääntyessään;	sen	ääni	oli	aivan	kuin	vanhan	uskollisen
palvelijan	 henkeä	 ahdistava	 yskä.	 Kun	 neuvottiin	 isä	 Merlier'tä	 hankkimaan	 itselleen	 uutta
myllynpyörää,	ravisti	hän	päätään	ja	sanoi,	että	uusi	pyörä	on	laiskempi	ja	tekee	huonompaa	työtä;	ja
hän	paikkasi	vanhaa	kaikella	mitä	käsiinsä	sai,	tynnyrin	kimmillä,	ruostuneella	romuraudalla,	sinkillä	ja
lyijyllä.	 Pyörä	 näytti	 siten	 vaan	 eloisammalta	 eriskummallisella	 muodollaan,	 jota	 ruoho-	 ja
sammalköynnökset	kaunistivat.	Kun	vesi	sitä	piiskasi	hopeasuihkullaan,	oli	se	aivan	helmien	peitossa;
vanhan,	kummallisen	rämän	nähtiin	pyörivän	koristettuna	säteilevillä	helminauhoilla.

Se	osa	myllystä,	joka	siten	oli	Morellen	kasteltavana,	oli	ikivanhan,	muinais-aikaisen	arkin	näköinen,
joka	 oli	 joutunut	 karille	 siinä.	 Suurin	 osa	 asuinhuoneuksesta	 oli	 rakennettu	 paaluille.	 Vesi	 tunkeutui
sisään	 lattian	 alle;	 siellä	 löytyi	 reikiä,	 jotka	 koko	 seutu	 tunsi	 ankeriaista	 ja	 suunnattoman	 suurista
ravuista,	joita	sieltä	saatiin.	Kosken	alapuolella	oli	vesi	peilikirkasta,	ja	kun	ei	pyörä	sitä	hämmentänyt
vaahdollaan,	 nähtiin	 suuria	 kaloja	 laumoittain	 hiljakseen	 uivan	 eteenpäin	 kuin	 sotalaivasto.
Rappeutuneet	portaat	johtivat	alas	virtaan	erään	paalun	vierestä,	johon	oli	vene	vitjoilla	kiinnitettynä.
Pyörän	 yläpuolella	 oli	 puinen	 kalteri.	 Ikkunoita	 oli	 säännöttömästi	 siellä	 täällä.	 Ristiin	 rastiin	 oli
nurkkia,	 pieniä	 muurattuja	 kohtia,	 lisärakennuksia,	 parruja	 ja	 kattoja,	 niin	 että	 mylly	 näytti	 vanhalta
hävinneeltä	 linnalta.	 Mutta	 muratit	 olivat	 kasvaneet	 esiin,	 ja	 kaikenlaiset	 köynnöskasvit	 käyttivät
suurimmat	raot.	Vallasnaiset,	 jotka	ohi	kulkiessaan	osuivat	näkemään	ukko	Merlier'n	myllyn,	piirsivät
sen	muistikirjaansa.

Tien	puolelta	oli	 rakennus	paremmin	säilynyt.	Sieltä	kävi	kivinen	portikko	pihalle,	 jonka	oikealla	 ja
vasemmalla	sivulla	liiteri	 ja	talli	olivat.	Kaivon	luona	oli	äärettämän	suuri	 jalava,	 joka	peitti	varjollaan
puolen	pihaa.	Perällä	näkyi	asuinrakennus,	 jossa	oli	neljä	 ikkunaa	ja	niiden	yläpuolella	kyyhkyislakka.
Ukko	Merlier'n	ainoa	ylpeys	oli	rappauttaa	tämä	talonsa	etunäkö	joka	kymmenes	vuosi.	Se	oli	nykyään
valkoiseksi	maalattu,	ja	se	huikaisi	kylästä	katsojaa,	kun	aurinko	paistoi	siihen	keskellä	päivää.

Ukko	Merlier	oli	kahdenkymmenen	vuoden	ajan	ollut	Rocreusen	määrinä[1].	Häntä	kunnioitettiin	sen
omaisuuden	 tähden,	 jonka	 hän	 oli	 osannut	 koota.	 Arveltiin	 hänellä	 olevan	 lähemmä
kahdeksankymmentä	 tuhatta,	 säästettynä	 penni	 penniltä.	 Kun	 hän	 oli	 mennyt	 naimisiin	 Madeleine
Guillardin	kanssa,	jolla	oli	mylly	myötäjäisinä,	oli	hänellä	tuskin	ollut	muuta	kuin	terveet	kädet.	Mutta
Madeleine	 ei	 koskaan	 katunut	 valintaansa,	 niin	 hyvästi	 oli	 Merlier	 hoitanut	 asiat.	 Nyt	 oli	 hänen
vaimonsa	kuollut	ja	hän	oli	tyttärensä	Françoisen	kanssa	kahden.	Hän	olisi	ihan	varmaan	voinut	huoata
ja	antaa	myllynpyörän	levätä	ja	sammaloitua	kokonaan,	mutta	hänen	olisi	ollut	kovin	ikävä	ja	talo	olisi
tuntunut	 hänestä	 autiolta.	 Hän	 teki	 sen	 vuoksi	 yhä	 työtä,	 huvikseen.	 Ukko	 Merlier	 oli	 tähän	 aikaan
roteva	ukko,	pitkäkasvoinen	ja	totisen	näköinen,	eikä	koskaan	nauranut,	mutta	oli	kuitenkin	oikeastaan
ilomielinen.	Määriksi	 oli	 hänet	 valittu	hänen	 rahojensa	 tähden	 ja	myös	 senvuoksi,	 että	hän	osasi	 olla
niin	arvokkaan	näköinen	avioliittoa	vahvistaessaan.[2]

[1]	Määri	on	ranskalainen	virkamies,	joka	vastaa	jotenkin	meidän	pormestaria.	Suom.	muist.

[2]	Ranskassa	tehdään	avioliitot	laillisiksi	määrin	edessä.	Suom.	muist.

Françoise	 Merlier	 oli	 vast'ikään	 täyttänyt	 kahdeksantoista.	 Häntä	 ei	 pidetty	 minään	 seudun
kaunottarena,	 sillä	 hän	 oli	 heiveräkasvuinen.	 Viidentoista	 vanhaan	 asti	 oli	 hän	 ollut	 melkein	 ruma.
Rocreusen	 kylässä	 ei	 voitu	 käsittää,	 kuinka	 Merlier'n	 pariskunnan	 tytär,	 jonka	 vanhemmat	 olivat



molemmat	niin	tuoreet	ja	rehevät,	näytti	niin	hennolta	ja	kuihtuvalta.	Mutta	viidentoista	vanhana	tulivat
hänen	kasvonsa	 sievimmiksi	mitä	nähdä	voi,	 vaikka	hänen	 ruumiinsa	yhä	pysyi	hoikkana.	Hänellä	oli
mustat	silmät,	mutta	samalla	oli	hänen	 ihonsa	 ihan	valkea	 ja	punainen,	suu	oli	aina	hymyssä,	kuopat
poskissa,	 avonainen	 otsa,	 jonka	 ympärillä	 näytti	 olevan	 alituinen	 auringonsädekehä.	 Vaikka	 hentoa
tekoa	senseutulaiseksi,	ei	hän	kuitenkaan	ollut	laiha,	kaukana	siitä;	hänestä	kyllä	näkyi,	ett'ei	hän	ollut
luotu	 kantamaan	 jauhosäkkejä,	 mutta	 hänestä	 tuli	 aikaa	 myöten	 hyvin	 täyteläinen,	 ja	 lopuksi	 oli	 hän
kyllä	 tuleva	 pyöreäksi	 ja	 pulleaksi	 kuin	 kirkkoenkeli.	 Hänen	 isänsä	 ainainen	 vaitiolo	 oli	 tehnyt	 hänet
pikkuvanhaksi.	Ollakseen	muille	mieliksi	hän	aina	nauroi.	Pohjaltaan	oli	hän	vakavaluontoinen.

Luonnollisesti	 liehakoivat	 kaikki	 ihmiset	hänen	ympärillään,	 enemmän	hänen	 rahojensa	kuin	hänen
ulkonäkönsä	vuoksi.	Ja	hän	oli	vihdoin	valinnut	niin,	että	se	suututti	koko	paikkakuntaa.	Morelle-virran
toisella	puolen	asui	nuori	mies,	 jonka	nimi	oli	Dominique	Penquer.	Hän	ei	ollut	kotoisin	Rocreusesta.
Kymmenen	 vuotta	 sitten	 oli	 hän	 tullut	 Belgiasta	 perimään	 enoansa,	 jolla	 oli	 ollut	 pieni	 talo	 Gagnyn
metsän	rinteessä,	aivan	vastapäätä	myllyä,	ainoastaan	muutaman	pyssynkannon	päässä	siitä.	Hän	tuli
myömään	taloa,	hän	sanoi,	palatakseen	sitten	kotiansa.	Mutta	hän	näytti	ihastuneen	seutuun,	sillä	hän
ei	lähtenyt	paikasta	pois.	Hänen	nähtiin	viljelevän	peltoliuskaansa	ja	korjaavan	siitä	hiukan	kasvuksia,
joilla	hän	eleskeli.	Hän	kalasti	ja	metsästi;	useita	kertoja	olivat	metsänvartijat	vähällä	ottaa	hänet	kiinni
ja	 nostaa	 kanteen	 häntä	 vastaan.	 Tämä	 vapaa	 elämä	 saattoi	 lopuksi	 hänet	 huonoon	 maineesen,	 sillä
talonpojat	 eivät	 voineet	 oikein	 käsittää,	 millä	 hän	 tuli	 aikaan.	 Hämäriä	 huhuja	 liikkui	 että	 hän	 olisi
salametsästäjä.	 Laiska	 oli	 hän	 kaikissa	 tapauksissa,	 sillä	 usein	 tavattiin	 hän	 makaavan	 nurmella,
aikoina,	 jolloin	 hänen	 olisi	 pitänyt	 tehdä	 työtä.	 Tölli,	 jossa	 hän	 asui,	 metsän	 äärimmäisten	 puitten
suojassa,	 ei	 ollut	 sekään	 juuri	 rehellisen	 miehen	 asunnon	 näköinen.	 Akat	 eivät	 olisi	 ollenkaan
hämmästyneet,	 jos	 hän	 olisi	 ollut	 liitossa	 susien	 kanssa	 tuolla	 Gagnyn	 linnan	 raunioilla.	 Nuoret	 tytöt
uskalsivat	kuitenkin	 joskus	puolustaa	häntä,	 sillä	hän	oli	erittäin	pulskan	näköinen,	 tuo	salaperäinen,
solakkavartaloinen	 mies;	 hän	 oli	 pitkä	 kuin	 poppeli,	 sekä	 valkea-ihoinen,	 hänellä	 oli	 vaalea	 tukka	 ja
parta,	 joka	 kimalteli	 kuin	 kulta	 auringon	 valossa.	 Ja	 eräänä	 kauniina	 päivänä	 selitti	 Françoise	 ukko
Merlier'lle,	että	hän	rakasti	Dominiquea	 ja	ett'ei	hän	koskaan	suostu	menemään	naimisiin	kenenkään
muun	kanssa.

Voitte	 ajatella,	 mikä	 kolaus	 se	 oli	 isä	 Merlier'lle	 Tapansa	 mukaan	 ei	 hän	 sanonut	 mitään.	 Hän	 oli
totinen	niinkuin	aina,	mutta	sisällinen	ilo	ei	enää	loistanut	hänen	silmistään.	Viikon	aikaa	oli	väli	kireä.
Françoisekin	 oli	 oikein	 totinen.	 Ukko	 Merlier	 ei	 voinut	 käsittää,	 kuinka	 tuo	 kirottu	 sala-ampuja	 oli
voinut	 saada	 hänen	 tyttärensä	 pään	 pyörälle.	 Dominique	 ei	 ollut	 koskaan	 käynyt	 myllyllä.	 Mylläripä
rupesi	 vahtimaan	 ja	 näki	 armastelijan	 makaavan	 ruohikossa,	 Morellen	 toisella	 puolen,	 ja	 olevan
nukkuvinaan.	 Françoise	 voi	 nähdä	 hänet	 kammarinsa	 ikkunasta.	 Asia	 oli	 selvä:	 he	 olivat	 rakastuneet
toisiinsa	luodessaan	helliä	silmäyksiä	toisilleen	myllynpyörän	päällitse.

Kahdeksan	päivää	kului.	Françoise	tuli	yhä	totisemmaksi	ja	totisemmaksi.	Ukko	Merlier	ei	vieläkään
puhunut	mitään.	Eräänä	 iltana	 toi	hän	aivan	odottamatta	Dominiquen	muassaan	kotiin.	Françoise	oli
juuri	 pöytää	 kattamassa.	 Hän	 ei	 näyttänyt	 hämmästyvän,	 hän	 asetti	 vaan	 yhden	 lautasen	 lisäksi
pöydälle,	mutta	poskiin	 tuli	 jälleen	 takaisin	nuo	pienet	kuopat	 ja	hymyily	myöskin	palasi.	Aamulla	oli
ukko	Merlier	lähtenyt	etsimään	Dominiquea	hänen	töllistään	metsän	rinteessä.	Siellä	olivat	molemmat
miehet	 keskustelleet	 kokonaista	 kolme	 tuntia	 suljettujen	 ovien	 ja	 ikkunain	 takana.	 Milloinkaan	 ei	 ole
kukaan	saanut	tietää,	mitä	heillä	oli	toisilleen	sanottavaa.	Se	on	vaan	varma,	että	ukko	Merlier	kutsui
Dominiquea	pojakseen	jo	silloin	kuin	he	lähtivät	sieltä.	Ukko	oli	varmaankin	huomannut	että	poika,	jota
hän	 oli	 mennyt	 tapaamaan,	 tuo	 laiskuri,	 joka	 makaili	 nurmella	 saadakseen	 tyttöjen	 päät	 pyörälle,	 oli
kunnon	poika.

Koko	 Rocreusen	 kylässä	 tulivat	 kielet	 liikkeesen.	 Naiset	 seisoivat	 porttikäytävissä	 ja	 kertoivat	 yhä
uudelleen,	 kuinka	 hupsu	 ukko	 Merlier	 oli,	 kun	 siten	 otti	 luokseen	 tuollaisen	 kuhjuksen.	 Hän	 antoi
heidän	 puhua	 mitä	 tahtoivat.	 Ehkä	 muisti	 hän	 omaa	 naimistansa.	 Hänelläkään	 ei	 ollut	 penniäkään
mennessään	naimisiin	Madeleinen	kanssa	myllyineen,	mutta	se	ei	ollut	estänyt	hänestä	tulemasta	hyvää
miestä.	 Muutoin	 tekikin	 Dominique	 pikaisen	 lopun	 juoruista,	 ryhtymällä	 työhön,	 ja	 vielä	 sellaisella
vauhdilla,	 että	 koko	 seutu	 hämmästyi.	 Myllyrenki	 oli	 juuri	 astunut	 sotapalvelukseen,	 eikä	 Dominique
mitenkään	suostunut,	että	joku	toinen	olisi	hänen	sijaansa	pestattu.	Hän	kantoi	säkkiä,	kyyditsi	kärryjä,
taisteli	vanhan	pyörän	kanssa,	kun	se	juonitteli	eikä	tahtonut	paikastaan	hievahtaa,	ja	kaiken	sen	teki
hän	sellaisella	innolla,	että	ihmiset	tulivat	häntä	katsomaan,	huvikseen.	Ukko	Merlier	nauroi	itsekseen,
niinkuin	hänen	tapansa	oli.	Hän	oli	hyvin	ylpeä	siitä,	että	oli	huomannut	minkä	arvoinen	tuo	poika	oli.
Ei	mikään	saa	nuoria	ihmisiä	niin	ponnistelemaan	kuin	rakkaus.

Kovasta	 työstä	 huolimatta	 ihailivat	 Françoise	 ja	 Dominique	 toisiaan.	 He	 tuskin	 puhuivat	 mitään,
mutta	 he	 katselivat	 toisiaan	 lempeästi	 hymyillen.	 Vielä	 ei	 ukko	 Merlier	 maininnut	 sanaakaan
naimisesta,	ja	molemmat	nuoret	kunnioittivat	tätä	vaiti-oloa,	odottaen	että	vanhus	ilmoittaisi	tahtonsa.
Viimeinkin	 eräänä	 päivänä,	 heinäkuun	 keskipaikoilla,	 oli	 hän	 antanut	 asettaa	 kolme	 pöytää	 pihalle,
suuren	jalavan	alle,	ja	kutsunut	ystävänsä	Rocreusestä	tulemaan	ja	juomaan	lasin	hänen	kanssaan.	Kun
kartano	oli	täynnä	väkeä	ja	kaikki	olivat	tarttuneet	laseihinsa,	kohotti	ukko	Merlier	lasinsa	korkealle	ja



sanoi:

"Olen	kutsunut	teidät,	saadakseni	ilmoittaa,	että	Françoise	menee	naimisiin	tuon	pojan	kanssa	pyhän
Ludvigin	päivänä."

Syntyipä	melu	ja	lasien	kilinä.	Kaikki	ihmiset	nauroivat.	Mutta	ukko
Merlier	korotti	äänensä	vielä	kerran	ja	sanoi:

"Dominique,	suutele	morsiantasi.	Se	kuuluu	asiaan."

Ja	he	suutelivat	toisiaan	aivan	punaisina	kasvoiltaan,	samalla	kun	läsnäolevat	vieraat	nauroivat	vielä
kovemmin.	 Oli	 erittäin	 juhlallista.	 Juotiin	 pienestä	 tynnyristä.	 Myöhemmin	 illalla,	 kun	 ainoastaan
läheisimmät	ystävät	olivat	 jäljellä,	keskusteltiin	tyynemmin.	Yö	oli	 tullut,	tähtikirkas,	hyvin	valoisa	yö.
Dominique	ja	Françoise	istuivat	vierekkäin	penkillä,	eivätkä	puhuneet	mitään.	Muuan	vanha	talonpoika
puhui	 sodasta,	 jonka	 keisari	 oli	 julistanut	 Preussille.	 Kylän	 kaikki	 nuoret	 miehet	 olivat	 jo	 lähteneet.
Vielä	edellisenä	iltana	oli	sotajoukkoja	kulkenut	ohitse.	Siitä	tulee	ankara	ottelu.

"Pyh!"	sanoi	ukko	Merlier	onnellisen	miehen	itsekkäisyydellä.	"Dominique	on	ulkomaalainen,	hänen	ei
tarvitse	lähteä.	Ja	jos	preussiläiset	tulevat,	on	hän	täällä	kotona	vaimoansa	puolustamassa."

Ajatusta,	että	preussiläiset	voivat	tulla,	pidettiin	sukkelana	leikkinä.
Heille	annetaan	hyvä	selkä	sauna,	ja	siunaaman	ajassa!

"Minä	olen	jo	nähnyt	ne,	minä	olen	jo	nähnyt	ne",	kertoi	vanha	talonpoika	synkästi.

Syntyi	hetken	hiljaisuus.	Sitten	kilistettiin	vielä	kerran.	Françoise	ja	Dominique	eivät	olleet	kuulleet
mitään;	he	olivat	hiljaa	tarttuneet	toistensa	käsiin	penkin	takana,	niin	ett'ei	kukaan	huomannut,	ja	tämä
teki	heidät	niin	onnellisiksi	ja	tyytyväisiksi,	että	he	istuivat	siinä	aivan	hiljaa	ja	katselivat	pimeään.

Kuinka	lauhkea	ja	ihana	yö!	Kylä	molemmin	puolin	valkoista	maantietä	uinaili,	tyynesti	kuin	lapsi.	Ei
kuulunut	muuta	kuin	jonkun	ennen	aikojaan	heränneen	kukon	laulu	silloin	tällöin.	Läheisistä,	suurista
metsistä	virtaili	lempeitä	tuulahduksia,	jotka	vierivät	yli	kattojen,	kuni	lempeät	hyväilyt.	Niityt	tummine
varjoineen	 näyttivät	 niin	 salaperäisiltä	 ja	 totisen	 majesteetillisilta,	 samalla	 kuin	 pimeässä	 lorisevat
lähteet	ja	purot	olivat	ikäänkuin	nukkuvan	seudun	raitis	ja	tasainen	huokuminen.	Myllyn	nukkuva	pyörä
näytti	 väliin	uneksivan,	aivan	kuin	vanhat	 talonvahdit,	 jotka	haukkuvat	unissaan;	 se	vinkui,	 se	puheli
itsekseen	Morellen	keinuttamana,	jonka	leveä	putous	piti	sointuvaa	ja	kestävää	ääntä	kuin	urkujentorvi.
Milloinkaan	ei	ollut	syvempi	rauha	vallinnut	onnellisemmassa	maailman	sopessa.

II.

Määrälleen	kuukausi	sen	jälkeen,	illalla	ennen	pyhän	Ludvigin	juhlaa,	oli	Rocreuse	kokonaan	pelon	ja
kauhistuksen	vallassa.	Preussiläiset	olivat	voittaneet	keisarin	ja	lähenivät	nopeasti	kylää.	Jo	viikon	ajan
olivat	 maantietä	 kulkevat	 ihmiset	 ennustaneet	 preussiläisten	 tuloa:	 "He	 ovat	 Lormièressa	 —	 he	 ovat
Novelles'ssa";	 ja	kun	Rocreusessa	kuultiin	heidän	niin	nopeaan	 lähestyvän,	 luultiin	 joka	aamu	heidän
astuvan	 esiin	 Gagnyn	 metsästä.	 Mutta	 he	 eivät	 tulleet,	 ja	 se	 vaikutti	 vielä	 enemmän	 levottomuutta.
Aivan	varmaan	ryntäävät	he	kylään	yöllä	ja	tappavat	kaikki	sen	asukkaat.

Edellisenä	 yönä,	 vähää	 ennen	 päivän	 nousua	 oltiin	 kylässä	 levottomia.	 Asukkaat	 olivat	 heränneet
kuullessaan	 mies-askelten	 kovan	 jyminän	 maantieltä.	 Naiset	 laskeutuivat	 jo	 polvilleen	 ja	 tekivät
ristinmerkin;	 mutta	 kun	 raotettiin	 varovasti	 ikkunan	 luukkuja,	 tunnettiin	 tutut	 punaiset	 housut.	 Se
olikin	eräs	ranskalainen	komppania.	Kapteeni	oli	heti	kysynyt	määriä	ja	jäänyt	myllylle,	keskusteltuaan
ukko	Merlier'n	kanssa.

Aurinko	nousi	kirkkaana	sinä	päivänä.	Puolenpäivän	aikaan	oli	tuleva	lämmin.	Kirkas	valo	väreili	yli
metsän,	mutta	niityille	nousi	valkeata	sumua.	Kylä	heräsi	viileänä	aamuhetkenä,	somana	ja	vireänä,	ja
koko	seutu	jokineen	ja	lähteineen	oli	ihastuttava	kuin	kasteen	kostuttama	kukkakimppu.	Mutta	kaunis
ilma	ei	 tehnyt	ketään	 iloiseksi.	Oltiin	nähty	kapteenin	kävelevän	myllyn	ympärillä,	katselevan	läheisiä
huoneita,	menevän	Morellen	toiselle	puolelle	ja	sieltä	tarkastavan	seutua	kiikarilla.	Ukko	Merlier,	joka
seurasi	 häntä,	 näytti	 antavan	 selityksiä.	 Sitten	 oli	 kapteeni	 sijoittanut	 sotamiehiä	 muurien	 ja	 puitten
taakse	kaikkiin	koloihin	ja	kolkkiin.	Pääjoukko	oli	asettunut	myllyn	pihalle.	He	aikoivat	siis	tapella?	Kun
ukko	 Merlier	 palasi,	 kysyttiin	 häneltä.	 Hän	 nyykäytti	 hiljaa	 päätään,	 sanaakaan	 sanomatta.	 Niin,
aijottiin	tapella.



Françoise	ja	Dominique	seisoivat	ulkona	pihalla	ja	katsoivat	häneen	kysyvästi.	Lopuksi	otti	hän	piipun
suustaan	ja	sanoi	vaan:

"Voi,	lapsi-raukat,	teidän	huomisista	häistänne	ei	tule	mitään."

Dominiquella	oli	huulet	kovasti	yhteen	puristetut	ja	otsalla	vihan	ryppy,	hän	ojensi	väliin	vartaloaan	ja
katseli	 lakkaamatta	 Gagnyn	 metsään,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 tahtonut	 nähdä	 preussiläisten	 tulevan.
Françoise	oli	hyvin	vaalea	ja	totinen,	hän	tuli	ja	meni	ja	hankki	sotamiehille	mitä	nämä	tarvitsivat.	He
keittivät	soppaansa	yhdessä	pihan	kulmassa	ja	laskivat	leikkiä	ruokaa	odottaessaan.

Kapteeni	näytti	 ihastuneelta.	Hän	oli	 tarkastanut	 joenpuoliset	huoneet	 ja	myllärin	suuren	salin.	Nyt
istui	hän	kaivon	luona	ja	puhui	ukko	Merlier'n	kanssa.

"Teillä	on	tässä	oikea	linnoitus",	sanoi	hän.	"Me	voimme	puolustaa	tässä	itseämme	iltaan	asti.	Roistot
ovat	viivytelleet	tiellä,	heidän	pitäisi	jo	olla	täällä."

Mylläri	oli	totinen.	Hänestä	tuntui	kuin	näkisi	hän	myllynsä	soihtuna	palavan.	Mutta	hän	ei	valittanut,
sitä	piti	hän	hyödyttömänä.	Hän	sanoi	vaan:

"Meidän	pitäisi	piilottaa	vene	pyörän	taakse.	Siellä	on	kolo,	johon	se	mahtuu.	Se	voi	olla	tarpeen."

Kapteeni	 antoi	 käskyn.	 Hän	 oli	 kaunis	 mies,	 tuo	 kapteeni,	 noin	 neljänkymmenen	 vuotias,
suurikasvuinen	 ja	miellyttävän	näköinen.	Hän	näytti	Françoisea	 ja	Dominiquea	mielellään	katselevan.
Hän	tarkasteli	heitä	aivan	kuin	olisi	unohtanut	tulevan	taistelun.	Hän	seurasi	silmillään	Françoisea,	ja
hänen	kasvoistaan	näki	 selvään	että	 tyttö	oli	hänestä	 ihastuttava.	Sitten	kääntyi	hän	Dominiqueen	 ja
kysäsi	äkkiä:

"Sinä	et	siis	ole	armeijassa,	poikaseni?"

"Minä	olen	ulkomaalainen",	vastasi	nuori	mies.

Kapteenia	tuntui	tämä	vastaus	vaan	puoleksi	tyydyttävän.	Hän	iski	silmää	ja	hymyili.	Oli	hupaisempi
olla	Françoisen	luona	kuin	kanuunain.	Kun	Dominique	huomasi	hänen	hymyilevän,	sanoi	hän:

"Minä	 olen	 ulkomaalainen,	 mutta	 minä	 ammun	 kuulalla	 omenan	 viidensadan	 meetterin	 päästä.
Metsästyspyssyni	on	tuolla	takananne."

"Te	tulette	sitä	tarvitsemaan",	vastasi	kapteeni	kuivasti.

Françoise	 oli	 lähestynyt,	 hieman	 vapisten.	 Välittämättä	 läsnäolevista	 ihmisistä	 puristi	 Dominique
hänen	 käsiään,	 jotka	 Françoise	 ojensi	 häntä	 kohti,	 ikäänkuin	 asettuakseen	 hänen	 suojeluksensa	 alle.
Kapteeni	 naurahti	 vielä	 kerran,	 mutta	 ei	 sanonut	 enää	 sanaakaan.	 Hän	 istui	 miettivin	 katsein
paikoillaan,	miekka	jalkain	välissä;	hän	näytti	uneksivan.

Kello	 oli	 jo	 kymmenen.	 Kuumuus	 tuli	 yhä	 ankarammaksi.	 Kaikkialla	 vallitsi	 helteinen	 hiljaisuus.
Pihalla	 olivat	 sotamiehet	 alkaneet	 syödä	 soppaansa	 liiterin	 varjossa.	 Ei	 vähintäkään	 ääntä	 kuulunut
kylästä,	 jonka	 asukkaat	 olivat	 sisältä	 salvanneet	 huoneittensa	 ovet	 ja	 ikkunat.	 Yksinään	 maantielle
jätetty	koira	ulvoi.	Metsistä	 ja	 läheisiltä	niityiltä,	 jotka	olivat	nääntyä	kuumuudesta,	kuului	 ikäänkuin
etäinen,	 pitkäveteinen	 laulu,	 se	 oli	 tuulen	 suhinata	 puitten	 latvoissa	 ja	 ruohossa.	 Käki	 kukkui.	 Sitten
muuttui	hiljaisuus	vielä	syvemmäksi.

Tässä	 nukahtaneessa	 ilmassa	 pamahti	 äkkiä	 laukaus.	 Kapteeni	 nousi	 sukkelaan	 ylös,	 ja	 sotamiehet
jättivät	 vielä	 puoleksi	 täysinäiset	 soppalautasensa.	 Muutamien	 sekuntien	 kuluttua	 oli	 jokainen
paikoillaan,	 mylly	 oli	 täynnä	 sotamiehiä.	 Mutta	 kapteeni,	 joka	 oli	 mennyt	 ulos	 maantielle,	 ei	 nähnyt
mitään;	 oikealla	 sekä	 vasemmalla	 oli	 maantie	 tyhjänä,	 valkoisena.	 Uusi	 laukaus	 kuului,	 ja	 vielä	 ei
mitään	 näkynyt,	 ei	 varjoakaan.	 Mutta	 kun	 hän	 kääntyi,	 näki	 hän	 Gagnyn	 metsässä	 päin	 hienon
savujuovan,	joka	kiemurteli	esille	kahden	puun	välistä.	Metsä	oli	yhtä	synkkänä	ja	hiljaisena.

"Ne	lurjukset	ovat	tunkeutuneet	metsään",	jupisi	hän.	"He	tietävät	meidän	olevan	täällä."

Nyt	 alkoi	 yhä	 vilkkaampi	 tuli,	 myllyn	 ympäri	 vahdiksi	 asetettujen	 ranskalaisten	 sotamiesten,	 ja
puitten	 takana	 piilottelevain	 preussiläisten	 välillä.	 Kuulat	 vinkuivat	 yli	 Morellen,	 tekemättä
kummallekkaan	 puolueelle	 mitään	 vahinkoa.	 Ampuminen	 oli	 epätasaista	 ja	 laukauksia	 lähti	 kaikista
pensaista.	Yhä	vieläkään	ei	näkynyt	muuta	kuin	valkea	savu,	jota	tuuli	hiljalleen	kuljetti	eteenpäin.	Tätä
kesti	 lähes	 kaksi	 tuntia.	 Upseeri	 hyräili	 välinpitämättömän	 näköisenä.	 Françoise	 ja	 Dominique,	 jotka
olivat	 jääneet	 pihalle,	 nousivat	 varpailleen	 ja	 tähystivät	 erään	 matalan	 muurin	 ylitse.	 Heitä	 huvitti
varsinkin	katsella	erästä	pientä,	sotamiestä,	joka	oli	asetettu	vartijaksi	Morellen	äyräälle,	erään	vanhan
veneenrungon	 taakse;	hän	 loikoi	mahallaan,	 tähysti	vakoillen	viholliseen	päin,	ampui	 laukauksensa	 ja
liukui	 sitten	 alas	 erääsen	 ojaan,	 vähän	 taempana,	 uudestaan	 lataamaan	 pyssyään.	 Hänen	 liikkeensä



olivat	 niin	 hupaisia,	 niin	 viekkaita	 ja	 notkeita,	 ett'ei	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 häntä	 katsellessa.	 Hän
näki	 luultavasti	 preussiläisen	 pään,	 sillä	 hän	 nousi	 äkkiä	 ylös	 ja	 asetti	 pyssyn	 poskelleen,	 mutta
ennenkuin	 hän	 oli	 ampunut,	 huudahti	 hän,	 pyörähti	 ympäri	 ja	 vieri	 alas	 ojaan,	 jossa	 hänen	 jalkansa
vielä	 hetkisen	 puistuttavasti	 vavahtelivat,	 niinkuin	 päättömän	 kananpojan	 jalat.	 Pikku	 sotamies	 oli
saanut	 kuulan	 keskelle	 rintaansa.	 Hän	 oli	 ensimmäinen	 kuollut.	 Vaistontapaisesti	 tarttui	 Françoise
Dominiquen	käteen	ja	pusersi	sitä	kiihkeästi.

"Elkää	seisoko	siellä",	sanoi	kapteeni.	"Kuulat	tulevat	tänne	saakka."

Oli	 todellakin	 räiskähtänyt	 vanhassa	 jalavassa,	 ja	 oksa	 pudota	 ropsahti	 alas.	 Mutta	 nuoret	 eivät
liikahtaneet	 paikaltaan,	 hetken	 jännitys	 oli	 ikäänkuin	 naulannut	 heidät	 maahan.	 Metsän	 rinteessä	 oli
muuan	 preussiläinen	 äkkiä	 horjahtanut	 esiin	 puun	 takaa,	 aivan	 kuin	 teaatterin	 kulissista,	 huitonut
käsillään	ilmaan	ja	kaatunut	taaksepäin.	Sitten	ei	liikkunut	enää	mikään,	molemmat	kuolleet	näyttivät
auringonpaisteessa	 nukkuvilta,	 yhtään	 elävätä	 olentoa	 ei	 näkynyt.	 Laukauksetkin	 lakkasivat
pamahtelemasta.	Morelle	yksinään	jatkoi	hiljaista	kuiskutustaan.

Ukko	Merlier	katsoi	kapteeniin	hämmästyneen	näköisenä,	ikäänkuin	kysyäkseen	häneltä	oliko	vaara
jo	ohitse.

"Nyt	tulee	pahin",	mutisi	tämä.	"Varokaa	itseänne.	Elkää	seisoko	siinä."

Hän	ei	ollut	vielä	 loppuun	puhunut,	kun	 jo	hirveä	yhteislaukaus	 jyrähti.	Suuri	 jalava	tuli	aivan	kuin
niitetyksi,	 lehtiä	 liiteli	 tuiskuna	 ilmassa.	 Preussiläiset	 olivat	 onneksi	 ampuneet	 liian	 ylös.	 Dominique
talutti,	melkein	kantoi	pois	Françoisen.	Ukko	Merlier	seurasi	heitä,	huutaen:

"Kätkeytykää	pieneen	kellariin,	siellä	on	vahvat	muurit."

Mutta	he	eivät	kuulleet	häntä,	he	menivät	suureen	saliin,	jossa	kymmenkunta	sotamiestä	odotti	hiljaa,
suljettujen	ikkunanluukkujen	takana,	kurkistellen	raoista.	Pihalle	oli	jäänyt	vaan	kapteeni	kumarruksiin
matalan	 muurin	 taakse,	 hurjan	 kivääritulen	 yhä	 kestäessä.	 Hänen	 ulkopuolelle	 vahdiksi	 asettamansa
sotamiehet	peräytyivät	ainoastaan	askel	askeleelta.	He	vetäytyivät	kuitenkin	yksitellen	sisälle,	ryömien
käsin	 ja	 jaloin;	 vihollinen	 oli	 ajanut	 heidät	 pois	 piilopaikoistaan.	 He	 koettivat	 voittaa	 aikaa	 eivätkä
näyttäneet	itseään,	ett'eivät	preussiläiset	tietäisi	kuinka	suuri	voima	heillä	oli	vastassaan.	Vieläkin	tunti
kului.	Eräs	kersantti	tuli	ilmoittamaan,	että	ulkona	oli	enää	ainoastaan	kaksi	tai	kolme	miestä.	Upseeri
katsoi	kelloaan	ja	mutisi:

"Puoli	kolme;	—	meidän	täytyy	siis	kestää	neljä	tuntia."

Hän	antoi	sulkea	suuren	pihaportin	ja	sitten	varustauduttiin	ankaraan	vastarintaan.	Kun	preussiläiset
olivat	 Morellen	 toisella	 puolen,	 ei	 hyökkäystä	 tarvinnut	 heti	 peljätä.	 Silta	 tosin	 löytyi	 kahden
kilomeetterin	päässä,	mutta	he	eivät	luultavasti	tietäneet	sitä	löytyvänkään	ja	tuskin	oli	luultava	että	he
koettaisivat	kaalatakkaan	joen	poikki.	Upseeri	antoi	siis	vaan	vartioida	maantietä.	Siltä	puolen	oli	vaara
lähestyvä.

Kiväärituli	 oli	 tauonnut.	 Mylly	 näytti	 kovassa	 päivänpaahteessa	 aivan	 kuolleelta.	 Ainoakaan
ikkunanluukku	ei	ollut	auki,	vähintäkään	ääntä	ei	kuulunut	sisältä.	Mutta	vähitellen	alkoi	preussiläisiä
ilmaantua	 Gagnyn	 metsän	 rinteelle.	 He	 kurottivat	 esille	 päitään	 ja	 tulivat	 rohkeammiksi.	 Useat
sotamiehet	myllyssä	nostivat	kiväärin	silmälle,	tähdätäkseen,	mutta	kapteeni	huusi:

"Ei,	ei,	odottakaa!	Antaa	heidän	tulla	lähemmäksi."

Preussiläiset	 olivat	 hyvin	 varovaisia,	 ja	 katselivat	 epäilevin	 silmin	 myllyä.	 Tuo	 vanha,	 äänetön	 ja
synkkä	rauniontapainen	rakennus	murattiköynnöksineen	teki	heidät	 levottomiksi.	He	tulivat	kuitenkin
lähemmäksi.	Kun	noin	viisikymmentä	heistä	oli	tullut	lakealle	myllyn	edustalla,	sanoi	upseeri:

"Laukaiskaa!"

Räjähdys	kuului,	yksityisiä	laukauksia	tuli	perästä.	Françoise,	jota	vapistutti,	piti	ehdottomasti	kädet
korvillaan.	Dominique	 seisoi	 sotamiesten	 takana,	kiihkeällä	 tarkkuudella	 seuraten	näitten	 tointa.	Kun
savu	 oli	 hiukan	 haihtunut,	 nähtiin	 kolme	 preussiläistä	 seljällään	 keskellä	 niittyä.	 Muut	 olivat
heittäytyneet	pajujen	ja	poppelien	taakse.	Sitten	alkoi	piiritys.

Enemmän	kuin	tunnin	ajan	lenteli	kuulia	myllyn	läpi.	Ne	piiskasivat	raesateen	tavoin	vanhaa	muuria.
Kun	ne	sattuivat	kiveen,	kuultiin	niiden	 litistyvän	 ja	putoavan	veteen.	Puuhun	 tunkeutuivat	ne	sisään
tuhisevalla	 äänellä.	 Välistä	 ilmaisi	 vinkuva	 ääni	 luodin	 sattuneen	 pyörään.	 Sotamiehet	 myllyssä
säästivät	 laukauksiaan,	 he	 ampuivat	 vaan	 silloin	 kun	 voivat	 tähdätä.	 Silloin	 tällöin	 katsoi	 kapteeni
kelloaan.	Kun	muuan	kuula	rikkoi	yhden	ikkunaluukun	ja	tunkeutui	kattoon,	mutisi	hän:

"Kello	on	neljä.	Me	emme	mitenkään	voi	kestää."



Vähitellen	alkoi	mylly	todellakin	horjua	tuon	kauhean	kivääritulen	edessä.	Yksi	ikkunanluukku	putosi
alas	veteen	läpiammuttuna	kuin	pitsi	ja	sen	sijaan	täytyi	panna	matrassi.	Ukko	Merlier	antautui	vähän
väliin	vaaranalaiseksi	tarkastaessaan	niitä	vahingoita,	joita	hänen	myllynpyöräraukkansa	sai	kärsiä;	sen
kitinä	kävi	kovin	hänen	sydämmelleen.	Tällä	kertaa	sai	pyörä	loppunsa,	hän	ei	koskaan	voisi	sitä	enää
korjata.	Dominique	oli	rukoillut	ja	pyytänyt	Françoisea	vetäytymään	pois,	mutta	tämä	tahtoi	olla	hänen
luonaan;	hän	istuutui	erään	suuren	tammikaapin	taakse,	joka	suojeli	häntä.	Yksi	kuula	sattui	kuitenkin
kaappiin,	jonka	sivut	kumeasti	kajahtivat.	Silloin	asettui	Dominique	Françoisen	eteen.	Hän	ei	ollut	vielä
ampunut,	 hän	 piti	 pyssyä	 kädessään,	 sillä	 hän	 ei	 ollut	 päässyt	 ikkunain	 luo,	 jotka	 olivat	 täynnä
sotamiehiä.	Joka	laukauksella	tärisi	permanto.

"Varokaa!"	huusi	kapteeni	yht'äkkiä.

Hän	oli	äsken	nähnyt	jotakin	mustaa	tulevan	metsästä.	Heti	alkoi	hirveä	yksittäis-ampuminen.	Tuntui
kuin	olisi	hirmumyrsky	huonetta	 tärisyttänyt.	Vielä	yksi	 ikkunanluukku	 romahti	 alas	 ja	ammottavasta
ikkunan	aukosta	tunkeutuivat	kuulat	sisälle.	Kaksi	sotamiestä	vaipui	lattialle.	Toinen	ei	liikahtanutkaan
enää;	hänet	vieritettiin	sivulle	seinän	viereen,	sillä	hän	oli	 tiellä.	Toinen	makasi	 ja	väänteli	 itseään	 ja
rukoili	 että	 hänet	 tapettaisiin;	 mutta	 kukaan	 ei	 häntä	 kuunnellut;	 kuulat	 vinkuivat	 yhä	 korvissa	 ja
jokainen	 koetti	 suojella	 itseään	 ja	 löytää	 sopivan	 paikan,	 josta	 voisi	 ampua.	 Kolmas	 sotamies	 tuli
haavoitetuksi;	tämä	ei	päästänyt	vähintäkään	ääntä;	hän	vaipui	lattialle	erään	pöydän	viereen	jäykästi
tuijottavin	 silmin.	 Kun	 Françoise	 näki	 kaikki	 nuo	 kuolleet,	 työnsi	 hän	 vaistontapaisesti	 pois	 tuolin	 ja
istuutui	 lattialle	 seinän	 viereen;	 hän	 luuli	 siinä	 olevansa	 vähemmän	 vaarassa.	 Sillä	 aikaa	 oli	 etsitty
kaikki	talon	matrassit	ja	niillä	puoleksi	täytetty	ikkuna.	Sali	alkoi	olla	täynnä	sirpaleita	rikkoontuneista
aseista,	rikkiammutuista	huonekaluista.

"Kello	on	viisi",	sanoi	kapteeni.	"Nyt	miehiä	kysytään.	He	aikovat	tulla	joen	yli."

Samassa	 päästi	 Françoise	 huudon.	 Kivestä	 ponnahtanut	 luoti	 oli	 pyyhkäissyt	 hänen	 otsaansa.	 Siitä
sirisi	 muutama	 pisara	 verta.	 Dominique	 katseli	 häntä,	 sen	 jälkeen	 meni	 hän	 ikkunaan,	 ampui
ensimmäisen	 laukauksensa	 ja	 ampueli	 sitte	 yhtämittaa.	 Hän	 latasi,	 ampui,	 välittämättä	 mitä	 hänen
ympärillään	tapahtui;	silloin	tällöin	hän	katseli	Françoiseen,	siinä	kaikki.	Muuten	hän	ei	pitänyt	kiirettä,
vaan	 tähtäsi	 tarkkaan.	 Preussiläiset	 hiipivät	 esiin	 pitkin	 poppeliriviä	 ja	 koettivat	 mennä	 Morellen	 yli,
niinkuin	 kapteeni	 oli	 arvannut;	 mutta	 heti	 kun	 joku	 heistä	 uskalsi	 tulla	 näkyviin,	 kaatui	 hän,
Dominiquen	pyssyn	luoti	päässä.	Kapteeni	ihastui,	huomattuaan	tämän.	Hän	ei	ollut	sitä	odottanut.	Hän
kiitti	 nuorta	 miestä	 ja	 sanoi,	 että	 hän	 olisi	 onnellinen,	 jos	 hänellä	 olisi	 monta	 sellaista	 pyssymiestä.
Dominique	ei	sitä	kuunnellut.	Luoti	liipasi	hänen	olkapäätään,	toinen	haavoitti	hänen	jalkaansa.	Ja	yhä
hän	ampui.

Kaksi	 taas	 kaatui.	 Matrassit	 olivat	 repaleina	 eivätkä	 voineet	 enää	 peittää	 ikkunoita.	 Vielä	 yksi
luotituisku	 ja	 mylly	 näytti	 tulevan	 pois	 lakaistuksi.	 Asema	 ei	 ollut	 enää	 tukeva.	 Mutta	 upseeri	 sanoi
vaan:

"Pitäkää	paikkanne	—	vielä	puoli	tuntia!"

Nyt	 hän	 laski	 minuutitkin.	 Hän	 oli	 esimiehelleen	 luvannut	 pidättää	 vihollista	 siellä	 iltaan	 asti,	 eikä
hän	tahtonut	taantua	askeltakaan	ennen	sitä	aikaa,	 jolloin	hän	oli	päättänyt	peräytyä.	Hän	pysyi	yhtä
ystävällisenä	 ja	 hymyili	 Françoiselle,	 häntä	 rauhoittaakseen.	 Itse	 oli	 hän	 ottanut	 kiväärin	 eräältä
kaatuneelta	sotamieheltä	ja	ampui	sillä	laukauksen	toisensa	jälkeen.

Nyt	ei	ollut	enää	kuin	kahdeksan	sotamiestä	salissa.	Preussiläisiä	näkyi	 joukottain	Morellen	toisella
puolen,	 ja	 selvää	 oli,	 että	 he	 millä	 hetkellä	 hyvänsä	 voivat	 mennä	 virran	 yli.	 Vielä	 kului	 muutamia
minuuttia.	Kapteeni	itsepintaisesti	ei	tahtonut	antaa	peräymiskäskyä,	kun	eräs	kersantti	tuli	juosten	ja
sanoi:

"He	ovat	tiellä,	he	aikovat	käydä	meidän	kimppuumme	takaapäin."

Preussiläiset	olivat	luultavasti	löytäneet	sillan.	Kapteeni	veti	kellonsa	esiin.

"Viisi	minuuttia	vielä!"	sanoi	hän.	"He	eivät	voi	ehtiä	tänne	viidessä	minuutissa."

Kun	 kello	 löi	 kuusi,	 suostui	 hän	 vihdoin	 antamaan	 miestensä	 mennä	 ulos	 pikku	 ovesta,	 joka	 vei
kapealle	 käytävälle.	 Sieltä	 heittäytyivät	 he	 erääsen	 kaivantoon	 ja	 pääsivät	 onnellisesti	 Sauvalin
metsään.	Kapteeni	tervehti	ennen	lähtöään	kohteliaasti	ukko	Merlier'tä	ja	pyysi	anteeksi;	hän	lisäsi:

"Pitäkää	heitä	hyvällä	tuulella;	me	tulemme	takaisin."

Dominique	oli	jäänyt	yksin	saliin.	Hän	ampui	aina	vaan;	oli	niinkuin	hän	ei	olisi	kuullut	eikä	nähnyt.
Hän	 tiesi	 vaan	 täytyvänsä	 puolustaa	 Françoisea.	 Sotamiehet	 olivat	 lähteneet	 eikä	 hän	 tiennyt	 siitä
mitään.	Hän	tähtäsi	ja	tappoi	miehen	joka	laukauksella.	Äkkiä	syntyi	kauhea	melu.	Preussiläiset	olivat



juuri	 tunkeutuneet	 pihaan	 takaapäin.	 Hän	 ampui	 viimeisen	 laukauksen,	 sitten	 syöksyivät	 he	 häneen
käsiksi,	hänen	pyssynsä	vielä	sauhutessa.

Neljä	miestä	piteli	häntä.	Toiset	rähisivät	hänen	ympärillään	ilkeätä	mongerrosta.	He	olivat	kuristaa
hänet	heti	paikalla.	Françoise	oli	rukoillen	heittäytynyt	väliin.	Mutta	eräs	upseeri	tuli	sisään	ja	tuotatti
vangin	eteensä.	Vaihdettuaan	muutamia	sanoja	saksaksi	sotamiesten	kanssa	kääntyi	hän	Dominiqueen
ja	sanoi	tuimasti	hyvin	hyvällä	ranskankielellä:

"Ennen	kahden	tunnin	kuluttua	teidät	ammutaan."

III.

Saksalainen	 ylipäällikkö	 oli	 julistanut	 määräyksen,	 että	 jokainen	 ranskalainen,	 joka	 ei	 kuulunut
säännölliseen	armeijaan	 ja	tavattiin	ase	kädessä,	piti	ammuttaman.	Vapaajoukkojakaan	ei	 tunnustettu
sotaakäyviksi	 joukoiksi.	Säätämällä	niin	hirmuisia	säännöksiä	talonpojille,	 jotka	puolustivat	talojaan	ja
tavaroitaan,	tahtoivat	saksalaiset	estää	väestön	yleistä	aseisin	tarttumista,	jota	he	pelkäsivät.

Upseeri,	pitkä,	laiha,	noin	viisikymmenvuotias	mies,	piti	Dominiquen	kanssa	lyhyen	tutkinnon.	Vaikka
hän	puhui	selvästi	ranskaa	oli	hän	jäykkä	kuin	preussiläinen.

"Oletteko	täältä	kotoisin?"

"En,	olen	belgialainen."

"Minkätähden	olette	tarttunut	aseisin?	Eihän	tämä	kaikki	teihin	koske."

Dominique	 ei	 vastannut.	 Samassa	 huomasi	 upseeri	 Françoisen,	 joka	 seisoi	 siinä	 kuunnellen,	 aivan
vaaleana;	 hänen	 valkealla	 otsallaan	 muodosti	 pieni	 haava	 punaisen	 viivan.	 Upseeri	 tarkasti	 nuoria,
ensin	toista	sitten	toista,	näkyi	ymmärtävän	ja	lisäsi	ainoastaan:

"Te	ette	kiellä	ampuneenne?"

"Minä	ampusin	niin	paljon	kuin	ennätin",	vastasi	Dominique	tyynesti.

Tunnustus	 oli	 turha,	 sillä	 hän	 oli	 musta	 ruudin	 savusta,	 aivan	 hiessä	 ja	 vaatteilla	 veritahroja,	 joita
hänen	olkapäästään	tippuneet	veripisarat	olivat	tehneet.

"Hyvä",	kertoi	upseeri.	"Ennen	kahden	tunnin	kuluttua	teidät	ammutaan."

Françoise	ei	itkenyt.	Hän	puristi	kätensä	ristiin	ja	kohotti	ne	ylös	mykän	epätoivon	liikkeellä.	Upseeri
huomasi	tämän.	Kaksi	sotamiestä	veivät	Dominiquen	viereiseen	huoneesen,	jossa	heidän	tuli	vartioida
häntä.	Tyttö	 lankesi	 istumaan	tuolille,	 jalat	eivät	kantaneet	häntä,	hän	ei	voinut	 itkeä,	hän	oli	vähällä
tukehtua.	Upseeri	katseli	häntä	yhä.	Lopulta	kysyi	hän:

"Onko	tuo	nuori	mies	teidän	veljenne?"

Françoise	 pudisti	 päätään.	 Upseeri	 seisoi	 yhtä	 jäykkänä,	 hänen	 kasvonjuonteensa	 eivät	 tulleet
leppeämmiksi.	Hetkisen	vaitiolon	jälkeen	lausui	hän	taas:

"Onko	hän	asunut	kauvan	näillä	seuduin?"

Françoise	teki	myöntävän	liikkeen.

"Siinä	tapauksessa	tuntee	hän	kai	hyvästi	ympärillä	olevat	metsät?"

Nyt	Françoise	puhui:

"Kyllä	hän	tuntee",	sanoi	hän,	katsellen	kummastellen	upseeria.

Tämä	ei	sanonut	enää	mitään,	kääntyi	kantapäillään	ympäri	ja	käski	että	kylän	määri	tuotaisiin	hänen
luokseen.	 Françoise	 nousi	 ylös,	 kasvot	 hieman	 punaisina:	 hän	 luuli	 ymmärtävänsä	 syyn	 upseerin
kysymyksiin	ja	rupesi	taas	hiukan	toivomaan.	Hän	kiiruhti	itse	etsimään	isäänsä.

Ukko	Merlier	oli	heti	ampumisen	tauottua	mennyt	tarkastamaan	pyöräänsä.	Hän	jumaloitsi	tytärtään,
hän	 rakasti	 Dominiquea,	 tulevata	 vävyänsä,	 mutta	 myllynpyörälläkin	 oli	 suuri	 sija	 hänen



sydämmessään.	 Kun	 molemmat	 lapset,	 niinkuin	 hän	 heitä	 kutsui,	 olivat	 eheinä	 päässeet	 melskeestä,
ajatteli	 hän	 kolmatta	 lemmikkiään,	 joka	 oli	 äärettömästi	 kärsinyt.	 Kumarruksissa	 tarkasteli	 hän	 tuon
suuren	 puu-luurangon	 haavoja	 huolestuneen	 näköisenä.	 Viisi	 siipeä	 oli	 palasina,	 akseli	 oli	 kuulien
lävistämä.	 Hän	 pisti	 sormensa	 kuulain	 reikiin	 mitatakseen	 niiden	 syvyyttä;	 hän	 mietiskeli	 miten	 hän
voisi	nuo	vahingot	korjata.	Françoise	tapasi	hänet	työntämässä	lastuja	ja	sammaleita	koloihin.

"Isä",	sanoi	Françoise,	"he	kysyvät	teitä."

Ja	 nyt	 viimeinkin	 hän	 itki,	 kertoessaan	 mitä	 äsken	 oli	 kuullut.	 Ukko	 Merlier	 pudisti	 päätään.	 Ei
ihmisiä	 noin	 vaan	 ammuta.	 Sen	 he	 saavat	 nähdä.	 Hän	 meni	 sisälle	 myllyyn	 hiljaisen	 ja	 tyynen
näköisenä,	 kuten	 tavallisesti.	 Kun	 upseeri	 pyysi	 ruokavaroja	 miehilleen,	 vastasi	 ukko,	 ett'eivät
Rocreusen	 asukkaat	 olleet	 tottuneet	 raakaan	 kohteluun,	 ja	 ett'ei	 heiltä	 saisi	 mitään	 jos	 väkivaltaa
käytettiin.	Hän	otti	toimekseen	kaikki,	mutta	sillä	ehdolla,	että	hän	sai	yksinään	toimia.	Upseeria	näytti
tuo	 tyyni	 puhe	 ensin	 närkästyttävän,	 sitten	 myöntyi	 hän	 ukon	 lyhyiin,	 järkähtämättömiin	 sanoihin.
Mutta	kun	ukko	meni,	huusi	upseeri	hänet	takaisin	ja	kysyi:

"Mikä	on	tuon	metsän	nimi,	tuolla	vastapäätä?"

"Sauvalin	metsä."

"Kuinka	suuri	on	sen	pinta-ala?"

Mylläri	katsoi	häneen	kysyvästi.

"En	tiedä",	vastasi	hän.

Sitten	 hän	 läksi.	 Tunti	 sen	 jälkeen	 oli	 upseerin	 vaatima	 sota-pakkovero,	 elatustarpeita	 ja	 rahaa,
myllyn	pihalla.	Yö	ennätti,	Françoise	tarkasti	levottomasti	sotamiesten	liikkeitä.	Hän	oleskeli	yhä	vielä
sen	 huoneen	 ulkopuolella,	 johon	 Dominique	 oli	 salvattu.	 Kello	 7	 aikaan	 joutui	 hän	 hirveään
mielenjännitykseen;	 hän	 näki	 upseerin	 menevän	 vangin	 luokse	 ja	 kuuli	 heidän	 puhuvan	 korkealla
äänellä	noin	neljänneksen	tuntia.	Hetkeksi	ilmaantui	upseeri	kynnykselle	ja	antoi	sotamiehille	saksaksi
jonkun	käskyn,	jota	Françoise	ei	ymmärtänyt;	mutta	kun	kaksitoista	miestä,	kiväärit	olalla,	asettui	riviin
pihalle,	 vavistutti	 häntä,	 hän	 luuli	 kuolevansa.	 Kaikki	 oli	 siis	 ohitse;	 Dominique	 tulisi	 ammuttavaksi.
Nuo	 kaksitoista	 miestä	 seisoivat	 siinä	 kymmenkunta	 minuuttia,	 Dominiquen	 ääni	 kuului	 huoneesta,
kiivaana,	empivänä.	Lopulta	tuli	upseeri	ulos,	paiskasi	oven	kovasti	jälkeensä	kiinni	ja	sanoi:

"Hyvä,	miettikää	asiata	—	minä	annan	teille	ajatusaikaa	huomiseen	aamuun	aikaiseen."

Viittaamalla	käski	hän	kaksitoistamiehisen	rivin	pois.	Françoise	seisoi	siinä	ja	tuijotti	eteensä,	hän	ei
tietänyt	 mitä	 ajatella.	 Ukko	 Merlier,	 joka	 yhä	 vaan	 poltteli	 piippuaan,	 katselen	 vihollisjoukkoa
teeskentelemättömällä	 uteliaisuudella,	 tuli	 ja	 otti	 häntä	 käsivarresta	 isällisellä	 lempeydellä.	 Hän	 vei
Françoisen	hänen	huoneesensa.

"Pysy	tyynenä",	sanoi	ukko,	"koeta	nukkua.	Huomenna	päivän	noustua	saamme	nähdä	—"

Mennessään	lukitsi	hän	varmuuden	vuoksi	Françoisen	oven.	Hänen	mielipiteensä	oli,	ett'eivät	naiset
kelvanneet	 mihinkään	 ja	 että	 he	 pilaavat	 kaikki,	 vakaviin	 asioihin	 ryhtyessään.	 Mutta	 Françoise	 ei
käynyt	levolle.	Hän	istui	kauvan	vuoteellaan,	kuunnellen	hälinää	ulkona	huoneissa.	Pihalle	 lepäämään
asettuneet	sotamiehet	lauloivat	ja	nauroivat;	he	söivät	ja	joivat	luultavasti	aina	kello	yhteentoista	asti,
sillä	 melu	 ja	 hälinä	 ei	 lakannut	 hetkeksikään.	 Itse	 myllystä	 kuului	 silloin	 tällöin	 raskaita	 askeleita,
luultavasti	 muutettiin	 vahtia.	 Kaikkein	 tarkimmin	 kuunteli	 Françoise	 kaikkia,	 hänen	 alapuolellaan
olevasta	 huoneesta	 kuuluvia	 ääniä.	 Useampia	 kertoja	 asettui	 hän	 pitkäkseen	 lattialle	 ja	 kuunteli
permantoa	vasten.	Dominique	oli	 salvattu	 juuri	 tuonne	alas.	Hän	käveli	 luultavasti	 seinän	 ja	 ikkunan
väliä,	sillä	Françoise	kuuli	kauvan	hänen	säännöllisen	astuntansa;	sitten	ei	kuulunut	enää	mitään,	hän
oli	luultavasti	istuutunut.	Muukin	melu	lakkasi,	kaikki	nukkuivat.	Kun	hän	arveli	koko	talon	olevan	unen
helmoissa,	avasi	hän	ikkunan	niin	hiljaa	kuin	suinkin	ja	nojasi	kyynärpäillään	ikkunan	puitteesen.

Yö	 oli	 hiljainen	 ja	 leuto.	 Kapea	 uusikuu,	 joka	 juuri	 alkoi	 laskeutua	 Sauvalin	 metsän	 taakse,	 valaisi
seutua	himmeän	yölampun	 tavoin.	Suurien	puitten	pitkät	varjot	muodostivat	 tummia	raittoja	niityillä,
samalla	kuin	kuun	valaisema	ruoho	näytti	pehmeältä	kuin	viheriä	sametti.	Mutta	Françoise	ei	ollenkaan
huomannut	 yön	 salaperäistä	 lumousta.	 Hän	 tarkasteli	 ympäristöä	 ja	 etsi	 silmin	 vahtia,	 joita	 arveli
saksalaisten	asettaneen	myllyn	ympärille.	Hän	näki	selvään	niiden	varjot	pitkin	Morellea.	Yksi	ainoa	oli
myllyn	etupuolella,	virran	toisella	puolen,	erään	pajun	vieressä,	jonka	oksat	ulottuivat	veteen.	Françoise
eroitti	hänet	selvään.	Se	oli	pitkä,	nuori	mies,	 joka	seisoi	 liikkumatta	kasvot	 taivasta	kohti	uneksivan
näköisenä.

Siten	 tyystin	 tarkasteltuaan	 seutua,	palasi	 hän	 jälleen	 sängylleen	 istumaan.	Tunnin	aikaa	hän	 siinä
viipyi,	syviin	ajatuksiin	vaipuneena.	Sitten	kuunteli	hän	jälleen:	ei	hievaustakaan	kuulunut	koko	talosta.



Hän	meni	takaisin	ikkunan	luo	ja	katsoi	ulos,	mutta	kuun	toinen	sarvi,	joka	vielä	pistäysi	esiin	puitten
takaa,	 oli	 luultavasti	 haitaksi	 hänelle,	 sillä	 hän	 istui	 jälleen	 odottamaan.	 Viimeinkin	 näytti	 hänestä
sopiva	 aika	 tulleen.	 Yö	 oli	 pilkko	 pimeä,	 hän	 ei	 eroittanut	 enää	 vahtia	 tuolla	 vastapäätä,	 koko	 seutu
näytti	läkkimereltä.	Hän	kuunteli	hetkisen	ja	teki	sitten	päätöksensä.	Aivan	lähellä	ikkunaa	oli	portaat,
rautakouria	 lyöty	 seinään,	 jotka	 veivät	 myllyn	 pyörän	 luota	 ylös	 ullakolle	 ja	 joita	 myllärit	 ennen
käyttivät	 hoitaessaan	 eräitä	 pienempiä	 pyöriä,	 mutta	 sittemmin,	 kun	 myllyn	 koneisto	 oli	 tehty
yksinkertaisemmaksi,	olivat	portaat	aikoja	sitten	kadonneet	tiheän	muratin	alle,	joka	peitti	koko	tämän
puolen	myllyä.

Françoise	 astui	 rohkeasti	 ikkunanlaudan	 yli,	 tarttui	 kiinni	 yhteen	 rautakourista	 ja	 oli	 ulkona.	 Hän
alkoi	kiivetä	alaspäin.	Hameet	estivät	häntä	paljon.	Äkkiä	 irtaantui	muudan	kivi	seinästä	 ja	molskahti
alas	 Morelleen.	 Hän	 pysähtyi,	 ruumistaan	 karsi.	 Mutta	 hän	 huomasi	 sitten,	 että	 putous	 alituisella
kohinallaan	 hämmentäisi	 hänen	 kiipeämisestään	 mahdollisesti	 syntyvän	 kolinan,	 ja	 laskeutui	 sitten
rohkeammin,	 tavoitellen	 jaloillaan	 murattien	 keskeltä	 porrasnappuloita.	 Kun	 hän	 oli	 sen	 huoneen
kohdalla,	 jossa	Dominique	oli	vangittuna	pysähtyi	hän.	Odottamaton	vaikeus	oli	vähällä	viedä	häneltä
kaiken	rohkeuden:	tämän	huoneen	ikkuna	ei	ollut	suoraan	hänen	huoneensa	ikkunan	alla,	vaan	hiukan
sivulla	rappusista,	ja	kun	hän	koetteli	käsin,	tunsi	hän	vaan	seinän.	Täytyikö	hänen	kiivetä	jälleen	ylös
ja	heittää	koko	aikeensa?	Hänen	käsivartensa	väsyivät	ja	virran	kohina	tuolla	alhaalla	alkoi	pyörryttää
häntä.	Hän	irroitti	pieniä	kalkkimuruja	muurista	ja	viskasi	niitä	Dominiquen	ikkunaan.	Tämä	ei	kuullut,
luultavasti	 nukkui	 hän.	 Françoise	 raapi	 ja	 raastoi	 uudelleen	 muuria,	 niin	 että	 nahka	 sormistaan
irtaantui.	Hänen	voimansa	olivat	lopussa,	hän	tunsi	vaipuvansa	taaksepäin,	kuin	vihdoinkin	Dominique
avasi	hiljaa	ikkunan.

"Minä	se	olen",	kuiskasi	Françoise.	"Sinun	täytyy	ottaa	minut	—	sukkelaan	—	minä	putoan."

Hän	 sinutteli	 Dominiquea	 ensi	 kerran.	 Dominique	 nojautui	 ulos,	 sai	 kiinni	 hänestä	 ja	 nosti	 hänet
huoneesensa.	 Siellä	 rupesi	 Françoise	 itkeä	 tyrskyttämään,	 mutta	 pian	 hän	 tukehdutti	 nyyhkytykset,
ettei	kukaan	kuulisi.	Sitten	ponnisteli	hän	ankarasti	tyyntyäkseen.

"Vartioidaanko	teitä?"	kysyi	hän	hiljaa.

Dominique,	 joka	vielä	oli	hämmästyksissään	siitä,	että	Françoise	nyt	oli	 siellä,	nyykäytti	päätään	 ja
viittasi	oveen	päin.	Sen	toiselta	puolen	kuului	kuorsaaminen;	vahti	oli	antautunut	unelle	ja	paneutunut
makaamaan	lattialle	ovea	vasten,	siinä	uskossa	ettei	vanki	siten	pääsisi	mihinkään	huoneesta.

"Teidän	 pitää	 paeta",	 uudisti	 Françoise	 kiivaasti.	 "Minä	 olen	 tullut	 pyytämään	 teitä	 pakenemaan	 ja
sanomaan	teille	jäähyväiset."

Mutta	Dominique	ei	näyttänyt	kuulevan	häntä.	Hän	huudahti	yhä	uudelleen:

"Kuinka,	tekö	se	todellakin	olette?	Oi	kuinka	te	pelästytitte	minut	—	te	olisitte	voinut	tappaa	itsenne."

Hän	tavoitti	hänen	käsiään	ja	suuteli	niitä.

"Kuinka	 minä	 rakastan	 teitä,	 Françoise!	 Te	 olette	 yhtä	 rohkea	 kuin	 hyvä.	 Minä	 pelkäsin	 vaan	 että
saisin	kuolla	teitä	näkemättä.	Mutta	te	olette	täällä,	ja	nyt	he	saavat	ampua	minut.	Kun	olen	saanut	olla
neljänneksen	tuntia	teidän	kanssanne,	olen	valmis."

Vähitellen	oli	hän	vetänyt	luokseen	Françoisen,	joka	nojasi	päänsä	hänen	olkapäätään	vasten.	Vaara
vei	heidät	lähemmä	toisiaan.	Tässä	syleilyssä	unhottivat	he	kaikki.

"Françoise",	alkoi	Dominique	 jälleen	hyväilevällä	äänellä,	 "tänään	on	pyhän	Ludvigin	päivä,	meidän
kauvan	 odotettu	 hääpäivämme.	 Mikään	 ei	 ole	 voinut	 meitä	 eroittaa,	 tässähän	 olemme	 molemmat
kahden	kesken,	me	olemme	yhtyneet,	niinkuin	luvattukin	oli	—	eikö	niin,	näihin	aikoihin	päivästähän	on
hääpäivämme	aamu?"

"Niin,	niin",	sanoi	Françoise,	"hääpäivämme	aamu."

Suutelo,	 jonka	 he	 vaihtoivat,	 melkein	 hurmasi	 heidät.	 Mutta	 äkkiä	 irroitti	 Françoise	 itsensä,
hirmuinen	todellisuus	muistui	hänelle	mieleen.

"Teidän	pitää	paeta,	teidän	pitää	paeta",	sammalsi	hän.	"Meillä	ei	ole	minuuttiakaan	aikaa	kadottaa."

Kun	Dominique	ojensi	käsiään	pimeässä,	ottaakseen	hänet	jälleen	syliinsä,	sinutteli	Françoise	häntä
uudelleen.

"Oi,	 minä	 pyydän	 sinua,	 kuule	 mitä	 sanon!	 Jos	 sinä	 kuolet,	 kuolen	 minäkin.	 Tunnin	 kuluttua	 on	 jo
päivä.	Sinun	täytyy	heti	lähteä."



Hän	 kertoi	 sukkelaan	 Dominiquelle	 aikeensa.	 Rautaportaat	 ulottuivat	 aina	 myllynpyörään	 saakka,
siitä	voi	hän	siipiä	myöten	kiivetä	alas	veneesen,	joka	oli	piilotettu	erääsen	nurkkaan.	Sitten	olisi	hänen
helppo	päästä,	yli	toiselle	rannalle	ja	paeta.

"Mutta	siellä	on	kaiketi	vahtia?"	kysyi	Dominique.

"Yksi	ainoa,	myllyn	vastapäätä,	ensimmäisen	pajun	alla."

"Jos	hän	huomaa	minut,	ja	huutaa	minua	seisomaan?"

Françoisea	kauhistutti.	Hän	pani	Dominiquen	käteen	veitsen,	jonka	oli	tuonut	mukanaan.	Molemmat
olivat	vaiti.	Sitten	lausui	Dominique:

"Mutta	isänne,	 ja	te	 itse?	Ei,	minä	en	voi	paeta.	Kun	ei	minua	enään	ole	täällä	tappavat	sotamiehet
ehkä	teidät.	Te	ette	 tunne	heitä.	He	ovat	 luvanneet	minulle	armon,	 jos	näyttäisin	heille	 tien	Sauvalin
metsän	läpi.	Kun	ei	heillä	enään	ole	minua,	voivat	he	tehdä	mitä	tahansa."

Tyttö	ei	ruvennut	kiistelemään.	Kaikkiin	Dominiquen	väitöksiin	vastasi	hän	vaan:

"Minun	tähteni	—	paetkaa!	Jos	rakastatte	minua,	Dominique,	niin	älkää	viipykö	täällä	minuuttiakaan
enää!"

Sitten	lupasi	hän	mennä	huoneesensa	jälleen.	Kukaan	ei	saisi	tietää	että	hän	oli	auttanut	Dominiquea
pakoon.	Lopuksi	syleili	 ja	suuteli	hän	sulhoaan	tavattoman	kiihkeästi,	saadakseen	hänet	myöntymään.
Dominique	oli	voitettu.	Hän	kysyi	vaan	vielä:

"Vannotteko,	isänne	tietävän	aikeestanne	ja	että	hän	neuvoo	minua	pakenemaan?"

"Isäni	juuri	on	minut	lähettänyt",	vastasi	Françoise	rohkeasti.

Hän	 valhetteli.	 Tällä	 hetkellä	 tunsi	 hän	 ainoastaan	 vastustamattoman,	 pakoittavan	 tarpeen,	 tietää
hänet	olevan	turvassa,	päästä	tuosta	hirveästä	ajatuksesta,	että	auringon	nousu	olisi	hänen	kuolemansa
merkki.	 Kun	 Dominique	 vaan	 olisi	 poissa,	 saisivat	 kaikki	 onnettomuudet	 yllättää	 häntä	 itseään,	 ne
tuntuisivat	 hänestä	 suloisilta,	 kun	 hän	 vaan	 saisi	 elää.	 Hänen	 rakkautensa	 itsekkäisyys	 vaati	 ennen
kaikkia,	että	Dominique	jäisi	elämään.

"Hyvä",	sanoi	Dominique,	"minä	teen	niin	kuin	tahdotte."

Sitten	he	eivät	enää	puhelleet.	Dominique	avasi	jälleen	ikkunan.	Mutta	äkkiä	pelästytti	heitä	kolina.
Ovi	 ritisi	 ja	 he	 luulivat	 jonkun	 avaavan	 sitä	 paraikaa.	 Vahdintarkastaja	 oli	 luultavasti	 kuullut	 heidän
äänensä.	He	seisoivat	siinä	kiinni	toisissaan,	odottaen	hirveässä	tuskassa.	Ovi	ritisi	vielä	kerran,	vaan
se	ei	au'ennut.	He	päästivät	molemmat	puoleksi	tukautetun	huokauksen;	he	arvasivat,	että	oven	takana
nukkuva	sotamies	vaan	oli	kääntynyt.	Kaikki	muuttui	jälleen	hiljaiseksi,	kuorsaaminen	alkoi	uudelleen.

Dominique	 tahtoi	 välttämättä,	 että	 Françoise	 ensin	 kiipeisi	 huoneesensa.	 He	 syleilivät	 toisiaan	 ja
ottivat	 mykät	 jäähyväiset.	 Sitten	 auttoi	 Dominique	 häntä	 ottamaan	 kiinni	 portaista	 ja	 tarttui	 itsekkin
niihin.	Mutta	hän	kieltäytyi	astumasta	nappulatakaan	alemmaksi,	ennenkuin	hän	 tiesi,	että	Françoise
oli	huoneessaan.	Kun	Françoise	oli	päässyt	ylös	kammariinsa,	kuiskasi	hän	tuskin	kuuluvasti:

"Hyvästi	—	minä	rakastan	sinua!"

Hän	 seisoi	 ikkunassaan	 ja	 koetti	 seurata	 katseellaan	 Dominiquea.	 Yö	 oli	 vielä	 pilkkopimeä.	 Hän
katseli	 nähdäkseen	 vahtia,	 mutta	 ei	 huomannut	 sitä;	 ainoastaan	 paju	 näytti	 vähän	 valoisammalta
keskellä	 pimeyttä.	 Silmänräpäyksen	 kuuli	 hän	 rapinata,	 joka	 syntyi	 kun	 Dominique	 kiivetessään
kosketteli	murattia.	Sitten	ratisi	pyörä	ja	kuului	hiljaista	 loiskinaa,	 joka	ilmaisi	nuorukaisen	löytäneen
veneen.	 Heti	 sen	 jälkeen	 eroitti	 Françoise	 todellakin	 veneen	 mustat	 piirteet	 Morellen	 harmaalla
pinnalla.	Silloin	oli	hän	pakahtua	hirveästä	tuskasta	ja	pelosta.	Joka	silmänräpäys	odotti	hän	kuulevansa
vahdin	huudon;	pieninkin	varjosta	kuuluva	ääni	tuntui	hänestä	sotamiehen	kiireisiltä	askeleilta,	aseitten
kolinalta,	 ladattavan	 kiväärin	 ratinalta.	 Mutta	 sekunnit	 kuluivat	 ja	 seutu	 oli	 yhä	 aivan	 hiljaisena.
Dominique	oli	kai	saapunut	toiselle	rannalle.	Françoise	ei	nähnyt	enää	mitään.	Hiljaisuus	oli	juhlallinen.
Silloin	 kuuli	 hän	 astuntaa,	 käheän	 huudon,	 jonkun	 kappaleen	 tohean	 putoamisen.	 Sitten	 muuttui
hiljaisuus	 vieläkin	 syvemmäksi.	 Hän	 seisoi	 jääkylmänä	 synkässä	 pimeydessä,	 ikäänkuin	 olisi	 tuntenut
kuolon	kulkevan	ohitsensa.

IV.



Päivän	valjetessa	syntyi	ääntä	ja	hälinää	myllyssä.	Ukko	Merlier	kävi	avaamassa	Françoisen	oven.	Tyttö
meni	 alas	 pihalle,	 vaaleana,	 vaan	 hyvin	 tyynenä.	 Siellä	 ei	 hän	 kuitenkaan	 voinut	 olla	 tuntematta
väristystä,	nähdessään	preussiläisen	sotamiehen	ruumiin	maassa,	kaivon	luo	levitetyn	sinellin	päällä.

Ympärillä	 viittoivat	 ja	 huusivat	 sotamiehet	 hirveästi.	 Useat	 heistä	 häristivät	 nyrkillään	 kylään	 päin.
Upseeri	oli	kutsuttanut	ukko	Merlier'n,	kylän	määrinä	paikalle.

"Tässä",	 sanoi	hän	vihan	 tukehduttamalla	äänellä,	 "on	yksi	meikäläinen,	 joka	 löydettiin	murhattuna
joen	 rannalta.	 Meidän	 täytyy	 ankarasti	 rangaista	 murhaaja	 esimerkiksi	 muille,	 ja	 minä	 luotan	 teihin,
että	te	autatte	meitä	murhaajan	etsimisessä."

"Minä	 teen	kaikki	mitä	vaaditte",	 vastasi	mylläri	 tavallisella	 tyyneydellään,	 "mutta	se	ei	ole	mikään
helppo	asia."

Upseeri	 kumartui	 alas	 ja	 veti	 syrjään	 kuolleen	 haavaa	 peittävän	 sinellin	 liepeen.	 Silloin	 paljastui
hirveä	 haava.	 Vahti	 oli	 saanut	 iskun	 kurkkuunsa	 ja	 ase	 oli	 jäänyt	 haavaan.	 Se	 oli	 mustapäinen
kyökkipuukko.

"Tarkastakaa	tätä	veistä",	sanoi	upseeri	ukko	Merlier'lle,	"ehkä	se	voi	auttaa	meitä	etsimisessä."

Ukko	säpsähti.	Mutta	hän	tointui	heti	ja	vastasi,	ilman	että	yksikään	jänne	hänen	kasvoillaan	värähti:

"Sellaisia	 veitsiä	 on	 kaikilla	 ihmisillä	 näillä	 seuduin.	 Mies	 oli	 ehkä	 väsynyt	 tappeluihin	 ja	 teki	 itse
lopun	elämästään.	Sellaista	on	ennenkin	nähty."

"Vaiti!"	 huusi	 upseeri	 hurjistuneena.	 "En	 tiedä	 mikä	 estää	 minua	 pistämästä	 tulta	 kylän	 kaikkiin
nurkkiin."

Onneksi	 esti	 viha	 häntä	 huomaamasta	 Françoisen	 mielenliikutusta.	 Tytön	 oli	 täytynyt	 istua
kivipenkille	kaivon	luona.	Tahtomattaankin	täytyi	hänen	katsella	tuota	ruumista,	 joka	loikoi	pitkällään
maassa,	 melkein	 hänen	 jalkainsa	 juuressa.	 Se	 oli	 pitkä,	 kaunis,	 nuori	 mies,	 joka	 oli	 Dominiquen
näköinen,	vaalea	tukkainen	ja	sini	silmäinen.	Tämä	yhdennäköisyys	liikutti	häntä	sydämmen	syvyyteen
saakka.	 Hän	 ajatteli,	 että	 kuollut	 ehkä	 oli	 jättänyt	 tuonne	 alas	 Saksanmaalle	 rakastettunsa,	 joka	 nyt
itkisi.	Hän	tunsi	veitsensä	sotamiehen	kurkussa.	Hän	oli	miehen	murhannut.

Upseeri	 puheli	 juuri	 kauheista	 toimenpiteistä	 Rocreusen	 kylää	 vastaan	 kun	 muutamia	 sotamiehiä
riensi	hänen	luokseen.	Oli	vast'ikään	huomattu	Dominiquen	pako.	Tämä	nosti	vielä	enemmän	hälinää.
Upseeri	 meni	 huoneesen,	 katsoi	 ulos	 avonaisesta	 ikkunasta,	 ymmärsi	 miten	 oli	 tapahtunut	 ja	 tuli
takaisin	hirveästi	kiukuissaan.

Ukko	Merlier	näytti	hyvin	tyytymättömältä	Dominiquen	pakoon.

"Hupsu!"	mutisi	hän.	"Turmelee	kaikki	tyyni."

Françoise,	 joka	 kuunteli	 häntä,	 kävi	 levottomaksi.	 Hänen	 isänsä	 ei	 ollenkaan	 epäillyt	 hänen	 olleen
Dominiquen	apuna.	Ukko	ravisti	päätään	ja	sanoi	puoliääneen:

"Kas	nyt	on	meidän	asemamme	kaunis!"

"Tuo	 lurjus	se	oli!	Tuo	 lurjus	se	oli!"	huusi	upseeri.	 "Hän	on	paennut	metsään.	Mutta	 teidän	täytyy
hankkia	hänet	takaisin	jälleen,	muutoin	saa	siitä	kylä	kärsiä!"

Sitten	kääntyi	hän	mylläriin	päin	ja	sanoi:

"Antakaapas	kuulua,	te	luultavasti	tiedätte	missä	hän	on	piilossa?"

Ukko	Merlier	naurahti	hiljakseen	omalla	tavallaan	ja	osoitti	laajoja	metsäisiä	harjuja.

"Kuinka	voitte	uskoa	löytävänne	ihmistä	tuolta?"	sanoi	hän.

"Oh,	 siellä	 löytyy	 kai	 piilopaikkoja,	 jotka	 te	 tunnette.	 Te	 saatte	 kymmenen	 miestä.	 Näyttäkää	 niille
tie."

"Aivan	 mielelläni.	 Mutta	 me	 tarvitsemme	 kahdeksan	 päivää	 kuljeskellaksemme	 läpi	 ympäristön
metsät."

Ukon	 tyyneys	 saattoi	 upseerin	 hurjistumaan.	 Hän	 ymmärsi	 tuollaisen	 jahdin	 naurettavaksi.	 Silloin
huomasi	 hän	 penkillä	 Françoisen,	 vaaleana,	 vapisevana.	 Tytön	 tuskastuneet,	 pelonalaiset	 kasvot
herättivät	hänen	epäluuloaan.	Hän	vaikeni	hetkisen	ja	tarkasti	vuoroin	mylläriä	ja	Françoisea	tutkivin
katsein.



"Eikö	tuo	mies	ole	teidän	tyttärenne	rakastaja?"	kysyi	hän	lopuksi	vanhukselta	jyrkästi.

Ukko	 Merlier	 tuli	 sinisen	 valkoiseksi	 ja	 näytti	 melkein	 kuin	 aikoisi	 hän	 rynnätä	 upseerin	 päälle	 ja
kuristaa	hänet.	Hän	oikaisi	itseään	eikä	vastannut.	Françoise	peitti	kasvonsa	käsillään.

"Niin	se	on",	jatkoi	preussiläinen.	"Te,	tahi	teidän	tyttärenne	olette	auttaneet	häntä	pakenemaan.	Te
olette	 osallisia	 hänen	 rikokseensa.	 Viimeisen	 kerran	 kysyn	 teiltä:	 tahdotteko	 hankkia	 hänet	 jälleen
tänne?"

Mylläri	 ei	 vastannut.	Hän	kääntyi	pois	 ja	 katseli	muualle,	 välinpitämättömän	näköisenä,	 ikään	kuin
eivät	upseerin	sanat	olisi	häntä	koskeneetkaan.	Tämä	saattoi	upseerin	vihan	kiehumaan.

"Hyvä",	sanoi	hän,	"te	tulette	ammuttavaksi	hänen	sijastaan."

Ja	hän	komensi	taasen	esille	sen	osaston,	jonka	piti	ottaa	osaa	ampumiseen.	Ukko	Merlier	oli	tyyni.
Hän	kohotti	tuskin	olkapäitään;	koko	tapaus	oli	hänestä	ilettävä.	Luultavasti	ei	hän	uskonut	että	miestä
ammuttaisiin	noin	vaan	ilman	mitään.	Kun	sotamiehet	olivat	paikoillaan,	sanoi	hän	tyynesti:

"Tässä	 näyttää	 olevankin	 tosi	 kysymyksessä?	 No	 niin,	 kernaasti	 minun	 puolestani.	 Jos	 teidän
välttämättä	täytyy	joku	ampua,	niin	voitte	yhtähyvin	ampua	minut	kuin	jonkun	muunkin."

Mutta	Françoise	nousi	ylös	melkein	mieletönnä	kauhistuksesta.

"Armoa,	 hyvä	 herra!"	 läähätti	 hän.	 "Älkää	 tehkö	 isälleni	 mitään	 pahaa!	 Tappakaa	 minut	 hänen
asemestaan!	Minä	autoin	Dominiquen	pakenemaan.	Minä	yksin	olen	syyllinen."

"Vait,	lapsi!"	huudahti	ukko	Merlier.	"Miksi	valehtelet?	Hän	on	ollut	koko	yön	huoneesensa	suljettuna
hyvä	herra.	Hän	valehtelee,	minä	vakuutan	sen	teille."

"Ei,	minä	en	valhettele",	toisti	tyttö	kiivaasti.	"Minä	kiipesin	alas	ikkunasta	ja	viekottelin	Dominiquen
pakenemaan.	Se	on	totta,	se	ainoastaan	on	totta."

Ukko	kävi	hyvin	vaaleaksi.	Hän	huomasi	 selvään	Françoisen	silmistä,	ett'ei	 tämä	valhetellut,	 ja	 tuo
kertomus	 kauhistutti	 häntä.	 Oi,	 niitä	 lapsia	 rakkaushoureineen,	 miten	 ne	 voivat	 pilata	 kaikki!	 Hän
vihastui	ja	huusi	upseerille:

"Hän	on	hullu,	älkää	kuunnelko	häntä.	Hän	kertoo	teille	tuhmuuksia.	No	niin,	nyt	ne	riittävät	jo."

Françoise	tahtoi	vielä	kerran	väittää	vastaan.	Hän	lankesi	polvilleen	ja	puristi	kätensä	ristiin.	Upseeri
katsoi	aivan	tyynenä	tuota	surullista	taistelua.

"Minä	pidän	kai	 isänne",	sanoi	hän	 lopuksi,	 "koska	minulla	ei	ole	 tuota	toista	enää.	Koettakaa	etsiä
toinen,	niin	pääsee	isänne	vapaaksi."

Hetkisen	katseli	Françoise	häntä	tuijottaen;	upseerin	ehdotus	kauhistutti	tyttöä.

"Tämä	on	hirveätä",	mutisi	hän.	"Mistä	luulette	minun	voivan	löytää
Dominiquen	nyt	enää?	Hän	on	poissa,	en	tiedä	niissä."

"Valitkaa!	Hän	tai	isänne."

"Oi	 Jumalani,	*onko*	minulla	mitään	vaalia?	 Jos	 tietäisinkin	missä	Dominique	on,	en	voisi	valita.	Te
muserratte	sydämmeni;	 tahtoisin	mieluummin	kuolla	heti.	Niin,	se	olisi	pian	tehty	—	tappakaa	minut,
minä	pyydän,	tappakaa	minut!"

Tuo	epätoivo	ja	nuo	kyyneleet	tekivät	lopulta	upseerin	kärsimättömäksi.
Hän	huusi:

"Kas	niin,	nyt	piisaa!	Tahdon	olla	jalomielinen	ja	antaa	teille	kaksi	tuntia	aikaa.	Ellei	rakastajanne	ole
täällä	kahden	tunnin	kuluttua,	saa	isänne	kärsiä	hänen	edestään."

Hän	 antoi	 viedä	 ukko	 Merlier'n	 samaan	 huoneesen,	 jossa	 Dominique	 oli	 ollut	 vangittuna.	 Vanhus
pyysi	tupakkaa	ja	alkoi	tupakoida.	Hänen	tyyneillä	kasvoillaan	ei	näkynyt	vähintäkään	mielenliikutusta.
Mutta	kun	hän	jäi	kahden	piippunsa	kanssa,	valahti	kaksi	suurta	kyynel-pisaraa	hiljakseen	alas	hänen
poskiaan	myöten.	Kuinka	hänen	rakas	lapsiraukkansa	sai	kärsiä!

Françoise	 jäi	 seisomaan	 pihalle.	 Preussiläisiä	 sotamiehiä	 kulki	 nauraen	 ohitse.	 Muutamat	 niistä
laskettelivat	hänestä	pilkka-	ja	ivasanoja,	joita	hän	ei	ymmärtänyt.	Hän	katseli	ovea,	jonka	taakse	isänsä
oli	äsken	kadonnut.	Hitaasti	vei	hän	käden	otsalleen,	ikäänkuin	estääkseen	sen	pakahtumista.

Upseeri	pyörähti	ympäri	kantapäillään	ja	sanoi:



"Teillä	on	kaksi	tuntia	aikaa.	Koettakaa	käyttää	niitä	hyväksenne."

Hänellä	oli	kaksi	tuntia	aikaa.	Nuo	sanat	suhisivat	hänen	korvissaan.	Koneentapaisesti	meni	hän	ulos
pihasta	ja	alkoi	käydä	eteenpäin,	sattuman	osoittamaa	suuntaa.	Mihin	pitäisi	hänen	mennä?	Mitä	tulisi
hänen	tehdä?	Hän	ei	koettanutkaan	tehdä	mitään	lopullista	päätöstä,	sillä	hän	tiesi	ett'ei	siitä	mitään
tulisi.	Mutta	hän	tahtoi	sentään	tavata	Dominiquea.	He	keskustelisivat	yhdessä	mitä	olisi	tehtävä,	ehkä
keksisivät	 he	 jonkun	 apukeinon.	 Hänen	 ajatuksensa	 olivat	 aivan	 sekasin.	 Hän	 meni	 kuitenkin	 alas
Morellen	 rannalle	 ja	kävi	 joen	poikki	 sulun	alapuolelta,	 jossa	oli	muutamia	kiviä.	Sattumalta	 tuli	 hän
ensimmäisen	 pajun	 luo,	 niityn	 reunassa.	 Hän	 kumartui	 ja	 näki	 verilätäkön,	 joka	 saattoi	 hänet
vaalenemaan.	 Siinä	 se	 oli	 tapahtunut.	 Ja	 hän	 seurasi	 Dominiquen	 jälkiä	 ruohossa;	 hän	 oli	 luultavasti
juossut,	sillä	vinoon	niityn	poikki	näkyi	pitkien	askeleiden	jäljet.	Toisella	puolella	ei	niitä	enää	näkynyt,
mutta	toisella,	läheisellä	niityllä	luuli	hän	jälleen	näkevänsä	ne.	Metsän	rinteessä	katosi	kaikki	jäljet.

Siitä	huolimatta	meni	Françoise	metsään.	Yksinäisyys	lohdutti	häntä.	Hän	istui	hetkeksi.	Mutta	kohta
tuli	hän	ajatelleeksi,	että	aika	kului,	 ja	hän	nousi	ylös.	Kuinka	kauvan	oli	kulunut	siitä	kuin	hän	 lähti
myllyltä?	Viisi	minuuttia?	Tahi	puoli	tuntia?	Hänellä	ei	enää	ollut	käsitystä	ajasta.	Dominique	oli	ehkä
piilottautunut	erääsen	lehtoon,	jossa	he	kerran	eräänä	ehtoopäivänä	olivat	yhdessä	syöneet	pähkinöitä.
Hän	 meni	 lehtoon	 ja	 etsi	 sieltä.	 Yksinäinen	 rastas	 lensi	 ilmaan,	 viserrellen	 lempeätä,	 surumielistä
virttään.	 Sitten	 luuli	 hän,	 että	 Dominique	 oli	 paennut	 erääsen	 kallion	 luolaan,	 jossa	 hän	 väliin	 loikoi
väijymässä	 metsän	 otuksia;	 mutta	 luola	 oli	 tyhjä.	 Turhaa	 oli	 häntä	 hakea.	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 löytäisi
häntä.	Vähitellen	kasvoi	hänen	halunsa	 löytää	Dominique	yhä	 suuremmaksi;	hän	kiiruhti	 askeleitaan.
Äkkiä	juolahti	hänen	päähänsä,	että	Dominique	oli	ehkä	kiivennyt	puuhun.	Sitten	käveli	hän	eteenpäin
katsellen	 ylös,	 ja	 saadakseen	 tietää	 jos	 Dominique	 oli	 lähellä,	 huusi	 hän	 hänen	 nimeään	 joka
viidentoista	 tai	 kahdenkymmenen	 askeleen	 päästä.	 Käet	 vastasivat.	 Tuulenviima,	 joka	 suhisi	 puitten
oksissa,	 sai	 hänet	 luulemaan	 Dominiquen	 olevan	 siinä	 ja	 kiipeävän	 juuri	 alas.	 Kerran	 luuli	 hän
näkevänsäkin	hänet.	Françoise	pysähtyi;	hän	oli	aivan	tukehtumaisillaan,	 ja	olisi	 tahtonut	paeta.	Mitä
sanoisi	 hän	 Dominiquelle?	 Oliko	 hän	 tullut	 viemään	 häntä	 mukanaan	 ammuttavaksi?	 Oi	 ei,	 hän	 ei
puhuisi	siitä.	Hän	kehoittaisi	häntä	pelastamaan	itsensä	eikä	viipymään	niillä	seuduin.	Sitten	tunsi	hän
kovaa	tuskaa,	ajatellessaan	isäänsä,	joka	odotti	häntä.	Hän	lankesi	itkien	nurmelle	ja	sanoi	ääneensä:

"Jumalani,	Jumalani!	Miksi	tulin	minä	tänne?"

Hän	oli	aivan	epätoivoissaan	siitä,	että	oli	lähtenyt	metsään.	Hän	juoksi,	ikäänkuin	pelon	valtaamana
ja	koetti	päästä	ulos	metsästä.	Kolmasti	eksyi	hän	ja	luuli	jo	ett'ei	hän	enää	koskaan	osaisi	myllylle,	kun
hän	samalla	tuli	eräälle	niitylle	aivan	Rocreusen	vastapäätä.	Kylän	nähdessään	seisahtui	hän.	Palaisiko
hän	yksinään?

Hän	seisoi	siinä	liikkumatonna,	kun	joku	hiljaa	huusi	hänen	nimeään.

"Françoise!	Françoise!"

Hän	näki	Dominiquen	nostavan	päätään	erään	kaivannon	reunalta.	Suuri
Jumala!	Hän	oli	löytänyt	Dominiquen!	Taivas	tahtoi	siis	hänen
kuolemaansa?	Hän	tukahdutti	huudahtuksen	ja	vetäysi	alas	ojaan
Dominiquen	luokse.

"Etsitkö	minua?"	kysyi	Dominique.

"Etsin",	vastasi	Françoise.	Maailma	musteni	hänen	silmissään,	hän	ei	tietänyt	mitä	sanoi.

"Oh!	Mitä	on	tapahtunut?"

Françoise	loi	silmänsä	alas	ja	mutisi:

"Ei	mitään	—	olin	levoton;	tahdoin	tavata	sinua."

Rauhoittuneena	 selitti	 Dominique	 sitten,	 ett'ei	 hän	 ollut	 tahtonut	 poistua	 kauvaksi.	 Hän	 pelkäsi
heidän	 puolestaan.	 Preussiläiset,	 nuo	 lurjukset,	 voivat	 kostaa	 naisille	 ja	 ukoille.	 Kaikki	 oli	 siis	 hyvin,
kaikkityyni?	Hän	lisäsi	nauraen:

"Häät	lykkäytyvät	kahdeksan	päivää,	siinä	koko	asia."

Mutta	kun	Françoise	seisoi	siinä	aivan	kuin	halvattuna,	tuli	Dominique	jälleen	totiseksi.

"Mikä	sinua	vaivaa?	Sinä	salaat	minulta	jotakin."

"Ei,	minä	vannon,	ett'en	sitä	tee.	Minulla	ei	ollut	mitään	erityistä	asiata	sinulle."

Dominique	 suuteli	 Françoisea	 ja	 sanoi,	 ett'ei	 ollut	 viisasta	 heidän	 kumpaisenkaan	 tähden,	 että	 he



puhelivat	 kauvemmin.	 Hän	 aikoi	 nousta	 ylös,	 mennäkseen	 takaisin	 metsään.	 Françoise	 pidätti	 häntä.
Tyttö	vapisi.

"Ei,	 odota,	 tekisit	 ehkä	 paraiten	 jos	 jäisit	 tähän.	 Kukaan	 ei	 etsi	 sinua,	 sinulla	 ei	 ole	 mitään
peljättävää."

"Françoise,	sinä	salaat	minulta	jotakin",	uudisti	Dominique.

Françoise	 vakuutti	 jälleen,	 ett'ei	 hän	 salannut	 mitään	 häneltä.	 Hänestä	 tuntui	 vaan	 paremmalta
tietäessään	Dominiquen	olevan	läheisyydessään.	Hän	änkytti	muitakin	syitä.	Hän	näytti	Dominiquesta
niin	 kummalliselta,	 että	 tämä	 nyt	 olisi	 itse	 kieltäytynyt	 menemästä	 pois.	 Muutoin	 arveli	 hän
ranskalaisten	sotamiesten	palaavan.	Sauvalin	puolella	oli	nähty	sotajoukkoja.

"Oi,	 jospa	 ne	 kiiruhtaisivat,	 jospa	 ne	 olisivat	 täällä	 niin	 pian	 kuin	 mahdollista!"	 mutisi	 Françoise
tuskallisesti.

Samassa	 löi	 kello	 yksitoista	 Rocreusen	 kirkon	 tornissa.	 Lyönnit	 kaikuivat	 selvään	 ja	 kuuluvasti.
Françoise	nousi	pelästyneenä	ylös;	kaksi	tuntia	oli	kulunut	siitä	kuin	hän	lähti	myllyltä.

"Jos	 me	 tarvitsemme	 sinua",	 sanoi	 hän	 nopeasti,	 "niin	 menen	 minä	 ylös	 huoneeseni	 ja	 viittaan
nenäliinalla."

Hän	 kiiruhti	 pois	 ja	 Dominique	 jäi	 hyvin	 levottomana	 kaivannon	 reunalle	 pitkäkseen,	 katselemaan
myllylle	 päin.	 Kun	 Françoise	 oli	 kylään	 tulossa,	 kohtasi	 hän	 erään	 vanhan	 kerjäläisen,	 ukko
Bontemps'in,	 joka	 tunsi	 seudun	 kaikki	 ihmiset.	 Tämä	 tervehti	 tyttöä;	 hän	 oli	 äsken	 nähnyt	 myllärin
preussiläisten	 keskellä;	 sitten	 jatkoi	 ukko	 matkaansa	 tehden	 ristinmerkin	 ja	 mutisten	 itsekseen
katkonaisia	lauseita.

"Nuo	kaksi	tuntia	ovat	kuluneet",	sanoi	upseeri,	kun	Françoise	saapui	pihalle.

Ukko	Merlier	istui	penkillä	kaivon	vieressä,	yhä	poltellen.	Françoise	rukoili,	itki	ja	lankesi	polvilleen
vielä	 kerran.	 Hän	 tahtoi	 voittaa	 aikaa.	 Toivo	 ranskalaisten	 palaamisesta	 oli	 kasvanut	 hänessä	 ja
valittaessaan	 luuli	hän	kuulevansa	armeijan	tahdinmukaisen	marssin	edempää.	Oi	 jos	ne	 tulisivat,	 jos
ne	vapauttaisivat	heidät	kaikki!

"Oi,	hyvä	herra,	yksi	tunti,	vielä	yksi	tunti	—	voittehan	lahjoittaa	meille	yhden	tunnin!"

Mutta	 upseeri	 oli	 taipumaton.	 Hän	 käski	 kaksi	 miestä	 ottamaan	 tytön	 kiinni	 ja	 viemään	 pois,	 että
voitaisiin	 rauhassa	 ryhtyä	 vanhuksen	 mestaamiseen.	 Françoise	 taisteli	 sydämmessään	 hirveätä
taistelua.	Hän	ei	voinut	antaa	heidän	noin	murhata	isäänsä.	Ei,	ei,	ennen	kuolisi	hän	itse	Dominiquen
kanssa,	ja	hän	aikoi	juuri	kiiruhtaa	kammariinsa,	kun	Dominique	itse	astui	pihalle.

Upseeri	 ja	 sotamiehet	 päästivät	 riemuhuudon.	 Mutta	 Dominique	 astui	 tyynenä,	 melkein	 ankaran
näköisenä	Françoisen	luo,	aivan	kuin	ei	muita	olisi	ollutkaan	saapuvilla.

"Se	 oli	 pahasti",	 sanoi	 hän.	 "Miksi	 ette	 ilmoittaneet	 minulle	 kuinka	 asia	 oli?	 Nyt	 sain	 tietää	 kaikki
ukko	Bontemps'iltä.	Tässä	nyt	kumminkin	olen."

V.

Kello	 oli	 kolme.	 Suuria	 mustia	 pilviä	 oli	 vähitellen	 kohonnut	 taivaalle:	 ne	 olivat	 jätteitä	 jostakin
myrskystä	 lähiseuduilla.	 Tuo	 keltainen	 taivas,	 nuo	 vaskenkarvaiset	 pilven	 riepaleet	 muuttivat	 äsken
auringon	paisteessa	niin	hymyilevän	Rocreusen	laakson	murhaajain	luolaksi,	täynnä	hirveitä	haamuja.
Preussiläinen	 upseeri	 oli	 panettanut	 Dominiquen	 salvan	 taakse,	 lausumatta	 sanaakaan	 hänelle
aikomastaan	kohtalosta.	Puolesta	päivästä	asti	oli	Françoise	ollut	hirveimmissä	sielun	tuskissa.	Hän	ei
tahtonut	 lähteä	pihalta,	 vaikka	 isänsä	häntä	pyysi.	Hän	odotti	 ranskalaisia.	Mutta	hetket	kuluivat,	 yö
lähestyi	ja	hän	kärsi	sitä	enemmän	kun	ei	kaikki	voitettu	aika	ollenkaan	muuttanut	tätä	hirveätä	tilaa.

Kello	kolmen	aikoina	alkoivat	preussiläiset	viimeinkin	 tehdä	 lähtövalmistuksia.	Upseeri	oli	hetkinen
sitten	lukinnut	itsensä	huoneesen	Dominiquen	kanssa,	niinkuin	edellisenä	päivänäkin.	Françoise	arvasi,
että	 nyt	 oli	 nuoren	 miehen	 elämä	 tai	 kuolema	 kysymyksessä.	 Hän	 pani	 kädet	 ristiin	 ja	 rukoili.	 Ukko
Merlier	hänen	vieressään	pysyi	tyynenä	ja	jäykkänä,	niin	kuin	vanhan	talonpojan	tulee,	joka	ei	taistele
kohtalon	kamalata	voimaa	vastaan.



"Oi	Jumalani,	oi	Jumalani!"	mutisi	Françoise.	"He	tappavat	hänet	—"

Mylläri	veti	hänet	luokseen	ja	asetti	istumaan	polvelleen	niinkuin	lapsen.

Samassa	tuli	upseeri	ulos,	seurassaan	kaksi	miestä,	jotka	taluttivat
Dominiquea.

"En	koskaan,	en	koskaan!"	huusi	tämä.	"Olen	valmis	kuolemaan."

"Ajatelkaa	tarkoin",	lausui	upseeri.	"Sen	palveluksen,	jonka	te	kiellätte	minulta,	voi	joku	toinen	tehdä
meille.	 Minä	 tarjoan	 teille	 elämän,	 olen	 jalomielinen	 —	 kysymys	 on	 ainoastaan	 viedä	 meidät
Montredoniin	metsän	lävitse.	Siellä	löytyy	kai	polkuja."

Dominique	ei	vastannut.

"Te	kiellätte	siis?"

"Tappakaa	minut	ja	lopettakaa	tämä",	vastasi	hän.

Françoise	seisoi	edempänä	ristissä	käsin	ja	katsoi	rukoilevasti	häneen.
Tyttö	unhotti	kaikki,	hän	olisi	kehoittanut	Dominiquea	halpaan	tekoon.
Mutta	isänsä	tarttui	hänen	käsiinsä,	ett'eivät	preussiläiset	näkisi	tätä
mielettömän	naisen	liikettä.

"Hänellä	on	oikein",	mutisi	ukko.	"Parempi	on	kuolla."

Sotamiehet,	 joitten	 piti	 toimittaa	 ampumisen,	 seisoivat	 paikoillaan.	 Upseeri	 odotti,	 että	 Dominique
jonakin	 heikkouden	 hetkenä	 myöntyisi.	 Hän	 toivoi	 vielä	 voivansa	 puhuttelemalla	 saada	 hänet
suostumaan.	Kaikki	oli	hiljaa.	Kaukaa	kuului	kova	ukkosen	jylinä.	Helteinen	kuumuus	vallitsi.	Keskellä
tätä	hiljaisuutta	kuului	äkkiä	huuto:	"Ranskalaiset!	Ranskalaiset!"

He	 olivat	 todellakin	 saapuneet.	 Sauvalin	 tiellä,	 metsän	 rinteessä,	 voi	 eroittaa	 pitkän	 rivin	 punaisia
housuja.	Myllyssä	syntyi	kauhea	sekamelska.	Preussiläiset	sotamiehet	 juoksivat	sinne	tänne,	päästäen
omituisia	kurkkuääniään.	Mutta	yhtään	laukausta	ei	oltu	vielä	ammuttu.

"Ranskalaiset!	Ranskalaiset!"	huudahteli	Françoise	ja	löi	käsiään	yhteen.

Hän	oli	aivan	kuin	mieletön.	Hän	oli	riistänyt	itsensä	isänsä	sylistä,	ja	hän	nauroi	ja	viittaili	käsillään.
Viimeinkin	he	tulivat,	ja	he	tulivat	ajoissa,	koska	Dominique	vielä	seisoi	tuossa	ilmielävänä!

Räikeä	 kiväärin	 laukaus	 jyrähti	 kuin	 ukkonen	 aivan	 hänen	 vieressään	 ja	 saattoi	 hänen	 katsomaan
taaksensa.	Upseeri	oli	lausunut	itsekseen:

"Ennen	kaikkea	muuta	tulee	meidän	tehdä	loppu	tästä	asiasta	—."

Hän	 työnsi	 itse	 Dominiquen	 erään	 vajan	 seinän	 viereen	 ja	 komensi	 laukaisemaan.	 Kun	 Françoise
kääntyi	katsomaan,	makasi	Dominique	maassa,	rinta	kahdentoista	kuulan	lävistämänä.

Françoise	ei	itkenyt,	hän	seisoi	vaan	ja	tuijotti	kuin	mielipuoli.	Hänen	silmänsä	jäykistyivät;	hän	meni
vajan	 luo	 ja	 istuutui	 muutaman	 askeleen	 päähän	 ruumiista.	 Hän	 katsoi	 sitä,	 teki	 silloin	 tällöin
lapsellisen	kädenliikkeen,	jonka	merkitystä	ei	ollut	helppo	ymmärtää.	Preussiläiset	olivat	ottaneet	ukko
Merlier'n	panttivangiksi.

Kiivas	 taistelu	 syntyi.	 Upseeri	 oli	 joutuun	 sijoittanut	 miehensä	 kunkin	 paikoilleen,	 huomaten	 että
peräytyminen	 olisi	 sama	 kuin	 antaa	 hakata	 itsensä	 maahan.	 Parempi	 oli	 sitten	 myydä	 henkensä	 niin
kalliista	 kuin	 suinkin.	 Nyt	 olivat	 preussiläiset	 myllyn	 puolustajina,	 ranskalaiset	 sen	 hätyyttäjinä.
Äärettömän	kiivas	kiväärituli	alkoi.	Puolen	tuntia	kesti	sitä	taukoamatta.	Sitten	kuului	jyleä	pamaus	ja
kanuunan	 kuula	 katkaisi	 paksun	 oksan	 satavuotisesta	 jalavasta.	 Ranskalaisilla	 oli	 tykkiä.	 Patteriasta,
joka	oli	asetettu	sen	kaivoksen	reunalle,	jossa	Dominique	oli	ollut	piilossa,	ammuttiin	pitkin	Rocreusen
suurta	maantietä.	Taistelu	ei	nyt	voinut	kauvan	kestää.

Voi,	sitä	mylly-raukkaa!	Kanuunankuulat	lävistivät	sitä	kaikkialta.	Puolet	kattoa	riistettiin	pois.	Kaksi
seinää	 sortui.	Varsinkin	Morellen	puolella	oli	hävitys	kauhea.	Häilyvistä	 seinistä	 irtaantuneet	muratit
riippuivat	 repaleina;	 virta	 vei	 mukanaan	 kaikellaisia	 pirstaleita,	 ja	 eräästä	 aukosta	 näkyi	 Françoisen
kammari	 sänkyneen,	 jonka	 valkoiset	 esiriput	 olivat	 kiinni	 vedetyt.	 Kaksi	 kanuunankuulaa	 perättäin
sattui	 vanhaan	 myllyn	 pyörään,	 joka	 päästi	 viimeisen,	 valittavan	 huokauksen,	 siivet	 menivät	 virran
mukana,	runko	romahti	kasaan.	Rattoisan	myllyn	sielu	jätti	siten	maallisen	majansa.

Nyt	ryhtyivät	ranskalaiset	väkirynnäkköön.	Syntyi	vimmattu	taistelu	lyönti-aseilla.	Ruosteenkarvaisen
taivaan	katsellessa	täyttyi	laakso,	ikään	kuin	murhaajaluola	kuolleilla.	Laajat	niityt	tulivat	kamoittavan



näköisiksi	 suurine,	 yksinäisine	 puineen	 ja	 korkeine	 poppeleineen,	 jotka	 reunustivat	 niitä	 varjoillaan.
Metsät	 oikealla	 ja	 vasemmalla	 olivat	 sirkusmuurien	 näköisiä,	 joiden	 sisällä	 taistelevat	 telmäsivät;
lähteiden	 ja	 purojen	 lorina	 kuului	 hiljaiselta	 nyyhkimiseltä;	 koko	 seutu	 oli	 aivan	 kuin	 hirvittävän
kauhistuksen	vallassa.

Françoise	istui	liikkumatta	vajan	luona,	kyyristyneenä	Dominiquen	ruumiin	viereen.	Ukko	Merlier	oli
äsken	 saanut	 surmansa	 pyssyn	 kuulasta.	 Nyt	 olivat	 preussiläiset	 lannistetut,	 mylly	 paloi,	 ja
ranskalainen	 kapteeni	 tunkeutui	 ensimmäisenä	 pihalle.	 Sodan	 alusta	 alkain	 oli	 tämä	 hänen
ensimmäinen	 voittonsa.	 Hän	 olikin	 hyvin	 kiihkoissaan,	 hän	 oikaisi	 korkeata	 vartaloaan	 ja	 nauroi
miellyttävintä	voittajan	naurua.	Huomattuaan	Françoisen	istumassa	keskellä	myllyn	savuavia	raunioita,
isänsä	 ja	puolisonsa	ruumiitten	välissä	tylsästi	 tirkistelevänä	eteensä,	kohotti	hän	kohteliaasti	hänelle
miekkaansa	ja	huusi:

"Voitto!	Voitto!"

TYÖNLAKKAUTUS.

I.

Aamulla	 kun	 työmiehet	 saapuvat	 tehtaasen	 se	 onkin	 kylmänä,	 synkkänä	 häviön	 surkeudessa.	 Tuolla
suuren	huoneen	perällä	 seisoo	kone	äänetönnä	 laihoine	käsivarsineen,	 liikkumattomine	pyörineen,	 se
enentää	siellä	alakuloisuutta,	tuo,	jonka	huokuna	ja	jytinä	ennen	tavallisesti,	työssä	raivoavan	jättiläisen
sydämmen	tykynnän	tavoin,	elähytti	koko	talon.

Tehtaan	isäntä	astuu	alas	pienestä	kammiostansa.	Surullisella	äänellä	lausuu	hän	työmiehillensä:

"Ystäväni,	 täksi	 päiväksi	 ei	 ole	 mitään	 työtä	 …..	 tilauksia	 ei	 tule	 enää,	 päin	 vastoin	 saapuu	 joka
suunnalta	peruutuksia	entisistäkin,	minun	 täytyy	 jäädä	 tavaroineni	 odottamaan.	 Juuri	 tämä	kuukausi,
joulukuu,	 johon	minä	 luotin,	 tämä	suurien	 töiden	kuukausi	muina	vuosina,	uhkaa	nyt	saattaa	häviöön
vankimpiakin	tehtaita	…..	kaikki	täytyy	lakkauttaa."

Ja	 kun	 hän	 näki	 työmiesten	 katselevan	 toinen	 toistansa	 ikäänkuin	 peljäten,	 mitenkä	 nyt	 kotiin	 olisi
palattava,	peljäten	huomispäivän	puutetta,	jatkoi	hän	matalalla	äänellä:

"Minä	en	ole	 itsekäs	oman	edun	katsoja,	en,	sen	 teille	vannon…	Minun	asemani	on	yhtä	hirvittävä,
ehkäpä	 hirvittävämpi	 kuin	 teidän.	 Kahdeksan	 päivän	 kuluessa	 olen	 minä	 menettänyt	 viisikymmentä
tuhatta	markkaa.	Minä	seisautin	työn	tänäpäivänä	siitä	syystä,	etten	enää	syvemmälle	häviön	kuiluun
vaipuisi.	Suuriin	maksuihini	 tämän	kuun	15	p.	minulla	ei	ole	penniäkään.	Te	näette	että	puhun	 teille
ystävänä,	en	teiltä	mitään	salaa.	Huomenna	ehkä	ovat	jo	oikeuden	palvelijat	täällä.	Tämä	ei	ole	meidän
vikamme,	 eikö	 niin?	 Me	 olemme	 taistelleet	 viimeiseen	 saakka.	 Mielelläni	 olisin	 tahtonut	 auttaa	 teitä
tämän	huonon	ajan	ohitse;	mutta	minä	en	voi,	itsekin	olen	hävinnyt	mies;	ei	minulla	ole	enään	elatusta
muille	antaa."

Sitten	 tarjosi	 hän	 heille	 kätensä.	 Työmiehet	 puristivat	 sitä	 sanaakaan	 sanomatta.	 He	 jäivät	 vielä
hetkiseksi	 paikoilleen	 katselemaan,	 kädet	 nyrkissä,	 hyödyttömiä	 työkalujaan.	 Edellisinä	 aamuina	 jo
sangen	 varhain	 viilat	 vinkuivat	 ja	 vasarat	 tahtia	 paukuttelivat;	 mutta	 kaikki	 näkyi	 nyt	 jo	 uinailevan
vararikon	 pölyssä.	 On	 kaksikymmentä,	 on	 kolmekymmentä	 perhettä,	 jotka	 saavat	 seuraavalla	 viikolla
nälkää	 nähdä.	 Muutamilla	 vaimoilla	 jotka	 myöskin	 olivat	 tehtaassa	 työskennelleet,	 oli	 kyyneleet
silmissä.	 Miehet	 tahtoivat	 näyttäytyä	 vahvemmilta.	 He	 rohkasevat	 naisia;	 he	 sanovat,	 ett'ei	 Pariisin
kaupungissa	nälkään	kuole.

Kun	isäntä	heidät	jätti,	ja	he	näkivät	hänen	poistuvan	allapäin,	kahdeksan	päivän	surujen	painamana,
ehkäpä	 vielä	 suuremman	 onnettomuuden	 uhkaamana,	 kuin	 heille	 tunnustanutkaan	 oli,	 vetäytyivät	 he
yksitellen	 huoneen	 tukahuttavasta	 ilmasta	 kähisevin	 kurkuin,	 sydän	 kylmänä	 ikäänkuin	 pakenivat	 he
jonkun	 kuolleen	 kammiosta.	 Kuollut	 on	 työ,	 tuo	 suuri,	 käymätön	 kone,	 jonka	 luuranko	 tuossa
pimeydessä	on	hirvittävä.



II

Työmies	 on	 ulkona,	 kadulla,	 käytävällä.	 Hän	 on	 astuskellut	 katukäytäviä	 kahdeksan	 päivän	 ajan
saamatta	 mitään	 työtä.	 Hän	 on	 käynyt	 talosta	 taloon	 tarjoten	 voimaansa,	 tarjoten	 taitoansa,	 tarjoten
lopulta	 itsensä	 kokonaan,	 väliä	 pitämättä	 mihin	 työhön	 hyvänsä,	 vaikka	 kuinkakin	 vastenmieliseen,
kuinkakin	ankaraan	ja	surmaavaan.	Joka	paikassa	paiskattiin	portit	hänen	edessään	kiinni.

Silloin	 tarjoutui	 hän	 työskentelemään	 puolesta	 palkasta.	 Ei	 sittenkään	 portit	 auenneet.	 Hän	 tekisi
työtä	 ilmaiseksikin,	ettei	häntä	voitaisi	moittia.	Tämmöinen	on	työnlakkautus,	 tämä	pelottava	seisaus,
joka	 soittaa	 kuolinkelloa	 vinttikerroksissa	 asuvaisille.	 Äkkinäinen	 pula	 on	 lakkauttanut	 kaikki
työliikkeet,	ja	raha,	ennen	liikkuva	raha	on	kadonnut.

Kahdeksan	päivän	kuluttua	on	kaikki	raha	loppunut.	Työntekijä	on	tehnyt	viimeisen	yrityksensä	ja	hän
palaa	hitaasti,	tyhjin	käsin,	kurjuuden	masentamana.	Vettä	putoaa	taivaasta;	sinä	iltana	tuntuu	Pariisi
ropakkoineen	 kamalalta.	 Rankkasateessa	 hän	 astuu	 eteenpäin	 siitä	 mitään	 tietämättä,	 tuntematta
muuta	kuin	nälkäänsä,	seisattuen	silloin	tällöin,	viipyäksensä	kauvemmin	matkalla.	Hän	nojautuu	Seine-
virran	sillan-aituuta	vasten.	Pitkään	kohisten	juoksevat	sen	paisuneet	vedet;	valkoinen	vaahto	roiskuu
korkealle,	 kohoten	 sillan	 pilaria	 vastaan.	 Yhä	 seisoo	 hän	 siinä	 nojaten,	 mahtava	 virta	 juoksee	 hänen
alitsensa,	luoden	hänelle	hurjan	kutsumuksen.	Kuitenkin	miettii	hän	itseksensä,	että	tätä	totteleminen
olisi	liian	kurjaa,	liian	arkamaista	ja	hän	lähtee	astumaan.

Sade	 on	 lakannut.	 Kaasuliekki	 leimuaa	 juveliseppäin	 puotien	 akkunoista.	 Jos	 hän	 löisi	 rikki	 yhden
ruudun,	 saisi	 hän	yhdessä	kourallisessa	monivuotisen	 leipänsä.	Ravintolan	pitäjien	keittiöissä	 valkeat
sytytetään;	 ja	 valkoisten	 musliini-esirippujen	 takana	 hän	 näkee	 ihmisiä	 syömässä.	 Hän	 jouduttaa
askeliansa,	 hän	 kulkee	 takaisin	 etukaupunkiin	 paistipuotien,	 makkarakauppiasten	 ja	 sokurileipurien
ohitse,	läpi	koko	mässäävän	Pariisin,	joka	loistaa	nälkäisenäkin.

Kun	vaimo	ja	pieni	tyttönen	aamulla	itkivät,	lupasi	hän	heille	leipää	illaksi.	Hän	ei	uskalla	ennenkuin
yö	on	saapunut,	tulla	heille	sanomaan,	että	hän	on	valehdellut.	Eteenpäin	kävellessään	mietiskelee	hän
itseksensä,	 mitenkä	 hänen	 kotona	 olisi	 paras	 esiintyä,	 mitä	 hänen	 olisi	 sanottava,	 että	 he
rauhoittuisivat,	olisivat	kärsivälliset.	He	eivät	kuitenkaan	enää	kauvemmin	voi	jäädä	nälkää	näkemään.
Hän	itse	kyllä	kokisi,	mutta	vaimo	ja	pienokainen	ovat	siihen	liian	heikot.

Yht'äkkiä	 pisti	 hänen	 päähänsä	 ruveta	 kerjäämään.	 Mutta	 kun	 joku	 nainen	 tai	 herra	 astui	 hänen
ohitsensa	 ja	kun	hän	aikoi	ojentaa	kätensä,	niin	se	 jäykistyi,	äänensä	takertui	kurkkuun.	Hän	jäi	kuin
naulattuna	 seisomaan	 käytävälle,	 ihmiset	 kääntyivät	 takaisin	 luullen	 häntä	 juopuneeksi,	 nähdessään
hänen	nälästä	hurjistuneet	kasvonsa.

III.

Työmiehen	 vaimo	 astuu	 auringon	 laskiessa	 portin	 kynnykselle	 jättäen	 pienoisensa	 ylös	 nukkumaan.
Vaimo	on	aivan	 laihtunut;	hän	on	puettu	karttuunihameesen.	Hampaansa	tärisevät	hänen	seistessään
tuossa	kadulla	kylmässä	tuulessa.

Hänellä	 ei	 ole	 kotona	 enää	 mitään,	 kaikki	 on	 hän	 kantanut	 panttilaitokseen.	 Kahdeksan	 työtöntä
päivää	riittävät	kyllä	 tyhjentämään	talon.	Eilen	myi	hän	verkakauppiaalle	viimeisen	kourallisen	villoja
päänalusestaan;	 nyt	 on	 jo	 alustakin	 myyty,	 ei	 ole	 enää	 jälellä	 kuin	 lakana.	 Sen	 hän	 on	 ripustanut
akkunan	eteen,	estääkseen	ilman	henkeä	sisälle	pääsemästä,	sillä	pienokaisella	oli	kova	hinku.

Miehellensä	 mitään	 ilmoittamatta	 on	 hänkin	 puuhannut	 puolestansa.	 Mutta	 työnseisautus	 on
ankarammin	 kohdannut	 vaimoja	 kuin	 miehiä.	 Porteille	 on	 keräytynyt	 onnettomia	 vaimoja,	 joiden	 hän
kuulee	kaiken	yötä	siinä	nyyhkivän.	Hän	kohtasi	erään	käytävän	kulmassa	yhden	nojallaan	seisomassa;
toinen	on	kuollut;	toinen	taas	tietymättömiin	kadonnut.

Onneksi	on	hänellä	hyvä	mies,	puoliso,	joka	ei	ole	juoppo.	Heiltä	ei	mukavuuksiakaan	puuttuisi,	jollei
tuollaiset	työttömät	ajat	olisi	saattanut	heitä	puille	paljaille.	Hänellä	ei	enään	ole	luottamusta	missään:
hän	on	velkaa	 leipurille,	maustekauppiaalle,	hedelmäin	myyjälle,	 eikä	hän	enään	uskalla	edes	heidän
puotiensa	ohitse	kulkea.	Jälkeen	puolisen	lähti	hän	sisarensa	luokse	lainatakseen	häneltä	parikymmentä
penniä;	 mutta	 hän	 tapasi	 täälläkin	 sellaisen	 surkeuden,	 että	 hän	 sanaakaan	 sanomatta	 purskahti
itkemään,	ja	sitten	he	kumpainenkin,	sisarensa	ja	hän,	yhdessä	itkivät	pitkän	ajan.	Lähtiessään	vihdoin,



lupasi	hän	sisarellensa	toimittaa	kappaleen	leipää,	jos	hänen	miehensä	jotakin	muassaan	toisi.

Mutta	miestä	ei	kuulu.	Vettä	sataa	ja	hän	pakenee	portin	suojaan;	suuret	vesipisarat	räiskyvät	hänen
jaloissaan;	 veden	 vihma	 tunkeutuu	 hänen	 ohukaisen	 hameensa	 läpitse.	 Silloin	 valtaa	 hänet
kärsimättömyys;	 hän	 lähtee	 rankkasateesta	 huolimatta	 kulkemaan.	 Hän	 menee	 ihan	 kadun	 päähän,
nähdäkseen	eikö	 jo	tulisi	se,	 jota	hän	odotti,	ehkä	tuolla	etäällä	viertotiellä.	Ja	kun	hän	palaa,	on	hän
läpimärkä.	 Käsillään	 pyyhkii	 hän	 hiuksiansa,	 koettaen	 niitä	 kuivata.	 Kärsivällisesti	 rupee	 hän	 vielä
odottamaan	ja	lyhyet	kuumeen	väreet	käyvät	läpitse	hänen	ruumiinsa.

Edestakaisin	 kulkevat	 ihmiset	 tuuppivat	 häntä	 kyynärpäillään.	 Hän	 tekeytyy	 niin	 pieneksi	 kuin
mahdollista,	 ettei	 olisi	 kenenkään	 tiellä.	 Häntä	 katsotaan	 tarkoin	 silmiin;	 hänen	 hengityksensä	 on
kuuma,	hänen	kurkkuansa	kirveltää.	Koko	Pariisi	epäilee	häntä,	katu	ropakkoineen,	sen	kirkkaat	valot,
eteenpäin	 pyörivät	 vaunut,	 kaikki	 näyttävät	 takertuvan	 häneen	 ja	 tahtovan	 heittää	 hänet	 katu-ojaan.
Hänen	 on	 nälkä,	 hän	 on	 jokaisen	 tiellä.	 Tuossa	 vastapäätä	 on	 leipuripuoti	 ja	 hän	 ajattelee
pienokaistansa,	joka	nukkuu	kotona.

Vihdoin	 kun	 puolisonsa	 viimeinkin	 ilmestyy,	 vetelehtien	 raukkamaisesti	 rakennuksia	 pitkin,	 hän
syöksyy	äkkiä	tämän	eteen,	luo	häneen	tuskallisen	silmäyksen.

"Oletko	saanut	mitään!"	songertaa	hän.

Mies	 mitään	 vastaamatta,	 painaa	 päänsä	 alas.	 Vaimo	 silloin	 ensiksi	 läksi	 liikkeelle,	 kasvoillansa
kuoleman	kalpeus.

IV.

Kotona	pienokainen	ei	nukukaan.	Tyttönen	on	herännyt,	hän	haaveksii,	edessänsä	kynttilän	pätkä,	joka
yhdellä	pöydän	kulmalla	sammumistansa	tekee.	Eikä	käsittää	voi,	mitä	hirvittävää	ja	sydäntä	särkevää
ilmaantuu	 tämän	 seitsen-vuotisen	 olennon	 kasvoissa,	 jotka	 ovat	 vakavat	 ja	 surkastuneet	 kuin	 täysi-
kasvuisen	naisen	kasvot.

Hän	 on	 istuutunut	 arkun	 kannelle,	 joka	 on	 hänen	 makuupaikkansa.	 Hänen	 alastomat	 jalkansa
riippuvat	 vapisten;	 hänen	 nuken	 kaltaiset	 kätensä	 kokoavat	 suonenvedon	 tapaisesti	 rintansa	 suojaksi
niitä	 riekaleita,	 joita	 hänellä	 on	 verhonansa.	 Siellä	 tuntee	 hän	 omituisen	 polton,	 tulen,	 jonka	 hän
tahtoisi	sammuttaa.	Hän	uneksii.

Ei	milloinkaan	ole	hänellä	ollut	mitään	leikkikaluja.	Hän	ei	voi	käydä	kouluakaan,	sillä	hänellä	ei	ole
jalkineita.	 Hän	 muistelee	 mitenkä	 äitinsä	 hänet	 pienempänä	 vei	 auringon	 paisteesen.	 Mutta	 siitä	 on
pitkä	aika.	Heidän	täytyi	muuttaa;	ja	tuntuupa	hänestä	ikäänkuin	senjälkeen	joku	kylmä	vihuri	talossa
aina	riehuisi.	Sitten	hän	ei	enää	ole	ollut	tyytyväinen;	aina	on	hän	kärsinyt	nälkää.

Tämä	 asia,	 jota	 haaveksimaan	 hän	 on	 vaipunut,	 on	 liian	 syvällinen	 hänen	 käsittääksensä.	 Koko
maailmako	siis	on	nälässä?	Hän	on	kuitenkin	koettanut	 siihen	 tottua,	mutta	ei	ole	voinut.	Hän	arveli
olevansa	siksi	liian	pieni,	täytyy	kai	olla	suuri	voidaksensa	sitä	kärsiä.	Epäilemättä	hänen	äitinsä	tietää
tämän	 asian,	 jota	 lapsilta	 salataan.	 Jos	 hän	 uskaltaisi,	 kysyisi	 hän	 äidiltänsä,	 kuka	 meidät	 on	 tänne
maailmaan	saattanut	ainoastaan	nälkää	näkemään.

Heidän	luonansa	on	niin	ikävä!	Hän	katselee	akkunaa,	jossa	lakana	häilyi,	paljaita	seiniä,	jalattomia
huonekaluja,	kaikkea	sitä	kurjuutta	vinttikerroksessa,	 jonka	työnlakkautus	oli	toivottomaksi	saattanut.
Tietämättömyydessään	 luuli	 hän	 uneksineensa	 lämpöisistä	 huoneista,	 kauniine,	 loistavine	 esineineen;
hän	sulki	silmänsä	tätä	uudestaan	nähdäksensä;	ja	kynttilän	valo	hänen	heikontuneiden	silmäluomiensa
läpitse	 tuntui	 kirkkaalta	 kullan	 hohteelta,	 johon	 hänen	 teki	 mieli	 tunkeutua.	 Mutta	 tuuli	 vinkui	 ja
ikkunasta	 kävi	 niin	 kova	 ilman	 henki,	 että	 häntä	 äkisti	 rupesi	 yskittämään.	 Hänen	 silmänsä	 vuotivat
kyyneleitä.

Ennen	muinoin	hän	pelkäsi	kun	hänet	aivan	yksinään	jätettiin,	nyt	hän	siitä	ei	tiedä	enää,	hänelle	on
kaikki	 yhden	 tekevää.	 Kun	 ei	 sitten	 eilisen	 ole	 mitään	 syöty,	 arvelee	 hän	 äitinsä	 menneen	 leipää
hakemaan.	Ja	tämä	ajatus	häntä	hurmaa.	Sitten	hän	leikkelisi	 leipänsä	aivan	pieniin	palasiin	ja	ottaisi
niistä	vitkalleen	yhden	kerrallaan.	Hän	leikittelisikin	leipänsä	kanssa.

Äiti	tuli	kotiin,	isä	sulki	oven.	Pienokainen	katseli	suuresti	kummastellen	heidän	molempain	käsiin.	Ja
kun	eivät	he	hetkisen	kuluessa	sanaakaan	lausuneet,	kertoi	hän	valittavalla	äänellä:



—	"Minun	on	nälkä,	minun	on	nälkä."

Isä	 vaipui,	 pää	 käsien	 välissä,	 pimeään	 nurkkaan,	 siihen	 hän	 jäi	 murtuneena,	 olkapäät	 vavahdellen
ankarain,	äänettömäin	nyyhkimisien	vaikutuksesta.	Kyyneliään	tukahuttaen	alkoi	äiti	nukuttaa	lastansa,
hän	peitteli	sitä	kaikilla	vaatteilla,	mitä	tuvassa	oli,	käski	lapsen	olemaan	viisaan	ja	nukkumaan.	Mutta
lapsi,	jonka	hampaat	vilusta	helisivät	ja	joka	tuntee	tulen	rinnassansa	ankarammin	polttavan,	muuttuu
sangen	uskaliaaksi.	Hän	tarttuu	äitinsä	kaulaan,	kysyy	sitten	hiljaa:

—	"Sano,	äiti,	miksi	meillä	oikeastaan	on	nälkä?"

Neljä	päivää	Jean	Gourdonin	elämästä.

I.

Kevät.

Eräänä	päivänä,	kello	viiden	aikaan	aamusella	paistoi	aurinko	rattoisasti	pieneen	huoneeseni,	setäni
Lazaren	luona,	joka	oli	kirkkoherra	Dourguesin	kylässä.	Muuan	leveä,	keltainen	auringon	säde	kohtasi
suljettuja	silmäluomiani	ja	herätti	minut.

Kalkilla	 valkoiseksi	 rapattu	kammarini,	 valko-puisine	huonekaluineen,	 oli	 niin	 iloisen	 ja	 viehättävän
näköinen.	 Minä	 asetuin	 ikkunaan	 katselemaan	 Durance-virtaa,	 joka	 juoksi	 siinä	 niin	 laajana	 tumman
viheriän	 laakson	 keskellä.	 Raittiit	 tuulahdukset	 hyväilivät	 kasvojani,	 virran	 lorina	 ja	 puitten	 suhina
tuntui	kutsuvan	minua.

Avasin	 hiljaa	 oveni.	 Ulos	 tullakseni	 täytyi	 minun	 käydä	 setäni	 huoneen	 lävitse.	 Hiivin	 varpaillani
eteenpäin,	peljäten	että	paksujen	anturaini	narina	herättäisi	tuon	arvoisan	vanhuksen,	joka	nukkui	vielä
hymy	 huulilla.	 Minä	 vapisin,	 kuullessani	 kirkosta	 Angelus-kellojen	 äänen.	 Lazare	 setä	 oli	 muutaman
päivää	seurannut	minua	kaikkialla,	surullisen	 ja	huolestuneen	näköisenä.	Hän	olisi	 luultavasti	estänyt
minua	 menemästä	 alas	 joen	 rannalle	 ja	 paneutumasta	 siellä	 pitkäkseni	 rantapajujen	 alle	 nähdäkseni
edes	vilahduksen	pitkästä,	ruskeasta	Babetista,	joka	oli	aivan	kuin	uuden	kevään	minulle	synnyttämä.

Mutta	setäni	nukkui	sikeästi.	Minulla	oli	hiukan	omantunnon	vaivoja	pettäessäni	häntä	ja	hiipiessäni
näin	pakoon.	Pysähdyin	hetkiseksi	katselemaan	hänen	 tyyniä	kasvojaan,	 jotka	 lepo	oli	 tehnyt	vieläkin
lempeämmiksi.	 Liikutuksella	 muistin	 sitä	 päivää,	 jona	 hän	 tuli	 noutamaan	 minua	 tuosta	 kylmästä,
hyljätystä	 kodista,	 josta	 äitini	 ruumissaatto	 oli	 äskettäin	 lähtenyt.	 Niin	 paljon	 lempeyttä,	 niin	 monta
uhrausta,	niin	monta	viisasta	neuvoa	oli	hän	minulle	sitten	sen	ajan	tuhlannut!	Hän	oli	antanut	minulle
tieteensä,	hyvyytensä,	koko	älynsä	ja	koko	sydämmensä.

Hetkisen	 teki	 mieleni	 huutamaan	 hänelle:	 "Nouskaa,	 Lazare	 setä!	 menkäämme	 yhdessä	 kävelylle
tuonne	 lehtokujalle	Durancen	rannalla,	 jota	 te	niin	rakastatte.	Raitis	 ilma	 ja	aamu-aurinko	virkistävät
teitä.	Palattua	saatte	nähdä	mikä	oivallinen	ruokahalu	teillä	on!"

Mutta	Babet,	joka	tulisi	rannalle	puettuna	valkoisiin	aamuvaatteisinsa	ja	jota	minä	en	sitten	saisikaan
nähdä!	 Kun	 setä	 olisi	 saapuvilla	 täytyisi	 minun	 katsella	 maahan.	 Olisi	 niin	 hauskaa	 loikoa	 vatsallaan
pehmeässä	ruohossa	pajujen	alla!	Minua	rupesi	hervostuttamaan	ja	hiljakseen,	lyhyin	askelin,	pidättäen
hengitystäni,	saavuin	ovelle.	Astuin	alas	rappusista	ja	aloin	juosta	kuin	hullu	tuona	kauniina,	kirkkaana
kevät	aamuna.

Taivaan	 ranta	 oli	 aivan	 valkoinen,	 siellä	 täällä	 vaan	 näkyi	 hienon	 hienoja	 sinisiä	 ja	 ruusunpunaisia
väreitä.	 Vaalea	 aurinko	 loisti	 juuri	 kuin	 hopealamppu,	 josta	 säteet	 valosateena	 levisivät	 Durance
virtaan.	 Ja	 leveä,	 pehmeä	 virta	 oikoilihe	 laiskana	 punaisella	 hiekalla	 laakson	 toisesta	 päästä	 toiseen,
aivan	 kuin	 sula	 metallijuova.	 Lännessä	 näkyi	 jono	 mataloita,	 hammasmaisia	 kunnaita	 sinipunaisina
vasten	vaaleata	taivasta.

Kymmenen	vuotta	olin	asunut	tässä	syrjäisessä	maailman	nurkassa.	Kuinka	monta	kertaa	Lazare	setä
oli	odottanut	minua	latinan	tunnille!	Tuo	kunnon	vanhus	tahtoi	tehdä	minusta	oppineen	miehen.	Ukon
odottaessa	kuljeskelin	minä	Durancen	toisella	puolen,	etsiskelin	harakan	pesiä	tai	löysin	jonkun	vuoren
kukkulan,	jolle	en	vielä	ollut	kiivennyt.	Kun	tulin	kotiin	sain	nuhteita	kovasti,	latina	oli	unohtunut,	setä
parka	 torui	minua	kun	olin	 repinyt	 rikki	housuni	 ja	häntä	kauhistutti	 nähdessään	 joskus	 ihonkin	alta



olevan	rikki.	Laakso	oli	minun	omani,	minun	yksinään;	minä	olin	valloittanut	sen	jaloillani,	minä	olin	sen
oikea	 omistaja	 ystävyyden	 oikeudella.	 Ja	 tämä	 pieni	 osa	 virrasta,	 nämä	 kaksi	 penikulmaa	 Durancea,
kuinka	 minä	 niitä	 rakastin,	 kuinka	 hyvin	 me	 ymmärsimme	 toisiamme!	 Minä	 tunsin	 rakkaan	 virtani
kaikki	oikut,	sen	vihan	puuskat,	sen	hymyilyt,	sen	eri	muodot	kunakin	päivän	hetkenä.

Kun	mainittuna	aamuna	tulin	alas	rannalle,	oli	vesi	melkein	häikäisevän	valkoinen	ja	kirkas.	Koskaan
ennen	 en	 ollut	 nähnyt	 sitä	 niin	 iloisen	 näköisenä.	 Minä	 hiivin	 nopeasti	 ales	 pajujen	 alle	 erääsen
avonaiseen	 paikkaan,	 jossa	 aurinko	 paistoi	 tummalle	 ruoholle.	 Siellä	 laskeusin	 pitkäkseen	 vatsalleni,
kuunnellen	tarkasti	ja	katsellen	oksien	välistä	polulle,	jota	myöten	Babetin	piti	tulla.

"Lazare	setä	varmaankin	nukkuu	sikeästi!"	ajattelin	minä.

Ja	 minä	 oikaisin	 itseni	 koko	 pituudelleni	 nurmelle.	 Aurinko	 lämmitti	 selkääni	 kuumilla	 säteillään,
samalla	kun	rintani	pysyi	aivan	viileänä	tuoreessa	ruohossa.

Oletteko	 milloinkaan	 katsellut	 ruohostoon	 aivan	 läheltä,	 silmät	 kiinni	 ruohon	 korsissa?	 Babetia
odottaessani	 tarkastelin	 minä	 erästä	 ruohomätästä,	 joka	 oli	 pieni	 maailma	 itsekseen.	 Siellä	 löytyi
katuja,	 kujia,	 toria,	 kokonaisia	 kaupunkia.	 Syvimmällä	 eroitin	 minä	 ainoastaan	 tumman	 varjon,	 jossa
edellisen	kevään	lehdet	suruissaan	mätänivät;	siitä	kohosi	hienoja	korsia	tuhansissa	somissa	mutkissa
ja	 koukuissa	 muodostaen	 heikkoja	 pylväsriviä,	 kirkkoja	 ja	 aarniometsiä.	 Minä	 näin	 kaksi	 laihaa
hyönteistä	kävelevän	edestakaisin	tuossa	sekasotkussa;	ne	raukat	olivat	varmaankin	eksyneet,	sillä	ne
kiiruhtivat	pylväskäytävästä	toiseen,	kadulta	kadulle,	huolestuneen	ja	peljästyneen	näköisinä.

Samassa	katsoin	ylös	ja	näin	edempänä	polulla	Babetin	valkoisen	hameen	esiintyvän	vasten	tummaa
maanpintaa.	Minä	tunsin	hänen	harmaan,	sinikukkaisen	karttuuni	hameensa.	Minä	ryömin	syvemmälle
ruohoon	ja	tunsin	sydämmeni	tykkivän	kovasti	maata	vasten,	niin	kovasti,	että	se	melkein	kohotti	minua
ylös	joka	tykytyksellä.	Rintaani	poltti	nyt,	en	enää	tuntenut	kasteen	viileätä	tuoreutta.

Tyttö	lähestyi	nopeasti.	Hänen	hameensa	häilyivät	pitkin	maata	niin	somasti,	niin	ihastuttavasti.	Minä
näin	 hänen	 alhaalta	 koko	 pituudessaan,	 kaikessa	 onnellisessa	 suloudessaan.	 Hän	 ei	 tietänyt	 minun
loikovan	pajujen	alla;	hän	käveli	iloisena	eteenpäin,	hän	juoksi	huolimatta	tuulesta,	joka	kohotti	hiukan
yhtä	hänen	hameensa	liuskaa.	Minä	eroitin	hänen	sukkelaan	teputtelevat	jalkansa	ja	käteni	suuruisen
liuskan	 hänen	 valkeista	 sukistaan,	 ja	 minä	 punastuin	 suloisesti,	 vaan	 samalla	 tuskallisesti
hämmästyneenä.

Silloin	 en	 nähnyt	 enää	 mitään,	 en	 Durancea,	 en	 pajuja,	 en	 kirkasta	 taivasta.	 Mitä	 huolin	 minä	 nyt
laaksosta!	Se	ei	ollut	enää	minun	hyvä	ystäväni,	minä	olin	aivan	kylmä	sen	suruille	ja	sen	iloille.	Mitä
huolin	 minä	 enää	 entisistä	 tovereistani,	 kivistä	 ja	 puista	 tuolla	 kunnailla.	 Virta	 saisi	 vallan	 kernaasti
juosta	tiehensä,	jos	tahtoisi,	minä	en	sitä	olisi	surrut.

Ja	 kevät,	 mitä	 välitin	 minä	 keväästä?	 Jos	 se	 olisi	 kadonnut	 ja	 vienyt	 mukanaan	 selkääni	 paahtavan
auringon,	kirkkaine	 sateineen,	 viheriät	 lehdot	 ja	koko	 tuon	kauniin	kevät	aamun,	niin	olisin	 sittenkin
ihastuneena	jäänyt	katselemaan	Babetia,	kun	hän	häilyvin	hamein	juoksi	alas	tietä	myöten.	Sillä	Babet
oli	 sydämmessäni	ottanut	 laakson	sijan,	Babet	oli	 kevät.	Minä	en	ollut	koskaan	puhutellut	häntä.	Me
punastuimme	molemmat	tavatessamme	toisiamme	kirkossa.	Olisin	voinut	vannoa	että	hän	kammoksui
minua.

Hän	jutteli	nyt	muutaman	minuutin	pesijättärien	kanssa.	Hänen	herttainen	naurunsa	tunkeutui	minun
luokseni	saakka,	sekoitettuna	Durance	virran	mahtavan	äänen	kanssa.	Sitten	kumartui	hän	ottaakseen
hiukan	 vettä	 käteensä;	 mutta	 rantaäyräs	 oli	 korkea,	 Babet	 oli	 vähällä	 luistaa	 jokeen	 ja	 hänen	 täytyi
pitää	ruohosta	kiinni.

Minua	 väristytti.	 Nousin	 äkkiä	 ylös	 ja	 juoksin	 epäilemättä,	 punastumatta	 tytön	 luokse.	 Hän	 katsoi
minuun	 peljästyneenä,	 mutta	 hymyili	 sitten.	 Minä	 kumarruin	 alas	 ja	 olin	 vähällä	 pudota,	 mutta
onnistuin	kuitenkin,	puristamalla	sormeni	kovasti	yhteen,	saamaan	oikean	käteni	vettä	 täynnä.	Sitten
ojensin	Babetille	tämän	uudenaikaisen	astian	ja	tarjosin	hänelle	juoda.

Pesijättäret	 nauroivat.	 Hämillään	 ei	 Babet	 uskaltanut	 juoda,	 vaan	 käänsi	 epäillen	 päänsä	 puoleksi
pois.	 Vihdoin	 teki	 hän	 ratkaisevan	 päätöksen	 ja	 läheni	 huulillaan	 sormieni	 päitä;	 mutta	 hän	 oli
viivytellyt	 liian	kauvan,	vesi	oli	 juossut	pois.	Hän	rupesi	nauramaan.	Hän	tuli	 jälleen	 lapseksi	 ja	minä
huomasin	että	hän	piti	minua	pilanansa.

Olin	 kovasti	 hämilläni.	 Kumarruin	 uudelleen.	 Tällä	 kertaa	 otin	 vettä	 molempiin	 käsiini	 ja	 kiiruhdin
viemään	 niitä	 Babetin	 huulille.	 Hän	 joi	 ja	 minä	 tunsin	 hänen	 aran	 suutelonsa	 nousevan	 käsivarsiani
myöten	aina	rintaani	asti,	täyttävän	sen	lämmöllä.

"Setä	varmaankin	nukkuu	makeasti!"	sanoin	hiljaa	itsekseni.



Samassa	huomasin	mustan	varjon	vieressäni,	ja	kun	käännyin	ympäri,	näin	Lazare	sedän	itse	seisovan
muutaman	askeleen	päässä	 ja	katselevan	Babetia	 ja	minua	huolestuneen	näköisenä.	Hänen	kaapunsa
näytti	aivan	valkoiselta	auringon	paisteessa	ja	hänen	katseensa	oli	niin	moittiva	että	minun	teki	mieleni
itkemään.

Babet	peljästyi	kovasti.	Hän	punastui	ja	kiiruhti	pois	mutisten:
"Kiitoksia,	Jean	herra,	paljon	kiitoksia."

Minä	pyyhin	kastuneita	käsiäni	ja	seisoin	hämilläni	ja	liikkumatonna
Lazare	sedän	edessä.

Tuo	 kunnon	 ukko	 seisoi	 siinä	 käsivarret	 ristissä	 ja	 katseli	 Babetia,	 joka	 juoksi	 polkua	 myöten	 pois,
taaksensa	 katsomatta.	 Kun	 hän	 oli	 kadonnut	 pensas-aidan	 taakse,	 loi	 setä	 silmänsä	 minuun	 ja	 minä
huomasin	surullisen	hymyn	hänen	ystävällisillä	kasvoillaan.

"Jean",	 sanoi	 hän,	 "menkäämme	 suureen	 lehtokäytävään.	 Aamiainen	 ei	 ole	 vielä	 valmis,	 meillä	 on
vielä	 puolituntia	 aikaa."	 Hän	 alkoi	 käydä	 eteenpäin	 tavallisilla,	 hiukan	 raskailla	 askelillaan,	 väistäen
kasteista	ruohoa.	Hänen	kauhtanansa	 laahasi	 jälestä	hiekalla	 ja	kahisi	 joka	 liikkeellä,	minkä	hän	teki.
Hänellä	 oli	 rukouskirja	 kainalossa,	 mutta	 hän	 oli	 unohtanut	 aamulukunsa	 ja	 käveli	 pää	 kumarassa,
ajatuksissaan	 ja	sanaakaan	sanomatta.	Hänen	äänettömyytensä	 lannisti	minut	aivan.	Hän	oli	muutoin
tavallisesti	puhelias.	Joka	askeleella	tulin	minä	levottomammaksi.	Hän	oli	varmaankin	nähnyt	kun	minä
annoin	Babetille	vettä	juoda.	Ja	mikä	näky,	suuri	Jumala!	Nuori	tyttö,	joka	nauraen	ja	punastuen	suuteli
minun	sormieni	päitä,	ja	minä,	seisoen	varpaillani	kädet	ojennettuina,	hiukan	kumartuneena	ikäänkuin
syleilläkseni	 häntä.	 Nyt	 vasta	 näytti	 tekoni	 minusta	 hirveän	 uskaliaalta.	 Koko	 häveliäisyyteni	 ja
arkuuteni	palasi	jälleen.	Minä	ihmettelin	kuinka	olin	uskaltanut	antaa	suudella	sormiani	sillä	tavoin.

Ja	 Lazare	 setä,	 joka	 ei	 puhunut	 sanaakaan,	 vaan	 joka	 yhä	 käveli	 vitkaan	 edelläni,	 luomatta
ainoatakaan	 silmäystä	 rakkaihin,	 vanhoihin	 puihinsa!	 Hän	 valmisti	 varmaankin	 rangaistussaarnaa
minulle.	 Hän	 vei	 minut	 suureen	 lehtokäytävään	 ainoastaan	 saadakseen	 oikein	 torua	 minua.	 Se	 ei
suinkaan	 loppuisi	 vähemmässä	 kuin	 tunnissa,	 aamiainen	 jäähtyisi,	 enkä	 minä	 pääsisikään	 palaamaan
rannalle	uinailemaan	noista	herttaisista	palohaavoista,	joita	Babetin	huulet	olivat	käsiini	jättäneet.

Me	 olimme	 suuressa	 lehtokujassa.	 Tämä	 oli	 pitkä	 sekä	 leveä,	 ja	 kulki	 pitkin	 joen	 rantaa;	 kahden
puolen	käytävää	kasvoi	suunnattomia	 tammia,	haljenneine	runkoineen	 ja	 laajalle	 levinneine	oksineen.
Hieno	 ruoho	 oli	 ikäänkuin	 mattona	 puitten	 alla	 ja	 aurinko,	 joka	 paistoi	 oksien	 lävitse,	 kutoi
kultakirjailuja	tälle	matolle.	Kaikkialla	ympärillä	näkyi	vaalean	viheriäisiä	niittyjä.

Kääntymättä,	käyntiään	muuttamatta,	käveli	setä	lehtokujan	päähän	asti.	Siellä	hän	pysähtyi	ja	minä
pysyttelin	 hänen	 vieressään,	 käsittäen	 että	 tuo	 peljätty	 hetki	 nyt	 oli	 tullut.	 Joki	 teki	 tässä	 äkkinäisen
mutkan;	 eräs	 matala	 muuri	 muodosti	 lehtokujan	 tällä	 kohden	 jonkunlaiseksi	 penkereeksi.	 Tästä
varjoisasta	 paikasta	 voi	 nähdä	 kauvas	 valoisaan	 laaksoon.	 Maisema	 laajeni	 edessämme	 useita
penikulmia	avaralle.	Aurinko	kohosi	ylemmä	taivaalle;	aamuiset	hopeasäteet	muuttuivat	kultavirroiksi;
taivaanranta,	 pitkin	 mataloita	 kunnaita,	 oli	 sokaisevan	 kirkas,	 koko	 laakso	 oli	 ikäänkuin	 tulipalon
hohteen	valaisema.

Hetkisen	vaiti	oltua	kääntyi	Lazare	setä	minuun.

"Hyvä	Jumala,	nyt	se	alkaa!"	ajattelin	minä	ja	painoin	pääni	alas.	Laajalla	käden	liikkeellä	osoitti	setä
minulle	laaksoa	ja	lausui	sitten,	itseään	oikaisten,	hitaasti:

"Katso,	Jean,	tämä	on	kevät.	Maa	riemuitsee,	poikani,	ja	minä	olen	tuonut	sinut	tänne,	tämän	valoisan
kentän	 luo	 näyttääkseni	 sinulle	 uuden	 vuodenajan	 ensi	 hymyilyn.	 Katso,	 mikä	 loisto,	 mikä	 suloisuus!
Maisemasta	kohoaa	vienoja	tuoksuja,	jotka	elähyttäväin	tuulahdusten	tavoin	koskevat	kasvojamme."

Hän	vaikeni	 ja	näytti	 unelmiin	 vaipuneelta.	Minä	katsahdin	kummastuneena	ylös	 ja	 aloin	hengittää
keveämmin.	Tuohan	ei	kuulunut	ollenkaan	rangaistussaarnalta.

"Nyt	on	kaunis	aamu",	 jatkoi	hän,	 "nuorison	aamu.	Sinun	kahdeksantoista	 ikävuottasi	viihtyvät	niin
hyvin	tuossa	vihannuudessa,	joka	on	korkeintaan	kahdeksantoista	päivää	vanha.	Kaikki	on	loistavata	ja
tuoksuavaa,	 eikö	 niin?	 Laakso	 näyttää	 sinusta	 maailman	 suloisimmalta	 paikalta,	 joki	 on	 siellä
antaakseen	 sinulle	 viileyttä,	 puut	 lainatakseen	 sinulle	 varjojaan,	 koko	 maisema	 puhuakseen	 sinulle
lemmestä,	 yksin	 taivaskin	 valaistakseen	 tuota	 näköalaa,	 johon	 sinä	 luot	 toivon	 ja	 kaipauksen	 kysyviä
katseita.	 Kevät	 on	 sinun	 ikäisiäsi	 nuorukaisia	 varten.	 Se	 opettaa	 kuinka	 teidän	 tulee	 tarjota	 nuorille
tytöille	juoda."

Pääni	painui	uudelleen	alas.	Lazare	setä	oli	siis	kuitenkin	nähnyt	minut.

"Minun	 kaltaiseni	 vanhus",	 jatkoi	 hän,	 "tietää	 kovaksi	 onneksi,	 mitä	 kevään	 suloudesta	 on



ajatteleminen.	Minä,	Jean	raukkani,	rakastan	Durance	virtaa	sentähden	että	se	kostuttaa	noita	niittyjä,
ja	sentähden	että	koko	laakson	elämä,	riippuu	siitä.	Minä	rakastan	noita	nuoria	lehtiä	sentähden	että	ne
ennustavat	kesän	 ja	syksyn	hedelmiä.	Minä	rakastan,	 tuota	 taivasta	sentähden	että	se	on	hyvä	meitä
kohtaan,	 sentähden	 että	 sen	 lämpö	 jouduttaa	 maan	 hedelmällisyyttä.	 Minä	 olen	 aikonut	 kaikessa
tapauksessa	puhua	sinulle	tästä	joskus;	mielestäni	on	paras	tehdä	se	nyt,	tänä	aamuhetkenä.	Kevät	itse
opettaa	sinulle	sen.	Maa	on	suuri	työhuone,	jossa	ei	koskaan	pidetä	vapaata	maanantaita.	Katso	tuota
kukkaa	 jalkaimme	 juuressa;	 sinä	huomaat	ainoastaan	sen	hyvän	 lemun,	minä	huomaan	siinä	 työn;	 se
täyttää	 tarkoituksensa	 synnyttämällä	 osansa	 uudesta	 elämästä,	 pienen	 mustan	 siemenen,	 joka
työskentelee	 vuorostaan	 taas	 ensi	 keväänä.	 Ja	 nyt,	 katso	 tätä	 laajaa	 näköalaa.	 Kaikki	 tämä	 on
ainoastaan	 uudestaan	 synnyttämisen	 iloa.	 Maisema	 hymyilee	 sentähden	 että	 se	 uudelleen	 aloittaa
ikuista	työtään.	Kuuletko	kuinka	kiivaasti	se	hengittää	kiireessä	toimessaan?	Lehdet	huokaavat,	kukat
kiiruhtavat,	vilja	kasvaa	yhä	korkeammaksi;	kaikki	kasvit,	kaikki	ruohot	kilpailevat	siitä	ken	nopeimmin
valmistuisi;	 elähyttävä	 vesi,	 joki,	 on	 apuna	 yhteisessä	 työssä,	 ja	 nuoren,	 taivaalle	 kohoavan	 auringon
tehtävänä	on	levittää	iloa	työntekijäin	ijäiseen	toimeen."

Tässä	setä	pakoitti	minut	katsomaan	häntä	kasvoihin.	Hän	lopetti	seuraavasti:	"Jean,	sinä	kuulet	mitä
ystäväsi	kevät	sinulle	sanoo.	Se	on	nuoruus,	mutta	se	valmistaa	miehuuden	ikää;	sen	kirkas	hymyily	on
ainoastaan	 työn	 iloa.	 Kesä	 on	 tuleva	 voimakas,	 syksy	 rikas,	 sillä	 kevät	 laulelee	 paraikaa,	 rohkeasti
tehtävätään	täyttäessään."

Minä	 tulin	 hyvin	 hämilleni.	 Ymmärsin	 Lazare	 sedän	 tarkoituksen.	 Hän	 piti	 minulle	 sittenkin
rangaistussaarnan,	jossa	hän	suoraan	sanoi	minulle,	että	minä	olin	laiskuri	ja	että	työnteon	aika	jo	oli
tullut.

Setä	 näkyi	 olevan	 yhtä	 hämillään	 kuin	 minäkin.	 Hetkisen	 epäiltyään	 sanoi	 hän	 hiukan	 tavoitellen.
"Jean,	 sinä	 olet	 tehnyt	 väärin	 kun	 et	 ole	 kertonut	 minulle	 kaikkea…	 Koska	 sinä	 rakastat	 Babetia	 ja
Babet	rakastaa	sinua…"

"Babet	rakastaa	minua!"	huudahdin	minä.

Setä	näytti	tyytymättömältä.

"No,	 anna	 minun	 puhua	 loppuun	 asti.	 Minä	 en	 tarvitse	 mitään	 uutta	 tunnustusta…	 Hän	 on	 itse
tunnustanut	sen	minulle."

"Hän	on	tunnustanut	sen!	Hän	on	tunnustanut	sen!"	Ja	minä	lankesin	kiivaasti	Lazare	sedän	kaulaan.

"Oi,	 mikä	 onni!"	 lisäsin	 minä.	 "En	 ole	 koskaan	 puhunut	 hänen	 kanssaan,	 sen	 vakuutan…	 Hän	 on
kertonut	 sen	 teille	 ripissä,	 eikö	 niin?…	 En	 koskaan	 olisi	 uskaltanut	 kysyä	 häneltä	 jos	 hän	 rakastaa
minua,	en	koskaan	olisi	saanut	sitä	tietää…	Oi,	kuinka	kiitän	teitä!"

Lazare	 setä	 punastui	 kovasti.	 Hän	 huomasi	 olleensa	 varomaton.	 Hän	 oli	 luullut	 ettei	 tämä	 ollut
ensimmäinen	kohtaukseni	tytön	kanssa,	 ja	siten	antoi	hän	minulle	varmuuden	siitä,	 jota	en	ollut	vielä
uskaltanut	toivoakaan.	Nyt	oli	hän	vaiti,	ja	minä	sen	sijaan	puhuin	taukoamatta.

"Minä	 ymmärrän	 kaikki",	 jatkoin	 minä.	 "Teillä	 on	 oikein,	 minun	 pitää	 tehdä	 työtä	 voittaakseni
Babetin.	Mutta	te	saatte	nähdä	kuinka	vankka	minusta	tulee…	Oi,	kuinka	te	olette	hyvä,	Lazare	setä,	ja
kuinka	 hyvin	 te	 puhutte!	 Minä	 kuulen	 kevään	 puheen;	 minäkin	 tahdon	 saada	 voimakkaan	 kesän,
rikkaan	syksyn.	Kuinka	tässä	on	kaunista,	tästä	näkyy	koko	laakso;	minä	olen	yhtä	nuori	kuin	se,	minä
tunnen	itsessäni	nuoruuden,	joka	tahtoo	saada	toimittaa	tehtäväänsä…"

Setä	tyynnytti	minua.

"Hyvä,	hyvä,	Jean",	sanoi	hän.	"Olen	kauvan	toivonut	saavani	tehdä	sinusta	papin,	ja	ainoastaan	sen
vuoksi	 olen	 tahtonut	 opettaa	 sinulle	 kaikki,	 mitä	 tiedän.	 Mutta	 se	 minkä	 aamulla	 rannalla	 näin,
pakoittaa	minut	ainiaaksi	luopumaan	rakkaimmasta	unelmastani.	Taivas	määrää	kohtaloistamme.	Sinun
tulee	rakastaa	Jumalaa	toisella	tavoin…	Sinä	et	voi	enää	jäädä	tänne	meidän	kyläämme,	ja	minä	tahdon
ett'et	palaa	tänne	ennenkuin	ijän	ja	työn	vakaannuttamana.	Olen	valinnut	sinulle	kirjanpainajan	toimen;
tietosi	 ovat	 sinulle	 siinä	 apuna.	 Eräs	 ystäväni,	 kirjanpainaja	 Grenoblessa,	 odottaa	 sinua	 ensi
maanantaina."

Eräs	ajatus	saattoi	minut	äkkiä	levottomaksi.

"Ja,	saanko	palattuani	naida	Babetin?"	kysyin	minä.	Setä	hymyili	hieman	ja	vastasi	vältellen.

"Kaikki	muu	riippuu	taivaan	tahdosta."

"Te	olette	taivas,	ja	minä	luotan	teidän	hyvyyteenne.	Oi,	setä,	tehkää	niin,	ettei	Babet	unohda	minua.
Minä	teen	työtä	häntä	varten."



Silloin	osoitti	Lazare	setä	uudelleen	laaksoa,	jota	kuumat,	kultaiset	säteet	yhä	enemmän	valaisivat.

"Kas	 siellä	 on	 toivo",	 sanoi	 hän.	 "Älä	 ole	 niin	 vanha	 kuin	 minä,	 Jean.	 Unohda	 minun	 saarnani,	 ole
niinkuin	tämä	seutu.	Se	ei	ajattele	syksyä,	se	hymyilee	vaan	hetken	ilosta	ja	tekee	työtä	huolettomana,
rohkeana.	Se	toivoo."

Ja	 me	 palasimme	 hiljakseen	 pappilaan,	 kävellen	 nyt	 jo	 kuivassa	 ruohossa	 ja	 puhellen	 liikutettuina
läheisestä	 erostamme.	 Aamiainen	 oli	 kylmä,	 niinkuin	 olin	 arvannut,	 mutta	 siitä	 en	 minä	 välittänyt.
Kyyneleet	 tulivat	 silmiini	 joka	 kerta	 kun	 katsahdin	 Lazare	 setää.	 Ja	 Babetia	 muistellessani	 tykki
sydämmeni	niin	että	olin	tukehtua.

Minä	en	muista,	mitä	tein	lopun	päivää.	Luulen	että	menin	loikomaan	pajujeni	alle	rannalla.	Sedällä
oli	oikein,	maa	teki	työtä.	Kun	asetin	korvani	maata	vasten,	luulin	kuulevani	alituista	jyskettä.	Loikoilin
ruohossa	 aina	 iltaan	 asti,	 uneksien	 työteliäästä	 elämästä	 Babetin	 ja	 Lazare	 sedän	 kanssa.	 Maan
voimakas	 nuoruus	 tunkeusi	 rintaani,	 jota	 nojasin	 yhteistä	 äitiämme	 vastaan	 ja	 minä	 kuvittelin
tuntikausia	mielessäni	 olevani	 yksi	 noista	 vankoista	pajuista	 ympärilläni.	 Päivällisillä	 en	 voinut	 syödä
mitään.	Setä	ymmärsi	luultavasti,	mitä	ajatuksia	mielessäni	liikkui,	sillä	hän	ei	ollut	huomaavinaankaan
huonoa	ruokahaluani.	Heti	pöydästä	noustuani	kiiruhdin	jälleen	ulos	raitista	ilmaa	hengittämään.

Raitis	 tuuli	 kohosi	 virrasta,	 jonka	 kumea	 ääni	 kuului	 kauvas.	 Taivas	 loisti	 himmeänä.	 Laakso	 oli
varjojen	 peittämä	 ikäänkuin	 tyyni,	 läpinäkyvä,	 ääretön	 meri.	 Ilmassa	 kuului	 epämääräisiä	 ääniä,
jonkunlaista	 kiihkoisata	 värinää,	 ikäänkuin	 suurten	 siipien	 voimakasta	 lyöntiä.	 Väkevät	 tuoksut
sekaantuivat	ruohon	raittiisen	hajuun.

Olin	 lähtenyt	 ulos	 tavatakseni	 Babetia;	 minä	 tiesin	 että	 hän	 meni	 joka	 ilta	 pappilaan	 ja	 asetuin
odottamaan	häntä	pensas-aidan	 taakse.	En	ollut	 enää	ujo	niinkuin	aamulla;	 pidin	aivan	 luonnollisena
odottaa	häntä	siinä,	kun	hän	kerran	rakasti	minua	ja	kun	minun	piti	kertoa	hänelle	matkastani.

Nähdessäni	hänen	vaalean	pukunsa	tuona	valoisana	iltana,	hiivin	minä	kuulumattomin	askelin	esille.
Sitten	kuiskasin	hiljaa:

"Babet,	Babet,	minä	olen	täällä."

Hän	ei	ensin	tuntenut	minua	ja	vavahti	säikähtyneenä.	Mutta	tunnettuaan	minut,	näytti	hän,	minun
ihmeekseni,	vieläkin	peljästyneemmältä.

"Tekö	se	olette,	Jean	herra?"	sanoi	hän.	"Mitä	teette	täällä?	Mitä	tahdotte?"

Olin	aivan	lähellä	häntä	ja	tartuin	hänen	käteensä.

"Rakastattehan	te	minua,	eikö	niin?"

"Minä!	kuka	on	teille	sen	sanonut?"

"Lazare	setä."

Babet	 tuli	 hämilleen.	 Hänen	 kätensä	 alkoi	 vapista	 minun	 kädessäni.	 Hän	 aikoi	 paeta,	 vaan	 minä
tartuin	hänen	 toiseenkin	käteensä.	 Me	 seisoimme	vastakkain	 eräässä	pensas-aidan	 syvennyksessä,	 ja
minä	tunsin	Babetin	lämpimän,	läähättävän	hengityksen	kasvoillani.	Ympärillämme	vallitsi	yön	viileys	ja
väräjävä	hiljaisuus.

"Minä	 en	 tiedä",	 sopersi	 tyttö,	 "sitä	 en	 ole	 koskaan	 sanonut…	 Herra	 pastori	 on	 kuullut	 väärin…
Armahtakaa,	päästäkää	minut,	minulla	on	kiire."

"Ei,	ei",	sanoin	minä	"minä	tahdon	että	te	tiedätte	minun	lähtevän	huomenna	matkalle,	ja	teidän	tulee
luvata	aina	rakastaa	minua."

"Te	matkustatte	huomenna!"

Oi,	kuinka	suloiselta	 tämä	huudahtus	sointui	korvissani,	 ja	kuinka	hellästi	Babet	sen	 lausui!	Luulen
vieläkin	kuulevani	hänen	äänensä,	täynnä	surua	ja	rakkautta.

"Näette	 kyllä",	 huudahdin	 minä	 vuorostani,	 "että	 Lazare	 setä	 on	 puhunut	 totta.	 Sitäpaitsi	 ei	 hän
valehtele	 koskaan.	 Te	 rakastatte	 minua,	 te	 rakastatte	 minua,	 Babet!	 Teidän	 huulenne	 uskoivat	 sen
aivan	hiljaa	aamulla	minun	sormilleni."

Me	 istuuduimme	 pensas-aidan	 viereen.	 Muistissani	 on	 säilynyt	 tämä	 ensimmäinen	 rakkauden
keskusteluni,	 puhtaassa	 viattomuudessaan.	 Babet	 kuunteli	 minua	 kuin	 pieni	 sisar.	 Hän	 ei	 enää
peljännyt,	vaan	uskoi	minulle	rakkautensa	historian.	Ja	sitten	tuli	juhlallisia	valoja,	teeskentelemättömiä
tunnustuksia,	 tulevaisuuden	 tuumia	 loppumattomiin	 asti.	 Hän	 vannoi	 ettei	 koskaan	 menisi	 naimisiin



kenenkään	 muun	 kanssa	 kuin	 minun;	 minä	 vannoin	 ansaitsevani	 hänen	 kätensä	 työlläni	 ja
rakkaudellani.	Aidan	 takana	 lauloi	 sirkka	kehoittavaa	 lauluaan,	 ja	koko	hämärässä	kuiskaileva	 laakso
kuunteli	ilolla	meidän	lemmen	puheitamme.

Me	erosimme,	unhottaen	syleillä	toisiamme.

Kun	 jälleen	 palasin	 pieneen	 huoneeseni,	 tuntui	 minusta,	 kuin	 olisin	 lähtenyt	 sieltä	 ainakin	 jo	 vuosi
takaperin.	Tämä	niin	lyhyt	päivä	tuntui	minusta	ikuiselta	onnellisuudessaan.	Se	oli	minun	kevät	päiväni,
suloisin,	 tuoksurikkain	 elämässäni,	 päivä,	 jonka	 muisto	 vielä	 tänäänkin	 on	 ikäänkuin	 etäinen,
surumielinen	kaiku	nuoruuteni	keväästä.

II.

Kesä.

Herätessäni	 sinä	 päivänä	 noin	 kello	 kolmen	 aikaan	 aamulla,	 makasin	 kovalla	 maalla,	 väsymyksen
runtelemana	ja	kasvot	hiessä.	Kuuma	ja	raskas	heinäkuun	yö	painoi	rintaani.

Ympärillä	 nukkuivat	 toverini	 päällystakkeihinsa	 kääriytyneinä;	 he	 olivat	 ikäänkuin	 mustia	 pilkkuja
harmaalla	 maalla,	 ja	 koko	 tuo	 synkkä	 kenttä	 huokui;	 luulin	 kuulevani	 nukkuvan	 ihmisjoukon
voimakkaan	 hengityksen.	 Epäselviä	 ääniä,	 hevosten	 hirnumista,	 aseitten	 kalinata,	 kuului	 väräjävässä
hiljaisuudessa.

Puoliyön	aikaan	oli	armeija	pysähtynyt	ja	me	olimme	saaneet	käskyn	käydä	maata	ja	nukkua.	Kolme
päivää	 olimme	 marssineet,	 auringon	 polttamina,	 pölyn	 sokaisemina.	 Vihollinen	 oli	 vihdoinkin
edessämme	tuolla	kukkuloilla,	taivaanrannalla.	Päivän	valjetessa	piti	ratkaiseva	tappelu	tapahtuman.

Olin	 aivan	 uuvuksissa.	 Kolme	 tuntia	 olin	 maannut	 aivan	 kuin	 muserrettuna,	 hengittämättä,
uneksimatta.	 Liiallinen	 väsymys	 oli	 herättänyt	 minut.	 Nyt,	 maatessani	 selälläni,	 silmät	 avoinna,
ajattelin,	katsellen	yöhön,	tuota	tappelua,	tuota	murhaamista,	jota	nouseva	aurinko	tulisi	valaisemaan.
Enemmän	kuin	kuusi	vuotta	olin	jokaisessa	tappelussa	ensi	laukauksella	sanonut	jäähyväiset	rakkaille
omaisilleni,	Babetille	ja	Lazare	sedälle.	Ja	nyt,	tuskin	kuukausi	ennen	vapaudustani	sotapalveluksesta,
täytyi	minun	sanoa	vielä	kerran	jäähyväiset	ja	tällä	kertaa	kenties	ijäksi!

Sitten	ajatukseni	lieventyivät.	Suljetuin	silmin	näin	Babetin	ja	Lazare	sedän.	Kuinka	kauvan	sitte	jo	oli
kun	 heitä	 viimeksi	 syleilin!	 Muistin	 sen	 päivän,	 jolloin	 erosimme;	 setä	 itki	 köyhyyttään,	 joka	 pakoitti
hänet	 antamaan	 minun	 matkustaa	 sillä	 tavoin,	 ja	 Babet	 vannoi	 minulle	 illalla,	 odottavansa	 minua,	 ei
koskaan	 rakastavansa	 muita	 kuin	 minua.	 Minun	 oli	 täytynyt	 jättää	 kaikki,	 isäntäni	 Grenoblessa,
ystäväni	Dourguesissa.	Pitkien	väliaikain	jälkeen	sain	muutamia	kirjeitä,	joista	näin	että	minua	yhä	vielä
rakastettiin,	 että	 onni	 odotti	 minua	 rakkaassa	 laaksossani.	 Ja	 minun	 täytyi	 tapella,	 piti	 antaa	 tappaa
itseni!

Minä	 rupesin	 uneksimaan	 kotiin	 tulosta.	 Minä	 näin	 vanhan	 setä	 raukkani	 ojentavan	 kynnykseltä
vapisevia	käsiään	minua	vastaan,	 ja	hänen	 takanaan	seisoi	Babet	punastuen,	 itkien	 ja	nauraen.	Minä
riensin	heidän	syliinsä,	syleilin	heitä,	sopertaen…

Äkkiä	 rummun	pärinä	saattoi	minut	 takaisin	hirmuiseen	 todellisuuteen.	Päivä	oli	 valjennut,	harmaa
tasanko	oli	aamusumun	peitossa.	Kentälle	tuli	elämää,	kaikkialla	näkyi	epäselviä	haamuja.	Yhä	kasvava
melu	 ja	 hälinä	 täytti	 ilman;	 kuului	 rummun	 räminätä,	 hevoskavioitten	 kopinata,	 tykistön	 vaunujen
jyrinätä,	komentosanoja.	Sota	kohosi	uhkaavana	keskellä	minun	suloisia	unelmiani.

Nousin	vaivaloisesti	ylös;	tuntui	kuin	olisivat	kaikki	luut	ruumiissani	olleen	muserrettuja	ja	kuin	olisi
pääni	 ollut	 vähällä	 haljeta.	 Kokosin	 joutuun	 mieheni;	 olin	 näet	 saavuttanut	 kersantin	 arvon.	 Saimme
heti	käskyn	marssia	vasemmalle	sivustalle	ja	miehittää	eräs	kunnas,	joka	vallitsi	kenttää.

Juuri	kun	olimme	 lähtemässä	 liikkeelle,	 tuli	 vaunumestari	 juosten	paikalle	 ja	huusi:	 "Kirje	kersantti
Gourdonille!"

Hän	 antoi	 minulle	 ryppyisen,	 likaisen	 kirjeen,	 jota	 oli	 ehkä	 viikon	 päivät	 kuljetettu	 ympäriinsä
postilaitoksen	 nahkalaukuissa.	 Minulla	 ei	 ollut	 aikaa	 muuta	 vilkaista	 kirjeesen	 kuin	 sen	 verran	 että
tunsin	Lazare	sedän	käsialan.



"Eteenpäin,	mars!"	huusi	päällikkö.

Ja	marssia	minun	täytyi.	Muutaman	sekunnin	pidin	kirjeraukkaa	kädessäni	ja	ahmin	sitä	silmilläni;	se
poltti	kättäni	ja	minä	olisin	tahtonut	antaa	kaikki	maailmassa	saadakseni	istua	alas,	lukea	sen	ja	itkeä
oikein	helpoituksekseni.	Mutta	minun	täytyi	pistää	se	povelleni,	lähinnä	sydäntäni.

En	 milloinkaan	 ennen	 ollut	 tuntenut	 sellaista	 tuskaa.	 Lohduttaakseni	 itseäni	 muistelin	 sedän	 usein
minulle	 kertomia	 sanoja;	 minä	 olin	 elämäni	 kesässä,	 se	 oli	 tulisen	 taistelun	 aika,	 ja	 minun	 täytyi
rohkeasti	 tehdä	 velvollisuuteni,	 jos	 tahdoin	 saada	 rauhallisen	 ja	 satorikkaan	 syksyn.	 Mutta	 nämä
järkisyyt	 tekivät	 minut	 vielä	 toivottamammaksi;	 minulle	 onnesta	 puhumaan	 saapunut	 kirje	 poltti
sydäntäni,	joka	kapinallisesti	nousi	sodan	hulluutta	vastaan.	Ja	minä	en	saannut	edes	lukea	sitä!	Minä
tulisin	 ehkä	 kuolemaan	 tietämättä,	 mitä	 se	 sisälsi,	 kuulematta	 viimeisen	 kerran	 Lazare	 sedän
ystävällisiä	sanoja.

Me	olimme	saapuneet	kunnaalle.	Meidän	piti	siellä	odottaa	käskyä	koska	meidän	tulisi	rynnätä	esiin.
Mukavampaa	taistelukenttää	toinen	toistensa	murhaamiseen	olisi	ollut	vaikea	valita.	Usean	penikulman
laajalle	 ulottui	 tuo	 ääretön	 kenttä	 aivan	 alastomana,	 ilman	 ainoatakaan	 puuta,	 ilman	 yhtäkään
rakennusta.	Muutama	pensas-aita	ja	lehto	muodostivat	harvoja	pilkkuja	valkoisella	maalla.	Koskaan	sen
jälkeen	 en	 ole	 nähnyt	 sellaista	 seutua;	 pölymeri,	 vaaleata	 maata,	 joka	 oli	 sieltä	 täältä	 haljennut,
näyttäen	ruskeita	sisuksiaan.	Enkä	koskaan	sen	jälkeen	ole	nähnyt	niin	polttavan	kirkasta	taivasta,	niin
kaunista	ja	kuumaa	heinäkuun	päivää;	kello	kahdeksan	aikaan	poltti	kuumentunut	ilma	jo	kasvojamme.
Oi,	kuinka	kaunis	aamu,	ja	kuinka	autio	kenttä,	jolla	murhata	ja	tulla	murhatuksi!

Jo	 kauvan	 oli	 kuulunut	 kivääritulen	 epäsäännöllistä	 rätinää,	 jota	 säesti	 kanuunain	 karkea	 ääni.
Vihollisemme,	 valkopukuiset	 itävaltalaiset,	 olivat	 jättäneet	 ylängöt	 ja	 kentällä	 näkyi	 pitkiä	 miesriviä,
jotka	 näyttivät	 minusta	 pienten	 itikkain	 suuruisilta.	 Kenttä	 näytti	 suhisevalta	 muurahaispesältä.
Savupilvet	 peittivät	 tappelukentän.	 Väliin	 harvenivat	 nämä	 pilvet,	 ja	 silloin	 näin	 sotamiehiä,	 jotka
pakenivat	silmittömästi	säikähtyneinä.	Väliin	näytti	kuin	olisi	kauhistuksen	sähkövirta	kuljettanut	pois
miehiä,	väliin	taas	häpeän	ja	rohkeuden	purkaukset	ajoivat	heitä	kuulasateesen.

Minä	 en	 voinut	 kuulla	 haavoitettujen	 huutoja	 enkä	 nähdä	 veren	 vuotamista.	 Minä	 eroitin	 kuolleet
vaan	mustina	pisteinä,	jotka	jäivät	pataljoonain	jälkeen.	Minä	rupesin	uteliaana	tarkastamaan	joukkojen
liikkeitä,	suutuksissani	savulle,	joka	peitti	minulta	enemmän	kuin	puolen	tappelukenttää;	minua	huvitti
tavallaan	itsekkäästi,	tietäessäni	olevani	turvassa,	sillä	aikaa	kun	toisia	ympärilläni	tapettiin.

Noin	kello	 yhdeksän	aikaan	 saimme	me	käskyn	 lähteä	esille.	Me	marssimme	hyvässä	 tahdissa	ales
kukkulalta	 ja	 käännyimme	 keskustaa	 kohti,	 joka	 alkoi	 peräytyä.	 Askeleittemme	 säännöllinen	 poljenta
tuntui	 minusta	 onnettomuutta	 ennustavalta.	 Urhoollisimmatkin	 meistä	 läähättivät,	 kalpeina	 ja
kuihtuneina.	 Olen	 itsekseni	 luvannut	 sanoa	 totuuden.	 Ensimmäisten	 kuulain	 vinkuessa	 pysähtyi
pataljoona	äkkiä,	sen	teki	mieli	pakenemaan.

"Eteenpäin,	eteenpäin!"	huusivat	päälliköt.

Mutta	 me	 seisoimme	 kuin	 naulatut	 paikoillamme,	 kumartaen	 päätämme	 kuulan	 vinkuessa
korvissamme.	Tämä	 liike	on	vaistomainen;	ellei	häveliäisyys	olisi	minua	pidättänyt,	olisin	viskautunut
vatsalleni	pölyyn.

Edessämme	 oli	 ikäänkuin	 tiheä	 savu-esirippu,	 jonka	 lävitse	 emme	 uskaltaneet	 tunkeutua.	 Salamat
risteilivät	toisiaan	tässä	savupilvessä.	Ja	yhä	seisoimme	me	vielä	vapisten,	paikalta	liikkumatta.	Mutta
kuulat	 tulivat	 yhä	 lähemmä;	 sotamiehet	 alkoivat	 valittaen	 vaipua	 maahan.	 Päälliköt	 huusivat	 yhä
kovemmin:	"Eteenpäin,	eteenpäin!"

Takimmaiset	 rivit,	 joita	 he	 työnsivät	 eteenpäin,	 pakoittivat	 meidät	 käymään.	 Silloin	 teimme	 me
suljetuin	silmin	uuden	hyökkäyksen	ja	tunkeuduimme	savun	sisään.

Raivoisa	 vimma	 valtasi	 meidät.	 Kun	 komennettiin:	 "Seis!"	 voimme	 me	 tuskin	 pysähtyä.	 Kohta	 kun
seisoo	 paikallaan,	 palaa	 pelko,	 ja	 tekee	 mieli	 juoksemaan	 tiehensä.	 Kiväärituli	 alkoi.	 Me	 ampusimme
eteemme	 tähtäämättä;	 me	 saimme	 jonkunlaista	 lohdutusta	 kuulain	 lähettämisestä	 tuonne	 savuun.
Muistan	 ampuneeni	 laukaukseni	 koneellisesti,	 yhteenpuristetuin	 huulin	 ja	 tuijottavin	 silmin;	 en	 enää
peljännyt,	sillä,	totta	puhuakseni,	en	tietänyt	enää	olinko	vielä	hengissä	tai	en.	Ainoa	ajatus,	joka	vielä
oli	jäljellä	aivoissani,	oli	se,	että	minun	piti	ampua	siksi	kunnes	kaikki	oli	lopussa.	Vasemman	puoleinen
toverini	 sai	 kuulan	 keskelle	 kasvojansa	 ja	 kaatui	 päälleni;	 minä	 työnsin	 raa'asti	 hänet	 pois	 luotani,
pyyhkien	poskeani,	jonka	hän	oli	verennyt.	Sitten	aloin	uudelleen	ampua.

Muistan	myöskin	nähneeni	överstimme,	herra	de	Montrevertin,	 istuvan	suorana	 ja	 liikkumattomana
hevosensa	seljässä	ja	tyynesti	tarkastelevan	vihollisen	liikkeitä.	Tämä	mies	näytti	minusta	jättiläiseltä.
Hänellä	ei	ollut	pyssyä,	 jolla	olisi	huvitellut,	 ja	hänen	rintansa	kohosi	peittämätönnä	meitä	ylempänä.
Aika	ajoin	katsahti	hän	alas	meihin	ja	huusi	karkealla	äänellä:



"Sulkekaa	rivit,	sulkekaa	rivit!"

Me	 suljimme	 rivit,	 kuni	 peljästyneet	 lampaat,	 polkien	 kuolleita,	 tylsistyneinä,	 yhä	 vaan	 ampuen.
Tähän	asti	oli	vihollinen	ampunut	ainoastaan	kivääreillä;	nyt	kuului	kumea	jymähdys,	ja	kanuunan	kuula
tappoi	 meiltä	 viisi	 miestä.	 Joku	 patteria,	 joka	 luultavasti	 oli	 aivan	 meidän	 edessämme,	 vaan	 jota	 me
emme	voineet	nähdä,	 oli	 alkanut	ampua.	Kuulat	putosivat	 alas	meidän	keskellemme	melkein	 samaan
paikkaan	 aina	 ja	 tekivät	 siihen	 verisen	 kolon,	 jota	 me	 lakkaamatta	 täytimme	 järjettömän	 eläimen
itsepäisyydellä.

"Sulkekaa	rivit,	sulkekaa	rivit!"	kertoi	översti	kylmästi.

Me	 syötimme	 kanuunille	 ihmislihaa.	 Joka	 sotamiehen	 kaatuessa	 otin	 minä	 askeleen	 lähemmä
kuolemaa,	 lähestyin	 sitä	 paikkaa,	 jossa	 kuulat	 kolkosti	 vinkuivat,	 musertaen	 miehiä,	 joiden	 vuoro	 oli
tullut	 kuolemaan.	 Ruumiita	 kokoontui	 tälle	 kohdalle	 ja	 pian	 sattuivat	 kuulat	 ainoastaan	 veriseen
lihakasaan;	 repaleisia	 jäseniä	 lenteli	 ympäri	 ilmassa	 jokaisella	 kanuunan	 laukauksella.	 Me	 emme
voineet	enää	sulkea	riviä.

Sotamiehet	ulvoivat,	yksin	päällikötkin	yhtyivät	siihen.

"Pajonettiin,	pajonettiin!"

Kuulasateessa	 juoksi	 pataljoona	 hurjasti	 kanuunia	 kohti.	 Savu-esirippu	 revittiin	 rikki;	 eräällä
kummulla	 näimme	 me	 vihollisen	 patterin	 punaiset	 liekit,	 siellä	 kun	 se	 jakeli	 tulta	 meille	 kaikista
ammottavista	suistaan.	Mutta	rynnäkkö	oli	tehty	ja	kuulat	pysähdyttivät	ainoastaan	kuolleita.

Minä	 juoksin	 översti	 Montrevertin	 vieressä,	 jonka	 hevonen	 oli	 tullut	 tapetuksi,	 ja	 joka	 taisteli	 kuin
pelkkä	 sotamies.	 Äkkiä	 tunsin	 kuin	 olisin	 saanut	 ukkosen	 iskun;	 tuntui	 kuin	 olisi	 rintani	 auennut	 ja
olkapääni	reväisty	pois.	Kiivas	ilmanveto	verhosi	kasvojani.

Ja	minä	kaaduin.	Översti	vaipui	viereeni.	Minä	tunsin	kuoleman	lähestyvän,	minä	ajattelin	rakkaitani
kotona	ja	menin	tainnoksiin,	etsiessäni	voimattomalla	kädelläni	Lazare	sedän	kirjettä.

Kun	jälleen	toinnuin,	makasin	kyljelläni	pölyssä.	Syvä	horrostila	oli	vallannut	minut.	Avonaisin	silmin
tirkistelin	minä	eteeni	mitään	näkemättä;	minusta	tuntui	kuin	ei	olisi	minulla	enää	mitään	jäseniä,	kuin
olisivat	aivoni	tyhjät.	Minä	en	tuntenut	kärsimystä,	sillä	elämä	tuntui	paenneen	ruumiistani.

Liikkumattoman	 auringon	 säteet	 polttivat	 sulan	 lyijyn	 tavoin	 kasvojani.	 Minä	 en	 sitä	 tuntenut.
Vähitellen	palasi	elämä;	jäseneni	keventyivät,	ainoastaan	olkapääni	tuntui	ikäänkuin	äärettömän	painon
alla	muserretulta.	Silloin	koetin	haavoitetun	eläimen	aistilla	kohota	istualleni;	tuskan	huudahtus	pääsi
suustani	ja	minä	putosin	raskaasti	jälleen	maahan.

Mutta	 minä	 elin	 nyt,	 minä	 näin,	 minä	 ymmärsin.	 Kenttä	 oli	 alaston	 ja	 tyhjä,	 kirkkaan	 auringon
paisteen	 valaisema.	 Se	 näytti	 niin	 autiolta	 taivaan	 polttavassa	 valossa,	 kasottain	 ruumiita	 loikoi
kuumuudessa,	ja	nuokkuvat	puut	näyttivät	samallaisilta	kuin	muutkin	kuolleet,	jotka	kentällä	kuivuivat.
Ei	 tuulen	 löyhkäystäkään	tuntunut.	Kauhistava	hiljaisuus	vallitsi	 ruumiskasain	 luona;	väliin	häiritsivät
kuitenkin	epäselvät,	 vapisevat	valitusäänet	 tätä	hiljaisuutta.	Kauvempana	ylängöillä,	 taivaanrannassa,
näkyi	 keveitä	 savupilviä,	 jotka	 olivat	 ainoat	 harmaat	 pilkut	 koko	 kirkkaansinisellä	 taivaalla.
Murhaamista	jatkettiin	ylängöillä.

Arvelin,	että	me	olimme	voittajia,	 ja	 tunsin	 itsekästä	huvia	ajatellessani,	että	voisin	rauhassa	kuolla
tällä	 autiolla	 tasangolla.	 Ympärilläni	 oli	 maa	 mustaa.	 Kun	 kohotin	 päätäni,	 näin	 muutaman	 kyynärän
päässä	 vihollisen	 patterin,	 jota	 vastaan	 me	 olimme	 rynnänneet.	 Käsikahakka	 oli	 ollut	 hirveä;	 rikki
leikellyt,	runnellut	ruumiit	peittivät	kummun;	verta	oli	vuotanut	niin	runsaasti	että	maata	peittävä	pöly
näytti	 punaiselta	 matolta.	 Ruumiitten	 yläpuolella	 kohosi	 kanuunain	 mustat	 kidat.	 Minua	 väristytti
kuunnellessani	näitten	kanuunain	kamalata	hiljaisuutta.

Vähitellen,	lukemattomilla	varovaisuuden	keinoilla	onnistuin	asettua	vatsalleni.	Nojasin	pääni	suurta,
verellä	tahrattua	kiveä	vastaan	ja	vedin	povestani	esille	Lazare	sedän	kirjeen.	Asetin	sen	silmieni	eteen;
kyyneleet	estivät	minua	lukemasta.

Aurinko	 poltti	 selkääni,	 kirpeä	 veren	 haju	 tarttui	 kurkkuuni.	 Tunsin	 tuon	 kauhistavan	 tasangon
ympäröivän	 itseäni,	kuolleitten	kankeus	kangisti	minutkin.	Sydän	raukkani	 itki,	kuoleman	helteisessä,
ilkeältä	löyhkäävässä	hiljaisuudessa.	Lazare	setä	kirjoitti:

"Rakas	lapseni!"

"Olen	kuullut	että	sota	on	julistettu,	mutta	toivon	sinun	saavan	eron	ennen	sotaretken	alkamista.	Joka
aamu	 rukoilen	 Jumalaa	 varjelemaan	 sinua	 näistä	 uusista	 vaaroista;	 hän	 kyllä	 kuulee	 minua	 ja	 sallii
sinun	kerran	sulkea	minun	silmäni.



"Oi,	 Jean	 parkani,	 minä	 tulen	 vanhaksi	 ja	 tarvitsen	 sinun	 käsivarttasi.	 Sinun	 lähdettyäsi	 olen	 aina
kaivannut	 viereltäni	 sinun	 nuoruuttasi	 joka	 teki	 minut	 jälleen	 kaksikymmenvuotiaaksi.	 Muistatko
meidän	kävelyitämme	 tammikujassa?	Nyt	en	minä	enää	uskalla	mennä	 sinne;	olen	yksinäni,	pelkään.
Durance	itkee.	Tule	pian	lohduttamaan	minua,	rauhoittamaan	levottomuuttani…"

Nyyhkytykset	 olivat	 vähällä	 tukehduttaa	 minut,	 en	 voinut	 jatkaa	 lukemista.	 Samalla	 kuului	 sydäntä
viileksivä	huuto	muutamia	askeleita	minusta;	näin	erään	sotamiehen	äkkiä	nousevan	ylös	vääristynein
kasvoin,	 hän	 ojensi	 tuskissaan	 käsivarsiaan	 ylös	 ja	 vaipui	 jälleen	 alas	 maahan,	 jossa	 hän	 kiemurteli
hirveissä	puistatuksissa;	sitten	hän	ei	enää	liikahtanutkaan.

"Minä	 asetan	 toivoni	 Jumalaan",	 jatkoi	 setä,	 "hän	 on	 johtava	 sinut	 terveenä	 ja	 raittiina	 takaisin
Dourguesiin,	ja	me	alotamme	uudestaan	suloista	elämätämme.	Salli	minun	haaveksia	ääneen	ja	kertoa
sinulle	tulevaisuuden	tuumiani.

"Sinä	 et	 enää	 lähde	 Grenobleen,	 vaan	 jäät	 minun	 luokseni;	 minä	 teen	 lapseni	 maanmieheksi,
talonpojaksi,	joka	iloisesti	työskennellen	elää	maanviljelyksestä.

"Ja	minä	vetäydyn	sinun	talollesi.	Minun	vapisevat	käteni	eivät	kohta	enää	voi	pidellä	öylätti	astiaa.
En	pyydä	 taivaalta	kuin	kaksi	 vuotta	 sellaista	elämää.	Ne	ovat	palkintona	 siitä	 vähästä	hyvästä,	mitä
olen	aikaansaanut.	Sinä	kuljetat	minua	 joskus	ympäri	 rakkaassa	 laaksossamme,	 jossa	 jokainen	kallio,
jokainen	pensas	muistuttaa	minua	sinun	nuoruudestasi,	jota	olen	niin	rakastanut…"

Minun	täytyi	taas	pysähtyä.	Tunsin	niin	kovaa	tuskaa	olkapäässäni,	että	olin	vähällä	mennä	uudelleen
tainnoksiin.	Hirveä	 levottomuus	vaivasi	minua,	minusta	 tuntui	kiväärituli	 lähenevän,	 ja	minä	ajattelin
kauhulla,	 että	 armeijamme	 peräytyisi	 ja	 että	 se	 paetessaan	 polkisi	 minut	 kuoliaaksi.	 Mutta	 yhä	 näin
vaan	keveitten	savupilvien	häilyvän	kunnailla.

Lazare	setä	jatkoi

"Meitä	 on	 oleva	 kolme	 rakastamassa	 toinen	 toistamme.	 Oi,	 rakas	 Jean,	 sinä	 teit	 oikein	 tarjotessasi
hänelle	juoda	eräänä	aamuna	Durancen	rannalla.	Minä	pelkäsin	Babetia,	olin	suuttunut	häneen,	ja	nyt
olen	mustasukkainen,	sillä	minä	huomaan	hyvin,	etten	minä	koskaan	voi	rakastaa	sinua	niin	paljon	kuin
hän.	 "Sanokaa	 hänelle",	 kertoi	 hän	 eilen	 punastuen	 minulle,	 "että	 jos	 hän	 antaa	 tappaa	 itsensä,	 niin
viskaan	minä	itseni	jokeen	sille	paikalle,	jossa	hän	antoi	minulle	vettä."

"Herran	tähden,	säästä	henkeäsi!	Löytyy	asioita,	joita	minä	en	voi	ymmärtää,	mutta	sen	tunnen,	että
onni	 odottaa	 sinua	 täällä.	 Minä	 kutsun	 jo	 Babetia	 tyttärekseni;	 minä	 näen	 hänet	 sinun	 kainalossasi
kirkossa	ja	minä	itse	siunaan	teidän	liittonne.	Minä	tahdon,	että	se	on	oleva	minun	viimeinen	messuni.

"Babet	on	nyt	pitkä,	kaunis	tyttö.	Hänestä	on	sinulle	oleva	apua	töissäsi…"

Kiväärituli	oli	poistunut.	Minä	itkin	suloisia	kyyneleitä.	Kanuunain	pyöräin	välissä	makaavat	sotilaat
päästivät	 koristen	 raukeita	 valitushuutoja.	 Näin	 yhden	 niistä	 ponnistelevan	 päästäkseen	 vapaaksi
samoin	 haavoitetusta	 toveristaan,	 joka	 painoi	 hänen	 rintaansa;	 ja	 kun	 tämä	 valittaen	 rehki	 vastaan,
työnsi	sotamies	hänen	tylysti	pois	päältään,	niin	että	toinen	tuskasta	ulisten	kieri	ales	rinnettä	myöten.
Hänen	valitushuudostaan	nousi	ruumiskasoista	ikäänkuin	hiljainen	hyminä.	Laskeuvan	auringon	säteet
olivat	punaisen	keltaisia.	Taivas	oli	vaalean	sininen.	Luin	setäni	kirjeen	loppuun.

"Tahdoin	 vaan",	 kirjoitti	 hän	 edelleen,	 "kertoa	 sinulle	 meistä	 ja	 pyytää	 sinua	 tekemään	 meidät
onnellisiksi	tulemalla	kotiin	niin	pian	kuin	mahdollista.	Ja	silloin	rupean	minä	itkemään	ja	sopertamaan
ikäänkuin	olisin	tullut	uudestaan	lapseksi.	Toivo,	Jean	raukkani,	minä	rukoilen	puolestasi	ja	Jumala	on
hyvä.

"Vastaa	minulle	heti,	määrää,	jos	mahdollista,	päivä	jolloin	palaat.	Me	luemme	viikot,	Babet	ja	minä.
Me	tapaamme	kohta;	toivotaan!"

Päivä,	 jolloin	 palaan!…	 Minä	 suutelin	 nyyhkien	 kirjettä	 ja	 luulin	 hetkisen	 suutelevani	 Babetia	 ja
setääni.	 En	 koskaan	 saisi	 varmaankaan	 enää	 nähdä	 heitä.	 Minä	 kuolen	 kuin	 koira	 täällä	 pölyssä
lyijyraskaan	auringon	paahtamana.	Tällä	 autiolla	 kentällä,	 keskellä	 kaikkia	noita	 kuolon	korahduksia,
täytyi	 minun	 sanoa	 jäähyväiset	 rakkailleni.	 Suhiseva	 hiljaisuus	 kuului	 korvissani,	 minä	 katselin
valkeata,	 veritahraista	 maata,	 joka	 autiona,	 harmaana	 ulottui	 silmän	 kantamiin	 asti.	 Minä	 kerroin
itsekseni,	"minun	täytyy	kuolla",	suljin	silmäni	ja	kuvittelin	mielessäni	Babetia	ja	Lazare	setää.

En	tiedä	kuinka	kauvan	olin	tässä,	jonkunlaisessa	tuskallisessa	tainnostilassa.	Sydämmeni	kärsi	yhtä
paljon	kuin	ruumiinikin.	Kuumat	kyyneleet	virtasivat	hiljaa	poskiani	myöten.	Keskellä	kuumehoureitani
kuulin	valittavan	lapsen	äänen	tapaista	korinata.	Väliin	heräsin	ja	tuijotin	kummastellen	taivasta	kohti.

Viimein	huomasin	että	herra	de	Montrevert	siinä	niin	köristi	maatessaan	muutaman	askeleen	päässä



minusta.	 Minä	 olin	 pitänyt	 häntä	 kuolleena.	 Hän	 makasi	 levitetyin	 käsin,	 kasvot	 maata	 vasten.	 Tämä
mies	 oli	 ollut	 hyvä	 minua	 kohtaan;	 minä	 arvelin,	 etten	 voisi	 antaa	 hänen	 kuolla	 siten,	 kasvot	 maata
vasten,	ja	aloin	hiljaa	ryömiä	hänen	luokseen.

Kaksi	 ruumista	 oli	 meidän	 välillämme.	 Ajattelin	 ensin	 ryömiä	 näitten	 kuolleitten	 ylitse	 matkaa
lyhentääkseni,	 mutta	 en	 uskaltanut.	 Hinasin	 itseäni	 eteenpäin	 polvillani,	 auttaen	 toisella	 kädellä.
Saavuttuani	överstin	luo	hengitin	keveämmin;	tuntui	kuin	olisin	ollut	vähemmän	yksinäni,	me	saisimme
kuolla	yhdessä,	ja	tämä	kuolema	ei	enää	peloittanut	minua	kun	oli	toinen	jakamassa	sitä	kanssani.

Minä	tahdoin,	että	hän	näkisi	auringon,	ja	käänsin	sentähden	hänet	ympäri	niin	hiljaa	kuin	voin.	Kun
auringon	 säteet	 koskettivat	 hänen	 kasvojaan,	 hengitti	 hän	 kiivaasti	 ja	 avasi	 silmänsä.	 Kumartuneena
hänen	ylitsensä	koetin	hymyillä	hänelle.	Hänen	silmäluomensa	sulkeutuivat	 jälleen;	hänen	vapisevista
huulistaan	huomasin	hänen	tuntevan	kipua.

"Tekö	se	olette,	Gourdon",	sanoi	hän	lopulta	heikolla	äänellä,	"onko	tappelu	voitettu?"

"Minä	luulen	sen,	översti",	vastasin	minä.

Hän	oli	silmänräpäyksen	vaiti.	Sitten	avasi	hän	silmänsä	ja	katsoi	minuun.

"Mihin	teitä	on	haavoitettu?"	kysyi	hän.

"Olkapäähän…	Ja	te,	översti?"

"Luulen	 kyynärpääni	 olevan	 muserretun.	 Muistelen	 että	 sama	 kuula	 meidät	 molemmat	 näin	 ruhjoi,
poikani."

Hän	ponnisteli	päästäkseen	istualle.

"Kas	niin",	sanoi	hän	äkkinäisellä	iloisuudella,	"tähän	emme	jää	koko	yöksi	makaamaan!"

Ette	 usko	 kuinka	 paljon	 voimaa	 ja	 toivoa	 tämä	 rohkea	 ilomielisyys	 minulle	 antoi.	 Olin	 kokonaan
toisella	tuulella	nyt,	kun	meitä	oli	kaksi	kuolemata	vastaan	taistelemassa.

"Odottakaa",	 minä	 huudahdin,	 "minä	 sidon	 käsivartenne	 nenäliinallani	 ja	 sitten	 koetamme	 kantaa
toinen	toistamme	lähimmälle	sitomapaikalle."

"Aivan	niin,	poikani…	Älä	sido	aivan	kovasti…	Nyt	ottakaamme	toisiamme	kädestä	ja	koettakaamme
nousta	ylös."

Nousimme	horjuen	ylös.	Olimme	kadottaneet	paljon	verta;	päätämme	pyörrytti,	 jalat	väistyivät	alta.
Meitä	 olisi	 voinut	 pitää	 humalaisina,	 kun	 me	 hoipertelimme	 eteenpäin,	 tukien,	 tyrkkien	 toisiamme,
tehden	kierroksia	kuolleita	välttääksemme.	Aurinko	laski	ruusunpunaisena	ja	meidän	jättiläisvarjomme
tanssivat	haaveellisesti	taistelukentällä.	Siten	päättyi	kaunis	päivä.

Översti	 laski	 leikkiä,	 mutta	 hänen	 huulensa	 vapisivat	 ja	 hänen	 naurunsa	 oli	 nyyhkimisen	 kaltaista.
Tunsin	että	me	kohta	kaatuisimme	johonkin	nurkkaan,	josta	emme	enää	nousisi.	Väliin	huimasi	meitä	ja
meidän	täytyi	pysähtyä	ja	sulkea	silmämme.	Kaukana	kentällä	näkyivät	haavalasaretit	pieninä	harmaina
pilkkuina,	mustaa	maata	vasten.

Suuri	kivi	 tuli	 eteemme,	 ja	me	kaaduimme	nurin	 toistemme	päälle.	Översti	 kiroili	 kuin	pakana.	Me
koetimme	 ryömiä	 nelin	 jaloin	 pitämällä	 kiinni	 pensaista.	 Siten	 jannustelimme	 eteenpäin	 satakunta
kyynärää.	Mutta	polvemme	olivat	verillä.

"Minä	olen	saanut	kylläkseni	tästä",	sanoi	översti,	asettuen	pitkäkseen,	"tulkoot	hakemaan	minua	jos
tahtovat.	Nukkukaamme!"

Minulla	 oli	 vielä	 siksi	 voimaa	 että	 kohosin	 puoleksi	 ylös	 ja	 huusin	 kaikin	 voimin.	 Edempänä	 näkyi
väkeä,	joka	kokosi	haavoitettuja;	ne	kiiruhtivat	paikalle	ja	asettivat	meidät	vierekkäin	paarille.

"Toveri",	 sanoi	 översti,	 kun	 meitä	 kannettiin	 eteenpäin,	 "kuolema	 ei	 tahdo	 meitä.	 Teitä	 on	 minun
kiittäminen	 hengestäni	 ja	 minä	 maksan	 velkani	 milloin	 te	 vaan	 tarvitsette	 minua…	 Antakaa	 minulle
kätenne!"

Minä	annoin	käteni	hänen	käteensä	 ja	niin	saavuimme	haavalasaretille.	Siellä	oli	 sytytetty	soihtuja;
haavalääkärit	leikkelivät	ja	sahasivat,	haavoitettujen	hirveästi	huutaessa;	verisistä	liinavaatteista	nousi
iljettävä	haju	samalla	kuin	soihdut	valaisivat	tummanpunaisella	loisteellaan	pesuvateja.

Översti	kärsi	urhoollisesti	käsivartensa	poikkisahaamisen;	näin	vaan	hänen	huultensa	vaalenevan	 ja
hänen	silmänsä	himmentyvän.	Kun	minun	vuoroni	tuli,	tarkasti	eräs	lääkäri	olkapäätäni.



"Tuon	on	kanuunan	kuula	tehnyt",	sanoi	hän,	"kaksi	sentimeetteriä	alemmas,	niin	teidän	olkapäänne
olisi	ollut	poissa.	Nyt	on	vaan	liha	tullut	vahingoitetuksi."

Kun	kysyin	olkapäätäni	sitovalta	välskääriltä	oliko	haavani	vaarallinen,	vastasi	tämä	nauraen:

"Vaarallinen!	Saatte	maata	kolme	viikkoa	sängyssä	saadaksenne	uutta	verta,	siinä	kaikki."

Minä	 käännyin	 seinään	 päin	 salatakseni	 kyyneleitäni.	 Sielun	 silmillä	 näin	 Babetin	 ja	 Lazare	 sedän
ojentavan	käsivarsiaan	minulle.	Olin	lopettanut	kesäpäiväni	veriset	taistelut.

III.

Syksy.

Lähes	viisitoista	vuotta	on	kulunut	siitä	kun	menin	naimisiin	Babetin	kanssa,	Lazare	sedän	pienessä
kirkossa.	 Me	 olimme	 etsineet	 onnea	 rakkaassa	 laaksossamme.	 Minusta	 oli	 tullut	 maanviljelijä;
ensimmäinen	 armaani,	 Durance,	 oli	 nyt	 minulle	 hyvänä	 äitinä,	 jota	 näytti	 huvittavan	 tehdä	 peltoni
lihaviksi	ja	hedelmällisiksi.	Vähitellen,	käyttämällä	uusia	maanviljelystapoja,	tulin	minä	yhdeksi	seudun
rikkaimmista	maan-omistajista.

Vaimoni	vanhempain	kuoltua	ostimme	me	tammikujan	ja	virran	rannalla	olevat	niityt.	Tälle	kohdalle
olin	 rakentanut	 yksinkertaisen	 asunnon,	 jota	 meidän	 pian	 täytyi	 laajentaa;	 joka	 vuosi	 osasin	 minä
laajentaa	tilaamme	jollakin	viereisellä	kedolla,	ja	meidän	latomme	olivat	liian	ahtaat	satoa	säilyttämään.

Nämä	viisitoista	ensimmäistä	vuotta	olivat	yksinkertaisia	ja	onnellisia.	Ne	kuluivat	hiljaisessa	ilossa,
ja	ne	ovat	jättäneet	mieleeni	ainoastaan	epämääräisen	muiston	tyynestä	ja	häiritsemättömästä	onnesta.
Lazare	 setä	 oli	 toteuttanut	 unelmansa	 vetäytymällä	 meidän	 luoksemme.	 Hän	 oli	 niin	 vanha	 ettei	 hän
enää	voinut	lukea	rukouskirjaansa	edes	joka	aamu;	väliin	kaipasi	hän	rakasta	kirkkoaan,	mutta	silloin
lohdutti	hän	 itseään	käymällä	nuoren	papin	 luona,	 joka	oli	 tullut	hänen	sijaansa.	Auringon	noustessa
tuli	 hän	 tavallisesti	 alas	 pienestä	 huoneestaan	 ja	 seurasi	 usein	 minua	 ympäri	 pelloilla,	 nauttien
tuoreesta	vihannuudesta	ja	saaden	uutta	nuoruutta	terveellisessä	maailmassa.

Yksi	ainoa	suru	sai	meidät	joskus	huokaamaan.	Keskellä	kaikkea,	meitä	ympäröivää	hedelmällisyyttä
pysyi	Babet	hedelmättömänä.	Vaikka	meitä	oli	 kolme	 toisiamme	rakastamassa,	 tuntui	olomme	välistä
meistä	 liian	 yksinäiseltä;	 me	 olisimme	 tahtoneet	 nähdä	 keskellämme	 valkopäisen	 olennon,	 joka	 olisi
hyväillyt	 ja	kiusannut	meitä?	Lazare	setä	pelkäsi	hirveästi	kuolevansa	näkemättä	minun	lapsiani.	Hän
oli	 tullut	 lapseksi	 uudestaan	 ja	 hän	 suri	 sitä,	 ettei	 Babet	 antanut	 hänelle	 leikkitoveria.	 Sinä	 päivänä,
jolloin	 vaimoni	 epäillen	 uskoi	 meille,	 että	 meitä	 ehkä	 pian	 tulisi	 olemaan	 neljä,	 näin	 rakkaan	 setäni
tulevan	aivan	vaaleaksi	ja	voivan	tuskin	kyyneleitään	pidättää.	Hän	syleili	meitä,	rupesi	jo	ajattelemaan
kastetta	ja	puhui	lapsesta	kuin	olisi	se	ollut	kolmen	tai	neljän	vuoden	vanha.

Kuukaudet	kuluivat	hiljaisessa	onnessa.	Me	puhelimme	hiljaa	toistemme	kanssa,	odottaen	mitä	olisi
tuleva.	Minä	en	enää	rakastanut	Babetia,	minä	jumaloitsin	häntä	ristissä	käsin,	minä	jumaloitsin	häntä
kahden	puolesta,	hänen	itsensä	ja	pienokaisen.

Tuo	 suuri	 päivä	 lähestyi.	 Minä	 olin	 noutanut	 Grenoblesta	 kätilön,	 joka	 sitten	 jäikin	 taloon.	 Setä	 oli
hirveässä	tuskassa;	hän	ei	ymmärtänyt	mitään	sellaisista	asioista,	hän	meni	niinkin	pitkälle,	että	kertoi
minulle	hiljaa	 tehneensä	väärin	kun	oli	 ruvennut	papiksi,	 ja	olevansa	hyvin	pahoillaan	siitä	ettei	ollut
lääkäri.

Kello	 kuuden	 aikaan	 eräänä	 syyskuun	 aamuna	 menin	 minä	 vielä	 nukkuvan,	 rakkaan	 Babetini
huoneesen.	 Hänen	 hymyilevät	 kasvonsa	 lepäsivät	 rauhallisesti	 valkoisella	 tyynyllä.	 Minä	 kumarruin,
hengitystäni	 pidättäen,	 alas	 hänen	 puoleensa.	 Taivas	 oli	 runsaasti	 siunannut	 minua	 hyvyydellä.	 Minä
ajattelin	 äkkiä	 tuota	 kesäpäivää,	 jolloin	 makasin	 koristen	 kentällä,	 ja	 samalla	 tunsin	 ympärilläni	 sitä
hupaisuutta	 ja	 hiljaista	 onnea,	 jota	 työ	 antaa.	 Hyvä	 vaimoni	 makasi	 ruusunpunaisena	 suuressa
sängyssään,	ja	koko	huone	muistutti	minua	meidän	viisitoistavuotisesta	rakkaudestamme.

Suutelin	hiljaa	Babetin	huulia.	Hän	avasi	silmänsä	ja	hymyili	minulle	mitään	sanomatta.	Minua	halutti
kovasti	 ottaa	 hänet	 syliini	 ja	 pusertaa	 rintaani	 vasten;	 mutta	 pitkään	 aikaan	 olin	 tuskin	 uskaltanut
puristaa	hänen	kättään,	niin	heikolta	ja	ylenluonnolliselta	hän	minusta	näytti.

Minä	istuin	sängyn	laidalle	ja	kysyin	hiljaa:	"Tänäänkö	se	tapahtuu?"



"Ei,	sitä	en	luule",	vastasi	hän.	"Minä	näin	unta,	että	minulla	oli	poika;	hän	oli	jo	suuri	ja	hänellä	oli
pienet,	sievät,	mustat	viikset…	Lazare	setä	sanoi	eilen	että	hänkin	on	nähnyt	pojan	unessa."

Minä	tein	suuren	varomattomuuden.

"Minä	tunnen	lapsen	paremmin	kuin	te",	lausuin	minä.	"Minä	näen	sen	joka	yö.	Se	on	tyttö…"

Kun	 Babet	 kääntyi	 seinään	 päin,	 valmiina	 itkemään,	 huomasin	 minä	 tuhmuuteni	 ja	 kiiruhdin
lisäämään:

"Sanoessani	 tyttö	 …	 en	 ole	 oikein	 varma	 siitä.	 Minä	 näin	 hyvin	 pienen	 lapsen,	 pitkässä	 valkeassa
koltissa…	Se	on	varmaankin	poika."

Babet	suuteli	minua	tästä	hyvästä	ennustuksesta.

"Mene	sinä	pitämään	huolta	viininkorjuusta"	sanoi	hän.	"Olen	tyyni	tänään."

"Lähetät	kai	kutsumaan	minua	jos	jotain	tapahtuu?"

"Kyllä,	kyllä…	Olen	hyvin	väsyksissä,	ja	nukun	vielä	hetkisen.	Ethän	suutu	minuun	laiskuudestani?…"

Ja	 Babet	 sulki	 silmänsä	 väsyneenä	 ja	 liikutettuna.	 Minä	 pysyin	 edelleen	 kumartuneena	 hänen
ylitsensä	 ja	 tunsin	 hänen	 lämpimän	 hengityksensä	 kasvoillani.	 Hän	 nukkui	 vähitellen,	 taukoamatta
hymyilemästä.	Silloin	 irroitin	minä	käteni	hänen	kädestään	loppumattomilla	varovaisuuskeinoilla;	viisi
minuuttia	 tein	 työtä	 ennenkuin	 onnistuin	 tässä	 hellätuntoisessa	 toimessani.	 Sitten	 painoin	 hänen
otsalleen	suutelon,	jota	hän	ei	tuntenut,	ja	vetäydyin	takaisin	sydän	täynnä	rakkautta.

Alhaalla	kartanolla	kohtasin	Lazare	sedän,	joka	levottomana	katseli
Babetin	ikkunaan.	Minut	nähtyään,	kysyi	hän:	"No,	tapahtuuko	se	tänään?"

Kuukauden	ajan	oli	hän	säännöllisesti	joka	aamu	tehnyt	minulle	saman	kysymyksen.

"Ei	siltä	näytä",	vastasin	minä.	"Tuletteko	kanssani	viininkorjuuta	katsomaan?"

Hän	 meni	 noutamaan	 keppinsä	 ja	 me	 lähdimme	 tammikujan	 kautta.	 Tultuamme	 sen	 päähän,
penkereelle	Durancen	rannalla,	pysähdyimme	me	molemmat	katselemaan	laaksoa.

Pieniä	valkoisia	pilviä	häilyi	vaalealla	taivaalla.	Aurinko	heitti	vaaleankeltaisia	säteitä	seutuun,	jossa
ei	enää	ollut	kesän	voimakasta	valoa	eikä	sen	varjoja.	Suuret	 läjät	varisseita	 lehtiä	koristivat	mustaa
maata.	 Joki	 juoksi	hitaammin,	väsyneenä,	kasteltuaan	kaiken	kesää	niittyjä.	 Ja	 laakso	oli	niin	 tyyni	 ja
voimallinen.	 Sillä	 oli	 jo	 talven	 ensi	 rypyt	 otsalla,	 mutta	 sen	 helma	 oli	 vielä	 lämmin	 viimeisistä
synnytyksistä	ja	se	ojenteli	rehevätä	ruumistaan,	jolta	oli	ryöstetty	kevään	runsas	vihreys,	vaan	joka	oli
vielä	ylpeämmän	kaunis,	tuosta	elämänsä	työn	täyttäneen	naisen	toisesta	nuoruudesta.

Lazare	setä	oli	ensin	vaiti,	sitten	hän	kääntyi	minuun	ja	sanoi:	"Muistatko,	Jean,	kun,	enemmän	kuin
kaksikymmentä	vuotta	sitten,	toin	sinut	tänne	eräänä	aikaisena	toukokuun	aamuna?	Silloin	näit	laakson
huikean	 toimintahalun	 vallassa	 ja	 työskentelemässä	 syksyn	 hedelmiä	 varten.	 Katso,	 laakso	 on	 vielä
kerran	täyttänyt	työnsä."

"Muistan,	 rakas	 setä",	 minä	 vastasin.	 "Olin	 kovasti	 peloissani	 sinä	 päivänä;	 mutta	 te	 olitte	 hyvä	 ja
teidän	puheenne	oli	vakuuttava.	Teitä	tulee	minun	kiittää	kaikesta	onnestani."

"Niin,	 sinä	 olet	 nyt	 elämäsi	 syksyssä,	 sinä	 olet	 tehnyt	 työtä	 ja	 sinä	 niität	 nyt.	 Ihminen,	 lapseni,	 on
luotu	 maan	 kuvan	 mukaan.	 Ja	 samoinkuin	 meidän	 yhteinen	 äitimme,	 olemme	 mekin	 ijäisiä:	 viheriät
lehdet	 syntyvät	 uudestaan	 joka	 vuosi	 kuivista	 lehdistä;	 minä	 synnyin	 jälleen	 sinussa	 ja	 sinä	 tulet
syntymään	uudestaan	lapsissasi.	Sanon	sinulle	tämän,	sentähden	ettei	vanhuus	sinua	peljästyttäisi,	että
tiedät	 kuolla	 rauhassa,	 samoin	 kuin	 kuolee	 tämä	 vihannuus,	 joka	 ensi	 vuonna	 jälleen	 puhkeaa	 ylös
omista	siemenistään."

Minä	kuuntelin	setää	ja	ajattelin	Babetia,	joka	nukkui	suuressa	valkoisessa	sängyssään.	Hänkin	tulisi
kantamaan	hedelmiä	samoin	kuin	tämä	voimakas	maa,	joka	oli	antanut	meille	rikkautemme.	Hänkin	oli
elämänsä	syksyssä,	hänellä	oli	laakson	suloinen	hymy	huulillaan,	sen	lempeä	rehevyys.

Luulin	 näkeväni	 hänet	 vaalean	 keltaisessa	 auringon	 paisteessa,	 väsyneenä	 ja	 onnellisena,	 tuntien
jaloa	nautintoa	äitinä	olostaan.	Ja	minä	en	enää	tietänyt	puhuiko	Lazare	setä	rakkaasta	laaksostani,	tai
rakkaasta	Babetistani.

Me	 astuimme	 hiljakseen	 ylös	 kunnaille.	 Alimpana	 Durancen	 rannalla	 olivat	 niityt,	 laajoine
vaaleanvihreine	 nurmikkoineen;	 sitten	 tulivat	 keltaiset	 pellot,	 joita	 harmahtavat	 olivipuut	 tahi	 laihat
mandelipuut	 siellä	 täällä	 jakoivat	 leveihin	 kujiin;	 ja	 kaikkein	 ylinnä	 olivat	 viinitarhat,	 joiden	 rikkaat



viiniköynnökset	laahasivat	maata.

Etelä-Ranskassa	 kohdellaan	 viiniköynnöstä	 kuin	 vankkaa	 maalaisnaista,	 eikä	 kuten	 maan
pohjoisosassa,	 niinkuin	 hienoa	 neitiä.	 Se	 kasvaa	 jotenkin	 itsekseen,	 sateen	 ja	 auringon	 mielivallan
mukaan.	 Viinipuun	 varret	 ovat	 järjestetyt	 kahteen	 pitkään	 riviin	 ja	 niistä	 lähtee	 tummanviheriäisiä
vesoja	 kaikille	 haaroille.	 Välipaikkoihin	 kylvetään	 kauraa	 tai	 muuta	 viljaa.	 Viinitarha	 on	 suuren
raittaisen	kangaskappaleen	näköinen,	jossa	raittoina	ovat	viheriät	viiniköynnökset	ja	keltainen	vilja.

Miehet	ja	naiset,	kumartuneina	viiniköynnösten	väliin,	leikkelivät	irti	rypäleitä,	jotka	viskattiin	suuriin
koreihin.	Setä	ja	minä,	me	kävelimme	hitaasti	pitkin	viljan	reunaa.	Meidän	ohi	käydessämme	kääntyivät
viinitarhan	työmiehet	meihin	päin	ja	tervehtivät.	Setä	pysähtyi	väliin	puhelemaan	vanhimpain	kanssa.

"Kuuleppas,	 André	 isä",	 sanoi	 hän,	 "ovatko	 rypäleet	 oikein	 kypsiä,	 ja	 tuleeko	 viini	 tänä	 vuonna
hyvää?"

Työmiehet	 ojensivat	 esille	 paljaat	 käsivartensa	 ja	 näyttivät	 raskaita,	 nokimustia	 rypäleitä,	 joiden
täyteläiset	marjat	näyttivät	kuin	olisivat	ne	pakahtumaisillaan	nesteistään.

"Katsokaapa	vaan,	herra	pastori",	huusivat	he,	"nämä	ovat	pienimpiä.	Löytyy	usean	naulan	painoisia.
Kymmeneen	vuoteen	emme	ole	saaneet	näin	hyvää	satoa."

Sitten	 palasivat	 he	 työhönsä.	 Heidän	 ruskeat	 liivinsä	 vaan	 näkyivät	 sieltä	 täältä	 viheriäisten
viinipensasten	välistä.	Naiset,	paljaspäin	 ja	pieni,	sininen	 liina	kaulassa	kumartuivat	 laulaen	rypäleitä
poimimaan.	 Joukko	 lapsia	kierieli	 auringon	paisteessa	viljan	 seassa,	 elähyttäen	heleällä	naurullaan	 ja
meluavilla	 leikeillään	 työhuoneen	 vapaassa	 luonnossa.	 Kentän	 laidassa	 odotti	 liikkumattomia,	 suuria
kärryjä,	ne	näkyivät	selvään	kirkasta	taivasta	vasten,	samalla	kun	väkeä	alinomaa	tuli	ja	meni	kantaen
sinne	täysiä	koria	ja	palaten	tyhjien	kanssa.

Myönnän	 ylpeitä	 ajatuksia	 liikkuneen	 mielessäni	 seisoessani	 tässä	 keskellä	 vainiota.	 Minä	 tunsin
maan	 jalkaini	 alla	 synnyttävän;	 täysinkypsynyt	 elämä	 virtaili	 viinirypäleen	 suonissa	 ja	 täytti	 ilman
syvillä	 henkäyksillä.	 Veri	 juoksi	 kuumana	 ruumiissani;	 olin	 aivan	 kuin	 tuon	 hedelmällisyyden
kohottamana,	 joka	 nousi	 maasta	 minuun.	 Näitten	 ihmisten	 työ	 oli	 minun	 toimeensaamani,	 nämä
viinitarhat	 olivat	 minun	 lapsiani,	 koko	 tämä	 seutu	 oli	 minun	 rehevä	 ja	 tottelevainen	 perheeni.	 Minä
oikein	nautin	tuntiessani	jalkani	painuvan	voimakkaasen	maahan.

Yhdellä	katseella	näin	koko	alan	aina	Duranceen	saakka;	minun	olivat	kaikki	nämä	viinitarhat,	niityt,
viljapellot	ja	oliivipuut.	Talo	häämöitti	tuolla	tammikujan	puitten	takana;	virta	oli	ikäänkuin	hopeahetule
tiluksieni	laajan,	viheriän	manttelin	reunassa.	Minusta	tuntui	hetkisen	kuin	olisin	minä	kasvanut,	kuin
voisin	 minä,	 jos	 ojentaisin	 käsivarteni,	 painaa	 rintaani	 vasten	 koko	 tilan	 puut,	 niityt,	 huoneet	 ja
kynnetyt	pellot.

Katsellessani	ympärilleni	näin	yhden	piioistamme	kiivaasti	juosten	tulevan	pitkin	kapeata,	kunnaalle
vievää	 tietä.	Hän	kompastui	kiireissään	kiviin	 ja	heilutti	molempia	käsiään,	 ikäänkuin	viitaten	meille.
Sanomaton	liikutus	valtasi	minut.

"Setä,	 setä!"	 huudahdin	 minä,	 "tuolla	 tulee	 Marguerite…	 Minä	 luulen	 sittenkin,	 että	 se	 tapahtuu
tänään."

Lazare	 setä	 tuli	 aivan	 vaaleaksi.	 Piika	 oli	 vihdoinkin	 saapunut	 ylös	 kunnaalle;	 hän	 kiiruhti	 meitä
vastaan,	hypäten	viiniköynnösten	yli.	Minun	 luokseni	saavuttuaan	oli	hän	aivan	hengästynyt	 ja	painoi
käsiään	rintaansa	vasten.

"Puhuhan	toki!"	sanoin	minä.	"Mitä	on	tapahtunut?"

Hän	huokasi	syvään,	laski	kätensä	alas	ja	sai	vihdoin	lausutuksi	tämän	ainoan	sanan	"Rouva…"

Minä	en	odottanut	enempää.

"Tulkaa,	tulkaa	joutuun,	Lazare	setä!	Oi,	rakasta	Babet	raukkaani!"

Ja	minä	ryntäsin	alas	tietä	myöten	sellaista	vauhtia	että	olin	vähällä	taittaa	niskani.	Työmiehet,	jotka
olivat	 nousseet	 seisomaan,	 nauroivat	 nähdessään	 minun	 juoksevan.	 Lazare	 setä	 ei	 voinut	 seurata
minua,	vaan	heilutti	epätoivoissaan	keppiään.

"Jean,	hiidessä!"	huusi	hän,	"odotahan!	Minä	en	tahdo	tulla	viimeiseksi."

Mutta	minä	en	kuullut	Lazare	setää,	minä	juoksin	vaan.

Saavuin	 taloon	 hengästyneenä,	 täynnä	 pelkoa	 ja	 toivoa.	 Riensin	 rappusia	 ylös	 ja	 kolkutin	 nyrkillä
Babetin	ovea,	itkien,	nauraen,	pää	aivan	sekaisin.	Kätilö	raotti	ovea	ja	tiuskasi	äkäisesti	minulle,	etten



saisi	pitää	niin	suurta	melua.

Minä	seisoin	siinä	häpeissäni	ja	epätoivoissani.

"Te	ette	saa	tulla	sisälle",	 lisäsi	hän.	"Menkää	alas	kartanolle	odottamaan",	kun	en	minä	liikahtanut
paikaltani,	jatkoi	hän:

"Kaikki	käy	hyvin.	Minä	kutsun	teitä	sitten."

Ovi	 suljettiin.	 Minä	 jäin	 seisomaan	 ulkopuolelle,	 voimatta	 lähteä	 alas.	 Kuulin	 Babetin	 valittavan
sortuneella	 äänellä.	 Minun	 vielä	 seisoessani	 siinä	 päästi	 hän	 vihlaisevan	 valitushuudahduksen,	 joka
kosketti	 minua	 kuin	 kuula	 keskelle	 rintaa.	 Tunsin	 vastustamatonta	 halua	 työntää	 olkapäälläni	 oven
sisään.	 Etten	 antaisi	 mukaan	 tälle	 kiusaukselle,	 painoin	 kädet	 korvilleni	 ja	 ryntäsin	 kuin	 hullu	 alas
rappusista.	 Kartanolla	 tapasin	 Lazare	 sedän	 aivan	 hengästyneenä.	 Tuon	 kunnon	 ukon	 täytyi	 istuutua
kaivon	reunalle.

"No",	kysyi	hän,	"missä	on	lapsi?"

"En	tiedä",	vastasin	minä;	"minut	käskettiin	ulos…	Babet	kärsii	ja	itkee."

Me	 katselimme	 toinen	 toistamme,	 uskaltamatta	 lausua	 sanaakaan.	 Kuuntelimme	 tuskallisesti,
emmekä	kääntäneet	silmiämme	Babetin	ikkunasta,	koettaen	eroittaa	jotakin	valkoisten	ikkunaverhojen
lävitse.	 Setä	 istui	 liikkumatonna	 ja	 vapisi,	 nojaten	 molemmin	 käsin	 keppiinsä;	 minä	 kävelin
kuumeentapaisesti	edes	takaisin	suurin	askelin.	Väliin	hymyilimme	levottomasti.

Viininkorjaajain	 rattaat	 saapuivat	 yksi	 toisensa	 jälkeen.	 Rypälekorit	 asetettiin	 erästä	 pihan	 muuria
vasten,	 ja	 paljasjalkaiset	 miehet	 alkoivat	 puu-altaissa	 polkea	 rikki	 rypäleitä.	 Muulit	 hirnuivat,	 ajajat
kiroilivat	ja	viini	juoksi	loristen	alas	ammeesen.	Tuikea	haju	levisi	leutoon	ilmaan.

Minä	 kävelin	 yhä	 edes	 takaisin	 ikäänkuin	 noitten	 lemujen	 hurmaamana.	 Pääraukkani	 oli	 vähällä
haljeta,	 minä	 ajattelin	 Babetia	 nähdessäni	 rypäleveren	 valuvan.	 Ilolla	 ajattelin	 itsekseni	 että	 lapseni
syntyi	viininkorjuun	hedelmällisenä	aikana,	uuden	viinin	höyryissä.

Kärsimättömyys	vaivasi	minua,	minä	menin	uudelleen	ylös	rappusista.	Mutta	en	uskaltanut	kolkuttaa,
asetin	 vaan	 korvani	 ovelle	 ja	 kuulin	 Babetin	 hiljaisen	 valituksen	 ja	 nyyhkimiset.	 Silloin	 loppui
rohkeuteni,	 ja	minä	kirosin	kärsimystä.	Lazare	sedän,	 joka	oli	hiljaa	 tullut	ylös	 jäljestäni,	 täytyi	viedä
minut	kartanolle	jälleen.	Hän	tahtoi	hajoittaa	ajatuksiani	ja	puhui	että	viini	tulisi	olemaan	erinomaista,
mutta	hän	ei	kuunnellut	itsekään	puhettaan.	Väliin	vaikenimme	molemmat	ja	kuuntelimme	tuskallisesti
jotakin	Babetin	pitempää	valitushuutoa.

Vähitellen	 valitukset	 lakkasivat,	 nyt	 kuului	 vaan	 tuskallista	 murinata,	 aivan	 kuin	 unisena	 itkevän
lapsen	 ääntä.	 Sitten	 vaikeni	 kaikki.	 Tämä	 hiljaisuus	 tuntui	 pian	 minusta	 hirvittävältä.	 Talo	 tuntui
mielestäni	tyhjältä	nyt,	kun	ei	Babet	enää	nyyhkinyt.	Ajattelin	juuri	mennä	ylös,	kun	kätilö	hiljaa	avasi
ikkunan.	Hän	nojautui	ulos	ja	viittasi	minulle.

"Tulkaa",	sanoi	hän.

Minä	nousin	hitaasti	ylös	rappusia,	yhä	syvemmän	ilon	täyttäessä	rintaani	joka	askeleella.	Lazare	setä
kolkutti	jo	ovelle	kun	minä	vielä	olin	puoli	rappusissa;	tunsin	omituista	iloa	viivyttämällä	tuota	hetkeä,
jolloin	saisin	syleillä	vaimoani.

Kiivaasti	 sykkivin	 sydämmin	 pysähdyin	 kynnykselle.	 Setä	 seisoi	 kehdon	 yli	 kumartuneena.	 Babet
makasi	vaaleana,	suljetuin	silmin	 ja	näytti	nukkuneelta.	Minä	unohdin	 lapsen,	menin	suoraan	Babetin
luokse	 ja	 otin	 hänen	 rakkaan	 päänsä	 käsieni	 väliin.	 Kyyneleet	 hänen	 poskillaan	 eivät	 olleet	 vielä
kuivaneet,	 ja	 hänen	 vapisevat	 huulensa	 hymyilivät,	 kosteina	 kyyneleistä.	 Hän	 kohotti	 hitaasti
silmäluomiaan.	 Hän	 ei	 puhunut,	 mutta	 minä	 kuulin	 hänen	 kuitenkin	 sanovan:	 "Minä	 olen	 kärsinyt
paljon,	rakas	Jean,	mutta	minä	olin	niin	onnellinen	kärsimyksestäni!	Tunsin	sinut	itsessäni!"

Silloin	 nojauduin	 minä	 alas,	 suutelin	 Babetin	 silmiä,	 join	 hänen	 kyyneleitään.	 Hän	 nauroi	 hiljaa,	 ja
antoi	sen	tapahtua,	hyväilevällä	väsymyksellä.	Väsymys	oli	kokonaan	vallannut	hänet.	Hän	nosti	hitaasti
kätensä	peitteeltä,	otti	minua	kaulasta	kiinni	ja	lähensi	suunsa	korvalleni.

"Se	on	poika",	supisi	hän	heikolla	äänellä	ja	riemuitsevan	näköisenä.

Nämä	olivat	hänen	ensi	sanansa	tuon	hirveän	kohtauksen	jälkeen.

"Tiesin	kyllä	että	se	olisi	poika",	jatkoi	hän,	"minä	näin	hänen	unessa	joka	yö…	Antakaa	hänet	tänne,
pankaa	hänet	viereeni	maata."

Minä	 käännyin	 ympäri	 ja	 näin	 kätilön	 ja	 sedän	 suuressa	 riidassa	 keskenään.	 Kätilöllä	 oli	 täysi	 työ



estäessään	Lazare	setää	ottamasta	pienokaista	syliinsä.	Hän	tahtoi	tuuditella	sitä.

Minä	 katselin	 lasta,	 jonka	 olin	 vallan	 unohtanut	 äidin	 tähden.	 Se	 oli	 aivan	 punainen	 kasvoiltaan.
Babet	väitti	aivan	varmaan	sen	olevan	minun	näköiseni;	kätilön	mielestä	oli	sillä	äitinsä	silmät,	minä	en
tietänyt	kumpi	oli	oikeassa,	olin	liikutettu	kyyneleihin	asti,	ja	minä	suutelin	kunnioituksella	pienokaista;
luullen	yhä	suutelevani	Babetia.

Asetin	lapsen	sänkyyn.	Se	kirkui	 lakkaamatta	 ja	sen	kirkuna	tuntui	meistä	taivaalliselta	soitannolta.
Minä	istuuduin	sängyn	laidalle,	setä	suureen	nojatuoliin,	ja	Babet	makasi	väsyneenä	ja	hiljaa	sängyssä
peitettynä	leukaan	saakka,	katsellen	meitä	hymyilevin	katsein.

Ikkuna	 oli	 avoinna.	 Rypäleitten	 haju	 tunkeusi	 huoneesen	 herttaisen	 syyspäivän	 lauhkean	 ilman
mukana.	Kuului	viinityömiesten	astuminen,	rattaitten	tärinä,	piiskan	läiskäyksiä	ja	silloin	tällöin	jonkun
pihan	 poikki	 käyvän	 piian	 kimakkaääninen	 laulu.	 Kaikki	 nuo	 äänet	 lieventyivät	 täällä	 ylhäällä,	 tässä
rauhaisessa	 huoneessa,	 jossa	 Babetin	 nyyhkimisten	 kaiku	 vielä	 väreili.	 Ikkunasta	 oli	 laaja	 näköala
seudun	yli.	Me	näimme	koko	 tammikujan;	kauvempana	 luikerteli	Durance	kuni	 valkoinen	 silkkinauha
lehtien	kullan	ja	purppuran	välissä,	ja	tämän	pienen	maailman	nurkan	yläpuolella	kohosi	vaalea,	sinisen
punertava	taivas.

Tässä	 tyyneydessä;	viiniammeista	nousevain	höyryjen	kyllästyttäminä,	puhelimme	me	kolme,	Babet,
Lazare	setä	ja	minä,	katsellen	rakasta	vastasyntynyttä.

"Lazare	setä",	sanoi	Babet,	"minkä	nimen	antaisitte	te	lapselle?"

"Jeanin	äidin	nimi	oli	Jacqueline",	vastasi	setä,	"minä	ristisin	lapsen
Jacquesiksi."

"Jacques,	 Jacques",	 kertoili	 Babet.	 "Niin,	 se	 on	 kaunis	 nimi…	 Ja	 sanokaapa	 minkä	 teemme	 pikku
miehestä;	papin	tai	sotamiehen,	herran	tai	talonpojan?"

Minä	rupesin	nauramaan.

"Sitä	on	meillä	kyllä	aikaa	vielä	ajatella",	sanoin	minä.

"Eipä	 niinkään",	 väitti	 Babet	 puoleksi	 suuttuneena,	 "hän	 tulee	 pian	 suureksi.	 Katsoppas	 kuinka
vankka	hän	on.	Hänen	silmänsä	puhuvat	jo."

Lazare	setä	oli	samaa	mieltä	kuin	vaimoni.	Hän	lausui	totisena:

"Älkää	 tehkö	 hänestä	 pappia	 eikä	 sotamiestä,	 ellei	 pojalla	 ole	 jotakin	 erityistä	 taipumusta…	 Tehdä
hänestä	herra,	se	sietää	ajattelemista…"

Babet	katsoi	minuun	huolestuneen	näköisenä.	Hän	ei	ollut	vähääkään	ylpeä	omasta	puolestaan,	mutta
niinkuin	kaikki	äidit,	olisi	hän	tahtonut	olla	nöyrä	pojallensa	 ja	ylpeillä	hänestä.	Olisin	voinut	vannoa,
että	hän	näki	poikansa	jo	tuomarina	tai	lääkärinä.	Minä	suutelin	häntä	ja	sanoin	lempeästi:

"Minä	toivon	lapsemme	jäävän	tänne	rakkaasen	laaksoomme.	Jonakuna	päivänä	löytää	hän	Durancen
rannalta	jonkun	kuusitoistavuotiaan	Babetin	ja	tarjoaa	hänelle	kädestään	juoda.	Muistappas	ystäväni…
Maa	on	 tehnyt	meidät	onnellisiksi,	poikamme	 tulkoon	 talonpojaksi	niinkuin	mekin,	onnelliseksi	kuten
mekin."

Babet	 vuorostaan	 suuteli	 minua	 liikutettuna.	 Hän	 katsoi	 ulos	 ikkunasta	 puita	 ja	 jokea,	 niittyjä	 ja
taivasta	ja	sanoi	sitten	hymyillen:

"Sinä	olet	oikeassa,	Jean.	Tämä	seutu	on	ollut	hyvä	meille,	se	on	oleva	sitä	pikku	Jacquesillemmekin…
Lazare	setä,	teistä	tulee	maanviljelijän	risti-isä."

Lazare	 setä	nyökäytti	myöntävästi	 päätään	väsyneen	 ja	 ystävällisen	näköisenä.	Olin	katsellut	häntä
jonkun	aikaa	 ja	minä	näin	hänen	silmänsä	himmenevän	 ja	huulensa	vaalenevan.	Hän	 istui	 taaksepäin
nojautuneena	nojatuolissa,	kasvot	avonaiseen	ikkunaan	päin.	Valkeat	kätensä	nojasivat	polvia	vasten	ja
hän	katseli	taivasta	kohti	ihastuneen	näköisenä.	Minä	tulin	levottomaksi.

"Oletteko	sairas,	Lazare	setä?"	kysyin	minä.	"Mikä	teillä	on?…
Vastatkaa,	Herran	tähden!"

Hän	kohotti	 hitaasti	 toista	 kättään	 ikäänkuin	pyytäen	minua	puhumaan	hiljemmin,	 sitten	antoi	 hän
sen	pudota	alas	jälleen	ja	sanoi	heikolla	äänellä:

"Minä	 olen	 lähellä	 loppuani.	 Minun	 iässäni	 tappaa	 onni…	 Älkää	 nostako	 mitään	 melua.	 Minusta
tuntuu	kuin	olisi	ruumiini	keventynyt;	en	tunne	enää	käsiäni	enkä	jalkojani."



Babet	 kohosi	 peljästyneenä	 ylös	 ja	 katseli	 Lazare	 setää.	 Minä	 laskeusin	 polvilleni	 hänen	 eteensä,
katsellen	häntä	tuskallisesti.	Hän	hymyili.

"Älkää	 peljästykö",	 sanoi	 hän.	 "En	 tunne	 mitään	 kipua;	 suloinen	 tyyneys	 on	 vallannut	 minut,	 minä
luulen	tulevani	nukkumaan	hiljaa	 ja	syvästi…	Tuoni	 tuli	noutamaan	minua	aivan	äkkiä,	 ja	minä	kiitän
Jumalaa.	Oi,	Jean	poikani,	minä	juoksin	liian	kovasti	alas	mäkeä,	tulin	liian	iloiseksi	lapsesta."

Ja	 kun	 me,	 ymmärtäen	 kaikki,	 rupesimme	 itkemään,	 jatkoi	 Lazare	 setä,	 silmiänsä	 taivaalta
kääntämättä:

"Älkää	häiritkö	iloani,	minä	pyydän	teitä.	Jospa	tietäisitte	kuinka	onnellinen	olen	saadessani	ainiaaksi
nukkua	tässä	nojatuolissa!	En	ole	koskaan	uskaltanut	edes	uneksia	niin	suloista	kuolemata.	Kaikki,	mitä
rakastan,	 on	 tässä	 vieressäni…	 Ja	 katsokaa	 kuinka	 sininen	 taivas!	 Jumala	 lähettää	 minulle	 kauniin
ehtoon."

Aurinko	laski	tammikujan	taakse.	Sen	vinot	säteet	kutoivat	kultaisia	mattoja	puitten	alle,	jotka	saivat
vanhan	 vasken	 kaltaisia	 värin	 vivahduksia.	 Kauvempana	 hämmentyi	 maisema	 epämääräiseen
kirkkauteen.	 Lazare	 setä	 kävi	 yhä	 heikommaksi,	 samalla	 kuin	 surullinen	 liikutuksemme	 teki	 meidät
hiljaisiksi,	 laskeuvan	 auringon	 katsellessa	 sisälle	 avonaisesta	 ikkunasta.	 Hän	 sammui	 hiljakseen,
niinkuin	nuo	kevyet	valonsiinteet,	jotka	hälvenivät	korkealle	puitten	oksiin.

"Oi,	rakas	laaksoni!"	mutisi	hän,	"sinä	otat	hellät	jäähyväiset	minulta.
Minua	peloitti	kuolla	talvella,	kun	sinä	olet	aivan	musta."

Me	 pidätimme	 kyyneleitämme,	 emme	 tahtoneet	 häiritä	 tätä	 juhlallista	 hetkeä.	 Babet	 rukoili	 hiljaa.
Lapsi	kirkasi	vähän	väliin.

Lazare	setä	kuuli	alkavassa	kuolon	horroksessaan	lapsen	huudahtukset.
Hän	koetti	kääntyä	Babetiin	päin	ja	sanoi,	yhä	hymyillen:

"Olen	saanut	nähdä	lapsen,	nyt	kuolen	onnellisena."

Sitten	katseli	hän	vaaleata	taivasta,	kellertävää	maisemaa,	antoi	päänsä	painua	alas	ja	huokasi	hiljaa.
Hänen	ruumiinsa	ei	värähtänytkään,	hän	kuoli	hiljaa,	niinkuin	nukutaan.

Sellainen	 rauha	 oli	 vallinnut	 meidät,	 että	 me	 jäimme	 mykiksi,	 ilman	 kyyneleittä.	 Me	 tunsimme
ainoastaan	 hiljaista	 kaipausta	 nähdessämme	 tuollaisen	 yksinkertaisuuden	 kuolemassa.	 Hämärä	 tuli;
Lazare	sedän	 jäähyväiset	olivat	 jättäneet	meihin	samallaisen	 lohdutuksen	kuin	 jäähyväiset	auringolta,
joka	illalla	kuolee,	syntyäkseen	uudelleen	aamulla.

Sellainen	 oli	 syyspäiväni,	 joka	 antoi	 minulle	 pojan,	 ja	 joka	 rauhaisessa	 iltahämärässä	 otti	 minulta
Lazare	sedän.

IV.

Talvi.

Tammikuussa	 on	 usein	 kolkkoja,	 sydäntä	 jähmetyttäviä	 aamuja.	 Kun	 sinä	 päivänä	 heräsin,	 ahdisti
minua	 kummallinen	 levottomuus.	 Yöllä	 oli	 ilma	 muuttunut	 suojaiseksi,	 ja	 kun	 kynnykseltä	 katsoin
seutua,	oli	se	äärettömän,	harmaan,	likaisen,	rikkinäisen	ryysyn	näköinen.

Sumu-esirippu	 esti	 ilman	 rantaa	 näkymästä.	 Tässä	 sumussa	 kohottivat	 tammikujan	 puut	 synkkinä
mustia	käsivarsiaan,	aivan	kuin	rivi	tonttuja	ollen	vahtina	tuolle	usmakuilulle,	joka	näkyi	niitten	takana.
Maa	 oli	 kuoppaista,	 täynnä	 vesilätäköitä,	 joitten	 ympärillä	 oli	 likaisia	 lumikinoksia.	 Edempänä	 kohisi
Durancen	voimakas	ääni.

Talvi	on	terveellinen	ja	virkistävä,	taivaan	ollessa	kirkas	ja	maan	kovana.	Raitis	ilma	nipistää	korvia,
ja	 reippaasti	 kävellään	 jäätyneillä	 teillä,	 jotka	 narisevat	 jalkojen	 alla	 hopean	 heleällä	 äänellä.	 Kentät
ovat	 niin	 hienoja	 ja	 puhtaita,	 valkoisia	 lumesta,	 keltaisia	 auringon	 paisteesta.	 Mutta	 minä	 en	 tiedä
mitään	 mieltä	 alentavaisempaa	 kuin	 ikävä	 suojasää;	 minä	 vihaan	 sumua,	 joka	 kosteana	 painaa
hartioitani.

Minua	 väristytti	 nähdessäni	 tämän	 kuparinkarvaisen	 taivaan	 ja	 minä	 kiiruhdin	 jälleen	 sisälle,



päättäen	etten	sinä	päivänä	kävisi	ollenkaan	ulkona	pelloilla.	Työnpuutetta	ei	ollut	sisälläkään.

Jacques	 oli	 jo	 kauvan	 ollut	 ylhäällä.	 Kuulin	 hänen	 viheltävän	 eräässä	 katoksessa,	 jossa	 hän	 auttoi
miehiä	viljasäkkien	nostossa.	Poika	oli	 jo	kahdeksantoista	vuotias;	hän	oli	pitkä	veitikka,	 jolla	oli	pari
vahvoja	käsivarsia.	Häntä	ei	ollut	Lazare	setä	ollut	pilaamassa,	eikä	hänelle	latinaa	opettamassa;	hän	ei
välittänyt	pajujen	alla	rannalla	loikomisesta	ja	uneksimisesta.	Jacques	oli	oikea	talonpoika,	väsymätön
työmies,	joka	suuttui	kun	minä	johonkin	kosketin,	ja	sanoi,	että	minä	olin	vanha	ja	tarvitsin	levätä.

Katsellessani	 häntä	 edempää,	 hyppäsi	 pieni,	 kevyt	 olento	 olkapäilleni,	 asetti	 kätösensä	 silmilleni	 ja
kysyi:	"Arvaapas	kuka?"

Minä	rupesin	nauramaan.

"Se	on	pikku	Maria",	vastasin	minä,	"jonka	äitinsä	on	saanut	juuri	puetuksi."

Tyttönen	 oli	 lähes	 kymmenen	 vuotta	 vanha,	 ja	 näinä	 kymmenenä	 vuotena	 oli	 hän	 ollut	 koko	 talon
ilona.	Syntyneenä	viimeiseksi	 ja	aikana,	 jolloin	emme	enää	 toivoneet	 lapsia	saavamme,	oli	hän	meille
kaksin	kerroin	 rakas.	Hänen	häilyvä	 terveytensä	 teki	hänet	 vielä	kalliimmaksi	meille.	Häntä	pidettiin
kuin	neitiä;	äitinsä	tahtoi	välttämättä	tehdä	hänestä	hienon	rouvasnaisen,	eikä	minulla	ollut	rohkeutta
sitä	 vastustamaan,	 sillä	 pikku	 Maria	 oli	 niin	 soman	 näköinen	 kauniissa,	 nauhoilla	 koristetuissa,
silkkihameissaan.

Maria	istui	yhä	vielä	hartioillani.

"Äiti,	äiti",	huusi	hän,	"tule	katsomaan,	minä	leikin	hevoista."

Babet,	 joka	oli	 tullut	sisälle,	hymyili.	Oi,	Babet	rukka,	kuinka	vanhoiksi	me	olimme	tulleet!	Muistan
että	 me	 sinä	 päivänä	 vapisimme	 väsymyksestä,	 ja	 että	 me	 surullisina	 katselimme	 toisiamme,	 kahden
ollessamme.	Lapsemme	tekivät	meidät	nuoriksi	jälleen.

Aamiainen	 oli	 hiljainen.	 Meidän	 oli	 täytynyt	 sytyttää	 lamppu.	 Punainen	 loiste	 antoi	 huoneelle
surullisen	näön.

"Pyh",	 sanoi	 Jacques,	 "parempi	 on,	 että	 sataa,	 kuin	 että	 pakkanen	 palelluttaisi	 oliivipuumme	 ja
viinipensaamme."

Hän	 koetti	 laskea	 leikkiä.	 Mutta	 hän	 oli	 yhtä	 levoton	 kuin	 me	 muutkin,	 tietämättä	 miksi.	 Babet	 oli
nähnyt	pahoja	unia	ja	kertoi	niitä.	Me	kuuntelimme	nauru	huulilla,	vaan	sydän	totisena.

"Ilma	se	tekee	meidät	niin	alakuloisiksi",	sanoin	minä,	tyynnyttääkseni	heitä	kaikkia.

"Aivan	niin,	ilma	se	on",	kiiruhti	Jacques	myöntämään.	"Minä	lisään	muutamia	halkoja	tuleen."

Iloinen	liekki	 leimahti,	valaisten	kirkkaasti	huoneen	seinät.	Puut	paloivat	räiskyen	ja	muuttuen	pian
punaisiksi	hiiliksi.	Me	istuimme	uunin	eteen;	ulkona	oli	suojainen	ilma,	mutta	sisällä	huoneessa	tippui
jääkylmää	kosteutta	katosta.	Babet	oli	ottanut	pikku	Marian	polvelleen	ja	puheli	hiljaa	hänen	kanssaan,
huvitettuna	tytön	lapsellisista	lörpötyksistä.

"Tuletteko	mukana,	isä?"	kysyi	Jacques.	"Mennään	tarkastamaan	kellarit	ja	yliset."

Menin	 hänen	 kanssaan	 alas.	 Muutamina	 vuosina	 olimme	 saaneet	 huonoja	 satoja.	 Kärsimme	 suuria
tappioita;	viinipensaamme	ja	hedelmäpuumme	olivat	paleltuneet;	rakeet	olivat	raiskanneet	kauramme
ja	muut	viljamme.	Sanoin	 joskus	 leikillä,	että	minä	olin	 tullut	vanhaksi,	eikä	onnetar,	 joka	on	nainen,
pidä	 vanhoista	 ukoista.	 Jacques	 nauroi	 ja	 vastasi	 että	 hän	 oli	 nuori,	 hän,	 ja	 että	 hän	 kyllä	 onnetarta
armastelisi.

Minä	 olin	 saapunut	 elämän	 talveen,	 sen	 kylmään	 vuodenaikaan.	 Tunsin	 kyllä	 kuinka	 kaikki
ympärilläni	 kuoli.	 Aina	 kun	 joku	 ilo	 katosi,	 ajattelin	 minä	 Lazare	 setää,	 joka	 oli	 ollut	 niin	 tyyni
kuolemaan	asti;	minä	koetin	saada	voimia	hänen	rakkaasta	muistostaan.

Kello	kolmen	aikaan	oli	jo	aivan	pimeä.	Me	menimme	alas	arkitupaan.	Babet	ompeli	uunin	nurkassa,
pää	kumarassa;	pikku	Maria	 istui	 lattialla	 tulen	edessä	 ja	puki	 totisena	nukkea.	 Jacques	 ja	minä,	me
istuimme	Lazare	sedältä	perityn	mahongipulpetin	ääreen	ja	aloimme	tarkastaa	tiliämme.

Ikkuna	 oli	 aivan	 kuin	 kiinni	 muurattu;	 sumu	 takertui	 ruutuihin	 ja	 muodosti	 läpinäkymättömän,
pimeän	 muurin.	 Tämän	 takana	 oli	 tuntematon	 tyhjyys.	 Hiljaisuutta	 häiritsi	 ainoastaan	 ankara	 pauhu,
kova	ääni,	joka	kuului	pimeydestä.

Me	 olimme	 päästäneet	 työmiehet	 pois	 ja	 pitäneet	 luonamme	 ainoastaan	 vanhan	 palvelijattaremme
Margueriten.	Kun	kohotin	päätäni	 ja	kuuntelin,	 tuntui	minusta	kuin	olisi	kartano	häilynyt	kuilussa.	Ei



ainoatakaan	 ihmisääntä	kuulunut	ulkoa,	ainoastaan	kuilun	 jyske.	Katselin	vaimoani,	 lapsiani	 ja	 tunsin
vanhuksen	 raukkamaista	 pelkoa,	 ukon,	 joka	 tuntee	 olevansa	 liian	 heikko	 suojelemaan	 omaisiaan
tuntemattomilta	vaaroilta.

Jyske	 tuli	 ankarammaksi,	 tuntui	 kuin	 olisi	 kolkutettu	 portille.	 Samassa	 rupesivat	 hevoset	 tallissa
kauheasti	 hirnumaan	 ja	 alkoi	 kuulua	 karjan	 tukahutettua	 ammumista.	 Me	 olimme	 kaikki	 nousseet
seisoalle,	vaaleina	levottomuudesta.	Jacques	ryntäsi	ovelle	ja	avasi	sen	selko	seljälleen.

Samea	vesivirta	tulvasi	sisälle	ja	levisi	huoneesen.

Durance	 oli	 tulvillaan.	 Sen	 ääni	 se	 oli	 pauhannut	 aamusta	 alkaen,	 yhä	 kasvaen.	 Lumi	 suli	 vuorilla,
jokainen	kunnas	oli	lähettänyt	puron	enentämään	virran	vettä.	Tiheä	sumu	oli	estänyt	meitä	näkemästä
sen	 pikaista	 kasvamista.	 Usein	 oli	 vesi	 suojaisten	 ilmain	 tullessa	 ankaroina	 talvina	 noussut	 aina	 ylös
kartanon	portille	asti.	Mutta	koskaan	ei	virta	ollut	noussut	noin	äkkiä.	Avonaisesta	ovesta	näimme	me
pihan	muuttuneen	järveksi.	Vesi	ulottui	jo	nilkkaamme	saakka.

Babet	oli	nostanut	ylös	pikku	Marian,	joka	itkien	painoi	nukkea	rintaansa	vasten.

Jacques	tahtoi	mennä	avaamaan	tallin	ja	navetan	ovia,	mutta	äitinsä	piti	kiinni	hänen	vaatteistaan	ja
rukoili	ettei	hän	menisi.	Vesi	nousi	yhä.	Minä	vein	Babetin	rappujen	luo.

"Joutuin,	joutuin,	menkäämme	ylös	makuuhuoneesen"!	huusin	minä.

Ja	minä	pakoitin	Jacquesin	menemään	edelläni	ylös.	Minä	 jäin	viimeiseksi	alakerroksen.	Marguerite
tuli	peljästyneenä	alas	ylisiltä,	 jossa	hän	oli	ollut.	Minä	panin	hänen	 istumaan	kauvimmas	huoneesen
Babetin	viereen,	 joka	 istui	hiljaa,	vaaleana	 ja	huolellisin	katsein.	Me	olimme	asettaneet	pikku	Marian
sänkyyn,	 hän	 ei	 ollut	 tahtonut	 erota	 nukestaan	 ja	 nukkui	 vähitellen	 nukki	 sylissä.	 Tämä	 lapsen	 uni
lohdutti	minua;	kun	käännyin	ja	näin	Babetin	kuuntelevan	tytön	säännöllistä	hengitystä,	unohdin	minä
vaaran,	enkä	enää	kuullut	seiniin	loiskivata	vettä.

Mutta	me	emme	voineet,	Jacques	ja	minä,	olla	katsomatta	vaaraa	vasten	silmiä.	Vaara	pakoitti	meitä
ottamaan	selvää	tulvan	edistymisestä.	Me	avasimme	ikkunan	selko	seljälleen,	kumarruimme	ulos,	ollen
vähällä	pudota	ja	katselimme	yöhön.	Sumu	oli	laskeutunut	vielä	tiheämmälle	veden	päälle	ja	tippui	alas
hienona	sateena,	joka	sai	meidät	värisemään.	Epäselvä,	teräsharmaa	valonheijastus	kaukana	pimeässä
oli	 ainoa,	 joka	 osoitti	 virtaavata	 vesi	 joukkoa.	 Alhaalla	 pihalla	 loiskutteli	 vesi,	 nousten	 pehmeissä
aaltoviivoissa	 ylös	 seiniä	 myöten.	 Ja	 yhä	 vaan	 kuulimme	 me	 ainoastaan	 Durancen	 vihaisen	 äänen	 ja
sisään	suljettujen	elukkain	hätähuudot.

Eläin	 raukkain	 hirnuminen	 ja	 ammuminen	 oli	 vähällä	 pakahduttaa	 sydämmeni.	 Jacques	 katsoi
kysyvästi	 minuun;	 hän	 tahtoi	 mennä	 ja	 koettaa	 pelastaa	 niitä.	 Pian	 muuttui	 niiden	 valitusäänet
hirveiksi,	 ja	 ankarata	 kolinata	 kuului.	 Härät	 olivat	 särkeneet	 navetan	 ovet	 rikki.	 Me	 näimme	 niiden
kiiruhtavan	ohitsemme	virran	vieminä,	kieriskellen	mennessään.	Ja	ne	katosivat	virran	kuohuun.

Silloin	vihastuin	minä,	tulin	kuin	hulluksi,	häristin	nyrkkiäni
Durancelle.	Seisoen	ikkunassa	huusin	minä	keskellä	veden	pauhinata:

"Ilkiö!	minä	olen	 rakastanut	 sinua,	 sinun	oli	 ensirakkauteni,	 ja	nyt	varastat	 sinä	minua,	 sinä	 saatat
minun	huoneeni	häilymään	 ja	 ryöstät	minulta	karjani.	Oi	kirottu,	kirottu!…	Sinä	olet	antanut	minulle
Babetin,	 sinä	 olet	 hiljaa	 juossut	 minun	 niittyjeni	 välissä.	 Minä	 luulin	 että	 sinä	 olisit	 hyvä	 äiti,	 minä
muistan	 Lazare	 sedän	 pitäneen	 sinun	 kirkkaasta	 vedestäsi,	 minä	 luulin	 olevani	 sinulle	 kiitollisuuden
velassa.	Sinä	oletkin	vaan	luonnoton,	ilkeä	emintimä	ja	minä	olen	ainoastaan	vihaa	sinulle	velkaa."

Mutta	 Durance	 tukahdutti	 huutoni	 ukkosen	 kaltaisella	 äänellään;	 laajana,	 välinpitämättömänä
vyörytteli	se	laineitaan	elottoman	esineen	tyynellä	itsepäisyydellä.

Minä	menin	uudelleen	sisälle	huoneesen	ja	suutelin	itkevää	Babetia.
Pikku	Maria	nukkui	hymy	huulilla.

"Älä	 pelkää",	 sanoin	 minä	 vaimolleni.	 "Vesi	 ei	 voi	 aina	 kohota.	 Sen	 täytyy	 kohta	 ruveta	 alenemaan
jälleen…	Ei	ole	mitään	hätää."

"Niin,	ei	ole	mitään	hätää",	uudisti	kuumeentapaisesti	Jacques.	"Huone	on	vakava."

Samassa	Marguerite,	joka	peljästyneen	uteliaisuudella	oli	lähestynyt	ikkunata,	nojautui	siitä	ja	putosi
huudahtaen	ulos.	Minä	kiiruhdin	 ikkunan	 luo,	mutta	en	ennättänyt	estää	Jacquesia	hyppäämästä	ulos
hänen	 jälkeensä.	 Marguerite	 oli	 tuuditellut	 häntä	 ja	 hän	 rakasti	 eukkorukkaa	 pojan	 rakkaudella.
Kuullessaan	 molempien	 putoamisten	 loiskaukset	 nousi	 Babet	 peljästyneenä	 seisomaan	 kädet	 yhteen
puristettuina.	Hän	seisoi	aivan	kuin	kivettyneenä,	suu	auki	ja	silmillään	tuiottaen	ikkunaan	päin.



Minä	istuin	ikkunalaudalle,	kuunnellen	veden	kohinaa.	En	tiedä	kuinka	pitkän	aikaa	tätä	kauhistavaa
jännitystä	 kesti,	 kun	 joku	 huusi	 minua.	 Se	 oli	 Jacques	 joka	 piti	 muurista	 kiinni	 ikkunan	 alla.	 Minä
ojensin	hänelle	käteni	ja	hän	nousi	ylös.

Babet	painoi	hänet	kiivaasti	rintaansa	vasten.	Nyt	voi	hän	itkeä	ja	se	lohdutti	häntä.	Margueritesta	ei
ollut	 enää	 kysymystäkään.	 Jacques	 ei	 uskaltanut	 sanoa	 meille,	 ettei	 hän	 ollut	 löytänyt	 häntä,	 ja	 me
emme	uskaltaneet	tiedustella	häneltä	hänen	etsimisistänsä.	Hän	otti	minut	sivulle	ikkunan	luo	ja	sanoi
puoli	ääneen:

"Isä,	pihalla	on	jo	yli	kahden	kyynärän	korkealta	vettä	ja	virta	nousee	yhä.	Me	emme	voi	viipyä	täällä
kauvemmin."

Jacques	 oli	 oikeassa.	 Huoneen	 jatkokset	 ratisivat,	 ulkohuoneitten	 katot	 vei	 virta	 yhden	 toisensa
jälkeen.	Ja	sitten	vaivasi	Margueriten	kuolema	meitä.	Babet	tarkasteli	meitä	kauhistuneena.	Ainoastaan
pikku	Maria	nukkui	tyynenä	suuressa	sängyssään,	enkelinmoinen	hymyily	huulillaan.

Vaara	suurentui	 joka	minuutti.	Vesi	oli	 jo	vähällä	ulottua	ikkunalautaan	saakka	ja	tunkeutua	sisään.
Tuntui	 kun	olisi	 joku	 sotakone	 tärisyttänyt	huonetta	ankaroilla,	 säännöllisillä	 tölmäyksillään.	Virta	oli
tulvaava	päällemme	edestäpäin.	Ja	me	emme	voineet	toivoa	minkäänlaista	ihmisapua.

"Minuutit	 ovat	 kalliita",	 sanoi	 Jacques	 hätääntyneenä.	 "Me	 tulemme	 haudatuiksi	 raunioiden	 alle…
Etsikäämme	muutamia	lautoja	ja	tehkäämme	niistä	lautta."

Hän	 sanoi	 tämän	 epätoivoissaan.	 Olisin	 kyllä	 tuhat	 kertaa	 mieluummin	 ollut	 virralla	 joillakuilla
kokoon	 sidotuilla	 tukeilla,	 kuin	 tässä	 huoneessa,	 jonka	 katto	 oli	 vähällä	 pudota	 sisään.	 Mutta	 mistä
saataisiin	tarpeelliset	 tukit?	Kiukuissani	kiskoin	minä	 lautoja	kaapeista,	 Jacques	 löi	rikki	huonekaluja,
me	raastimme	irti	ikkunan	luukut,	kaikki	puun	mitä	voimme	käsiimme	saada.	Ja	kun	huomasimme	että
oli	mahdoton	käyttää	noita	sirpaleita,	viskasimme	me	kiukuissamme	ne	keskelle	huonetta,	etsien	yhä
uusia.

Viimeinen	 toivomme	 katosi,	 me	 huomasimme	 kurjuutemme	 ja	 voimattomuutemme.	 Vesi	 nousi;
Durance	huusi	meille	kovalla	äänellään.	Silloin	rupesin	minä	nyyhkimään,	otin	Babetin	syliini	ja	kutsuin
Jacquesia	tulemaan	luoksemme.	Toivoin	että	kuolisimme	yhteisessä	syleilyssä.

Jacques	oli	jälleen	asettunut	pitkälleen	ikkunalle.	Äkkiä	huudahti	hän:

"Isä,	me	olemme	pelastetut!…	Tule	katsomaan."

Taivas	 oli	 laupias	 meille.	 Jonkun	 ulkohuoneen	 katto,	 jonka	 virta	 oli	 irti	 temmaissut,	 oli	 seisahtunut
ikkunan	alle.	Se	oli	usean	kyynärän	pituinen	ja	oli	tehty	kovista	pölkyistä	ja	olista,	se	pysyi	veden	päällä
ja	oli	oivallinen	lautta.	Minä	asetin	käteni	ristiin,	olisin	langennut	polvilleni	näille	pölkyille,	noille	oljille.

Jacques	hyppäsi	katolle	sidottuaan	sen	ensin	lujasti	kiinni.	Hän	polki	olkia	koetellakseen	pitikö	se.	Se
oli	luja	ja	me	voimme	rohkeasti	uskaltaa	katolle.

"Oh,	 se	 kannattaa	 kyllä	meidät	 kaikki",	 sanoi	 Jacques	 iloisena.	 "Katsokaapas	 vaan	 kuinka	 vähän	 se
painuu	veteen!	Vaikeinta	on	ohjata	sitä."

Hän	katseli	ympärilleen	ja	sai	käsiinsä	kaksi	virran	kuljettamaa	seivästä.

"Kas	tässä	on	meillä	airot",	jatkoi	hän.	"Jos	sinä,	isä,	asetut	toiseen	ja	minä	toiseen	päähän,	voimme
me	 helposti	 meloa	 lauttaa	 eteenpäin.	 Vesi	 ei	 ole	 kolmea	 kyynärää	 syvempää…	 Joutuun,	 joutuun
alukselle,	ei	ole	silmänräpäystäkään	aikaa	hukata!"

Babet	raukkani	koetti	hymyillä.	Hän	kääri	pikku	Marian	hiljaa	shaaliin;	lapsi	oli	herännyt;	se	oli	hyvin
peloissaan,	 mutta	 pysyi	 kuitenkin	 ääneti,	 silloin	 tällöin	 vaan	 syvään	 huoahtaen.	 Minä	 asetin	 tuolin
ikkunan	 eteen	 ja	 autoin	 Babetin	 lautalle.	 Pitäessäni	 häntä	 sylissäni	 suutelin	 häntä,	 tuntien	 samalla
pistävätä	tuskaa;	tunsin	tämän	suutelon	olevan	viimeisen.

Vesi	alkoi	 tunkeutua	huoneesen.	 Jalkamme	kastuivat.	Minä	astuin	viimeksi	 lautalle	 ja	päästin	sitten
irti.	Virta	ajoi	meitä	suoraan	muuria	vasten;	lukemattomia	varovaisuus	keinoja	ja	ponnistuksia	tarvittiin,
ennenkuin	pääsimme	kartanolta.

Vähitellen	 oli	 sumu	 laskeutunut.	 Meidän	 lähtiessämme	 oli	 ehkä	 puoliyön	 aika.	 Tähdet	 olivat	 vielä
sumun	peitossa;	kuu	oli	alhaalla	taivaanrannassa,	valaisten	yötä	vaalean	aamuruskon	tavoin.

Silloin	 vasta	 huomasimme	 tulvan	 koko	 kauheuden.	 Laakso	 oli	 muuttunut	 virraksi.	 Kunnaitten	 ja
tammimetsän	 välillä	 vyörytteli	 Durance	 ääretöntä	 pintaansa,	 yksinään	 elävänä	 kuolleessa	 luonnossa,
muristen	 mahtavalla	 äänellä	 ja	 vihassakin	 säilyttäen	 majesteetillisen	 muotonsa.	 Muutamin	 paikoin



näkyi	puuryhmiä,	 tehden	 siten	kirjavaksi	 vaalean	vedenpinnan.	Tunsin	edessämme	käytävän	 tammet;
virta	ajoi	meitä	niiden	oksia	 vasten,	 jotka	meille	olivat	 yhtä	monta	karia.	Lautan	ympärillä	uiskenteli
sirpaleita,	 puunpalasia,	 tyhjiä	 tynnyriä,	 heinätukkuja;	 virta	 kuljetti	 mukanaan	 tekemiensä	 hävitysten
jälkiä.	Vasemmalla	näimme	Dourguesin	valot.	Lyhtyjä	liikkui	ympäri	synkässä	yössä.	Vesi	ei	ollut	voinut
nousta	 kylään	 saakka;	 ainoastaan	 matalammat	 seudut	 olivat	 joutuneet	 tulvan	 alle.	 Apua	 tulisi
epäilemättäkin.	 Me	 koetimme	 nähdä	 jotakin	 veden	 pinnan	 himmeässä	 valossa;	 joka	 silmänräpäys
luulimme	kuulevamme	airon	lyöntiä.

Olimme	 lähteneet	 liikkeelle	 aivan	 sattuman	 nojaan.	 Heti	 kun	 lautta	 oli	 tullut	 virran	 keskelle	 ja
joutunut	 sen	 pyörteisiin,	 valtasi	 tuska	 meidät	 ja	 me	 kaduimme	 melkein	 jättäneemme	 kartanon.	 Minä
käännyin	 väliin	 katselemaan	 taloa,	 joka	 yhä	 harmaana	 häämöitti	 valkeata	 vettä	 vasten.	 Babet	 oli
kyyristynyt	 lautan	 keskelle,	 ottanut	 pikku	 Marian	 polvilleen	 ja	 painoi	 lapsen	 päätä	 rintaansa	 vasten
estääkseen	häntä	näkemästä	kauheata	virtaa;	he	olivat	kyyristyneet	yhteiseen	syleilyyn	ikäänkuin	pelon
nytistäminä.

Jacques	 seisoi	 kauvimpana	 edessä,	 sauvoen	 seipäällään	 kaikin	 voimin;	 silloin	 tällöin	 katsahti	 hän
meihin	 ja	 alkoi	 sitten	 työnsä	 jälleen.	 Minä	 autoin	 häntä,	 niin	 hyvin	 kuin	 voin,	 mutta	 meidän
ponnistuksemme	 saavuttaa	 ranta,	 eivät	 onnistuneet.	 Sen	 sijaan	 kuljimme	 me	 vähitellen	 kauvemmas
siitä,	huolimatta	seipäistä,	joita	painoimme	liejuun	niin	että	ne	olivat	vähällä	katketa;	voima,	joka	näytti
tulevan	syvyydestä,	vei	meitä	yhä	eteenpäin.	Durance	valtasi	meidät	vähitellen.

Me	ponnistelimme	vastaan,	otsat	hiessä;	lopulta	me	vihastuimme	ja	taistelimme	virran	kanssa	aivan
kuin	 olisi	 se	 ollut	 elävä	 olento,	 me	 koetimme	 voittaa	 sitä,	 haavoittaa,	 tappaa.	 Se	 puristi	 meitä
jättiläiskäsivarsiinsa,	 ja	 seipäät	 olivat	meille	 aseita,	 joita	 raivoisina	painoimme	 sen	 rintaan.	Se	mylvi,
viskasi	 vaahtoaan	kasvoihimme,	kiemurteli	meidän	 lyönneistämme.	Kiristetyin	hampain	koetimme	me
riistää	siltä	voittoa.	Me	emme	tahtoneet	antaa	voittaa	itseämme.	Meillä	oli	kauhea	halu	murhata	peto,
masentaa	se	nyrkiniskuilla.

Vähitellen	kuljimme	me	alaspäin.	Me	olimme	jo	tammikujan	päässä.	Mustat	oksat	kohosivat	vedestä,
piiskaten	sitä	valittavalla	äänellä.	Kuolema	odotti	meitä	kenties	siellä	jos	me	joutuisimme	oksiin.	Minä
huusin	Jacquesille,	että	seuraisimme	käytävätä	ottamalla	kiinni	oksista.	 Ja	siten	kuljin	minä	viimeisen
kerran	 tätä	 käytävätä,	 jossa	 niin	 usein	 nuoruudessani	 ja	 miehuuteni	 aikana	 olin	 kävellyt.	 Tuona
hirveänä	yönä,	vihlaisevan	kuilun	partaalla,	ajattelin	minä	Lazare	setää	 ja	näin	elämäni	 ihanat	hetket
surullisesti	hymyilevän	vastaani.

Käytävän	päässä	voitti	Durance.	Meidän	salkomme	eivät	enää	ylettyneet	pohjaan.	Virta	veti	meidät
mukanaan	hurjassa	voiton	ilossa.	Ja	nyt	sai	se	tehdä	meille,	mitä	tahtoi.	Me	emme	enää	toivoneet.	Me
syöksyimme	 eteenpäin	 hirvittävällä	 nopeudella.	 Suuria,	 likaisen	 rievun	 näköisiä	 pilviä	 kulki	 taivaalla;
kun	sitten	kuu	peittyi,	tuli	synkkä	pimeys.	Me	vyöryimme	eteenpäin	ikäänkuin	kaoksessa.	Äärettömät,
pikimustat,	 kalan	 selkäin	 näköiset	 aallot	 tempasivat	 meitä	 pyörryttäen	 mukanaan.	 En	 nähnyt	 enää
Babetia	enkä	lapsiani.	Tunsin	jo	olevani	kuoleman	kynsissä.

En	tiedä,	kuinka	kauvan	tämä	hurja	vauhti	kesti.	Äkkiä	astui	kuu	 jälleen	esille	 ja	näköala	kirkastui.
Tässä	 valossa	 näin	 minä	 aivan	 edessämme	 jotakin	 mustaa,	 joka	 sulki	 tien,	 ja	 jota	 vasten	 virta	 koko
kiivaudellaan	meitä	kuljetti.	Me	olimme	kadotetut,	me	tulisimme	muserretuiksi	tuota	vasten.

Babet	nousi	ja	ojensi	minulle	pikku	Marian.

"Ota	lapsi",	huusi	hän…	"Anna	minun	olla,	anna	minun	olla!"

Jacques	oli	jo	ottanut	Babetin	syliinsä.	Kovalla	äänellä	sanoi	hän:
"Isä,	pelasta	pienokainen…	Minä	pelastan	äitini."

Tuo	musta	esine	oli	aivan	lähellä.	Minä	luulin	tuntevani	sen	puuksi.	Tölmäys	oli	hirveä,	lautta	särkyi
ja	oljet	sekä	pölkyt	hajosivat	vesipyörteisin.

Minä	putosin,	puristaen	pikku	Mariata	 lujasti	 rintaani	vasten.	 Jääkylmä	vesi	 rohkaisi	minua	 jälleen.
Kun	olin	tullut	veden	pinnalle,	panin	lapsen	olalleni	ja	aloin	vaivaloisesti	uida.	Jos	ei	pienokainen	olisi
pyörtynyt,	vaan	olisi	vastustellut,	niin	olisimme	molemmat	jääneet	syvyyden	pohjaan.

Uidessani	ahdisti	minua	kauhea	tuska.	Minä	huusin	Jacquesia,	koetin	löytää	häntä;	mutta	minä	kuulin
vaan	 Durancen	 kohinan,	 näin	 ainoastaan	 sen	 vaalean	 pinnan.	 Jacques	 ja	 Babet	 olivat	 vaipuneet
pohjaan.	 Babet	 oli	 luultavasti	 tarttunut	 poikaansa	 ja	 vienyt	 hänet	 mukanaan	 kuolon	 syleilyssä.	 Mikä
hirveä	 tuska!	Olisin	 tahtonut	kuolla,	 laskeuduin	vähitellen	alas	 löytääkseni	heidät	mustan	veden	alta.
Vaan	 kohta	 kun	 aalto	 kosketti	 pikku	 Marian	 kasvoja,	 taistelin	 jälleen	 epätoivon	 voimilla,	 päästäkseni
rannalle.

Jätin	Babetin	ja	Jacquesin,	hurjistuneena	kun	en	saanut	kuolla	heidän	kanssaan	ja	yhä	huutaen	heitä



käheällä	äänellä.	Virta	viskasi	minut	ylös	kiville,	aivan	kuin	 jonkun	noista	heinätukuista,	 joita	 se	 jätti
jälkeensä.	 Kun	 jälleen	 toinnuin,	 otin	 syliini	 tyttäreni,	 joka	 avasi	 silmänsä.	 Päivä	 valkeni.	 Talviyöni	 oli
päättynyt,	tuo	kamala	yö,	joka	oli	ollut	osallisena	vaimoni	ja	poikani	murhassa.

Tällä	hetkellä,	vuosien	surun	jälkeen,	on	minulla	yksi	lohdutus.	Minä	olen	jääkylmä	talvi,	mutta	minä
tunnen	kevään	sydämmessäni.	Lazare	sedällä	oli	oikein:	me	emme	kuole	koskaan.	Olen	elänyt	nuo	neljä
vuodenaikaa,	 ja	 nyt	 palaan	 kevääsen,	 sillä	 nyt	 alkavat	 rakkaalle	 Marialleni	 jälleen	 nuo	 ijäiset	 ilot	 ja
ijäiset	surut.

Sisältö:

Taistelu	myllyn	luona

Työnlakkautus

Neljä	päivää	Jean	Gourdonin	elämästä
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