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LES	FILLEULES	DE	RUBENS

Histoire	Flamande

Tome	Premier

par

S.	HENRY	BERTHOUD

Bruxelles,
Librairie	Allemande,	Française	et	Étrangère
De	Mayer	et	Flatau,
Rue	de	la	Madeleine,	5

1849

CHAPITRE	Ier.

MYNHEER	BORREKENS.

Vers	la	fin	du	mois	de	juin	de	l'année	16..,	au	moment	où	les	cloches	de	l'église	Notre-Dame	d'Anvers
sonnaient	 quatre	 heures	 du	 matin,	 un	 homme	 jeune	 encore	 entr'ouvrit	 les	 riches	 courtines	 qui
fermaient	son	lit	et	sortit	de	sa	chambre,	en	marchant	avec	précaution	sur	la	pointe	du	pied.

Après	 avoir	 descendu	 un	 escalier	 dont	 les	 derniers	 ornements	 n'étaient	 pas	 encore	 tout-à-fait
terminés,	il	entra	dans	une	petite	salle	ou	se	trouvait	une	baignoire	de	marbre	blanc	rapportée	d'Italie,
et	 l'un	 des	 chefs-d'oeuvre	 les	 plus	 admirables	 de	 l'antiquité.	 Il	 jeta	 le	 manteau	 qui	 l'enveloppait,	 se
plongea	pendant	quelques	minutes,	dans	la	baignoire	pleine	d'eau	fraîche,	et	termina	ensuite	sa	toilette
avec	une	promptitude	qui	n'excluait	pourtant	point	les	soins	les	plus	minutieux.

Après	quoi,	 il	couvrit	sa	tête	d'un	feutre	gris	à	larges	bords	et	se	rendit	à	l'église	voisine	de	Notre-
Dame.
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Quatre	heures	et	demie	sonnaient	au	moment	où	 il	 franchissait	 le	seuil	de	 l'église,	et	où	un	prêtre
montait	à	l'autel	pour	célébrer	le	saint	sacrifice	de	la	messe.

Le	jeune	homme	s'agenouilla	humblement	sur	les	dalles,	au	milieu	de	la	foule,	se	signa	dévotement	et
pria	avec	ferveur	pendant	toute	la	durée	de	la	cérémonie	catholique.	Après	quoi,	il	se	releva,	n'oublia
point	de	tremper	ses	doigts	dans	l'eau	du	bénitier	et	reprit	le	chemin	de	son	logis.

Chemin	faisant,	il	rencontra	une	pauvre	femme	qui	s'en	revenait,	comme	lui,	de	la	messe.	Enveloppée
de	 sa	 cape	 noire,	 d'une	 grande	 propreté,	 quoique	 usée	 et	 raccommodée	 en	 plusieurs	 endroits,	 elle
tenait	 par	 la	 main	 deux	 petits	 enfants;	 on	 lisait,	 rien	 que	 dans	 l'allure	 de	 cette	 femme,	 une	 misère
honnête.

—Vous	avez	là	un	beau	garçon	bien	éveillé,	dit	le	jeune	homme	à	la	femme.

—Un	pauvre	orphelin!	répondit-elle	en	soupirant.	J'ai	perdu	mon	mari	il	y	a	un	an.

Et	 la	 douleur	 lui	 fit,	 sans	 qu'elle	 s'en	 aperçût,	 accélérer	 convulsivement	 le	 pas	 pendant	 quelques
secondes.

—Que	 la	volonté	de	Dieu	soit	 faite!	ajouta-t-elle	avec	une	 résignation	qui	 se	 trouvait	plus	dans	ses
paroles	que	dans	son	coeur.	Si	j'étais	seule	à	souffrir,	je	ne	me	plaindrais	point,	mais	ces	deux	pauvres
innocents!…

Elle	s'interrompit	et	se	remit	à	marcher	avec	vitesse,	car	des	 larmes	remplissaient	ses	yeux,	et	ses
sanglots	étaient	prêts	à	éclater.

Le	jeune	homme	avait	pris	le	petit	garçon	par	la	main.

—Demeures-tu	bien	loin	d'ici?	lui	demanda-t-il	en	tapant	sur	ses	grosses	joues	roses.

—A	la	place	de	Meir,	répondit	ce	petit	garçon	en	regardant	le	beau	cavalier	si	bravement	vêtu,	et	qui
portait	à	ses	bottes	des	éperons	d'argent	qui	résonnaient	d'une	manière	fort	agréable	pour	l'oreille	d'un
bambin.

—Et	comment	te	nommes-tu?

—Claes,	mynheer.

—Eh	bien!	Claes,	tu	ne	refuseras	pas	de	ton	compagnon	de	route	ces	deux	morceaux	de	pain	d'épice
qui	font	si	bon	effet	à	la	boutique	devant	laquelle	nous	passons!	Embrasse-moi,	partage	avec	ta	soeur,
et	au	revoir!

En	achevant	ces	mots,	il	s'éloigna,	non	sans	écrire,	sur	ses	tablettes,	le	nom	et	l'adresse	de	la	veuve
Claes.—Ma	chère	Isabelle	me	saura	gré	de	lui	apporter,	à	son	réveil,	cette	infortune	à	soulager,	se	dit-
il.

Il	ne	se	trouvait	plus	qu'à	peu	de	distance	de	sa	maison,	lorsqu'une	voix	forte	et	mielleuse,	tout	à	la
fois,	le	salua	d'un	bonjour	mynheer	Rubens,	qui	lui	fit	tourner	la	tête.

—Ah!	c'est	vous,	mynheer	Borrekens,	dit-il	en	s'arrêtant	devant	une	porte,	sur	le	seuil	de	laquelle	se
tenait	appuyé	un	homme	d'une	soixantaine	d'années	environ,	et	qui	souleva	sur	sa	tête	son	bonnet	pour
saluer	le	peintre	célèbre.

—Moi-même,	répondit	le	bourgeois,	et	je	suis	charmé	de	vous	voir,	car	je	devais	me	rendre	chez	vous
aujourd'hui.

—Vous	m'auriez	fait	honneur	et	plaisir,	voisin.

—L'honneur	eût	été	pour	moi,	et	vous	y	auriez	trouvé	peu	de	plaisir,	mynheer	Rubens,	car	il	devait
s'agir,	dans	ma	visite,	d'un	bout	de	terrain	qu'en	creusant	les	fondations	d'un	mur	vous	avez	pris	sur	le
jardin	du	Serment	des	Arquebusiers,	dont	j'ai	l'honneur	d'être	le	roi.

—Par	 saint	 Pierre	 et	 saint	 Paul,	 mes	 patrons!	 si	 je	 l'ai	 fait,	 c'est	 bien	 sans	 m'en	 douter,	 s'écria
l'artiste.

—C'est	aussi	ce	que	j'ai	dit	aux	arquebusiers,	répondit	mynheer	Borrekens;	mais	ils	n'ont	point	voulu
entendre	raison,	et	ils	prétendent	que	c'est	aux	hommes	de	loi	à	vider	cette	affaire.	L'assignation	vous
sera	remise	aujourd'hui	par	entremise	de	procureur.

—Eh	 bien!	 nous	 plaiderons,	 s'il	 le	 faut,	 répliqua	 Rubens,	 à	 qui	 cette	 nouvelle,	 néanmoins,	 était



visiblement	désagréable.

—Par	 saint	 Christophe,	 notre	 patron!	 c'est	 ce	 que	 je	 voudrais	 empêcher!	 Quoi!	 il	 sera	 dit	 que	 le
chevalier	Pierre-Paul	Rubens,	l'honneur	de	notre	cité,	aura	maille	à	partir	avec	le	serment	dont	je	suis
roi!	Ah!	mynheer,	au	lieu	de	plaider,	nous	ferions	bien	mieux	de	nous	entendre!

—Comment	 puis-je	 m'entendre	 avec	 de	 mauvaises	 têtes	 qui	 m'assignent	 par	 procureur	 avant	 de
m'avoir	 entretenu	 du	 tort	 involontaire	 qu'ils	 prétendent	 que	 je	 leur	 ai	 causé?	 C'est	 là	 un	 mauvais
procédé,	voisin!

—Vous	 répétez	 les	 mêmes	 paroles	 que	 je	 leur	 ai	 dites,	 mynheer	 Rubens.	 Mais	 il	 y	 a	 parmi	 les
arquebusiers	un	diable	de	gribouilleur	de	papier,	de	son	état	maître	clerc	de	procureur,	et	qui	a	mené
la	chose	plus	vite	qu'il	ne	seyait.	J'ai	obtenu	à	grand'peine	d'être	autorisé	à	vous	parler	de	l'affaire	ce
matin,	avant	la	dénonciation	légale.

—Eh	bien!	nous	plaiderons,	puisque	le	Serment	des	Arquebusiers	le	veut.

—Au	lieu	de	plaider,	nous	ferions	bien	mieux	de	nous	entendre,	je	vous	le	répète.

—Et	 comment	 m'entendre	 avec	 des	 gaillards	 qui	 frappent	 sans	 dire:	 Gare!	 Je	 leur	 aurais	 donné
d'excellentes	et	irrécusables	raisons	pour	leur	prouver	qu'ils	ont	tort.

—Ils	n'eussent	point	manqué	non	plus	de	ces	bonnes	raisons,	répliqua	mynheer	Borrekens,	en	riant.
Qui	 discute	 croit	 toujours	 avoir	 bon	 droit.	 A	 vrai	 dire,	 un	 argument	 d'écus	 ferait	 plus	 dans	 cette
circonstance	que	cent	mille	belles	paroles	d'or,	quoique	le	procès	soit	plutôt	une	affaire	d'amour-propre
qu'une	affaire	d'argent.

—Les	juges	décideront,	puisqu'on	me	force	à	plaider!

—Plaider!	Vous	laisserez	dire	par	la	ville	que	le	chevalier	Rubens,	dont	chacun	aime	la	générosité,	le
talent	et	la	personne,	a	contesté	à	un	Serment	de	ses	compatriotes	un	droit	qu'il	est	de	leur	devoir	de
défendre?

—Eh!	 que	 voulez-vous	 donc	 que	 je	 fasse?	 demanda	 Rubens	 non	 sans	 quelque	 impatience,	 car	 la
pensée	de	ce	procès	 lui	était	odieuse,	et	maître	Borrekens	ne	s'était	que	 trop	bien	appliqué	à	 lui	en
faire	sentir	les	inconvénients.

—Il	n'appartient	point	à	un	pauvre	marchand	de	dentelles	de	donner	un	conseil	à	plus	habile	et	plus
éclairé	que	soi,	répartit	Borrekens	en	se	réfugiant	dans	une	hypocrite	humilité;	cependant,	si	vous	me
permettiez	d'émettre	mon	opinion…

—Mais	puisque	je	vous	la	demande!	s'écria	Rubens	en	se	croisant	les	bras.

—Je	disais	hier	aux	arquebusiers:	Vous	avez	envie	d'un	tableau	de	saint	Christophe,	pour	la	chapelle
de	votre	Serment:	eh	bien!	je	vais	prier	le	chevalier	Rubens	de	vous	faire	ce	saint	Christophe,	et	qu'il
ne	soit	plus	question	de	rien	entre	nous!

—-Soit!	 j'accepte.	Vous	aurez	votre	saint	Christophe,	quoiqu'un	pareil	sujet	ne	me	plaise	pas	trop	à
traiter.	D'autant	plus	que	le	géant	me	paraît	un	saint	quelque	peu	apocryphe.

—Le	patron	des	arquebusiers!	Ne	dites	point	de	pareilles	choses,	mynheer	Rubens…	ne	dites	point	de
pareilles	choses!…	Au	revoir,	j'ai	votre	parole	et	je	tiens	l'affaire	pour	arrangée	et	convenue	entre	les
deux	parties.

Borrekens	laissa	s'éloigner	Rubens	et	se	prit	à	rire.

—Oh!	la	bonne	idée	qui	m'est	passée	par	la	tête!	Voici	le	Serment	des	arquebusiers	qui	va	posséder
un	beau	tableau	de	Rubens	sans	qu'il	lui	en	coûte	un	cromsleers[1].	Allons	vite	prévenir	mes	collègues
de	ce	que	j'ai	fait!	Car,	en	vérité,	mynheer	Rubens	ne	nous	a	pas	pris	grand	comme	le	pouce	de	terrain,
aussi	vrai	que	le	procès	que	les	arquebusiers	veulent	lui	intenter	n'existe	que	dans	ma	tête.

[Note	1:	Petite	monnaie	du	pays.]

En	 se	 parlant	 ainsi,	 ce	 mynheer	 Borrekens	 rentra	 dans	 son	 logis,	 et	 après	 avoir	 traversé	 un	 long
corridor	dallé	en	marbre,	entra	dans	une	vaste	pièce	d'un	aspect	assez	froid	et	qui	servait	à	la	fois	de
salon,	de	salle	à	manger	et	de	parloir.

L'unique	fenêtre	de	cette	chambre	affectait	une	forme	ogivale	et	prenait	un	jour	papillotant	à	travers
des	centaines	de	vitres	coloriées	diversement	et	unies	entre	elles	par	un	mince	réseau	de	lamelles	de
plomb.	Près	de	cette	 fenêtre,	se	 tenait	assise	une	 jeune	 femme	tellement	absorbée	dans	sa	profonde



rêverie,	que	ses	mains	avaient	 laissé	échapper	le	carreau	à	dentelles	placé	sur	ses	genoux,	et	qu'elle
n'entendit	point	entrer	le	roi	des	arquebusiers.

C'était	une	de	ces	figures	blondes	et	suaves	telles	que	la	Frise	seule	en	produit;	on	eût	deviné	que	la
jeune	femme	était	née	de	l'autre	côté	du	Zuiderzée,	quand	bien	même	elle	n'eut	point	porté	la	coiffure
nationale	des	femmes	léwardennes.	Le	front	ceint	de	cette	riche	couronne	d'or	et	enveloppée	de	voiles
de	dentelles,	 la	 tête	penchée	par	un	mouvement	plein	d'abandon,	elle	 ressemblait	 ainsi	 à	 ces	naïves
miniatures	de	reine	que	les	rubricateurs	du	moyen	âge	se	complaisaient	à	tracer	sur	le	vélin	de	leurs
manuscrits.

—Toujours	 triste,	 toujours	 rêveuse!	 Thrée,	 fit	 mynheer	 Borrekens	 avec	 plus	 de	 tendresse	 qu'on
n'aurait	cru	capables	d'en	exprimer	ses	traits	finauds	et	le	son	de	sa	voix	vulgaire.	Je	suis	sûr	que	tu
penses	encore	aux	brouillards	et	aux	traîneaux	de	ton	pays!

La	jeune	femme	tressaillit	à	la	voix	de	Borrekens.

—Pardonnez-moi!	 dit-elle;	 oui,	 vous	 avez	 raison,	 je	 retournais	 en	 imagination	 dans	 cette	 douce
contrée	où	je	suis	née,	où	se	sont	écoulés	les	jours	heureux	de	ma	jeunesse,	où	dorment	dans	la	paix	du
tombeau	mon	père,	ma	mère,	et	celui	dont	la	tendresse	était	venue	me	consoler	de	leur	perte!

Elle	essuya	les	larmes	qui	coulaient	de	ses	yeux.

—Allons!	 allons!	 Thrée,	 ne	 vous	 laissez	 point	 abattre	 par	 votre	 juste	 douleur.	 Oui,	 ce	 fut	 un	 coup
terrible	pour	vous	et	pour	moi	que	la	mort	imprévue	du	pauvre	Ians,	qui	vous	laissa	sans	mari	et	moi
sans	fils!	Mais	pensez	à	la	consolation	qui	vous	est	réservée,	puisque	dans	quelques	jours	vous	serez
mère.

—Vous	avez	raison,	mon	père,	dit-elle.

—Sans	compter	que	je	veux	que	le	fils	auquel	vous	donnerez	le	jour	ait	un	parrain	qui	fasse	honneur	à
la	 corporation	 dont	 j'ai	 l'honneur	 d'avoir	 été	 élu	 roi	 depuis	 huit	 jours.	 Ah!	 par	 saint	 Christophe!	 les
arquebusiers	 d'Anvers	 ne	 se	 repentiront	 pas	 de	 m'avoir	 nommé	 leur	 chef.	 Ils	 ne	 tarderont	 pas	 à
reconnaître	 si	 maître	 Borrekens	 possède	 de	 l'habileté,	 sait	 faire	 valoir	 leurs	 droits	 et	 s'entend	 à
défendre	les	privilèges	de	ceux	qui	l'ont	choisi.

Là-dessus,	il	prit	son	feutre	à	larges	bords,	et	laissant	seule	sa	belle-fille,	il	se	dirigea	vers	la	maison
du	Serment	des	Arquebusiers	pour	donner	l'ordre	au	secrétaire	de	cette	association	de	convoquer	tous
les	membres	pour	le	soir	même.

Le	 soir,	 en	 effet,	 après	 le	 salut,	 chacun	 des	 arquebusiers,	 au	 sortir	 de	 l'église,	 se	 rendit	 dans	 la
grande	salle	de	l'hôtel	où	depuis	deux	cents	ans	se	réunissaient	les	membres	du	Serment.

On	avait	 tout	disposé	comme	pour	 les	 jours	de	grande	solennité;	 les	 lustres	en	cuivre,	élégamment
découpés,	 jetaient	dans	 l'immense	salle	 les	clartés	un	peu	vacillantes	des	 lampes	qu'ils	supportaient;
des	bougies	roses	et	bleues	brûlaient	dans	des	torchères	dorées,	sur	le	bureau	du	roi	du	Serment;	et	le
fou	de	la	corporation,	en	grand	costume,	et	sa	marotte	en	main,	se	tenait	assis	sur	un	escabeau	devant
cette	table.

A	voir	tous	ces	bourgeois	vêtus	de	leurs	habits	de	fête,	qui	prenaient	place	sur	les	gradins	de	velours
disposés	dans	la	salle	immense,	tendue	en	cuir	de	Cordoue,	on	eût	dit	un	de	ces	congrès	décidant	des
destinées	des	pays,	qui	se	succédèrent	à	diverses	reprises	au	dix-septième	siècle,	et	dont	un	des	grands
maîtres	flamands,	Terburg,	a	si	bien	reproduit	la	physionomie,	dans	cette	admirable	page	de	peinture
qu'on	nomme	le	Congrès	de	Munster.

Mynheer	Borrekens,	accompagné	de	deux	anciens	du	Serment,	monta	au	bureau	et	prit	place	dans	le
fauteuil	présidentiel,	surmonté	d'un	riche	dais	de	velours.

—Mes	chers	et	féaux	confrères,	dit-il,	je	viens	vous	faire	à	savoir	que	j'ai	cru	devoir,	en	votre	nom,	et
sauf	votre	ratification,	comme	de	droit,	traiter	d'une	affaire	importante	avec	le	chevalier	Rubens.

Il	s'interrompit	un	moment.

—Parlez!	parlez!	nous	vous	écoutons,	lui	cria-t-on	de	plusieurs	côtés.

—Le	dit	et	honorable	chevalier	Rubens,	 reprit-il,	en	 faisant	creuser	 les	 fondations	d'un	mûr	de	son
jardin,	avait,	du	moins	j'ai	cru	le	remarquer,	légèrement	empiété	sur	le	terrain	mitoyen	de	notre	jardin;
j'ai	réclamé	de	la	loyauté	de	Rubens	une	indemnité,	et	il	m'a	promis,	en	échange	du	dommage	causé,	ou
non	 causé,	 de	 peindre	 et	 de	 donner	 au	 Serment	 un	 tableau	 représentant	 en	 pied	 notre	 bienheureux
patron,	saint	Christophe.



A	cette	nouvelle	inattendue,	un	murmure	de	surprise	et	d'approbation	se	répandit	dans	l'assemblée	et
fit	naître,	sur	les	lèvres	de	maître	Borrekens,	un	sourire	d'orgueil.

—Ah!	ah!	se	dit-il	en	lui-même,	je	pense	que	les	arquebusiers	ne	sont	point	fâchés	de	m'avoir	élu	pour
leur	roi!	A	peine	leur	chef	depuis	huit	jours,	voici	une	magnifique	affaire	que	je	conclus	pour	eux;	voici
un	de	leurs	plus	ardents	désirs	gue	je	réalise.

Maître	 Borrekens	 n'avait	 point	 encore	 achevé	 de	 se	 formuler	 cette	 pensée,	 qu'un	 de	 ses	 voisins,
mynheer	Van	Kniff,	se	leva	brusquement,	et	de	la	voix	la	plus	aiguë	qu'il	pût	trouver	dans	sa	poitrine	de
bossu,	demanda	de	quel	droit	le	roi	des	arquebusiers	s'était	permis	de	conclure	une	affaire	du	Serment
sans	avoir,	au	préalable,	pris	l'avis	du	conseil	et	soumis	la	chose	à	la	délibération	de	la	corporation.

Il	cita	des	articles	du	règlement,	des	délibérations,	des	arrêtés,	et	finit	par	conclure	à	ce	que	maître
Borrekens	fût	soumis	à	 la	réprimande,	et	 ladite	réprimande	ensuite	mentionnée	au	procès-verbal	des
séances.

Maître	Kniff,	comme	toutes	les	méchantes	langues,	était	généralement	détesté	de	tous	ses	collègues
qui	ne	lui	en	montraient	que	plus	de	déférence,	car	ils	redoutaient	son	bec	effilé.	Le	fait	est	qu'il	était
toujours	prêt	à	dauber	 sur	 tous	et	 sur	 tout.	La	philippique	qu'il	prononça	contre	Borrekens	 fut	donc
accueillie	avec	attention;	et	les	esprits	faibles	et	flottants,	c'est-à-dire	la	majorité,	se	mirent	à	crier	que
les	droits	et	 les	privilèges	du	Serment	avaient	été	violés;	 la	discussion	s'alluma,	s'anima,	s'envenima,
d'autant	plus	que	la	bière	circulait	partout:	de	pot	en	pot,	et	de	verre	en	verre,	elle	ne	contribuait	point
médiocrement	à	exaspérer	les	esprits	et	à	donner	de	la	violence	à	la	discussion.

Après	avoir	subi	ces	orages	pendant	trois	grandes	heures,	Borrekens	allait	succomber	et	Ians	Kniff
triompher,	 lorsqu'un	 jeune	homme,	qui	s'était	 tenu	à	 l'écart	 jusqu'alors,	prit	 la	parole	et	démontra	si
clairement	 les	 avantages	 que	 le	 Serment	 recueillait	 du	 marché	 conclu	 par	 maître	 Borrekens,	 qu'il
ramena	à	son	avis	cette	majorité	flottante,	irrésolue,	qui,	nous	l'avons	dit,	s'était	ralliée	tout	d'abord	à
Ians	Kniff.

Un	incident	vint	servir	le	jeune	homme	plus	encore	que	sa	bonne	mine,	son	éloquence	naturelle	et	sa
logique	serrée:	ce	fut	la	violence	avec	laquelle	Kniff	s'élança	à	la	tribune	pour	interrompre	l'orateur.

Celui-ci,	 sans	 perdre	 rien	 de	 son	 sang-froid,	 déclara	 qu'il	 avait	 la	 parole;	 qu'il	 avait	 écouté
patiemment	mynheer	Kniff,	 et	 qu'il	 avait	 le	droit	 d'être	 écouté	de	 la	même	manière	par	 ledit	maître
Kniff.	Mais	comme	celui-ci,	excité	par	la	colère	et	surtout	par	les	vapeurs	de	la	bière,	se	cramponnait	à
la	tribune	et	cherchait	à	couvrir	de	ses	cris	la	voix	de	son	adversaire,	le	jeune	arquebusier,	doué	d'une
force	herculéenne,	prit	le	récalcitrant	dans	ses	bras,	le	descendit	de	la	tribune,	et	reprit	paisiblement	la
parole,	comme	si	rien	ne	se	fût	passé.

Il	 en	 fallait	 beaucoup	 moins	 pour	 démoraliser	 le	 bossu,	 dont	 chacun,	 nous	 l'avons	 dit,	 détestait
l'outrecuidance	 insolente.	 Des	 rires	 et	 même	 des	 huées	 le	 réduisirent	 au	 silence,	 et	 il	 fut	 décidé	 à
l'unanimité	que	mynheer	Borrekens	avait	bien	mérité	du	Serment	des	Arquebusiers.

—Vous	m'avez	donné	un	bon	coup	d'épaule,	jeune	homme,	dit,	au	sortir	de	la	séance,	Borrekens,	qui
frappa	gaîment	sur	le	bras	de	son	auxiliaire.	Merci	et	à	charge	de	revanche!

Le	jeune	homme	sourit.

—Personne	ne	vous	connaissait	tout	à	l'heure	parmi	les	arquebusiers,	mais	je	puis	vous	affirmer	que
désormais	 vous	 voici	 populaire	 parmi	 eux.	 Quant	 à	 moi,	 je	 n'oublierai	 point	 votre	 nom	 quand	 je	 le
saurai.

—Je	ne	fais	partie	du	serment	que	depuis	un	mois,	répondit	le	jeune	homme	avec	modestie.	Quand	je
vous	aurai	dit	que	je	m'appelle	Simon	van	Maast,	vous	n'en	serez	guère	plus	avancé;	mon	nom	et	ma
personne	sont	trop	obscurs	pour	qu'on	se	souvienne	de	l'une	ou	de	l'autre.

—Je	sais	quelqu'un	qui	ne	les	oubliera	pas,	reprit	maître	Borrekens.	Je	n'oublie	jamais	mes	amis,	et
vous	êtes	désormais	des	miens,	Simon	van	Maast!	et	pour	me	prouver	que	je	dis	vrai,	vous	allez	venir
souper	avec	moi	sans	me	faire	une	seule	objection.	Nous	boirons	à	la	santé	de	saint-Christophe,	une	ou
deux	bonnes	bouteilles	de	Claret	qui,	depuis	longues	années,	se	couvrent	de	poussière	dans	ma	cave.

En	 disant	 cela,	 maître	 Borrekens	 prenait	 une	 clé	 à	 sa	 ceinture,	 ouvrait	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 et
introduisait	Simon	dans	le	parloir	dont	nous	ayons	déjà	parlé,	et	où	le	couvert	du	souper	était	dressé.

—Allons!	Thrée,	dit-il	en	entrant	à	la	jeune	veuve,	allons!	ma	chère,	fais	mettre	un	couvert	de	plus!
Simon	van	Maast	soupe	avec	nous!	C'est	un	garçon	qui	parle	à	ravir,	et	qui	est	fort	comme	l'Hercule
que	mynheer	Rubens	vient	de	peindre	dans	la	salle	du	conseil.	Ce	brave	Simon	m'a	tiré	du	pied,	comme



on	dit,	une	fâcheuse	épine,	attendu	que	cette	épine	n'était	rien	moins	que	ce	damné	Ians	Kniff!	Ah!	ah!
je	rirai	longtemps	de	la	manière	dont	vous	l'avez	réduit	au	silence,	mon	honnête	Simon.

Tandis	qu'il	exprimait	ainsi	de	nouveau	sa	joie	et	sa	reconnaissance	au	jeune	homme,	Thrée,	dont	les
joues	s'étaient	couvertes	d'une	légère	rougeur	à	la	vue	d'un	étranger,	allait	et	venait,	pour	remplir	les
ordres	de	son	beau-père.

Les	joues	de	Simon	reflétèrent	la	rougeur	de	la	jeune	femme,	lorsqu'il	eut	remarqué	cette	créature
angélique,	à	laquelle	ses	vêtements	de	deuil	semblaient	donner	je	ne	sais	quel	charme	mélancolique	qui
allait	au	coeur.

Aussi	 fut-ce	avec	un	véritable	sentiment	de	chagrin	que,	vers	 la	 fin	du	repas,	et	 lorsque	 les	épices
apparurent	sur	 la	table,	 il	 la	vit	placer	deux	bouteilles	devant	son	beau-frère,	se	 lever,	présenter	son
front	à	baiser	à	mynheer	Borrekens,	et	adresser	une	profonde	révérence	à	son	hôte.

—Pauvre	Thrée!	dit	après	 le	départ	de	 la	 jeune	 femme	mynheer	Borrekens,	que	 les	émotions	de	 la
journée	 et	 le	 vin	 de	 Claret	 avaient	 rendu	 communicatif	 plus	 que	 d'habitude.	 Après	 huit	 mois	 de
mariage,	 perdre,	 par	 un	 fatal	 accident,	 son	 mari!	 mon	 fils	 unique!	 Un	 beau	 et	 brave	 jeune	 homme
comme	 vous,	 Simon!	 Il	 s'est	 aventuré	 follement	 sur	 une	 mauvaise	 barque	 pour	 sauver	 la	 vie	 à	 des
malheureux	naufragés,	et	il	a	péri	avec	eux,	laissant	son	père	sans	enfant	pour	consoler	ses	vieux	jours,
et	sa	femme	veuve!	L'enfant	du	pauvre	Nick	ne	connaîtra	jamais	son	père!

Mynheer	Borrekens	essuya	une	larme	et	acheva	de	vider	le	dernier	verre	de	la	seconde	bouteille	de
Claret.

Simon	van	Maast,	qui,	malgré	ses	habitudes	de	sobriété,	avait	lui-même	bu	plus	qu'il	ne	l'avait	voulu,
profita	 de	 la	 mort	 de	 cette	 dernière	 bouteille	 pour	 se	 lever	 de	 table,	 serrer	 la	 main	 à	 son	 hôte	 et
regagner	son	logis.

Lorsqu'il	eut	reposé	la	tête	sur	son	oreiller,	il	se	répéta	encore,	comme	il	se	l'était	dit	plusieurs	fois
chemin	faisant:

—Quelle	 charmante	veuve	que	 la	bru	de	maître	Borrekens,	 et	 comme	son	 regard	doux	et	 triste	 va
droit	au	coeur!

CHAPITRE	II.

LES	JUMELLES.

Huit	jours	après	l'entrevue	de	Rubens	et	de	maître	Borrekens,	le	peintre	célèbre	s'arrêtait,	à	la	même
heure	pour	ainsi	dire,	devant	la	porte	du	roi	des	arquebusiers.

Assis	 comme	 d'habitude	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 maison,	 mynheer	 Borrekens	 ôta	 son	 chapeau	 avec	 un
empressement	qui	tenait	à	la	fois	du	respect	et	de	la	familiarité.

—Votre	tableau	est	terminé,	mynheer	Borrekens,	lui	annonçait-il;	faites-moi	le	plaisir	de	venir	le	voir
aujourd'hui	 vers	 onze	 heures;	 vous	 me	 direz	 si	 le	 Serment	 dont	 vous	 êtes	 le	 chef	 aura	 lieu	 de	 se
montrer	satisfait	de	l'échange	que	nous	avons	fait.

Maître	Borrekens	se	garda	bien	de	manquer	au	rendez-vous	donné.

Il	arriva	ponctuellement,	à	l'heure	dite,	vêtu	d'un	beau	pourpoint	de	velours	noir,	sur	lequel	brillait
une	riche	chaîne	d'or	et	un	large	médaillon	de	même	métal	qui	renfermait	l'image	du	saint	patron	de	sa
confrérie.

La	 maison	 de	 Rubens,	 quoique	 inachevée	 encore,	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 un	 palais	 vaste	 et	 d'une
magnificence	presque	royale.	Un	valet	richement	vêtu	introduisit	 le	bourgeois	dans	une	galerie	où	se
trouvaient	rassemblées	les	antiquités	que	Rubens	avait	recueillis	pendant	le	long	séjour	qu'il	avait	fait
en	Italie,	et	qui	formaient	une	collection	déjà	justement	célèbre	en	Europe.

Un	 étranger	 de	 distinction	 visitait	 cette	 galerie,	 et,	 appuyé	 familièrement	 sur	 le	 bras	 de	 l'artiste,
s'arrêtait	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 mieux	 admirer	 quelque	 chef-d'oeuvre,	 dont	 il	 parlait	 du	 reste	 en
connaisseur	expert	et	surtout	en	amateur	enthousiaste.

—Mylord	duc,	dit	Rubens	lorsqu'il	aperçut	le	bourgeois,	permettez-moi	de	vous	présenter	mon	voisin
et	mon	ami,	le	roi	du	Serment	des	Arquebusiers	d'Anvers.



L'étranger,	jeune	encore,	salua	d'une	légère	inclination	de	tête	mynheer	Borrekens,	et	regarda	avec
curiosité	ce	bon	visage	où	se	trouvaient	exprimées	à	la	fois,	d'une	manière	significative,	la	naïveté	et	sa
ruse.

Rubens,	qui	suivait	de	l'oeil	les	impressions	du	duc,	et	qui	voulait	s'amuser	de	ce	qui	allait	se	passer,
adressa	de	nouveau	la	parole	au	seigneur	anglais,	pour	mieux	exciter	sa	curiosité	et	son	attention.

—Si	 Sa	 Grâce	 le	 duc	 de	 Buckingham	 veut	 bien	 le	 permettre,	 continua-t-il,	 je	 vais	 montrer	 à	 mon
voisin	Borrekens	le	tableau	que	je	viens	de	terminer	pour	le	Serment	des	Arquebusiers,	en	échange	de
quatorze	pieds	de	terrain	contestés,	entre	lesdits	arquebusiers	et	moi.

Il	 fit	 un	 signe	 de	 la	 main,	 et	 deux	 valets,	 portant	 la	 même	 livrée	 que	 celui	 qui	 avait	 introduit
Borrekens,	ouvrirent	à	deux	battants	les	portes	d'un	immense	atelier.

Une	toile	complètement	terminée	occupait	le	fond	de	cet	atelier:	c'était	la	célèbre	Descente	de	Croix.

Buckingham	 jeta	 un	 cri	 d'admiration,	 et	 le	 bourgeois	 ébloui	 se	 demanda	 un	 moment	 si	 Rubens	 ne
raillait	 point,	 en	 lui	 offrant	 un	 pareil	 chef-d'oeuvre	 en	 échange	 de	 quelques	 pieds	 de	 terre,	 d'une
propriété	fort	peu	établie	d'ailleurs.	Cependant	il	tint	ferme,	et	ne	laissa	voir	ni	embarras	ni	doute	sur
son	 visage.	 Il	 plaça	 en	 abat-jour	 sa	 grosse	 main	 au-dessus	 de	 ses	 yeux,	 pour	 mieux	 voir	 la	 magique
toile,	dont,	en	sa	qualité	d'enfant	de	la	Flandre,	il	était	organisé	à	comprendre	la	sublimité.

—Eh	bien!	êtes-vous	satisfait,	mynheer	Borrekens?	demanda-le	peintre	en	riant.

—Vous	vous	êtes	montré,	en	cette	circonstance	comme	en	toute	autre,	d'une	munificence	sans	égale,
mynheer	Rubens.	Ce	don	que	vous	faites	est	de	beaucoup,	beaucoup	au-dessus	de	la	valeur	du	mauvais
bout	de	terrain	que	nous	vous	avons	cédé!…	Et	cependant…

—Et	cependant?	reprit	Rubens	qui	regardait	toujours	Buckingham	en	riant.

—Vous	avez	promis	au	Serment	des	Arquebusiers	un	portrait	de	leur	patron	saint	Christophe.

—Vous	avez	raison,	mon	maître;	mais,	objecta	Rubens,	qui	se	plaisait	à	ces	sortes	de	controverses,	ne
savez-vous	 point	 que	 le	 géant	 Christophe,	 portant	 le	 Christ	 enfant	 sur	 son	 épaule,	 est	 un	 saint
apocryphe	que	le	Martyrologe	n'admet	qu'avec	défiance?	Voyez	dans	ce	tableau,	cinq	figures	portant	le
corps	de	notre	divin	Maître.	Je	vous	ai	fait	cinq	Christophe	au	lieu	d'un.	Il	me	semble	que	le	Serment
des	Arquebusiers	a	lieu	d'être	satisfait.

Mynheer	Borrekens	hocha	la	tête.

—Il	y	a	moyen	de	tout	concilier,	objecta	Buckingham.	Rubens,	laissez-moi	acquérir	ce	chef-d'oeuvre,
et	vous	peindrez	à	mynheer	Borrekens	le	géant	qu'il	désire.

—Non,	Seigneur!	s'écria	Borrekens,	dont	les	joues	s'empourprèrent	d'indignation;	Monseigneur	croit-
il	 donc	 que	 j'ai	 si	 peu	 de	 sang	 flamand	 dans	 les	 veines,	 que	 je	 puisse	 consentir	 à	 laisser	 Londres
dépouiller	Anvers	d'un	pareil	chef-d'oeuvre!

—Mais	puisqu'il	ne	vous	satisfait	point?

—Ah!	 fit	 le	bourgeois,	 sans	 se	déconcerter	et	 reprenant	 son	 ton	doux	et	modeste,	Monseigneur	ne
sait-il	 pas	 que	 tous	 les	 hommes	 sont	 des	 enfants?	 Il	 faut	 bien	 peu	 de	 choses	 pour	 mécontenter	 les
bourgeois	du	Serment.	La	fatalité	veut	qu'il	y	ait	une	objection	à	faire	contre	l'admirable	toile	que	voici.
Eh	 bien!	 si	 j'étais	 le	 chevalier	 Pierre-Paul	 Rubens,	 si	 je	 donnais	 à	 d'honnêtes	 bourgeois,	 en	 échange
d'un	coin	de	 terrain	en	 litige,	un	 tableau	que	 le	 lord-duc	de	Buckingham	paierait,	au	prix	de	dix	 fois
plus	 de	 terrain	 qu'il	 n'en	 appartient	 dans	 toute	 la	 ville	 d'Anvers	 au	 Serment	 des	 Arquebusiers,	 si	 je
montrais	tant	de	magnificence,	dis-je,	 je	ne	voudrais	pas	laisser	à	personne	le	droit	d'adresser	à	mon
oeuvre	une	critique,	si	misérable	qu'elle	fût.

—Mais	quel	moyen	voyez-vous	de	contenter	votre	Serment,	mynheer
Borrekens?	Je	ne	m'en	doute	pas.

—Si	fait,	mynheer	Rubens,	vous	le	voyez.

—Je	vous	jure	que	non,	sur	mon	âme!

—Si	un	pauvre	bourgeois	sans	esprit	l'a	trouvé	de	suite,	mynheer
Rubens,	à	plus	forte	raison	ne	peut	être	embarrassé	à	ce	sujet.

—Vous	me	rendrez	service	en	me	l'apprenant.



—Eh	bien!	un	pareil	chef-d'oeuvre	ne	peut	être	exposé	à	l'air	et	à	ses	injures;	il	faut	des	volets	pour	le
recouvrir:	le	saint	Christophe	apocryphe	de	la	légende	dorée	ne	peut-il	trouver	place	sur	ces	volets?

—Mais	c'est	tout	bonnement	quatre	nouveaux	tableaux	que	vous	demandez	à
Rubens;	chaque	volet	a	deux	faces.

—Mylord,	répliqua	le	bourgeois,	je	ne	m'attendais	point	à	cette	objection	de	la	part	du	grand	seigneur
dont	 l'Europe	 entière	 est	 tant	 habituée	 à	 admirer	 la	 munificence,	 que	 la	 renommée	 en	 est	 arrivée
jusqu'à	un	pauvre	marchand	d'Anvers	comme	moi.

—Bien	riposté,	sur	mon	âme!	Ah!	ah!	mylord	il	ne	fait	pas	bon	à	entreprendre	une	controverse	avec
nous	autres	Belges.	Nous	opinons	de	la	tête	et	du	bonnet,	au	besoin.

—Allons!	mynheer	Borrekens,	vous	aurez	vos	volets	et	votre	saint	Christophe;	un	vrai	géant,	un	bâton
à	 la	main,	un	petit	 Jésus	sur	 l'épaule,	et	passant	une	rivière	à	gué.	Toutefois,	 je	ne	 le	 ferai	qu'à	une
condition.

—Demandez-moi	 mon	 sang,	 demandez-moi	 ma	 vie!	 s'écria	 Borrekens	 dont	 les	 yeux	 étincelaient	 de
joie.

—Il	 s'agit	 de	 choses	 moins	 précieuses,	 rassurez-vous!	 Mylord-duc	 me	 fait	 aujourd'hui	 l'honneur	 de
souper	avez	moi:	soyez	des	nôtres,	et	venez	nous	tenir	compagnie,	le	verre	à	la	main.

—J'accepte	 avec	 reconnaissance	 cet	 honneur!	 Ah!	 mynheer	 Rubens,	 comment	 ne	 voulez-vous	 pas
qu'on	vous	aime!

Et,	saluant	jusqu'à	terre,	il	sortit	le	bourgeois	le	plus	heureux	de	la	ville	d'Anvers.

Tandis	qu'il	se	retirait,	Buckingham	échangea	un	sourire	avec	Rubens.

—Oui,	mylord,	dit	le	peintre,	vous	venez	de	voir	un	de	ces	types	les	plus	naïfs	et	les	plus	complets	du
bourgeois	 flamand.	 Cet	 homme,	 la	 loyauté	 en	 personne,	 m'a,	 par	 dévouement	 au	 Serment	 auquel	 il
appartient,	extorqué	un	tableau	par	des	moyens	que	ne	désavouerait	point	le	plus	habile	procureur,	et
ces	 moyens,	 il	 les	 a	 improvisés,	 un	 beau	 matin,	 en	 me	 rencontrant	 par	 hasard.	 Je	 n'en	 ai	 pas	 été
longtemps	la	dupe;	mais	l'excellence	du	tour	valait	bien	un	tableau,	et	puis,	à	parler	sérieusement,	je
n'étais	pas	fâché	d'être	agréable	au	Serment	des	Arquebusiers,	dont	mon	père	a	plus	d'une	fois	éprouvé
la	fidélité,	lorsqu'il	était	conseiller	au	sénat	d'Anvers.

—Rubens,	Rubens,	vous	êtes	plus	grand	seigneur	que	moi!

—Cet	homme,	continua	Rubens,	dont	l'âpreté	nous	amuse,	a,	je	le	tiens	pour	certain,	quelque	bonne
oeuvre	secrète,	quelque	grande	et	noble	action	inconnue	à	laquelle	il	dévoue	sa	fortune	et	sa	vie.

Cependant,	 et	 tandis	 qu'on	 parlait	 ainsi	 de	 lui,	 mynheer	 Borrekens	 se	 rendait	 à	 son	 logis	 pour
annoncer	 à	 sa	 belle-fille	 l'honneur	 qu'il	 allait	 avoir	 de	 dîner	 avec	 le	 grand	 seigneur	 anglais,	 chez
l'artiste	qui	faisait	l'orgueil	de	la	ville	d'Anvers.

Il	trouva	Thrée,	comme	d'habitude,	assise	près	de	la	fenêtre,	dans	son	grand	fauteuil,	et	rêvant	tour	à
tour	aux	chagrins	du	passé	et	aux	joies	de	sa	maternité	prochaine.

L'oeil	 du	 vieux	 bourgeois	 étincelait	 tellement	 de	 satisfaction	 que	 la	 jeune	 femme	 lui	 dit,	 avec	 le
sourire	mélancolique	et	tendre	qui	séyait	si	bien	à	ses	traits	pâles:

—Il	vous	est	advenu	quelque	bonne	nouvelle,	mon	père?

—Un	 grand	 honneur,	 du	 moins,	 répliqua	 Borrekens,	 sans	 songer	 à	 dissimuler	 sa	 joie.	 D'abord	 j'ai
l'honneur	de	dîner	aujourd'hui	chez	 le	chevalier	Rubens!	Ensuite,	ce	grand	artiste	consent	à	peindre
des	volets	pour	notre	tableau	du	Serment.	Je	t'ai	déjà	parlé	de	cette	affaire,	je	te	dirai	le	reste	plus	tard.
En	attendant,	donne-moi	mes	dentelles	de	Malines,	que	je	fasse	honneur	à	mon	hôte.

En	ce	moment,	Simon	van	Maast	passa	devant	les	fenêtres	de	Thrée,	et	lui	ôta	respectueusement	son
chapeau;	elle	lui	répondit	par	un	signe	affectueux	de	la	tête.

Mynheer	Borrekens,	qui	brossait	son	chapeau	de	feutre,	dit	bonsoir	de	la	main	à	son	ami,	sans	que
celui-ci	répondît.

—Tiens!	tiens!	il	ne	me	voit	pas!	dit-il.

Et	il	se	revêtit,	dans	sa	chambre,	de	ses	vêtements	de	fête.



Quand	 il	 redescendit	 radieusement	 paré,	 Simon	 van	 Maast	 retraversait	 de	 nouveau	 la	 rue,	 et	 de
nouveau	il	saluait	Thrée,	sans	apercevoir	mynheer	Borrekens.

—Par	saint	Christophe!	voici	un	compère	bien	distrait!	remarqua	le	bourgeois.	Adieu,	ma	chère	bru.

Et	 il	 s'élança	dans	 la	rue	avec	une	 légèreté	de	 jeune	homme!	En	quatre	enjambées,	 il	avait	 rejoint
Simon,	sur	l'épaule	duquel	il	frappa	vivement.

Simon	tressaillit	et	laissa	voir	quelque	chose	du	trouble	d'un	homme	pris	en	faute.

—Tu	deviens	donc	aveugle?	demanda	Borrekens,	en	passant	son	bras	sous	le	bras	de	son	nouvel	ami:
voici	deux	fois	que	tu	passes	devant	moi	sans	me	voir.

—Pardon,	mynheer	Borrekens,	mais	j'étais	préoccupé	et	distrait.

—Il	paraît	toutefois	que	la	préoccupation	et	les	distractions	ne	sont	que	pour	les	hommes,	et	non	pour
les	femmes,	reprit	Borrekens	en	riant.

Le	 rouge	 monta	 au	 visage	 de	 Simon;	 mais	 Borrekens	 était	 trop	 heureux	 ce	 jour-là,	 pour	 montrer
même	un	peu	de	cruauté	à	l'égard	du	pauvre	garçon.

—Ecoute,	dit-il,	parlons	sérieusement.	Nos	veuves	flamandes	ne	sont	point	si	promptes	que	tu	le	crois
à	se	consoler	en	secondes	noces.	Mon	pauvre	fils	était	le	premier,	le	seul	amour	de	Thrée;	ils	s'étaient
fiancés	 l'un	à	 l'autre	 cinq	ans	avant	de	 s'épouser,	 et	 il	 n'a	pas	 fallu	moins	de	 tant	d'amour	pour	me
décider	à	laisser	partir	mon	fils	pour	la	Frise.	Plût	à	Dieu	même	que	je	n'y	eusse	jamais	consenti!	Peut-
être	 en	 ce	 moment	 Thrée	 et	 moi	 nous	 ne	 pleurerions	 point	 sur	 un	 tombeau!	 Tant	 il	 y	 a,	 mon	 cher
Simon,	que	tu	es	un	brave	garçon	que	j'aime	et	que	je	ne	voudrais	point	voir	s'enferrer	dans	un	amour
sans	espoir.	Un	homme	averti	en	vaut	deux.	Te	voilà	averti,	arrange-toi	donc	pour	valoir	deux	hommes.

Là-dessus,	comme	il	était	arrivé	devant	 l'hôtel	de	Rubens,	 il	serra	 la	main	à	Simon	van	Maast	et	 le
laissa	là	un	peu	étourdi	et	fort	déconcerté.

Rien	n'échappe	à	ce	diable	d'homme,	dit-il:	 il	a	déjà	 lu	mieux	que	moi	dans	mon	coeur!	Il	a	raison,
Thrée	ne	saurait	jamais	m'aimer.	Allons!	je	n'ai	pas	de	bonheur,	je	ne	puis	réussir	à	rien.	Il	en	sera	de
cet	amour	comme	du	reste	de	ma	vie!

Notez	 que	 l'ingrat	 qui	 parlait	 ainsi	 était	 jeune,	 l'un	 des	 garçons	 les	 mieux	 tournés	 d'Anvers,	 d'une
santé	à	toute	épreuve,	et	qu'il	jouissait	d'une	honnête	aisance	qui	ne	lui	laissait	aucun	des	soucis	de	la
vie	matérielle.	Et	il	se	plaignait	du	sort!

Tandis	 que	 Simon	 van	 Maast	 calomniait	 ainsi	 la	 destinée,	 le	 coeur	 de	 mynheer	 Borrekens	 nageait
dans	la	joie,	sans	que	toutefois	son	visage	en	trahît	rien.	Au	milieu	de	ce	monde	brillant	d'artistes	et	de
grands	 seigneurs,	 où	 sa	 bonne	 figure	 n'était	 certes	 pas	 la	 plus	 mal	 encadrée,	 sans	 prétentions
exagérées	comme	sans	fausse	humilité,	il	faisait	preuve	d'un	tact	extrême,	ne	se	fourvoyait	pas	un	seul
instant,	tout	en	montrant	le	rare	mérite	de	rester	fidèle	à	son	caractère	de	bourgeois.	Il	ne	s'en	départit
point	un	seul	instant,	et	il	sut	si	bien	se	gagner	les	bonnes	grâces	de	lord	Buckingham,	que	ce	dernier
voulut	l'avoir	à	table,	placé	à	ses	côtés.

Il	réussit	aussi	bien	près	de	madame	Rubens,	cette	belle	et	poétique	Isabelle	Brandt,	sortie	elle-même
de	 la	 bourgeoisie	 anversoise,	 et	 dont	 la	 merveilleuse	 beauté	 a	 été	 immortalisée	 tant	 de	 fois	 par	 le
pinceau	de	son	mari.

Le	dîner	touchait	à	sa	fin,	et	déjà	des	choeurs	de	chanteurs	et	de	musiciens	commençaient	à	se	faire
entendre,	lorsque	tout	à	coup	un	des	serviteurs	de	Rubens	se	pencha	à	l'oreille	de	mynheer	Borrekens
et	lui	dit	quelques	mots.	Borrekens	se	leva	brusquement	de	table,	et	sortit	de	la	salle	à	manger	dans	un
trouble	extrême	et	sans	même	adresser	ses	excuses	au	maître	de	la	maison.

Tandis	que	les	convives	de	Rubens	se	préoccupaient	d'un	départ	aussi	prompt	qu'imprévu,	mynheer
Borrekens,	 sans	même	se	donner	 le	 temps	de	reprendre	son	chapeau	et	 son	manteau,	 rejoignait	 son
logis	au	pas	de	course	et	avec	une	légèreté	toute	juvénile.	Il	entra	haletant	dans	le	parloir	et	demanda
d'une	voix	à	la	fois	douce	et	joyeuse	à	une	petite	vieille	vêtue	de	noir:

—Eh	bien!	tout	s'est-il	heureusement	passé,	dame	Pétronille?

Celle-ci,	qui	tranchait	de	l'importante,	soupira,	baissa	les	yeux,	détourna	la	tête	et	ne	répondit	point.

—Par	 le	 bienheureux	 saint	 Christophe!	 reprit	 Borrekens,	 serait-il	 arrivé	 malheur	 à	 ma	 bien-aimée
Thrée?

—Rassurez-vous,	répondit	la	vieille,	la	mère	se	porte	aussi	bien	que	son	état	le	comporte.



—Ah!	je	ne	le	vois	que	trop,	il	faut	que	je	renonce	à	l'espoir	qui	m'a	si	longtemps	consolé	de	voir	mon
pauvre	fils	renaître	dans	un	enfant!

Il	parlait	encore	qu'un	vagissement	se	fit	entendre	dans	un	coin	de	la	chambre.

Aussitôt	 mynheer	 Borrekens	 s'élança	 vers	 un	 petit	 berceau	 qu'il	 n'avait	 point	 remarqué	 dans	 son
trouble,	en	souleva	les	rideaux,	et	vit	deux	jumeaux,	au	lieu	d'un	seul	enfant	qu'il	s'attendait	à	trouver.

—Vous	m'avez	fait	une	belle	peur,	dame	Pétronille,	avec	vos	airs	mystérieux!	Pensez-vous	que	deux
enfants	ne	soient	pas	autant	les	bienvenus	qu'un	seul?	Dieu	soit	béni	de	me	les	avoir	envoyés!	Hélas!	ce
sont	les	seuls	qui	naîtront	de	mon	pauvre	fils.

En	 achevant	 ces	 mots,	 mynheer	 Borrekens	 voulut	 prendre	 un	 des	 deux	 enfants	 pour	 l'embrasser,
mais,	à	sa	grande	surprise,	on	les	avait	placés	dans	le	même	maillot.

—Que	 signifie	 cela?	 demanda-t-il	 à	 la	 garde:	 le	 linge	 et	 la	 layette	 manquent-ils	 chez	 le	 roi	 des
Arquebusiers,	qu'on	enveloppe	ces	deux	enfants	dans	le	même	lange?	Voilà	une	singulière	idée!

—On	l'a	fait	ainsi	parce	qu'on	ne	pouvait	faire	autrement,	dit	de	sa	voix	moitié	miel	et	moitié	vinaigre
dame	Pétronille.

—Mais	 vous	 me	 parlerez	 donc	 en	 paraboles	 jusqu'au	 bout?	 s'écria	 Borrekens	 avec	 une	 voix
passablement	 irrévérencieuse	 pour	 la	 sage-femme;	 car	 telle	 était	 la	 profession	 de	 la	 digne	 matrone.
Vous	feriez	perdre	patience	à	un	saint.	Voyons!	dites-moi	une	bonne	fois	quel	est	le	sexe	de	ces	enfants,
et	 pourquoi	 ils	 sont	 emmaillotés	 ensemble.	 D'habitude,	 on	 ne	 peut	 obtenir	 de	 vous	 le	 silence,	 et
aujourd'hui	qu'on	veut	vous	faire	parler,	vous	restez	muette	comme	un	poisson.

—Votre	fille	a	mis	au	monde	deux	filles,	et	ces	deux	filles	sont	un	monstre!	riposta	aigrement	la	sage-
femme.

Mynheer	 Borrekens,	 par	 un	 mouvement	 plein	 de	 désespoir,	 écarta	 les	 langes	 des	 jumelles.	 Elles
étaient	parfaitement	conformées;	seulement	un	ligament	qui	partait	du	coude	gauche	de	l'une	au	coude
droit	de	l'autre	les	unissait	entre	elles.

A	cette	vue,	le	brave	homme	pâlit,	et	il	lui	fallut	quelques	instants	pour	reprendre	bonne	contenance.

Après	tout,	que	Dieu	soit	béni!	reprit-il,—cette	singularité	n'a	rien	de	difforme,	et	j'espère	d'ailleurs
que	la	science	ne	sera	point	sans	remède	contre	un	pareil	accident.	Ma	fille	est-elle	 instruite	de	tout
ceci?

—On	n'a	pas	voulu	le	lui	cacher;	d'ailleurs	il	aurait	toujours	bien	fallu	qu'elle	l'apprît,	un	peu	plus	tôt,
un	peu	plus	tard,	répliqua	la	sage-femme,	dont	la	voix	cette	fois	était	tout	à	fait	vinaigre.

Mynheer	Borrekens	ne	lui	répondit	pas	et	entra	dans	la	chambre	de	la	jeune	mère,	qui,	après	avoir
embrassé	son	père,	demanda	qu'on	lui	amenât	ses	enfants.

Maître	Borrekens	alla	les	lui	chercher	lui-même,	et	les	déposant	dans	les	bras	de	Thrée:

—Nous	voici	quatre	pour	nous	aimer,	ma	fille,	lui	dit-il,	mon	pauvre	fils	est	ressuscité	deux	fois	pour
nous!

Pendant	cet	entretien	de	Thrée	et	de	son	père,	Rubens,	inquiet	du	brusque	départ	de	son	hôte,	avait
envoyé	un	de	ses	serviteurs	chez	le	roi	des	Arquebusiers,	dont	le	brusque	départ	lui	causait	une	vive
préoccupation.

Le	domestique	revint	apprendre	bientôt	à	son	maître	la	naissance	des	deux	jumelles,	et	le	singulier
phénomène	qui	les	attachait	l'une	à	l'autre.

Cette	nouvelle,	que	Rubens	raconta	à	ses	convives,	produisit	une	vive	sensation	parmi	eux.

—Que	 pensez-vous	 de	 cette	 monstruosité,	 maître	 Covelay?	 demanda	 le	 duc	 de	 Buckingham	 à	 un
grave	personnage	à	barbe	blanche.

—Je	pense,	mylord,	comme	vous,	que	c'est	un	jeu	de	nature	fort	singulier,	répondit	le	vieillard.

—Eh	quoi!	le	plus	savant	chirurgien	de	la	vieille	Angleterre,	le	rival	d'Ambroise	Paré,	ne	montre	pas
plus	 d'émotion	 quand	 il	 s'agit	 de	 l'art	 auquel	 il	 a	 consacré	 sa	 vie!	 Voyons!	 ne	 cherchez-vous	 point,
n'avez-vous	point	déjà	 trouvé	dans	votre	 tête	 le	moyen	de	détacher	ces	enfants	du	 lien	qui	 les	unit?
Voici	une	belle	occasion	de	montrer	aux	médecins	des	Pays-Bas	ce	que	sait	faire	l'illustre	Covelay	de



Londres.

—Mylord,	l'opération	dont	me	parle	Votre	Grâce	dépend	de	la	nature	et	de	la	conformation	du	lien.
Faites-moi	voir	les	nouveau-nés,	et,	par	saint	Côme!	s'il	y	a	moyen	de	tenter	les	ressources	de	l'art,	je
n'hésiterai	point.

—Il	ne	s'agit	plus	que	de	montrer	les	enfants	à	maître	Covelay,	et	d'obtenir	l'assentiment	du	grand-
père,	pour	qu'il	laisse	tenter	une	opération	aussi	délicate	sur	ses	petites-filles,	objecta	madame	Rubens.

—Je	 m'acquitterai	 de	 ce	 double	 soin,	 répondit	 Rubens:	 si	 maître	 Covelay	 veut	 m'accompagner	 à
l'instant	chez	mon	voisin	Borrekens,	je	me	charge	de	lui	faire	voir	les	jumelles.

Le	médecin	anglais	se	leva	et	suivit	Rubens	chez	mynheer	Borrekens.

Pendant	 leur	 absence,	qui	dura	une	demi-heure	environ,	 chacun	 raconta	 ce	qu'il	 savait	 ou	 ce	qu'il
avait	 ouï	 dire	 sur	 les	 naissances	 monstrueuses;	 l'entretien	 était	 encore	 le	 même,	 lorsque	 Rubens	 et
maître	Covelay	rentrèrent	dans	la	salle	à	manger.

—Maître	Covelay,	dit	Rubens,	a	séparé	les	deux	jumelles,	et	l'a	fait	avec	une	certitude	et	une	habileté
sans	 égales.	 A	 peine	 une	 légère	 cicatrice	 subsistera-t-elle	 pour	 perpétuer	 le	 souvenir	 d'une	 aussi
singulière	naissance	et	d'une	si	merveilleuse	opération.

—Rien	de	plus	simple,	reprit	le	médecin:	aucune	veine,	aucune	artère,	aucune	partie	vitale	n'allait	de
l'une	à	l'autre	des	enfants:	il	y	avait	tout	bonnement	un	muscle	à	détacher.

—Mynheer	Borrekens	est	au	comble	de	 la	 joie,	et	pour	 rendre	cette	 joie	encore	plus	complète,	 j'ai
pris	l'engagement	d'être	le	parrain	de	l'une	des	jumelles.	J'ai	promis	également,	milord	duc,	que	vous
assisteriez	 au	 banquet	 que	 le	 roi	 des	 arquebusiers	 donnera	 dans	 huit	 jours	 pour	 célébrer	 cette
solennité.

—Je	tiendrai	la	promesse	que	vous	avez	faite	en	mon	nom,	répondit
Buckingham.

Puis	faisant	signe	à	Covelay	d'avancer,	il	lui	plaça	sur	la	poitrine	une	riche	chaîne	d'or	qu'il	détacha
de	son	propre	cou.

—Merci!	Covelay:	tu	as	soutenu	dignement	l'honneur	de	la	vieille
Angleterre,	lui	dit-il.

CHAPITRE	III.

SIMON.

Il	fallait	des	nouvelles	moins	importantes	pour	jeter	une	grande	émotion	et	une	profonde	joie	dans	la
famille	Borrekens,	et	surtout	dans	le	coeur	du	roi	du	Serment	des	Arquebusiers.

Ce	dernier	n'était	point	insensible	aux	jouissances	de	l'amour-propre:	sans	compter	la	reconnaissance
que	lui	inspirait	la	résolution	affectueuse	de	Rubens,	il	ne	se	sentait	pas	médiocrement	fier,	à	la	pensée
de	pouvoir	appeler	le	chevalier	Rubens	son	compère,	et	de	recevoir	chez	lui	les	amis	du	grand	peintre,
surtout	le	duc	de	Buckingham.

Lors	donc	que,	le	lendemain,	Simon	van	Maast	vint	pour	complimenter	Borrekens	sur	la	naissance	de
ses	petits-enfants,	 et	 s'informer	de	 l'état	où	 se	 trouvait	 l'accouchée,	 il	 vit	 le	digne	bourgeois	qui,	 les
manches	retroussées	jusqu'aux	coudes,	prenait	des	mesures	et	comptait	avec	soin	combien	de	convives
il	pourrait	placer	dans	la	grande	salle	de	la	maison.

Borrekens	raconta	chaleureusement	et	en	peu	de	mots	à	Simon	toutes	les	joies,	tous	les	honneurs	qui
lui	étaient	arrivés	depuis	la	veille,	et	conclut	en	le	priant	de	l'aider	de	son	intelligence	pour	résoudre	le
problème	 qui	 le	 préoccupait,	 et	 qui	 consistait	 à	 placer	 à	 l'aise	 quarante	 personnes,	 là	 où	 l'on	 n'en
pouvait	mettre	que	trente.

Simon,	 inquiet	de	 l'accouchée,	ne	parlait	que	de	Thrée,	et	demandait	avec	 instance	à	voir	 les	deux
enfants;	mynheer	Borrekens	répondait	par	les	quarante	convives	qu'il	devait	faire	tenir	dans	sa	salle.

Dame	Pétronille,	la	garde-couche,	rien	que	cela!	daigna	venir	en	aide	au	pauvre	Simon:	elle	lui	fit	un
petit	signe	mystérieux,	et	tandis	que	Borrekens	continuait	à	chercher	ses	combinaisons,	elle	conduisit
le	 jeune	 homme	dans	 une	pièce	 voisine,	 et	 l'amena	devant	 le	berceau	 où	 se	 trouvaient	 couchées	 les



deux	jumelles.

Simon,	 ému	 jusqu'à	 l'attendrissement,	 essuya	une	 larme	et	glissa	dans	 la	main	de	dame	Pétronille
deux	florins	qu'elle	fit	à	son	tour	glisser	dans	l'une	des	deux	poches	de	sa	jupe.

—Ainsi,	dit	Simon,	pour	mieux	dérober	son	émotion	à	la	vieille	femme,	ainsi,	c'est	le	chevalier	Rubens
qui	sera	le	parrain	de	ces	enfants?

—De	l'une	seulement,	maître	Simon!	L'autre	doit	être	tenue	sur	les	fonds	par	mynheer	Borghest,	le
doyen	du	Serment	des	Arquebusiers,	et	qui	a	rempli	deux	fois	les	fonctions	de	Roi	de	ce	Serment.

—Rien	 d'ordinaire	 ne	 doit	 avoir	 lieu	 dans	 la	 destinée	 de	 ces	 enfants,	 répliqua	 van	 Maast,	 le	 vieux
Borghest	est	décédé	ce	matin,	subitement,	au	sortir	de	la	messe.

—Est-il	 Dieu	 possible?	 s'écria	 la	 garde-couche	 en	 se	 signant.	 Mourir	 ainsi	 tout-à-coup!	 Un	 beau
vieillard	bien	vert	et	qui	ne	comptait	pas	plus	de	quatre-vingts	ans!	Ce	que	c'est	que	de	nous!…	Voilà
un	 nouvel	 embarras	 pour	 mynheer	 Borrekens!	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop	 comment	 il	 va	 pouvoir	 en	 sortir,
attendu	 que	 le	 chevalier	 Rubens	 part	 prochainement	 pour	 Londres	 avec	 le	 mylord	 anglais,	 et	 a
demandé	que	le	baptême	eût	lieu	après-demain	lundi.	Il	faut	que	j'aille	prévenir	le	pauvre	homme.

Et	avec	l'empressement	que	jamais	une	commère	de	cette	espèce	ne	manque	de	mettre	à	annoncer
une	 mauvaise	 nouvelle,	 elle	 courut	 conter	 à	 Borrekens	 ce	 nouveau	 surcroît	 d'incident,	 ce	 nouveau
problème	à	résoudre.

Borrekens	 en	 fut	 d'abord	 assez	 étourdi	 pour	 laisser	 échapper	 de	 ses	 mains	 l'aune	 avec	 laquelle,
depuis	une	heure,	il	mesurait	sa	salle;	mais	il	s'en	remit	bientôt.

—Dieu	veuille	avoir	l'âme	du	bon	et	respectable	Borghest!	dit-il,	en	soulevant	son	chaperon;	mais	si	je
perds	pour	parrain	un	vieil	ami,	j'en	ai	là	un	jeune	pour	le	remplacer,	n'est-ce	pas,	Simon?

A	cette	question,	une	joie	vive	illumina	le	visage	du	jeune	homme,	et	il	s'écria	en	joignant	les	mains:

—Moi	 le	 compère	 de	 dame	 Thrée?	 Moi	 tenir	 sur	 les	 fonts	 une	 de	 ses	 enfants?	 Oh!	 c'est	 trop	 de
bonheur!

—Eh	bien!	occupe-toi	donc	des	dragées,	mon	garçon,	et	va	faire	une	visite	à	ta	commère,	ma	vieille
tante	Godecharles!	Ah!	si	 je	pouvais	trouver	aussi	 facilement	qu'un	parrain	la	place	de	mes	quarante
convives!	soupira-t-il,	en	mesurant	pour	la	vingtième	fois	la	salle	en	tous	sens.

Apparemment	il	finit	par	trouver	les	quarante	places	qu'il	désirait	tant,	car,	le	lundi	suivant,	quarante
convives,	réunis	dans	cette	salle	décorée	avec	beaucoup	de	goût,	ne	se	trouvaient	pas	trop	étroitement
assis	autour	d'une	table	servie	avec	le	luxe	et	le	savoir	culinaire	que	l'on	retrouve	encore	aujourd'hui
chez	les	Anversois.

A	la	place	d'honneur	se	trouvaient	les	deux	parrains	et	les	deux	marraines.	Pierre-Paul	Rubens	avait
choisi,	pour	 tenir	avec	 lui	 sa	 filleule	sur	 les	 fonts,	 la	 femme	du	bourgmestre	Rockox,	alors	dans	 tout
l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté.	Au	contraire	mademoiselle	Godecharles,	vieille	fille	de	soixante-
dix	ans,	était	bien	ce	que	l'on	peut	se	figurer	de	plus	disgracieux	et	de	plus	décrépit.	Et	comme	si	ce
n'eût	point	été	assez	pour	elle	de	son	grand	âge,	de	ses	 infirmités	et	de	sa	 laideur,	elle	avait	 jugé	à
propos	 de	 rehausser	 tout	 cela	 par	 du	 ridicule:	 non-seulement	 son	 costume	 était	 d'un	 recherché
passablement	bouffon,	mais	 les	grands	airs	qu'elle	prit	 lorsqu'elle	 se	mit	 en	 tête	du	cortège	pour	 se
rendre	à	l'église	faillirent	faire	éclater	le	dépit	que	ne	réprimait	déjà	point	sans	peine	Simon.

Donc,	tout	en	donnant	en	lui-même	au	diable	la	vieille	folle,	il	fallut	que	le	plus	beau	et	le	plus	galant
garçon	d'Anvers	franchît	 le	trajet	de	la	maison	Borrekens	à	l'église	Notre-Dame	et	subît	 les	éclats	de
rire	et	 les	quolibets	dont	ne	se	 faisaient	point	 faute,	 sur	 leur	passage,	 les	curieux	qui	 formaient	une
haie	formidable.	Il	enrageait	d'autant	plus	que	venaient	ensuite,	après	lui,	 le	chevalier	Rubens,	dame
Rockox,	et	ensuite	le	lord-duc	de	Buckingham	et	mynheer	le	bourgmestre	de	la	ville,	qui	avaient	placé
entre	 eux	 le	 grand-père	 des	 deux	 jumelles,	 revêtu	 de	 son	 costume	 d'honneur	 du	 Serment	 des
Arquebusiers.

Au	sortir	de	 l'église,	où	 le	clergé	avait	déployé	 toutes	ses	splendeurs,	 les	parrains,	suivant	 l'usage,
firent	 des	 largesses	 à	 la	 foule	 et	 jetèrent	 des	 pièces	 de	 monnaie	 aux	 enfants	 et	 aux	 pauvres	 qui	 les
saluaient	de	leurs	vivats	et	les	entouraient	de	leurs	flots.	Rubens	avait	chargé	de	ce	soin	quatre	de	ses
valets,	 qui	 jetaient	 à	 pleines	 mains	 de	 petites	 pièces	 d'argent:	 le	 pauvre	 van	 Maast	 avait	 eu	 beau,
remplir	ses	poches,	avant	de	se	rendre	à	l'église,	elles	se	trouvaient	vides	bien	longtemps	avant	que	les
quatre	valets	eussent	terminé	 les	distributions	de	Rubens.	Ce	fut	donc	triste	et	presque	humilié	qu'il
ramena	sa	commère	chez	mynheer	Borrekens.



Au	retour,	lorsque	le	chevalier	Rubens	et	lord	Buckingham	firent	leurs	cadeaux	à	l'accouchée	et	et	à
la	garde-couche,	 lorsqu'ils	prodiguèrent	 les	dragées	et	 les	sucreries	à	 tous	 les	assistants,	Simon,	qui
pourtant	avait	presque	écorné	sa	petite	fortune	pour	se	montrer	un	parrain	généreux	et	ne	pas	rester
trop	au-dessous	de	Rubens,	sentit	 l'impuissance	de	ses	efforts	et	 fut	 forcé	de	reconnaître	 l'écrasante
supériorité	de	l'artiste.	Maintenant	qu'on	ne	riait	plus	à	ses	dépens,	personne	ne	prenait	plus	garde	à
lui:	on	ne	s'occupait	que	de	Rubens,	ce	beau	et	généreux	cavalier,	dont	les	nobles	manières	gagnaient
tous	les	coeurs.

Il	ne	resta	donc	à	Simon	qu'à	se	retirer	dans	un	coin	de	la	salle	et	à	se	cacher	dans	la	foule,	triste	et
même	un	peu	jaloux.

Peu	à	peu,	cependant,	 tout	ce	bruit	 s'apaisa:	 toute	cette	 foule	disparut	avec	Rubens,	et	 il	ne	 resta
dans	la	salle	où	l'on	venait	de	boire	le	vin	d'adieu,	en	l'honneur	de	dame	Borrekens,	que	le	maître	du
logis	et	Simon.

—La	 belle	 journée,	 hein?	 compère,	 s'écria	 Borrekens	 avec	 enthousiasme	 et	 en	 s'essuyant	 le	 front.
C'est	une	fête	qui	marquera	dans	ma	vie	et	dans	les	annales	de	ma	famille:	 le	chevalier	Rubens	pour
parrain,	lord	Buckingham,	le	favori	du	roi	d'Angleterre,	pour	témoin,	tout	le	Serment	des	Arquebusiers,
vêtus	 de	 leur	 costume	 de	 fête	 et	 formant	 la	 haie!	 La	 femme	 du	 bourgmestre,	 le	 bourgmestre!	 Des
présents	dignes	d'un	roi,	et	les	acclamations	de	la	foule!	Ah!	la	belle	journée,	Simon,	la	belle	journée!

—Le	 pauvre	 Simon	 faisait	 assez	 triste	 mine	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 splendeur!	 répondit	 le	 jeune
homme,	avec	un	sourire	triste	et	qui	ne	manquait	pas	d'amertume.

—Voilà	bien	les	jeunes	gens,	répondit	Borrekens,	qui	ne	veulent	rien	accorder	ni	au	talent,	ni	au	rang,
ni	à	la	fortune!	Dans	nos	réunions	des	Arquebusiers,	quoiqu'un	des	derniers	arrivés,	n'es-tu	pas	écouté
et	considéré?	N'y	jouis-tu	pas	d'une	supériorité	marquée	sur	tous	nos	compatriotes?	A	chacun,	garçon,
à	chacun	sa	supériorité	et	son	mérite,	laisse	quelques-uns	t'éclipser,	toi	qui	en	éclipses	d'autres.

—Vous	avez	raison!	mynheer	Borrekens,	répliqua	Simon	en	soupirant.	Et,	néanmoins,	cette	 journée
m'a	 été	 douloureuse.	 Heureusement	 que	 dame	 Thrée	 ne	 m'a	 point	 vu	 donnant	 la	 main	 à	 dame
Godecharles,	au	milieu	des	rires	de	chacun.

—Et	si	Thrée	l'eût	vu,	mon	ami,	elle	se	fût	dit:	Voilà	un	bon	garçon	qui	fait	galamment	son	devoir,	et,
qui	a	la	franche	bonne	volonté	de	m'être	agréable.	Allons!	embrasse-moi,	et	un	autre	jour,	montre-toi
plus	raisonnable,	et	ne	sois	pas	mécontent	de	ton	lot.	Va!	la	place	quotidienne	qu'occupe,	au	coin	de	la
cheminée,	l'ami	obscur,	n'est-elle	pas	préférable	au	fauteuil	doré	où	l'on	assied	l'hôte	d'un	soir?

Là-dessus,	le	digne	bourgeois	appela	sa	servante,	et	lui	enjoignit	de	recouvrir	sur-le-champ,	avec	le
plus	grand	soin,	les	riches	meubles	sur	lesquels	s'étaient	assis	Rubens,	Buckingham	et	dame	Rockox.

Le	lendemain,	la	maison	du	roi	des	Arquebusiers	se	trouva	aussi	calme	qu'elle	avait	été	bruyante	la
veille.

Sauf	 la	 servante,	 aidée	 de	 quelques	 femmes	 du	 voisinage,	 qui	 s'évertuaient	 à	 faire	 disparaître	 les
dernières	traces	de	la	fête,	à	replacer	dans	les	armoires	la	vaisselle	des	grands	jours,	et	à	fermer	les
appartements	qui	ne	s'ouvraient	que	dans	les	solennités	de	famille,	tout	était	solitaire	et	silencieux.

Simon	 arriva	 et	 fut	 reçu	 par	 Thrée	 qui,	 nonchalamment	 couchée	 dans	 un	 fauteuil,	 donnait	 aux
travaux	de	la	servante	et	de	ses	aides	le	coup-d'oeil	de	la	maîtresse	du	logis,	bien	autrement	perspicace
que	le	regard	du	maître.

C'était	 le	 second	 jour	 qu'elle	 se	 levait	 depuis	 la	 naissance	 de	 ses	 filles,	 et	 ses	 traits	 encore
languissants	gardaient	une	empreinte	de	pâleur	qui	lui	séyait	à	merveille.

Simon,	qui	ne	s'attendait	point	à	rencontrer	 la	belle-fille	de	mynheer	Borrekens,	ne	put	cacher	son
émotion	et	se	prit	à	rougir	comme	une	jeune	fille.

Thrée	 le	 reçut	 avec	 une	 bienveillance	 qui	 ravit	 le	 jeune	 homme	 et	 qui	 ne	 contribua	 qu'assez
médiocrement	à	calmer	son	trouble.

—Eh!	bonjour,	compère,	 lui	dit-elle;	venez	embrasser	votre	 filleule,	et	dites-moi	si	vous	avez	vu	un
plus	bel	enfant.

Elle	se	pencha	sur	le	berceau	placé	à	côté	d'elle,	en	souleva	le	rideau	et	lui	montra	les	deux	petites
filles	qui	dormaient	paisiblement.

—Par	mon	saint	patron!	dame	Thrée,	dit-il	après	avoir	considéré	quelque	 temps	 les	 jumelles,	 il	me
serait	tout	à	fait	 impossible	de	distinguer	ma	filleule	de	sa	soeur.	Je	ne	le	pourrais	point,	quand	bien



même	mon	salut	en	dépendrait.

—C'est	 comme	 mon	 père!	 c'est	 comme	 la	 sage-femme	 elle-même!…	 Ils	 ont	 besoin	 de	 regarder	 la
cicatrice	 du	 bras	 de	 ces	 enfants,	 pour	 les	 distinguer!	 Moi,	 il	 me	 suffit	 d'un	 regard,	 et	 cependant,
mynheer	Simon,	quelle	ressemblance!	On	a	séparé	leurs	deux	corps	qui	n'en	faisaient	qu'un	seul,	mais
leurs	 âmes	 sont	 restées	 étroitement	 unies.	 Elles	 s'éveillent	 et	 s'endorment	 à	 la	 même	 heure,	 crient
ensemble,	s'apaisent	ensemble	et	approchent	ensemble	leurs	lèvres	de	mon	sein.

Je	suis	certaine	qu'elles	me	souriront	 le	même	jour,	que	leur	première	dent	éclora	 le	même	jour	et
qu'il	 en	 sera	 de	 même	 quand	 elles	 diront	 papa	 et	 maman.	 Ah!	 Dieu	 est	 bien	 grand	 et	 bien
miséricordieux,	dans	les	joies	qu'il	donne	aux	mères!	Aussi,	ajouta-t-elle	avec	exaltation,	à	mes	enfants
ma	vie	tout	entière,	à	eux	seuls	et	à	toujours!

Elle	 se	pencha	pour	déposer	un	baiser	 sur	 le	 front	de	 ses	deux	petites	 filles.	Elle	ne	vit	point	une
larme	mal	réprimée	qui	s'échappait	de	dessous	la	paupière	de	Simon	et	glissait	le	long	de	ses	joues.

Le	 jeune	 homme	 alla	 regarder	 par	 la	 fenêtre	 une	 voiture	 de	 brasseur	 qui	 passait	 et	 resta	 trois	 ou
quatre	minutes	à	contempler	ce	spectacle	insignifiant,	comme	s'il	l'eût	intéressé	de	la	manière	la	plus
vive.

Rien,	 désormais,	 ne	 troubla	 plus	 le	 calme	 et	 le	 silence	 de	 la	 maison	 de	 mynheer	 Borrekens,	 si	 ce
n'est,	 toutefois,	 une	 visite	 que	 fit	 Rubens	 à	 sa	 commère,	 ainsi	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 la	 nommer.	 Rubens
annonça	 à	 la	 jeune	 femme	 qu'il	 comptait	 repartir	 sous	 peu	 de	 jours	 pour	 Londres,	 avec	 le	 duc	 de
Buckingham.	La	 jeune	 femme	 le	 reçut	avec	 timidité,	 rougit	 lorsque	 l'artiste	entra,	 rougit	chaque	 fois
qu'il	 lui	 adressa	 la	 parole,	 et	 rougit	 surtout	 lorsqu'en	 prenant	 congé	 d'elle,	 il	 lui	 baisa	 la	 main	 avec
autant	de	respect	que	si	c'eût	été	une	reine.

Au	 moment	 où	 Rubens	 quittait	 dame	 Thrée,	 Simon	 arriva	 chez	 cette	 dernière,	 qui	 le	 reçut	 avec
affection.

—Ah!	mynheer	Simon,	lui	dit-elle	en	souriant,	vous	faites	bien	de	venir	me	voir,	pour	me	rendre	un
peu	de	gaîté	et	de	calme.	J'ai	reçu	la	visite	de	mon	illustre	compère	le	chevalier	Rubens;	elle	m'a	toute
troublée,	 j'avais	 beau	 me	 dire	 que	 j'étais	 une	 sotte;	 je	 me	 sentais	 émue	 sous	 son	 regard	 comme	 un
enfant,	 quoiqu'il	 fît	 de	 son	 mieux	 pour	 se	 mettre	 à	 ma	 portée.	 Mynheer	 Simon!	 mynheer	 Simon!	 je
préfère	bien	aux	parrains	riches	et	grands	seigneurs	les	parrains	modestes	et	de	ma	condition,	comme
vous.

Ce	soir-là,	le	paradis	fut	dans	le	coeur	de	Simon,	et	jamais	Thrée	ne	l'avait	vu	aussi	heureux.

Une	année	s'écoula	sans	rien	changer	à	la	vie	monotone	de	la	famille	Borrekens,	si	ce	n'est	toutefois
que	les	deux	petites	filles	commençaient	à	marcher,	et	que	leurs	lèvres	roses	bégayaient	déjà	quelques
mots	qui	faisaient	s'extasier	leur	mère,	mynheer	Borrekens	et	Simon	van	Maast.

Simon	 van	 Maast	 ne	 manquait	 jamais	 d'arriver,	 tous	 les	 soirs,	 à	 la	 même	 heure,	 chez	 mynheer
Borrekens:	il	saluait	Thrée	avec	la	même	inflexion	de	voix,	s'asseyait	invariablement	à	la	même	place,
et	sitôt	qu'il	était	assis,	tirait	de	sa	poche	quelque	jouet	ou	quelque	friandise;	les	deux	petites	jumelles
étaient	déjà	là	debout	devant	lui	les	yeux	fixés	sur	les	mains	de	Simon,	et	plus	curieuses	qu'avides	de
voir	ce	qu'il	en	allait	tirer.	C'étaient	ensuite	des	cris	de	joie,	des	battements	de	mains,	des	baisers	sans
fin!	 Cette	 scène,	 pour	 recommencer	 chaque	 jour,	 n'en	 intéressait	 pas	 moins	 ses	 spectateurs	 et	 ses
acteurs	habituels:	personne	ne	s'en	fatiguait:	et	si	elle	n'eût	point	eu	lieu,	il	eût	manqué	quelque	chose
aux	deux	petites	jumelles	et	à	dame	Thrée	elle-même.

Simon	 était	 devenu	 un	 membre	 de	 la	 famille.	 Il	 ne	 se	 donnait	 point	 un	 dîner	 chez	 le	 roi	 des
Arquebusiers,	sans	que	Simon	n'eût	sa	place	à	table.	Chacun	l'aimait	au	logis,	depuis	le	chien	qui	venait
frotter	 sa	 robe	 soyeuse	 contre	 les	 jambes	 du	 jeune	 homme,	 jusqu'à	 mynheer	 Borrekens,	 à	 qui	 une
journée	 sans	 voir	 Simon	 eût	 paru,	 ainsi	 qu'il	 aimait	 à	 le	 dire,	 longue	 comme	 un	 jour	 sans	 pain.	 Les
enfants	l'adoraient,	dame	Thrée	elle-même	regardait	la	pendule,	quand	par	hasard	Simon	se	trouvait	en
retard	de	quelques	minutes.	C'était	donc	une	vie	douce	et	heureuse	dans	son	uniformité	que	menait
cette	 famille.	Chacun,	du	 reste,	 vivait	par	Agathe	et	par	Annetje:	 c'est	ainsi	qu'on	nommait	 les	deux
jumelles.

Il	 était	 impossible	 de	 trouver	 une	 ressemblance	 plus	 absolue	 que	 celle	 qui	 existait	 entre	 ces	 deux
enfants.	Non-seulement	leurs	traits	et	leur	taille	se	trouvaient	identiquement	les	mêmes,	mais	encore	le
son	de	leur	voix,	leurs	gestes	et	leur	démarche!	On	eût	dit	que	le	lien	mystérieux	par	lequel	la	nature
les	 avait	 unies	 à	 leur	 naissance	 existait	 encore	 malgré	 l'opération	 audacieuse	 du	 chirurgien	 anglais.
Elles	 se	 levaient	 ou	 s'asseyaient	 ensemble,	 agitaient	 les	 mains	 ensemble,	 formaient	 le	 même	 désir
ensemble,	 agissaient,	 allaient,	 venaient,	 souffraient,	 souriaient,	 pleuraient	 ensemble!	 toujours
ensemble!	D'ordinaire	elles	se	tenaient	les	bras	passés	autour	du	cou	l'une	de	l'autre,	comme	à	regret



de	ce	qu'on	eût	coupé	le	noeud	qui	les	attachait,	et	qu'on	les	eût	séparées	en	deux.	Simon	van	Maast,
pas	 plus	 que	 mynheer	 Borrekens,	 ne	 savait	 distinguer	 la	 filleule	 de	 Rubens	 de	 la	 filleule	 du	 jeune
homme,	Annetje	d'Agathe	et	Agathe	d'Annetje.	A	vrai	dire	elles	n'avaient	qu'un	seul	parrain,	Simon	van
Maast,	 et	 elles	 lui	 donnaient	 toutes	 les	 deux	 ce	 doux	 nom.	 Elles	 ne	 connaissaient	 point	 Rubens,	 qui
depuis	 deux	 ans,	 depuis	 leur	 naissance,	 avait	 quitté	 Anvers.	 En	 revanche,	 elles	 adoraient	 l'excellent
jeune	homme,	qui	n'arrivait	jamais	près	d'elles	sans	leur	apporter	un	témoignage	de	sa	sollicitude.

Au	milieu	de	tout	ce	bonheur,	de	cette	intimité	qui	lui	avait	donné	une	famille	à	Anvers,	il	manquait
néanmoins	 quelque	 chose	 à	 Simon;	 il	 n'était	 pas	 heureux,	 il	 regardait	 parfois	 avec	 une	 tristesse
profonde	dame	Thrée,	qui	ne	vivait	que	par	ses	enfants	et	pour	ses	enfants,	ne	s'occupait	que	d'elles	et
semblait	étrangère	à	tout	ce	qui	n'était	point	elles.

Le	grand	secret	de	cette	tristesse,	c'est	que	Simon	aimait	éperdument	dame	Thrée,	et	que	celle-ci,	ou
ne	s'en	apercevait	pas,	ce	qui	était	fort	triste	pour	Simon,	ou	feignait	de	ne	point	s'en	apercevoir,	ce	qui
était	plus	triste	encore!

Un	jour	cependant,	il	s'enhardit,	et	osa	faire	l'aveu	de	son	amour	à	dame	Thrée.

—Simon,	 lui	dit-elle,	 vous	me	 faites	du	chagrin	en	me	parlant	ainsi;	 je	 vous	aime	comme	un	 frère;
comme	un	frère	dévoué	et	tendre!	Mais	Dieu	m'est	témoin	qu'il	n'y	a	pas	de	place	dans	mon	coeur	pour
une	autre	affection.	Je	ne	saurais,	sans	impiété,	oublier	la	tendresse	et	la	reconnaissance	que	je	dois	au
père	de	mes	enfants.	Il	m'a	aimée,	il	m'a	épousée	pauvre	orpheline,	réduite	à	vivre	du	travail	de	mes
mains;	 il	 m'a	 donné	 son	 nom!	 je	 lui	 dois	 les	 saintes	 joies	 de	 la	 maternité,	 et	 vous	 voudriez	 que	 je
portasse	un	autre	nom,	et	que	 je	pusse	mêler	à	ses	enfants	des	enfants	qui	ne	 fussent	pas	 les	siens!
Non,	Simon,	non!	Je	serai	 fidèle	à	mon	mari,	et	 je	ne	donnerai	point	à	son	père	 le	chagrin	de	voir	 la
mémoire	de	son	fils	trahie	par	la	bru	qu'il	a	recueillie	chez	lui,	et	par	l'ami	qu'il	aime	comme	un	fils!

Simon	écouta	ces	paroles	de	Thrée	silencieusement,	la	tête	baissée	sur	la	poitrine	et	les	yeux	pleins
de	larmes.

Quand	Thrée	eut	fini	et	qu'elle	lui	tendit	la	main	en	signe	de	bonne	amitié,	il	porta	cette	main	à	ses
lèvres,	embrassa	 les	deux	enfants	et	sortit	précipitamment,	sans	pouvoir	proférer	une	parole,	 tant	sa
poitrine	était	pleine	de	sanglots!

Le	lendemain,	Simon	van	Maast	ne	vint	point	faire	à	la	famille	Borrekens	sa	visite	accoutumée.

Le	 roi	des	Arquebusiers,	 inquiet	de	cette	absence,	alla,	 le	 soir	même,	 s'informer	chez	 son	ami	des
motifs	qui	pouvaient	le	retenir	chez	lui.

Là	il	apprit	que	Simon	van	Maast	s'était	embarqué	la	nuit	précédente	pour	le	Nouveau-Monde	avec
un	capitaine	espagnol	de	ses	amis,	qui	venait	de	mettre	à	 la	voile	pour	ces	contrées	découvertes	par
Christophe	Colomb.

Quand	 il	vint	dire	cette	nouvelle	 inattendue	à	Thrée,	elle	 fondit	en	 larmes	et	elle	se	 fit	amener	ses
enfants	qu'elle	serra	convulsivement	dans	ses	bras	en	les	couvrant	de	baisers.

CHAPITRE	IV.

LE	MÉDECIN	DE	LEYDE.

La	vie	est	si	calme	et	si	douce	dans	la	famille	flamande,	que	son	histoire	en	serait	presque	ennuyeuse
à	conter	comme	celle	des	peuples	heureux,	suivant	l'expression	de	Montesquieu.

Mais,	si	le	retour	presque	quotidien	des	émotions	calmes	et	d'une	profonde	sérénité	manque	d'intérêt
pour	 le	 lecteur,	 habitué	 aux	 drames	 de	 l'existence	 orageuse	 et	 passionnée	 des	 héros	 de	 romans,	 en
revanche,	 c'est	 le	 bonheur	 pour	 ceux	 à	 qui	 la	 Providence	 a	 fait	 cette	 douce	 monotonie.	 Montaigne
professe	que	l'habitude	est	une	seconde	nature,	si	ce	n'est	la	nature	elle-même.	En	Flandre,	tout	était
alors	habitude	dans	la	famille	bourgeoise.

Aussi,	seize	années	après	le	baptême	des	deux	jumelles	et	le	départ	de	van	Maast,	rien	n'était	changé
dans	la	maison	de	mynheer	Borrekens,	si	ce	n'est	que	l'âge	avait	blanchi	les	cheveux	jadis	grisonnants
du	roi	des	Arquebusiers;	sa	 taille,	autrefois	droite	et	 fièrement	cambrée	en	arrière,	commençait	à	se
courber,	 et	 il	 lui	 fallait	 maintenant	 s'appuyer	 sur	 un	 bâton,	 pour	 achever	 lentement,	 sur	 le	 port,	 la
promenade	qu'il	avait	contracté	depuis	cinquante	ans	l'habitude	d'y	faire.

Dame	Thrée,	de	son	côté,	avait	éprouvé	la	modification	du	temps:	sa	beauté	n'avait	rien	perdu	de	son



éclat:	 seulement	 cette	 beauté	 avait	 pris	 un	 caractère	 imposant.	 A	 la	 timidité	 naïve	 qui,	 au	 moindre
incident,	couvrait	ses	 joues,	son	cou	et	sa	poitrine	elle-même	de	 la	plus	belle	pourpre,	avait	succédé
une	 assurance	 modeste	 et	 calme;	 sa	 taille,	 moins	 svelte,	 ne	 manquait	 pourtant	 point	 encore	 de
souplesse,	mais	son	bras	était	devenu	plus	potelé	et	sa	main	plus	blanche.	Il	n'y	avait	ni	une	ride	à	son
front,	ni	une	trace	de	fatigue	sur	son	beau	visage,	qui	pouvait	rivaliser,	par	sa	pureté,	avec	les	chefs-
d'oeuvre	de	l'art	antique.	Les	femmes	de	la	Frise,	ainsi	que	les	femmes	d'Arles,	ont	conservé,	comme	on
le	sait,	ce	type	admirable	dont	Rome	et	Athènes	se	montraient	si	passionnément	éprises.

Dame	 Thrée	 paraissait	 la	 soeur	 aînée	 de	 ses	 deux	 filles,	 dont	 la	 beauté	 était	 devenue	 populaire	 à
Anvers.	On	accourait	sur	le	seuil	des	maisons	pour	voir	passer	les	deux	enfants	nées	le	même	soir,	qui
n'avaient	un	instant	formé	qu'un	seul	être	et	dont	la	ressemblance	était	si	grande,	si	identique,	que	leur
grand-père	 lui-même	 ne	 pouvait	 distinguer	 Aegtje	 d'Annetje,	 diminutifs	 pleins	 de	 grâce,	 en	 langue
flamande,	 des	 noms	 d'Anne	 et	 d'Agathe.	 Dame	 Thrée	 savait	 seule	 les	 reconnaître	 à	 de	 certaines
inflexions	de	voix,	à	de	certaines	attitudes	où	d'autres	ne	pouvaient	rien	apercevoir.

Pour	 rendre	 l'illusion	 encore	 plus	 complète,	 Agathe	 et	 Annetje	 n'allaient	 jamais	 que	 vêtues
exactement	du	même	costume.	Chaque	 jour,	quand	 leur	mère	 les	conduisait	à	 la	messe,	 le	dimanche
aux	offices	et	le	soir	à	une	promenade	dans	la	partie	la	plus	solitaire	du	port,	on	ne	pouvait	se	lasser
d'admirer	 le	 merveilleux	 de	 cette	 ressemblance!	 Toutes	 les	 deux	 semblaient	 mues	 à	 la	 fois	 par	 une
même	 volonté;	 leur	 mère	 elle-même	 restait	 en	 extase	 devant	 cette	 spontanéité	 de	 sensation	 et	 de
pensée.	Elles	se	levaient	en	même	temps	l'une	que	l'autre,	éprouvaient	à	la	fois	les	mêmes	émotions,
souffraient	 ensemble,	 étaient	 toujours	 ensemble.	 Quand	 un	 sourire	 entr'ouvrait	 les	 lèvres	 d'Agathe,
assise	près	de	sa	mère	et	penchée	sur	 la	dentelle	dont	elle	entremêlait	 les	bobines,	 le	même	sourire
entr'ouvrait	 les	 lèvres	d'Annetje	également	courbée	sur	 son	ouvrage.	Si	Annetje	devenait	 rêveuse,	 la
même	rêverie	jetait	son	voile	sur	le	front	d'Agathe.

Hélas!	cette	sympathie	absolue,	cette	existence	double	ne	se	manifesta	un	jour	que	trop	cruellement
pour	la	pauvre	mère.	Un	matin,	les	deux	soeurs	descendirent	près	de	dame	Thrée,	tristes	sans	motifs	et
accusant	 chacune	 de	 vagues	 souffrances.	 Depuis	 lors,	 un	 mal	 mystérieux,	 et	 contre	 lequel	 vinrent
échouer	l'art	et	la	science	de	tous	les	médecins	d'Anvers,	se	prit	à	consumer	lentement	les	jumelles.	La
maladie	marchait	avec	une	égale	et	régulière	cruauté	pour	les	deux	pauvres	enfants.	Chaque	jour,	les
mêmes	symptômes	alarmants	se	manifestaient	chez	l'une	comme	chez	l'autre.	Leurs	pouls	battaient	des
mêmes	pulsations;	 quand	 la	 fièvre	 venait	 accélérer	 ces	pulsations,	 le	 vieux	médecin	de	 la	 famille	 en
comptait	avec	épouvante	le	même	nombre	chez	Agathe	comme	chez	Annetje.

Cependant	 la	 maladie	 prenait	 un	 caractère	 de	 plus	 en	 plus	 alarmant.	 Le	 vieux	 médecin	 n'osa	 plus
garder	seul	une	responsabilité	qui	commençait	à	l'inquiéter,	et	provoqua	une	consultation	de	médecins
les	 plus	 éclairés	 de	 la	 ville.	 Nul	 ne	 comprit	 rien	 à	 ce	 mal	 qui	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 aux	 affections
produites	par	le	climat	humide	et	froid	d'Anvers.	C'était	à	la	fois	une	fièvre	dévorante	et	une	langueur
pleine	d'accablement;	aucun	des	moyens	connus	de	la	science	ne	pouvait	parvenir	à	arrêter,	ni	même	à
diminuer	les	accès	de	ce	mal	étranger.

Chaque	jour,	le	chagrin	vieillissait	d'une	année	le	pauvre	mynheer	Borrekens,	qui,	jusqu'alors,	avait	si
vaillamment	résisté	aux	outrages	du	temps.

Un	 matin,	 il	 se	 rendit	 chez	 Rubens,	 pour	 lui	 demander	 conseil.	 Quoiqu'il	 le	 vît	 rarement,	 le	 grand
peintre	n'en	était	pas	moins	l'oracle	et	le	suprême	recours	du	vieillard	dans	les	rares	circonstances	de
sa	vie,	qui	prenaient	un	caractère	de	gravité.

De	grands	changements	étaient	aussi	survenus	dans	l'existence	de	Pierre-Paul	Rubens.	La	douce	et
simple	 Isabelle	Brandt	était	morte,	et	 l'artiste	avait	 convolé	en	secondes	noces,	avec	 la	belle	Hélène
Froment.	 Cette	 alliance	 avait	 donné	 encore	 plus	 d'animation	 et	 de	 somptuosité	 à	 la	 maison	 déjà
princière	de	l'illustre	artiste.

Hélène,	 fière	de	sa	naissance,	de	sa	beauté,	de	sa	 fortune	 immense	et	de	 la	gloire	de	son	mari,	se
trouvait	entourée	d'une	véritable	cour,	sur	laquelle	elle	régnait	en	reine,	et	dont	Rubens	était	le	sujet	le
plus	obéissant.	Éperdument	épris	de	la	beauté	et	de	l'esprit	de	sa	femme,	Rubens	ne	voyait	que	par	les
yeux	d'Hélène,	ne	sentait	et	n'agissait	que	par	sa	volonté	et	eût	offert	sa	vie	pour	éviter	un	chagrin	à
l'objet	de	sa	passion.

Celle-ci,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 comblées	 des	 trésors	 d'un	 immense	 amour,	 abusait	 un	 peu	 de
l'empire	qu'elle	exerçait	sur	son	mari	pour	le	tyranniser	de	temps	à	autre,	et	lui	faire	sentir	le	poids	du
joug	 qu'il	 s'était	 imposé	 lui-même.	 Hélène,	 triste	 ou	 moins	 tendre,	 jetait	 Rubens	 dans	 un	 véritable
chagrin;	 un	 mot	 caressant,	 un	 sourire	 d'Hélène	 consolait	 et	 enivrait	 Rubens.	 Ce	 sont	 seulement	 les
nobles	natures	qui	subissent	ainsi	avec	faiblesse	le	joug	de	l'amour.	«Agneaux	près	des	femmes,	lions
devant	l'ennemi,»	avait	coutume	de	dire	Henri	IV,	qui	se	connaissait	en	ce	genre	d'agneaux	et	de	lions.



Lorsque	mynheer	Borrekens	arriva	dans	l'hôtel	de	Rubens,	et	qu'il	demanda	à	parler	à	son	compère,
les	 valets	 que	 l'artiste	 avait	 amenés	 d'Angleterre	 et	 d'Italie	 reçurent	 avec	 assez	 d'impertinence	 le
vieillard,	et	refusèrent	de	le	laisser	pénétrer	jusqu'à	leur	maître.

Il	 fallut	 qu'il	 inscrivît	 son	 nom	 sur	 un	 registre,	 et	 qu'il	 revînt,	 le	 lendemain,	 savoir	 quel	 jour	 le
chevalier	 Rubens	 pourrait	 l'admettre	 à	 une	 de	 ses	 audiences.	 Tels	 étaient	 les	 ordres	 que	 leur	 avait
prescrits	madame	Rubens.

Mynheer	Borrekens	 remit	 son	chapeau	 sur	 sa	 tête	pour	 s'en	 retourner	 chez	 lui;	mais	 il	 pensa	à	 la
douleur	de	Thrée	et	aux	souffrances	d'Agathe	et	d'Annetje:	 il	demanda	à	être	admis	près	de	madame
Rubens.

Les	 valets	 se	 prirent	 à	 rire	 du	 bonhomme	 qui	 croyait	 arriver	 ainsi	 jusqu'à	 la	 plus	 grande	 dame
d'Anvers.

—Le	 chevalier	 Rubens	 pourrait,	 seul,	 vous	 valoir	 cet	 honneur,	 lui	 dirent-ils,	 d'où	 venez-vous	 donc,
mon	brave	homme?

Et	un	grand	reître,	chargé	du	soin	des	chevaux,	se	disposait	à	faire	quelques	plaisanteries	brutales	au
vieillard,	lorsque	Rubens	vint	reconduire,	jusque	sur	le	seuil	de	son	hôtel	un	visiteur	de	haut	rang.

A	la	vue	de	mynheer	Borrekens,	il	courut	à	lui,	lui	prit	affectueusement	les	mains,	et	l'emmena	dans
son	atelier,	à	la	grande	stupéfaction	des	valets.

—Et	maintenant,	dit	Rubens,	asseyez-vous	là,	mon	compère,	et	tout	en	travaillant,	permettez-moi	de
vous	gronder	de	la	rareté	de	vos	visites.	Voici	près	de	trois	ans	que	je	ne	vous	ai	vu!

—Mynheer	le	chevalier	n'était	point	à	Anvers	à	l'époque	du	nouvel	an	et	de	sa	fête,	répondit	mynheer
Borrekens.

—Et	vous	ne	pouvez	venir	visiter	votre	compère	à	d'autres	époques	qu'en	ces	 jours	 solennels?	Eh!
mynheer	Borrekens,	en	sommes-nous	à	nous	traiter	avec	tant	de	cérémonie?

Mynheer	Borrekens	eut	bien	envie	de	lui	parler	de	l'accueil	que	la	valetaille	de	l'hôtel	venait	de	lui
faire,	et	de	l'impertinence	du	grand	palefrenier	reître;	mais	il	fit	réflexion	qu'après	tout	il	valait	encore
mieux	 garder	 le	 silence	 sur	 ce	 sujet,	 et	 il	 se	 mit	 à	 regarder	 avec	 une	 admiration	 qui	 pouvait	 faire
admettre	en	ce	moment	un	peu	de	préoccupation	et	de	surdité	la	toile	qu'achevait	de	peindre	Rubens,
et	qui	n'était	rien	moins	que	l'Érection	de	la	Croix,	ce	divin	tableau,	comme	l'appelle,	à	juste	titre,	 le
licencié	Michel,	historien	de	Pierre-Paul	Rubens.

—Vous	 ne	 m'avez	 point	 dit	 le	 motif	 qui	 me	 valait	 votre	 visite,	 mon	 compère?	 dit	 Rubens.	 Serais-je
assez	heureux	pour	pouvoir	vous	être	agréable?

—Je	viens	vous	demander	un	bon	conseil,	mynheer	le	chevalier.	Je	ne	sais	plus	à	quel	saint	me	vouer.
Ma	fille	est	au	désespoir.	Les	deux	enfants	se	meurent	d'un	mal	inconnu,	et	contre	lequel	la	science	des
médecins	ne	peut	rien.

Rubens	laissa	le	pauvre	père	entrer	dans	tous	les	détails	que	lui	suggéra	sa	douleur.	Ce	coeur	noble
savait	qu'écouter	avec	compassion	ceux	qui	souffrent,	c'est	déjà	les	consoler.

—Mon	 compère,	 lui	 dit-il,	 tout	 n'est	 peut-être	 point	 perdu.	 J'ai	 ouï	 conter	 précisément,	 la	 semaine
dernière,	 par	 un	 de	 mes	 amis	 qui	 arrivait	 de	 Leyde,	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 cette	 ville	 un	 médecin
possédant	 un	 secret	 merveilleux	 pour	 triompher	 des	 fièvres	 les	 plus	 rebelles.	 Ce	 médecin	 arrive	 du
nouveau	monde	que	Christophe	Colomb	a	découvert	le	siècle	dernier.

Cet	 ami	 ne	 doit	 pas	 encore	 avoir	 quitté	 Anvers;	 je	 vais	 l'envoyer	 quérir,	 et	 il	 nous	 donnera	 les
renseignements	nécessaires.

—Je	le	savais	bien,	moi,	que	vous	nous	trouveriez	une	planche	de	salut!
Béni	soit	le	jour	où	je	vous	ai	connu!

—Et	où	vous	m'avez	fait	donner,	au	Serment	des	Arquebusiers,	un	tableau	pour	un	terrain	en	litige,
selon	vous,	et	qui	ne	m'appartenait	que	trop	légitimement.

Un	 sourire	passa	 sur	 le	 visage	attristé	de	mynheer	Borrekens,	qui	 feignit	néanmoins,	une	 seconde
fois,	de	ne	pas	entendre	et	de	s'absorber,	plus	que	 jamais,	dans	 la	contemplation	de	 l'Érection	de	 la
Croix.

Cependant,	Rubens	avait	donné	l'ordre	à	un	des	élèves	qui	l'entouraient	de	se	rendre	près	de	son	ami
de	Leyde	et	de	le	lui	amener.



Une	 demi-heure	 après,	 l'étranger	 accourait	 avec	 empressement;	 Rubens,	 tout	 en	 faisant	 courir	 le
pinceau	sur	la	toile,	lui	exposa,	en	peu	de	mots,	ce	qu'il	voulait	savoir	de	lui.

—En	effet,	répondit	le	marchand,	il	se	trouve	à	Leyde	un	médecin	tel	que	vous	le	dites,	si	l'on	peut
appeler	du	nom	de	médecin	un	homme	 jeune	encore	qui	vit	dans	une	profonde	solitude,	et	qui	 reste
enfermé	toute	la	journée	dans	une	maison	où	personne	ne	pénètre.

D'où	vient-il?	On	n'en	sait	rien!	Un	beau	jour,	il	a	débarqué	à	Amsterdam,	est	venu	à	Leyde,	y	a	fait
emplète	d'une	maison	qui	s'y	 trouvait	à	vendre	dans	un	quartier	solitaire,	sans	autre	serviteur	qu'un
sauvage	à	peau	rouge;	encore	cette	peau	était-elle	peinte	de	la	manière	la	plus	bizarre;	ce	qui	 le	fait
ressembler	à	un	démon	plutôt	qu'à	un	homme.	Une	vieille	juive	qui	se	mourait	de	misère	et	de	faim	a
été	 recueillie	par	 le	médecin	mystérieux,	 et	 elle	 est	 chargée	de	 faire	au	dehors	 toutes	 les	 emplettes
nécessaires	 au	 ménage.	 Enfin,	 on	 parle	 de	 bêtes	 étranges	 et	 inconnues,	 qui	 peuplent	 la	 maison	 du
sorcier	péruvien,	comme	disent	les	bonnes	gens	à	Leyde.

—Et	le	remède	pour	la	fièvre?	demanda	Rubens.

—Voici	comment	on	a	su	le	secret	du	médecin.	Il	y	avait,	dans	son	voisinage,	un	pauvre	maître	d'école
chargé	d'une	nombreuse	 famille;	 il	 vint	 tout-à-coup	à	 tomber	malade.	La	vieille	 juive	 s'informa	de	 la
part	de	son	maître	pourquoi	l'on	ne	voyait	plus,	comme	d'habitude,	les	enfants	sortir	en	courant	de	la
classe:	 on	 lui	 répondit	 que	 le	 pauvre	 homme	 gisait	 sur	 son	 lit	 de	 douleur,	 dévoré	 par	 une	 fièvre
mortelle,	et	qu'il	avait	dû	renvoyer	ses	élèves.	L'étranger	vint	voir	le	malade,	à	trois	ou	quatre	reprises
différentes,	et	 lui	 fit	prendre	d'une	certaine	poudre.	Peu	de	 temps	après	 le	maître	d'école	 rouvrit	 sa
classe	et	rendit	à	la	rue	l'animation	qui	plaisait	si	fort	à	l'étranger.	Depuis	lors,	on	est	venu,	de	toute
part,	demander	à	ce	savant	médecin	de	guérir	d'autres	malades.	Jamais	il	ne	s'y	est	refusé;	mais	il	ne	le
fait	qu'à	des	conditions	bizarres.	Quelque	riche,	quelque	élevé	en	rang	que	soit	le	malade,	il	faut	qu'il
vienne	 chez	 le	 médecin	 à	 une	 heure	 indiquée.	 Si	 le	 malade	 est	 riche,	 le	 médecin	 exige	 de	 lui	 une
somme	 considérable	 et	 proportionnée	 à	 sa	 grande	 fortune;	 s'il	 est	 pauvre,	 le	 singulier	 homme	 non
seulement	le	guérit	pour	rien,	mais	encore	lui	remet	assez	d'argent	pour	le	sortir	d'embarras,	pendant
la	convalescence.

—Voilà	un	médecin	comme	je	les	aime,	dit	Rubens:	le	sorcier	de	Leyde	guérira	ma	filleule	et	sa	soeur.
Je	vais	lui	écrire	pour	le	prier	de	venir	donner	ses	soins	à	vos	enfants.

Mynheer	Borrekens	poussa	un	cri	de	 joie	qu'arrêta	un	sourire	et	un	mouvement	de	tête	négatif	du
bourgeois	de	Leyde.

—Il	a	refusé	de	se	rendre	à	Amsterdam,	où	le	plus	riche	marchand	de	la	ville	lui	offrait	une	tonne	d'or
pour	donner	des	soins	à	sa	mère.

Rubens	sourit	à	son	tour	et	n'en	écrivit	pas	moins	la	lettre	au	médecin	de	Leyde;	puis,	appelant	de
son	sifflet	d'argent	un	page:

—Faites	venir	Pitremann,	lui	dit-il.

Le	domestique	reître	qui	s'était	montré	si	peu	poli	avec	mynheer
Borrekens	ne	tarda	point	à	venir.

—Vous	allez	monter	à	cheval	sur-le-champ,	et	vous	rendre	à	Leyde	pour	y	remettre	cette	lettre	à	son
adresse	et	m'en	rapporter	la	réponse.	Allez,	et	n'épargnez	pas	les	chevaux.

—Que	Dieu	vous	bénisse!	s'écria	le	vieillard,	qui	voulut	porter	la	main	de	Rubens	à	ses	lèvres,	et	à	qui
celui-ci	tendit	les	bras.

Mynheer	Borrekens	se	hâta	de	revenir	chez	lui	conter	cette	bonne	nouvelle	à	sa	fille.	L'espoir	et	 la
consolation	rentrèrent	donc	dans	cette	maison	désolée.

A	quelques	jours	de	là,	le	domestique	allemand	de	Rubens	revint	harassé	de	fatigue	et	tout	couvert
de	poussière.	Il	rapportait	à	Rubens	la	réponse	du	médecin	de	Leyde.

«Le	plus	célèbre	peintre	du	monde,	disait	la	lettre	du	médecin,	excusera	son	très	humble	serviteur	de
ne	se	point	conformer	au	désir	qu'il	lui	exprime.	Quitter	Leyde	pour	Anvers,	c'est	abandonner	trois	ou
quatre	 cents	 malades	 qui	 réclament	 mes	 soins	 pour	 deux	 seuls	 qui	 m'attendent	 à	 Anvers.	 Je	 prends
pour	juge	de	ma	résolution	la	générosité	et	la	justice	du	chevalier	Rubens.»

A	la	lecture	de	cette	lettre,	une	légère	rougeur	couvrit	le	visage	de	Rubens.	Il	n'était	point	habitué	à
voir	résister	à	ses	volontés.	Toute	 la	 journée	 il	demeura	pensif	et	soucieux.	Hélène	elle-même	ne	put
réussir	à	dérider	le	front	de	son	mari	et	à	l'arracher	à	la	préoccupation	mêlée	de	dépit	qui	le	rendait



distrait	et	presque	sombre.

Le	 lendemain	 Rubens	 annonça	 que	 le	 bourgmestre	 de	 Leyde	 l'avait	 depuis	 longtemps	 sollicité	 de
peindre	un	tableau	pour	son	hôtel-de-ville,	et	qu'il	comptait	se	mettre	en	route	dès	le	lendemain	pour
Leyde.

Hélène	 Froment,	 tendrement	 attachée	 à	 son	 mari,	 et	 qui	 d'ailleurs	 aimait	 à	 prendre	 sa	 part	 de
l'admiration	 et	 de	 l'enthousiasme	 qui	 accueillaient	 partout	 Rubens,	 déclara	 qu'elle	 l'accompagnerait
dans	cette	excursion	de	quelques	jours.

Rubens	 se	 mit	 donc	 en	 route	 avec	 la	 suite	 nombreuse	 dont	 il	 était	 alors	 d'usage	 de	 se	 faire
accompagner.	 Cette	 suite	 se	 composait	 de	 trois	 ou	 quatre	 de	 ses	 élèves	 favoris,	 d'une	 quinzaine	 de
domestiques,	et	des	femmes	d'Hélène.	Tous,	Hélène	elle-même,	voyageaient	à	cheval.	A	cette	époque,
on	ne	connaissait	point	d'autres	carrosses	que	des	espèces	de	litières	non	suspendues	et	mal	closes	par
des	rideaux	qui	rendaient	beaucoup	plus	fatigants	les	voyages	en	voiture	que	les	voyages	à	cheval.

Rubens	et	sa	suite	mirent	près	d'une	semaine	pour	arriver	à	Leyde.
Aujourd'hui,	grâce	à	la	vapeur,	on	s'y	rend	en	peu	d'heures.

Au	grand	étonnement	de	ceux	qui	l'accompagnaient,	la	première	visite	de	Rubens	ne	fut	point	pour	le
bourgmestre	de	Leyde:	l'artiste	célèbre	se	rendit	sur-le-champ,	et	sans	prendre	le	temps	de	changer	de
costume,	chez	le	médecin	américain.

Quoique	la	nuit	commençât	à	tomber,	une	foule	nombreuse	encombrait	encore	le	seuil	de	la	maison.
A	la	vue	du	grand	seigneur	qui	arrivait,	quelques-unes	de	ces	bonnes	gens	se	rangèrent	pour	le	laisser
passer,	 mais	 une	 vieille	 femme	 qui	 faisait	 la	 police	 parmi	 les	 visiteurs,	 et	 qui	 assignait	 à	 chacun	 sa
place,	s'opposa	à	ce	que	Rubens	fût	privilégié.

—Mon	maître	l'a	dit,	chacun	est	égal	devant	la	maladie,	dit-elle.

—Je	 suis	 Pierre-Paul	 Rubens,	 objecta	 le	 peintre	 célèbre,	 et	 je	 viens	 tout	 exprès	 d'Anvers	 pour
consulter	votre	maître.	Veuillez	le	prévenir.

—Mynheer,	 répliqua	 la	 vieille	 juive,	 mon	 maître	 ne	 me	 pardonnerait	 point	 de	 lui	 avoir	 fait	 perdre
quelques	minutes	de	son	temps,	même	pour	l'illustre	peintre	dont	chacun,	dans	les	Pays-Bas,	même	les
pauvres	gens	comme	moi,	connaissent	 le	nom	et	 le	répètent	avec	respect.	En	me	tirant	de	la	misère,
pour	 me	 mettre	 à	 la	 tête	 de	 sa	 maison	 et	 me	 rendre	 aussi	 heureuse	 que	 j'étais	 à	 plaindre,	 c'est	 la
première	leçon	qu'il	m'a	enseignée.

—Eh	 bien!	 soit,	 j'attendrai,	 répondit	 gaîment	 Rubens,	 qui	 se	 mit	 à	 regarder	 avec	 curiosité	 la
singulière	maison	dans	laquelle	il	se	trouvait.

C'était	un	de	ces	logis	à	pignon	pointu,	à	façade	de	bois	et	qui	forment	auvent	au-dessus	des	trois	ou
quatre	marches	de	marbre	bleu	qui	conduisent	à	 la	porte	d'entrée.	Cette	porte	ouvrait	 sur	un	grand
corridor	 qui	 servait	 d'antichambre	 et	 que	 meublait	 un	 triple	 rang	 de	 bancs	 en	 chêne,	 sur	 lesquels
s'asseyaient	pauvres	ou	riches,	et,	confondus	sans	distinction	de	rangs,	ceux	qui	venaient	consulter	le
médecin	tout-puissant	contre	la	fièvre.

Tout	 était	 vieux,	 dans	 ce	 corridor,	 et	 même	 un	 peu	 abandonné.	 On	 n'y	 trouvait	 pas	 la	 propreté
fanatique	des	maisons	des	Pays-Bas,	 et	 l'on	 reconnaissait	 à	mille	détails	qu'une	autre	 femme	qu'une
Hollandaise	était	chargée	de	la	direction	domestique	de	ce	logis.

Peu	à	peu	la	foule	s'écoula,	et	le	tour	d'admission	de	Rubens	arriva.

Nous	ajouterons,	pour	rester	historien	véridique,	que	la	vieille	juive,	tout	en	ne	se	mettant	point	en
contradiction	flagrante	avec	les	ordres	de	son	maître,	s'arrangea	de	façon	à	abréger	de	beaucoup	cette
attente.	 Nous	 dirons	 encore	 que	 deux	 pièces	 d'or,	 glissées	 dans	 la	 main	 de	 la	 digne	 enfant	 d'Israël,
contribuèrent,	autant	que	le	grand	nom	de	Rubens,	à	faciliter	ces	transactions	de	conscience.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 nuit	 enveloppait	 complètement	 la	 ville	 de	 Leyde,	 quand	 la	 vieille	 juive	 vint
annoncer	à	Rubens	que	son	maître	l'attendait.

CHAPITRE	V.

LE	CABINET	DU	MÉDECIN.

Un	Indien,	vêtu	d'un	costume	étrange,	à	moitié	sauvage	et	à	moitié	hollandais,	un	homme	à	la	peau



rouge,	à	 la	 tête	 rasée	bizarrement	et	au	visage	 tatoué,	 fut	 l'introducteur	que	 la	vieille	 juive	donna	à
Rubens	pour	le	conduire	près	du	médecin.	C'était	l'Indien	dont	s'entretenait	toute	la	ville	de	Leyde,	que
le	médecin	avait	 ramené	avec	 lui	du	Nouveau-Monde,	et	qui	n'avait	point	médiocrement	contribué	à
attirer	l'attention	sur	son	maître.

L'art	médical,	à	toutes	les	époques,	a	aimé	à	s'entourer	de	mystères;	aujourd'hui	encore,	en	plein	dix-
neuvième	 siècles,	 beaucoup	 de	 médecins	 rédigent	 leurs	 ordonnances	 en	 latin,	 et	 presque	 tous	 se
servent	de	signes	inconnus	au	vulgaire	pour	écrire	le	poids	des	médicaments	prescrits.	On	comprendra
donc	que	le	médecin	de	Leyde,	soit	pour	se	conformer	à	cet	usage,	soit	pour	tout	autre	motif,	aimât	à
s'entourer	de	serviteurs	d'une	nature	à	part.

Si	 telle	 était	 son	 intention,	 il	 faut	 avouer	 qu'il	 avait	 réussi	 au	 delà	 de	 toute	 espérance;	 rien	 ne
ressemblait	plus	à	une	sorcière	que	la	vieille	juive	et	à	un	démon	que	l'Indien.

Celui-ci,	après	avoir	jeté	sur	Rubens	un	regard	furtif	de	son	oeil	perçant,	prit	une	lampe	de	cuivre	et
se	mit	à	marcher	devant	l'artiste,	qu'il	emmena,	à	travers	un	long	corridor,	jusqu'à	une	grande	chambre
dont	il	fit	lentement	et	en	silence	tourner	la	porte	sur	ses	gonds.

Rubens	se	trouva	tout	à	coup	en	face	du	spectacle	le	plus	étrange	qu'il	eût	jamais	vu.

Le	cabinet	où	se	 tenait	 le	médecin	était	une	vaste	pièce	qui,	 le	 jour,	devait	se	 trouver	éclairée	par
deux	 immenses	 fenêtres	à	vitraux	coloriés	et	 représentant	quelques	scènes	mystiques	de	 la	Légende
d'Or.	En	ce	moment,	elle	était	éclairée	par	deux	grands	lustres	en	cuivre,	dont	les	différentes	branches,
élégamment	contournées,	soutenaient	chacune	trois	bougies	de	cire	jaune:	ces	bougies	jetaient	çà	et	là
leurs	 reflets	 lumineux	 et	 leurs	 ombres	 vigoureuses	 sur	 les	 objets	 qui	 couvraient	 les	 murs	 de	 la
chambre,	et	qui	se	détachaient	en	mille	nuances,	sur	les	teintes	sombres	du	cuir	de	Cordoue	enfumé
dont	était	tendu	l'appartement.

Le	 médecin	 de	 Leyde	 s'était	 complu	 à	 rassembler	 autour	 de	 lui	 de	 nombreuses	 reliques	 de	 ses
voyages	 dans	 le	 Nouveau-Monde.	 Ici,	 des	 armes	 inconnues,	 des	 flèches,	 des	 arcs,	 des	 casse-têtes,
s'entremêlaient	pour	former	un	trophée	barbare;	là,	c'étaient	des	coiffures	et	des	manteaux	couverts	de
plumes,	 tissés	 en	 écorces	 d'arbre,	 formés	 de	 peaux	 de	 bêtes	 fauves.	 Plus	 loin,	 on	 remarquait	 des
plantes	exotiques	qui	 épanouissaient	 leurs	 feuillages	 inconnus	dans	 les	angles	de	 l'appartement;	des
lianes	couraient	le	long	des	murs	et	retombaient	de	toutes	parts	en	festons.	Des	peintures,	faites	avec
une	naïveté	qui	n'excluait	pas	l'art,	reproduisaient	les	types	les	plus	curieux	des	habitants	du	Nouveau-
Monde	 encore	 si	 peu	 connus,	 et	 montraient	 aux	 yeux	 étonnés	 des	 monuments	 d'une	 forme	 plus
inconnue	encore.	Enfin,	de	quatre	immenses	volières,	à	grilles	dorées,	sortaient	des	chants	d'oiseaux;
déjà	néanmoins	ces	oiseaux	commençaient	à	se	percher	sur	des	arbustes	plantés	dans	les	cages,	et	au
milieu	des	rameaux	desquels	quelques	uns	d'entre	eux	avaient	construit	leurs	nids.

Au	 milieu	 de	 l'appartement	 se	 trouvaient	 trois	 autres	 animaux,	 dont	 la	 bonne	 harmonie	 étonna
Rubens,	car	le	regard	rapide	du	peintre	se	hâtait	de	saisir,	de	son	coup-d'oeil	d'artiste,	l'ensemble	et	les
détails	de	ce	tableau	fantastique.	C'était	d'abord	une	grande	couleuvre,	parée	de	riches	couleurs,	qui
rampait	nonchalamment	sur	le	plancher,	et	qui	finit	par	venir	se	rouler	fraternellement	entre	les	pattes
d'un	de	ces	chiens	que	 les	conquérants	du	Nouveau-Monde	employaient	à	 la	chasse	des	malheureux
Indiens.	Ce	chien	se	rangea	par	un	mouvement	plein	de	complaisance	pour	mieux	abriter	son	singulier
compagnon;	enfin,	sur	l'une	des	oreilles	du	grand	fauteuil	où	se	tenait	assis	 le	médecin	de	Leyde,	un
énorme	écureuil,	que	l'on	eût	dit	sculpté	dans	le	bois	du	meuble,	suivait	de	son	oeil	doux	et	noir	avec
une	tendre	sollicitude	les	moindres	mouvements	de	son	maître.

Trois	ou	quatre	fois	gros	comme	les	écureuils	de	l'Europe,	ce	bel	animal,	dont	le	pelage	rappelait	la
fourrure	 élégante	 et	 fine	 du	 petit-gris,	 se	 trouvait,	 pour	 ainsi	 dire,	 enveloppé	 par	 une	 large	 queue
abondamment	 fournie,	 et	 dont	 les	 longs	 poils,	 mélangés	 de	 noir,	 de	 rouge	 et	 de	 blanc,	 s'élevaient
jusques	au-dessus	de	sa	tête	rusée,	qu'elle	entourait	à	la	fois	d'une	sorte	de	couronne	et	de	manteau.

Au	moment	où	Rubens	entrait,	l'écureuil	allongea	gracieusement	sa	patte	sur	l'épaule	de	son	maître;
celui—ci	prit,	dans	un	magnifique	plat	de	porcelaine	du	Japon,	un	fruit	qu'il	lui	présenta:

—Allons!	maître	Bob,	dit-il	de	la	voix	caressante	que	l'on	prend	pour	parler	à	un	enfant	gâté,	allons!
mon	cher	Bob,	ne	vous	livrez	pas	ainsi	à	la	gourmandise,	et	laissez-nous	un	peu	tranquilles.

L'écureuil	pencha,	par	un	mouvement	plein	de	mignardise,	sa	tête	sur	le	bras	de	celui	qui	lui	parlait.

Ce	fut	en	ce	moment	que	le	médecin	reconnut	Rubens,	dont	il	n'avait	d'abord	entrevu	les	traits	qu'à
travers	la	demi-obscurité	qui	régnait	dans	la	chambre.

—Vous	avez	refusé	de	vous	rendre	à	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite,	savant	docteur,	répondit	Rubens,
je	viens	essayer	de	ma	présence	et	de	mes	prières	pour	tâcher	d'obtenir	la	grâce	que	j'ai	sollicitée	de



vous!

—Cette	démarche	m'honore,	et	je	n'en	suis	point	digne,	répondit	le	médecin;	je	rougis	de	vous	avoir
mis	dans	la	nécessité	de	me	l'adresser,	et	cependant	pardonnez-moi	ces	paroles:	Je	ne	puis	me	rendre	à
vos	désirs.	Oui,	je	serais	heureux	de	satisfaire	à	vos	voeux,	j'en	prends	le	Ciel	à	témoin.	Faites	venir	à
Leyde	le	malade	à	qui	vous	prenez	un	si	vif	intérêt,	et	je	lui	donnerai	mes	soins,	comme	à	mon	propre
frère.

—Ce	sont	deux	pauvres	jeunes	filles	mourantes	et	qui	ne	pourraient	supporter	les	fatigues	d'un	pareil
voyage;	sans	cela,	croyez-vous	que	je	ne	vous	les	eusse	point	amenées	avec	moi?

—Écoutez-moi,	seigneur	Rubens,	et	croyez-en	mes	paroles;	en	toute	autre	ville	qu'à	Anvers,	je	fusse
accouru	à	votre	premier	signe.	Si	je	traite	avec	quelque	dédain	les	grands	de	ce	monde,	je	respecte	la
royauté	 du	 génie	 et	 je	 m'agenouille	 devant	 elle!	 Mais	 revoir	 Anvers!	 jugez	 si	 cela	 m'est	 possible,
puisque	j'ai	refusé	de	m'y	rendre,	lorsque	vous,	Pierre-Paul	Rubens,	vous	m'y	appeliez.

Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	Rubens	regardait	avec	une	profonde	attention	le	médecin	de	Leyde.	C'était
un	 homme	 jeune	 encore	 et	 au	 front	 chauve;	 la	 barbe	 blonde	 qui	 couvrait	 sa	 poitrine	 formait	 un
contraste	 bizarre	 avec	 son	 teint	 noir	 et	 brûlé	 par	 les	 fatigues	 et	 par	 le	 soleil	 du	 Nouveau-Monde.
Rubens	lut	dans	les	rides	qui	sillonnaient	avant	le	temps	le	front	de	l'inconnu	des	chagrins	profonds,	de
ces	 chagrins	 qui	 décident	 de	 la	 destinée	 d'un	 homme.	 Tout	 à	 coup,	 une	 pensée	 illumina	 le	 front	 de
l'artiste	 célèbre,	 jaillit	 de	 ses	 yeux	 en	 éclairs	 et	 fit	 imperceptiblement	 tressaillir	 tout	 son	 corps	 d'un
mouvement	électrique.

—Je	n'insisterai	point,	dit-il,	et	je	vais	retourner	à	Anvers;	je	dirai	à	la	pauvre	mère	de	mes	filleules
qu'elle	n'a	plus	qu'à	préparer	le	linceul	de	ses	enfants.

Ces	mots	parurent	produire	sur	le	médecin	le	même	effet	que	la	pensée	subite	venue	à	Rubens	avait
produite	 sur	 l'illustre	peintre:	 il	 tressaillit,	 à	 son	 tour,	de	 tous	 ses	membres	et	 la	pâleur	 se	 fit	 sentir
sous	son	teint	basané.

—Pauvre	 Thrée	 Borrekens!	 ajouta	 Rubens	 en	 suivant	 des	 yeux;	 l'effet	 qu'allaient	 produire	 ces
nouvelles	paroles;	pauvre	Thrée!

Le	médecin	pâlit	plus	visiblement	encore,	se	leva	avec	précipitation	et	se	mit	à	marcher	à	grands	pas.

—Thrée	Borrekens!	répéta-t-il	en	se	portant	les	mains	au	front!	elle,	mon	Dieu!

—Cessons	de	feindre,	interrompit	Rubens	d'une	voix	grave:	 je	vous	ai	reconnu,	mynheer	Simon	van
Maast!	Vous	tenez	entre	vos	mains	l'existence	de	ma	filleule,	de	la	vôtre	et	de	dame	Thrée!	Décidez!
Doivent-elles	vivre	ou	mourir?

—La	revoir!	Elle	qui	m'a	fait	m'exiler	des	Pays-Bas!	Elle	qui	a	été	sans	pitié	pour	mon	amour	et	mon
désespoir!	Elle	que	j'aime	encore	malgré	le	temps	et	l'absence!

—Vous	viendriez,	dit	Rubens,	si	vous	aviez	vu	comme	moi	les	larmes	que	lui	a	coûtées	votre	départ
mystérieux!	si	vous	aviez	vu	comme	moi	l'expression	indicible	de	tristesse	que	produisent	sur	ses	traits
votre	 nom	 ou	 votre	 souvenir	 évoqués	 par	 hasard.	 Vous	 seriez	 au	 regret	 d'avoir	 désespéré	 si	 vite,	 et
vous	tiendriez	à	peu	près	pour	certain	qu'elle	vous	paierait	par	son	amour	du	salut	de	ses	enfants.

—Vous	 ramenez	dans	mon	coeur	des	 sensations	que	 je	 croyais	 à	 jamais	 éteintes,	 s'écria	Simon.	 Je
veux	partir,	cette	nuit	même,	à	l'instant,	pour	Anvers.

—Ne	différez	point	votre	départ;	 suivez	cette	bonne	 inspiration,	 lui	dit	Rubens.	Quant	à	moi,	 je	ne
tarderai	point	à	vous	rejoindre	à	Anvers;	nous	sommes	de	vieilles	connaissances,	et	j'espère	que	nous
deviendrons	bientôt	de	vieux	amis.

Le	médecin	siffla:	l'Indien	et	la	juive	se	hâtèrent	d'accourir;	il	leur	adressa	quelques	mots	dans	une
langue	 inconnue.	 La	 vieille	 leva	 les	 mains	 au	 ciel	 avec	 stupéfaction,	 et	 ne	 put	 retenir	 des	 paroles
d'étonnement.	Aucune	émotion	n'agita	les	traits	impassibles	de	l'Indien.	Il	attacha	ses	yeux	sur	Simon,
l'écouta,	sortit,	et	cinq	minutes	après,	ramena	devant	le	seuil	de	la	maison	deux	chevaux	sellés.

Simon	 van	 Maast	 passa	 la	 main	 sur	 le	 dos	 de	 son	 gigantesque	 écureuil,	 dit	 quelques	 paroles
doucement	au	serpent	qu'il	appela	du	nom	de	Psylla,	et	qui	lui	répondit	par	un	léger	sifflement,	puis	il
fit	un	signe	à	son	chien	qui	le	suivit.

Quelques	instants	après,	Simon	van	Manst,	accompagné	de	l'Indien	et	du	chien,	partait	à	franc	étrier
pour	Anvers.



Il	marcha	jour	et	nuit	jusqu'à	son	arrivée	devant	la	maison	de	dame
Thrée.

C'était	au	point	du	jour:	le	vieux	Borrekens	revenait	de	la	messe,	et	l'on	pouvait	encore	voir	sur	ses
paupières	les	traces	des	larmes	qu'il	avait	répandues	en	demandant	à	Dieu	de	lui	être	en	aide.

Il	regarda	avec	surprise	l'étrange	cavalcade	qui	s'arrêtait	devant	la	porte.

Simon	van	Maast	mit	pied	à	terre;	son	coeur	battait	avec	tant	de	violence	qu'il	put	à	peine	prononcer
ces	mots:

—N'est-ce	point	dans	cette	maison	que	demeure	mynheer	Borrekens?

—Précisément,	répondit	le	vieillard,	en	déchaperonnant	sa	tête	chauve:	que	désirez-vous	de	mynheer
Borrekens?	C'est	lui	qui	a	l'honneur	de	vous	recevoir.

—J'arrive	de	Leyde	où	le	chevalier	Rubens	est	venu	demander	mes	soins	pour	vos	enfants.

—Dieu	veuille	que	vous	n'arriviez	pas	trop	tard!	répondit	Borrekens	en	secouant	tristement	 la	tête.
Vous	allez	voir	un	spectacle	bien	douloureux.

En	achevant	ces	mots,	il	introduisit	le	médecin	dans	le	parloir	où,	quinze	années	auparavant,	Simon
van	Maast	avait	vu	Thrée	pour	la	dernière	fois.

Elle	 était	 encore	 là,	 mais	 pâle,	 mais	 brisée	 par	 la	 douleur.	 Agenouillée	 devant	 le	 lit	 où	 reposaient
ensemble	ses	deux	filles,	elle	priait	avec	tant	de	ferveur	et	de	désespoir	qu'elle	n'entendit	point	entrer
son	père	et	l'étranger.

—Voici	le	médecin	de	Leyde!	dit	Borrekens.

A	ces	mots,	elle	tressaillit,	se	leva	précipitamment	et	courant	à	Simon:

—Vous	êtes	mon	dernier	espoir!	dit-elle.	Vous	tenez	entre	vos	mains	ma	vie!	plus	que	ma	vie;	la	vie	de
mes	enfants!	Par	Notre-Dame-d'Anvers	sauvez-les!	et	tout	ce	que	je	possède	est	à	vous.

—Dieu	seul	est	le	véritable	médecin,	répondit	dame	Simon	van	Maast	à	la	fois	triste	et	satisfait	que
Thrée	ne	l'eût	point	reconnu.	Je	ne	suis	qu'un	humble	instrument	de	la	volonté	divine;	prions-la	donc,
pour	qu'elle	nous	vienne	en	aide.

Il	se	mit	à	genoux	et	prononça	à	voix	basse	une	courte	prière.

Mynheer	Borrekens	et	dame	Thrée	s'associèrent	à	cette	prière,	avec	quelle	émotion,	on	le	comprend!

Le	médecin	se	releva	ensuite,	s'approcha	du	lit	des	deux	jeunes	filles,	écarta	le	rideau	qui	les	voilait
et	les	considéra	pendant	quelques	minutes	avec	attendrissement.

Elles	paraissaient	plongées	dans	un	profond	assoupissement.	Quoique	 la	mort	étendît	déjà	sur	 leur
front	l'ombre	de	sa	fatale	main,	elles	étaient	encore	d'une	indicible	beauté.

Simon	 interrogea	 légèrement	 le	 pouls	 d'une	 des	 soeurs,	 se	 pencha	 sur	 ses	 lèvres	 pour	 étudier	 la
nature	de	son	souffle,	et	appuya	son	oreille	sur	sa	poitrine	pour	compter	les	pulsations	de	son	coeur.

Ensuite	 il	 emmena	 dans	 une	 pièce	 voisine	 la	 pauvre	 mère,	 qui	 suivait	 avec	 angoisse	 les	 moindres
mouvements	de	celui	qui	tenait	entre	ses	mains	la	vie	de	ses	enfants.

Il	l'interrogea	longuement	sur	la	nature	des	souffrances	qu'éprouvaient	les	jumelles,	et	lui	demanda
comment	les	premiers	symptômes	s'étaient	manifestés.

Quand	elle	eut	satisfait	à	son	désir:

—La	maladie	de	vos	enfants	cédera,	je	l'espère,	au	remède	que	j'ai	rapporté	du	Nouveau-Monde,	dit-
il.	Cependant,	il	est	nécessaire	que	je	ne	quitte	point	cette	maison	avant	que	la	convalescence	ne	soit
arrivée.	Pourriez-vous	me	donner	un	logement	chez	vous?

—Cette	pièce	voisine	du	parloir…

—Je	 ne	 veux	 point	 occuper	 votre	 chambre,	 interrompit-il.	 Quelque	 utile	 que	 soit	 le	 médecin	 à	 un
enfant	malade,	sa	mère	lui	est	encore	plus	nécessaire.	J'occuperai	le	pavillon	qui	se	trouve	au	fond	de
votre	jardin.

Mynheer	 Borrekens	 regarda	 avec	 surprise	 ce	 médecin	 qui	 connaissait	 si	 bien	 la	 distribution	 d'une



maison	où	il	n'était	jamais	venu.

Quant	à	dame	Thrée,	tout	entière	à	ses	enfants,	elle	ne	prit	garde	à	cet	incident	que	pour	donner	sur
le	champ	l'ordre	de	préparer	le	pavillon	et	d'y	installer	le	médecin.

Celui-ci,	 qui	 était	 revenu	 au	 chevet	 d'Annetje	 et	 d'Agathe,	 s'informa	 de	 l'heure	 à	 laquelle	 se
déclaraient	les	accès	de	fièvre	des	jeunes	filles.

—Tous	les	trois	jours,	vers	sept	heures	du	matin,	répondit	dame	Thrée.
C'est	aujourd'hui	le	jour	fatal.

Le	médecin	tira	la	montre	qu'il	portait	à	sa	ceinture,	la	déposa	sur	une	table	et	sortit	ensuite	de	son
sein	une	boîte	d'or.

Il	 y	 puisa	 un	 peu	 d'une	 poudre	 jaunâtre	 qu'il	 pesa	 scrupuleusement	 à	 l'aide	 de	 petites	 balances
également	en	or,	jeta	la	poudre	dans	un	gobelet	plein	d'une	eau	préparée	que	lui	apporta	son	serviteur
indien,	et	se	penchant	sur	le	lit	des	jeunes	filles,	il	leur	fit	boire,	à	chacune,	la	moitié	de	la	liqueur	que
contenait	le	gobelet.

Il	tira	ensuite	un	livre	de	son	sein,	s'établit	dans	un	fauteuil	au	chevet	du	lit,	et	commença	sa	lecture,
après	avoir,	par	un	geste	expressif,	recommandé	impérieusement	le	silence	à	Thrée.

Celle-ci	se	plaça	aux	pieds	du	lit	de	ses	enfants,	et	détachant	de	sa	ceinture	un	rosaire,	se	prit	à	le
tourner	dans	ses	doigts	et	à	en	compter	les	perles	de	bois	noir.	A	mesure	qu'elle	avait	égrené	un	des
nombreux	Ave	Maria	de	cette	guirlande	de	prières,	elle	reportait	avec	anxiété	ses	yeux	sur	le	lit	de	ses
filles.

Aucun	 des	 symptômes	 de	 la	 fièvre	 qui	 devait	 les	 frapper	 à	 l'heure	 habituelle	 ne	 commençait	 à	 se
manifester.

Toutes	les	deux	dormaient	d'un	calme	et	profond	sommeil.	Le	doigt	brûlant	de	la	fièvre	n'avait	point
imprimé	sur	les	pommettes	de	leurs	joues	son	empreinte	de	pourpre;	la	sueur	ne	découlait	pas	de	leurs
fronts;	 des	 frissons	 de	 glace	 ne	 parcouraient	 point	 leurs	 membres	 et	 n'arrachaient	 point	 de
gémissements	 à	 leurs	 poitrines	 oppressées!	 Il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 qu'elles	 n'avaient	 dormi	 d'un
semblable	sommeil.

Ivre	 de	 joie	 et	 de	 reconnaissance,	 dame	 Thrée	 se	 glissa	 doucement	 vers	 le	 médecin	 qui	 venait
d'opérer	si	promptement	ce	miracle	inespéré	et	voulut	lui	baiser	la	main.	Il	la	retira	vivement	et	montra
le	ciel,	comme	pour	dire	qu'au	ciel	seul	devait	revenir	la	reconnaissance.

Après	 un	 long	 sommeil	 de	 plusieurs	 heures,	 les	 deux	 soeurs	 se	 réveillèrent:	 au	 lieu	 de	 se	 sentir
brisées	par	les	étreintes	fatales	de	leur	mal,	et	de	tomber	dans	un	accablement	pire,	peut-être,	que	les
transports	 même	 du	 délire	 de	 la	 maladie,	 elles	 éprouvaient	 un	 bien-être	 indicible:	 leur	 oeil,	 moins
languissant,	 chercha	 leur	 mère,	 et	 elles	 lui	 tendirent	 les	 bras	 en	 souriant.	 L'heureuse	 Thrée	 les
étreignit	contre	sa	poitrine,	en	versant	des	larmes	de	joie.

—Soyez	béni,	pour	le	bien	que	vous	me	faites!	dit-elle	au	médecin.
Soyez	béni!	Ma	vie,	ma	fortune,	tout	ce	que	je	possède,	est	à	vous!

Il	secoua	la	tête	par	un	mouvement	plein	de	tristesse	et	de	doute.

—Ne	parlons	point	du	salaire	avant	que	 l'oeuvre	ne	soit	achevée,	répondit-il.	La	reconnaissance	du
malade	pour	le	médecin	décroît	avec	la	maladie	et	disparaît	en	même	temps	qu'elle.

—Voulez-vous,	par	des	paroles	si	injustes,	diminuer	la	joie	que	vous	m'avez	donnée?	demanda	Thrée,
les	yeux	pleins	de	larmes.

—Laissons-là	 cet	 entretien,	 interrompit-il:	 songeons	 à	 vos	 enfants!	 Trouverai-je,	 dans	 le	 voisinage,
une	maison	à	louer	ou	à	acheter?	Pour	que	j'aie	le	temps	d'achever	la	guérison	de	ces	deux	enfants,	il
me	 faut	 plusieurs	 mois,	 et	 je	 ne	 veux	 quitter	 Anvers	 qu'après	 avoir	 achevé	 cette	 oeuvre,	 si	 la
Providence	me	permet	de	la	mener	à	bonne	fin.

—Le	pavillon	que	vous	avez	choisi	vous-même	ne	vous	convient	donc	plus?
Toute	notre	maison	vous	appartient.

—Pour	me	loger	dans	ce	pavillon,	il	faudrait	que	j'y	fisse	faire	quelques	changements	nécessaires	à
mes	habitudes	un	peu	bizarres…

—Mon	père	est	riche	et	sera	heureux	de	se	conformer	à	vos	moindres	désirs!	Une	porte	de	ce	pavillon
communique	 avec	 la	 rue	 voisine,	 et	 vous	 laissera	 toute	 liberté.	 Mais,	 par	 pitié!	 ne	 quittez	 pas	 mes



enfants!	Certes,	ma	reconnaissance	pour	vous	est	bien	grande,	et	cependant	il	s'y	mêle	un	sentiment
que	je	ne	puis	définir.	Il	me	semble	que	je	vous	connais	depuis	longtemps.	Vos	traits,	votre	voix,	votre
démarche,	éveillent	en	moi	de	vagues	souvenirs.	Je	crois	retrouver	en	vous	un	ancien	ami	perdu.

—Je	ne	suis	pourtant	qu'un	étranger	pour	vous,	reprit	Simon,	qui	ne	put	se	défendre	de	mettre	dans
ces	 paroles	 un	 peu	 d'amertume;	 oui,	 un	 étranger	 que	 vous	 oublierez,	 que	 vous	 ne	 reconnaîtrez	 plus
dans	quelques	années,	lorsque	les	chagrins	et	les	fatigues	auront	courbé	sa	taille	et	flétri	son	front	de
rides	encore	plus	profondes!

—Vous	ne	pensez	point	cela	de	moi?	vous	ne	le	pensez	point,	n'est-ce	pas?

—Deux	de	mes	domestiques	doivent	arriver	demain	de	Leyde,	madame;	ils	savent	mes	habitudes	et
disposeront	tout	comme	je	 le	désire	dans	 le	pavillon	que	vous	voulez	bien	me	prêter.	Je	vais	prendre
maintenant	quelques	instants	de	repos.

Il	examina	attentivement	les	 jeunes	filles,	 interrogea	de	nouveau	leur	pouls	et	 leur	haleine	et	porta
avec	une	respectueuse	tendresse	leur	main	à	ses	lèvres.

—Vous	ne	les	embrassez	point,	vous	qui	leur	donnez	une	seconde	fois	la	vie?

—Non,	dit-il,	non!	Il	ne	faut	pas	que	je	les	aime!	Les	affections,	ici-bas,	sont	trop	peu	durables	pour
que	l'on	doive	s'appuyer	sur	elles.	Elles	se	brisent	sous	l'imprudent	qui	a	foi	dans	leur	solidité	et	le	font
tomber	dans	un	abîme	de	désespoir!

En	achevant	ces	mots	il	se	retira	dans	le	pavillon.

Thrée	le	suivit	longtemps	des	yeux.

—Oh!	c'est	lui!	c'est	bien	lui!	dit-elle.	Mon	coeur	l'a	reconnu	plus	promptement	encore	que	mes	yeux!

CHAPITRE	VI.

CONVALESCENCE.

Simon	se	retira	précipitamment	dans	le	pavillon	qui	se	trouvait	à	l'extrémité	du	jardin	et	qu'il	avait
demandé	à	habiter.	Il	referma	la	porte	derrière	lui	et	se	jeta	plutôt	qu'il	ne	s'assit	sur	un	de	ces	grands
fauteuils	de	l'époque,	à	dos	ciselé,	et	qui	tenaient	à	la	fois	de	la	chaire	et	de	la	chaise.

—Elle	 ne	 m'a	 point	 reconnu!	 s'écria-t-il,	 en	 cachant	 son	 visage	 dans	 ses	 mains.	 Elle	 ne	 m'a	 point
reconnu!	Son	coeur	ne	l'a	point	avertie	que	ces	traits	défigurés	par	le	chagrin	et	par	les	fatigues	étaient
ceux	d'un	ami	de	sa	jeunesse;	d'un	ami	qui,	par	amour	pour	elle,	a	quitté	sa	patrie	et	est	allé	demander
à	l'exil	une	mort	qu'il	n'a	pu	y	trouver.

Oh!	de	toutes	les	douleurs	qu'elle	m'a	causées,	celle-ci	est	 la	plus	poignante!	Thrée,	 ingrate	Thrée!
Pourquoi	 ai-je	 quitté	 Leyde?	 Pourquoi	 suis-je	 accouru	 lui	 tendre	 une	 main	 dévouée	 et	 consoler	 son
désespoir?	 L'ingrate!	 elle	 a	 fait	 retrouver	 des	 larmes	 à	 mes	 yeux	 qui	 n'en	 avaient	 plus	 depuis
longtemps.

En	ce	moment,	la	porte	du	pavillon	s'ouvrit	et	Thrée,	les	bras	étendus,	courut	à	Simon	et	s'agenouilla
devant	lui.

—Simon!	dit-elle,	Simon!

Et	elle	cacha	son	visage	en	pleurs	dans	le	sein	de	van	Maast.

Il	y	a	des	joies	que	la	langue	humaine	est	insuffisante	à	exprimer.	Simon	voulut	parler,	mais	il	ne	put
balbutier	que	des	mots	confus	et	entrecoupés	de	sanglots.

Thrée	était	toujours	à	genoux.

—Simon,	dit-elle,	vous	êtes	devenu	le	père	de	mes	enfants	dont	vous	avez	sauvé	la	vie!	Simon,	je	vous
appartiens	désormais,	si	vous	voulez	de	moi	pour	femme.	Tenez,	voici	ma	main!	Nous	irons	à	l'autel	le
jour	où	mes	enfants	seront	guéries.

Il	l'écarta	doucement	de	sa	poitrine	et	la	regarda	avec	tristesse.

—Oui,	dit-il,	 la	 reconnaissance	me	vaudra	ce	que	 l'amour	n'a	pu	obtenir!	Vous	vous	acquitterez	de
votre	dette	envers	le	médecin	par	le	sacrifice	de	votre	amour	à	la	mémoire	de	celui	qui	occupe	votre



coeur	tout	entier!

—Oh!	Simon!	interrompit-elle,	Simon!	devriez-vous	me	dire	des	paroles	semblables!

—C'est	que	vous	ne	savez	pas,	madame,	comme	je	vous	aime!	Non,	vous	ne	pouvez	point	le	savoir!
Autrefois,	 n'étais-je	 point	 aussi	 votre	 ami?	 Ne	 vous	 voyais-je	 point	 tous	 les	 jours?	 N'avais-je	 point	 le
droit	de	venir,	chaque	soir,	prendre	place	à	vos	côtés,	et	sinon	de	vous	parler	de	mon	amour,	du	moins
de	vous	contempler,	d'entendre	votre	voix,	et	de	vous	aimer	en	silence?	Eh	bien!	je	n'ai	plus	voulu	de
cette	vie!	J'ai	préféré	l'isolement,	le	départ,	l'exil	loin	de	vous!	Peut-on	rester	aux	portes	du	ciel	quand
on	sait	qu'elles	 resteront	éternellement	 fermées?	Non!	Thrée,	 interrogez	votre	âme:	vous	y	 lirez	que
vous	 n'avez	 pas	 plus	 d'amour	 pour	 Simon	 que	 le	 jour	 où	 il	 vous	 quitta	 en	 vous	 disant,	 du	 coeur,	 un
adieu	qu'il	voulait	et	qu'il	croyait	éternel!

Elle	détourna	la	tête	et	baissa	les	yeux.	Les	aveux	les	plus	tendres	errèrent	sur	ses	lèvres.	Elle	voulait
lui	dire	quelle	tristesse	profonde	lui	avait	causée	son	départ	et	combien	de	larmes	elle	avait	versées.
Tandis	que	son	coeur	et	sa	pensée	s'élançaient	vers	lui,	et	eussent	voulu	pouvoir	le	rappeler,	la	force
mystérieuse	et	invincible	de	la	pudeur	arrêtait	les	paroles	sur	les	lèvres.	Tout	ce	qu'elle	put	dire	furent
ces	mots:

—Simon,	vous	comprendrez	un	jour	combien	je	vous	aime!

—Que	Dieu	vous	entende	et	 vous	bénisse,	 répondit-il.	Et	 cependant,	Thrée,	ma	douce	Thrée,	 je	ne
vous	 laisserai	 vous	 donner	 à	 moi	 que	 le	 jour	 où	 mon	 amour,	 plein	 d'une	 défiance	 et	 d'une	 jalousie
injustes,	peut-être,	lira	clairement	dans	vos	regards	et	dans	votre	voix	que	vous	m'aimez	comme	je	veux
être	aimé!

Elle	essuya	ses	larmes,	qui	recommençaient	à	couler,	et	leva	les	yeux	au	ciel.

—Si	 vous	 étiez	 ma	 femme,	 un	 regret,	 un	 seul	 regret	 que	 je	 soupçonnerais	 dans	 votre	 coeur	 me
tuerait,	ajouta-t-il.

Puis,	comme	elle	détournait	la	tête	en	silence:

—Parlons	de	vos	enfants,	dit-il,	 de	 ces	douces	et	 chères	 créatures,	qu'avec	 l'aide	de	Dieu,	 j'espère
bientôt	 vous	 rendre	 fraîches,	 rieuses	 et	 délivrées	 du	 mal	 qui	 les	 consume.	 Le	 savez-vous?	 quelques
jours	 encore,	 et	 il	 était	 trop	 tard!	 Ma	 science	 et	 les	 médicaments	 précieux	 que	 j'ai	 rapportés	 du
Nouveau-Monde	devenaient	impuissants!	Jésus!	Maria!	Ai-je	bien	fait	d'accourir!

—Oui,	dit-elle!	 le	chevalier	Rubens	a	eu	une	heureuse	idée	d'aller	chercher	 lui-même	le	mystérieux
médecin	de	Leyde.

—Vous	 le	voyez	bien!	 s'écria	Simon,	 vous	 le	 voyez	bien!	Vous	placez	Rubens	avant	moi	dans	votre
reconnaissance!	Et	pourtant,	Thrée,	j'en	jure	par	le	Dieu	qui	m'a	soutenu	dans	ma	douleur!	si	Rubens
n'eût	point	prononcé	votre	nom,	rien	n'eût	pu	me	déterminer	à	revenir	à	Anvers,	à	Anvers	où	 j'avais
tant	souffert!

—Que	vous	êtes	ingénieux	à	vous	tourmenter	et	à	douter	d'un	coeur	tout	entier	à	vous!	Oui,	mon	ami,
vous	avez	raison,	avec	 les	 tristes	 idées	que	 le	chagrin	a	mises	dans	votre	coeur,	 il	 faut	que	 le	 temps
vous	démontre	combien	elles	sont	injustes!	Vous	ne	serez	heureux	qu'après	avoir	été	désabusé	par	les
preuves	que	vous	prodiguera	ma	tendresse.

Elle	rougit	chastement	en	prononçant	ces	mots.	S'il	l'eût	regardée	en	ce	moment,	tous	les	doutes	qui
le	poignaient	 fussent	 sortis	de	son	coeur;	mais	en	proie	à	mille	pensées	contraires	qui	 se	pressaient
dans	son	âme,	il	tenait	les	yeux	fixés	à	terre.

Un	long	silence	se	fit	entre	Thrée	et	Simon.	Ce	fut	Thrée	qui	le	rompit	la	première.

—Venez,	lui	dit-elle,	mon	ami,	mon	père	ne	sait	point	encore	qu'il	a	retrouvé	un	ancien	ami,	le	plus
cher	de	tous	ceux	qu'il	a	aimés.	Ne	retardons	point	la	joie	qu'il	va	éprouver	en	reconnaissant	dans	le
médecin	 qui	 sauvera	 ses	 filles,	 celui	 dont	 il	 m'a	 parlé	 tant	 de	 fois	 avec	 regret.	 Venez,	 il	 a	 trop
longtemps	souffert	de	votre	absence.

Elle	passa	son	bras	sous	le	bras	de	Simon,	et	ce	fut	ainsi	qu'ils	allèrent	rejoindre	mynheer	Borrekens.
Le	vieillard	 se	 tenait	 assis	 au	 soleil	 sur	 le	banc	de	pierre	qui	 s'élevait	 à	 côté	du	 seuil	 de	 sa	maison.
Accoudé	sur	ses	genoux,	il	traçait	machinalement	et	au	hasard,	du	bout	de	sa	canne,	des	hiéroglyphes
sans	nom	sur	le	sable.

—Mon	père,	dit-elle,	voici	notre	médecin	qui	désire	renouveler	connaissance	avec	vous.



Elle	fit	signe	à	Simon	de	venir	prendre	place	à	côté	de	son	père.

—Je	 ne	 le	 connais	 que	 depuis	 un	 instant,	 répondit	 le	 vieillard,	 et	 je	 l'aime	 comme	 un	 ami	 de	 ma
jeunesse…	s'il	m'en	restait	encore,	ajouta-t-il	avec	un	geste	mélancolique,	et	en	effaçant	brusquement
de	son	pied	les	figures	que	sa	canne	avait	tracées.

—Il	nous	apporte	des	nouvelles	de	Simon	van	Maast,	continua	Thrée.

Borrekens	releva	la	tête.

—Simon!	dit-il,	Simon	que	j'aimais	comme	un	fils!	Il	m'a	fait	bien	du	mal!	Pourquoi	partir	ainsi	sans
me	dire	adieu?	sans	me	confier	la	cause	de	cette	résolution	désespérée?	N'étais-je	pas	là	pour	consoler
ses	chagrins	ou	du	moins	pour	les	partager	avec	lui?

—Mon	père,	le	docteur	ne	tous	rappelle-t-il	pas	un	peu	les	traits	de
Simon?

Il	fixa	attentivement	les	yeux	sur	lui.

—Non,	 dit-il!	 Simon	 portait	 une	 longue	 et	 belle	 chevelure	 blonde;	 son	 teint	 était	 blanc	 et	 délicat,
comme	celui	d'un	véritable	enfant	de	la	Flandre.

—Quinze	 années	 changent	 donc	 bien	 un	 ami,	 mynheer,	 que	 vous	 ne	 tendiez	 point	 la	 main	 à
l'arquebusier	qui	a	été	assez	heureux	pour,	un	soir,	défendre	votre	bon	droit	et	fermer	la	bouche	à	Ians
Kniff?

—Par	saint	Christophe,	notre	glorieux	patron!	c'est	lui,	s'écria	le	vieillard	ému.	Allons,	il	y	a	encore	de
bons	jours	dans	la	vieillesse!	en	voici	un	qui	me	fera	chanter	Alléluia!	Le	bonheur	est	près	du	désespoir
et	le	rire	près	des	larmes,	comme	dit	le	proverbe	de	notre	pays.

Ils	se	replongèrent	bientôt	tous	les	deux	dans	le	passé,	évoquant	les	souvenirs	des	temps	éloignés	où
ils	s'étaient	connus.	C'était	surtout	mynheer	Borrekens	qui	parlait.	Depuis	bien	des	années	sa	belle-fille
ne	 l'avait	 vu,	ni	 aussi	 causeur	ni	 aussi	 joyeux.	 Il	 semblait	 rajeunir	 en	 remémorant	 ainsi	 le	passé:	 tel
était	l'entrain	du	vieillard,	que	Simon	lui-même	sentit	un	instant	sa	tristesse	et	sa	froideur	se	fondre	à
cette	chaude	et	entraînante	gaîté.	Thrée	les	regardait	en	souriant	et	se	sentait	pleine	d'espérance.

Tout	 à	 coup	Simon	 tira	de	 son	 sein	une	montre	 en	or	 richement	 ciselée,	 la	 consulta,	 et	 faisant	un
signe	à	mynheer	Borrekens:

—Les	 enfants	 vont	 bientôt	 s'éveiller,	 dit-il,	 il	 faut	 que	 je	 prépare	 pour	 le	 moment	 où	 cessera	 leur
sommeil	 une	 boisson	 salutaire;	 j'ai	 apporté	 avec	 moi	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 la	 composer.	 Je	 vais	 me
retirer	dans	le	pavillon	et	m'acquitter	de	ce	soin.

—Avez-vous	besoin	de	mon	aide?	demanda	Thrée.

—Non!	 rendez-vous	près	des	enfants;	 que	 leur	 réveil	 soit	 naturel	 et	qu'aucun	bruit	 extérieur	ne	 le
provoque.	Dès	qu'elles	cesseront	de	dormir,	ouvrez	toutes	les	fenêtres,	renouvelez	à	grands	flots	l'air
de	l'appartement	et	prévenez-moi	en	m'appelant	par	trois	cris	de	votre	sifflet	d'argent.

Thrée,	comme	le	 lui	avait	prescrit	Simon,	alla	s'asseoir	au	chevet	de	ses	enfants.	Là,	dans	 la	demi-
obscurité	 que	 donnaient	 les	 rideaux	 et	 au	 milieu	 d'un	 silence	 que	 rien	 n'interrompait,	 si	 ce	 n'est	 la
respiration	régulière	et	calme	d'Annetje	et	d'Agathe,	elle	se	mit	à	réfléchir	aux	événements	imprévus	et
si	 graves	 pour	 elle	 qui	 s'étaient	 succédé	 depuis	 le	 matin.	 L'immense	 joie	 de	 tenir	 pour	 certain
désormais	 le	 salut	de	ses	enfants	 fut	 la	première	 idée	qui	 s'empara	d'elle;	 la	 seconde,	 il	 faut	bien	 le
dire,	 fut	 la	 pensée	 que	 celui	 qui	 opérait	 le	 miracle	 était	 Simon.	 Elle	 sentit	 son	 coeur	 se	 fondre	 de
nouveau	en	évoquant,	une	à	une,	les	preuves	de	l'amour	sans	égal	que	Simon	lui	avait	données	depuis
quinze	ans.	Rien	n'avait	pu	sur	son	amour,	ni	l'absence,	ni	le	temps,	ni	la	perte	de	tout	espoir.

Elle	était	encore	tout	entière	à	ces	mêmes	pensées,	lorsqu'à-deux	heures	de	là,	c'est-à-dire	vers	midi,
un	léger	mouvement	agita	les	couvertures	du	lit.

Deux	voix	 faibles	 se	 firent	 entendre	à	 la	 fois	pour	prononcer	 ce	nom	de	mère,	 si	 doux	en	 flamand
comme	dans	toutes	les	langues.

Aussitôt,	 avec	 une	 foi	 aveugle,	 dame	 Thrée	 courut	 aux	 fenêtres,	 qu'elle	 ouvrit	 toutes	 grandes,
quoique	 les	 médecins	 qui	 jusqu'alors	 avaient	 donné	 des	 soins	 aux	 jeunes	 malades	 eussent
expressément	 défendu	 de	 les	 exposer	 à	 un	 air	 vif,	 surtout	 de	 leur	 réveil	 et	 quand	 la	 fièvre	 les	 avait
baignées	de	sueurs.

Les	deux	jeunes	filles	s'étaient	réveillées	calmes	et	souriantes.	Elles	saluèrent,	par	un	cri	de	joie,	le



soleil	qui	de	toutes	parts	inondait	de	ses	rayons	leur	chambre	et	leur	chevet.

Thrée	ne	prit	pas	même	le	temps	de	les	presser	sur	son	coeur	avant	d'appeler	Simon.	Comme	il	le	lui
avait	prescrit,	elle	tira	trois	sons	aigus	de	son	sifflet	d'argent	et	revint	aussitôt	se	livrer	aux	caresses	de
ses	filles.

—Ah!	quel	bonheur!	dit	Agathe.	Il	me	semble	que	je	renais	à	l'existence.	Ma	tête	ne	brûle	plus,	ma
poitrine	respire	à	l'aise!	Notre-Dame	soit	bénie!…

—Que	cet	air	frais,	que	ce	soleil	font	de	bien!	Que	je	me	sens	heureuse!	Embrasse-nous	encore,	mère!

En	 ce	 moment	 Simon	 entrait;	 la	 mère	 et	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 enlacées	 par	 de	 tendres	 étreintes,
formaient	un	groupe	charmant.	Il	s'arrêta	sur	le	seuil	pour	le	considérer	quelques	secondes.

A	la	vue	du	médecin	étranger,	les	jeunes	filles	se	glissèrent	hors	des	bras	de	leur	mère,	et,	rouges	et
confuses,	s'enveloppèrent	dans	les	draperies	de	leur	lit.

Simon	 s'avança	 vers	 elles	 en	 souriant,	 et	 leur	 présenta	 une	 tasse	 d'or	 dans	 laquelle	 brillait	 une
liqueur	vermeille.

—Buvez	 cette	 potion,	 qui	 est	 douce	 au	 goût,	 dit-il,	 et	 puis	 ensuite	 vous	 quitterez	 cette	 couche
brûlante	 où	 trop	 longtemps	 vous	 a	 retenues	 la	 fièvre.	 Le	 grand	 air	 et	 l'eau	 fraîche	 sont	 les	 deux
médicaments	héroïques	de	la	nature.	Ramenez	donc	vos	cheveux	avec	soin	sur	votre	tête;	épanchez	des
flots	d'eau	sur	votre	visage;	prenez	le	bras	de	votre	mère:	vous	viendrez	me	retrouver	ensuite	dans	le
jardin,	où	j'ai	fait	préparer	pour	vous	des	hamacs	et	une	tente	à	la	manière	du	Nouveau-Monde.

Il	 en	 fallait	 beaucoup	 moins	 pour	 exciter	 vivement	 la	 curiosité	 de	 deux	 pauvres	 enfants	 retenues
captives	depuis	plus	de	deux	mois,	sur	un	lit	de	douleur.	Elles	se	hâtèrent	d'obéir	aux	ordres	de	Simon,
et	une	demi-heure	après,	elles	arrivaient	dans	le	jardin,	où	quelques	instants	avaient	suffi	à	van	Maast
pour	faire	élever	ce	qui	parut	aux	jeunes	filles	un	palais	de	fées.

En	effet,	une	tente	en	tissus	d'écorces	d'arbres	et	semée	de	plumes	de	toutes	les	couleurs	avait	été
attachée	à	trois	des	arbres	les	plus	hauts	du	jardin,	pour	former	une	vaste	et	pittoresque	draperie	qui
protégeait	contre	les	ardeurs	trop	vives	du	soleil	trois	charmants	hamacs	et	une	sorte	de	lit	de	repos
recouvert	d'une	immense	peau	de	lion.	Une	figure	étrange	se	tenait	accroupie	près	de	ce	lit	de	repos:
c'était	le	Sauvage	à	peau	rouge	que	nous	avons	déjà	vu	à	Leyde,	nonchalamment	étendu	sur	la	peau	de
lion;	le	magnifique	écureuil	dont	il	a	été	également	question	dans	le	précédent	chapitre	se	jouait	avec
son	maître	assis	près	de	lui.	Tout	à	coup	il	se	dressa,	les	pattes	croisées	sur	sa	poitrine,	le	nez	au	vent
et	sa	splendide	queue	déployée	comme	un	étendard.

Le	gros	chien	et	le	serpent	n'avaient	point	été	oubliés;	le	premier	dormait	aux	pieds	de	son	maître;	le
second,	roulé	autour	de	son	bras,	dardait	sa	langue	noire	et	fourchue,	comme	pour	interroger	les	lieux
nouveaux	où	il	se	trouvait	transporté.

D'abord	 Annetje	 et	 Agathe	 s'arrêtèrent,	 surprises	 devant	 ce	 spectacle	 inattendu;	 puis	 elles
s'avancèrent	timidement	et	inquiètes	du	gros	chien,	de	l'écureuil	et	surtout	du	serpent.

Mais,	à	un	signe	de	son	maître,	le	gros	chien	accourut	en	remuant	la	queue,	et	vint	lécher	les	mains
d'Annetje	et	d'Agathe;	le	serpent	siffla	doucement;	l'écureuil,	d'un	seul	bond,	s'élança	au	sommet	d'un
arbre.

Après	cinq	ou	six	pétulantes	cabrioles,	il	redescendit	près	de	son	maître,	prit	dans	ses	deux	pattes	de
devant,	avec	une	adresse	extrême,	une	noix	que	lui	présenta	Simon,	et	se	mit	à	l'ouvrir	et	à	en	manger
le	contenu	aussi	gravement	et	aussi	prestement	qu'un	singe.

Agathe	s'enhardit	à	caresser	 le	gros	chien;	Annetje	s'assit	 sur	 la	peau	du	 lion	près	de	Simon,	sans
s'inquiéter	du	serpent	et	donna	à	manger	à	maître	Bob	dont	la	gentillesse	s'était	déjà	gagné	les	bonnes
grâces	de	la	jeune	fille.

Maître	Bob,	malgré	sa	familiarité,	conservait	complètement	son	indépendance.	C'était	un	ami	et	non
un	 serviteur;	 il	 avait	 des	 affections	 et	 des	 antipathies.	 Tandis	 que	 le	 gros	 chien	 du	 Nouveau-Monde,
malgré	 sa	 taille	 énorme,	 ses	 dents	 terribles	 et	 ses	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 obéissait	 au	 moindre
mouvement	de	son	maître,	que	la	couleuvre	Psylla	elle-même	déroulait	lentement	ses	anneaux	à	la	voix
de	Simon,	se	soumettait	aveuglément	à	l'ordre	que	Simon	lui	donnait,	Bob	n'en	faisait	un	peu	qu'à	sa
fantaisie,	et	se	permettait	souvent	des	caprices.	Se	sentait-il	en	belle	humeur,	 il	 jouait	et	se	montrait
charmant	 et	 familier.	 Un	 visage,	 au	 contraire,	 lui	 déplaisait-il,	 quelque	 incident	 l'avait-il	 contrarié,	 il
boudait,	restait	dans	un	coin,	résistait	à	la	voix	qui	l'appelait,	et	se	refusait	même	aux	caresses.	Le	gros
chien,	qui	l'eût	écrasé	d'un	coup	de	dent,	et	Psylla,	qui	l'eût	avalé	en	dilatant	un	peu	sa	large	gueule,



étaient	littéralement	ses	esclaves,	et	il	se	montrait	envers	eux	très	souvent	quinteux	et	despote.

Du	reste,	maître	Bob	ne	se	livrait	que	par	intervalles,	aux	élans	de	la	pétulance	particulière	à	sa	race.
Accroupi	 à	 la	 manière	 d'un	 sphinx,	 il	 passait	 des	 heures	 entières	 dans	 cette	 attitude	 favorite,	 et	 ne
donnait	d'autres	signes	de	vie	que	de	suivre,	des	yeux,	son	maître	avec	la	sollicitude	la	plus	tendre.

Maître	Bob	ne	contribua	pas	médiocrement	aux	plaisirs	des	deux	bonnes	heures	qu'Agathe	et	Annetje
passèrent	 dans	 le	 jardin.	 Après	 tant	 de	 souffrances	 et	 de	 réclusion,	 la	 convalescence	 avec	 ses
sensations	 ineffables,	 l'air	 pur	 et	 les	 tièdes	 et	 vivifiants	 rayons	 du	 soleil,	 les	 enivraient	 réellement.
Habituées	d'ailleurs	à	 l'existence	un	peu	monotone	du	gynécée	 flamand,	 tout	 ce	monde	nouveau	qui
s'ouvrait	pour	elles	ne	pouvait	manquer	de	parler	vivement	à	leur	imagination.

Aussi	 fut-ce	avec	un	sentiment	de	tristesse	et	de	regret	qu'elles	virent	Simon	regarder	 le	soleil	qui
commençait	à	baisser	à	l'horizon:	c'était	le	signal	de	la	retraite.

Le	 lendemain,	 après	 une	 nuit	 d'un	 profond	 et	 doux	 sommeil,	 les	 heureuses	 heures	 de	 promenades
dans	le	jardin	eurent	lieu	de	nouveau.	Seulement,	jugez	de	la	joie	des	jeunes	filles,	elles	commencèrent
plutôt	et	se	prolongèrent	davantage.

Grâce	à	un	régime	intelligent,	à	une	surveillance	de	toutes	les	heures,	à	une	sollicitude	infatigable,
van	 Maast	 parvint	 en	 peu	 de	 temps	 à	 triompher	 tout	 à	 fait	 de	 la	 fièvre	 qui	 consumait	 les	 deux
charmantes	filles	et	qui	les	eût	bientôt	tuées.	Rien	ne	saurait	exprimer	le	bonheur	qu'il	éprouvait	à	les
voir	 renaître	 à	 l'existence,	 perdre	 peu	 à	 peu	 la	 pâleur	 laissée	 sur	 leur	 visage	 par	 la	 maladie,	 et
reprendre	le	teint	coloré	et	vivant	de	la	jeunesse.

Ces	 progrès	 de	 la	 convalescence	 se	 montraient	 identiquement	 les	 mêmes	 chez	 Annetje	 et	 chez
Agathe.	 Van	 Maast	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 d'admirer	 l'identité	 complète	 des	 symptômes	 qui	 se
manifestaient	 à	 fois	 chez	 les	 deux	 soeurs.	 Il	 lui	 suffisait	 d'interroger	 le	 pouls	 de	 l'une	 d'elles,	 pour
savoir	avec	quelle	activité	plus	ou	moins	grande	circulait	le	sang	de	l'autre.

Du	reste,	quoiqu'il	passât	une	partie	de	la	journée	avec	elles,	il	n'était	point	encore	parvenu	à	pouvoir
distinguer	 la	 filleule	 de	 Rubens:	 il	 prenait	 sans	 cesse	 l'une	 pour	 l'autre,	 malgré	 ses	 efforts	 pour	 les
reconnaître.	Elles	s'amusaient	beaucoup	de	ses	erreurs	et	se	faisaient	un	jeu	de	les	multiplier	et	d'en
rire	aux	éclats.

Tout,	d'ailleurs,	leur	était	nature	à	rire;	le	plus	frivole	incident	excitait	leur	gaîté,	et	dame	Thrée	se
sentait	le	coeur	rempli	d'une	joie	digne	du	ciel,	quand	elle	voyait	ses	enfants	qu'elle	avait	crues	perdues
à	jamais	folâtrer	dans	le	jardin,	courir,	leurs	beaux	cheveux	au	vent,	et	rivaliser	de	légèreté	avec	maître
Bob,	qui	ne	dédaignait	point	de	s'associer	à	leurs	jeux.

Mynheer	Borrekens,	le	menton	appuyé	sur	sa	canne,	les	suivait	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'une	larme	de
joie	vînt	voiler	 les	paupières	et	 l'obligeât	à	 l'essuyer,	sous	peine	de	ne	plus	y	voir.	Dame	Thrée	avait
repris	tout	l'éclat	de	sa	chaste	et	noble	beauté.	Quoiqu'elle	comptât	déjà	trente-trois	ans,	on	l'eût	prise
plutôt	pour	la	soeur	que	pour	la	mère	de	ses	filles,	tant	la	fraîcheur	de	son	teint	avait	d'éclat,	sa	taille
de	souplesse	et	sa	main	de	fraîcheur	et	de	distinction.

Suivant	 la	 coutume	 flamande,	 elle	 n'avait	 jamais	 cessé	 de	 porter	 le	 costume	 sévère	 des	 veuves
frisonnes.	Mais	cette	robe	noire,	cette	ample	jupe,	cette	large	collerette	plissée	qui	retombait	sur	ses
épaules	et	laissait	voir	dans	toute	sa	pureté	un	col	remarquable	de	forme,	semblait	combiné	tout	exprès
pour	mieux	faire	valoir	les	avantages	de	sa	personne.

Simon	ne	paraissait	 jamais	s'apercevoir	de	 la	sollicitude	et	de	 la	tendresse	qu'éprouvait	près	de	lui
dame	Thrée.

Il	agissait	envers	elle	en	frère	plutôt	qu'en	amant;	aussi	près	de	lui	se	sentait-elle	presque	timide	et
n'osait-elle	point	se	livrer	aux	inspirations	de	son	coeur	et	aux	élans	de	son	caractère	plein	d'abandon.

Il	n'en	était	pas	de	même	d'Annetje	et	d'Agathe,	les	favorites	de	Simon,	qui	n'étaient	heureuses	que
près	de	lui,	qui	passaient	toutes	les	journées	à	ses	côtés	et	qui	disposaient	de	leur	médecin	avec	tout	le
despotisme	que	les	femmes	les	plus	douces	savent	trouver	à	l'occasion.

Il	 se	 laissait	 faire	 avec	 autant	 de	 satisfaction	 que	 de	 bonhomie,	 retrouvait	 de	 la	 jeunesse	 pour	 se
mêler	 à	 leur	 joie,	 et	 ne	 songeait	 de	 son	 côté	 qu'à	 complaire	 à	 ses	 filleules,	 car	 faute	 de	 pouvoir
distinguer	Agathe	d'Annetje,	il	donnait	à	toutes	les	deux	ce	titre	de	filleules.

CHAPITRE	VII.



HISTOIRE	D'UNE	ÉCORCE.

Le	bruit	de	l'arrivée	à	Anvers	du	célèbre	médecin	de	Leyde	ne	tarda	point	à	se	répandre	dans	la	ville
et	à	y	devenir	le	sujet	de	toutes	les	conversations,	d'autant	plus	qu'on	voyait	accourir	de	toutes	parts,
pour	 lui	 demander	 des	 conseils,	 des	 malades	 de	 Leyde,	 de	 Delft,	 d'Amsterdam,	 de	 Dordrecht,	 de
Rotterdam	et	des	autres	villes	de	la	Hollande	méridionale.

Peu	à	peu,	les	quartiers	solitaires	et	assez	pauvres,	où	venait	aboutir	la	porte	extérieure	du	pavillon
habité	 par	 Simon,	 s'étaient	 peuplés	 d'étrangers	 qui	 louaient	 à	 un	 prix	 élevé	 un	 logement	 dans	 le
voisinage	du	médecin.

Chaque	 jour,	des	malades	venaient	consulter	 la	science	de	ce	personnage	célèbre,	et	 recourir	à	sa
poudre	merveilleuse	pour	combattre	 la	fièvre.	Van	Maast	ne	refusait	point	sa	porte	à	un	seul	d'entre
eux,	mais	il	leur	imposait	ses	conditions,	comme	il	l'avait	déjà	fait	à	Leyde.	Il	fallait	que	les	malades	se
présentassent	chez	lui	aux	heures	indiquées	et	attendissent	leur	tour	d'admission,	sans	distinction	de
rang	 ou	 de	 fortune;	 enfin,	 il	 exigeait	 de	 la	 part	 des	 gens	 riches	 des	 honoraires	 considérables	 qu'il
distribuait	tout	entiers	à	ses	clients	pauvres.

Comme	il	guérissait,	comme	il	savait	seul	triompher	des	nombreuses	fièvres	que	l'humidité	du	climat
et	le	voisinage	de	l'Escaut	ne	prodiguent	que	trop	à	Anvers,	on	acceptait	toutes	ces	conditions,	quelque
bizarres	qu'elles	fussent,	et	peut-être	même	à	cause	de	leur	bizarrerie.

Les	 consultations	 avaient	 lieu	 depuis	 le	 point	 du	 jour	 jusqu'à	 onze	 heures	 du	 matin.	 Si	 tous	 les
malades	 n'avaient	 pu	 être	 admis	 près	 de	 Simon,	 il	 consacrait	 encore	 une	 partie	 de	 la	 soirée	 à	 les
attendre.

Mais	la	journée,	depuis	onze	heures	du	matin	jusqu'à	huit,	appartenait	exclusivement	à	la	famille	de
Thrée.	Il	veillait	attentivement	à	prévenir	le	retour	de	la	fièvre	chez	les	deux	soeurs,	dirigeait	l'hygiène
de	 leurs	habitudes,	 et	 avait	 inventé	une	 foule	de	moyens	 ingénieux	pour	qu'elles	 fissent	un	exercice
nécessaire	 à	 leur	 guérison	 complète.	 C'étaient	 des	 courses,	 des	 jeux	 où	 la	 souplesse	 et	 l'agilité	 des
membres	reprenaient	un	heureux	développement.	Maître	Bob	était	de	 toutes	 les	parties,	à	 la	grande
joie	des	deux	jeunes	filles,	surtout	d'Annetje,	dont	il	était	devenu	exclusivement	le	favori.	Le	gros	chien
se	montrait	trop	bon	et	trop	facile;	elle	était	trop	sûre	de	lui	pour	le	rechercher;	mais	l'écureuil	géant,
avec	ses	caprices	et	son	indépendance,	devenait,	pour	les	jeunes	filles,	un	objet	constant	de	sollicitude
et	d'empressement.	La	nature	humaine	est	ainsi	faite:	la	difficulté	rehausse	son	plaisir.

Rubens,	de	retour	de	son	voyage	à	Leyde,	manquait	rarement	à	venir	passer	une	heure	chaque	jour
après	son	dîner,	près	de	ses	 filleules:	ainsi	que	van	Maast,	dans	 l'impossibilité	de	distinguer	Annetje
d'Agathe,	il	leur	donnait	également	ce	titre	à	toutes	les	deux.

Une	vive	amitié	n'avait	point	tardé	à	s'établir	entre	 le	peintre	célèbre	et	 le	grand	médecin.	Sous	la
forme	un	peu	bizarre	de	ce	dernier,	Rubens	avait	deviné	une	intelligence	vaste,	un	esprit	d'observation
d'une	 justesse	presque	 infaillible,	et,	 ce	qu'il	prisait	encore	plus	que	 tout	 le	 reste,	un	coeur	noble	et
droit.	 Simon	 était	 en	 outre	 un	 des	 conteurs	 les	 plus	 intéressants	 qu'eût	 rencontrés	 Rubens.	 Il	 avait
beaucoup	 voyagé,	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 retenu.	 Quoiqu'il	 aimât	 peu	 à	 parler,	 surtout	 devant	 les
étrangers,	 il	 se	complaisait,	dans	 l'intimité,	à	conter	ses	voyages,	à	dire	 les	pays	 inconnus	qu'il	avait
visités	 et	 les	 merveilles	 presque	 fabuleuses	 qu'il	 y	 avait	 admirées.	 Il	 s'exprimait	 avec	 une	 grande
simplicité,	qui	pourtant	n'était	point	sans	enthousiasme,	et	se	reprenait	ardemment	aux	souvenirs	du
passé:	alors	on	voyait	son	oeil	s'enflammer;	sa	parole	devenait	éloquente,	et	son	visage	pâle	se	colorait
d'une	noble	et	passagère	rougeur.	Quand	il	en	était	ainsi,	Rubens	l'écoutait	avec	admiration,	le	vieux
Borrekens	tressaillait	sur	son	fauteuil,	et	Thrée	ne	pouvait	détacher	ses	regards	de	dessus	lui.	Pour	les
deux	 jeunes	 filles,	 leurs	âmes	étaient	 littéralement	suspendues	aux	 lèvres	du	voyageur.	Elles	 riaient,
elles	pleuraient,	elles	s'enthousiasmaient	selon	les	sentiments	qu'exprimait	Simon.

Simon	ne	cachait	point	sa	haine	pour	les	conquérants	du	Nouveau-Monde.	Il	peignait	sans	voile	leur
cupidité	effrénée,	leur	soif	de	l'or	et	les	moyens	horribles	devant	lesquels	ils	ne	reculaient	point	pour
satisfaire	 leur	avarice.	Agathe	et	Annetje	maudissaient	alors,	dans	 leur	coeur,	ces	soudards	sans	 foi,
sans	 loi,	 sans	 pitié,	 et	 l'indignation	 fronçait	 leurs	 charmants	 sourcils,	 tandis	 que	 leurs	 yeux	 se
remplissaient	de	larmes	de	compassion	au	récit	des	victoires	des	Espagnols.	Simon	venait-il	à	décrire
les	 costumes,	 les	 contrées,	 les	 cérémonies	des	 Incas,	parlait-il	 de	 ces	 villes	qu'il	 avait	découvertes	à
Palenque,	au	milieu	d'immenses	 forêts,	 inconnues	des	 Indiens	eux-mêmes,	qui	n'étaient	pas	habitées
depuis	 quatre	 ou	 cinq	 siècles,	 et	 qui	 se	 composaient	 d'édifices	 immenses	 d'un	 style	 étrange	 et	 d'un
aspect	 féerique,	 elles	 battaient	 des	 mains	 avec	 admiration.	 Dans	 les	 combats,	 elles	 le	 suivaient	 de
blessé	 en	 blessé,	 portant	 des	 secours	 aux	 Indiens	 comme	 aux	 Espagnols	 et	 se	 faisant	 bénir	 par	 les
vaincus	comme	par	les	vainqueurs.

Ces	récits	toujours	nouveaux	étaient	une	source	inépuisable.	Un	jour,	Simon	disait	par	quel	hasard	il



était	 devenu	 possesseur	 de	 maître	 Bob,	 en	 sauvant	 les	 petits	 écureuils	 qu'un	 oiseau	 de	 proie	 venait
d'enlever	 du	 nid	 maternel	 bâti	 dans	 le	 creux	 d'un	 rocher;	 une	 autre	 fois,	 il	 racontait	 comment	 d'un
chien	féroce,	habitué	à	dévorer	les	Indiens	fugitifs	qu'on	l'avait	dressé	à	chasser,	il	avait	fait	le	bon,	le
doux,	l'honnête	Drinck.	Il	l'avait	rencontré,	percé	d'outre	en	outre	par	une	flèche,	et	abandonné	sur	un
champ	de	bataille.	Miséricordieux	pour	les	animaux	comme	pour	les	hommes,	il	avait	pansé	le	pauvre
chien,	l'avait	chargé	sur	le	devant	de	sa	selle	et	s'en	était	fait	un	ami	dévoué.

Ces	entretiens	avaient	lieu	chaque	matin,	à	moins	qu'on	ne	se	rendit	dans	le	pavillon	habité	par	van
Maast,	pour	y	visiter	les	innombrables	souvenirs	qu'il	avait	rapportés	du	Nouveau-Monde.

Un	soir	que	Rubens,	suivi	des	deux	curieuses	jeunes	filles,	parcourait	encore	des	yeux	ces	armes,	ces
costumes,	 ces	 reliques	 d'une	 civilisation,	 inconnue,	 et	 presque	 aussi	 avancée	 que	 la	 civilisation
européenne,	Agathe	ouvrit	 étourdiment	 la	porte	d'une	galerie,	 et	 se	 trouva	en	 face	de	deux	ou	 trois
cents	sacs	disposés,	avec	un	soin	extrême,	de	manière	à	n'avoir	rien	à	redouter	de	l'humidité.	Avec	la
hardiesse	d'un	enfant	gâté	sûr	de	l'impunité,	elle	plongea	la	main	dans	un	de	ces	sacs,	et	en	retira	une
poignée	d'écorces	grisâtres	et	peu	avenantes	à	l'oeil.

—Voilà	 bien	 une	 idée	 de	 notre	 ami!	 dit-elle	 en	 rejetant	 loin	 d'elle	 cette	 écorce	 et	 en	 secouant	 ses
petits	doigts	roses	à	l'extrémité	desquels	quelques	grains	de	poussière	demeuraient	attachés.

Simon	ramassa	soigneusement	les	morceaux	d'écorce	que	la	jeune	fille	avait	éparpillés	à	ses	pieds.

—Ne	perdez	point	un	seul	morceau	de	ce	bois	précieux,	dit-il.	Sans	un	peu	de	cette	écorce,	pauvre
enfant,	vous	auriez	succombé,	avec	votre	soeur,	à	la	fièvre	fatale	qui	vous	consumait	lentement.	Sans
un	 peu	 de	 cette	 écorce,	 les	 couleurs	 charmantes	 qui	 commencent	 à	 renaître	 sur	 vos	 joues,	 avec	 la
santé,	n'auraient	jamais	succédé	à	la	pâleur	mortelle	qui	désolait	tant	votre	mère.

Et	comme	elle	le	regardait	avec	surprise:

—Ce	bois,	continuait-il,	est	doué	de	la	merveilleuse	propriété	de	guérir	la	fièvre.

—Comment	en	êtes-vous	venu	à	découvrir	la	vertu	de	cette	écorce?	demanda	Rubens.

—Ce	n'est	point	moi	qui	l'ai	découverte,	répliqua	Simon.	Sans	cela,	j'eusse	fait	pour	l'univers	et	pour
la	gloire	de	mon	nom,	autant	que	Christophe-Colomb	qui	a	deviné	un	monde	nouveau.

—C'est	donc	au	hasard	que	vous	devez	la	miraculeuse	panacée?

—C'est	un	don	que	j'ai	reçu	d'un	ami.	Ma	provision	d'écorce	épuisée,	si	la	Providence	ne	daigne	pas
me	 faire	 trouver,	 à	 moi	 ou	 à	 un	 autre,	 de	 quel	 arbre	 provient	 cette	 écorce,	 la	 fièvre	 que	 ses	 vertus
savent	dompter,	redeviendra	invincible.

—Oh!	cela	doit	être	une	histoire	curieuse:	contez-nous-la,	mon	ami?

—Vous	êtes	indiscrète,	Agathe,	observa	doucement	dame	Thrée.

—Non!	dit-il:	j'aime	trop	la	sincérité,	pour	chercher	à	faire	croire	que	les	guérisons	que	j'opère	sont
dues	à	ma	science	et	non	au	hasard.

—Cette	pensée	est	loin	de	moi,	Simon,	et	vous	êtes	bien	injuste	de	me	la	supposer!	répliqua	Thrée,
les	yeux	pleins	de	larmes.	Serez-vous	donc	toujours	ainsi	pour	moi?	ajouta-t-elle	avec	tendresse.

—C'est	 une	 histoire	 bien	 simple,	 que	 celle	 dont	 Agathe	 veut	 avoir	 le	 récit,	 continua	 Simon,	 sans
répondre	même	par	un	regard	aux	douces	plaintes	de	Thrée.

Un	soir,	qu'en	ma	qualité	de	chirurgien	de	l'expédition,	 je	me	trouvais	forcé	d'assister	à	un	combat
contre	les	Indiens,	ou	plutôt	à	un	massacre	de	ces	malheureux,	nus	contre	des	combattants	couverts	de
cuirasses,	 et	 n'ayant	 que	 des	 arcs	 et	 des	 flèches	 pour	 répondre	 aux	 balles	 et	 aux	 boulets	 de	 leurs
ennemis,	un	vieillard	tomba	près	de	moi,	la	poitrine	percée	d'une	balle.	Déjà,	d'énormes	chiens,	dressés
à	cette	affreuse	chasse,	s'élançaient	sur	le	malheureux	pour	le	mettre	en	pièces,	quand	un	sentiment	de
pitié	 me	 fit	 chercher	 à	 sauver	 l'Indien	 dont	 j'avais	 admiré	 la	 bravoure	 et	 le	 sang-froid	 pendant	 la
bataille.	 Il	me	 fallut	 littéralement	 livrer	 combat	 aux	molosses,	 pour	 leur	 enlever	 leur	proie.	Enfin,	 je
parvins	à	les	écarter,	je	chargeai	mon	prisonnier	sur	mes	épaules,	et	je	l'emportai	dans	ma	tente.

—Oh!	cela	était	bien!	dit	Agathe	les	yeux	brillants	de	larmes.

—Vous	êtes	un	noble	coeur,	fit	Annetje	en	même	temps	que	sa	soeur.

—On	 ne	 voulait	 pas	 que	 nous	 fissions	 de	 prisonniers,	 et	 le	 capitaine	 sous	 les	 ordres	 duquel	 je	 me
trouvais	insista	pour	que	je	me	débarrassasse	du	mien:	ce	fut	l'expression	dont	il	se	servit.	Je	déclarais



alors	que	jamais	je	ne	livrerai	à	la	mort	l'homme	qui	avait	reposé	sa	tête	sous	ma	tente.

Les	deux	jeunes	filles,	par	un	mouvement	simultané,	portèrent	à	leurs	lèvres	la	main	de	Simon.

Je	 tins	 bon!	 On	 avait	 besoin	 de	 mes	 soins	 pour	 les	 blessés,	 car	 seul	 j'avais	 trouvé	 le	 secret	 de
combattre	 les	effets	 fatals	du	poison	que	 les	 Indiens	mettaient	à	 la	pointe	de	 leurs	 flèches;	 enfin,	 je
comptais	de	nombreux	amis	dans	notre	petit	corps	d'armée.	Le	capitaine,	soudard	brutal	et	emporté,
dut	néanmoins	céder	à	ma	volonté	calme	et	inébranlable:	le	vieillard	fut	sauvé.

Annetje	et	Agathe	jetèrent	un	cri	de	joie.

La	convalescence	du	blessé	 fut	 longue.	Néanmoins,	obligé	de	 l'emmener	avec	moi	chaque	 fois	que
nous	levions	notre	camp	pour	aller	l'établir	autre	part,	le	manque	de	repos	entretenait	chez	le	malade,
une	fièvre	qui	empêchait	la	blessure	de	se	cicatriser,	et	qui	rendait	fort	problématique	la	guérison	de
ce	pauvre	homme.

Sur	ces	entrefaites,	nous	vînmes	établir	nos	tentes,	sur	le	bord	d'un	bois.

La	 nuit	 même	 de	 notre	 arrivée,	 tandis	 que	 je	 dormais	 près	 du	 vieillard,	 je	 fus	 éveillé	 par	 un	 bruit
léger.	J'entr'ouvris	les	yeux	et	je	vis	une	jeune	Indienne,	agenouillée	près	de	la	couche	du	vieillard;	elle
cherchait	à	 le	soulever	et	à	 l'emporter	dans	ses	bras,	mais	elle	ne	put	y	parvenir	et	se	prit	à	pleurer
silencieusement.

Après	un	moment	donné	au	désespoir,	elle	se	glissa	hors	de	la	tente	et	ne	tarda	point	à	revenir.	Elle
apportait	un	morceau	d'écorce	qu'elle	broya	entre	ses	doigts	et	qu'elle	posa	sur	les	lèvres	du	vieillard,
puis	elle	disparut	légère	comme	une	abeille.

Dès	le	lendemain	la	fièvre	de	mon	prisonnier	avait	disparu.	Ses	forces	commencèrent	à	renaître,	et	à
quelques	jours	delà,	en	rentrant	sous	ma	tente,	je	la	trouvai	déserte,	le	vieillard	avait	disparu.

L'endroit	où	nous	campions	était,	comme	je	vous	l'ai	dit,	voisin	d'une	forêt	et	sur	le	bord	d'un	grand
lac.	Le	capitaine	qui	nous	commandait	résolut	de	passer	un	mois	dans	ces	lieux,	parce	qu'on	y	récoltait
une	 grande	 quantité	 d'or.	 Chacun	 de	 nos	 hommes	 devint	 donc	 un	 mineur,	 et	 se	 mit	 à	 recueillir	 l'or
qu'on	 trouve	 presque	 natif	 dans	 cette	 partie	 du	 globe.	 Déjà	 nous	 en	 avions	 amassé	 une	 quantité
considérable,	lorsque	la	fièvre	commença	à	frapper	quelques-uns	de	nos	soldats.	Je	parlai	au	capitaine
de	la	nécessité	de	quitter	ces	lieux,	où	le	voisinage	du	lac	et	les	miasmes	qui	s'échappaient	de	ses	eaux
ne	tarderaient	point	à	tuer	tous	nos	compagnons;	il	me	répondit	en	me	demandant	où	nous	trouverions
autant	d'or?

A	 huit	 jours	 de	 là,	 tous	 mes	 malheureux	 camarades	 et	 le	 capitaine	 lui-même	 gisaient	 mourants	 et
dévorés	par	le	mal	qui	brisait	leurs	forées	et	qui	chaque	jour	faisait	de	nombreuses	victimes.

Seul,	par	une	sorte	de	prodige,	je	résistais	à	l'influence	de	l'épidémie,	sans	pouvoir	me	rendre	compte
d'un	 miracle	 que	 rendaient	 inexplicable	 les	 fatigues	 que	 j'éprouvais,	 l'air	 putride	 que	 ma	 poitrine
respirait	et	 le	spectacle	affreux	de	quatre	cents	 infortunés	me	demandant	nuit	et	 jour,	à	grands	cris,
des	secours	que	ma	science	était	impuissante	à	leur	donner.

Cependant,	 la	 fièvre	 allait	 semant	 de	 plus	 en	 plus	 la	 mort	 dans	 notre	 camp.	 J'avais	 dû	 aider	 à	 se
traîner	à	quelque	distance	les	cinq	ou	six	hommes	qui	restaient	seuls	de	notre	corps	d'expédition,	afin
de	les	soustraire	aux	terribles	émanations	de	centaines	de	cadavres	amoncelés	sous	un	ciel	brûlant,	sur
le	 bord	 du	 lac.	 Notre	 capitaine,	 lui-même,	 avait	 fini	 par	 succomber	 aux	 atteintes	 de	 la	 fièvre,	 et	 se
tordait	sous	sa	tente,	blasphémant	et	maudissant	la	destinée.

Deux	des	sept	malheureux	qui	avaient	survécu	moururent	encore.	Trois	jours	après	nous	restions	six
hommes	vivants.

Une	nuit	que	 je	réfléchissais	sur	 la	terrible	situation	où	nous	nous	trouvions,	 je	vis	entrer	dans	ma
tente	un	Indien;	je	feignis	de	dormir,	et	je	le	vis	jeter	une	poudre	rougeâtre	dans	le	vase	qui	contenait
mon	eau:	après	quoi	il	disparut	avec	l'adresse	et	la	légèreté	silencieuse	qui	caractérisent	sa	race.

Déjà,	à	plusieurs	reprises,	 j'avais	remarqué	dans	ce	vase,	sans	pouvoir	me	l'expliquer,	un	sédiment
rougeâtre.	 La	 visite	 mystérieuse	 de	 la	 jeune	 Indienne	 au	 vieillard	 mon	 prisonnier	 me	 revint	 en
mémoire;	il	n'en	fallait	plus	douter,	j'étais	l'objet	d'une	protection	cachée.	Chaque	nuit,	un	Indien	jetait
dans	mon	eau	un	peu	de	cette	poudre	qui	avait	si	promptement	guéri	le	vieillard	de	la	fièvre.	C'était	à
cette	même	poudre	que	 je	devais	de	n'avoir	point	été	 frappé	de	 l'épidémie.	Ma	bonne	action	m'avait
porté	bonheur,	et	les	Indiens	m'en	témoignaient	leur	reconnaissance.

Aucun	 doute	 ne	 me	 resta	 à	 ce	 sujet,	 car	 je	 fis	 boire	 à	 mes	 compagnons	 une	 partie	 de	 l'eau	 dans
laquelle	l'Indien	avait	 jeté	sa	poudre,	et	les	accès	de	la	fièvre	qui	dévorait	ces	infortunés	s'arrêtèrent



comme	par	enchantement.

Toutes	 les	 nuits	 l'Indien,	 pendant	 une	 semaine	 entière,	 renouvela	 ses	 visites	 dans	 ma	 tente	 et
continua	à	mettre	son	puissant	fébrifuge	dans	le	vase	qui	contenait	mon	eau.

Ce	 temps	 écoulé,	 il	 ne	 reparut	 point,	 et	 non-seulement	 la	 fièvre	 s'empara	 de	 nouveau	 de	 mes
compagnons	 qui	 entraient	 en	 convalescence,	 mais	 je	 fus	 atteint	 moi-même	 de	 cette	 fatale	 maladie.
Seul,	abandonné	dans	cette	partie	 inconnue	d'un	autre	monde,	 je	vis	expirer	autour	de	moi,	 jusqu'au
dernier,	les	hommes	qui	avaient	survécu	au	fléau;	le	délire	s'empara	de	moi.

Quand	la	raison	me	revint,	 je	me	trouvai	dans	une	cabane	inconnue:	une	jeune	fille	veillait	près	de
moi;	un	Indien	que	je	reconnus	pour	mon	visiteur	nocturne	se	tenait	assis	sur	ses	talons	dans	un	coin
de	la	cabane	et	chantait	à	mi-voix;	le	vieillard	que	j'avais	guéri	reposait	à	mes	côtés	sur	la	même	natte.

Il	me	montra	le	ciel	et	me	dit	en	espagnol:

—Le	Grand-Esprit	est	là-haut:	il	veut	que	les	méchants	meurent	et	que	les	bons	vivent;	les	méchants
sont	morts,	le	bon	vivra.

Pendant	 trois	 mois	 que	 dura	 ma	 convalescence,	 l'Indien	 et	 ses	 deux	 enfants	 m'entourèrent	 de	 la
sollicitude	la	plus	vive.

Un	matin	que	je	revenais	de	la	chasse	dans	la	forêt	où	se	trouvait	la	cabane	du	vieillard,	la	jeune	fille
de	mon	hôte,	qui	parlait	un	peu	l'espagnol,	accourut	au	devant	de	moi,	belle	de	candeur	et	d'innocence.

—Simon,	 me	 dit-elle,	 je	 t'aime!	 veux-tu	 devenir	 le	 fils	 de	 mon	 père?	 Tu	 seras	 mon	 époux	 et	 mon
maître.

—J'aime	dans	mon	pays,	lui	répondis-je,	et	le	coeur	ne	peut	contenir	deux	amours	vrais!

Elle	se	prit	à	pleurer	et	disparut	dans	la	forêt.

Depuis	cet	entretien,	elle	ne	se	présenta	plus	à	mes	yeux,	et	se	déroba	constamment	à	mes	efforts
pour	la	voir.	Quand	je	parlais	de	cette	entrevue	à	son	père	et	à	son	frère,	ils	me	répondaient	vaguement
et	 avec	 les	 circonlocutions	 familières	 aux	 Indiens,	 qui	 savent,	 quand	 ils	 le	 veulent,	 mieux	 qu'aucune
autre	nation	du	monde,	parler	sans	répondre.

Cependant,	je	n'en	pouvais	douter,	la	jeune	fille	vivait	près	de	la	demeure	de	son	père.	Chaque	jour,
comme	 d'habitude,	 notre	 nourriture	 était	 préparée	 de	 ses	 mains:	 je	 reconnaissais	 sa	 manière	 de
disposer	les	fruits	que	nous	trouvions	servis	sur	nos	nattes.	Enfin	mes	fleurs	favorites	ornaient	chaque
jour	la	partie	de	la	case	qui	m'était	réservée.

La	belle	saison	revint.	Les	pluies	cessèrent,	et	les	torrents	qu'elles	avaient	formés	perdirent	de	leur
violence	et	commencèrent	à	devenir	guéables.

Le	vieillard	me	dit	un	jour:

—Tu	 vas	 retourner	 dans	 ton	 pays:	 j'aurais	 voulu	 que	 tu	 devinsses	 mon	 fils.	 Le	 Grand-Esprit	 en	 a
décidé	autrement,	et	mon	fils	va	devenir	le	tien.

Toporoo	veut	t'accompagner	en	Europe,	se	faire	l'ombre	de	ton	corps	et	le	bruit	de	ta	voix.	Il	a	raison:
les	Espagnols	sont	venus	apporter	dans	notre	patrie	la	désolation	et	la	guerre.	Ceux	qui	veulent	vivre
doivent	aller	chercher	un	autre	pays.	Vous	allez	partir	tous	les	deux.

Surpris	 de	 cette	 brusque	 résolution,	 quoique	 je	 désirasse	 vivement	 revoir	 l'Europe,	 je	 parlai	 de
différer	mon	départ	jusqu'au	lendemain:	J'ai	des	adieux	à	faire,	alléguai-je.

—Tous	 tes	adieux	sont	 faits,	dit-il;	celle	que	vous	ne	reverrez	plus	m'a	chargé	de	vous	remettre	ce
souvenir.

Ce	souvenir	était	maître	Bob,	que	nous	avions	sauvé	et	élevé	ensemble,	la	jeune	fille	et	moi.	L'animal
me	reconnut,	vint	à	moi	gaîment	et	me	sauta	sur	l'épaule,	comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire	avec	sa
maîtresse.	Mes	yeux	se	remplirent	de	larmes.

Je	détachai	de	mon	cou	un	petit	crucifix	d'ivoire	qu'elle	avait	souvent	admiré,	et	je	voulus	le	donner	à
son	père	pour	elle.

Un	sourire	inexprimable	passa	sur	les	lèvres	du	vieillard;	sourire	si	triste	que	mon	coeur	s'emplit	de
sombres	pressentiments.



—Non!	dit-il,	non,	la	jeune	fille	n'a	pas	besoin	de	ce	souvenir	du	visage	pâle.

Et	je	n'en	pus	tirer	autre	chose.	A	mes	questions,	il	n'opposa	que	le	silence	et	l'impassibilité	naturelle
aux	Indiens.

Une	demi-heure	après,	nous	arrivions	sur	le	bord	d'une	petite	rivière	où	se	trouvait,	à	gué,	un	radeau.
Je	reconnus	sur	ce	radeau	une	grande	provision	d'écorce	et	des	paniers	de	palmiers	remplis	d'or.

—On	souhaite	d'ordinaire	à	ses	amis	la	santé	et	la	fortune,	dit	le	vieillard;	moi,	je	te	les	donne!	Que
ne	puis-je	également	te	donner	le	bonheur!

Comme	il	achevait	ces	mots,	son	fils	Toporoo	s'élança	sur	le	radeau	et	me	fit	signe	de	le	suivre.

Le	 radeau	 se	 mit	 en	 mouvement.	 Le	 vieil	 Indien	 alluma	 son	 calumet,	 s'assit	 sur	 ses	 talons,	 et	 se
sépara	pour	toujours	de	son	fils,	sans	que	je	pusse	distinguer	ni	sur	les	traits	de	mon	compagnon,	ni	sur
la	physionomie	de	son	père,	une	seule	trace	d'émotion.

Seulement,	Toporoo	chantait,	 en	 langue	mexicaine	et	à	mi-voix,	une	de	ces	chansons	mystérieuses
que	 vous	 lui	 entendez	murmurer	 souvent.	Toporoo	est	 à	 la	 fois	un	prêtre	 renommé	pour	 sa	 sainteté
parmi	les	sauvages,	et	un	poète	dont	ils	admirent	beaucoup	les	chants	improvisés.

—Vous	 qui	 êtes	 jeunes,	 chères	 filleules,	 vous	 devriez	 étudier	 sous	 ce	 maître	 habile	 la	 langue
mexicaine,	 dit	 Rubens.	 A	 votre	 place,	 continua-t-il,	 je	 voudrais	 me	 faire	 initier	 à	 la	 poésie	 de	 ces
contrées	sauvages,	poésie	pleine	de	naïveté	et	de	grâce,	autant	que	j'ai	pu	en	juger	d'après	quelques
traductions	rapportées	par	des	voyageurs.

—Dès	ce	soir,	Toporoo	sera	mon	maître!	s'écria	Agathe.

—Et	le	mien	aussi!	ajouta	timidement	Annetje.

C'était	 un	 tableau	 à	 la	 fois	 pittoresque	 et	 charmant	 que	 les	 groupes	 formés,	 en	 ce	 moment,	 par
L'auditoire	de	Simon.

Simon,	 à	 demi-couché	 sur	 une	 peau	 de	 lion,	 disait	 son	 récit	 dans	 l'attitude	 nonchalante	 qu'il
affectionnait;	 appuyé	 sur	 un	 bras,	 il	 faisait,	 de	 l'autre,	 des	 gestes	 rares,	 et	 sa	 belle	 physionomie,	 en
évoquant	 les	 souvenirs	de	 son	 séjour	dans	 le	Nouveau-Monde,	 avait	pris	une	 indicible	expression	de
mélancolie	 qui	 semblait	 encore	 ajouter	 au	 charme	 naturel	 de	 sa	 personne,	 Rubens,	 à	 qui	 sa	 nature
ardente	 permettait	 rarement	 de	 s'asseoir,	 même	 lorsqu'il	 peignait,	 s'était	 accoudé	 sur	 une	 immense
statue	de	divinité	péruvienne	d'une	forme	étrange;	 l'âme	de	mynheer	Borrekens	avait	passé	dans	ses
oreilles	et	dans	ses	yeux.	Les	deux	jeunes	filles,	les	bras	enlacés,	comme	si	l'art	de	la	chirurgie	ne	les
eût	point	séparées	l'une	de	l'autre,	pâlissaient	ou	rougissaient	en	même	temps,	selon	les	 impressions
que	 leur	 causaient	 les	 différentes	 périodes	 du	 récit	 de	 Simon.	 Pour	 compléter	 ce	 tableau,	 au	 fond,
l'Indien,	 ramené	par	van	Maast,	 laissait	entrevoir	 son	visage	 impassible,	 tout	pilonné	par	 les	dessins
étranges	 du	 tatouage;	 enfin,	 maître	 Bob,	 grimpé	 sur	 l'entablement	 d'un	 buffet	 en	 bois	 de	 chêne,
semblait	 une	 cariatide	 de	 plus	 parmi	 les	 rondes-bosses	 bizarres,	 sculptées	 de	 toutes	 parts,	 sur	 les
corniches	et	les	portes	de	ce	meuble.

Mais	la	figure	qui	dominait	tout	le	tableau	et	dont	Rubens	ne	pouvait;	se	lasser	d'admirer	la	beauté,
était,	sans	contredit,	dame	Thrée.	Assise	sur	une	de	ces	chaises	en	chêne,	à	haut	dossier	surmonté	de
ciselures,	et	qui	ressemblent	à	un	trône,	la	tête	couronnée	du	diadème	d'or	des	Frisonnes,	sévèrement
drapée	dans	les	plis	majestueux	de	sa	robe	noire	de	veuve,	elle	rappelait	à	l'artiste	une	de	ces	belles	et
naïves	figures	de	reine,	telles	qu'en	peignaient,	dans	leurs	tableaux,	aux	premiers	temps	de	la	peinture
à	l'huile,	les	frères	van	Eyck,	ou	telles	qu'en	traçait	un	peu	plus	tard	le	peintre	naïf	et	pieux	de	Sainte-
Gudule,	sur	la	châsse	sans	rivale	de	Bruges.	Tour	à	tour,	des	émotions	profondes	et	diverses	passaient
sur	ses	beaux	traits,	type	accompli	de	la	beauté	antique.	Elle	avait	frémi,	lorsque	Simon	avait	parlé	de
ses	périls;	elle	avait	eu	des	larmes	pour	les	malheureux	Indiens,	traqués	comme	des	bêtes	fauves	par
les	Espagnols.	Mais	ces	émotions	n'étaient	rien	en	comparaison	de	ce	qu'elle	éprouva,	lorsqu'il	vint	à
parler	 de	 la	 jeune	 fille	 indienne.	 Sa	 physionomie	 se	 couvrit	 d'une	 pâleur	 mortelle,	 et	 se	 décomposa
littéralement,	tandis	que	des	perles	glacées	se	formaient	sur	son	front	d'ordinaire	si	pur	et	maintenant
plissé	douloureusement.	Les	lèvres	livides,	les	yeux	couverts	d'ombres	comme	ceux	d'un	agonisant,	elle
eût	fait	pitié	même	à	une	rivale.

Lorsque	Simon	en	arriva	à	 la	partie	de	 son	 récit	 où	 il	 avait	 refusé	 l'amour	de	 la	belle	Péruvienne,
alors	 la	 vie	 et	 la	 sérénité	 reparurent	 sur	 son	 visage,	 qui	 resplendit	 tout-à-coup,	 et	 presque	 sans
transition,	de	l'éclat	d'un	bonheur	voisin	du	ciel.

Par	un	contraste	singulier,	au	moment	où	tant	de	joie	illuminait	le	visage	de	Thrée,	Rubens	crut	voir
une	larme,	une	seule,	couler	sur	les	joues	d'or	de	Toporoo.



Il	prit	l'espèce	de	mandoline	dont	il	se	servait	quand	il	improvisait	ses	chants,	et	se	mit	à	dire	à	mi-
voix	un	air	mélancolique	qui,	 sans	 interrompre	 le	 recit	de	van	Maast,	 formait	au	contraire	une	sorte
d'accompagnement	parfaitement	en	accord	avec	les	souvenirs	qu'évoquait	le	voyageur.

—Lorsque	le	vieillard	nous	eut	fait	ses	adieux	par	un	geste	solennel,	continua	Simon,	son	fils	frappa
l'eau	de	sa	sagaie,	et	le	radeau	habilement	dirigé	se	mit	à	voler	plutôt	qu'à	naviguer	sur	le	fleuve.	Nul
n'égalait	Toporoo	dans	 ce	genre	de	navigation,	 où	d'ailleurs	 les	 Indiens	 sont	 sans	 rivaux.	Après	huit
jours	de	voyage	nous	arrivâmes	à	l'embouchure	du	fleuve,	et	dans	un	port	de	mer	où,	par	un	bonheur
inattendu,	se	trouvait	un	vaisseau	européen	prêt	à	mettre	à	la	voile	pour	l'Espagne.

Le	vieillard	avait	raison;	il	m'avait	donné	les	deux	présents	les	plus	nécessaires	à	la	vie:	la	fortune	et
la	 santé.	 Toporoo	 m'avait	 expliqué	 que	 l'écorce	 dont	 notre	 radeau	 se	 trouvait	 surchargé	 était	 le
précieux	fébrifuge	auquel	je	devais	la	vie.	Quant	à	l'or	que	son	père	m'avait	joint	à	ce	premier	présent,
il	put	à	peine	être	contenu	dans	huit	grands	tonneaux.

Je	 rassemblai	 toutes	 les	 richesses	 scientifiques	 que	 j'avais	 recueillies	 pendant	 mon	 voyage,	 et	 je
m'embarquai	pour	l'Europe	avec	le	fidèle	Toporoo,	Psylla,	maître	Bob,	mon	chien	et	je	ne	sais	combien
d'oiseaux	de	toute	espèce.

Notre	traversée	fut	rapide	et	heureuse.	Vous	savez,	maintenant	le	reste	de	mes	aventures,	ou	plutôt
de	 mon	 existence,	 car	 on	 ne	 peut	 appeler	 aventure	 la	 vie	 calme	 et	 heureuse	 que	 je	 goûte	 près	 de
mynheer	Borrekens,	de	mes	filleules,	de	dame	Thrée	et	de	l'homme	dont	j'admire	le	plus	le	caractère.

Rubens	 tendit	 la	 main	 à	 Simon,	 et	 chacun	 se	 leva	 pour	 se	 retirer	 chez	 soi.	 Dame	 Thrée	 pensive,
mynheer	Borrekens,	 tout	entier	au	souvenir	du	 récit	qu'il	 venait	d'entendre,	et	Agathe	et	Annetje,	 si
rêveuses,	 que	 la	 dernière	 passa	 devant	 son	 favori	 maître	 Bob,	 sans	 lui	 accorder	 la	 caresse	 qu'il
sollicitait	 d'elle,	 en	 allongeant	 tendrement	 la	 tête	 et	 en	 étalant	 le	 panache	 de	 sa	 queue	 rutilante,
comme	un	guerrier	qui	élève	et	agite	son	étendard	pour	rendre	les	honneurs	militaires	à	ses	chefs.

Telle	était	la	vie	de	la	famille	Borrekens,	dont	Simon	formait	partie	intégrante.	Les	deux	jeunes	filles
ne	 faisaient	 rien	que	par	 lui	 et	d'après	 ses	conseils;	pas	plus	d'ailleurs	que	 le	vieux	Borrekens,	dont
toutes	 les	 phrases	 contenaient	 le	 nom	 de	 Simon.	 Sans	 la	 triste	 défiance	 qu'avaient	 jetées	 en	 lui	 les
émotions	fatales	du	désespoir	et	de	l'absence,	van	Maast	eût	pu	lire,	en	caractères	irrécusables,	dans
les	gestes	de	Thrée,	dans	sa	voix,	dans	chacune	de	ses	sensations	et	de	ses	mouvements,	l'amour	de	la
belle	et	chaste	Frisonne.	Mais	à	force	de	défiance,	il	en	était	arrivé	à	un	fatal	aveuglement;	comme	les
insensés	 dont	 parle	 le	 psaume,	 il	 possédait	 des	 oreilles	 pour	 ne	 point	 entendre	 et	 des	 yeux	 pour	 ne
point	 voir.	 Le	 bonheur	 était	 là	 à	 ses	 pieds,	 et	 il	 ne	 se	 baissait	 pas	 pour	 le	 ramasser;	 ingénieux	 à	 se
dissimuler	la	réalité	pour	rester	fidèle	à	son	fantôme,	il	s'obstinait	contre	le	bonheur	qui	lui	tendait	les
bras,	sans	s'apercevoir	du	chagrin	profond	qu'il	causait	à	Thrée,	à	cette	Thrée	adorée	pour	laquelle	il
eût,	sans	hésiter,	sacrifié	sa	vie.

CHAPITRE	VIII.

UNE	ÉPIDÉMIE.

On	était	arrivé	à	la	fin	de	l'été;	l'automne	approchait	avec	ses	épais	brouillards,	qui	sortent	lentement
des	 eaux	 de	 l'Escaut	 et	 qui	 entourent	 la	 ville	 de	 leur	 linceuil	 glacé	 et	 fétide.	 Heureux	 quand	 ils
n'amènent	point	avec	eux	une	de	ces	redoutables	fièvres	qui	déciment	la	population	et	jettent	partout
la	désolation	et	l'épouvante.

Anvers	n'échappa	point	à	cette	loi	fatale.	Avec	l'automne	et	les	brouillards	arriva	l'épidémie.	D'abord
lente,	secrète,	elle	gagna	peu	à	peu,	s'étendit	sur	divers	points,	et	finit	par	éclater,	inexorable	comme
l'esprit	du	mal	qui	la	produisait	sans	doute	de	son	souffle	diabolique.

Ainsi	qu'il	arrive	toujours,	les	premiers	symptômes	de	l'épidémie	se	manifestèrent	parmi	les	pauvres.
Ce	 fut	 dans	 les	 quartiers	 humides	 et	 voisins	 du	 port,	 quartiers	 toujours	 infectés	 par	 les	 émanations
putrides	de	la	vase	amassée	depuis	des	siècles	dans	les	canaux,	que	le	mal	sévit	d'abord.	On	ne	tarda
point	 à	 rencontrer	 de	 pâles	 figures	 se	 traînant	 avec	 effort,	 consumées	 par	 un	 feu	 inconnu,	 et	 qui,
frappées	mortellement,	ne	devaient	point	tarder	à	succomber,	on	le	comprenait.

Bientôt	on	apprit	avec	effroi	dans	la	ville	que	près	de	cent	malades	avaient	dû	demander	un	asile	aux
hôpitaux.	Le	lendemain,	c'était	trois	cents	que	l'on	en	comptait.	A	deux	jours	de	là,	les	hôpitaux	étaient
devenus	insuffisants	et	l'épidémie	commençait	à	s'emparer	du	quartier	habité	par	les	bourgeois	aisés	et
les	gens	riches.	Plus	de	cent	individus	mouraient	par	jour.

Dans	 cette	 terrible	 épreuve,	 la	 charité	 catholique	 ne	 fit	 point	 défaut;	 on	 vit	 des	 jeunes	 gens,	 des



vieillards,	 des	 femmes	 surtout,	 venir	 courageusement	 combattre	 le	 mal	 jusque	 dans	 son	 foyer	 et
s'exposer	à	une	mort	inévitable,	pour	apporter	des	consolations	au	chevet	des	mourants.

Les	heureux	habitants	de	la	maison	de	mynheer	Borrekens	furent	des	derniers	à	connaître	l'invasion
du	fléau	qui	frappait	la	ville.	Jamais	les	jeunes	filles	ne	sortaient,	du	logis	que	pour	se	rendre	avec	leur
mère	aux	offices,	et	 l'église	Saint-Jacques,	 leur	paroisse,	se	 trouvait,	on	 le	sait,	à	peu	de	distance	de
leur	 logis.	 Mynheer	 Borrekens,	 cassé	 par	 l'âge,	 avait	 presque	 tout	 à	 fait	 renoncé	 à	 ses	 promenades
depuis	que	Simon	habitait	le	pavillon	du	jardin.	Simon,	tout	entier,	en	apparence,	à	l'étude	de	son	art,
paraissait	aussi	paisible	que	d'habitude	et	n'avait	d'autres	distractions	que	les	plaisirs	domestiques	de
la	 famille	à	 laquelle	 il	 avait	 voué	 sa	vie.	Enfin,	Rubens	venait	de	partir	pour	 la	France,	où	 l'appelait
Marie	 de	 Médicis,	 pour	 peindre	 ces	 immortelles	 toiles	 qui	 font	 aujourd'hui	 l'orgueil	 du	 Musée	 du
Louvre,	et	qui	étaient	destinées	par	la	reine-mère	à	l'ornement	du	Luxembourg.

Tout-à-coup,	la	nouvelle	fatale	tomba	comme	un	coup	de	foudre	dans	le
sein	de	cette	famille,	si	calme	dans	son	isolement.	Ce	fut	mynheer
Borrekens	qui	la	rapporta	au	logis,	et	qui	vint	raconter	tout	bas	à
Simon	les	épouvantables	ravages	qui	frappaient	la	ville.

—Gardez-vous	bien,	lui	dit	ce	dernier,	gardez-vous	bien	de	rien	apprendre	de	tout	ceci	à	votre	fille	et
à	 ses	 enfants.	 Si	 elles	 ignorent	 l'existence	 du	 fléau	 comme	 vous	 l'ignoriez	 ce	 matin,	 c'est	 grâce	 à	 la
sollicitude	que	 je	ne	cesse	d'exercer	 sur	votre	 famille.	 Je	crains,	pour	 l'imagination	vive	d'Annetje	et
d'Agathe,	les	conséquences	de	la	terreur	que	ces	tristes	nouvelles	pourraient	leur	causer.

—Mais	vous,	mon	ami,	vous	si	puissant	pour	conjurer	les	ardeurs	de	la	fièvre?

—Comment	se	fait-il,	n'est-ce	pas,	que	je	ne	cherche	point	à	combattre	l'épidémie?	reprit	Simon.	Eh
quoi!	 mynheer	 Borrekens,	 ajouta-t-il	 avec	 l'amertume	 que	 trahissaient	 parfois	 ses	 paroles,	 vous	 avez
préféré	vous	en	fier	à	des	apparences	trompeuses	et	accuser	d'après	elles	un	ami,	plutôt	que	de	croire
en	celui	que	vous	aimez;	plutôt	que	de	vous	dire:	Je	me	trompe	sans	doute!	Vous	avez	eu	plus	de	foi
dans	vos	yeux	que	dans	mon	coeur!	Eh	bien!	apprenez,	mon	vieil	ami,	que	je	passe	les	nuits	et	les	jours
à	visiter	les	malades,	et	à	chercher	à	combattre	l'épidémie	par	toutes	les	ressources	de	mon	art!	Par
malheur,	 l'écorce	 que	 j'ai	 rapportée	 du	 Nouveau-Monde	 reste	 souvent,	 inefficace	 contre	 le	 fléau.	 Il
frappe	trop	rapidement	ses	victimes	pour	laisser	le	temps	de	combattre	sa	puissance	fatale.

—Oui,	vous	avez	raison,	répondit	mynheer	Borrekens,	je	suis	indigne	de	votre	amitié,	car	je	n'aurais
point	 dû	 supposer	 que	 vous	 ignoriez	 les	 ravages	 qui	 désolent	 Anvers;	 j'aurais	 dû	 surtout	 ne	 point
m'arrêter	à	cette	pensée,	que	vous	pouviez	rester	indifférent	et	inactif	en	face	d'un	pareil	malheur!

Simon	n'avait	pourtant	point	tout	dit	à	Borrekens.	C'est	qu'il	prodiguait	non-seulement	sa	vie	pour	le
salut	de	tous,	mais	encore	qu'il	distribuait	des	sommes	considérables	aux	malades,	et	qu'il	provoquait
la	charité	de	tous	ses	clients.

—La	 misère	 et	 sa	 soeur,	 la	 privation,	 disait-il,	 engendrent	 toutes	 les	 maladies,	 que	 les	 hommes
viennent	ensuite	accuser	le	ciel	d'être	son	ouvrage.	Si	vous	voulez	que	l'épidémie	quitte	Anvers	et	ne
menace	 plus	 sans	 cesse	 votre	 existence,	 sacrifiez	 un	 peu	 de	 votre	 or!	 Ayez	 recours	 à	 une	 charité
intelligente.	 Donnez	 du	 bien-être	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 encore	 été	 frappés,	 pour	 que	 le	 germe
pestilentiel	ne	se	développe	pas	chez	eux.

Sa	 voix	 fut	 entendue,	 et	 la	 peur	 fit	 ce	 que	 la	 charité	 n'avait	 encore	 essayé	 que	 timidement.	 On
apporta	 de	 toute	 part	 des	 sommes	 considérables	 à	 van	 Maast,	 qui	 depuis	 longtemps	 avait	 donné
l'exemple,	et	déjà	dépensé	une	tonne	d'or	à	secourir	les	femmes	malades	et	les	petit	enfants,	incapables
de	gagner	leur	pain.	Quant	aux	autres,	nul	ne	recevait	un	secours	de	Simon	qu'en	échange	d'un	travail
quel	qu'il	fût.

—Rien	 pour	 rien,	 enseignait-il,	 c'est	 la	 loi	 de	 ce	 monde.	 L'aumône	 est	 humiliante,	 et	 le	 salaire
glorieux!	D'ailleurs,	le	travail	est	bon	contre	la	fièvre,	ajoutait-il	en	riant.

C'était	encore	en	riant	qu'il	engageait	les	gens	du	peuple	à	moins	fréquenter	les	cabarets,	et	à	éviter
les	libations	de	bière	trop	copieuses.

—Prenez-y	 garde,	 disait-il:	 en	 ces	 temps	 pestilentiels,	 donner	 un	 écu	 au	 cabaretier,	 c'est	 assurer
pareille	somme	au	fossoyeur.

Aux	riches,	à	la	bourgeoisie	un	peu	égoïste,	à	Anvers	comme	partout,	il	répétait:

—Donnez,	donnez	beaucoup,	donnez	avec	intelligence:	savoir	donner,	c'est	centupler	l'aumône.

Souvenez-vous	qu'Ananias	tomba	frappé	de	mort	pour	avoir	gardé	une	partie	de	son	bien!	Pareil	sort



vous	attend,	si	vous	restez	sourds	à	ma	voix;	si	vous	ne	dénouez	largement	les	cordons	de	votre	bourse
pour	en	verser	le	contenu	dans	le	giron	des	malades,	des	convalescents,	des	veuves	et	des	orphelins.

Ces	paroles	prenaient	une	grande	autorité	dans	la	bouche	du	médecin	célèbre,	qui	comptait	déjà	tant
d'enthousiastes	parmi	ceux	qu'il	avait	guéris,	et	qui	d'ailleurs	prêchait	noblement	d'exemple,	et	faisait
bon	marché	de	son	or	et	de	sa	vie.

Aussi,	grâce	aux	efforts	de	Simon,	l'épidémie,	combattue	par	tous	les	moyens	possibles,	commençait
à	 faiblir	 et	 à	 reculer.	 Les	 victimes	 devinrent	 moins	 nombreuses.	 Le	 fléau	 perdit	 de	 sa	 violence,	 et
l'espoir	commença	à	renaître	dans	tous	les	coeurs.

Un	soir	que	Simon,	avec	l'activité	d'un	homme	qui	veut	énergiquement	accomplir	la	mission	qu'il	s'est
donnée,	sortait	de	l'église	après	y	avoir	entendu	le	salut,	il	entrevit,	en	tournant	le	coin	d'une	rue,	une
femme	 enveloppée	 de	 la	 faille	 noire,	 qui	 faisait	 à	 cette	 époque	 partie	 indispensable	 du	 costume	 des
Anversoises,	et	qui	tenait	le	milieu,	par	sa	forme	et	son	usage,	entre	le	voile	et	le	manteau.

A	la	vue	de	cette	femme,	une	idée	bizarre	qu'il	s'empressa	d'accuser	d'absurdité	passa	par	la	tête	de
Simon.

Néanmoins,	comme	cette	femme	se	dirigeait	vers	le	quartier	de	la	ville	où	l'épidémie	sévissait	avec	le
plus	 de	 violence,	 Simon,	 dont	 la	 pensée	 avait	 d'abord	 été	 de	 se	 diriger	 d'un	 autre	 côté,	 reprit	 avec
l'inconnue	 le	 chemin	 de	 ce	 quartier.	 Malgré	 l'obscurité	 qui	 semblait	 s'accroître	 à	 chaque	 instant,
malgré	 les	 vapeurs	 grises	 du	 brouillard	 qui	 s'élevait	 lentement	 de	 l'Escaut	 et	 venaient	 se	 mêler	 aux
ombres	du	soir,	il	lui	semblait	reconnaître	la	démarche	de	cette	femme	et	il	se	sentait	irrésistiblement
emmené	sur	ses	pas,	quelque	absurdes	que	fussent	les	suppositions	dont	il	se	croyait	le	jouet.	Comment
penser	en	effet	que	Thrée,	car	c'était	elle	qu'il	 croyait	voir,	 sortît	à	pareille	heure	et	 se	 rendit	 seule
dans	un	quartier	où	la	maladie	sévissait	avec	une	violence	regardée,	peut-être	non	sans	raison,	comme
contagieuse?

Cependant,	 et	 malgré	 les	 objections	 qu'il	 s'adressait,	 il	 n'en	 continua	 pas	 moins	 à	 suivre	 la
mystérieuse	inconnue.	Celle-ci	entra	dans	le	marché	au	poisson,	dont	les	vapeurs	du	soir	augmentaient
encore	les	miasmes	habituels.	Simon	se	rappela	le	dégoût	que	ces	odeurs	nauséabondes	inspiraient	à
Thrée,	 sourit	 de	 l'erreur	 dont	 il	 avait	 été	 un	 instant	 le	 jouet,	 fit	 un	 mouvement	 pour	 reprendre	 son
premier	 chemin	 et	 retourner	 sur	 ses	 pas.	 Après	 une	 courte	 hésitation,	 il	 n'en	 continua	 pas	 moins	 à
suivre	l'inconnue.

Celle-ci	disparut	tout-à-coup	devant	une	des	maisons	ou	plutôt	des	baraques	en	bois	habitées	par	les
familles	des	poissonniers.	Simon	soignait	une	malade	dans	cette	maison;	il	y	entra	presque	sur	les	pas
de	l'inconnue	à	la	faille	noire,	et	s'arrêta	sur	le	seuil	d'un	petit	hangar	qui	s'ouvrait	au	fond	d'une	cour
fangeuse	et	dont	le	sol	humide	se	trouvait	détrempé	par	une	eau	fétide.

Une	 lampe	vacillante	à	 tous	 les	vents,	 fumeuse	et	alimentée	par	de	 l'huile	de	poisson,	dont	 l'odeur
âcre	prenait	à	la	gorge,	jetait	plus	d'ombre	que	de	lumière	dans	le	galetas	où	gisaient	étendus,	sur	de
mauvais	grabats,	une	famille	entière	de	pêcheurs.

Une	vieille	femme,	seule,	quoique	à	demi-consumée	par	la	maladie,	se	traînait	de	l'un	à	l'autre,	pour
porter	un	peu	de	boisson	à	toutes	ces	lèvres	brûlantes	et	desséchées.	La	mère,	avec	quatre	enfants	en
bas	âge	couchés	autour	d'elle,	levait	de	temps	en	temps	vers	le	ciel	un	regard	de	désespoir,	tandis	que
le	 père,	 vieux	 marin	 au	 visage	 rude	 et	 hâlé,	 luttait	 en	 vain	 contre	 la	 fièvre,	 et	 ne	 pouvait	 réprimer
malgré	ses	efforts	et	son	courage,	les	frissons	qui	secouaient	ses	membres	sous	les	haillons	dont	il	les
avait	enveloppés.

La	femme	à	la	faille	fit	le	signe	de	la	croix,	en	entrant	dans	ce	pauvre	logis,	se	pencha	vers	le	pêcheur
et	murmura	quelques	mots	à	son	oreille.

—Soyez	 bénie,	 madame,	 voici	 les	 premières	 paroles	 de	 consolation	 qui	 nous	 arrivent	 depuis
longtemps!	Ah!	si	j'étais	seul	à	souffrir!	Mais	ma	femme,	ma	pauvre	femme,	et	surtout	mes	enfants!

Il	essuya	une	larme	et	détourna	la	tête	comme	pour	se	soustraire	au	cruel	spectacle	qu'il	avait	sous
les	yeux.	Pendant	ce	temps-là,	la	dame	inconnue	n'était	point	restée	inactive:	elle	sortait	de	dessous	sa
faille	 un	 paquet	 de	 linge,	 le	 donnait	 à	 la	 vieille	 femme	 et	 l'aidait,	 non	 seulement	 à	 en	 couvrir	 les
enfants,	mais	encore	 leur	mère.	Elle	s'acquittait	de	ce	soin	avec	une	sérénité	naïve,	 sans	 le	moindre
indice	 de	 dégoût,	 sans	 la	 plus	 légère	 trace	 d'emphase.	 Elle	 agissait	 simplement:	 loin	 de	 songer	 à
s'étonner	de	ce	qu'elle	faisait	ou	à	s'en	applaudir,	elle	ne	reculait	devant	aucune	des	exigences	de	la
tâche	qu'elle	s'était	imposée,	et	n'eût	point	donné,	avec	plus	de	délicatesse,	d'empressement	et	presque
de	 satisfaction,	 ses	 soins	 à	 de	 beaux	 enfants	 blancs,	 qui	 l'en	 eussent	 payés	 par	 un	 sourire:	 ceux-ci
étaient	chétifs,	pâles,	dévorés	par	la	fièvre	et	souillés	par	la	misère	et	l'abandon.	Quand	l'étrangère	eut
baigné	 leur	 visage	 d'une	 eau	 qu'elle	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 faire	 tiédir,	 lorsqu'elle	 eut	 enfermé	 leurs



cheveux	dans	de	petits	bonnets	bien	blancs	et	leurs	pauvres	membres	décharnés	dans	des	camisoles	de
bonne	étoffe,	 ils	 semblaient	déjà	moins	malades,	 et	 leur	mère,	qui	 suivait	 complaisamment	des	 yeux
cette	transformation,	sentit	un	sourire	de	consolation	errer	sur	ses	lèvres.

—Ces	lieux	sont	malsains	et	trop	au	centre	de	l'épidémie,	dit	ensuite	dame	Thrée,	que	Simon	ne	put
méconnaître	plus	longtemps.	Demain	matin,	car	aujourd'hui	 la	soirée	est	trop	avancée,	vous	viendrez
habiter	une	petite	maison	que	j'ai	 louée	pour	vous	dans	une	autre	partie	de	la	ville.	Là,	vous	pourrez
vous	guérir	tranquillement	et	voir	vos	enfants	délivrés	de	cette	maladie	qui	les	abat	si	fort.

—Que	Dieu	vous	entende	et	vous	bénisse!	dit	la	mère	à	qui	la	joie	fit	retrouver	un	peu	de	force.	Que
Dieu	vous	bénisse,	ma	bonne	dame!	Mes	enfants!	mes	pauvres	enfants!	Ah!	je	puis	mourir	maintenant!

—Non	pas,	s'il	vous	plaît,	répondit	Thrée	en	souriant	à	travers	ses	larmes,	vous	guérirez	tous,	et	vous
serez	tous	encore	heureux	et	bien	portants	comme	par	le	passé.	Je	suis	presque	un	médecin,	continua-t-
elle,	 car	 j'ai	 pour	 voisin,	 pour	 ami,	mynheer	Simon	 van	Maast,	 et,	 en	 son	 nom,	 je	 vous	promets	 une
guérison	prompte	et	prochaine.

—Oui,	c'est	un	bon	médecin,	quoiqu'il	soit	un	peu	brusque	et	qu'il	ne	fasse	qu'entrer	et	sortir	chez	ses
malades.	Il	prescrit	les	remèdes	et	s'en	va.

—Sans	ajouter	une	parole	de	consolation!	ajouta	la	vieille	femme.

—C'est	que	d'autres	qui	souffrent	l'attendent,	répondit	doucement	Thrée;	mais	il	n'est	point	de	plus
noble	coeur	que	le	coeur	de	mynheer	van	Maast.	Adieu,	bon	espoir,	à	demain!

—Mais,	dit	la	vieille	femme,	quel	bon	ange	vous	a	fait	découvrir	cette	triste	maison?	A	voir	vos	mains
blanches	 et	 délicates,	 on	 devine	 sans	 peine	 que	 vous	 n'avez	 pas	 dû	 venir	 souvent	 dans	 ce	 pauvre
quartier.

—Mon	confesseur	avait	été	témoin	de	votre	détresse,	il	me	l'a	signalée.
Adieu,	à	demain!

—Nos	prières	et	nos	bénédictions	vous	accompagneront	jusqu'à	votre	demeure,	dit	la	mère.	Voici	mes
enfants	qui	dorment	paisiblement!	Pauvres	chères	créatures,	depuis	longtemps	je	ne	les	avais	point	vus
si	beaux!

Et	elle	se	pencha	avec	effort	pour	embrasser	le	plus	jeune.

Thrée	s'enveloppa	de	sa	 faille,	et	 sortit	de	 la	maison,	un	peu	 inquiète	de	 traverser	ainsi	 la	nuit,	et
seule,	des	quartiers	qui	 lui	étaient	peu	familiers	et	que	n'éclairait	aucune	 lumière,	si	ce	n'est	parfois
celles	qui	s'échappaient	de	quelque	porte	entrebâillée.

Comme	elle	hâtait	le	pas,	elle	entendit	une	voix,	la	voix	bien	connue	de
Simon	qui	lui	disait:

—Attendez-moi,	dame	Thrée,	nous	retournerons	ensemble	au	logis.

Elle	s'arrêta	confuse,	interdite,	honteuse	de	se	voir	ainsi	surprendre	en	flagrant	délit	de	charité!

Elle	n'en	passa	pas	moins	son	bras	sous	le	bras	de	Simon	van	Maast.

Son	bras	appuyé	 sur	 le	bras	de	Simon,	Thrée	marcha	quelque	 temps	en	 silence.	Ce	 fut	Simon	qui
parla	le	premier:	encore	ce	fut-il	d'une	voix	émue.

—Comment	pouvez-vous	exposer	 imprudemment	une	existence	aussi	précieuse	que	 la	 vôtre?	dame
Thrée!	demanda-t-il	à	sa	compagne.

Elle	 leva	sur	 lui	 ses	grands	yeux	bleus,	comme	si	 la	profonde	nuit	qui	couvrait	 les	 rues	étroites	et
formées	de	hautes	maisons	lui	eût	permis	de	voir	van	Maast	et	d'en	être	vue.	Peut-être	encore	était-ce
l'obscurité	qui	l'enhardissait	à	les	lever	ainsi.

—Ma	vie	n'est	pas	plus	précieuse	que	 la	 vôtre,	mynheer	Simon,	et	pourtant	 vous	vous	complaisez,
non-seulement	à	vous	exposer	à	l'épidémie,	mais	encore	vous	passez	les	nuits	sans	sommeil!	C'est	un
véritable	miracle	que	de	vous	voir	debout,	après	 les	 fatigues	surhumaines	que	vous	avez	supportées.
Vous	ne	tenez	compte,	ni	de	vos	souffrances,	qui	se	trahissent	par	votre	pâleur,	ni	des	inquiétudes	de
vos	amis,	à	qui	vous	n'avez	plus	même	une	heure	à	donner	chaque	jour!

—Je	me	trouve	devant	un	grand	devoir	à	remplir,	et	 je	suis	seul	au	monde!…	tandis	que	vous,	 fille
d'un	vieillard,	mère	de	deux	jeunes	filles….



Thrée	resta	quelques	minutes	sans	pouvoir	répondre	à	Simon,	tant	elle	se	sentait	le	coeur	déchiré.

—Simon,	 lui	 dit-elle	 enfin	 avec	 douceur,	 et	 quand	 elle	 eut	 dompté	 ses	 sanglots,	 Simon,	 il	 faut	 que
vous	ayez	bien	souffert	ou	que	vous	souffriez	bien	encore,	pour	me	tenir	un	pareil	langage!

—Oui,	je	souffre,	dit-il;	oui,	je	souffre	beaucoup!	Dieu	préserve	votre	coeur	du	doute	et	de	la	défiance,
chère	Thrée!

—Vous	n'avez	ni	 le	droit	 de	douter,	 ni	 le	droit	de	 vous	défier,	Simon,	 répondit-elle.	 Je	 vous	 vois	 si
malheureux,	que	mon	devoir	est	de	vous	dire	combien	je	vous	aime	et	depuis	combien	de	temps	je	vous
aime!	Cette	nuit	profonde	qui	cache	ma	rougeur	m'enhardit	à	vous	ouvrir	mon	âme.	Simon,	du	jour	où
je	vous	ai	vu,	mon	coeur	vous	a	aimé.	 Je	mentais,	quand,	par	devoir	envers	 l'époux	que	 je	venais	de
perdre,	et	par	amour	pour	les	orphelines	que	je	nourrissais	de	mon	lait,	oui,	je	mentais,	quand	je	vous
disais	que	je	ne	vous	aimais	pas!	Que	ce	pieux	mensonge	m'a	fait	souffrir,	mon	Dieu!

Il	se	fit	un	grand	silence	entre	eux.

—Je	ne	doute	point	de	vous,	ma	douce	Thrée.	Ce	que	vous	me	dites,	je	l'avais	lu	dans	vos	yeux;	c'est
de	moi-même	que	j'ai	peur.	Oui,	mon	caractère	est	devenu	si	bizarre,	si	plein	d'âpreté	et	d'injustice!…

—Et	que	m'importe,	pourvu	que	tu	m'aimes!	s'écria-t-elle.	Vois-tu,	Simon,	je	t'aime	tant,	qu'il	faut	que
je	puisse	avouer	mon	amour	à	la	face	du	ciel!	qu'il	faut	que	je	porte	ton	nom;	qu'il	faut	que	nos	mains
soient	unies,	comme	nos	âmes,	par	un	prêtre	et	aux	pieds	de	Dieu.

En	ce	moment	ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	la	maison	de	mynheer	Borrekens.	Thrée,	pour	cacher
son	trouble	et	sa	confusion,	rabattit	les	plis	de	sa	faille	noire	sur	son	visage	et	courut	se	réfugier	dans
sa	chambre,	où	elle	se	jeta	sur	un	prie-dieu	et	se	mit	en	oraison.

Et	cependant	Simon	ne	se	sentait	point	heureux!	Cet	amour	profond	et	ardent,	cet	amour	qui	avait
résisté	 à	 l'absence,	 cet	 amour	 dont	 elle	 venait	 de	 lui	 faire	 un	 aveu	 passionné,	 non,	 cet	 amour	 ne	 le
rendait	pas	heureux!	 Il	ne	diminuait	en	 rien	 les	 symptômes	du	mal	étrange	dont	 il	 souffrait	à	 l'âme.
Rentré	dans	le	pavillon	qu'il	habitait,	il	ne	répondit	point	aux	caresses	de	son	chien,	n'entendit	pas	les
doux	sifflements	de	Psylla,	qui	 levait	 tendrement	sa	 tête	vers	 lui	pour	 lui	 souhaiter	 la	bien-venue,	et
repoussa	 de	 la	 main	 maître	 Bob,	 qui,	 après	 avoir	 exécuté	 devant	 son	 maître	 ses	 plus	 brillantes
cabrioles,	venait	solliciter	une	caresse.

Ce	 fut	 par	 un	 geste	 de	 découragement	 qu'il	 répliqua	 à	 la	 vieille	 Juive	 accourue	 pour	 prendre	 ses
ordres.	Quant	à	Toporoo,	assis	sur	ses	talons,	dans	un	coin	du	pavillon,	il	ne	quitta	point	la	natte	qui	lui
servait	 à	 la	 fois	 de	 siége	 et	 de	 coucher,	 et	 ne	 détacha	 point	 de	 ses	 lèvres	 la	 pipe	 dont	 il	 humait	 la
fumée.

Il	se	contenta	de	suivre	de	ses	yeux,	verdâtres	et	brillants	comme	ceux	d'un	animal	nocturne,	chacun
des	mouvements	de	Simon.

Simon	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	demeura	enseveli	dans	ses	idées.

—Oh!	que	je	souffre!	dit-il	enfin.	Que	je	souffre,	mon	Dieu!	Ne	saurait-il	donc	plus	y	avoir	du	bonheur
pour	moi	en	ce	monde?	Seigneur,	venez	à	mon	aide	et	ne	m'abandonnez	point!	guérissez	 la	plaie	de
mon	âme!

En	ce	moment	le	son	lointain	et	plaintif	d'une	cloche	se	fit	entendre	dans	les	airs	et	sembla	répondre
à	 la	 prière	 de	 l'affligé.	 Presque	 aussitôt,	 et	 avant	 qu'il	 n'eût	 la	 tête	 relevée,	 deux	 voix	 douces	 et
caressantes	l'appelèrent.

—Venez,	Simon!	venez	vite,	notre	grand-père	vous	attend	pour	souper!

Et	les	deux	soeurs	entrèrent	en	courant:	comme	d'habitude,	elles	étaient	complètement	vêtues	de	la
même	manière	et	elles	se	tenaient	par	la	main.

—Je	suis	souffrant,	répondit-il;	permettez-moi,	chères	enfants,	de	ne	point	souper	avec	vous	ce	soir.

—Là!	 que	 disais-je	 à	 ma	 mère!	 fit	 Agathe	 en	 croisant	 ses	 bras	 charmants	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 en
prenant	un	air	moitié	fâché,	moitié	plaisant;	mynheer	Simon	ne	nous	aime	plus!

—Petite	folle!	répondit	Simon,	sur	les	lèvres	duquel	l'attitude	mutine	d'Agathe	avait	cependant	amené
un	sourire.

—Et	moi,	mynheer,	je	partage	l'avis	de	ma	soeur	à	votre	égard,	riposta	l'espiègle	Annetje.	Je	vous	en
préviens,	 je	 suis	 plus	 mécontente	 peut-être	 que	 ma	 soeur	 et	 ma	 mère.	 De	 plus,	 je	 vous	 en	 avertis
encore,	je	ne	partage	pas	leur	faiblesse.



—Vraiment!	fit-il	presque	désassombri	par	ces	minois	éveillés!

Non!	non!	je	ne	suis	pas	si	bonne,	moi!	Voyons!	ajouta-t-elle,	en	frappant	du	pied	avec	énergie,	une
fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 mynheer	 Simon	 van	 Maast,	 moi,	 Annetje	 Borrekens,	 je	 vous	 somme	 de	 me
suivre!

—Si	je	refuse	d'obéir.

—Voici	comme	on	soumet	les	récalcitrants,	dit-elle.

En	même	temps,	après	avoir	échangé	un	regard	avec	sa	soeur,	elle	saisit	Simon	par	 la	main	droite
tandis	qu'Agathe	lui	prenait	la	main	gauche,	et	toutes	les	deux	courant,	haletantes,	rouges	de	plaisir	et
riant	 comme	 de	 petites	 folles	 qu'elles	 étaient,	 elles	 entraînèrent	 Simon	 et	 se	 précipitèrent,	 avec	 lui,
hors	du	pavillon.

Le	gros	chien	et	maître	Bob	trouvèrent	 la	partie	de	 leur	goût	et	 trop	 joyeuse	pour	n'y	pas	prendre
part.	Drinck	se	plaça	à	l'avant-garde,	et	l'écureuil,	sans	respect	pour	la	collerette	blanche	d'Annetje,	lui
sauta	sur	l'épaule,	où	il	s'assit	triomphalement.

CHAPITRE	IX.

LE	BOUQUET	DE	LA	SAINT-SIMON.

Les	 jeunes	 filles	 ne	 ralentirent	 point	 leur	 course,	 en	 traversant	 le	 jardin,	 ne	 permirent	 point	 au
prisonnier	qu'elles	entraînaient	de	s'arrêter	quelques	secondes	dans	l'antichambre	pour	respirer,	et	se
précipitèrent	avec	lui,	brusquement,	jusqu'au	milieu	du	parloir,	dont	la	porte	s'était	ouverte	tout	à	coup
à	 leur	 voix.	 Simon,	 ébloui,	 se	 trouva	 entouré	 d'amis	 qui	 tous,	 les	 mains	 pleines	 de	 bouquets,
l'embrassèrent	et	formèrent	autour	de	lui	un	groupe	joyeux	et	empressé.

S'il	manquait	beaucoup	des	convives	réunis	dans	la	même	salle,	seize	ans	auparavant,	on	y	voyait	du
moins	les	principaux	acteurs	de	cette	soirée	mémorable:	Rubens,	le	bourgmestre	Rockock	et	sa	femme,
enfin	 l'ancien	 adversaire	 en	 éloquence	 de	 Simon,	 mynheer	 Ians	 Kniff,	 qui,	 tout	 en	 continuant,	 par
habitude,	à	dire	du	mal	de	son	roi	du	Serment	des	Arquebusiers,	n'en	trouvait	pas	moins	de	plaisir	à
venir	prendre	place	à	la	table	de	mynheer	Borrekens,	chaque	fois	que	celui-ci	l'invitait.

Quand	 on	 eut	 laissé	 à	 Simon	 le	 temps	 de	 serrer	 la	 main	 à	 tous	 les	 amis	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 se
remettre	 de	 l'émotion	 que	 lui	 avait	 causée	 cette	 surprise	 joyeuse,	 mynheer	 Borrekens,	 de	 sa	 voix
chevrotante,	demanda	si	tout	le	monde	se	trouvait	réuni	et	si	l'on	était	au	grand	complet	pour	pouvoir
se	mettre	à	table.

—Un	instant,	répondirent	à	la	fois	Agathe	et	Annetje,	qui	remplissaient	les	fonctions	importantes	de
maîtresses	des	cérémonies,	un	instant,	voici	la	reine	de	la	fête	qui	arrive!

Une	 porte	 s'ouvrit	 à	 deux	 battants,	 et	 l'on	 vit	 entrer,	 portée	 sur	 un	 riche	 fauteuil	 par	 deux
domestiques	de	Rubens,	en	grande	 livrée,	une	petite	 figure	ratatinée,	peinte,	et	qu'enveloppaient	 les
plis	 d'une	 magnifique	 robe	 de	 brocard.	 Les	 deux	 jeunes	 filles	 reprirent	 Simon	 par	 la	 main	 aussi
gravement	qu'elles	le	purent,	c'est-à-dire	en	tâchant	de	ne	point	éclater	de	rire,	et	elles	le	conduisirent
au	devant	de	l'étrange	convive	qui	arrivait	le	dernier.

—Ingrat!	lui	dirent-elles	à	l'oreille,	c'est	donc	ainsi	que	vous	méconnaissez	votre	commère,	celle	qui
doit	s'asseoir	à	votre	droite,	à	souper:	Mlle	Godecharles!

Et	Agathe	ajouta	malignement	avec	l'audace	d'un	enfant	gâté:

—Eh	bien!	marraine,	n'embrassez-vous	donc	point	votre	compère,	mynheer
Simon	van	Maast,	que	vous	n'avez	point	vu	depuis	bien	des	années?

La	vieille	fille	grimaça	de	la	façon	la	plus	risible,	un	sourire	qui	eût	fait	horreur	à	un	singe,	et	d'un
effet	si	comique,	qu'elle	rendait	la	plaisanterie	des	jeunes	filles	presque	excusable,	même	à	Anvers,	où
le	 respect	 de	 la	 vieillesse	 se	 trouve	 dans	 les	 idées	 et	 la	 pratique	 de	 tous.	 Cependant	 dame	 Thrée
s'interposa	doucement	entre	les	deux	espiègles	et	la	vieille	demoiselle.

—Nous	 trouvons	 un	 grand	 honneur	 et	 un	 plaisir	 non	 moins	 grand	 à	 recevoir	 votre	 visite,	 dit-elle.
Certes,	c'est	une	preuve	d'amitié	que	vous	nous	donnez,	malgré	votre	grand	âge	et	vos	infirmités,	que
de	vous	déranger	ainsi	de	vos	habitudes	pour	venir	prendre	place	à	 la	 table	de	vos	amis	et	célébrer
avec	nous	un	anniversaire	de	famille!	Merci	encore,	chère	demoiselle	Godecharles,	merci!



—Je	n'en	vais	pas	moins,	malgré	mes	quatre-vingts	ans	et	ma	paralysie,	embrasser	mon	compère,	dit
Mlle	Rose,	car	tel	était	 le	nom	qu'elle	avait	reçu	 le	 jour	de	son	baptême:	venez,	mon	jeune	compère,
venez!

Et	 elle	 présenta	 avec	 une	 coquetterie	 comique	 sa	 joue	 à	 Simon,	 qui	 s'avança	 héroïquement,	 et
s'acquitta	de	cette	tâche	avec	un	courage	digne	d'Hercule	et	de	ses	douze	travaux,	comme	dit	tout	bas
Rubens	 aux	 deux	 jumelles,	 déjà	 fort	 empêchées	 pour	 ne	 point	 mécontenter	 leur	 mère,	 en	 laissant
éclater	les	rires	qu'elles	comprimaient	à	grand'peine.

Cet	épisode	terminé,	mynheer	Borrekens	offrit	la	main	à	la	vieille	fille:	deux	valets	la	déposèrent	près
de	Simon,	Rubens	conduisit	dame	Thrée	à	sa	place,	et	les	deux	jeunes	filles	s'appuyèrent	en	folâtrant
chacune	sur	le	bras	de	van	Maast.

—Pourquoi	donc	ces	fêtes,	ce	souper,	ces	bouquets?	leur	demanda-t-il.
Je	suis	tout	étourdi	de	cette	surprise,	et	n'en	puis	deviner	la	cause.

—Voilà	qui	est	un	peu	fort!	dit	Annetje:	il	ne	sait	pas	qu'on	célèbre	demain	la	fête	de	saint	Simon	son
patron!

—Mais	 c'est	 votre	 fête!	 mon	 ami,	 reprit	 Agathe;	 votre	 fête,	 que	 nous	 célébrons	 en	 grande	 pompe!
Voilà	qui	est	gentil!	Il	avait	reçu	nos	bouquets,	il	nous	avait	embrassées,	et	il	ne	savait	pas	que	ce	fût	sa
fête.

—Maître	 Bob	 eût	 été	 plus	 malin!	 objecta	 Annetje,	 qui	 n'avait	 point	 quitté	 l'écureuil,	 gravement
couché	sur	l'épaule	de	la	jeune	fille,	où	il	se	tenait	dans	l'attitude	que	l'antiquité	donne	à	ses	sphinx.

Quant	à	Drinck,	il	avait	regardé	de	ces	gros	yeux	bonaces	le	mouvement	inusité	qui	se	faisait	autour
de	 lui,	 et	 avait	 fini	 par	 se	 coucher	 dans	 un	 coin	 du	 salon	 qu'il	 quitta,	 en	 chien	 prévoyant,	 dès	 qu'il
entendit	le	bruit	des	assiettes.	Alors	il	préféra	occuper	une	place	sous	la	table,	et	placer	sa	grosse	tête
sur	les	genoux	d'Agathe.

Ce	 que	 ne	 pouvait	 reconnaître	 personne,	 Simon	 et	 Borrekens	 lui-même,	 maître	 Bob	 et	 Drinck	 le
faisaient	 sans	 la	 moindre	 hésitation;	 Bob	 avait	 adopté	 Annetje,	 et	 jamais	 il	 n'allait	 à	 Agathe	 avec	 le
même	abandon	qu'il	témoignait	à	sa	soeur.	Drinck,	au	contraire,	s'accommodait	mieux	du	caractère	un
peu	moins	turbulent	d'Agathe:	il	préférait	les	caresses	aux	jeux;	maître	Bob	professait	une	doctrine	tout
opposée.	Il	lui	fallait	du	bruit,	de	la	gymnastique,	des	courses	à	travers	le	jardin,	sur	les	arbres;	il	ne
dédaignait	 même	 pas	 un	 peu	 de	 taquinerie,	 à	 quoi	 pourtant	 il	 préférait	 les	 fruits,	 les	 noix	 et	 les
confitures.

CHAPITRE	X.

LE	BANQUET	DE	LA	SAINT-SIMON.

Van	 der	 Helst	 et	 les	 peintres	 hollandais	 ont	 laissé	 d'admirables	 tableaux	 qui,	 mieux	 qu'aucune
description,	donnent	une	idée	des	repas	flamands	et	hollandais	au	dix-septième	siècle.

Nous	demanderons	seulement	au	lecteur	la	permission	de	lui	faire	le	portrait	d'un	magnifique	pâté	de
cygne,	tel	que	nous	l'avons	vu	exécuter,	en	réalité	et	en	plein	dix-neuvième	siècle,	d'après	un	tableau
de	Mieris,	et	surtout	d'après	 la	tradition,	chez	un	de	nos	amis	d'Amsterdan:	cet	ami	 joint	à	un	grand
savoir	et	à	une	haute	position	le	bonheur	d'avoir	à	la	tête	de	ses	cuisines	un	grand	maître	d'hôtel;	un
artiste	aujourd'hui	digne	émule	de	Carême,	dont	il	a	été	autrefois	l'élève	favori.

Ce	pâté	se	composait	d'abord	d'un	piédestal	en	croûte	dorée,	damasquinée	et	modelée	de	manière	à
faire	honneur	à	nos	plus	habiles	ornemanistes.	Sur	le	devant	apparaissait	un	bas-relief	que	l'on	aurait
pu	croire	ciselé	par	Dantan	 lui-même,	et	qui	 représentait	 les	armes	du	Serment	des	Arquebusiers;	à
droite	se	trouvait	l'écu	de	Rubens,	à	gauche	une	charmante	figure	d'Esculape,	par	allusion	à	van	Maast.

Puis,	 au-dessus	 de	 ce	 piédestal,	 conçu	 avec	 un	 art	 merveilleux,	 se	 trouvait	 la	 peau	 du	 cygne,	 si
habilement	 appliquée	 sur	 les	 viandes,	 que	 l'animal	 semblait	 encore	 vivant:	 les	 ailes	 déployées,	 il
paraissait	prêt	à	prendre	son	vol;	une	couronne	de	pierreries,	sur	laquelle	se	reflétaient	les	perles	d'or
de	la	lumière	du	banquet,	scintillait	au-dessus	de	sa	tête.

Enfin,	fièrement	dressé	et	empanaché	de	rubans,	il	portait	au	cou	un	collier	de	fleurs	à	triple	rangs,
enfin	une	sorte	de	petit	écu	au	chiffre	de	Simon	van	Maast	sortait	de	son	cou.

Et	que	ne	puis-je	aussi	vous	décrire	les	délicieuses	pâtisseries	de	toutes	les	formes,	de	tous	les	goûts,



façonnées	par	les	mains	des	deux	jumelles,	qui	se	piquaient	d'entendre	aussi	bien	qu'aucune	jeune	fille
d'Anvers	l'art	de	façonner	la	pâte,	de	la	dorer	savamment	aux	ardeurs	du	four,	et	de	la	combiner,	de
mille	manières	différentes,	avec	les	fruits,	le	miel	et	les	confitures?	Dès	le	point	du	jour,	en	corset	et	en
jupon,	elles	s'étaient	enfermées	seules	dans	la	cuisine,	et	là,	de	leurs	charmants	bras	nus,	elles	avaient
pétri	la	farine	et	préparé	le	dessert	comme	cette	jeune	princesse	des	contes	bleus	qui	finit	par	laisser,
dans	un	gâteau;	une	des	bagues	de	ses	beaux	doigts	en	fuseaux.

Pour	les	vieux	Flamands	du	seizième	siècle,	et	un	peu	encore	pour	leurs	enfants	d'aujourd'hui,	il	n'est
guère	de	plaisirs	aussi	vifs	que	 les	 festins.	Rubens	 lui-même,	ce	grand	et	noble	génie,	ne	dédaignait
point	 quelquefois	 les	 jouissances	 d'un	 banquet.	 Ce	 fut	 donc	 en	 homme	 qui	 sait	 apprécier	 la	 valeur
artistique	 d'un	 pâté	 de	 cygne	 sauvage,	 qu'il	 découpa	 d'abord	 de	 sa	 main,	 et	 avec	 une	 dextérité	 de
maître,	 qu'il	 loua	 ensuite	 en	 connaisseur	 émérite	 le	 petit	 monument	 élevé	 par	 les	 jeunes	 filles;	 il	 y
revint	 à	 deux	 fois	 et	 gaîment,	 tandis	 que	 chacun	 des	 convives	 suivait	 cet	 exemple,	 et	 que	 dame
Rockock,	la	femme	du	bourgmestre,	déclarait	que	de	sa	vie,	elle	qui	se	piquait	de	savoir	faire	les	pâtés
de	cygne	sauvage,	elle	n'avait	atteint	à	une	pareille	perfection.

C'était	un	spectacle	charmant	que	cette	fête	de	famille,	où	chacun	remettait	au	lendemain	les	choses
sérieuses,	pour	se	faire	bon	convive,	connaisseur	gourmet	et	même	un	peu	gourmand.	Simon	lui-même
sentit	son	coeur	se	réchauffer	à	cette	gaîté	naïve	et	franche;	il	retrouva	un	peu	des	impressions	de	sa
jeunesse	en	 face	des	plaisirs	du	 foyer;	 son	 front	 s'épanouit,	 le	 rire	ouvrit	plusieurs	 fois	 ses	 lèvres.	 Il
sentait	dans	son	coeur	comme	une	chaleur	douce.

Hélas!	 depuis	 longtemps,	 cette	 amère	 défiance,	 cette	 idée	 fixe	 tournant	 presque	 à	 la	 folie,	 cette
inquiétude	maladive	de	la	pensée,	cédaient	la	place	dans	son	âme	à	ces	trois	dons	divins	qui	résument
le	 bonheur	 dans	 l'éternité	 et	 qui	 le	 donnent	 sur	 la	 terre:	 la	 foi,	 l'espérance,	 et	 la	 charité.
Involontairement	 les	mots	de	 l'évangéliste:	Aimez-vous	 les	uns	 les	autres,	 revenaient	sans	cesse	à	sa
pensée;	ses	regards	n'osaient	chercher	les	yeux	de	Thrée,	et	cependant	ils	finirent	par	les	rencontrer.
Grâce	à	l'intuition	des	coeurs	qui	aiment,	elle	lut	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	Simon,	et	le	bonheur	qu'elle
en	ressentit	acheva	de	dissiper	les	restes	de	préoccupation	que	n'avaient	encore	pu	chasser	la	gaîté	de
ses	 filles	 et	 les	 distractions	 de	 la	 fête.	 Sa	 beauté	 prit,	 dès-lors,	 un	 caractère	 de	 sérénité	 tout	 a	 fait
céleste.

Ce	fut	pour	Simon	l'apparition	de	l'ange	qui	chasse	l'esprit	des	ténèbres.

Cependant	 le	 repas	 se	prolongeait,	 car	dans	 les	Pays-bas	 la	bonne	chère	est	exquise,	 les	vins	 sont
délicieux	et	les	causeries	à	table	fort	prisées.	Aussi	onze	heures	venaient-elles	de	sonner	à	une	grande
horloge,	 quand	 Rubens,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 magnifique	 coupe	 d'orfèvrerie,	 proposa	 la	 santé	 de
mynheer	 Borrekens,	 élu	 sept	 fois	 roi	 des	 Arquebusiers,	 et	 à	 qui	 les	 membres	 de	 cette	 illustre
corporation	venaient	encore	de	conférer	le	même	honneur,	ce	qui	était	sans	exemple	dans	les	fastes	de
l'institution.

Chacun	répondit	par	des	applaudissements	et	en	vidant	son	verre.

Le	vieillard	se	leva	pour	répondre:	une	vive	émotion	se	lisait	sur	ses	traits	vénérables,	et	à	qui	l'âge
avait	 fait	 perdre	 un	 peu	de	 leur	 expression	 futée,	 pour	 leur	 donner	 un	 caractère	 plus	 imposant.	 Ses
beaux	cheveux	blancs,	qui	tombaient	soigneusement	peignés	sur	des	joues	sillonnées	de	rides;	ses	yeux
un	peu	éteints,	moins	par	les	années	que	par	le	travail,	le	léger	tremblement	qu'avait	pris	sa	voix	jadis
si	vibrante,	sa	taille	courbée,	avaient	opéré	une	véritable	transfiguration	dans	toute	sa	personne.

Il	se	leva	donc,	et	après	avoir	choqué	son	verre	contre	celui	de	tous	les	convives:

—Dieu	soit	loué!	dit-il,	qui	m'a	donné	cette	bonne	fête!	Dieu	qui	réunit	autour	de	moi	en	ce	moment,
et	mon	ami	le	chevalier	Rubens,	et	mon	autre	ami	mynheer	le	bourgmestre	Rockock!	et	mes	enfants!	Et
Simon	van	Maast!	Simon	que	la	bonté	divine	m'a	envoyé	dans	mes	vieux	jours,	pour	remplacer	le	fils
que	 j'avais	 perdu	 dans	 la	 force	 de	 ma	 vie!	 Oui,	 ajouta-t-il,	 en	 prenant	 avec	 effusion	 la	 main	 de	 van
Maast,	oui,	mon	fils!	Mon	coeur	ne	fait	pas	de	différence	entre	toi	et	celui	que	j'ai	pleuré	si	longtemps!
celui	que	 je	ne	tarderai	point,	 je	 le	sens,	à	bientôt	rejoindre	aux	pieds	de	Dieu.	Deviens	 le	chef	et	 le
protecteur	de	cette	famille,	et,	 le	 jour	où	 je	mourrai,	 je	pourrai	dire:	Soyez	béni,	Seigneur,	 je	remets
avec	joie	mon	âme	entre	vos	mains.

Simon,	les	yeux	pleins	de	larmes,	baisa	la	main	du	vieillard,	qui	se	jeta	dans	ses	bras:	il	 lui	dit	tout
bas	avec	émotion:

—Je	suis	votre	fils,	et	bientôt	d'autres	liens	plus	sacrés	encore	nous	réuniront,	j'ose	l'espérer.

Les	joues	de	Thrée	se	couvrirent	d'une	pudique	rougeur.

Agathe	et	Annetje	pâlirent.



CHAPITRE	XI.

LES	DEUX	SOEURS.

Le	 lendemain	matin,	au	point	du	 jour,	 selon	 les	naïves	et	pieuses	habitudes	de	cette	époque,	deux
hommes	se	trouvaient	humblement	agenouillés	devant	une	des	petites	chapelles	latérales	de	l'église	de
Notre-Dame	 d'Anvers.	 Confondus	 dans	 la	 foule	 des	 ouvriers	 et	 des	 marchands	 qui	 venaient,	 ainsi
qu'eux,	commencer	leur	journée	par	la	prière,	ce	fut	seulement	au	sortir	et	sur	le	seuil	du	porche	que
l'artiste	et	le	médecin	se	rencontrèrent.

Rubens,	le	sourire	sur	les	lèvres,	alla	au	devant	de	Simon,	et	passant	son	bras	sous	le	sien:

—Dieu	soit	loué,	lui	dit-il.	Enfin,	mon	ami,	la	Providence	va	vous	récompenser	de	vos	longues	années
d'épreuves	et	de	tristesse.	Thrée	vous	aime,	et	hier	le	vieux	Borrekens	vous	a	laissé	lire	dans	son	coeur
et	vous	a	révélé	la	joie	qu'il	éprouverait	à	vous	nommer	son	fils.

Simon	secoua	tristement	la	tête.	Et	comme	Rubens	le	regardait	avec	surprise:

—Le	coeur	humain	est	fait	de	bien	étrange	façon!	lui	dit-il.	Maintenant,	Pierre-Paul,	maintenant	que
je	suis	aimé	de	Thrée,	que	son	père	me	tend	les	bras	pour	me	nommer	son	fils,	 je	me	demande	avec
effroi	 si	 non	 seulement	 j'apporterai	 le	 bonheur	 dans	 cette	 famille,	 mais	 encore	 si	 moi-même	 je	 l'y
trouverai.

Il	se	tut,	et	tous	les	deux	marchèrent	en	silence	l'un	près	de	l'autre	et	le	front	baissé.

Ce	fut	Simon	qui	releva	la	tête	le	premier.

—A	tout	autre	qu'à	vous,	mon	cher	Pierre-Paul,	je	craindrais	de	montrer	les	bizarres	souffrances	de
mon	 âme,	 mais	 je	 ne	 vous	 cacherai	 rien!	 Écoutez-moi	 donc,	 mon	 ami,	 écoutez-moi!	 Jeune	 encore,
presque	enfant,	Dieu	a	mis	dans	mon	coeur	l'amour	de	Thrée;	la	fatalité	me	sépara	d'elle	et	je	me	jetai
dans	une	vie	aventureuse,	emportant	avec	moi	 l'image	de	cette	 jeune	femme.	Au	milieu	des	périls	et
des	 émotions	 que	 je	 trouvai	 dans	 le	 Nouveau-Monde,	 elle	 était	 toujours	 là,	 devant	 moi,	 radieuse	 et
adorée.	C'est	ainsi	que	Pétrarque	aimait	Laure	et	notre	vieux	Dante	sa	divine	Béatrice.

Quand	je	revins	en	Europe,	dans	les	Pays-Bas,	je	n'étais	plus	l'enthousiaste	qui	en	était	parti	quinze
années	auparavant;	je	ne	rapportais	que	son	amour	pieux	pour	Thrée.	Il	ne	me	restait	rien	de	ce	jeune
homme,	 de	 ses	 croyances,	 de	 ses	 idées.	 Il	 n'avait	 gardé	 que	 le	 culte	 de	 la	 sainte	 idole!	 Les
désenchantements	des	rêves	de	la	jeunesse	s'emparent	vite	du	coeur,	dans	une	vie	rude	passée	au	fond
de	 la	 solitude	 des	 savanes,	 au	 milieu	 des	 sauvages,	 et	 de	 pis	 encore,	 des	 soudards	 espagnols!	 Tout
enfin,	 jusqu'aux	 études	 médicales	 auxquelles	 je	 me	 suis	 livré	 avec	 l'exaltation	 particulière	 à	 mon
caractère,	ont	fait	de	moi	un	homme	complètement	différent.	Dois-je	associer,	le	puis-je	sans	crime,	le
scepticisme	 à	 la	 foi	 naïve?	 mon	 désenchantement	 aux	 illusions	 de	 Thrée?	 Dois-je	 la	 condamner	 au
devoir	pénible	de	consolatrice	et	 lui	apporter,	au	 lieu	du	bonheur	qu'elle	attend,	 la	 triste	mission	de
n'avoir	 que	 des	 douleurs	 à	 consoler,	 des	 douleurs	 bizarres,	 mystérieuses,	 insensées	 peut-être!	 Les
comprendra-t-elle,	les	devinera-t-elle,	même	dans	mon	âme?

Rubens	prit	les	mains	de	Simon	dans	les	siennes.

—Pauvre	fou,	 lui	dit-il,	ne	voyez-vous	point	que	ces	chagrins	qui	vous	poignent	ne	sont	autre	chose
que	les	conséquences	inévitables	de	l'isolement	dans	lequel	vous	vivez?	Devant	la	tendresse	de	Thrée,
devant	 son	 sourire	 chaste	 et	 tendre,	 tous	 les	 fantômes	 nocturnes,	 comme	 dit	 l'office	 du	 soir,
s'évanouiront	pour	ne	plus	 revenir!	Vous	n'avez	 jusqu'à	présent	connu	de	 l'amour	que	ses	agitations
fiévreuses,	que	son	anxiété	maladive.	Vous	n'avez	respiré	que	les	parfums	délicieux,	mais	enivrants,	de
ses	fleurs!	maintenant	vous	en	allez	savourer	les	fruits.	Croyez-m'en,	mon	cher	Simon,	vous	ne	tarderez
point	à	sentir	vos	idées	se	modifier,	votre	front	brûlant	se	rafraîchir,	et	les	palpitations	de	votre	coeur
devenir	moins	impétueuses.	Telles	sont	les	invariables	conséquences	de	la	vie	domestique	dans	notre
vieille	et	sage	patrie.	Peut-être	ne	rencontrerez-vous	point	chez	Thrée	une	élévation	de	pensées	et	des
aspirations	aussi	hautes	que	dans	votre	propre	imagination,	mais	la	tendresse	et	le	dévouement	sauront
y	 suppléer	 et	 l'élèveront	 jusqu'à	 vous.	 Telle	 était	 la	 simple	 et	 douce	 Isabelle	 Brandt,	 mon	 premier
amour,	et	que	Dieu	m'a	enlevée	avant	 le	 temps.	Peut-être	cette	pauvre	enfant	 timide	s'entendait-elle
mieux	 à	 lire	 dans	 mon	 coeur	 qu'Hélène	 elle-même,	 malgré	 la	 supériorité	 de	 l'éducation	 de	 cette
dernière	et	l'éclat	de	son	intelligence!	Croyez-m'en,	Simon,	le	bonheur	et	le	repos	vous	attendent	près
de	Thrée	Borrekens.

A	ces	mots	les	deux	amis	se	séparèrent,	Rubens	pour	se	rendre	à	son	atelier,	Simon	pour	aller	donner
des	secours	aux	malades	que	l'épidémie	ne	cessait	de	frapper	à	Anvers.

Tandis	qu'il	s'acquittait	noblement	des	devoirs	de	sa	profession,	Agathe	et	Annetje,	assises	près	de



leur	mère	et	penchées	sur	leurs	carreaux	à	dentelles,	rêvaient	toutes	les	deux,	occupées	d'une	même
pensée,	et	écoutaient	une	voix	mystérieuse	qui	semblait	redire	constamment	à	leurs	oreilles	les	paroles
prononcées	par	leur	grand-père,	la	veille	à	la	fin	du	souper.

Chacune	de	ces	jeunes	têtes	les	commentait	à	sa	manière,	c'est-à-dire	de	la	même	façon.

Puis	elles	se	regardaient	ensuite	avec	inquiétude;	sachant	la	ressemblance	de	pensées	que	la	nature
leur	avait	donnée,	plus	encore	peut-être	que	la	ressemblance	de	visage,	elles	cherchaient	mutuellement
à	deviner,	non	sans	terreur,	si	toutes	les	deux	n'étaient	point	sous	la	même	préoccupation.

Pour	la	première	fois,	un	sentiment	de	défiance	s'élevait	entre	ces	deux	soeurs.

Chacune	 d'elles,	 à	 mesure	 qu'approchait	 l'heure	 habituelle	 du	 retour	 de	 Simon,	 prêtait	 l'oreille	 au
moindre	bruit	de	la	rue,	et	sentait,	à	chaque	déception,	se	répandre	sur	ses	joues	une	pourpre	brûlante
qu'elle	 eût	 voulu	 cacher	 aux	 regards	 de	 sa	 soeur.	 A	 la	 fin,	 brisée	 par	 ces	 émotions	 nouvelles	 et	 si
douloureuses,	elles	se	levèrent	brusquement	par	un	mouvement	spontané,	et	coururent	dans	le	jardin,
où	les	rayons	du	soleil	commençaient	à	jeter,	pour	la	première	fois,	depuis	l'hiver,	leurs	reflets	encore
pâles,	 mais	 que	 n'en	 savouraient	 pas	 avec	 moins	 d'empressement	 maître	 Bob,	 Psylla,	 Drinck	 et
Toporoo,	ces	enfants	des	climats	ardents	du	Mexique,	tous	 les	quatre	blottis	 l'un	contre	 l'autre,	dans
l'angle	d'un	mur	exposé	en	plein	midi,	et	abrité	contre	le	vent	du	nord.

Psylla,	 fourrée	 entre	 les	 pattes	 de	 Drinck,	 ne	 laissait	 voir	 que	 sa	 tête	 d'un	 jaune	 d'or	 éclatant,	 et
couronnée	de	larges	écailles.	Drinck,	tourné	sur	lui-même,	tenait	complaisamment	sa	tête	écartée	pour
ne	 point	 gêner	 sa	 compagne;	 maître	 Bob,	 la	 queue	 au	 vent,	 allait	 du	 dos	 de	 Drinck	 à	 l'épaule	 de
Toporoo,	s'en	éloignait	de	temps	à	autre	pour	tondre	de	ses	dents	quelque	petit	bourgeon	douteux	et
précoce	 qui	 apparaissait	 sur	 les	 rameaux	 nus	 des	 arbres,	 et	 revenait	 ensuite	 à	 l'Indien,	 sans	 se
préoccuper	autrement	de	 la	 fumée	qui	sortait	de	 la	bouche	du	sauvage,	et	qui	n'était	pourtant	point,
pour	 les	 habitants	 d'Anvers,	 qui	 en	 avaient	 été	 les	 témoins,	 un	 médiocre	 objet	 de	 surprise	 et	 même
d'effroi.

Toporoo	 passait	 des	 heures	 entières,	 comme	 en	 ce	 moment,	 à	 porter	 à	 ses	 lèvres	 un	 rouleau	 de
certaines	 feuilles	sèches,	allumé	par	un	bout	dont	 il	aspirait	 la	 fumée;	 fumée	qu'il	rejetait	ensuite	en
tourbillons	blancs	et	d'une	odeur	inconnue.	Aussi,	en	général,	les	bonnes	gens	du	peuple	le	regardaient
comme	un	véritable	démon,	ne	se	nourrissant	que	de	feu,	et	ne	le	voyaient	jamais	passer	dans	la	rue
sans	chercher	à	entrevoir	ses	cornes	sous	 le	bonnet	orné	de	plumes	qui	couvrait	son	front	 tatoué	de
dessins	bizarres,	sans	entrevoir	son	pied	fourchu	dans	ses	larges	bottes	molles.

Plus	tard,	les	enfants	de	ces	mêmes	bonnes	gens	d'Anvers,	sans	cesser	d'être	d'excellents	chrétiens,
devaient	 rivaliser	 avec	 Toporoo	 et	 passer	 une	 partie	 de	 leur	 temps	 à	 humer	 les	 vapeurs	 qui	 leur
semblaient	alors	si	diaboliques.

Quoi	qu'il	en	soit,	Toporoo	fumait	lentement	son	tabaco:	c'est	ainsi	que	l'on	appelait,	à	cette	époque,
un	cigare.	Il	ne	soulevait	même	pas	ses	paupières	appesanties	pour	regarder	les	deux	soeurs;	Toporoo
était	resté,	en	apparence,	plus	étranger	à	 la	famille	Borrekens	que	la	couleuvre	Psylla	elle-même.	Au
rebours	du	sauvage,	 la	vieille	 Juive	 faisait	partie	de	cette	 famille	et	avait	 trouvé	moyen	de	se	rendre
indispensable	à	la	dame	Thrée,	dont	elle	augmentait	chaque	jour	les	recettes	gastronomiques;	au	vieux
Borrekens,	pour	 les	histoires	duquel	elle	avait	une	attention	 infatigable,	et	aux	 jeunes	 filles,	grâce	à
l'adresse	avec	laquelle	elle	s'entendait	à	satisfaire	leurs	moindres	caprices.	Habituée	à	une	obéissance
respectueuse	envers	leur	mère	et	leur	aïeul,	Agathe	et	Annetje	n'étaient	point	fâchées	de	trouver	chez
la	vieille	Aziza	une	complaisance	un	peu	servile.

Donc	le	chien	Drinck,	en	remuant	sa	grosse	queue,	et	Aziza,	en	accourant	à	leur	rencontre,	furent	les
seuls	qui	firent	accueil	aux	jumelles:	quant	à	maître	Bob,	il	s'élança	d'un	bond	sur	l'épaule	d'Annetje,
pour	laquelle	il	éprouvait,	on	le	sait,	une	vive	amitié,	et	allongea	un	coup	de	patte	à	l'autre	jeune	fille,
qui	 voulut	 lui	 tirer	 un	 des	 longs	 poils	 de	 sa	 moustache.	 Ces	 taquineries,	 auxquelles	 se	 complaisait
Agathe,	 avaient	 fini	 par	 lui	 faire	 presque	 un	 ennemi	 de	 l'écureuil,	 habitué	 à	 se	 voir	 traité
révérencieusement	 par	 tout	 le	 monde,	 excepté	 par	 elle.	 Il	 en	 résulta	 de	 cette	 aversion,	 nous	 l'avons
déjà	dit,	que	l'intelligent	animal	parvenait,	toujours	sans	la	moindre	hésitation,	à	se	montrer	plus	habile
que	 son	 maître	 lui-même	 à	 distinguer	 les	 deux	 soeurs	 l'une	 de	 l'autre,	 tandis	 que	 souvent	 Simon	 et
même	le	vieux	Borrekens	hésitaient	entre	elles.	Maître	Bob,	du	premier	regard,	savait	s'il	avait	à	faire	à
Annetje	ou	à	Agathe.	Dans	le	premier	cas,	il	épanouissait	sa	queue,	il	la	déployait	comme	fait	un	paon
et	accourait	 l'oeil	gai	et	 le	museau	en	 l'air:	 en	présence	d'Agathe,	au	contraire,	 il	 se	 repliait	 sur	 lui-
même,	s'acculait	dans	quelque	endroit	peu	accessible	et	repliait	sa	longue	queue	de	manière	à	laisser
le	moins	de	prise	possible	aux	provocations	de	l'ennemi.

En	ce	moment,	Simon	entrait	dans	le	jardin.



—Ah!	dit-il	en	souriant,	voici	encore	Agathe	qui	provoque	mon	pauvre
Bob!	Pourquoi	donc	cette	guerre	acharnée	contre	le	malheureux?

—Je	le	tourmente	parce	qu'il	ne	m'aime	point,	répondit	Agathe,	qui	tira	si	vivement	la	moustache	de
maître	Bob,	que	celui-ci,	furieux,	imprima	ses	ongles	aigus	sur	le	bras	de	la	provocatrice,	et	le	teignit
de	quelques	gouttes	de	sang.

—N'importe!	 dit	 Agathe.	 Tu	 me	 reconnais,	 Bob;	 il	 faudra	 que	 je	 tourmente	 notre	 ami,	 pour	 qu'il
apprenne	aussi	à	me	distinguer	de	ma	soeur!

—Et	pourquoi	donc	apprendrais-je	à	vous	distinguer	de	votre	soeur,	méchante	enfant?	pour	qu'au	lieu
de	deux	filleules	je	n'en	aie	plus	qu'une?

—Oui,	mais	du	moins	elle	sera	réellement	la	vôtre!	reprit	Agathe.

—Voilà	bien	un	propos	de	jeune	fille!	N'occupez	vous	point	toutes	les	deux	la	même	place	dans	ma
tendresse?	Mon	coeur	vous	sépare-t-il	l'une	de	l'autre,	vous	que	Dieu	a	faites	si	semblables?	Vous	qui
ne	vous	quittez	 jamais?	Vous	voudriez	donc	que,	comme	maître	Bob,	 j'en	aimasse	 l'une	davantage	et
l'autre	moins?	Agathe,	je	suis	sûr	qu'Annetje	ne	pense	point	ainsi!

Annetje	détourna	la	tête	pour	cacher	les	larmes	qu'elle	ne	pouvait	empêcher	de	couler	sur	ses	joues.

—Voici	déjà	un	heureux	effet	de	vos	paroles,	Agathe!	continua	Simon:	vous	faites	pleurer	votre	soeur!
Allons!	trêve	à	ces	enfantillages;	je	ne	saurais	et	je	ne	veux	point	vous	reconnaître	l'une	de	l'autre.

En	achevant	ces	mots,	 il	prit	 les	deux	soeurs	par	la	main,	 les	attira	dans	ses	bras,	et	déposa	sur	le
front	de	chacune	d'elles	le	baiser	qu'il	leur	donnait	tous	les	soirs	à	son	retour.

—Maintenant,	fit-il,	je	ne	saurais	plus	savoir	laquelle	de	vous	est
Annetje	ou	Agathe.

Par	un	mouvement	aussi	rapide	qu'instinctif,	Annetje	appela	maître	Bob,	qui	s'était	perché	gravement
sur	une	branche	d'arbre	pour	regarder	 les	 jeux	de	son	maître	et	des	 jeunes	 filles.	Agathe	montra	du
doigt	sa	soeur,	et	dit	à	Simon:

—Voici	Annetje!

Simon	 rentra	 dans	 le	 pavillon,	 sans	 attacher	 d'autre	 importance	 à	 ce	 badinage.	 Toporoo,	 qui
continuait	à	humer	lentement	son	tabaco,	suivit	des	yeux	Agathe	et	Annetje.

Les	deux	soeurs,	pour	la	première	fois	peut-être,	marchaient	l'une	près	de	l'autre	sans	tenir	unis	les
deux	 bras	 qui	 n'en	 formaient	 qu'un	 seul	 le	 jour	 de	 leur	 naissance.	 Pensives,	 la	 tête	 penchée	 sur	 la
poitrine,	 elles	 suivirent	 lentement	 la	 longue	 allée	 du	 jardin,	 et	 arrivèrent	 sur	 le	 seuil	 du	 corps	 de
bâtiment	sans	avoir	échangé	ni	un	mot,	ni	un	regard!	Ce	fut	ainsi	qu'elles	entrèrent	dans	le	parloir	où
leur	heureuse	mère	rêvait,	avec	une	joie	digne	du	ciel,	à	Simon,	à	Simon	qui,	tout	à	l'heure,	était	venu
lui	dire:

—Thrée!	Thrée!	Rubens	vient	de	m'ouvrir	les	yeux	que	je	m'obstinais	à	tenir	fermés	à	la	lumière.	Oui,
il	a	raison!	Vous	serez	l'ange	qui	me	conduira	vers	le	ciel;	vous	me	réconcilierez	avec	la	vie	et	avec	moi-
même!	Quand	me	permettrez-vous	de	vous	mener	à	l'autel?

—Nous	allons	arriver	aux	premiers	jours	de	Carême,	dit-elle	d'une	voix	tremblante:	Vienne	Pâques,	et
vous	demanderez	à	mon	beau-père	Borrekens	s'il	consent	à	vous	donner	ma	main.	Vous	lui	direz	que	je
vous	aime,	Simon!

—Eh!	pourquoi	encore	cette	longue	attente?	Thrée!	Pourquoi	différer	un	bonheur	si	grand	pour	moi?

—Parce	que	 l'Eglise	ne	célèbre	point	de	mariages	pendant	 le	Carême,	mon	ami.	Sans	cela,	pensez-
vous	que,	moi-même,	 j'eusse	voulu	vous	 imposer	un	nouveau	délai?	Sommes-nous	donc	si	à	plaindre,
maintenant	que	vous	croyez	à	mon	amour,	comme	j'ai	toujours	cru	au	vôtre,	Simon?

Elle	s'inclina	et	lui	présenta	pudiquement	sa	joue:	puis	elle	posa	elle-même	ses	lèvres	sur	le	front	de
Simon;	ce	fut	le	premier	baiser	qu'ils	échangèrent.

Le	coeur	de	dame	Thrée	était	tellement	plein	de	félicité,	qu'elle	ne	remarqua	point,	à	leur	retour,	la
tristesse	de	ses	deux	filles.

Annetje	et	Agathe	passèrent	 le	reste	de	 la	soirée	sans	 lever	 la	 tête,	sans	échanger	un	regard,	sans
s'adresser	une	seule	parole!	Le	coeur	douloureusement	serré,	la	tête	en	feu,	en	proie	à	des	souffrances
et	à	des	sentiments	 inconnus,	effrayées	de	ce	qu'elles	éprouvaient,	et	néanmoins	s'y	 livrant	avec	une



frénésie	concentrée,	elles	arrivèrent	ainsi	à	la	fin	de	la	soirée,	tout	entières	à	leur	préoccupation.

Lorsque	l'heure	du	souper	sonna,	et	qu'il	fallut	s'asseoir	à	la	table	de	la	famille,	Simon	remarqua	leur
pâleur	et	s'en	inquiéta.

—Souffrez-vous	donc,	chers	enfants,	ou	avez-vous	éprouvé	quelque	chagrin?	leur	demanda-t-il.

Annetje	baissa	la	tête	et	ne	répondit	point;	Agathe,	les	pommettes	en	feu,	répliqua	hardiment	et	les
yeux	fixés	sur	Simon:

—Malades!	tristes!	Nous	ne	sommes	ni	tristes,	ni	malades,	n'est-ce	pas,	ma	soeur?	ajouta-t-elle	avec
ironie	en	se	tournant	vers	Annetje.

Annetje	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres;	 c'était	 le	 premier	 mensonge	 qu'elle	 entendait	 sortir	 des
lèvres	d'Agathe,	le	premier	blâme	qu'elle	se	sentait	le	droit	d'infliger	à	sa	soeur.

Simon	prit	la	main	d'Agathe	et	la	sentit	brûlante	et	fiévreuse.

—N'avez-vous	donc	plus	d'affection	pour	moi,	Agathe,	que	vous	manquez	de	confiance	à	mon	égard?
demanda-t-il	avec	émotion	à	la	jeune	fille.

Annetje	 fondit	 en	 larmes;	 Agathe,	 pâle,	 tremblante,	 la	 tête	 droite,	 les	 narines	 agitées	 par	 un
mouvement	convulsif,	regarda	sa	soeur	et	Simon	avec	un	sourire	amer.

—Si	Annetje	a	quelque	sujet	de	peine,	qu'elle	vous	le	confie!	dit-elle	amèrement;	quant	à	moi,	j'ignore
ce	qui	fait	couler	ses	larmes.

—Mais	vous	n'en	versez	point,	Agathe!	c'est	la	première	fois	que	vos	sensations	sont	différentes,	et	ce
phénomène	a	le	droit	de	m'alarmer.

—Interrogez	Annetje!	répéta-t-elle	avec	perfidie;	quant	à	moi,	je	n'en	sais	rien.

Quoique	justement	inquiet,	Simon	ne	jugea	point	à	propos	de	pousser	les	choses	plus	loin;	il	profita
de	l'arrivée	de	mynheer	Borrekens	pour	aller	au	devant	de	lui,	et	laissa	à	elles-mêmes	les	deux	soeurs,
qui	sortirent	sans	s'adresser	une	parole.

—Ah!	se	dit	Simon	avec	tristesse,	elles	ont	deviné	mon	secret!	Ce	qui	les	désole	ainsi,	c'est	la	pensée
de	me	voir	devenir	 le	mari	de	 leur	mère!	Voilà	bien	 la	 reconnaissance	qu'on	 reçoit	 ici-bas!	Elles	me
doivent	la	vie:	je	les	ai	entourées	de	bonheur	et	de	tendresse,	et	rien	qu'à	la	pensée	de	voir	leur	mère
porter	mon	nom,	par	je	ne	sais	quel	absurde	préjugé,	elles	oublient	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	elles,	et	me
sacrifient	à	un	père	mort	avant	leur	naissance!	Je	vais	devenir	pour	elles	un	beau-père;	l'usurpateur	de
la	place	sacrée	de	leur	père!	Pauvre	Thrée!	quel	sera	son	chagrin	quand	elle	lira	dans	les	yeux	de	ses
filles	les	reproches	que	je	viens	d'y	lire!	Ah!	je	suis	né	pour	ne	jamais	connaître	le	bonheur,	et	frapper
de	fatalité	tous	ceux	qui	m'entourent!

Ce	 fut	 donc	 avec	 préoccupation	 qu'il	 écouta	 les	 bonnes	 paroles	 de	 mynheer	 Borrekens,	 qui	 se
félicitait	que	le	bon	Dieu	lui	rendit	un	fils,	et	assurât	un	protecteur	à	Thrée	et	à	ses	filles	au	moment	où
celui	qui,	jusque-là,	avait	veillé	sur	elles,	ne	tarderait	point	à	se	trouver	rappelé	de	ce	monde.

Il	fallut	tout	le	bonheur	dont	se	trouvait	enivrée	dame	Thrée	pour	qu'elle	ne	sentît	point	sa	joie	s'en
aller,	à	la	vue	de	la	tristesse	de	Simon.

Mais	elle	était	aveuglée	par	la	joie,	et	il	était	impossible	qu'une	ombre	se	projetât	dans	cette	radieuse
félicité.

La	soirée	se	termina	donc	comme	d'habitude,	entre	Simon,	Borrekens,	Thrée	et	Pierre-Paul	Rubens,
qui	dessina	un	médaillon	dans	 lequel	 il	 réunit	 le	profil	du	vieux	Borrekens	à	 la	 tête	charmante	de	sa
belle-fille.

Pendant	ce	temps,	les	deux	soeurs	montaient	silencieusement	dans	leur	chambre	à	coucher,	chaste	et
simple	réduit	dont	une	vieille	peinture	de	Madone	ornait	seule	les	murs	nus	et	blanchis	à	la	chaux.

Elles	s'agenouillèrent	devant	cette	image	sainte,	et	se	signèrent.	Puis,	quand	il	fallut	commencer	les
oraisons,	toutes	les	deux	hésitèrent,	car	elles	avaient	l'habitude	de	réciter	leurs	prières	ensemble	et	à
voix	haute.

Agathe	commença	la	première,	après	une	courte	hésitation,	à	prier	tout	bas!

—O	 ma	 soeur,	 ma	 soeur,	 pas	 ainsi!	 s'écria	 Annetje	 éperdue:	 qu'est-il	 donc	 survenu	 entre	 nous	 et
pourquoi	la	désunion	s'est-elle	glissée	entre	ton	coeur	et	le	mien?



—Prions	 Dieu,	 prions	 ensemble!	 dit	 Agathe	 d'une	 voix	 sourde.	 Tu	 souffres	 du	 mal	 dont	 je	 souffre!
Nous	sommes	trop	habituées	à	éprouver	les	mêmes	sensations,	pour	qu'il	en	soit	autrement.	L'une	de
nous	deux	ne	peut	être	heureuse	qu'au	prix	du	malheur	de	l'autre.	Oh!	cette	idée	me	brûle	le	cerveau
et	me	rendra	folle!	Prions,	ma	soeur,	prions!

Elles	 prièrent	 comme	 d'habitude.	 Annetje	 mettait	 plus	 de	 ferveur	 en	 s'adressant	 à	 Dieu;	 la	 voix
d'Agathe	avait	des	inflexions	convulsives	et	saccadées.

Leurs	 prières	 terminées,	 elles	 se	 déshabillèrent	 en	 silence,	 et	 comme	 d'habitude	 Annetje	 présenta
son	front	au	baiser	de	sa	soeur.

Agathe	hésita	quelques	moments	avant	de	déposer	ses	lèvres	sur	le	front	d'Annetje.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	n'aurez-vous	point	pitié	de	nous!	murmura	la	pauvre	enfant.

—Oh!	 pourquoi	 la	 mort	 ne	 nous	 a-t-elle	 point	 frappées	 toutes	 les	 deux,	 il	 y	 a	 un	 an!	 Nos	 coeurs
n'auraient	jamais	connu	ni	le	désespoir	ni	la	haine!

—La	haine!	s'écria	Annetje	éperdue,	la	haine,	ma	soeur!	Oh!	cela	est	impossible,	n'est-ce	pas!

—La	haine!	répéta	cruellement	Agathe.	Oui,	la	haine!

La	nuit	fut	longue	pour	les	deux	infortunées	en	proie	à	une	fièvre	plus	dévorante	que	celle	qu'avait
guérie	naguère	Simon	van	Maast:	ni	l'une	ni	l'autre	ne	ferma	les	yeux;	ni	l'une	ni	l'autre	n'adressa	une
seule	parole	à	sa	compagne.	Lorsque	les	premiers	rayons	du	jour	commencèrent	à	pénétrer	dans	leur
chambre,	 ils	 les	 trouvèrent	 pâles,	 silencieuses,	 et	 feignant	 toutes	 les	 deux	 d'être	 plongées	 dans	 un
sommeil	menteur.

Annetje	prit	doucement	sa	soeur	dans	ses	bras:

—Agathe!	 lui	 dit-elle	 en	 sanglotant,	 Agathe!	 ma	 soeur	 bien-aimée,	 embrasse-moi!	 laisse-moi
t'embrasser!

—Non!	 répondit	 durement	 Agathe.	 Non!	 Pourquoi	 m'embrasseriez-vous,	 puisque	 vous	 ne	 m'aimez
point?

—Je	 ne	 t'aime	 point!	 O	 Sainte	 Vierge,	 vous	 l'entendez!	 Tu	 veux	 donc	 me	 faire	 mourir	 de	 douleur,
Agathe?

—Non,	 vous	 ne	 m'aimez	 pas!	 reprit	 Agathe,	 en	 s'arrachant	 des	 étreintes	 de	 sa	 soeur.	 Si	 vous
m'aimiez,	 vous	 prendriez	 pitié	 de	 mon	 désespoir!	 vous	 renonceriez	 à	 cette	 folle	 passion	 qui	 a	 brisé
notre	tendresse!

—Tu	me	demandes	un	sacrifice	au-dessus	de	mes	forces;	et	toi?…

—Et	 moi,	 je	 ne	 veux	 point	 m'immoler	 pour	 vous!	 Vous	 le	 voyez	 bien,	 nous	 sommes	 nées	 pour	 le
malheur	 l'une	de	 l'autre,	pour	nous	haïr,	pour	nous	maudire,	 comme	 je	 vous	 le	disais	hier!	Eh	bien!
haïssons-nous	donc,	puisqu'il	le	faut,	puisque	ces	horribles	sentiments	sont	dans	notre	coeur!

Annetje	s'agenouilla	silencieusement	devant	la	sainte	image	de	la	Mère	de	Dieu,	et	joignant	les	mains
par	un	mouvement	convulsif;

—O	refuge	des	affligés!	murmura-t-elle,	ne	nous	abandonnez	pas!
Venez-nous	en	aide!	Ayez	pitié	de	nous!

CHAPITRE	XII.

UNE	ENTRÉE	PRINCIÊRE.

Tandis	que	sa	soeur	priait,	Agathe	se	couvrait	de	ses	vêtements	avec	une	agitation	 fiévreuse.	Sans
prendre	 le	 temps	d'achever	sa	 toilette	du	matin,	elle	descendit	au	 jardin,	elle	en	parcourut	plusieurs
fois	la	 longue	allée,	 la	tête	en	feu	et	 le	coeur	palpitant.	Elle	ne	pouvait	respirer;	ses	yeux,	gonflés	de
sang,	n'y	voyaient	point.	A	diverses	reprises,	Drinck,	son	favori,	vint	doucement	gémir	à	ses	pieds	pour
obtenir	une	caresse	qu'elle	ne	lui	donna	point,	et	elle	passa	plusieurs	fois	sans	remarquer	la	présence
de	Toporoo,	qui,	enveloppé	dans	un	vaste	manteau	de	pelleteries,	se	tenait,	suivant	son	habitude,	assis
au	pied	d'un	arbre	et	s'enivrait	des	parfums	d'un	tabaco,	en	murmurant	ce	chant	mélancolique:

«La	fille	du	Mexique	pleure	au	ciel	et	se	voile	le	visage	de	ses	ailes.



»Elle	gémit	de	la	douleur	qui	brise	le	coeur	des	soeurs	qu'elle	aime.

»Elle	plaint	leur	erreur;	elle	les	plaint	de	demander	le	bonheur	à	la	terre.

»Le	bonheur	n'est	point	sur	la	terre!	Il	est	près	de	la	fille	mexicaine,	de	la	trépassée	au	visage	d'or.

»Non,	le	bonheur	n'est	point	sur	la	terre!	Il	est	au	ciel.»

Peu	à	peu	la	vivacité	de	sa	marche	apaisa	la	cruelle	agitation	d'Agathe,	et	lui	rendit	la	liberté	de	sa
pensée.	En	entendant	la	chanson	de	Toporoo,	son	coeur	gonflé	se	rompit,	et	des	larmes	abondantes	la
soulagèrent.	Alors	elle	se	rappela	les	cruelles	paroles	qu'elle	avait	dites	à	sa	soeur,	et	elle	cacha	dans
ses	deux	mains	son	visage,	rouge	de	honte	et	de	remords.	Aussitôt,	sans	hésiter	et	pour	ainsi	dire	d'un
seul	 bond,	 elle	 s'élança	 dans	 la	 chambre	 où	 priait	 encore	 Annetje,	 la	 prit	 entre	 ses	 deux	 bras	 et	 la
couvrit	de	baisers	et	de	larmes.	Longtemps	elles	restèrent	confondues	dans	une	même	étreinte.

—Toi!	ma	soeur!	rien	que	toi!	s'écria-t-elle.	Toi	seule,	Annetje!	ma	tendre	Annetje!	Arrachons	de	notre
coeur	l'horrible	pensée	que	l'esprit	du	mal	y	a	jetée.

—Oui!	dit	Annetje;	que	rien	ne	puisse	nous	désunir!	renonçons	à	lui!
Que	l'une	de	nous	ne	soit	pas	heureuse	au	prix	du	bonheur	de	l'autre!
Heureuse!	Y	aurait-il	du	bonheur	pour	l'une	de	nous,	en	sachant	sa
soeur	mourante	et	désespérée?	Jurons,	aux	pieds	de	Notre-Dame	des
Sept-Douleurs,	jurons	de	renoncer	à	lui!

—Ah!	je	n'en	aurai	jamais	la	force!	murmura	Agathe.

—Dieu	nous	la	donnera,	ma	soeur,	si	nos	ferventes	prières	la	sollicitent	de	sa	miséricorde!

En	ce	moment	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre.	C'était	la	vieille	Aziza	qui	se	dirigeait	vers	la	chambre
des	jeunes	filles!

—Oh!	mes	gentilles	demoiselles,	s'écria-t-elle,	en	élevant	sa	voix	chevrotante,	si	vous	saviez	la	grande
nouvelle	qui	préoccupe	toute	la	ville,	vous	seriez	déjà	debout	et	habillées!	Le	prince	Ferdinand,	frère
du	roi	Philippe,	doit	venir	visiter	Anvers	dans	quelques	 jours.	Le	bourgmestre	et	 les	États	de	 la	ville
sont	allés	 trouver	 le	chevalier	Rubens	pour	qu'il	donne	 les	plans	d'arcs	de	 triomphe,	d'arcades	et	de
portiques	que	l'on	va	élever	dans	tous	les	quartiers	de	la	ville.	Le	grand	peintre	a	fait	les	choses	si	vite
et	si	bien,	qu'à	l'heure	qu'il	est,	on	dresse	partout	dans	la	ville	des	échafaudages;	les	élèves	de	messire
Rubens	et	messire	Rubens	lui-même	sont	à	l'oeuvre	pour	peindre	les	toiles	et	disposer	tous	les	apprêts
pour	la	prochaine	arrivée	du	prince,	gouverneur	général	des	Pays-Bas.

La	vieille	Aziza	avait	dit	vrai:	Pierre-Paul	Rubens,	avec	sa	fougue	ordinaire,	venait	encore	d'accomplir
une	 de	 ces	 inexplicables	 improvisations	 qui	 attestent	 les	 ressources	 merveilleuses	 de	 son	 génie
primesautier.

Le	 licencié	 en	 droit,	 Michel,	 l'historien	 le	 plus	 naïf	 et	 le	 plus	 vrai	 de	 Rubens,	 nous	 a	 conservé	 le
programme	de	ces	 fêtes,	 rédigé	 tout	entier	de	 la	main	de	 l'artiste,	et	qui	produisit	un	effet	magique
quand	il	fut	exécuté.	Rien	n'y	est	oublié,	les	plus	petits	détails	y	trouvent	leur	place;	tout	est	prévu	dans
ce	 plan	 gigantesque	 où	 les	 arcs	 de	 triomphe	 dominent,	 à	 chaque	 pas,	 les	 marches	 pittoresques	 des
Serments	 de	 la	 bourgeoisie.	 La	 flatterie	 des	 inscriptions	 s'y	 montre	 constamment	 d'un	 goût	 exquis,
surtout	pour	l'époque,	et	n'aurait	rien	de	trop	fade	ni	de	trop	exagéré,	même	de	nos	jours.

Ces	fêtes	et	 l'agitation	qu'elles	produisirent	apportèrent	quelque	consolation	aux	deux	jeunes	filles,
qui	purent	dérober	plus	facilement	leurs	larmes	aux	regards	de	leur	mère.	Mynheer	Borrekens	accabla
d'ailleurs	dame	Thrée	et	ses	petites-filles	de	travaux	à	diriger	pour	orner	convenablement	 l'hôtel	des
Arquebusiers;	 il	 fallut	 entre	 autres	 qu'elles	 présidassent	 à	 la	 restauration	 du	 costume	 du	 fou	 du
Serment,	qu'on	revêtit	d'un	costume	neuf	que	le	chevalier	Rubens	trouva	encore	le	temps	de	dessiner.

Dame	Thrée	et	ses	 filles	se	rendaient	à	 la	maison	des	Arquebusiers	et	ne	rentraient	chez	elles	que
bien	avant	dans	la	nuit.

Rien	n'est	bon	contre	les	chagrins	de	l'âme	comme	un	travail	excessif.	D'ailleurs,	quelque	profonde
que	 fût	 la	 douleur	 d'Annetje	 et	 d'Agathe,	 ce	 n'est	 point	 à	 seize	 ans	 que	 cette	 douleur	 résiste	 à
l'influence	des	distractions.	Le	privilège	exclusif	du	désespoir	et	de	sa	fatale	idée	fixe	n'est	réservé	qu'à
l'âge	mûr.

Jamais	fêtes	ne	furent	plus	brillantes	et	plus	dignes	à	la	fois	du	célèbre	capitaine	à	qui	l'offrait	la	ville
d'Anvers,	et	de	l'illustre	peintre	qui	les	avait	imaginées.

Enfin	le	grand	jour	arriva.



Depuis	longtemps	une	foule	immense	couvrait	le	port	d'Anvers,	lorsque	tout	à	coup	un	des	guetteurs
placés	 sur	 les	 tours	 de	 Notre-Dame,	 vers	 lesquelles	 les	 yeux	 des	 curieux	 se	 tenaient	 fixés,	 donna	 le
signal	de	 l'arrivée	du	prince	en	arborant	un	drapeau	aux	couleurs	de	 la	ville.	Aussitôt	 les	trompettes
sonnèrent,	 les	 tambours	battirent,	et	 les	compagnies	du	Serment,	revêtues	de	 leurs	riches	costumes,
formèrent	 leurs	 rangs.	 Les	 Arquebusiers,	 étendards	 déployés,	 marchaient	 en	 tête	 de	 la	 corporation.
Mynheer	Borrekens,	revêtu	de	son	costume	de	velours	écarlate,	accompagné	des	quatre	plus	anciens
membres	du	Serment,	tira	son	épée,	tandis	que	le	fou,	tout	ruisselant	de	galons	d'or	et	tout	retentissant
de	grelots,	agitait	sa	marotte	et	faisait	cabrer	son	cheval	de	carton.

Enfin,	les	gondoles	dorées	qui	amenaient	le	prince	et	sa	suite	apparurent:	le	canon	retentit	de	toutes
parts,	 les	 Arquebusiers	 saluèrent	 par	 un	 magnifique	 feu	 de	 toutes	 leurs	 compagnies,	 et	 Son	 Altesse
royale	le	prince	Ferdinand	mit	pied	à	terre.

Il	écouta	gravement	les	harangues	des	magistrats	de	la	ville,	qui	lui	présentèrent	les	clefs	d'Anvers,
déclara	 que	 les	 clefs	 ne	 pouvaient	 se	 trouver	 en	 meilleures	 mains	 que	 dans	 les	 leurs,	 félicita	 les
Arquebusiers	sur	leur	belle	tenue	et	jeta	sa	bourse	au	fou,	en	lui	disant	que	son	cheval	de	carton	était
trop	 fougueux,	 et	 qu'il	 fallait	 le	 lester	 davantage;	 plaisanterie	 princière	 que	 les	 graves	 historiens	 du
temps	n'ont	point	dédaigné	de	rapporter.

Après	quoi,	il	monta	lui-même	à	cheval,	et	se	mit	en	marche	pour	se	rendre	au	palais	qui	lui	avait	été
préparé.

Ferdinand	 était	 jeune	 encore,	 et	 Van	 Dyck	 nous	 a	 conservé	 ses	 traits	 dans	 une	 de	 ces	 admirables
peintures	qui	le	laissent	encore	aujourd'hui	sans	rival	comme	peintre	de	portraits.	Petit	de	taille,	l'oeil
noir	et	surmonté	d'un	 large	sourcil,	on	comprenait,	du	premier	coup-d'oeil,	que	 la	nature	avait	 réuni
dans	ce	prince	toutes	les	qualités	du	soldat:	ses	épaules	larges,	ses	mains	nerveuses,	ses	jambes	un	peu
courtes	et	un	peu	arquées,	lui	donnaient,	à	cheval,	une	noblesse	dont,	à	pied,	il	manquait	un	peu.

A	 en	 juger	 par	 la	 plaisanterie	 qu'il	 avait	 faite	 au	 fou	 des	 Arquebusiers,	 son	 esprit	 était	 plus
bienveillant	que	brillant;	aussi	parlait-il	peu;	on	citait	néanmoins	la	finesse	de	son	jugement	même	dans
les	affaires	qui	ne	ressortaient	pas	de	l'art	militaire.

Nous	ne	suivrons	point	le	cortège	d'arc	de	triomphe	en	arc	de	triomphe:	nous	dirons	seulement	que
le	 prince,	 touché	 des	 ingénieuses	 allusions	 à	 sa	 gloire	 militaire,	 qu'il	 rencontrait	 à	 chaque	 pas,	 et
émerveillé	 du	 style	 plein	 de	 grandeur	 imprimé	 à	 la	 fête	 dont	 il	 était	 le	 héros,	 se	 tourna	 vers	 le
bourgmestre	de	la	ville	et	lui	demanda	comment	on	avait,	en	si	peu	de	jours,	improvisé	tant	de	belles
choses!

—C'est	que	nous	possédons	dans	notre	ville	un	grand	magicien	en	fait	d'art!	répondit	le	magistrat.

—Le	chevalier	Rubens?	 interrompit	Ferdinand.	En	effet,	 voici	 déjà	plusieurs	 fois	 que	 je	 le	 cherche
parmi	les	illustres	seigneurs	qui	me	font	l'honneur	de	m'entourer.	J'aurais	été	heureux	de	remercier	le
célèbre	diplomate	qui	a	rendu	tant	de	services	à	son	pays,	et	le	peintre	célèbre	qui	a	daigné	consacrer
son	talent	à	me	faire	une	si	belle	réception.

—Le	chevalier	Rubens	est	malade,	monseigneur;	une	attaque	de	goutte	le	retient	en	son	hôtel.

—Eh	bien!	messieurs,	allons	lui	rendre	visite,	reprit	Ferdinand.

Et,	 interrompant	 la	marche	du	cortège,	 il	 se	dirigea	vers	 la	demeure	de	Rubens	avec	une	extrême
vivacité	 et	 au	 milieu	 des	 acclamations	 de	 la	 foule,	 charmée	 de	 voir	 honoré	 si	 dignement	 le	 grand
peintre	dont	elle	était	fière	à	tant	de	titres.

Arrivé	devant	l'hôtel	de	Rubens,	Ferdinand	jeta	les	rênes	de	son	cheval	à	un	page	et,	suivi	des	plus
illustres	seigneurs	qui	faisaient	partie	de	son	cortège,	il	se	fit	conduire	à	l'appartement	de	Rubens.	Ce
dernier,	 à	 l'aspect	 inattendu	 du	 prince,	 voulut	 se	 lever	 du	 fauteuil	 où	 il	 se	 tenait	 à	 demi-couché;
Ferdinand	l'arrêta,	lui	prit	la	main,	et	le	forçant	à	se	rasseoir:

—Chevalier	Rubens,	 lui	dit-il,	nous	sommes	d'anciens	amis!	 Je	vous	ai	vu	trop	souvent	à	 la	cour	de
Madrid,	pour	n'avoir	point	apprécié	votre	noble	caractère.	Je	reviendrai	vous	visiter,	si	votre	santé	ne
vous	 permet	 point	 de	 m'honorer	 de	 votre	 société	 pendant	 mon	 séjour	 à	 Anvers.	 Aujourd'hui,	 je	 n'ai
voulu	que	venir	vous	remercier	de	la	fête	admirable	que	vous	avez	inventée	pour	moi:	j'appartiens,	vous
le	savez,	au	programme	de	cette	fête.	Demain,	je	serai	tout	à	l'ami.

Ferdinand	 tint	 parole,	 et	 le	 lendemain	 matin,	 vers	 neuf	 heures,	 sans	 suite,	 sans	 autre	 compagnie
qu'un	écuyer,	 il	arriva	chez	Rubens,	et	visita	avec	 lui	 la	magnifique	galerie	de	 l'artiste:	car	 l'émotion
que	lui	avait	causée	la	visite	du	frère	du	roi	avait	opéré	une	crise	heureuse	dans	la	santé	de	Rubens,	et
fait	disparaître	son	accès	de	goutte.



Le	prince	avait	annoncé	en	arrivant	qu'il	déjeunerait	avec	Rubens,	et
Rubens,	avec	un	tact	exquis,	n'invita	à	ce	repas	que	le	seul	Simon	van
Maast,	qui	entrait	chez	son	ami	au	moment	même	de	l'arrivée	du	prince.

—Monseigneur,	 dit-il	 à	 ce	 dernier,	 tandis	 que	 le	 médecin	 restait	 tout	 étonné	 de	 voir	 son	 malade
debout	et	guéri,	permettez-moi	de	présenter	à	votre	Altesse	Royale	le	docteur	van	Maast.

—Mynheer,	interrompit	le	prince,	je	remercie	le	chevalier	Rubens	d'avoir	prévenu	mon	désir.	Comme
je	 sais	 que	 vous	 ne	 sortez	 de	 chez	 vous	 que	 pour	 les	 malades	 qui	 ne	 peuvent	 venir	 vous	 trouver,	 je
voulais	aller	requérir	de	vous	une	faveur.

—Une	faveur!	répéta	van	Maast	en	s'inclinant.	Votre	Altesse	Royale	sait	que	je	suis	humblement	à	ses
ordres.

—Voici	 messire	 Rubens	 guéri:	 il	 me	 fera	 l'honneur	 d'assister	 demain	 à	 un	 banquet	 que	 je	 compte
offrir	à	la	noblesse	et	à	la	bourgeoisie	de	la	bonne	ville	d'Anvers.	Faites-moi	le	plaisir	de	l'accompagner.
Je	sais	les	grands	services	que	vous	avez	rendus	aux	Pays-Bas	pendant	l'épidémie	qui	vient	de	ravager
Anvers.	 Je	connais	votre	désintéressement	et	votre	savoir.	Les	Pays-Bas	doivent	être	et	 sont	 fiers	de
posséder	deux	hommes	tels	que	ceux	dont	je	serre	en	ce	moment	la	main.

Au	même	 instant	Hélène	Rubens	entra	accompagnée	de	ses	enfants,	et	ma	 foi,	comme	dit	 le	vieux
Driasdust,	il	faut	bien	l'avouer,	on	se	mit	à	table.

Toutefois	 nous	 nous	 garderons	 de	 faire	 une	 description	 de	 ce	 déjeûner.	 Disons	 seulement	 qu'il	 fut
digne	 de	 madame	 Hélène,	 qui	 l'avait	 ordonné,	 et	 que	 l'hospitalité	 flamande	 se	 déploya	 grande	 et
glorieuse	dans	cette	improvisation	gastronomique,	comme	le	fit	observer	le	prince	Ferdinand.

Quelque	brillantes,	quelque	savamment	ordonnées	que	soient	de	nos	jours	les	fêtes	publiques,	peut-
être	restent-elles	 inférieures	aux	grandes	solennités	qui	se	célébraient	dans	les	Pays-Bas	au	seizième
siècle.

Le	banquet	offert	à	la	cité	d'Anvers	par	le	prince	Ferdinand	eut	lieu	dans	la	citadelle,	transformée	en
salle	de	festin.	Des	draperies	immenses	et	aux	couleurs	des	Pays-Bas	couronnaient	cette	petite	ville,	et
formant	une	tente	de	proportions	inconnues	jusqu'alors,	abritaient	quatorze	cents	tables.

Autour	de	ces	 tables,	disposées	en	deux	cercles,	et	 laissant	au	milieu	d'elles	une	sorte	d'arène,	on
avait	élevé	des	gradins	dont	 les	amphithéâtres	s'élevaient	à	douze	ou	quinze	pieds	au-dessus	du	sol;
enfin,	au	fond,	sur	une	estrade	recouverte	de	velours	et	surmontée	d'un	dais	de	même	étoffe,	chamarré
de	toutes	parts	de	crépines	et	de	galons	d'or,	on	voyait	la	table	destinée	au	prince,	et	dont	le	service	ne
se	composait	que	de	dix	couverts.

Dès	le	point	du	jour,	la	partie	de	l'estrade	destinée	au	populaire	fut	envahie	par	une	foule	empressée,
joyeuse,	revêtue	de	ses	habits	de	fête,	et	qui	poussa	des	cris	de	plaisir	lorsqu'elle	vit	circuler,	de	quart-
d'heure	en	quart-d'heure,	des	valets	à	la	livrée	du	prince,	chargés	d'énormes	paniers,	et	distribuant	à
ceux	qui	en	voulaient,	c'est-à-dire	à	tout	le	monde	sans	exception,	des	viandes	froides	et	de	la	bière.

Cependant,	 les	 tribunes	 réservées	 aux	 dames	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la	 bourgeoisie	 s'étaient	 elles-
mêmes	remplies.	Dame	Thrée	et	ses	filles	vinrent	occuper	les	places	qui	leur	étaient	assignées	près	de
la	femme	du	bourgmestre.

A	midi	sonnant,	des	fanfares	se	firent	entendre,	et	le	prince	entra,	suivi	de	trois	mille	convives	invités
au	banquet.

Suivant	 l'usage,	 les	 héraults	 s'approchèrent	 du	 prince	 pour	 recevoir	 de	 sa	 bouche	 et	 proclamer
ensuite	les	noms	des	convives	qui	devaient	prendre	place	à	sa	table.

Le	premier	que	nomma	le	prince	fut	le	chevalier	Pierre-Paul	Rubens!

—Le	chevalier	Pierre-Paul	Rubens!	répétèrent	trois	fois	les	héraults.

Un	murmure	de	surprise	et	de	joie	s'éleva	dans	la	foule.

Le	 peintre	 célèbre	 s'avança	 avec	 modestie,	 et	 lorsqu'il	 salua	 le	 prince,	 en	 pliant	 un	 genou	 suivant
l'usage,	 les	 applaudissements	 unanimes	 de	 l'assemblée	 et	 du	 peuple,	 les	 cris	 de	 Vive	 le	 prince
Ferdinand!	attestèrent	combien	ces	honneurs	rendus	au	grand	artiste	touchaient	et	rendaient	fière	la
population	anversoise.

On	attendait	le	second	nom.

—Mynheer	Simon	van	Maast!	dit	le	prince.



—Mynheer	Simon	van	Maast!	crièrent	les	héraults	de	leur	voix	retentissante.

Les	mêmes	acclamations	qui	avaient	salué	le	nom	de	Rubens	saluèrent	le	nom	de	Simon,	qui	se	rendit
près	du	prince.

—Mynheer,	 dit	 Ferdinand	 en	 allant	 au	 devant	 du	 médecin	 et	 en	 le	 faisant	 monter	 près	 de	 lui	 sur
l'estrade,	je	m'estime	heureux	de	pouvoir	honorer	en	vous	la	science	et	le	dévouement,	comme	j'honore
en	la	personne	du	chevalier	Rubens	le	génie	de	la	peinture.	Vous	êtes	tous	les	deux	de	grands	citoyens
tels	 qu'un	 pays	 doit	 s'honorer	 d'en	 produire.	 Vous,	 Simon	 van	 Maast,	 fils	 de	 vos	 oeuvres,	 orphelin,
abandonné,	qui	vous	êtes	fait	un	grand	médecin	à	force	de	travail	et	de	persévérance,	vous	venez	de
couronner	une	carrière	honorable	et	illustre,	en	vous	dévouant	au	salut	de	tous!	Vous	avez	arrêté,	seul,
les	progrès	d'une	épidémie	funeste!	Merci	au	nom	des	Pays-Bas!

Les	cris	de	la	foule	et	les	battements	de	mains	interrompirent	le	prince;	l'enthousiasme	fit	oublier	un
instant	le	respect.

Quand	le	calme	se	fut	rétabli,	Ferdinand	dit	à	Simon:

—Maintenant,	à	genoux,	chevalier!

Et	tirant	son	épée,	 il	 l'en	frappa	 légèrement	sur	 les	deux	épaules,	 lui	passa	au	cou	une	magnifique
chaîne	d'or	qu'il	détacha	du	sien,	et	donna	l'accolade	à	Simon.

Lorsque	Simon	 releva	 la	 tête,	 ses	premiers	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 la	 tribune	où	 se	 trouvait	 la
famille	Borrekens.

Dame	 Thrée,	 absorbée	 par	 la	 grande	 scène	 qui	 se	 passait	 sous	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 Thrée,
éperdue	de	joie	et	d'amour,	tendait	les	bras	à	Simon.

Elle	ne	voyait	pas	ses	deux	filles,	pâles,	mourantes	et	qui	défaillaient	à	ses	côtés.

Il	 fallut	 pourtant	 qu'elle	 revînt	 bientôt	 avec	 elles	 au	 logis.	 Ce	 que	 l'on	 ne	 croyait	 d'abord	 qu'une
émotion	 passagère	 et	 bien	 naturelle	 avait	 pris	 un	 caractère	 grave.	 La	 fièvre	 s'était	 déclarée	 avec
violence,	et	dans	les	paroles	entrecoupées	des	pauvres	enfants	se	montraient	déjà	quelques	symptômes
de	délire.

Au	 milieu	 de	 la	 fête,	 Simon,	 prévenu	 par	 une	 lettre	 de	 Thrée,	 trouva	 moyen	 de	 quitter,	 sans	 être
remarqué,	la	table	du	prince:	ce	fut	au	moment	où	le	géant	d'Anvers	et	sa	femme	entraient	dans	l'arène
réservée	au	milieu	des	tables;	tournant	gravement	leur	tête	de	dix	pieds	de	haut,	et	suivis	de	la	baleine.
Cette	 baleine	 est	 un	 monstre	 de	 carton	 et	 de	 toile,	 portée	 sur	 les	 roues	 d'un	 chariot	 recouvert	 de
draperies	qui	tombent	à	terre.	Sur	le	col	de	la	baleine	se	tient	un	amour;	dans	son	ventre	se	cachent
une	 dizaine	 de	 Jonas	 occupés	 à	 faire	 mouvoir	 et	 à	 ne	 pas	 laisser	 manquer	 d'eau	 une	 pompe	 dont	 la
lance	sort	par	 les	évents	du	cétacé,	et	que	dirige	 l'amour.	De	 là	des	flots	de	peuple	arrosés,	des	cris
joyeux	et	des	rires	inextinguibles.

Disons,	 en	 terminant	 ce	 chapitre,	 que	 deux	 cents	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Rubens,	 la	 ville	 d'Anvers
élevait	 une	 statue	 à	 ce	 grand	 homme,	 et	 pour	 donner	 plus	 d'éclat	 à	 la	 solennité	 d'inauguration,
renouvelait	la	fête	dont	Rubens	avait	inventé	et	exécuté	le	programme	pour	la	joyeuse	entrée	du	prince
Ferdinand.

Cette	fête	n'eût	point	été	complète	sans	les	exhibitions	naïves	que	nous	venons	de	décrire;	sans	les
géants	d'Anvers,	la	baleine,	les	chaloupes	et	les	autres	accessoires	de	la	vieille	fête	flamande.

Ces	 mannequins	 colossaux	 divertirent	 donc	 la	 ville	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 la	 foule	 au	 dix-
neuvième	 siècle,	 comme	 au	 dix-septième,	 le	 jour	 du	 banquet	 donné	 à	 la	 ville	 d'Anvers	 par	 le	 prince
Ferdinand.

Seulement,	le	prince	était	oublié;	le	nom	du	peintre	était	plus	populaire	que	jamais.

CHAPITRE	XIII.

ANNETJE	ET	AGATHE.

Tandis	que	la	fête	continuait	au	milieu	de	l'enthousiasme	des	spectateurs	à	déployer	ses	pompes	sans
exemple	 jusqu'alors	 à	 Anvers,	 dame	 Thrée,	 assise	 au	 chevet	 de	 ses	 filles,	 s'efforçait	 de	 calmer	 la
violence	du	mal	qui	les	avait	frappées	et	qu'elle	attribuait	aux	émotions	auxquelles	Annetje	et	Agathe



avaient	été	exposées	imprudemment.

Lorsque	Simon	fut	accouru	près	d'elles,	il	resta	épouvanté	de	la	violence	d'un	accès	aussi	peu	prévu
et	du	désordre	qu'il	avait	déjà	produit	en	peu	de	temps.

Après	avoir	 attentivement	étudié	 l'état	des	 jeunes	malades,	 il	 emmena	Thrée	dans	 la	pièce	voisine
pour	lui	adresser	quelques	questions,	et	lui	indiquer	la	nature	des	soins	à	donner	aux	enfants.

Annetje	et	Agathe	n'avaient	point	échangé	entre	elles	un	seul	mot	depuis	leur	évanouissement.

Assises	 l'une	 près	 de	 l'autre	 sur	 l'estrade	 de	 la	 fête,	 leurs	 regards	 pleins	 de	 larmes	 attachés	 sur
Simon,	elles	tremblaient	à	la	fois	de	douleur	et	d'amour,	en	voyant	combien	était	noble	et	grand	l'objet
de	leur	passion	insensée.

Les	yeux	d'Agathe,	en	se	portant	avec	jalousie	sur	Annetje,	s'arrêtèrent	sur	sa	mère.	A	cette	vue,	elle
put	à	peine	réprimer	 le	cri	prêt	à	sortir	de	sa	poitrine,	serra	convulsivement	 la	main	de	sa	soeur,	et
folle,	 éperdue,	 d'un	 mouvement	 de	 la	 tête,	 lui	 montra	 Thrée,	 sur	 la	 belle	 physionomie	 de	 laquelle
resplendissaient	les	caractères	les	moins	incontestables	de	l'amour	et	les	enivrements	d'une	joie	sans
bornes.

Annetje	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains,	et	toutes	les	deux	elles	perdirent	connaissance.

Quand	Simon	et	Thrée	se	furent,	comme	nous	l'avons	dit,	éloignés,	Agathe	passa	son	bras	défaillant
autour	du	cou	d'Annetje,	et	posant	sur	son	front	brûlant	ses	lèvres	plus	brûlantes	encore:

—Ma	soeur,	dit-elle,	ma	soeur,	combien	Dieu	nous	punit	sévèrement!	Ah!	cet	amour	insensé	qui	avait
jeté	entre	nous	la	haine	et	la	discorde,	il	faut	maintenant	le	garder	au	fond	de	nos	coeurs	et	l'y	cacher
avec	plus	de	soin	encore.	Oh!	 si	nous	pourrions	 le	vaincre,	 l'étouffer!	Mais,	 je	 le	 sens,	 la	mort	 seule
l'anéantira,	n'est-ce	pas?

—Oui,	la	mort	seule!	répéta	Annetje:	mais,	ma	soeur,	pas	un	mot,	pas	un	geste	qui	puisse	nous	trahir!
Tout	à	l'heure,	je	suivais	du	regard	Simon	et	ma	mère!	Simon	l'aime	autant	qu'elle	l'aime.	Ces	paroles
de	 notre	 aïeul	 qui	 sont	 venues	 éveiller	 dans	 notre	 coeur	 des	 espérances	 insensées,	 et	 qui	 nous	 ont
rendues	coupables,	c'est	à	notre	mère	qu'elles	s'adressaient!

—Que	Dieu	nous	soutienne	et	nous	accorde	la	force	d'aller	jusqu'à	la	fin	de	notre	sacrifice!

En	ce	moment,	Simon	et	Thrée	rentrèrent,	et	la	volonté	des	deux	soeurs	parvint,	non	pas	à	diminuer
leurs	souffrances,	mais	du	moins	à	les	faire	paraître	moins	graves	aux	yeux	de	Simon.	Celui-ci,	avant	de
retourner	 à	 la	 fête	 où	 son	 absence	 eût	 paru	 singulière,	 confia	 les	 jeunes	 filles	 à	 la	 surveillance	 de
Toporoo,	 son	auxiliaire	et	 son	aide.	Toporoo	 s'assit	dans	un	coin	de	 la	 chambre	des	 jeunes	malades;
Drinck	s'installa	à	ses	pieds,	Psylla	entre	les	pattes	de	Drinck,	et	maître	Bob	se	coucha	silencieusement
sur	l'angle	d'un	meuble,	dans	l'attitude	d'une	cariatide.

Toporoo,	après	avoir	préparé	les	boissons	prescrites	par	Simon,	vint	les	présenter	aux	deux	soeurs,	et
retourna	dans	son	coin,	où	il	se	mit	à	murmurer	à	mi-voix	une	chanson,	comme	eût	fait	une	nourrice
pour	endormir	son	enfant	malade.

Tout	à	coup	Annetje	saisit	 la	main	de	sa	soeur,	 la	pressa	vivement,	et	 lui	dit	 tout	bas	d'écouter	 les
paroles	que	disait	Toporoo,	sur	l'air	plaintif	qu'elles	lui	avaient	entendu	chanter	tant	de	fois.

Voici	ce	qu'il	disait:

		Elle	était	jeune,	elle	était	belle;
		Nulle	ne	l'égalait	dans	les	bois,
		Quand	plus	indomptable	que	le	puma,
		Son	arc	à	la	main,	son	carquois	sur	les	épaules,
		Elle	faisait	plier	à	peine	la	tige	des	hautes	herbes,
		Sous	son	pied	plus	léger	que	le	pied	de	la	biche,
		Elle	dort	maintenant	sous	les	hautes	herbes,
		Pourquoi	la	jeune	fille	a-t-elle	quitté	son	vieux	père?
		Pourquoi	la	jeune	fille	a-t-elle	abandonné	son	frère,
		Et	cet	autre	compagnon	fidèle	de	son	enfance,
		Son	frère	naguère	sa	seule	tendresse?
		Pourquoi	dort-elle	aux	pieds	des	arbres	sous	les	hautes	herbes?

		Le	visage	blanc	est	venu	dans	le	pays	de	la	jeune	fille.
		Elle	s'est	dit:	Il	est	grand,	il	est	généreux,
		Mais	ne	fût-il	ni	grand,	ni	généreux,



		Je	le	sens,	je	l'aimerais	comme	je	l'aime,
		Elle	dort	au	pied	d'un	arbre	sous	les	hautes	herbes.

		Il	lui	dit:	Fille	des	bois,	je	ne	puis	t'aimer.
		J'ai	laissé	dans	mon	pays	un	autre	amour,
		Rien	ne	peut	me	l'ôter	de	l'âme,	c'est	ma	douleur	et	c'est	ma	vie.
		Elle	leva	les	yeux	au	ciel	et	disparut	dans	les	ténèbres.
		Elle	dort	au	pied	d'un	arbre	sous	les	hautes	herbes.

—Toporoo	a	deviné	notre	secret,	murmura	Annetje.

—Eh	bien!	faisons	comme	la	jeune	fille,	mourons,	ma	soeur!

—Oui,	 reprit	 Annetje,	 mais	 mourons	 sans	 que	 ni	 Simon,	 ni	 notre	 sainte	 et	 bonne	 mère	 puissent
deviner	notre	fatal	secret,	sans	que	rien	ne	trouble	la	sérénité	de	leur	bonheur.

Agathe	poussa	un	gémissement.

—Est-ce	donc	moi	qui	dois	t'exhorter	au	courage?	moi	qui	partage	tes	douleurs!

En	 ce	 moment	 Toporoo	 fit	 entendre	 quelques	 accords	 de	 l'instrument	 bizarre	 qui	 servait	 à
l'accompagner,	et	il	chanta:

		La	jeune	fille	aime	aux	cieux!
		Au	ciel	il	n'y	a	ni	jalousie	ni	haine!
		Il	y	a	de	l'amour	pour	satisfaire	chaque	amour!
		La	jeune	fille	aime	aux	cieux.

		La	jeune	fille	aime	aux	cieux!
		Elle	s'est	dit:	Ici-bas	les	douleurs	et	les	sacrifices!
		Là-haut	la	fidélité	qui	ne	finit	jamais!
		La	jeune	fille	aime	aux	cieux!

Peu	à	peu	l'effet	des	boissons	préparées	par	l'Indien	et	la	monotone	régularité	de	son	chant	finirent
par	 faire	 tomber	 les	 deux	 soeurs	 dans	 ce	 sommeil	 vague	 et	 pourtant	 plein	 de	 visions	 que	 produit	 la
fièvre.	A	travers	ce	sommeil	elles	entendaient	la	voix	de	Toporoo,	et	croyaient	voir	la	jeune	Péruvienne,
sa	malheureuse	soeur,	se	pencher	sur	elles	et	leur	dire	à	voix	basse:

—Je	l'ai	aimé	comme	vous,	comme	vous	je	l'ai	aimé	jusqu'à	mon	dernier	soupir!	Mais	il	n'a	point	vu
couler	une	seule	de	mes	 larmes!	Mais	 il	n'a	point	entendu	un	seul	soupir	s'échapper	de	ma	poitrine.
Dans	mon	amour,	je	n'ai	pas	voulu	lui	donner	le	remords	de	ma	douleur!

Le	 lendemain	matin,	quand	 les	 jeunes	 filles	 s'éveillèrent,	 l'Indien	 se	 tenait	 encore	assis	à	 la	même
place	et	dans	la	même	attitude.	Il	s'approcha	silencieusement	d'elles,	interrogea	leur	pouls,	et	fit	signe
à	 Drinck	 de	 le	 suivre.	 Le	 gros	 chien	 s'étira	 paresseusement,	 secoua	 ses	 oreilles	 et	 suivit	 Toporoo;
maître	Bob	s'était	élancé	sur	son	dos,	et	Psylla,	encore	engourdie,	se	tenait	enlacée	autour	de	son	cou
en	guise	de	collier.

Les	 jeunes	 filles	 s'agenouillèrent	 devant	 l'image	 de	 Notre-Dame	 d'Anvers	 et	 prièrent	 avec	 ferveur.
Elles	cherchèrent	ensuite,	en	baignant	leur	visage	d'eau	fraîche,	à	faire	disparaître	la	trace	des	larmes
qu'elles	 venaient	 encore	de	 répandre,	 s'embrassèrent	 et	 se	 tinrent	quelques	 instants	 convulsivement
serrées	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.	Puis	elles	descendirent	près	de	leur	mère,	qui	se	disposait	à	se
rendre	près	d'elles,	et	qu'avait	retenue,	jusqu'alors,	la	crainte	de	troubler	leur	sommeil.

On	peut	juger	de	la	joie	de	Thrée,	en	voyant	calmes	et	debout,	quoique	pâles	encore,	ses	deux	filles	si
gravement	indisposées	la	veille.

—Chères	 imprudentes,	 leur	 dit-elle,	 pourquoi	 vous	 lever	 ainsi	 au	 point	 du	 jour	 quand	 vous	 êtes
souffrantes?

—Nous	ne	le	sommes	plus!	répondit	Agathe	en	souriant.

—Et	puis,	nous	voulions	vous	accompagner	à	la	messe,	ajouta	Annetje.

—Ne	devons-nous	point	des	remerciements	à	Dieu	pour	la	journée	d'hier?	interrompit	avec	amertume
Agathe,	dont	Annetje	serra	la	main.

Elles	se	rendirent	toutes	les	trois	à	l'église,	et	toutes	les	trois	prièrent	avec	ferveur.

Quand	elles	furent	de	retour	au	logis,	dame	Thrée,	dont	l'émotion	était	visible,	s'assit,	et	prenant	la



main	de	ses	filles	qu'elle	attira	doucement	à	elles:

—Mes	enfants,	leur	dit-elle,	j'ai	à	vous	entretenir	d'une	chose	grave.

—Annetje	échangea	un	regard	avec	sa	soeur,	qu'elle	vit	pâlir.	Prête	à	manquer	de	courage	elle-même,
elle	sentit	son	coeur	se	briser.

—Allez!	nous	savons	votre	secret,	ma	mère,	lui	dit-elle	en	cachant	son	visage	dans	le	sein	de	Thrée	et
en	attirant	dans	ses	bras	Agathe.	Simon	vous	aime	et	vous	l'aimez!	Que	la	bénédiction	du	Ciel	descende
sur	votre	mariage!

—Merci!	mes	enfants,	dit	Thrée,	 en	 les	 couvrant	de	baisers.	Cependant,	 si	 cette	union	devait	 vous
coûter	un	regret,	un	chagrin…

—Soyez	 heureuse,	 mère!	 reprit	 Agathe,	 qui	 s'était	 remise	 de	 son	 trouble.	 Pouvons-nous	 demander
autre	chose	à	Dieu?	Simon	n'est-il	pas	déjà	un	père	pour	nous?	Ne	lui	devons-nous	point	la	santé	et	la
vie?	ajouta-t-elle	avec	ironie.

—Oui,	 soyez	 heureuse,	 mère!	 vous	 dont	 la	 vie	 n'a	 été	 pour	 nous,	 depuis	 notre	 naissance,	 qu'un
dévouement	de	tous	les	instants.

—Et	maintenant,	interrompit	Agathe,	viens,	Annetje.	Allons	embrasser
Simon	et	le	féliciter.

Elle	 entraîna	 sa	 soeur	 dans	 le	 jardin	 pour	 empêcher	 sa	 mère	 d'entendre	 les	 sanglots	 qu'elles	 ne
pouvaient	plus	réprimer.

Tandis	qu'elles	se	réfugiaient	dans	 la	partie	 la	plus	 touffue	d'un	bosquet,	derrière	un	grand	massif
d'arbres,	elles	entendirent	Toporoo	qui	de	sa	voix	monotone	et	lente,	chantait	l'air	qu'il	leur	avait	dit	la
veille:

«La	jeune	fille	aime	aux	cieux!»

—Viens,	dit	Agathe	à	sa	soeur,	Toporoo	a	raison!	Accomplissons	notre	sacrifice	jusqu'au	bout!	Vidons
d'un	seul	trait	le	calice	jusqu'à	la	lie!

Toutes	 les	deux	s'élancèrent	vers	 le	pavillon	et	 se	 jetèrent	dans	 les	bras	de	Simon,	en	 lui	disant	à
travers	leurs	sanglots:	Mon	père!	mon	père!

Depuis	ce	moment,	on	ne	cessa	de	s'occuper,	dans	la	famille	Borrekens,	du	mariage	de	dame	Thrée
avec	Simon.	La	nouvelle	en	fut	annoncée	officiellement	aux	amis	de	la	famille;	les	premiers	bans	furent
publiés	à	l'église	paroissiale,	et	dame	Thrée	ne	sortit	plus	de	sa	maison	que	pour	se	rendre	aux	offices
religieux;	suivant	l'usage	flamand,	elle	vivait	dans	la	retraite	la	plus	austère,	et	ne	recevait	personne,
pas	même	ses	amis	les	plus	intimes.

Cependant,	on	ne	restait	point	 inactif	au	 logis.	On	y	 faisait	 tous	 les	préparatifs	des	noces,	quoique
celles	 d'une	 veuve	 dussent	 être	 modestes	 et	 dépourvues	 de	 la	 pompe	 et	 des	 fêtes	 sans	 nombre	 qui
signalent	le	mariage	d'une	jeune	fille.

A	cette	époque,	et	encore	un	peu	aujourd'hui,	les	habitants	de	la	Belgique	ont	certains	appartements
de	 luxe	qui	ne	s'ouvrent	que	 les	 jours	de	grande	solennité.	 Il	en	est	de	même	des	belles	argenteries
transmises	 de	 génération	 en	 génération,	 et	 du	 magnifique	 linge	 de	 table	 damassé,	 dont	 les	 dessins
merveilleux	 semblent	 l'ouvrage	 des	 fées.	 La	 vaisselle	 plate	 ne	 sort	 que	 ces	 jours-là	 des	 armoires	 de
chêne	 qui	 la	 renferment	 et	 des	 nombreuses	 enveloppes	 qui	 les	 recouvrent;	 d'ordinaire,	 on	 travaille
quinze	 jours	 à	 faire	 les	 préparatifs	 d'un	 repas	 de	 famille,	 et	 il	 faut	 quinze	 autres	 jours	 pour	 tout
remettre	en	place.

Annetje	et	Agathe	s'occupèrent	de	ces	détails	avec	une	activité	fébrile.	Elles	y	mettaient	l'ardeur	et	le
dévouement	des	martyrs,	et	parvinrent,	par	leur	gaîté	menteuse,	à	tromper	leur	mère	et	van	Maast	lui-
même.

La	seule	consolation	qu'elles	eussent,	c'était,	la	compassion	mystérieuse	de	Toporoo,	qui	s'associait	à
toutes	 leurs	 douleurs,	 et	 trouvait	 chaque	 jour	 un	 chant	 nouveau	 pour	 les	 soutenir	 dans	 ces	 pénibles
épreuves.	Comment	savait-il	leur	secret?	qu'importe!	pourvu	qu'il	s'en	montrât	le	fidèle	confident.

Cet	 accessoire	 romanesque	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 soutenir	 la	 force	 des	 deux	 pauvres	 enfants.
Exaltées	 d'ailleurs	 par	 le	 désespoir	 même	 de	 leur	 sacrifice,	 elles	 n'agissaient	 qu'à	 travers	 une
surexcitation	nerveuse.	En	les	examinant	avec	attention,	il	eût	été	facile	à	Thrée	de	lire	leur	désespoir
sous	leur	fausse	gaîté;	leur	pâleur,	la	teinte	bistrée	qui	commençait	à	s'étendre	sous	leurs	yeux	n'eût



point	échappé	à	 leur	mère	en	 toutes	autres	circonstances.	Mais	 le	bonheur	et	ses	enivrements,	mais
l'amour	et	ses	joies	un	peu	égoïstes	s'étaient	trop	emparés	de	cette	âme	naïve	pour	lui	laisser	possible
un	 sentiment	 d'inquiétude.	 Rien	 ne	 troubla	 donc	 la	 félicité	 immense	 qui	 s'était	 emparée	 d'elle	 tout
entière	et	sans	réserve.

Enfin	le	jour	du	mariage	arriva,	sans	que	les	jeunes	filles	eussent	trahi	leur	désespoir,	sans	que	leur
mère	eût	rien	soupçonné	de	leur	fatal	secret.	Dès	quatre	heures	du	matin,	Rubens	et	trois	vieux	amis
de	 la	 famille	 Borrekens	 arrivèrent	 chez	 le	 roi	 des	 Arquebusiers,	 qu'ils	 trouvèrent	 avec	 Simon,	 assis
dans	le	salon	des	jours	de	fête.

Simon	et	le	vieillard	se	levèrent	gravement	à	leur	arrivée	pour	recevoir	leurs	félicitations.

Rubens	embrassa	Simon	avec	une	tendresse	toute	fraternelle:

—Vous	voici	désormais	heureux,	mon	ami!	lui	dit-il.

—Oui,	mon	cher	Rubens,	répondit	Simon;	oui,	je	suis	heureux;	je	crois	à	mon	bonheur!	Vous	m'avez
dessillé	les	yeux,	et	vos	sages	conseils	ont	chassé	de	mon	âme	les	funestes	pensées	qui	l'obsédaient.	Je
m'abandonne	sans	défiance	à	l'avenir,	et	je	me	sens	aimé	plus	que	je	n'aime,	peut-être!	Quelle	que	soit
l'étendue	de	ma	tendresse	pour	Thrée,	il	ne	peut	m'être	donné	d'atteindre	la	sublimité	de	l'amour	et	du
dévouement	de	cette	créature	angélique.

Et	 cependant,	 Rubens,	 je	 suis	 triste	 et	 inquiet!	 Au	 milieu	 de	 mon	 bonheur,	 je	 sens	 la	 main	 de	 la
fatalité	s'étendre	mystérieusement	sur	moi;	son	ombre	sinistre	glace	mon	coeur.

—Enfant!	 interrompit	 Rubens.	 Folle	 imagination,	 toujours	 ingénieuse	 à	 se	 créer	 des	 chimères!
Regardez,	et	dites-moi	si	vous	n'êtes	pas	coupable	de	vous	livrer	à	de	pareilles	folies!

En	ce	moment,	dame	Thrée	entrait,	accompagnée	de	ses	deux	filles.

Elle	 avait	 quitté	 ses	 vêtements	 de	 veuve	 et	 portait	 le	 costume	 frison	 dans	 toute	 son	 élégante
simplicité.	Un	cap-oor	d'une	valeur	extrême	et	d'un	goût	exquis	couronnait	son	beau	front;	l'ovale	pur
de	son	visage	se	dessinait	au	milieu	des	flots	de	dentelles	du	voile	qui	retombait	sur	ses	épaules;	enfin
une	sorte	de	veste	en	damas	de	soie	verte,	brodée	de	même	couleur,	laissait	voir	ses	bras	admirables,
et	dessinait	sa	taille	que	faisait	valoir	encore	une	jupe	fort	large	de	même	étoffe.	Cette	jupe	descendait
un	peu	moins	bas	que	la	cheville,	de	façon	à	faire	valoir	un	petit	pied	enfermé	dans	un	soulier	de	soie	à
larges	boucles	d'or.

Quelque	simple	que	fût	ce	costume,	qui	n'était	autre	que	celui	de	toutes	les	bourgeoises	de	la	Frise,	il
formait	avec	les	vêtements	noirs	et	hermétiquement	fermés	que	Thrée	portait	d'habitude	un	contraste
plein	de	charmes.

Elle	 s'avança	 vers	 Rubens	 et	 ceux	 qui	 l'accompagnaient,	 leur	 fit	 une	 révérence	 profonde,	 tendit	 la
main	en	rougissant	à	Simon	et	se	réfugia	entre	ses	deux	filles.	Simon	s'approcha	des	deux	jumelles:

—Mes	enfants,	leur	dit-il,	Dieu	qui	m'entend	m'est	témoin	que	je	mettrai	tous	mes	efforts	à	vous	tenir
lieu	du	père	que	la	volonté	divine	vous	a	enlevé	avant	que	vous	fussiez	nées.	Si	mon	bonheur	avait	dû
vous	coûter	une	seule	larme…

—Il	 ne	 me	 cause	 que	 de	 la	 joie,	 mon	 père,	 interrompit	 Agathe,	 pâle	 et	 cependant	 les	 joues
enflammées	par	une	ardente	rougeur!	Que	Dieu	bénisse	votre	union	comme	nous	la	bénissons!	N'est-ce
pas,	ma	soeur?

Annetje	 voulut	 répondre,	 mais	 la	 voix	 expira	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 elle	 ne	 put	 faire	 qu'un	 signe
d'assentiment.

—Allons!	c'est	assez	nous	attendrir,	s'écria	Rubens.	Voyons,	mes	enfants,	que	l'un	de	vous	me	donne
la	main,	que	 l'autre	en	 fasse	de	même	pour	Simon,	et	que	mynheer	Borrekens	ouvre	 la	marche	avec
dame	Thrée.

Celle-ci	 s'enveloppa	 dans	 les	 plis	 d'une	 longue	 faille	 de	 soie	 noire,	 et	 le	 petit	 cortège	 sortit	 de	 la
maison	 de	 mynheer	 Borrekens,	 pour	 se	 rendre	 silencieusement	 à	 la	 paroisse	 voisine.	 L'obscurité
commençait	 à	peine	à	 se	dissiper	dans	 les	 rues:	des	ombres	épaisses	 remplissaient	encore	 la	nef	de
Saint-Jacques	 et	 la	 chapelle	 latérale,	 dans	 laquelle	 devait	 se	 célébrer	 le	 mariage.	 A	 cette	 époque,
surtout,	les	mariages	de	veufs	ou	de	veuves	avaient	lieu	sans	aucune	espèce	d'apparat,	le	matin	de	très
bonne	heure	et	presque	avec	mystère.

Il	 n'y	 avait	 donc	 dans	 la	 chapelle	 qu'un	 vieux	 prêtre,	 confesseur	 de	 dame	 Thrée,	 et	 deux	 diacres
indispensables	à	l'accomplissement	des	rites	ecclésiastiques.



Le	 mariage	 fut	 consacré	 à	 la	 clarté	 tremblotante	 des	 cierges	 et	 au	 milieu	 de	 l'église	 déserte:	 on
n'entendait	que	la	voix	cassée	du	vieil	officiant,	les	répons	graves	des	diacres	et	le	bruit	de	leurs	pas
sur	les	dalles	de	marbre	de	l'autel.	Le	vieillard	adressa	une	courte	exhortation	aux	mariés,	et	célébra
ensuite	la	sainte	messe.

C'était,	 je	 vous	 l'assure,	 une	 cérémonie	 faite	 pour	 émouvoir	 même	 des	 indifférents,	 que	 cet	 acte
solennel	de	la	vie	qui	s'accomplissait	avec	tant	de	simplicité	et	de	majesté	à	la	fois!

Annetje	et	Agathe,	abîmées	dans	leur	douleur,	purent	pleurer	sans	que,	du	moins,	on	vît	leurs	larmes.

Au	moment	du	départ,	elles	relevèrent	leurs	têtes	brûlantes	qu'elles	avaient	jusque-là	tenues	cachées
et	appuyées	sur	leur	prie-Dieu:	elles	reprirent	silencieusement,	avec	le	cortège,	le	chemin	du	logis.

La	table	se	trouvait	dressée	dans	la	salle	à	manger,	et	fut	servie	comme	par	enchantement,	grâce	à
l'activité	de	la	vieille	Juive.

Après	un	déjeuner	qui	se	passa	gravement,	et	sans	rien	de	la	gaîté	ordinaire	d'un	repas	flamand,	on
se	 leva	 de	 table;	 Rubens	 et	 les	 trois	 autres	 témoins	 prirent	 congé	 des	 nouveaux	 mariés	 et	 de	 leur
famille.

Annetje	et	Agathe	vinrent	s'agenouiller	devant	leur	mère	et	devant
Simon.	Thrée	les	pressa	sur	sa	poitrine.

Simon	l'imita	et	leur	dit:

—Que	Dieu	m'entende	et	m'exauce!	chères	enfants!	qu'il	 vous	comble	de	ses	bénédictions,	et	vous
donne	le	bonheur	dont	vous	êtes	si	dignes.

Les	 jeunes	 filles	 se	 retirèrent,	 et	 Thrée	 considéra	 quelques	 instants,	 en	 silence	 et	 avec
attendrissement,	Simon	qui	lui	tendit	les	bras!

—Oh!	 dit-elle	 avec	 transport,	 me	 voici	 à	 jamais	 heureuse!	 Je	 défie	 le	 sort	 maintenant,	 mon	 noble
Simon!

Tandis	qu'elle	parlait	ainsi,	les	jeunes	filles	traversaient	en	pleurant,	le	jardin,	et	Toporoo	chantait	de
sa	voix	plaintive:

		La	fille	du	Pérou,	la	fille	au	visage	d'or,
		Se	penche	sur	les	nuages	du	ciel.
		Elle	se	dit:	Comme	moi,	elles	savent	souffrir,
		Mais,	comme	moi,	elles	savent	aimer!
		Le	bonheur	est	au	ciel!

CHAPITRE	XIV.

LA	VOCATION.

Quelque	chaste	que	 fût	 la	vie	de	 la	 famille	 flamande	à	 l'époque	où	se	passaient	 les	événements	de
cette	histoire,	il	faut	bien	l'avouer,	elle	manquait	peut-être	un	peu	de	cette	réserve	extrême	que	nous
avons	dû	donner	à	nos	moeurs	moins	pures.	Forte	de	son	innocence,	ne	soupçonnant	point	le	mal,	elle
n'y	mettait	point	de	façon,	et	se	laissait	aller	naïvement	à	son	bonheur.	Nos	pères,	ces	pieux	chefs	de
famille,	aimaient	les	chansons	grivoises	et	trouvaient	matière	à	rire	sur	des	choses	dont	la	réalité	leur
eût	presque	paru	un	crime.	Aujourd'hui	que	l'on	se	sent	bien	moins	scrupuleux	quant	à	 la	réalité,	on
regarderait	comme	un	acte	de	mauvais	goût	de	fredonner	un	seul	de	ces	vieux	refrains.

Ce	 court	 préambule	 n'était	 point	 inutile	 pour	 que	 l'on	 comprît	 bien	 les	 douleurs	 sans	 cesse
renouvelées	des	deux	pauvres	jeunes	filles.	Thrée,	heureuse	au	delà	de	toute	expression,	ne	cherchait
point	 à	 cacher	 ce	 bonheur,	 et	 s'y	 livrait	 avec	 abandon;	 la	 félicité	 entourait	 de	 son	 auréole	 son	 beau
visage	et	lui	donnait	un	éclat	admirable.	Simon	lui-même	n'avait	pu	garder	sa	tristesse	en	présence	de
tant	 d'amour.	 Lorsqu'il	 venait	 de	 retrouver	 sa	 femme	 après	 une	 journée	 consacrée	 à	 l'étude	 et	 à	 la
consolation	de	 ses	nombreux	malades,	 on	 voyait	 sa	 figure	 sévère	 s'épanouir	 et	 son	pas	 se	hâter	dès
qu'il	apercevait	Thrée	qui,	sur	 le	seuil,	guettait	son	retour.	Et	puis	c'était	un	baiser	qu'il	donnait	aux
deux	joues	que	lui	présentait	sa	femme;	et	puis	c'était	quelque	bonne	parole	qui	sortait	de	ses	lèvres
naguère	silencieuses.	Un	doux	éclat	animait	ses	yeux:	après	tant	d'isolement	et	de	fatigue,	il	éprouvait
le	besoin	de	ces	épanchements	intimes,	de	ces	tendres	causeries	qui	délassent	si	bien	d'un	rude	travail!

Annetje	 et	 Agathe	 assistaient	 à	 toutes	 ces	 scènes	 de	 bonheur:	 elles	 souriaient	 quand	 leur	 mère



souriait,	 elles	 s'efforçaient	 de	 se	 montrer	 gaies	 comme	 Thrée	 et	 comme	 Simon.	 Seulement,	 on
remarquait	que	leur	visage	se	couvrait	chaque	jour	d'une	pâleur	plus	maladive,	et	qu'elles	se	rendaient
à	 l'église	 avec	 plus	 d'assiduité	 encore	 que	 par	 le	 passé.	 Là,	 du	 moins,	 comme	 l'a	 dit	 Bossuet,	 elles
pouvaient	en	liberté	répandre	des	larmes	avec	des	prières.

Six	à	huit	mois	s'écoulèrent	ainsi	sans	éveiller	l'inquiétude	de	Thrée,	absorbée	dans	son	bonheur.	A	la
fin,	 cependant,	 elle	 commença	 à	 s'alarmer	 du	 changement	 survenu	 chez	 ses	 deux	 filles,	 et	 elle	 s'en
ouvrit	à	Simon,	qui	lui-même	partageait	déjà	les	craintes	de	sa	femme.

Un	matin,	de	bonne	heure,	Thrée	vint	trouver	les	deux	jeunes	filles	dans	leur	chambre.	Elles	étaient
levées,	priaient	devant	une	image	de	la	Vierge,	et	étaient	tellement	absorbées	par	leur	prière,	qu'elles
n'entendirent	ni	 le	bruit	 de	 la	porte	qui	 s'ouvrait,	 ni	 les	pas	de	 leur	mère	qui	 s'agenouillait	 derrière
elles.

Lorsqu'elles	eurent	fini	de	prier	et	qu'elles	se	relevèrent,	Thrée	les	attira	doucement	dans	ses	bras,	et
les	embrassant	avec	tendresse:

—Chères	 enfants,	 leur	 dit-elle,	 malgré	 vos	 efforts	 pour	 me	 le	 cacher,	 je	 vous	 vois	 souffrantes	 et
tristes.	Quelque	chagrin	cause-t-il	cette	souffrance	et	cette	 tristesse?	Ne	me	dissimulez	rien.	Vous	 le
savez,	votre	bonheur	m'est	plus	précieux	que	la	vie!

—Quelle	tristesse	pourrions-nous	avoir,	mère?	reprit	Annetje.
N'êtes-vous	pas	heureuse,	et,	par	conséquent,	ne	le	sommes-nous	pas?

—Mais	 cette	 pâleur?	 mais	 les	 larmes	 qui,	 même	 en	 ce	 moment,	 remplissent	 vos	 yeux	 et	 que	 vous
cherchez	en	vain	à	retenir?

—Mère,	répondit	Agathe	après	un	assez	long	silence,	mère,	oui	nous	avons	un	chagrin!	Nous	sommes
dévorées	par	un	désir,	mais	nous	n'osons	vous	en	faire	l'aveu,	dans	la	crainte	de	vous	affliger.

—Méchantes,	 petites	 ingrates,	 qui	 doutez	 de	 votre	 mère!	 s'écria	 Thrée	 en	 les	 entourant	 encore
davantage	de	ses	bras,	parlez	et	parlez	vite!

—Ce	que	nous	avons	à	vous	dire,	mère,	est	bien	grave.	Voici	plusieurs	mois	que	nous	y	réfléchissons.
Nous	avons	prié,	chaque	jour,	Dieu	de	nous	éclairer.

—Mais	parlez,	parlez,	au	nom	du	Ciel!	vous	m'effrayez!

—Ma	mère,	nous	voudrions	consacrer	notre	vie	au	Seigneur;	nous	voudrions	entrer	en	religion.

—Mais	cela	n'est	pas	possible!	Vous	me	dites	cela	sans	y	avoir	songé.	Mes	enfants!	me	quitter!	Vous
séparer	de	votre	mère!	Abandonner	cette	maison	où	vous	êtes	nées	pour	aller	vous	enfermer	dans	un
cloître!	Oh	cela	n'est	pas	possible!

—Notre	premier	devoir	est	de	vous	obéir,	ma	mère.	La	crainte	de	vous	affliger	nous	avait	empêchées
jusqu'à	 ce	 jour	 de	 vous	 faire	 connaître	 la	 vocation	 que	 Dieu	 a	 mise	 dans	 notre	 coeur.	 Si	 nous	 vous
l'avons	confessée,	c'est	que	vous	nous	l'avez	ordonné,	ma	mère.

—Me	quitter,	m'abandonner!	Comment	une	pareille	 idée	a-t-elle	pu	vous	venir?	Oh!	 je	mourrais	de
désespoir	s'il	me	fallait	me	séparer	de	vous!	Vous	le	savez	bien!	Allons,	laissons-là	ces	idées	folles!	Que
personne	que	moi	n'en	sache	rien!	Votre	grand-père	en	mourrait	de	douleur,	et	Simon,	celui	que	Dieu
vous	a	donné	pour	remplacer	votre	père,	Simon	en	serait	aussi	malheureux	que	moi.

—Rassurez-vous,	ma	mère,	reprit	Agathe	avec	fermeté,	tandis	qu'Annetje	pleurait	dans	le	sein	de	sa
mère;	rassurez-vous,	nous	serons	ici	les	seules	à	souffrir.

—Mais	ne	me	parlez	donc	point	 ainsi,	 je	 vous	 le	demande	à	genoux,	mes	enfants!	Ne	pouvez-vous
donc	point	servir	le	Seigneur	dans	le	sein	de	votre	famille	aussi	bien	qu'au	fond	d'un	cloître!

—Dieu	nous	a	appelées	à	lui!	murmura	Annetje.

—Dieu	ne	veut	point	de	partage!	reprit	Agathe.

Thrée	s'élança	près	de	la	fenêtre,	l'ouvrit	et	respira	quelques	instants	l'air	frais	qui	venait	frapper	son
visage.

—Écoutez,	 dit-elle,	 après	 avoir	 réfléchi	 quelques	 instants;	 une	 telle	 résolution	ne	 saurait	 exiger	de
trop	mûres	réflexions.	Si	vous	m'aimez,	 je	vous	prie,	mes	enfants,	de	cacher	à	 tout	 le	monde	ce	que
vous	 appelez	 votre	 vocation.	 Dans	 trois	 mois,	 si	 vous	 persistez	 encore	 dans	 votre	 résolution,	 je
consulterai	mon	père,	mon	mari	et	notre	ami	dévoué	Rubens.	Venez	m'embrasser,	essuyez	vos	larmes,



et	que	Dieu	daigne	vous	éclairer!

Trois	mois	s'écoulèrent,	pendant	lesquels	ni	Thrée,	ni	Simon,	à	qui	sa	femme	avait	confié	le	désir	de
ses	filles	d'entrer	en	religion,	fissent	la	moindre	allusion	à	cette	confidence	douloureuse.	De	leur	côté,
Annetje	et	Agathe	gardèrent	la	même	réserve.	Rien	en	apparence	ne	paraissait	changé	dans	l'intérieur
de	cette	famille,	dont	tout	le	monde	enviait	le	bonheur,	et	dans	le	sein	de	laquelle	s'agitait	sourdement,
hélas!	le	désespoir.

Les	deux	soeurs,	comme	d'habitude,	passaient	une	heure	à	se	promener	dans	le	jardin,	tous	les	jours,
après	 le	 dîner	 qui	 avait	 lieu	 à	 midi,	 suivant	 l'usage	 de	 l'époque.	 Elles	 y	 retrouvaient	 maître	 Bob	 et
Toporoo,	aux	pieds	duquel	se	tenaient	assis	Brinck	avec	la	couleuvre	Psylla	entre	ses	pattes.	Toporoo,
toujours	accroupi	au	pied,	d'un	arbre,	chantait	à	mi-voix	des	airs	indiens,	mais	sans	les	accompagner	de
paroles.	I!	semblait	avoir	oublié	et	les	douleurs	des	jeunes	filles	et	les	consolations	mystérieuses	qu'il
leur	avait	apportées.	Retombé	dans	l'impassibilité	somnolente	qui	lui	était	ordinaire,	il	n'en	sortait	que
pour	obéir	à	un	ordre	de	Simon.	Alors,	il	se	levait	brusquement,	exécutait	avec	une	extrême	vivacité	ce
que	lui	demandait	le	médecin,	revenait	aussitôt	reprendre	sa	place	et	recommençait	à	chanter.

Quand	 se	 furent	 écoulés	 les	 trois	 mois	 d'épreuves	 et	 de	 réflexions	 imposés	 par	 Thrée	 à	 ses	 filles,
celles-ci	descendirent	un	matin	chez	leur	mère.

Thrée	se	tenait	assise	près	de	la	fenêtre	du	parloir	et	paraissait	plongée	dans	une	profonde	et	riante
rêverie.	Un	petit	bonnet	d'enfant	qu'elle	achevait	de	garnir	de	dentelles	de	Malines	s'était	échappé	de
ses	doigts	et	gisait	 sur	ses	genoux.	Autour	d'elle,	on	voyait	étalés	 tous	 les	objets	qui	composent	une
layette	de	nouveau-né.

En	 effet,	 déjà	 de	 mystérieux	 tressaillements	 lui	 avaient	 révélé	 qu'elle	 ne	 tarderait	 point	 à	 devenir
mère	 une	 seconde	 fois,	 et	 la	 pensée	 des	 joies	 saintes	 et	 sans	 nombre	 que	 la	 maternité	 lui	 préparait
l'avaient	jetée	dans	la	rêverie	où	la	trouvèrent	ses	filles.

Pendant	quelques	minutes,	elles	restèrent	là,	debout	et	tremblantes,	sans	que	leur	mère	les	aperçût.
En	les	voyant,	elle	tressaillit	et	leur	présenta	son	front	pour	qu'elles	y	déposassent	le	baiser	du	matin.
Les	deux	jeunes	filles,	après	avoir	embrassé	leur	mère,	se	mirent	à	genoux	devant	elle.

—Bénissez-nous,	ma	mère,	dit	Agathe,	tandis	que	sa	soeur	fondait	en	larmes;	bénissez-nous!	Les	trois
mois	 de	 silence	 et	 d'épreuve	 que	 vous	 nous	 avez	 prescrits	 se	 sont	 écoulés.	 Loin	 de	 s'affaiblir,	 la
vocation	 que	 Dieu	 a	 mise	 dans	 notre	 coeur	 est	 devenue	 plus	 impérieuse.	 Permettez-nous,	 ma	 mère,
d'entrer	au	couvent	et	de	consacrer	notre	existence	au	culte	du	Seigneur.

—Ah!	dit	Thrée,	vous	ne	savez	point	le	désespoir	que	vous	me	causez!
Que	voulez-vous	que	je	devienne	sans	vous?

—Dieu	 ne	 vous	 abandonnera	 pas,	 ma	 mère,	 reprit	 Agathe.	 Il	 vous	 tiendra	 compte	 du	 sacrifice	 que
vous	lui	faites!	Il	vous	comblera	de	consolations,	ajouta-t-elle	avec	un	peu	d'amertume,	et	en	portant	les
yeux	vers	la	layette	à	laquelle	travaillait	sa	mère.

Thrée	jeta	un	regard	de	terreur	sur	les	jeunes	filles;	la	dernière	parole	d'Agathe	avait	failli	lui	faire
entrevoir	leur	fatal	secret;	mais	elle	repoussa	cette	pensée	comme	impossible	et	folle!

—Puisque	vous	le	voulez,	dit-elle,	allez	vous-mêmes	annoncer	à	votre	grand-père	le	cruel	dessein	que
vous	avez	arrêté.	Je	ne	me	sens	point	le	courage	de	lui	porter	un	pareil	coup.	Allez!	s'il	consent	à	votre
départ,	 je	vous	réponds	d'obtenir	de	votre	beau-père	qu'il	ne	s'oppose	point	à	 la	résolution	que	vous
avez	prise.

Agathe	et	Annetje	 sortirent	en	 se	 tenant	par	 la	main,	 et	 se	dirigèrent	 vers	 le	 jardin	où	 se	 trouvait
mynheer	Borrekens	assis	au	soleil	et,	comme	d'habitude,	dessinant	avec	sa	canne	des	arabesques	sur	le
sable.

—Ma	soeur,	dit	Annetje	en	arrêtant	Agathe,	ma	soeur,	je	n'oserai	jamais!

—Viens,	ne	manquons	pas	de	courage	à	cette	heure	suprême!	Viens!

—Ma	soeur,	il	en	mourra!	Ce	coup	va	le	tuer.

—Ecoute,	interrompit	Agathe,	je	ne	puis	continuer	à	souffrir	ce	que	nous	souffrons	depuis	un	an!	Je
préfère	la	mort!	N'es-tu	donc	pas	comme	moi?	Ne	sens-tu	pas	mille	pensées	funestes	s'éveiller	dans	ta
tête,	allumer	ton	sang	et	agiter	convulsivement	ton	coeur?	Il	y	a	des	moments	où	le	désespoir	me	ferait
blasphémer	contre	la	volonté	divine!	Il	y	va	du	salut	de	mon	âme.	Allons,	viens!

—Ah!	 vous	 voici,	 mes	 chères	 filles,	 dit	 le	 vieillard	 de	 sa	 voix	 chevrotante,	 et	 du	 plus	 loin	 qu'il	 les



aperçut.	Venez	vous	asseoir	à	mes	côtés!	Mais	qu'avez-vous	donc?	l'une	de	vous	est	pâle	et	l'autre	a	les
yeux	pleins	de	larmes!	Quel	chagrin	éprouvez-vous	donc?

—C'est	que	nous	craignons	de	vous	faire	de	la	peine,	mon	père!

—Ce	serait	la	première	fois	de	votre	vie,	vous	qui	êtes	mon	bonheur!

—Viens!	fuyons!	Ne	lui	dis	rien!	murmura	Annetje.

Agathe	saisit	la	main	de	sa	soeur	et	la	retint	près	d'elle.

—Mon	père,	dit-elle,	nous	venons	vous	prier	de	nous	conduire	au	couvent	des	Soeurs	Clairisses	de
Malines.

—Et	pourquoi	donc	faire?	demanda	le	vieillard	surpris.

—Nous	désirons,	ma	soeur	et	moi,	passer	quelque	temps	dans	la	retraite.

Le	vieillard	allait	lui	adresser	une	objection;	elle	se	hâta	d'ajouter:

—Nous	avons	le	consentement	de	notre	mère,	si	vous	nous	accordez	le	vôtre.

—Il	y	a	dans	tout	ceci	quelque	chose	que	je	ne	comprends	point,	dit	mynheer	Borrekens:	je	vais	aller
trouver	votre	mère.

Il	se	rendit,	en	effet,	près	de	Thrée,	et	revint	quelques	instants	après,	pâle	et	se	soutenant	à	peine.

—Votre	mère	m'a	tout	dit!	Puisque	vous	n'êtes	plus	heureuses	près	de	moi,	dans	la	maison	où	vous
êtes	 nées;	 puisque	 vous	 voulez	 que	 je	 meure	 sans	 vous	 voir	 au	 chevet	 de	 mon	 lit	 funèbre,	 partez!
Demain	votre	beau-père	vous	conduira	à	Malines,	et	vous	entrerez	au	couvent	des	Soeurs	Clairisses.

—O	 mon	 père!	 rétractez	 ces	 paroles	 sévères;	 dites-nous	 que	 vous	 nous	 pardonnez!	 dites-nous	 que
votre	bénédiction	nous	suivra	dans	notre	exil!	murmura	Annetje.

Le	vieillard	fondit	en	larmes.

—Vous	ne	savez	donc	pas	combien	je	vous	aime!	s'écria-t-il,	à	travers	ses	sanglots.	L'isolement	dans
lequel	vous	allez	me	laisser	sera	ma	mort!

A	deux	jours	de	là,	une	voiture	attendait	à	la	porte	de	la	maison	de	mynheer	Borrekens,	et	les	deux
jeunes	 filles,	 enveloppées	 de	 grandes	 failles	 noires,	 montaient	 silencieusement	 dans	 cette	 voiture.
Annetje	 fondait	 en	 larmes:	 l'oeil	 sec	 d'Agathe	 était	 brillant	 d'une	 lumière	 fiévreuse.	 Sur	 le	 seuil,
éclataient	en	sanglots	Thrée	et	le	pauvre	Borrekens.

Simon	prit	place	dans	la	voiture	en	face	des	deux	soeurs;	le	confesseur	de	la	famille,	vieux	moine	aux
traits	 vénérables,	 s'assit	 à	 ses	 côtés,	 et	 la	 lourde	 machine,	 qui	 n'était	 autre	 chose	 qu'un	 chariot
recouvert	de	cuir,	se	mit	brusquement	en	marche.

Disons,	 en	 passant,	 que	 cette	 voiture	 appartenait	 à	 Rubens	 qui	 l'avait	 prêtée	 pour	 le	 voyage	 à
Malines.	A	cette	époque,	Anvers	ne	comptait	point	une	seule	voiture	de	louage;	un	coche	faisait,	tous
les	jeudis,	la	route	d'Anvers	à	Malines:	c'était	les	seuls	moyens	de	communication	qui	existassent	entre
les	deux	villes.

Pressées	 l'une	 contre	 l'autre,	Annetje	 et	Agathe	 se	 tenaient	 la	main	et	priaient	 tout	bas.	Simon	 se
laissait	 aller	 à	 ses	 rêveries	 et	 à	 sa	 douleur.	 Car	 n'aimait-il	 pas,	 comme	 ses	 propres	 filles,	 ces	 deux
enfants	qui	allaient	à	jamais	s'ensevelir	dans	un	cloître?

Le	moine	disait	son	bréviaire.

Le	soir	commençait	à	envelopper	la	ville,	lorsque	la	voiture	s'arrêta	devant	un	grand	édifice,	sévère
de	lignes	et	sombre	d'aspect.

—Nous	voici	arrivés!	dit	Simon	de	sa	voix	douce.

Les	jeunes	filles	tressaillirent.

Simon,	après	un	moment	de	silence,	ajouta:

—Ecoutez-moi,	 chères	 enfants,	 écoutez	 la	 voix	 d'un	 ami,	 d'un	 père!	 Si	 vous	 éprouvez	 la	 moindre
hésitation,	 si	 vous	 ne	 sentez	 pas	 la	 main	 de	 Dieu	 qui	 vous	 pousse	 irrésistiblement	 vers	 la	 vie
monastique,	étouffez	un	vain	sentiment	d'orgueil,	songez	à	votre	mère	qui	pleure	dans	votre	chambre



déserte!	Songez	à	votre	grand-père,	pauvre	vieillard,	à	qui	vous	avez	enlevé	 la	plus	grande	des	 joies
qu'il	ait	en	ce	monde:	votre	présence.

Annetje	ne	put	empêcher	ses	larmes	de	couler;	Agathe	laissa	échapper	un	soupir.

—Dieu	 n'est-il	 point	 partout,	 près	 du	 fauteuil	 d'un	 vieillard	 malheureux	 comme	 dans	 un	 couvent?
continua	Simon.

—Mes	enfants,	dit	le	vieux	moine,	écoutez	la	voix	de	votre	beau-père!	si	quelque	motif	humain	et	non
la	volonté	divine	vous	porte	à	prendre	le	voile.

—Allons,	un	bon	mouvement!	s'écria	Simon.	Ramenez	la	paix	et	le	bonheur	à	la	maison	paternelle.

Et,	par	un	geste	affectueux,	 il	prit	 la	main	des	jeunes	filles	dans	les	siennes	comme	pour	mieux	les
retenir.

Elles	se	dégagèrent	vivement.

—Dieu	nous	appelle!	s'écria	Agathe.	Viens,	ma	soeur!

En	achevant	ces	mots,	elle	se	précipita	hors	de	la	voiture,	sans	attendre	que	Simon	lut	descendu	pour
la	soutenir.	Annetje	la	suivit,	quoique	avec	moins	de	résolution;	le	moine	descendit	à	son	tour	et	agita
le	marteau	de	la	porte.	Le	bruit	du	coup	qu'il	frappa	retentit	tristement	dans	le	cloître,	et	fut	répété	par
cent	échos	confus.	Une	vieille	tourière	vint	ouvrir.

—A	la	vue	du	moine	elle	fit	une	profonde	révérence,	et	après	avoir	échangé	avec	lui	quelques	mots	à
voix	basse,	elle	l'introduisit	et	elle	introduisit	ceux	qui	l'accompagnaient	dans	un	parloir	froid,	humide,
dont	les	murs	étaient	couverts	complètement	par	des	boiseries	de	chêne.	Un	crucifix,	une	image	de	la
sainte	Vierge	et	une	tête	de	mort	étaient	les	seuls	objets	qu'on	vît	dans	cette	pièce	d'un	aspect	lugubre.

Il	n'y	avait	d'autres	sièges	que	des	bancs	en	bois	de	chêne	comme	le	revêtement	des	murs;

Quelques	minutes	s'écoulèrent	et	l'abbesse	parut	enfin.

C'était	une	vieille	femme	à	l'aspect	sévère,	courbée	par	l'âge,	et	qui	ne	pouvait	marcher	qu'à	l'aide
d'une	 canne.	 Elle	 fit	 en	 entrant	 une	 profonde	 révérence	 au	 moine,	 et	 jeta	 un	 coup-d'oeil	 froid	 et
scrutateur	sur	les	jeunes	filles.

Le	moitié	emmena	l'abbesse	près	de	la	fenêtre	et	eut	avec	elle	une	conférence	assez	longue,	pendant
laquelle	la	religieuse	ne	cessa	de	tenir	les	yeux	attachés	sur	les	deux	soeurs.	L'entretien	terminé,	elle
s'avança	lentement	vers	elles	en	marquant	chacun	de	ses	pas	du	bruit	de	son	bâton.

—Mes	filles,	leur	dit-elle	de	sa	voix	cassée,	vous	êtes	bien	jeunes	pour	avoir	pris	irrévocablement	une
résolution	 aussi	 grave.	 Vous	 avez	 dix-sept	 ans	 à	 peine!	 songez	 que	 votre	 existence	 peut	 être	 longue
encore!	La	 vie	 coule	 lentement	 ici,	 et	 cette	 vie,	 ajouta-t-elle	 en	portant	 les	 yeux	autour	d'elle,	 serait
bien	 austère	 pour	 celles	 dont	 la	 vocation	 ne	 se	 trouverait	 point	 véritable.	 Nous	 étudierons	 votre
vocation.	Mon	père,	bénissez	ces	jeunes	filles.

Le	vieux	moine	étendit	la	main	sur	la	tête	d'Annetje	et	d'Agathe,	qui	étaient	tombées	à	genoux,	et	il
s'éloigna	vivement	ému.

Simon	van	Maast	le	suivit	le	coeur	brisé	et	les	yeux	pleins	de	larmes.

Quelques	 instants	 après,	 Annetje	 et	 Agathe	 entendaient	 la	 porte	 du	 cloître	 qui	 se	 refermait
lourdement	sur	Simon,	et	qui	les	séparait	à	jamais	de	leur	famille.

Il	était	une	heure	avancée	dans	 la	nuit	quand	Simon	rentra	chez	 lui.	Une	vive	agitation	régnait	au
logis,	et	une	sage-femme	se	trouvait	installée	dans	la	chambre	de	dame	Thrée.

—Mon	 fils!	 s'écria	 mynheer	 Borrekens	 du	 plus	 loin	 qu'il	 aperçut	 son	 gendre,	 c'est	 Dieu	 qui	 vous
ramène	et	qui	vous	a	inspiré	la	pensée	de	revenir	ce	soir.

—Votre	femme	vient	d'être	prise	de	douleurs	qui	semblent	annoncer	une	prochaine	délivrance.

Simon	s'élança	dans	la	chambre	de	Thrée.	Au	moment	où	il	entrait,	il	entendit	la	voix	de	Toporoo	qui
chantait:

		Pourquoi	sommes-nous	les	seuls,
		Les	seuls	sur	lesquels	l'oubli	n'ait	point	de	pouvoir?
		Toi	qui	es	au	ciel,	ô	belle	fille	du	Midi!



		Et	vous	autres,	pâles	filles	du	Nord!
		Et	moi,	moi	qui	gémis	sur	la	terre	étrangère!
		Moi	qui	pleure	celle	qui	est	mort	et	celles	qui	vivent!
		Pourquoi	sommes-nous	les	seuls,
		Les	seuls	sur	lesquels	l'oubli	n'ait	point	de	pouvoir?
		Le	bonheur	n'est	point	sur	la	terre!	Il	est	au	ciel!

CHAPITRE	XV.

LA	FIN.

L'ordre	des	Clairisses,	dans	lequel	les	deux	soeurs	avaient	voulu	faire	leur	noviciat,	est	la	plus	sévère
de	 toutes	 les	 congrégations	 religieuses.	 Les	 nonnes,	 astreintes	 à	 une	 claustration	 absolue,	 ne	 se
nourrissent	 que	 d'aliments	 maigres	 et	 cuits	 à	 l'eau,	 marchent	 pieds	 nus,	 et	 rivalisent	 presque	 de
rigueur	avec	les	trappistes.

Annetje	et	surtout	Agathe,	qui	s'accusaient	de	leur	amour	pour	leur	beau-père	comme	d'un	crime,	se
jetèrent	avec	la	frénésie	du	désespoir	dans	les	excentricités	les	plus	violentes	de	cette	vie	d'expiation	et
de	 pénitence.	 Il	 fallut	 que	 l'abbesse	 modérât	 leur	 zèle	 fiévreux;	 il	 les	 entraînait	 au	 delà	 des	 bornes
d'une	règle	qui	pourtant	dépassait	presque	les	forces	humaines.

Agathe	marchait	en	avant	dans	cette	voie,	et	sa	soeur	la	suivait	avec	sa	tendresse	habituelle.

Naturellement,	 on	 devait	 craindre	 que	 des	 privations	 de	 toutes	 natures,	 les	 veilles,	 l'absence	 de
distraction,	des	aliments	grossiers	et	 les	 rigueurs	de	 la	mortification	n'achevassent	d'altérer	 la	santé
déjà	si	frêle	des	deux	jeunes	filles.	Loin	de	là,	ces	enfants,	privées	des	soins	et	de	la	sollicitude	de	tous
les	instants	dont	les	entouraient	leur	mère	et	chacun	de	ceux	qui	les	approchaient,	trouvèrent	la	force
nécessaire	pour	ne	point	succomber	sous	le	fardeau	de	cette	nouvelle	existence.

Une	année	entière	s'écoula	sans	qu'elles	reçussent	une	seule	visite	de	leur	mère	et	de	leur	famille,
sans	qu'une	lettre	leur	parvînt,	sans	qu'un	mot	leur	fût	envoyé	de	tous	les	êtres	aimés	qu'elles	avaient
laissés	à	Anvers.

La	règle	le	voulait	ainsi.

Après	cette	année	d'épreuves	elles	furent	admises	au	noviciat.

L'abbesse	 les	 fit	 appeler	 près	 d'elle	 et	 les	 regarda	 quelque	 temps	 en	 silence,	 tandis	 que	 les	 deux
soeurs,	 suivant	 la	 règle,	 se	 tenaient	 debout	 devant	 elle,	 les	 bras	 croisés	 sur	 la	 poitrine	 et	 la	 tête
inclinée.

—Mes	filles,	leur	dit	enfin	la	vieille	religieuse	de	sa	voix	lente,	froide	et	sévère,	l'année	prescrite	par
notre	règle	vient	de	s'écouler	pour	vous.	Persistez-vous	à	demander	le	voile	de	novice	dans	notre	sainte
maison?

Les	jeunes	filles	s'inclinèrent	profondément	et	dirent	d'une	voix	ferme:

—Oui,	ma	mère,	nous	le	requérons	de	votre	bonté	comme	une	grâce.

—Êtes-vous	convaincues	de	la	réalité	de	votre	vocation?

—Oui,	ma	mère!

—La	croyez-vous	dépouillée	de	tout	motif	terrestre	et	humain?	Ne	me	trompez	pas,	ne	vous	trompez
pas	vous-mêmes!

Elles	gardèrent	le	silence.

—Je	vous	ai	observées	depuis	votre	entrée	au	couvent:	il	y	a	dans	votre	ardeur	à	la	pénitence	quelque
chose	 de	 mystérieux!	 Comme	 votre	 mère	 spirituelle	 et	 votre	 supérieure,	 j'aurais	 le	 droit	 d'exiger	 de
vous	une	confession	complète	et	sans	restriction:	mais	vous	ne	faites	point	encore	partie	l'ordre	auquel
j'appartiens;	vous	ne	portez	encore	ni	le	voile	blanc	de	novice,	ni	le	voile	noir	de	profès;	je	ne	puis	ni	ne
veux	vous	interroger	à	ce	sujet!	Vous	pouvez	encore	rentrer	dans	le	monde,	et	je	n'ai	que	faire	en	ce
cas	de	votre	secret.

Agathe	entr'ouvrit	les	lèvres	pour	parler,	l'abbesse	l'arrêta	sévèrement:

—Silence!	dit-elle;	si	j'avais	voulu	vous	entendre,	je	vous	aurais	interrogée.	Ecoutez	mes	ordres:



Avant	de	laisser	prendre	le	voile	de	novice	à	une	postulante,	il	est	d'usage	que	celle-ci	aille	adresser
ses	adieux	à	sa	 famille,	pour	 laquelle	elle	va	mourir	spirituellement,	puisque	désormais	elle	ne	verra
plus	les	personnes	qui	la	composent,	pas	même	sa	mère!	Tout	entière	au	Seigneur,	elle	brise	les	liens
terrestres,	et	peut	à	peine	garder	 le	souvenir	de	ceux	qui	 furent	ses	proches	par	 le	sang.	Vous	allez
quitter	vos	vêtements	de	postulantes	et	reprendre	les	habits	mondains	que	vous	avez	quittés,	il	y	a	un
an,	quand	vous	avez	été	reçues	dans	cette	maison.	Vous	partirez	ensuite	pour	Anvers	où	vous	passerez
une	semaine	au	milieu	de	votre	famille.	Si,	pendant	ce	séjour,	vous	sentez	dans	votre	coeur	un	regret,
un	seul,	n'hésitez	point!	Pas	de	fausse	honte!	Songez	qu'il	y	va	de	votre	vie	entière.	Si,	au	contraire,	au
milieu	du	monde,	de	ses	plaisirs	et	de	ses	attachements,	votre	âme	aspire	au	cloître,	si	la	pénitence,	la
solitude	et	la	prière	vous	paraissent	le	souverain	bonheur,	alors	venez	à	moi	et	au	Seigneur,	mes	filles!
Nos	bras	vous	sont	ouverts,	et	nos	soeurs	et	moi	nous	élèverons	avec	 joie	vers	 le	ciel	un	magnificat
d'amour	 et	 de	 reconnaissance.	 Nous	 bénirons	 le	 bon	 Pasteur	 qui	 amène	 deux	 brebis	 de	 plus	 au
troupeau	de	ses	indignes	servantes.

Annetje	 et	 Agathe	 s'agenouillèrent	 devant	 la	 supérieure,	 qui	 leur	 donna	 sa	 bénédiction,	 et	 qui	 les
congédia	par	un	geste	silencieux.

Deux	soeurs	les	attendaient	à	la	porte	de	la	cellule	de	l'abbesse,	et	les	conduisirent	dans	une	pièce
voisine	où	elles	les	aidèrent	à	quitter	leurs	habits	religieux	et	à	revêtir	les	vêtements	avec	lesquels	elles
étaient	arrivées	au	couvent.

Quand	 cette	 toilette	 fut	 terminée,	 un	 sourire	 éclaira	 le	 visage	 d'Annetje,	 une	 larme	 roula	 dans	 les
yeux	d'Agathe.

Arrivées	au	parloir,	elles	y	trouvèrent	leur	confesseur,	que	l'abbesse	avait	fait	prévenir.	Le	vieillard,	à
la	vue	des	jeunes	filles,	ne	put	réprimer	son	attendrissement:

—Je	n'ai	point	voulu	prévenir	votre	mère,	dit-il	quand	il	se	sentit	un	peu	remis	de	son	émotion;	 j'ai
pensé	 qu'il	 valait	 mieux	 lui	 laisser	 la	 joie	 complète	 de	 la	 surprise	 d'une	 visite	 aussi	 peu	 attendue	 et
aussi	 ardemment	 désirée.	 Cruelles	 enfants!	 Vous	 ne	 savez	 pas	 la	 tristesse	 que	 votre	 départ	 a	 laissé
derrière	vous!

Elles	 montèrent	 dans	 la	 voiture,	 la	 même	 qui	 les	 avait	 amenées	 autrefois,	 et	 les	 deux	 vigoureux
chevaux	qui	 formaient	 l'attelage	 se	mirent	en	marche	avec	une	vitesse	qui,	pour	 secouer	un	peu	 les
jeunes	voyageuses,	ne	leur	en	était	pas	moins	agréable.

Annetje	 prit	 la	 main	 de	 sa	 soeur,	 et	 se	 penchant	 à	 son	 oreille,	 tandis	 que	 le	 prêtre,	 suivant	 son
habitude,	récitait	sa	bréviaire:

—Ma	 soeur!	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 tremblante;	 ma	 soeur,	 ton	 coeur	 bat-il	 comme	 le	 mien?	 Oh!	 j'ai
peur	que	le	courage	me	manque	en	revoyant	ma	mère	et	mon	pauvre	vieux	grand-père!

—Tais-toi!	tais-toi!	Repousse	ces	fatales	pensées!	murmura	Agathe.	Comme	toi,	l'Ange	rebelle	me	les
suggère,	mais	prie	Dieu	de	me	donner	la	force	de	les	vaincre.

Au	 moment	 où	 la	 voiture	 s'était	 éloignée	 du	 couvent,	 le	 ciel	 était	 bleu,	 et	 le	 soleil	 jetait	 quelques
rayons	joyeux	sur	la	campagne	dépouillée	par	l'hiver.

Après	une	heure	de	route,	des	nuages	sombres	s'amoncelèrent	dans	les	airs;	le	soleil	disparut,	tout
prit	 un	 aspect	 froid	 et	 sinistre.	 Puis	 on	 vit	 peu	 à	 peu	 quelques	 flocons	 de	 neige	 voltiger	 çà	 et	 là	 et
saupoudrer	 la	 route	 de	 leur	 poussière	 blanche	 et	 glacée.	 Tantôt	 le	 vent	 balayait	 cette	 poussière	 et
l'emportait	au	loin;	tantôt	 il	 la	rapportait	en	tourbillons	qu'il	soulevait	d'une	manière	à	la	fois	folle	et
menaçante	sur	le	passage	de	la	voiture.	Après	quoi	la	poussière	blanche	resta	immobile	sur	le	pavé,	le
vent	cessa,	 les	nuages	s'abaissèrent,	et	 la	neige	vomie	de	 leur	sein	 tomba	avec	une	 telle	abondance,
que	bientôt	elle	couvrit	la	route	d'une	couche	épaisse	dans	laquelle	s'étouffait	le	bruit	des	roues	de	la
voiture.	Il	fallut	même	que	les	voyageurs	cherchassent	un	abri	et	demandassent	l'hospitalité	dans	une
ferme	qui	se	trouva	sur	leur	chemin.	Le	cocher	ne	pouvait	plus	conduire	ses	chevaux	aveuglés,	comme
lui,	par	la	neige.

Deux	heures	s'écoulèrent	avant	que	la	voiture	pût	quitter	son	asile.	La	neige	avait	cessé	de	tomber,
mais	les	roues	tournaient	péniblement	dans	le	lit	de	glace	amoncelé	sur	le	sol.

Il	était	nuit	close	qu'il	restait	encore	plus	d'un	tiers	du	voyage	à	terminer.

Enveloppées	dans	un	même	manteau	prêté	par	le	fermier	chez	qui	elles	s'étaient	réfugiées,	les	deux
soeurs	se	tenaient	pressées	silencieusement	l'une	contre	l'autre.	Tout	à	coup,	Annetje	serra	la	main	de
sa	 soeur.	 Elle	 venait	 d'apercevoir,	 au	 loin,	 briller	 les	 lumières	 qui	 annonçaient	 la	 ville	 d'Anvers.
Impuissante	à	maîtriser	ses	émotions,	Agathe	laissa	sortir	de	sa	poitrine	un	cri	d'impatience	et	de	joie,



tandis	qu'Annetje,	les	yeux	pleins	de	larmes,	laissait	aller	sa	tête	sur	l'épaule	de	sa	soeur.

Enfin	la	voiture	franchit	les	portes	de	la	ville	et	commença	à	traverser	les	rues	sans	produire	de	bruit,
car	 il	 était	 tombé	 au	 moins	 autant	 de	 neige	 à	 Anvers	 que	 dans	 la	 campagne.	 A	 peine	 entendait-on
grincer	les	roues	qui	ne	tournaient	que	lentement!

Les	voyageurs	étaient	arrivés	devant	 la	porte	du	pavillon	habité	par	Simon,	et	 il	 fallait	qu'il	 fissent
encore	un	grand	détour	pour	atteindre	la	porte	principale	de	la	maison.

—Mon	 père,	 dit	 Agathe	 au	 vieux	 prêtre,	 nous	 pouvons	 entrer	 par	 ce	 pavillon	 chez	 notre	 mère.	 Ne
vous	exposez	point	à	de	nouvelles	fatigues	en	nous	menant	plus	loin,	daignez	recevoir	l'expression	de
notre	reconnaissance	pour	toute	la	fatigue	que	vous	a	causée	ce	pénible	voyage.

Le	moine,	qui	se	mourait	de	froid	et	qui	n'en	pouvait	plus	de	lassitude,	étendit	la	main	sur	le	front	des
deux	novices	 inclinées	devant	 lui,	 et	 celles-ci,	 le	 coeur	palpitant,	 s'élancèrent	de	 la	 voiture	avec	une
légèreté	pleine	de	joie	et	de	trouble.

Ce	 fut	 Annetje	 qui	 souleva	 le	 marteau	 de	 la	 porte.	 Comme	 on	 tardait	 un	 peu	 à	 venir,	 Agathe
impatiente	renouvela	deux	fois	cet	appel.

A	la	fin,	la	vieille	Juive	arriva	tout	essoufflée.

—Que	le	Ciel	soit	béni!	dit-elle.	Votre	arrivée	va	causer	à	vos	parents	autant	de	surprise	que	de	joie!
Je	cours	prévenir	dame	van	Maast.

—Non!	 Aziza,	 non!	 interrompit	 Agathe,	 puisqu'on	 ne	 nous	 attend	 point,	 laissez-nous	 le	 plaisir	 de
causer	à	nos	parents	la	joie	d'une	surprise.

Et	 repoussant	 la	 lumière	 que	 leur	 présentait	 la	 vieille	 femme,	 elles	 se	 prirent	 par	 la	 main	 et
parcoururent,	dans	l'obscurité,	cette	habitation	dont	elles	connaissaient	jusqu'aux	moindres	détours.

Au	moment	de	leur	arrivée	dans	le	jardin,	la	lune	se	dégagea	un	instant	des	nuages	qui	la	couvraient,
et	 jeta	un	pâle	et	 furtif	 rayon	sur	 la	maison,	qui	 semblait	enveloppée	d'un	suaire.	Aucun	bruit	ne	 se
faisait	entendre.	Aucun	mouvement	ne	troublait	le	silence	profond	de	la	nuit.	Tout	à	coup,	la	lune	et	sa
lueur	 disparurent,	 et	 les	 jeunes	 filles,	 au	 milieu	 d'une	 épaisse	 obscurité,	 se	 hâtèrent	 de	 traverser	 le
jardin	et	de	gagner	le	corps	principal	du	logis.

A	 peine	 en	 avaient-elles	 franchi	 le	 seuil,	 que	 la	 voix	 de	 Toporoo	 arriva	 jusqu'à	 elles	 et	 les	 fit
tressaillir.	L'enfant	du	Mexique	chantait,	ou	plutôt	murmurait,	comme	d'habitude,	un	air	mélancolique
et	monotone.

Agathe	 arrêta	 Annetje.	 Toutes	 les	 deux	 écoutèrent	 la	 chanson	 de	 Toporoo:	 c'était	 une	 mélodie
qu'elles	n'avaient	jamais	entendue.	Voici	ce	qu'il	disait:

		Riez,	riez,	faites-nous	un	de	vos	beaux	sourires!
		Ils	coûtent	assez	de	larmes	pour	que	vous	n'en	soyez	pas	avares.
		Riez,	riez,	faites-nous	un	de	vos	beaux	sourires!
		Le	bonheur	que	vous	nous	donnez	est	payé!
		Oui,	il	est	payé	par	le	désespoir!

		Riez,	riez,	faites-nous	de	vos	beaux	sourires!
		Il	y	a	dans	le	ciel	un	ange	qui	pleure:
		Un	ange	qui	se	sent	troublé	jusqu'aux	pieds	de	Dieu;
		Un	ange	qui	échangerait	les	félicités	célestes
		Pour	entendre	votre	voix	bégayer	des	mots	inconnus,
		Pour	obtenir	de	vous	une	seule	de	vos	caresses,
		Pour	recevoir	un	des	regards	d'amour	que	vous	donnez,
		Que	vous	donnez	à	celle	qui	vous	tient	dans	ses	bras!
		Riez,	riez,	vos	sourires	coûtent	assez	cher!

		Insoucieux	et	tout	entiers	aux	joies	de	la	vie,
		Vous	ne	savez	pas	que	le	malheur,
		Oui,	que	l'exil	et	le	malheur
		Sont	déjà	votre	ouvrage	fatal!
		Puisse	le	sort	détourner	de	vous	l'expiation,
		La	juste	expiation	des	malheurs	que	vous	avez	causés!
		Riez,	riez,	faites-nous	de	vos	beaux	sourires!
		Ils	coûtent	assez	de	pleurs,	pour	que	vous	n'en	soyez	point	avares!



—Ma	soeur,	dit	Annetje,	je	n'ose	plus	avancer!	Je	ne	sais	pourquoi	cette	chanson	de	Toporoo	me	glace
d'épouvante!	A	qui	s'adresse-t-elle	donc?

Tout	à	coup,	Toporoo,	avec	la	finesse	d'ouïe	qui	caractérise	les	hommes	de	sa	race,	entendit	la	voix
de	la	jeune	fille,	et	changeant	le	rhythme	et	les	paroles	de	sa	chanson:

		Avez-vous	du	courage?	Il	vous	en	faut!
		Demandez	à	la	jeune	fille	au	visage	d'or,
		Elle	qui	pleure	dans	le	Ciel	et	qui,	chaque	nuit,
		Se	penche	sur	moi,	pour	me	dire
		Qu'elle	est	malheureuse	et	qu'elle	souffre!
		Avez-vous	du	courage?	Il	vous	en	faut!

		Le	courage	vient	du	Ciel,
		Et	cependant	la	fille	au	visage	d'or,
		Sent	son	courage	prêt	à	lui	manquer	dans	le	ciel!

Comme	toutes	les	fois	que	les	deux	soeurs	éprouvaient	une	vive	émotion,	Agathe	prit	la	main	de	sa
soeur,	et	serra	convulsivement	cette	main	 tremblante;	elle	entraîna	Annetje	 jusqu'à	une	porte	vitrée,
recouverte	d'un	léger	rideau	qui	séparait	du	parloir	la	chambre	de	leur	mère.

De	 là,	 elles	 pouvaient	 voir	 sans	 être	 vues,	 et	 elles	 plongèrent	 avidement	 leurs	 regards	 dans	 cette
chambre,	éclairée	à	la	fois	et	par	la	clarté	de	la	lampe	et	par	les	reflets	qui	s'échappaient	de	l'immense
cheminée	où	brûlait	un	tronc	d'arbre	presque	tout	entier.

Leur	mère	se	tenait	assise	près	du	foyer	dans	un	grand	fauteuil	et	contemplait	avec	amour	un	enfant
qui	commençait	à	s'endormir	sur	son	sein.	En	face	de	leur	mère,	 le	vieux	mynheer	Borrekens	berçait
sur	ses	genoux	un	autre	enfant	du	même	âge,	et	qui	présentait	avec	celui	que	tenait	dame	Thrée	une
ressemblance	aussi	merveilleuse	et	aussi	complète	que	celle	d'Annetje	et	d'Agathe.

Debout,	 le	 coude	 appuyé	 sur	 l'un	 des	 buffets	 de	 chêne	 qui	 meublaient	 l'appartement,	 Simon	 van
Maast	 contemplait	 cette	 charmante	 scène,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 et	 le	bonheur	dans	 les	 yeux.	Les
ineffables	 joies	 de	 la	 paternité	 lui	 avaient	 presque	 rendu	 toute	 la	 beauté	 de	 sa	 jeunesse:	 jamais	 les
jeunes	filles	n'avaient	remarqué	dans	ses	traits	 l'expression	radieuse	qu'elles	y	voyaient	resplendir.	Il
suivait	 avec	 ivresse	 les	 moindres	 mouvements	 des	 deux	 jeunes	 enfants,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 il
échangeait	un	regard	de	félicité	avec	Thrée,	qui	lui	montrait	en	souriant	l'enfant	qu'elle	tenait	sur	ses
bras	et	celui	qui	se	jouait	sur	les	genoux	de	mynheer	Borrekens.

Tandis	que	les	deux	novices,	le	coeur	douloureusement	serré,	la	poitrine	palpitante,	les	yeux	brûlants
et	 les	 mains	 convulsivement	 enlacées,	 regardaient	 cette	 scène	 si	 remplie	 de	 douleur	 pour	 elles,	 un
incident	frivole	en	apparence	vint	mettre	le	comble	à	leur	désespoir.

Lorsque	leur	mère	déposa	avec	les	plus	tendres	précautions,	dans	le	berceau,	l'enfant	qui	venait	de
s'endormir,	aussitôt	maître	Bob	s'élança	sur	le	berceau	et	s'y	plaça	dans	son	attitude	favorite	de	sphinx.

En	 même	 temps,	 le	 gros	 chien	 Drinck,	 la	 couleuvre	 Psylla	 enlacée	 autour	 de	 son	 cou,	 se	 leva
paresseusement	de	la	chaude	place	qu'il	occupait	devant	le	foyer,	pour	venir	s'asseoir	en	face	de	l'autre
enfant	et	mendier	de	lui	un	regard	et	une	caresse.

Toporoo,	accroupi	dans	un	coin	de	 la	chambre,	murmurait	à	voix	basse	 l'une	de	ses	chansons	pour
endormir	 l'enfant	déposé	dans	 le	berceau,	 et	baissait	 la	 voix	à	mesure	qu'il	 voyait	Thrée	 ralentir	 les
mouvements	 du	 berceau	 qu'elle	 balançait	 doucement;	 non	 sans	 soulever	 de	 temps	 en	 temps	 les
rideaux;	non	sans	se	pencher	avec	tendresse	sur	le	trésor	qu'elle	venait	d'y	renfermer.	Quand	elle	fut
bien	assurée	qu'il	dormait	profondément,	elle	alla,	sur	la	pointe	des	pieds,	s'agenouiller	devant	l'autre
enfant	que	tenait	mynheer	Borrekens,	et	lui	tendit	les	bras	en	bégayant	des	mots	tendres	et	confus.

Annetje,	qui	sentait	ses	forces	l'abandonner,	s'appuya	sur	sa	soeur,	qui	pouvait	à	peine	elle-même	se
soutenir.	 Malgré	 les	 efforts	 d'Agathe,	 elle	 poussa	 un	 gémissement	 sourd	 et	 tomba	 évanouie	 sur	 les
dalles	de	marbre	du	parloir.

A	ce	bruit,	Simon	s'élança	et	 trouva	 les	deux	soeurs	défaillantes	au	seuil	de	 la	chambre.	 Il	 les	prit
dans	ses	bras,	les	déposa	près	du	foyer,	et,	secondé	par	dame	Thrée,	il	s'efforça	par	les	soins	les	plus
tendres	de	les	rappeler	à	la	vie.

Annetje	 reprit	 connaissance	 la	 première,	 et	 fondit	 en	 larmes	 lorsqu'elle	 se	 trouva,	 en	 rouvrant	 les
yeux,	dans	les	bras	de	sa	mère.

Quand,	à	son	tour,	Agathe	entr'ouvrit	la	paupière,	Annetje	passa	le	bras	autour	du	cou	de	sa	mère,	et



toutes	les	trois,	confondues	dans	la	même	étreinte,	elles	mêlèrent	leurs	larmes	et	leurs	caresses.

—Vous	revoir!	vous	revoir	après	tant	d'absence!	murmurait	Annetje;	ma	mère,	ma	bonne	mère!

—Ah!	le	courage	me	manquera	pour	vous	quitter	encore	une	fois!	s'écria
Agathe.

—Et	moi!	moi?	n'y	a-t-il	pas	une	caresse,	pas	une	parole	pour	moi?	demanda	le	vieux	Borrekens,	qui,
après	avoir	déposé	dans	les	bras	de	Toporoo	l'enfant	qu'il	tenait	sur	ses	genoux,	se	hâtait	de	courir	à
ses	petites-filles.

—O	grand-père!	grand-père!	dirent-elles	en	couvrant	de	baisers	ses	cheveux	blancs;	grand-père,	ne
venez	pas	nous	ôter	le	courage	dont	nous	avons	besoin!

—Non!	 non!	 reprit-il:	 écoutez	 la	 voix	 de	 votre	 coeur!	 Dieu	 ne	 peut	 exiger	 de	 votre	 jeunesse	 le
sacrifice	qu'un	sentiment	 irréfléchi	vous	a	entraînées	à	vouloir	 lui	 faire.	Restez	dans	 le	sein	de	votre
famille!	Ne	nous	quittons	plus!

—Ne	nous	quittons	plus!	répéta	dame	Thrée.	Cruelles	enfants,	vous	ne	savez	pas	les	larmes	que	vous
m'avez	coûtées!

Les	 deux	 soeurs	 se	 sentirent	 presque	 vaincues,	 et	 elles	 entourèrent	 de	 nouvelles	 étreintes	 plus
convulsives	et	plus	passionnées	encore,	leur	aïeul	et	leur	mère.

Tout	 à	 coup,	 un	 léger	 cri	 s'échappa	 du	 berceau	 où	 dormait	 l'un	 des	 enfants.	 Aussitôt,	 par	 un
mouvement	instinctif,	dame	Thrée	se	dégagea	brusquement	d'entre	les	bras	de	ses	filles	et	courut	au
berceau.	Mynheer	Borrekens	l'y	suivit,	Simon	l'imita,	et	le	gros	chien	Drinck	les	devança.

Ce	n'était	rien:	l'enfant	avait	poussé	un	cri	dans	son	sommeil	et	ne	s'était	même	pas	tout	à	fait	éveillé.

Quand	Thrée	revint	près	de	ses	filles,	celles-ci	avaient	repris	 leur	pâleur	et	elles	s'étaient	adossées
contre	les	ornements	en	chêne	de	la	haute	cheminée.

Elles	ressemblaient	ainsi	à	des	fantômes	plutôt	qu'à	des	créatures	humaines.

Dame	Thrée	baissa	les	yeux	et	mynheer	Borrekens	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

Il	se	fit	alors	un	profond	silence	qui	dura	quelques	minutes.	Personne	ne	se	sentait	le	courage	de	le
rompre.

A	 la	 fin,	Agathe	 rassembla	 toutes	 ses	 forces	et	 s'agenouillant	devant	 sa	mère,	 tandis	que	 sa	 soeur
l'imitait	instinctivement:

Ma	 mère	 et	 mon	 grand	 père,	 dit-elle,	 béni	 soit	 le	 Très	 Haut!	 bénie	 soit	 la	 bonté	 divine	 qui	 nous
permet,	à	ma	soeur	et	à	moi,	de	nous	consacrer	au	culte	du	Seigneur	sans	remords	et	sans	la	pensée
que	nous	laissons	derrière	nous,	dans	notre	famille,	les	regrets	et	l'isolement.	Dieu,	en	nous	appelant	à
lui,	nous	a	remplacées	près	de	vous,	et	vous	a	donné	ces	deux	autres	jumeaux	qui	font	aujourd'hui	votre
joie	et	qui	seront	l'appui	et	l'orgueil	de	votre	vieillesse.

Vous	le	voyez,	le	doigt	divin	se	montre	ici:	dans	huit	jours	nous	retournerons	dans	notre	cloître;	nous
y	prononcerons	les	voeux	éternels	qui	doivent	à	jamais	nous	séparer	du	monde	et	rompre	tous	nos	liens
charnels.

Et	cependant,	ajouta-t-elle	avec	une	émotion	qui	faillit	étouffer	sa	voix,	et	pourtant	nos	pensées,	n'est-
ce	pas?	ma	soeur,	nous	 ramèneront	bien	 souvent	 vers	vous!	Ce	 sera	pour	demander	à	Dieu	de	vous
combler	de	ses	bénédictions;	vous,	ma	mère,	vous,	mon	cher	aïeul,	et	vous	aussi,	Simon,	vous	qui	avez
apporté	le	bonheur	à	ma	mère!

Elles	se	relevèrent,	et	se	 tenant	par	 la	main,	elles	déposèrent	un	baiser	sur	chacune	des	 joues	des
deux	enfants,	puis	elles	se	retirèrent	dans	leur	petite	chambre	d'autrefois.

Là,	elles	se	prosternèrent	devant	l'image	de	la	Sainte	Vierge	à	la	place	où	elles	avaient	tant	de	fois
prié	dans	leur	enfance.

—Seigneur,	dirent-elles,	recevez-nous	dans	vos	bras;	 il	n'y	a	plus	de	place	pour	les	deux	orphelines
dans	leur	propre	famille!	Vous	êtes	seul	notre	Père!	Nous	n'avons	plus	de	mère	que	la	Vierge	divine!
Seigneur,	venez	à	notre	aide	et	soyez	notre	soutien!	Seigneur,	donnez-nous	la	force	et	le	courage!

Elles	passèrent	ainsi	la	nuit	en	prière.



Les	 huit	 jours	 d'épreuve	 imposés	 par	 la	 règle	 des	 Clairisses	 s'écoulèrent	 pour	 elles	 au	 milieu	 de
douleurs	sans	nom	et	de	tous	les	instants.

Elles	ne	trouvèrent	de	force	et	de	résignation	que	dans	la	prière	et	dans	la	compatissante	sympathie
de	Toporoo,	qui	savait	si	bien	comprendre	des	douleurs	inconnues	même	à	leur	mère.

Cette	 triste	 semaine	 écoulée,	 Agathe	 et	 Annetje	 repartirent	 pour	 Malines	 et	 pour	 le	 couvent	 des
Clairisses,	où	elles	prononcèrent	les	voeux	qui	les	enchaînaient	à	jamais!…

Le	couvent	des	Clairisses	de	Malines,	comme	la	plupart	des	autres	maisons	religieuses	des	Pays-Bas,
devint,	 en	 1793,	 l'objet	 de	 déplorables	 profanations.	 On	 chassa	 violemment	 les	 pieuses	 filles	 qui
l'habitaient,	et	on	 les	 rejeta	dans	 le	monde,	auquel	elles	avaient	 renoncé	pour	 toujours.	Leur	cloître,
cette	 sainte	 et	 antique	 maison,	 si	 longtemps	 consacrée	 au	 Seigneur,	 passa	 de	 main	 en	 main,	 de
brocanteur	en	brocanteur,	et	tour	à	tour,	se	transforma	en	caserne,	en	magasin	à	fourrage,	en	usine	et
en	 dépôt	 de	 fumiers.	 Elle	 finit	 par	 disparaître	 tout	 à	 fait	 lors	 des	 travaux	 immenses	 que	 nécessita
rétablissement	des	chemins	de	fer,	dont	Malines	forme	le	point	central.

C'est	 à	 cette	 dernière	 époque	 de	 la	 décadence	 du	 couvent	 qu'un	 pieux	 antiquaire	 belge,	 dans	 les
veines	duquel	coulent	les	dernières	gouttes	du	sang	de	Rubens,	fut	assez	heureux	pour	recueillir,	parmi
les	ruines	et	les	déblais	de	la	nef	abattue,	une	des	pierres	tumulaires,	en	marbre	bleuâtre,	qui	pavaient
le	choeur.

Une	inscription	en	langue	latine,	gravée	sur	cette	pierre,	apprend	que	la	dalle	funèbre	a	recouvert,
pendant	un	siècle,	la	dépouille	mortelle	de	deux	clairisses,	soeurs	jumelles,	et	décédées	le	même	jour	et
à	la	même	heure,	à	l'âge	de	quatre-vingt-quatre	ans.

Ces	Clairisses,	dont	 les	noms	de	religion	étaient	 Johanna	et	Margarita,	portaient	autrefois,	dans	 le
monde,	les	noms	d'Annetje	et	d'Agathe	Borrekens.

Au	bas	de	la	pierre,	on	lisait	distinctement	ces	mots	en	flamand:

LE	BONHEUR	N'EST	POINT	SUR	LA	TERRE.

Voilà	 tout	ce	qu'il	 reste	des	personnages	de	cette	histoire,	à	 l'exception	 toutefois	de	Rubens,	qui	a
laissé	tant	de	monuments	glorieux	de	son	génie.

Toutefois,	 la	 tradition	 a	 conservé	 le	 souvenir	 des	 destinées	 obscures	 de	 ces	 personnages	 et	 l'a
transmis	de	génération	en	génération,	jusqu'à	celui	qui	vient	de	vous	les	raconter.

Hélas!	ne	faut-il	point,	aujourd'hui,	se	hâter	de	recueillir	ces	récits	naïfs	et	ces	douces	légendes	de	la
tradition?	 Chaque	 jour	 les	 idées	 positives	 ne	 viennent-elles	 pas	 les	 effacer,	 comme	 le	 laboureur	 qui
arrache	les	fleurs	pour	semer	des	moissons?

La	Belgique	n'est	plus	qu'un	vaste	chemin	de	fer,	qu'un	marché	immense,	qu'une	usine	gigantesque!
Elle	a	des	artistes	et	des	poètes;	mais	au	milieu	du	tourbillon	de	ses	affaires,	du	mouvement	dévorant
de	son	admirable	industrie,	et	des	mugissements	de	ses	locomotives	sans	nombre	et	sans	repos,	elle	n'a
point	le	temps	de	se	pencher	vers	eux,	ne	fût-ce	qu'une	minute,	pour	les	écouter,	sourire	à	leurs	vers	et
laisser	tomber	sur	leur	front	une	feuille	de	sa	couronne!

D'ailleurs,	où	se	trouve	donc	aujourd'hui,	en	Europe,	une	place	pour	les	poètes?	une	oreille	attentive
pour	 entendre	 leurs	 chants?	 Partout	 les	 révolutions	 surgissent	 et	 s'entrechoquent;	 partout	 leurs	 cris
formidables	éclatent	et	étouffent	la	douce	mélodie	de	l'art!	Partout,	ainsi	que	le	voulait	Platon	dans	sa
République,	elles	bannissent	les	poètes.

Qu'Homère	renaisse	aujourd'hui,	il	court	grand	risque	de	mendier	comme	aux	temps	héroïques;	mais,
hélas!	 nous	 doutons	 fort	 qu'il	 puisse	 trouver	 quelque	 part	 l'hospitalité,	 que	 du	 moins,	 alors,	 il
rencontrait	parfois!
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