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CHAPITRE Ier.

MYNHEER BORREKENS.

Vers la fin du mois de juin de I'année 16.., au moment ou les cloches de 1'église Notre-Dame d'Anvers
sonnaient quatre heures du matin, un homme jeune encore entr'ouvrit les riches courtines qui

fermaient son lit et sortit de sa chambre, en marchant avec précaution sur la pointe du pied.

Aprés avoir descendu un escalier dont les derniers ornements n'étaient pas encore tout-a-fait
terminés, il entra dans une petite salle ou se trouvait une baignoire de marbre blanc rapportée d'Italie,
et I'un des chefs-d'oeuvre les plus admirables de l'antiquité. Il jeta le manteau qui 1'enveloppait, se
plongea pendant quelques minutes, dans la baignoire pleine d'eau fraiche, et termina ensuite sa toilette

avec une promptitude qui n'excluait pourtant point les soins les plus minutieux.

Aprés quoi, il couvrit sa téte d'un feutre gris a larges bords et se rendit a 1'église voisine de Notre-

Dame.
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Quatre heures et demie sonnaient au moment ou il franchissait le seuil de l'église, et ou un prétre
montait a l'autel pour célébrer le saint sacrifice de la messe.

Le jeune homme s'agenouilla humblement sur les dalles, au milieu de la foule, se signa dévotement et
pria avec ferveur pendant toute la durée de la cérémonie catholique. Aprés quoi, il se releva, n'oublia
point de tremper ses doigts dans 1'eau du bénitier et reprit le chemin de son logis.

Chemin faisant, il rencontra une pauvre femme qui s'en revenait, comme lui, de la messe. Enveloppée
de sa cape noire, d'une grande propreté, quoique usée et raccommodée en plusieurs endroits, elle
tenait par la main deux petits enfants; on lisait, rien que dans l'allure de cette femme, une misére
honnéte.

—Vous avez la un beau garcgon bien éveillé, dit le jeune homme a la femme.
—Un pauvre orphelin! répondit-elle en soupirant. J'ai perdu mon mari il y a un an.

Et la douleur lui fit, sans qu'elle s'en apercit, accélérer convulsivement le pas pendant quelques
secondes.

—Que la volonté de Dieu soit faite! ajouta-t-elle avec une résignation qui se trouvait plus dans ses
paroles que dans son coeur. Si j'étais seule a souffrir, je ne me plaindrais point, mais ces deux pauvres
innocents!...

Elle s'interrompit et se remit a marcher avec vitesse, car des larmes remplissaient ses yeux, et ses
sanglots étaient préts a éclater.

Le jeune homme avait pris le petit garcon par la main.
—Demeures-tu bien loin d'ici? lui demanda-t-il en tapant sur ses grosses joues roses.

—A la place de Meir, répondit ce petit gargon en regardant le beau cavalier si bravement vétu, et qui
portait a ses bottes des éperons d'argent qui résonnaient d'une maniére fort agréable pour 1'oreille d'un
bambin.

—Et comment te nommes-tu?
—Claes, mynheer.

—Eh bien! Claes, tu ne refuseras pas de ton compagnon de route ces deux morceaux de pain d'épice
qui font si bon effet a la boutique devant laquelle nous passons! Embrasse-moi, partage avec ta soeur,
et au revoir!

En achevant ces mots, il s'éloigna, non sans écrire, sur ses tablettes, le nom et 1'adresse de la veuve
Claes.—Ma chere Isabelle me saura gré de lui apporter, a son réveil, cette infortune a soulager, se dit-
il.

Il ne se trouvait plus qu'a peu de distance de sa maison, lorsqu'une voix forte et mielleuse, tout a la

fois, le salua d'un bonjour mynheer Rubens, qui lui fit tourner la téte.

—Ah! c'est vous, mynheer Borrekens, dit-il en s'arrétant devant une porte, sur le seuil de laquelle se
tenait appuyé un homme d'une soixantaine d'années environ, et qui souleva sur sa téte son bonnet pour
saluer le peintre célébre.

—Moi-méme, répondit le bourgeois, et je suis charmé de vous voir, car je devais me rendre chez vous
aujourd'hui.

—Vous m'auriez fait honneur et plaisir, voisin.

—L'honneur elt été pour moi, et vous y auriez trouvé peu de plaisir, mynheer Rubens, car il devait
s'agir, dans ma visite, d'un bout de terrain qu'en creusant les fondations d'un mur vous avez pris sur le
jardin du Serment des Arquebusiers, dont j'ai I'honneur d'étre le roi.

—Par saint Pierre et saint Paul, mes patrons! si je l'ai fait, c'est bien sans m'en douter, s'écria
l'artiste.

—C'est aussi ce que j'ai dit aux arquebusiers, répondit mynheer Borrekens; mais ils n'ont point voulu
entendre raison, et ils prétendent que c'est aux hommes de loi a vider cette affaire. L'assignation vous
sera remise aujourd'hui par entremise de procureur.

—Eh bien! nous plaiderons, s'il le faut, répliqua Rubens, a qui cette nouvelle, néanmoins, était



visiblement désagréable.

—Par saint Christophe, notre patron! c'est ce que je voudrais empécher! Quoi! il sera dit que le
chevalier Pierre-Paul Rubens, I'honneur de notre cité, aura maille a partir avec le serment dont je suis
roi! Ah! mynheer, au lieu de plaider, nous ferions bien mieux de nous entendre!

—Comment puis-je m'entendre avec de mauvaises tétes qui m'assignent par procureur avant de
m'avoir entretenu du tort involontaire qu'ils prétendent que je leur ai causé? C'est la un mauvais
procédé, voisin!

—Vous répétez les mémes paroles que je leur ai dites, mynheer Rubens. Mais il y a parmi les
arquebusiers un diable de gribouilleur de papier, de son état maitre clerc de procureur, et qui a mené
la chose plus vite qu'il ne seyait. J'ai obtenu a grand'peine d'étre autorisé a vous parler de l'affaire ce
matin, avant la dénonciation l1égale.

—Eh bien! nous plaiderons, puisque le Serment des Arquebusiers le veut.
—Au lieu de plaider, nous ferions bien mieux de nous entendre, je vous le répete.

—Et comment m'entendre avec des gaillards qui frappent sans dire: Gare! Je leur aurais donné
d'excellentes et irrécusables raisons pour leur prouver qu'ils ont tort.

—IIs n'eussent point manqué non plus de ces bonnes raisons, répliqua mynheer Borrekens, en riant.
Qui discute croit toujours avoir bon droit. A vrai dire, un argument d'écus ferait plus dans cette
circonstance que cent mille belles paroles d'or, quoique le proces soit plutot une affaire d'amour-propre
qu'une affaire d'argent.

—Les juges décideront, puisqu'on me force a plaider!

—Plaider! Vous laisserez dire par la ville que le chevalier Rubens, dont chacun aime la générosité, le
talent et la personne, a contesté a un Serment de ses compatriotes un droit qu'il est de leur devoir de
défendre?

—Eh! que voulez-vous donc que je fasse? demanda Rubens non sans quelque impatience, car la
pensée de ce proces lui était odieuse, et maitre Borrekens ne s'était que trop bien appliqué a lui en
faire sentir les inconvénients.

—II n'appartient point a un pauvre marchand de dentelles de donner un conseil a plus habile et plus
éclairé que soi, répartit Borrekens en se réfugiant dans une hypocrite humilité; cependant, si vous me
permettiez d'émettre mon opinion...

—Mais puisque je vous la demande! s'écria Rubens en se croisant les bras.

—]Je disais hier aux arquebusiers: Vous avez envie d'un tableau de saint Christophe, pour la chapelle
de votre Serment: eh bien! je vais prier le chevalier Rubens de vous faire ce saint Christophe, et qu'il
ne soit plus question de rien entre nous!

—-Soit! j'accepte. Vous aurez votre saint Christophe, quoiqu'un pareil sujet ne me plaise pas trop a
traiter. D'autant plus que le géant me parait un saint quelque peu apocryphe.

—Le patron des arquebusiers! Ne dites point de pareilles choses, mynheer Rubens... ne dites point de
pareilles choses!... Au revoir, j'ai votre parole et je tiens l'affaire pour arrangée et convenue entre les
deux parties.

Borrekens laissa s'éloigner Rubens et se prit a rire.

—Oh! la bonne idée qui m'est passée par la téte! Voici le Serment des arquebusiers qui va posséder
un beau tableau de Rubens sans qu'il lui en coflite un cromsleers[1]. Allons vite prévenir mes collegues
de ce que j'ai fait! Car, en vérité, mynheer Rubens ne nous a pas pris grand comme le pouce de terrain,
aussi vrai que le procés que les arquebusiers veulent lui intenter n'existe que dans ma téte.

[Note 1: Petite monnaie du pays.]

En se parlant ainsi, ce mynheer Borrekens rentra dans son logis, et apres avoir traversé un long
corridor dallé en marbre, entra dans une vaste pieéce d'un aspect assez froid et qui servait a la fois de
salon, de salle a manger et de parloir.

L'unique fenétre de cette chambre affectait une forme ogivale et prenait un jour papillotant a travers
des centaines de vitres coloriées diversement et unies entre elles par un mince réseau de lamelles de
plomb. Pres de cette fenétre, se tenait assise une jeune femme tellement absorbée dans sa profonde



réverie, que ses mains avaient laissé échapper le carreau a dentelles placé sur ses genoux, et qu'elle
n'entendit point entrer le roi des arquebusiers.

C'était une de ces figures blondes et suaves telles que la Frise seule en produit; on eflit deviné que la
jeune femme était née de 1'autre c6té du Zuiderzée, quand bien méme elle n'eut point porté la coiffure
nationale des femmes léwardennes. Le front ceint de cette riche couronne d'or et enveloppée de voiles
de dentelles, la téte penchée par un mouvement plein d'abandon, elle ressemblait ainsi a ces naives
miniatures de reine que les rubricateurs du moyen age se complaisaient a tracer sur le vélin de leurs
manuscrits.

—Toujours triste, toujours réveuse! Thrée, fit mynheer Borrekens avec plus de tendresse qu'on
n'aurait cru capables d'en exprimer ses traits finauds et le son de sa voix vulgaire. Je suis slir que tu
penses encore aux brouillards et aux traineaux de ton pays!

La jeune femme tressaillit a la voix de Borrekens.

—Pardonnez-moi! dit-elle; oui, vous avez raison, je retournais en imagination dans cette douce
contrée ou je suis née, ol se sont écoulés les jours heureux de ma jeunesse, ou dorment dans la paix du
tombeau mon pére, ma mere, et celui dont la tendresse était venue me consoler de leur perte!

Elle essuya les larmes qui coulaient de ses yeux.

—Allons! allons! Thrée, ne vous laissez point abattre par votre juste douleur. Oui, ce fut un coup
terrible pour vous et pour moi que la mort imprévue du pauvre Ians, qui vous laissa sans mari et moi
sans fils! Mais pensez a la consolation qui vous est réservée, puisque dans quelques jours vous serez
mere.

—Vous avez raison, mon pere, dit-elle.

—Sans compter que je veux que le fils auquel vous donnerez le jour ait un parrain qui fasse honneur a
la corporation dont j'ai I'nonneur d'avoir été élu roi depuis huit jours. Ah! par saint Christophe! les
arquebusiers d'Anvers ne se repentiront pas de m'avoir nommé leur chef. Ils ne tarderont pas a

reconnaitre si maitre Borrekens possede de 1'habileté, sait faire valoir leurs droits et s'entend a
défendre les privileges de ceux qui I'ont choisi.

La-dessus, il prit son feutre a larges bords, et laissant seule sa belle-fille, il se dirigea vers la maison
du Serment des Arquebusiers pour donner l'ordre au secrétaire de cette association de convoquer tous
les membres pour le soir méme.

Le soir, en effet, apres le salut, chacun des arquebusiers, au sortir de 1'église, se rendit dans la
grande salle de I'hétel ou depuis deux cents ans se réunissaient les membres du Serment.

On avait tout disposé comme pour les jours de grande solennité; les lustres en cuivre, élégamment
découpés, jetaient dans l'immense salle les clartés un peu vacillantes des lampes qu'ils supportaient;
des bougies roses et bleues brilaient dans des torcheres dorées, sur le bureau du roi du Serment; et le
fou de la corporation, en grand costume, et sa marotte en main, se tenait assis sur un escabeau devant
cette table.

A voir tous ces bourgeois vétus de leurs habits de féte, qui prenaient place sur les gradins de velours
disposés dans la salle immense, tendue en cuir de Cordoue, on eiit dit un de ces congres décidant des
destinées des pays, qui se succéderent a diverses reprises au dix-septiéme siecle, et dont un des grands
maitres flamands, Terburg, a si bien reproduit la physionomie, dans cette admirable page de peinture
qu'on nomme le Congres de Munster.

Mynheer Borrekens, accompagné de deux anciens du Serment, monta au bureau et prit place dans le
fauteuil présidentiel, surmonté d'un riche dais de velours.

—Mes chers et féaux confreres, dit-il, je viens vous faire a savoir que j'ai cru devoir, en votre nom, et
sauf votre ratification, comme de droit, traiter d'une affaire importante avec le chevalier Rubens.

Il s'interrompit un moment.
—Parlez! parlez! nous vous écoutons, lui cria-t-on de plusieurs cotés.

—Le dit et honorable chevalier Rubens, reprit-il, en faisant creuser les fondations d'un m{ir de son
jardin, avait, du moins j'ai cru le remarquer, légerement empiété sur le terrain mitoyen de notre jardin;
j'ai réclamé de la loyauté de Rubens une indemnité, et il m'a promis, en échange du dommage causé, ou
non causé, de peindre et de donner au Serment un tableau représentant en pied notre bienheureux
patron, saint Christophe.



A cette nouvelle inattendue, un murmure de surprise et d'approbation se répandit dans l'assemblée et
fit naitre, sur les levres de maitre Borrekens, un sourire d'orgueil.

—Ah! ah! se dit-il en lui-méme, je pense que les arquebusiers ne sont point fachés de m'avoir élu pour
leur roi! A peine leur chef depuis huit jours, voici une magnifique affaire que je conclus pour eux; voici
un de leurs plus ardents désirs gue je réalise.

Maitre Borrekens n'avait point encore achevé de se formuler cette pensée, qu'un de ses voisins,
mynheer Van Kniff, se leva brusquement, et de la voix la plus aigué qu'il pit trouver dans sa poitrine de
bossu, demanda de quel droit le roi des arquebusiers s'était permis de conclure une affaire du Serment
sans avoir, au préalable, pris 'avis du conseil et soumis la chose a la délibération de la corporation.

Il cita des articles du reglement, des délibérations, des arrétés, et finit par conclure a ce que maitre
Borrekens fiit soumis a la réprimande, et ladite réprimande ensuite mentionnée au procés-verbal des
séances.

Maitre Kniff, comme toutes les méchantes langues, était généralement détesté de tous ses colléegues
qui ne lui en montraient que plus de déférence, car ils redoutaient son bec effilé. Le fait est qu'il était
toujours prét a dauber sur tous et sur tout. La philippique qu'il prononca contre Borrekens fut donc
accueillie avec attention; et les esprits faibles et flottants, c'est-a-dire la majorité, se mirent a crier que
les droits et les privileges du Serment avaient été violés; la discussion s'alluma, s'anima, s'envenima,
d'autant plus que la biere circulait partout: de pot en pot, et de verre en verre, elle ne contribuait point
médiocrement a exaspérer les esprits et a donner de la violence a la discussion.

Aprés avoir subi ces orages pendant trois grandes heures, Borrekens allait succomber et Ians Kniff
triompher, lorsqu'un jeune homme, qui s'était tenu a 1'écart jusqu'alors, prit la parole et démontra si
clairement les avantages que le Serment recueillait du marché conclu par maitre Borrekens, qu'il
ramena a son avis cette majorité flottante, irrésolue, qui, nous l'avons dit, s'était ralliée tout d'abord a
Ians Kniff.

Un incident vint servir le jeune homme plus encore que sa bonne mine, son éloquence naturelle et sa
logique serrée: ce fut la violence avec laquelle Kniff s'élanca a la tribune pour interrompre 1'orateur.

Celui-ci, sans perdre rien de son sang-froid, déclara qu'il avait la parole; qu'il avait écouté
patiemment mynheer Kniff, et qu'il avait le droit d'étre écouté de la méme maniere par ledit maitre
Kniff. Mais comme celui-ci, excité par la colere et surtout par les vapeurs de la biere, se cramponnait a
la tribune et cherchait a couvrir de ses cris la voix de son adversaire, le jeune arquebusier, doué d'une
force herculéenne, prit le récalcitrant dans ses bras, le descendit de la tribune, et reprit paisiblement la
parole, comme si rien ne se fiit passé.

Il en fallait beaucoup moins pour démoraliser le bossu, dont chacun, nous l'avons dit, détestait
l'outrecuidance insolente. Des rires et méme des huées le réduisirent au silence, et il fut décidé a
I'unanimité que mynheer Borrekens avait bien mérité du Serment des Arquebusiers.

—Vous m'avez donné un bon coup d'épaule, jeune homme, dit, au sortir de la séance, Borrekens, qui
frappa gaiment sur le bras de son auxiliaire. Merci et a charge de revanche!

Le jeune homme sourit.

—Personne ne vous connaissait tout a I'heure parmi les arquebusiers, mais je puis vous affirmer que
désormais vous voici populaire parmi eux. Quant a moi, je n'oublierai point votre nom quand je le
saurai.

—TJe ne fais partie du serment que depuis un mois, répondit le jeune homme avec modestie. Quand je
vous aurai dit que je m'appelle Simon van Maast, vous n'en serez guére plus avancé; mon nom et ma
personne sont trop obscurs pour qu'on se souvienne de 1'une ou de l'autre.

—Je sais quelqu'un qui ne les oubliera pas, reprit maitre Borrekens. Je n'oublie jamais mes amis, et
vous étes désormais des miens, Simon van Maast! et pour me prouver que je dis vrai, vous allez venir
souper avec moi sans me faire une seule objection. Nous boirons a la santé de saint-Christophe, une ou
deux bonnes bouteilles de Claret qui, depuis longues années, se couvrent de poussiére dans ma cave.

En disant cela, maitre Borrekens prenait une clé a sa ceinture, ouvrait la porte de sa maison, et
introduisait Simon dans le parloir dont nous ayons déja parlé, et ou le couvert du souper était dressé.

—Allons! Thrée, dit-il en entrant a la jeune veuve, allons! ma chére, fais mettre un couvert de plus!
Simon van Maast soupe avec nous! C'est un garcon qui parle a ravir, et qui est fort comme 1'Hercule
que mynheer Rubens vient de peindre dans la salle du conseil. Ce brave Simon m'a tiré du pied, comme



on dit, une facheuse épine, attendu que cette épine n'était rien moins que ce damné Ians Kniff! Ah! ah!
je rirai longtemps de la maniere dont vous l'avez réduit au silence, mon honnéte Simon.

Tandis qu'il exprimait ainsi de nouveau sa joie et sa reconnaissance au jeune homme, Thrée, dont les
joues s'étaient couvertes d'une légére rougeur a la vue d'un étranger, allait et venait, pour remplir les
ordres de son beau-pere.

Les joues de Simon reflétérent la rougeur de la jeune femme, lorsqu'il eut remarqué cette créature
angélique, a laquelle ses vétements de deuil semblaient donner je ne sais quel charme mélancolique qui
allait au coeur.

Aussi fut-ce avec un véritable sentiment de chagrin que, vers la fin du repas, et lorsque les épices
apparurent sur la table, il la vit placer deux bouteilles devant son beau-frére, se lever, présenter son
front a baiser a mynheer Borrekens, et adresser une profonde révérence a son hote.

—Pauvre Thrée! dit apres le départ de la jeune femme mynheer Borrekens, que les émotions de la
journée et le vin de Claret avaient rendu communicatif plus que d'habitude. Aprés huit mois de
mariage, perdre, par un fatal accident, son mari! mon fils unique! Un beau et brave jeune homme
comme vous, Simon! Il s'est aventuré follement sur une mauvaise barque pour sauver la vie a des
malheureux naufragés, et il a péri avec eux, laissant son pere sans enfant pour consoler ses vieux jours,
et sa femme veuve! L'enfant du pauvre Nick ne connaitra jamais son pére!

Mynheer Borrekens essuya une larme et acheva de vider le dernier verre de la seconde bouteille de
Claret.

Simon van Maast, qui, malgré ses habitudes de sobriété, avait lui-méme bu plus qu'il ne l'avait voulu,
profita de la mort de cette derniére bouteille pour se lever de table, serrer la main a son hote et
regagner son logis.

Lorsqu'il eut reposé la téte sur son oreiller, il se répéta encore, comme il se 1'était dit plusieurs fois
chemin faisant:

—Quelle charmante veuve que la bru de maitre Borrekens, et comme son regard doux et triste va
droit au coeur!

CHAPITRE II.

LES JUMELLES.

Huit jours apres l'entrevue de Rubens et de maitre Borrekens, le peintre célebre s'arrétait, a la méme
heure pour ainsi dire, devant la porte du roi des arquebusiers.

Assis comme d'habitude sur le seuil de sa maison, mynheer Borrekens 6ta son chapeau avec un
empressement qui tenait a la fois du respect et de la familiarité.

—Votre tableau est terminé, mynheer Borrekens, lui annoncait-il; faites-moi le plaisir de venir le voir
aujourd'hui vers onze heures; vous me direz si le Serment dont vous étes le chef aura lieu de se
montrer satisfait de 1'échange que nous avons fait.

Maitre Borrekens se garda bien de manquer au rendez-vous donné.

Il arriva ponctuellement, a 1'heure dite, vétu d'un beau pourpoint de velours noir, sur lequel brillait
une riche chaine d'or et un large médaillon de méme métal qui renfermait 1'image du saint patron de sa
confrérie.

La maison de Rubens, quoique inachevée encore, nous l'avons dit, était un palais vaste et d'une
magnificence presque royale. Un valet richement vétu introduisit le bourgeois dans une galerie ou se
trouvaient rassemblées les antiquités que Rubens avait recueillis pendant le long séjour qu'il avait fait
en Italie, et qui formaient une collection déja justement célebre en Europe.

Un étranger de distinction visitait cette galerie, et, appuyé familierement sur le bras de l'artiste,
s'arrétait de temps a autre pour mieux admirer quelque chef-d'oeuvre, dont il parlait du reste en
connaisseur expert et surtout en amateur enthousiaste.

—Mpylord duc, dit Rubens lorsqu'il apercgut le bourgeois, permettez-moi de vous présenter mon voisin
et mon ami, le roi du Serment des Arquebusiers d'Anvers.



L'étranger, jeune encore, salua d'une légére inclination de téte mynheer Borrekens, et regarda avec
curiosité ce bon visage ou se trouvaient exprimées a la fois, d'une maniere significative, la naiveté et sa
ruse.

Rubens, qui suivait de 1'oeil les impressions du duc, et qui voulait s'amuser de ce qui allait se passer,
adressa de nouveau la parole au seigneur anglais, pour mieux exciter sa curiosité et son attention.

—Si Sa Grace le duc de Buckingham veut bien le permettre, continua-t-il, je vais montrer a mon
voisin Borrekens le tableau que je viens de terminer pour le Serment des Arquebusiers, en échange de
quatorze pieds de terrain contestés, entre lesdits arquebusiers et moi.

Il fit un signe de la main, et deux valets, portant la méme livrée que celui qui avait introduit
Borrekens, ouvrirent a deux battants les portes d'un immense atelier.

Une toile completement terminée occupait le fond de cet atelier: c'était la célebre Descente de Croix.

Buckingham jeta un cri d'admiration, et le bourgeois ébloui se demanda un moment si Rubens ne
raillait point, en lui offrant un pareil chef-d'oeuvre en échange de quelques pieds de terre, d'une
propriété fort peu établie d'ailleurs. Cependant il tint ferme, et ne laissa voir ni embarras ni doute sur
son visage. Il placa en abat-jour sa grosse main au-dessus de ses yeux, pour mieux voir la magique
toile, dont, en sa qualité d'enfant de la Flandre, il était organisé a comprendre la sublimité.

—Eh bien! étes-vous satisfait, mynheer Borrekens? demanda-le peintre en riant.

—Vous vous étes montré, en cette circonstance comme en toute autre, d'une munificence sans égale,
mynheer Rubens. Ce don que vous faites est de beaucoup, beaucoup au-dessus de la valeur du mauvais
bout de terrain que nous vous avons cédé!... Et cependant...

—Et cependant? reprit Rubens qui regardait toujours Buckingham en riant.
—Vous avez promis au Serment des Arquebusiers un portrait de leur patron saint Christophe.

—Vous avez raison, mon maitre; mais, objecta Rubens, qui se plaisait a ces sortes de controverses, ne
savez-vous point que le géant Christophe, portant le Christ enfant sur son épaule, est un saint
apocryphe que le Martyrologe n'admet qu'avec défiance? Voyez dans ce tableau, cing figures portant le
corps de notre divin Maitre. Je vous ai fait cing Christophe au lieu d'un. Il me semble que le Serment
des Arquebusiers a lieu d'étre satisfait.

Mynheer Borrekens hocha la téte.

—Il y a moyen de tout concilier, objecta Buckingham. Rubens, laissez-moi acquérir ce chef-d'oeuvre,
et vous peindrez a mynheer Borrekens le géant qu'il désire.

—Non, Seigneur! s'écria Borrekens, dont les joues s'empourprerent d'indignation; Monseigneur croit-
il donc que j'ai si peu de sang flamand dans les veines, que je puisse consentir a laisser Londres
dépouiller Anvers d'un pareil chef-d'oeuvre!

—DMais puisqu'il ne vous satisfait point?

—Ah! fit le bourgeois, sans se déconcerter et reprenant son ton doux et modeste, Monseigneur ne
sait-il pas que tous les hommes sont des enfants? Il faut bien peu de choses pour mécontenter les
bourgeois du Serment. La fatalité veut qu'il y ait une objection a faire contre 1'admirable toile que voici.
Eh bien! si j'étais le chevalier Pierre-Paul Rubens, si je donnais a d'honnétes bourgeois, en échange
d'un coin de terrain en litige, un tableau que le lord-duc de Buckingham paierait, au prix de dix fois
plus de terrain qu'il n'en appartient dans toute la ville d'Anvers au Serment des Arquebusiers, si je
montrais tant de magnificence, dis-je, je ne voudrais pas laisser a personne le droit d'adresser a mon
oeuvre une critique, si misérable qu'elle fit.

—DMais quel moyen voyez-vous de contenter votre Serment, mynheer
Borrekens? Je ne m'en doute pas.

—Si fait, mynheer Rubens, vous le voyez.
—]Je vous jure que non, sur mon ame!

—Si un pauvre bourgeois sans esprit 1'a trouvé de suite, mynheer
Rubens, a plus forte raison ne peut étre embarrassé a ce sujet.

—Vous me rendrez service en me l'apprenant.



—Eh bien! un pareil chef-d'oeuvre ne peut étre exposé a l'air et a ses injures; il faut des volets pour le
recouvrir: le saint Christophe apocryphe de la 1égende dorée ne peut-il trouver place sur ces volets?

—Mais c'est tout bonnement quatre nouveaux tableaux que vous demandez a
Rubens; chaque volet a deux faces.

—Mylord, répliqua le bourgeois, je ne m'attendais point a cette objection de la part du grand seigneur
dont I'Europe entiere est tant habituée a admirer la munificence, que la renommée en est arrivée
jusqu'a un pauvre marchand d'Anvers comme moi.

—Bien riposté, sur mon ame! Ah! ah! mylord il ne fait pas bon a entreprendre une controverse avec
nous autres Belges. Nous opinons de la téte et du bonnet, au besoin.

—Allons! mynheer Borrekens, vous aurez vos volets et votre saint Christophe; un vrai géant, un baton
a la main, un petit Jésus sur l'épaule, et passant une riviere a gué. Toutefois, je ne le ferai qu'a une
condition.

—Demandez-moi mon sang, demandez-moi ma vie! s'écria Borrekens dont les yeux étincelaient de
joie.

—I1 s'agit de choses moins précieuses, rassurez-vous! Mylord-duc me fait aujourd'hui I'honneur de
souper avez moi: soyez des notres, et venez nous tenir compagnie, le verre a la main.

—J'accepte avec reconnaissance cet honneur! Ah! mynheer Rubens, comment ne voulez-vous pas
qu'on vous aime!

Et, saluant jusqu'a terre, il sortit le bourgeois le plus heureux de la ville d'Anvers.
Tandis qu'il se retirait, Buckingham échangea un sourire avec Rubens.

—Oui, mylord, dit le peintre, vous venez de voir un de ces types les plus naifs et les plus complets du
bourgeois flamand. Cet homme, la loyauté en personne, m'a, par dévouement au Serment auquel il
appartient, extorqué un tableau par des moyens que ne désavouerait point le plus habile procureur, et
ces moyens, il les a improvisés, un beau matin, en me rencontrant par hasard. Je n'en ai pas été
longtemps la dupe; mais 1'excellence du tour valait bien un tableau, et puis, a parler sérieusement, je
n'étais pas faché d'étre agréable au Serment des Arquebusiers, dont mon peére a plus d'une fois éprouvé
la fidélité, lorsqu'il était conseiller au sénat d'Anvers.

—Rubens, Rubens, vous étes plus grand seigneur que moi!

—Cet homme, continua Rubens, dont 1'apreté nous amuse, a, je le tiens pour certain, quelque bonne
oeuvre secrete, quelque grande et noble action inconnue a laquelle il dévoue sa fortune et sa vie.

Cependant, et tandis qu'on parlait ainsi de lui, mynheer Borrekens se rendait a son logis pour
annoncer a sa belle-fille I'honneur qu'il allait avoir de diner avec le grand seigneur anglais, chez
l'artiste qui faisait l'orgueil de la ville d'Anvers.

Il trouva Thrée, comme d'habitude, assise prés de la fenétre, dans son grand fauteuil, et révant tour a
tour aux chagrins du passé et aux joies de sa maternité prochaine.

L'oeil du vieux bourgeois étincelait tellement de satisfaction que la jeune femme lui dit, avec le
sourire mélancolique et tendre qui séyait si bien a ses traits pales:

—I1 vous est advenu quelque bonne nouvelle, mon pere?

—Un grand honneur, du moins, répliqua Borrekens, sans songer a dissimuler sa joie. D'abord j'ai
I'honneur de diner aujourd'hui chez le chevalier Rubens! Ensuite, ce grand artiste consent a peindre
des volets pour notre tableau du Serment. Je t'ai déja parlé de cette affaire, je te dirai le reste plus tard.
En attendant, donne-moi mes dentelles de Malines, que je fasse honneur a mon hote.

En ce moment, Simon van Maast passa devant les fenétres de Thrée, et lui 6ta respectueusement son
chapeau; elle lui répondit par un signe affectueux de la téte.

Mynheer Borrekens, qui brossait son chapeau de feutre, dit bonsoir de la main a son ami, sans que
celui-ci répondit.

—Tiens! tiens! il ne me voit pas! dit-il.

Et il se revétit, dans sa chambre, de ses vétements de féte.



Quand il redescendit radieusement paré, Simon van Maast retraversait de nouveau la rue, et de
nouveau il saluait Thrée, sans apercevoir mynheer Borrekens.

—Par saint Christophe! voici un compere bien distrait! remarqua le bourgeois. Adieu, ma chere bru.

Et il s'élanca dans la rue avec une légereté de jeune homme! En quatre enjambées, il avait rejoint
Simon, sur 1'épaule duquel il frappa vivement.

Simon tressaillit et laissa voir quelque chose du trouble d'un homme pris en faute.

—Tu deviens donc aveugle? demanda Borrekens, en passant son bras sous le bras de son nouvel ami:
voici deux fois que tu passes devant moi sans me voir.

—Pardon, mynheer Borrekens, mais j'étais préoccupé et distrait.

—I1 parait toutefois que la préoccupation et les distractions ne sont que pour les hommes, et non pour
les femmes, reprit Borrekens en riant.

Le rouge monta au visage de Simon; mais Borrekens était trop heureux ce jour-la, pour montrer
méme un peu de cruauté a l'égard du pauvre gargon.

—Ecoute, dit-il, parlons sérieusement. Nos veuves flamandes ne sont point si promptes que tu le crois
a se consoler en secondes noces. Mon pauvre fils était le premier, le seul amour de Thrée; ils s'étaient
fiancés 1'un a l'autre cing ans avant de s'épouser, et il n'a pas fallu moins de tant d'amour pour me
décider a laisser partir mon fils pour la Frise. Pliit a Dieu méme que je n'y eusse jamais consenti! Peut-
étre en ce moment Thrée et moi nous ne pleurerions point sur un tombeau! Tant il y a, mon cher
Simon, que tu es un brave garcon que j'aime et que je ne voudrais point voir s'enferrer dans un amour
sans espoir. Un homme averti en vaut deux. Te voila averti, arrange-toi donc pour valoir deux hommes.

La-dessus, comme il était arrivé devant 1'h6tel de Rubens, il serra la main a Simon van Maast et le
laissa la un peu étourdi et fort déconcerté.

Rien n'échappe a ce diable d'homme, dit-il: il a déja lu mieux que moi dans mon coeur! Il a raison,
Thrée ne saurait jamais m'aimer. Allons! je n'ai pas de bonheur, je ne puis réussir a rien. Il en sera de
cet amour comme du reste de ma vie!

Notez que l'ingrat qui parlait ainsi était jeune, I'un des garcons les mieux tournés d'Anvers, d'une
santé a toute épreuve, et qu'il jouissait d'une honnéte aisance qui ne lui laissait aucun des soucis de la
vie matérielle. Et il se plaignait du sort!

Tandis que Simon van Maast calomniait ainsi la destinée, le coeur de mynheer Borrekens nageait
dans la joie, sans que toutefois son visage en trahit rien. Au milieu de ce monde brillant d'artistes et de
grands seigneurs, ou sa bonne figure n'était certes pas la plus mal encadrée, sans prétentions
exagérées comme sans fausse humilité, il faisait preuve d'un tact extréme, ne se fourvoyait pas un seul
instant, tout en montrant le rare mérite de rester fidéle a son caractere de bourgeois. Il ne s'en départit
point un seul instant, et il sut si bien se gagner les bonnes graces de lord Buckingham, que ce dernier
voulut l'avoir a table, placé a ses co6tés.

Il réussit aussi bien prés de madame Rubens, cette belle et poétique Isabelle Brandt, sortie elle-méme
de la bourgeoisie anversoise, et dont la merveilleuse beauté a été immortalisée tant de fois par le
pinceau de son mari.

Le diner touchait a sa fin, et déja des choeurs de chanteurs et de musiciens commencaient a se faire
entendre, lorsque tout a coup un des serviteurs de Rubens se pencha a l'oreille de mynheer Borrekens
et lui dit quelques mots. Borrekens se leva brusquement de table, et sortit de la salle a manger dans un
trouble extréme et sans méme adresser ses excuses au maitre de la maison.

Tandis que les convives de Rubens se préoccupaient d'un départ aussi prompt qu'imprévu, mynheer
Borrekens, sans méme se donner le temps de reprendre son chapeau et son manteau, rejoignait son
logis au pas de course et avec une légereté toute juvénile. Il entra haletant dans le parloir et demanda
d'une voix a la fois douce et joyeuse a une petite vieille vétue de noir:

—Eh bien! tout s'est-il heureusement passé, dame Pétronille?
Celle-ci, qui tranchait de l'importante, soupira, baissa les yeux, détourna la téte et ne répondit point.

—Par le bienheureux saint Christophe! reprit Borrekens, serait-il arrivé malheur a ma bien-aimée
Thrée?

—Rassurez-vous, répondit la vieille, la mére se porte aussi bien que son état le comporte.



—Ah! je ne le vois que trop, il faut que je renonce a l'espoir qui m'a si longtemps consolé de voir mon
pauvre fils renaitre dans un enfant!

Il parlait encore qu'un vagissement se fit entendre dans un coin de la chambre.

Aussitot mynheer Borrekens s'élancga vers un petit berceau qu'il n'avait point remarqué dans son
trouble, en souleva les rideaux, et vit deux jumeaux, au lieu d'un seul enfant qu'il s'attendait a trouver.

—Vous m'avez fait une belle peur, dame Pétronille, avec vos airs mystérieux! Pensez-vous que deux
enfants ne soient pas autant les bienvenus qu'un seul? Dieu soit béni de me les avoir envoyés! Hélas! ce
sont les seuls qui naitront de mon pauvre fils.

En achevant ces mots, mynheer Borrekens voulut prendre un des deux enfants pour l'embrasser,
mais, a sa grande surprise, on les avait placés dans le méme maillot.

—Que signifie cela? demanda-t-il a la garde: le linge et la layette manquent-ils chez le roi des
Arquebusiers, qu'on enveloppe ces deux enfants dans le méme lange? Voila une singuliére idée!

—On 1'a fait ainsi parce qu'on ne pouvait faire autrement, dit de sa voix moitié miel et moitié vinaigre
dame Pétronille.

—Mais vous me parlerez donc en paraboles jusqu'au bout? s'écria Borrekens avec une voix
passablement irrévérencieuse pour la sage-femme; car telle était la profession de la digne matrone.
Vous feriez perdre patience a un saint. Voyons! dites-moi une bonne fois quel est le sexe de ces enfants,
et pourquoi ils sont emmaillotés ensemble. D'habitude, on ne peut obtenir de vous le silence, et
aujourd'hui qu'on veut vous faire parler, vous restez muette comme un poisson.

—Votre fille a mis au monde deux filles, et ces deux filles sont un monstre! riposta aigrement la sage-
femme.

Mynheer Borrekens, par un mouvement plein de désespoir, écarta les langes des jumelles. Elles
étaient parfaitement conformées; seulement un ligament qui partait du coude gauche de 1'une au coude
droit de l'autre les unissait entre elles.

A cette vue, le brave homme palit, et il lui fallut quelques instants pour reprendre bonne contenance.

Apreés tout, que Dieu soit béni! reprit-il,—cette singularité n'a rien de difforme, et j'espere d'ailleurs
que la science ne sera point sans remede contre un pareil accident. Ma fille est-elle instruite de tout
ceci?

—On n'a pas voulu le lui cacher; d'ailleurs il aurait toujours bien fallu qu'elle 1'apprit, un peu plus tot,
un peu plus tard, répliqua la sage-femme, dont la voix cette fois était tout a fait vinaigre.

Mynheer Borrekens ne lui répondit pas et entra dans la chambre de la jeune meére, qui, aprés avoir
embrassé son péere, demanda qu'on lui amenat ses enfants.

Maitre Borrekens alla les lui chercher lui-méme, et les déposant dans les bras de Thrée:

—Nous voici quatre pour nous aimer, ma fille, lui dit-il, mon pauvre fils est ressuscité deux fois pour
nous!

Pendant cet entretien de Thrée et de son pere, Rubens, inquiet du brusque départ de son hoéte, avait
envoyé un de ses serviteurs chez le roi des Arquebusiers, dont le brusque départ lui causait une vive
préoccupation.

Le domestique revint apprendre bientot a son maitre la naissance des deux jumelles, et le singulier
phénomene qui les attachait 1'une a l'autre.

Cette nouvelle, que Rubens raconta a ses convives, produisit une vive sensation parmi eux.

—Que pensez-vous de cette monstruosité, maitre Covelay? demanda le duc de Buckingham a un
grave personnage a barbe blanche.

—Je pense, mylord, comme vous, que c'est un jeu de nature fort singulier, répondit le vieillard.

—Eh quoi! le plus savant chirurgien de la vieille Angleterre, le rival d'Ambroise Paré, ne montre pas
plus d'émotion quand il s'agit de l'art auquel il a consacré sa vie! Voyons! ne cherchez-vous point,
n'avez-vous point déja trouvé dans votre téte le moyen de détacher ces enfants du lien qui les unit?
Voici une belle occasion de montrer aux médecins des Pays-Bas ce que sait faire l'illustre Covelay de



Londres.

—Mpylord, 1'opération dont me parle Votre Grace dépend de la nature et de la conformation du lien.
Faites-moi voir les nouveau-nés, et, par saint Come! s'il y a moyen de tenter les ressources de l'art, je
n'hésiterai point.

—II ne s'agit plus que de montrer les enfants a maitre Covelay, et d'obtenir 'assentiment du grand-
pere, pour qu'il laisse tenter une opération aussi délicate sur ses petites-filles, objecta madame Rubens.

—Je m'acquitterai de ce double soin, répondit Rubens: si maitre Covelay veut m'accompagner a
l'instant chez mon voisin Borrekens, je me charge de lui faire voir les jumelles.

Le médecin anglais se leva et suivit Rubens chez mynheer Borrekens.

Pendant leur absence, qui dura une demi-heure environ, chacun raconta ce qu'il savait ou ce qu'il
avait oui dire sur les naissances monstrueuses; l'entretien était encore le méme, lorsque Rubens et
maitre Covelay rentrérent dans la salle a manger.

—Maitre Covelay, dit Rubens, a séparé les deux jumelles, et 1'a fait avec une certitude et une habileté
sans égales. A peine une légere cicatrice subsistera-t-elle pour perpétuer le souvenir d'une aussi
singuliére naissance et d'une si merveilleuse opération.

—Rien de plus simple, reprit le médecin: aucune veine, aucune artere, aucune partie vitale n'allait de
I'une a l'autre des enfants: il y avait tout bonnement un muscle a détacher.

—Mynheer Borrekens est au comble de la joie, et pour rendre cette joie encore plus complete, j'ai
pris I'engagement d'étre le parrain de 1'une des jumelles. J'ai promis également, milord duc, que vous
assisteriez au banquet que le roi des arquebusiers donnera dans huit jours pour célébrer cette
solennité.

—Je tiendrai la promesse que vous avez faite en mon nom, répondit
Buckingham.

Puis faisant signe a Covelay d'avancer, il lui placa sur la poitrine une riche chaine d'or qu'il détacha
de son propre cou.

—DMerci! Covelay: tu as soutenu dignement 1'honneur de la vieille
Angleterre, lui dit-il.

CHAPITRE III.

SIMON.

11 fallait des nouvelles moins importantes pour jeter une grande émotion et une profonde joie dans la
famille Borrekens, et surtout dans le coeur du roi du Serment des Arquebusiers.

Ce dernier n'était point insensible aux jouissances de I'amour-propre: sans compter la reconnaissance
que lui inspirait la résolution affectueuse de Rubens, il ne se sentait pas médiocrement fier, a la pensée
de pouvoir appeler le chevalier Rubens son compere, et de recevoir chez lui les amis du grand peintre,
surtout le duc de Buckingham.

Lors donc que, le lendemain, Simon van Maast vint pour complimenter Borrekens sur la naissance de
ses petits-enfants, et s'informer de 1'état ou se trouvait l'accouchée, il vit le digne bourgeois qui, les
manches retroussées jusqu'aux coudes, prenait des mesures et comptait avec soin combien de convives
il pourrait placer dans la grande salle de la maison.

Borrekens raconta chaleureusement et en peu de mots a Simon toutes les joies, tous les honneurs qui
lui étaient arrivés depuis la veille, et conclut en le priant de 1'aider de son intelligence pour résoudre le
probléeme qui le préoccupait, et qui consistait a placer a l'aise quarante personnes, la ou l'on n'en
pouvait mettre que trente.

Simon, inquiet de l'accouchée, ne parlait que de Thrée, et demandait avec instance a voir les deux
enfants; mynheer Borrekens répondait par les quarante convives qu'il devait faire tenir dans sa salle.

Dame Pétronille, la garde-couche, rien que cela! daigna venir en aide au pauvre Simon: elle lui fit un
petit signe mystérieux, et tandis que Borrekens continuait a chercher ses combinaisons, elle conduisit
le jeune homme dans une piéce voisine, et l'amena devant le berceau ou se trouvaient couchées les



deux jumelles.

Simon, ému jusqu'a l'attendrissement, essuya une larme et glissa dans la main de dame Pétronille
deux florins qu'elle fit a son tour glisser dans l'une des deux poches de sa jupe.

—Ainsi, dit Simon, pour mieux dérober son émotion a la vieille femme, ainsi, c'est le chevalier Rubens
qui sera le parrain de ces enfants?

—De l'une seulement, maitre Simon! L'autre doit étre tenue sur les fonds par mynheer Borghest, le
doyen du Serment des Arquebusiers, et qui a rempli deux fois les fonctions de Roi de ce Serment.

—Rien d'ordinaire ne doit avoir lieu dans la destinée de ces enfants, répliqua van Maast, le vieux
Borghest est décédé ce matin, subitement, au sortir de la messe.

—Est-il Dieu possible? s'écria la garde-couche en se signant. Mourir ainsi tout-a-coup! Un beau
vieillard bien vert et qui ne comptait pas plus de quatre-vingts ans! Ce que c'est que de nous!... Voila
un nouvel embarras pour mynheer Borrekens! Je ne sais pas trop comment il va pouvoir en sortir,
attendu que le chevalier Rubens part prochainement pour Londres avec le mylord anglais, et a
demandé que le baptéme elt lieu apres-demain lundi. Il faut que j'aille prévenir le pauvre homme.

Et avec 'empressement que jamais une commere de cette espéce ne manque de mettre a annoncer
une mauvaise nouvelle, elle courut conter a Borrekens ce nouveau surcroit d'incident, ce nouveau
probleme a résoudre.

Borrekens en fut d'abord assez étourdi pour laisser échapper de ses mains l'aune avec laquelle,
depuis une heure, il mesurait sa salle; mais il s'en remit bientot.

—Dieu veuille avoir I'ame du bon et respectable Borghest! dit-il, en soulevant son chaperon; mais si je
perds pour parrain un vieil ami, j'en ai la un jeune pour le remplacer, n'est-ce pas, Simon?

A cette question, une joie vive illumina le visage du jeune homme, et il s'écria en joignant les mains:

—Moi le compere de dame Thrée? Moi tenir sur les fonts une de ses enfants? Oh! c'est trop de
bonheur!

—Eh bien! occupe-toi donc des dragées, mon garcon, et va faire une visite a ta commere, ma vieille
tante Godecharles! Ah! si je pouvais trouver aussi facilement qu'un parrain la place de mes quarante
convives! soupira-t-il, en mesurant pour la vingtieme fois la salle en tous sens.

Apparemment il finit par trouver les quarante places qu'il désirait tant, car, le lundi suivant, quarante
convives, réunis dans cette salle décorée avec beaucoup de goiit, ne se trouvaient pas trop étroitement
assis autour d'une table servie avec le luxe et le savoir culinaire que 1'on retrouve encore aujourd'hui
chez les Anversois.

A la place d'honneur se trouvaient les deux parrains et les deux marraines. Pierre-Paul Rubens avait
choisi, pour tenir avec lui sa filleule sur les fonts, la femme du bourgmestre Rockox, alors dans tout
I'éclat de la jeunesse et de la beauté. Au contraire mademoiselle Godecharles, vieille fille de soixante-
dix ans, était bien ce que l'on peut se figurer de plus disgracieux et de plus décrépit. Et comme si ce
n'elit point été assez pour elle de son grand age, de ses infirmités et de sa laideur, elle avait jugé a
propos de rehausser tout cela par du ridicule: non-seulement son costume était d'un recherché
passablement bouffon, mais les grands airs qu'elle prit lorsqu'elle se mit en téte du cortege pour se
rendre a 1'église faillirent faire éclater le dépit que ne réprimait déja point sans peine Simon.

Donc, tout en donnant en lui-méme au diable la vieille folle, il fallut que le plus beau et le plus galant
garcon d'Anvers franchit le trajet de la maison Borrekens a l'église Notre-Dame et subit les éclats de
rire et les quolibets dont ne se faisaient point faute, sur leur passage, les curieux qui formaient une
haie formidable. Il enrageait d'autant plus que venaient ensuite, apres lui, le chevalier Rubens, dame
Rockox, et ensuite le lord-duc de Buckingham et mynheer le bourgmestre de la ville, qui avaient placé
entre eux le grand-pere des deux jumelles, revétu de son costume d'honneur du Serment des
Arquebusiers.

Au sortir de 1'église, ou le clergé avait déployé toutes ses splendeurs, les parrains, suivant l'usage,
firent des largesses a la foule et jetérent des pieces de monnaie aux enfants et aux pauvres qui les
saluaient de leurs vivats et les entouraient de leurs flots. Rubens avait chargé de ce soin quatre de ses
valets, qui jetaient a pleines mains de petites pieces d'argent: le pauvre van Maast avait eu beau,
remplir ses poches, avant de se rendre a 1'église, elles se trouvaient vides bien longtemps avant que les
quatre valets eussent terminé les distributions de Rubens. Ce fut donc triste et presque humilié qu'il
ramena sa commere chez mynheer Borrekens.



Au retour, lorsque le chevalier Rubens et lord Buckingham firent leurs cadeaux a l'accouchée et et a
la garde-couche, lorsqu'ils prodiguerent les dragées et les sucreries a tous les assistants, Simon, qui
pourtant avait presque écorné sa petite fortune pour se montrer un parrain généreux et ne pas rester
trop au-dessous de Rubens, sentit l'impuissance de ses efforts et fut forcé de reconnaitre 1'écrasante
supériorité de l'artiste. Maintenant qu'on ne riait plus a ses dépens, personne ne prenait plus garde a
lui: on ne s'occupait que de Rubens, ce beau et généreux cavalier, dont les nobles maniéres gagnaient
tous les coeurs.

Il ne resta donc a Simon qu'a se retirer dans un coin de la salle et a se cacher dans la foule, triste et
méme un peu jaloux.

Peu a peu, cependant, tout ce bruit s'apaisa: toute cette foule disparut avec Rubens, et il ne resta
dans la salle ou 1'on venait de boire le vin d'adieu, en I'honneur de dame Borrekens, que le maitre du
logis et Simon.

—La belle journée, hein? compere, s'écria Borrekens avec enthousiasme et en s'essuyant le front.
C'est une féte qui marquera dans ma vie et dans les annales de ma famille: le chevalier Rubens pour
parrain, lord Buckingham, le favori du roi d'Angleterre, pour témoin, tout le Serment des Arquebusiers,
vetus de leur costume de féte et formant la haie! La femme du bourgmestre, le bourgmestre! Des
présents dignes d'un roi, et les acclamations de la foule! Ah! la belle journée, Simon, la belle journée!

—Le pauvre Simon faisait assez triste mine au milieu de toute cette splendeur! répondit le jeune
homme, avec un sourire triste et qui ne manquait pas d'amertume.

—Voila bien les jeunes gens, répondit Borrekens, qui ne veulent rien accorder ni au talent, ni au rang,
ni a la fortune! Dans nos réunions des Arquebusiers, quoiqu'un des derniers arrivés, n'es-tu pas écouté
et considéré? N'y jouis-tu pas d'une supériorité marquée sur tous nos compatriotes? A chacun, garcon,
a chacun sa supériorité et son mérite, laisse quelques-uns t'éclipser, toi qui en éclipses d'autres.

—Vous avez raison! mynheer Borrekens, répliqua Simon en soupirant. Et, néanmoins, cette journée
m'a été douloureuse. Heureusement que dame Thrée ne m'a point vu donnant la main a dame
Godecharles, au milieu des rires de chacun.

—Et si Thrée 1'etit vu, mon ami, elle se fht dit: Voila un bon garcon qui fait galamment son devoir, et,
qui a la franche bonne volonté de m'étre agréable. Allons! embrasse-moi, et un autre jour, montre-toi
plus raisonnable, et ne sois pas mécontent de ton lot. Va! la place quotidienne qu'occupe, au coin de la
cheminée, 'ami obscur, n'est-elle pas préférable au fauteuil doré ou 1'on assied 1'héte d'un soir?

La-dessus, le digne bourgeois appela sa servante, et lui enjoignit de recouvrir sur-le-champ, avec le
plus grand soin, les riches meubles sur lesquels s'étaient assis Rubens, Buckingham et dame Rockox.

Le lendemain, la maison du roi des Arquebusiers se trouva aussi calme qu'elle avait été bruyante la
veille.

Sauf la servante, aidée de quelques femmes du voisinage, qui s'évertuaient a faire disparaitre les
dernieres traces de la féte, a replacer dans les armoires la vaisselle des grands jours, et a fermer les
appartements qui ne s'ouvraient que dans les solennités de famille, tout était solitaire et silencieux.

Simon arriva et fut regu par Thrée qui, nonchalamment couchée dans un fauteuil, donnait aux
travaux de la servante et de ses aides le coup-d'oeil de la maitresse du logis, bien autrement perspicace
que le regard du maitre.

C'était le second jour qu'elle se levait depuis la naissance de ses filles, et ses traits encore
languissants gardaient une empreinte de paleur qui lui séyait a merveille.

Simon, qui ne s'attendait point a rencontrer la belle-fille de mynheer Borrekens, ne put cacher son
émotion et se prit a rougir comme une jeune fille.

Thrée le recut avec une bienveillance qui ravit le jeune homme et qui ne contribua qu'assez
médiocrement a calmer son trouble.

—Eh! bonjour, compere, lui dit-elle; venez embrasser votre filleule, et dites-moi si vous avez vu un
plus bel enfant.

Elle se pencha sur le berceau placé a coté d'elle, en souleva le rideau et lui montra les deux petites
filles qui dormaient paisiblement.

—Par mon saint patron! dame Thrée, dit-il apres avoir considéré quelque temps les jumelles, il me
serait tout a fait impossible de distinguer ma filleule de sa soeur. Je ne le pourrais point, quand bien



méme mon salut en dépendrait.

—C'est comme mon pere! c'est comme la sage-femme elle-méme!... IIs ont besoin de regarder la
cicatrice du bras de ces enfants, pour les distinguer! Moi, il me suffit d'un regard, et cependant,
mynheer Simon, quelle ressemblance! On a séparé leurs deux corps qui n'en faisaient qu'un seul, mais
leurs ames sont restées étroitement unies. Elles s'éveillent et s'endorment a la méme heure, crient
ensemble, s'apaisent ensemble et approchent ensemble leurs lévres de mon sein.

Je suis certaine qu'elles me souriront le méme jour, que leur premiere dent éclora le méme jour et
qu'il en sera de méme quand elles diront papa et maman. Ah! Dieu est bien grand et bien
miséricordieux, dans les joies qu'il donne aux meres! Aussi, ajouta-t-elle avec exaltation, a mes enfants
ma vie tout entiére, a eux seuls et a toujours!

Elle se pencha pour déposer un baiser sur le front de ses deux petites filles. Elle ne vit point une
larme mal réprimée qui s'échappait de dessous la paupiere de Simon et glissait le long de ses joues.

Le jeune homme alla regarder par la fenétre une voiture de brasseur qui passait et resta trois ou
quatre minutes a contempler ce spectacle insignifiant, comme s'il I'e{it intéressé de la maniere la plus
vive.

Rien, désormais, ne troubla plus le calme et le silence de la maison de mynheer Borrekens, si ce
n'est, toutefois, une visite que fit Rubens a sa commere, ainsi qu'il se plaisait a la nommer. Rubens
annonca a la jeune femme qu'il comptait repartir sous peu de jours pour Londres, avec le duc de
Buckingham. La jeune femme le recut avec timidité, rougit lorsque l'artiste entra, rougit chaque fois
qu'il lui adressa la parole, et rougit surtout lorsqu'en prenant congé d'elle, il lui baisa la main avec
autant de respect que si c'elit été une reine.

Au moment ol Rubens quittait dame Thrée, Simon arriva chez cette derniere, qui le regut avec
affection.

—Ah! mynheer Simon, lui dit-elle en souriant, vous faites bien de venir me voir, pour me rendre un
peu de gaité et de calme. J'ai recu la visite de mon illustre compére le chevalier Rubens; elle m'a toute
troublée, j'avais beau me dire que j'étais une sotte; je me sentais émue sous son regard comme un
enfant, quoiqu'il fit de son mieux pour se mettre a ma portée. Mynheer Simon! mynheer Simon! je
préfére bien aux parrains riches et grands seigneurs les parrains modestes et de ma condition, comme
vous.

Ce soir-la, le paradis fut dans le coeur de Simon, et jamais Thrée ne l'avait vu aussi heureux.

Une année s'écoula sans rien changer a la vie monotone de la famille Borrekens, si ce n'est toutefois
que les deux petites filles commencaient a marcher, et que leurs levres roses bégayaient déja quelques
mots qui faisaient s'extasier leur mere, mynheer Borrekens et Simon van Maast.

Simon van Maast ne manquait jamais d'arriver, tous les soirs, a la méme heure, chez mynheer
Borrekens: il saluait Thrée avec la méme inflexion de voix, s'asseyait invariablement a la méme place,
et sitot qu'il était assis, tirait de sa poche quelque jouet ou quelque friandise; les deux petites jumelles
étaient déja la debout devant lui les yeux fixés sur les mains de Simon, et plus curieuses qu'avides de
voir ce qu'il en allait tirer. C'étaient ensuite des cris de joie, des battements de mains, des baisers sans
fin! Cette scene, pour recommencer chaque jour, n'en intéressait pas moins ses spectateurs et ses
acteurs habituels: personne ne s'en fatiguait: et si elle n'elit point eu lieu, il elit manqué quelque chose
aux deux petites jumelles et a dame Thrée elle-méme.

Simon était devenu un membre de la famille. Il ne se donnait point un diner chez le roi des
Arquebusiers, sans que Simon n'elt sa place a table. Chacun l'aimait au logis, depuis le chien qui venait
frotter sa robe soyeuse contre les jambes du jeune homme, jusqu'a mynheer Borrekens, a qui une
journée sans voir Simon eflit paru, ainsi qu'il aimait a le dire, longue comme un jour sans pain. Les
enfants 'adoraient, dame Thrée elle-méme regardait la pendule, quand par hasard Simon se trouvait en
retard de quelques minutes. C'était donc une vie douce et heureuse dans son uniformité que menait
cette famille. Chacun, du reste, vivait par Agathe et par Annetje: c'est ainsi qu'on nommait les deux
jumelles.

Il était impossible de trouver une ressemblance plus absolue que celle qui existait entre ces deux
enfants. Non-seulement leurs traits et leur taille se trouvaient identiquement les mémes, mais encore le
son de leur voix, leurs gestes et leur démarche! On efit dit que le lien mystérieux par lequel la nature
les avait unies a leur naissance existait encore malgré 1'opération audacieuse du chirurgien anglais.
Elles se levaient ou s'asseyaient ensemble, agitaient les mains ensemble, formaient le méme désir
ensemble, agissaient, allaient, venaient, souffraient, souriaient, pleuraient ensemble! toujours
ensemble! D'ordinaire elles se tenaient les bras passés autour du cou 1'une de l'autre, comme a regret



de ce qu'on elt coupé le noeud qui les attachait, et qu'on les elit séparées en deux. Simon van Maast,
pas plus que mynheer Borrekens, ne savait distinguer la filleule de Rubens de la filleule du jeune
homme, Annetje d'Agathe et Agathe d'Annetje. A vrai dire elles n'avaient qu'un seul parrain, Simon van
Maast, et elles lui donnaient toutes les deux ce doux nom. Elles ne connaissaient point Rubens, qui
depuis deux ans, depuis leur naissance, avait quitté Anvers. En revanche, elles adoraient 1'excellent
jeune homme, qui n'arrivait jamais preés d'elles sans leur apporter un témoignage de sa sollicitude.

Au milieu de tout ce bonheur, de cette intimité qui lui avait donné une famille a Anvers, il manquait
néanmoins quelque chose a Simon; il n'était pas heureux, il regardait parfois avec une tristesse
profonde dame Thrée, qui ne vivait que par ses enfants et pour ses enfants, ne s'occupait que d'elles et
semblait étrangere a tout ce qui n'était point elles.

Le grand secret de cette tristesse, c'est que Simon aimait éperdument dame Thrée, et que celle-ci, ou
ne s'en apercevait pas, ce qui était fort triste pour Simon, ou feignait de ne point s'en apercevoir, ce qui
était plus triste encore!

Un jour cependant, il s'enhardit, et osa faire l'aveu de son amour a dame Thrée.

—Simon, lui dit-elle, vous me faites du chagrin en me parlant ainsi; je vous aime comme un frere;
comme un frére dévoué et tendre! Mais Dieu m'est témoin qu'il n'y a pas de place dans mon coeur pour
une autre affection. Je ne saurais, sans impiété, oublier la tendresse et la reconnaissance que je dois au
pere de mes enfants. Il m'a aimée, il m'a épousée pauvre orpheline, réduite a vivre du travail de mes
mains; il m'a donné son nom! je lui dois les saintes joies de la maternité, et vous voudriez que je
portasse un autre nom, et que je pusse méler a ses enfants des enfants qui ne fussent pas les siens!
Non, Simon, non! Je serai fidele a mon mari, et je ne donnerai point a son pere le chagrin de voir la
mémoire de son fils trahie par la bru qu'il a recueillie chez lui, et par 1'ami qu'il aime comme un fils!

Simon écouta ces paroles de Thrée silencieusement, la téte baissée sur la poitrine et les yeux pleins
de larmes.

Quand Thrée eut fini et qu'elle lui tendit la main en signe de bonne amitié, il porta cette main a ses
levres, embrassa les deux enfants et sortit précipitamment, sans pouvoir proférer une parole, tant sa
poitrine était pleine de sanglots!

Le lendemain, Simon van Maast ne vint point faire a la famille Borrekens sa visite accoutumée.

Le roi des Arquebusiers, inquiet de cette absence, alla, le soir méme, s'informer chez son ami des
motifs qui pouvaient le retenir chez lui.

La il apprit que Simon van Maast s'était embarqué la nuit précédente pour le Nouveau-Monde avec
un capitaine espagnol de ses amis, qui venait de mettre a la voile pour ces contrées découvertes par
Christophe Colomb.

Quand il vint dire cette nouvelle inattendue a Thrée, elle fondit en larmes et elle se fit amener ses
enfants qu'elle serra convulsivement dans ses bras en les couvrant de baisers.

CHAPITRE IV.

LE MEDECIN DE LEYDE.

La vie est si calme et si douce dans la famille flamande, que son histoire en serait presque ennuyeuse
a conter comme celle des peuples heureux, suivant 1'expression de Montesquieu.

Mais, si le retour presque quotidien des émotions calmes et d'une profonde sérénité manque d'intérét
pour le lecteur, habitué aux drames de l'existence orageuse et passionnée des héros de romans, en
revanche, c'est le bonheur pour ceux a qui la Providence a fait cette douce monotonie. Montaigne
professe que 1'habitude est une seconde nature, si ce n'est la nature elle-méme. En Flandre, tout était
alors habitude dans la famille bourgeoise.

Aussi, seize années apres le baptéme des deux jumelles et le départ de van Maast, rien n'était changé
dans la maison de mynheer Borrekens, si ce n'est que 1'age avait blanchi les cheveux jadis grisonnants
du roi des Arquebusiers; sa taille, autrefois droite et fierement cambrée en arriere, commencait a se
courber, et il lui fallait maintenant s'appuyer sur un baton, pour achever lentement, sur le port, la
promenade qu'il avait contracté depuis cinquante ans 1'habitude d'y faire.

Dame Thrée, de son c6té, avait éprouvé la modification du temps: sa beauté n'avait rien perdu de son



éclat: seulement cette beauté avait pris un caractere imposant. A la timidité naive qui, au moindre
incident, couvrait ses joues, son cou et sa poitrine elle-méme de la plus belle pourpre, avait succédé
une assurance modeste et calme; sa taille, moins svelte, ne manquait pourtant point encore de
souplesse, mais son bras était devenu plus potelé et sa main plus blanche. Il n'y avait ni une ride a son
front, ni une trace de fatigue sur son beau visage, qui pouvait rivaliser, par sa pureté, avec les chefs-
d'oeuvre de l'art antique. Les femmes de la Frise, ainsi que les femmes d'Arles, ont conservé, comme on
le sait, ce type admirable dont Rome et Athenes se montraient si passionnément éprises.

Dame Thrée paraissait la soeur ainée de ses deux filles, dont la beauté était devenue populaire a
Anvers. On accourait sur le seuil des maisons pour voir passer les deux enfants nées le méme soir, qui
n'avaient un instant formé qu'un seul étre et dont la ressemblance était si grande, si identique, que leur
grand-pere lui-méme ne pouvait distinguer Aegtje d'Annetje, diminutifs pleins de grace, en langue
flamande, des noms d'Anne et d'Agathe. Dame Thrée savait seule les reconnaitre a de certaines
inflexions de voix, a de certaines attitudes ou d'autres ne pouvaient rien apercevoir.

Pour rendre l'illusion encore plus complete, Agathe et Annetje n'allaient jamais que vétues
exactement du méme costume. Chaque jour, quand leur mere les conduisait a la messe, le dimanche
aux offices et le soir a une promenade dans la partie la plus solitaire du port, on ne pouvait se lasser
d'admirer le merveilleux de cette ressemblance! Toutes les deux semblaient mues a la fois par une
méme volonté; leur mere elle-méme restait en extase devant cette spontanéité de sensation et de
pensée. Elles se levaient en méme temps l'une que l'autre, éprouvaient a la fois les mémes émotions,
souffraient ensemble, étaient toujours ensemble. Quand un sourire entr'ouvrait les levres d'Agathe,
assise pres de sa meére et penchée sur la dentelle dont elle entremélait les bobines, le méme sourire
entr'ouvrait les levres d'Annetje également courbée sur son ouvrage. Si Annetje devenait réveuse, la
meéme réverie jetait son voile sur le front d'Agathe.

Hélas! cette sympathie absolue, cette existence double ne se manifesta un jour que trop cruellement
pour la pauvre meére. Un matin, les deux soeurs descendirent pres de dame Thrée, tristes sans motifs et
accusant chacune de vagues souffrances. Depuis lors, un mal mystérieux, et contre lequel vinrent
échouer l'art et la science de tous les médecins d'Anvers, se prit a consumer lentement les jumelles. La
maladie marchait avec une égale et réguliére cruauté pour les deux pauvres enfants. Chaque jour, les
mémes symptomes alarmants se manifestaient chez I'une comme chez 1'autre. Leurs pouls battaient des
mémes pulsations; quand la fieévre venait accélérer ces pulsations, le vieux médecin de la famille en
comptait avec épouvante le méme nombre chez Agathe comme chez Annetje.

Cependant la maladie prenait un caractere de plus en plus alarmant. Le vieux médecin n'osa plus
garder seul une responsabilité qui commencait a 1'inquiéter, et provoqua une consultation de médecins
les plus éclairés de la ville. Nul ne comprit rien a ce mal qui ne ressemblait en rien aux affections
produites par le climat humide et froid d'Anvers. C'était a la fois une fievre dévorante et une langueur
pleine d'accablement; aucun des moyens connus de la science ne pouvait parvenir a arréter, ni méme a
diminuer les acces de ce mal étranger.

Chaque jour, le chagrin vieillissait d'une année le pauvre mynheer Borrekens, qui, jusqu'alors, avait si
vaillamment résisté aux outrages du temps.

Un matin, il se rendit chez Rubens, pour lui demander conseil. Quoiqu'il le vit rarement, le grand
peintre n'en était pas moins l'oracle et le supréme recours du vieillard dans les rares circonstances de
sa vie, qui prenaient un caractére de gravité.

De grands changements étaient aussi survenus dans l'existence de Pierre-Paul Rubens. La douce et
simple Isabelle Brandt était morte, et 1'artiste avait convolé en secondes noces, avec la belle Héléne
Froment. Cette alliance avait donné encore plus d'animation et de somptuosité a la maison déja
princiére de l'illustre artiste.

Hélene, fiere de sa naissance, de sa beauté, de sa fortune immense et de la gloire de son mari, se
trouvait entourée d'une véritable cour, sur laquelle elle régnait en reine, et dont Rubens était le sujet le
plus obéissant. Eperdument épris de la beauté et de l'esprit de sa femme, Rubens ne voyait que par les
yeux d'Hélene, ne sentait et n'agissait que par sa volonté et et offert sa vie pour éviter un chagrin a
I'objet de sa passion.

Celle-ci, comme toutes les femmes comblées des trésors d'un immense amour, abusait un peu de
l'empire qu'elle exergait sur son mari pour le tyranniser de temps a autre, et lui faire sentir le poids du
joug qu'il s'était imposé lui-méme. Hélene, triste ou moins tendre, jetait Rubens dans un véritable
chagrin; un mot caressant, un sourire d'Héléne consolait et enivrait Rubens. Ce sont seulement les
nobles natures qui subissent ainsi avec faiblesse le joug de l'amour. «Agneaux prés des femmes, lions
devant l'ennemi,» avait coutume de dire Henri IV, qui se connaissait en ce genre d'agneaux et de lions.



Lorsque mynheer Borrekens arriva dans 1'h6tel de Rubens, et qu'il demanda a parler a son compere,
les valets que l'artiste avait amenés d'Angleterre et d'Italie regurent avec assez d'impertinence le
vieillard, et refusérent de le laisser pénétrer jusqu'a leur maitre.

Il fallut qu'il inscrivit son nom sur un registre, et qu'il revint, le lendemain, savoir quel jour le
chevalier Rubens pourrait 1'admettre a une de ses audiences. Tels étaient les ordres que leur avait
prescrits madame Rubens.

Mynheer Borrekens remit son chapeau sur sa téte pour s'en retourner chez lui; mais il pensa a la
douleur de Thrée et aux souffrances d'Agathe et d'Annetje: il demanda a étre admis pres de madame
Rubens.

Les valets se prirent a rire du bonhomme qui croyait arriver ainsi jusqu'a la plus grande dame
d'Anvers.

—Le chevalier Rubens pourrait, seul, vous valoir cet honneur, lui dirent-ils, d'ou venez-vous donc,
mon brave homme?

Et un grand reitre, chargé du soin des chevaux, se disposait a faire quelques plaisanteries brutales au
vieillard, lorsque Rubens vint reconduire, jusque sur le seuil de son hotel un visiteur de haut rang.

A la vue de mynheer Borrekens, il courut a lui, lui prit affectueusement les mains, et l'emmena dans
son atelier, a la grande stupéfaction des valets.

—Et maintenant, dit Rubens, asseyez-vous la, mon compere, et tout en travaillant, permettez-moi de
vous gronder de la rareté de vos visites. Voici pres de trois ans que je ne vous ai vu!

—Mynheer le chevalier n'était point a Anvers a 1'époque du nouvel an et de sa féte, répondit mynheer
Borrekens.

—Et vous ne pouvez venir visiter votre compere a d'autres époques qu'en ces jours solennels? Eh!
mynheer Borrekens, en sommes-nous a nous traiter avec tant de cérémonie?

Mynheer Borrekens eut bien envie de lui parler de l'accueil que la valetaille de 1'hotel venait de lui
faire, et de l'impertinence du grand palefrenier reitre; mais il fit réflexion qu'aprées tout il valait encore
mieux garder le silence sur ce sujet, et il se mit a regarder avec une admiration qui pouvait faire
admettre en ce moment un peu de préoccupation et de surdité la toile qu'achevait de peindre Rubens,
et qui n'était rien moins que 1'Erection de la Croix, ce divin tableau, comme l'appelle, a juste titre, le
licencié Michel, historien de Pierre-Paul Rubens.

—Vous ne m'avez point dit le motif qui me valait votre visite, mon compere? dit Rubens. Serais-je
assez heureux pour pouvoir vous étre agréable?

—Je viens vous demander un bon conseil, mynheer le chevalier. Je ne sais plus a quel saint me vouer.
Ma fille est au désespoir. Les deux enfants se meurent d'un mal inconnu, et contre lequel la science des
médecins ne peut rien.

Rubens laissa le pauvre pere entrer dans tous les détails que lui suggéra sa douleur. Ce coeur noble
savait qu'écouter avec compassion ceux qui souffrent, c'est déja les consoler.

—Mon compere, lui dit-il, tout n'est peut-étre point perdu. J'ai oui conter précisément, la semaine
derniere, par un de mes amis qui arrivait de Leyde, qu'il se trouvait dans cette ville un médecin
possédant un secret merveilleux pour triompher des fiévres les plus rebelles. Ce médecin arrive du
nouveau monde que Christophe Colomb a découvert le siécle dernier.

Cet ami ne doit pas encore avoir quitté Anvers; je vais l'envoyer quérir, et il nous donnera les
renseignements nécessaires.

—]Je le savais bien, moi, que vous nous trouveriez une planche de salut!
Béni soit le jour ou je vous ai connu!

—Et ol vous m'avez fait donner, au Serment des Arquebusiers, un tableau pour un terrain en litige,
selon vous, et qui ne m'appartenait que trop légitimement.

Un sourire passa sur le visage attristé de mynheer Borrekens, qui feignit néanmoins, une seconde
fois, de ne pas entendre et de s'absorber, plus que jamais, dans la contemplation de 1'Erection de la
Croix.

Cependant, Rubens avait donné l'ordre a un des éléves qui l'entouraient de se rendre prés de son ami
de Leyde et de le lui amener.



Une demi-heure apres, 1'étranger accourait avec empressement; Rubens, tout en faisant courir le
pinceau sur la toile, lui exposa, en peu de mots, ce qu'il voulait savoir de lui.

—En effet, répondit le marchand, il se trouve a Leyde un médecin tel que vous le dites, si l'on peut
appeler du nom de médecin un homme jeune encore qui vit dans une profonde solitude, et qui reste
enfermé toute la journée dans une maison ou personne ne pénetre.

D'ou vient-il? On n'en sait rien! Un beau jour, il a débarqué a Amsterdam, est venu a Leyde, y a fait
empléte d'une maison qui s'y trouvait a vendre dans un quartier solitaire, sans autre serviteur qu'un
sauvage a peau rouge; encore cette peau était-elle peinte de la maniere la plus bizarre; ce qui le fait
ressembler a un démon plutot qu'a un homme. Une vieille juive qui se mourait de misere et de faim a
été recueillie par le médecin mystérieux, et elle est chargée de faire au dehors toutes les emplettes
nécessaires au ménage. Enfin, on parle de bétes étranges et inconnues, qui peuplent la maison du
sorcier péruvien, comme disent les bonnes gens a Leyde.

—Et le remede pour la fievre? demanda Rubens.

—Voici comment on a su le secret du médecin. Il y avait, dans son voisinage, un pauvre maitre d'école
chargé d'une nombreuse famille; il vint tout-a-coup a tomber malade. La vieille juive s'informa de la
part de son maitre pourquoi l'on ne voyait plus, comme d'habitude, les enfants sortir en courant de la
classe: on lui répondit que le pauvre homme gisait sur son lit de douleur, dévoré par une fievre
mortelle, et qu'il avait di renvoyer ses éleves. L'étranger vint voir le malade, a trois ou quatre reprises
différentes, et lui fit prendre d'une certaine poudre. Peu de temps apres le maitre d'école rouvrit sa
classe et rendit a la rue l'animation qui plaisait si fort a 1'étranger. Depuis lors, on est venu, de toute
part, demander a ce savant médecin de guérir d'autres malades. Jamais il ne s'y est refusé; mais il ne le
fait qu'a des conditions bizarres. Quelque riche, quelque élevé en rang que soit le malade, il faut qu'il
vienne chez le médecin a une heure indiquée. Si le malade est riche, le médecin exige de lui une
somme considérable et proportionnée a sa grande fortune; s'il est pauvre, le singulier homme non
seulement le guérit pour rien, mais encore lui remet assez d'argent pour le sortir d'embarras, pendant
la convalescence.

—Voila un médecin comme je les aime, dit Rubens: le sorcier de Leyde guérira ma filleule et sa soeur.
Je vais lui écrire pour le prier de venir donner ses soins a vos enfants.

Mynheer Borrekens poussa un cri de joie qu'arréta un sourire et un mouvement de téte négatif du
bourgeois de Leyde.

—I1 a refusé de se rendre a Amsterdam, ou le plus riche marchand de la ville lui offrait une tonne d'or
pour donner des soins a sa mere.

Rubens sourit a son tour et n'en écrivit pas moins la lettre au médecin de Leyde; puis, appelant de
son sifflet d'argent un page:

—Faites venir Pitremann, lui dit-il.

Le domestique reitre qui s'était montré si peu poli avec mynheer
Borrekens ne tarda point a venir.

—Vous allez monter a cheval sur-le-champ, et vous rendre a Leyde pour y remettre cette lettre a son
adresse et m'en rapporter la réponse. Allez, et n'épargnez pas les chevaux.

—Que Dieu vous bénisse! s'écria le vieillard, qui voulut porter la main de Rubens a ses levres, et a qui
celui-ci tendit les bras.

Mynheer Borrekens se hata de revenir chez lui conter cette bonne nouvelle a sa fille. L'espoir et la
consolation rentrerent donc dans cette maison désolée.

A quelques jours de la, le domestique allemand de Rubens revint harassé de fatigue et tout couvert
de poussiere. Il rapportait a Rubens la réponse du médecin de Leyde.

«Le plus célebre peintre du monde, disait la lettre du médecin, excusera son trés humble serviteur de
ne se point conformer au désir qu'il lui exprime. Quitter Leyde pour Anvers, c'est abandonner trois ou
quatre cents malades qui réclament mes soins pour deux seuls qui m'attendent a Anvers. Je prends
pour juge de ma résolution la générosité et la justice du chevalier Rubens.»

A la lecture de cette lettre, une légere rougeur couvrit le visage de Rubens. Il n'était point habitué a
voir résister a ses volontés. Toute la journée il demeura pensif et soucieux. Hélene elle-méme ne put
réussir a dérider le front de son mari et a l'arracher a la préoccupation mélée de dépit qui le rendait



distrait et presque sombre.

Le lendemain Rubens annonca que le bourgmestre de Leyde l'avait depuis longtemps sollicité de
peindre un tableau pour son hotel-de-ville, et qu'il comptait se mettre en route des le lendemain pour
Leyde.

Hélene Froment, tendrement attachée a son mari, et qui d'ailleurs aimait a prendre sa part de
I'admiration et de l'enthousiasme qui accueillaient partout Rubens, déclara qu'elle 'accompagnerait
dans cette excursion de quelques jours.

Rubens se mit donc en route avec la suite nombreuse dont il était alors d'usage de se faire
accompagner. Cette suite se composait de trois ou quatre de ses éleves favoris, d'une quinzaine de
domestiques, et des femmes d'Héléne. Tous, Hélene elle-méme, voyageaient a cheval. A cette époque,
on ne connaissait point d'autres carrosses que des espéces de litiéres non suspendues et mal closes par
des rideaux qui rendaient beaucoup plus fatigants les voyages en voiture que les voyages a cheval.

Rubens et sa suite mirent pres d'une semaine pour arriver a Leyde.
Aujourd'hui, grace a la vapeur, on s'y rend en peu d'heures.

Au grand étonnement de ceux qui l'accompagnaient, la premiére visite de Rubens ne fut point pour le
bourgmestre de Leyde: 1'artiste célébre se rendit sur-le-champ, et sans prendre le temps de changer de
costume, chez le médecin américain.

Quoique la nuit commencat a tomber, une foule nombreuse encombrait encore le seuil de la maison.
A la vue du grand seigneur qui arrivait, quelques-unes de ces bonnes gens se rangerent pour le laisser
passer, mais une vieille femme qui faisait la police parmi les visiteurs, et qui assignait a chacun sa
place, s'opposa a ce que Rubens fit privilégié.

—Mon maitre 1'a dit, chacun est égal devant la maladie, dit-elle.

—Je suis Pierre-Paul Rubens, objecta le peintre célebre, et je viens tout exprés d'Anvers pour
consulter votre maitre. Veuillez le prévenir.

—Mynheer, répliqua la vieille juive, mon maitre ne me pardonnerait point de lui avoir fait perdre
quelques minutes de son temps, méme pour l'illustre peintre dont chacun, dans les Pays-Bas, méme les
pauvres gens comme moi, connaissent le nom et le répetent avec respect. En me tirant de la misere,
pour me mettre a la téte de sa maison et me rendre aussi heureuse que j'étais a plaindre, c'est la
premiére lecon qu'il m'a enseignée.

—Eh bien! soit, j'attendrai, répondit gaiment Rubens, qui se mit a regarder avec curiosité la
singuliére maison dans laquelle il se trouvait.

C'était un de ces logis a pignon pointu, a facade de bois et qui forment auvent au-dessus des trois ou
quatre marches de marbre bleu qui conduisent a la porte d'entrée. Cette porte ouvrait sur un grand
corridor qui servait d'antichambre et que meublait un triple rang de bancs en chéne, sur lesquels
s'asseyaient pauvres ou riches, et, confondus sans distinction de rangs, ceux qui venaient consulter le
médecin tout-puissant contre la fievre.

Tout était vieux, dans ce corridor, et méme un peu abandonné. On n'y trouvait pas la propreté
fanatique des maisons des Pays-Bas, et 'on reconnaissait a mille détails qu'une autre femme qu'une
Hollandaise était chargée de la direction domestique de ce logis.

Peu a peu la foule s'écoula, et le tour d'admission de Rubens arriva.

Nous ajouterons, pour rester historien véridique, que la vieille juive, tout en ne se mettant point en
contradiction flagrante avec les ordres de son maitre, s'arrangea de fagon a abréger de beaucoup cette
attente. Nous dirons encore que deux pieces d'or, glissées dans la main de la digne enfant d'Israél,
contribuerent, autant que le grand nom de Rubens, a faciliter ces transactions de conscience.

Quoi qu'il en soit, la nuit enveloppait complétement la ville de Leyde, quand la vieille juive vint
annoncer a Rubens que son maitre 1'attendait.

CHAPITRE V.

LE CABINET DU MEDECIN.

Un Indien, vétu d'un costume étrange, a moitié sauvage et a moitié hollandais, un homme a la peau



rouge, a la téte rasée bizarrement et au visage tatoué, fut l'introducteur que la vieille juive donna a
Rubens pour le conduire pres du médecin. C'était 1'Indien dont s'entretenait toute la ville de Leyde, que
le médecin avait ramené avec lui du Nouveau-Monde, et qui n'avait point médiocrement contribué a
attirer l'attention sur son maitre.

L'art médical, a toutes les époques, a aimé a s'entourer de mystéres; aujourd'hui encore, en plein dix-
neuvieme siecles, beaucoup de médecins rédigent leurs ordonnances en latin, et presque tous se
servent de signes inconnus au vulgaire pour écrire le poids des médicaments prescrits. On comprendra
donc que le médecin de Leyde, soit pour se conformer a cet usage, soit pour tout autre motif, aiméat a
s'entourer de serviteurs d'une nature a part.

Si telle était son intention, il faut avouer qu'il avait réussi au dela de toute espérance; rien ne
ressemblait plus a une sorciere que la vieille juive et a un démon que 1'Indien.

Celui-ci, apres avoir jeté sur Rubens un regard furtif de son oeil percant, prit une lampe de cuivre et
se mit a marcher devant l'artiste, qu'il emmena, a travers un long corridor, jusqu'a une grande chambre
dont il fit lentement et en silence tourner la porte sur ses gonds.

Rubens se trouva tout a coup en face du spectacle le plus étrange qu'il elit jamais vu.

Le cabinet ou se tenait le médecin était une vaste piece qui, le jour, devait se trouver éclairée par
deux immenses fenétres a vitraux coloriés et représentant quelques scénes mystiques de la Légende
d'Or. En ce moment, elle était éclairée par deux grands lustres en cuivre, dont les différentes branches,
élégamment contournées, soutenaient chacune trois bougies de cire jaune: ces bougies jetaient c¢a et la
leurs reflets lumineux et leurs ombres vigoureuses sur les objets qui couvraient les murs de la
chambre, et qui se détachaient en mille nuances, sur les teintes sombres du cuir de Cordoue enfumé
dont était tendu l'appartement.

Le médecin de Leyde s'était complu a rassembler autour de lui de nombreuses reliques de ses
voyages dans le Nouveau-Monde. Ici, des armes inconnues, des fléches, des arcs, des casse-tétes,
s'entremélaient pour former un trophée barbare; la, c'étaient des coiffures et des manteaux couverts de
plumes, tissés en écorces d'arbre, formés de peaux de bétes fauves. Plus loin, on remarquait des
plantes exotiques qui épanouissaient leurs feuillages inconnus dans les angles de l'appartement; des
lianes couraient le long des murs et retombaient de toutes parts en festons. Des peintures, faites avec
une naiveté qui n'excluait pas l'art, reproduisaient les types les plus curieux des habitants du Nouveau-
Monde encore si peu connus, et montraient aux yeux étonnés des monuments d'une forme plus
inconnue encore. Enfin, de quatre immenses volieres, a grilles dorées, sortaient des chants d'oiseaux;
déja néanmoins ces oiseaux commencaient a se percher sur des arbustes plantés dans les cages, et au
milieu des rameaux desquels quelques uns d'entre eux avaient construit leurs nids.

Au milieu de l'appartement se trouvaient trois autres animaux, dont la bonne harmonie étonna
Rubens, car le regard rapide du peintre se héatait de saisir, de son coup-d'oeil d'artiste, I'ensemble et les
détails de ce tableau fantastique. C'était d'abord une grande couleuvre, parée de riches couleurs, qui
rampait nonchalamment sur le plancher, et qui finit par venir se rouler fraternellement entre les pattes
d'un de ces chiens que les conquérants du Nouveau-Monde employaient a la chasse des malheureux
Indiens. Ce chien se rangea par un mouvement plein de complaisance pour mieux abriter son singulier
compagnon; enfin, sur l'une des oreilles du grand fauteuil ou se tenait assis le médecin de Leyde, un
énorme écureuil, que l'on elt dit sculpté dans le bois du meuble, suivait de son oeil doux et noir avec
une tendre sollicitude les moindres mouvements de son maitre.

Trois ou quatre fois gros comme les écureuils de I'Europe, ce bel animal, dont le pelage rappelait la
fourrure élégante et fine du petit-gris, se trouvait, pour ainsi dire, enveloppé par une large queue
abondamment fournie, et dont les longs poils, mélangés de noir, de rouge et de blanc, s'élevaient
jusques au-dessus de sa téte rusée, qu'elle entourait a la fois d'une sorte de couronne et de manteau.

Au moment ol Rubens entrait, 1'écureuil allongea gracieusement sa patte sur l'épaule de son maitre;
celui—ci prit, dans un magnifique plat de porcelaine du Japon, un fruit qu'il lui présenta:

—Allons! maitre Bob, dit-il de la voix caressante que 1'on prend pour parler a un enfant gaté, allons!
mon cher Bob, ne vous livrez pas ainsi a la gourmandise, et laissez-nous un peu tranquilles.

L'écureuil pencha, par un mouvement plein de mignardise, sa téte sur le bras de celui qui lui parlait.

Ce fut en ce moment que le médecin reconnut Rubens, dont il n'avait d'abord entrevu les traits qu'a
travers la demi-obscurité qui régnait dans la chambre.

—Vous avez refusé de vous rendre a la lettre que je vous ai écrite, savant docteur, répondit Rubens,
je viens essayer de ma présence et de mes prieres pour tacher d'obtenir la grace que j'ai sollicitée de



vous!

—Cette démarche m'honore, et je n'en suis point digne, répondit le médecin; je rougis de vous avoir
mis dans la nécessité de me 1'adresser, et cependant pardonnez-moi ces paroles: Je ne puis me rendre a
vos désirs. Oui, je serais heureux de satisfaire a vos voeux, j'en prends le Ciel a témoin. Faites venir a
Leyde le malade a qui vous prenez un si vif intérét, et je lui donnerai mes soins, comme a mon propre
frere.

—Ce sont deux pauvres jeunes filles mourantes et qui ne pourraient supporter les fatigues d'un pareil
voyage; sans cela, croyez-vous que je ne vous les eusse point amenées avec moi?

—Ecoutez-moi, seigneur Rubens, et croyez-en mes paroles; en toute autre ville qu'a Anvers, je fusse
accouru a votre premier signe. Si je traite avec quelque dédain les grands de ce monde, je respecte la
royauté du génie et je m'agenouille devant elle! Mais revoir Anvers! jugez si cela m'est possible,
puisque j'ai refusé de m'y rendre, lorsque vous, Pierre-Paul Rubens, vous m'y appeliez.

Pendant qu'il parlait ainsi, Rubens regardait avec une profonde attention le médecin de Leyde. C'était
un homme jeune encore et au front chauve; la barbe blonde qui couvrait sa poitrine formait un
contraste bizarre avec son teint noir et brilé par les fatigues et par le soleil du Nouveau-Monde.
Rubens lut dans les rides qui sillonnaient avant le temps le front de 1'inconnu des chagrins profonds, de
ces chagrins qui décident de la destinée d'un homme. Tout a coup, une pensée illumina le front de
l'artiste célébre, jaillit de ses yeux en éclairs et fit imperceptiblement tressaillir tout son corps d'un
mouvement électrique.

—Je n'insisterai point, dit-il, et je vais retourner a Anvers; je dirai a la pauvre mere de mes filleules
qu'elle n'a plus qu'a préparer le linceul de ses enfants.

Ces mots parurent produire sur le médecin le méme effet que la pensée subite venue a Rubens avait
produite sur l'illustre peintre: il tressaillit, a son tour, de tous ses membres et la paleur se fit sentir
sous son teint basané.

—Pauvre Thrée Borrekens! ajouta Rubens en suivant des yeux; l'effet qu'allaient produire ces
nouvelles paroles; pauvre Thrée!

Le médecin palit plus visiblement encore, se leva avec précipitation et se mit a marcher a grands pas.
—Thrée Borrekens! répéta-t-il en se portant les mains au front! elle, mon Dieu!

—Cessons de feindre, interrompit Rubens d'une voix grave: je vous ai reconnu, mynheer Simon van
Maast! Vous tenez entre vos mains l'existence de ma filleule, de la votre et de dame Thrée! Décidez!
Doivent-elles vivre ou mourir?

—La revoir! Elle qui m'a fait m'exiler des Pays-Bas! Elle qui a été sans pitié pour mon amour et mon
désespoir! Elle que j'aime encore malgré le temps et 1'absence!

—Vous viendriez, dit Rubens, si vous aviez vu comme moi les larmes que lui a coltées votre départ
mystérieux! si vous aviez vu comme moi l'expression indicible de tristesse que produisent sur ses traits
votre nom ou votre souvenir évoqués par hasard. Vous seriez au regret d'avoir désespéré si vite, et
vous tiendriez a peu pres pour certain qu'elle vous paierait par son amour du salut de ses enfants.

—Vous ramenez dans mon coeur des sensations que je croyais a jamais éteintes, s'écria Simon. Je
veux partir, cette nuit méme, a l'instant, pour Anvers.

—Ne différez point votre départ; suivez cette bonne inspiration, lui dit Rubens. Quant a moi, je ne
tarderai point a vous rejoindre a Anvers; nous sommes de vieilles connaissances, et j'espere que nous
deviendrons bientot de vieux amis.

Le médecin siffla: 1'Indien et la juive se hatérent d'accourir; il leur adressa quelques mots dans une
langue inconnue. La vieille leva les mains au ciel avec stupéfaction, et ne put retenir des paroles
d'étonnement. Aucune émotion n'agita les traits impassibles de 1'Indien. Il attacha ses yeux sur Simon,
I'écouta, sortit, et cinq minutes apres, ramena devant le seuil de la maison deux chevaux sellés.

Simon van Maast passa la main sur le dos de son gigantesque écureuil, dit quelques paroles
doucement au serpent qu'il appela du nom de Psylla, et qui lui répondit par un léger sifflement, puis il
fit un signe a son chien qui le suivit.

Quelques instants aprées, Simon van Manst, accompagné de 1'Indien et du chien, partait a franc étrier
pour Anvers.



Il marcha jour et nuit jusqu'a son arrivée devant la maison de dame
Thrée.

C'était au point du jour: le vieux Borrekens revenait de la messe, et 1'on pouvait encore voir sur ses
paupieres les traces des larmes qu'il avait répandues en demandant a Dieu de lui étre en aide.

Il regarda avec surprise 1'étrange cavalcade qui s'arrétait devant la porte.

Simon van Maast mit pied a terre; son coeur battait avec tant de violence qu'il put a peine prononcer
ces mots:

—N'est-ce point dans cette maison que demeure mynheer Borrekens?

—Précisément, répondit le vieillard, en déchaperonnant sa téte chauve: que désirez-vous de mynheer
Borrekens? C'est lui qui a I'honneur de vous recevoir.

—J'arrive de Leyde ou le chevalier Rubens est venu demander mes soins pour vos enfants.

—Dieu veuille que vous n'arriviez pas trop tard! répondit Borrekens en secouant tristement la téte.
Vous allez voir un spectacle bien douloureux.

En achevant ces mots, il introduisit le médecin dans le parloir oli, quinze années auparavant, Simon
van Maast avait vu Thrée pour la derniere fois.

Elle était encore la, mais pale, mais brisée par la douleur. Agenouillée devant le lit ou reposaient
ensemble ses deux filles, elle priait avec tant de ferveur et de désespoir qu'elle n'entendit point entrer
son peére et l'étranger.

—Voici le médecin de Leyde! dit Borrekens.
A ces mots, elle tressaillit, se leva précipitamment et courant a Simon:

—Vous étes mon dernier espoir! dit-elle. Vous tenez entre vos mains ma vie! plus que ma vie; la vie de
mes enfants! Par Notre-Dame-d'Anvers sauvez-les! et tout ce que je posséde est a vous.

—Dieu seul est le véritable médecin, répondit dame Simon van Maast a la fois triste et satisfait que
Thrée ne l'elit point reconnu. Je ne suis qu'un humble instrument de la volonté divine; prions-la donc,
pour qu'elle nous vienne en aide.

Il se mit a genoux et prononga a voix basse une courte priere.
Mynheer Borrekens et dame Thrée s'associérent a cette priére, avec quelle émotion, on le comprend!

Le médecin se releva ensuite, s'approcha du lit des deux jeunes filles, écarta le rideau qui les voilait
et les considéra pendant quelques minutes avec attendrissement.

Elles paraissaient plongées dans un profond assoupissement. Quoique la mort étendit déja sur leur
front I'ombre de sa fatale main, elles étaient encore d'une indicible beauté.

Simon interrogea légerement le pouls d'une des soeurs, se pencha sur ses lévres pour étudier la
nature de son souffle, et appuya son oreille sur sa poitrine pour compter les pulsations de son coeur.

Ensuite il emmena dans une piece voisine la pauvre mere, qui suivait avec angoisse les moindres
mouvements de celui qui tenait entre ses mains la vie de ses enfants.

I1 l'interrogea longuement sur la nature des souffrances qu'éprouvaient les jumelles, et lui demanda
comment les premiers symptomes s'étaient manifestés.

Quand elle eut satisfait a son désir:

—La maladie de vos enfants cédera, je l'espere, au reméde que j'ai rapporté du Nouveau-Monde, dit-
il. Cependant, il est nécessaire que je ne quitte point cette maison avant que la convalescence ne soit
arrivée. Pourriez-vous me donner un logement chez vous?

—Cette piece voisine du parloir...

—Je ne veux point occuper votre chambre, interrompit-il. Quelque utile que soit le médecin a un
enfant malade, sa mére lui est encore plus nécessaire. J'occuperai le pavillon qui se trouve au fond de
votre jardin.

Mynheer Borrekens regarda avec surprise ce médecin qui connaissait si bien la distribution d'une



maison ou il n'était jamais venu.

Quant a dame Thrée, tout entiere a ses enfants, elle ne prit garde a cet incident que pour donner sur
le champ 1'ordre de préparer le pavillon et d'y installer le médecin.

Celui-ci, qui était revenu au chevet d'Annetje et d'Agathe, s'informa de l'heure a laquelle se
déclaraient les acces de fievre des jeunes filles.

—Tous les trois jours, vers sept heures du matin, répondit dame Thrée.
C'est aujourd'hui le jour fatal.

Le médecin tira la montre qu'il portait a sa ceinture, la déposa sur une table et sortit ensuite de son
sein une boite d'or.

Il y puisa un peu d'une poudre jaunatre qu'il pesa scrupuleusement a l'aide de petites balances
également en or, jeta la poudre dans un gobelet plein d'une eau préparée que lui apporta son serviteur
indien, et se penchant sur le lit des jeunes filles, il leur fit boire, a chacune, la moitié de la liqueur que
contenait le gobelet.

Il tira ensuite un livre de son sein, s'établit dans un fauteuil au chevet du lit, et commenca sa lecture,
apres avoir, par un geste expressif, recommandé impérieusement le silence a Thrée.

Celle-ci se plaga aux pieds du lit de ses enfants, et détachant de sa ceinture un rosaire, se prit a le
tourner dans ses doigts et a en compter les perles de bois noir. A mesure qu'elle avait égrené un des
nombreux Ave Maria de cette guirlande de priéres, elle reportait avec anxiété ses yeux sur le lit de ses
filles.

Aucun des symptomes de la fievre qui devait les frapper a 1'heure habituelle ne commencait a se
manifester.

Toutes les deux dormaient d'un calme et profond sommeil. Le doigt briilant de la fievre n'avait point
imprimé sur les pommettes de leurs joues son empreinte de pourpre; la sueur ne découlait pas de leurs
fronts; des frissons de glace ne parcouraient point leurs membres et n'arrachaient point de
gémissements a leurs poitrines oppressées! Il y avait bien longtemps qu'elles n'avaient dormi d'un
semblable sommeil.

Ivre de joie et de reconnaissance, dame Thrée se glissa doucement vers le médecin qui venait
d'opérer si promptement ce miracle inespéré et voulut lui baiser la main. Il la retira vivement et montra
le ciel, comme pour dire qu'au ciel seul devait revenir la reconnaissance.

Aprés un long sommeil de plusieurs heures, les deux soeurs se réveillerent: au lieu de se sentir
brisées par les étreintes fatales de leur mal, et de tomber dans un accablement pire, peut-étre, que les
transports méme du délire de la maladie, elles éprouvaient un bien-étre indicible: leur oeil, moins
languissant, chercha leur meére, et elles lui tendirent les bras en souriant. L'heureuse Thrée les
étreignit contre sa poitrine, en versant des larmes de joie.

—Soyez béni, pour le bien que vous me faites! dit-elle au médecin.
Soyez béni! Ma vie, ma fortune, tout ce que je possede, est a vous!

Il secoua la téte par un mouvement plein de tristesse et de doute.

—Ne parlons point du salaire avant que 1'oeuvre ne soit achevée, répondit-il. La reconnaissance du
malade pour le médecin décroit avec la maladie et disparait en méme temps qu'elle.

—Voulez-vous, par des paroles si injustes, diminuer la joie que vous m'avez donnée? demanda Thrée,
les yeux pleins de larmes.

—Laissons-la cet entretien, interrompit-il: songeons a vos enfants! Trouverai-je, dans le voisinage,
une maison a louer ou a acheter? Pour que j'aie le temps d'achever la guérison de ces deux enfants, il
me faut plusieurs mois, et je ne veux quitter Anvers qu'apres avoir achevé cette oeuvre, si la
Providence me permet de la mener a bonne fin.

—Le pavillon que vous avez choisi vous-méme ne vous convient donc plus?
Toute notre maison vous appartient.

—Pour me loger dans ce pavillon, il faudrait que j'y fisse faire quelques changements nécessaires a
mes habitudes un peu bizarres...

—Mon pére est riche et sera heureux de se conformer a vos moindres désirs! Une porte de ce pavillon
communique avec la rue voisine, et vous laissera toute liberté. Mais, par pitié! ne quittez pas mes



enfants! Certes, ma reconnaissance pour vous est bien grande, et cependant il s'y méle un sentiment
que je ne puis définir. Il me semble que je vous connais depuis longtemps. Vos traits, votre voix, votre
démarche, éveillent en moi de vagues souvenirs. Je crois retrouver en vous un ancien ami perdu.

—Je ne suis pourtant qu'un étranger pour vous, reprit Simon, qui ne put se défendre de mettre dans
ces paroles un peu d'amertume; oui, un étranger que vous oublierez, que vous ne reconnaitrez plus
dans quelques années, lorsque les chagrins et les fatigues auront courbé sa taille et flétri son front de
rides encore plus profondes!

—Vous ne pensez point cela de moi? vous ne le pensez point, n'est-ce pas?

—Deux de mes domestiques doivent arriver demain de Leyde, madame; ils savent mes habitudes et
disposeront tout comme je le désire dans le pavillon que vous voulez bien me préter. Je vais prendre
maintenant quelques instants de repos.

Il examina attentivement les jeunes filles, interrogea de nouveau leur pouls et leur haleine et porta
avec une respectueuse tendresse leur main a ses levres.

—Vous ne les embrassez point, vous qui leur donnez une seconde fois la vie?

—Non, dit-il, non! Il ne faut pas que je les aime! Les affections, ici-bas, sont trop peu durables pour
que l'on doive s'appuyer sur elles. Elles se brisent sous l'imprudent qui a foi dans leur solidité et le font
tomber dans un abime de désespoir!

En achevant ces mots il se retira dans le pavillon.
Thrée le suivit longtemps des yeux.

—Oh! c'est lui! c'est bien lui! dit-elle. Mon coeur l'a reconnu plus promptement encore que mes yeux!

CHAPITRE VI.

CONVALESCENCE.

Simon se retira précipitamment dans le pavillon qui se trouvait a 1'extrémité du jardin et qu'il avait
demandé a habiter. Il referma la porte derriére lui et se jeta plutét qu'il ne s'assit sur un de ces grands
fauteuils de 1'époque, a dos ciselé, et qui tenaient a la fois de la chaire et de la chaise.

—Elle ne m'a point reconnu! s'écria-t-il, en cachant son visage dans ses mains. Elle ne m'a point
reconnu! Son coeur ne l'a point avertie que ces traits défigurés par le chagrin et par les fatigues étaient
ceux d'un ami de sa jeunesse; d'un ami qui, par amour pour elle, a quitté sa patrie et est allé demander
a l'exil une mort qu'il n'a pu y trouver.

Oh! de toutes les douleurs qu'elle m'a causées, celle-ci est la plus poignante! Thrée, ingrate Thrée!
Pourquoi ai-je quitté Leyde? Pourquoi suis-je accouru lui tendre une main dévouée et consoler son
désespoir? L'ingrate! elle a fait retrouver des larmes a mes yeux qui n'en avaient plus depuis
longtemps.

En ce moment, la porte du pavillon s'ouvrit et Thrée, les bras étendus, courut a Simon et s'agenouilla
devant lui.

—Simon! dit-elle, Simon!
Et elle cacha son visage en pleurs dans le sein de van Maast.

Il y a des joies que la langue humaine est insuffisante a exprimer. Simon voulut parler, mais il ne put
balbutier que des mots confus et entrecoupés de sanglots.

Thrée était toujours a genoux.

—Simon, dit-elle, vous étes devenu le pére de mes enfants dont vous avez sauvé la vie! Simon, je vous
appartiens désormais, si vous voulez de moi pour femme. Tenez, voici ma main! Nous irons a l'autel le
jour ou mes enfants seront guéries.

Il 1'écarta doucement de sa poitrine et la regarda avec tristesse.

—Oui, dit-il, la reconnaissance me vaudra ce que l'amour n'a pu obtenir! Vous vous acquitterez de
votre dette envers le médecin par le sacrifice de votre amour a la mémoire de celui qui occupe votre



coeur tout entier!
—Oh! Simon! interrompit-elle, Simon! devriez-vous me dire des paroles semblables!

—C'est que vous ne savez pas, madame, comme je vous aime! Non, vous ne pouvez point le savoir!
Autrefois, n'étais-je point aussi votre ami? Ne vous voyais-je point tous les jours? N'avais-je point le
droit de venir, chaque soir, prendre place a vos co6tés, et sinon de vous parler de mon amour, du moins
de vous contempler, d'entendre votre voix, et de vous aimer en silence? Eh bien! je n'ai plus voulu de
cette vie! J'ai préféré l'isolement, le départ, 1'exil loin de vous! Peut-on rester aux portes du ciel quand
on sait qu'elles resteront éternellement fermées? Non! Thrée, interrogez votre ame: vous y lirez que
vous n'avez pas plus d'amour pour Simon que le jour ou il vous quitta en vous disant, du coeur, un
adieu qu'il voulait et qu'il croyait éternel!

Elle détourna la téte et baissa les yeux. Les aveux les plus tendres errerent sur ses levres. Elle voulait
lui dire quelle tristesse profonde lui avait causée son départ et combien de larmes elle avait versées.
Tandis que son coeur et sa pensée s'élancaient vers lui, et eussent voulu pouvoir le rappeler, la force
mystérieuse et invincible de la pudeur arrétait les paroles sur les levres. Tout ce qu'elle put dire furent
ces mots:

—Simon, vous comprendrez un jour combien je vous aime!

—Que Dieu vous entende et vous bénisse, répondit-il. Et cependant, Thrée, ma douce Thrée, je ne
vous laisserai vous donner a moi que le jour ou mon amour, plein d'une défiance et d'une jalousie
injustes, peut-étre, lira clairement dans vos regards et dans votre voix que vous m'aimez comme je veux
étre aimé!

Elle essuya ses larmes, qui recommencaient a couler, et leva les yeux au ciel.

—Si vous étiez ma femme, un regret, un seul regret que je soupconnerais dans votre coeur me
tuerait, ajouta-t-il.

Puis, comme elle détournait la téte en silence:

—Parlons de vos enfants, dit-il, de ces douces et cheres créatures, qu'avec l'aide de Dieu, j'espére
bientot vous rendre fraiches, rieuses et délivrées du mal qui les consume. Le savez-vous? quelques
jours encore, et il était trop tard! Ma science et les médicaments précieux que j'ai rapportés du
Nouveau-Monde devenaient impuissants! Jésus! Maria! Ai-je bien fait d'accourir!

—Oui, dit-elle! le chevalier Rubens a eu une heureuse idée d'aller chercher lui-méme le mystérieux
médecin de Leyde.

—Vous le voyez bien! s'écria Simon, vous le voyez bien! Vous placez Rubens avant moi dans votre
reconnaissance! Et pourtant, Thrée, j'en jure par le Dieu qui m'a soutenu dans ma douleur! si Rubens
n'elit point prononcé votre nom, rien n'elit pu me déterminer a revenir a Anvers, a Anvers ou j'avais
tant souffert!

—Que vous étes ingénieux a vous tourmenter et a douter d'un coeur tout entier a vous! Oui, mon ami,
vous avez raison, avec les tristes idées que le chagrin a mises dans votre coeur, il faut que le temps
vous démontre combien elles sont injustes! Vous ne serez heureux qu'apres avoir été désabusé par les
preuves que vous prodiguera ma tendresse.

Elle rougit chastement en pronongant ces mots. S'il I'elit regardée en ce moment, tous les doutes qui
le poignaient fussent sortis de son coeur; mais en proie a mille pensées contraires qui se pressaient
dans son ame, il tenait les yeux fixés a terre.

Un long silence se fit entre Thrée et Simon. Ce fut Thrée qui le rompit la premiére.

—Venez, lui dit-elle, mon ami, mon pére ne sait point encore qu'il a retrouvé un ancien ami, le plus
cher de tous ceux qu'il a aimés. Ne retardons point la joie qu'il va éprouver en reconnaissant dans le
médecin qui sauvera ses filles, celui dont il m'a parlé tant de fois avec regret. Venez, il a trop
longtemps souffert de votre absence.

Elle passa son bras sous le bras de Simon, et ce fut ainsi qu'ils allerent rejoindre mynheer Borrekens.
Le vieillard se tenait assis au soleil sur le banc de pierre qui s'élevait a c6té du seuil de sa maison.
Accoudé sur ses genouy, il tragait machinalement et au hasard, du bout de sa canne, des hiéroglyphes
sans nom sur le sable.

—Mon pére, dit-elle, voici notre médecin qui désire renouveler connaissance avec vous.



Elle fit signe a Simon de venir prendre place a coté de son pere.

—Je ne le connais que depuis un instant, répondit le vieillard, et je 1'aime comme un ami de ma
jeunesse... s'il m'en restait encore, ajouta-t-il avec un geste mélancolique, et en effagant brusquement
de son pied les figures que sa canne avait tracées.

—I1 nous apporte des nouvelles de Simon van Maast, continua Thrée.
Borrekens releva la téte.

—Simon! dit-il, Simon que j'aimais comme un fils! Il m'a fait bien du mal! Pourquoi partir ainsi sans
me dire adieu? sans me confier la cause de cette résolution désespérée? N'étais-je pas la pour consoler
ses chagrins ou du moins pour les partager avec lui?

—Mon pére, le docteur ne tous rappelle-t-il pas un peu les traits de
Simon?

Il fixa attentivement les yeux sur lui.

—Non, dit-il! Simon portait une longue et belle chevelure blonde; son teint était blanc et délicat,
comme celui d'un véritable enfant de la Flandre.

—Quinze années changent donc bien un ami, mynheer, que vous ne tendiez point la main a
l'arquebusier qui a été assez heureux pour, un soir, défendre votre bon droit et fermer la bouche a Ians
Kniff?

—Par saint Christophe, notre glorieux patron! c'est lui, s'écria le vieillard ému. Allons, il y a encore de
bons jours dans la vieillesse! en voici un qui me fera chanter Alléluia! Le bonheur est prés du désespoir
et le rire pres des larmes, comme dit le proverbe de notre pays.

Ils se replongerent bient6t tous les deux dans le passé, évoquant les souvenirs des temps éloignés ou
ils s'étaient connus. C'était surtout mynheer Borrekens qui parlait. Depuis bien des années sa belle-fille
ne l'avait vu, ni aussi causeur ni aussi joyeux. Il semblait rajeunir en remémorant ainsi le passé: tel
était 1'entrain du vieillard, que Simon lui-méme sentit un instant sa tristesse et sa froideur se fondre a
cette chaude et entrainante gaité. Thrée les regardait en souriant et se sentait pleine d'espérance.

Tout a coup Simon tira de son sein une montre en or richement ciselée, la consulta, et faisant un
signe a mynheer Borrekens:

—Les enfants vont bientot s'éveiller, dit-il, il faut que je prépare pour le moment ol cessera leur
sommeil une boisson salutaire; j'ai apporté avec moi tout ce qu'il faut pour la composer. Je vais me
retirer dans le pavillon et m'acquitter de ce soin.

—Avez-vous besoin de mon aide? demanda Thrée.

—Non! rendez-vous pres des enfants; que leur réveil soit naturel et qu'aucun bruit extérieur ne le
provoque. Des qu'elles cesseront de dormir, ouvrez toutes les fenétres, renouvelez a grands flots l'air
de l'appartement et prévenez-moi en m'appelant par trois cris de votre sifflet d'argent.

Thrée, comme le lui avait prescrit Simon, alla s'asseoir au chevet de ses enfants. La, dans la demi-
obscurité que donnaient les rideaux et au milieu d'un silence que rien n'interrompait, si ce n'est la
respiration réguliere et calme d'Annetje et d'Agathe, elle se mit a réfléchir aux événements imprévus et
si graves pour elle qui s'étaient succédé depuis le matin. L'immense joie de tenir pour certain
désormais le salut de ses enfants fut la premiere idée qui s'empara d'elle; la seconde, il faut bien le
dire, fut la pensée que celui qui opérait le miracle était Simon. Elle sentit son coeur se fondre de
nouveau en évoquant, une a une, les preuves de l'amour sans égal que Simon lui avait données depuis
quinze ans. Rien n'avait pu sur son amour, ni I'absence, ni le temps, ni la perte de tout espoir.

Elle était encore tout entiére a ces mémes pensées, lorsqu'a-deux heures de 1a, c'est-a-dire vers midi,
un léger mouvement agita les couvertures du lit.

Deux voix faibles se firent entendre a la fois pour prononcer ce nom de mere, si doux en flamand
comme dans toutes les langues.

Aussitot, avec une foi aveugle, dame Thrée courut aux fenétres, qu'elle ouvrit toutes grandes,
quoique les médecins qui jusqu'alors avaient donné des soins aux jeunes malades eussent
expressément défendu de les exposer a un air vif, surtout de leur réveil et quand la fievre les avait
baignées de sueurs.

Les deux jeunes filles s'étaient réveillées calmes et souriantes. Elles saluerent, par un cri de joie, le



soleil qui de toutes parts inondait de ses rayons leur chambre et leur chevet.

Thrée ne prit pas méme le temps de les presser sur son coeur avant d'appeler Simon. Comme il le lui
avait prescrit, elle tira trois sons aigus de son sifflet d'argent et revint aussitot se livrer aux caresses de
ses filles.

—Ah! quel bonheur! dit Agathe. Il me semble que je renais a l'existence. Ma téte ne brile plus, ma
poitrine respire a l'aise! Notre-Dame soit bénie!...

—Que cet air frais, que ce soleil font de bien! Que je me sens heureuse! Embrasse-nous encore, mere!

En ce moment Simon entrait; la mére et les deux jeunes filles, enlacées par de tendres étreintes,
formaient un groupe charmant. Il s'arréta sur le seuil pour le considérer quelques secondes.

A la vue du médecin étranger, les jeunes filles se glisserent hors des bras de leur mere, et, rouges et
confuses, s'enveloppérent dans les draperies de leur lit.

Simon s'avanga vers elles en souriant, et leur présenta une tasse d'or dans laquelle brillait une
liqueur vermeille.

—Buvez cette potion, qui est douce au gofit, dit-il, et puis ensuite vous quitterez cette couche
brilante ou trop longtemps vous a retenues la fievre. Le grand air et l'eau fraiche sont les deux
médicaments héroiques de la nature. Ramenez donc vos cheveux avec soin sur votre téte; épanchez des
flots d'eau sur votre visage; prenez le bras de votre mere: vous viendrez me retrouver ensuite dans le
jardin, ou j'ai fait préparer pour vous des hamacs et une tente a la maniére du Nouveau-Monde.

Il en fallait beaucoup moins pour exciter vivement la curiosité de deux pauvres enfants retenues
captives depuis plus de deux mois, sur un lit de douleur. Elles se hatérent d'obéir aux ordres de Simon,
et une demi-heure apres, elles arrivaient dans le jardin, ol quelques instants avaient suffi a van Maast
pour faire élever ce qui parut aux jeunes filles un palais de fées.

En effet, une tente en tissus d'écorces d'arbres et semée de plumes de toutes les couleurs avait été
attachée a trois des arbres les plus hauts du jardin, pour former une vaste et pittoresque draperie qui
protégeait contre les ardeurs trop vives du soleil trois charmants hamacs et une sorte de lit de repos
recouvert d'une immense peau de lion. Une figure étrange se tenait accroupie pres de ce lit de repos:
c'était le Sauvage a peau rouge que nous avons déja vu a Leyde, nonchalamment étendu sur la peau de
lion; le magnifique écureuil dont il a été également question dans le précédent chapitre se jouait avec
son maitre assis prés de lui. Tout a coup il se dressa, les pattes croisées sur sa poitrine, le nez au vent
et sa splendide queue déployée comme un étendard.

Le gros chien et le serpent n'avaient point été oubliés; le premier dormait aux pieds de son maitre; le
second, roulé autour de son bras, dardait sa langue noire et fourchue, comme pour interroger les lieux
nouveaux ou il se trouvait transporté.

D'abord Annetje et Agathe s'arrétérent, surprises devant ce spectacle inattendu; puis elles
s'avancerent timidement et inquietes du gros chien, de 1'écureuil et surtout du serpent.

Mais, a un signe de son maitre, le gros chien accourut en remuant la queue, et vint lécher les mains
d'Annetje et d'Agathe; le serpent siffla doucement; 1'écureuil, d'un seul bond, s'élanga au sommet d'un
arbre.

Aprés cing ou six pétulantes cabrioles, il redescendit pres de son maitre, prit dans ses deux pattes de
devant, avec une adresse extréme, une noix que lui présenta Simon, et se mit a 1'ouvrir et a en manger
le contenu aussi gravement et aussi prestement qu'un singe.

Agathe s'enhardit a caresser le gros chien; Annetje s'assit sur la peau du lion pres de Simon, sans
s'inquiéter du serpent et donna a manger a maitre Bob dont la gentillesse s'était déja gagné les bonnes
graces de la jeune fille.

Maitre Bob, malgré sa familiarité, conservait complétement son indépendance. C'était un ami et non
un serviteur; il avait des affections et des antipathies. Tandis que le gros chien du Nouveau-Monde,
malgré sa taille énorme, ses dents terribles et ses yeux injectés de sang, obéissait au moindre
mouvement de son maitre, que la couleuvre Psylla elle-méme déroulait lentement ses anneaux a la voix
de Simon, se soumettait aveuglément a l'ordre que Simon lui donnait, Bob n'en faisait un peu qu'a sa
fantaisie, et se permettait souvent des caprices. Se sentait-il en belle humeur, il jouait et se montrait
charmant et familier. Un visage, au contraire, lui déplaisait-il, quelque incident l'avait-il contrarié, il
boudait, restait dans un coin, résistait a la voix qui 1'appelait, et se refusait méme aux caresses. Le gros
chien, qui l'elit écrasé d'un coup de dent, et Psylla, qui l'elit avalé en dilatant un peu sa large gueule,



étaient littéralement ses esclaves, et il se montrait envers eux trés souvent quinteux et despote.

Du reste, maitre Bob ne se livrait que par intervalles, aux élans de la pétulance particuliére a sa race.
Accroupi a la maniére d'un sphinx, il passait des heures entieres dans cette attitude favorite, et ne
donnait d'autres signes de vie que de suivre, des yeux, son maitre avec la sollicitude la plus tendre.

Maitre Bob ne contribua pas médiocrement aux plaisirs des deux bonnes heures qu'Agathe et Annetje
passérent dans le jardin. Apres tant de souffrances et de réclusion, la convalescence avec ses
sensations ineffables, 1'air pur et les tiedes et vivifiants rayons du soleil, les enivraient réellement.
Habituées d'ailleurs a l'existence un peu monotone du gynécée flamand, tout ce monde nouveau qui
s'ouvrait pour elles ne pouvait manquer de parler vivement a leur imagination.

Aussi fut-ce avec un sentiment de tristesse et de regret qu'elles virent Simon regarder le soleil qui
commencait a baisser a 1'horizon: c'était le signal de la retraite.

Le lendemain, apres une nuit d'un profond et doux sommeil, les heureuses heures de promenades
dans le jardin eurent lieu de nouveau. Seulement, jugez de la joie des jeunes filles, elles commencerent
plutot et se prolongerent davantage.

Grace a un régime intelligent, a une surveillance de toutes les heures, a une sollicitude infatigable,
van Maast parvint en peu de temps a triompher tout a fait de la fievre qui consumait les deux
charmantes filles et qui les elit bient6t tuées. Rien ne saurait exprimer le bonheur qu'il éprouvait a les
voir renaitre a l'existence, perdre peu a peu la paleur laissée sur leur visage par la maladie, et
reprendre le teint coloré et vivant de la jeunesse.

Ces progres de la convalescence se montraient identiquement les mémes chez Annetje et chez
Agathe. Van Maast ne pouvait se lasser d'admirer l'identité complete des symptomes qui se
manifestaient a fois chez les deux soeurs. Il lui suffisait d'interroger le pouls de 1'une d'elles, pour
savoir avec quelle activité plus ou moins grande circulait le sang de l'autre.

Du reste, quoiqu'il passat une partie de la journée avec elles, il n'était point encore parvenu a pouvoir
distinguer la filleule de Rubens: il prenait sans cesse 1'une pour l'autre, malgré ses efforts pour les
reconnaitre. Elles s'amusaient beaucoup de ses erreurs et se faisaient un jeu de les multiplier et d'en
rire aux éclats.

Tout, d'ailleurs, leur était nature a rire; le plus frivole incident excitait leur gaité, et dame Thrée se
sentait le coeur rempli d'une joie digne du ciel, quand elle voyait ses enfants qu'elle avait crues perdues
a jamais folatrer dans le jardin, courir, leurs beaux cheveux au vent, et rivaliser de légereté avec maitre
Bob, qui ne dédaignait point de s'associer a leurs jeux.

Mynheer Borrekens, le menton appuyé sur sa canne, les suivait des yeux jusqu'a ce qu'une larme de
joie vint voiler les paupiéres et 1'obligeat a l'essuyer, sous peine de ne plus y voir. Dame Thrée avait
repris tout 1'éclat de sa chaste et noble beauté. Quoiqu'elle comptat déja trente-trois ans, on 1'elit prise
plutot pour la soeur que pour la mere de ses filles, tant la fraicheur de son teint avait d'éclat, sa taille
de souplesse et sa main de fraicheur et de distinction.

Suivant la coutume flamande, elle n'avait jamais cessé de porter le costume sévere des veuves
frisonnes. Mais cette robe noire, cette ample jupe, cette large collerette plissée qui retombait sur ses
épaules et laissait voir dans toute sa pureté un col remarquable de forme, semblait combiné tout expres
pour mieux faire valoir les avantages de sa personne.

Simon ne paraissait jamais s'apercevoir de la sollicitude et de la tendresse qu'éprouvait pres de lui
dame Thrée.

Il agissait envers elle en frere plutot qu'en amant; aussi pres de lui se sentait-elle presque timide et
n'osait-elle point se livrer aux inspirations de son coeur et aux élans de son caractere plein d'abandon.

Il n'en était pas de méme d'Annetje et d'Agathe, les favorites de Simon, qui n'étaient heureuses que
pres de lui, qui passaient toutes les journées a ses cotés et qui disposaient de leur médecin avec tout le
despotisme que les femmes les plus douces savent trouver a 1'occasion.

Il se laissait faire avec autant de satisfaction que de bonhomie, retrouvait de la jeunesse pour se
méler a leur joie, et ne songeait de son c6té qu'a complaire a ses filleules, car faute de pouvoir
distinguer Agathe d'Annetje, il donnait a toutes les deux ce titre de filleules.

CHAPITRE VII.



HISTOIRE D'UNE ECORCE.

Le bruit de l'arrivée a Anvers du célebre médecin de Leyde ne tarda point a se répandre dans la ville
et a y devenir le sujet de toutes les conversations, d'autant plus qu'on voyait accourir de toutes parts,
pour lui demander des conseils, des malades de Leyde, de Delft, d'Amsterdam, de Dordrecht, de
Rotterdam et des autres villes de la Hollande méridionale.

Peu a peu, les quartiers solitaires et assez pauvres, ou venait aboutir la porte extérieure du pavillon
habité par Simon, s'étaient peuplés d'étrangers qui louaient a un prix élevé un logement dans le
voisinage du médecin.

Chaque jour, des malades venaient consulter la science de ce personnage célebre, et recourir a sa
poudre merveilleuse pour combattre la fievre. Van Maast ne refusait point sa porte a un seul d'entre
eux, mais il leur imposait ses conditions, comme il l'avait déja fait a Leyde. Il fallait que les malades se
présentassent chez lui aux heures indiquées et attendissent leur tour d'admission, sans distinction de
rang ou de fortune; enfin, il exigeait de la part des gens riches des honoraires considérables qu'il
distribuait tout entiers a ses clients pauvres.

Comme il guérissait, comme il savait seul triompher des nombreuses fievres que 1'humidité du climat
et le voisinage de 1'Escaut ne prodiguent que trop a Anvers, on acceptait toutes ces conditions, quelque
bizarres qu'elles fussent, et peut-étre méme a cause de leur bizarrerie.

Les consultations avaient lieu depuis le point du jour jusqu'a onze heures du matin. Si tous les
malades n'avaient pu étre admis pres de Simon, il consacrait encore une partie de la soirée a les
attendre.

Mais la journée, depuis onze heures du matin jusqu'a huit, appartenait exclusivement a la famille de
Thrée. 11 veillait attentivement a prévenir le retour de la fiévre chez les deux soeurs, dirigeait 1'hygiene
de leurs habitudes, et avait inventé une foule de moyens ingénieux pour qu'elles fissent un exercice
nécessaire a leur guérison compléte. C'étaient des courses, des jeux ol la souplesse et l'agilité des
membres reprenaient un heureux développement. Maitre Bob était de toutes les parties, a la grande
joie des deux jeunes filles, surtout d'Annetje, dont il était devenu exclusivement le favori. Le gros chien
se montrait trop bon et trop facile; elle était trop stire de lui pour le rechercher; mais 1'écureuil géant,
avec ses caprices et son indépendance, devenait, pour les jeunes filles, un objet constant de sollicitude
et d'empressement. La nature humaine est ainsi faite: la difficulté rehausse son plaisir.

Rubens, de retour de son voyage a Leyde, manquait rarement a venir passer une heure chaque jour
apres son diner, pres de ses filleules: ainsi que van Maast, dans 1'impossibilité de distinguer Annetje
d'Agathe, il leur donnait également ce titre a toutes les deux.

Une vive amitié n'avait point tardé a s'établir entre le peintre célébre et le grand médecin. Sous la
forme un peu bizarre de ce dernier, Rubens avait deviné une intelligence vaste, un esprit d'observation
d'une justesse presque infaillible, et, ce qu'il prisait encore plus que tout le reste, un coeur noble et
droit. Simon était en outre un des conteurs les plus intéressants qu'elit rencontrés Rubens. Il avait
beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup retenu. Quoiqu'il aimat peu a parler, surtout devant les
étrangers, il se complaisait, dans l'intimité, a conter ses voyages, a dire les pays inconnus qu'il avait
visités et les merveilles presque fabuleuses qu'il y avait admirées. Il s'exprimait avec une grande
simplicité, qui pourtant n'était point sans enthousiasme, et se reprenait ardemment aux souvenirs du
passé: alors on voyait son oeil s'enflammer; sa parole devenait éloquente, et son visage pale se colorait
d'une noble et passagere rougeur. Quand il en était ainsi, Rubens 1'écoutait avec admiration, le vieux
Borrekens tressaillait sur son fauteuil, et Thrée ne pouvait détacher ses regards de dessus lui. Pour les
deux jeunes filles, leurs ames étaient littéralement suspendues aux levres du voyageur. Elles riaient,
elles pleuraient, elles s'enthousiasmaient selon les sentiments qu'exprimait Simon.

Simon ne cachait point sa haine pour les conquérants du Nouveau-Monde. Il peignait sans voile leur
cupidité effrénée, leur soif de l'or et les moyens horribles devant lesquels ils ne reculaient point pour
satisfaire leur avarice. Agathe et Annetje maudissaient alors, dans leur coeur, ces soudards sans foi,
sans loi, sans pitié, et l'indignation frongait leurs charmants sourcils, tandis que leurs yeux se
remplissaient de larmes de compassion au récit des victoires des Espagnols. Simon venait-il a décrire
les costumes, les contrées, les cérémonies des Incas, parlait-il de ces villes qu'il avait découvertes a
Palenque, au milieu d'immenses foréts, inconnues des Indiens eux-mémes, qui n'étaient pas habitées
depuis quatre ou cing siecles, et qui se composaient d'édifices immenses d'un style étrange et d'un
aspect féerique, elles battaient des mains avec admiration. Dans les combats, elles le suivaient de
blessé en blessé, portant des secours aux Indiens comme aux Espagnols et se faisant bénir par les
vaincus comme par les vainqueurs.

Ces récits toujours nouveaux étaient une source inépuisable. Un jour, Simon disait par quel hasard il



était devenu possesseur de maitre Bob, en sauvant les petits écureuils qu'un oiseau de proie venait
d'enlever du nid maternel bati dans le creux d'un rocher; une autre fois, il racontait comment d'un
chien féroce, habitué a dévorer les Indiens fugitifs qu'on 1'avait dressé a chasser, il avait fait le bon, le
doux, I'honnéte Drinck. Il 'avait rencontré, percé d'outre en outre par une fleche, et abandonné sur un
champ de bataille. Miséricordieux pour les animaux comme pour les hommes, il avait pansé le pauvre
chien, l'avait chargé sur le devant de sa selle et s'en était fait un ami dévoué.

Ces entretiens avaient lieu chaque matin, a moins qu'on ne se rendit dans le pavillon habité par van
Maast, pour y visiter les innombrables souvenirs qu'il avait rapportés du Nouveau-Monde.

Un soir que Rubens, suivi des deux curieuses jeunes filles, parcourait encore des yeux ces armes, ces
costumes, ces reliques d'une civilisation, inconnue, et presque aussi avancée que la civilisation
européenne, Agathe ouvrit étourdiment la porte d'une galerie, et se trouva en face de deux ou trois
cents sacs disposés, avec un soin extréme, de maniere a n'avoir rien a redouter de I'humidité. Avec la
hardiesse d'un enfant gaté str de l'impunité, elle plongea la main dans un de ces sacs, et en retira une
poignée d'écorces grisatres et peu avenantes a 1'oeil.

—Voila bien une idée de notre ami! dit-elle en rejetant loin d'elle cette écorce et en secouant ses
petits doigts roses a 1'extrémité desquels quelques grains de poussiére demeuraient attachés.

Simon ramassa soigneusement les morceaux d'écorce que la jeune fille avait éparpillés a ses pieds.

—Ne perdez point un seul morceau de ce bois précieux, dit-il. Sans un peu de cette écorce, pauvre
enfant, vous auriez succombé, avec votre soeur, a la fievre fatale qui vous consumait lentement. Sans
un peu de cette écorce, les couleurs charmantes qui commencent a renaitre sur vos joues, avec la
santé, n'auraient jamais succédé a la paleur mortelle qui désolait tant votre mere.

Et comme elle le regardait avec surprise:
—Ce bois, continuait-il, est doué de la merveilleuse propriété de guérir la fievre.
—Comment en étes-vous venu a découvrir la vertu de cette écorce? demanda Rubens.

—Ce n'est point moi qui 1'ai découverte, répliqua Simon. Sans cela, j'eusse fait pour 1'univers et pour
la gloire de mon nom, autant que Christophe-Colomb qui a deviné un monde nouveau.

—C'est donc au hasard que vous devez la miraculeuse panacée?

—C'est un don que j'ai recu d'un ami. Ma provision d'écorce épuisée, si la Providence ne daigne pas
me faire trouver, a moi ou a un autre, de quel arbre provient cette écorce, la fievre que ses vertus
savent dompter, redeviendra invincible.

—Oh! cela doit étre une histoire curieuse: contez-nous-la, mon ami?
—Vous étes indiscrete, Agathe, observa doucement dame Thrée.

—Non! dit-il: j'aime trop la sincérité, pour chercher a faire croire que les guérisons que j'opere sont
dues a ma science et non au hasard.

—Cette pensée est loin de moi, Simon, et vous étes bien injuste de me la supposer! répliqua Thrée,
les yeux pleins de larmes. Serez-vous donc toujours ainsi pour moi? ajouta-t-elle avec tendresse.

—C'est une histoire bien simple, que celle dont Agathe veut avoir le récit, continua Simon, sans
répondre méme par un regard aux douces plaintes de Thrée.

Un soir, qu'en ma qualité de chirurgien de l'expédition, je me trouvais forcé d'assister a un combat
contre les Indiens, ou plutot a un massacre de ces malheureux, nus contre des combattants couverts de
cuirasses, et n'ayant que des arcs et des fleches pour répondre aux balles et aux boulets de leurs
ennemis, un vieillard tomba prés de moi, la poitrine percée d'une balle. Déja, d'énormes chiens, dressés
a cette affreuse chasse, s'élancaient sur le malheureux pour le mettre en pieces, quand un sentiment de
pitié me fit chercher a sauver l'Indien dont j'avais admiré la bravoure et le sang-froid pendant la
bataille. Il me fallut littéralement livrer combat aux molosses, pour leur enlever leur proie. Enfin, je
parvins a les écarter, je chargeai mon prisonnier sur mes épaules, et je I'emportai dans ma tente.

—Oh! cela était bien! dit Agathe les yeux brillants de larmes.
—Vous étes un noble coeur, fit Annetje en méme temps que sa soeur.

—On ne voulait pas que nous fissions de prisonniers, et le capitaine sous les ordres duquel je me
trouvais insista pour que je me débarrassasse du mien: ce fut 'expression dont il se servit. Je déclarais



alors que jamais je ne livrerai a la mort 'homme qui avait reposé sa téte sous ma tente.
Les deux jeunes filles, par un mouvement simultané, portérent a leurs lévres la main de Simon.

Je tins bon! On avait besoin de mes soins pour les blessés, car seul j'avais trouvé le secret de
combattre les effets fatals du poison que les Indiens mettaient a la pointe de leurs fleches; enfin, je
comptais de nombreux amis dans notre petit corps d'armée. Le capitaine, soudard brutal et emporté,
dut néanmoins céder a ma volonté calme et inébranlable: le vieillard fut sauvé.

Annetje et Agathe jetérent un cri de joie.

La convalescence du blessé fut longue. Néanmoins, obligé de I'emmener avec moi chaque fois que
nous levions notre camp pour aller 1'établir autre part, le manque de repos entretenait chez le malade,
une fiévre qui empéchait la blessure de se cicatriser, et qui rendait fort problématique la guérison de
ce pauvre homme.

Sur ces entrefaites, nous vinmes établir nos tentes, sur le bord d'un bois.

La nuit méme de notre arrivée, tandis que je dormais pres du vieillard, je fus éveillé par un bruit
léger. J'entr'ouvris les yeux et je vis une jeune Indienne, agenouillée pres de la couche du vieillard; elle
cherchait a le soulever et a I'emporter dans ses bras, mais elle ne put y parvenir et se prit a pleurer
silencieusement.

Apres un moment donné au désespoir, elle se glissa hors de la tente et ne tarda point a revenir. Elle
apportait un morceau d'écorce qu'elle broya entre ses doigts et qu'elle posa sur les levres du vieillard,
puis elle disparut légere comme une abeille.

Deés le lendemain la fiévre de mon prisonnier avait disparu. Ses forces commencerent a renaitre, et a
quelques jours dela, en rentrant sous ma tente, je la trouvai déserte, le vieillard avait disparu.

L'endroit ou nous campions était, comme je vous l'ai dit, voisin d'une forét et sur le bord d'un grand
lac. Le capitaine qui nous commandait résolut de passer un mois dans ces lieux, parce qu'on y récoltait
une grande quantité d'or. Chacun de nos hommes devint donc un mineur, et se mit a recueillir 1'or
qu'on trouve presque natif dans cette partie du globe. Déja nous en avions amassé une quantité
considérable, lorsque la fievre commenca a frapper quelques-uns de nos soldats. Je parlai au capitaine
de la nécessité de quitter ces lieux, ou le voisinage du lac et les miasmes qui s'échappaient de ses eaux
ne tarderaient point a tuer tous nos compagnons; il me répondit en me demandant ol nous trouverions
autant d'or?

A huit jours de la, tous mes malheureux camarades et le capitaine lui-méme gisaient mourants et
dévorés par le mal qui brisait leurs forées et qui chaque jour faisait de nombreuses victimes.

Seul, par une sorte de prodige, je résistais a l'influence de 1'épidémie, sans pouvoir me rendre compte
d'un miracle que rendaient inexplicable les fatigues que j'éprouvais, l'air putride que ma poitrine
respirait et le spectacle affreux de quatre cents infortunés me demandant nuit et jour, a grands cris,
des secours que ma science était impuissante a leur donner.

Cependant, la fiévre allait semant de plus en plus la mort dans notre camp. J'avais di aider a se
trainer a quelque distance les cing ou six hommes qui restaient seuls de notre corps d'expédition, afin
de les soustraire aux terribles émanations de centaines de cadavres amoncelés sous un ciel brulant, sur
le bord du lac. Notre capitaine, lui-méme, avait fini par succomber aux atteintes de la fiévre, et se
tordait sous sa tente, blasphémant et maudissant la destinée.

Deux des sept malheureux qui avaient survécu moururent encore. Trois jours aprés nous restions six
hommes vivants.

Une nuit que je réfléchissais sur la terrible situation ol nous nous trouvions, je vis entrer dans ma
tente un Indien; je feignis de dormir, et je le vis jeter une poudre rougeatre dans le vase qui contenait
mon eau: apres quoi il disparut avec 1'adresse et la 1égereté silencieuse qui caractérisent sa race.

Déja, a plusieurs reprises, j'avais remarqué dans ce vase, sans pouvoir me l'expliquer, un sédiment
rougeatre. La visite mystérieuse de la jeune Indienne au vieillard mon prisonnier me revint en
mémoire; il n'en fallait plus douter, j'étais 1'objet d'une protection cachée. Chaque nuit, un Indien jetait
dans mon eau un peu de cette poudre qui avait si promptement guéri le vieillard de la fievre. C'était a
cette méme poudre que je devais de n'avoir point été frappé de 1'épidémie. Ma bonne action m'avait
porté bonheur, et les Indiens m'en témoignaient leur reconnaissance.

Aucun doute ne me resta a ce sujet, car je fis boire a mes compagnons une partie de 1'eau dans
laquelle I'Indien avait jeté sa poudre, et les acces de la fievre qui dévorait ces infortunés s'arréterent



comme par enchantement.

Toutes les nuits I'Indien, pendant une semaine entiere, renouvela ses visites dans ma tente et
continua a mettre son puissant fébrifuge dans le vase qui contenait mon eau.

Ce temps écoulé, il ne reparut point, et non-seulement la fievre s'empara de nouveau de mes
compagnons qui entraient en convalescence, mais je fus atteint moi-méme de cette fatale maladie.
Seul, abandonné dans cette partie inconnue d'un autre monde, je vis expirer autour de moi, jusqu'au
dernier, les hommes qui avaient survécu au fléau; le délire s'empara de moi.

Quand la raison me revint, je me trouvai dans une cabane inconnue: une jeune fille veillait pres de
moi; un Indien que je reconnus pour mon visiteur nocturne se tenait assis sur ses talons dans un coin
de la cabane et chantait a mi-voix; le vieillard que j'avais guéri reposait a mes c6tés sur la méme natte.

Il me montra le ciel et me dit en espagnol:

—Le Grand-Esprit est la-haut: il veut que les méchants meurent et que les bons vivent; les méchants
sont morts, le bon vivra.

Pendant trois mois que dura ma convalescence, 1'Indien et ses deux enfants m'entourerent de la
sollicitude la plus vive.

Un matin que je revenais de la chasse dans la forét ou se trouvait la cabane du vieillard, la jeune fille
de mon hote, qui parlait un peu l'espagnol, accourut au devant de moi, belle de candeur et d'innocence.

—Simon, me dit-elle, je t'aime! veux-tu devenir le fils de mon pere? Tu seras mon époux et mon
maitre.

—J'aime dans mon pays, lui répondis-je, et le coeur ne peut contenir deux amours vrais!
Elle se prit a pleurer et disparut dans la forét.

Depuis cet entretien, elle ne se présenta plus a mes yeux, et se déroba constamment a mes efforts
pour la voir. Quand je parlais de cette entrevue a son pére et a son frere, ils me répondaient vaguement
et avec les circonlocutions familiéres aux Indiens, qui savent, quand ils le veulent, mieux qu'aucune
autre nation du monde, parler sans répondre.

Cependant, je n'en pouvais douter, la jeune fille vivait prés de la demeure de son pere. Chaque jour,
comme d'habitude, notre nourriture était préparée de ses mains: je reconnaissais sa maniere de
disposer les fruits que nous trouvions servis sur nos nattes. Enfin mes fleurs favorites ornaient chaque
jour la partie de la case qui m'était réservée.

La belle saison revint. Les pluies cesserent, et les torrents qu'elles avaient formés perdirent de leur
violence et commenceérent a devenir guéables.

Le vieillard me dit un jour:

—Tu vas retourner dans ton pays: j'aurais voulu que tu devinsses mon fils. Le Grand-Esprit en a
décidé autrement, et mon fils va devenir le tien.

Toporoo veut t'accompagner en Europe, se faire I'ombre de ton corps et le bruit de ta voix. Il a raison:
les Espagnols sont venus apporter dans notre patrie la désolation et la guerre. Ceux qui veulent vivre
doivent aller chercher un autre pays. Vous allez partir tous les deux.

Surpris de cette brusque résolution, quoique je désirasse vivement revoir 1'Europe, je parlai de
différer mon départ jusqu'au lendemain: J'ai des adieux a faire, alléguai-je.

—Tous tes adieux sont faits, dit-il; celle que vous ne reverrez plus m'a chargé de vous remettre ce
souvenir.

Ce souvenir était maitre Bob, que nous avions sauvé et élevé ensemble, la jeune fille et moi. L'animal
me reconnut, vint a moi gaiment et me sauta sur l'épaule, comme il avait I'habitude de le faire avec sa
maitresse. Mes yeux se remplirent de larmes.

Je détachai de mon cou un petit crucifix d'ivoire qu'elle avait souvent admiré, et je voulus le donner a
son pére pour elle.

Un sourire inexprimable passa sur les levres du vieillard; sourire si triste que mon coeur s'emplit de
sombres pressentiments.



—Non! dit-il, non, la jeune fille n'a pas besoin de ce souvenir du visage pale.

Et je n'en pus tirer autre chose. A mes questions, il n'opposa que le silence et l'impassibilité naturelle
aux Indiens.

Une demi-heure apres, nous arrivions sur le bord d'une petite riviere ou se trouvait, a gué, un radeau.
Je reconnus sur ce radeau une grande provision d'écorce et des paniers de palmiers remplis d'or.

—On souhaite d'ordinaire a ses amis la santé et la fortune, dit le vieillard; moi, je te les donne! Que
ne puis-je également te donner le bonheur!

Comme il achevait ces mots, son fils Toporoo s'élanca sur le radeau et me fit signe de le suivre.

Le radeau se mit en mouvement. Le vieil Indien alluma son calumet, s'assit sur ses talons, et se
sépara pour toujours de son fils, sans que je pusse distinguer ni sur les traits de mon compagnon, ni sur
la physionomie de son pere, une seule trace d'émotion.

Seulement, Toporoo chantait, en langue mexicaine et a mi-voix, une de ces chansons mystérieuses
que vous lui entendez murmurer souvent. Toporoo est a la fois un prétre renommé pour sa sainteté
parmi les sauvages, et un poete dont ils admirent beaucoup les chants improvisés.

—Vous qui étes jeunes, chéres filleules, vous devriez étudier sous ce maitre habile la langue
mexicaine, dit Rubens. A votre place, continua-t-il, je voudrais me faire initier a la poésie de ces
contrées sauvages, poésie pleine de naiveté et de grace, autant que j'ai pu en juger d'aprés quelques
traductions rapportées par des voyageurs.

—Deés ce soir, Toporoo sera mon maitre! s'écria Agathe.
—Et le mien aussi! ajouta timidement Annetje.

C'était un tableau a la fois pittoresque et charmant que les groupes formés, en ce moment, par
L'auditoire de Simon.

Simon, a demi-couché sur une peau de lion, disait son récit dans l'attitude nonchalante qu'il
affectionnait; appuyé sur un bras, il faisait, de 1'autre, des gestes rares, et sa belle physionomie, en
évoquant les souvenirs de son séjour dans le Nouveau-Monde, avait pris une indicible expression de
mélancolie qui semblait encore ajouter au charme naturel de sa personne, Rubens, a qui sa nature
ardente permettait rarement de s'asseoir, méme lorsqu'il peignait, s'était accoudé sur une immense
statue de divinité péruvienne d'une forme étrange; 1'ame de mynheer Borrekens avait passé dans ses
oreilles et dans ses yeux. Les deux jeunes filles, les bras enlacés, comme si l'art de la chirurgie ne les
elit point séparées 1'une de l'autre, palissaient ou rougissaient en méme temps, selon les impressions
que leur causaient les différentes périodes du récit de Simon. Pour compléter ce tableau, au fond,
I'Indien, ramené par van Maast, laissait entrevoir son visage impassible, tout pilonné par les dessins
étranges du tatouage; enfin, maitre Bob, grimpé sur l'entablement d'un buffet en bois de chéne,
semblait une cariatide de plus parmi les rondes-bosses bizarres, sculptées de toutes parts, sur les
corniches et les portes de ce meuble.

Mais la figure qui dominait tout le tableau et dont Rubens ne pouvait; se lasser d'admirer la beauté,
était, sans contredit, dame Thrée. Assise sur une de ces chaises en chéne, a haut dossier surmonté de
ciselures, et qui ressemblent a un trone, la téte couronnée du diademe d'or des Frisonnes, sévérement
drapée dans les plis majestueux de sa robe noire de veuve, elle rappelait a l'artiste une de ces belles et
naives figures de reine, telles qu'en peignaient, dans leurs tableaux, aux premiers temps de la peinture
a I'huile, les freres van Eyck, ou telles qu'en tracait un peu plus tard le peintre naif et pieux de Sainte-
Gudule, sur la chasse sans rivale de Bruges. Tour a tour, des émotions profondes et diverses passaient
sur ses beaux traits, type accompli de la beauté antique. Elle avait frémi, lorsque Simon avait parlé de
ses périls; elle avait eu des larmes pour les malheureux Indiens, traqués comme des bétes fauves par
les Espagnols. Mais ces émotions n'étaient rien en comparaison de ce qu'elle éprouva, lorsqu'il vint a
parler de la jeune fille indienne. Sa physionomie se couvrit d'une péaleur mortelle, et se décomposa
littéralement, tandis que des perles glacées se formaient sur son front d'ordinaire si pur et maintenant
plissé douloureusement. Les lévres livides, les yeux couverts d'ombres comme ceux d'un agonisant, elle
elit fait pitié méme a une rivale.

Lorsque Simon en arriva a la partie de son récit ou il avait refusé 1'amour de la belle Péruvienne,
alors la vie et la sérénité reparurent sur son visage, qui resplendit tout-a-coup, et presque sans
transition, de 1'éclat d'un bonheur voisin du ciel.

Par un contraste singulier, au moment ou tant de joie illuminait le visage de Thrée, Rubens crut voir
une larme, une seule, couler sur les joues d'or de Toporoo.



Il prit I'espéce de mandoline dont il se servait quand il improvisait ses chants, et se mit a dire a mi-
voix un air mélancolique qui, sans interrompre le recit de van Maast, formait au contraire une sorte
d'accompagnement parfaitement en accord avec les souvenirs qu'évoquait le voyageur.

—Lorsque le vieillard nous eut fait ses adieux par un geste solennel, continua Simon, son fils frappa
l'eau de sa sagaie, et le radeau habilement dirigé se mit a voler plutét qu'a naviguer sur le fleuve. Nul
n'égalait Toporoo dans ce genre de navigation, ou d'ailleurs les Indiens sont sans rivaux. Aprés huit
jours de voyage nous arrivames a 'embouchure du fleuve, et dans un port de mer ou, par un bonheur
inattendu, se trouvait un vaisseau européen prét a mettre a la voile pour 1'Espagne.

Le vieillard avait raison; il m'avait donné les deux présents les plus nécessaires a la vie: la fortune et
la santé. Toporoo m'avait expliqué que l'écorce dont notre radeau se trouvait surchargé était le
précieux fébrifuge auquel je devais la vie. Quant a 1'or que son pere m'avait joint a ce premier présent,
il put a peine étre contenu dans huit grands tonneaux.

Je rassemblai toutes les richesses scientifiques que j'avais recueillies pendant mon voyage, et je
m'embarquai pour 1I'Europe avec le fidele Toporoo, Psylla, maitre Bob, mon chien et je ne sais combien
d'oiseaux de toute espece.

Notre traversée fut rapide et heureuse. Vous savez, maintenant le reste de mes aventures, ou plutot
de mon existence, car on ne peut appeler aventure la vie calme et heureuse que je goflite pres de
mynheer Borrekens, de mes filleules, de dame Thrée et de 'homme dont j'admire le plus le caractére.

Rubens tendit la main a Simon, et chacun se leva pour se retirer chez soi. Dame Thrée pensive,
mynheer Borrekens, tout entier au souvenir du récit qu'il venait d'entendre, et Agathe et Annetje, si
réveuses, que la derniere passa devant son favori maitre Bob, sans lui accorder la caresse qu'il
sollicitait d'elle, en allongeant tendrement la téte et en étalant le panache de sa queue rutilante,
comme un guerrier qui éleve et agite son étendard pour rendre les honneurs militaires a ses chefs.

Telle était la vie de la famille Borrekens, dont Simon formait partie intégrante. Les deux jeunes filles
ne faisaient rien que par lui et d'apres ses conseils; pas plus d'ailleurs que le vieux Borrekens, dont
toutes les phrases contenaient le nom de Simon. Sans la triste défiance qu'avaient jetées en lui les
émotions fatales du désespoir et de l'absence, van Maast elt pu lire, en caracteres irrécusables, dans
les gestes de Thrée, dans sa voix, dans chacune de ses sensations et de ses mouvements, I'amour de la
belle et chaste Frisonne. Mais a force de défiance, il en était arrivé a un fatal aveuglement; comme les
insensés dont parle le psaume, il possédait des oreilles pour ne point entendre et des yeux pour ne
point voir. Le bonheur était la a ses pieds, et il ne se baissait pas pour le ramasser; ingénieux a se
dissimuler la réalité pour rester fidele a son fantéme, il s'obstinait contre le bonheur qui lui tendait les
bras, sans s'apercevoir du chagrin profond qu'il causait a Thrée, a cette Thrée adorée pour laquelle il
elt, sans hésiter, sacrifié sa vie.

CHAPITRE VIII.

UNE EPIDEMIE.

On était arrivé a la fin de 1'été; I'automne approchait avec ses épais brouillards, qui sortent lentement
des eaux de 1'Escaut et qui entourent la ville de leur linceuil glacé et fétide. Heureux quand ils
n'amenent point avec eux une de ces redoutables fievres qui déciment la population et jettent partout
la désolation et 1'épouvante.

Anvers n'échappa point a cette loi fatale. Avec 'automne et les brouillards arriva 1'épidémie. D'abord
lente, secrete, elle gagna peu a peu, s'étendit sur divers points, et finit par éclater, inexorable comme
I'esprit du mal qui la produisait sans doute de son souffle diabolique.

Ainsi qu'il arrive toujours, les premiers symptomes de 1'épidémie se manifestérent parmi les pauvres.
Ce fut dans les quartiers humides et voisins du port, quartiers toujours infectés par les émanations
putrides de la vase amassée depuis des siecles dans les canaux, que le mal sévit d'abord. On ne tarda
point a rencontrer de pales figures se trainant avec effort, consumées par un feu inconnu, et qui,
frappées mortellement, ne devaient point tarder a succomber, on le comprenait.

Bientot on apprit avec effroi dans la ville que preés de cent malades avaient dit demander un asile aux
hépitaux. Le lendemain, c'était trois cents que 1'on en comptait. A deux jours de 13, les hopitaux étaient
devenus insuffisants et I'épidémie commencait a s'emparer du quartier habité par les bourgeois aisés et
les gens riches. Plus de cent individus mouraient par jour.

Dans cette terrible épreuve, la charité catholique ne fit point défaut; on vit des jeunes gens, des



vieillards, des femmes surtout, venir courageusement combattre le mal jusque dans son foyer et
s'exposer a une mort inévitable, pour apporter des consolations au chevet des mourants.

Les heureux habitants de la maison de mynheer Borrekens furent des derniers a connaitre 1'invasion
du fléau qui frappait la ville. Jamais les jeunes filles ne sortaient, du logis que pour se rendre avec leur
mere aux offices, et I'église Saint-Jacques, leur paroisse, se trouvait, on le sait, a peu de distance de
leur logis. Mynheer Borrekens, cassé par l'age, avait presque tout a fait renoncé a ses promenades
depuis que Simon habitait le pavillon du jardin. Simon, tout entier, en apparence, a 1'étude de son art,
paraissait aussi paisible que d'habitude et n'avait d'autres distractions que les plaisirs domestiques de
la famille a laquelle il avait voué sa vie. Enfin, Rubens venait de partir pour la France, ou l'appelait
Marie de Médicis, pour peindre ces immortelles toiles qui font aujourd'hui l'orgueil du Musée du
Louvre, et qui étaient destinées par la reine-mere a I'ornement du Luxembourg.

Tout-a-coup, la nouvelle fatale tomba comme un coup de foudre dans le
sein de cette famille, si calme dans son isolement. Ce fut mynheer
Borrekens qui la rapporta au logis, et qui vint raconter tout bas a
Simon les épouvantables ravages qui frappaient la ville.

—Gardez-vous bien, lui dit ce dernier, gardez-vous bien de rien apprendre de tout ceci a votre fille et
a ses enfants. Si elles ignorent 1'existence du fléau comme vous l'ignoriez ce matin, c'est grace a la
sollicitude que je ne cesse d'exercer sur votre famille. Je crains, pour l'imagination vive d'Annetje et
d'Agathe, les conséquences de la terreur que ces tristes nouvelles pourraient leur causer.

—Mais vous, mon ami, vous si puissant pour conjurer les ardeurs de la fievre?

—Comment se fait-il, n'est-ce pas, que je ne cherche point a combattre 1'épidémie? reprit Simon. Eh
quoi! mynheer Borrekens, ajouta-t-il avec l'amertume que trahissaient parfois ses paroles, vous avez
préféré vous en fier a des apparences trompeuses et accuser d'apres elles un ami, plutot que de croire
en celui que vous aimez; plutdét que de vous dire: Je me trompe sans doute! Vous avez eu plus de foi
dans vos yeux que dans mon coeur! Eh bien! apprenez, mon vieil ami, que je passe les nuits et les jours
a visiter les malades, et a chercher a combattre 1'épidémie par toutes les ressources de mon art! Par
malheur, 1'écorce que j'ai rapportée du Nouveau-Monde reste souvent, inefficace contre le fléau. Il
frappe trop rapidement ses victimes pour laisser le temps de combattre sa puissance fatale.

—Oui, vous avez raison, répondit mynheer Borrekens, je suis indigne de votre amitié, car je n'aurais
point dii supposer que vous ignoriez les ravages qui désolent Anvers; j'aurais di surtout ne point
m'arréter a cette pensée, que vous pouviez rester indifférent et inactif en face d'un pareil malheur!

Simon n'avait pourtant point tout dit a Borrekens. C'est qu'il prodiguait non-seulement sa vie pour le
salut de tous, mais encore qu'il distribuait des sommes considérables aux malades, et qu'il provoquait
la charité de tous ses clients.

—La misére et sa soeur, la privation, disait-il, engendrent toutes les maladies, que les hommes
viennent ensuite accuser le ciel d'étre son ouvrage. Si vous voulez que 1'épidémie quitte Anvers et ne
menace plus sans cesse votre existence, sacrifiez un peu de votre or! Ayez recours a une charité
intelligente. Donnez du bien-étre a ceux qui n'ont pas encore été frappés, pour que le germe
pestilentiel ne se développe pas chez eux.

Sa voix fut entendue, et la peur fit ce que la charité n'avait encore essayé que timidement. On
apporta de toute part des sommes considérables a van Maast, qui depuis longtemps avait donné
l'exemple, et déja dépensé une tonne d'or a secourir les femmes malades et les petit enfants, incapables
de gagner leur pain. Quant aux autres, nul ne recevait un secours de Simon qu'en échange d'un travail
quel qu'il fat.

—Rien pour rien, enseignait-il, c'est la loi de ce monde. L'auméne est humiliante, et le salaire
glorieux! D'ailleurs, le travail est bon contre la fieévre, ajoutait-il en riant.

C'était encore en riant qu'il engageait les gens du peuple a moins fréquenter les cabarets, et a éviter
les libations de biere trop copieuses.

—Prenez-y garde, disait-il: en ces temps pestilentiels, donner un écu au cabaretier, c'est assurer
pareille somme au fossoyeur.

Aux riches, a la bourgeoisie un peu égoiste, a Anvers comme partout, il répétait:
—Donnez, donnez beaucoup, donnez avec intelligence: savoir donner, c'est centupler 1'aumoéne.

Souvenez-vous qu'Ananias tomba frappé de mort pour avoir gardé une partie de son bien! Pareil sort



vous attend, si vous restez sourds a ma voix; si vous ne dénouez largement les cordons de votre bourse
pour en verser le contenu dans le giron des malades, des convalescents, des veuves et des orphelins.

Ces paroles prenaient une grande autorité dans la bouche du médecin célebre, qui comptait déja tant
d'enthousiastes parmi ceux qu'il avait guéris, et qui d'ailleurs préchait noblement d'exemple, et faisait
bon marché de son or et de sa vie.

Aussi, grace aux efforts de Simon, 1'épidémie, combattue par tous les moyens possibles, commencait
a faiblir et a reculer. Les victimes devinrent moins nombreuses. Le fléau perdit de sa violence, et
l'espoir commenca a renaitre dans tous les coeurs.

Un soir que Simon, avec l'activité d'un homme qui veut énergiquement accomplir la mission qu'il s'est
donnée, sortait de 1'église apres y avoir entendu le salut, il entrevit, en tournant le coin d'une rue, une
femme enveloppée de la faille noire, qui faisait a cette époque partie indispensable du costume des
Anversoises, et qui tenait le milieu, par sa forme et son usage, entre le voile et le manteau.

A la vue de cette femme, une idée bizarre qu'il s'empressa d'accuser d'absurdité passa par la téte de
Simon.

Néanmoins, comme cette femme se dirigeait vers le quartier de la ville ou 1'épidémie sévissait avec le
plus de violence, Simon, dont la pensée avait d'abord été de se diriger d'un autre co6té, reprit avec
l'inconnue le chemin de ce quartier. Malgré l'obscurité qui semblait s'accroitre a chaque instant,
malgré les vapeurs grises du brouillard qui s'élevait lentement de 1'Escaut et venaient se méler aux
ombres du soir, il lui semblait reconnaitre la démarche de cette femme et il se sentait irrésistiblement
emmené sur ses pas, quelque absurdes que fussent les suppositions dont il se croyait le jouet. Comment
penser en effet que Thrée, car c'était elle qu'il croyait voir, sortit a pareille heure et se rendit seule
dans un quartier ou la maladie sévissait avec une violence regardée, peut-étre non sans raison, comme
contagieuse?

Cependant, et malgré les objections qu'il s'adressait, il n'en continua pas moins a suivre la
mystérieuse inconnue. Celle-ci entra dans le marché au poisson, dont les vapeurs du soir augmentaient
encore les miasmes habituels. Simon se rappela le dégolit que ces odeurs nauséabondes inspiraient a
Thrée, sourit de l'erreur dont il avait été un instant le jouet, fit un mouvement pour reprendre son
premier chemin et retourner sur ses pas. Aprés une courte hésitation, il n'en continua pas moins a
suivre l'inconnue.

Celle-ci disparut tout-a-coup devant une des maisons ou plutot des baraques en bois habitées par les
familles des poissonniers. Simon soignait une malade dans cette maison; il y entra presque sur les pas
de l'inconnue a la faille noire, et s'arréta sur le seuil d'un petit hangar qui s'ouvrait au fond d'une cour
fangeuse et dont le sol humide se trouvait détrempé par une eau fétide.

Une lampe vacillante a tous les vents, fumeuse et alimentée par de 1'huile de poisson, dont 1'odeur
acre prenait a la gorge, jetait plus d'ombre que de lumiere dans le galetas ou gisaient étendus, sur de
mauvais grabats, une famille entiere de pécheurs.

Une vieille femme, seule, quoique a demi-consumée par la maladie, se trainait de 1'un a l'autre, pour
porter un peu de boisson a toutes ces levres briilantes et desséchées. La mere, avec quatre enfants en
bas age couchés autour d'elle, levait de temps en temps vers le ciel un regard de désespoir, tandis que
le pére, vieux marin au visage rude et halé, luttait en vain contre la fievre, et ne pouvait réprimer
malgré ses efforts et son courage, les frissons qui secouaient ses membres sous les haillons dont il les
avait enveloppés.

La femme a la faille fit le signe de la croix, en entrant dans ce pauvre logis, se pencha vers le pécheur
et murmura quelques mots a son oreille.

—Soyez bénie, madame, voici les premieres paroles de consolation qui nous arrivent depuis
longtemps! Ah! si j'étais seul a souffrir! Mais ma femme, ma pauvre femme, et surtout mes enfants!

Il essuya une larme et détourna la téte comme pour se soustraire au cruel spectacle qu'il avait sous
les yeux. Pendant ce temps-1a, la dame inconnue n'était point restée inactive: elle sortait de dessous sa
faille un paquet de linge, le donnait a la vieille femme et l'aidait, non seulement a en couvrir les
enfants, mais encore leur mere. Elle s'acquittait de ce soin avec une sérénité naive, sans le moindre
indice de dégolt, sans la plus légere trace d'emphase. Elle agissait simplement: loin de songer a
s'étonner de ce qu'elle faisait ou a s'en applaudir, elle ne reculait devant aucune des exigences de la
tache qu'elle s'était imposée, et n'elit point donné, avec plus de délicatesse, d'empressement et presque
de satisfaction, ses soins a de beaux enfants blancs, qui l'en eussent payés par un sourire: ceux-ci
étaient chétifs, pales, dévorés par la fievre et souillés par la misere et 'abandon. Quand 1'étrangére eut
baigné leur visage d'une eau qu'elle avait eu le soin de faire tiédir, lorsqu'elle eut enfermé leurs



cheveux dans de petits bonnets bien blancs et leurs pauvres membres décharnés dans des camisoles de
bonne étoffe, ils semblaient déja moins malades, et leur meére, qui suivait complaisamment des yeux
cette transformation, sentit un sourire de consolation errer sur ses lévres.

—Ces lieux sont malsains et trop au centre de 1'épidémie, dit ensuite dame Thrée, que Simon ne put
méconnaitre plus longtemps. Demain matin, car aujourd'hui la soirée est trop avancée, vous viendrez
habiter une petite maison que j'ai louée pour vous dans une autre partie de la ville. La, vous pourrez
vous guérir tranquillement et voir vos enfants délivrés de cette maladie qui les abat si fort.

—Que Dieu vous entende et vous bénisse! dit la meére a qui la joie fit retrouver un peu de force. Que
Dieu vous bénisse, ma bonne dame! Mes enfants! mes pauvres enfants! Ah! je puis mourir maintenant!

—Non pas, s'il vous plait, répondit Thrée en souriant a travers ses larmes, vous guérirez tous, et vous
serez tous encore heureux et bien portants comme par le passé. Je suis presque un médecin, continua-t-
elle, car j'ai pour voisin, pour ami, mynheer Simon van Maast, et, en son nom, je vous promets une
guérison prompte et prochaine.

—Oui, c'est un bon médecin, quoiqu'il soit un peu brusque et qu'il ne fasse qu'entrer et sortir chez ses
malades. Il prescrit les remedes et s'en va.

—Sans ajouter une parole de consolation! ajouta la vieille femme.

—C'est que d'autres qui souffrent 1'attendent, répondit doucement Thrée; mais il n'est point de plus
noble coeur que le coeur de mynheer van Maast. Adieu, bon espoir, a demain!

—Mais, dit la vieille femme, quel bon ange vous a fait découvrir cette triste maison? A voir vos mains
blanches et délicates, on devine sans peine que vous n'avez pas dii venir souvent dans ce pauvre
quartier.

—Mon confesseur avait été témoin de votre détresse, il me 1'a signalée.
Adieu, a demain!

—Nos priéres et nos bénédictions vous accompagneront jusqu'a votre demeure, dit la mere. Voici mes
enfants qui dorment paisiblement! Pauvres chéres créatures, depuis longtemps je ne les avais point vus
si beaux!

Et elle se pencha avec effort pour embrasser le plus jeune.

Thrée s'enveloppa de sa faille, et sortit de la maison, un peu inquiete de traverser ainsi la nuit, et
seule, des quartiers qui lui étaient peu familiers et que n'éclairait aucune lumiere, si ce n'est parfois
celles qui s'échappaient de quelque porte entrebaillée.

Comme elle hatait le pas, elle entendit une voix, la voix bien connue de
Simon qui lui disait:

—Attendez-moi, dame Thrée, nous retournerons ensemble au logis.
Elle s'arréta confuse, interdite, honteuse de se voir ainsi surprendre en flagrant délit de charité!
Elle n'en passa pas moins son bras sous le bras de Simon van Maast.

Son bras appuyé sur le bras de Simon, Thrée marcha quelque temps en silence. Ce fut Simon qui
parla le premier: encore ce fut-il d'une voix émue.

—Comment pouvez-vous exposer imprudemment une existence aussi précieuse que la votre? dame
Thrée! demanda-t-il a sa compagne.

Elle leva sur lui ses grands yeux bleus, comme si la profonde nuit qui couvrait les rues étroites et
formées de hautes maisons lui elit permis de voir van Maast et d'en étre vue. Peut-étre encore était-ce
I'obscurité qui 1'enhardissait a les lever ainsi.

—Ma vie n'est pas plus précieuse que la votre, mynheer Simon, et pourtant vous vous complaisez,
non-seulement a vous exposer a l'épidémie, mais encore vous passez les nuits sans sommeil! C'est un
véritable miracle que de vous voir debout, apres les fatigues surhumaines que vous avez supportées.
Vous ne tenez compte, ni de vos souffrances, qui se trahissent par votre paleur, ni des inquiétudes de
vos amis, a qui vous n'avez plus méme une heure a donner chaque jour!

—Je me trouve devant un grand devoir a remplir, et je suis seul au monde!... tandis que vous, fille
d'un vieillard, mere de deux jeunes filles....



Thrée resta quelques minutes sans pouvoir répondre a Simon, tant elle se sentait le coeur déchiré.

—Simon, lui dit-elle enfin avec douceur, et quand elle eut dompté ses sanglots, Simon, il faut que
vous ayez bien souffert ou que vous souffriez bien encore, pour me tenir un pareil langage!

—Oui, je souffre, dit-il; oui, je souffre beaucoup! Dieu préserve votre coeur du doute et de la défiance,
chere Thrée!

—Vous n'avez ni le droit de douter, ni le droit de vous défier, Simon, répondit-elle. Je vous vois si
malheureux, que mon devoir est de vous dire combien je vous aime et depuis combien de temps je vous
aime! Cette nuit profonde qui cache ma rougeur m'enhardit a vous ouvrir mon ame. Simon, du jour ou
je vous ai vu, mon coeur vous a aimé. Je mentais, quand, par devoir envers 1'époux que je venais de
perdre, et par amour pour les orphelines que je nourrissais de mon lait, oui, je mentais, quand je vous
disais que je ne vous aimais pas! Que ce pieux mensonge m'a fait souffrir, mon Dieu!

Il se fit un grand silence entre eux.

—Je ne doute point de vous, ma douce Thrée. Ce que vous me dites, je 1'avais lu dans vos yeux; c'est
de moi-méme que j'ai peur. Oui, mon caractere est devenu si bizarre, si plein d'apreté et d'injustice!...

—Et que m'importe, pourvu que tu m'aimes! s'écria-t-elle. Vois-tu, Simon, je t'aime tant, qu'il faut que
je puisse avouer mon amour a la face du ciel! qu'il faut que je porte ton nom; qu'il faut que nos mains
soient unies, comme nos ames, par un prétre et aux pieds de Dieu.

En ce moment ils étaient arrivés a la porte de la maison de mynheer Borrekens. Thrée, pour cacher
son trouble et sa confusion, rabattit les plis de sa faille noire sur son visage et courut se réfugier dans
sa chambre, ol elle se jeta sur un prie-dieu et se mit en oraison.

Et cependant Simon ne se sentait point heureux! Cet amour profond et ardent, cet amour qui avait
résisté a l'absence, cet amour dont elle venait de lui faire un aveu passionné, non, cet amour ne le
rendait pas heureux! Il ne diminuait en rien les symptémes du mal étrange dont il souffrait a 1'ame.
Rentré dans le pavillon qu'il habitait, il ne répondit point aux caresses de son chien, n'entendit pas les
doux sifflements de Psylla, qui levait tendrement sa téte vers lui pour lui souhaiter la bien-venue, et
repoussa de la main maitre Bob, qui, apres avoir exécuté devant son maitre ses plus brillantes
cabrioles, venait solliciter une caresse.

Ce fut par un geste de découragement qu'il répliqua a la vieille Juive accourue pour prendre ses
ordres. Quant a Toporoo, assis sur ses talons, dans un coin du pavillon, il ne quitta point la natte qui lui
servait a la fois de siége et de coucher, et ne détacha point de ses lévres la pipe dont il humait la
fumée.

Il se contenta de suivre de ses yeux, verdatres et brillants comme ceux d'un animal nocturne, chacun
des mouvements de Simon.

Simon cacha son visage dans ses mains et demeura enseveli dans ses idées.

—Oh! que je souffre! dit-il enfin. Que je souffre, mon Dieu! Ne saurait-il donc plus y avoir du bonheur
pour moi en ce monde? Seigneur, venez a mon aide et ne m'abandonnez point! guérissez la plaie de
mon ame!

En ce moment le son lointain et plaintif d'une cloche se fit entendre dans les airs et sembla répondre
a la priere de l'affligé. Presque aussitot, et avant qu'il n'elit la téte relevée, deux voix douces et
caressantes l'appelerent.

—Venez, Simon! venez vite, notre grand-pére vous attend pour souper!

Et les deux soeurs entrerent en courant: comme d'habitude, elles étaient complétement vétues de la
méme maniere et elles se tenaient par la main.

—]Je suis souffrant, répondit-il; permettez-moi, cheres enfants, de ne point souper avec vous ce soir.

—La! que disais-je a ma mere! fit Agathe en croisant ses bras charmants sur sa poitrine, et en
prenant un air moitié faché, moitié plaisant; mynheer Simon ne nous aime plus!

—Petite folle! répondit Simon, sur les levres duquel l'attitude mutine d'Agathe avait cependant amené
un sourire.

—Et moi, mynheer, je partage 1'avis de ma soeur a votre égard, riposta l'espiegle Annetje. Je vous en
préviens, je suis plus mécontente peut-étre que ma soeur et ma mere. De plus, je vous en avertis
encore, je ne partage pas leur faiblesse.



—Vraiment! fit-il presque désassombri par ces minois éveillés!

Non! non! je ne suis pas si bonne, moi! Voyons! ajouta-t-elle, en frappant du pied avec énergie, une
fois, deux fois, trois fois, mynheer Simon van Maast, moi, Annetje Borrekens, je vous somme de me
suivre!

—Si je refuse d'obéir.
—Voici comme on soumet les récalcitrants, dit-elle.

En méme temps, apres avoir échangé un regard avec sa soeur, elle saisit Simon par la main droite
tandis qu'Agathe lui prenait la main gauche, et toutes les deux courant, haletantes, rouges de plaisir et
riant comme de petites folles qu'elles étaient, elles entrainérent Simon et se précipiterent, avec lui,
hors du pavillon.

Le gros chien et maitre Bob trouverent la partie de leur goit et trop joyeuse pour n'y pas prendre
part. Drinck se placa a l'avant-garde, et 1'écureuil, sans respect pour la collerette blanche d'Annetje, lui
sauta sur l'épaule, ou il s'assit triomphalement.

CHAPITRE IX.

LE BOUQUET DE LA SAINT-SIMON.

Les jeunes filles ne ralentirent point leur course, en traversant le jardin, ne permirent point au
prisonnier qu'elles entrainaient de s'arréter quelques secondes dans l'antichambre pour respirer, et se
précipiterent avec lui, brusquement, jusqu'au milieu du parloir, dont la porte s'était ouverte tout a coup
a leur voix. Simon, ébloui, se trouva entouré d'amis qui tous, les mains pleines de bouquets,
I'embrasserent et formérent autour de lui un groupe joyeux et empressé.

S'il manquait beaucoup des convives réunis dans la méme salle, seize ans auparavant, on y voyait du
moins les principaux acteurs de cette soirée mémorable: Rubens, le bourgmestre Rockock et sa femme,
enfin l'ancien adversaire en éloquence de Simon, mynheer Ians Kniff, qui, tout en continuant, par
habitude, a dire du mal de son roi du Serment des Arquebusiers, n'en trouvait pas moins de plaisir a
venir prendre place a la table de mynheer Borrekens, chaque fois que celui-ci l'invitait.

Quand on eut laissé a Simon le temps de serrer la main a tous les amis de sa jeunesse et de se
remettre de 1'émotion que lui avait causée cette surprise joyeuse, mynheer Borrekens, de sa voix
chevrotante, demanda si tout le monde se trouvait réuni et si I'on était au grand complet pour pouvoir
se mettre a table.

—Un instant, répondirent a la fois Agathe et Annetje, qui remplissaient les fonctions importantes de
maitresses des cérémonies, un instant, voici la reine de la féte qui arrive!

Une porte s'ouvrit a deux battants, et l'on vit entrer, portée sur un riche fauteuil par deux
domestiques de Rubens, en grande livrée, une petite figure ratatinée, peinte, et qu'enveloppaient les
plis d'une magnifique robe de brocard. Les deux jeunes filles reprirent Simon par la main aussi
gravement qu'elles le purent, c'est-a-dire en tachant de ne point éclater de rire, et elles le conduisirent
au devant de 1'étrange convive qui arrivait le dernier.

—Ingrat! lui dirent-elles a l'oreille, c'est donc ainsi que vous méconnaissez votre commere, celle qui
doit s'asseoir a votre droite, a souper: Mlle Godecharles!

Et Agathe ajouta malignement avec l'audace d'un enfant gaté:

—Eh bien! marraine, n'embrassez-vous donc point votre compére, mynheer
Simon van Maast, que vous n'avez point vu depuis bien des années?

La vieille fille grimaca de la fagon la plus risible, un sourire qui et fait horreur a un singe, et d'un
effet si comique, qu'elle rendait la plaisanterie des jeunes filles presque excusable, méme a Anvers, ou
le respect de la vieillesse se trouve dans les idées et la pratique de tous. Cependant dame Thrée
s'interposa doucement entre les deux espiégles et la vieille demoiselle.

—Nous trouvons un grand honneur et un plaisir non moins grand a recevoir votre visite, dit-elle.
Certes, c'est une preuve d'amitié que vous nous donnez, malgré votre grand age et vos infirmités, que
de vous déranger ainsi de vos habitudes pour venir prendre place a la table de vos amis et célébrer
avec nous un anniversaire de famille! Merci encore, chere demoiselle Godecharles, merci!



—Je n'en vais pas moins, malgré mes quatre-vingts ans et ma paralysie, embrasser mon compere, dit
Mlle Rose, car tel était le nom qu'elle avait regu le jour de son baptéme: venez, mon jeune compere,
venez!

Et elle présenta avec une coquetterie comique sa joue a Simon, qui s'avanca héroiquement, et
s'acquitta de cette tache avec un courage digne d'Hercule et de ses douze travaux, comme dit tout bas
Rubens aux deux jumelles, déja fort empéchées pour ne point mécontenter leur mere, en laissant
éclater les rires qu'elles comprimaient a grand'peine.

Cet épisode terminé, mynheer Borrekens offrit la main a la vieille fille: deux valets la déposerent pres
de Simon, Rubens conduisit dame Thrée a sa place, et les deux jeunes filles s'appuyérent en folatrant
chacune sur le bras de van Maast.

—Pourquoi donc ces fétes, ce souper, ces bouquets? leur demanda-t-il.
Je suis tout étourdi de cette surprise, et n'en puis deviner la cause.

—Voila qui est un peu fort! dit Annetje: il ne sait pas qu'on célebre demain la féte de saint Simon son
patron!

—Mais c'est votre féte! mon ami, reprit Agathe; votre féte, que nous célébrons en grande pompe!
Voila qui est gentil! Il avait recu nos bouquets, il nous avait embrassées, et il ne savait pas que ce fit sa
féte.

—Maitre Bob efit été plus malin! objecta Annetje, qui n'avait point quitté 1'écureuil, gravement
couché sur 1'épaule de la jeune fille, ou il se tenait dans l'attitude que 1'antiquité donne a ses sphinx.

Quant a Drinck, il avait regardé de ces gros yeux bonaces le mouvement inusité qui se faisait autour
de lui, et avait fini par se coucher dans un coin du salon qu'il quitta, en chien prévoyant, des qu'il
entendit le bruit des assiettes. Alors il préféra occuper une place sous la table, et placer sa grosse téte
sur les genoux d'Agathe.

Ce que ne pouvait reconnaitre personne, Simon et Borrekens lui-méme, maitre Bob et Drinck le
faisaient sans la moindre hésitation; Bob avait adopté Annetje, et jamais il n'allait a Agathe avec le
méme abandon qu'il témoignait a sa soeur. Drinck, au contraire, s'accommodait mieux du caractere un
peu moins turbulent d'Agathe: il préférait les caresses aux jeux; maitre Bob professait une doctrine tout
opposée. Il lui fallait du bruit, de la gymnastique, des courses a travers le jardin, sur les arbres; il ne
dédaignait méme pas un peu de taquinerie, a quoi pourtant il préférait les fruits, les noix et les
confitures.

CHAPITRE X.
LE BANQUET DE LA SAINT-SIMON.

Van der Helst et les peintres hollandais ont laissé d'admirables tableaux qui, mieux qu'aucune
description, donnent une idée des repas flamands et hollandais au dix-septiéme siecle.

Nous demanderons seulement au lecteur la permission de lui faire le portrait d'un magnifique paté de
cygne, tel que nous l'avons vu exécuter, en réalité et en plein dix-neuviéme siecle, d'apres un tableau
de Mieris, et surtout d'aprés la tradition, chez un de nos amis d'Amsterdan: cet ami joint a un grand
savoir et a une haute position le bonheur d'avoir a la téte de ses cuisines un grand maitre d'hotel; un
artiste aujourd'hui digne émule de Caréme, dont il a été autrefois 1'éléve favori.

Ce péaté se composait d'abord d'un piédestal en croiite dorée, damasquinée et modelée de maniere a
faire honneur a nos plus habiles ornemanistes. Sur le devant apparaissait un bas-relief que 1'on aurait
pu croire ciselé par Dantan lui-méme, et qui représentait les armes du Serment des Arquebusiers; a
droite se trouvait I'écu de Rubens, a gauche une charmante figure d'Esculape, par allusion a van Maast.

Puis, au-dessus de ce piédestal, congu avec un art merveilleux, se trouvait la peau du cygne, si
habilement appliquée sur les viandes, que l'animal semblait encore vivant: les ailes déployées, il
paraissait prét a prendre son vol; une couronne de pierreries, sur laquelle se reflétaient les perles d'or
de la lumiere du banquet, scintillait au-dessus de sa téte.

Enfin, fierement dressé et empanaché de rubans, il portait au cou un collier de fleurs a triple rangs,
enfin une sorte de petit écu au chiffre de Simon van Maast sortait de son cou.

Et que ne puis-je aussi vous décrire les délicieuses patisseries de toutes les formes, de tous les goiits,



faconnées par les mains des deux jumelles, qui se piquaient d'entendre aussi bien qu'aucune jeune fille
d'Anvers l'art de fagonner la pate, de la dorer savamment aux ardeurs du four, et de la combiner, de
mille maniéres différentes, avec les fruits, le miel et les confitures? Dés le point du jour, en corset et en
jupon, elles s'étaient enfermées seules dans la cuisine, et la, de leurs charmants bras nus, elles avaient
pétri la farine et préparé le dessert comme cette jeune princesse des contes bleus qui finit par laisser,
dans un gateau; une des bagues de ses beaux doigts en fuseaux.

Pour les vieux Flamands du seizieme siecle, et un peu encore pour leurs enfants d'aujourd'hui, il n'est
guere de plaisirs aussi vifs que les festins. Rubens lui-méme, ce grand et noble génie, ne dédaignait
point quelquefois les jouissances d'un banquet. Ce fut donc en homme qui sait apprécier la valeur
artistique d'un paté de cygne sauvage, qu'il découpa d'abord de sa main, et avec une dextérité de
maitre, qu'il loua ensuite en connaisseur émérite le petit monument élevé par les jeunes filles; il y
revint a deux fois et gaiment, tandis que chacun des convives suivait cet exemple, et que dame
Rockock, la femme du bourgmestre, déclarait que de sa vie, elle qui se piquait de savoir faire les patés
de cygne sauvage, elle n'avait atteint a une pareille perfection.

C'était un spectacle charmant que cette féte de famille, ou chacun remettait au lendemain les choses
sérieuses, pour se faire bon convive, connaisseur gourmet et méme un peu gourmand. Simon lui-méme
sentit son coeur se réchauffer a cette gaité naive et franche; il retrouva un peu des impressions de sa
jeunesse en face des plaisirs du foyer; son front s'épanouit, le rire ouvrit plusieurs fois ses lévres. Il
sentait dans son coeur comme une chaleur douce.

Hélas! depuis longtemps, cette amere défiance, cette idée fixe tournant presque a la folie, cette
inquiétude maladive de la pensée, cédaient la place dans son dme a ces trois dons divins qui résument
le bonheur dans 1'éternité et qui le donnent sur la terre: la foi, l'espérance, et la charité.
Involontairement les mots de 1'évangéliste: Aimez-vous les uns les autres, revenaient sans cesse a sa
pensée; ses regards n'osaient chercher les yeux de Thrée, et cependant ils finirent par les rencontrer.
Grace a l'intuition des coeurs qui aiment, elle lut jusqu'au fond de I'dme de Simon, et le bonheur qu'elle
en ressentit acheva de dissiper les restes de préoccupation que n'avaient encore pu chasser la gaité de
ses filles et les distractions de la féte. Sa beauté prit, dés-lors, un caractere de sérénité tout a fait
céleste.

Ce fut pour Simon l'apparition de 1'ange qui chasse l'esprit des ténebres.

Cependant le repas se prolongeait, car dans les Pays-bas la bonne chere est exquise, les vins sont
délicieux et les causeries a table fort prisées. Aussi onze heures venaient-elles de sonner a une grande
horloge, quand Rubens, tenant a la main une magnifique coupe d'orfevrerie, proposa la santé de
mynheer Borrekens, élu sept fois roi des Arquebusiers, et a qui les membres de cette illustre
corporation venaient encore de conférer le méme honneur, ce qui était sans exemple dans les fastes de
l'institution.

Chacun répondit par des applaudissements et en vidant son verre.

Le vieillard se leva pour répondre: une vive émotion se lisait sur ses traits vénérables, et a qui 1'age
avait fait perdre un peu de leur expression futée, pour leur donner un caractere plus imposant. Ses
beaux cheveux blancs, qui tombaient soigneusement peignés sur des joues sillonnées de rides; ses yeux
un peu éteints, moins par les années que par le travail, le 1éger tremblement qu'avait pris sa voix jadis
si vibrante, sa taille courbée, avaient opéré une véritable transfiguration dans toute sa personne.

Il se leva donc, et apres avoir choqué son verre contre celui de tous les convives:

—Dieu soit loué! dit-il, qui m'a donné cette bonne féte! Dieu qui réunit autour de moi en ce moment,
et mon ami le chevalier Rubens, et mon autre ami mynheer le bourgmestre Rockock! et mes enfants! Et
Simon van Maast! Simon que la bonté divine m'a envoyé dans mes vieux jours, pour remplacer le fils
que j'avais perdu dans la force de ma vie! Oui, ajouta-t-il, en prenant avec effusion la main de van
Maast, oui, mon fils! Mon coeur ne fait pas de différence entre toi et celui que j'ai pleuré si longtemps!
celui que je ne tarderai point, je le sens, a bientot rejoindre aux pieds de Dieu. Deviens le chef et le
protecteur de cette famille, et, le jour ol je mourrai, je pourrai dire: Soyez béni, Seigneur, je remets
avec joie mon ame entre vos mains.

Simon, les yeux pleins de larmes, baisa la main du vieillard, qui se jeta dans ses bras: il lui dit tout
bas avec émotion:

—Je suis votre fils, et bientot d'autres liens plus sacrés encore nous réuniront, j'ose 1'espérer.
Les joues de Thrée se couvrirent d'une pudique rougeur.

Agathe et Annetje palirent.



CHAPITRE XI.

LES DEUX SOEURS.

Le lendemain matin, au point du jour, selon les naives et pieuses habitudes de cette époque, deux
hommes se trouvaient humblement agenouillés devant une des petites chapelles latérales de 1'église de
Notre-Dame d'Anvers. Confondus dans la foule des ouvriers et des marchands qui venaient, ainsi
qu'eux, commencer leur journée par la priere, ce fut seulement au sortir et sur le seuil du porche que
I'artiste et le médecin se rencontrerent.

Rubens, le sourire sur les levres, alla au devant de Simon, et passant son bras sous le sien:

—Dieu soit loué, lui dit-il. Enfin, mon ami, la Providence va vous récompenser de vos longues années
d'épreuves et de tristesse. Thrée vous aime, et hier le vieux Borrekens vous a laissé lire dans son coeur
et vous a révélé la joie qu'il éprouverait a vous nommer son fils.

Simon secoua tristement la téte. Et comme Rubens le regardait avec surprise:

—Le coeur humain est fait de bien étrange facon! lui dit-il. Maintenant, Pierre-Paul, maintenant que
je suis aimé de Thrée, que son pére me tend les bras pour me nommer son fils, je me demande avec
effroi si non seulement j'apporterai le bonheur dans cette famille, mais encore si moi-méme je l'y
trouverai.

Il se tut, et tous les deux marchérent en silence 1'un pres de l'autre et le front baissé.
Ce fut Simon qui releva la téte le premier.

—A tout autre qu'a vous, mon cher Pierre-Paul, je craindrais de montrer les bizarres souffrances de
mon ame, mais je ne vous cacherai rien! Ecoutez-moi donc, mon ami, écoutez-moi! Jeune encore,
presque enfant, Dieu a mis dans mon coeur l'amour de Thrée; la fatalité me sépara d'elle et je me jetai
dans une vie aventureuse, emportant avec moi l'image de cette jeune femme. Au milieu des périls et
des émotions que je trouvai dans le Nouveau-Monde, elle était toujours la, devant moi, radieuse et
adorée. C'est ainsi que Pétrarque aimait Laure et notre vieux Dante sa divine Béatrice.

Quand je revins en Europe, dans les Pays-Bas, je n'étais plus 1'enthousiaste qui en était parti quinze
années auparavant; je ne rapportais que son amour pieux pour Thrée. Il ne me restait rien de ce jeune
homme, de ses croyances, de ses idées. Il n'avait gardé que le culte de la sainte idole! Les
désenchantements des réves de la jeunesse s'emparent vite du coeur, dans une vie rude passée au fond
de la solitude des savanes, au milieu des sauvages, et de pis encore, des soudards espagnols! Tout
enfin, jusqu'aux études médicales auxquelles je me suis livré avec l'exaltation particuliere a mon
caractére, ont fait de moi un homme completement différent. Dois-je associer, le puis-je sans crime, le
scepticisme a la foi naive? mon désenchantement aux illusions de Thrée? Dois-je la condamner au
devoir pénible de consolatrice et lui apporter, au lieu du bonheur qu'elle attend, la triste mission de
n'avoir que des douleurs a consoler, des douleurs bizarres, mystérieuses, insensées peut-étre! Les
comprendra-t-elle, les devinera-t-elle, méme dans mon ame?

Rubens prit les mains de Simon dans les siennes.

—Pauvre fou, lui dit-il, ne voyez-vous point que ces chagrins qui vous poignent ne sont autre chose
que les conséquences inévitables de l'isolement dans lequel vous vivez? Devant la tendresse de Thrée,
devant son sourire chaste et tendre, tous les fantdmes nocturnes, comme dit l'office du soir,
s'évanouiront pour ne plus revenir! Vous n'avez jusqu'a présent connu de l'amour que ses agitations
fiévreuses, que son anxiété maladive. Vous n'avez respiré que les parfums délicieux, mais enivrants, de
ses fleurs! maintenant vous en allez savourer les fruits. Croyez-m'en, mon cher Simon, vous ne tarderez
point a sentir vos idées se modifier, votre front briilant se rafraichir, et les palpitations de votre coeur
devenir moins impétueuses. Telles sont les invariables conséquences de la vie domestique dans notre
vieille et sage patrie. Peut-étre ne rencontrerez-vous point chez Thrée une élévation de pensées et des
aspirations aussi hautes que dans votre propre imagination, mais la tendresse et le dévouement sauront
y suppléer et 1'éleveront jusqu'a vous. Telle était la simple et douce Isabelle Brandt, mon premier
amour, et que Dieu m'a enlevée avant le temps. Peut-étre cette pauvre enfant timide s'entendait-elle
mieux a lire dans mon coeur qu'Héléne elle-méme, malgré la supériorité de 1'éducation de cette
derniere et 1'éclat de son intelligence! Croyez-m'en, Simon, le bonheur et le repos vous attendent pres
de Thrée Borrekens.

A ces mots les deux amis se séparerent, Rubens pour se rendre a son atelier, Simon pour aller donner
des secours aux malades que 1'épidémie ne cessait de frapper a Anvers.

Tandis qu'il s'acquittait noblement des devoirs de sa profession, Agathe et Annetje, assises pres de



leur mére et penchées sur leurs carreaux a dentelles, révaient toutes les deux, occupées d'une méme
pensée, et écoutaient une voix mystérieuse qui semblait redire constamment a leurs oreilles les paroles
prononcées par leur grand-pére, la veille a la fin du souper.

Chacune de ces jeunes tétes les commentait a sa maniere, c'est-a-dire de la méme facon.

Puis elles se regardaient ensuite avec inquiétude; sachant la ressemblance de pensées que la nature
leur avait donnée, plus encore peut-étre que la ressemblance de visage, elles cherchaient mutuellement
a deviner, non sans terreur, si toutes les deux n'étaient point sous la méme préoccupation.

Pour la premiere fois, un sentiment de défiance s'élevait entre ces deux soeurs.

Chacune d'elles, a mesure qu'approchait 1'heure habituelle du retour de Simon, prétait 1'oreille au
moindre bruit de la rue, et sentait, a chaque déception, se répandre sur ses joues une pourpre brilante
qu'elle elt voulu cacher aux regards de sa soeur. A la fin, brisée par ces émotions nouvelles et si
douloureuses, elles se leverent brusquement par un mouvement spontané, et coururent dans le jardin,
ou les rayons du soleil commencaient a jeter, pour la premiere fois, depuis 1'hiver, leurs reflets encore
pales, mais que n'en savouraient pas avec moins d'empressement maitre Bob, Psylla, Drinck et
Toporoo, ces enfants des climats ardents du Mexique, tous les quatre blottis 1'un contre l'autre, dans
I'angle d'un mur exposé en plein midi, et abrité contre le vent du nord.

Psylla, fourrée entre les pattes de Drinck, ne laissait voir que sa téte d'un jaune d'or éclatant, et
couronnée de larges écailles. Drinck, tourné sur lui-méme, tenait complaisamment sa téte écartée pour
ne point géner sa compagne; maitre Bob, la queue au vent, allait du dos de Drinck a 1'épaule de
Toporoo, s'en éloignait de temps a autre pour tondre de ses dents quelque petit bourgeon douteux et
précoce qui apparaissait sur les rameaux nus des arbres, et revenait ensuite a 1'Indien, sans se
préoccuper autrement de la fumée qui sortait de la bouche du sauvage, et qui n'était pourtant point,
pour les habitants d'Anvers, qui en avaient été les témoins, un médiocre objet de surprise et méme
d'effroi.

Toporoo passait des heures entieres, comme en ce moment, a porter a ses lévres un rouleau de
certaines feuilles séches, allumé par un bout dont il aspirait la fumée; fumée qu'il rejetait ensuite en
tourbillons blancs et d'une odeur inconnue. Aussi, en général, les bonnes gens du peuple le regardaient
comme un véritable démon, ne se nourrissant que de feu, et ne le voyaient jamais passer dans la rue
sans chercher a entrevoir ses cornes sous le bonnet orné de plumes qui couvrait son front tatoué de
dessins bizarres, sans entrevoir son pied fourchu dans ses larges bottes molles.

Plus tard, les enfants de ces mémes bonnes gens d'Anvers, sans cesser d'étre d'excellents chrétiens,
devaient rivaliser avec Toporoo et passer une partie de leur temps a humer les vapeurs qui leur
semblaient alors si diaboliques.

Quoi qu'il en soit, Toporoo fumait lentement son tabaco: c'est ainsi que 1'on appelait, a cette époque,
un cigare. Il ne soulevait méme pas ses paupieres appesanties pour regarder les deux soeurs; Toporoo
était resté, en apparence, plus étranger a la famille Borrekens que la couleuvre Psylla elle-méme. Au
rebours du sauvage, la vieille Juive faisait partie de cette famille et avait trouvé moyen de se rendre
indispensable a la dame Thrée, dont elle augmentait chaque jour les recettes gastronomiques; au vieux
Borrekens, pour les histoires duquel elle avait une attention infatigable, et aux jeunes filles, grace a
l'adresse avec laquelle elle s'entendait a satisfaire leurs moindres caprices. Habituée a une obéissance
respectueuse envers leur mere et leur aieul, Agathe et Annetje n'étaient point fachées de trouver chez
la vieille Aziza une complaisance un peu servile.

Donc le chien Drinck, en remuant sa grosse queue, et Aziza, en accourant a leur rencontre, furent les
seuls qui firent accueil aux jumelles: quant a maitre Bob, il s'élanca d'un bond sur 1'épaule d'Annetje,
pour laquelle il éprouvait, on le sait, une vive amitié, et allongea un coup de patte a l'autre jeune fille,
qui voulut lui tirer un des longs poils de sa moustache. Ces taquineries, auxquelles se complaisait
Agathe, avaient fini par lui faire presque un ennemi de I'écureuil, habitué a se voir traité
révérencieusement par tout le monde, excepté par elle. Il en résulta de cette aversion, nous l'avons
déja dit, que l'intelligent animal parvenait, toujours sans la moindre hésitation, a se montrer plus habile
que son maitre lui-méme a distinguer les deux soeurs l'une de l'autre, tandis que souvent Simon et
méme le vieux Borrekens hésitaient entre elles. Maitre Bob, du premier regard, savait s'il avait a faire a
Annetje ou a Agathe. Dans le premier cas, il épanouissait sa queue, il la déployait comme fait un paon
et accourait 1'oeil gai et le museau en l'air: en présence d'Agathe, au contraire, il se repliait sur lui-
méme, s'acculait dans quelque endroit peu accessible et repliait sa longue queue de maniere a laisser
le moins de prise possible aux provocations de 1'ennemi.

En ce moment, Simon entrait dans le jardin.



—Ah! dit-il en souriant, voici encore Agathe qui provoque mon pauvre
Bob! Pourquoi donc cette guerre acharnée contre le malheureux?

—]Je le tourmente parce qu'il ne m'aime point, répondit Agathe, qui tira si vivement la moustache de
maitre Bob, que celui-ci, furieux, imprima ses ongles aigus sur le bras de la provocatrice, et le teignit
de quelques gouttes de sang.

—N'importe! dit Agathe. Tu me reconnais, Bob; il faudra que je tourmente notre ami, pour qu'il
apprenne aussi a me distinguer de ma soeur!

—Et pourquoi donc apprendrais-je a vous distinguer de votre soeur, méchante enfant? pour qu'au lieu
de deux filleules je n'en aie plus qu'une?

—Oui, mais du moins elle sera réellement la votre! reprit Agathe.

—Voila bien un propos de jeune fille! N'occupez vous point toutes les deux la méme place dans ma
tendresse? Mon coeur vous sépare-t-il I'une de l'autre, vous que Dieu a faites si semblables? Vous qui
ne vous quittez jamais? Vous voudriez donc que, comme maitre Bob, j'en aimasse 1'une davantage et
l'autre moins? Agathe, je suis siir qu'Annetje ne pense point ainsi!

Annetje détourna la téte pour cacher les larmes qu'elle ne pouvait empécher de couler sur ses joues.

—Voici déja un heureux effet de vos paroles, Agathe! continua Simon: vous faites pleurer votre soeur!
Allons! tréve a ces enfantillages; je ne saurais et je ne veux point vous reconnaitre 1'une de l'autre.

En achevant ces mots, il prit les deux soeurs par la main, les attira dans ses bras, et déposa sur le
front de chacune d'elles le baiser qu'il leur donnait tous les soirs a son retour.

—Maintenant, fit-il, je ne saurais plus savoir laquelle de vous est
Annetje ou Agathe.

Par un mouvement aussi rapide qu'instinctif, Annetje appela maitre Bob, qui s'était perché gravement
sur une branche d'arbre pour regarder les jeux de son maitre et des jeunes filles. Agathe montra du
doigt sa soeur, et dit a Simon:

—Voici Annetje!

Simon rentra dans le pavillon, sans attacher d'autre importance a ce badinage. Toporoo, qui
continuait a humer lentement son tabaco, suivit des yeux Agathe et Annetje.

Les deux soeurs, pour la premiere fois peut-étre, marchaient 1'une pres de l'autre sans tenir unis les
deux bras qui n'en formaient qu'un seul le jour de leur naissance. Pensives, la téte penchée sur la
poitrine, elles suivirent lentement la longue allée du jardin, et arriverent sur le seuil du corps de
batiment sans avoir échangé ni un mot, ni un regard! Ce fut ainsi qu'elles entrerent dans le parloir ou
leur heureuse mere révait, avec une joie digne du ciel, a Simon, a Simon qui, tout a I'heure, était venu
lui dire:

—Thrée! Thrée! Rubens vient de m'ouvrir les yeux que je m'obstinais a tenir fermés a la lumiére. Oui,
il a raison! Vous serez l'ange qui me conduira vers le ciel; vous me réconcilierez avec la vie et avec moi-
méme! Quand me permettrez-vous de vous mener a l'autel?

—Nous allons arriver aux premiers jours de Caréme, dit-elle d'une voix tremblante: Vienne Paques, et
vous demanderez a mon beau-pere Borrekens s'il consent a vous donner ma main. Vous lui direz que je
vous aime, Simon!

—Eh! pourquoi encore cette longue attente? Thrée! Pourquoi différer un bonheur si grand pour moi?

—Parce que 1'Eglise ne célébre point de mariages pendant le Caréme, mon ami. Sans cela, pensez-
vous que, moi-méme, j'eusse voulu vous imposer un nouveau délai? Sommes-nous donc si a plaindre,
maintenant que vous croyez a mon amour, comme j'ai toujours cru au votre, Simon?

Elle s'inclina et lui présenta pudiquement sa joue: puis elle posa elle-méme ses levres sur le front de
Simon; ce fut le premier baiser qu'ils échangérent.

Le coeur de dame Thrée était tellement plein de félicité, qu'elle ne remarqua point, a leur retour, la
tristesse de ses deux filles.

Annetje et Agathe passerent le reste de la soirée sans lever la téte, sans échanger un regard, sans
s'adresser une seule parole! Le coeur douloureusement serré, la téte en feu, en proie a des souffrances
et a des sentiments inconnus, effrayées de ce qu'elles éprouvaient, et néanmoins s'y livrant avec une



frénésie concentrée, elles arriverent ainsi a la fin de la soirée, tout entiéres a leur préoccupation.

Lorsque I'heure du souper sonna, et qu'il fallut s'asseoir a la table de la famille, Simon remarqua leur
paleur et s'en inquiéta.

—Souffrez-vous donc, chers enfants, ou avez-vous éprouvé quelque chagrin? leur demanda-t-il.

Annetje baissa la téte et ne répondit point; Agathe, les pommettes en feu, répliqua hardiment et les
yeux fixés sur Simon:

—Malades! tristes! Nous ne sommes ni tristes, ni malades, n'est-ce pas, ma soeur? ajouta-t-elle avec
ironie en se tournant vers Annetje.

Annetje tremblait de tous ses membres; c'était le premier mensonge qu'elle entendait sortir des
levres d'Agathe, le premier blame qu'elle se sentait le droit d'infliger a sa soeur.

Simon prit la main d'Agathe et la sentit brhlante et fiévreuse.

—N'avez-vous donc plus d'affection pour moi, Agathe, que vous manquez de confiance a mon égard?
demanda-t-il avec émotion a la jeune fille.

Annetje fondit en larmes; Agathe, pale, tremblante, la téte droite, les narines agitées par un
mouvement convulsif, regarda sa soeur et Simon avec un sourire amer.

—Si Annetje a quelque sujet de peine, qu'elle vous le confie! dit-elle amérement; quant a moi, j'ignore
ce qui fait couler ses larmes.

—Mais vous n'en versez point, Agathe! c'est la premiere fois que vos sensations sont différentes, et ce
phénomene a le droit de m'alarmer.

—Interrogez Annetje! répéta-t-elle avec perfidie; quant a moi, je n'en sais rien.

Quoique justement inquiet, Simon ne jugea point a propos de pousser les choses plus loin; il profita
de l'arrivée de mynheer Borrekens pour aller au devant de lui, et laissa a elles-mémes les deux soeurs,
qui sortirent sans s'adresser une parole.

—Ah! se dit Simon avec tristesse, elles ont deviné mon secret! Ce qui les désole ainsi, c'est la pensée
de me voir devenir le mari de leur mere! Voila bien la reconnaissance qu'on recoit ici-bas! Elles me
doivent la vie: je les ai entourées de bonheur et de tendresse, et rien qu'a la pensée de voir leur mére
porter mon nom, par je ne sais quel absurde préjugé, elles oublient tout ce que j'ai fait pour elles, et me
sacrifient a un pere mort avant leur naissance! Je vais devenir pour elles un beau-pere; 1'usurpateur de
la place sacrée de leur pere! Pauvre Thrée! quel sera son chagrin quand elle lira dans les yeux de ses
filles les reproches que je viens d'y lire! Ah! je suis né pour ne jamais connaitre le bonheur, et frapper
de fatalité tous ceux qui m'entourent!

Ce fut donc avec préoccupation qu'il écouta les bonnes paroles de mynheer Borrekens, qui se
félicitait que le bon Dieu lui rendit un fils, et assurat un protecteur a Thrée et a ses filles au moment ou
celui qui, jusque-la, avait veillé sur elles, ne tarderait point a se trouver rappelé de ce monde.

Il fallut tout le bonheur dont se trouvait enivrée dame Thrée pour qu'elle ne sentit point sa joie s'en
aller, a la vue de la tristesse de Simon.

Mais elle était aveuglée par la joie, et il était impossible qu'une ombre se projetat dans cette radieuse
félicité.

La soirée se termina donc comme d'habitude, entre Simon, Borrekens, Thrée et Pierre-Paul Rubens,
qui dessina un médaillon dans lequel il réunit le profil du vieux Borrekens a la téte charmante de sa
belle-fille.

Pendant ce temps, les deux soeurs montaient silencieusement dans leur chambre a coucher, chaste et
simple réduit dont une vieille peinture de Madone ornait seule les murs nus et blanchis a la chaux.

Elles s'agenouillerent devant cette image sainte, et se signérent. Puis, quand il fallut commencer les
oraisons, toutes les deux hésitérent, car elles avaient 1'habitude de réciter leurs prieres ensemble et a
voix haute.

Agathe commenca la premiere, apres une courte hésitation, a prier tout bas!

—O ma soeur, ma soeur, pas ainsi! s'écria Annetje éperdue: qu'est-il donc survenu entre nous et
pourquoi la désunion s'est-elle glissée entre ton coeur et le mien?



—Prions Dieu, prions ensemble! dit Agathe d'une voix sourde. Tu souffres du mal dont je souffre!
Nous sommes trop habituées a éprouver les mémes sensations, pour qu'il en soit autrement. L'une de
nous deux ne peut étre heureuse qu'au prix du malheur de l'autre. Oh! cette idée me brile le cerveau
et me rendra folle! Prions, ma soeur, prions!

Elles prierent comme d'habitude. Annetje mettait plus de ferveur en s'adressant a Dieu; la voix
d'Agathe avait des inflexions convulsives et saccadées.

Leurs prieres terminées, elles se déshabillerent en silence, et comme d'habitude Annetje présenta
son front au baiser de sa soeur.

Agathe hésita quelques moments avant de déposer ses lévres sur le front d'Annetje.
—Mon Dieu, mon Dieu, n'aurez-vous point pitié de nous! murmura la pauvre enfant.

—Oh! pourquoi la mort ne nous a-t-elle point frappées toutes les deux, il y a un an! Nos coeurs
n'auraient jamais connu ni le désespoir ni la haine!

—La haine! s'écria Annetje éperdue, la haine, ma soeur! Oh! cela est impossible, n'est-ce pas!
—La haine! répéta cruellement Agathe. Oui, la haine!

La nuit fut longue pour les deux infortunées en proie a une fiévre plus dévorante que celle qu'avait
guérie naguere Simon van Maast: ni l'une ni l'autre ne ferma les yeux; ni l'une ni l'autre n'adressa une
seule parole a sa compagne. Lorsque les premiers rayons du jour commencérent a pénétrer dans leur
chambre, ils les trouverent pales, silencieuses, et feignant toutes les deux d'étre plongées dans un
sommeil menteur.

Annetje prit doucement sa soeur dans ses bras:

—Agathe! lui dit-elle en sanglotant, Agathe! ma soeur bien-aimée, embrasse-moi! laisse-moi
t'embrasser!

—Non! répondit durement Agathe. Non! Pourquoi m'embrasseriez-vous, puisque vous ne m'aimez
point?

—Je ne t'aime point! O Sainte Vierge, vous l'entendez! Tu veux donc me faire mourir de douleur,
Agathe?

—Non, vous ne m'aimez pas! reprit Agathe, en s'arrachant des étreintes de sa soeur. Si vous
m'aimiez, vous prendriez pitié de mon désespoir! vous renonceriez a cette folle passion qui a brisé
notre tendresse!

—Tu me demandes un sacrifice au-dessus de mes forces; et toi?...

—Et moi, je ne veux point m'immoler pour vous! Vous le voyez bien, nous sommes nées pour le
malheur l'une de l'autre, pour nous hair, pour nous maudire, comme je vous le disais hier! Eh bien!
haissons-nous donc, puisqu'il le faut, puisque ces horribles sentiments sont dans notre coeur!

Annetje s'agenouilla silencieusement devant la sainte image de la Mére de Dieu, et joignant les mains
par un mouvement convulsif;

—O refuge des affligés! murmura-t-elle, ne nous abandonnez pas!
Venez-nous en aide! Ayez pitié de nous!

CHAPITRE XII.

UNE ENTREE PRINCIERE.

Tandis que sa soeur priait, Agathe se couvrait de ses vétements avec une agitation fiévreuse. Sans
prendre le temps d'achever sa toilette du matin, elle descendit au jardin, elle en parcourut plusieurs
fois la longue allée, la téte en feu et le coeur palpitant. Elle ne pouvait respirer; ses yeux, gonflés de
sang, n'y voyaient point. A diverses reprises, Drinck, son favori, vint doucement gémir a ses pieds pour
obtenir une caresse qu'elle ne lui donna point, et elle passa plusieurs fois sans remarquer la présence
de Toporoo, qui, enveloppé dans un vaste manteau de pelleteries, se tenait, suivant son habitude, assis
au pied d'un arbre et s'enivrait des parfums d'un tabaco, en murmurant ce chant mélancolique:

«La fille du Mexique pleure au ciel et se voile le visage de ses ailes.



»Elle gémit de la douleur qui brise le coeur des soeurs qu'elle aime.

»Elle plaint leur erreur; elle les plaint de demander le bonheur a la terre.

»Le bonheur n'est point sur la terre! Il est pres de la fille mexicaine, de la trépassée au visage d'or.
»Non, le bonheur n'est point sur la terre! Il est au ciel.»

Peu a peu la vivacité de sa marche apaisa la cruelle agitation d'Agathe, et lui rendit la liberté de sa
pensée. En entendant la chanson de Toporoo, son coeur gonflé se rompit, et des larmes abondantes la
soulagerent. Alors elle se rappela les cruelles paroles qu'elle avait dites a sa soeur, et elle cacha dans
ses deux mains son visage, rouge de honte et de remords. Aussitot, sans hésiter et pour ainsi dire d'un
seul bond, elle s'élanca dans la chambre ou priait encore Annetje, la prit entre ses deux bras et la
couvrit de baisers et de larmes. Longtemps elles restérent confondues dans une méme étreinte.

—Toi! ma soeur! rien que toi! s'écria-t-elle. Toi seule, Annetje! ma tendre Annetje! Arrachons de notre
coeur l'horrible pensée que 1'esprit du mal y a jetée.

—Oui! dit Annetje; que rien ne puisse nous désunir! renongons a lui!
Que l'une de nous ne soit pas heureuse au prix du bonheur de l'autre!
Heureuse! Y aurait-il du bonheur pour 1'une de nous, en sachant sa
soeur mourante et désespérée? Jurons, aux pieds de Notre-Dame des
Sept-Douleurs, jurons de renoncer a lui!

—Ah! je n'en aurai jamais la force! murmura Agathe.
—Dieu nous la donnera, ma soeur, si nos ferventes priéres la sollicitent de sa miséricorde!

En ce moment un bruit de pas se fit entendre. C'était la vieille Aziza qui se dirigeait vers la chambre
des jeunes filles!

—Oh! mes gentilles demoiselles, s'écria-t-elle, en élevant sa voix chevrotante, si vous saviez la grande
nouvelle qui préoccupe toute la ville, vous seriez déja debout et habillées! Le prince Ferdinand, frére
du roi Philippe, doit venir visiter Anvers dans quelques jours. Le bourgmestre et les Etats de la ville
sont allés trouver le chevalier Rubens pour qu'il donne les plans d'arcs de triomphe, d'arcades et de
portiques que 1'on va élever dans tous les quartiers de la ville. Le grand peintre a fait les choses si vite
et si bien, qu'a I'heure qu'il est, on dresse partout dans la ville des échafaudages; les éléves de messire
Rubens et messire Rubens lui-méme sont a 1'oeuvre pour peindre les toiles et disposer tous les appréts
pour la prochaine arrivée du prince, gouverneur général des Pays-Bas.

La vieille Aziza avait dit vrai: Pierre-Paul Rubens, avec sa fougue ordinaire, venait encore d'accomplir
une de ces inexplicables improvisations qui attestent les ressources merveilleuses de son génie
primesautier.

Le licencié en droit, Michel, I'historien le plus naif et le plus vrai de Rubens, nous a conservé le
programme de ces fétes, rédigé tout entier de la main de l'artiste, et qui produisit un effet magique
quand il fut exécuté. Rien n'y est oublié, les plus petits détails y trouvent leur place; tout est prévu dans
ce plan gigantesque ou les arcs de triomphe dominent, a chaque pas, les marches pittoresques des
Serments de la bourgeoisie. La flatterie des inscriptions s'y montre constamment d'un golt exquis,
surtout pour 1'époque, et n'aurait rien de trop fade ni de trop exagéré, méme de nos jours.

Ces fétes et l'agitation qu'elles produisirent apportérent quelque consolation aux deux jeunes filles,
qui purent dérober plus facilement leurs larmes aux regards de leur mere. Mynheer Borrekens accabla
d'ailleurs dame Thrée et ses petites-filles de travaux a diriger pour orner convenablement 1'h6tel des
Arquebusiers; il fallut entre autres qu'elles présidassent a la restauration du costume du fou du
Serment, qu'on revétit d'un costume neuf que le chevalier Rubens trouva encore le temps de dessiner.

Dame Thrée et ses filles se rendaient a la maison des Arquebusiers et ne rentraient chez elles que
bien avant dans la nuit.

Rien n'est bon contre les chagrins de 1'ame comme un travail excessif. D'ailleurs, quelque profonde
que fit la douleur d'Annetje et d'Agathe, ce n'est point a seize ans que cette douleur résiste a
I'influence des distractions. Le privilege exclusif du désespoir et de sa fatale idée fixe n'est réservé qu'a
l'age mir.

Jamais fétes ne furent plus brillantes et plus dignes a la fois du célebre capitaine a qui I'offrait la ville
d'Anvers, et de l'illustre peintre qui les avait imaginées.

Enfin le grand jour arriva.



Depuis longtemps une foule immense couvrait le port d'Anvers, lorsque tout a coup un des guetteurs
placés sur les tours de Notre-Dame, vers lesquelles les yeux des curieux se tenaient fixés, donna le
signal de l'arrivée du prince en arborant un drapeau aux couleurs de la ville. Aussitot les trompettes
sonnérent, les tambours battirent, et les compagnies du Serment, revétues de leurs riches costumes,
formeérent leurs rangs. Les Arquebusiers, étendards déployés, marchaient en téte de la corporation.
Mynheer Borrekens, revétu de son costume de velours écarlate, accompagné des quatre plus anciens
membres du Serment, tira son épée, tandis que le fou, tout ruisselant de galons d'or et tout retentissant
de grelots, agitait sa marotte et faisait cabrer son cheval de carton.

Enfin, les gondoles dorées qui amenaient le prince et sa suite apparurent: le canon retentit de toutes
parts, les Arquebusiers saluerent par un magnifique feu de toutes leurs compagnies, et Son Altesse
royale le prince Ferdinand mit pied a terre.

Il écouta gravement les harangues des magistrats de la ville, qui lui présentérent les clefs d'Anvers,
déclara que les clefs ne pouvaient se trouver en meilleures mains que dans les leurs, félicita les
Arquebusiers sur leur belle tenue et jeta sa bourse au fou, en lui disant que son cheval de carton était
trop fougueux, et qu'il fallait le lester davantage; plaisanterie princiére que les graves historiens du
temps n'ont point dédaigné de rapporter.

Aprés quoi, il monta lui-méme a cheval, et se mit en marche pour se rendre au palais qui lui avait été
préparé.

Ferdinand était jeune encore, et Van Dyck nous a conservé ses traits dans une de ces admirables
peintures qui le laissent encore aujourd'hui sans rival comme peintre de portraits. Petit de taille, 1'oeil
noir et surmonté d'un large sourcil, on comprenait, du premier coup-d'oeil, que la nature avait réuni
dans ce prince toutes les qualités du soldat: ses épaules larges, ses mains nerveuses, ses jambes un peu
courtes et un peu arquées, lui donnaient, a cheval, une noblesse dont, a pied, il manquait un peu.

A en juger par la plaisanterie qu'il avait faite au fou des Arquebusiers, son esprit était plus
bienveillant que brillant; aussi parlait-il peu; on citait néanmoins la finesse de son jugement méme dans
les affaires qui ne ressortaient pas de l'art militaire.

Nous ne suivrons point le cortege d'arc de triomphe en arc de triomphe: nous dirons seulement que
le prince, touché des ingénieuses allusions a sa gloire militaire, qu'il rencontrait a chaque pas, et
émerveillé du style plein de grandeur imprimé a la féte dont il était le héros, se tourna vers le
bourgmestre de la ville et lui demanda comment on avait, en si peu de jours, improvisé tant de belles
choses!

—C'est que nous possédons dans notre ville un grand magicien en fait d'art! répondit le magistrat.

—Le chevalier Rubens? interrompit Ferdinand. En effet, voici déja plusieurs fois que je le cherche
parmi les illustres seigneurs qui me font I'honneur de m'entourer. J'aurais été heureux de remercier le
célebre diplomate qui a rendu tant de services a son pays, et le peintre célebre qui a daigné consacrer
son talent a me faire une si belle réception.

—Le chevalier Rubens est malade, monseigneur; une attaque de goutte le retient en son hotel.
—Eh bien! messieurs, allons lui rendre visite, reprit Ferdinand.

Et, interrompant la marche du cortége, il se dirigea vers la demeure de Rubens avec une extréme
vivacité et au milieu des acclamations de la foule, charmée de voir honoré si dignement le grand
peintre dont elle était fiere a tant de titres.

Arrivé devant 1'hotel de Rubens, Ferdinand jeta les rénes de son cheval a un page et, suivi des plus
illustres seigneurs qui faisaient partie de son cortege, il se fit conduire a l'appartement de Rubens. Ce
dernier, a l'aspect inattendu du prince, voulut se lever du fauteuil ou il se tenait a demi-couché;
Ferdinand 1'arréta, lui prit la main, et le forcant a se rasseoir:

—Chevalier Rubens, lui dit-il, nous sommes d'anciens amis! Je vous ai vu trop souvent a la cour de
Madrid, pour n'avoir point apprécié votre noble caractére. Je reviendrai vous visiter, si votre santé ne
vous permet point de m'honorer de votre société pendant mon séjour a Anvers. Aujourd'hui, je n'ai
voulu que venir vous remercier de la féte admirable que vous avez inventée pour moi: j'appartiens, vous
le savez, au programme de cette féte. Demain, je serai tout a 1'ami.

Ferdinand tint parole, et le lendemain matin, vers neuf heures, sans suite, sans autre compagnie
qu'un écuyer, il arriva chez Rubens, et visita avec lui la magnifique galerie de l'artiste: car 1'émotion
que lui avait causée la visite du frére du roi avait opéré une crise heureuse dans la santé de Rubens, et
fait disparaitre son acces de goutte.



Le prince avait annoncé en arrivant qu'il déjeunerait avec Rubens, et
Rubens, avec un tact exquis, n'invita a ce repas que le seul Simon van
Maast, qui entrait chez son ami au moment méme de 1'arrivée du prince.

—Monseigneur, dit-il a ce dernier, tandis que le médecin restait tout étonné de voir son malade
debout et guéri, permettez-moi de présenter a votre Altesse Royale le docteur van Maast.

—Mynheer, interrompit le prince, je remercie le chevalier Rubens d'avoir prévenu mon désir. Comme
je sais que vous ne sortez de chez vous que pour les malades qui ne peuvent venir vous trouver, je
voulais aller requérir de vous une faveur.

—Une faveur! répéta van Maast en s'inclinant. Votre Altesse Royale sait que je suis humblement a ses
ordres.

—Voici messire Rubens guéri: il me fera I'honneur d'assister demain a un banquet que je compte
offrir a la noblesse et a la bourgeoisie de la bonne ville d'Anvers. Faites-moi le plaisir de l'accompagner.
Je sais les grands services que vous avez rendus aux Pays-Bas pendant 1'épidémie qui vient de ravager
Anvers. Je connais votre désintéressement et votre savoir. Les Pays-Bas doivent étre et sont fiers de
posséder deux hommes tels que ceux dont je serre en ce moment la main.

Au méme instant Héléne Rubens entra accompagnée de ses enfants, et ma foi, comme dit le vieux
Driasdust, il faut bien l'avouer, on se mit a table.

Toutefois nous nous garderons de faire une description de ce déjetiner. Disons seulement qu'il fut
digne de madame Hélene, qui 1'avait ordonné, et que l'hospitalité flamande se déploya grande et
glorieuse dans cette improvisation gastronomique, comme le fit observer le prince Ferdinand.

Quelque brillantes, quelque savamment ordonnées que soient de nos jours les fétes publiques, peut-
étre restent-elles inférieures aux grandes solennités qui se célébraient dans les Pays-Bas au seizieme
siécle.

Le banquet offert a la cité d'Anvers par le prince Ferdinand eut lieu dans la citadelle, transformée en
salle de festin. Des draperies immenses et aux couleurs des Pays-Bas couronnaient cette petite ville, et
formant une tente de proportions inconnues jusqu'alors, abritaient quatorze cents tables.

Autour de ces tables, disposées en deux cercles, et laissant au milieu d'elles une sorte d'arene, on
avait élevé des gradins dont les amphithéatres s'élevaient a douze ou quinze pieds au-dessus du sol;
enfin, au fond, sur une estrade recouverte de velours et surmontée d'un dais de méme étoffe, chamarré
de toutes parts de crépines et de galons d'or, on voyait la table destinée au prince, et dont le service ne
se composait que de dix couverts.

Dés le point du jour, la partie de l'estrade destinée au populaire fut envahie par une foule empressée,
joyeuse, revétue de ses habits de féte, et qui poussa des cris de plaisir lorsqu'elle vit circuler, de quart-
d'heure en quart-d'heure, des valets a la livrée du prince, chargés d'énormes paniers, et distribuant a
ceux qui en voulaient, c'est-a-dire a tout le monde sans exception, des viandes froides et de la biere.

Cependant, les tribunes réservées aux dames de la noblesse et de la bourgeoisie s'étaient elles-
mémes remplies. Dame Thrée et ses filles vinrent occuper les places qui leur étaient assignées pres de
la femme du bourgmestre.

A midi sonnant, des fanfares se firent entendre, et le prince entra, suivi de trois mille convives invités
au banquet.

Suivant l'usage, les héraults s'approcherent du prince pour recevoir de sa bouche et proclamer
ensuite les noms des convives qui devaient prendre place a sa table.

Le premier que nomma le prince fut le chevalier Pierre-Paul Rubens!
—Le chevalier Pierre-Paul Rubens! répétérent trois fois les héraults.
Un murmure de surprise et de joie s'éleva dans la foule.

Le peintre célebre s'avanca avec modestie, et lorsqu'il salua le prince, en pliant un genou suivant
l'usage, les applaudissements unanimes de l'assemblée et du peuple, les cris de Vive le prince
Ferdinand! attesterent combien ces honneurs rendus au grand artiste touchaient et rendaient fiere la
population anversoise.

On attendait le second nom.

—Mynheer Simon van Maast! dit le prince.



—Mynheer Simon van Maast! crierent les héraults de leur voix retentissante.

Les mémes acclamations qui avaient salué le nom de Rubens saluerent le nom de Simon, qui se rendit
pres du prince.

—Mynheer, dit Ferdinand en allant au devant du médecin et en le faisant monter pres de lui sur
l'estrade, je m'estime heureux de pouvoir honorer en vous la science et le dévouement, comme j'honore
en la personne du chevalier Rubens le génie de la peinture. Vous étes tous les deux de grands citoyens
tels qu'un pays doit s'honorer d'en produire. Vous, Simon van Maast, fils de vos oeuvres, orphelin,
abandonné, qui vous étes fait un grand médecin a force de travail et de persévérance, vous venez de
couronner une carriere honorable et illustre, en vous dévouant au salut de tous! Vous avez arrété, seul,
les progres d'une épidémie funeste! Merci au nom des Pays-Bas!

Les cris de la foule et les battements de mains interrompirent le prince; 1'enthousiasme fit oublier un
instant le respect.

Quand le calme se fut rétabli, Ferdinand dit a Simon:
—Maintenant, a genoux, chevalier!

Et tirant son épée, il 1'en frappa légérement sur les deux épaules, lui passa au cou une magnifique
chaine d'or qu'il détacha du sien, et donna l'accolade a Simon.

Lorsque Simon releva la téte, ses premiers regards se tournerent vers la tribune ou se trouvait la
famille Borrekens.

Dame Thrée, absorbée par la grande scéne qui se passait sous ses yeux pleins de larmes, Thrée,
éperdue de joie et d'amour, tendait les bras a Simon.

Elle ne voyait pas ses deux filles, pales, mourantes et qui défaillaient a ses cotés.

Il fallut pourtant qu'elle revint bientot avec elles au logis. Ce que l'on ne croyait d'abord qu'une
émotion passagere et bien naturelle avait pris un caractére grave. La fiévre s'était déclarée avec
violence, et dans les paroles entrecoupées des pauvres enfants se montraient déja quelques symptomes
de délire.

Au milieu de la féte, Simon, prévenu par une lettre de Thrée, trouva moyen de quitter, sans étre
remarqué, la table du prince: ce fut au moment ou le géant d'Anvers et sa femme entraient dans 1'arene
réservée au milieu des tables; tournant gravement leur téte de dix pieds de haut, et suivis de la baleine.
Cette baleine est un monstre de carton et de toile, portée sur les roues d'un chariot recouvert de
draperies qui tombent a terre. Sur le col de la baleine se tient un amour; dans son ventre se cachent
une dizaine de Jonas occupés a faire mouvoir et a ne pas laisser manquer d'eau une pompe dont la
lance sort par les évents du cétacé, et que dirige I'amour. De la des flots de peuple arrosés, des cris
joyeux et des rires inextinguibles.

Disons, en terminant ce chapitre, que deux cents ans apreés la mort de Rubens, la ville d'Anvers
élevait une statue a ce grand homme, et pour donner plus d'éclat a la solennité d'inauguration,
renouvelait la féte dont Rubens avait inventé et exécuté le programme pour la joyeuse entrée du prince
Ferdinand.

Cette féte n'elit point été compléte sans les exhibitions naives que nous venons de décrire; sans les
géants d'Anvers, la baleine, les chaloupes et les autres accessoires de la vieille féte flamande.

Ces mannequins colossaux divertirent donc la ville a la grande satisfaction de la foule au dix-
neuvieme siecle, comme au dix-septieme, le jour du banquet donné a la ville d'Anvers par le prince
Ferdinand.

Seulement, le prince était oublié; le nom du peintre était plus populaire que jamais.

CHAPITRE XIII.

ANNET]JE ET AGATHE.

Tandis que la féte continuait au milieu de 1'enthousiasme des spectateurs a déployer ses pompes sans
exemple jusqu'alors a Anvers, dame Thrée, assise au chevet de ses filles, s'efforcait de calmer la
violence du mal qui les avait frappées et qu'elle attribuait aux émotions auxquelles Annetje et Agathe



avaient été exposées imprudemment.

Lorsque Simon fut accouru pres d'elles, il resta épouvanté de la violence d'un acces aussi peu prévu
et du désordre qu'il avait déja produit en peu de temps.

Aprés avoir attentivement étudié 1'état des jeunes malades, il emmena Thrée dans la piéce voisine
pour lui adresser quelques questions, et lui indiquer la nature des soins a donner aux enfants.

Annetje et Agathe n'avaient point échangé entre elles un seu/ mot depuis leur évanouissement.

Assises 1'une pres de l'autre sur l'estrade de la féte, leurs regards pleins de larmes attachés sur
Simon, elles tremblaient a la fois de douleur et d'amour, en voyant combien était noble et grand 1'objet
de leur passion insensée.

Les yeux d'Agathe, en se portant avec jalousie sur Annetje, s'arrétérent sur sa mere. A cette vue, elle
put a peine réprimer le cri prét a sortir de sa poitrine, serra convulsivement la main de sa soeur, et
folle, éperdue, d'un mouvement de la téte, lui montra Thrée, sur la belle physionomie de laquelle
resplendissaient les caracteres les moins incontestables de I'amour et les enivrements d'une joie sans
bornes.

Annetje se cacha le visage dans ses mains, et toutes les deux elles perdirent connaissance.

Quand Simon et Thrée se furent, comme nous l'avons dit, éloignés, Agathe passa son bras défaillant
autour du cou d'Annetje, et posant sur son front brillant ses lévres plus briilantes encore:

—Ma soeur, dit-elle, ma soeur, combien Dieu nous punit sévérement! Ah! cet amour insensé qui avait
jeté entre nous la haine et la discorde, il faut maintenant le garder au fond de nos coeurs et 1'y cacher
avec plus de soin encore. Oh! si nous pourrions le vaincre, 1'étouffer! Mais, je le sens, la mort seule
I'anéantira, n'est-ce pas?

—Oui, la mort seule! répéta Annetje: mais, ma soeur, pas un mot, pas un geste qui puisse nous trahir!
Tout a 'heure, je suivais du regard Simon et ma mere! Simon l'aime autant qu'elle l'aime. Ces paroles
de notre aieul qui sont venues éveiller dans notre coeur des espérances insensées, et qui nous ont
rendues coupables, c'est a notre mere qu'elles s'adressaient!

—Que Dieu nous soutienne et nous accorde la force d'aller jusqu'a la fin de notre sacrifice!

En ce moment, Simon et Thrée rentrérent, et la volonté des deux soeurs parvint, non pas a diminuer
leurs souffrances, mais du moins a les faire paraitre moins graves aux yeux de Simon. Celui-ci, avant de
retourner a la féte ou son absence elt paru singuliere, confia les jeunes filles a la surveillance de
Toporoo, son auxiliaire et son aide. Toporoo s'assit dans un coin de la chambre des jeunes malades;
Drinck s'installa a ses pieds, Psylla entre les pattes de Drinck, et maitre Bob se coucha silencieusement
sur l'angle d'un meuble, dans 1'attitude d'une cariatide.

Toporoo, aprées avoir préparé les boissons prescrites par Simon, vint les présenter aux deux soeurs, et
retourna dans son coin, ou il se mit a murmurer a mi-voix une chanson, comme et fait une nourrice
pour endormir son enfant malade.

Tout a coup Annetje saisit la main de sa soeur, la pressa vivement, et lui dit tout bas d'écouter les
paroles que disait Toporoo, sur l'air plaintif qu'elles lui avaient entendu chanter tant de fois.

Voici ce qu'il disait:

Elle était jeune, elle était belle;
Nulle ne 1'égalait dans les bois,
Quand plus indomptable que le puma,
Son arc a la main, son carquois sur les épaules,
Elle faisait plier a peine la tige des hautes herbes,
Sous son pied plus léger que le pied de la biche,
Elle dort maintenant sous les hautes herbes,
Pourquoi la jeune fille a-t-elle quitté son vieux pére?
Pourquoi la jeune fille a-t-elle abandonné son fréere,
Et cet autre compagnon fidele de son enfance,
Son frere naguere sa seule tendresse?
Pourquoi dort-elle aux pieds des arbres sous les hautes herbes?

Le visage blanc est venu dans le pays de la jeune fille.
Elle s'est dit: Il est grand, il est généreux,
Mais ne fiit-il ni grand, ni généreux,



Je le sens, je 'aimerais comme je l'aime,
Elle dort au pied d'un arbre sous les hautes herbes.

11 lui dit: Fille des bois, je ne puis t'aimer.
J'ai laissé dans mon pays un autre amour,
Rien ne peut me 1'6ter de 1'ame, c'est ma douleur et c'est ma vie.
Elle leva les yeux au ciel et disparut dans les ténebres.
Elle dort au pied d'un arbre sous les hautes herbes.

—Toporoo a deviné notre secret, murmura Annetje.
—Eh bien! faisons comme la jeune fille, mourons, ma soeur!

—Oui, reprit Annetje, mais mourons sans que ni Simon, ni notre sainte et bonne meére puissent
deviner notre fatal secret, sans que rien ne trouble la sérénité de leur bonheur.

Agathe poussa un gémissement.
—Est-ce donc moi qui dois t'exhorter au courage? moi qui partage tes douleurs!

En ce moment Toporoo fit entendre quelques accords de l'instrument bizarre qui servait a
l'accompagner, et il chanta:

La jeune fille aime aux cieux!
Au ciel il n'y a ni jalousie ni haine!
Il y a de I'amour pour satisfaire chaque amour!
La jeune fille aime aux cieux.

La jeune fille aime aux cieux!
Elle s'est dit: Ici-bas les douleurs et les sacrifices!
La-haut la fidélité qui ne finit jamais!
La jeune fille aime aux cieux!

Peu a peu l'effet des boissons préparées par l'Indien et la monotone régularité de son chant finirent
par faire tomber les deux soeurs dans ce sommeil vague et pourtant plein de visions que produit la
fievre. A travers ce sommeil elles entendaient la voix de Toporoo, et croyaient voir la jeune Péruvienne,
sa malheureuse soeur, se pencher sur elles et leur dire a voix basse:

—Je l'ai aimé comme vous, comme vous je 1'ai aimé jusqu'a mon dernier soupir! Mais il n'a point vu
couler une seule de mes larmes! Mais il n'a point entendu un seul soupir s'échapper de ma poitrine.
Dans mon amour, je n'ai pas voulu lui donner le remords de ma douleur!

Le lendemain matin, quand les jeunes filles s'éveillerent, I'Indien se tenait encore assis a la méme
place et dans la méme attitude. Il s'approcha silencieusement d'elles, interrogea leur pouls, et fit signe
a Drinck de le suivre. Le gros chien s'étira paresseusement, secoua ses oreilles et suivit Toporoo;
maitre Bob s'était élancé sur son dos, et Psylla, encore engourdie, se tenait enlacée autour de son cou
en guise de collier.

Les jeunes filles s'agenouillerent devant l'image de Notre-Dame d'Anvers et priérent avec ferveur.
Elles chercherent ensuite, en baignant leur visage d'eau fraiche, a faire disparaitre la trace des larmes
qu'elles venaient encore de répandre, s'embrasserent et se tinrent quelques instants convulsivement
serrées dans les bras l'une de l'autre. Puis elles descendirent pres de leur mere, qui se disposait a se
rendre pres d'elles, et qu'avait retenue, jusqu'alors, la crainte de troubler leur sommeil.

On peut juger de la joie de Thrée, en voyant calmes et debout, quoique pales encore, ses deux filles si
gravement indisposées la veille.

—Cheres imprudentes, leur dit-elle, pourquoi vous lever ainsi au point du jour quand vous étes
souffrantes?

—Nous ne le sommes plus! répondit Agathe en souriant.
—Et puis, nous voulions vous accompagner a la messe, ajouta Annetje.

—Ne devons-nous point des remerciements a Dieu pour la journée d'hier? interrompit avec amertume
Agathe, dont Annetje serra la main.

Elles se rendirent toutes les trois a 1'église, et toutes les trois prierent avec ferveur.

Quand elles furent de retour au logis, dame Thrée, dont 1'émotion était visible, s'assit, et prenant la



main de ses filles qu'elle attira doucement a elles:
—Mes enfants, leur dit-elle, j'ai a vous entretenir d'une chose grave.

—Annetje échangea un regard avec sa soeur, qu'elle vit palir. Préte a manquer de courage elle-méme,
elle sentit son coeur se briser.

—Allez! nous savons votre secret, ma mere, lui dit-elle en cachant son visage dans le sein de Thrée et
en attirant dans ses bras Agathe. Simon vous aime et vous 1'aimez! Que la bénédiction du Ciel descende
sur votre mariage!

—Merci! mes enfants, dit Thrée, en les couvrant de baisers. Cependant, si cette union devait vous
colter un regret, un chagrin...

—Soyez heureuse, mere! reprit Agathe, qui s'était remise de son trouble. Pouvons-nous demander
autre chose a Dieu? Simon n'est-il pas déja un pere pour nous? Ne lui devons-nous point la santé et la
vie? ajouta-t-elle avec ironie.

—Oui, soyez heureuse, mere! vous dont la vie n'a été pour nous, depuis notre naissance, qu'un
dévouement de tous les instants.

—Et maintenant, interrompit Agathe, viens, Annetje. Allons embrasser
Simon et le féliciter.

Elle entraina sa soeur dans le jardin pour empécher sa mere d'entendre les sanglots qu'elles ne
pouvaient plus réprimer.

Tandis qu'elles se réfugiaient dans la partie la plus touffue d'un bosquet, derriére un grand massif
d'arbres, elles entendirent Toporoo qui de sa voix monotone et lente, chantait 1'air qu'il leur avait dit la
veille:

«La jeune fille aime aux cieux!»

—Viens, dit Agathe a sa soeur, Toporoo a raison! Accomplissons notre sacrifice jusqu'au bout! Vidons
d'un seul trait le calice jusqu'a la lie!

Toutes les deux s'élancerent vers le pavillon et se jeterent dans les bras de Simon, en lui disant a
travers leurs sanglots: Mon pere! mon pére!

Depuis ce moment, on ne cessa de s'occuper, dans la famille Borrekens, du mariage de dame Thrée
avec Simon. La nouvelle en fut annoncée officiellement aux amis de la famille; les premiers bans furent
publiés a 1'église paroissiale, et dame Thrée ne sortit plus de sa maison que pour se rendre aux offices
religieux; suivant 1'usage flamand, elle vivait dans la retraite la plus austére, et ne recevait personne,
pas méme ses amis les plus intimes.

Cependant, on ne restait point inactif au logis. On y faisait tous les préparatifs des noces, quoique
celles d'une veuve dussent étre modestes et dépourvues de la pompe et des fétes sans nombre qui
signalent le mariage d'une jeune fille.

A cette époque, et encore un peu aujourd'hui, les habitants de la Belgique ont certains appartements
de luxe qui ne s'ouvrent que les jours de grande solennité. Il en est de méme des belles argenteries
transmises de génération en génération, et du magnifique linge de table damassé, dont les dessins
merveilleux semblent I'ouvrage des fées. La vaisselle plate ne sort que ces jours-la des armoires de
chéne qui la renferment et des nombreuses enveloppes qui les recouvrent; d'ordinaire, on travaille
quinze jours a faire les préparatifs d'un repas de famille, et il faut quinze autres jours pour tout
remettre en place.

Annetje et Agathe s'occupérent de ces détails avec une activité fébrile. Elles y mettaient 1'ardeur et le
dévouement des martyrs, et parvinrent, par leur gaité menteuse, a tromper leur mére et van Maast lui-
méme.

La seule consolation qu'elles eussent, c'était, la compassion mystérieuse de Toporoo, qui s'associait a
toutes leurs douleurs, et trouvait chaque jour un chant nouveau pour les soutenir dans ces pénibles
épreuves. Comment savait-il leur secret? qu'importe! pourvu qu'il s'en montrat le fidele confident.

Cet accessoire romanesque ne contribua pas peu a soutenir la force des deux pauvres enfants.
Exaltées d'ailleurs par le désespoir méme de leur sacrifice, elles n'agissaient qu'a travers une
surexcitation nerveuse. En les examinant avec attention, il elit été facile a Thrée de lire leur désespoir
sous leur fausse gaité; leur paleur, la teinte bistrée qui commencait a s'étendre sous leurs yeux n'ett



point échappé a leur mere en toutes autres circonstances. Mais le bonheur et ses enivrements, mais
I'amour et ses joies un peu égoistes s'étaient trop emparés de cette ame naive pour lui laisser possible
un sentiment d'inquiétude. Rien ne troubla donc la félicité immense qui s'était emparée d'elle tout
entiere et sans réserve.

Enfin le jour du mariage arriva, sans que les jeunes filles eussent trahi leur désespoir, sans que leur
meére efit rien soupconné de leur fatal secret. Des quatre heures du matin, Rubens et trois vieux amis
de la famille Borrekens arrivérent chez le roi des Arquebusiers, qu'ils trouveérent avec Simon, assis
dans le salon des jours de féte.

Simon et le vieillard se leverent gravement a leur arrivée pour recevoir leurs félicitations.
Rubens embrassa Simon avec une tendresse toute fraternelle:
—Vous voici désormais heureux, mon ami! lui dit-il.

—Oui, mon cher Rubens, répondit Simon; oui, je suis heureux; je crois a mon bonheur! Vous m'avez
dessillé les yeux, et vos sages conseils ont chassé de mon ame les funestes pensées qui 1'obsédaient. Je
m'abandonne sans défiance a l'avenir, et je me sens aimé plus que je n'aime, peut-étre! Quelle que soit
I'étendue de ma tendresse pour Thrée, il ne peut m'étre donné d'atteindre la sublimité de 'amour et du
dévouement de cette créature angélique.

Et cependant, Rubens, je suis triste et inquiet! Au milieu de mon bonheur, je sens la main de la
fatalité s'étendre mystérieusement sur moi; son ombre sinistre glace mon coeur.

—Enfant! interrompit Rubens. Folle imagination, toujours ingénieuse a se créer des chimeres!
Regardez, et dites-moi si vous n'étes pas coupable de vous livrer a de pareilles folies!

En ce moment, dame Thrée entrait, accompagnée de ses deux filles.

Elle avait quitté ses vétements de veuve et portait le costume frison dans toute son élégante
simplicité. Un cap-oor d'une valeur extréme et d'un gofit exquis couronnait son beau front; 1'ovale pur
de son visage se dessinait au milieu des flots de dentelles du voile qui retombait sur ses épaules; enfin
une sorte de veste en damas de soie verte, brodée de méme couleur, laissait voir ses bras admirables,
et dessinait sa taille que faisait valoir encore une jupe fort large de méme étoffe. Cette jupe descendait
un peu moins bas que la cheville, de facon a faire valoir un petit pied enfermé dans un soulier de soie a
larges boucles d'or.

Quelque simple que flit ce costume, qui n'était autre que celui de toutes les bourgeoises de la Frise, il
formait avec les vétements noirs et hermétiquement fermés que Thrée portait d'habitude un contraste
plein de charmes.

Elle s'avanca vers Rubens et ceux qui l'accompagnaient, leur fit une révérence profonde, tendit la
main en rougissant a Simon et se réfugia entre ses deux filles. Simon s'approcha des deux jumelles:

—Mes enfants, leur dit-il, Dieu qui m'entend m'est témoin que je mettrai tous mes efforts a vous tenir
lieu du pere que la volonté divine vous a enlevé avant que vous fussiez nées. Si mon bonheur avait di
vous coliter une seule larme...

—Il ne me cause que de la joie, mon pére, interrompit Agathe, pale et cependant les joues
enflammées par une ardente rougeur! Que Dieu bénisse votre union comme nous la bénissons! N'est-ce
pas, ma soeur?

Annetje voulut répondre, mais la voix expira sur ses levres, et elle ne put faire qu'un signe
d'assentiment.

—Allons! c'est assez nous attendrir, s'écria Rubens. Voyons, mes enfants, que 1'un de vous me donne
la main, que l'autre en fasse de méme pour Simon, et que mynheer Borrekens ouvre la marche avec
dame Thrée.

Celle-ci s'enveloppa dans les plis d'une longue faille de soie noire, et le petit cortege sortit de la
maison de mynheer Borrekens, pour se rendre silencieusement a la paroisse voisine. L'obscurité
commencait a peine a se dissiper dans les rues: des ombres épaisses remplissaient encore la nef de
Saint-Jacques et la chapelle latérale, dans laquelle devait se célébrer le mariage. A cette époque,
surtout, les mariages de veufs ou de veuves avaient lieu sans aucune espece d'apparat, le matin de tres
bonne heure et presque avec mystere.

Il n'y avait donc dans la chapelle qu'un vieux prétre, confesseur de dame Thrée, et deux diacres
indispensables a 'accomplissement des rites ecclésiastiques.



Le mariage fut consacré a la clarté tremblotante des cierges et au milieu de 1'église déserte: on
n'entendait que la voix cassée du vieil officiant, les répons graves des diacres et le bruit de leurs pas
sur les dalles de marbre de l'autel. Le vieillard adressa une courte exhortation aux mariés, et célébra
ensuite la sainte messe.

C'était, je vous l'assure, une cérémonie faite pour émouvoir méme des indifférents, que cet acte
solennel de la vie qui s'accomplissait avec tant de simplicité et de majesté a la fois!

Annetje et Agathe, abimées dans leur douleur, purent pleurer sans que, du moins, on vit leurs larmes.

Au moment du départ, elles releverent leurs tétes briilantes qu'elles avaient jusque-la tenues cachées
et appuyées sur leur prie-Dieu: elles reprirent silencieusement, avec le cortége, le chemin du logis.

La table se trouvait dressée dans la salle a manger, et fut servie comme par enchantement, grace a
l'activité de la vieille Juive.

Apres un déjeuner qui se passa gravement, et sans rien de la gaité ordinaire d'un repas flamand, on
se leva de table; Rubens et les trois autres témoins prirent congé des nouveaux mariés et de leur
famille.

Annetje et Agathe vinrent s'agenouiller devant leur mere et devant
Simon. Thrée les pressa sur sa poitrine.

Simon l'imita et leur dit:

—Que Dieu m'entende et m'exauce! cheres enfants! qu'il vous comble de ses bénédictions, et vous
donne le bonheur dont vous étes si dignes.

Les jeunes filles se retirerent, et Thrée considéra quelques instants, en silence et avec
attendrissement, Simon qui lui tendit les bras!

—Oh! dit-elle avec transport, me voici a jamais heureuse! Je défie le sort maintenant, mon noble
Simon!

Tandis qu'elle parlait ainsi, les jeunes filles traversaient en pleurant, le jardin, et Toporoo chantait de
sa voix plaintive:

La fille du Pérou, la fille au visage d'or,
Se penche sur les nuages du ciel.
Elle se dit: Comme moi, elles savent souffrir,
Mais, comme moi, elles savent aimer!
Le bonheur est au ciel!

CHAPITRE XIV.

LA VOCATION.

Quelque chaste que fit la vie de la famille flamande a I'époque ou se passaient les événements de
cette histoire, il faut bien 1'avouer, elle manquait peut-étre un peu de cette réserve extréme que nous
avons dii donner a nos moeurs moins pures. Forte de son innocence, ne soupgonnant point le mal, elle
n'y mettait point de facon, et se laissait aller naivement a son bonheur. Nos peres, ces pieux chefs de
famille, aimaient les chansons grivoises et trouvaient matiere a rire sur des choses dont la réalité leur
elit presque paru un crime. Aujourd'hui que l'on se sent bien moins scrupuleux quant a la réalité, on
regarderait comme un acte de mauvais goiit de fredonner un seul de ces vieux refrains.

Ce court préambule n'était point inutile pour que l'on comprit bien les douleurs sans cesse
renouvelées des deux pauvres jeunes filles. Thrée, heureuse au dela de toute expression, ne cherchait
point a cacher ce bonheur, et s'y livrait avec abandon; la félicité entourait de son auréole son beau
visage et lui donnait un éclat admirable. Simon lui-méme n'avait pu garder sa tristesse en présence de
tant d'amour. Lorsqu'il venait de retrouver sa femme aprés une journée consacrée a l'étude et a la
consolation de ses nombreux malades, on voyait sa figure sévere s'épanouir et son pas se hater des
qu'il apercevait Thrée qui, sur le seuil, guettait son retour. Et puis c'était un baiser qu'il donnait aux
deux joues que lui présentait sa femme; et puis c'était quelque bonne parole qui sortait de ses lévres
naguere silencieuses. Un doux éclat animait ses yeux: aprés tant d'isolement et de fatigue, il éprouvait
le besoin de ces épanchements intimes, de ces tendres causeries qui délassent si bien d'un rude travail!

Annetje et Agathe assistaient a toutes ces sceénes de bonheur: elles souriaient quand leur mere



souriait, elles s'efforcaient de se montrer gaies comme Thrée et comme Simon. Seulement, on
remarquait que leur visage se couvrait chaque jour d'une paleur plus maladive, et qu'elles se rendaient
a l'église avec plus d'assiduité encore que par le passé. La, du moins, comme l'a dit Bossuet, elles
pouvaient en liberté répandre des larmes avec des priéres.

Six a huit mois s'écoulerent ainsi sans éveiller l'inquiétude de Thrée, absorbée dans son bonheur. A la
fin, cependant, elle commenca a s'alarmer du changement survenu chez ses deux filles, et elle s'en
ouvrit a Simon, qui lui-méme partageait déja les craintes de sa femme.

Un matin, de bonne heure, Thrée vint trouver les deux jeunes filles dans leur chambre. Elles étaient
levées, priaient devant une image de la Vierge, et étaient tellement absorbées par leur priére, qu'elles
n'entendirent ni le bruit de la porte qui s'ouvrait, ni les pas de leur mére qui s'agenouillait derriére
elles.

Lorsqu'elles eurent fini de prier et qu'elles se releverent, Thrée les attira doucement dans ses bras, et
les embrassant avec tendresse:

—Cheéres enfants, leur dit-elle, malgré vos efforts pour me le cacher, je vous vois souffrantes et
tristes. Quelque chagrin cause-t-il cette souffrance et cette tristesse? Ne me dissimulez rien. Vous le
savez, votre bonheur m'est plus précieux que la vie!

—Quelle tristesse pourrions-nous avoir, mére? reprit Annetje.
N'étes-vous pas heureuse, et, par conséquent, ne le sommes-nous pas?

—Mais cette paleur? mais les larmes qui, méme en ce moment, remplissent vos yeux et que vous
cherchez en vain a retenir?

—Mere, répondit Agathe aprés un assez long silence, mere, oui nous avons un chagrin! Nous sommes
dévorées par un désir, mais nous n'osons vous en faire l'aveu, dans la crainte de vous affliger.

—Méchantes, petites ingrates, qui doutez de votre mere! s'écria Thrée en les entourant encore
davantage de ses bras, parlez et parlez vite!

—Ce que nous avons a vous dire, mére, est bien grave. Voici plusieurs mois que nous y réfléchissons.
Nous avons prié, chaque jour, Dieu de nous éclairer.

—DMais parlez, parlez, au nom du Ciel! vous m'effrayez!
—Ma mere, nous voudrions consacrer notre vie au Seigneur; nous voudrions entrer en religion.

—Mais cela n'est pas possible! Vous me dites cela sans y avoir songé. Mes enfants! me quitter! Vous
séparer de votre mere! Abandonner cette maison ou vous étes nées pour aller vous enfermer dans un
cloitre! Oh cela n'est pas possible!

—Notre premier devoir est de vous obéir, ma meére. La crainte de vous affliger nous avait empéchées
jusqu'a ce jour de vous faire connaitre la vocation que Dieu a mise dans notre coeur. Si nous vous
I'avons confessée, c'est que vous nous l'avez ordonné, ma mere.

—Me quitter, m'abandonner! Comment une pareille idée a-t-elle pu vous venir? Oh! je mourrais de
désespoir s'il me fallait me séparer de vous! Vous le savez bien! Allons, laissons-la ces idées folles! Que
personne que moi n'en sache rien! Votre grand-pére en mourrait de douleur, et Simon, celui que Dieu
vous a donné pour remplacer votre pére, Simon en serait aussi malheureux que moi.

—Rassurez-vous, ma mere, reprit Agathe avec fermeté, tandis qu'Annetje pleurait dans le sein de sa
mere; rassurez-vous, nous serons ici les seules a souffrir.

—Mais ne me parlez donc point ainsi, je vous le demande a genoux, mes enfants! Ne pouvez-vous
donc point servir le Seigneur dans le sein de votre famille aussi bien qu'au fond d'un cloitre!

—Dieu nous a appelées a lui! murmura Annetje.
—Dieu ne veut point de partage! reprit Agathe.

Thrée s'élanca pres de la fenétre, 1'ouvrit et respira quelques instants 1'air frais qui venait frapper son
visage.

—Ecoutez, dit-elle, aprés avoir réfléchi quelques instants; une telle résolution ne saurait exiger de
trop mires réflexions. Si vous m'aimez, je vous prie, mes enfants, de cacher a tout le monde ce que
vous appelez votre vocation. Dans trois mois, si vous persistez encore dans votre résolution, je
consulterai mon pére, mon mari et notre ami dévoué Rubens. Venez m'embrasser, essuyez vos larmes,



et que Dieu daigne vous éclairer!

Trois mois s'écoulérent, pendant lesquels ni Thrée, ni Simon, a qui sa femme avait confié le désir de
ses filles d'entrer en religion, fissent la moindre allusion a cette confidence douloureuse. De leur c6té,
Annetje et Agathe gardérent la méme réserve. Rien en apparence ne paraissait changé dans l'intérieur
de cette famille, dont tout le monde enviait le bonheur, et dans le sein de laquelle s'agitait sourdement,
hélas! le désespoir.

Les deux soeurs, comme d'habitude, passaient une heure a se promener dans le jardin, tous les jours,
apres le diner qui avait lieu a midi, suivant l'usage de 1'époque. Elles y retrouvaient maitre Bob et
Toporoo, aux pieds duquel se tenaient assis Brinck avec la couleuvre Psylla entre ses pattes. Toporoo,
toujours accroupi au pied, d'un arbre, chantait a mi-voix des airs indiens, mais sans les accompagner de
paroles. I! semblait avoir oublié et les douleurs des jeunes filles et les consolations mystérieuses qu'il
leur avait apportées. Retombé dans l'impassibilité somnolente qui lui était ordinaire, il n'en sortait que
pour obéir a un ordre de Simon. Alors, il se levait brusquement, exécutait avec une extréme vivacité ce
que lui demandait le médecin, revenait aussitot reprendre sa place et recommencait a chanter.

Quand se furent écoulés les trois mois d'épreuves et de réflexions imposés par Thrée a ses filles,
celles-ci descendirent un matin chez leur meére.

Thrée se tenait assise pres de la fenétre du parloir et paraissait plongée dans une profonde et riante
réverie. Un petit bonnet d'enfant qu'elle achevait de garnir de dentelles de Malines s'était échappé de
ses doigts et gisait sur ses genoux. Autour d'elle, on voyait étalés tous les objets qui composent une
layette de nouveau-né.

En effet, déja de mystérieux tressaillements lui avaient révélé qu'elle ne tarderait point a devenir
meére une seconde fois, et la pensée des joies saintes et sans nombre que la maternité lui préparait
l'avaient jetée dans la réverie ou la trouverent ses filles.

Pendant quelques minutes, elles restérent la, debout et tremblantes, sans que leur mere les apercit.
En les voyant, elle tressaillit et leur présenta son front pour qu'elles y déposassent le baiser du matin.
Les deux jeunes filles, apres avoir embrassé leur mére, se mirent a genoux devant elle.

—Bénissez-nous, ma mere, dit Agathe, tandis que sa soeur fondait en larmes; bénissez-nous! Les trois
mois de silence et d'épreuve que vous nous avez prescrits se sont écoulés. Loin de s'affaiblir, la
vocation que Dieu a mise dans notre coeur est devenue plus impérieuse. Permettez-nous, ma meére,
d'entrer au couvent et de consacrer notre existence au culte du Seigneur.

—Ah! dit Thrée, vous ne savez point le désespoir que vous me causez!
Que voulez-vous que je devienne sans vous?

—Dieu ne vous abandonnera pas, ma mere, reprit Agathe. Il vous tiendra compte du sacrifice que
vous lui faites! Il vous comblera de consolations, ajouta-t-elle avec un peu d'amertume, et en portant les
yeux vers la layette a laquelle travaillait sa mere.

Thrée jeta un regard de terreur sur les jeunes filles; la derniére parole d'Agathe avait failli lui faire
entrevoir leur fatal secret; mais elle repoussa cette pensée comme impossible et folle!

—Puisque vous le voulez, dit-elle, allez vous-mémes annoncer a votre grand-pére le cruel dessein que
vous avez arrété. Je ne me sens point le courage de lui porter un pareil coup. Allez! s'il consent a votre
départ, je vous réponds d'obtenir de votre beau-pere qu'il ne s'oppose point a la résolution que vous
avez prise.

Agathe et Annetje sortirent en se tenant par la main, et se dirigerent vers le jardin ou se trouvait
mynheer Borrekens assis au soleil et, comme d'habitude, dessinant avec sa canne des arabesques sur le
sable.

—Ma soeur, dit Annetje en arrétant Agathe, ma soeur, je n'oserai jamais!
—Viens, ne manquons pas de courage a cette heure supréme! Viens!
—DMa soeur, il en mourra! Ce coup va le tuer.

—Ecoute, interrompit Agathe, je ne puis continuer a souffrir ce que nous souffrons depuis un an! Je
préfére la mort! N'es-tu donc pas comme moi? Ne sens-tu pas mille pensées funestes s'éveiller dans ta
téte, allumer ton sang et agiter convulsivement ton coeur? Il y a des moments ou le désespoir me ferait
blasphémer contre la volonté divine! Il y va du salut de mon &me. Allons, viens!

—Ah! vous voici, mes cheéres filles, dit le vieillard de sa voix chevrotante, et du plus loin qu'il les



apercut. Venez vous asseoir a mes cotés! Mais qu'avez-vous donc? l'une de vous est pale et l'autre a les
yeux pleins de larmes! Quel chagrin éprouvez-vous donc?

—C'est que nous craignons de vous faire de la peine, mon pere!
—Ce serait la premiere fois de votre vie, vous qui étes mon bonheur!
—Viens! fuyons! Ne lui dis rien! murmura Annetje.

Agathe saisit la main de sa soeur et la retint pres d'elle.

—Mon peére, dit-elle, nous venons vous prier de nous conduire au couvent des Soeurs Clairisses de
Malines.

—Et pourquoi donc faire? demanda le vieillard surpris.

—Nous désirons, ma soeur et moi, passer quelque temps dans la retraite.

Le vieillard allait lui adresser une objection; elle se hata d'ajouter:

—Nous avons le consentement de notre meére, si vous nous accordez le votre.

—Il y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends point, dit mynheer Borrekens: je vais aller
trouver votre mere.

Il se rendit, en effet, prés de Thrée, et revint quelques instants apres, pale et se soutenant a peine.

—Votre mére m'a tout dit! Puisque vous n'étes plus heureuses preés de moi, dans la maison ou vous
étes nées; puisque vous voulez que je meure sans vous voir au chevet de mon lit funebre, partez!
Demain votre beau-pére vous conduira a Malines, et vous entrerez au couvent des Soeurs Clairisses.

—O mon peére! rétractez ces paroles séveres; dites-nous que vous nous pardonnez! dites-nous que
votre bénédiction nous suivra dans notre exil! murmura Annetje.

Le vieillard fondit en larmes.

—Vous ne savez donc pas combien je vous aime! s'écria-t-il, a travers ses sanglots. L'isolement dans
lequel vous allez me laisser sera ma mort!

A deux jours de la, une voiture attendait a la porte de la maison de mynheer Borrekens, et les deux
jeunes filles, enveloppées de grandes failles noires, montaient silencieusement dans cette voiture.
Annetje fondait en larmes: 1'oeil sec d'Agathe était brillant d'une lumiere fiévreuse. Sur le seuil,
éclataient en sanglots Thrée et le pauvre Borrekens.

Simon prit place dans la voiture en face des deux soeurs; le confesseur de la famille, vieux moine aux
traits vénérables, s'assit a ses cotés, et la lourde machine, qui n'était autre chose qu'un chariot
recouvert de cuir, se mit brusquement en marche.

Disons, en passant, que cette voiture appartenait a Rubens qui 1'avait prétée pour le voyage a
Malines. A cette époque, Anvers ne comptait point une seule voiture de louage; un coche faisait, tous
les jeudis, la route d'Anvers a Malines: c'était les seuls moyens de communication qui existassent entre
les deux villes.

Pressées l'une contre l'autre, Annetje et Agathe se tenaient la main et priaient tout bas. Simon se
laissait aller a ses réveries et a sa douleur. Car n'aimait-il pas, comme ses propres filles, ces deux
enfants qui allaient a jamais s'ensevelir dans un cloitre?

Le moine disait son bréviaire.

Le soir commencait a envelopper la ville, lorsque la voiture s'arréta devant un grand édifice, sévere
de lignes et sombre d'aspect.

—Nous voici arrivés! dit Simon de sa voix douce.
Les jeunes filles tressaillirent.
Simon, apres un moment de silence, ajouta:

—Ecoutez-moi, chéres enfants, écoutez la voix d'un ami, d'un pere! Si vous éprouvez la moindre
hésitation, si vous ne sentez pas la main de Dieu qui vous pousse irrésistiblement vers la vie
monastique, étouffez un vain sentiment d'orgueil, songez a votre mere qui pleure dans votre chambre



déserte! Songez a votre grand-pere, pauvre vieillard, a qui vous avez enlevé la plus grande des joies
qu'il ait en ce monde: votre présence.

Annetje ne put empécher ses larmes de couler; Agathe laissa échapper un soupir.

—Dieu n'est-il point partout, prés du fauteuil d'un vieillard malheureux comme dans un couvent?
continua Simon.

—Mes enfants, dit le vieux moine, écoutez la voix de votre beau-pére! si quelque motif humain et non
la volonté divine vous porte a prendre le voile.

—Allons, un bon mouvement! s'écria Simon. Ramenez la paix et le bonheur a la maison paternelle.

Et, par un geste affectueux, il prit la main des jeunes filles dans les siennes comme pour mieux les
retenir.

Elles se dégagérent vivement.
—Dieu nous appelle! s'écria Agathe. Viens, ma soeur!

En achevant ces mots, elle se précipita hors de la voiture, sans attendre que Simon lut descendu pour
la soutenir. Annetje la suivit, quoique avec moins de résolution; le moine descendit a son tour et agita
le marteau de la porte. Le bruit du coup qu'il frappa retentit tristement dans le cloitre, et fut répété par
cent échos confus. Une vieille touriere vint ouvrir.

—A la vue du moine elle fit une profonde révérence, et aprés avoir échangé avec lui quelques mots a
voix basse, elle l'introduisit et elle introduisit ceux qui l'accompagnaient dans un parloir froid, humide,
dont les murs étaient couverts completement par des boiseries de chéne. Un crucifix, une image de la
sainte Vierge et une téte de mort étaient les seuls objets qu'on vit dans cette piece d'un aspect lugubre.

Il n'y avait d'autres sieéges que des bancs en bois de chéne comme le revétement des murs;
Quelques minutes s'écoulerent et 1'abbesse parut enfin.

C'était une vieille femme a l'aspect sévere, courbée par 1'dge, et qui ne pouvait marcher qu'a 1'aide
d'une canne. Elle fit en entrant une profonde révérence au moine, et jeta un coup-d'oeil froid et
scrutateur sur les jeunes filles.

Le moitié emmena 1'abbesse pres de la fenétre et eut avec elle une conférence assez longue, pendant
laquelle la religieuse ne cessa de tenir les yeux attachés sur les deux soeurs. L'entretien terminé, elle
s'avancga lentement vers elles en marquant chacun de ses pas du bruit de son baton.

—Mes filles, leur dit-elle de sa voix cassée, vous étes bien jeunes pour avoir pris irrévocablement une
résolution aussi grave. Vous avez dix-sept ans a peine! songez que votre existence peut étre longue
encore! La vie coule lentement ici, et cette vie, ajouta-t-elle en portant les yeux autour d'elle, serait
bien austere pour celles dont la vocation ne se trouverait point véritable. Nous étudierons votre
vocation. Mon pere, bénissez ces jeunes filles.

Le vieux moine étendit la main sur la téte d'Annetje et d'Agathe, qui étaient tombées a genoux, et il
s'éloigna vivement ému.

Simon van Maast le suivit le coeur brisé et les yeux pleins de larmes.

Quelques instants apres, Annetje et Agathe entendaient la porte du cloitre qui se refermait
lourdement sur Simon, et qui les séparait a jamais de leur famille.

Il était une heure avancée dans la nuit quand Simon rentra chez lui. Une vive agitation régnait au
logis, et une sage-femme se trouvait installée dans la chambre de dame Thrée.

—Mon fils! s'écria mynheer Borrekens du plus loin qu'il apergut son gendre, c'est Dieu qui vous
ramene et qui vous a inspiré la pensée de revenir ce soir.

—Votre femme vient d'étre prise de douleurs qui semblent annoncer une prochaine délivrance.

Simon s'élanca dans la chambre de Thrée. Au moment ou il entrait, il entendit la voix de Toporoo qui
chantait:

Pourquoi sommes-nous les seuls,
Les seuls sur lesquels 1'oubli n'ait point de pouvoir?
Toi qui es au ciel, 0 belle fille du Midi!



Et vous autres, pales filles du Nord!

Et moi, moi qui gémis sur la terre étrangere!

Moi qui pleure celle qui est mort et celles qui vivent!
Pourquoi sommes-nous les seuls,

Les seuls sur lesquels 1'oubli n'ait point de pouvoir?
Le bonheur n'est point sur la terre! Il est au ciel!

CHAPITRE XV.

LA FIN.

L'ordre des Clairisses, dans lequel les deux soeurs avaient voulu faire leur noviciat, est la plus sévere
de toutes les congrégations religieuses. Les nonnes, astreintes a une claustration absolue, ne se
nourrissent que d'aliments maigres et cuits a l'eau, marchent pieds nus, et rivalisent presque de
rigueur avec les trappistes.

Annetje et surtout Agathe, qui s'accusaient de leur amour pour leur beau-pere comme d'un crime, se
jeterent avec la frénésie du désespoir dans les excentricités les plus violentes de cette vie d'expiation et
de pénitence. Il fallut que l'abbesse modérat leur zele fiévreux; il les entrainait au dela des bornes
d'une regle qui pourtant dépassait presque les forces humaines.

Agathe marchait en avant dans cette voie, et sa soeur la suivait avec sa tendresse habituelle.

Naturellement, on devait craindre que des privations de toutes natures, les veilles, 1'absence de
distraction, des aliments grossiers et les rigueurs de la mortification n'achevassent d'altérer la santé
déja si fréle des deux jeunes filles. Loin de la, ces enfants, privées des soins et de la sollicitude de tous
les instants dont les entouraient leur mére et chacun de ceux qui les approchaient, trouverent la force
nécessaire pour ne point succomber sous le fardeau de cette nouvelle existence.

Une année entiere s'écoula sans qu'elles regussent une seule visite de leur meére et de leur famille,
sans qu'une lettre leur parvint, sans qu'un mot leur fit envoyé de tous les étres aimés qu'elles avaient
laissés a Anvers.

La regle le voulait ainsi.
Apres cette année d'épreuves elles furent admises au noviciat.

L'abbesse les fit appeler pres d'elle et les regarda quelque temps en silence, tandis que les deux
soeurs, suivant la regle, se tenaient debout devant elle, les bras croisés sur la poitrine et la téte
inclinée.

—Mes filles, leur dit enfin la vieille religieuse de sa voix lente, froide et sévere, l'année prescrite par
notre regle vient de s'écouler pour vous. Persistez-vous a demander le voile de novice dans notre sainte
maison?

Les jeunes filles s'inclinerent profondément et dirent d'une voix ferme:
—Oui, ma mere, nous le requérons de votre bonté comme une grace.
—FEtes-vous convaincues de la réalité de votre vocation?

—Oui, ma mére!

—La croyez-vous dépouillée de tout motif terrestre et humain? Ne me trompez pas, ne vous trompez
pas vous-mémes!

Elles garderent le silence.

—Je vous ai observées depuis votre entrée au couvent: il y a dans votre ardeur a la pénitence quelque
chose de mystérieux! Comme votre mere spirituelle et votre supérieure, j'aurais le droit d'exiger de
vous une confession compléte et sans restriction: mais vous ne faites point encore partie 1'ordre auquel
j'appartiens; vous ne portez encore ni le voile blanc de novice, ni le voile noir de profes; je ne puis ni ne
veux vous interroger a ce sujet! Vous pouvez encore rentrer dans le monde, et je n'ai que faire en ce
cas de votre secret.

Agathe entr'ouvrit les levres pour parler, I'abbesse l'arréta séverement:

—Silence! dit-elle; si j'avais voulu vous entendre, je vous aurais interrogée. Ecoutez mes ordres:



Avant de laisser prendre le voile de novice a une postulante, il est d'usage que celle-ci aille adresser
ses adieux a sa famille, pour laquelle elle va mourir spirituellement, puisque désormais elle ne verra
plus les personnes qui la composent, pas méme sa mere! Tout entiere au Seigneur, elle brise les liens
terrestres, et peut a peine garder le souvenir de ceux qui furent ses proches par le sang. Vous allez
quitter vos vétements de postulantes et reprendre les habits mondains que vous avez quittés, il y a un
an, quand vous avez été recues dans cette maison. Vous partirez ensuite pour Anvers ol vous passerez
une semaine au milieu de votre famille. Si, pendant ce séjour, vous sentez dans votre coeur un regret,
un seul, n'hésitez point! Pas de fausse honte! Songez qu'il y va de votre vie entiére. Si, au contraire, au
milieu du monde, de ses plaisirs et de ses attachements, votre &me aspire au cloitre, si la pénitence, la
solitude et la priére vous paraissent le souverain bonheur, alors venez a moi et au Seigneur, mes filles!
Nos bras vous sont ouverts, et nos soeurs et moi nous éleverons avec joie vers le ciel un magnificat
d'amour et de reconnaissance. Nous bénirons le bon Pasteur qui améne deux brebis de plus au
troupeau de ses indignes servantes.

Annetje et Agathe s'agenouillérent devant la supérieure, qui leur donna sa bénédiction, et qui les
congédia par un geste silencieux.

Deux soeurs les attendaient a la porte de la cellule de l'abbesse, et les conduisirent dans une piece
voisine ou elles les aiderent a quitter leurs habits religieux et a revétir les vétements avec lesquels elles
étaient arrivées au couvent.

Quand cette toilette fut terminée, un sourire éclaira le visage d'Annetje, une larme roula dans les
yeux d'Agathe.

Arrivées au parloir, elles y trouvérent leur confesseur, que 1'abbesse avait fait prévenir. Le vieillard, a
la vue des jeunes filles, ne put réprimer son attendrissement:

—Je n'ai point voulu prévenir votre mere, dit-il quand il se sentit un peu remis de son émotion; j'ai
pensé qu'il valait mieux lui laisser la joie complete de la surprise d'une visite aussi peu attendue et
aussi ardemment désirée. Cruelles enfants! Vous ne savez pas la tristesse que votre départ a laissé
derriére vous!

Elles montérent dans la voiture, la méme qui les avait amenées autrefois, et les deux vigoureux
chevaux qui formaient l'attelage se mirent en marche avec une vitesse qui, pour secouer un peu les
jeunes voyageuses, ne leur en était pas moins agréable.

Annetje prit la main de sa soeur, et se penchant a son oreille, tandis que le prétre, suivant son
habitude, récitait sa bréviaire:

—Ma soeur! lui dit-elle d'une voix tremblante; ma soeur, ton coeur bat-il comme le mien? Oh! j'ai
peur que le courage me manque en revoyant ma mere et mon pauvre vieux grand-pere!

—Tais-toi! tais-toi! Repousse ces fatales pensées! murmura Agathe. Comme toi, I'Ange rebelle me les
suggere, mais prie Dieu de me donner la force de les vaincre.

Au moment ou la voiture s'était éloignée du couvent, le ciel était bleu, et le soleil jetait quelques
rayons joyeux sur la campagne dépouillée par I'hiver.

Apres une heure de route, des nuages sombres s'amoncelérent dans les airs; le soleil disparut, tout
prit un aspect froid et sinistre. Puis on vit peu a peu quelques flocons de neige voltiger ¢a et la et
saupoudrer la route de leur poussiere blanche et glacée. Tantot le vent balayait cette poussiere et
l'emportait au loin; tant6t il la rapportait en tourbillons qu'il soulevait d'une maniére a la fois folle et
menacante sur le passage de la voiture. Apres quoi la poussiere blanche resta immobile sur le pavé, le
vent cessa, les nuages s'abaisserent, et la neige vomie de leur sein tomba avec une telle abondance,
que bientot elle couvrit la route d'une couche épaisse dans laquelle s'étouffait le bruit des roues de la
voiture. Il fallut méme que les voyageurs cherchassent un abri et demandassent 1'hospitalité dans une
ferme qui se trouva sur leur chemin. Le cocher ne pouvait plus conduire ses chevaux aveuglés, comme
lui, par la neige.

Deux heures s'écoulerent avant que la voiture pit quitter son asile. La neige avait cessé de tomber,
mais les roues tournaient péniblement dans le lit de glace amoncelé sur le sol.

Il était nuit close qu'il restait encore plus d'un tiers du voyage a terminer.

Enveloppées dans un méme manteau prété par le fermier chez qui elles s'étaient réfugiées, les deux
soeurs se tenaient pressées silencieusement l'une contre l'autre. Tout a coup, Annetje serra la main de
sa soeur. Elle venait d'apercevoir, au loin, briller les lumiéres qui annoncaient la ville d'Anvers.
Impuissante a maitriser ses émotions, Agathe laissa sortir de sa poitrine un cri d'impatience et de joie,



tandis qu'Annetje, les yeux pleins de larmes, laissait aller sa téte sur 1'épaule de sa soeur.

Enfin la voiture franchit les portes de la ville et commencga a traverser les rues sans produire de bruit,
car il était tombé au moins autant de neige a Anvers que dans la campagne. A peine entendait-on
grincer les roues qui ne tournaient que lentement!

Les voyageurs étaient arrivés devant la porte du pavillon habité par Simon, et il fallait qu'il fissent
encore un grand détour pour atteindre la porte principale de la maison.

—Mon pere, dit Agathe au vieux prétre, nous pouvons entrer par ce pavillon chez notre meére. Ne
vous exposez point a de nouvelles fatigues en nous menant plus loin, daignez recevoir 1'expression de
notre reconnaissance pour toute la fatigue que vous a causée ce pénible voyage.

Le moine, qui se mourait de froid et qui n'en pouvait plus de lassitude, étendit la main sur le front des
deux novices inclinées devant lui, et celles-ci, le coeur palpitant, s'élancérent de la voiture avec une
légereté pleine de joie et de trouble.

Ce fut Annetje qui souleva le marteau de la porte. Comme on tardait un peu a venir, Agathe
impatiente renouvela deux fois cet appel.

A la fin, la vieille Juive arriva tout essoufflée.

—Que le Ciel soit béni! dit-elle. Votre arrivée va causer a vos parents autant de surprise que de joie!
Je cours prévenir dame van Maast.

—Non! Aziza, non! interrompit Agathe, puisqu'on ne nous attend point, laissez-nous le plaisir de
causer a nos parents la joie d'une surprise.

Et repoussant la lumiere que leur présentait la vieille femme, elles se prirent par la main et
parcoururent, dans l'obscurité, cette habitation dont elles connaissaient jusqu'aux moindres détours.

Au moment de leur arrivée dans le jardin, la lune se dégagea un instant des nuages qui la couvraient,
et jeta un péale et furtif rayon sur la maison, qui semblait enveloppée d'un suaire. Aucun bruit ne se
faisait entendre. Aucun mouvement ne troublait le silence profond de la nuit. Tout a coup, la lune et sa
lueur disparurent, et les jeunes filles, au milieu d'une épaisse obscurité, se haterent de traverser le
jardin et de gagner le corps principal du logis.

A peine en avaient-elles franchi le seuil, que la voix de Toporoo arriva jusqu'a elles et les fit
tressaillir. L'enfant du Mexique chantait, ou pluté6t murmurait, comme d'habitude, un air mélancolique
et monotone.

Agathe arréta Annetje. Toutes les deux écoutérent la chanson de Toporoo: c'était une mélodie
qu'elles n'avaient jamais entendue. Voici ce qu'il disait:

Riez, riez, faites-nous un de vos beaux sourires!
Ils colitent assez de larmes pour que vous n'en soyez pas avares.
Riez, riez, faites-nous un de vos beaux sourires!
Le bonheur que vous nous donnez est payé!
Oui, il est payé par le désespoir!

Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires!
Il y a dans le ciel un ange qui pleure:
Un ange qui se sent troublé jusqu'aux pieds de Dieu;
Un ange qui échangerait les félicités célestes
Pour entendre votre voix bégayer des mots inconnus,
Pour obtenir de vous une seule de vos caresses,
Pour recevoir un des regards d'amour que vous donnez,
Que vous donnez a celle qui vous tient dans ses bras!
Riez, riez, vos sourires coltent assez cher!

Insoucieux et tout entiers aux joies de la vie,
Vous ne savez pas que le malheur,
Oui, que l'exil et le malheur
Sont déja votre ouvrage fatal!
Puisse le sort détourner de vous l'expiation,
La juste expiation des malheurs que vous avez causés!
Riez, riez, faites-nous de vos beaux sourires!
Ils colitent assez de pleurs, pour que vous n'en soyez point avares!



—DMa soeur, dit Annetje, je n'ose plus avancer! Je ne sais pourquoi cette chanson de Toporoo me glace
d'épouvante! A qui s'adresse-t-elle donc?

Tout a coup, Toporoo, avec la finesse d'ouie qui caractérise les hommes de sa race, entendit la voix
de la jeune fille, et changeant le rhythme et les paroles de sa chanson:

Avez-vous du courage? Il vous en faut!
Demandez a la jeune fille au visage d'or,
Elle qui pleure dans le Ciel et qui, chaque nuit,
Se penche sur moi, pour me dire
Qu'elle est malheureuse et qu'elle souffre!
Avez-vous du courage? Il vous en faut!

Le courage vient du Ciel,
Et cependant la fille au visage d'or,
Sent son courage prét a lui manquer dans le ciel!

Comme toutes les fois que les deux soeurs éprouvaient une vive émotion, Agathe prit la main de sa
soeur, et serra convulsivement cette main tremblante; elle entraina Annetje jusqu'a une porte vitrée,
recouverte d'un léger rideau qui séparait du parloir la chambre de leur mere.

De la, elles pouvaient voir sans étre vues, et elles plongérent avidement leurs regards dans cette
chambre, éclairée a la fois et par la clarté de la lampe et par les reflets qui s'échappaient de l'immense
cheminée ou brilait un tronc d'arbre presque tout entier.

Leur mere se tenait assise pres du foyer dans un grand fauteuil et contemplait avec amour un enfant
qui commencait a s'endormir sur son sein. En face de leur mere, le vieux mynheer Borrekens bercait
sur ses genoux un autre enfant du méme age, et qui présentait avec celui que tenait dame Thrée une
ressemblance aussi merveilleuse et aussi complete que celle d'Annetje et d'Agathe.

Debout, le coude appuyé sur 1'un des buffets de chéne qui meublaient 'appartement, Simon van
Maast contemplait cette charmante scene, le sourire sur les levres et le bonheur dans les yeux. Les
ineffables joies de la paternité lui avaient presque rendu toute la beauté de sa jeunesse: jamais les
jeunes filles n'avaient remarqué dans ses traits 1'expression radieuse qu'elles y voyaient resplendir. Il
suivait avec ivresse les moindres mouvements des deux jeunes enfants, et de temps en temps il
échangeait un regard de félicité avec Thrée, qui lui montrait en souriant 1'enfant qu'elle tenait sur ses
bras et celui qui se jouait sur les genoux de mynheer Borrekens.

Tandis que les deux novices, le coeur douloureusement serré, la poitrine palpitante, les yeux briilants
et les mains convulsivement enlacées, regardaient cette scéne si remplie de douleur pour elles, un
incident frivole en apparence vint mettre le comble a leur désespoir.

Lorsque leur mere déposa avec les plus tendres précautions, dans le berceau, 1'enfant qui venait de
s'endormir, aussit6t maitre Bob s'élanga sur le berceau et s'y placa dans son attitude favorite de sphinx.

En méme temps, le gros chien Drinck, la couleuvre Psylla enlacée autour de son cou, se leva
paresseusement de la chaude place qu'il occupait devant le foyer, pour venir s'asseoir en face de l'autre
enfant et mendier de lui un regard et une caresse.

Toporoo, accroupi dans un coin de la chambre, murmurait a voix basse 1'une de ses chansons pour
endormir l'enfant déposé dans le berceau, et baissait la voix a mesure qu'il voyait Thrée ralentir les
mouvements du berceau qu'elle balancait doucement; non sans soulever de temps en temps les
rideaux; non sans se pencher avec tendresse sur le trésor qu'elle venait d'y renfermer. Quand elle fut
bien assurée qu'il dormait profondément, elle alla, sur la pointe des pieds, s'agenouiller devant 1'autre
enfant que tenait mynheer Borrekens, et lui tendit les bras en bégayant des mots tendres et confus.

Annetje, qui sentait ses forces I'abandonner, s'appuya sur sa soeur, qui pouvait a peine elle-méme se
soutenir. Malgré les efforts d'Agathe, elle poussa un gémissement sourd et tomba évanouie sur les
dalles de marbre du parloir.

A ce bruit, Simon s'élanca et trouva les deux soeurs défaillantes au seuil de la chambre. Il les prit
dans ses bras, les déposa prés du foyer, et, secondé par dame Thrée, il s'efforca par les soins les plus
tendres de les rappeler a la vie.

Annetje reprit connaissance la premiere, et fondit en larmes lorsqu'elle se trouva, en rouvrant les
yeux, dans les bras de sa mere.

Quand, a son tour, Agathe entr'ouvrit la paupiere, Annetje passa le bras autour du cou de sa mere, et



toutes les trois, confondues dans la méme étreinte, elles mélerent leurs larmes et leurs caresses.
—Vous revoir! vous revoir aprées tant d'absence! murmurait Annetje; ma mere, ma bonne mere!

—Ah! le courage me manquera pour vous quitter encore une fois! s'écria
Agathe.

—Et moi! moi? n'y a-t-il pas une caresse, pas une parole pour moi? demanda le vieux Borrekens, qui,
apres avoir déposé dans les bras de Toporoo l'enfant qu'il tenait sur ses genoux, se héatait de courir a
ses petites-filles.

—O grand-pere! grand-pére! dirent-elles en couvrant de baisers ses cheveux blancs; grand-pere, ne
venez pas nous oOter le courage dont nous avons besoin!

—Non! non! reprit-il: écoutez la voix de votre coeur! Dieu ne peut exiger de votre jeunesse le
sacrifice qu'un sentiment irréfléchi vous a entrainées a vouloir lui faire. Restez dans le sein de votre
famille! Ne nous quittons plus!

—Ne nous quittons plus! répéta dame Thrée. Cruelles enfants, vous ne savez pas les larmes que vous
m'avez colitées!

Les deux soeurs se sentirent presque vaincues, et elles entourerent de nouvelles étreintes plus
convulsives et plus passionnées encore, leur aieul et leur meére.

Tout a coup, un léger cri s'échappa du berceau ou dormait I'un des enfants. Aussitét, par un
mouvement instinctif, dame Thrée se dégagea brusquement d'entre les bras de ses filles et courut au
berceau. Mynheer Borrekens 1'y suivit, Simon 1'imita, et le gros chien Drinck les devanca.

Ce n'était rien: I'enfant avait poussé un cri dans son sommeil et ne s'était méme pas tout a fait éveillé.

Quand Thrée revint pres de ses filles, celles-ci avaient repris leur paleur et elles s'étaient adossées
contre les ornements en chéne de la haute cheminée.

Elles ressemblaient ainsi a des fantomes plutot qu'a des créatures humaines.
Dame Thrée baissa les yeux et mynheer Borrekens cacha son visage dans ses mains.

I1 se fit alors un profond silence qui dura quelques minutes. Personne ne se sentait le courage de le
rompre.

A la fin, Agathe rassembla toutes ses forces et s'agenouillant devant sa mere, tandis que sa soeur
l'imitait instinctivement:

Ma mere et mon grand pere, dit-elle, béni soit le Tres Haut! bénie soit la bonté divine qui nous
permet, a ma soeur et a moi, de nous consacrer au culte du Seigneur sans remords et sans la pensée
que nous laissons derriére nous, dans notre famille, les regrets et l'isolement. Dieu, en nous appelant a
lui, nous a remplacées pres de vous, et vous a donné ces deux autres jumeaux qui font aujourd'hui votre
joie et qui seront l'appui et 1'orgueil de votre vieillesse.

Vous le voyez, le doigt divin se montre ici: dans huit jours nous retournerons dans notre cloitre; nous
y prononcerons les voeux éternels qui doivent a jamais nous séparer du monde et rompre tous nos liens
charnels.

Et cependant, ajouta-t-elle avec une émotion qui faillit étouffer sa voix, et pourtant nos pensées, n'est-
ce pas? ma soeur, nous rameneront bien souvent vers vous! Ce sera pour demander a Dieu de vous
combler de ses bénédictions; vous, ma mere, vous, mon cher aieul, et vous aussi, Simon, vous qui avez
apporté le bonheur a ma mere!

Elles se relevérent, et se tenant par la main, elles déposerent un baiser sur chacune des joues des
deux enfants, puis elles se retirerent dans leur petite chambre d'autrefois.

La, elles se prosternerent devant l'image de la Sainte Vierge a la place ou elles avaient tant de fois
prié dans leur enfance.

—Seigneur, dirent-elles, recevez-nous dans vos bras; il n'y a plus de place pour les deux orphelines
dans leur propre famille! Vous étes seul notre Pere! Nous n'avons plus de mere que la Vierge divine!
Seigneur, venez a notre aide et soyez notre soutien! Seigneur, donnez-nous la force et le courage!

Elles passerent ainsi la nuit en priere.



Les huit jours d'épreuve imposés par la regle des Clairisses s'écoulerent pour elles au milieu de
douleurs sans nom et de tous les instants.

Elles ne trouverent de force et de résignation que dans la priere et dans la compatissante sympathie
de Toporoo, qui savait si bien comprendre des douleurs inconnues méme a leur mere.

Cette triste semaine écoulée, Agathe et Annetje repartirent pour Malines et pour le couvent des
Clairisses, ou elles prononcérent les voeux qui les enchainaient a jamais!...

Le couvent des Clairisses de Malines, comme la plupart des autres maisons religieuses des Pays-Bas,
devint, en 1793, l'objet de déplorables profanations. On chassa violemment les pieuses filles qui
I'habitaient, et on les rejeta dans le monde, auquel elles avaient renoncé pour toujours. Leur cloitre,
cette sainte et antique maison, si longtemps consacrée au Seigneur, passa de main en main, de
brocanteur en brocanteur, et tour a tour, se transforma en caserne, en magasin a fourrage, en usine et
en dépot de fumiers. Elle finit par disparaitre tout a fait lors des travaux immenses que nécessita
rétablissement des chemins de fer, dont Malines forme le point central.

C'est a cette derniere époque de la décadence du couvent qu'un pieux antiquaire belge, dans les
veines duquel coulent les dernieres gouttes du sang de Rubens, fut assez heureux pour recueillir, parmi
les ruines et les déblais de la nef abattue, une des pierres tumulaires, en marbre bleuatre, qui pavaient
le choeur.

Une inscription en langue latine, gravée sur cette pierre, apprend que la dalle funebre a recouvert,
pendant un siécle, la dépouille mortelle de deux clairisses, soeurs jumelles, et décédées le méme jour et
a la méme heure, a 1'age de quatre-vingt-quatre ans.

Ces Clairisses, dont les noms de religion étaient Johanna et Margarita, portaient autrefois, dans le
monde, les noms d'Annetje et d'Agathe Borrekens.

Au bas de la pierre, on lisait distinctement ces mots en flamand:
LE BONHEUR N'EST POINT SUR LA TERRE.

Voila tout ce qu'il reste des personnages de cette histoire, a 1'exception toutefois de Rubens, qui a
laissé tant de monuments glorieux de son génie.

Toutefois, la tradition a conservé le souvenir des destinées obscures de ces personnages et l'a
transmis de génération en génération, jusqu'a celui qui vient de vous les raconter.

Hélas! ne faut-il point, aujourd'hui, se hater de recueillir ces récits naifs et ces douces légendes de la
tradition? Chaque jour les idées positives ne viennent-elles pas les effacer, comme le laboureur qui
arrache les fleurs pour semer des moissons?

La Belgique n'est plus qu'un vaste chemin de fer, qu'un marché immense, qu'une usine gigantesque!
Elle a des artistes et des poetes; mais au milieu du tourbillon de ses affaires, du mouvement dévorant
de son admirable industrie, et des mugissements de ses locomotives sans nombre et sans repos, elle n'a
point le temps de se pencher vers eux, ne fiit-ce qu'une minute, pour les écouter, sourire a leurs vers et
laisser tomber sur leur front une feuille de sa couronne!

D'ailleurs, ol se trouve donc aujourd'hui, en Europe, une place pour les poétes? une oreille attentive
pour entendre leurs chants? Partout les révolutions surgissent et s'entrechoquent; partout leurs cris
formidables éclatent et étouffent la douce mélodie de 1'art! Partout, ainsi que le voulait Platon dans sa
République, elles bannissent les poetes.

Qu'Homeére renaisse aujourd'hui, il court grand risque de mendier comme aux temps héroiques; mais,
hélas! nous doutons fort qu'il puisse trouver quelque part l'hospitalité, que du moins, alors, il
rencontrait parfois!
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