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CHAPITRE	I.

On	fait,	en	Sicile,	une	grande	consommation	de	lait	de	chèvre.	Tous	les	matins,	quantité	de	troupeaux
descendent	 des	 montagnes	 et	 parcourent	 les	 villes	 en	 distribuant	 le	 lait	 de	 maison	 en	 maison.	 Le
dormeur,	 réveillé	 par	 le	 son	 joyeux	 des	 clochettes,	 ouvre	 sa	 fenêtre	 et	 s'amuse	 à	 regarder	 ces
escadrons	 de	 nourrices	 qui	 apportent	 dans	 leurs	 mamelles	 le	 remède	 des	 poitrines	 malades	 et	 le
déjeuner	 des	 enfants	 sevrés.	 Les	 chèvres	 possèdent	 la	 mémoire	 spéciale	 des	 localités.	 Le	 troupeau
s'arrête	avec	un	instinct	merveilleux	devant	chaque	porte	où	il	y	a	un	chaland,	et	la	nourrice	chargée
d'alimenter	la	maison	se	détache	aussitôt	de	la	bande	pour	venir	se	faire	traire	avec	un	air	soumis	et
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grave,	comme	si	elle	comprenait	 l'importance	de	ses	fonctions.	Les	chevriers,	n'ayant	pas	de	coups	à
donner	 ni	 de	 cris	 à	 pousser	 comme	 les	 conducteurs	 de	 boeufs,	 sont	 des	 gens	 d'humeur	 douce	 qui
gagnent	 leur	vie	sans	beaucoup	de	fatigue,	finissent	 leur	 journée	de	bonne	heure,	et	vivent	plutôt	en
associés	qu'en	maîtres	avec	leurs	compagnes	cornues.

En	1842,	il	y	avait,	dans	la	pauvre	ville	de	Syracuse,	un	petit	chevrier	âgé	de	seize	ans,	qu'on	appelait
Cicio,	 par	 diminutif	 de	 Francesco.	 Il	 conduisait	 six	 mères	 chèvres,	 et	 comme	 chacune	 lui	 fournissait
trois	verres	de	lait	à	un	grano,	il	gagnait	dix-huit	grani	par	jour,	c'est-à-dire	à	peu	près	quinze	sous	de
France.	C'eût	été	un	 fort	gros	 revenu	si	 ses	pratiques	 l'eussent	payé	exactement;	mais	 il	 fallait	 faire
crédit,	 sous	 peine	 de	 ne	 rien	 vendre,	 et	 le	 numéraire	 étant	 rare	 en	 Sicile,	 un	 bon	 tiers	 des
consommateurs	 remettaient	 le	 paiement	 de	 semaine	 en	 semaine.	 Ajoutez	 à	 ces	 banqueroutes
l'obligation	où	était	Cicio	de	nourrir	sa	vieille	mère,	et	vous	comprendrez	pourquoi	 il	n'était	pas	vêtu
comme	un	prince	et	ne	mangeait	point	d'ortolans.	Habitué	au	 régime	sobre	de	 la	montagne,	 le	petit
chevrier	 mordait	 avec	 appétit	 dans	 un	 morceau	 de	 pain	 assaisonné	 d'un	 oignon.	 Son	 costume	 se
composait	d'un	pantalon	de	 toile	 si	 court	des	 jambes,	qu'on	pouvait	à	 la	 rigueur	 l'appeler	culotte,	et
d'une	veste	qu'il	portait	pliée	sur	l'épaule	en	manière	de	manteau	à	l'espagnole.	Ses	chaussures	étaient
deux	semelles	en	peau	de	buffle	attachées	par	des	ficelles,	et	son	unique	coiffure	la	forêt	de	cheveux
hoirs	que	la	nature	lui	avait	donnée.	Avec	si	peu	de	recherche	dans	sa	mise,	Cicio	plaisait	cependant	à
cause	de	sa	bonne	mine,	car	 il	descendait	d'une	race	moitié	grecque	et	moitié	normande,	renommée
pour	sa	beauté.	Quand	il	s'arrêtait	sur	le	seuil	d'une	porte	à	causer	avec	quelque	femme	de	chambre,	il
s'appuyait	du	coude	sur	 la	muraille,	en	croisant	ses	 jambes	comme	 le	 Joueur	de	 flûte	antique,	et	ses
attitudes	 offraient	 cette	 grâce	 naturelle	 dont	 les	 arts	 cherchent	 sans	 cesse	 l'imitation.	 Sans	 aucune
éducation,	 Cicio	 savait	 un	 peu	 par	 ouï-dire	 l'histoire	 de	 son	 pays,	 et	 logeait	 pêle-mêle,	 dans	 les
magasins	déserts	de	sa	mémoire,	les	noms	du	siècle	de	Hiéron,	les	récits	des	marins	de	Catane,	ceux
des	paysans	du	mont	Rosso,	et	les	instructions	paternelles	de	son	curé.	Il	était	heureux,	sans	désirs	et
sans	soucis.	Le	choléra	de	1837	 lui	avait	enlevé	son	père,	et	depuis	ce	 jour	 il	avait	accepté,	quoique
enfant,	 les	charges	et	 le	 travail	d'un	homme.	Avant	 l'aurore,	 il	appelait	 ses	chèvres	et	descendait	du
hameau	 de	 Floridia,	 pour	 aller	 vendre	 son	 lait	 à	 Syracuse.	 Les	 fillettes	 alertes	 qu'il	 rencontrait
l'agaçaient	souvent	au	passage.

—Qu'est-ce	que	tu	me	rapporteras	de	la	ville?	lui	criait-on.

—Je	 te	 rapporterai	 des	 nouvelles	 de	 l'amphithéâtre,	 et	 je	 te	 dirai	 si	 les	 soldats	 de	 Naples	 gardent
toujours	la	porte.

—Don	Cicio,	disait	une	autre	plus	hardie,	quand	donc	commenceras-tu	à	faire	ton	lit	de	noces?

—Quand	j'aurai	usé	autant	de	nattes	de	jonc	que	tu	as	de	dents	de	sagesse.

Et	il	poursuivait	son	chemin	sans	regarder	à	droite	ni	à	gauche.

Cicio	avait	une	amie.	C'était	une	petite	chèvre	jaune	qui	se	prélassait	en	marchant	comme	si	elle	eût
porté	des	souliers	de	satin.	Elle	s'appelait	Gheta,	c'est-à-dire	Marguerite.	Gheta	aimait	passionnément
son	jeune	maître;	tantôt	elle	le	suivait	comme	un	chien,	tantôt	elle	prenait	les	devants	au	galop,	comme
si	elle	eût	voulu	fuir	bien	loin,	puis	elle	s'arrêtait	pour	attendre	son	ami.	Elle	jouait	avec	les	chevreaux
et	 respectait	 les	 nourrices,	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 voulu	 des	 embarras	 de	 la	 maternité.	 Cette
position	exceptionnelle	dans	une	société	où	tout	le	monde	avait	des	devoirs	à	remplir	n'eût	pas	convenu
à	tous	les	chevriers	de	la	montagne.	C'était	par	une	permission	particulière	du	maître	que	Gheta	n'était
pas	 sollicitée	 de	 renoncer	 à	 un	 état	 contraire	 aux	 intérêts	 de	 la	 maison.	 Touchée	 sans	 doute	 de
l'indulgence	de	Cicio,	qui	ne	voulait	pas	 contraindre	 ses	 inclinations,	 elle	payait	 en	gentillesse	et	 en
gaîté,	l'écot	plus	sérieux	et	plus	utile	que	fournissaient	les	autres	chèvres;	aussi	apprenait-elle	à	faire
de	 jolis	 tours,	 comme	 de	 se	 dresser	 sur	 ses	 pieds	 de	 derrière,	 ou	 de	 sauter	 par	 dessus	 un	 bâton.
Personne	ne	lui	enviait	sa	position	de	favorite,	tant	il	y	avait	de	sagesse	dans	le	troupeau.	Cicio	avait
des	 faiblesses	 marquées	 pour	 Gheta.	 Il	 cueillait	 pour	 elle	 les	 feuilles	 de	 vigne	 les	 plus	 vertes,	 et	 lui
peignait	la	crinière	avec	plus	de	soin	qu'il	n'en	mettait	à	se	coiffer	lui-même.	Peut-être	cette	tendresse
réciproque	 était-elle	 cause	 à	 la	 fois	 de	 l'indifférence	 du	 petit	 chevrier	 pour	 les	 agaceries	 des	 jeunes
filles,	et	de	l'éloignement	de	Gheta	pour	le	mariage;	car	le	coeur	n'est	jamais	plus	en	sûreté	contre	le
trouble	des	passions	que	lorsqu'il	trouve	dans	un	sentiment	doux	et	pur	une	occupation	suffisante.

Un	jour	de	printemps,	Cicio	descendait	de	la	montagne	pour	aller	vendre	son	lait,	et	saluait	le	soleil
levant	à	la	façon	des	oiseaux,	en	chantant	à	plein	gosier.	La	pluie	avait	changé	en	torrents	les	ruisseaux
qui	 se	 jettent	dans	 l'Anapo.	Un	bourgeois	de	Syracuse,	qui	 revenait	de	 la	 campagne	 sur	 son	âne,	 se
trouva	 pris	 dans	 l'un	 de	 ces	 ruisseaux	 débordés,	 et	 sans	 pouvoir	 ni	 avancer	 ni	 reculer.	 Avec
l'entêtement	et	la	patience	qui	caractérisent	son	espèce,	l'âne,	immobile	au	milieu	de	l'eau,	recevait	les
coups	sans	broncher,	bien	décidé	à	attendre	que	 le	 torrent	se	 fût	retiré.	Le	bourgeois	ayant	brisé	sa
baguette	 sur	 le	 cou	 de	 la	 bête,	 ne	 savait	 plus	 quel	 parti	 prendre,	 lorsqu'il	 aperçut	 au	 loin	 notre
chevrier,	 suivi	 de	 son	 petit	 troupeau.	 Cicio,	 entendant	 des	 cris	 de	 détresse,	 accourut	 au	 secours	 du



voyageur	malheureux.	 Il	 releva	son	pantalon	au-dessus	des	genoux	et	vint	prendre	 l'âne	par	 la	bride
pour	l'obliger	à	passer	le	torrent,	après	quoi	le	signor	et	le	chevrier	se	mirent	à	causer	ensemble	tout
en	cheminant.

Mast'-André,	c'était	le	nom	du	bourgeois,	exerçait	à	Syracuse	la	profession	de	notaire.	Sa	charge	lui
rapportait	par	année	quatre	mille	 tari,	 c'est-à-dire	dix-huit	 cents	 livres;	aussi	avait-il	maison	de	ville,
maison	de	campagne,	et	boutique	dans	la	rue	Maestranza.	Il	avait	en	outre	deux	servantes	à	ses	gages,
deux	 clercs	 mal	 payés,	 plus	 un	 âne	 en	 toute	 propriété.	 D'ailleurs,	 au	 large	 chapeau	 de	 paille	 qui
couvrait	son	énorme	tête,	à	son	ventre	proéminent,	qui	sortait	de	son	manteau,	à	ses	jambes	courtes,	à
ses	souliers	de	castor,	à	son	air	majestueux,	on	 le	reconnaissait	à	cinquante	pas	de	distance	pour	un
homme	riche	et	bien	nourri.

—Puisque	 la	Madone,	disait	Cicio,	m'a	procuré	 l'honneur	de	servir	votre	seigneurie,	ce	ne	doit	pas
être	sans	dessein.	Votre	seigneurie	a	certainement	une	femme	et	des	enfants,	et	l'on	voit	bien	qu'elle
est	un	heureux	père.

—Je	suis	un	heureux	père,	en	effet,	répondit	Mast'-André,	car	ma	fille	est	la	plus	belle	et	la	plus	sage
créature	qui	ait	jamais	porté	le	nom	d'Angélica;	mais	pour	le	reste	tu	as	deviné	tout	de	travers,	puisque
ma	femme	est	morte.

—C'est	un	grand	malheur.	Votre	seigneurie	a	dû	éprouver	beaucoup	de	chagrin	de	cette	mort,	et	la
belle	Angélica	aura	versé	bien	des	larmes.	Le	chagrin	et	les	larmes	font	du	mal.	Il	faut	boire	du	lait	de
chèvre,	excellence.

—Si	je	le	voulais,	je	pourrais	boire	du	lait	de	chèvre	et	même	du	vin;	mais	le	matin	j'ai	l'habitude	de
prendre	du	café,	avant	d'entrer	dans	ma	boutique	où	m'attendent	mes	clercs.

—Votre	seigneurie	doit	avoir	un	bel	état?

—Le	premier	de	tous:	je	suis	notaire.

—Excusez	mon	ignorance;	je	ne	sais	ce	que	c'est.

—Un	 notaire	 est	 un	 officier	 public,	 qui	 dresse	 les	 contrats	 de	 mariage	 ou	 de	 vente,	 et	 prête	 son
ministère	à	certaines	 transactions	entre	 les	particuliers;	quant	à	 ton	 ignorance,	 c'est	un	effet	de	 ton
peu	d'éducation.

—Et	 de	 ma	 naissance	 obscure,	 seigneur	 notaire.	 Cependant,	 ma	 vieille	 mère	 m'a	 raconté	 bien	 des
choses.	Elle	m'a	dit	que,	du	temps	du	roi	Hiéron,	il	existait	un	million	et	demi	d'habitants	à	Syracuse,
où	l'on	en	compte	à	peine	quinze	mille	aujourd'hui.	Je	sais	encore	que,	dans	ce	vaste	chaos	de	ruines
sur	lequel	nous	marchons,	était	jadis	le	palais	du	seigneur	Jupiter	et	celui	de	la	riche	princesse	Junon.
Je	sais	que	les	Athéniens,	sous	la	conduite	du	calife	Almanzor,	ont	ravagé	trois	fois	notre	pays	et	brûlé
la	maison	de	la	belle	Diane,	malgré	les	prodiges	de	valeur	du	général	Archimède	et	les	prières	de	Saint-
Agathocle,	qui	devait	être	un	évêque	fameux;	c'est	pourquoi	je	déteste	les	Napolitains,	les	Athéniens,	et
généralement	tous	les	adorateurs	de	Mahomet.

—Je	crois	que	tu	es	dans	l'erreur,	répondit	Mast'-André.	Le	calife	Almanzor	commandait	une	armée
de	 Sarrazins	 et	 non	 pas	 d'Athéniens.	 Quant	 aux	 gens	 de	 Naples,	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'ils	 soient
musulmans,	puisque	leur	ville	est	sous	la	protection	de	saint	Janvier.	Tu	peux	regretter	néanmoins	qu'il
n'y	ait	plus,	comme	autrefois,	un	million	et	demi	d'habitants	à	Syracuse,	car	 les	notaires	gagneraient
bien	plus	d'argent.

—Et	 les	 chevriers	 vendraient	 mieux	 leur	 lait.	 Au	 lieu	 de	 mourir	 de	 faim,	 ils	 ne	 songeraient	 qu'à
chanter	et	faire	l'amour,	comme	du	temps	de	Théocrite,	ce	gentil	poète	qui	fréquentait	les	bergers.

Cicio	se	mit	à	réciter	en	dialecte	sicilien	quelques	passages	des	idylles	de	Théocrite,	et	Mast'-André
ne	s'aperçut	point	qu'il	estropiait	souvent	 les	vers	de	la	traduction.	En	devisant	ainsi,	 le	notaire	et	 le
chevrier	arrivèrent	au	quartier	d'Ortigia,	triste	et	dernier	reste	de	la	magnifique	Syracuse.	Mast'-André
s'arrêta	devant	un	café:	un	garçon	lui	servit	du	café	noir,	qu'il	but	sans	descendre	de	son	âne,	suivant
la	mode	du	pays.	Il	se	rendit	ensuite	à	sa	maison	de	la	rue	Maestranza,	sur	le	devant	de	laquelle	était
située	sa	boutique	de	notaire.	Une	table	ronde	couverte	de	papiers,	quelques	rayons	chargés	de	cartons
poudreux	 et	 trois	 chaises	 de	 paille	 composaient	 tout	 le	 mobilier	 de	 cette	 boutique.	 Au-dessus	 de	 la
porte	 vitrée,	 deux	 énormes	 cornes	 de	 boeuf	 présentaient	 leurs	 pointes	 menaçantes,	 préservatifs
nécessaires	 de	 la	 jettatura	 et	 de	 toutes	 les	 influences	 pernicieuses.	 Il	 était	 à	 peine	 sept	 heures	 du
matin,	 et	 déjà	 les	 clercs	 assidus	 feignaient	 de	 travailler	 sur	 leurs	 pupitres,	 fixés	 au	 mur	 par	 des
crochets.	La	grand'porte	de	la	maison	était	ouverte,	et	Mast'-André	entra	dans	la	cour,	où	un	myrthe
centenaire	couvrait	de	son	ombre	des	résédas,	des	aloës	et	beaucoup	d'orties.	Une	servante	vint	aider
le	patron	à	descendre	de	son	âne,	et	se	mit	à	crier	d'une	voix	glapissante:



—Cangia,	voici	votre	papa	qui	arrive	de	la	campagne.

Aussitôt	 une	 jeune	 fille	 pétulante	 s'élança	 dans	 les	 bras	 du	 vieux	 Mast'-André.	 Angélica,	 ou,	 par
diminutif,	Cangia,	était	une	de	ces	fleurs	précoces	que	la	force	des	climats	méridionaux	développe	avec
impatience.	Sur	son	visage	de	quatorze	ans	et	dans	ses	yeux	d'une	grandeur	démesurée,	l'enfance	et	la
puberté	 se	 disputaient	 encore.	 Sa	 taille	 haute	 et	 les	 lignes	 régulières	 de	 ses	 formes	 contrastaient
singulièrement	avec	la	vivacité	de	ses	mouvements.	A	sa	peau	brune	et	à	la	longueur	un	peu	étrange	de
ses	 dents,	 on	 reconnaissait	 que	 huit	 siècles	 n'avaient	 pas	 encore	 effacé	 en	 Sicile	 les	 traces	 du	 sang
arabe.	Comme	si	elle	eût	deviné	 les	moeurs	des	femmes	orientales,	 la	belle	Angélica	aimait	à	cacher
son	visage	dans	 les	plis	de	sa	mante	noire,	et,	quand	elle	allait	à	 l'église,	on	 l'aurait	prise	volontiers
pour	une	héroïne	de	Dervis	Moclès	courant	à	quelque	aventure	mystérieuse.

Mast'-André	 n'avait	 point	 remarqué	 que	 le	 petit	 chevrier	 l'avait	 suivi	 jusque	 dans	 la	 cour	 de	 sa
maison.	 Tandis	 que	 le	 bonhomme	 embrassait	 sa	 fille,	 Cicio	 ayant	 demandé	 un	 verre	 à	 la	 servante,
trayait	paisiblement	une	de	ses	chèvres.	Il	mit	ensuite	le	verre	plein	de	lait	sur	une	assiette,	et	l'offrit	à
la	jeune	fille,	en	prenant,	sans	y	songer,	une	de	ces	poses	de	bas-relief	antique.

—Qui	est	ce	garçon-là?	dit	la	belle	Cangia	en	rougissant.

—On	n'a	que	faire	de	ton	lait	de	chèvre,	s'écria	le	père.

Mais	 Cicio,	 avec	 son	 obstination	 sicilienne,	 gardait	 sa	 pose	 académique	 et	 continuait	 à	 présenter
l'assiette	d'un	air	impassible.

—Signorina,	dit-il,	sans	moi	votre	papa,	au	lieu	de	vous	embrasser,	serait	encore	à	cette	heure	dans
les	 eaux	débordées	de	 l'Anapo.	Tout	 service	mérite	une	 récompense:	 faites-moi	 la	grâce	de	boire	 ce
verre	de	lait.

La	jeune	fille	prit	le	verre	et	le	vida	lentement	en	regardant	le	chevrier.	De	son	côté	Cicio	tenait	ses
regards	 invariablement	attachés	au	visage	de	 la	belle	Cangia,	 épiant	 avec	une	attention	extrême	 les
moindres	jeux	de	cette	physionomie	mobile.	On	ne	saurait	imaginer	jusqu'où	peut	aller	le	langage	des
yeux	lorsqu'on	n'a	pas	vu	des	Siciliens	converser	ainsi	entre	eux.	C'est	tout	une	science	qui	échappe	à
l'homme	 du	 Nord,	 dont	 les	 sens	 endormis	 n'ont	 qu'un	 vocabulaire	 borné.	 Entre	 deux	 Siciliens	 des
étincelles	semblent	 jaillir	et	porter	d'une	cervelle	à	 l'autre	des	 idées	que	nous	ne	pourrions	exprimer
sans	 le	 secours	de	 la	parole.	Un	meurtre,	un	vol,	une	 fourberie	 sont	proposés,	acceptés	et	convenus
tacitement	par	un	clignement	d'yeux,	à	la	barbe	d'un	étranger,	avant	qu'il	en	ait	le	plus	léger	soupçon.
Cette	 faculté	 du	 langage	 muet	 engendre	 en	 Sicile	 bien	 des	 petites	 conspirations	 et	 fait	 marcher	 en
poste	 l'amour,	 cet	 éternel	 conspirateur.	 Mast'-André,	 qui	 était	 du	 pays,	 remarqua	 des	 signes
d'intelligence	 entre	 sa	 fille	 et	 le	 chevrier;	 mais	 il	 ne	 devina	 point	 ce	 qu'avaient	 rapidement	 échangé
Cicio	et	Cangia.	Comment	pourrais-je	savoir	ce	que	s'étaient	dit	ces	enfants,	si	le	regard	intéressé	d'un
père	ne	l'avait	pas	compris?	Il	est	certain	qu'une	complicité	soudaine	s'était	établie	entre	eux.	Quant	à
leurs	sentiments,	il	faut	espérer	que	la	suite	de	cette	histoire	les	fera	connaître.

CHAPITRE	II.

Tandis	 que	 la	 belle	 Angélica	 et	 le	 jeune	 chevrier	 conversaient	 ensemble	 par	 le	 regard,	 les	 sourcils
courroucés	de	Mast'-André	avaient	pris	l'aspect	effrayant	d'une	grosse	accolade	renversée.	Le	notaire
tira	de	sa	poche	une	pièce	de	2	sous,	qu'il	déposa	dans	la	main	de	Cicio,	en	lui	disant	d'un	ton	brusque:

—Le	service	que	tu	m'as	rendu	et	le	verre	de	lait	sont	payés.	Tu	peux	t'en	aller.

—Je	 n'ai	 point	 envie	 de	 rester	 ici	 plus	 longtemps,	 répondit	 Cicio,	 car	 mes	 pratiques	 m'attendent.
Cependant,	je	ferai	volontiers	voir	à	la	signorina	quelques-unes	des	gentillesses	de	ma	chèvre	jaune.

—Au	diable	la	chèvre	jaune!	je	me	soucie	fort	peu	de	ses	gentillesses.

—C'est	que	vous	ne	la	connaissez	pas,	reprit	le	chevrier.	On	vient	de	quatre	lieues	à	Floridia	pour	la
voir	danser,	et	elle	fait	la	joie	de	mon	village.

—Si	tu	ne	sors,	je	te	vais	mettre	à	la	porte,	interrompit	Mast'-André.

—Excellence,	quand	j'ai	le	bonheur	d'acquérir	une	pratique	nouvelle,	je	considère	comme	un	devoir
de	 lui	 donner	 une	 petite	 représentation	 gratis.	 Le	 spectacle	 curieux	 que	 je	 vais	 vous	 offrir	 ne	 vous
coûtera	rien.

—Il	faudra	donc	que	je	prenne	un	bâton	pour	te	faire	sortir?



Comme	s'il	n'eût	pas	même	entendu	les	menaces	de	Mast'-André,	Cicio	appela	sa	chèvre	jaune	par	un
cri	guttural.	La	chèvre	accourut	en	secouant	ses	cornes,	et	se	dressa	sur	ses	pieds	de	derrière.

—Allons,	Gheta,	lui	dit	son	maître,	dansons	pour	réjouir	le	seigneur	notaire	et	sa	divine	fille.

Cicio	fit	claquer	ses	doigts	en	manière	de	castagnettes,	et	se	mit	à	danser	une	saltarelle	romantique	à
l'usage	de	la	chèvre	jaune.	Tantôt	il	prenait	Gheta	par	la	taille	comme	une	femme,	tantôt	il	la	soutenait
d'une	main	pour	l'empêcher	de	choir	sur	ses	pieds	de	devant;	puis,	il	tournait	autour	de	sa	danseuse,	et
faisait	les	passes	et	gambades	de	la	saltarelle.	La	belle	Angélica	commença	par	rire	de	tout	son	coeur,
et,	l'envie	de	danser	la	gagnant,	elle	courut	chercher	son	tambour	de	basque.	On	dansa	la	saltarelle	à
trois.	Cicio	déploya	ses	jarrets	et	mit	des	ailes	à	ses	talons	pour	s'élever	à	deux	coudées	au-dessus	du
sol,	 quand	 il	 eut	 en	 face	 de	 lui	 deux	 danseuses	 à	 la	 fois.	 Il	 voltigeait	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 animant	 la
pauvre	Gheta	du	geste	et	de	la	voix,	et	poursuivant	ensuite	la	 jeune	fille,	qui	 lui	échappait	en	faisant
des	 pirouettes.	 Tous	 trois,	 observant	 le	 crescendo	 d'usage,	 doublaient	 la	 vitesse	 du	 rhythme,	 et
s'excitaient	réciproquement.	Pendant	ce	temps-là,	Mast'-André,	qui	prenait	plaisir	à	voir	le	rare	talent
de	la	chèvre	jaune	et	le	contentement	de	sa	fille,	s'était	adouci	peu	à	peu.	Le	sourire	avait	remplacé	sur
sa	large	face	l'expression	du	courroux.	Il	commençait	à	fredonner	tout	bas,	en	sautillant	d'un	pied	sur
l'autre.	Enfin,	l'enthousiasme	lui	montant	à	la	gorge,	il	se	souvint	du	beau	temps	de	sa	jeunesse,	et	se
lança	dans	le	tourbillon	de	la	saltarelle.	A	peine	eut-il	fait	quatre	passes	que	son	gros	corps	se	fondit	en
eau;	 mais	 il	 tint	 ferme	 jusqu'au	 bout,	 et	 ne	 s'arrêta	 qu'au	 moment	 où	 tous	 les	 danseurs,	 épuisés	 de
fatigue,	se	couchèrent	sur	le	sable	pour	se	reposer.

—Par	Bacchus!	s'écria	le	notaire,	je	ne	savais	point	que	j'eusse	les	jambes	si	robustes.	Il	y	a	vingt	ans
que	je	n'ai	fait	tant	de	besogne;	mais,	Dieu	merci,	on	n'a	pas	encore	perdu	sa	vigueur.	Tu	avais	raison,
Cicio,	ta	chèvre	est	un	prodige.	Elle	danse	comme	une	blanchisseuse	de	San-Nicolo.	Ma	cuisinière	va	te
servir	un	verre	de	vin.

—Combien	veux-tu	me	vendre	ta	chèvre?	demanda	la	jeune	fille.

—Elle	n'est	pas	à	vendre,	répondit	Cicio.

—Je	t'en	offre	dix	ducats.

—Elle	n'est	pas	à	vendre.

—Quinze	ducats.

—Signorina,	je	vous	amènerai	demain	de	jeunes	chevreaux	parmi	lesquels	vous	pourrez	choisir.

—C'est	Gheta	que	je	veux	et	non	une	autre.

—Je	ne	la	donnerais	pas	pour	son	poids	d'or,	ni	pour	douze	acres	de	terre,	ni	même	pour	le	bâtiment
de	l'hôpital;	mais	puisque	votre	seigneurie	honore	Gheta	de	son	amitié,	je	viendrai	chaque	matin	vous
faire	une	visite,	et	je	vous	montrerai	bien	autre	chose	que	la	saltarelle,	si	votre	papa	veut	le	permettre.

—Viens	tant	que	tu	voudras,	mon	garçon,	répondit	 le	père,	car	ta	chèvre	m'a	mis	en	joie,	et	 je	vois
qu'elle	est	plus	savante	que	mes	clercs.

La	 jeune	 fille	 adressa	 au	 petit	 chevrier	 un	 regard	 plein	 de	 malice	 pour	 le	 féliciter	 d'avoir	 si	 bien
gagné	le	coeur	de	Mast'-André.	Cicio	but	le	vin	que	lui	servit	la	cuisinière,	et	après	avoir	salué	poliment
la	compagnie,	il	appela	ses	chèvres	et	sortit	d'un	pas	nonchalant.

Il	n'y	a	point	d'être	plus	passionné	que	 le	Sicilien.	Sa	passion	peut	 le	conduire	en	quelques	heures
jusqu'à	la	folie,	et	cependant	il	cache	le	serpent	qui	le	ronge	sous	une	triple	cuirasse	de	dissimulation,
comme	si	l'aveu	de	son	trouble	le	devait	conduire	aux	galères.	Quand	il	eut	quitté	le	notaire	et	sa	fille,
Cicio	parcourut	la	ville	et	porta	son	lait	à	ses	pratiques,	en	recueillant	les	nouvelles	du	jour	et	causant
avec	 les	 chambrières	 d'un	 ton	 dégagé.	 Vers	 dix	 heures,	 sa	 tournée	 étant	 achevée,	 il	 se	 composa	 un
maintien	diplomatique	pour	passer	devant	le	factionnaire	de	la	porte	d'Ortigia,	et	prit	le	chemin	de	son
village;	mais	lorsqu'il	fut	seul	avec	son	troupeau	dans	le	désert	de	marbre	du	quartier	de	Neapolis,	il
leva	ses	bras	en	l'air	et	poussa	des	cris	déchirants.

—Misérable	que	je	suis!	dit-il.	Qu'avais-je	besoin	de	suivre	ce	damné	notaire	et	de	voir	cette	fille	plus
belle	que	 la	 façade	d'un	temple?	ô	saint	François,	saint	Thimoléon!	secourez-moi.	Éteignez	 le	 feu	qui
me	brûle.	Adieu	 la	paix	de	mon	âme!	ma	gaîté,	mon	repos,	ma	vie	paisible!	ô	 ruines	de	 la	mourante
Syracuse,	contemplez	mon	désespoir.	L'amour,	comme	un	impitoyable	Sarrasin,	s'est	glissé	dans	mon
coeur,	et	porte	la	flamme	et	le	fer	dans	tous	les	coins.	Affreux	ravage,	accident	lamentable!	Qu'on	me
jette	sur	la	tête	un	de	ces	blocs	de	pierre.	O	Cicio,	pauvre	Cicio!	te	voilà	dans	l'enfer!	Enlèveras-tu	ta
maîtresse	 pour	 la	 conduire	 dans	 ta	 cabane,	 et	 la	 faire	 coucher	 avec	 son	 linge	 fin	 sur	 une	 botte	 de



paille?	Quel	curé	voudra	jamais	bénir	un	époux	en	guenilles?	Verras-tu	celle	que	tu	adores	se	marier
avec	un	autre?	Meurs	plutôt	mille	fois	avant	que	ce	jour	sanglant	se	lève!	Qu'un	tremblement	de	terre
t'engloutisse	en	même	temps	que	le	notaire,	sa	fille,	et	Syracuse	entière!

Deux	 laveuses	 qui	 passaient	 le	 long	 du	 grand	 aqueduc	 entendirent	 les	 cris	 et	 les	 imprécations	 du
pauvre	Cicio.

—C'est	un	amoureux,	dit	l'une	d'elles,	et	sa	demi-folie	le	travaille.
N'approchons	pas;	son	mal	est	contagieux.

Les	 deux	 laveuses	 dirigèrent	 du	 côté	 de	 Cicio	 l'index	 et	 le	 petit	 doigt	 de	 la	 main	 gauche,	 afin	 de
chasser	la	mauvaise	influence.

—Que	la	peste	d'amour	lui	soit	douce!	dirent-elles	ensuite;	c'est	un	joli	garçon.

Cicio,	qui	entendit	des	voix,	reprit	aussitôt	sa	contenance	diplomatique	et,	renfonçant	la	douleur	dans
les	replis	cachés	de	son	coeur,	il	se	rendit	au	village	de	Floridia.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	le	petit	chevrier	ne	manqua	pas	de	revenir	à	sept	heures	du	matin
chez	 le	 notaire,	 et	 jamais	 on	 n'eût	 deviné	 qu'il	 fût	 capable	 d'adresser	 des	 discours	 pathétiques	 aux
objets	 inanimés,	 tant	 il	 paraissait	 maître	 de	 lui-même.	 Gheta	 déploya	 son	 savoir	 et	 ses	 grâces,	 en
sautant	dans	un	cerceau,	en	désignant	la	plus	belle	personne	de	la	compagnie,	le	plus	riche	seigneur	ou
la	servante	la	plus	paresseuse,	au	grand	divertissement	de	toute	la	maison	de	Mast'-André.	Elle	marqua
même	l'heure	qui	sonnait	à	la	pendule,	en	frappant	la	terre	de	son	pied	droit,	si	bien	que	Cicio	aurait	pu
se	faire	passer	pour	un	sorcier.	Quand	le	répertoire	des	tours	et	gentillesses	était	épuisé,	on	y	revenait
avec	un	plaisir	toujours	nouveau,	et	à	la	fin	de	chaque	séance	la	belle	Angélica	donnait	une	récompense
au	petit	chevrier,	en	le	priant	de	ramener	le	lendemain	la	chèvre	merveilleuse.

Un	jour	que	Cicio	arriva	chez	Mast'-André	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire,	il	trouva	la	jeune	fille	assise	sous
le	 vieux	 myrthe.	 Sans	 doute	 ce	 tête-à-tête	 n'était	 pas	 l'effet	 du	 hasard	 seul,	 et	 les	 dialogues	 muets
avaient	préparé	l'occasion,	car	Cicio	ne	parut	pas	étonné	de	cette	rencontre.	Il	courut	tout	droit	à	sa
maîtresse,	et	lui	dit	avec	un	accent	plein	d'énergie:

—Cangia,	un	mot	de	votre	bouche	pour	confirmer	ce	que	m'ont	dit	vos	yeux.

—Cent	mots	ne	seraient	pas	assez,	répondit	la	jeune	fille.	Mes	yeux	n'ont	point	menti:	je	suis	à	toi.

—Et	mes	haillons,	ma	misère,	mon	ignorance,	mon	vil	métier?

—Tes	haillons,	je	ne	les	vois	pas.	Mire-toi	dans	mon	âme,	et	tu	te	verras	avec	le	manteau	d'Alexandre
et	la	couronne	de	César.	A	quoi	donc	penses-tu?	je	suis	assise	sur	une	chaise	de	paille,	et	tu	me	parais
monté	sur	un	trône	d'ivoire.	Non,	ce	n'est	point	un	vil	métier	que	le	tien.	De	grands	hommes	ont	mené
leurs	 chèvres	aux	 champs	du	 temps	de	nos	pères.	Ton	 ignorance,	dis-tu?	ne	 t'en	embarrasse	pas:	 je
t'apprendrai	à	lire	quand	tu	seras	mon	mari.	Je	te	peignerai	les	cheveux;	je	te	donnerai	un	habit	noir,
une	cravate	rouge	et	un	pantalon	de	nankin.	Qu'ya-t-il	entre	nous?	 la	volonté	de	Mast-André:	rien	de
plus.	Reculerons-nous	devant	un	seul	obstacle?	Tu	as	une	mère;	dis-lui	de	venir	demander	ma	main.
Nous	saurons	par	là	jusqu'où	vont	les	difficultés.	Qu'on	m'oppose	une	barrière,	je	monterai	sur	les	toits;
une	montagne,	je	m'élèverai	par	dessus	les	nuages.	Je	te	le	répète:	je	suis	à	toi.	S'il	n'y	a	pas	d'autre
ressource,	 je	te	suivrai	comme	ta	chèvre	 jaune,	car	tu	m'as	apprivoisée	aussi	bien	qu'elle.	Mais	nous
n'en	sommes	pas	là.	Voici	mon	père	qui	vient;	ne	bouge	pas,	et	garde	notre	secret.

Tandis	 que	 sa	 maîtresse	 débitait	 cette	 tirade	 avec	 une	 pétulance	 passionnée,	 Cicio	 eût
merveilleusement	représenté	la	figure	du	jeune	David	triomphant,	car	au	fond	de	son	coeur	sonnaient
le	 sistre	 et	 les	 clairons.	 Au	 dernier	 mot	 prononcé	 par	 Angélica,	 il	 reprit	 sa	 mine	 impassible	 et	 se
retourna	pour	saluer	Mast'-André.	Quand	la	chèvre	jaune	eut	donné	sa	représentation	quotidienne,	la
jeune	 fille	 cueillit	 une	 petite	 branche	 de	 myrte	 dont	 elle	 forma	 une	 couronne,	 et	 reconduisant	 Cicio
jusqu'à	la	porte	de	la	rue:

—Ne	parle	plus,	 lui	dit-elle,	de	misère	et	de	vil	métier.	Reconnais	à	ce	signe	ce	que	tu	es	dans	ma
pensée.

Angélica	déposa	la	couronne	de	myrte	sur	la	tête	de	son	amant	et	rentra	dans	la	maison	en	courant.

De	retour	à	son	village,	le	petit	chevrier	employa	tous	les	ambages	et	précautions	imaginables	pour
raconter	 à	 sa	 mère	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 Dona	 Barbara	 n'était	 pas	 sortie	 quatre	 fois	 de	 ses
montagnes	pour	descendre	à	Syracuse	et	n'avait	pas	une	idée	nette	de	ce	qu'on	fait	dans	une	ville.	Les
rares	pièces	de	monnaie	qu'elle	avait	maniées	en	sa	vie	étaient	toujours	venues	de	cet	amas	de	maisons
qu'on	 apercevait	 au	 loin	 dans	 la	 plaine,	 en	 sorte	 que	 dans	 son	 esprit,	 tout	 citadin	 était	 riche	 en



naissant,	mais	facile	à	duper,	puisqu'il	était	assez	fou	pour	donner	son	argent	en	échange	d'un	peu	de
lait;	 tout	montagnard,	 au	contraire,	 était	 supérieur	aux	autres	hommes,	 et	 assuré	d'aller	 en	paradis.
Quant	 aux	 intendants	 civils,	 gouverneurs,	 juges	 et	 fonctionnaires,	 envoyés	 de	 Naples,	 c'étaient	 des
Carthaginois,	contre	lesquels	la	révolte	était	légitime.

—Mon	 fils,	 dit	 la	 vieille	 à	 Cicio,	 s'il	 est	 vrai	 que	 ta	 maîtresse	 soit	 aussi	 sage	 que	 belle,	 je	 puis
consentir	à	demander	 sa	main	à	ce	notaire	que	 tu	as	 sauvé	à	 la	nage;	mais	 j'exige	que	 ta	 femme	 te
suive	dans	la	montagne	où	tu	demeures,	comme	le	doit	une	épouse	honnête	et	fidèle.

—Pour	 l'amour	 de	 Dieu,	 répondit	 Cicio,	 n'allez	 pas	 imposer	 des	 conditions.	 Il	 y	 aura	 bien	 assez
d'obstacles	à	mon	bonheur.	Faites	seulement	que	je	me	marie,	et	laissez-moi	ensuite	le	soin	d'emmener
ma	femme	où	il	me	plaira.

—Ne	crains	rien,	reprit	la	mère;	je	saurai	m'y	prendre	avec	l'habileté	nécessaire.	Tu	es	beau,	la	jeune
fille	t'aime;	le	plus	difficile	est	fait.

Le	 lendemain	 dona	 Barbara,	 qui	 ne	 mettait	 jamais	 de	 chaussures,	 tira	 d'une	 armoire,	 pour	 cette
occasion	 solennelle,	 une	 paire	 de	 demi-bottes	 qui	 lui	 venaient	 de	 son	 défunt	 mari.	 C'était	 une	 façon
recherchée	 de	 couvrir	 la	 moitié	 de	 ses	 jambes;	 quelques	 loques	 déchirées	 qui	 descendaient	 à	 peine
jusqu'aux	 genoux,	 lui	 tenaient	 lieu	 de	 robe.	 Un	 morceau	 de	 serge	 verte	 enveloppait	 à	 peu	 près	 la
poitrine	et	les	épaules	de	la	vieille	montagnarde.	Elle	planta	sur	sa	tête	un	chapeau	d'homme;	son	bras
nu	et	brûlé	par	 le	 soleil	 fut	 armé	d'un	bâton	de	 chêne	vert,	 et	dans	 cet	 équipage	presque	masculin,
dona	Barbara	partit	pour	la	ville,	accompagnée	de	son	fils.	Les	gens	qu'elle	rencontra	sur	son	chemin
ne	firent	aucune	attention	à	son	accoutrement,	car	la	misère	est	chose	sainte	et	respectable	en	Sicile.
Le	soldat	qui	montait	la	garde	à	la	porte	d'Ortigia	se	permit	un	léger	sourire;	mais	la	vieille	lui	lança	un
regard	 si	 terrible	 et	 si	 fier,	 qu'il	 baissa	 les	 yeux.	 Cicio	 ayant	 indiqué	 à	 sa	 mère	 la	 maison	 de	 Mast'-
André,	partit	suivi	de	ses	chèvres	pour	distribuer	son	lait,	en	attendant	la	fin	de	la	conférence.	La	vieille
montagnarde	traversa	 la	cour	et	vint	 frapper	à	 la	porte	de	 la	cuisine.	Une	servante	sortit	sa	tête	par
une	lucarne,	et	voyant	une	personne	mal	vêtue,	prit	dona	Barbara	pour	une	mendiante	et	ne	répondit
point.	Au	bout	d'une	minute,	la	vieille	frappa	de	son	bâton	contre	la	porte	en	criant	d'une	voix	sinistre:

—Est-ce	la	mort	ou	le	sommeil	qui	règne	ici?

—Bonne	femme,	dit	la	servante,	point	de	malédictions,	s'il	vous	plaît;	vous	pourriez	attirer	sur	nous
quelque	accident.	Allez	en	paix:	on	vous	donnera	du	pain	un	autre	jour.

—Accident	sur	vous!	répondit	la	vieille.	Je	ne	demande	point	l'aumône,	fille	insolente.	Appelez	votre
patron	et	dites-lui	que	je	viens	du	Mont-Rosso	pour	lui	parler	d'affaires	de	conséquence.

La	 cuisinière,	 subjuguée	 par	 le	 ton	 impérieux	 de	 la	 montagnarde,	 courut	 chercher	 son	 patron,	 et
Mast'-André	arriva	les	mains	dans	les	poches	et	le	cure-dent	à	la	bouche.

CHAPITRE	III.

Sans	avoir	la	conscience	de	son	origine,	Dona	Barbara	était	un	rejeton	de	cette	race	civilisée	qui	rendit
la	liberté	à	des	prisonniers	par	admiration	pour	les	vers	d'Euripide.	Le	culte	de	l'éloquence	est	inné	en
Sicile,	 et	 le	 guide	 qui	 fait	 un	 marché	 avec	 un	 étranger	 ne	 croirait	 pas	 mériter	 son	 pourboire	 s'il	 ne
l'enlevait	par	un	effort	de	rhétorique.

—Seigneur	notaire,	 dit	 la	 vieille,	 vous	 dont	 la	 sagesse	 est	 fameuse	 dans	 le	 monde	entier,	 vous	 qui
exercez	 la	noble	profession	de	donner	des	 conseils	 aux	mères	de	 famille,	prêtez-moi	 les	 lumières	de
votre	esprit.

—Volontiers,	 interrompit	 Mast'-André;	mais	 il	 faut	me	 payer	mes	 consultations,	 car	 j'ai	 acheté	 fort
cher	 mon	 privilège.	 Si	 vous	 avez	 quatre	 tari	 à	 m'offrir,	 je	 vous	 donnerai	 tant	 de	 bons	 avis	 que	 vos
affaires	en	iront	bien.

—Ce	 serait	 grand	 dommage,	 reprit	 la	 vieille,	 si,	 faute	 de	 quatre	 tari,	 ma	 bouche	 se	 fermait	 et	 vos
oreilles	 refusaient	 d'entendre	 des	 révélations	 qu'il	 vous	 importe	 de	 connaître.	 Apprenez,	 seigneur
notaire,	qu'une	jeune	fille	de	cette	ville	est	éperduement	amoureuse	d'un	garçon	de	nos	montagnes.	Le
père	de	la	demoiselle	ne	voudra	point	d'un	gendre	sans	argent,	et	la	mère	du	jeune	homme	craint	pour
son	 fils	 la	 corruption	des	 villes.	Cependant	 l'amour	va	 croissant,	 et	 si	 les	parents	ne	 s'entendent,	 ils
perdront	leurs	enfants	et	se	trouveront	seuls	sur	la	terre.	Que	doivent-ils	résoudre,	sage	Mast'-André?
prononcez	vous-même,	et	ce	que	vous	ordonnerez	sera	fait.

Liona	 Barbara	 employait	 le	 subterfuge	 par	 lequel	 Annibal	 avait	 annoncé	 à	 son	 gouvernement	 sa



première	 défaite;	 mais	 le	 notaire,	 au	 rebours	 du	 sénat	 de	 Carthage,	 ne	 donna	 point	 dans	 le	 piège
oratoire:

—Que	 la	mère,	dit-il,	 retienne	son	 fils	dans	 les	montagnes,	et	que	 le	père	enferme	sa	 fille	dans	un
couvent.	Voilà	ce	que	ma	sagesse	ordonne.	Payez-moi	ma	consultation,	et	que	Dieu	vous	conduise.

—Point	d'argent,	s'écria	la	vieille	avec	véhémence;	point	d'argent	pour	un	avis	aussi	mauvais,	car	le
jeune	homme	 est	Cicio,	 le	beau	 chevrier,	 et	 la	 jeune	 fille	 est	 la	 tendre	 Cangia,	 cette	 douce	 colombe
blessée	que	rien	ne	saurait	plus	guérir	de	son	amour.

—Je	m'en	doutais,	reprit	Mast'-André;	mais	il	y	a	remède	à	tout,	hormis	à	la	mort.	J'enverrai	ma	fille	à
Taormine,	et	je	donnerai	tant	de	coups	de	bâton	à	l'amoureux	que	je	le	guérirai	de	sa	passion.

Cicio,	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 cour	 avec	 ses	 chèvres,	 entendit	 cette	 sentence	 accablante,	 et	 la
belle	Cangia,	debout	derrière	son	père,	se	mit	à	pleurer.

—Qu'on	 m'enferme	 dans	 un	 couvent,	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 qu'on	 me	 creuse	 une	 tombe	 et	 qu'on
m'arrache	 le	 coeur,	 je	 t'aimerai	 encore,	 ô	mon	cher	Cicio.	Tu	es	 trop	beau,	 tu	as	 trop	de	grâce,	 ton
parler	est	trop	doux	pour	que	je	t'oublie	jamais.

—Moi,	 dit	 Cicio	 en	 levant	 une	 main	 vers	 le	 ciel	 et	 posant	 l'autre	 sur	 son	 coeur,	 je	 veux	 qu'on	 me
pende	à	un	gibet,	que	tous	les	fusils	de	Naples	soient	ajustés	sur	ma	poitrine,	qu'on	me	brûle	tout	vif,
qu'on	me	mette	à	la	question,	et	que	mon	corps	soit	partagé	en	mille	portions;	je	veux	que	l'on	me	tue,
et	je	sortirai	du	cimetière	pour	répéter	aux	oreilles	de	mes	bourreaux:	J'adore	la	charmante	Cangia.

C'est	la	chose	la	plus	commune	du	monde,	dans	les	fictions	du	théâtre	et	la	plus	rare	dans	la	réalité,
que	de	voir	deux	amants	se	jeter	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et	se	tenir	embrassés	jusqu'à	ce	que	leurs
tyrans	 les	 séparent.	 Il	 faut	 que	 la	 passion	 soit	 bien	 grande	 pour	 que	 la	 jeunesse	 en	 vienne	 à	 cette
extrémité	 de	 surmonter	 le	 respect,	 la	 crainte	 et	 la	 pudeur;	 mais,	 sous	 le	 38e	 degré,	 les	 coeurs	 sont
brûlants,	et	l'amour,	les	yeux	couverts	de	son	bandeau,	marche	guidé	par	un	autre	aveugle,	le	délire.	La
belle	 Cangia	 courut	 à	 son	 amant;	 Cicio	 la	 reçut	 éperdue	 entre	 ses	 bras,	 et	 tous	 deux	 pleurèrent	 à
chaudes	larmes,	en	se	prodiguant	les	serments	et	les	caresses.	Mast'-André	criait	comme	un	aigle	en
furie,	et	la	vieille	montagnarde	riait	aux	éclats	en	dansant	un	pas	de	sorcière.

—Ils	 seront	 unis,	 chantait	 Barbara,	 ils	 seront	 unis	 les	 jeunes	 amants.	 Bénissez-les,	 sainte	 Venus;
protégez-les,	 sainte	 Proserpine!	 ô	 merveille	 de	 l'amour:	 la	 fille	 d'un	 puissant	 notaire	 pressée	 sur	 le
coeur	d'un	simple	chevrier!	A	la	mort	seule	il	n'est	point	de	remède;	il	en	est	à	tous	les	autres	maux.	Le
notaire	 l'a	 dit	 lui-même,	 et	 c'est	 la	 vérité;	 car	 il	 mourra,	 l'injuste	 père,	 et	 je	 mourrai	 aussi,	 vieille
Barbara;	mais	les	enfants	vivront	pour	s'aimer,	et	la	marmite	sera	toujours	pleine,	et	les	jeunes	époux
danseront	à	se	briser	les	reins,	tandis	que	je	dormirai	avec	une	grosse	pierre	sur	l'estomac.	Aujourd'hui
on	crie	et	on	pleure;	mais	la	mort	ramènera	le	silence	et	puis	la	paix	et	le	bonheur.—Partons,	mon	fils;
retournons	dans	nos	montagnes,	et	si	ton	coeur	est	malade,	console-toi	en	songeant	que	ta	maîtresse	a
bu	comme	toi	dans	la	coupe	empoisonnée.

—Va-t-en,	Cicio,	dit	la	belle	Cangia,	car	mon	père	pourrait	te	battre,	et	j'en	mourrais	de	douleur.

La	 jeune	 fille	 tira	 violemment	 l'épingle	 d'argent	 qui	 ornait	 ses	 cheveux,	 détacha	 le	 ruban	 de	 sa
ceinture	et	donna	ces	gages	de	sa	tendresse	au	petit	chevrier;	puis	elle	remonta	dans	sa	chambre	en
poussant	 des	 sanglots	 à	 fendre	 les	 pierres.	 Cicio,	 emporté	 par	 son	 désespoir,	 se	 sauva	 en	 courant
comme	un	fou,	et	chercha	un	coin	solitaire	où	il	pût	se	lamenter	commodément.	La	chose	n'était	pas
difficile	à	trouver:	depuis	quelque	mille	ans	on	n'a	pas	vu	de	foule	dans	les	rues	de	la	pauvre	Syracuse.
Notre	héros	souleva	des	tourbillons	de	poussière	en	passant	le	long	des	remparts;	des	chiens	couchés	à
l'ombre	d'un	mur	aboyèrent	après	lui;	des	enfants	qui	jouaient	sur	le	seuil	d'une	maisonnette	délabrée
le	suivirent	du	regard	avec	étonnement,	et	il	arriva	au	bord	de	ce	bassin	tout	encombré	de	ruines	qui
porte	 encore	 le	 nom	 de	 fontaine	 Arétuse.	 Deux	 nymphes	 en	 chemise,	 plongées	 dans	 l'eau	 jusqu'aux
genoux,	lavaient	du	linge	qui	avait	grand	besoin	de	cette	opération.	Cicio	reprit	sa	course	et	acheva	le
tour	de	la	ville,	toujours	éperonné	par	son	désespoir.	Il	tomba	enfin	accablé	de	douleur	dans	l'enceinte
du	Prytanée.	Quand	il	eut	bien	pleuré,	la	face	contre	terre,	le	petit	chevrier	se	sentit	touché	à	l'épaule.
Il	releva	la	tête	et	vit	auprès	de	lui	sa	chèvre	jaune	qui	le	regardait	d'un	air	de	blâme	et	de	reproche.

—Tu	as	 raison,	Gheta,	 lui	dit-il:	 cette	 conduite	est	 indigne	de	 ton	maître.	Ce	n'est	pas	en	pleurant
comme	une	femme	que	j'apprivoiserai	la	fortune.	Courons	ensemble	après	elle.	Cherchons-la	dans	les
grandes	villes	qu'elle	habite.	Fuyons	bien	loin	de	l'ingrate	Syracuse.	Voyageons	par	tout	l'univers,	c'est-
à-dire	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	Sicile,	et	nous	 reviendrons	peut-être	aussi	 riche	que	Mast'-André	 lui-
même.

L'espérance	 s'étant	 glissée	 dans	 le	 coeur	 de	 Cicio,	 il	 se	 releva	 plus	 calme	 et	 s'achemina	 vers	 son
village	en	préparant	dans	sa	tête	les	entreprises	les	plus	hardies.



Pendant	ce	temps-là,	Mast'-André,	ému	par	sa	querelle	avec	la	vieille	Barbara,	laissait	ses	clercs	et	sa
boutique,	et	prenait	son	chapeau	pour	aller	se	distraire.	Chez	un	limonadier	qu'il	fréquentait	depuis	dix
ans,	il	rencontra	un	juge	ordinateur	de	ses	amis,	qui	lui	proposa	une	partie	de	bazzica,	et	comme	Mast'-
André	poussait	des	soupirs	en	mêlant	les	cartes,	le	seigneur	juge	lui	demanda	la	cause	de	son	chagrin.
Le	notaire	raconta	en	confidence	le	sujet	de	ses	peines	et	la	triste	obligation	où	il	était	d'envoyer	sa	fille
à	Taormine	pour	l'éloigner	d'un	misérable	chevrier	qu'elle	aimait	follement.

—Par	 le	 Christ!	 vous	 n'êtes	 guère	 ingénieux,	 Mast'-André,	 s'écria	 le	 juge,	 de	 ne	 pas	 savoir	 vous
défaire	d'un	chevrier	qui	vous	gêne,	lorsque	vous	avez	pour	ami	un	homme	puissant.	Ignorez-vous	que
si	je	dis	à	un	gendarme:	«Faites	ceci;	arrêtez	telle	personne;	mettez-la	en	prison;	serrez-lui	les	pouces
jusqu'au	sang,»	à	l'instant	la	personne	est	saisie,	appréhendée	au	corps,	mise	au	secret,	et	que	le	sang
jaillit	de	ses	pouces	selon	mon	commandement?	Regardez-moi	là,	entre	les	deux	sourcils,	et	vous	verrez
celui	qui	a	le	pouvoir	de	vous	délivrer	de	votre	inquiétude.	La	belle	Angélica	n'ira	pas	à	Taormine;	c'est
votre	chevrier	qui	sera	conduit	sous	bonne	escorte	à	Noto,	où	est	le	siège	de	l'intendance.

—Mais,	dit	le	notaire,	encore	faudrait-il	accuser	Cicio	de	quelque	délit.

—Vous	commencez	à	comprendre,	reprit	le	juge.	Ne	suis-je	pas	votre	compère	et	votre	ami,	et	de	plus
un	homme	serviable	et	accommodant?	Choisissez	vous-même	le	délit:	voulez-vous	que	j'accuse	ce	drôle
de	 vous	 avoir	 séduit	 votre	 fille?	 de	 l'avoir	 ensorcelée?	 Dans	 l'intérêt	 de	 l'aimable	 Angélica,	 il	 serait
mieux	d'imaginer	un	vol.	Ne	manque-t-il	rien	chez	vous?	une	pièce	d'argenterie,	un	mouchoir	de	poche,
ou	quelque	autre	objet?

—J'y	songe,	s'écria	Mast-André:	ce	pendard	possède	l'épingle	d'argent	que	ma	fille	portait	dans	ses
cheveux,	plus	un	ruban	de	ceinture,	mais	la	vérité	est	que	Cangia	lui	a	donné	volontairement	ces	deux
objets	comme	des	gages	de	son	amour.

—Nous	y	voilà,	reprit	le	seigneur	juge:	adressez-moi	une	lettre	en	manière	de	plainte,	et	je	me	charge
du	reste.

Depuis	le	postillon	qui	menait	l'ordinario,	jus-qu'au	gouverneur-général,	tous	les	fonctionnaires	de	la
Sicile	étaient	des	Napolitains	et	se	considéraient	comme	en	pays	conquis:	c'était	un	excellent	moyen
d'entretenir	la	haine	entre	deux	peuples	qui	auraient	pu	s'entendre	et	s'aimer.	Mast'-André	goûta	fort
l'expédient	 du	 seigneur	 juge.	 Il	 demanda	 une	 feuille	 de	 papier	 sur	 laquelle	 il	 écrivit	 une	 plainte	 en
bonne	 forme,	 et	Cicio	 fut	 accusé	d'avoir	 volé	une	épingle	d'argent	et	une	ceinture,	 en	 s'introduisant
dans	 la	 maison	 du	 seigneur	 Mast'-André,	 notaire	 privilégié,	 sous	 le	 prétexte	 de	 fournir	 du	 lait	 de
chèvre.

Le	 lendemain,	 dona	 Barbara	 se	 chauffait	 au	 soleil	 sur	 son	 balcon	 de	 bois	 (car	 la	 plus	 chétive
chaumière	de	 la	Sicile	est	encore	ornée	d'un	balcon)	 lorsqu'elle	aperçut	de	 loin	 trois	gendarmes	qui
montaient	 par	 un	 sentier.	 La	 vieille	 montagnarde	 appela	 Cicio	 à	 grands	 cris,	 et,	 grimpant	 sur	 un
escabeau,	elle	décrocha	la	carabine	de	son	défunt	mari,	qu'elle	chargea	elle-même,	en	femme	exercée
au	maniement	des	armes:

—Mon	 fils,	 dit-elle,	 jamais	 les	 uniformes	 ne	 viennent	 dans	 ce	 désert.	 N'en	 doute	 pas,	 tu	 vas	 être
arrêté.	Il	y	a	là	dessous	une	vengeance	et	une	machination	des	étrangers.	Tu	as	le	temps	de	tuer	les
trois	Carthaginois	par	cette	fenêtre.	Ne	perds	pas	une	minute,	ajuste	d'abord	celui	qui	marche	devant,
et	qui	paraît	conduire	les	deux	autres.

Cicio	prit	la	carabine	et	courut	la	cacher	dans	un	grenier:

—Je	ne	suis	point	coupable,	dit-il	à	sa	mère,	et	ne	le	deviendrai	pas,	à	moins	qu'on	ne	me	pousse	à	la
dernière	extrémité.	Si	c'est	à	moi	qu'en	veulent	ces	uniformes,	je	saurai	jusqu'où	peut	aller	l'injustice
des	étrangers.

Au	bout	d'un	quart-d'heure	les	gendarmes	entrèrent	dans	la	maisonnette.

—Tu	vas	nous	suivre,	dit	le	sergent	à	Cicio.	Où	est	ta	chèvre	jaune?

—La	voici.

—Il	faut	qu'elle	nous	accompagne.

—Est-elle	accusée	d'un	crime?

—Assurément.	Elle	amuse	les	gens	tandis	que	tu	fais	tes	coups.

—Et	quels	coups	est-ce	donc	que	je	fais?



—Les	ordinateurs	te	l'apprendront.	Je	vais	examiner	un	peu	l'intérieur	de	cette	armoire.

—Une	épingle	d'argent!	c'est	justement	ce	que	nous	cherchons.—Un	ruban	vert	avec	une	boucle	de
ceinture!—Ton	affaire	est	claire.

—Que	vois-je	encore	là?	Une	vieille	montre	d'argent.

—C'est	l'héritage	de	mon	père,	dit	Cicio.

—Un	misérable	comme	toi	possède	une	montre	quand	je	n'en	ai	point!

Le	sergent	mit	la	montre	dans	sa	poche.

—Qu'as-tu	sur	toi?	dit-il	ensuite;	un	couteau,	cela	peut	figurer	au	procès;	quatre	grani,	ce	sera	pour
ma	peine.	A	présent,	marchons.

Dona	Barbara	se	tordait	les	bras	et	reprochait	amèrement	à	son	fils	de	se	laisser	dépouiller	par	les
Carthaginois;	mais,	comme	le	sergent	la	menaça	de	l'arrêter	si	elle	ne	se	taisait,	la	vieille	prit	son	rouet
et	se	mit	à	filer	en	chantant	d'une	voix	lugubre	la	complainte	sicilienne	de	Dona	Carmina.

Le	petit	chevrier	appela	sa	chèvre	jaune,	et	sortit	entouré	des	gendarmes.	En	descendant	le	sentier,	il
se	retourna	pour	regarder	encore	une	fois	sa	maisonnette,	et	il	aperçut	la	vieille	Barbara	qui,	par	une
lucarne	du	grenier,	essayait	de	coucher	en	joue	le	sergent	avec	son	antique	carabine	de	famille;	mais
Cicio,	sans	changer	de	visage,	se	plaça	derrière	l'étranger,	de	façon	à	le	couvrir	de	son	corps,	jusqu'à
ce	qu'un	détour	du	chemin	eût	mis	les	gendarmes	à	l'abri	de	tout	danger.

Ce	 n'était	 pas	 par	 résignation	 ni	 par	 faiblesse	 que	 Cicio	 ne	 murmurait	 point,	 encore	 moins	 par
confiance	 dans	 la	 justice.	 De	 la	 part	 des	 étrangers,	 il	 n'attendait	 au	 contraire	 que	 des	 iniquités.	 Il
n'obéissait	qu'à	sa	dissimulation	naturelle,	et	avant	de	prendre	une	résolution,	il	voulait	avoir	la	mesure
de	 son	 malheur.	 Cette	 conduite	 prudente	 fut	 prise	 pour	 de	 la	 douceur	 et	 lui	 épargna	 les	 mauvais
traitements	dont	les	agents	de	la	force	publique	n'étaient	pas	avares	dans	le	pays	du	pauvre	Cicio.	Il	fit
donc	tranquillement	son	entrée	à	Syracuse,	au	milieu	des	gendarmes	et	suivi	de	sa	chèvre	jaune.	On	le
conduisit	chez	le	juge	ordinateur.

—Scélérat!	 s'écria	 impétueusement	 le	 seigneur	 juge,	 dont	 la	 modération	 n'était	 pas	 la	 plus	 belle
vertu;	 je	 te	 ferai	 lier	avec	des	cordes;	 je	te	 ferai	donner	cinquante	coups	de	bâton,	et	enfermer	dans
une	prison	où	tu	n'auras	point	d'eau	à	boire	que	tu	n'aies	avoué	ton	crime;	ainsi	parle	vitement;	je	n'ai
pas	de	temps	à	perdre.

—Excellence,	répondit	Cicio	avec	sang-froid,	je	ne	sais	pas	de	quel	crime	je	suis	accusé.

—Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	 si	 tu	connais	 ton	crime,	mais	bien	si	 tu	 l'as	commis.	Entends-tu,	 impie,
brigand,	 vagabond?	 Je	 te	 commande	 d'avouer	 que	 tu	 l'as	 commis,	 et	 prends	 garde	 à	 ce	 que	 tu	 vas
répondre.

—Votre	excellence	se	trompe	en	m'appelant	impie:	je	fais	mes	prières	et	je	vais	à	l'église.	Je	n'ai	volé
personne,	et,	pour	un	vagabond,	comment	 le	serais	 je,	puisque	 j'ai	une	chaumière	à	cinq	milles	d'ici,
dans	la	montagne?

—Le	 gueux	 m'interroge,	 je	 crois!	 dit	 le	 seigneur	 juge.	 C'est	 moi	 qui	 dois	 t'interroger.	 Dépêche-toi
d'avouer,	afin	qu'on	te	punisse.

—Je	n'ai	mérité	aucune	punition.

—Et	qu'importe,	pourvu	que	tu	serves	d'exemple?

—Je	supplie	votre	excellence	d'avoir	pitié	de	moi.

—Ne	me	fais	pas	parler	de	choses	étrangères	au	procès.

—Seigneur,	je	suis	innocent.

—Tu	vas	bien	voir	que	tu	n'es	pas	innocent.	Qu'on	le	mène	en	prison	et	qu'on	enferme	aussi	la	chèvre.

Les	gendarmes	emmenèrent	Cicio,	et	après	le	départ	du	prévenu,	le	seigneur	juge,	encore	agité	par
la	colère,	répéta	vingt	fois,	en	rangeant	ses	papiers	et	ses	plumes:

—Qu'on	le	mène	en	prison!…	Il	verra	bien	qu'il	n'est	pas	innocent…
Qu'on	enferme	aussi	la	chèvre…

Au	seul	accent	napolitain	de	son	interrogateur,	le	petit	chevrier	s'était	senti	au	pouvoir	de	l'ennemi,



et	 il	 avait	 pensé	 que	 son	 innocence	 ne	 lui	 servirait	 à	 rien;	 aussi	 ne	 songea-t-il	 plus	 qu'aux	 moyens
d'échapper	à	la	fureur	des	Carthaginois.

CHAPITRE	IV.

Dans	le	sud	de	la	Sicile,	les	routes	n'existent	point.	On	passe	à	travers	des	bras	de	mer,	des	torrents	et
des	ravins,	et	le	voyageur	est	étonné	de	trouver	au	bout	de	ces	déserts	des	villes	considérables,	d'où	on
ne	sort	pas	sans	péril.	Quant	aux	modes	de	transport,	ils	se	réduisent	à	deux,	les	mulets	et	la	lettiga,
espèce	de	boîte	incommode,	exposée	à	verser,	et	qu'on	suspend	sur	le	dos	des	mules	au	moyen	de	deux
traverses.	La	seule	manière	vraiment	sûre	d'aller	d'un	lieu	à	un	autre	c'est	de	se	servir	de	ses	jambes.
Cette	manière	étant	aussi	la	plus	économique,	ce	fut	celle	que	le	seigneur	juge	adopta	pour	expédier	le
petit	chevrier	à	Noto	entre	deux	fantassins.

Quand	une	passion	ne	trouble	point	son	caractère,	le	Napolitain	est	le	meilleur	homme	du	monde.	Si
son	 naturel	 n'est	 pas	 endommagé	 par	 la	 vengeance,	 ni	 par	 le	 fanatisme,	 ni	 par	 la	 cupidité,	 ni	 par
l'instinct	 du	 vol	 et	 de	 la	 fourberie,	 ni	 par	 l'intérêt	 personnel	 ou	 les	 préjugés	 de	 l'ignorance,	 vous	 le
trouvez	 toujours	gracieux,	ouvert,	et	 volontiers	disposé	à	 lier	conversation.	La	 facilité	de	moeurs	est
telle	dans	le	royaume	de	Naples,	que	les	galériens	eux-mêmes	vivent	doucement	et	familièrement	avec
leurs	gardiens;	sauf	l'obligation	de	porter	l'habit	jaune	et	la	chaîne	au	pied,	les	condamnés	mènent	la
vie	de	tout	le	monde,	et	il	n'est	pas	rare	de	voir	des	soldats	attendre	patiemment	devant	un	café	que	le
galant'uomo	confié	à	leur	garde	ait	achevé	de	prendre	une	glace.

Les	deux	 fantassins	chargés	de	conduire	 le	petit	chevrier	n'avaient	pas	contre	 le	prévenu	 la	même
animosité	que	les	gendarmes.	On	ne	leur	avait	point	défendu	de	parler	à	leur	prisonnier,	et	d'ailleurs,
c'eût	été	une	recommandation	inutile,	attendu	que	la	langue	d'un	bon	Napolitain	ne	se	repose	jamais.
Le	voyage	était	de	huit	lieues,	et	déjà,	au	bout	d'une	heure	de	marche,	les	deux	soldats	causaient	avec
Cicio,	en	riant	bonnement	de	la	peine	qu'ils	avaient	à	comprendre	son	dialecte	mélodieux.

De	Syracuse	à	Noto,	le	rivage	de	la	mer	sert	à	la	fois	de	guide	et	de	chemin.	On	ne	voit	devant	soi	que
des	sables,	coupés	par	des	rivières	qui	descendent	des	montagnes.

Les	sons	d'une	cornemuse	ou	les	clochettes	des	vaches	vous	indiquent	de	temps	à	autre	que	ce	pays
n'est	pas	absolument	abandonné;	mais	vous	ne	trouvez	pas	une	maison	ni	un	arbre	pour	vous	abriter
contre	l'ardeur	du	soleil.	Cicio,	suivi	de	sa	chèvre,	marchait	résolument	entre	les	deux	fantassins	par
vingt	degrés	de	chaleur,	et	faisait	sortir	des	touffes	d'herbes,	dont	la	plage	était	marquetée,	des	milliers
de	lézards	et	d'insectes	bourdonnants.	La	mer,	endormie,	traînait	mollement	ses	lames	sur	le	sable	en
produisant	un	bruit	semblable	à	l'explosion	d'une	fusée	volante.	L'un	des	soldats	napolitains,	entendant
des	grelots	résonner	derrière	lui,	dit	à	son	camarade	d'un	air	satisfait:

—Nous	allons	avoir	de	la	compagnie.

En	effet,	un	vieux	muletier	de	Noto,	qui	avait	conduit	du	monde	à	Syracuse	la	veille,	retournait	chez
lui	avec	ses	deux	mules	chargées	d'une	 lettiga.	Quand	il	eut	rejoint	 les	trois	voyageurs,	 il	marcha	au
pas	militaire	à	côté	d'eux,	et	dit	gaîment	aux	soldats:

—Signori,	je	vous	souhaite	une	heureuse	journée.	Il	me	paraît	que	vous	menez	ce	joli	garçon	où	il	n'a
pas	envie	d'aller.

—Eh!	répondit	l'un	des	fantassins,	nous	faisons	ce	qu'on	nous	commande.

—Vous	avez	raison.	Quel	crime	a	donc	commis	ce	bambin?

—Il	dit	qu'il	ne	 sait	point	 son	crime;	mais	 la	 chose	est	 consignée	sur	des	papiers	que	 j'ai	dans	ma
poche,	et	je	connaîtrais	déjà	le	cas	si	je	savais	lire.	Que	voulez-vous?	Un	fantassin	n'est	pas	un	docteur?

—Et	 les	 docteurs	 seraient	 de	 mauvais	 fantassins.	 Afin	 d'amuser	 le	 chemin,	 je	 vous	 conterais	 bien
l'histoire	de	la	dame	Coletta,	pour	peu	que	vous	m'en	fissiez	la	demande.

—Contez-nous	cela,	quoiqu'un	verre	de	limonade	fût	plus	à	propos	qu'une	histoire.

—De	la	limonade,	reprit	le	muletier,	par	cette	chaleur,	ce	serait	fait	pour	vous	ôter	les	jambes.	Prenez
cette	gourde,	et	vous	y	trouverez	un	vin	del	Greco	qui	vous	pousse	un	homme	fatigué	à	quinze	milles
sans	qu'il	sache	comment.

Les	 deux	 soldats	 burent	 quelques	 gorgées	 de	 vin	 et	 passèrent	 la	 gourde	 à	 Cicio,	 après	 quoi	 le
muletier	commença	le	récit	diffus	et	 incompréhensible	de	 l'aventure	de	 la	dame	Coletta.	Lorsqu'il	vit
les	deux	fantassins	occupés	à	suive	avec	application	le	fil	embrouillé	de	son	histoire,	le	narrateur,	qui



n'avait	point	encore	regardé	Cicio,	tourna	son	visage	du	côté	du	prisonnier	en	fermant	son	oeil	gauche,
ce	qui	voulait	dire:

—Je	me	moque	de	tes	gardiens.	Entendons-nous	ensemble.

Cicio	abaissa	imperceptiblement	l'une	de	ses	paupières,	et	ce	fut	comme	s'il	eût	répondu:

—J'ai	compris.

Le	 muletier,	 regarda	 les	 montagnes,	 comme	 pour	 demander	 au	 prisonnier	 s'il	 voulait	 tenter	 de
s'évader,	et	Cicio	frappa	sur	son	genou	pour	assurer	qu'il	avait	de	bonnes	 jambes.	Après	ce	dialogue
muet,	l'histoire	de	la	dame	Coletta	se	trouva	finie	un	peu	brusquement.

—Signori,	dit	le	muletier,	quand	nous	serons	à	deux	milles	d'Avolo,	il	ne	faudra	point	bavarder,	car	le
passage	est	mauvais.	On	y	a	tué	un	de	mes	confrères	la	semaine	dernière.

Les	 soldats	 ouvrirent	 de	 grand	 yeux,	 et	 le	 nez	 du	 muletier,	 en	 se	 tordant	 d'un	 air	 narquois,	 dit
clairement	à	Cicio	que	ses	gardiens	n'étaient	pas	fort	braves.

—Mais,	reprit	le	vieux	Sicilien,	je	ne	vous	quitte	point,	et	je	passerai	à	l'ombre	de	vos	fusils.	Ça,	dites-
moi:	sont-ils	animés,	ces	fusils?

—Le	mien,	répondit	l'un	des	Napolitains,	est	animé	par	une	charge	de	poudre	et	une	balle;	mais	celui
de	Giovanni	est	endormi.

—Eh	bien!	signor	Giovanni,	je	vous	avertirai	du	moment	où	il	sera	prudent	de	briser	une	cartouche.

Un	oiseau	de	mer	s'approchait	de	la	côte	en	volant	lourdement;	le	muletier	le	coucha	en	joue	avec	la
longue	perche	qui	lui	servait	à	aiguillonner	ses	mules.

—Signor	 soldat,	 dit-il,	 voilà	 une	 bonne	 pièce	 à	 faire	 bouillir	 dans	 un	 pot.	 Tirez	 un	 peu	 en	 ajustant
l'oiseau	à	la	tête,	et	vous	le	toucherez	dans	les	ailes.

Le	Napolitain	tira	sur	l'oiseau	et	le	manqua.

—Par	 Bacchus!	 s'écria	 le	 Sicilien,	 la	 balle	 a	 glissé	 sur	 les	 plumes,	 aussi	 vrai	 comme	 il	 l'est	 que	 je
m'appelle	Trajan.	Armes	à	feu,	armes	peu	sûres;	il	y	a	toujours	dans	une	charge	de	poudre	vingt	grains
qui	appartiennent	au	hasard.

Cicio,	 qui	 ne	 perdait	 pas	 un	 mot	 de	 la	 conversation,	 voyant	 l'occasion	 favorable,	 interrogea	 le
muletier	 du	 regard	 pour	 savoir	 s'il	 devait	 tenter	 de	 s'enfuir;	 mais	 don	 Trajan	 lui	 fit	 signe	 d'attendre
encore;	le	muletier	posa	le	bout	de	sa	perche	sur	le	numéro	de	la	lettiga,	ce	qui	signifiait:	«Il	ne	faut
pas	me	compromettre»,	et	il	entonna	la	chanson	catanaise:	Talé	cornu	mi	penninu,	que	tout	le	monde
chantait	alors	en	Sicile.	La	chèvre	jaune,	habituée	à	danser	sur	l'air	de	cette	popolana,	se	dressa	sur
ses	pieds	de	derrière	en	secouant	ses	cornes.	Don	Trajan	s'arrêta,	comme	frappé	d'étonnement,	et	prit
à	part	les	deux	soldats.

—Signori,	 leur	 dit-il,	 vous	 ne	 savez	 pas	 qui	 vous	 menez	 à	 Noto.	 Ce	 garçon-là	 est	 un	 sorcier,	 et	 sa
chèvre	n'est	autre	que	le	diable	auquel	il	a	vendu	son	âme.

Le	muletier	appuya	cette	révélation	d'un	signe	de	croix.

—Jeune	homme,	dit-il	ensuite	à	Cicio	avec	un	clignement	d'yeux	significatif,	je	gage	que	tu	n'as	pas
fait	asperger	ta	chèvre	d'eau	bénite	le	jour	de	Pâques,	comme	le	doit	un	chevrier	bon	chrétien.

—Il	 est	 vrai,	 répondit	 Cicio,	 ma	 chèvre	 est	 savante	 et	 n'a	 pas	 besoin	 d'aller	 au	 catéchisme.	 L'eau
bénite	 l'incommode:	mais,	 si	 je	voulais	 traverser	 la	mer	 Ionienne	sur	 son	dos,	ce	serait	 l'affaire	d'un
moment.

—Et	pourquoi	te	laisses-tu	conduire	à	l'intendance?

—Parce	qu'il	ne	me	convient	pas	de	m'échapper;	car	 je	 le	pourrais	assurément.	 Je	pourrais	être	au
sommet	 du	 mont	 Rosso,	 ou	 de	 l'Etna	 dans	 cinq	 minutes;	 je	 pourrais	 vous	 dire,	 ainsi	 qu'à	 ces	 deux
honnêtes	militaires,	ce	que	vous	avez	dans	l'esprit,	ou	bien	les	noms	de	vos	parrains	et	marraines,	ou
encore	quelle	année	et	quel	jour	vous	mourrez.

—Quoi!	comment!	reprit	le	vieux	Sicilien	en	feignant	la	plus	grande	surprise,	est-ce	que	tu	saurais	me
dire	ce	que	j'ai	là	dans	la	poche	de	ma	veste?

Don	Trajan	fit	avec	ses	lèvres	la	moue	d'un	homme	qui	fume;	et	Cicio,	appliquant	son	oreille	contre	le



museau	de	sa	chèvre,	répondit	aussitôt:

—Gheta	dit	que	vous	avez	dans	votre	poche	une	pipe.

—O	l'étrange	chèvre!	s'écria	le	muletier,	en	montrant	sa	pipe.	En	vérité,	je	n'aime	pas	ces	sortes	de
prodiges.	Cela	confond	toutes	mes	idées.	Jeune	homme,	je	ne	t'envie	point	tes	connaissances;	elles	te
coûteront	trop	cher.	Mais	tu	ne	pourrais	pas	deviner	le	nom	de	mon	cousin	le	contrebandier.

Cicio	causa	tout	bas	avec	sa	chèvre,	et	dit	avec	assurance:

—Si	votre	cousin	ne	s'appelle	pas	Joseph,	il	ne	s'en	manque	pas	de	plus	de	deux	notes;	et,	quanta	sa
profession,	Gheta	certifie	qu'elle	est	mal	vue	des	gens	du	roi.

—Vive	Dieu!	s'écria	le	muletier,	c'est	cela	même;	sauf	les	deux	notes,	le	nom	de	mon	cousin	est	bien
Joseph,	et	la	contrebande	est	un	métier	périlleux,	comme	le	dit	la	chèvre.	Seigneurs	fantassins,	je	vous
demande	pardon	de	vous	fausser	compagnie;	mais	les	chemins	sont	assez	mauvais	sans	qu'on	s'amuse
encore	à	voyager	avec	le	diable.	Le	gouvernement	de	là	bas	vous	paie	pour	avoir	plus	de	courage	qu'un
muletier.	Que	le	ciel	vous	conduise!	moi	je	crains	la	chèvre	jaune	et	je	m'en	vais.

Le	vieux	Trajan	fit	trois	signes	de	croix,	piqua	ses	mules	du	bout	de	sa	perche,	et	partit	en	courant;	à
peine	avait-il	cent	pas	d'avance,	que	Cicio	se	 tourna	vers	ses	deux	gardiens	et	 leur	dit	avec	 la	 fierté
d'un	véritable	magicien:

—Étrangers,	 si	 vous	n'étiez	 forcés	d'obéir	à	vos	maîtres,	 je	vous	changerais	en	poissons	et	 je	 vous
jetterais	dans	cette	mer.	Retournez	à	Syracuse,	et	dites	au	Carthaginois	ordinateur	qu'on	priera	Dieu
pour	lui	le	jour	des	Morts	de	cette	année.

Cicio	 poussa	 le	 cri	 guttural	 auquel	 sa	 chèvre	 obéissait,	 et	 courut	 de	 toutes	 ses	 jambes	 vers	 les
montagnes.	 L'un	 des	 soldats	 voulut	 le	 poursuivre;	 mais	 en	 moins	 d'une	 minute,	 il	 comprit	 que	 ses
efforts	étaient	inutiles,	et	revint	vers	son	compagnon.	L'autre	soldat	essaya	de	charger	son	fusil;	mais	le
fuyard	 était	 déjà	 hors	 de	 portée.	 Les	 deux	 fantassins	 s'arrêtèrent	 paisiblement	 à	 regarder	 le	 petit
chevrier	sauter	par	dessus	les	buissons	et	les	cactus;	ils	le	virent	bientôt	grimper	parmi	des	rochers	et
s'enfoncer	dans	un	ravin,	où	il	disparut,	toujours	suivi	de	la	fidèle	Gheta	qui	galopait	derrière	lui.

—Par	saint	 Janvier!	dit	 l'un	des	soldats,	si	 l'on	nous	donne	un	sorcier	à	mener	en	prison,	et	que	 le
diable	nous	l'enlève,	ce	n'est	point	notre	faute.

—Le	 seigneur	 juge	 n'avait	 pas	 songé	 que	 cette	 chèvre	 jaune	 était	 Satan	 lui-même,	 et	 à	 présent	 la
chose	n'est	plus	douteuse.

—Si	peu	douteuse	que	j'ai	vu	le	sorcier	à	plus	de	mille	coudées	dans	les	airs,	à	cheval	sur	sa	chèvre
qui	avait	des	ailes	longues	comme	ce	fusil.

—Et	 moi,	 ne	 l'ai-je	 pas	 vu,	 comme	 je	 te	 vois,	 se	 précipiter	 du	 haut	 des	 nuages	 dans	 un	 trou	 d'où
sortaient	des	flammes.

—Notre	rapport	établira	le	fait,	et	si	l'on	nous	met	en	prison,	nous	jouerons	à	la	murra.

—Et	la	petite	Cattina	nous	apportera	des	figues	d'Inde	et	des	graines	de	citrouille.

Les	deux	 fantassins	 retournèrent	 tout	doucement	à	Syracuse,	 en	préparant	 leur	 véridique	 rapport.
Sans	 trouver	 leur	 récit	 absolument	 dénué	 de	 vraisemblance,	 le	 seigneur-juge	 les	 appela	 sots	 et
maladroits.	Il	envoya	le	dossier	de	Cicio	à	Noto,	avec	l'épingle	d'argent	et	la	ceinture,	plus	un	procès-
verbal	des	circonstances	de	 l'évasion.	Les	deux	soldats	 furent	mis	en	prison,	et	 la	petite	Cattina	 leur
apporta	des	figues	d'Inde	et	des	graines	de	citrouille,	qui	les	consolèrent	amplement	de	leur	disgrâce.
Mast'-André	apprit	ces	détails	chez	le	limonadier,	de	la	bouche	même	du	seigneur-juge,	et	il	se	caressa
le	menton	d'un	air	satisfait	en	répétant	plusieurs	fois:

—Contumace,	voleur,	sorcier,	peu	importe	le	titre	que	mérite	ce	pendard	de	chevrier,	pourvu	qu'il	ne
puisse	plus	reparaître	à	Syracuse.

—C'est	 à	 moi	 que	 vous	 devez	 votre	 tranquillité,	 lui	 dit	 le	 juge.	 C'est	 de	 cette	 tête-là	 qu'est	 sorti
l'heureux	expédient.	Réjouissez-vous	donc	d'avoir	pour	ami	et	compère	un	homme	ingénieux,	car,	sans
moi,	Dieu	sait	ce	qu'allait	devenir	la	belle	Angélica.

—Seigneur	 juge,	répondit	Mast-André,	Angélica	aurait	 toujours	été	ma	 fille;	 je	dis	 la	 fille	de	Mast'-
André,	 le	 plus	 riche	 notaire	 de	 Syracuse.	 Je	 l'ai	 engendrée	 et	 fait	 mettre	 au	 monde	 par	 ma	 femme.
Laissons	à	chacun	son	mérite,	s'il	vous	plaît.	Si	vous	êtes	un	habile	magistrat,	je	suis	un	hardi	notaire;
vous	êtes	un	ami	complaisant,	et	moi	un	père	sage.	L'un	vaut	bien	l'autre.



Tandis	 que	 les	 deux	 compères	 se	 décernaient	 à	 eux-mêmes	 ces	 justes	 éloges,	 Cicio	 était	 revenu	 à
Floridia.	 Devant	 la	 porte	 de	 la	 chaumière,	 il	 trouva	 la	 vieille	 Barbara,	 chaussée	 de	 ses	 demi-bottes,
coiffée	de	son	chapeau	d'homme	et	la	carabine	sur	l'épaule.

—Mon	fils,	dit	la	vieille,	tu	arrives	à	propos.	Je	pars	pour	Syracuse	dans	le	dessein	de	tuer	l'Athénien
ordinateur.	Le	ciel	a	pitié	de	nous,	puisque	tu	as	réussi	à	t'échapper.	J'ai	vendu	nos	chèvres	et	notre
mobilier,	pour	la	somme	de	six	piastres,	au	voisin	Benedetto.	Prends	cet	argent	et	va	chercher	fortune
à	Catane.	Embrasse-moi:	dans	deux	heures	nous	serons	vengés;	mais	tu	vas	perdre	ta	mère.

Cicio	connaissait	trop	bien	l'entêtement	et	l'exaltation	de	dona
Barbara,	pour	combattre	de	front	cette	belle	entreprise.

—J'approuve	votre	projet,	dit	 le	 chevrier;	mais	qui	 vous	 indiquera	ce	Carthaginois	que	vous	n'avez
jamais	vu?	Comment	pénétrerez-vous	jusqu'à	lui?	Quelle	figure	allez-vous	faire	dans	les	rues	de	la	ville
avec	votre	carabine?	Vous	laissera-t-on	seulement	passer	sur	le	pont-levis?	C'est	à	moi	qu'il	appartient
de	tuer	un	homme,	et	je	saurai	m'échapper	encore	sur	les	ailes	de	la	vengeance.	Gardez	les	six	piastres
et	partez	pour	Catane.	Vous	m'attendrez	au	village	de	Priolo,	où	je	vous	rejoindrai	demain	au	point	du
jour.	Emmenez	avec	vous	Gheta,	et	donnez-moi	votre	bénédiction.

—Oui,	s'écria	 la	vieille	en	battant	des	mains,	 tu	as	dans	 les	veines	 le	pur	sang	de	 la	Sicile.	Prends
cette	carabine,	ces	deux	balles	de	plomb,	cette	boite	à	poudre	et	ce	couteau.	A	présent,	je	te	bénis.	Et
toi,	pauvre	maisonnette	où	sont	morts	mon	mari	et	les	aïeux	de	mon	fils,	sois	aussi	bénie	de	celle	qui	a
dormi	sous	ton	chaume	pendant	quarante	ans.	Puisses-tu	dire	à	ceux	qui	te	verront:	«J'appartenais	à	la
vieille	Barbara:	j'étais	le	patrimoine	du	jeune	Cicio;	mais	la	persécution	et	l'injustice	m'ont	fait	changer
de	maîtres.»

Cicio	et	sa	mère	descendirent	le	sentier	de	Floridia	et	traversèrent	la	plaine	en	silence.	Au	pied	du
grand	aqueduc,	dona	Barbara	se	mit	à	genoux	pour	demander	au	ciel	avec	ferveur	d'accorder	à	son	fils
une	bonne	et	facile	vengeance;	elle	prit	ensuite	le	chemin	de	Priolo	en	traversant	les	ruines	d'Epipolis,
et	Cicio	se	dirigea	vers	la	porte	de	Syracuse.

CHAPITRE	V.

A	 peine	 le	 petit	 chevrier	 eut-il	 perdu	 de	 vue	 la	 vieille	 Barbara,	 qu'il	 ralentit	 le	 pas	 et	 s'arrêta	 pour
délibérer	avec	lui-même.	L'amour	lui	tenait	au	coeur,	bien	plus	que	la	vengeance,	et	son	envie	était	de
revoir	sa	maîtresse	avant	de	quitter	son	pays.	Il	chercha	donc	un	endroit	couvert	de	ronces	où	il	pût
cacher	 sa	 carabine,	 et	 il	 se	 mit	 à	 l'ombre	 dans	 le	 tombeau	 d'Archimède	 pour	 y	 attendre	 le	 soir.	 Les
églises	sonnaient	l'Angélus	et	on	allait	fermer	les	portes	de	la	ville,	lorsque	Cicio	entra	dans	Syracuse.
La	boutique	du	notaire	était	close;	mais	on	voyait	de	la	lumière	à	la	fenêtre	d'Angélica.	Cicio	s'arrêta	au
pied	de	cette	fenêtre	et	chanta	 les	deux	premiers	vers	de	 la	chanson	populaire:	«N'es-tu	donc	née,	ô
Philis,	que	pour	me	briser	le	coeur?»	Aussitôt	la	belle	Cangia,	devinant	que	ces	paroles	s'adressaient	à
elle,	parut	sur	son	balcon;	et,	malgré	l'obscurité,	elle	reconnut	celui	qu'elle	aimait,	à	ses	haillons	et	à
son	air	d'empereur	romain.

—Alerte!	lui	dit-elle	à	voix	basse;	il	ne	faut	pas	rester	là.

—Alerte!	vous	aussi,	répondit	Cicio;	car	je	vais	pénétrer	dans	la	maison.

Et	il	partit	comme	un	trait.	Une	petite	ruelle	qu'il	trouva	sur	sa	droite	le	conduisit	derrière	les	jardins.
Il	grimpa	sans	peine	 sur	 les	murs	délabrés;	 le	myrte	centenaire	 lui	 servant	d'indice,	 il	 entra	dans	 le
domicile	 de	 Mast'-André	 par	 le	 chemin	 des	 amants	 et	 des	 voleurs.	 La	 servante,	 occupée	 à	 laver	 la
vaisselle,	ne	le	vit	point	passer	devant	la	porte	de	la	cuisine.	Cicio	franchit	lestement	l'escalier,	se	jeta
dans	un	grenier	et	monta	sur	le	toit	de	la	maison.	Angélica	était	encore	sur	le	balcon,	rassemblant	ses
idées	pour	trouver	un	moyen	d'introduire	près	d'elle	son	amoureux,	lorsqu'une	branche	de	giroflée,	qui
lui	 tomba	sur	 la	main,	vint	 l'avertir	que	 le	problème	était	résolu.	Au	printemps,	 les	toits	de	Syracuse
ressemblent	à	des	parterres,	tant	il	y	pousse	de	fleurs	entre	les	pierres	et	le	ciment.	La	belle	Cangia	ne
fit	qu'un	bond	de	sa	chambre	au	grenier;	Cicio	lui	tendit	la	main	pour	l'aider	à	monter	sur	le	toit;	et,	le
plus	pressé	pour	des	amants	malheureux	étant	de	se	témoigner	leur	tendresse,	ils	se	jetèrent	dans	les
bras	 l'un	de	 l'autre;	après	quoi	 ils	s'assirent	sur	 les	 tuiles	comme	dans	un	boudoir,	pour	y	causer	de
leurs	affaires.

—Ne	nous	le	dissimulons	pas,	dit	la	jeune	fille:	les	obstacles	qui	nous	séparent	sont	plus	grands	que
je	ne	l'avais	supposé	d'abord.

—Je	m'en	aperçois,	répondit	Cicio,	puisque	votre	père	me	fait	poursuivre	par	les	bonnets	carrés	et	les
gendarmes.



—De	quel	crime	es-tu	donc	accusé?

—Ils	ne	peuvent	pas	seulement	le	dire.

—Je	ne	connais	point	 les	 lois,	mais	 il	me	semble	 impossible	qu'elles	ordonnent	d'arrêter	un	homme
parce	qu'il	est	amoureux.

—Que	 sais-je?	 je	 suis	 seul	 et	 je	 ne	 possède	 rien.	 Mes	 ennemis	 sont	 puissants	 et	 nombreux;	 ils
m'accableront	si	Dieu	ne	vient	à	mon	secours.

—Il	y	viendra.	Notre	plus	grand	malheur,	c'est	ta	pauvreté.	Fais	fortune	et	tout	ira	bien.

—Sans	 doute:	 si	 j'avais	 un	 habit	 noir	 et	 si	 j'étais	 notaire,	 votre	 papa	 s'adoucirait;	 mais	 comment
devenir	notaire	et	avoir	un	habit	noir?

—Apprends	à	lire	et	à	écrire.

—Ce	serait	trop	long;	je	mourrai	cent	fois	d'impatience.	J'avais	bien	songé	à	me	faire	domestique	de
quelque	Anglais.

—Il	t'emmènerait	dans	son	pays:	cela	ne	vaut	rien.

—Si	j'en	croyais	ma	mère,	j'irais	sur	la	route	de	Palerme	ou	celle	de	Messine	dévaliser	les	voyageurs,
et	dans	leurs	bagages	je	trouverais	des	habits	et	de	l'argent.

—Fi!	Cicio,	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	brigand.

—Je	pensais	encore	à	m'installer	devant	l'auberge	Del	Sole	avec	une	boîte	en	carton,	pour	vendre	aux
étrangers	des	médailles,	des	morceaux	de	mosaïques,	du	corail	et	de	l'ambre	vert.

—Tu	gagnerais	peu	de	chose	à	ce	commerce-là.

—Si	je	m'embarquais	sur	le	navire	d'un	pirate?

—On	te	pendrait.

—Si	j'allais	de	porte	en	porte	avec	la	robe	de	capucin?

—On	te	donnerait	plus	de	croûtes	de	pain	que	de	monnaie.

—Je	 ne	 vois	 plus	 qu'une	 ressource;	 c'est	 de	 parcourir	 les	 grandes	 villes	 et	 d'y	 montrer	 ma	 chèvre
savante	sur	les	places	publiques	pour	de	l'argent.

—Ceci	vaut	mieux;	c'est	un	moyen	sûr	et	honnête	de	faire	fortune.	Gheta	est	un	prodige.	Ne	cherche
pas	autre	chose;	tu	as	trouvé	le	chemin	du	bonheur.	On	dit	qu'il	y	a	quarante	mille	habitants	à	Catane
et	quatre	fois	davantage	à	Palerme;	si	chacun	d'eux	te	donnait	un	grano,	 je	ne	sais	pas	combien	cela
ferait;	mais	assurément	ce	serait	une	somme	considérable.	Or,	 tout	 le	monde	à	Catane	et	à	Palerme
voudra	voir	ta	chèvre	savante.

—Et	combien	de	temps	me	faut-il	pour	montrer	ma	chèvre	à	tant	de	gens?

—Peut-être	trois	mois.

—Grand	 Dieu!	 ne	 peut-on	 faire	 fortune	 en	 moins	 de	 trois	 mois?	 Ce	 seront	 trois	 siècles;	 et	 que
deviendra	votre	amour	pour	moi?

—Il	se	fortifiera	dans	l'attente	et	l'espérance.

—Et	comment	allez-vous	rassurer	mon	pauvre	coeur?

—Je	jure	de	te	rester	fidèle	par	ce	ciel	et	ces	étoiles	qui	nous	regardent,	par	ces	fleurs	et	ces	herbes
qui	vivent	sur	ce	toit,	où	je	reviendrai	tous	les	jours	m'asseoir	pendant	ton	absence.	Va,	ne	perds	pas
une	 minute.	 Fais	 fortune,	 et	 dans	 trois	 mois,	 Cicio	 transformé	 se	 présentera	 chez	 mon	 père,	 vêtu
comme	un	prince	et	suivi	d'un	mulet	chargé	d'or	et	de	pierres	précieuses.

—Mais,	si	l'ordinateur	m'accuse	de	quelque	nouveau	crime?

—Y	penses-tu?	Lorsqu'il	te	verra	riche,	il	voudra	te	marier	avec	sa	fille,	et	ce	sera	mon	tour	d'avoir
peur	que	tu	ne	m'oublies.

—Vous	 avez	 raison.	 Mon	 plan	 est	 fait:	 dans	 trois	 mois	 je	 serai	 ici	 avec	 le	 mulet	 chargé	 d'or	 et	 de
bijoux.	Votre	père	m'accueillera	bien,	et	on	nous	mariera.



Les	deux	enfants,	bercés	par	leurs	illusions,	se	mirent	à	faire	des	châteaux	en	Espagne.	Ils	y	seraient
encore	si	 la	cuisinière	ne	se	 fût	avisée	de	crier	à	 tue-tête	que	 le	 souper	était	 servi,	et	que	 le	patron
attendait	la	signorina.	Le	petit	chevrier	reçut	de	son	amie	le	baiser	d'adieu,	et	tous	deux	descendirent	à
pas	 de	 loup	 du	 toit	 dans	 le	 grenier,	 et	 du	 grenier	 dans	 la	 cour.	 Cicio,	 ayant	 escaladé	 les	 murs,	 se
retrouva	ensuite	dans	la	ruelle	déserte,	où	il	chanta	encore,	en	manière	de	salut,	l'air	populaire:

Dunca	nascisti,	ô	Fillidi,	Pii	divideri	stu	eori?

Et	 il	 s'éloigna	plein	de	confiance	en	 sa	 fortune,	 sans	autre	 souci	que	 la	 longueur	 insupportable	du
délai	de	trois	mois.	Comme	les	portes	de	la	place	étaient	fermées,	Cicio,	qui	ne	voulait	pas	attendre	le
jour	 à	 Syracuse,	 se	 rendit	 à	 la	 pointe	 de	 la	 presqu'île	 d'Ortigia.	 Un	 vieux	 puits	 desséché,	 duquel	 on
avait	jadis	tiré	de	l'eau	par	le	moyen	d'une	poutre,	lui	fournit	un	expédient	pour	descendre	au	pied	des
remparts;	 il	posa	 l'as'a	du	puits	du	haut	des	murailles	sur	un	terrassement,	et	parvint,	en	se	 laissant
glisser	le	long	de	la	poutre,	jusqu'au	rivage	delà	mer.	Afin	de	ni	point	gâter	sa	veste	et	son	caleçon	de
toile,	 il	 fit	du	 tout	un	 turban	qu'il	posa	sur	sa	 tête,	et,	 traversant	à	 la	nage	 le	Petit-Port,	 il	n'eut	pas
soixante	 brasses	 à	 faire	 pour	 aborder	 sur	 la	 rive	 d'Acradine,	 plage	 désolée,	 dont	 les	 fondrières
représentent	la	chaussée	d'Antin	de	l'antique	Syracuse.

Le	carillon	de	minuit	n'était	pas	sonné	quand	notre	chevrier	tira	des	ronces	sa	carabine,	et	se	mit	en
marche	pour	Priolo.	La	route	n'avait	pas	été	restaurée	depuis	le	voyage	en	Sicile	de	Cicéron;	mais	elle
n'est	point	encore	méconnaissable	à	cette	heure,	tant	les	ingénieurs	d'autrefois	étaient	d'habiles	gens.
En	arrivant	au	village,	Cicio	trouva	sa	mère	assise	au	pied	d'un	chêne	vert,	et	Gheta	endormie	sous	un
buisson	de	grenadiers.	Il	était	aisé	de	voir,	à	la	mine	de	Barbara,	quelles	sinistres	pensées	elle	roulait
dans	 sa	 tête,	 car	 elle	 avait	 enfoncé	 son	 chapeau	 jusqu'à	 moitié	 de	 son	 long	 nez.	 La	 vieille	 se	 leva
impétueusement	et	courut	vers	son	fils.

—Tu	es	un	homme!	lui	dit-elle.	Puissent	tous	les	Carthaginois	qui	dévorent	cette	terre	opprimée	finir
comme	celui	dont	tu	viens	de	régler	les	comptes.	Embrasse-moi,	et	partons	pour	Cutané.

Dona	Barbara	traça	une	croix	dans	la	poussière	avec	le	bout	de	son	bâton,	pour	indiquer	aux	passants
qu'à	 cette	 place	 on	 avait	 parlé	 de	 mort.	 Cicio	 se	 garda	 bien	 de	 dire	 que	 l'ordinateur	 se	 portait	 à
merveille;	 il	appela	sa	chèvre,	qui	accourut	en	bondissant	d'un	air	espiègle,	et	on	reprit	en	silence	le
chemin	de	Catane.

Au-delà	 de	 Priolo,	 la	 rente,	 qui	 est	 presque	 achevée	 aujourd'hui,	 n'était	 pas	 même	 commencée	 en
1842.	Les	trois	voyageurs	suivirent	le	bord	de	la	mer	sans	remarquer	la	beauté	des	sites,	la	fraîcheur
des	bois,	le	charme	et	la	variété	d'une	nature	vivace	excitée	par	la	fièvre	du	printemps;	ils	troublèrent
des	 rossignols	 qui	 donnaient	 un	 concert	 dans	 un	 ravin	 où	 coulait	 un	 ruisseau;	 ils	 traversèrent	 des
champs	de	blé,	 des	bataillons	de	 cactus,	 des	 lits	 pierreux	de	 torrents	 et	des	bosquets	d'orangers	 en
fleurs.	Quand	le	soleil	sortit	tout	nu	de	la	mer,	ils	le	saluèrent	en	faisant	leur	prière	du	matin;	mais	sans
songer	qu'ils	 jouissaient	du	plus	beau	 spectacle	du	monde.	Derrière	eux	étaient	 les	 regrets,	 leur	 vie
passée,	et	devant,	l'inquiétude	et	l'inconnu.	La	chèvre	jaune	elle-même,	comprenant	la	situation,	avait
cessé	ses	gambades	matinales	et	cheminait	à	pas	comptés	le	museau	penché	sur	les	talons	de	son	jeune
maître.

A	 dix	 heures,	 la	 chaleur	 devenant	 intolérable,	 nos	 aventuriers	 se	 couchèrent	 sous	 le	 feuillage	 noir
d'un	bois	de	citronniers	et	de	 figuiers	sauvages,	pour	manger	de	 la	citrouille	grillée,	avec	un	peu	de
pain	 que	 dona	 Barbara	 portait	 dans	 une	 besace.	 Ils	 dormirent	 jusqu'à	 l'heure	 des	 vêpres.	 La	 nuit
tombait	 lorsqu'ils	 entrèrent	 dans	 le	 village	 de	 Lagnone,	 composé	 d'une	 douzaine	 de	 maisons	 qui
n'avaient,	 pour	 la	 plupart,	 que	 trois	 murs	 au	 lieu	 de	 quatre.	 L'hospitalité	 ne	 se	 refuse	 pas	 dans	 ces
pays-là;	il	y	a	si	peu	de	différence	entre	la	belle	étoile	et	l'intérieur	d'une	habitation,	que	la	misère	vous
invite	 à	 entrer	 comme	 chez	 vous	 par	 la	 brèche,	 qui	 tient	 lieu	 de	 porte.	 Cicio,	 sa	 mère,	 et	 la	 chèvre
Gheta,	s'installèrent	chez	de	bons	paysans,	et	ils	occupèrent	un	coin	dans	une	chambre,	à	l'autre	bout
de	 laquelle	 reposaient	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 sa	 femme,	 ses	 enfants,	 des	 chiens	 et	 des	 pourceaux.
Quelques	poules,	grimpées	sur	un	perchoir	complétaient	ce	tableau	domestique.	Le	lendemain,	au	point
du	jour,	on	se	remit	en	route,	et,	avant	le	soir,	on	arriva	dans	la	riche	cité	de	Catane.

Cinq	fois	victime	des	brutalités	de	l'Etna,	Catane	est	habituée	à	renaître,	comme	le	phénix,	toujours
plus	belle	à	chacun	de	ses	désastres.	En	1669,	deux	fleuves	de	lave	en	fusion	descendirent	sur	la	ville
et	en	brûlèrent	la	moitié.	Quatre	ans	après,	un	tremblement	de	terre	engloutit	le	reste,	et,	au	bout	de
dix	 ans,	 Catane	 ressuscitée	 comptait	 cinquante	 mille	 habitants.	 Lorsque	 Cicio	 et	 sa	 mère	 virent	 ces
rues	symétriquement	alignées,	ces	vastes	palais	en	belles	pierres,	ces	places	publiques	ornées	par	l'art
antique	et	le	moderne,	ces	églises,	les	unes	vieilles,	les	autres	toutes	neuves,	élevées	en	moins	de	deux
siècles,	ils	se	crurent	transportés	au	temps	de	leurs	traditions	populaires.	Le	brillant	siècle	de	Hiéron
se	montrait	avec	les	agréments	de	la	civilisation	nouvelle.	Cicio	ouvrait	de	grands	yeux	lorsqu'un	fiacre
venait	à	passer;	les	cafés	lui	semblaient	des	salons	remplis	de	gens	de	cour,	et	il	évaluait	à	vol	d'oiseau
les	 richesses	 de	 cette	 cité	 par	 le	 nombre	 prodigieux	 des	 sybarites	 qui	 allaient	 sur	 des	 ânes	 afin	 de



ménager	leurs	jambes.	Il	couvait	du	regard	sa	chèvre	jaune,	et	tremblait	qu'un	accident	ne	lui	enlevât
cette	précieuse	amie.	Nos	 trois	voyageurs	eurent	quelque	peine	à	 trouver	une	maison	où	 l'on	voulût
bien	recevoir	des	hôtes	aussi	pauvres	qu'eux.	Ils	se	logèrent	dans	un	faubourg,	derrière	le	couvent	des
Bénédictins,	 en	 payant	 d'avance	 une	 quinzaine	 de	 leur	 loyer.	 Cicio,	 pressé	 de	 tenter	 la	 fortune,	 se
décida	enfin	à	communiquer	à	sa	mère	ses	vastes	desseins.	Dona	Barbara	ayant	approuvé	l'ambition	du
jeune	homme,	tint	conseil	avec	lui	pour	aviser	aux	moyens	de	l'aider	dans	son	entreprise.	Il	fut	résolu
qu'afin	de	frapper	les	imaginations	et	de	lancer	Gheta	dans	le	grand	monde	avec	tous	ses	avantages,	on
lui	ferait	des	cornes	d'or,	et	qu'on	chercherait	à	étendre	le	répertoire	de	ses	gentillesses.	Une	feuille	de
papier	 doré	 et	 un	 peu	 de	 colle	 suffirent	 pour	 changer	 la	 chèvre	 montagnarde	 en	 bête	 coquette	 et
citadine.	Un	collier	de	grelots	qu'on	lui	mit	au	cou	compléta	sa	parure	et	servit	d'accompagnement	à
ses	 espiègleries.	 Dona	 Barbara,	 pourvue	 d'un	 tambour	 de	 basque,	 se	 transforma	 en	 orchestre.	 Cicio
lava	ses	mains,	sépara	ses	cheveux	sur	le	milieu	du	front,	acheta	de	belles	boucles	d'oreilles	en	argent,
et	 posa	 sur	 sa	 tête	 une	 couronne	 de	 feuilles	 de	 myrte.	 Tant	 de	 luxe	 avait	 exigé	 une	 mise	 de	 fonds
considérable;	deux	piastres	y	avaient	été	absorbées	en	un	tour	de	main.	Ou	descendit	donc	dans	la	rue
en	grand	équipage	pour	demander	à	la	curiosité	publique	la	juste	indemnité	de	ces	frais	de	toilette.

Aussitôt,	 que	 les	 passants	 virent	 nos	 trois	 aventuriers,	 ils	 comprirent	 à	 leur	 accoutrement	 que
c'étaient	des	acteurs	de	 la	place	publique.	Le	Sicilien	est	 spectateur	ardent,	précisément	à	cause	de
l'extrême	 rareté	 des	 spectacles.	 Une	 bande	 de	 polissons,	 suivit	 la	 troupe	 ambulante	 dans	 le	 plus
profond	recueillement.	La	vieille	Barbara	n'excita	pas	un	sourire,	et	les	polissons	regardaient	ses	bottes
et	son	chapeau	d'homme	avec	respect,	tant	ils	craignaient	d'indisposer	ou	de	troubler	ces	artistes,	qui
se	vouaient	au	plaisir	de	leurs	contemporains!	Arrivé	sur	la	place	du	Dôme,	Cicio	fit	un	signe	à	sa	mère
pour	 lui	 indiquer	 l'emplacement	 favorable	 à	 une	 représentation.	 Il	 s'arrêta	 près	 du	 grand	 perron	 de
l'église,	 et	 un	 cercle	 de	 curieux	 se	 forma	 autour	 de	 lui.	 Les	 hommes	 cédèrent	 le	 premier	 rang	 aux
toppatelles	(c'est	le	nom	des	jeunes	filles	catanaises	enveloppées	de	leurs	dominos	noirs),	et	Cicio	ayant
fait	 d'une	 voix	 émue	 l'annonce	 du	 spectacle,	 le	 tambour	 de	 Barbara	 donna	 le	 signal	 de	 la	 danse.	 La
saltarelle	 accommodée	 à	 l'usage	 de	 la	 chèvre	 excita	 un	 enthousiasme	 général.	 Les	 grâces	 de	 Gheta
furent	appréciées,	et	une	triple	salve	d'applaudissements	éclata	dès	 les	premiers	pas	de	la	danseuse.
Les	épithètes	divine,	chère,	adorable,	 furent	 répétées	cent	 fois	avec	 l'accent	passionné	du	Midi.	Une
belle	dame	qui	passait	en	calèche	de	place,	fit	arrêter	le	fiacre	et	regarda	le	spectacle	du	haut	de	sa
voiture.	Des	moines	souriaient	d'un	air	paterne,	et	 les	gens	du	peuple	bénissaient	 la	chèvre,	 le	 jeune
danseur	et	l'heureuse	mère	qui	avait	mis	au	monde	un	garçon	si	intelligent.	Quand	on	eut	bien	admiré
la	bravoure	de	 la	Taglioni	 aux	 cornes	d'or,	Cicio,	 pour	battre	 le	 fer	 chaud,	dit	 à	 sa	mère	de	 faire	 la
collecte,	et	 la	vieille	Barbara	présenta	son	tambour	aux	assistants.	Chacun	porta	 la	main	à	sa	poche,
bien	disposé	à	en	tirer	ce	qu'il	y	trouverait;	mais	le	plus	grand	nombre	n'y	trouva	rien.	Cependant	les
plus	riches	payèrent	pour	les	pauvres,	et	une	pluie	sonore	vint	tomber	dans	le	tambour	de	basque.	La
belle	dame	ouvrit	sa	bourse	de	 joie	et	 jeta	de	 loin	une	pièce	de	deux	carlins,	que	Cicio	reçut	au	vol.
Gheta	fit	une	révérence	à	cette	beauté	généreuse,	et	on	passa	des	danses	aux	tours	de	divination	et	de
magie	 blanche.	 Quand	 Cicio	 demanda	 où	 était	 la	 personne	 la	 plus	 amoureuse	 de	 la	 compagnie,	 la
chèvre	marcha	tout	droit	vers	une	toppatelle	 jeune	et	charmante,	qui	se	voila	en	rougissant	sous	son
capuchon	noir;	une	explosion	de	gros	 rires	partit	des	 larges	poitrines	des	muletiers	et	des	matelots.
Cicio	demanda	quel	était	le	plus	riche	seigneur,	et	Gheta	vint	saluer	un	bourgeois	portant	un	parasol	et
monté	sur	un	âne.	Le	cavalier,	flatté	du	compliment,	fouilla	dans	sa	poche	et	jeta	une	pièce	de	cuivre
large	comme	la	main,	de	la	valeur	de	cinq	grani.	Après	divers	autres	tours	non	moins	subtils	que	les
précédents,	 la	 recette	 commençant	 à	 baisser,	 la	 vieille	 Barbara	 mit	 le	 tambour	 sous	 son	 bras	 en
s'écriant:

—C'est	 assez	 pour	 aujourd'hui,	 mon	 fils.	 Il	 ne	 faut	 pas	 tout	 montrer	 en	 un	 jour.	 Demain	 la	 chèvre
savante	en	dira	davantage,	car	elle	en	sait	plus	long	qu'un	docteur.

Cicio	 appela	 sa	 chèvre,	 que	 les	 toppatelles	 accabliaient	 de	 caresses	 et	 les	 artistes	 ambulants
retournèrent	chez	eux,	emportant	des	sous	à	remuer	à	 la	pelle	et	des	bénédictions	à	ne	savoir	qu'en
faire.

CHAPITRE	VI.

Rentré	dans	sa	maison,	Cicio	compta	son	argent;	il	crut	rêver	en	se	voyant	possesseur	d'une	somme	de
six	carlins,	 c'est-à-dire	une	demi-piastre.	En	supposant	que	 les	 recettes	de	chaque	 jour	 fussent	aussi
brillantes,	il	calcula	que	les	talents	de	Gheta	lui	fourniraient	un	gain	de	quinze	piastres	par	mois,	et	à
force	de	chercher,	aidé	par	les	lumières	de	Barbara,	il	trouva	qu'au	bout	de	trois	mois	il	aurait	en	sa
possession	 quarante-cinq	 piastres.	 Comme	 il	 ne	 savait	 point	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 valeur	 de	 ce
capital,	 son	 imagination	 déroutée	 se	 rejeta	 sur	 les	 assurances	 de	 l'aimable	 Cangia.	 Sa	 maîtresse	 lui
avait	dit	que	trois	mois	devaient	suffire	pour	faire	fortune,	et	il	en	conclut	sans	hésiter	que	quarante-
cinq	piastres	étaient	une	fortune	avec	laquelle	on	pouvait	raisonnablement	prétendre	à	l'alliance	d'un



notaire	 de	 Syracuse.	 Le	 spectacle	 du	 lendemain	 fut	 aussi	 lucratif	 que	 le	 premier.	 Cicio	 exploita
successivement	les	divers	quartiers	de	la	ville.	Un	jour	il	s'installait	dans	le	Corso,	un	autre	jour	dans	la
rue	de	l'Etna,	sur	la	place	de	l'Éléphant,	à	la	porte	de	l'arc	de	triomphe,	sur	le	môle,	devant	les	cafés.
Les	sous	pleuvaient,	et	 la	réputation	de	Gheta	était	si	belle,	que	du	plus	 loin	qu'on	voyait	ses	cornes
dorées,	 les	 toppatelles	 s'approchaient	 comme	 des	 nonnes	 en	 procession;	 les	 polissons	 accouraient	 à
toutes	jambes,	et	les	gendarmes	faisaient	ranger	le	monde	sans	qu'on	les	en	priât.

Un	matin,	 la	troupe,	suivie	de	ses	dilettanti,	avait	établi	son	spectacle	volant	sur	la	grand'place,	au
pied	de	 l'éléphant	de	marbre	noir.	Avec	sa	grâce	accoutumée,	 la	chèvre	savante	prédisait	à	une	 jolie
fille	qu'elle	 se	marierait	bientôt,	 lorsque	Cicio	aperçut	au	milieu	de	 la	 foule	 la	 figure	 rusée	du	vieux
muletier	de	Noto.	Malgré	la	reconnaissance	qu'il	devait	à	don	Trajan	pour	l'avoir	aidé	à	s'enfuir,	cette
apparition	 donna	 de	 l'inquiétude	 au	 petit	 chevrier.	 Tandis	 que	 Barbara	 faisait	 sa	 collecte,	 Cicio
s'approcha	du	muletier	et	lui	dit	à	voix	basse:

—Qu'y	a-t-il?

—Du	danger,	répondit	Trajan.

Le	spectacle	terminé,	Cicio	et	le	muletier	se	retirèrent	dans	le	coin	de	la	place	de	l'Eléphant,	où	se
tiennent	les	loueurs	de	mules	et	de	litières.

—Il	faut	quitter	ce	pays,	dit	le	vieux	Trajan.

—Qu'est-il	donc	arrivé?

—Le	voici:	après	ta	fuite,	l'ordinateur	a	envoyé	ton	dossier	à	l'intendance.	Un	ordre	de	t'arrêter	a	dû
partir	ce	matin	par	l'ordinario:	il	sera	tout-à-l'heure	à	Catane,	et	ce	soir	les	gendarmes	se	mettront	à	ta
poursuite.

—Malheur	à	moi!	s'écria	Cicio;	et	que	leur	ai-je	donc	fait?

—Tu	vas	le	savoir.	On	parle	à	Syracuse	de	la	fille	d'un	notaire	que	tu	as	rendue	demi-folle.	Son	amour
a	passé.	Elle	veut	se	marier	avec	un	autre,	et,	pour	se	défaire	de	toi,	elle	t'accuse	de	lui	avoir	volé	une
épingle	d'argent.

—Impossible!	 dit	 Cicio	 en	 pâlissant.	 Que	 le	 notaire	 ait	 inventé	 cette	 calomnie;	 je	 le	 conçois;	 mais
Angélica	n'a	point	prêté	les	mains	à	cette	injustice.	Elle	m'aime;	elle	me	le	répétait	encore,	il	y	a	huit
jours,	sur	le	toit	de	sa	maison.

—La	demi-folie	amoureuse	peut	se	guérir	en	huit	jours.

—Mais	si	Cangia	ne	m'aime	plus,	au	moins	ne	doit-elle	pas	m'accuser	d'une	bassesse.	C'est	elle	qui
m'a	donné	son	épingle	d'argent	et	sa	ceinture	verte.

—Amour,	changement,	trahison,	trois	anneaux	d'une	seule	chaîne,	dit	le	muletier	d'un	ton	solennel.

Cicio	 s'appuya	 contre	 une	 borne.	 Il	 brisa	 en	 morceaux	 sa	 baguette	 de	 commandement,	 à	 laquelle
obéissait	la	docile	Gheta,	puis	il	saisit	entre	ses	bras	sa	chèvre	savante	en	s'écriant:

—Il	n'y	a	donc	de	fidèle	que	les	bêtes?

—Rien	que	les	bêtes,	répéta	le	vieux	Trajan,	les	chèvres	et	les	mules.
Il	faut	partir,	mon	garçon.

—Où	aller	et	que	faire?

—Monte	dans	l'Etna.	Au	village	de	Nicolosi,	tu	demanderas	mon	confrère	don	Gaëtan	le	muletier.	Tu
l'aborderas	en	lui	disant	ces	paroles:	Ave	Maria.	Il	te	reconnaîtra	pour	un	ami	et	te	donnera	des	avis
utiles	 sur	 les	 moyens	 d'échapper	 à	 la	 fureur	 des	 Carthaginois,	 peut-être	 aussi	 sur	 les	 moyens	 de	 te
venger.	 Adieu;	 ne	 soyons	 pas	 plus	 longtemps	 ensemble	 dans	 ce	 lieu	 public.	 Sainte-Agathe	 de	 l'Etna,
protégez	cet	enfant!

Trajan	posa	sa	large	main	sur	la	tête	du	petit	chevrier,	en	manière	de	bénédiction,	et	il	entra	dans	le
cabaret	des	muletiers.

—Que	sainte	Agathe	me	protège	en	effet,	murmura	Cicio,	car	je	suis,	perdu.

La	vieille	Barbara,	ne	voyant	plus	son	fils,	était	retournée	seule	à	la	maison.	Cicio,	plongé	dans	ses
tristes	pensées,	marcha	tout	droit	devant	lui	sans	savoir	où	il	allait.



Voilà	 donc,	 disait-il,	 ce	 crime	 dont	 on	 me	 faisait	 un	 mystère?	 on	 m'accusait	 d'avoir	 volé	 l'épingle
d'argent	et	 la	ceinture	de	ma	maîtresse!	Lâche	que	 je	suis!	si	 j'avais	obéi	aux	ordres	de	ma	mère	en
tuant	le	juge	athénien	d'un	coup	de	carabine,	j'aurais	purgé	la	Sicile	de	l'un	de	ses	oppresseurs,	et	je
mourrais	 moins	 accablé.	 Et	 toi,	 perfide	 Cangia,	 tu	 te	 réjouis	 d'avoir	 imaginé	 cet	 expédient	 pour	 te
débarrasser	de	moi.	Déshonorer	celui	que	tu	aimais!	que	cela	excuse	bien	ton	infidélité!

En	se	plaignant	ainsi,	Cicio	arriva	devant	l'église	des	Bénédictins.	La	porte	était	ouverte;	on	célébrait
une	grand'messe	de	mariage,	et	les	voûtes	frémissaient	aux	sons	puissants	de	l'orgue,	chef-d'oeuvre	du
célèbre	 Donato,	 et	 qui	 surpasse	 en	 beauté	 les	 orgues	 de	 Trêves	 et	 de	 Fribourg.	 Le	 charme	 de	 la
musique	et	la	sainteté	du	lieu	éveillant	en	lui	le	sentiment	de	la	piété,	Cieio	se	prosterna	sur	le	parvis
de	l'église,	à	deux	genoux,	pour	implorer	la	démence	du	ciel;	un	torrent	de	larmes	jaillit	de	ses	yeux.
Peu	 à	 peu	 sa	 posture	 devint	 plus	 humble,	 sa	 tête	 s'inclina	 vers	 le	 sol;	 il	 s'appuya	 des	 mains	 sur	 la
pierre,	puis	des	deux	coudes,	et	finalement	il	se	coucha,	le	front	posé	sur	ses	bras	en	cercle,	une	jambe
étendue,	l'autre	pliée,	ses	longs	cheveux	plongés	dans	la	poussière.

Un	 vieux	 bénédictin	 s'arrêta,	 sous	 le	 portail	 de	 l'église,	 à	 contempler	 cette	 image	 vivante	 de	 la
douleur.	 Les	 mains	 croisées	 sur	 sa	 longue	 robe,	 la	 tête	 penchée,	 le	 bon	 moine	 souriait	 d'un	 air
d'indulgence	et	de	pitié.

Il	 allait	 rentrer	 dans	 le	 cloître,	 lorsqu'un	 sanglot	 profond	 du	 petit	 chevrier	 lui	 remua	 le	 coeur.	 Le
bénédictin	attendit	avec	patience	que	Cicio	se	fût	relevé.

—Mon	 enfant,	 dit-il,	 si	 c'est	 le	 repentir	 d'un	 crime	 qui	 cause	 ta	 peine,	 que	 ne	 vas-tu	 chercher	 des
consolations	au	confessionnal?

—Je	suis	innocent,	répondit	le	jeune	homme.

—Tu	es	donc	bien	malheureux?

—Au	désespoir,	mon	père.	 Je	 suis	persécuté	par	 les	 étrangers,	 et	demain	on	me	mettra	 en	prison,
quoique	je	n'aie	commis	aucun	crime.

Le	 vieux	 moine	 posa	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 pour	 commander	 à	 Cicio	 le	 silence,	 et	 il	 s'éloigna	 en
faisant	signe	au	petit	chevrier	de	le	suivre.	Il	tira	ensuite	une	clé	de	sa	poche,	ouvrit	la	porte	du	jardin
du	 couvent,	 et	 introduisit	 Cicio	 et	 la	 fidèle	 Gheta	 dans	 un	 parterre	 orné	 de	 rosiers	 grimpants,
d'orangers	en	fleurs	et	de	néfliers	du	Japon.	Le	riche	couvent	des	bénédictins	de	Catane	est	habité	par
des	moines	instruits	et	charitables.	On	a	pour	eux	une	grande	vénération	dans	le	pays,	à	cause	de	leurs
vertus	 et	 surtout	 à	 cause	 d'un	 miracle	 opéré	 en	 leur	 faveur,	 dont	 on	 peut	 voir	 les	 preuves.	 Dans	 la
grande	 éruption	 de	 1669,	 la	 lave	 de	 l'Etna	 s'arrêta	 court	 à	 quatre	 pas	 des	 murs	 du	 couvent,	 et	 se
détourna	 subitement	 pour	 se	 diriger	 vers	 la	 mer.	 La	 bibliothèque,	 les	 collections	 de	 manuscrits,	 de
marbres	et	de	bronzes	antiques	des	bénédictins	de	Catane	sont	les	plus	belles	et	les	plus	curieuses	de
la	Sicile.	Mais	Cicio	 fut	particulièrement	charmé	par	 les	délices	des	 jardins,	où	 l'ombre	et	 l'eau	vive
rafraîchissent	l'air,	et	où	poussent	la	canne	à	sucre	et	le	papyrus.

—Mon	fils,	dit	le	moine	quand	il	fut	seul	avec	Cicio,	je	ne	suis	pas	un	ministre	des	vengeances	de	la
loi.	Mes	questions	ne	sont	point	insidieuses.	La	main	que	je	tends	aux	faibles	est	celle	d'un	consolateur
et	 d'un	 père.	 Elle	 les	 conduit	 vers	 le	 Dieu	 de	 miséricorde,	 et	 non	 pas	 à	 l'échafaud.	 Tes	 réponses	 ne
seront	pas	 inscrites	sur	ces	papiers	d'où	elles	ne	sortent	que	pour	accabler	 le	 repentir	 lui-même.	Tu
peux	me	parler	avec	franchise.	Raconte-moi	tes	peines	et	tes	fautes;	j'y	chercherai	un	remède.

Cette	 exhortation	 paternelle	 triompha	 de	 la	 dissimulation	 du	 petit	 chevrier.	 Il	 ouvrit	 son	 coeur	 et
confia	ses	secrets	au	bénédictin,	en	 lui	 racontant	ses	amours,	son	arrestation,	sa	 fuite,	son	arrivée	à
Catane	et	ses	projets	de	fortune.	Le	moine	souriait	bénignement;	mais	lorsque	Cicio	en	vint	à	parler	de
sa	 dernière	 rencontre	 avec	 don	 Trajan,	 et	 de	 l'injuste	 accusation	 de	 l'ordinateur,	 le	 visage	 du	 saint
vieillard	devint	plus	sévère.	Le	moine	fixa	sur	Cicio	un	regard	pénétrant:

—Jeune	homme,	dit-il,	cette	épingle	d'argent	et	cette	ceinture,	les	as-tu	vraiment	reçues	et	non	pas
volées?

—Je	 le	 jure	par	mon	salut,	 et	 je	ne	voudrais	point	 risquer	mon	âme	pour	 si	peu	de	chose:	 la	belle
Cangia	m'a	donné	ces	objets	en	présence	de	son	père.

Le	moine	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre.

—O	justice!	s'écria-t-il,	est-ce	ainsi	qu'on	te	respecte!	Les	insensés!	Pardonne-leur,	grand	Dieu!	ils	ne
savent	ce	qu'ils	font;	mais	ne	pardonneras-tu	pas	aussi	le	mal	causé	par	leur	folie	et	leur	méchanceté?
Mon	enfant,	ajouta	le	bénédictin,	je	te	sauverai.	Je	vais	parler	de	toi	au	père	supérieur,	et	j'obtiendrai	la
permission	de	te	cacher	dans	ce	couvent;	mais	nous	ne	pouvons	pas	donner	asile	à	ta	mère.



—Et	moi,	dit	Cicio,	je	ne	puis	abandonner	cette	pauvre	vieille	entre	les	mains	de	ses	persécuteurs.	Il
faut	la	sauver	ou	succomber	avec	elle.

—As-tu	du	courage?	reprit	le	moine:	laisse	toi	conduire	à	Noto.	Je	te	recommanderai	à	un	avocat,	et
ton	innocence	sera	reconnue.

—Mon	 innocence!	 ils	 s'en	 embarrassent	 fort	 peu.	 Il	 n'est	 point	 d'innocent	 aux	 yeux	 des	 juges
carthaginois.

—Sicilien	que	tu	es!	N'oublieras-tu	jamais	ta	haine	et	tes	préjugés?

—Ma	 haine?	 répondit	 Cicio	 avec	 exaltation,	 je	 n'y	 songeais	 pas,	 et	 ce	 sont	 eux	 qui	 m'en	 ont	 fait
souvenir.	Ne	pouvait-on	me	refuser	 la	main	de	ma	maîtresse	sans	m'accuser	d'un	vol	que	 je	n'ai	pas
commis?	Dois-je	aimer	ceux	qui	en	veulent	à	mon	honneur,	à	ma	vie?	A	quoi	me	réduisent-ils?	à	me
laisser	jeter	en	prison,	ou	à	me	faire	brigand.	Je	le	serai,	mon	père.

Le	moine	baissa	la	tête:

—Mon	 fils,	 dit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 c'est	 assez	 d'être	 fugitif	 et	 contumace,	 sans	 te	 faire
brigand.	Garde	au	moins	ton	innocence.	Ne	donne	pas	raison	à	tes	ennemis	en	commettant	des	crimes.
Cette	crise	passera,	et	des	temps	meilleurs	viendront.	Retire-toi	dans	les	montagnes.	Je	vais	écrire	au
père	supérieur	d'un	couvent	de	Nicosia.	Tu	trouveras	dans	ce	couvent	secours	et	protection.

Le	bon	Bénédictin	remit	à	Cicio	une	lettre	de	recommandation,	et	lui	souhaita	un	heureux	voyage	en
lui	promettant	de	prier	Dieu	pour	lui.

Dona	 Barbara	 commençait	 à	 s'inquiéter	 de	 l'absence	 de	 son	 fils;	 elle	 attendait	 devant	 sa	 maison,
lorsqu'elle	vit	accourir	Cicio	suivi	de	la	fidèle	Gheta.

—Partons,	dit	 le	petit	chevrier;	ne	perdons	pas	une	minute.	Je	viens	de	rencontrer	près	de	la	porte
Ferdinanda	 l'ordinario	qui	apporte	de	Noto	 l'ordre	de	nous	arrêter.	Prenez	 les	devants.	Montez	dans
l'Etna.	 J'ai	 une	 lettre	 de	 recommandation	 d'un	 bon	 moine	 Bénédictin;	 n'oublions	 pas	 non	 plus	 l'Ave
Maria	de	l'honnête	Trajan;	avec	cela	nous	échapperons	à	l'ennemi.

—Que	parles-tu	de	lettre	et	d'Ave	Maria?	demanda	la	vieille.

—Je	vous	expliquerai	la	chose	en	voyageant.	Ne	vous	amusez	pas	à	bavarder.	Je	vous	rejoindrai	par
un	détour	sur	la	route	de	Nicolosi,	car	Gheta	et	ses	cornes	d'or	sont	trop	connues	pour	que	je	la	mène
par	les	rues.

Au	milieu	des	discours	incohérents	de	son	fils,	Barbara	comprit	qu'il	fallait	partir.	Quoiqu'il	lui	parût
incroyable	 que	 la	 justice	 pût	 l'atteindre	 à	 quinze	 lieues	 de	 distance,	 la	 pensée	 du	 meurtre	 de
l'ordinateur	lui	revint	à	l'esprit,	et	la	vieille	jugea	prudent	de	s'éloigner	encore	de	quelques	milles.	Tout
en	murmurant	elle	se	mit	en	route,	son	bâton	de	chêne	à	la	main.	Lorsqu'elle	fut	partie,	Cicio	s'arma	de
sa	carabine,	seul	meuble	qu'il	eût	apporté	de	Florida;	il	sortit	ensuite	avec	sa	chèvre	et	se	cacha	dans	le
cabaret	des	muletiers	pour	y	attendre	la	nuit.	Bien	lui	prit	d'avoir	abandonné	son	domicile,	car	au	bout
d'une	heure	deux	gendarmes	s'y	présentèrent.	Les	voisins	s'assemblèrent	devant	la	porte	et	rirent	de
tout	leur	coeur,	en	voyant	que	le	gibier	s'était	enfui.

—Seigneurs	 gendarmes,	 dit	 une	 commère,	 la	 chèvre	 aux	 cornes	 d'or	 prédit	 l'avenir,	 et	 sait	 les
remèdes	de	toutes	les	maladies;	comment	avez-vous	pu	croire	qu'elle	se	laisserait	conduire	en	prison?

—Vous	pensez	donc,	demanda	un	gendarme,	que	la	commission	est	périlleuse?

—Si	 périlleuse,	 répondit	 un	 marchand	 de	 fromage,	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas	 la	 faire	 pour	 six	 écus	 à
colonnes.

—Eh	 bien,	 allons-nous-en.	 Nous	 dirons	 que	 la	 chèvre	 s'est	 encore	 envolée,	 comme	 sur	 la	 route	 de
Noto.	Ce	n'est	point	notre	faute	si	cette	bête	a	le	diable	au	corps.

—Et	nous	sommes	prêts	à	certifier	qu'elle	y	a	une	légion	de	diables,	dirent	les	assistants.

Les	 gendarmes,	 sentant	 leur	 conscience	 en	 repos,	 s'en	 retournèrent	 comme	 ils	 étaient	 venus.
Cependant,	à	la	chute	du	jour,	l'un	d'eux,	en	se	promenant	dans	la	rue	de	l'Etna,	vit	un	garçon	qui	se
glissait	 le	 long	des	murs,	 suivi	d'une	chèvre	qu'il	 était	 facile	de	 reconnaître	à	 ses	cornes	dorées.	Ne
consultant	que	son	courage,	le	gendarme	se	jeta	sur	le	jeune	homme,	et	le	saisit	par	la	manche	de	sa
chemise.	Au	lieu	de	chercher	à	s'enfuir,	Cicio	prit	l'ennemi	entre	ses	bras,	et	lui	appuya	son	menton	sur
la	poitrine,	afin	de	le	renverser.	Une	lutte	acharnée	s'engagea.	Le	gendarme	était	robuste;	mais	le	petit
chevrier	était	plus	souple	et	plus	adroit.	Pendant	la	bataille,	l'intelligente	Gheta	comprit	le	danger	de



son	 maître;	 elle	 recula	 de	 trois	 pas	 en	 se	 cabrant,	 passa	 derrière	 le	 gendarme,	 et	 lui	 donna	 dans	 le
jarret	un	coup	de	corne	si	furieux	qu'elle	lui	fit	perdre	l'équilibre.	Cicio,	ayant	terrassé	son	ennemi,	lui
administra	 deux	 coups	 de	 poing	 dans	 le	 visage,	 qui	 l'obligèrent	 à	 lâcher	 prise;	 le	 petit	 chevrier	 se
dégagea,	saisit	sa	veste	et	sa	carabine,	qui	étaient	tombés	pendant	le	combat,	et	joua	des	jambes	avec
son	agilité	de	seize	ans.	Les	rues	de	Catane	sont	larges	et	droites;	on	y	peut	suivre	des	yeux	pendant
longtemps	un	homme	qui	s'enfuit;	mais,	comme	dans	toutes	les	grandes	villes	de	la	Sicile,	Catane	n'a
pas	de	banlieue:	on	passe	sans	transition	d'une	suite	de	palais	à	un	désert	de	lave	ou	à	un	champ.	Des
gens	qui	s'étaient	arrêtés	au	bruit	de	 la	 lutte	reconnurent	Cicio,	emporté	sur	 les	ailes	de	 la	peur.	Au
bout	de	la	rue	de	l'Etna,	on	le	vit	sauter	par-dessus	une	haie,	et	se	lancer	dans	un	dédale	de	sentiers,
où	il	devenait	inutile	de	le	poursuivre.	Le	gendarme	n'avait	d'ailleurs	aucune	envie	de	courir	après	le
fugitif.	Il	retourna	en	boitant	à	sa	caserne,	où	il	raconta	le	terrible	combat	qu'il	venait	de	soutenir,	et
comme	quoi	la	chèvre	endiablée	l'avait	presque	percé	de	part	en	part	avec	ses	cornes	de	métal.

La	cloche	de	Sainte-Agathe	de	Catane	sonnait	le	carillon	de	minuit,	qui	ressemble	à	un	glas	funèbre,
lorsque	Cicio	et	sa	mère,	assis	sur	le	penchant	de	l'Etna,	regardèrent	du	haut	de	la	rampe	de	Nicolosi,
les	 lumières	qui	brillaient	encore	dans	 la	ville,	comme	des	étincelles	sur	 la	cendre	d'un	papier.	Cicio
étendit	son	bras	d'une	façon	tragique,	en	s'écriant:

—J'en	prends	à	témoin	le	ciel	et	la	nature	entière:	je	voulais	vivre	honnêtement	et	sans	péché;	mais
puisque	la	rage	des	méchants,	l'injustice	des	étrangers	et	l'infidélité	de	ma	maîtresse	m'ont	réduit	au
désespoir,	j'accepte	la	guerre.

—La	guerre,	la	guerre!	répéta	la	vieille	Barbara	en	agitant	son	bâton	d'un	air	forcené.	La	guerre	est
déclarée	aux	Carthaginois,	la	guerre	avec	le	fer	et	le	feu,	le	couteau	et	la	carabine.

CHAPITRE	VII.

Le	charmant	village	de	Nicolosi	est	 situé	entre	 la	partie	cultivée	de	 l'Etna	et	 la	 zone	appelée	Bosco,
pays	 sauvage	 et	 couvert	 de	 bois.	 Les	 habitants	 de	 Nicolosi	 sont	 les	 cultivateurs	 de	 ces	 jardins
productifs	 et	 de	 ces	 riches	 vignobles	 qui	 couvrent	 la	 base	 de	 la	 montagne.	 Cicio	 et	 sa	 mère,
accompagnés	 de	 la	 chèvre	 jaune,	 trouvèrent	 le	 village	 entier	 plongé	 dans	 le	 sommeil.	 La	 nuit	 était
chaude	et	belle;	 ils	se	couchèrent	sous	un	hangar	public,	espèce	de	caravansérail	toujours	ouvert,	où
les	bestiaux	et	 leurs	guides	viennent	chercher	 l'hospitalité	en	se	rendant	des	pâturages	aux	marchés
des	grandes	villes.	Le	 jour	commençait	à	colorer	de	rouge	 la	 tête	blanche	de	 l'Etna,	quand	nos	 trois
aventuriers	demandèrent	à	un	paysan	la	maison	du	muletier	Gaëtan.	On	les	conduisit	à	une	écurie	dans
laquelle	 ils	ne	virent	d'abord	que	six	mules	et	un	chien.	Cicio,	pour	se	conformer	aux	instructions	du
vieux	Trajan,	dit	à	haute	voix:

Ave	Maria!

Du	milieu	d'un	tas	de	paille	sortit	une	figure	d'homme	à	moitié	endormie,	qui	répondit	en	se	frottant
les	yeux:

—Gratia	plena!	Que	me	veux-tu,	jeune	homme?

—Je	viens	vous	parler	de	la	part	de	don	Trajan	de	Noto.

—Sois	le	bien	venu;	je	suis	à	toi	dans	un	moment.

Le	muletier	se	lava	le	visage	et	les	mains	dans	une	secchia,	et,	se	tournant	vers	le	petit	chevrier:

—Je	te	connais,	lui	dit-il;	tu	es	Cicio.	Cette	respectable	dame	est	ta	mère,	brave	Sicilienne,	s'il	en	fut,
et	voici	ta	fameuse	chèvre	aux	cornes	d'or.	Je	m'attends	depuis	huit	jours	à	te	voir	arriver	ici.	Tu	as	fait
une	imprudence	en	t'arrêtant	à	Catane.	Ne	sais	tu	pas	que	la	justice	a	le	bras	long	et	le	nez	fin?	Elle	te
suivra	 pas	 à	 pas	 comme	 un	 limier	 suit	 un	 loup;	 mais	 nous	 te	 trouverons	 des	 gîtes	 où	 les	 limiers	 ne
t'atteindront	point.	Il	y	a	un	Dieu	pour	les	gens	simples;	ton	imprudence	t'a	servi.	La	chèvre	aux	cornes
d'or	a	frappé	d'étonnement	le	vulgaire	et	de	crainte	les	gendarmes.	Sa	réputation	de	sorcellerie	nous
sera	 profitable.	 Bien	 des	 petits	 tours	 passeront	 sur	 son	 compte.	 Illusions,	 viandes	 creuses,	 jeune
homme;	tant	que	les	ordinateurs	et	autres	oiseaux	de	proie	nous	viendront	de	là-bas,	tu	n'as	point	de
quartier	à	espérer.	Cinq	ans	de	galères,	voilà	 ton	 lot	si	 tu	es	pris.	Une	 fois	qu'on	a	volé	une	épingle
d'argent	d'un	écu,	autant	vaut	détrousser	un	archevêque;	il	y	a	plus	de	bénéfice.

Mais	je	n'ai	pas	volé	cette	épingle	d'argent,	interrompit	Cicio	en	rougissant.

—C'est	vrai,	je	me	rappelle	ton	affaire:	on	t'a	injustement	accusé:	mais	il	n'importe,	on	te	prouvera,	si
on	le	veut,	que	tu	as	emporté	dans	ta	poche	l'éléphant	de	Catane	et	le	pont-levis	de	Syracuse.	Si	tu	dois



être	condamné,	que	ce	soit	au	moins	pour	quelque	chose.	N'ai-je	pas	raison,	sage	dame	Barbara?

—Oui,	 s'écria	 la	 vieille	 avec	 exaltation,	 trois	 fois	 raison,	 éloquent	 Gaetano.	 Pour	 cette	 épingle	 que
nous	n'avons	pas	volée,	rendons-leur	cent	lames	de	stylet	dans	le	ventre	et	cent	balles	de	plomb	dans	la
tête.

—Mieux	que	cela,	reprit	Gaétan,	ne	 leur	rendons	rien,	et	prenons	dans	 leur	poche	cent	écus,	mille
écus	et	davantage,	s'il	 se	peut.	Modérez	votre	ardeur,	dame	 impétueuse.	 Il	 faut	aller	doucement.	Un
corps	mort	embarrasse,	et	nous	devons	éviter	autant	que	possible	 les	 taches	rouges	aux	mains.	Tant
qu'il	n'y	a	que	procès-verbaux,	chiffons	de	procédure,	 flâneries	de	gendarmes,	ce	sont	des	bagatelles
qui	ne	tirent	pas	à	conséquence;	mais	quand	les	compagnies	de	fantassins	viennent	faire	la	villegiatura
dans	 nos	 montagnes,	 l'opéra	 devient	 seria,	 la	 musique	 mal	 sonnante	 et	 les	 potences	 font	 de	 nos
carcasses	 des	 balanciers	 de	 pendule.	 Basta!	 c'est	 assez	 causé.	 Vous	 n'êtes	 pas	 en	 sûreté	 à	 Nicolosi;
reposez-vous	sur	cette	paille,	et	partez	ensuite	pour	Aderno.	Vous	dormirez	à	l'auberge	della	Gallina.
Demain	 vous	 ferez	 une	 longue	 marche;	 et	 ne	 manquez	 pas	 de	 vous	 rendre	 le	 soir	 à	 Saint-Philippe-
d'Argyre.	 Là	 vous	 demanderez	 don	 Polyphême	 au	 cabaret	 del	 Faggiano.	 Don	 Polyphême	 est	 notre
maître	à	tous.	N'allez	pas	l'ennuyer	avec	des	paroles	inutiles.	S'il	vous	parle	un	peu	brusquement,	ne
vous	en	 fâchez	pas.	Obéissez	à	 tous	 ses	commandements.	Ayez	 l'oeil	 aux	aguets,	 l'oreille	ouverte,	 le
pied	léger,	et	vous	verrez	ce	que	vous	verrez.	N'oubliez	pas	surtout	de	le	saluer	par	le	mot	d'ordre:	Ave
Maria.	Dormez	une	heure,	et	n'attendez	pas	que	les	uniformes	paraissent	sur	la	route	de	Nicolosi.

Barbara,	transportée	d'enthousiasme	en	pensant	que	son	fils	allait	devenir	brigand,	déclara	qu'elle	ne
sentait	 pas	 la	 fatigue,	 et	 voulut	 partir	 immédiatement	 pour	 Aderno.	 En	 conduisant	 ses	 mules	 à
l'abreuvoir,	Gaëtan	mit	les	trois	voyageurs	dans	leur	chemin,	et	leur	souhaita	bonne	chance.	Ce	chemin
n'était	qu'un	mauvais	sentier,	encombré	de	pierres	et	de	ronces,	envahi	par	des	masses	compactes	de
cactus,	et	coupé	par	des	ruisseaux;	mais	comme	il	descendait	sur	le	versant	occidental	de	l'Etna,	nos
aventuriers	marchaient	assez	vite.	Ils	voyagèrent	de	compagnie	avec	un	ânier	qui	leur	servit	de	guide
pendant	une	heure,	puis	avec	un	charbonnier	qui	sortait	du	Bosco,	et	finalement,	après	s'être	égarés
deux	ou	trois	fois,	ils	arrivèrent	avant	le	soir	au	bourg	d'Aderno.	Grâce	à	la	protection	de	don	Gaëtan,
l'hôte	de	la	Gallina	se	mit	en	frais	de	politesse.	Il	servit	à	nos	aventuriers	un	plat	copieux	de	choux	et
une	fiasque	de	vin	de	l'Etna.	Cicio	dormit	dans	une	auge	dont	on	fit	un	lit	moelleux	en	l'emplissant	de
paille;	Barbara	eut	pour	chambre	une	soupente	noire	dans	laquelle	on	étala	un	superbe	tas	de	filasse,
et	Gheta	coucha	sur	la	litière	à	côté	de	son	maître.	Cette	nuit	de	délices	remit	à	neuf	les	jambes	des
trois	 voyageurs,	 et	 le	 lendemain	 avant	 l'aurore,	 ils	 partirent	 pour	 Saint-Philippe,	 dispos	 et	 en	 belle
humeur.	 Vers	 le	 milieu	 de	 la	 journée	 ils	 quittèrent	 le	 penchant	 de	 l'Etna	 pour	 entrer	 dans	 les
montagnes	 de	 l'intérieur	 de	 la	 Sicile.	 Après	 le	 village	 de	 Regalbuto,	 où	 ils	 se	 reposèrent	 pendant	 la
chaleur,	 ils	 trouvèrent	ces	sites	sauvages	et	magnifiques,	ces	gorges	et	ces	vallées	charmantes	où	 la
nature	a	pris	à	tâche	de	réunir	ses	appâts	les	plus	variés.	La	végétation	du	nord	mêlée	à	celle	du	midi
forme	les	plus	étranges	contrastes.	Le	chêne	étend	ses	branches	vigoureuses	non	loin	des	rameaux	de
l'oranger;	 le	 platane	 et	 le	 tulipier	 vivent	 en	 bons	 voisins	 avec	 le	 châtaigner.	 Sur	 les	 hauteurs,	 on
aperçoit	 quelques	 pins-parasols,	 et	 plus	 bas	 le	 laurier	 rose	 et	 le	 grenadier	 ouvrent	 leurs	 fleurs
délicates.	Les	figuiers	d'Inde	s'entrelacent	comme	des	serpents,	et	leurs	larges	raquettes	forment	des
groupes	 bizarres	 comme	 les	 batailles	 de	 Callot.	 Cicio	 et	 sa	 mère	 grimpaient	 avec	 ardeur	 dans	 ces
déserts	 montueux	 en	 suivant	 les	 bords	 d'un	 torrent;	 et	 la	 chèvre,	 animée	 par	 un	 vague	 parfum	 de
liberté,	dépensait	en	gambades	le	superflu	de	ses	forces.

L'Angélus	 était	 sonné	 depuis	 longtemps,	 quand	 les	 trois	 voyageurs	 arrivèrent	 au	 cabaret	 del
Foggiano,	situé	hors	des	murs	de	Saint-Philippe	d'Argyre.	Cicio	ayant	demandé	don	Polyphême,	l'hôte
du	cabaret	indiqua	du	pouce	de	sa	main	droite	une	table	devant	laquelle	étaient	assis	quatre	gaillards
de	tailles	athlétiques.	Le	petit	chevrier	s'avança	d'un	air	résolu,	en	prononçant	à	voix	basse	l'Ave	Maria
qui	lui	servait	de	passeport.	L'un	des	quatre	buveurs	se	leva,	en	répondant	gracia	plena,	et	Cicio	vit	en
face	de	 lui	 le	personnage	respectable	de	don	Polyphême.	C'était	un	colosse	couleur	de	réglisse,	avec
des	yeux	de	taureau,	des	épaules	d'éléphant	et	une	barbe	de	bouc.	Sa	large	bouche,	à	demi	voilée	par
une	épaisse	moustache	 rousse,	 avait	une	expression	 singulière	de	 férocité	épicurienne.	Une	 forêt	de
cheveux	crépus	lui	poussait	jusqu'à	moitié	du	front.	Son	nez	aquilin	et	ses	mains	petites	comme	celles
d'une	femme	corrigeaient	par	un	peu	de	distinction	la	brutalité	de	sa	personne.	A	travers	sa	chemise
entrebâillée,	 on	 voyait	 sa	 poitrine	 velue.	 A	 son	 dos	 était	 attaché	 un	 fragment	 de	 robe	 de	 chambre
grossièrement	 taillé	en	manière	de	manteau,	et	qu'il	avait	volé	dans	quelque	bagage.	Un	couteau	de
chasse	à	poignée	de	corne	pendait	à	son	côté,	fixé	dans	la	ceinture	de	laine	rouge	au	moyen	d'un	bout
de	ficelle.	La	gaine	de	ce	couteau	était	d'écorce	d'arbre,	et	se	terminait	à	 la	pointe	par	un	gros	dé	à
coudre.	Des	bandelettes	de	drap	vert	croisées	sur	les	jambes	et	des	chaussures	en	forme	de	coquilles
complétaient	cette	rare	toilette.	Les	trois	compagnons	de	don	Polyphême	étaient	vêtus	d'une	façon	non
moins	hétéroclite.	L'un	portait	un	chapeau	de	soie	luisant,	l'autre	un	gilet	de	velours,	et	le	troisième	un
habit	fait	à	Paris	ou	à	Londres;	mais	dont	il	avait	coupé	les	manches	pour	être	plus	à	l'aise.	Ce	mélange
de	 neuf	 et	 de	 guenilles,	 où	 le	 butin	 jurait	 à	 côté	 du	 dénûment,	 témoignait	 de	 la	 profession	 de	 ces



galants	hommes,	et	composait,	en	somme,	la	réunion	la	plus	brigande	qui	fut	jamais.

Don	Polyphême	examina	Cicio	des	pieds	à	la	tête,	en	fronçant	le	sourcil,	et	comme	s'il	eût	voulu	lire
au	fond	de	l'âme	de	ce	novice,	il	pria	l'un	de	ses	compagnons	d'approcher	la	lumière.	L'un	des	bandits
prit	sur	la	table	une	mauvaise	lampe	à	deux	becs	et	la	soutint	à	la	hauteur	du	front	du	petit	chevrier.

—Jeune	homme,	dit	le	chef	avec	ironie,	tu	es	un	nigaud.	Tu	as	donné	dans	un	panneau	à	attraper	les
lapins.	 Notre	 compère	 Ignace,	 le	 sorcier,	 a	 besoin	 du	 sang	 d'un	 garçon	 de	 seize	 ans	 pour	 faire	 un
baume	magique,	et	on	va	te	couper	la	gorge	dans	un	moment.

—Nous	verrons,	répondit	Cicio	sans	changer	de	visage.

—Cependant	 je	 te	 ferai	 grâce	 de	 la	 vie,	 si	 tu	 veux	 nous	 abandonner	 ta	 vieille	 mère,	 pour	 qu'on	 la
saigne	en	ton	lieu	et	place.

—Vous	ne	toucherez	Barbara	du	bout	du	doigt	qu'après	m'avoir	coupé	en	morceaux.	Tout	grand	que
vous	êtes,	je	ne	vous	crains	pas.

—Cette	réponse-là	vaut	mieux	qu'un	sermon	en	trois	points.	Maître
Ignace,	que	penses-tu	de	ce	petit	compère?

—Il	paraît	sage	comme	Ulysse	et	fier	comme	Bajazet,	répondit	maître
Ignace.

—Jeune	homme,	reprit	le	chef,	je	vois	que	tu	as	du	coeur.	Mais	si	on	te	serrait	les	pouces	avec	une
corde	en	le	demandant	ce	que	tu	ne	voudrais	pas	dire,	comment	se	comporterait	ta	langue?

—Ma	 langue	 serait	 liée	 du	 même	 cordon	 que	 mes	 pouces,	 ou	 si	 elle	 cédait	 au	 mal,	 ma	 volonté
resterait	derrière	elle,	qui	 lui	 soufflerait	 ses	 réponses,	et	 si	 la	vérité	était	 jaune	comme	un	citron,	 je
saurais	la	montrer	blanche	comme	le	lait,	ou	tout	au	moins	de	couleur	douteuse	comme	un	fruit	vert.

—Tu	as	mis	 le	doigt	 sur	 le	noeud,	 jeune	homme.	Si	 j'avais	un	 fils,	 je	 le	 voudrais	 comme	 toi,	 beau,
robuste	et	savant	de	naissance.	Nous	te	dispensons	de	l'apprentissage	et	tu	auras	part	à	 la	première
capture.

Don	Polyphême	se	tourna	vers	ses	compagnons.

—Seigneurs	 cavaliers,	 leur	 dit-il,	 je	 présente	 à	 vos	 excellences	 le	 jeune	 Cicio,	 garçon	 plein	 de
courage,	qui	vient	de	répondre	à	mes	questions	comme	un	livre	ouvert.	Pour	frapper	les	imaginations
sensibles,	il	nous	manquait	un	brin	de	sorcellerie;	le	voilà	trouvé.	Cette	chèvre	aux	cornes	d'or	est	déjà
célèbre	dans	la	plaine	de	Catane	et	l'intendance	de	Noto.	Elle	répandra	la	terreur	dans	nos	montagnes.
A	notre	première	expédition,	nous	 la	mettrons	à	 l'avant-garde.	 J'ai	ouï-dire	qu'autrefois	des	brigands
ont	ainsi	tiré	un	grand	parti	d'un	taureau	que	le	général	Thésée	prit	la	peine	de	venir	tuer	lui-même	par
le	bateau-poste	de	Naples;	si	bien	donc	que	nous	allons	vider	quelques	fiasques	en	l'honneur	du	jeune
Cicio,	de	la	digne	mère	qui	l'a	mis	au	monde,	et	de	sa	chère	philosophie.

On	apporta	des	fiasques	d'excellent	Marsala,	de	Calabrese	et	de	Moscatelle	de	Syracuse.	Cicio	n'en
eut	pas	plus	 tôt	avalé	 trois	 verres,	qu'il	 se	 sentit	 le	 feu	aux	oreilles,	 le	brigandage	dans	 le	 coeur,	 et
autant	d'estime	pour	don	Polyphême	que	si	ce	bandit	eût	été	Pluton	en	personne.

Maître	Ignace,	échauffé	par	 le	vin,	voulut	à	son	tour	 faire	 la	 leçon	au	novice,	et	 lui	enseigna	d'une
façon	diffuse	et	peu	claire	comment	on	s'y	prenait	pour	arrêter	une	chaise	de	poste,	comme	quoi	on	se
comportait	 poliment	 à	 l'égard	 des	 femmes,	 sans	 cruauté	 à	 l'égard	 des	 hommes	 dociles,	 et
impitoyablement	 envers	 ceux	 qui	 s'avisaient	 de	 résister;	 comme	 quoi	 on	 ne	 devait	 point	 voler	 de
bestiaux,	à	moins	qu'ils	ne	fussent	bien	connus	pour	appartenir	à	un	fonctionnaire	public.

—Le	paysan,	ajouta	maître	Ignace,	étant	notre	Sauveur	dans	les	moments	de	danger,	il	ne	faut	jamais
le	molester,	ni	 faire	 la	cour	à	sa	 femme.	Un	honnête	brigand	doit	payer	comptant	ce	qu'il	dépense	à
l'osteria,	 laisser	passer	 le	piéton	et	 les	ânes,	n'arrêter	 les	mules	qu'à	bon	escient,	baiser	 la	main	aux
jolies	 filles,	 et	 respecter	 les	 curés	pour	obtenir	 l'absolution	 le	 jour	 où	on	 le	mène	à	 reculons	 vers	 le
poteau	suprême.

Les	autres	compagnons	de	don	Polyphême	voulurent	aussi	faire	les	beaux	esprits;	mais	ils	ne	dirent
que	de	lourdes	plaisanteries	qui	auraient	inspiré	du	dégoût	à	Cicio,	si	le	vin	n'eût	troublé	ses	sens.	Pour
le	divertissement	de	ses	nouveaux	amis,	le	petit	chevrier	donna	une	représentation	des	gentillesses	de
Gheta.	La	chèvre	jaune	eut	un	succès	plus	brillant	que	la	première	danseuse	d'un	théâtre	royal;	il	ne	lui
manqua,	 pour	 être	 rappelée	 vingt	 fois	 sur	 la	 scène	 au	 milieu	 d'une	 pluie	 de	 bouquets,	 que	 des
spectateurs	d'une	condition	plus	élevée.



Il	restait	à	peine	quelques	gouttes	au	fond	des	bouteilles	lorsqu'un	cinquième	bandit	entra	tout	hors
d'haleine	dans	le	cabaret:

—Seigneurs	cavaliers,	dit-il,	des	feux	sont	allumés	sur	les	hauteurs	dans	la	direction	de	Stilla.	Ce	sont
des	voyageurs	de	Catane	qu'on	nous	annonce.

—Va	bene!	dit	le	chef	en	chargeant	sa	pipe,	Cicio	le	mignon	fera	ses	premières	armes	demain.

CHAPITRE	VIII.

Laissons	 pour	 un	 moment	 Cicio	 dans	 la	 compagnie	 peu	 chrétienne	 où	 il	 s'était	 introduit	 avec	 tant
d'avantages,	et	revenons	à	la	pauvre	Cangia,	toujours	assise	sur	le	toit	de	la	maison	paternelle.	Depuis
le	départ	de	son	amant,	elle	s'ennuyait	comme	Calypso.	Son	inquiétude	lui	représentait	le	petit	chevrier
faisant	l'admiration	des	grandes	villes	et	inspirant	de	l'amour	à	toutes	les	riches	héritières	de	Palerme.
Les	bonnes	gens	du	voisinage,	en	voyant	la	fille	de	Mast'-André	dans	son	boudoir	aérien,	les	cheveux
ornés	de	giroflées	sauvages,	le	visage	rêveur	et	mélancolique,	haussaient	les	épaules	avec	compassion
et	 disaient	 dans	 leur	 style	 poétique	 que	 c'était	 grand	 dommage	 qu'une	 si	 belle	 personne	 fût	 mariée
avec	 le	 chagrin.	 On	 donnait	 avis	 au	 notaire	 de	 la	 demi-folie	 qui	 travaillait	 visiblement	 sa	 fille,	 et	 on
engageait	en	place	publique!	Ah!	si	un	tel	malheur	m'arrive,	il	faudra	en	mourir.

La	jeune	fille	saisit	entre	ses	petites	mains	la	grosse	main	de	don
Trajan:

—Ecoute-moi,	reprit-elle	avec	passion:	 tu	m'as	ruinée;	 tu	dois	me	secourir.	Au	milieu	de	 la	douleur
qui	m'accable,	 je	me	félicite	encore	d'avoir	découvert	la	vérité.	Je	ne	puis	souffrir	que	Cicio	me	croie
infidèle,	ni	qu'on	l'accuse	de	m'a	voir	volé	ce	que	je	lui	ai	donné	volontairement.	Il	faut	que	je	sois	à	ses
côtés	 pour	 répondre	 à	 ses	 juges.	 Je	 veux	 qu'on	 m'arrête	 avec	 lui.	 Conduis-moi	 dans	 les	 montagnes.
Courons	à	sa	recherche.	Prépare	tes	mules	et	partons.

—Hélas!	signorina,	courir,	partir,	cela	est	bientôt	dit.	Vous	êtes	une	enfant,	et	si	je	vous	enlève	ainsi	à
votre	papa,	j'aurai	des	démêlés	avec	les	robes	noires.	Cependant	je	voudrais	vous	satisfaire.	Vous	voyez
bien	là	bas	ces	deux	étrangers	qui	ont	l'air	de	dormir	debout:	ce	sont	des	Anglais	et	je	leur	propose	une
excursion	 dans	 les	 montagnes.	 L'un	 veut	 aller	 en	 lettiga	 et	 l'autre	 sur	 un	 mulet.	 S'ils	 acceptent	 ma
proposition,	 je	vous	donnerai	 la	seconde	place	de	 la	 lettiga,	et	 je	 feindrai	de	croire	que	vous	êtes	de
leur	compagnie[1].	Malheureusement,	depuis	une	heure	que	je	prêche	ces	deux	statues,	il	ne	leur	est
pas	sorti	quatre	paroles	du	gosier.	Ne	bougez;	je	vais	faire	un	dernier	Effort.

[Note	1:	La	lettiga	ne	contient	que	deux	personnes	assises	en	face	l'une	de	l'autre.]

Le	vieux	Trajan	s'approcha,	le	chapeau	à	la	main,	d'un	Anglais	qui	fumait	son	cigare	sous	le	portique
de	l'auberge	del	Sole.

—Eh	 bien,	 signor,	 dit-il,	 avez-vous	 réfléchi?	 Avez-vous	 enfin	 compris	 que	 vous	 ne	 trouverez	 jamais
une	 occasion	 meilleure	 de	 visiter	 nos	 superbes	 montagnes?	 Bonne	 lettiga,	 excellentes	 mules,	 brave
guide!	Trajan	(c'est	mon	nom)	sait	faire	la	cuisine,	pourvoir	à	tout,	choisir	les	gîtes	pour	le	dormir	et	le
rinfresco,	 prédire	 comme	 un	 almanach	 le	 beau	 et	 le	 mauvais	 temps,	 cirer	 les	 bottes,	 allumer	 le	 feu,
déterrer	de	la	neige	en	plein	midi	pour	rafraîchir	les	boissons…

L'Anglais,	qui	n'entendait	pas	un	mot	d'italien,	regarda	le	muletier	d'un	air	soupçonneux,	et	appela
dans	sa	 langue	son	compagnon	de	voyage,	qui	se	nettoyait	 les	ongles	avec	 le	plus	grand	calme.	Don
Trajan	répéta	vivement	sa	harangue,	dont	le	second	Anglais	fit	au	premier	une	traduction	abrégée.

—Cet	homme	sait-il	faire	le	thé?	demanda	l'Anglais	qui	fumait	un	cigare.

—Il	n'a	point	parlé	de	thé,	répondit	l'Anglais	qui	se	curait	les	ongles.

—A-t-il	 dit	 si	 l'on	pouvait	mettre	dans	 la	 lettiga,	 sans	en	être	 incommodé,	deux	parapluies	et	deux
cannes-fauteuils.

—Il	n'a	rien	dit	sur	les	parapluies	et	les	cannes-fauteuils.

—Alors	je	ne	pars	point.

—Ni	moi	non	plus.

Les	 deux	 Anglais	 recommencèrent	 paisiblement	 l'un	 à	 fumer	 son	 cigare	 et	 l'autre	 à	 se	 curer	 les
ongles.	 Don	 Trajan,	 avec	 cette	 patience	 infatigable	 que	 donne	 la	 fourberie,	 demeura	 immobile	 et	 le



chapeau	 à	 la	 main	 en	 face	 des	 deux	 étrangers.	 Tout	 à	 coup	 son	 regard	 de	 lynx	 perça	 les	 écorces
imperméables	et	saisit	au	vol	 la	pensée	qui	se	 traînait	comme	une	tortue	dans	ces	cervelles	glacées.
Sans	faire	un	mouvement,	le	vieux	muletier	dit	à	voix	basse	à	la	jeune	fille:

—En	route!	je	vois	dans	leurs	yeux	que	nous	allons	partir.

En	effet,	l'Anglais	qui	fumait	son	cigare	appela	celui	qui	se	curait	les	ongles,	et	lui	dit:

—On	pourrait	demander	à	cet	homme	s'il	sait	faire	le	thé,	et	s'il	y	a	de	la	place	dans	la	lettiga	pour	les
deux	parapluies	et	les	deux	cannes-fauteuils.

Le	second	Anglais	traduisit	comme	il	put	en	italien	cette	importante	question:

«Altro!	s'écria	Trajan,	je	sais	faire	le	thé,	le	café,	le	chocolat,	la	soupe,	l'omelette	et	le	riz	aux	piselli
mieux	que	 le	cuisinier	du	Saint-Père.	Quant	aux	cannes	et	ombrelles,	 je	vous	prouverai	qu'il	en	peut
tenir	trois	douzaines	dans	ma	lettiga	sans	qu'il	y	paraisse.»

—Georges,	dit	l'Anglais	qui	se	curait	les	ongles,	qu'en	pensez-vous?

—Nous	pouvons	partir,	William,	répondit	celui	qui	fumait	son	cigare,	à	moins	pourtant	qu'il	n'y	ait	des
brigands	dans	les	montagnes.

Lorsqu'on	parla	de	brigands	au	muletier,	 il	 ouvrit	 de	grands	 yeux	étonnés	 comme	s'il	 n'eût	 jamais
entendu	 ce	 mot-là.	 Cette	 ignorance	 parut	 aux	 deux	 étrangers	 la	 meilleure	 garantie	 de	 la	 sûreté	 des
routes.	Sir	George	ne	demanda	que	le	temps	de	lacer	ses	souliers	de	voyage,	et	sir	William	ne	réclama
qu'un	quart	d'heure	de	loisir	pour	fermer	son	nécessaire	de	toilette.	Cangia	était	partie	pour	chercher
son	petit	bagage	et	tout	ce	qu'elle	possédait	en	argent	et	en	bijoux.	Don	Trajan	chargea	sur	le	dos	d'un
mulet	les	coffres,	boîtes,	sacs	et	cartons	des	deux	voyageurs.

Il	était	neuf	heures	du	matin;	le	grand	café	de	la	rue	Maëstranza	se	remplissait	de	monde,	et	Mast'-
André	 en	 personne	 y	 jouait	 à	 la	 bazzica,	 en	 buvant	 une	 limonade,	 lorsqu'une	 jeune	 fille	 enveloppée
jusqu'aux	yeux	dans	sa	mante	noire	passa	tout	auprès	de	l'illustre	notaire:

—Voilà,	dit	un	jeune	homme,	une	fière	toppatelle	qui	ne	va	pas	à	confesse.

—Elle	va	au	bain,	dit	un	autre,	puisqu'elle	porte	sous	sa	mante	un	paquet.

—De	ce	pas	là	et	avec	cet	air	agité?	dit	un	troisième,	je	gagerais	bien	que	c'est	à	l'amour	qu'elle	va
faire	ses	dévotions.

—Confesse,	bain,	amour,	murmura	Mast'-André	en	abattant	ses	cartes,	moi,	j'ai	gagné	la	partie,	et	je
vais	à	mes	affaires	et	à	ma	boutique,	comme	la	fine	toppatelle.

Don	Trajan	avait	achevé	les	préparatifs	de	départ.	Sir	William	avait	enfourché	son	mulet	et	prenait
déjà	 les	 devants.	 Sir	 George,	 grimpé	 sur	 une	 chaise,	 mettait	 un	 pied	 dans	 la	 lettiga	 et	 le	 retirait
aussitôt,	craignant	qu'un	mouvement	des	mules	ne	le	fît	tomber	avant	qu'il	pût	s'introduire	dans	cette
boîte.	 Il	 maugréait	 entre	 ses	 dents	 contre	 cette	 façon	 de	 voyager	 du	 temps	 de	 Charles-Quint,	 et
soupirait	 en	 pensant	 aux	 chemins	 de	 fer	 et	 aux	 routes	 à	 la	 Mac-Adam.	 Don	 Trajan	 mit	 fin	 à	 ses
hésitations	en	le	poussant	dans	la	lettiga	comme	un	paquet.	Le	vieux	muletier	souleva	ensuit	Angélica
par	 la	 taille,	 et	 l'installa,	 sans	 dire	 mot	 à	 la	 seconde	 place,	 en	 face	 de	 l'Anglais	 stupéfait	 de	 tant	 de
hardiesse.	Un	coup	de	perche	dans	le	flanc	des	mules	et	le	hura!	de	Trajan	firent	partir	l'équipage.

Il	 faut	 avouer	 que	 la	 lettiga	 est	 un	 véhicule	 peu	 agréable;	 si	 les	 deux	 mules	 qui	 la	 portent	 ne
marchent	point	au	même	pas,	il	résulte	de	ce	défaut	d'ensemble	un	double	mouvement	d'oscillation	que
tout	 le	monde	ne	peut	pas	 endurer.	En	outre,	 si	 l'une	des	mules	 vient	 à	 tomber,	 il	 y	 a	beaucoup	de
chances	pour	que	 la	boîte	 s'échappe	de	 ses	deux	 supports,	 et	 ce	déraillement	n'est	pas	 sans	danger
quand	il	arrive	au	bord	des	précipices	ou	des	torrents;	cependant,	les	accidents	sont	rares,	grâce	aux
jambes	 excellentes	 des	 mulets	 et	 à	 l'expérience	 des	 guides.	 L'Anglais	 fut	 d'abord	 distrait	 de	 son
indignation	par	 la	brusquerie	du	départ	et	 le	ballotement	de	la	 lettiga;	mais	à	 la	porte	de	 la	ville,	sir
George	 sortit	 sa	 tête	 par	 la	 portière	 et	 appela	 de	 toutes	 ses	 forces	 son	 compagnon	 de	 voyage.	 Il	 se
plaignit	amèrement	de	l'audace	de	Trajan,	qui	avait	introduit	une	seconde	personne	dans	la	lettiga	sans
permission.	 Sir	 William,	 transporté	 de	 fureur	 à	 cette	 découverte,	 se	 tourna	 vers	 le	 muletier	 en	 le
menaçant	de	sa	canne.

—Pourquoi,	lui	dit-il	en	italien,	avez-vous	donné	une	place	dans	cette	lettiga?

—Regardez	donc,	répondit	Trajan,	les	beaux	yeux	de	cette	jeunesse,	et	dites	un	peu	si	vous	n'êtes	pas
fortuné	de	voyager	dans	cette	compagnie-là?



—Il	 n'y	 a	 ni	 beaux	 yeux	 ni	 jeune	 fille	 qui	 tienne,	 reprit	 l'Anglais;	 nous	 avons	 payé,	 il	 nous	 faut	 la
lettiga	entière.

—Signor,	répliqua	Trajan,	ne	vous	fâchez	pas;	j'ai	voulu	prouver	à	vos	Excellences	qu'il	y	avait	de	la
place	pour	bien	autre	chose	que	deux	parapluies	et	deux	cannes-fauteuils.

—Vous	 êtes	 un	 insolent	 et	 un	 fourbe,	 s'écria	 l'Anglais.	 Nous	 avons	 payé,	 faites	 descendre	 cette
personne.

—Comme	 il	 vous	 plaira,	 signor,	 dit	 Trajan;	 mais	 je	 vous	 avertis	 que	 cette	 jeune	 fille	 nous	 est
nécessaire.	Vous	vous	êtes	décidés	à	partir	 trop	tard	pour	arriver	aujourd'hui	à	Catane.	Nous	serons
obligés	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 un	 village,	 ou	 au	 Fondaco	 della	 Palma,	 espèce	 de	 grange	 où	 l'on	 ne
trouve	pas	de	vivres.	J'achèterai	des	volailles	et	d'autres	provisions	en	route.	La	petite	fille	plumera	les
poulets,	dressera	le	couvert,	tandis	que	j'allumerai	le	feu.	Elle	sera	mon	aide	de	cuisine;	elle	changera
les	assiettes	et	vous	servira	le	thé,	car	je	ne	pourrais	tout	faire	à	la	fois;	si	nous	la	laissons	à	Syracuse,
vous	 attendrez	 le	 dîner	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 et	 les	 plats	 ne	 suivront	 pas	 sans	 de	 longs
intervalles.	Si	vous	arrachez	un	bouton	de	votre	gilet	ou	si	vos	bretelles	viennent	à	se	rompre,	la	petite
a	du	fil	et	des	aiguilles	pour	raccommoder	la	chose.	Une	femme	est	utile	en	voyage,	et	je	sais	bien	ce
que	je	fais.

—Je	crois	que	cet	homme	a	raison,	dit	sir	William.

—Sans	 nul	 doute,	 reprit	 Trajan.	 Votre	 seigneurie	 aime-t-elle	 la	 ricotta,	 ce	 fromage	 blanc	 si	 estimé
dont	tous	les	étrangers	se	régalent	en	Sicile?

—J'aime	beaucoup	la	ricotta.

—Eh	bien,	cette	jeune	fille	sait	la	faire	admirablement;	et	dans	les	montagnes,	où	nous	aurons	du	lait
excellent,	elle	vous	préparera	des	fromages	à	vous	lécher	les	doigts.

—George,	dit	sir	William	en	anglais,	nous	pouvons	garder	la	jeune	fille;	elle	changera	les	assiettes	et
nous	fera	de	la	ricotta.

Sir	George	rentra	dans	la	lettiga	sans	insister	davantage,	et	se	contenta	de	lancer	à	sa	compagne	de
voyage	 des	 regards	 sévères,	 où	 le	 reproche	 était	 tempéré	 par	 la	 pensée	 du	 fromage	 blanc	 et	 des
assiettes	changées.

Les	 deux	 routes	 de	 Syracuse	 à	 Catane,	 si	 on	 peut	 appeler	 routes	 des	 champs	 et	 des	 déserts,
passaient,	en	1842,	l'une	par	Lentini	et	l'autre	par	Lagnone.	Don	Trajan,	qui	n'était	pas	sans	inquiétude
au	sujet	de	 l'équipée	de	Cangia,	 imagina	de	conduire	ses	Anglais	par	un	troisième	chemin	qu'il	n'eut
pas	 de	 peine	 à	 improviser.	 C'était	 un	 moyen	 sûr	 d'échapper	 aux	 gendarmes	 en	 cas	 de	 poursuite.	 Il
dirigea	 la	petite	caravane	sur	Mililli,	et	s'arrêta	 le	soir	dans	un	village	appelé	Bagnara,	situé	au-delà
des	marais	de	Lentini.	A	 force	d'industrie,	 le	muletier	vint	à	bout	de	préparer	un	souper	mangeable.
Les	 deux	 Anglais	 eurent	 la	 ricotta	 qu'ils	 désiraient,	 du	 vin	 de	 Marsala,	 des	 lits	 un	 peu	 durs,	 mais
presque	propres,	et	Cangia	 leur	 servit	 les	plat	et	 les	assiettes,	Don	Trajan,	 craignant	que	 l'ordinario
n'apportât	dans	la	nuit	un	ordre	d'arrêter	à	Catane	la	belle	fugitive,	trouva	les	meilleures	raisons	pour
persuader	à	ses	voyageurs	de	ne	pas	entrer	dans	cette	ville.

Son	 éloquence	 et	 sa	 logique	 démontrèrent	 clairement	 qu'il	 était	 plus	 agréable	 et	 plus	 prompt	 de
laisser	Catane	sur	la	droite	pour	marcher	vers	Paterno	et	Stilla,	où	commencent	les	montagnes.	Quand
il	eut	réussi	à	faire	accepter	cet	arrangement,	le	vieux	muletier	sortit	de	l'osteria	et	se	rendit	à	la	nuit
hors	du	village.	Du	bout	de	sa	perche	il	frappa	doucement	à	la	fenêtre	d'une	maisonnette	couverte	en
chaume.	Un	paysan	ouvrit	la	lucarne	et	demanda	qui	était	là?

—Ave	Maria!	dit	Trajan	à	voix	basse.	J'ai	de	la	pâte	étrangère	avec	moi.

—Des	gens	riches?	demanda	le	paysan.

—Riches	assez.	Le	bagage	est	copieux;	les	malles	sont	pesantes.

—Je	vais	envoyer	Bernardino	allumer	le	feu	sur	la	colline.

—N'y	manque	pas.	Don	Polyphème	te	gardera	scrupuleusement	ta	part	du	butin.

—Dites	lui	que	j'irai	chercher	cette	part	dimanche	à	Saint-Philippe,	et	bonne	chance!

Don	Trajan	 cueillit	 des	 citrons	 sur	 le	bord	du	 sentier	 et	 en	 rapporta	une	provision	à	 l'osteria,	 afin
d'expliquer	 la	 courte	 absence	 qu'il	 venait	 de	 faire.	 Les	 deux	 Anglais,	 aux	 prises	 avec	 le	 Marsala,
causaient	ensemble	sur	un	banc	de	bois,	et	Cangia	dormait	dans	la	chambre	de	la	fille	du	cabaretier.



Vers	neuf	heures	du	soir,	Trajan	vit	plusieurs	feux	allumés	sur	les	montagnes	dans	la	direction	de	Stilla;
il	 souhaita	 une	 heureuse	 nuit	 à	 ses	 voyageurs,	 et	 se	 coucha	 dans	 la	 mangeoire	 de	 ses	 mules,	 où	 il
s'endormit	bientôt	d'un	sommeil	à	faire	envie	au	plus	honnête	homme	du	monde.

CHAPITRE	IX.

La	caravane	se	remit	en	route	le	lendemain	de	grand	matin,	sir	George	enfoncé	dans	sa	lettiga	et	ne
disant	mot,	sir	William	sur	son	mulet	et	ne	pensant	à	rien,	Cangia	rêvant	à	ses	amours,	et	le	muletier
chantant	des	airs	du	pays,	accompagné	par	 les	clochettes	de	 l'équipage.	On	s'arrêta	pour	déjeûner	à
Paterno,	et	on	laissa	Stilla	sur	la	droite	pour	arriver	plus	tôt	à	Saint-Philippe-d'Argyre.	Vers	le	milieu	du
jour	nos	voyageurs	entrèrent	dans	ce	pays	sauvage	où	Cicio	et	sa	mère	avaient	passé	la	veille.	A	la	vue
de	cette	végétation	puissante	et	de	ces	solitudes,	où	la	nature	mettait	à	nu	ses	charmes,	comme	Diane
au	 bain,	 les	 deux	 Anglais	 éprouvèrent	 peut-être	 un	 semblant	 d'émotion,	 car	 sir	 William,	 qui	 n'avait
encore	rien	dit,	s'écria:

—Très	joli!

A	quoi	sir	George	répondit	avec	beaucoup	de	justesse:

—Très	joli,	en	vérité!

Dans	un	défilé	 étroit,	 don	Trajan	posa	 le	bout	de	 sa	perche	devant	 le	nez	de	 la	première	mule;	 le
convoi	s'arrêta,	et	le	muletier,	après	avoir	fait	une	douzaine	de	signes	de	croix,	tourna	vers	sir	William
un	visage	si	bouleversé	que	l'Anglais	en	conçut	de	l'inquiétude	et	demanda	s'il	y	avait	quelque	danger.
Sans	 pouvoir	 répondre,	 Trajan	 montra	 du	 doigt	 une	 petite	 esplanade	 éclairée	 par	 le	 soleil	 et	 sur
laquelle	on	voyait	une	chèvre	jaune	dont	les	cornes	brillaient	comme	de	l'or.

—Eh	bien?	dit	sir	William.

—Signor,	la	chèvre…	hélas!…	c'est	un	signe	d'accident,	dit	le	muletier	en	bégayant.

—Comment	 l'entendez-vous?	 demanda	 l'Anglais.	 Est-ce	 un	 présage,	 une	 superstition,	 une	 chose
surnaturelle?

—Surnaturelle	 s'il	 en	 fut,	 reprit	 Trajan,	 superstition	 si	 vous	 voulez;	 mais	 quand	 on	 rencontre	 la
chèvre	jaune	on	n'arrive	pas	à	Saint-Philippe	pour	une	cause	ou	pour	une	autre.	Signor,	il	convient	de
retourner	en	arrière.

—Si	nous	retournons	en	arrière,	dit	l'Anglais,	il	est	certain	que	nous	n'arriverons	pas	à	Saint-Philippe.
Nous	 avons	 fait	 avec	 vous	 un	 contrat,	 et	 nous	 avons	 payé	 d'avance	 la	 moitié	 du	 prix;	 vous	 devez
marcher.

—Jésus!	s'écria	le	muletier,	voilà	comme	sont	tous	ces	étrangers:	ils	ne	croient	à	rien;	ils	n'ont	point
de	religion;	ils	ne	font	leurs	prières	ni	soir	ni	matin,	et	quand	le	ciel	les	avertit	d'un	malheur,	ils	vous
ordonnent	de	marcher.

Don	Trajan	tremblait	de	tous	ses	membres;	et	son	masque	surpassait	en	grimaces	ceux	du	Pancrace
et	du	Pascariello,	ces	types	napolitains	de	la	poltronnerie.	Sir	William	en	perdit	son	sérieux.

—George,	cria-t-il,	voyez	donc	la	plaisante	mine	de	notre	guide.

La	face	de	sir	George	sortit	de	la	lettiga,	et	les	deux	Anglais	firent	un	de	ces	rires	homériques	dont
retentissent	les	tavernes	de	Londres.

—Vous	le	voulez,	Excellence,	dit	Trajan,	ne	vous	en	prenez	qu'à	vous-mêmes	de	ce	qui	arrivera.	Nous
tomberons	dans	quelque	précipice,	nous	perdrons	nos	bagages;	mes	mules	périront;	je	serai	ruiné,	et	si
vous	en	êtes	quittes	pour	une	jambe	cassée,	vous	devrez	un	cadeau	à	la	madone	des	muletiers.

—Tout	cela	parce	que	nous	avons	vu	une	chèvre!	dit	sir	William.

—La	belle	finesse!	répondit	Trajan.	Je	vois	aussi	bien	que	vous	que	c'est	une	chèvre;	mais	si	l'on	vous
dit	que	cette	chèvre	est	ensorcelée,	qu'elle	a	été	arrêtée	deux	 fois,	et	qu'elle	a	échappé	aux	soldats,
blessé	 un	 gendarme,	 enlevé	 son	 maître	 dans	 les	 airs,	 dansé	 sur	 les	 places	 publiques,	 ordonné	 des
remèdes	aux	malades,	et	prédit	l'avenir,	vos	Excellences	riront	sans	doute	encore.

Les	deux	Anglais	rirent	en	effet,	et	de	si	bon	coeur	que	leurs	grosses	poitrines	en	tremblaient.

—Allez	en	avant,	muletier,	répéta	sir	William,	et	ne	craignez	rien.



Nous	paierons	le	dégât	s'il	arrive	malheur.

—Et	le	dégât	de	mon	âme,	et	mon	salut	si	je	meurs?

—Nous	paierons	tout.

—A	la	bonne	heure.	Je	ne	résiste	plus.

Don	Trajan	releva	sa	perche,	et	le	convoi	se	remit	en	marche.	Au	bout	de	cent	pas,	la	chèvre	jaune
apparut	sur	un	autre	point	du	paysage;	on	la	vit	traverser	un	sentier,	descendre	le	long	d'un	torrent,	et
sauter	par	dessus	des	buissons.	Trajan	récitait	ses	litanies	en	poussant	de	gros	soupirs;	mais	comme	sir
William	lui	criait	de	marcher	toujours,	il	n'osait	s'arrêter.	On	arriva	ainsi	jusqu'au	milieu	du	défilé.	Tout
à	 coup	 le	 muletier	 se	 jeta	 la	 face	 contre	 terre,	 et	 cette	 fois,	 les	 deux	 Anglais	 firent	 des	 grimaces
presqu'aussi	belles	que	celles	de	Trajan.	De	chaque	côté	du	sentier	où	grimpait	le	convoi	étaient	deux
hommes	mal	vêtus,	 la	carabine	sur	 l'épaule,	 le	visage	couvert	d'un	crêpe	noir,	à	travers	 lequel	on	ne
voyait	que	le	blanc	de	leurs	yeux.	A	dix	pas	de	la	lettiga	sortit	des	broussailles	une	espèce	de	colosse,
accoutré	comme	ses	compagnons,	qui	s'avança	au	devant	des	voyageurs,	en	cherchant	à	se	donner	des
airs	de	civilité	auxquels	sa	sauvage	personne	avait	grand'peine	à	se	prêter.

—Très	illustres	seigneurs,	dit-il	en	italien	presque	pur,	je	vous	supplie	de	ne	pas	vous	effrayer.	Nous
n'en	voulons,	mes	amis	et	moi,	qu'à	votre	argent	et	à	vos	bagages.	Si	vous	êtes	complaisants,	 je	 jure
Dieu	qu'il	ne	vous	 sera	pas	arraché	un	cheveu	de	 la	 tête.	Ayez	 seulement	 la	bonté	de	mettre	pied	à
terre	et	de	vider	vos	poches.

—Au	 nom	 du	 ciel!	 s'écria	 Trajan,	 messieurs	 les	 Anglais,	 ne	 vous	 avisez	 pas	 de	 résister,	 vous	 nous
feriez	tous	massacrer.

Mais	sir	William	releva	fièrement	la	tête	et	apostropha	le	brigand	du	ton	le	plus	énergique:

—Si	vous	touchez	à	nos	bagages,	dit-il,	 je	me	plaindrai	à	 l'ambassadeur	d'Angleterre,	et	vous	serez
poursuivis	et	punis	comme	vous	le	méritez.	Retirez-vous,	brigands;	je	vous	défends	d'approcher	de	moi.

—Puisque	vos	seigneuries	le	prennent	sur	ce	ton,	répondit	Polyphème,	car	c'était	lui,	je	suis	dispensé
des	égards	et	de	la	politesse,	et	je	vais	exercer	mon	métier	dans	toute	sa	rigueur.

En	parlant	ainsi	le	chef	donna	un	coup	de	sifflet.	Aussitôt,	les	quatre	bandits	postés	aux	deux	côtés	du
chemin,	 s'élancèrent	vivement	 sur	 le	mulet	aux	bagages,	en	détachèrent	 les	malles	et	 cartons,	qu'ils
emportèrent	sur	leurs	épaules.	Deux	des	voleurs	saisirent	ensuite	sir	William	par	le	bras,	tandis	qu'un
troisième	lui	ôtait	son	habit	et	son	gilet,	s'emparait	de	sa	montre	et	vidait	les	poches	du	pantalon.	En	un
tour	 de	 main,	 l'Anglais	 récalcitrant	 se	 trouva	 en	 manches	 de	 chemise,	 tant	 les	 brigands	 étaient
d'habiles	 valets	 de	 chambre.	 La	 toilette	 de	 sir	 George	 fut	 achevée	 avec	 promptitude,	 ses	 poches
retournées,	 sa	 montre	 et	 ses	 bagues	 enlevées.	 La	 lettiga	 fut	 fouillée;	 mais	 on	 y	 laissa	 les	 cannes	 et
parapluies	comme	des	meubles	inutiles,	ainsi	qu'un	étui	de	cuir,	contenant	un	drapeau	roulé,	dont	les
bandits	n'avaient	que	faire;	c'était	le	pavillon	de	sa	majesté	Britannique.	Sir	William	ne	voyageait	point
sans	porter	avec	 lui	 les	couleurs	de	 son	gouvernement,	en	manière	de	supplément	au	passeport.	Sir
George,	dans	un	mouvement	d'indignation,	adressa	aux	voleurs	un	discours	plein	de	violence,	où	il	les
traita	 de	 bélitres	 et	 de	 canailles,	 mais	 comme	 il	 s'exprimait	 en	 anglais,	 ses	 frais	 d'éloquence	 furent
perdus.	Quant	au	vieux	Trajan,	il	poussait	des	gémissements	à	émouvoir	les	pierres,	et	se	lamentait	sur
sa	réputation	compromise	de	guide	heureux	et	de	brave	muletier.	Don	Polyphème,	ennuyé	de	ses	cris,
le	frappa	d'un	coup	de	crosse	de	fusil,	en	lui	ordonnant	de	se	taire,	et	sir	William,	touché	de	sa	douleur,
essaya	de	 le	 consoler,	 en	 lui	promettant	une	gratification	et	un	certificat	de	bonne	conduite,	malgré
cette	fâcheuse	aventure.

Pendant	tout	ce	désordre,	Cangia,	qui	avait	compris	la	comédie	jouée	par	le	guide,	cherchait	des	yeux
son	cher	Cicio,	annoncé	par	 l'apparition	de	 la	chèvre	 jaune.	Ne	 le	voyant	pas	parmi	 les	bandits,	elle
sauta	légèrement	hors	de	la	lettiga	et	s'approcha	de	don	Polyphème.

—Seigneur	 capitaine,	 lui	 dit-elle,	 n'avez-vous	 pas	 dans	 votre	 troupe	 un	 gentil	 garçon	 appelé	 Cicio,
nouvellement	arrivé	dans	ces	montagnes	avec	la	vielle	Barbara,	sa	mère?

—Oui-dà,	ma	belle	enfant,	 répondit	 le	brigand;	vous	êtes	 la	 fille	de	Mast'-André	 le	notaire,	et	vous
venez	tout	exprès	de	Syracuse	pour	dire	à	Cicio	que	vous	l'aimez	encore.

—Précisément,	seigneur	capitaine.

—Eh	bien,	allez	là-bas,	derrière	ce	gros	rocher;	vous	y	trouverez	votre	amoureux.

Cangia	revint	à	 la	 lettiga,	prit	son	petit	paquet	de	nippes,	rajusta	sa	mante	de	 l'air	d'une	personne
parvenue	au	terme	de	son	voyage	et	courut	en	sautillant	vers	le	quartier	général	des	bandits.	Les	deux



Anglais,	complètement	dévalisés,	étaient	remontés,	l'un	sur	son	mulet,	l'autre	dans	la	lettiga,	et	Trajan
allait	faire	partir	le	convoi,	lorsque	sir	George	demanda	où	était	sa	compagne	de	voyage.

—Ne	vous	en	embarrassez	pas,	répondit	le	guide;	les	brigands	considèrent	les	jolies	filles	comme	du
butin.

—Je	suis	fâché,	dit	sir	William,	très	fâché	que	les	voleurs	aient	enlevé	cette	petite;	elle	préparait	bien
le	thé,	et	servait	comme	il	faut	les	plats	et	les	assiettes.

Trajan	fit	observer	que	les	brigands	ayant	emporté	la	provision	de	thé,	la	jeune	fille	devenait	inutile;
cette	 remarque	 calma	 les	 regrets	 des	 deux	 Anglais.	 Un	 coup	 de	 perche	 dans	 le	 flanc	 des	 mules	 mit
l'équipage	au	grand	trot,	et	bientôt	le	bruit	des	clochettes	s'éteignit	dans	la	direction	de	Saint-Philippe
d'Argyre.

Toute	autre	fille	de	notaire	que	la	belle	Cangia	eût	éprouvé	quelque	frayeur	dans	la	compagnie	des
brigands;	 mais	 l'amour	 ne	 laissait	 pas	 de	 place	 à	 la	 peur	 dans	 l'âme	 de	 notre	 héroïne.	 En	 arrivant
derrière	le	quartier	de	roche	où	l'on	avait	transporté	le	butin,	Cangia	trouva	Cicio	et	sa	mère	avec	la
réserve	de	la	troupe.	Le	petit	chevrier	saisit	son	amie	entre	ses	bras;	la	jeune	fille	prit	dans	ses	deux
mains	la	tête	de	son	amant,	et	tous	deux	se	mirent	à	pleurer	et	à	parler	à	la	fois,	sans	prendre	garde
aux	témoins	qui	les	regardaient:

—Ingrat,	disait	Cangia,	injuste	coeur,	tu	as	douté	de	ma	tendresse;	tu	m'as	crue	infidèle.	Tu	t'es	laissé
tromper	 par	 les	 mensonges	 des	 méchants.	 Vois	 à	 quelles	 extrémités	 tu	 m'as	 poussée.	 Je	 devrais	 te
gronder;	mais	je	n'en	ai	pas	le	courage,	parce	que	je	t'aime	trop,	et	je	t'aime	parce	que	tu	es	beau.	C'est
ce	qui	fait	mon	malheur	et	ma	folie.	Dieu	sait	ce	qu'on	va	penser	de	la	pauvre	Cangia	qui	a	quitté	son
père!	 Je	 viens	 partager	 ta	 misère,	 et	 te	 défendre	 contre	 tes	 juges;	 il	 faudra	 bien	 que	 l'on	 m'écoute
quand	j'attesterai	que	c'est	moi	qui	t'ai	donné	l'épingle	d'argent.

—Chère	Cangia,	disait	en	même	temps	Cicio	avec	non	moins	de	volubilité,	vous	voilà	donc	auprès	de
moi!	 En	 voulant	 me	 perdre,	 mes	 ennemis	 ont	 fait	 de	 moi	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 Vous	 ne	 me
quitterez	plus.	Nous	vivrons	dans	les	montagnes	avec	ces	honnêtes	brigands,	et	nous	chercherons	un
curé	pour	bénir	notre	union…

Don	Polyphème	interrompit	Cicio	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

—Mes	enfants,	dit	le	capitaine	en	souriant,	vos	amours	m'intéressent	et	je	regrette	de	vous	ôter	vos
illusions;	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 au	 temps	 de	 Pyrame	 et	 Sigisbé,	 ces	 amants	 fidèles	 qu'un	 lion	 a
dévorés.	La	fille	de	Mast'-André,	le	notaire,	ne	peut	pas	rester	parmi	nous.

—Et	pourquoi?	demanda	Cangia.

—Parce	que	les	fatigues	et	les	dangers	de	notre	profession	ne	conviennent	pas	à	une	signorina	élevée
dans	du	coton;	parce	que	d'ailleurs,	elle	serait	pour	nous	un	sujet	d'inquiétudes.

—Vous	ne	connaissez	point	les	femmes,	s'écria	la	vieille	Barbara;	quand	l'amour	est	au	fond	de	leur
coeur,	il	n'y	a	pas	de	héros	qui	puisse	les	égaler	en	courage	et	en	patience.	La	belle,	la	divine	Angélica,
cette	créature	si	 tendre	et	si	délicate,	sera	brigande	comme	moi,	brigande	acharnée,	 implacable	aux
Carthaginois.

—Tâchez	donc	de	me	comprendre,	reprit	don	Polyphême:	on	se	console	d'avoir	été	volé;	on	achète
d'autres	habits	et	des	bagages	neufs;	on	écrit	à	sa	famille	pour	avoir	de	l'argent;	mais	un	père	n'oublie
pas	 la	 perte	 de	 sa	 fille;	 il	 s'adresse	 aux	 autorités;	 il	 crie	 et	 tempête	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 lui	 rende	 son
enfant,	et	les	fantassins	viendraient	nous	redemander	ce	gibier	trop	mignon	pour	des	coquins	comme
nous.	La	divine	Cangia	mangera	du	pain	des	brigands	pendant	deux	ou	trois	jours;	je	ne	lui	refuse	pas
le	plaisir	de	voir	son	amant;	mais	il	faudra	être	raisonnable	et	retourner	ensuite	chez	le	papa.	Quant	au
vaillant	 Cicio,	 il	 raffermira	 son	 coeur	 contre	 les	 faiblesses	 de	 l'amour	 et	 triomphera	 de	 lui-même,
comme	Titus,	cet	empereur	d'Orient	qui	aimait	la	belle	Bérénice,	et	qui	eut	le	courage	de	s'en	séparer.
Voilà	qui	est	dit,	et	 silence	 là-dessus!	à	présent,	mes	amis,	partageons	 le	butin	en	 tout	bien	et	 toute
justice.

On	ouvrit	les	malles,	et	les	bandits	se	partagèrent	les	dépouilles	des	deux	Anglais	avec	plus	de	bonne
foi	que	des	héritiers	accompagnés	du	juge	de	paix.	On	trouva	une	somme	considérable	en	pièces	d'or
de	Naples,	et	Cicio	reçut	pour	sa	part	douze	ducats.	On	procéda	ensuite	à	la	distribution	du	linge	et	des
habits.	Le	petit	chevrier	eut	encore	des	chemises,	des	mouchoirs,	et	un	habit	noir	qui	avait	figuré,	 le
mois	précédent,	à	Chiala,	dans	le	salua	de	l'ambassade	d'Angleterre	à	Naples.	L'un	des	brigands	prit
les	 objets	 de	 toilette	 et	 autres	 articles	 inutiles	 pour	 les	 aller	 vendre	 pendant	 la	 nuit	 à	 un	 receleur
domicilié	à	Stilla.	Le	partage	achevé,	don	Polyphême	prit	la	parole:



—Seigneurs	 cavaliers,	dit-il,	 quoique	 les	autorités	de	Saint-Philippe	ne	 soient	pas	à	 craindre,	 il	 est
sage,	 après	 une	 expédition	 comme	 celle-ci,	 de	 changer	 de	 théâtre.	 Nous	 irons	 coucher	 ce	 soir	 à
Léonforte,	dans	le	coeur	des	montagnes,	et	notre	premier	exploit	aura	lieu	sur	la	route	de	Messine	à
Palerme.	Maintenant,	faites	avancer	les	bêtes	de	somme	pour	transporter	le	butin,	et	qu'on	donne	un
âne	à	la	divine	fille	du	notaire	Mast'-André.

La	belle	Cangia	monta	sur	 l'âne	si	galamment	offert	par	 le	bandit,	et	on	se	dirigea	vers	Léonforte.
Cette	 petite	 ville	 est	 située	 au	 point	 de	 jonction	 des	 deux	 grandes	 chaînes	 qui	 s'étendent	 l'une	 vers
Messine	et	 l'autre	vers	 le	cap	Passaro,	en	 formant	un	vaste	 triangle	entre	 les	côtés	duquel	 l'Etna	se
trouve	embrassé.	Une	troisième	chaîne	part	du	même	centre	pour	descendre	vers	Palerme	et	Trapani.
Ces	montagnes	ont	servi	de	refuge	aux	Siciliens	poursuivis	ou	insurgés	sous	les	diverses	dominations
des	 Arabes,	 des	 Normands	 ou	 des	 Espagnols;	 aussi	 don	 Polyphême	 et	 ses	 amis	 y	 dormaient-ils	 avec
sécurité,	loin	de	la	police	de	Naples.	Des	paysans	que	la	bande	avait	affiliés	reçurent	en	dépôt	le	butin
et	donnèrent	des	lits	aux	brigands	pour	la	nuit.	Cangia	partagea	la	chambre	de	la	fille	d'un	bûcheron,	et
Cicio	 coucha	 sur	 la	 paille	 avec	 la	 fidèle	 Gheta	 étendue	 à	 ses	 pieds.	 Avant	 de	 s'endormir,	 le	 petit
chevrier	jeta	un	regard	d'admiration	et	de	crainte	sur	l'habit	noir	dérobé	aux	Anglais,	et	sur	ses	pièces
d'or.

—J'ai	tout	ce	que	mon	coeur	a	désiré,	dit-il	en	soupirant:	je	possède	un	bel	habit	et	de	l'argent	dans
ma	poche;	je	repose	sous	le	même	toit	que	ma	maîtresse;	mais,	hélas!	tout	cela,	maîtresse,	habit	noir	et
argent,	c'est	du	bien	volé!

CHAPITRE	X.

Cependant	sir	George	et	sir	William,	en	arrivant	à	Saint-Philippe	d'Argyre,	ne	manquèrent	pas	de	faire
grand	bruit	de	leur	mésaventure.	Ils	commencèrent	par	s'installer	dans	une	osteria	et	par	y	arborer	à
leur	 fenêtre	 le	 pavillon	 d'Angleterre,	 comme	 si	 leur	 bagage	 enlevé	 eût	 été	 le	 cas	 d'une	 guerre
européenne.	 Cette	 énergique	 démonstration	 amusa	 les	 habitants	 du	 bourg,	 qui	 vinrent	 considérer	 le
drapeau	déployé;	mais	il	n'en	résulta	pas	d'autre	effet.	La	maréchaussée	de	l'endroit	refusa	de	courir
après	 les	 voleurs,	 de	 peur	 de	 mauvaise	 rencontre;	 elle	 conseilla	 sagement	 aux	 deux	 voyageurs	 de
prendre	patience	et	d'aller	en	pèlerinage	remercier	Sainte-Rosalie	de	Palerme	de	leur	avoir	sauvé	la	vie
par	grâce	particulière.	Les	autorités	avaient	fermé	leurs	bureaux	à	l'heure	de	l'Angelus,	et	remirent	au
lendemain	le	procès-verbal,	en	souhaitant	aux	seigneurs	anglais	le	felicissima	notte.	Sir	George	et	sir
William	eurent	beau	crier,	on	ne	les	écouta	point;	c'est	pourquoi	ils	changèrent	leurs	batteries.	Il	y	a	de
Catane	à	Messine	une	grande	route	en	bon	état,	avec	service	de	poste;	un	exprès	largement	payé	partit
avec	une	lettre	pour	le	consul	d'Angleterre,	et	se	rendit	à	Jaci-Reale,	où	il	attendit	le	courrier	de	nuit,
qui	le	conduisit	à	Messine	en	neuf	heures.	Le	consul	anglais	renvoya	l'exprès	avec	du	linge,	des	habits
et	quelque	argent,	puis	il	courut	à	l'intendance	demander	justice	Le	gouverneur	militaire	fut	appelé:	il
promit	de	faire	poursuivre	à	outrance	les	malfaiteurs.	Le	courrier	de	jour	rapporta	l'ordre	de	détacher
des	garnisons	de	Catane	et	d'Augusta	deux	pelotons	d'infanterie	 légère,	et	de	 les	expédier	sur	Saint-
Philippe	et	Léonforte	pour	y	cerner	don	Polyphême	et	sa	bande.	Le	recéleur	de	Stilla,	en	se	rendant	à
Taormine,	dans	 le	dessein	de	passer	en	Calabre,	afin	de	dépayser	un	peu	 les	objets	volés,	 rencontra
l'un	des	détachements	militaires	à	 l'entrée	des	montagnes,	et	rebroussa	chemin	aussitôt	pour	avertir
ses	bons	amis	du	danger	qui	les	menaçait.

Cicio	et	Cangia	vivaient	depuis	deux	 jours	chez	un	bucheron	des	environs	de	Léonforte,	parmi	des
voleurs	bienveillants,	et	dans	les	sites	les	plus	pittoresques	du	monde.	La	puissance	du	moment	présent
est	grande	sur	les	organisations	méridionales,	et	nos	amants	avaient	oublié	qu'il	existait	des	notaires,
des	juges	et	une	Syracuse,	tant	 le	plaisir	d'être	ensemble	absorbait	 leurs	pensées.	Don	Polyphême	et
Barbara	souriaient	de	leurs	amours	naïves,	et	comme	le	seigneur	capitaine	ne	parlait	plus	de	renvoyer
la	 jeune	 fille	 à	 son	 père,	 les	 deux	 amants	 se	 croyaient	 réunis	 pour	 toujours.	 La	 troupe	 entière	 des
brigands	 s'endormait	 dans	 les	 délices	 de	 Léonforte,	 lorsque	 le	 receleur	 de	 Stilla	 vint	 annoncer	 que
l'infanterie	légère	n'était	qu'à	six	lieues	de	marche.	A	cette	nouvelle,	aucun	signe	d'altération	ne	parut
sur	le	visage	de	don	Polyphême.	Le	capitaine	se	promena	de	long	en	large.	Il	vida	une	fiasque	de	vin
noir,	caressa	le	manche	de	sa	carabine,	et	se	donna	un	coup	de	poing	sur	le	front.	Ce	fut	assez	pour
faire	sortir	de	sa	cervelle	un	projet	hardi,	comme	Minerve	toute	armée	sortit	du	crâne	de	Jupiter.	Le
brigand	fit	retentir	son	sifflet	pour	assembler	ses	amis:

—Seigneurs	 cavaliers,	 leur	 dit-il,	 notre	 crédit	 et	 notre	 fortune	 dépendent	 de	 la	 conduite	 que	 vous
allez	tenir.	Il	serait	insensé	de	livrer	un	combat	à	un	ennemi	nombreux	et	mieux	armé	que	nous;	mais
avant	 de	 fuir	 et	 de	 nous	 disperser	 comme	 des	 poltrons,	 il	 faut	 nous	 montrer	 aux	 soldats	 royaux,	 les
braver	 en	 face,	 leur	 laisser	 la	 persuasion	 que	 l'enfer	 nous	 protège,	 et	 que	 nous	 échappons	 par	 des
moyens	surnaturels.	Si	nous	réussissons,	un	jour	viendra	où	ma	seule	présence	à	votre	tête	et	la	seule
vue	 de	 la	 chèvre	 jaune,	 dont	 la	 réputation	 est	 déjà	 grande,	 suffiront	 pour	 mettre	 en	 déroute	 les



détachements	d'infanterie,	et	pour	les	dégoûter	de	venir	dans	ces	montagnes.	Je	vais	m'entretenir	à	ce
sujet	 avec	 le	 vaillant	 Cicio;	 mais	 d'abord,	 il	 faut	 nous	 défaire	 des	 femmes	 en	 les	 envoyant	 loin	 du
danger.

—Un	moment!	s'écria	la	vieille	Barbara;	je	ne	crains	pas	les	fusils	des	Carthaginois,	et	vous	pouvez
vous	servir	de	moi,	pour	vos	projets,	aussi	bien	que	de	la	chèvre	jaune.

—Vous	 avez	 raison,	 dame	 Barbara,	 reprit	 le	 bandit;	 on	 vous	 prendra	 volontiers	 pour	 une	 sorcière;
quant	à	la	divine	fille	de	Mast'-André,	elle	va	partir	immédiatement	pour	Syracuse,	où	son	papa	l'attend
avec	 impatience.	 Elle	 servira	 nos	 intérêts	 et	 les	 siens	 en	 répandant	 quelques	 petites	 histoires
merveilleuses	 sur	 sa	 fuite,	 son	 séjour	 parmi	 nous	 et	 son	 retour	 à	 la	 maison	 paternelle.	 La	 chèvre
infernale	 lui	 sera	un	 sujet	 inépuisable	de	 récits;	 ce	 sera	 sur	 le	dos	de	 cette	bête	prodigieuse	qu'elle
aura	voyagé;	en	sorte	que	Mast'-André	n'osera	point	lui	faire	de	reproches.

Cangia	voulait	rester	près	de	son	ami	et	courir	les	mêmes	hasards	que	lui;	Cicio	pleura	de	douleur	en
suppliant	don	Polyphême	de	lui	laisser	sa	maîtresse;	mais	le	chef	imposa	silence	aux	amoureux	et	leur
promit	que	bientôt	il	s'occuperait	de	faire	leur	bonheur	en	les	mariant.	Cette	assurance,	de	la	part	d'un
homme	si	ferme	et	si	puissant,	apaisa	les	cris	et	les	sanglots.	Cangia	embrassa	son	amant,	monta	sur
un	âne	et	partit	pour	Syracuse,	accompagnée	d'un	paysan	qui	lui	servit	de	guide.

Après	le	départ	de	la	jeune	fille,	le	capitaine	tint	conseil	avec	Cicio	et	Barbara.	Il	daigna	leur	confier
son	projet,	et	pour	animer	leur	courage,	d'où	dépendait	 le	succès	de	l'entreprise,	 il	 leur	cita	quantité
d'exemples	héroïques	tirés	de	l'histoire	ancienne,	dont	il	était	fort	pénétré,	comme	le	lecteur	l'a	pu	voir.
Il	estropia	les	noms	d'Horatius	Coelès,	de	Scévola	et	de	Cynégire,	il	confondit	ensemble	les	siècles,	les
nations	et	les	pays;	mais,	comme	il	n'y	avait	pas	là	de	savant	capable	de	relever	ses	fautes,	il	atteignit
son	 but	 en	 inspirant	 à	 ses	 auditeurs	 l'envie	 de	 se	 signaler	 par	 l'intrépidité.	 Quelques	 rasades	 de
Calabrese	et	de	Moscatelle	achevèrent	d'exalter	Cicio	et	Barbara,	et	les	brigands	se	mirent	en	marche
avec	confiance	pour	exécuter	le	plan	conçu	par	Polyphême.

Sur	la	route	qui	descend	de	Léonforte	à	Saint-Philippe-d'Argyre,	était	alors	un	vieux	reste	de	château
fort	qui	ressemblait	de	loin	aux	débris	d'un	pâté.	On	l'a	fait	sauter	depuis	par	une	mine.	Le	sommet	en
était	 masqué	 par	 des	 arbres	 en	 certains	 endroits,	 et	 découvert	 en	 d'autres	 parties.	 Dix	 hommes	 y
pouvaient	 tenir	aisément	et	s'y	cacher	ou	se	montrer	à	volonté,	de	 façon	à	défendre	 le	passage	avec
avantage	contre	des	troupes	nombreuses.	C'était	ce	lieu	escarpé	que	don	Polyphême	avait	choisi	pour
théâtre	de	ses	exploits.	En	abattant	avec	la	hache	des	ronces,	des	cactus	et	des	aloès,	en	attachant	des
cordes	 à	 certains	 troncs	 d'arbres	 on	 parvint	 à	 escalader	 cette	 citadelle,	 et	 on	 se	 ménagea	 en	 même
temps	un	moyen	de	retraite	précipitée	que	le	feuillage	et	les	broussailles	dissimulaient.

Le	sergent	d'infanterie	légère,	qui	conduisait	un	peloton	de	seize	hommes,	montait	avec	précaution
dans	le	lit	d'un	torrent	desséché,	en	se	faisant	précéder	par	un	guide	et	des	éclaireurs.	Tout	à-coup	une
balle	perça	son	schako,	et	trois	de	ses	voltigeurs	tombèrent	blessés	à	la	tête.	Un	nuage	de	fumée	qui
couronnait	la	redoute	des	brigands	indiqua	d'où	partait	le	feu,	et	le	sergent	vit,	au	sommet	du	bloc	de
pierre,	 la	 chèvre	 jaune	 et	 son	 maître	 dansant	 une	 saltarelle	 infernale,	 tandis	 que	 Barbara	 jouait	 du
tambour	de	basque	en	faisant	des	gestes	d'énergumène.	Le	sergent	riposta	par	un	feu	de	peloton;	mais
on	 sait	 que	 les	 soldats	 napolitains,	 gênés	 par	 l'émotion	 du	 combat,	 ne	 tirent	 juste	 qu'à	 la	 cible.	 La
plupart	des	voltigeurs,	persuadés	qu'ils	avaient	affaire	à	des	diables,	détournèrent	la	tête	en	pressant	la
détente	du	fusil;	de	sorte	que	Cicio	et	Gheta	poursuivirent	leur	danse	et	la	vieille	Barbara	sa	musique,
comme	 s'ils	 eussent	 donné	 une	 représentation	 sur	 la	 grande	 place	 de	 Catane,	 ce	 qui	 prouvait
clairement	 qu'ils	 étaient	 tous	 trois	 invulnérables.	 Une	 seconde	 décharge	 partie	 du	 sommet	 de	 la
redoute	abattit	encore	deux	fantassins.	Le	désordre	se	mit	dans	 les	troupes	royales,	et	 les	soldats	se
débandèrent	 pour	 chercher	 un	 abri	 derrière	 les	 arbres	 qui	 bordaient	 le	 lit	 du	 torrent.	 Cependant	 le
sergent,	en	homme	de	coeur,	resta	sur	le	terrain;	il	ajusta	la	vieille	Barbara,	et	après	avoir	tiré,	il	mit
une	main	sur	ses	yeux	en	guise	de	visière,	certain	que	le	coup	avait	porté.	Le	sergent	devint	pâle:	 la
sorcière	continuait	à	danser	avec	son	fils	et	la	chèvre	jaune,	en	poussant	des	rires	forcenés.	Les	troupes
allaient	 battre	 en	 retraite,	 lorsqu'on	 entendit	 un	 feu	 vif	 de	 mousqueterie.	 C'était	 le	 détachement
d'Augusta	qui	attaquait	les	brigands	par	un	autre	côté.	Une	voix	de	Stentor	cria:	«Sauve	qui	peut!»	Les
bandits	se	laissèrent	glisser	le	long	des	cordes	et	disparurent	sous	les	broussailles.	En	un	moment,	la
bande	 entière	 s'évanouit,	 et	 Cicio,	 sa	 mère,	 et	 la	 chèvre	 jaune	 se	 trouvèrent	 seuls	 au	 sommet	 de	 la
redoute.

Le	coup	de	feu	du	sergent	avait	atteint	Barbara	au	milieu	du	corps.	Dans	l'exaltation	du	combat,	la
vieille	montagnarde	n'avait	qu'à	peine	senti	la	blessure.	Après	la	fuite	des	brigands,	Cicio	vit	bientôt	sa
mère	chanceler,	s'affaisser	sur	ses	genoux	et	tomber	la	face	dans	les	bruyères;	il	essaya	de	la	soulever
entre	 ses	bras	 sans	pouvoir	 y	 réussir:	 les	membres	avaient	déjà	 cet	 abandon	et	 cette	pesanteur	que
donne	 la	 mort.	 Barbara	 ouvrit	 encore	 une	 fois	 les	 yeux;	 mais	 son	 regard	 pénétrait	 dans	 un	 monde
nouveau,	 et	 ses	 lèvres	 frémissantes	 laissèrent	 échapper,	 avec	 le	 dernier	 soupir,	 quelques	 mots



incohérents	de	la	chanson	de	Syracuse	ravagée.

Le	petit	chevrier,	assis	à	côté	de	sa	mère,	demeurait	 immobile,	refusant	de	croire	à	l'horreur	de	sa
situation,	lorsque	don	Polyphême	accourut	tout	hors	d'haleine:

—N'en	doute	pas,	dit	le	brigand,	Barbara	est	au	ciel,	puisqu'une	balle	étrangère	l'a	frappée.	Il	ne	faut
pas	qu'elle	tombe	dans	les	mains	des	infidèles.	Arme-toi	de	courage	et	suis-moi.

Le	capitaine	enleva	le	corps	de	la	défunte,	le	chargea	sur	ses	épaules	et	descendit	à	reculons	en	se
tenant	 à	 une	 corde.	 Un	 groupe	 épais	 de	 cactus	 qui	 se	 trouvait	 à	 mi-côte	 du	 rocher,	 lui	 fournit	 une
cachette	sûre	où	il	déposa	le	cadavre,	en	l'introduisant	par	force	au	milieu	des	épines.	Quelques	feuilles
sèches,	 ramassées	 à	 la	 hâte,	 complétèrent	 cette	 tombe	 improvisée.	 Don	 Polyphême	 déposa	 sur	 la
poitrine	de	la	morte	deux	petits	bâtons	en	forme	de	croix,	et	il	appela	trois	fois	Barbara;	puis	il	ajouta	à
voix	basse:

—Elle	ne	répond	point:	elle	est	partie.	Seigneur,	recevez	son	âme!

Le	bandit	saisit	Cicio	par	la	main	et	l'entraîna	en	courant	dans	un	ravin	profond,	où	ils	furent	bientôt
hors	de	danger.

—Mon	fils,	dit	alors	Polyphême,	l'affaire	a	été	grave.	Il	faut	changer	nos	dispositions.	Tandis	que	je
rechercherai	les	débris	de	la	bande,	tu	te	rendras	à	Palerme	par	Nicosia,	Gangi	et	Vicari;	n'oublie	pas
cet	 itinéraire,	 qui	 est	 le	 plus	 sûr	 pour	 nous.	 En	 arrivant	 à	 Palerme,	 où	 tu	 entreras	 de	 nuit,	 tu	 ne
manqueras	pas	d'aller	au	quartier	du	Borgo,	à	l'auberge	del	Falcone.	J'y	serai	dans	quatre	jours	avec
nos	amis.	Nous	y	ferons	dire	des	messes	pour	le	repos	de	Barbara.	Les	cloches	mèneront	son	âme	en
Paradis	à	grandes	volées.	Ne	crains	rien	pour	elle;	veille	à	présent	sur	toi-même.	Sois	prudent;	ôte	ces
ornements	 dorés	 qui	 embellissent	 les	 cornes	 de	 ta	 chèvre	 merveilleuse,	 de	 peur	 qu'on	 ne	 la
reconnaisse;	songe	au	Borgo,	à	l'auberge	del	Falcone,	moi,	je	m'en	vais.

Don	Polyphême	s'éloigna,	laissant	le	pauvre	Cicio	étourdi	de	son	malheur.	Des	coups	de	feu	lointains
annonçaient	que	la	chasse	aux	brigands	n'était	pas	achevée.	Le	petit	chevrier	suivit	machinalement	le
chemin	 que	 lui	 avait	 indiqué	 le	 capitaine,	 et	 il	 arriva	 le	 soir	 à	 Nicosia.	 Comme	 il	 ne	 savait	 à	 quelle
auberge	chercher	un	gîte,	il	se	souvint	de	la	lettre	que	lui	avait	donnée	le	bénédictin	de	Catane,	et	il	se
rendit	au	couvent	des	***,	dont	il	demanda	le	père	supérieur.	Tandis	que	le	saint	homme	prenait	lecture
de	la	lettre,	Cicio,	qui	le	regardait	avec	crainte	et	respect,	vit	la	figure	austère	du	moine	se	contracter
douloureusement,	et	ses	sourcils	gris	se	rapprocher	l'un	de	l'autre.

—Mon	enfant,	dit	le	vieillard,	cette	lettre	a	huit	jours	de	date,	qu'as-tu	fait	pendant	cette	semaine?

Le	petit	chevrier	raconta	naïvement	son	voyage	à	Saint-Philippe,	son	enrôlement	parmi	les	bandits,	et
la	catastrophe	qui	venait	de	lui	enlever	sa	mère.

—O	 Sicile!	 murmura	 le	 supérieur,	 est-ce	 assez	 de	 misère!	 est-ce	 assez	 de	 blessures	 dans	 ton	 sein
flétri!	Pauvre	nourrice,	tu	n'as	plus	de	lait,	et	bientôt	tu	n'auras	plus	de	sang	à	donner.

Le	vieillard	conduisit	Cicio	dans	une	cellule,	et	lui	montrant	une	robe	de	l'ordre	des	***:

—Mets	 cet	 habit,	 dit-il,	 et	 si	 la	 police	 vient	 jusqu'ici,	 tu	 passeras	 pour	 un	 frère	 novice	 de	 notre
couvent.	Tu	habiteras	cette	chambre	et	tu	suivras	nos	offices.	Tu	seras	libre	de	nous	quitter	quand	les
troupes	royales	auront	abandonné	nos	montagnes.	Ne	fais	point	de	confidences	aux	autres	frères;	moi
seul	j'aurai	ton	secret.

—Et	ma	chèvre,	demanda	Cicio,	que	deviendra-t-elle?

—Nous	 la	mettrons	dans	 l'étable,	où	elle	 sera	en	pays	de	connaissance.	Dans	une	heure,	 la	 cloche
t'appellera	au	réfectoire.	Donne-moi	cette	carabine:	c'est	un	meuble	inutile	dans	la	maison	de	Dieu.	Je
te	la	rendrai	à	ta	sortie.

Le	père	supérieur	prit	la	carabine,	emmena	la	chèvre,	et	laissa	Cicio	dans	la	cellule.	Lorsqu'il	fut	seul,
le	petit	chevrier	jeta	autour	de	lui	des	regards	d'étonnement.	Tous	les	objets	qui	meublaient	sa	modeste
chambre	de	moine	respiraient	la	piété,	le	recueillement	et	la	solitude.	Un	jardin,	à	peine	large	de	dix
pas	 et	 de	 plein	 pied	 avec	 la	 cellule,	 envoyait	 un	 parfum	 délicieux	 de	 roses	 et	 de	 fleurs	 d'oranger.
Chaque	 cénobite	 du	 couvent	 avait	 ainsi	 son	 parterre	 clos	 de	 murs,	 dont	 il	 finissait	 par	 connaître	 et
aimer	 jusqu'au	plus	 simple	brin	d'herbe.	Une	bêche	et	un	 râteau	posés	dans	un	 coin	 engageaient	 le
novice	à	jouir	de	la	récréation	du	jardinage.	Le	lit	un	peu	étroit	promettait	à	une	conscience	agitée	de
rappeler	bientôt	le	sommeil	avec	les	secours	de	la	méditation,	de	la	patience	et	du	temps.	Cicio	leva	les
yeux	sur	 le	crucifix	attaché	à	 la	muraille,	et	 le	 sentiment	de	 la	dévotion	s'élevant	dans	son	âme	à	 la
hauteur	de	son	amour,	de	ses	regrets	et	de	son	désespoir,	de	grosses	 larmes	coulèrent	sur	ses	 joues



rondes,	et	il	murmura	une	prière	où	le	nom	de	sa	maîtresse,	celui	de	sa	mère,	les	mots	de	vengeance,
de	fortune	et	de	Carthaginois	se	heurtaient	ensemble.	Lorsqu'il	se	fut	habillé	du	vêtement	claustral,	un
saisissement	profond	s'empara	de	lui.	L'étrangeté	du	costume,	les	longs	plis	de	la	robe	donnaient	à	ses
attitudes	 une	 solennité	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 dont	 la	 surprise	 n'était	 pas	 sans	 charme.	 Une
organisation	italienne	eût	peut-être	cédé	à	l'envie	de	se	fixer	dans	ce	couvent;	mais	Cicio	était	Sicilien,
et	 à	 l'idée	 de	 reculer	 devant	 l'avenir	 effrayant	 que	 lui	 avaient	 fait	 ses	 passions,	 ses	 fautes	 et	 les
injustices	de	ses	ennemis,	 les	 larmes	s'arrêtèrent	au	bord	de	ses	paupières.	Il	étendit	 la	main	vers	le
crucifix	en	s'écriant:

—Ma	mère	dort	sous	les	feuilles,	et	son	meurtrier	est	vivant.	Ma	maîtresse	compte	sur	mon	amour	et
ma	constance.	Pas	encore,	seigneur;	je	ne	puis	pas	être	à	vous	aujourd'hui.

CHAPITRE	XI.

Palerme	 jouit	du	privilège	de	ces	beautés	parfaites	qui	peuvent	 se	montrer	à	 toute	heure	du	 jour	et
dans	 toutes	 les	 toilettes	 imaginables.	 Le	 voyageur	 qui	 l'aperçoit	 au	 loin	 du	 pont	 d'un	 navire	 ou	 des
collines	 d'Ogliastro,	 s'écrie,	 comme	 le	 prince	 Calaf	 au	 moment	 où	 Turandot	 soulève	 son	 voile:	 «O
Bellezza!	ô	splendor!»	On	la	citerait	parmi	les	merveilles	du	monde	si	elle	n'était	effacée	par	une	rivale
plus	magnifique	et	plus	illustre,	Constantinople.

Notre	ami	Cicio	avait	échappé,	sous	son	déguisement	de	moine,	aux	perquisitions	de	la	police.	Le	bon
supérieur	des	***,	qui	l'avait	pris	en	amitié,	s'était	efforcé	de	le	consoler	de	ses	peines.	Après	la	retraite
des	 troupes	 royales,	 deux	 frères	 servants,	 guidés	 par	 Cicio,	 vinrent	 sur	 le	 lieu	 du	 combat,	 retirer	 le
corps	de	Barbara	des	broussailles	où	il	était	caché.	On	enterra	la	vieille	montagnarde	dans	le	cimetière
du	couvent,	et	une	messe	fut	célébrée	dans	la	chapelle	pour	le	repos	de	son	âme.	Cependant	l'ennui	et
le	besoin	d'affronter	son	destin	avaient	bientôt	rendu	la	vie	monacale	insupportable	au	petit	chevrier;	il
avait	redemandé	sa	carabine	et	sa	chèvre,	et	s'était	mis	en	route	avec	la	bénédiction	du	père	supérieur.
Après	quatre	 jours	de	marche,	Cicio	reconnut,	du	haut	des	montagnes	de	Piana	dei	greci,	 la	blanche
Palerme	 assise	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 comme	 une	 odalisque	 endormie.	 C'était	 le	 soir.	 Le	 soleil	 dorait
encore	les	sommets	de	Monreale,	 la	grotte	de	Sainte-Rosalie	et	 les	tourelles	du	fort	de	la	Garita.	Les
formes	 bizarres	 et	 gothiques	 de	 la	 citadelle	 de	 Castellamare	 se	 dessinaient	 en	 noir	 sur	 le	 couchant
embrasé.	 Les	 églises	 de	 la	 ville	 saluaient	 la	 fin	 du	 jour	 par	 des	 carillons	 harmonieux,	 car	 tout	 est
voluptueux	à	Palerme,	même	le	son	des	cloches.

Quand	la	nuit	fut	venue,	Cicio	fit	son	entrée	dans	la	rue	de	Tolède	par	la	porte	de	Charles-Quint.	Il
ouvrit	de	grands	yeux	en	voyant	ce	monument	étrange	et	ces	 figures	colossales	qui	 représentent	 les
chefs	barbaresques	vaincus	par	le	puissant	empereur.	L'architecture	arabe	de	la	cathédrale	inspira	au
petit	chevrier	un	étonnement	profond;	mais	lorsqu'il	se	trouva	dans	le	centre	de	Tolède,	au	milieu	de	la
fourmilières	des	passants,	devant	ces	cafés	 splendides,	 ces	boutiques	 illuminées,	 ces	palais	ornés	de
larges	auvents	dont	 la	brise	agitait	 les	festons,	notre	héros	se	crut	plongé	dans	un	rêve	délicieux.	La
variété	des	costumes	donnait	à	la	ville	un	air	de	fête,	car	Cicio	ne	connaissait	d'autres	modes	que	les
haillons	syracusains	et	les	dominos	noirs	de	Catane.	Il	eût	pris	volontiers	toutes	les	femmes	pour	des
princesses	et	les	hommes	pour	des	grands	seigneurs	allant	au	bal.	L'éclat	des	lumières	et	le	roulement
des	carrosses	l'étourdissaient	si	bien	qu'il	oublia	les	sages	avis	de	don	Polyphême:	il	parcourut	le	beau
quartier	des	quatre	Cantoni,	en	conduisant	sa	chèvre	par	la	crinière.

Le	hasard	et	la	curiosité	lui	servant	de	guides,	Cicio	arriva,	sans	savoir	comment,	au	bord	de	la	mer.
Les	pêcheurs	et	les	matelots	assemblés	sur	le	môle	écoutaient	les	conteurs	d'histoires	pour	se	reposer
des	travaux	de	la	journée.	Le	peuple	de	Palerme,	plus	romanesque	et	moins	poète	que	celui	de	Naples,
préfère	les	contes	merveilleux	et	 les	récits	de	voyages	au	charme	des	vers.	Le	Napolitain	ne	se	lasse
jamais	d'entendre	le	seizième	chant	de	la	Jérusalem	du	Tasse.	Les	amours	et	la	délivrance	de	Renaud
ont	l'avantage	de	l'émouvoir	depuis	trois	siècles;	de	là	vient	que	ses	orateurs	de	places	publiques	ont
reçu	 le	 nom	 de	 Rinaldi.	 Le	 Palermitain	 demande	 plus	 de	 variété;	 il	 tient	 moins	 à	 la	 perfection	 de	 la
forme	qu'à	l'intérêt	du	sujet,	et,	pour	cette	raison,	les	orateurs	de	Palerme	s'appellent	contastorie.	Cicio
s'approcha	d'un	parleur,	dont	 l'auditoire	nombreux	attestait	 le	 talent	et	 la	vogue.	Un	vaste	cercle	de
pêcheurs	assis	à	terre	écoutait	la	nouveauté	du	jour.	Le	conteur,	monté	sur	une	pierre,	la	face	tournée
du	 côté	 de	 la	 lune,	 déclamait	 à	 haute	 voix	 en	 faisant	 une	 quantité	 de	 gestes	 et	 force	 réflexions
superflues.	«Mes	gentilshommes,	disait	l'orateur,	lorsqu'on	vous	raconte	un	fait	surnaturel	où	figurent
les	magiciens	et	les	fées,	on	ne	manque	jamais	de	vous	dire	que	l'aventure	remonte	aux	temps	les	plus
reculés;	 celle-ci	 n'est	 point	 une	 histoire	 des	 siècles	 passés:	 elle	 n'a	 pas	 plus	 de	 huit	 jours,	 et	 les
personnages	en	sont	vivants.	Un	témoin	qui	arrive	du	lieu	même	de	la	scène	vient	de	m'en	fournir	les
détails,	et	il	se	peut	que	bientôt	de	nouveaux	événements	m'obligent	à	faire	une	suite	à	ce	récit	terrible
et	véritable.



»	Comme	je	vous	le	disais	donc,	 le	diable	se	présenta	devant	 le	 jeune	chevrier	de	Syracuse	sous	la
forme	d'une	chèvre	 jaune,	et	 il	 lui	 tint	à	peu	près	ce	discours:	«Si	 tu	veux	signer	ce	papier	avec	 ton
sang,	considère	les	grands	bénéfices	dont	tu	jouiras	jusqu'à	ta	mort:	aucune	arme	meurtrière,	depuis	le
mousquet	 jusqu'au	 couteau,	 ne	 pourra	 entamer	 tes	 chairs.	 En	 un	 mot,	 tu	 seras	 invulnérable;	 mais
comme	la	vie	n'est	rien	sans	la	liberté,	il	n'y	aura	ni	cordes	qui	puissent	lier	tes	mains,	ni	murailles	de
prison	 qui	 te	 puissent	 enfermer.	 Je	 t'accompagnerai	 partout,	 et,	 si	 tu	 viens	 à	 tomber	 dans	 quelque
embûche,	 je	t'emporterai	sur	mon	dos	et	te	mènerai	où	tu	voudras,	en	voyageant	dans	les	airs;	tu	ne
manqueras	 jamais	 d'argent,	 car	 tu	 auras	 en	 moi	 une	 compagne	 savante	 et	 bien	 avisée	 qui	 prédira
l'avenir,	guérira	les	malades	et	fera	pleuvoir	plus	d'écus	dans	ton	escarcelle	que	tu	n'en	pourras	porter.
Que	désires-tu	encore?	Je	le	devine.	On	ne	vit	pas	heureux	sans	amour.	Je	te	promets	que	pas	une	jolie
fille	ne	te	verra	d'un	air	d'indifférence;	tu	donneras	en	tous	lieux	un	démenti	formel	à	notre	proverbe
sicilien:	 une	 belle	 femme	 se	 reconnaît	 à	 son	 orgueil.	 La	 plus	 fière	 et	 la	 plus	 humble	 se	 prendront
comme	de	pauvres	poissons	dans	tes	filets.

»	Si	bien	donc,	poursuivit	le	contastorie,	que	le	jeune	chevrier,	ébloui	par	des	offres	si	séduisantes,	se
laissa	 piquer	 une	 veine	 du	 bras	 et	 signa	 de	 son	 sang	 le	 traité	 infernal.	 Le	 lendemain,	 il	 quitta	 son
village	et	descendit	du	mont	Rosso	dans	la	plaine.	En	se	promenant	au	bord	de	la	mer,	il	passa	devant
un	magnifique	palais	qui	appartenait	à	un	notaire	riche	comme	Crésus.	A	peine	 la	 fille	de	ce	notaire
eut-elle	aperçu	le	chevrier	par	la	fenêtre	de	sa	chambre,	qu'elle	en	tomba	éperduement	amoureuse.	La
charmante	Angélica,	c'était	son	nom,	plus	belle	que	Vénus	et	plus	modeste	que	Vesta,	n'hésita	point	à
déclarer	sa	passion	à	l'heureux	chevrier.	Elle	introduisit	le	jeune	homme	dans	le	palais	de	son	père,	et
l'accabla	 de	 présents,	 de	 caresses	 et	 de	 friandises,	 préparant	 de	 ses	 mains	 divines	 les	 pâtes	 au
fromage,	la	ricotta	et	la	citrouille	grillée,	dont	elle	régalait	son	bien-aimé.	Il	aurait	pu	vivre	ainsi	dans	la
joie	et	 l'abondance,	 le	 fortuné	chevrier;	mais	 la	chèvre	 jaune	lui	souffla	tant	de	mauvais	conseils	que
l'ingrat	résolut	d'abandonner	sa	maîtresse,	et	il	la	laissa	en	effet	demi	folle	d'amour	et	de	douleur.	Pour
comble	d'horreur	le	monstre	eut	la	bassesse	de	dérober	à	cette	aimable	fille	l'épingle	d'argent	qu'elle
portait	 dans	 ses	 cheveux,	 la	 boucle	 de	 sa	 ceinture,	 garnie	 d'émeraudes,	 ses	 bagues	 et	 ses	 pendants
d'oreille.»

A	ces	paroles	du	cantastorie,	un	murmure	d'indignation	s'éleva	dans	l'auditoire.

«Oui,	mes	gentilshommes,	reprit	le	narrateur,	c'est	ainsi	que	le	chevrier,	mal	conseillé	par	le	diable,
répondit	aux	témoignages	de	tendresse	d'une	fille	adorable.	Cependant,	le	père	de	la	belle	Angélica	se
plaignit	à	la	justice.	Un	ordre	d'arrêter	le	voleur	fut	lancé	contre	lui;	les	gendarmes	s'emparèrent	de	sa
personne.	 On	 lui	 lia	 les	 mains	 avec	 des	 cordes,	 et	 une	 compagnie	 de	 cent	 hommes	 armés	 jusqu'aux
dents	le	conduisit	avec	sa	chèvre	maudite	à	l'intendance	de	Noto.	Le	capitaine	napolitain,	qui	sentait
l'importance	 de	 cette	 capture,	 surveillait	 le	 prisonnier	 et	 le	 suivait	 pas	 à	 pas,	 tenant	 à	 la	 main	 son
pistolet,	 afin	 de	 tuer	 le	 coupable	 sur	 la	 place	 s'il	 tentait	 de	 s'enfuir.	 Mais	 le	 diable	 veillait	 sur	 son
protégé.	Tout-à-coup	 les	cordes	se	rompent.	Le	chevrier	saute	sur	 le	dos	de	sa	chèvre,	s'envole	avec
elle	bien	au-dessus	des	nuages,	et	disparaît	comme	une	ombre.

»	A	quelques	jours	de	là,	des	voyageurs	anglais,	en	passant	dans	les	montagnes	de	Léonforte,	furent
attaqués	par	des	brigands,	qui	s'emparèrent	des	bagages	et	laissèrent	les	pauvres	voyageurs	tout	nus
au	milieu	d'une	forêt.	Les	troupes	royales	se	mirent	à	la	poursuite	des	voleurs.	Une	bataille	effroyable
eut	 lieu	 dans	 les	 environs	 de	 Nicosia;	 les	 soldats	 de	 Naples	 furent	 mis	 en	 déroute;	 et,	 pendant	 le
carnage,	on	vit	la	chèvre	jaune,	coiffée	d'un	casque	d'or,	danser	sur	la	pointe	d'un	rocher	en	animant
les	brigands	au	combat.

—Par	ma	foi!	 interrompit	un	pêcheur,	c'est	une	brave	chèvre;	et,	si	elle	n'avait	pas	commis	d'autre
crime	je	lui	donnerais	l'absolution.

«Mais,	hélas!	reprit	l'orateur,	la	chèvre	jaune	et	son	damné	conducteur	ont	commis	des	crimes	bien
plus	 affreux.	 La	 pauvre	 Angélica,	 tout-à-fait	 folle	 d'amour	 et	 de	 douleur,	 pleurait	 comme	 Ariane
abandonnée.	De	ses	beaux	yeux	coulaient	des	flots	de	larmes	à	faire	déborder	l'Anapo.	N'écoutant	plus
que	son	désespoir,	elle	quitta	son	père	pour	courir	après	son	infidèle	amant.	O	lamentable	histoire!	ô
fatal	 exemple	 des	 maléfices	 du	 démon!	 La	 fille	 d'un	 riche	 notaire	 s'enfonça	 toute	 seule	 dans	 les
montagnes,	sans	connaître	son	chemin.	Les	ronces	et	les	épines	déchiraient	ses	pieds	délicats.	La	soif
et	la	fatigue	l'accablaient,	et	sans	doute	elle	allait	périr	dans	le	désert,	si	son	bon	ange	ne	l'eût	amenée
sous	un	ombrage	frais,	au	bord	d'une	fontaine.	La	madone,	qui	veillait	aussi	sur	elle	du	haut	des	cieux,
conduisit	au	même	endroit	 le	chevrier	avec	sa	bande	féroce.	L'infidèle	amant,	touché	de	compassion,
prend	sa	maîtresse	dans	ses	bras	et	lui	jette	sur	le	visage	quelques	gouttes	d'eau	fraîche.	Elle	ouvre	ses
beaux	yeux;	et,	reconnaissant	son	ami:	«Apprends,	lui	dit-elle,	que	tu	avais	abandonné	deux	personnes
au	lieu	d'une,	homme	barbare,	je	suis	mère!…

—C'est	une	imposture!	s'écria	Cicio	en	s'élançant	dans	le	cercle	des	auditeurs.	Jamais	je	n'ai	abusé	de
la	 tendresse	d'Angélica.	Son	 innocence	est	aussi	pure	qu'au	 jour	de	sa	naissance.	Quant	aux	sottises



que	 vous	 osez	 débiter	 publiquement	 au	 sujet	 de	 ma	 chèvre	 savante,	 je	 déclare	 en	 présence	 de	 ces
honnêtes	pêcheurs	que	ce	sont	autant	de	mensonges	et	de	calomnies	dont	je	vous	ferai	repentir.

Le	contastorie,	monté	sur	sa	pierre,	demeura	stupéfait,	le	bras	étendu,	la	bouche	ouverte	et	les	yeux
fixés	sur	le	héros	de	son	histoire.	A	la	vue	de	la	chèvre	jaune,	l'assemblée	se	dispersa	et	Cicio	se	trouva
seul	 en	 face	 du	 narrateur.	 Aux	 cris	 d'effroi	 que	 poussaient	 les	 pêcheurs,	 quelques	 douaniers
s'approchèrent.	Un	éclaircissement	aurait	pu	mal	tourner	pour	notre	héros.	Une	lourde	main	posée	sur
son	épaule	vint	à	propos	 lui	 rappeler	 le	danger	auquel	 il	 s'exposait.	Cicio	reconnut	maître	 Ignace,	 le
lieutenant	de	la	bande	de	voleurs.

—Jeune	homme,	lui	dit	le	brigand,	tu	songeras	demain	à	ta	réputation	compromise.	Suis-moi,	si	tu	ne
veux	pas	coucher	en	prison.

En	 parlant	 ainsi,	 maître	 Ignace	 prit	 la	 fuite;	 Cicio	 le	 suivit	 en	 courant	 et	 ils	 s'enfoncèrent	 dans	 le
faubourg	appelé	Borgo,	où	demeurent	 les	bonacchini.	La	population	de	ce	faubourg	n'a	pas	 l'humeur
facile	des	lazzaroni	de	Naples.	Le	mélange	du	sang	mauresque	lui	a	inoculé	les	passions	et	le	caractère
espagnols.	Le	lazzarone	est	majestueux	dans	ses	poses	comme	un	empereur	romain;	mais	au	dedans	la
dignité	fait	défaut;	tandis	que	la	fierté	du	bonacehino	de	Palerme	existe	dans	son	âme	comme	dans	sa
contenance.	Il	ne	menace	pas	deux	fois	son	ennemi	avant	de	le	frapper.	La	jalousie	le	mène	loin,	aussi
est-elle	considérée	souvent	par	les	tribunaux	comme	une	excuse.

Après	 avoir	 fait	 mille	 évolutions	 à	 travers	 le	 dédale	 du	 Borgo,	 maître	 Ignace	 entra	 enfin	 dans	 le
cabaret	 del	 Falcone.	 Don	 Polyphême	 s'y	 trouvait	 avec	 ses	 acolytes.	 Comme	 leur	 toilette	 de	 brigands
n'eût	 pas	 été	 de	 mise	 dans	 une	 ville	 où	 il	 existait	 une	 police,	 ils	 avaient	 quitté	 leurs	 armes	 et	 leurs
vêtements	 de	 fantaisie	 pour	 prendre	 la	 bonacca,	 d'où	 les	 pêcheurs	 palermitains	 ont	 tiré	 leur	 nom.
Messieurs	les	voleurs	tenaient	conseil	dans	une	salle	particulière	du	cabaret	dont	la	porte	s'ouvrit	pour
Cicio.	La	réunion	était	fort	nombreuse	et	le	petit	chevrier,	voyant	une	quantité	de	visages	inconnus,	se
tenait	modestement	à	l'écart.	Don	Polyphême	le	prit	par	la	main	et	le	présenta	aux	voleurs	de	la	ville,
qui	posaient	les	bases	d'une	association	avec	ceux	des	grands	chemins.

—Approche,	mon	ami,	dit	Polyphême;	j'ai	parlé	de	toi	au	seigneur	Zefirino	et	aux	seigneurs	cavaliers
dont	il	est	le	chef.	Ta	chèvre	savante	est	un	bijou	dont	la	valeur	est	appréciée.	Tu	es	mon	ami,	et	si	je
deviens	l'ami	du	seigneur	Zefirino,	tu	seras	du	même	coup	l'ami	de	tous	ces	amis	réunis.

Don	Zefirino	souriait	de	la	rudesse	du	brigand	campagnard,	en	homme	pénétré	de	sa	supériorité.	Il
daigna	jeter	un	regard	d'indulgence	sur	le	petit	chevrier.

—Mon	garçon,	dit-il	à	Cicio,	tu	as	l'air	intelligent,	et	les	talents	que	tu	as	su	donner	à	ta	chèvre	jaune
seront	utiles	à	notre	compagnie	si	nous	nous	accordons	avec	ton	capitaine;	mais	il	convient	d'abord	de
discuter	les	conditions	de	cet	accord.	Ecoute	bien	ce	que	nous	allons	dire,	et	fais-en	ton	profit.

Le	 chef	 des	 voleurs	 citadins	 était	 un	 beau	 jeune	 homme,	 de	 manières	 douces,	 qui	 affectait	 autant
d'élégance	dans	son	langage	que	dans	sa	mise.	On	le	reconnaissait,	à	perte	de	vue,	pour	une	personne
du	grand	monde,	car	 il	portait	 l'habit	à	 longs	pans,	en	velours	de	coton,	 le	gilet	à	boutons	d'or,	et	 le
pantalon	en	poil	de	chamois,	le	tout	à	la	façon	de	Paris,	mais	d'une	coupe	un	peu	romantique.	Les	sept
couleurs	de	l'arc-en-ciel	brillaient	dans	sa	toilette,	et	il	ressemblait	assez	à	une	gravure	du	journal	des
modes,	enluminée	par	un	enfant.	Ce	luxe	et	cette	recherche	exerçaient	un	ascendant	remarquable	sur
l'assemblée.	Cicio,	en	examinant	cet	homme	si	riche,	conçut	une	haute	opinion	des	voleurs	de	la	ville.	Il
partageait	 ses	 regards	 d'admiration	 entre	 les	 breloques	 de	 similor	 et	 les	 sous-pieds	 du	 personnage.
Polyphême	ne	lui	paraissait	plus	qu'un	mal	appris.	Le	petit	chevrier	se	retira	donc,	tout	ébloui,	dans	un
coin	de	la	salle,	et	prêta	aux	discours	de	don	Zefirino	une	oreille	aussi	attentive	que	si	ce	filou	eût	été	le
sage	Nestor	ou	le	divin	Minos.

FIN	DU	TOME	PREMIER.

CHAPITRE	XII.

Tandis	 que	 Cicio	 était	 perdu	 dans	 la	 contemplation	 des	 breloques	 de	 clinquant	 et	 des	 sous-pieds	 du
voleur	de	ville,	le	très-illustre	seigneur	Zefirino,	unissant	le	pouce	et	l'index	de	sa	main	droite	couverte
de	bagues,	adressait	à	don	Polyphême	ce	raisonnement	plein	de	logique:

—Que	votre	seigneurie,	disait-il,	me	 fasse	 l'honneur	de	m'écouter:	Dans	 toute	entreprise,	une	 juste



balance	doit	mesurer,	parmi	les	associés,	les	services	que	chacun	rend	à	la	communauté	avec	la	part
qui	lui	revient	dans	les	bénéfices.	Je	ne	refuse	point	de	yous	admettre	au	partage	égal	avec	les	cavaliers
que	 je	 commande,	 si	 vous	 réussissez	 à	 me	 prouver	 que	 vos	 gains	 sont	 aussi	 considérables	 que	 les
nôtres.	Mais,	je	vois	avec	peine	que	votre	société	ne	tient	pas	de	registres	de	ses	opérations.	Vous	ne
m'offrez,	par	conséquent,	que	des	suppositions,	des	probabilités	et	des	évaluations	approximatives,	au
lieu	de	calculs	certains.	Vos	captures	sont	importantes,	j'en	conviens;	mais	elles	sont	rares.	Vous	n'avez
pas	 tous	 les	 jours	 des	 Anglais	 à	 dévaliser.	 Le	 vice	 de	 votre	 industrie	 est	 précisément	 ceci,	 qu'une
opération	 avantageuse	 entraîne	 des	 suites	 funestes,	 et	 que	 vous	 êtes	 obligés	 de	 vous	 cacher	 ou	 de
changer	 de	 place	 lorsque	 vous	 avez	 fait	 une	 heureuse	 rencontre.	 Nous	 autres,	 au	 contraire,	 nous
travaillons	toujours	dans	les	mêmes	lieux,	et	nous	finissons	par	en	connaître	toutes	les	ressources.	La
ville	nous	fournit	un	revenu	constant.	Nous	ne	chômons	jamais.	Si	nous	partageons	en	frères	avec	vous,
ce	sera	donc	une	avance	de	fonds	sur	des	services	à	venir;	car	vous	êtes	aujourd'hui	sans	emploi.	Il	faut
que	vous	consentiez	à	exercer	avec	nous	à	la	ville,	et,	par	un	juste	retour,	nous	vous	donnerons	un	coup
de	 main	 sur	 les	 grandes	 routes,	 lorsqu'il	 en	 sera	 besoin.	 Plusieurs	 articles	 de	 notre	 industrie	 sont
praticables	pour	 vos	 seigneuries.	Ceux	des	 vengeances,	des	 jalousies,	 guet-apens,	 coups	de	bâton	et
effusions	de	sang,	ne	vous	sont	pas	étrangers.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	vos	seigneuries	ne	se	livreraient
pas,	dans	l'intérêt	général,	à	cette	branche	de	notre	commerce.

Pendant	ce	discours,	don	Polyphême	tirait	sa	barbe	et	ses	moustaches	d'un	air	d'impatience:

—Ce	n'est	pas,	répondit-il,	la	science	ni	l'habileté	qui	nous	manquent;	mais	bien	la	volonté	de	couper
des	jarrets	au	coin	des	rues.	Nous	avons	tous	pratiqué	la	vengeance	et	le	guet-apens	pour	notre	compte
et	non	pour	de	l'argent.	Si	les	gens	de	la	ville	n'ont	pas	le	courage	de	tuer	eux-mêmes	les	amants	de
leurs	femmes,	tant	pis	pour	eux;	je	ne	veux	point	me	charger	de	cette	besogne-là.

—Vous	 ne	 savez	 pas,	 reprit	 Zefirino,	 l'utilité	 de	 cette	 industrie.	 Ce	 n'est	 pas	 tant	 l'argent	 que	 la
considération	et	les	bons	procédés	qu'on	y	gagne.	Du	temps	de	nos	pères,	ces	services-là	étaient	d'un
immense	profit;	le	coup	de	stylet	se	payait	cinq	cents	ducats,	et	la	simple	taillade	au	visage	vingt-cinq
piastres	fortes.	Aujourd'hui	on	défigure	un	homme	par	une	balafre	de	douze	points	pour	la	bagatelle	de
six	ducats;	mais	en	obligeant	les	jaloux	on	se	fait	des	amis.	Prête-moi	un	doigt	de	ficelle,	et	je	te	rendrai
un	 bras	 de	 corde,	 dit	 notre	 proverbe.	 Service	 pour	 service,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 nous	 trouvons	 de
l'indulgence	 dans	 les	 cas	 malheureux,	 des	 yeux	 fermés	 où	 il	 serait	 funeste	 de	 les	 voir	 s'ouvrir,	 et	 la
potence	 vouée	 au	 célibat	 quand	 nous	 lui	 fournissons	 cent	 occasions	 de	 nous	 demander	 en	 mariage;
tandis	que	vos	seigneuries	vivant	dans	les	bois,	n'ayant	point	d'amis,	ne	rencontreront	jamais	que	des
soldats	armés,	une	police	intolérante	et	des	juges	sévères.

—Je	confesse	que	cela	est	à	considérer,	dit	Polyphême,	en	se	grattant	la	tête.

—Notre	société,	reprit	Zefirino,	est	admirablement	constituée.	L'ordre	le	plus	parfait	y	règne.	Jetez
les	yeux	sur	ma	comptabilité.	Vous	y	verrez	que	la	rue	de	Tolède	seule	nous	fournit,	en	mouchoirs	de
poche,	bourses,	montres	et	autres	objets	portatifs	la	somme	de	trois	cent	vingt	ducats	par	semaine.	A
moins	 que	 par	 mégarde,	 nous	 ne	 volions	 un	 abbé,	 on	 ne	 nous	 inquiète	 jamais	 pour	 ces	 petites
opérations.	 Les	 vols	 dans	 les	 maisons	 de	 campagne	 non	 habitées	 ne	 nous	 attirent	 pas	 non	 plus	 de
désagréments.	Ceux	à	main	armée	ou	par	escalade,	et	à	la	ville,	donnent	lieu	à	des	poursuites,	aussi	ne
les	exécutons-nous	qu'à	de	longs	intervalles	et	quand	nous	avons	pesé	le	pour	et	le	contre.	Regardez	à
la	page	des	articles	de	galanterie,	et	vous	serez	 flatté	du	 total	 imposant	des	produits	de	 la	semaine.
Quant	au	chapitre	des	meurtres,	blessures	et	taillades,	ne	vous	en	faites	pas	un	monstre;	ce	sont	des
choses	rares,	et	le	plus	souvent	des	actes	de	bonne	justice.	Je	vais	vous	en	citer	un	exemple:

«Un	seigneur	marquis	de	cette	ville	a	épousé,	l'an	dernier,	une	demoiselle	de	la	bourgeoisie,	et	pour
les	 beaux	 yeux	 de	 cette	 jeune	 fille,	 il	 lui	 a	 donné,	 avec	 sa	 main,	 soixante	 mille	 ducats	 de	 rente.	 Ce
ménage,	béni	par	l'amour,	jouissait	d'un	bonheur	sans	mélange;	mais	il	n'est	pas	de	félicité	durable	en
ce	monde.	Depuis	trois	mois	un	voyageur	étranger	a	troublé	le	repos	du	mari	en	inspirant	à	la	femme
une	 passion	 qu'elle	 n'a	 pu	 vaincre.	 Le	 seigneur	 marquis,	 justement	 irrité,	 s'est	 retiré	 à	 Naples,	 en
déclarant	qu'il	reviendrait	auprès	de	 la	marquise	 lorsque	son	honneur	serait	vengé	d'une	manière	ou
d'une	 autre.	 Or,	 la	 fortune	 appartenant	 au	 mari,	 la	 femme	 se	 trouve	 réduite	 à	 une	 maigre	 pension
alimentaire.	Les	parents	de	la	marquise	ont	résolu	de	satisfaire	l'époux	offensé,	afin	de	l'obliger	à	un
rapprochement.	 Ils	 sont	 venus	 me	 trouver	 ce	 matin	 même,	 et	 ils	 m'ont	 dit	 en	 pleurant:	 «Seigneur
Zefirino,	 secourez-nous.	Voilà	des	époux	brouillés,	 séparés	pour	 la	 vie;	 voilà	un	 scandale	public,	une
maison	entière	dans	les	querelles	et	dans	les	larmes:	vous	seul	au	monde,	vous	pouvez	rendre	au	mari
le	contentement,	à	la	femme	sa	position	et	sa	fortune,	et	à	nous	la	paix	que	nous	avons	perdue.	Nous	ne
sommes	 pas	 riches,	 mais	 nous	 ferons,	 sans	 hésiter,	 le	 sacrifice	 de	 six	 piastres,	 car	 nous	 savons	 que
c'est	le	prix	du	tarif,	pour	obtenir	le	retour	de	notre	gendre	et	beau-frère	bien-aimé.	Faites	administrer
à	cet	étranger,	qui	cause	tous	nos	malheurs,	une	simple	taillade	au	visage,	et	vous	aurez	droit	à	nos
bénédictions.	Un	homme	n'est	pas	perdu	pour	avoir	une	balafre	sur	la	joue,	et	puisque	le	mari	borne	sa
vengeance	 à	 si	 peu	 de	 chose,	 on	 doit	 encore	 se	 louer	 de	 sa	 modération.	 «Qu'auriez-vous	 répondu	 si



vous	eussiez	été	à	ma	place,	je	vous	le	demande?

—Par	Bacchus!	s'écria	don	Polyphême,	j'aurais	répondu:	Donnez	vous-même	un	coup	de	stylet	ou	une
taillade	à	votre	ennemi.	Je	ne	frapperai	pas	un	homme	qui	ne	m'a	point	offensé;	mais	je	vois	bien	que
j'aurais	fait	une	faute	en	répondant	ainsi.

—Une	faute	capitale,	seigneur	cavalier,	reprit	don	Zefirino;	moi	qui	sais	mon	monde,	j'ai	répondu	au
contraire	qu'on	pouvait	écrire	à	l'époux	offensé	de	revenir	auprès	de	sa	femme,	et	qu'avant	le	soleil	de
demain	son	honneur	serait	vengé.	Il	le	sera	dès	ce	soir,	non	pas	en	considération	du	salaire,	mais	parce
que	nous	compterons	désormais	deux	familles	entières	parmi	nos	amis	et	protecteurs.

—Vous	êtes	un	habile	homme,	dit	Polyphême	en	s'inclinant,	et	je	commence	à	goûter	votre	système.
C'est	de	la	fleur	de	politique.	Je	n'ai	plus	d'objection	à	faire,	et	je	suis	prêt	à	pratiquer	votre	industrie
dans	l'intérêt	général.

—Je	vais	vous	en	fournir	l'occasion.	Pour	administrer	la	taillade	en	question,	j'ai	besoin	d'un	compère.
Le	jeune	étranger	doit	passer	ce	soir	à	dix	heures	par	la	porte	Felice,	en	revenant	du	jardin	de	la	Flora,
où	il	est	en	ce	moment.	Votre	petit	Cicio,	dont	 je	fais	grand	cas,	se	trouvera	par	hasard	devant	cette
porte	 et	 dansera	 la	 saltarelle	 avec	 sa	 chèvre	 prodigieuse.	 Nous	 lui	 composerons	 un	 cercle	 de
spectateurs.	L'étranger	ne	manquera	pas	de	s'arrêter,	et	je	me	charge	du	reste.	La	taillade	sera	donnée
en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	prononcer	notre	mot	d'ordre:	Ave	Maria.

—Tu	as	entendu,	Cicio?	dit	Polyphême;	tout	à	l'heure	tu	vas	entrer	en	fonctions.

L'édifiante	conversation	que	notre	héros	venait	d'écouter	était	de	l'hébreu	pour	lui.	Ces	enfantements
de	la	civilisation	dépassaient	les	bornes	de	ses	faibles	connaissances.	Il	comprit	vaguement	qu'on	allait
employer	 ses	 services	 et	 les	 talents	 de	 l'innocente	 Gheta	 dans	 un	 attentat	 contre	 la	 personne	 d'un
étranger;	 mais	 il	 ne	 devina	 pas	 toute	 la	 gravité	 de	 l'expédition.	 Le	 mot	 de	 vengeance,	 qu'il	 avait
remarqué	dans	ce	discours,	lui	avait	rappelé	sa	vieille	mère,	dont	l'âme	irritée	demandait	du	sang;	ceux
de	guet-apens	et	de	taillade	sonnaient	moins	agréablement	à	ses	oreilles	novices;	mais	lorsqu'il	vit	don
Polyphême	revenir	de	ses	scrupules,	il	jugea	qu'apparemment	l'homme	aux	sous-pieds	avait	puisé	dans
la	 raison	 et	 la	 morale	 une	 bonne	 réponse	 à	 ce	 cas	 de	 conscience.	 Cicio	 suivit	 donc	 machinalement
l'opinion	de	son	capitaine,	et	déclara	qu'il	était	prêt	à	obéir	au	commandement.	Don	Zefirino	lui	caressa
le	menton	d'un	air	de	protection	affectueuse,	lui	fit	compliment	de	sa	jolie	figure	et	lui	promit	l'avenir	le
plus	brillant.	Le	chef	des	voleurs	citadins	regarda	ensuite	l'heure	à	sa	montre	d'argent:

—Il	est	temps,	dit-il,	de	nous	préparer	à	notre	petite	opération.	Que	chacun	de	vous	soit	à	 la	porte
Felice	dans	un	quart	d'heure.	Vous	vous	y	rendrez	par	des	chemins	divers.	Maître	Ignace	conduira	le
jeune	Cicio	et	 sa	chèvre.	Le	Bicco	 (louche)	 ira	monter	 la	garde	à	 la	Flora,	pour	y	épier	 l'étranger	et
nous	avertir	de	son	approche.	Aussitôt	après	le	coup,	éparpillez-vous	comme	des	mouches…	Où	donc
est	mon	temperino?	Sang	de	la	madone!	je	n'ai	pas	mon	temperino!

Don	 Zefirino	 fouilla	 dans	 toutes	 ses	 poches,	 et	 il	 en	 tira	 enfin	 une	 espèce	 de	 scalpel	 à	 manche	 de
corne,	parfaitement	aiguisé.

—Le	 voici,	 reprit-il,	 je	 l'ai	 trouvé.	 Vous	 voyez,	 seigneur	 Polyphême,	 que	 cet	 ustensile	 n'a	 rien	 de
terrible.	C'est	une	pièce	 fine	à	mettre	sur	 la	 toilette	d'une	petite	maîtresse.	Venez	avec	moi.	 Je	vous
donnerai	le	divertissement	d'une	taillade	lestement	servie.

Le	seigneur	Zefirino	prit	le	bras	de	Polyphême	et	l'entraîna	hors	du	cabaret.	Maître	Ignace	emmena
Cicio.	Les	autres	voleurs	sortirent	un	à	un,	et	toute	la	bande	peu	chrétienne	se	répandit	dans	les	rues
tortueuses	du	Borgo.

De	huit	à	dix	heures	du	soir,	le	beau	monde	de	Palerme	vient	habituellement	respirer	la	brise	de	mer
au	joli	jardin	de	la	Flora,	et	sous	les	tulipiers	qui	bordent	le	rivage.	Une	estrade	est	élevée	au	milieu	de
la	 promenade	 publique,	 pour	 la	 musique	 de	 la	 garnison.	 Les	 équipages,	 les	 toilettes	 et	 la	 beauté
remarquable	des	femmes	de	Palerme	font	de	cette	promenade	un	lieu	de	délices,	où	les	oeillades	et	la
galanterie	vont	grand	train,	car	le	climat	de	la	Sicile	met	l'amour	en	possession	de	toutes	les	cervelles.

La	soirée	était	magnifique.	Du	haut	du	cap	Zaferano,	la	lune,	pleine	et	brillante,	répandait	sa	lumière
argentée	sur	 le	 feuillage	verni	des	orangers.	La	musique	 jouait	des	morceaux	extraits	des	opéras	de
Bellini,	ce	maëstro	charmant	que	la	Sicile	est	fière	d'avoir	produit.

Il	était	neuf	heures	et	demie	lorsque	Cicio	vint	s'installer	avec	sa	chèvre	savante	près	la	porte	Felice.
Les	brigands	ne	 tardèrent	pas	à	paraître.	 Ils	arrivaient	 l'un	après	 l'autre	par	des	rues	différentes,	et
feignaient	 de	 ne	 point	 se	 connaître.	 Un	 cercle	 nombreux	 se	 forma	 autour	 du	 petit	 chevrier,	 et	 don
Zefirino	fit	signe	à	notre	héros	de	commencer	la	représentation.	Le	pauvre	Cicio	prit	ses	castagnettes
et	se	mit	à	danser	la	saltarelle;	mais	il	n'avait	pas	sa	souplesse	accoutumée.	Sa	respiration	était	brève



et	 son	 coeur	 tout	 gonflé.	 Quant	 à	 l'innocente	 Gheta,	 comme	 elle	 ne	 se	 doutait	 point	 des	 mauvais
desseins	des	brigands,	elle	dansait	de	bonne	grâce,	et	les	applaudissements	ne	lui	manquaient	pas.

A	dix	heures,	la	foule	des	curieux	diminua.	Quelques	promeneurs	nonchalants	s'arrêtaient	à	regarder
la	 chèvre	 jaune	 par	 dessus	 les	 épaules	 des	 voleurs,	 et	 rentraient	 ensuite	 dans	 la	 ville	 par	 la	 rue	 de
Tolède.	Cicio	se	troublait	davantage	à	mesure	que	 l'instant	 fatal	approchait.	Parmi	 les	spectateurs,	 il
aperçut	les	gros	traits	de	don	Polyphême	bouleversés	par	l'inquiétude.	Le	petit	chevrier	commençait	à
comprendre	 qu'il	 se	 perdait	 à	 demeurer	 parmi	 ces	 coquins.	 Cependant	 il	 n'y	 avait	 plus	 à	 reculer.
Bientôt	arriva	le	bandit	appelé	Bieco,	précédant	de	quelques	pas	un	jeune	homme	qu'on	reconnaissait	à
son	air	pour	un	Français.	Le	signor	aux	sous-pieds	 tira	doucement	de	sa	poche	 le	 temperino.	Tout	à
coup	l'un	des	brigands	heurta	violemment	l'étranger,	comme	par	maladresse.	Cicio	vit	la	main	ornée	de
bagues	de	don	Zefirino	passer	rapidement	devant	le	visage	du	jeune	homme;	il	entendit	un	cri	perçant
et	 une	 imprécation	 prononcée	 dans	 une	 langue	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas.	 En	 un	 moment,	 la	 troupe
entière	des	spectateurs	s'évanouit,	et	Cicio	se	trouva	seul	en	face	d'un	homme	couvert	de	sang.

CHAPITRE	XIII.

En	 voyant	 le	 visage	 inondé	 de	 sang	 du	 jeune	 étranger,	 Cicio	 eut	 d'abord	 l'idée	 de	 prendre	 le	 large,
comme	les	autres	bandits.	L'instinct	de	la	conservation	était	l'excuse	de	ce	premier	mouvement;	mais,
au	bout	de	dix	pas,	il	se	retourna,	et	comme	il	vit	le	blessé	chanceler	sur	ses	jambes,	il	courut	à	lui	pour
l'aider	 à	 se	 soutenir.	 La	 blessure	 paraissait	 plus	 grave	 que	 don	 Zefirino	 ne	 l'avait	 annoncé:	 elle
traversait	la	joue	dans	toute	sa	longueur.	La	lame	du	fatal	temperino	avait	pénétré	jusqu'à	l'intérieur	de
la	 bouche;	 en	 sorte	 que	 le	 sang	 coulait,	 non-seulement	 de	 la	 plaie,	 mais	 encore	 des	 lèvres	 du
malheureux	 jeune	 homme.	 Cicio	 se	 mit	 à	 pleurer,	 et	 il	 appela	 du	 secours	 à	 grands	 cris.	 Une	 femme
sortit	enfin	d'une	maison,	et	apporta	du	linge	et	de	l'eau.	Elle	fit	asseoir	à	terre	le	blessé,	lava	le	sang	et
posa	une	compresse	sur	la	plaie.	Pendant	cette	opération,	le	blessé	s'était	évanoui.

—Ne	voilà-t-il	pas	un	pauvre	 seigneur	bien	accommodé!	 s'écria	 la	bonne	 femme.	O	hommes,	 soyez
maudits,	avec	votre	jalousie	et	vos	vengeances!	Défigurer	ainsi	un	étranger!	la	belle	hospitalité,	la	belle
courtoisie	 qu'on	 trouve	 dans	 notre	 pays!	 Est-ce	 savoir	 vivre	 que	 de	 renvoyer	 un	 jeune	 homme	 à	 sa
famille	avec	 le	visage	ainsi	meurtri?	Que	dira	sa	mère?	Que	pensera-t-elle	des	Siciliens?	Et	 toi,	petit
misérable,	avec	ta	chèvre	et	tes	danses,	si	tu	as	trempé	dans	le	complot,	regarde	ces	flots	de	sang,	afin
qu'ils	retombent	sur	ta	tête;	regarde	cette	figure	pâle,	et,	si	tu	n'as	pas	le	coeur	d'un	tigre,	grave	bien
dans	ta	mémoire	ce	spectacle	pitoyable.	Tes	remords	te	le	représenteront	encore	dans	dix	ans.

Cicio	arma	son	visage	d'un	double	masque	de	dissimulation	et	de	fierté:

—Je	ne	sais,	dit-il	froidement,	pourquoi	vous	m'accusez.

—Parce	que	je	devine	la	vérité,	reprit	la	bonne	femme.	Si	tu	es	innocent,	pose	ta	main	sur	cette	croix
d'or	que	je	porte	à	mon	cou,	et	jure	par	le	divin	fils	de	la	madone	que	tu	n'étais	pas	du	complot.

—Je	jure	que	je	vois	aujourd'hui	cet	étranger	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	répondit	Cicio.

—-Ce	n'est	pas	cela	qu'on	te	demande.	Il	faut	jurer	que	tu	n'étais	pas	du	complot.	Tu	ne	l'oses	pas,	tu
es	coupable.	Holà!	honnêtes	passants,	arrêtez	ce	petit	scélérat,	c'est	lui	qui	vient	de	blesser	ce	pauvre
seigneur	que	vous	voyez	mourant.

Quelques	 passants	 se	 retournèrent	 aux	 cris	 de	 cette	 femme;	 mais	 ils	 s'éloignèrent	 bien	 vite	 en
murmurant	tout	bas	les	mots	d'accidente	et	de	tagliada.

—Puisque	le	ciel	le	permet,	reprit	la	femme,	va-t'en	donc	et	sois	maudit;	que	le	remords	empoisonne
ton	sommeil,	ton	pain	et	l'air	que	tu	respires.

—Il	n'est	pas	en	votre	pouvoir	de	répandre	tant	de	poison,	répondit
Cicio.

Et	le	petit	chevrier	partit	en	courant.

Notre	 héros	 avait	 de	 grands	 défauts,	 comme	 le	 lecteur	 a	 pu	 s'en	 convaincre.	 C'était	 un	 vrai
montagnard	sans	éducation,	obtus	sans	des	préjugés,	violent	dans	ses	passions,	et	 facile	à	égarer	au
moyen	de	sophismes.	Avec	l'idée	fixe	de	venger	sa	mère,	il	aurait	vu	égorger	sans	s'émouvoir	cent	mille
soldats	napolitains,	 et	généralement	 tous	 les	 individus	qu'il	 appelait	Athéniens	ou	Carthaginois,	 sans
savoir	au	juste	ce	qu'il	entendait	par	ces	deux	mots.	Mais,	au	fond,	il	avait	le	coeur	honnête.	La	scène
de	 la	 taillade	 l'avait	 remué	 profondément.	 Les	 paroles	 de	 la	 bonne	 femme	 achevèrent	 de	 porter	 le
trouble	dans	son	esprit;	et	comme	il	passait	aisément	d'un	extrême	à	l'autre,	l'image	du	blessé	inondé



de	sang	le	pénétra	de	terreur	et	de	pitié.	Les	clameurs	de	la	ville	lui	semblaient	autant	de	malédictions
lointaines,	 comme	 si	 ses	 crimes	 eussent	 ameuté	 le	 monde	 entier	 coutre	 lui;	 et	 il	 fuyait	 au	 hasard,	 à
perdre	 haleine,	 épouvanté	 par	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 et	 le	 galop	 de	 l'innocente	 Gheta.	 Il	 courut	 ainsi
jusqu'au	 cabaret	 del	 Falcone;	 mais	 la	 compagnie	 de	 ses	 amis	 les	 brigands,	 au	 lieu	 de	 lui	 rendre	 le
calme,	ne	fit	qu'augmenter	son	dégoût	et	ses	remords.

—Arrive	 donc,	 petit	 paresseux,	 lui	 dit	 le	 chef	 aux	 sous-pieds;	 je	 craignais	 que	 la	 police	 ne	 t'eût
confisqué,	ce	qui	m'aurait	obligé	à	des	démarches	fâcheuses.

—Épargnez-vous	les	démarches	en	ma	faveur,	répondit	Cicio;	je	viens	vous	déclarer	que	je	me	sépare
de	la	bande.

—Un	moment!	reprit	don	Zefirino;	il	est	écrit	dans	nos	statuts	qu'une	fois	engagé	dans	notre	société,
on	 n'en	 sort	 plus	 sans	 le	 consentement	 du	 chef,	 et	 je	 n'accorde	 mon	 consentement	 que	 pour	 trois
motifs,	le	mariage,	la	retraite	au	couvent,	ou	l'embarquement	sur	un	navire.	Marie-toi,	fais-toi	moine	ou
matelot,	sinon	tu	resteras	parmi	nous.

—Je	ne	connaissais	point	vos	statuts,	répondit	Cicio;	je	n'ai	prononcé	aucun	serment.	Je	suis	libre	et
je	vous	quitte.

—Mon	mignon,	dit	l'homme	aux	sous-pieds,	la	révolte	ici	est	punie	par	le	stylet.

—Et	moi,	je	me	défends	avec	ma	carabine.	Cicio	saisit	en	effet	sa	carabine	et	se	retira	dans	un	angle
de	la	salle,	l'arme	haute,	le	pied	gauche	en	avant	et	le	jarret	tendu.	Don	Polyphême	éclata	de	rire:

—Que	pensez-vous,	dit-il,	de	nos	petits	montagnards,	seigneur	Zefirino?	Regardez	cet	air	sombre	et
résolu.	 Ne	 vous	 fiez	 pas	 à	 sa	 jeunesse	 et	 à	 son	 ingénuité:	 il	 vous	 tuerait	 comme	 un	 lièvre	 au	 gîte.
Abaisse	ton	arme,	Cicio,	et	ne	l'emporte	pas.	Je	ne	souffrirai	point	qu'on	te	moleste.	Tu	veux	être	libre,
tu	le	seras.	Je	t'avertis	seulement	que	tu	perdras	ta	part	de	butin	déposée	entre	les	mains	des	paysans
de	Léonforte.

—Je	vous	l'abandonne	sans	regrets,	répondit	Cicio.

—Il	faut	aussi	promettre,	avant	de	nous	quitter,	de	ne	jamais	nous	vendre	ni	déposer	en	justice	contre
nous.

—Par	l'âme	vénérée	de	saint	Caraccioli,	je	jure	de	ne	pas	vous	trahir;	et	quand	même	on	rétablirait
pour	moi	seul	l'ancienne	torture,	je	laisserais	mettre	mes	chairs	en	lambeaux	plutôt	que	de	dire	un	mot
de	ce	que	j'ai	vu	et	entendu	dans	votre	compagnie[2].

[Note	2:	La	torture	fut	abolie	en	Sicile	par	le	marquis	de	Caraccioli,	en	1780,	et	pour	cette	raison	il
est	considéré	comme	un	saint.]

—Cela	suffit,	reprit	Polyphême.	Si	quelqu'un	doute	de	ta	parole,	il	aura	affaire	à	moi.	Tu	peux	aller	où
tu	voudras.

Cicio	fit	un	salut	et	sortit.	Le	danger	qu'il	venait	de	courir	ayant	excité	son	courage,	il	ne	s'effraya	pas
à	 l'idée	d'être	 sans	asile	et	 sans	amis	dans	une	ville	qu'il	ne	connaissait	point.	Une	nuit	en	plein	air
n'était	pas	une	nouveauté	pour	lui.	Après	l'heure	de	la	rosée,	il	n'y	a	point	d'alcove	où	l'on	soit	mieux
que	sous	le	ciel	de	Palerme.	Cicio	vit	d'ailleurs,	dans	les	rues	du	Borgo,	quantité	de	gens	étendus	sur
des	 dalles,	 et	 qui	 dormaient	 profondément.	 Il	 chercha	 donc	 un	 recoin	 isolé	 pour	 s'y	 établir	 avec	 sa
chèvre.	Un	banc	de	bois	s'offrit	à	lui	devant	la	porte	du	couvent	delle	Stimmate.	Il	s'y	étendit	sur	le	côté
en	faisant	un	oreiller	de	son	bras	droit	et	une	couverture	de	sa	veste,	et	il	ferma	les	yeux	après	avoir
récité	sa	prière.	Mais	les	émotions	de	la	journée	avaient	échauffé	ses	esprits;	le	sommeil	s'approchait,
amené	 par	 la	 fatigue,	 et	 s'enfuyait	 aussitôt,	 repoussé	 bien	 loin	 par	 l'image	 horrible	 de	 l'étranger
nageant	dans	son	sang.

—Dieu	puissant,	s'écria	Cicio,	c'est	dans	ma	conscience	que	le	temperino	a	porté	le	coup	funeste.	La
malédiction	de	la	bonne	femme	pèse	sur	ma	tête.	Je	suis	empoisonné	dans	mon	sommeil,	mon	pain	et
l'air	que	 je	respire.	Malheur	à	moi	si	 je	ne	 trouve	un	moyen	d'apaiser	 le	courroux	du	ciel!	Ma	chère
Angélica	n'épouserait	pas	un	garçon	dévoré	de	remords.	Amour,	conseille-moi!

—J'entends	l'accent	de	Syracuse,	dit	une	voix	nasillarde.	Qui	donc	se	lamente	ainsi	dans	l'obscurité?

Cicio	vit	approcher	de	lui	un	vieux	père	capucin	qui	sortait	du	couvent	des	Stimmate.

—C'est	moi,	Cicio	le	chevrier,	répondit-il;	ô	mon	père,	ayez	pitié	d'un	compatriote,	et	dites	une	prière
en	faveur	d'un	pécheur	au	désespoir.



—Je	te	reconnais,	mon	enfant,	dit	le	moine.	Tu	as	fait	bien	du	bruit	pour	un	garçon	si	jeune	encore.
Calme-toi.	J'ai	ouï	parler	de	tes	malheurs,	et	j'y	veux	porter	remède.	Au	lieu	de	courir	le	pays	et	d'aller
parmi	 des	 voleurs,	 il	 fallait	 rester	 dans	 notre	 chère	 Sceragusa	 et	 venir	 demander	 un	 asile	 et	 des
consolations	au	couvent	des	capucins.	Mais	au	diable	le	passé!	songeons	au	présent.	Tu	es	un	pécheur
au	désespoir,	dis-tu?	Eh!	mon	garçon,	je	le	crois	bien;	il	n'y	a	rien	comme	la	belle	étoile	et	la	faim	pour
rendre	 lourds	 les	 péchés.	 Que	 ton	 estomac	 s'emplisse	 d'un	 bon	 souper,	 que	 tes	 membres	 s'étendent
dans	un	bon	 lit,	 et	 tu	me	donneras	ensuite	des	nouvelles	de	 ta	 conscience.	Viens	avec	moi	hors	des
murs.	Quittons	cette	grande	ville,	et	tout	en	cheminant,	tu	me	raconteras	tes	infortunes.

Cicio	 se	 leva	 de	 son	 banc,	 et	 partit	 avec	 le	 capucin.	 Il	 lui	 fit	 en	 marchant	 le	 récit	 fidèle	 de	 ses
aventures	 depuis	 la	 rencontre	 du	 notaire	 Mast'-André	 dans	 les	 eaux	 de	 l'Anapo,	 jusqu'à	 la	 taillade
inclusivement.

—Saint-Christophe,	 s'écria	 le	 moine,	 ayez	 pitié	 de	 nous!	 Une	 taillade	 au	 visage,	 deux	 Anglais
dévalisés!	ce	ne	sont	plus	de	simples	péchés,	mon	fils,	ce	sont	des	crimes.	Il	faut	rompre	avec	cette	vie-
là,	sans	quoi	tu	es	perdu	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.

—Hélas!	mon	père,	répondit	Cicio,	je	sens	bien	que	vous	avez	raison,	et	je	voudrais,	en	effet,	changer
de	vie;	mais	comment	 reconquérir	ma	bonne	 réputation?	Comment	 faire	pour	me	 réconcilier	avec	 la
justice?	En	m'accusant	d'un	crime	dont	j'étais	innocent,	on	m'a	forcé	à	devenir	criminel.

—Ecoute-moi,	mon	garçon,	reprit	le	capucin:	avec	une	absolution	du	confesseur,	la	paix	sera	bientôt
signée	entre	 le	ciel	et	ta	conscience,	puisque	je	te	vois	touché	d'un	repentir	sincère.	La	clémence	du
seigneur	 va	 vite	 en	 besogne	 quand	 on	 l'implore	 du	 fond	 de	 son	 âme,	 Si	 les	 hommes	 étaient	 aussi
généreux	 que	 le	 bon	 Dieu,	 on	 s'en	 trouverait	 mieux	 sur	 cette	 terre	 malheureuse.	 Cependant,	 dis	 un
mot,	et	je	tâcherai	d'obtenir	ta	grâce	de	la	justice	humaine	au	moyen	de	protecteurs	puissants.	Fais-toi
capucin;	 entre	 dans	 notre	 excellent	 couvent,	 dont	 le	 séjour	 délicieux	 et	 les	 beaux	 jardins	 sont
l'ornement	de	notre	chère	Syracuse,	et	tu	es	sauvé.

—Impossible,	mon	père:	je	n'ai	pas	la	vocation	nécessaire.

—C'est	que	 tu	ne	sais	pas,	mon	enfant,	 combien	 la	vie	est	douce	pour	un	honnête	 religieux.	Notre
règle	n'est	point	aussi	sévère	qu'on	l'imagine.	Il	n'y	a	pas	de	portes	à	notre	couvent:	ce	qui	prouve	que
ce	n'est	pas	une	prison.	Nous	voyageons,	à	tour	de	rôle,	par	toute	la	Sicile;	nous	recevons	l'hospitalité
la	 plus	 cordiale	 en	 tous	 lieux.	 Nous	 faisons	 souvent	 bonne	 chère,	 quelquefois	 avec	 trop	 de
gourmandise;	mais	le	samedi	arrive,	nous	allons	à	confesse,	et,	si	nous	avons	le	bonheur	de	mourir	un
dimanche,	le	Paradis	s'ouvre	à	deux	battants	pour	nous	recevoir.	Il	n'y	a	d'effrayant	que	les	mots	dans
notre	 ordre.	 Qu'importe	 la	 pauvreté	 si	 l'on	 n'a	 besoin	 de	 rien?	 l'obéissance	 lorsqu'on	 ne	 vous
commande	rien	de	pénible?	Quant	à	 la	chasteté,	mon	âge	ne	m'en	 fait	pas	une	privation.	Toi,	qui	es
jeune,	réfléchis	un	moment,	et,	si	tu	es	homme	de	bon	sens,	reconnais	que	les	rapports	avec	la	femme
ne	sont	qu'une	source	de	maux	et	de	regrets	amers.

—Mon	père,	répondit	Cicio,	je	ne	suis	pas	un	libertin;	si	j'hésite	à	faire	le	voeu	de	chasteté,	c'est	que
j'ai	jeté	les	yeux	sur	une	femme	de	qui	j'attends	le	bonheur	de	ma	vie.	Je	porte	en	moi	deux	passions	qui
ne	 peuvent	 se	 cacher	 sous	 une	 robe	 de	 moine:	 la	 haine	 et	 l'amour.	 Je	 déteste	 les	 meurtriers	 de	 ma
vieille	 mère;	 je	 ne	 puis	 leur	 pardonner,	 et	 j'aime	 de	 toute	 mon	 âme	 la	 divine	 fille	 de	 Mast'-André.
Arrachez	de	mon	âme	ces	deux	passions,	et	je	suis	à	vous.

—Eh	bien!	mon	enfant,	tu	es	à	nous,	car	ces	deux	passions	sortiront	de	ton	coeur	dès	demain;	cela	est
aussi	sûr	qu'il	est	vrai	que	je	suis	le	père	Chistophe.

—O	ciel!	s'écria	Cicio,	vous	m'épouvantez!	Que	va	donc	devenir	ma	tendresse	pour	Angélica?	qu'est-il
donc	arrivé	de	funeste?

—Nous	en	reparlerons	demain.

—Mon	 père,	 mon	 père,	 dit	 le	 petit	 chevrier,	 pour	 que	 je	 sois	 à	 vous	 demain,	 il	 faut	 donc	 que	 mes
espérances	soient	ruinées	et	que	mon	coeur	se	brise.	Parlez;	achevez-moi	tout	de	suite.	Ma	maîtresse
est-elle	morte	ou	mariée?	ne	m'aime-t-elle	plus?	O	Sauveur	des	hommes,	 s'il	 en	est	ainsi,	 je	ne	veux
point	 d'une	 robe	 de	 laine	 pour	 y	 envelopper	 ma	 douleur;	 je	 ne	 veux	 point	 d'une	 cellule	 et	 d'un	 lit.
Donnez-moi	un	linceul	blanc	et	une	fosse	pour	y	dormir	du	sommeil	éternel.

—Chut!	dit	le	père	Christophe;	le	bon	Dieu	n'aime	pas	qu'on	lui	fasse	de	ces	apostrophes	véhémentes.
Heureusement	 il	 ne	 t'écoute	 pas.	 Regarde	 ces	 milliers	 d'étoiles,	 cette	 nuit	 splendide;	 admire	 le
Créateur	et	respecte	en	toi-même	son	sublime	ouvrage.

En	discourant	ainsi,	le	capucin	et	son	compagnon	arrivèrent	à	Saint-Philippe-de-Neri,	petite	paroisse
située	hors	des	murs	de	Palerme,	à	peu	de	distance	de	 la	porte	Carini.	Le	moine	 tira	 la	sonnette	du



presbytère.	Une	vieille	servante	vint	ouvrir	et	gronda	le	père	Christophe	en	disant	que	le	souper	serait
froid.	Le	curé	reçut	avec	bonté	le	petit	chevrier,	fit	mettre	un	couvert	de	plus	pour	lui,	et	demanda	le
macaroni.	Cicio	n'eut	pas	plutôt	une	large	portion	de	pâte	et	deux	verres	de	vin	dans	l'estomac,	qu'il	se
sentit	moins	exalté.	Le	 jovial	père	Christophe	 l'ayant	mené	dans	une	petite	chambre	que	 la	servante
venait	de	préparer,	il	se	coucha	docilement	sans	oser	se	plaindre,	et	comme	il	le	trouva	endormi:

—Dieu	bon!	dit-il	avec	attendrissement,	si	 jeune	encore	et	déjà	si	malheureux!	Donnez-lui	assez	de
forces	pour	supporter	ce	qui	l'attend	demain,	et	inspirez-moi	les	moyens	de	consoler	cette	pauvre	âme.

CHAPITRE	XIV.

A	peu	de	distance	de	Païenne,	 sur	 la	 route	de	Monreale,	est	une	belle	maison	de	campagne	dont	on
aperçoit	les	toits	à	l'italienne	au	milieu	d'un	bouquet	d'arbres	et	dans	le	site	le	plus	riant	du	monde.	Des
rosiers	grimpants	s'élèvent	le	long	des	murs	jusqu'à	la	hauteur	du	second	étage.	La	façade	est	ornée	de
sculptures,	 et	 l'entrée,	 en	 forme	 de	 portique,	 présente	 l'aspect	 riche	 et	 séduisant	 de	 ces	 antiques
séjours	 où	 les	 Lépide	 et	 les	 Cicéron	 venaient	 se	 reposer	 du	 tracas	 des	 affaires.	 Cependant	 une
impression	pénible	gâte	un	peu	le	charme	de	cette	villa.	Des	grillages	sont	placés	à	toutes	les	fenêtres,
et	la	porte,	hermétiquement	fermée,	oppose	de	larges	plaques	de	tôle	aux	regards	des	curieux,	comme
si	un	jaloux	gardait	avec	vigilance,	dans	cette	prison	fleurie,	quelque	Vénus	ennuyée.

C'est	à	cette	maison	que	le	bon	père	Christophe	et	Cicio	vinrent	sonner	vers	huit	heures	du	matin.	Le
concierge	 leur	 ouvrit	 la	 petite	 porte	 et	 les	 introduisit	 sous	 le	 portique,	 en	 disant	 au	 capucin	 de	 se
promener	dans	le	parterre	tandis	qu'on	irait	appeler	le	docteur.

—Ce	palais,	demanda	Cicio,	appartient	donc	à	un	médecin?

—Oui,	mon	fils,	répondit	 le	moine,	à	un	médecin	qui,	pour	habiter	un	palais,	n'en	est	pas	moins	un
homme	simple	et	modeste.

—Mon	père,	dit	 le	petit	chevrier,	que	signifient	ces	chaînes	de	 fer	pendues	à	 la	muraille?	Voilà	un
singulier	ornement	dans	une	villa	de	luxe.

—Si	tu	savais	lire,	répondit	le	capucin,	tu	verrais	que	l'inscription	placée	au-dessous	de	ces	chaînes
contient	ces	mots:	«La	science	et	l'humanité	les	ont	brisées.»

—Le	docteur	est	donc	un	bienfaiteur	des	malheureux,	comme	le	grand
Caraccioli?

—Précisément,	 mon	 fils:	 il	 a	 aboli	 certaines	 tortures	 auxquelles	 on	 appliquait	 encore	 une	 classe
particulière	de	pauvres	gens.

—Et	qui	sont	ces	pauvres	gens?

—On	te	l'apprendra	tout	à	l'heure.

Le	 père	 Christophe	 emmena	 Cicio	 dans	 le	 jardin.	 Quelques	 personnages	 bizarrement	 vêtus	 se
promenaient	dans	les	allées,	un	livre	à	la	main;	d'autres,	assis	sur	des	bancs,	paraissaient	plongés	dans
la	méditation	ou	la	tristesse;	d'autres	encore	regardaient	les	deux	visiteurs	d'un	air	inquiet	ou	hébété.

—Ce	sont	donc	des	philosophes?	demanda	Cicio.

—Ce	sont	des	malades,	répondit	le	moine.	Au	milieu	d'un	bosquet	de	grenadiers	était	un	théâtre	en
plein	air,	avec	un	demi	cirque	de	gradins	en	marbre	blanc,	destiné	à	recevoir	les	spectateurs.

—On	joue	donc	la	comédie	pour	divertir	les	malades?	dit	Cicio.

—Ils	 sont	 eux-mêmes	 les	 acteurs,	 répondit	 le	 capucin.	 C'est	 un	 des	 moyens	 qu'on	 emploie	 pour
dissiper	leur	mélancolie.

Sur	ces	entrefaites	arriva	 le	docteur;	 il	paraissait	âgé	de	quarante	ans.	On	voyait	sur	son	visage	et
dans	 ses	 yeux	animés,	 l'intelligence,	 la	bonté,	 l'énergie,	 et	 les	qualités	opposées	qui	 caractérisent	 le
savant	profond	et	l'administrateur	habile.

Il	avait	une	de	ces	constitutions	robustes	qui	se	reposent	d'une	fatigue	par	une	autre.	La	vie	active	du
praticien,	en	faisant	un	contraste	avec	les	travaux	du	cabinet,	le	préservait	des	ravages	dont	la	science
accable	ses	amants	trop	passionnés;	aussi	n'avait-il	pas	un	cheveu	blanc	sur	la	tête.	Le	père	Christophe
prit	à	partie	docteur.	Cicio	les	vit	causer	ensemble	et	tourner	leurs	regards	de	son	côté,	comme	s'il	eût
été	le	sujet	de	leur	conversation.	Au	bout	de	cinq	minutes,	le	docteur	appela	le	petit	chevrier.



—Mon	ami,	lui	dit-il,	tu	es	ici	dans	une	maison	d'aliénés.	Ceux	que	tu	as	pris	pour	des	philosophes	ne
sont	que	de	pauvres	diables	dont	la	raison	est	égarée.	Tu	n'as	peut-être	jamais	vu	de	fous:	il	faut	que	tu
saches	ce	que	c'est.	Viens	avec	moi	dans	le	quartier	des	hommes.

Ce	 directeur	 introduisit	 ses	 deux	 hôtes	 dans	 une	 vaste	 cour	 entourée	 de	 cellules	 dont	 la	 plupart
étaient	ouvertes.	Au	milieu	de	l'une	des	cellules	était	un	homme	de	cinquante	ans,	assis	sur	un	banc,	et
qui	pétrissait	de	la	mie	de	pain	entre	ses	doigts	avec	une	application	extrême.

—Celui-ci,	dit	le	docteur,	est	un	père	de	famille	qui	avait	amassé	en	travaillant	une	dot	pour	sa	fille
aînée.	On	lui	a	volé	cette	dot,	et	 il	est	devenu	fou	de	douleur.	Sa	manie	consiste	à	fabriquer	avec	du
pain	des	pièces	de	monnaie	qu'il	croit	d'une	valeur	égale	à	celle	de	l'or.

Le	fou	avait	levé	les	yeux	et	caché	ses	pièces	dans	une	corbeille	d'osier,	à	l'approche	des	étrangers.

—Jean,	lui	dit	le	médecin,	continue	ton	ouvrage;	ne	te	dérange	pas,	mon	ami.	Tu	sais	que	le	roi	doit
venir	 te	 voir,	 un	 de	 ces	 jours,	 pour	 s'entendre	 avec	 toi	 sur	 la	 réforme	 des	 monnaies	 du	 royaume.
Aussitôt	que	 ton	 trésor	sera	au	complet,	 je	 ferai	dire	à	Sa	Majesté	que	 tu	es	à	ses	ordres.	Quand	ce
beau	 jour	arrivera,	 tu	deviendras	 riche,	mon	cher	 Jean;	 tu	sortiras	d'ici	et	 tu	 iras	marier	 ta	 fille,	qui
attend	avec	impatience	ton	retour	à	la	maison.

—Les	filles	ne	se	marient	plus,	répondit	le	fou	d'un	ton	bourru.

—Avec	chacun	de	mes	malades,	dit	tout	bas	le	docteur,	je	prépare	d'avance	une	crise	violente,	dont	je
fais	 naître	 ensuite	 l'occasion,	 quand	 le	 moment	 me	 paraît	 favorable.	 La	 folie	 du	 pauvre	 Jean	 sera
difficile	à	guérir,	parée	qu'elle	est	calme	et	enracinée.	Je	vais	vous	montrer	un	autre	sujet	plus	exalté,
de	qui	j'espère	davantage.

Le	 docteur	 ordonna	 au	 gardien	 d'ouvrir	 la	 cellule	 suivante	 et	 de	 demander	 avec	 respect	 au
personnage	qui	l'habitait	s'il	lui	plaisait	de	recevoir	deux	étrangers.

—Vous	allez	voir,	reprit	le	médecin,	l'empereur	du	Mogol	en	négligé.	La	contradiction	et	les	mauvais
traitements	avaient	augmenté	son	mal.	Quand	on	me	 l'a	amené,	 je	me	suis	bien	gardé	de	 lui	nier	sa
qualité	 d'empereur;	 je	 me	 suis	 prosterné	 à	 ses	 augustes	 genoux,	 et	 maintenant	 je	 possède	 toute	 sa
confiance.	L'instant	approche	où	je	lui	dirai	nettement	qu'il	n'a	point	de	royaume	et	qu'il	doit	en	croire
son	visir	et	son	ami.

On	 revint	 annoncer	 que	 le	 monarque	 voulait	 bien	 donner	 audience	 aux	 étrangers;	 la	 porte	 de	 la
cellule	s'ouvrit,	et	Cicio	aperçut	un	petit	vieillard	assis	sur	une	natte	de	jonc.

—Puissant	empereur,	dit	le	médecin	en	saluant	à	la	mode	orientale,	deux	voyageurs	européens,	qui
passent	dans	ces	contrées,	ont	désiré	vous	contempler	dans	votre	gloire,	afin	de	pouvoir	assurer	à	leurs
compatriotes	qu'ils	ont	joui	du	bonheur	d'approcher	de	votre	personne.

—Je	reçois	 leurs	hommages	avec	plaisir,	répondit	 le	 fou.	 Je	regrette	amèrement	de	ne	pouvoir	 leur
montrer	mes	plus	beaux	habits.	Mon	cher	visir,	ayez	le	soin	de	faire	punir	ce	domestique	maladroit,	qui
vient	de	renverser	ma	cruche	d'eau	sur	ce	tapis	de	velours	cramoisi.

—On	lui	donnera	cent	coups	de	bâton,	reprit	le	médecin:	mais	une	chose	m'étonne	dans	le	discours
de	Votre	Majesté.	Si	elle	est	assise	sur	un	tapis	de	velours,	comment	peut-elle	se	servir	d'une	simple
cruche,	au	lieu	d'un	vase	d'or?

—Je	ne	sais,	dit	le	fou.	Il	est	certain	que	ceci	est	une	cruche:	ne	le	vois-tu	pas	comme	moi?

—Sans	doute.	C'est	bien	une	cruche,	en	effet,	et	il	me	semble	que	ce	tapis	n'est	qu'une	natte	de	jonc.

—Tu	 pourrais	 avoir	 raison.	 Je	 n'y	 prenais	 pas	 garde.	 Peut-être	 est	 ce	 du	 jonc	 et	 non	 du	 velours
cramoisi.

—Que	Votre	Majesté	ne	s'en	tourmente	pas.	Je	lui	expliquerai	ce	mystère	demain,	en	lui	faisant,	sous
le	plus	grand	secret,	une	importante	révélation.

—Il	 y	 a	 du	 mieux,	 ajouta	 le	 docteur	 à	 voix	 basse.	 Demain,	 je	 tenterai	 de	 lui	 ôter	 sa	 couronne,	 et
j'espère	 qu'il	 prendra	 doucement	 la	 chose.	 En	 attendant,	 vous	 allez	 voir	 un	 autre	 personnage	 plus
curieux:	c'est	un	jeune	patriote	qui	a	donné	beaucoup	de	soucis	aux	gens	du	roi	pendant	les	émeutes	de
1837.	Il	a	commandé	un	détachement	d'insurgés;	on	l'a	pris	les	armes	à	la	main,	et	jeté	dans	une	prison
si	dure	et	si	cruelle	qu'il	y	est	devenu	fou.	Sa	folie	l'a	du	moins	sauvé	de	la	peine	de	mort;	mais,	par	un
effet	singulier	de	la	maladie,	ce	malheureux	croit	avoir	perdu	la	tête	sur	l'échafaud.	Un	délire	qu'il	eut
dans	son	cachot	lui	représenta	la	scène	de	son	exécution	capitale	avec	tant	de	vivacité	que	l'image	en
est	 devenue	 pour	 lui	 une	 chose	 réelle.	 Après	 avoir	 essayé	 par	 cent	 moyens	 divers	 de	 lui	 ôter	 ce



souvenir	terrible,	 j'ai	enfin	 imaginé,	ces	 jours	passés,	un	traitement	tout-à-fait	matériel	qui	me	paraît
excellent.	Mon	homme	est	sur	le	point	de	retrouver	cette	tête	que	la	hache	a	tranchée,	il	y	a	cinq	ans.

On	ouvrit	la	cellule	où	demeurait	le	fou	décapité.	Cicio	et	le	père	Christophe	virent	avec	étonnement
que	cet	homme	portait	un	casque	en	plomb,	solidement	attaché	sous	le	menton	par	un	cadenas	fermé.
Cette	coiffure	avait	un	poids	si	considérable	que	le	pauvre	jeune	homme	cherchait	à	soutenir	sa	tête	en
l'appuyant	contre	les	murs.

—Eh	bien,	don	Paolo,	lui	dit	le	docteur,	comment	allez-vous	ce	matin?

—Très-mal,	répondit	le	fou.	Je	souffre	beaucoup.

—Où	est	le	siège	de	la	douleur?

—Dans	les	muscles	du	cou,	cela	vient	sans	doute	de	ma	blessure.

—Et	cette	douleur	ne	s'étend	pas	plus	haut	que	le	cou?

—Si	fait;	elle	monte	jusque	dans;	la	tête.

—Vous	n'y	songez	pas,	mon	cher.	Comment	pourriez-vous	souffrir	de	la	tête,	si	vous	avez	été	décapité
en	1857?

—Apparemment	c'est	une	de	ces	douleurs	factices	que	l'on	croit	ressentir	dans	un	membre	coupé.

—Sans	doute	il	y	a	quelque	chose	comme	cela.

—Par	grâce,	docteur,	ne	pouvez-vous	m'ôter	ce	poids	énorme	que	j'ai	sur	la	tête?

—Vous	parlez	encore	de	votre	tête.	Tâchons	de	nous	entendre:	Vous	l'a-t-on	coupée,	oui	ou	non?

—Je	veux	dire	qu'on	m'a	mis	je	ne	sais	quoi	de	lourd	sur	les	épaules.

—Gardez	ce	que	vous	y	avez,	mon	ami.	Dans	trois	ou	quatre	jours	vous	vous	en	trouverez	bien.

—Voilà	un	malade,	ajouta	le	médecin,	que	je	considère	comme	guéri;	mais	ce	sujet-là	sera	pour	moi
une	source	perpétuelle	de	chagrins.	Depuis	cinq	ans	qu'il	est	entre	mes	mains,	je	l'ai	laissé	languir	sans
pouvoir	imaginer	le	moyen	qui	devait	le	sauver,	et	pourtant	vous	voyez	combien	ce	moyen	curatif	était
simple.	 Peut-on	 guérir	 de	 même	 tous	 ces	 autres	 malheureux?	 Ne	 s'agit-il	 que	 de	 savoir	 inventer	 le
traitement	spécial	qui	convient	à	chaque	cas	particulier?	Est-ce	par	défaut	d'intelligence	que	j'échoue?
Cette-idée	est	accablante.	O	mon	Dieu,	donnez-moi	le	génie	de	Galilée	pour	surprendre	vos	secrets;	je
ne	l'exercerai	que	dans	la	pratique	de	l'art	le	plus	louable	et	le	plus	pur.

Cicio	 et	 le	 père	 Cristophe	 visitèrent	 toutes	 les	 cellules,	 et	 virent	 plusieurs	 autres	 espèces	 de	 fous.
Lorsqu'on	eut	achevé	 le	 tour	du	quartier	des	hommes,	 le	docteur	posa	 sa	main	 sur	 l'épaule	du	petit
chevrier:

—Mon	garçon,	lui	dit-il,	je	vais	à	présent	me	servir	de	toi	pour	mesurer	jusqu'où	va	le	degré	de	folie
de	l'une	de	mes	pensionnaires.	Une	jeune	fille,	belle	comme	un	ange,	a	été	contrariée	dans	ses	amours.
Un	père	stupide	a	imaginé	des	mensonges	odieux	pour	la	guérir	d'une	passion	honnête	dont	le	mariage
était	 le	 seul	 remède.	 La	 pauvre	 fille	 s'est	 enfuie	 de	 la	 maison	 paternelle,	 et	 à	 son	 retour	 on	 l'a
maltraitée;	on	lui	a	fait	tant	de	reproches	et	d'affronts,	tant	d'autres	mensonges	lui	ont	été	dits,	que	la
tête	 lui	 a	 tourné.	 Aujourd'hui	 elle	 n'est	 plus	 mezza-amtta,	 elle	 est	 folle	 tout-à-fait,	 et	 son	 père	 l'a
amenée	de	Syracuse	pour	la	mettre	entre	mes	mains.

—C'est	Cangia!	s'écria	Cicio,	en	se	couchant	sur	le	sable.

—Du	courage,	mon	garçon,	reprit	le	médecin.	Tu	as	vu	quel	soin	je	prends	d'étudier	mes	malades.	Il	y
en	a	peu	d'incurables.	Nous	tâcherons	de	te	rendre	ta	maîtresse.	Ce	n'est	pas	le	moment	de	la	pleurer;
nous	devons	songer	à	la	guérir,	et	tu	vas	m'y	aider.	Je	n'ai	pas	encore	la	mesure	de	la	folie	de	Cangia.
Nous	 allons	 te	 présenter	 à	 elle;	 si	 ta	 maîtresse	 te	 reconnaît,	 ce	 sera	 bon	 signe,	 et	 je	 réponds	 de	 sa
guérison;	si	elle	ne	te	reconnaît	point,	j'en	augurerai	mal;	mais	il	ne	faudra	pas	encore	désespérer	pour
cela.

—Ah!	docteur,	s'écria	Cicio,	vous	ne	pensez	qu'à	votre	science,	et	parce	que	je	ne	suis	pas	fou,	vous
me	brisez	le	coeur	sans	pitié.

—Cela	est	un	peu	vrai,	dit	le	père	Christophe.

—Et	vous,	reprit	Cicio,	avec	votre	couvent	que	vous	mettez	au-dessus	de	tout,	vous	me	verriez	sans



regret	plus	misérable	encore	pourvu	que	ma	douleur	s'enveloppât	de	votre	froc	de	capucin.

—Ne	 t'exalte	 pas,	 mon	 garçon,	 dit	 le	 médecin,	 je	 reconnais	 la	 justesse	 de	 tes	 reproches.	 L'esprit
humain	est	borné.	C'est	beaucoup	pour	moi	que	de	me	donner	tout	entier	à	mes	malades.	Cependant	je
puis	 t'offrir	une	pensée	consolante:	 les	desseins	de	 la	Providence	sont	 impénétrables.	Le	malheur	de
Cangia	aura	vaincu	l'orgueil	et	la	sottise	de	son	père.	Nous	dirons	à	Mast'-André	que	le	seul	moyen	de
sauver	sa	fille	est	de	te	l'accorder.	Qui	sait	s'il	ne	sortira	pas	de	tout	cela	quelque	chance	favorable	à
tes	amours?	Tu	es	 jeune,	et	quand	 le	coeur	se	brise,	à	 ton	âge,	 il	se	raccommode	facilement.	Allons,
point	de	faiblesse:	relève-toi;	sois	homme.	Seconde-moi,	et	marchons!

Cicio	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres.	 Il	 suivit	 le	 docteur	 comme	 un	 condamné	 qu'on	 mène	 au
supplice,	et	 le	bon	père	Christophe,	pâle	de	crainte	et	d'émotion,	 ressemblait	assez	à	 l'aumônier	des
prisons,	chargé	d'assister	le	patient.	Au	moment	d'ouvrir	 la	porte	du	quartier	des	femmes,	 le	docteur
aperçut	 Mast'-André,	 qui	 accourait	 tout	 essoufflé.	 Une	 grimace	 de	 douleur	 crispait	 sa	 large	 face	 et
produisait	le	plus	étrange	contraste	avec	l'indélébile	expression	de	la	sottise	et	de	la	vanité.

—Ne	 vous	 pressez	 pas	 tant,	 lui	 cria	 le	 médecin	 avec	 brusquerie;	 vous	 ne	 verrez	 point	 votre	 fille
aujourd'hui.

—Je	veux	savoir	ce	qu'on	fait	de	mon	enfant,	dit	le	notaire.

—Tout	beau,	signor,	reprit	le	docteur.	Nous	ne	sommes	pas	à	Syracuse.	Je	commande	seul	ici.	Votre
présence	 pourrait	 nuire	 à	 mes	 opérations.	 Le	 père	 a	 mal	 usé	 de	 son	 autorité;	 qu'il	 reste	 à	 la	 porte.
Quand	 votre	 fille	 sera	 guérie	 vous	 serez	 libre	 de	 la	 rendre	 folle	 une	 seconde	 fois	 par	 vos	 mauvais
traitements.

—Hélas!	dit	Mast'-André,	en	cherchant	au	bord	de	sa	paupière	une	larme	qui	ne	voulut	pas	sortir,	ne
savez-vous	pas	mon	repentir	et	mon	chagrin?

—Seigneur	notaire,	je	ne	fais	pas	grande	attention	aux	paroles	inutiles.	Vous	engagez-vous	à	donner
votre	fille	à	Cicio!

—De	tout	mon	coeur,	répondit	Mast-André.	Le	médecin	tira	de	sa	poche	un	crayon	et	du	papier.

—Il	 nous	 faut	 une	 promesse	 par	 écrit,	 dit-il,	 et	 je	 la	 signerai	 comme	 témoin,	 ainsi	 que	 le	 père
Christophe.

Mast'-André	prit	le	crayon,	et	il	écrivit	sous	la	dictée	du	médecin	une	promesse	de	mariage	en	bonne
forme.	Le	docteur	et	le	capucin	signèrent,	et	Cicio	mit	le	papier	dans	sa	poche.

—A	présent,	reprit	le	médecin,	suivez-moi	tous	trois,	et	obéissez	fidèlement	à	mes	ordres.

CONCLUSION.

Les	femmes	de	la	Sicile	ne	se	piquent	pas	de	dissimulation	comme	les	hommes;	elles	ne	sont	pas	moins
passionnées	qu'eux;	mais	au	lieu	d'enfermer	en	elles-mêmes	ce	qu'elles	sentent,	elles	le	témoignent	au
contraire	 avec	 une	 expansion	 et	 une	 vivacité	 extrêmes;	 c'est	 pourquoi	 Cicio	 et	 ses	 compagnons	 ne
retrouvèrent	pas	dans	 le	quartier	des	 femmes	 le	silence	édifiant	qui	régnait	dans	 l'autre	partie	de	 la
maison.	La	plupart	des	pensionnaires	se	querellaient	entre	elles	ou	avec	les	personnes	chargées	de	la
surveillance.	On	entendait	un	concert	de	cris,	de	chansons,	de	rires	et	d'injures.	Le	docteur	commença
par	 rétablir	 la	 discipline,	 et	 après	 avoir	 prié	 ses	 hôtes	 de	 l'attendre,	 il	 entra	 dans	 la	 cellule	 où
demeurait	Cangia.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	revint	avec	une	mine	consternée.

—Tout	 va	 mal,	 dit-il;	 la	 jeune	 fille	 n'a	 pas	 la	 moindre	 lucidité.	 Sa	 cervelle	 est	 dans	 un	 tel	 état	 de
confusion	que	pas	un	souvenir	n'y	peut	reprendre	sa	place.	Approchez-vous	et	voyez	si	vous	réussirez
mieux	que	moi.

Cicio	 s'avança	 doucement	 jusque	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cellule,	 et	 détourna	 la	 tête	 avec	 effroi,	 tant	 le
visage	de	sa	maîtresse	était	méconnaissable.	Une	pâleur	maladive	avait	remplacé	le	velouté	charmant
de	la	jeunesse	et	de	la	santé.	Ce	n'était	plus	ces	belles	joues	fraîches,	ce	regard	angélique,	ce	sourire
agaçant,	qui	avaient	enflammé	le	petit	chevrier	sous	le	myrte	centenaire	de	Syracuse.	Cicio	n'avait	plus
devant	les	yeux	qu'une	pauvre	fille	sans	beauté,	sans	physionomie,	dont	 le	regard	morne	et	 les	traits
décomposés	annonçaient	les	ravages	de	la	folie.	Cangia	s'occupait	à	mettre	en	ordre	le	mobilier	de	sa
cellule,	et	ne	faisait	aucune	attention	aux	visiteurs.

—Sa	manie,	dit	tout	bas	le	médecin,	paraît	être	depuis	quelques	jours	le	goût	de	la	symétrie.



—Mon	cher	patron,	demanda	 la	 jeune	 fille,	ne	 trouvez-vous	pas	que	 les	meubles	de	cette	chambre
sont	rangés	comme	il	faut?

—Oui,	mon	enfant,	répondit	le	docteur.

—Eh	bien,	pourquoi	donc	a-t-en	décidé	que	je	n'étais	plus	bonne	à	marier?	N'est-ce	pas	pour	me	nuire
dans	l'esprit	du	roi,	dont	le	fils	est	mon	fiancé?	Je	saurai	confondre	les	imposteurs.

—Ils	 sont	 déjà	 confondus.	 Ne	 vous	 fâchez	 pas	 et	 regardez	 un	 peu	 ces	 trois	 personnes	 que	 j'ai
amenées	ici.	Reconnaissez-vous	Mast'-André,	votre	père?

—Mast'-André,	répondit	Cangia,	s'est	noyé	dans	 le	Porto	grande,	à	Syracuse.	On	ne	m'en	fait	point
accroire.	Cet	homme-ci	est	un	cuisinier	que	l'on	m'envoie.

—Et	ce	garçon-là,	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	Cicio,	votre	amant?

—Je	sais	à	qui	je	parle:	c'est	le	facchino	qui	doit	porter	mes	bagages.	Mais	voici	un	homme	d'église:
ne	serait-ce	pas	le	confesseur	du	roi?

—Lui-même,	répondit	le	capucin.

—Ah!	mon	père,	s'écria	Cangia	en	se	 jetant	à	genoux,	vous	venez	à	propos	pour	m'arracher	à	mes
bourreaux.	On	m'a	battue,	injuriée,	enfermée	comme	une	voleuse.	Si	cela	dure,	je	n'ai	pas	longtemps	à
vivre.	Emmenez-moi,	au	nom	du	ciel!	Ne	me	laissez	pas	dans	cette	prison.

—Vous	n'êtes	pas	en	prison,	ma	fille,	répondit	le	capucin.	Je	ne	puis	vous	emmener.

—Mon	père,	je	n'ai	plus	de	forces;	je	suis	perdue	si	vous	m'abandonnez.	Retournez	à	Naples.	Dites	au
roi	que	 je	 le	supplie	de	me	secourir.	Dites	surtout	à	 l'héritier	du	trône,	au	prince	qui	a	demandé	ma
main,	que	je	l'adore,	que	je	suis	à	lui	pour	la	vie,	que	ma	tendresse	est	immense	comme	le	monde,	mais
qu'elle	sera	bientôt	ensevelie	avec	moi.	Huit	 jours	encore;	c'est	 le	délai	que	 je	puis	supporter.	Passé
cela,	je	dormirai	dans	la	terre,	et	la	pluie,	en	ruisselant	sur	mon	corps,	éteindra	le	feu	qui	dévore	mon
pauvre	coeur.

—Point	de	scènes	pathétiques,	interrompit	le	docteur;	point	de	cris	ni	de	pleurs!	éloignez-vous	tous.

Le	médecin	enferma	la	fille	de	Mast-André	dans	la	cellule;	aussitôt	Cangia	monta	sur	la	serrure	de	la
porte,	 et	 poursuivit	 ses	 discours,	 en	 sortant	 ses	 bras	 et	 sa	 tête	 par	 une	 lucarne.	 Deux	 ruisseaux	 de
larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues,	 et	 elle	 tendait	 ses	 mains	 suppliantes	 vers	 le	 père	 Christophe,	 en
poussant	des	sanglots	lamentables.

—Ingrate	Cangia,	lui	dit	le	petit	chevrier,	tu	as	donc	oublié	Cicio,	ton	amant,	et	l'aimable	Gheta,	ma
fidèle	et	savante	chèvre	jaune?

La	jeune	fille	regarda	notre	héros	d'un	air	de	mépris:

—Cicio?	répondit-elle:	j'ai	cru	l'aimer	autrefois;	mais	mon	coeur	s'était	trompé.	Je	ne	l'aime	plus.

A	ce	mot	cruel	prononcé	avec	l'accent	accablant	de	la	vérité,	Cicio	fit	deux	pas	en	arrière,	comme	un
soldat	frappé	d'une	balle.	Il	posa	une	main	sur	ses	yeux,	comme	le	gladiateur	mourant,	et	par	un	effort
prodigieux	de	l'orgueil	offensé,	il	releva	la	tête	en	s'écriant:

—Je	suis	à	vous,	mon	père.	Partons	pour	Syracuse.

Trois	mois	après,	notre	héros	était	assis	sur	un	banc	de	gazon	dans	le	magnifique	jardin	des	capucins
de	 Syracuse,	 situé	 sur	 le	 terrain	 de	 l'antique	 Acradine.	 Les	 formes	 élégantes	 du	 jeune	 novice	 se
perdaient	 sous	 les	plis	de	 la	 robe	de	 laine	brune.	Déjà	 les	habitudes	de	 la	 vie	 contemplative	avaient
donné	à	son	visage	une	expression	grave	et	solennelle.	La	fidèle	chèvre	jaune	broutait	l'herbe	sous	les
bosquets	de	citronniers,	en	personne	satisfaite	du	régime	claustral.	Le	père	Christophe,	appuyé	contre
un	palmier,	regardait	Cicio	d'un	air	inquiet	et	préoccupé:

—Mon	 fils,	 dit	 le	 moine	 en	 hésitant,	 j'ai	 des	 nouvelles	 importantes	 à	 te	 communiquer.	 J'arrive	 de
Noto,	où	j'ai	remué	ciel	et	terre	en	ta	faveur.	J'y	ai	dépensé	autant	de	paroles	que	Pierre	l'Hermite	à
prêcher	la	croisade.	Un	évêque,	deux	curés	et	le	supérieur	du	séminaire	ont	plaidé	ta	cause	auprès	des
autorités	civiles.	Nous	avons	réussi:	ton	dossier	a	été	brûlé.	Tes	fautes	sont	oubliées	pour	deux	motifs
que	j'ai	su	faire	valoir:	 le	premier	est	 l'injuste	accusation	de	vol	qui	t'avait	poussé	malgré	toi	dans	 le
dérèglement;	le	second	est	la	résolution	que	tu	as	prise	d'expier	tes	erreurs	sous	l'habit	de	notre	ordre.
Cependant	 un	 événement	 imprévu	 va	 peut-être	 changer	 tes	 projets	 et	 m'obliger	 à	 de	 nouvelles
démarches:	une	 lettre	du	médecin	de	Palerme	m'apprend	ce	matin	que	ta	maîtresse	est	revenue	à	 la
raison	et	à	la	santé.	Mast'-André	reconnaît	la	validité	de	sa	promesse	de	mariage	et	ne	s'oppose	plus	à



ton	bonheur.	Il	dépend	de	toi	d'obtenir	tout	ce	que	ton	coeur	a	désiré.

—Il	est	trop	tard,	répondit	Cicio.	Je	n'ai	plus	de	coeur.	On	me	l'a	déchiré.	Je	ne	retirerai	pas	à	Dieu	ce
que	 je	 lui	ai	donné,	car	ce	serait	 lui	manquer	de	parole,	comme	d'autres	ont	 fait	envers	moi.	 Je	suis
capucin,	parce	que	j'ai	voulu	l'être.

Le	père	Christophe	pressa	les	mains	du	novice	entre	les	siennes.

—Mon	fils,	dit-il	avec	émotion,	Dieu	te	tiendra	compte	de	tant	d'abnégation.	Mais	ce	n'est	pas	tout:	en
te	 voyant	 cette	 sagesse	 au-dessus	 de	 ton	 âge,	 j'éprouve	 un	 regret	 amer	 à	 t'apprendre	 le	 dernier
sacrifice	 qu'on	 exige	 encore	 de	 toi.	 Des	 rumeurs	 populaires…	 des	 préjugés…	 des	 accusations	 de
sortilège…

—Quoi!	s'écria	Cicio,	s'agit-il	de	ma	pauvre	chèvre?

—Hélas!	oui,	mon	enfant.	On	 l'a	condamnée	à	un	supplice	barbare,	afin	de	satisfaire	de	grossières
superstitions.	Elle	sera	brûlée	en	place	publique.

—Des	 sots,	 murmura	 Cicio,	 qui,	 voyant	 que	 je	 leur	 échappe,	 veulent	 se	 donner	 le	 divertissement
d'une	mort.	Ah!	ce	dernier	coup	est	fait	pour	m'achever.

Le	frère	novice,	oubliant	la	gravité	de	son	nouvel	habit,	se	mit	à	courir	sur	le	gazon	en	appelant	sa
chèvre.	Gheta,	qui	n'avait	pas	vu	son	jeune	maître	en	belle	humeur	depuis	trois	mois,	bondissait	avec
joie.	Elle	n'avait	pas,	comme	les	hommes,	le	don	fatal	de	la	prévoyance	et	ne	soupçonnait	point	qu'on
dût	jamais	l'arracher	à	son	ami.	Tous	deux	jouèrent	comme	des	enfants,	se	poursuivant	et	se	fuyant	l'un
l'autre;	Cicio	feignait	de	s'endormir	sur	l'herbe,	Gheta	le	touchait	du	bout	de	ses	cornes	pour	l'éveiller,
et	puis	ils	recommençaient	à	courir,	et	la	chèvre	exprimait	son	plaisir	par	mille	gambades.

—Qu'ils	sont	plaisants!	s'écria	le	capucin,	et	qu'on	est	heureux	d'être	jeune!	c'est	grand	dommage	de
tuer	cette	innocente	bête.

Cicio	interrompit	tout	à	coup	les	jeux;	il	embrassa	sa	chèvre	en	pleurant,	et	courut	à	la	chapelle,	où	il
demeura	en	prières	jusqu'au	soir.	A	l'heure	où	les	capucins	rentraient	dans	leurs	cellules,	notre	héros
prit	le	père	Christophe	par	la	manche	de	sa	robe,	et	le	pria	d'entrer	chez	lui.

—Écoutez-moi,	 mon	 père,	 dit-il:	 demain	 au	 point	 du	 jour,	 vous	 aurez	 soin	 de	 livrer	 ma	 chèvre	 aux
assassins,	afin	que	je	ne	la	voie	plus.	Ils	m'ont	tout	enlevé	jusqu'à	mon	amitié	pour	ce	pauvre	animal.
J'ai	perdu	ma	maîtresse;	j'ai	tenu	entre	mes	bras	ma	vieille	mère	frappée	mortellement.	Je	donne	au	ciel
ma	 jeunesse;	 je	 lui	 sacrifie	mes	passions,	mes	espérances,	un	avenir	qui	paraissait	 vouloir	 s'adoucir.
Tout	 ce	 que	 j'avais	 de	 bon,	 de	 respectable	 dans	 le	 coeur	 on	 me	 l'a	 sali,	 détruit,	 extirpé	 comme	 de
mauvaises	plantes.	Mais	je	dois	vous	l'avouer,	il	reste	encore	une	plante	empoisonnée	dont	les	racines
sont	 indestructibles,	 ma	 haine	 pour	 nos	 oppresseurs.	 Il	 n'y	 aura	 ni	 grâce	 divine,	 ni	 pratiques
religieuses,	 ni	 étude,	 ni	 conseils	 qui	 puissent	 m'empêcher	 de	 la	 satisfaire	 si	 jamais	 l'occasion	 s'en
présente.	C'est	une	passion	profonde	que	 je	prétends	assouvir	 tôt	 ou	 tard.	Si	 vous	 croyez	qu'elle	ne
doive	 pas	 habiter	 sous	 la	 robe	 que	 je	 porte,	 dites-le	 sincèrement,	 car	 pour	 elle	 je	 serais	 forcé	 de
déposer	le	froc.

—Mon	fils,	répondit	le	capucin,	donne	à	cette	passion	un	autre	nom,	celui	d'amour	de	la	patrie,	et	ne
t'embarrasse	pas	de	ce	qu'en	pensera	ton	froc.	Il	y	en	a	autant	sous	le	mien.	Je	n'aime	pas	moins	que	toi
la	malheureuse	Sicile.

—J'entends	 bien,	 reprit	 Cicio;	 mais	 vous	 vous	 bornez	 à	 prier	 Dieu	 pour	 elle,	 tandis	 que	 moi,	 je
prétends	faire	davantage:	je	veux	mourir	pour	la	défendre.

—Comment!	s'écria	le	père	Christophe,	tu	veux	combattre	sous	cet	habit?

Cicio	souleva	le	matelas	de	son	lit	et	montra	sa	carabine	déposée	dans	cette	cachette.	Le	bon	capucin
posa	un	doigt	sur	sa	bouche	pour	recommander	au	jeune	novice	la	discrétion	et	la	prudence,	et	il	lui	dit
à	l'oreille:

—Mon	fils,	le	jour	où	tu	reprendras	cette	arme,	je	marcherai	à	côté	de	toi,	le	crucifix	à	la	main.

Le	novice	posa	aussi	un	doigt	sur	sa	bouche,	et	depuis	ce	moment,	le	père	Christophe	et	le	frère	Cicio
eurent	souvent	ensemble	de	longues	conférences	nocturnes,	tandis	que	le	reste	du	couvent	dormait.

Le	notaire	Mast'-André	ne	se	chagrina	pas	beaucoup	du	peu	d'empressement	du	petit	chevrier	à	faire
valoir	sa	promesse	de	mariage.	Cangia,	au	sortir	de	sa	longue	maladie,	eut	tant	de	peine	à	remettre	en
ordre	ses	souvenirs	et	ses	idées,	que	son	amour	pour	Cicio	se	trouva	égaré.	Un	jeune	avocat	de	Noto,
qui	plaida	pour	une	famille	de	Syracuse,	eut	affaire	au	seigneur	notaire,	et	s'enflamma	pour	la	fille	de



Mast'-André.	On	n'eut	garde	de	refuser	à	ce	jeune	homme	la	main	de	Cangia,	car	il	avait	de	la	fortune
et	 de	 l'esprit	 de	 conduite.	 La	 romanesque	 jeune	 fille	 se	 maria	 par	 raison	 et	 par	 obéissance.	 Elle
s'occupa	 de	 son	 ménage	 et	 vécut	 bien	 avec	 son	 mari.	 On	 m'a	 dit	 à	 Syracuse	 qu'elle	 avait	 eu	 des
moments	de	tristesse	qui	rappelaient	le	temps	ou	elle	était	mezzi	mutla;	cependant,	j'ai	su	depuis	que	le
ciel	 avait	 béni	 son	 union	 avec	 le	 jeune	 avocat,	 en	 lui	 accordant	 deux	 beaux	 enfants.	 Les	 jours	 de
mélancolie	devinrent	plus	rares,	et	à	présent	on	peut	considérer	la	belle	Angélica	comme	une	heureuse
mère.	 Mast'-André	 se	 félicite	 de	 ce	 beau	 résultat,	 et	 continue	 à	 jouer	 à	 la	 Bazzica,	 avec	 son	 voisin
l'ordinateur.

Les	autres	personnages	de	cette	histoire	ont	fini	diversement.	Malgré	les	hautes	protections	dont	il
se	croyait	assuré,	le	seigneur	Zefirino	fut	pendu	avec	son	habit	de	velours	et	ses	sous-pieds,	non	pas	à
propos	de	la	taillade,	qui	ne	fit	aucun	bruit,	mais	pour	avoir	déplu	à	la	maîtresse	d'un	sous-intendant
napolitain[3].

[Note	3:	Au	 sujet	de	 la	 taillade,	 le	 consul-général	de	France	adressa	une	plainte	à	 l'intendance	de
Palerme.	 Il	 n'obtint	 d'autre	 satisfaction	 que	 cette	 réponse:	 «Que	 voulez-vous?	 c'est	 une	 affaire	 de
femme.»	(Historique.)]

Don	Polyphème	et	ses	amis	dégoûtèrent	par	leurs	exploits	les	étrangers	de	parcourir	l'intérieur	de	la
Sicile,	et	ne	trouvèrent	plus	d'Anglais	à	dévaliser.	Ils	s'ennuyèrent	d'une	vie	de	brigandage	qui	n'offrait
plus	 de	 bénéfices,	 et	 se	 convertirent	 par	 désoeuvrement.	 Les	 dangers	 de	 la	 pêche	 du	 corail,	 en
Barbarie,	 leur	 fournirent	 assez	 d'émotions	 pour	 occuper	 leur	 esprit,	 et	 ils	 s'embarquèrent	 sur	 des
speronares.

Quant	à	la	pauvre	Gheta,	semblable	à	l'âne	de	la	fable,	elle	paya	pour	les	fautes	d'autrui.	On	l'accusa
de	 toutes	 sortes	 de	 crimes	 dont	 elle	 ne	 sut	 pas	 se	 défendre.	 On	 la	 mena	 solennellement	 au	 bûcher,
tambours	 battants.	 Elle	 mourut	 innocente	 et	 vierge,	 comme	 Jeanne	 d'Arc;	 mais	 son	 âme	 irritée	 ne
pardonna	 pas	 aux	 hommes	 leur	 lâche	 injustice.	 Le	 fantôme	 de	 la	 chèvre	 jaune	 est	 devenu	 lutin	 des
chemins,	et	revient	encore	à	cette	heure	épouvanter	les	passants	dans	les	montagnes	de	Saint-Philippe-
d'Argyre,	 en	 dansant	 des	 saltarelles	 infernales	 sur	 les	 rochers,	 au	 clair	 de	 la	 lune.	 Un	 muletier	 de
Messine,	dont	je	fis	la	connaissance	en	avril	1843,	m'a	assuré	que	la	rencontre	de	la	chèvre	jaune	lui
avait	 plus	 d'une	 fois	 porté	 malheur.	 Ce	 muletier	 me	 procura	 l'honneur	 d'être	 présenté	 à	 un	 brigand
retiré	du	monde,	et	c'est	de	ces	deux	personnes	dignes	de	foi	que	je	tiens	le	récit	qu'on	vient	de	lire.

FIN.
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