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SOUVENIRS DE SICILE.

LA CHEVRE JAUNE

PAR PAUL DE MUSSET.

1848.

TOME PREMIER.

CHAPITRE I.

On fait, en Sicile, une grande consommation de lait de chévre. Tous les matins, quantité de troupeaux
descendent des montagnes et parcourent les villes en distribuant le lait de maison en maison. Le
dormeur, réveillé par le son joyeux des clochettes, ouvre sa fenétre et s'amuse a regarder ces
escadrons de nourrices qui apportent dans leurs mamelles le remede des poitrines malades et le
déjeuner des enfants sevrés. Les chevres possédent la mémoire spéciale des localités. Le troupeau
s'arréte avec un instinct merveilleux devant chaque porte ou il y a un chaland, et la nourrice chargée
d'alimenter la maison se détache aussitot de la bande pour venir se faire traire avec un air soumis et
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grave, comme si elle comprenait I'importance de ses fonctions. Les chevriers, n'ayant pas de coups a
donner ni de cris a pousser comme les conducteurs de boeufs, sont des gens d'humeur douce qui
gagnent leur vie sans beaucoup de fatigue, finissent leur journée de bonne heure, et vivent plutét en
associés qu'en maitres avec leurs compagnes cornues.

En 1842, il y avait, dans la pauvre ville de Syracuse, un petit chevrier agé de seize ans, qu'on appelait
Cicio, par diminutif de Francesco. Il conduisait six méres chevres, et comme chacune lui fournissait
trois verres de lait a un grano, il gagnait dix-huit grani par jour, c'est-a-dire a peu prés quinze sous de
France. C'elit été un fort gros revenu si ses pratiques l'eussent payé exactement; mais il fallait faire
crédit, sous peine de ne rien vendre, et le numéraire étant rare en Sicile, un bon tiers des
consommateurs remettaient le paiement de semaine en semaine. Ajoutez a ces banqueroutes
l'obligation ou était Cicio de nourrir sa vieille mere, et vous comprendrez pourquoi il n'était pas vétu
comme un prince et ne mangeait point d'ortolans. Habitué au régime sobre de la montagne, le petit
chevrier mordait avec appétit dans un morceau de pain assaisonné d'un oignon. Son costume se
composait d'un pantalon de toile si court des jambes, qu'on pouvait a la rigueur l'appeler culotte, et
d'une veste qu'il portait pliée sur I'épaule en maniere de manteau a 1'espagnole. Ses chaussures étaient
deux semelles en peau de buffle attachées par des ficelles, et son unique coiffure la forét de cheveux
hoirs que la nature lui avait donnée. Avec si peu de recherche dans sa mise, Cicio plaisait cependant a
cause de sa bonne mine, car il descendait d'une race moitié grecque et moitié normande, renommée
pour sa beauté. Quand il s'arrétait sur le seuil d'une porte a causer avec quelque femme de chambre, il
s'appuyait du coude sur la muraille, en croisant ses jambes comme le joueur de fliite antique, et ses
attitudes offraient cette grace naturelle dont les arts cherchent sans cesse l'imitation. Sans aucune
éducation, Cicio savait un peu par oui-dire l'histoire de son pays, et logeait péle-méle, dans les
magasins déserts de sa mémoire, les noms du sieécle de Hiéron, les récits des marins de Catane, ceux
des paysans du mont Rosso, et les instructions paternelles de son curé. Il était heureux, sans désirs et
sans soucis. Le choléra de 1837 lui avait enlevé son pere, et depuis ce jour il avait accepté, quoique
enfant, les charges et le travail d'un homme. Avant l'aurore, il appelait ses chévres et descendait du
hameau de Floridia, pour aller vendre son lait a Syracuse. Les fillettes alertes qu'il rencontrait
l'agacaient souvent au passage.

—Qu'est-ce que tu me rapporteras de la ville? lui criait-on.

—Je te rapporterai des nouvelles de l'amphithéatre, et je te dirai si les soldats de Naples gardent
toujours la porte.

—Don Cicio, disait une autre plus hardie, quand donc commenceras-tu a faire ton lit de noces?
—Quand j'aurai usé autant de nattes de jonc que tu as de dents de sagesse.
Et il poursuivait son chemin sans regarder a droite ni a gauche.

Cicio avait une amie. C'était une petite chevre jaune qui se prélassait en marchant comme si elle elt
porté des souliers de satin. Elle s'appelait Gheta, c'est-a-dire Marguerite. Gheta aimait passionnément
son jeune maitre; tanto6t elle le suivait comme un chien, tantot elle prenait les devants au galop, comme
si elle elit voulu fuir bien loin, puis elle s'arrétait pour attendre son ami. Elle jouait avec les chevreaux
et respectait les nourrices, mais elle n'avait pas encore voulu des embarras de la maternité. Cette
position exceptionnelle dans une société ou tout le monde avait des devoirs a remplir n'elit pas convenu
a tous les chevriers de la montagne. C'était par une permission particuliere du maitre que Gheta n'était
pas sollicitée de renoncer a un état contraire aux intéréts de la maison. Touchée sans doute de
l'indulgence de Cicio, qui ne voulait pas contraindre ses inclinations, elle payait en gentillesse et en
gaité, 1'écot plus sérieux et plus utile que fournissaient les autres chevres; aussi apprenait-elle a faire
de jolis tours, comme de se dresser sur ses pieds de derriere, ou de sauter par dessus un baton.
Personne ne lui enviait sa position de favorite, tant il y avait de sagesse dans le troupeau. Cicio avait
des faiblesses marquées pour Gheta. Il cueillait pour elle les feuilles de vigne les plus vertes, et lui
peignait la criniere avec plus de soin qu'il n'en mettait a se coiffer lui-méme. Peut-étre cette tendresse
réciproque était-elle cause a la fois de l'indifférence du petit chevrier pour les agaceries des jeunes
filles, et de 1'éloignement de Gheta pour le mariage; car le coeur n'est jamais plus en slireté contre le
trouble des passions que lorsqu'il trouve dans un sentiment doux et pur une occupation suffisante.

Un jour de printemps, Cicio descendait de la montagne pour aller vendre son lait, et saluait le soleil
levant a la facon des oiseaux, en chantant a plein gosier. La pluie avait changé en torrents les ruisseaux
qui se jettent dans 1'Anapo. Un bourgeois de Syracuse, qui revenait de la campagne sur son ane, se
trouva pris dans l'un de ces ruisseaux débordés, et sans pouvoir ni avancer ni reculer. Avec
l'entétement et la patience qui caractérisent son espece, 1'ane, immobile au milieu de 1'eau, recevait les
coups sans broncher, bien décidé a attendre que le torrent se fiit retiré. Le bourgeois ayant brisé sa
baguette sur le cou de la béte, ne savait plus quel parti prendre, lorsqu'il apercut au loin notre
chevrier, suivi de son petit troupeau. Cicio, entendant des cris de détresse, accourut au secours du



voyageur malheureux. Il releva son pantalon au-dessus des genoux et vint prendre 1'ane par la bride
pour l'obliger a passer le torrent, apres quoi le signor et le chevrier se mirent a causer ensemble tout
en cheminant.

Mast'-André, c'était le nom du bourgeois, exercait a Syracuse la profession de notaire. Sa charge lui
rapportait par année quatre mille tari, c'est-a-dire dix-huit cents livres; aussi avait-il maison de ville,
maison de campagne, et boutique dans la rue Maestranza. Il avait en outre deux servantes a ses gages,
deux clercs mal payés, plus un ane en toute propriété. D'ailleurs, au large chapeau de paille qui
couvrait son énorme téte, a son ventre proéminent, qui sortait de son manteau, a ses jambes courtes, a
ses souliers de castor, a son air majestueux, on le reconnaissait a cinquante pas de distance pour un
homme riche et bien nourri.

—Puisque la Madone, disait Cicio, m'a procuré 1'honneur de servir votre seigneurie, ce ne doit pas
étre sans dessein. Votre seigneurie a certainement une femme et des enfants, et 1'on voit bien qu'elle
est un heureux pére.

—]Je suis un heureux pere, en effet, répondit Mast'-André, car ma fille est la plus belle et la plus sage
créature qui ait jamais porté le nom d'Angélica; mais pour le reste tu as deviné tout de travers, puisque
ma femme est morte.

—C'est un grand malheur. Votre seigneurie a dii éprouver beaucoup de chagrin de cette mort, et la
belle Angélica aura versé bien des larmes. Le chagrin et les larmes font du mal. Il faut boire du lait de
chévre, excellence.

—Si je le voulais, je pourrais boire du lait de chevre et méme du vin; mais le matin j'ai 'habitude de
prendre du café, avant d'entrer dans ma boutique ou m'attendent mes clercs.

—Votre seigneurie doit avoir un bel état?
—Le premier de tous: je suis notaire.
—Excusez mon ignorance; je ne sais ce que c'est.

—Un notaire est un officier public, qui dresse les contrats de mariage ou de vente, et préte son
ministere a certaines transactions entre les particuliers; quant a ton ignorance, c'est un effet de ton
peu d'éducation.

—Et de ma naissance obscure, seigneur notaire. Cependant, ma vieille mere m'a raconté bien des
choses. Elle m'a dit que, du temps du roi Hiéron, il existait un million et demi d'habitants a Syracuse,
ou l'on en compte a peine quinze mille aujourd'hui. Je sais encore que, dans ce vaste chaos de ruines
sur lequel nous marchons, était jadis le palais du seigneur Jupiter et celui de la riche princesse Junon.
Je sais que les Athéniens, sous la conduite du calife Almanzor, ont ravagé trois fois notre pays et briilé
la maison de la belle Diane, malgré les prodiges de valeur du général Archiméde et les prieres de Saint-
Agathocle, qui devait étre un évéque fameux; c'est pourquoi je déteste les Napolitains, les Athéniens, et
généralement tous les adorateurs de Mahomet.

—Je crois que tu es dans l'erreur, répondit Mast'-André. Le calife Almanzor commandait une armée
de Sarrazins et non pas d'Athéniens. Quant aux gens de Naples, je ne pense pas qu'ils soient
musulmans, puisque leur ville est sous la protection de saint Janvier. Tu peux regretter néanmoins qu'il
n'y ait plus, comme autrefois, un million et demi d'habitants a Syracuse, car les notaires gagneraient
bien plus d'argent.

—Et les chevriers vendraient mieux leur lait. Au lieu de mourir de faim, ils ne songeraient qu'a
chanter et faire I'amour, comme du temps de Théocrite, ce gentil poete qui fréquentait les bergers.

Cicio se mit a réciter en dialecte sicilien quelques passages des idylles de Théocrite, et Mast'-André
ne s'apercut point qu'il estropiait souvent les vers de la traduction. En devisant ainsi, le notaire et le
chevrier arrivérent au quartier d'Ortigia, triste et dernier reste de la magnifique Syracuse. Mast'-André
s'arréta devant un café: un garcon lui servit du café noir, qu'il but sans descendre de son ane, suivant
la mode du pays. Il se rendit ensuite a sa maison de la rue Maestranza, sur le devant de laquelle était
située sa boutique de notaire. Une table ronde couverte de papiers, quelques rayons chargés de cartons
poudreux et trois chaises de paille composaient tout le mobilier de cette boutique. Au-dessus de la
porte vitrée, deux énormes cornes de boeuf présentaient leurs pointes menagantes, préservatifs
nécessaires de la jettatura et de toutes les influences pernicieuses. Il était a peine sept heures du
matin, et déja les clercs assidus feignaient de travailler sur leurs pupitres, fixés au mur par des
crochets. La grand'porte de la maison était ouverte, et Mast'-André entra dans la cour, ou un myrthe
centenaire couvrait de son ombre des résédas, des aloés et beaucoup d'orties. Une servante vint aider
le patron a descendre de son ane, et se mit a crier d'une voix glapissante:



—Cangia, voici votre papa qui arrive de la campagne.

Aussitét une jeune fille pétulante s'élanca dans les bras du vieux Mast'-André. Angélica, ou, par
diminutif, Cangia, était une de ces fleurs précoces que la force des climats méridionaux développe avec
impatience. Sur son visage de quatorze ans et dans ses yeux d'une grandeur démesurée, 1'enfance et la
puberté se disputaient encore. Sa taille haute et les lignes réguliéres de ses formes contrastaient
singulierement avec la vivacité de ses mouvements. A sa peau brune et a la longueur un peu étrange de
ses dents, on reconnaissait que huit siécles n'avaient pas encore effacé en Sicile les traces du sang
arabe. Comme si elle elit deviné les moeurs des femmes orientales, la belle Angélica aimait a cacher
son visage dans les plis de sa mante noire, et, quand elle allait a 1'église, on l'aurait prise volontiers
pour une héroine de Dervis Mocles courant a quelque aventure mystérieuse.

Mast'-André n'avait point remarqué que le petit chevrier l'avait suivi jusque dans la cour de sa
maison. Tandis que le bonhomme embrassait sa fille, Cicio ayant demandé un verre a la servante,
trayait paisiblement une de ses chevres. Il mit ensuite le verre plein de lait sur une assiette, et 1'offrit a
la jeune fille, en prenant, sans y songer, une de ces poses de bas-relief antique.

—Qui est ce garcon-la? dit la belle Cangia en rougissant.
—On n'a que faire de ton lait de chevre, s'écria le pére.

Mais Cicio, avec son obstination sicilienne, gardait sa pose académique et continuait a présenter
l'assiette d'un air impassible.

—Signorina, dit-il, sans moi votre papa, au lieu de vous embrasser, serait encore a cette heure dans
les eaux débordées de 1'Anapo. Tout service mérite une récompense: faites-moi la grace de boire ce
verre de lait.

La jeune fille prit le verre et le vida lentement en regardant le chevrier. De son coté Cicio tenait ses
regards invariablement attachés au visage de la belle Cangia, épiant avec une attention extréme les
moindres jeux de cette physionomie mobile. On ne saurait imaginer jusqu'ou peut aller le langage des
yeux lorsqu'on n'a pas vu des Siciliens converser ainsi entre eux. C'est tout une science qui échappe a
I'homme du Nord, dont les sens endormis n'ont qu'un vocabulaire borné. Entre deux Siciliens des
étincelles semblent jaillir et porter d'une cervelle a l'autre des idées que nous ne pourrions exprimer
sans le secours de la parole. Un meurtre, un vol, une fourberie sont proposés, acceptés et convenus
tacitement par un clignement d'yeux, a la barbe d'un étranger, avant qu'il en ait le plus léger soupcon.
Cette faculté du langage muet engendre en Sicile bien des petites conspirations et fait marcher en
poste l'amour, cet éternel conspirateur. Mast'-André, qui était du pays, remarqua des signes
d'intelligence entre sa fille et le chevrier; mais il ne devina point ce qu'avaient rapidement échangé
Cicio et Cangia. Comment pourrais-je savoir ce que s'étaient dit ces enfants, si le regard intéressé d'un
pere ne l'avait pas compris? Il est certain qu'une complicité soudaine s'était établie entre eux. Quant a
leurs sentiments, il faut espérer que la suite de cette histoire les fera connaitre.

CHAPITRE II.

Tandis que la belle Angélica et le jeune chevrier conversaient ensemble par le regard, les sourcils
courroucés de Mast'-André avaient pris 1'aspect effrayant d'une grosse accolade renversée. Le notaire
tira de sa poche une piece de 2 sous, qu'il déposa dans la main de Cicio, en lui disant d'un ton brusque:

—Le service que tu m'as rendu et le verre de lait sont payés. Tu peux t'en aller.

—Je n'ai point envie de rester ici plus longtemps, répondit Cicio, car mes pratiques m'attendent.
Cependant, je ferai volontiers voir a la signorina quelques-unes des gentillesses de ma chévre jaune.

—Au diable la chevre jaune! je me soucie fort peu de ses gentillesses.

—C'est que vous ne la connaissez pas, reprit le chevrier. On vient de quatre lieues a Floridia pour la
voir danser, et elle fait la joie de mon village.

—Si tu ne sors, je te vais mettre a la porte, interrompit Mast'-André.

—Excellence, quand j'ai le bonheur d'acquérir une pratique nouvelle, je considere comme un devoir
de lui donner une petite représentation gratis. Le spectacle curieux que je vais vous offrir ne vous
coltera rien.

—I1 faudra donc que je prenne un baton pour te faire sortir?



Comme s'il n'elit pas méme entendu les menaces de Mast'-André, Cicio appela sa chévre jaune par un
cri guttural. La chevre accourut en secouant ses cornes, et se dressa sur ses pieds de derriere.

—Allons, Gheta, lui dit son maitre, dansons pour réjouir le seigneur notaire et sa divine fille.

Cicio fit claquer ses doigts en maniere de castagnettes, et se mit a danser une saltarelle romantique a
l'usage de la chevre jaune. Tanto6t il prenait Gheta par la taille comme une femme, tantot il la soutenait
d'une main pour l'empécher de choir sur ses pieds de devant; puis, il tournait autour de sa danseuse, et
faisait les passes et gambades de la saltarelle. La belle Angélica commenca par rire de tout son coeur,
et, I'envie de danser la gagnant, elle courut chercher son tambour de basque. On dansa la saltarelle a
trois. Cicio déploya ses jarrets et mit des ailes a ses talons pour s'élever a deux coudées au-dessus du
sol, quand il eut en face de lui deux danseuses a la fois. Il voltigeait de 1'une a l'autre, animant la
pauvre Gheta du geste et de la voix, et poursuivant ensuite la jeune fille, qui lui échappait en faisant
des pirouettes. Tous trois, observant le crescendo d'usage, doublaient la vitesse du rhythme, et
s'excitaient réciproquement. Pendant ce temps-la, Mast'-André, qui prenait plaisir a voir le rare talent
de la chevre jaune et le contentement de sa fille, s'était adouci peu a peu. Le sourire avait remplacé sur
sa large face l'expression du courroux. Il commencait a fredonner tout bas, en sautillant d'un pied sur
l'autre. Enfin, I'enthousiasme lui montant a la gorge, il se souvint du beau temps de sa jeunesse, et se
lanca dans le tourbillon de la saltarelle. A peine eut-il fait quatre passes que son gros corps se fondit en
eau; mais il tint ferme jusqu'au bout, et ne s'arréta qu'au moment ou tous les danseurs, épuisés de
fatigue, se couchérent sur le sable pour se reposer.

—Par Bacchus! s'écria le notaire, je ne savais point que j'eusse les jambes si robustes. Il y a vingt ans
que je n'ai fait tant de besogne; mais, Dieu merci, on n'a pas encore perdu sa vigueur. Tu avais raison,
Cicio, ta chevre est un prodige. Elle danse comme une blanchisseuse de San-Nicolo. Ma cuisiniére va te
servir un verre de vin.

—Combien veux-tu me vendre ta chévre? demanda la jeune fille.

—Elle n'est pas a vendre, répondit Cicio.

—]Je t'en offre dix ducats.

—Elle n'est pas a vendre.

—Quinze ducats.

—Signorina, je vous ameénerai demain de jeunes chevreaux parmi lesquels vous pourrez choisir.
—C'est Gheta que je veux et non une autre.

—Je ne la donnerais pas pour son poids d'or, ni pour douze acres de terre, ni méme pour le batiment
de 1'h6pital; mais puisque votre seigneurie honore Gheta de son amitié, je viendrai chaque matin vous
faire une visite, et je vous montrerai bien autre chose que la saltarelle, si votre papa veut le permettre.

—Viens tant que tu voudras, mon garcon, répondit le pére, car ta chevre m'a mis en joie, et je vois
qu'elle est plus savante que mes clercs.

La jeune fille adressa au petit chevrier un regard plein de malice pour le féliciter d'avoir si bien
gagné le coeur de Mast'-André. Cicio but le vin que lui servit la cuisiniere, et aprés avoir salué poliment
la compagnie, il appela ses chevres et sortit d'un pas nonchalant.

Il n'y a point d'étre plus passionné que le Sicilien. Sa passion peut le conduire en quelques heures
jusqu'a la folie, et cependant il cache le serpent qui le ronge sous une triple cuirasse de dissimulation,
comme si I'aveu de son trouble le devait conduire aux galeres. Quand il eut quitté le notaire et sa fille,
Cicio parcourut la ville et porta son lait a ses pratiques, en recueillant les nouvelles du jour et causant
avec les chambrieres d'un ton dégagé. Vers dix heures, sa tournée étant achevée, il se composa un
maintien diplomatique pour passer devant le factionnaire de la porte d'Ortigia, et prit le chemin de son
village; mais lorsqu'il fut seul avec son troupeau dans le désert de marbre du quartier de Neapolis, il
leva ses bras en l'air et poussa des cris déchirants.

—Misérable que je suis! dit-il. Qu'avais-je besoin de suivre ce damné notaire et de voir cette fille plus
belle que la facade d'un temple? 6 saint Francois, saint Thimoléon! secourez-moi. Eteignez le feu qui
me briile. Adieu la paix de mon ame! ma gaité, mon repos, ma vie paisible! 6 ruines de la mourante
Syracuse, contemplez mon désespoir. L'amour, comme un impitoyable Sarrasin, s'est glissé dans mon
coeur, et porte la flamme et le fer dans tous les coins. Affreux ravage, accident lamentable! Qu'on me
jette sur la téte un de ces blocs de pierre. O Cicio, pauvre Cicio! te voila dans 1'enfer! Enleveras-tu ta
maitresse pour la conduire dans ta cabane, et la faire coucher avec son linge fin sur une botte de



paille? Quel curé voudra jamais bénir un époux en guenilles? Verras-tu celle que tu adores se marier
avec un autre? Meurs plutét mille fois avant que ce jour sanglant se léve! Qu'un tremblement de terre
t'engloutisse en méme temps que le notaire, sa fille, et Syracuse entiére!

Deux laveuses qui passaient le long du grand aqueduc entendirent les cris et les imprécations du
pauvre Cicio.

—C'est un amoureux, dit 1'une d'elles, et sa demi-folie le travaille.
N'approchons pas; son mal est contagieux.

Les deux laveuses dirigérent du coté de Cicio l'index et le petit doigt de la main gauche, afin de
chasser la mauvaise influence.

—Que la peste d'amour lui soit douce! dirent-elles ensuite; c'est un joli garcon.

Cicio, qui entendit des voix, reprit aussitot sa contenance diplomatique et, renfongant la douleur dans
les replis cachés de son coeur, il se rendit au village de Floridia.

Le lendemain et les jours suivants, le petit chevrier ne manqua pas de revenir a sept heures du matin
chez le notaire, et jamais on n'elit deviné qu'il fit capable d'adresser des discours pathétiques aux
objets inanimés, tant il paraissait maitre de lui-méme. Gheta déploya son savoir et ses graces, en
sautant dans un cerceau, en désignant la plus belle personne de la compagnie, le plus riche seigneur ou
la servante la plus paresseuse, au grand divertissement de toute la maison de Mast'-André. Elle marqua
méme 1'heure qui sonnait a la pendule, en frappant la terre de son pied droit, si bien que Cicio aurait pu
se faire passer pour un sorcier. Quand le répertoire des tours et gentillesses était épuisé, on y revenait
avec un plaisir toujours nouveau, et a la fin de chaque séance la belle Angélica donnait une récompense
au petit chevrier, en le priant de ramener le lendemain la chevre merveilleuse.

Un jour que Cicio arriva chez Mast'-André plus tot qu'a 1'ordinaire, il trouva la jeune fille assise sous
le vieux myrthe. Sans doute ce téte-a-téte n'était pas l'effet du hasard seul, et les dialogues muets
avaient préparé l'occasion, car Cicio ne parut pas étonné de cette rencontre. Il courut tout droit a sa
maitresse, et lui dit avec un accent plein d'énergie:

—Cangia, un mot de votre bouche pour confirmer ce que m'ont dit vos yeux.
—Cent mots ne seraient pas assez, répondit la jeune fille. Mes yeux n'ont point menti: je suis a toi.
—Et mes haillons, ma misere, mon ignorance, mon vil métier?

—Tes haillons, je ne les vois pas. Mire-toi dans mon ame, et tu te verras avec le manteau d'Alexandre
et la couronne de César. A quoi donc penses-tu? je suis assise sur une chaise de paille, et tu me parais
monté sur un trone d'ivoire. Non, ce n'est point un vil métier que le tien. De grands hommes ont mené
leurs chévres aux champs du temps de nos peres. Ton ignorance, dis-tu? ne t'en embarrasse pas: je
t'apprendrai a lire quand tu seras mon mari. Je te peignerai les cheveux; je te donnerai un habit noir,
une cravate rouge et un pantalon de nankin. Qu'ya-t-il entre nous? la volonté de Mast-André: rien de
plus. Reculerons-nous devant un seul obstacle? Tu as une mere; dis-lui de venir demander ma main.
Nous saurons par la jusqu'ou vont les difficultés. Qu'on m'oppose une barriere, je monterai sur les toits;
une montagne, je m'éléverai par dessus les nuages. Je te le répete: je suis a toi. S'il n'y a pas d'autre
ressource, je te suivrai comme ta chevre jaune, car tu m'as apprivoisée aussi bien qu'elle. Mais nous
n'en sommes pas la. Voici mon pére qui vient; ne bouge pas, et garde notre secret.

Tandis que sa maitresse débitait cette tirade avec une pétulance passionnée, Cicio efit
merveilleusement représenté la figure du jeune David triomphant, car au fond de son coeur sonnaient
le sistre et les clairons. Au dernier mot prononcé par Angélica, il reprit sa mine impassible et se
retourna pour saluer Mast'-André. Quand la chévre jaune eut donné sa représentation quotidienne, la
jeune fille cueillit une petite branche de myrte dont elle forma une couronne, et reconduisant Cicio
jusqu'a la porte de la rue:

—Ne parle plus, lui dit-elle, de misere et de vil métier. Reconnais a ce signe ce que tu es dans ma
pensée.

Angeélica déposa la couronne de myrte sur la téte de son amant et rentra dans la maison en courant.

De retour a son village, le petit chevrier employa tous les ambages et précautions imaginables pour
raconter a sa mere ce qui venait de se passer. Dona Barbara n'était pas sortie quatre fois de ses
montagnes pour descendre a Syracuse et n'avait pas une idée nette de ce qu'on fait dans une ville. Les
rares pieces de monnaie qu'elle avait maniées en sa vie étaient toujours venues de cet amas de maisons
qu'on apercevait au loin dans la plaine, en sorte que dans son esprit, tout citadin était riche en



naissant, mais facile a duper, puisqu'il était assez fou pour donner son argent en échange d'un peu de
lait; tout montagnard, au contraire, était supérieur aux autres hommes, et assuré d'aller en paradis.
Quant aux intendants civils, gouverneurs, juges et fonctionnaires, envoyés de Naples, c'étaient des
Carthaginois, contre lesquels la révolte était 1égitime.

—Mon fils, dit la vieille a Cicio, s'il est vrai que ta maitresse soit aussi sage que belle, je puis
consentir a demander sa main a ce notaire que tu as sauvé a la nage; mais j'exige que ta femme te
suive dans la montagne ol tu demeures, comme le doit une épouse honnéte et fidele.

—Pour l'amour de Dieu, répondit Cicio, n'allez pas imposer des conditions. Il y aura bien assez
d'obstacles a mon bonheur. Faites seulement que je me marie, et laissez-moi ensuite le soin d'emmener
ma femme ot il me plaira.

—Ne crains rien, reprit la mere; je saurai m'y prendre avec 1'habileté nécessaire. Tu es beau, la jeune
fille t'aime; le plus difficile est fait.

Le lendemain dona Barbara, qui ne mettait jamais de chaussures, tira d'une armoire, pour cette
occasion solennelle, une paire de demi-bottes qui lui venaient de son défunt mari. C'était une facon
recherchée de couvrir la moitié de ses jambes; quelques loques déchirées qui descendaient a peine
jusqu'aux genoux, lui tenaient lieu de robe. Un morceau de serge verte enveloppait a peu prés la
poitrine et les épaules de la vieille montagnarde. Elle planta sur sa téte un chapeau d'homme; son bras
nu et briilé par le soleil fut armé d'un baton de chéne vert, et dans cet équipage presque masculin,
dona Barbara partit pour la ville, accompagnée de son fils. Les gens qu'elle rencontra sur son chemin
ne firent aucune attention a son accoutrement, car la misere est chose sainte et respectable en Sicile.
Le soldat qui montait la garde a la porte d'Ortigia se permit un léger sourire; mais la vieille lui lanca un
regard si terrible et si fier, qu'il baissa les yeux. Cicio ayant indiqué a sa mére la maison de Mast'-
André, partit suivi de ses chevres pour distribuer son lait, en attendant la fin de la conférence. La vieille
montagnarde traversa la cour et vint frapper a la porte de la cuisine. Une servante sortit sa téte par
une lucarne, et voyant une personne mal vétue, prit dona Barbara pour une mendiante et ne répondit
point. Au bout d'une minute, la vieille frappa de son baton contre la porte en criant d'une voix sinistre:

—Est-ce la mort ou le sommeil qui regne ici?

—Bonne femme, dit la servante, point de malédictions, s'il vous plait; vous pourriez attirer sur nous
quelque accident. Allez en paix: on vous donnera du pain un autre jour.

—Accident sur vous! répondit la vieille. Je ne demande point 1'aumone, fille insolente. Appelez votre
patron et dites-lui que je viens du Mont-Rosso pour lui parler d'affaires de conséquence.

La cuisiniére, subjuguée par le ton impérieux de la montagnarde, courut chercher son patron, et
Mast'-André arriva les mains dans les poches et le cure-dent a la bouche.

CHAPITRE III.

Sans avoir la conscience de son origine, Dona Barbara était un rejeton de cette race civilisée qui rendit
la liberté a des prisonniers par admiration pour les vers d'Euripide. Le culte de 1'éloquence est inné en
Sicile, et le guide qui fait un marché avec un étranger ne croirait pas mériter son pourboire s'il ne
I'enlevait par un effort de rhétorique.

—Seigneur notaire, dit la vieille, vous dont la sagesse est fameuse dans le monde entier, vous qui
exercez la noble profession de donner des conseils aux meres de famille, prétez-moi les lumiéres de
votre esprit.

—Volontiers, interrompit Mast'-André; mais il faut me payer mes consultations, car j'ai acheté fort
cher mon privilege. Si vous avez quatre tari a m'offrir, je vous donnerai tant de bons avis que vos
affaires en iront bien.

—Ce serait grand dommage, reprit la vieille, si, faute de quatre tari ma bouche se fermait et vos
oreilles refusaient d'entendre des révélations qu'il vous importe de connaitre. Apprenez, seigneur
notaire, qu'une jeune fille de cette ville est éperduement amoureuse d'un garcon de nos montagnes. Le
pere de la demoiselle ne voudra point d'un gendre sans argent, et la mére du jeune homme craint pour
son fils la corruption des villes. Cependant 1'amour va croissant, et si les parents ne s'entendent, ils
perdront leurs enfants et se trouveront seuls sur la terre. Que doivent-ils résoudre, sage Mast'-André?
prononcez vous-méme, et ce que vous ordonnerez sera fait.

Liona Barbara employait le subterfuge par lequel Annibal avait annoncé a son gouvernement sa



premiére défaite; mais le notaire, au rebours du sénat de Carthage, ne donna point dans le piege
oratoire:

—Que la mere, dit-il, retienne son fils dans les montagnes, et que le pére enferme sa fille dans un
couvent. Voila ce que ma sagesse ordonne. Payez-moi ma consultation, et que Dieu vous conduise.

—Point d'argent, s'écria la vieille avec véhémence; point d'argent pour un avis aussi mauvais, car le
jeune homme est Cicio, le beau chevrier, et la jeune fille est la tendre Cangia, cette douce colombe
blessée que rien ne saurait plus guérir de son amour.

—Je m'en doutais, reprit Mast'-André; mais il y a remede a tout, hormis a la mort. J'enverrai ma fille a
Taormine, et je donnerai tant de coups de baton a I'amoureux que je le guérirai de sa passion.

Cicio, qui venait d'entrer dans la cour avec ses chevres, entendit cette sentence accablante, et la
belle Cangia, debout derriere son pere, se mit a pleurer.

—Qu'on m'enferme dans un couvent, s'écria la jeune fille, qu'on me creuse une tombe et qu'on
m'arrache le coeur, je t'aimerai encore, 6 mon cher Cicio. Tu es trop beau, tu as trop de grace, ton
parler est trop doux pour que je t'oublie jamais.

—DMoi, dit Cicio en levant une main vers le ciel et posant l'autre sur son coeur, je veux qu'on me
pende a un gibet, que tous les fusils de Naples soient ajustés sur ma poitrine, qu'on me briile tout vif,
qu'on me mette a la question, et que mon corps soit partagé en mille portions; je veux que l'on me tue,
et je sortirai du cimetiére pour répéter aux oreilles de mes bourreaux: J'adore la charmante Cangia.

C'est la chose la plus commune du monde, dans les fictions du théatre et la plus rare dans la réalité,
que de voir deux amants se jeter dans les bras 1'un de 1'autre, et se tenir embrassés jusqu'a ce que leurs
tyrans les séparent. Il faut que la passion soit bien grande pour que la jeunesse en vienne a cette
extrémité de surmonter le respect, la crainte et la pudeur; mais, sous le 38e degré, les coeurs sont
briilants, et 1'amour, les yeux couverts de son bandeau, marche guidé par un autre aveugle, le délire. La
belle Cangia courut a son amant; Cicio la recut éperdue entre ses bras, et tous deux pleurerent a
chaudes larmes, en se prodiguant les serments et les caresses. Mast'-André criait comme un aigle en
furie, et la vieille montagnarde riait aux éclats en dansant un pas de sorciére.

—Ils seront unis, chantait Barbara, ils seront unis les jeunes amants. Bénissez-les, sainte Venus;
protégez-les, sainte Proserpine! 6 merveille de 1'amour: la fille d'un puissant notaire pressée sur le
coeur d'un simple chevrier! A la mort seule il n'est point de reméde; il en est a tous les autres maux. Le
notaire l'a dit lui-méme, et c'est la vérité; car il mourra, l'injuste pere, et je mourrai aussi, vieille
Barbara; mais les enfants vivront pour s'aimer, et la marmite sera toujours pleine, et les jeunes époux
danseront a se briser les reins, tandis que je dormirai avec une grosse pierre sur l'estomac. Aujourd'hui
on crie et on pleure; mais la mort ramenera le silence et puis la paix et le bonheur.—Partons, mon fils;
retournons dans nos montagnes, et si ton coeur est malade, console-toi en songeant que ta maitresse a
bu comme toi dans la coupe empoisonnée.

—Va-t-en, Cicio, dit la belle Cangia, car mon pere pourrait te battre, et j'en mourrais de douleur.

La jeune fille tira violemment 1'épingle d'argent qui ornait ses cheveux, détacha le ruban de sa
ceinture et donna ces gages de sa tendresse au petit chevrier; puis elle remonta dans sa chambre en
poussant des sanglots a fendre les pierres. Cicio, emporté par son désespoir, se sauva en courant
comme un fou, et chercha un coin solitaire ou il piit se lamenter commodément. La chose n'était pas
difficile a trouver: depuis quelque mille ans on n'a pas vu de foule dans les rues de la pauvre Syracuse.
Notre héros souleva des tourbillons de poussiére en passant le long des remparts; des chiens couchés a
I'ombre d'un mur aboyerent apres lui; des enfants qui jouaient sur le seuil d'une maisonnette délabrée
le suivirent du regard avec étonnement, et il arriva au bord de ce bassin tout encombré de ruines qui
porte encore le nom de fontaine Arétuse. Deux nymphes en chemise, plongées dans l'eau jusqu'aux
genoux, lavaient du linge qui avait grand besoin de cette opération. Cicio reprit sa course et acheva le
tour de la ville, toujours éperonné par son désespoir. Il tomba enfin accablé de douleur dans 1l'enceinte
du Prytanée. Quand il eut bien pleuré, la face contre terre, le petit chevrier se sentit touché a 1'épaule.
Il releva la téte et vit aupres de lui sa chevre jaune qui le regardait d'un air de blame et de reproche.

—Tu as raison, Gheta, lui dit-il: cette conduite est indigne de ton maitre. Ce n'est pas en pleurant
comme une femme que j'apprivoiserai la fortune. Courons ensemble aprés elle. Cherchons-la dans les
grandes villes qu'elle habite. Fuyons bien loin de l'ingrate Syracuse. Voyageons par tout l'univers, c'est-
a-dire d'un bout a l'autre de la Sicile, et nous reviendrons peut-étre aussi riche que Mast'-André lui-
méme.

L'espérance s'étant glissée dans le coeur de Cicio, il se releva plus calme et s'achemina vers son
village en préparant dans sa téte les entreprises les plus hardies.



Pendant ce temps-la, Mast'-André, ému par sa querelle avec la vieille Barbara, laissait ses clercs et sa
boutique, et prenait son chapeau pour aller se distraire. Chez un limonadier qu'il fréquentait depuis dix
ans, il rencontra un juge ordinateur de ses amis, qui lui proposa une partie de bazzica, et comme Mast'-
André poussait des soupirs en mélant les cartes, le seigneur juge lui demanda la cause de son chagrin.
Le notaire raconta en confidence le sujet de ses peines et la triste obligation ou il était d'envoyer sa fille
a Taormine pour l'éloigner d'un misérable chevrier qu'elle aimait follement.

—Par le Christ! vous n'étes guére ingénieux, Mast'-André, s'écria le juge, de ne pas savoir vous
défaire d'un chevrier qui vous géne, lorsque vous avez pour ami un homme puissant. Ignorez-vous que
si je dis a un gendarme: «Faites ceci; arrétez telle personne; mettez-la en prison; serrez-lui les pouces
jusqu'au sang,» a l'instant la personne est saisie, appréhendée au corps, mise au secret, et que le sang
jaillit de ses pouces selon mon commandement? Regardez-moi la, entre les deux sourcils, et vous verrez
celui qui a le pouvoir de vous délivrer de votre inquiétude. La belle Angélica n'ira pas a Taormine; c'est
votre chevrier qui sera conduit sous bonne escorte a Noto, ou est le siége de l'intendance.

—Mais, dit le notaire, encore faudrait-il accuser Cicio de quelque délit.

—Vous commencez a comprendre, reprit le juge. Ne suis-je pas votre compere et votre ami, et de plus
un homme serviable et accommodant? Choisissez vous-méme le délit: voulez-vous que j'accuse ce drole
de vous avoir séduit votre fille? de l'avoir ensorcelée? Dans l'intérét de 1'aimable Angélica, il serait
mieux d'imaginer un vol. Ne manque-t-il rien chez vous? une piece d'argenterie, un mouchoir de poche,
ou quelque autre objet?

—]J'y songe, s'écria Mast-André: ce pendard possede 1'épingle d'argent que ma fille portait dans ses
cheveux, plus un ruban de ceinture, mais la vérité est que Cangia lui a donné volontairement ces deux
objets comme des gages de son amour.

—Nous y voila, reprit le seigneur juge: adressez-moi une lettre en maniére de plainte, et je me charge
du reste.

Depuis le postillon qui menait /'ordinario, jus-qu'au gouverneur-général, tous les fonctionnaires de la
Sicile étaient des Napolitains et se considéraient comme en pays conquis: c'était un excellent moyen
d'entretenir la haine entre deux peuples qui auraient pu s'entendre et s'aimer. Mast'-André gouta fort
l'expédient du seigneur juge. Il demanda une feuille de papier sur laquelle il écrivit une plainte en
bonne forme, et Cicio fut accusé d'avoir volé une épingle d'argent et une ceinture, en s'introduisant
dans la maison du seigneur Mast'-André, notaire privilégié, sous le prétexte de fournir du lait de
chevre.

Le lendemain, dona Barbara se chauffait au soleil sur son balcon de bois (car la plus chétive
chaumiere de la Sicile est encore ornée d'un balcon) lorsqu'elle apercut de loin trois gendarmes qui
montaient par un sentier. La vieille montagnarde appela Cicio a grands cris, et, grimpant sur un
escabeau, elle décrocha la carabine de son défunt mari, qu'elle chargea elle-méme, en femme exercée
au maniement des armes:

—Mon fils, dit-elle, jamais les uniformes ne viennent dans ce désert. N'en doute pas, tu vas étre
arrété. 11 y a la dessous une vengeance et une machination des étrangers. Tu as le temps de tuer les
trois Carthaginois par cette fenétre. Ne perds pas une minute, ajuste d'abord celui qui marche devant,
et qui parait conduire les deux autres.

Cicio prit la carabine et courut la cacher dans un grenier:

—Je ne suis point coupable, dit-il a sa mére, et ne le deviendrai pas, a moins qu'on ne me pousse a la
derniére extrémité. Si c'est a moi qu'en veulent ces uniformes, je saurai jusqu'ou peut aller 1l'injustice
des étrangers.

Au bout d'un quart-d'heure les gendarmes entrerent dans la maisonnette.
—Tu vas nous suivre, dit le sergent a Cicio. Ou est ta chévre jaune?

—La voici.

—II faut qu'elle nous accompagne.

—Est-elle accusée d'un crime?

—Assurément. Elle amuse les gens tandis que tu fais tes coups.

—Et quels coups est-ce donc que je fais?



—Les ordinateurs te 'apprendront. Je vais examiner un peu l'intérieur de cette armoire.

—Une épingle d'argent! c'est justement ce que nous cherchons.—Un ruban vert avec une boucle de
ceinture!—Ton affaire est claire.

—Que vois-je encore la? Une vieille montre d'argent.

—C'est I'héritage de mon peére, dit Cicio.

—Un misérable comme toi posséde une montre quand je n'en ai point!
Le sergent mit la montre dans sa poche.

—Qu'as-tu sur toi? dit-il ensuite; un couteau, cela peut figurer au proces; quatre grani, ce sera pour
ma peine. A présent, marchons.

Dona Barbara se tordait les bras et reprochait amerement a son fils de se laisser dépouiller par les
Carthaginois; mais, comme le sergent la menacga de l'arréter si elle ne se taisait, la vieille prit son rouet
et se mit a filer en chantant d'une voix lugubre la complainte sicilienne de Dona Carmina.

Le petit chevrier appela sa chevre jaune, et sortit entouré des gendarmes. En descendant le sentier, il
se retourna pour regarder encore une fois sa maisonnette, et il apercut la vieille Barbara qui, par une
lucarne du grenier, essayait de coucher en joue le sergent avec son antique carabine de famille; mais
Cicio, sans changer de visage, se placa derriere 1'étranger, de fagon a le couvrir de son corps, jusqu'a
ce qu'un détour du chemin et mis les gendarmes a l'abri de tout danger.

Ce n'était pas par résignation ni par faiblesse que Cicio ne murmurait point, encore moins par
confiance dans la justice. De la part des étrangers, il n'attendait au contraire que des iniquités. Il
n'obéissait qu'a sa dissimulation naturelle, et avant de prendre une résolution, il voulait avoir la mesure
de son malheur. Cette conduite prudente fut prise pour de la douceur et lui épargna les mauvais
traitements dont les agents de la force publique n'étaient pas avares dans le pays du pauvre Cicio. Il fit
donc tranquillement son entrée a Syracuse, au milieu des gendarmes et suivi de sa chevre jaune. On le
conduisit chez le juge ordinateur.

—Scélérat! s'écria impétueusement le seigneur juge, dont la modération n'était pas la plus belle
vertu; je te ferai lier avec des cordes; je te ferai donner cinquante coups de baton, et enfermer dans
une prison ou tu n'auras point d'eau a boire que tu n'aies avoué ton crime; ainsi parle vitement; je n'ai
pas de temps a perdre.

—Excellence, répondit Cicio avec sang-froid, je ne sais pas de quel crime je suis accusé.

—I1 ne s'agit pas de savoir si tu connais ton crime, mais bien si tu l'as commis. Entends-tu, impie,
brigand, vagabond? Je te commande d'avouer que tu l'as commis, et prends garde a ce que tu vas
répondre.

—Votre excellence se trompe en m'appelant impie: je fais mes priéres et je vais a 1'église. Je n'ai volé
personne, et, pour un vagabond, comment le serais je, puisque j'ai une chaumiere a cing milles d'ici,
dans la montagne?

—Le gueux m'interroge, je crois! dit le seigneur juge. C'est moi qui dois t'interroger. Dépéche-toi
d'avouer, afin qu'on te punisse.

—Je n'ai mérité aucune punition.

—Et qu'importe, pourvu que tu serves d'exemple?

—]Je supplie votre excellence d'avoir pitié de moi.

—Ne me fais pas parler de choses étrangeres au proces.

—Seigneur, je suis innocent.

—Tu vas bien voir que tu n'es pas innocent. Qu'on le méne en prison et qu'on enferme aussi la chévre.

Les gendarmes emmenérent Cicio, et apres le départ du prévenu, le seigneur juge, encore agité par
la colere, répéta vingt fois, en rangeant ses papiers et ses plumes:

—Qu'on le méne en prison!... Il verra bien qu'il n'est pas innocent...
Qu'on enferme aussi la chevre...

Au seul accent napolitain de son interrogateur, le petit chevrier s'était senti au pouvoir de 1'ennemi,



et il avait pensé que son innocence ne lui servirait a rien; aussi ne songea-t-il plus qu'aux moyens
d'échapper a la fureur des Carthaginois.

CHAPITRE 1IV.

Dans le sud de la Sicile, les routes n'existent point. On passe a travers des bras de mer, des torrents et
des ravins, et le voyageur est étonné de trouver au bout de ces déserts des villes considérables, d'ol1 on
ne sort pas sans péril. Quant aux modes de transport, ils se réduisent a deux, les mulets et la Jettiga,
espece de boite incommode, exposée a verser, et qu'on suspend sur le dos des mules au moyen de deux
traverses. La seule maniere vraiment siire d'aller d'un lieu a un autre c'est de se servir de ses jambes.
Cette maniére étant aussi la plus économique, ce fut celle que le seigneur juge adopta pour expédier le
petit chevrier a Noto entre deux fantassins.

Quand une passion ne trouble point son caractére, le Napolitain est le meilleur homme du monde. Si
son naturel n'est pas endommagé par la vengeance, ni par le fanatisme, ni par la cupidité, ni par
l'instinct du vol et de la fourberie, ni par l'intérét personnel ou les préjugés de l'ignorance, vous le
trouvez toujours gracieux, ouvert, et volontiers disposé a lier conversation. La facilité de moeurs est
telle dans le royaume de Naples, que les galériens eux-mémes vivent doucement et familierement avec
leurs gardiens; sauf 1'obligation de porter 1'habit jaune et la chaine au pied, les condamnés ménent la
vie de tout le monde, et il n'est pas rare de voir des soldats attendre patiemment devant un café que le
galant'uomo confié a leur garde ait achevé de prendre une glace.

Les deux fantassins chargés de conduire le petit chevrier n'avaient pas contre le prévenu la méme
animosité que les gendarmes. On ne leur avait point défendu de parler a leur prisonnier, et d'ailleurs,
c'elit été une recommandation inutile, attendu que la langue d'un bon Napolitain ne se repose jamais.
Le voyage était de huit lieues, et déja, au bout d'une heure de marche, les deux soldats causaient avec
Cicio, en riant bonnement de la peine qu'ils avaient a comprendre son dialecte mélodieux.

De Syracuse a Noto, le rivage de la mer sert a la fois de guide et de chemin. On ne voit devant soi que
des sables, coupés par des rivieres qui descendent des montagnes.

Les sons d'une cornemuse ou les clochettes des vaches vous indiquent de temps a autre que ce pays
n'est pas absolument abandonné; mais vous ne trouvez pas une maison ni un arbre pour vous abriter
contre l'ardeur du soleil. Cicio, suivi de sa chevre, marchait résolument entre les deux fantassins par
vingt degrés de chaleur, et faisait sortir des touffes d'herbes, dont la plage était marquetée, des milliers
de lézards et d'insectes bourdonnants. La mer, endormie, trainait mollement ses lames sur le sable en
produisant un bruit semblable a 1'explosion d'une fusée volante. L'un des soldats napolitains, entendant
des grelots résonner derriere lui, dit a son camarade d'un air satisfait:

—Nous allons avoir de la compagnie.

En effet, un vieux muletier de Noto, qui avait conduit du monde a Syracuse la veille, retournait chez
lui avec ses deux mules chargées d'une lettiga. Quand il eut rejoint les trois voyageurs, il marcha au
pas militaire a c6té d'eux, et dit gaiment aux soldats:

—Signori, je vous souhaite une heureuse journée. Il me parait que vous menez ce joli gargon ou il n'a
pas envie d'aller.

—Eh! répondit 1'un des fantassins, nous faisons ce qu'on nous commande.
—Vous avez raison. Quel crime a donc commis ce bambin?

—I1 dit qu'il ne sait point son crime; mais la chose est consignée sur des papiers que j'ai dans ma
poche, et je connaitrais déja le cas si je savais lire. Que voulez-vous? Un fantassin n'est pas un docteur?

—Et les docteurs seraient de mauvais fantassins. Afin d'amuser le chemin, je vous conterais bien
I'histoire de la dame Coletta, pour peu que vous m'en fissiez la demande.

—Contez-nous cela, quoiqu'un verre de limonade flit plus a propos qu'une histoire.

—De la limonade, reprit le muletier, par cette chaleur, ce serait fait pour vous 6ter les jambes. Prenez
cette gourde, et vous y trouverez un vin del Greco qui vous pousse un homme fatigué a quinze milles
sans qu'il sache comment.

Les deux soldats burent quelques gorgées de vin et passerent la gourde a Cicio, apres quoi le
muletier commenca le récit diffus et incompréhensible de l'aventure de la dame Coletta. Lorsqu'il vit
les deux fantassins occupés a suive avec application le fil embrouillé de son histoire, le narrateur, qui



n'avait point encore regardé Cicio, tourna son visage du c6té du prisonnier en fermant son oeil gauche,
ce qui voulait dire:

—Je me moque de tes gardiens. Entendons-nous ensemble.
Cicio abaissa imperceptiblement I'une de ses paupiéres, et ce fut comme s'il elit répondu:
—]J'ai compris.

Le muletier, regarda les montagnes, comme pour demander au prisonnier s'il voulait tenter de
s'évader, et Cicio frappa sur son genou pour assurer qu'il avait de bonnes jambes. Apres ce dialogue
muet, 'histoire de la dame Coletta se trouva finie un peu brusquement.

—Signori, dit le muletier, quand nous serons a deux milles d'Avolo, il ne faudra point bavarder, car le
passage est mauvais. On y a tué un de mes confreres la semaine derniere.

Les soldats ouvrirent de grand yeux, et le nez du muletier, en se tordant d'un air narquois, dit
clairement a Cicio que ses gardiens n'étaient pas fort braves.

—Mais, reprit le vieux Sicilien, je ne vous quitte point, et je passerai a I'ombre de vos fusils. Ca, dites-
moi: sont-ils animés, ces fusils?

—Le mien, répondit I'un des Napolitains, est animé par une charge de poudre et une balle; mais celui
de Giovanni est endormi.

—Eh bien! signor Giovanni, je vous avertirai du moment ou il sera prudent de briser une cartouche.

Un oiseau de mer s'approchait de la céte en volant lourdement; le muletier le coucha en joue avec la
longue perche qui lui servait a aiguillonner ses mules.

—Signor soldat, dit-il, voila une bonne piece a faire bouillir dans un pot. Tirez un peu en ajustant
I'oiseau a la téte, et vous le toucherez dans les ailes.

Le Napolitain tira sur l'oiseau et le manqua.

—Par Bacchus! s'écria le Sicilien, la balle a glissé sur les plumes, aussi vrai comme il l'est que je
m'appelle Trajan. Armes a feu, armes peu slres; il y a toujours dans une charge de poudre vingt grains
qui appartiennent au hasard.

Cicio, qui ne perdait pas un mot de la conversation, voyant l'occasion favorable, interrogea le
muletier du regard pour savoir s'il devait tenter de s'enfuir; mais don Trajan lui fit signe d'attendre
encore; le muletier posa le bout de sa perche sur le numéro de la lettiga, ce qui signifiait: «Il ne faut
pas me compromettre», et il entonna la chanson catanaise: Talé cornu mi penninu, que tout le monde
chantait alors en Sicile. La chevre jaune, habituée a danser sur l'air de cette popolana, se dressa sur
ses pieds de derriére en secouant ses cornes. Don Trajan s'arréta, comme frappé d'étonnement, et prit
a part les deux soldats.

—Signori, leur dit-il, vous ne savez pas qui vous menez a Noto. Ce garcon-la est un sorcier, et sa
chévre n'est autre que le diable auquel il a vendu son ame.

Le muletier appuya cette révélation d'un signe de croix.

—Jeune homme, dit-il ensuite a Cicio avec un clignement d'yeux significatif, je gage que tu n'as pas
fait asperger ta chevre d'eau bénite le jour de Paques, comme le doit un chevrier bon chrétien.

—I1 est vrai, répondit Cicio, ma chevre est savante et n'a pas besoin d'aller au catéchisme. L'eau
bénite l'incommode: mais, si je voulais traverser la mer Ionienne sur son dos, ce serait l'affaire d'un
moment.

—Et pourquoi te laisses-tu conduire a l'intendance?

—Parce qu'il ne me convient pas de m'échapper; car je le pourrais assurément. Je pourrais étre au
sommet du mont Rosso, ou de I'Etna dans cing minutes; je pourrais vous dire, ainsi qu'a ces deux
honnétes militaires, ce que vous avez dans l'esprit, ou bien les noms de vos parrains et marraines, ou
encore quelle année et quel jour vous mourrez.

—Quoi! comment! reprit le vieux Sicilien en feignant la plus grande surprise, est-ce que tu saurais me
dire ce que j'ai la dans la poche de ma veste?

Don Trajan fit avec ses levres la moue d'un homme qui fume; et Cicio, appliquant son oreille contre le



museau de sa chevre, répondit aussitot:
—Gheta dit que vous avez dans votre poche une pipe.

—O l'étrange chevre! s'écria le muletier, en montrant sa pipe. En vérité, je n'aime pas ces sortes de
prodiges. Cela confond toutes mes idées. Jeune homme, je ne t'envie point tes connaissances; elles te
colteront trop cher. Mais tu ne pourrais pas deviner le nom de mon cousin le contrebandier.

Cicio causa tout bas avec sa chevre, et dit avec assurance:

—Si votre cousin ne s'appelle pas Joseph, il ne s'en manque pas de plus de deux notes; et, quanta sa
profession, Gheta certifie qu'elle est mal vue des gens du roi.

—Vive Dieu! s'écria le muletier, c'est cela méme; sauf les deux notes, le nom de mon cousin est bien
Joseph, et la contrebande est un métier périlleux, comme le dit la chevre. Seigneurs fantassins, je vous
demande pardon de vous fausser compagnie; mais les chemins sont assez mauvais sans qu'on s'amuse
encore a voyager avec le diable. Le gouvernement de la bas vous paie pour avoir plus de courage qu'un
muletier. Que le ciel vous conduise! moi je crains la chévre jaune et je m'en vais.

Le vieux Trajan fit trois signes de croix, piqua ses mules du bout de sa perche, et partit en courant; a
peine avait-il cent pas d'avance, que Cicio se tourna vers ses deux gardiens et leur dit avec la fierté
d'un véritable magicien:

—Etrangers, si vous n'étiez forcés d'obéir a vos maitres, je vous changerais en poissons et je vous
jetterais dans cette mer. Retournez a Syracuse, et dites au Carthaginois ordinateur qu'on priera Dieu
pour lui le jour des Morts de cette année.

Cicio poussa le cri guttural auquel sa chevre obéissait, et courut de toutes ses jambes vers les
montagnes. L'un des soldats voulut le poursuivre; mais en moins d'une minute, il comprit que ses
efforts étaient inutiles, et revint vers son compagnon. L'autre soldat essaya de charger son fusil; mais le
fuyard était déja hors de portée. Les deux fantassins s'arrétérent paisiblement a regarder le petit
chevrier sauter par dessus les buissons et les cactus; ils le virent bient6t grimper parmi des rochers et
s'enfoncer dans un ravin, ou il disparut, toujours suivi de la fidele Gheta qui galopait derriere lui.

—Par saint Janvier! dit I'un des soldats, si I'on nous donne un sorcier a mener en prison, et que le
diable nous l'enleve, ce n'est point notre faute.

—Le seigneur juge n'avait pas songé que cette chévre jaune était Satan lui-méme, et a présent la
chose n'est plus douteuse.

—Si peu douteuse que j'ai vu le sorcier a plus de mille coudées dans les airs, a cheval sur sa chevre
qui avait des ailes longues comme ce fusil.

—Et moi, ne l'ai-je pas vu, comme je te vois, se précipiter du haut des nuages dans un trou d'ou
sortaient des flammes.

—Notre rapport établira le fait, et si l'on nous met en prison, nous jouerons a la murra.
—Et la petite Cattina nous apportera des figues d'Inde et des graines de citrouille.

Les deux fantassins retournérent tout doucement a Syracuse, en préparant leur véridique rapport.
Sans trouver leur récit absolument dénué de vraisemblance, le seigneur-juge les appela sots et
maladroits. Il envoya le dossier de Cicio a Noto, avec 1'épingle d'argent et la ceinture, plus un proces-
verbal des circonstances de 1'évasion. Les deux soldats furent mis en prison, et la petite Cattina leur
apporta des figues d'Inde et des graines de citrouille, qui les consolerent amplement de leur disgrace.
Mast'-André apprit ces détails chez le limonadier, de la bouche méme du seigneur-juge, et il se caressa
le menton d'un air satisfait en répétant plusieurs fois:

—Contumace, voleur, sorcier, peu importe le titre que mérite ce pendard de chevrier, pourvu qu'il ne
puisse plus reparaitre a Syracuse.

—C'est a moi que vous devez votre tranquillité, lui dit le juge. C'est de cette téte-la qu'est sorti
I'heureux expédient. Réjouissez-vous donc d'avoir pour ami et compere un homme ingénieux, car, sans
moi, Dieu sait ce qu'allait devenir la belle Angélica.

—Seigneur juge, répondit Mast-André, Angélica aurait toujours été ma fille; je dis la fille de Mast'-
André, le plus riche notaire de Syracuse. Je 1'ai engendrée et fait mettre au monde par ma femme.
Laissons a chacun son mérite, s'il vous plait. Si vous étes un habile magistrat, je suis un hardi notaire;
vous étes un ami complaisant, et moi un pére sage. L'un vaut bien 1'autre.



Tandis que les deux compéres se décernaient a eux-mémes ces justes éloges, Cicio était revenu a
Floridia. Devant la porte de la chaumieére, il trouva la vieille Barbara, chaussée de ses demi-bottes,
coiffée de son chapeau d'homme et la carabine sur 1'épaule.

—Mon fils, dit la vieille, tu arrives a propos. Je pars pour Syracuse dans le dessein de tuer 1'Athénien
ordinateur. Le ciel a pitié de nous, puisque tu as réussi a t'échapper. J'ai vendu nos chevres et notre
mobilier, pour la somme de six piastres, au voisin Benedetto. Prends cet argent et va chercher fortune
a Catane. Embrasse-moi: dans deux heures nous serons vengés; mais tu vas perdre ta mere.

Cicio connaissait trop bien l'entétement et 1'exaltation de dona
Barbara, pour combattre de front cette belle entreprise.

—J'approuve votre projet, dit le chevrier; mais qui vous indiquera ce Carthaginois que vous n'avez
jamais vu? Comment pénétrerez-vous jusqu'a lui? Quelle figure allez-vous faire dans les rues de la ville
avec votre carabine? Vous laissera-t-on seulement passer sur le pont-levis? C'est a moi qu'il appartient
de tuer un homme, et je saurai m'échapper encore sur les ailes de la vengeance. Gardez les six piastres
et partez pour Catane. Vous m'attendrez au village de Priolo, ou je vous rejoindrai demain au point du
jour. Emmenez avec vous Gheta, et donnez-moi votre bénédiction.

—Oui, s'écria la vieille en battant des mains, tu as dans les veines le pur sang de la Sicile. Prends
cette carabine, ces deux balles de plomb, cette boite a poudre et ce couteau. A présent, je te bénis. Et
toi, pauvre maisonnette ol sont morts mon mari et les aieux de mon fils, sois aussi bénie de celle qui a
dormi sous ton chaume pendant quarante ans. Puisses-tu dire a ceux qui te verront: «J'appartenais a la
vieille Barbara: j'étais le patrimoine du jeune Cicio; mais la persécution et l'injustice m'ont fait changer
de maitres.»

Cicio et sa mere descendirent le sentier de Floridia et traverserent la plaine en silence. Au pied du
grand aqueduc, dona Barbara se mit a genoux pour demander au ciel avec ferveur d'accorder a son fils
une bonne et facile vengeance; elle prit ensuite le chemin de Priolo en traversant les ruines d'Epipolis,
et Cicio se dirigea vers la porte de Syracuse.

CHAPITRE V.

A peine le petit chevrier eut-il perdu de vue la vieille Barbara, qu'il ralentit le pas et s'arréta pour
délibérer avec lui-méme. L'amour lui tenait au coeur, bien plus que la vengeance, et son envie était de
revoir sa maitresse avant de quitter son pays. Il chercha donc un endroit couvert de ronces ou il pht
cacher sa carabine, et il se mit a l'ombre dans le tombeau d'Archimede pour y attendre le soir. Les
églises sonnaient I'Angélus et on allait fermer les portes de la ville, lorsque Cicio entra dans Syracuse.
La boutique du notaire était close; mais on voyait de la lumiére a la fenétre d'Angélica. Cicio s'arréta au
pied de cette fenétre et chanta les deux premiers vers de la chanson populaire: «N'es-tu donc née, 6
Philis, que pour me briser le coeur?» Aussitot la belle Cangia, devinant que ces paroles s'adressaient a
elle, parut sur son balcon; et, malgré 1'obscurité, elle reconnut celui qu'elle aimait, a ses haillons et a
son air d'empereur romain.

—Alerte! lui dit-elle a voix basse; il ne faut pas rester la.
—Alerte! vous aussi, répondit Cicio; car je vais pénétrer dans la maison.

Et il partit comme un trait. Une petite ruelle qu'il trouva sur sa droite le conduisit derriére les jardins.
Il grimpa sans peine sur les murs délabrés; le myrte centenaire lui servant d'indice, il entra dans le
domicile de Mast'-André par le chemin des amants et des voleurs. La servante, occupée a laver la
vaisselle, ne le vit point passer devant la porte de la cuisine. Cicio franchit lestement 1'escalier, se jeta
dans un grenier et monta sur le toit de la maison. Angélica était encore sur le balcon, rassemblant ses
idées pour trouver un moyen d'introduire pres d'elle son amoureux, lorsqu'une branche de giroflée, qui
lui tomba sur la main, vint l'avertir que le probleme était résolu. Au printemps, les toits de Syracuse
ressemblent a des parterres, tant il y pousse de fleurs entre les pierres et le ciment. La belle Cangia ne
fit qu'un bond de sa chambre au grenier; Cicio lui tendit la main pour l'aider a monter sur le toit; et, le
plus pressé pour des amants malheureux étant de se témoigner leur tendresse, ils se jeterent dans les
bras 1'un de l'autre; aprés quoi ils s'assirent sur les tuiles comme dans un boudoir, pour y causer de
leurs affaires.

—Ne nous le dissimulons pas, dit la jeune fille: les obstacles qui nous séparent sont plus grands que
je ne l'avais supposé d'abord.

—Je m'en apergois, répondit Cicio, puisque votre pére me fait poursuivre par les bonnets carrés et les
gendarmes.



—De quel crime es-tu donc accusé?
—Ils ne peuvent pas seulement le dire.

—Je ne connais point les lois, mais il me semble impossible qu'elles ordonnent d'arréter un homme
parce qu'il est amoureux.

—Que sais-je? je suis seul et je ne possede rien. Mes ennemis sont puissants et nombreux; ils
m'accableront si Dieu ne vient a mon secours.

—I1 y viendra. Notre plus grand malheur, c'est ta pauvreté. Fais fortune et tout ira bien.

—Sans doute: si j'avais un habit noir et si j'étais notaire, votre papa s'adoucirait; mais comment
devenir notaire et avoir un habit noir?

—Apprends a lire et a écrire.

—Ce serait trop long; je mourrai cent fois d'impatience. J'avais bien songé a me faire domestique de
quelque Anglais.

—I1 t'emmenerait dans son pays: cela ne vaut rien.

—Si j'en croyais ma mere, j'irais sur la route de Palerme ou celle de Messine dévaliser les voyageurs,
et dans leurs bagages je trouverais des habits et de 1'argent.

—Fi! Cicio, je ne veux pas que tu sois brigand.

—Je pensais encore a m'installer devant l'auberge Del Sole avec une boite en carton, pour vendre aux
étrangers des médailles, des morceaux de mosaiques, du corail et de I'ambre vert.

—Tu gagnerais peu de chose a ce commerce-la.

—Si je m'embarquais sur le navire d'un pirate?

—On te pendrait.

—Si j'allais de porte en porte avec la robe de capucin?
—On te donnerait plus de crofites de pain que de monnaie.

—Je ne vois plus qu'une ressource; c'est de parcourir les grandes villes et d'y montrer ma chévre
savante sur les places publiques pour de l'argent.

—Ceci vaut mieux; c'est un moyen siir et honnéte de faire fortune. Gheta est un prodige. Ne cherche
pas autre chose; tu as trouvé le chemin du bonheur. On dit qu'il y a quarante mille habitants a Catane
et quatre fois davantage a Palerme; si chacun d'eux te donnait un grano, je ne sais pas combien cela
ferait; mais assurément ce serait une somme considérable. Or, tout le monde a Catane et a Palerme
voudra voir ta chevre savante.

—Et combien de temps me faut-il pour montrer ma chévre a tant de gens?
—Peut-étre trois mois.

—Grand Dieu! ne peut-on faire fortune en moins de trois mois? Ce seront trois siecles; et que
deviendra votre amour pour moi?

—11 se fortifiera dans l'attente et l'espérance.
—Et comment allez-vous rassurer mon pauvre coeur?

—Je jure de te rester fidele par ce ciel et ces étoiles qui nous regardent, par ces fleurs et ces herbes
qui vivent sur ce toit, ou je reviendrai tous les jours m'asseoir pendant ton absence. Va, ne perds pas
une minute. Fais fortune, et dans trois mois, Cicio transformé se présentera chez mon pere, vétu
comme un prince et suivi d'un mulet chargé d'or et de pierres précieuses.

—DMais, si l'ordinateur m'accuse de quelque nouveau crime?

—Y penses-tu? Lorsqu'il te verra riche, il voudra te marier avec sa fille, et ce sera mon tour d'avoir
peur que tu ne m'oublies.

—Vous avez raison. Mon plan est fait: dans trois mois je serai ici avec le mulet chargé d'or et de
bijoux. Votre pere m'accueillera bien, et on nous mariera.



Les deux enfants, bercés par leurs illusions, se mirent a faire des chateaux en Espagne. Ils y seraient
encore si la cuisiniere ne se flit avisée de crier a tue-téte que le souper était servi, et que le patron
attendait la signorina. Le petit chevrier regut de son amie le baiser d'adieu, et tous deux descendirent a
pas de loup du toit dans le grenier, et du grenier dans la cour. Cicio, ayant escaladé les murs, se
retrouva ensuite dans la ruelle déserte, ou il chanta encore, en maniere de salut, I'air populaire:

Dunca nascisti, 6 Fillidi, Pii divideri stu eori?

Et il s'éloigna plein de confiance en sa fortune, sans autre souci que la longueur insupportable du
délai de trois mois. Comme les portes de la place étaient fermées, Cicio, qui ne voulait pas attendre le
jour a Syracuse, se rendit a la pointe de la presqu'ile d'Ortigia. Un vieux puits desséché, duquel on
avait jadis tiré de l'eau par le moyen d'une poutre, lui fournit un expédient pour descendre au pied des
remparts; il posa l'as‘a du puits du haut des murailles sur un terrassement, et parvint, en se laissant
glisser le long de la poutre, jusqu'au rivage dela mer. Afin de ni point gater sa veste et son calecon de
toile, il fit du tout un turban qu'il posa sur sa téte, et, traversant a la nage le Petit-Port, il n'eut pas
soixante brasses a faire pour aborder sur la rive d'Acradine, plage désolée, dont les fondrieres
représentent la chaussée d'Antin de 1'antique Syracuse.

Le carillon de minuit n'était pas sonné quand notre chevrier tira des ronces sa carabine, et se mit en
marche pour Priolo. La route n'avait pas été restaurée depuis le voyage en Sicile de Cicéron; mais elle
n'est point encore méconnaissable a cette heure, tant les ingénieurs d'autrefois étaient d'habiles gens.
En arrivant au village, Cicio trouva sa meére assise au pied d'un chéne vert, et Gheta endormie sous un
buisson de grenadiers. Il était aisé de voir, a la mine de Barbara, quelles sinistres pensées elle roulait
dans sa téte, car elle avait enfoncé son chapeau jusqu'a moitié de son long nez. La vieille se leva
impétueusement et courut vers son fils.

—Tu es un homme! lui dit-elle. Puissent tous les Carthaginois qui dévorent cette terre opprimée finir
comme celui dont tu viens de régler les comptes. Embrasse-moi, et partons pour Cutané.

Dona Barbara traga une croix dans la poussiere avec le bout de son baton, pour indiquer aux passants
qu'a cette place on avait parlé de mort. Cicio se garda bien de dire que l'ordinateur se portait a
merveille; il appela sa chévre, qui accourut en bondissant d'un air espiegle, et on reprit en silence le
chemin de Catane.

Au-dela de Priolo, la rente, qui est presque achevée aujourd'hui, n'était pas méme commencée en
1842. Les trois voyageurs suivirent le bord de la mer sans remarquer la beauté des sites, la fraicheur
des bois, le charme et la variété d'une nature vivace excitée par la fievre du printemps; ils troublerent
des rossignols qui donnaient un concert dans un ravin ou coulait un ruisseau; ils traversérent des
champs de blé, des bataillons de cactus, des lits pierreux de torrents et des bosquets d'orangers en
fleurs. Quand le soleil sortit tout nu de la mer, ils le saluérent en faisant leur priere du matin; mais sans
songer qu'ils jouissaient du plus beau spectacle du monde. Derriere eux étaient les regrets, leur vie
passée, et devant, l'inquiétude et l'inconnu. La chévre jaune elle-méme, comprenant la situation, avait
cessé ses gambades matinales et cheminait a pas comptés le museau penché sur les talons de son jeune
maitre.

A dix heures, la chaleur devenant intolérable, nos aventuriers se coucherent sous le feuillage noir
d'un bois de citronniers et de figuiers sauvages, pour manger de la citrouille grillée, avec un peu de
pain que dona Barbara portait dans une besace. Ils dormirent jusqu'a l'heure des vépres. La nuit
tombait lorsqu'ils entrerent dans le village de Lagnone, composé d'une douzaine de maisons qui
n'avaient, pour la plupart, que trois murs au lieu de quatre. L'hospitalité ne se refuse pas dans ces
pays-la; il y a si peu de différence entre la belle étoile et l'intérieur d'une habitation, que la misére vous
invite a entrer comme chez vous par la breche, qui tient lieu de porte. Cicio, sa mere, et la chevre
Gheta, s'installerent chez de bons paysans, et ils occupéerent un coin dans une chambre, a l'autre bout
de laquelle reposaient le maitre de la maison, sa femme, ses enfants, des chiens et des pourceaux.
Quelques poules, grimpées sur un perchoir complétaient ce tableau domestique. Le lendemain, au point
du jour, on se remit en route, et, avant le soir, on arriva dans la riche cité de Catane.

Cinqg fois victime des brutalités de 1'Etna, Catane est habituée a renaitre, comme le phénix, toujours
plus belle a chacun de ses désastres. En 1669, deux fleuves de lave en fusion descendirent sur la ville
et en brhlerent la moitié. Quatre ans apres, un tremblement de terre engloutit le reste, et, au bout de
dix ans, Catane ressuscitée comptait cinquante mille habitants. Lorsque Cicio et sa meére virent ces
rues symétriquement alignées, ces vastes palais en belles pierres, ces places publiques ornées par l'art
antique et le moderne, ces églises, les unes vieilles, les autres toutes neuves, élevées en moins de deux
siecles, ils se crurent transportés au temps de leurs traditions populaires. Le brillant siecle de Hiéron
se montrait avec les agréments de la civilisation nouvelle. Cicio ouvrait de grands yeux lorsqu'un fiacre
venait a passer; les cafés lui semblaient des salons remplis de gens de cour, et il évaluait a vol d'oiseau
les richesses de cette cité par le nombre prodigieux des sybarites qui allaient sur des anes afin de



ménager leurs jambes. Il couvait du regard sa chévre jaune, et tremblait qu'un accident ne lui enlevat
cette précieuse amie. Nos trois voyageurs eurent quelque peine a trouver une maison ou l'on voulit
bien recevoir des hotes aussi pauvres qu'eux. Ils se logerent dans un faubourg, derriére le couvent des
Bénédictins, en payant d'avance une quinzaine de leur loyer. Cicio, pressé de tenter la fortune, se
décida enfin a communiquer a sa mere ses vastes desseins. Dona Barbara ayant approuvé 'ambition du
jeune homme, tint conseil avec lui pour aviser aux moyens de l'aider dans son entreprise. Il fut résolu
qu'afin de frapper les imaginations et de lancer Gheta dans le grand monde avec tous ses avantages, on
lui ferait des cornes d'or, et qu'on chercherait a étendre le répertoire de ses gentillesses. Une feuille de
papier doré et un peu de colle suffirent pour changer la chévre montagnarde en béte coquette et
citadine. Un collier de grelots qu'on lui mit au cou compléta sa parure et servit d'accompagnement a
ses espiegleries. Dona Barbara, pourvue d'un tambour de basque, se transforma en orchestre. Cicio
lava ses mains, sépara ses cheveux sur le milieu du front, acheta de belles boucles d'oreilles en argent,
et posa sur sa téte une couronne de feuilles de myrte. Tant de luxe avait exigé une mise de fonds
considérable; deux piastres y avaient été absorbées en un tour de main. Ou descendit donc dans la rue
en grand équipage pour demander a la curiosité publique la juste indemnité de ces frais de toilette.

Aussitot, que les passants virent nos trois aventuriers, ils comprirent a leur accoutrement que
c'étaient des acteurs de la place publique. Le Sicilien est spectateur ardent, précisément a cause de
l'extréme rareté des spectacles. Une bande de polissons, suivit la troupe ambulante dans le plus
profond recueillement. La vieille Barbara n'excita pas un sourire, et les polissons regardaient ses bottes
et son chapeau d'homme avec respect, tant ils craignaient d'indisposer ou de troubler ces artistes, qui
se vouaient au plaisir de leurs contemporains! Arrivé sur la place du Déme, Cicio fit un signe a sa meére
pour lui indiquer l'emplacement favorable a une représentation. Il s'arréta pres du grand perron de
I'église, et un cercle de curieux se forma autour de lui. Les hommes cédérent le premier rang aux
toppatelles (c'est le nom des jeunes filles catanaises enveloppées de leurs dominos noirs), et Cicio ayant
fait d'une voix émue l'annonce du spectacle, le tambour de Barbara donna le signal de la danse. La
saltarelle accommodée a l'usage de la chévre excita un enthousiasme général. Les graces de Gheta
furent appréciées, et une triple salve d'applaudissements éclata des les premiers pas de la danseuse.
Les épithetes divine, chere, adorable, furent répétées cent fois avec l'accent passionné du Midi. Une
belle dame qui passait en caleche de place, fit arréter le fiacre et regarda le spectacle du haut de sa
voiture. Des moines souriaient d'un air paterne, et les gens du peuple bénissaient la chevre, le jeune
danseur et I'heureuse mere qui avait mis au monde un garcgon si intelligent. Quand on eut bien admiré
la bravoure de la Taglioni aux cornes d'or, Cicio, pour battre le fer chaud, dit a sa mere de faire la
collecte, et la vieille Barbara présenta son tambour aux assistants. Chacun porta la main a sa poche,
bien disposé a en tirer ce qu'il y trouverait; mais le plus grand nombre n'y trouva rien. Cependant les
plus riches payerent pour les pauvres, et une pluie sonore vint tomber dans le tambour de basque. La
belle dame ouvrit sa bourse de joie et jeta de loin une piece de deux carlins, que Cicio regut au vol.
Gheta fit une révérence a cette beauté généreuse, et on passa des danses aux tours de divination et de
magie blanche. Quand Cicio demanda ou était la personne la plus amoureuse de la compagnie, la
chévre marcha tout droit vers une toppatelle jeune et charmante, qui se voila en rougissant sous son
capuchon noir; une explosion de gros rires partit des larges poitrines des muletiers et des matelots.
Cicio demanda quel était le plus riche seigneur, et Gheta vint saluer un bourgeois portant un parasol et
monté sur un ane. Le cavalier, flatté du compliment, fouilla dans sa poche et jeta une piece de cuivre
large comme la main, de la valeur de cinq grani. Apres divers autres tours non moins subtils que les
précédents, la recette commengant a baisser, la vieille Barbara mit le tambour sous son bras en
s'écriant:

—C'est assez pour aujourd'hui, mon fils. Il ne faut pas tout montrer en un jour. Demain la chévre
savante en dira davantage, car elle en sait plus long qu'un docteur.

Cicio appela sa chevre, que les toppatelles accabliaient de caresses et les artistes ambulants
retournérent chez eux, emportant des sous a remuer a la pelle et des bénédictions a ne savoir qu'en
faire.

CHAPITRE VI.

Rentré dans sa maison, Cicio compta son argent; il crut réver en se voyant possesseur d'une somme de
six carlins, c'est-a-dire une demi-piastre. En supposant que les recettes de chaque jour fussent aussi
brillantes, il calcula que les talents de Gheta lui fourniraient un gain de quinze piastres par mois, et a
force de chercher, aidé par les lumieres de Barbara, il trouva qu'au bout de trois mois il aurait en sa
possession quarante-cing piastres. Comme il ne savait point se rendre compte de la valeur de ce
capital, son imagination déroutée se rejeta sur les assurances de l'aimable Cangia. Sa maitresse lui
avait dit que trois mois devaient suffire pour faire fortune, et il en conclut sans hésiter que quarante-
cing piastres étaient une fortune avec laquelle on pouvait raisonnablement prétendre a 1'alliance d'un



notaire de Syracuse. Le spectacle du lendemain fut aussi lucratif que le premier. Cicio exploita
successivement les divers quartiers de la ville. Un jour il s'installait dans le Corso, un autre jour dans la
rue de 1'Etna, sur la place de 1'Eléphant, & la porte de l'arc de triomphe, sur le méle, devant les cafés.
Les sous pleuvaient, et la réputation de Gheta était si belle, que du plus loin qu'on voyait ses cornes
dorées, les toppatelles s'approchaient comme des nonnes en procession; les polissons accouraient a
toutes jambes, et les gendarmes faisaient ranger le monde sans qu'on les en priat.

Un matin, la troupe, suivie de ses dilettanti, avait établi son spectacle volant sur la grand'place, au
pied de 1'éléphant de marbre noir. Avec sa griace accoutumée, la chévre savante prédisait a une jolie
fille qu'elle se marierait bientot, lorsque Cicio apercut au milieu de la foule la figure rusée du vieux
muletier de Noto. Malgré la reconnaissance qu'il devait a don Trajan pour l'avoir aidé a s'enfuir, cette
apparition donna de l'inquiétude au petit chevrier. Tandis que Barbara faisait sa collecte, Cicio
s'approcha du muletier et lui dit a voix basse:

—Qu'y a-t-il?
—Du danger, répondit Trajan.

Le spectacle terminé, Cicio et le muletier se retirerent dans le coin de la place de 1'Eléphant, ou se
tiennent les loueurs de mules et de litieres.

—I1 faut quitter ce pays, dit le vieux Trajan.
—Qu'est-il donc arrivé?

—Le voici: aprées ta fuite, I'ordinateur a envoyé ton dossier a l'intendance. Un ordre de t'arréter a da
partir ce matin par 1'ordinario: il sera tout-a-I'heure a Catane, et ce soir les gendarmes se mettront a ta
poursuite.

—Malheur a moi! s'écria Cicio; et que leur ai-je donc fait?

—Tu vas le savoir. On parle a Syracuse de la fille d'un notaire que tu as rendue demi-folle. Son amour
a passé. Elle veut se marier avec un autre, et, pour se défaire de toi, elle t'accuse de lui avoir volé une
épingle d'argent.

—Impossible! dit Cicio en palissant. Que le notaire ait inventé cette calomnie; je le congois; mais
Angélica n'a point prété les mains a cette injustice. Elle m'aime; elle me le répétait encore, il y a huit
jours, sur le toit de sa maison.

—La demi-folie amoureuse peut se guérir en huit jours.

—DMais si Cangia ne m'aime plus, au moins ne doit-elle pas m'accuser d'une bassesse. C'est elle qui
m'a donné son épingle d'argent et sa ceinture verte.

—Amour, changement, trahison, trois anneaux d'une seule chaine, dit le muletier d'un ton solennel.

Cicio s'appuya contre une borne. Il brisa en morceaux sa baguette de commandement, a laquelle
obéissait la docile Gheta, puis il saisit entre ses bras sa chévre savante en s'écriant:

—Il n'y a donc de fidele que les bétes?

—Rien que les bétes, répéta le vieux Trajan, les chévres et les mules.
Il faut partir, mon garcon.

—Ou aller et que faire?

—Monte dans 1'Etna. Au village de Nicolosi, tu demanderas mon confrére don Gaétan le muletier. Tu
l'aborderas en lui disant ces paroles: Ave Maria. Il te reconnaitra pour un ami et te donnera des avis
utiles sur les moyens d'échapper a la fureur des Carthaginois, peut-étre aussi sur les moyens de te
venger. Adieu; ne soyons pas plus longtemps ensemble dans ce lieu public. Sainte-Agathe de 1'Etna,
protégez cet enfant!

Trajan posa sa large main sur la téte du petit chevrier, en maniere de bénédiction, et il entra dans le
cabaret des muletiers.

—Que sainte Agathe me protége en effet, murmura Cicio, car je suis, perdu.

La vieille Barbara, ne voyant plus son fils, était retournée seule a la maison. Cicio, plongé dans ses
tristes pensées, marcha tout droit devant lui sans savoir ou il allait.



Voila donc, disait-il, ce crime dont on me faisait un mystere? on m'accusait d'avoir volé 1'épingle
d'argent et la ceinture de ma maitresse! Lache que je suis! si j'avais obéi aux ordres de ma mere en
tuant le juge athénien d'un coup de carabine, j'aurais purgé la Sicile de 1'un de ses oppresseurs, et je
mourrais moins accablé. Et toi, perfide Cangia, tu te réjouis d'avoir imaginé cet expédient pour te
débarrasser de moi. Déshonorer celui que tu aimais! que cela excuse bien ton infidélité!

En se plaignant ainsi, Cicio arriva devant 1'église des Bénédictins. La porte était ouverte; on célébrait
une grand'messe de mariage, et les volites frémissaient aux sons puissants de 1'orgue, chef-d'oeuvre du
célebre Donato, et qui surpasse en beauté les orgues de Tréves et de Fribourg. Le charme de la
musique et la sainteté du lieu éveillant en lui le sentiment de la piété, Cieio se prosterna sur le parvis
de l'église, a deux genoux, pour implorer la démence du ciel; un torrent de larmes jaillit de ses yeux.
Peu a peu sa posture devint plus humble, sa téte s'inclina vers le sol; il s'appuya des mains sur la
pierre, puis des deux coudes, et finalement il se coucha, le front posé sur ses bras en cercle, une jambe
étendue, l'autre pliée, ses longs cheveux plongés dans la poussiere.

Un vieux bénédictin s'arréta, sous le portail de 1'église, a contempler cette image vivante de la
douleur. Les mains croisées sur sa longue robe, la téte penchée, le bon moine souriait d'un air
d'indulgence et de pitié.

Il allait rentrer dans le cloitre, lorsqu'un sanglot profond du petit chevrier lui remua le coeur. Le
bénédictin attendit avec patience que Cicio se flit relevé.

—Mon enfant, dit-il, si c'est le repentir d'un crime qui cause ta peine, que ne vas-tu chercher des
consolations au confessionnal?

—Je suis innocent, répondit le jeune homme.
—Tu es donc bien malheureux?

—Au désespoir, mon pere. Je suis persécuté par les étrangers, et demain on me mettra en prison,
quoique je n'aie commis aucun crime.

Le vieux moine posa un doigt sur sa bouche pour commander a Cicio le silence, et il s'éloigna en
faisant signe au petit chevrier de le suivre. Il tira ensuite une clé de sa poche, ouvrit la porte du jardin
du couvent, et introduisit Cicio et la fidele Gheta dans un parterre orné de rosiers grimpants,
d'orangers en fleurs et de néfliers du Japon. Le riche couvent des bénédictins de Catane est habité par
des moines instruits et charitables. On a pour eux une grande vénération dans le pays, a cause de leurs
vertus et surtout a cause d'un miracle opéré en leur faveur, dont on peut voir les preuves. Dans la
grande éruption de 1669, la lave de 1'Etna s'arréta court a quatre pas des murs du couvent, et se
détourna subitement pour se diriger vers la mer. La bibliothéque, les collections de manuscrits, de
marbres et de bronzes antiques des bénédictins de Catane sont les plus belles et les plus curieuses de
la Sicile. Mais Cicio fut particulierement charmé par les délices des jardins, ou l'ombre et 1'eau vive
rafraichissent l'air, et ol poussent la canne a sucre et le papyrus.

—DMon fils, dit le moine quand il fut seul avec Cicio, je ne suis pas un ministre des vengeances de la
loi. Mes questions ne sont point insidieuses. La main que je tends aux faibles est celle d'un consolateur
et d'un pere. Elle les conduit vers le Dieu de miséricorde, et non pas a 1'échafaud. Tes réponses ne
seront pas inscrites sur ces papiers d'ou elles ne sortent que pour accabler le repentir lui-méme. Tu
peux me parler avec franchise. Raconte-moi tes peines et tes fautes; j'y chercherai un remede.

Cette exhortation paternelle triompha de la dissimulation du petit chevrier. Il ouvrit son coeur et
confia ses secrets au bénédictin, en lui racontant ses amours, son arrestation, sa fuite, son arrivée a
Catane et ses projets de fortune. Le moine souriait bénignement; mais lorsque Cicio en vint a parler de
sa derniere rencontre avec don Trajan, et de l'injuste accusation de l'ordinateur, le visage du saint
vieillard devint plus sévére. Le moine fixa sur Cicio un regard pénétrant:

—Jeune homme, dit-il, cette épingle d'argent et cette ceinture, les as-tu vraiment recues et non pas
volées?

—Je le jure par mon salut, et je ne voudrais point risquer mon ame pour si peu de chose: la belle
Cangia m'a donné ces objets en présence de son peére.

Le moine frappa ses deux mains 1'une contre l'autre.

—O justice! s'écria-t-il, est-ce ainsi qu'on te respecte! Les insensés! Pardonne-leur, grand Dieu! ils ne
savent ce qu'ils font; mais ne pardonneras-tu pas aussi le mal causé par leur folie et leur méchanceté?
Mon enfant, ajouta le bénédictin, je te sauverai. Je vais parler de toi au pére supérieur, et j'obtiendrai la
permission de te cacher dans ce couvent; mais nous ne pouvons pas donner asile a ta mere.



—Et moi, dit Cicio, je ne puis abandonner cette pauvre vieille entre les mains de ses persécuteurs. Il
faut la sauver ou succomber avec elle.

—As-tu du courage? reprit le moine: laisse toi conduire a Noto. Je te recommanderai a un avocat, et
ton innocence sera reconnue.

—Mon innocence! ils s'en embarrassent fort peu. Il n'est point d'innocent aux yeux des juges
carthaginois.

—Sicilien que tu es! N'oublieras-tu jamais ta haine et tes préjugés?

—Ma haine? répondit Cicio avec exaltation, je n'y songeais pas, et ce sont eux qui m'en ont fait
souvenir. Ne pouvait-on me refuser la main de ma maitresse sans m'accuser d'un vol que je n'ai pas
commis? Dois-je aimer ceux qui en veulent a mon honneur, a ma vie? A quoi me réduisent-ils? a me
laisser jeter en prison, ou a me faire brigand. Je le serai, mon pere.

Le moine baissa la téte:

—Mon fils, dit-il apres un moment de silence, c'est assez d'étre fugitif et contumace, sans te faire
brigand. Garde au moins ton innocence. Ne donne pas raison a tes ennemis en commettant des crimes.
Cette crise passera, et des temps meilleurs viendront. Retire-toi dans les montagnes. Je vais écrire au
pere supérieur d'un couvent de Nicosia. Tu trouveras dans ce couvent secours et protection.

Le bon Bénédictin remit a Cicio une lettre de recommandation, et lui souhaita un heureux voyage en
lui promettant de prier Dieu pour lui.

Dona Barbara commencait a s'inquiéter de l'absence de son fils; elle attendait devant sa maison,
lorsqu'elle vit accourir Cicio suivi de la fidele Gheta.

—Partons, dit le petit chevrier; ne perdons pas une minute. Je viens de rencontrer pres de la porte
Ferdinanda 1'ordinario qui apporte de Noto l'ordre de nous arréter. Prenez les devants. Montez dans
I'Etna. J'ai une lettre de recommandation d'un bon moine Bénédictin; n'oublions pas non plus 1'Ave
Maria de I'honnéte Trajan; avec cela nous échapperons a l'ennemi.

—Que parles-tu de lettre et d'Ave Maria? demanda la vieille.

—Je vous expliquerai la chose en voyageant. Ne vous amusez pas a bavarder. Je vous rejoindrai par
un détour sur la route de Nicolosi, car Gheta et ses cornes d'or sont trop connues pour que je la mene
par les rues.

Au milieu des discours incohérents de son fils, Barbara comprit qu'il fallait partir. Quoiqu'il lui parat
incroyable que la justice pht l'atteindre a quinze lieues de distance, la pensée du meurtre de
l'ordinateur lui revint a 1'esprit, et la vieille jugea prudent de s'éloigner encore de quelques milles. Tout
en murmurant elle se mit en route, son baton de chéne a la main. Lorsqu'elle fut partie, Cicio s'arma de
sa carabine, seul meuble qu'il elit apporté de Florida; il sortit ensuite avec sa chevre et se cacha dans le
cabaret des muletiers pour y attendre la nuit. Bien lui prit d'avoir abandonné son domicile, car au bout
d'une heure deux gendarmes s'y présentérent. Les voisins s'assemblerent devant la porte et rirent de
tout leur coeur, en voyant que le gibier s'était enfui.

—Seigneurs gendarmes, dit une commere, la chévre aux cornes d'or prédit l'avenir, et sait les
remedes de toutes les maladies; comment avez-vous pu croire qu'elle se laisserait conduire en prison?

—Vous pensez donc, demanda un gendarme, que la commission est périlleuse?

—Si périlleuse, répondit un marchand de fromage, que je ne voudrais pas la faire pour six écus a
colonnes.

—Eh bien, allons-nous-en. Nous dirons que la chévre s'est encore envolée, comme sur la route de
Noto. Ce n'est point notre faute si cette béte a le diable au corps.

—Et nous sommes préts a certifier qu'elle y a une 1égion de diables, dirent les assistants.

Les gendarmes, sentant leur conscience en repos, s'en retournerent comme ils étaient venus.
Cependant, a la chute du jour, I'un d'eux, en se promenant dans la rue de 1'Etna, vit un garcon qui se
glissait le long des murs, suivi d'une chévre qu'il était facile de reconnaitre a ses cornes dorées. Ne
consultant que son courage, le gendarme se jeta sur le jeune homme, et le saisit par la manche de sa
chemise. Au lieu de chercher a s'enfuir, Cicio prit I'ennemi entre ses bras, et lui appuya son menton sur
la poitrine, afin de le renverser. Une lutte acharnée s'engagea. Le gendarme était robuste; mais le petit
chevrier était plus souple et plus adroit. Pendant la bataille, l'intelligente Gheta comprit le danger de



son maitre; elle recula de trois pas en se cabrant, passa derriere le gendarme, et lui donna dans le
jarret un coup de corne si furieux qu'elle lui fit perdre 1'équilibre. Cicio, ayant terrassé son ennemi, lui
administra deux coups de poing dans le visage, qui l'obligérent a lacher prise; le petit chevrier se
dégagea, saisit sa veste et sa carabine, qui étaient tombés pendant le combat, et joua des jambes avec
son agilité de seize ans. Les rues de Catane sont larges et droites; on y peut suivre des yeux pendant
longtemps un homme qui s'enfuit; mais, comme dans toutes les grandes villes de la Sicile, Catane n'a
pas de banlieue: on passe sans transition d'une suite de palais a un désert de lave ou a un champ. Des
gens qui s'étaient arrétés au bruit de la lutte reconnurent Cicio, emporté sur les ailes de la peur. Au
bout de la rue de 1'Etna, on le vit sauter par-dessus une haie, et se lancer dans un dédale de sentiers,
ou il devenait inutile de le poursuivre. Le gendarme n'avait d'ailleurs aucune envie de courir apres le
fugitif. Il retourna en boitant a sa caserne, ou il raconta le terrible combat qu'il venait de soutenir, et
comme quoi la chévre endiablée 1'avait presque percé de part en part avec ses cornes de métal.

La cloche de Sainte-Agathe de Catane sonnait le carillon de minuit, qui ressemble a un glas funebre,
lorsque Cicio et sa meére, assis sur le penchant de 1'Etna, regardérent du haut de la rampe de Nicolosi,
les lumieres qui brillaient encore dans la ville, comme des étincelles sur la cendre d'un papier. Cicio
étendit son bras d'une fagon tragique, en s'écriant:

—J'en prends a témoin le ciel et la nature entiere: je voulais vivre honnétement et sans péché; mais
puisque la rage des méchants, l'injustice des étrangers et 1'infidélité de ma maitresse m'ont réduit au
désespoir, j'accepte la guerre.

—La guerre, la guerre! répéta la vieille Barbara en agitant son baton d'un air forcené. La guerre est
déclarée aux Carthaginois, la guerre avec le fer et le feu, le couteau et la carabine.

CHAPITRE VII.

Le charmant village de Nicolosi est situé entre la partie cultivée de I'Etna et la zone appelée Bosco,
pays sauvage et couvert de bois. Les habitants de Nicolosi sont les cultivateurs de ces jardins
productifs et de ces riches vignobles qui couvrent la base de la montagne. Cicio et sa mere,
accompagnés de la cheévre jaune, trouvérent le village entier plongé dans le sommeil. La nuit était
chaude et belle; ils se coucherent sous un hangar public, espece de caravansérail toujours ouvert, ou
les bestiaux et leurs guides viennent chercher 1'hospitalité en se rendant des paturages aux marchés
des grandes villes. Le jour commencait a colorer de rouge la téte blanche de 1'Etna, quand nos trois
aventuriers demanderent a un paysan la maison du muletier Gaétan. On les conduisit a une écurie dans
laquelle ils ne virent d'abord que six mules et un chien. Cicio, pour se conformer aux instructions du
vieux Trajan, dit a haute voix:

Ave Maria!

Du milieu d'un tas de paille sortit une figure d'homme a moitié endormie, qui répondit en se frottant
les yeux:

—Gratia plena! Que me veux-tu, jeune homme?

—]Je viens vous parler de la part de don Trajan de Noto.

—Sois le bien venu; je suis a toi dans un moment.

Le muletier se lava le visage et les mains dans une secchia, et, se tournant vers le petit chevrier:

—Je te connais, lui dit-il; tu es Cicio. Cette respectable dame est ta mére, brave Sicilienne, s'il en fut,
et voici ta fameuse chévre aux cornes d'or. Je m'attends depuis huit jours a te voir arriver ici. Tu as fait
une imprudence en t'arrétant a Catane. Ne sais tu pas que la justice a le bras long et le nez fin? Elle te
suivra pas a pas comme un limier suit un loup; mais nous te trouverons des gites ou les limiers ne
t'atteindront point. Il y a un Dieu pour les gens simples; ton imprudence t'a servi. La chévre aux cornes
d'or a frappé d'étonnement le vulgaire et de crainte les gendarmes. Sa réputation de sorcellerie nous
sera profitable. Bien des petits tours passeront sur son compte. Illusions, viandes creuses, jeune
homme; tant que les ordinateurs et autres oiseaux de proie nous viendront de /a-bas, tu n'as point de
quartier a espérer. Cing ans de galeres, voila ton lot si tu es pris. Une fois qu'on a volé une épingle
d'argent d'un écu, autant vaut détrousser un archevéque; il y a plus de bénéfice.

Mais je n'ai pas volé cette épingle d'argent, interrompit Cicio en rougissant.

—C'est vrai, je me rappelle ton affaire: on t'a injustement accusé: mais il n'importe, on te prouvera, si
on le veut, que tu as emporté dans ta poche 1'éléphant de Catane et le pont-levis de Syracuse. Si tu dois



étre condamné, que ce soit au moins pour quelque chose. N'ai-je pas raison, sage dame Barbara?

—Oui, s'écria la vieille avec exaltation, trois fois raison, éloquent Gaetano. Pour cette épingle que
nous n'avons pas volée, rendons-leur cent lames de stylet dans le ventre et cent balles de plomb dans la
téte.

—Mieux que cela, reprit Gaétan, ne leur rendons rien, et prenons dans leur poche cent écus, mille
écus et davantage, s'il se peut. Modérez votre ardeur, dame impétueuse. Il faut aller doucement. Un
corps mort embarrasse, et nous devons éviter autant que possible les taches rouges aux mains. Tant
qu'il n'y a que procés-verbaux, chiffons de procédure, flaneries de gendarmes, ce sont des bagatelles
qui ne tirent pas a conséquence; mais quand les compagnies de fantassins viennent faire la villegiatura
dans nos montagnes, 1'opéra devient seria, la musique mal sonnante et les potences font de nos
carcasses des balanciers de pendule. Basta! c'est assez causé. Vous n'étes pas en sureté a Nicolosi;
reposez-vous sur cette paille, et partez ensuite pour Aderno. Vous dormirez a l'auberge della Gallina.
Demain vous ferez une longue marche; et ne manquez pas de vous rendre le soir a Saint-Philippe-
d'Argyre. La vous demanderez don Polyphéme au cabaret del Faggiano. Don Polyphéme est notre
maitre a tous. N'allez pas l'ennuyer avec des paroles inutiles. S'il vous parle un peu brusquement, ne
vous en fachez pas. Obéissez a tous ses commandements. Ayez 1'oeil aux aguets, l'oreille ouverte, le
pied léger, et vous verrez ce que vous verrez. N'oubliez pas surtout de le saluer par le mot d'ordre: Ave
Maria. Dormez une heure, et n'attendez pas que les uniformes paraissent sur la route de Nicolosi.

Barbara, transportée d'enthousiasme en pensant que son fils allait devenir brigand, déclara qu'elle ne
sentait pas la fatigue, et voulut partir immédiatement pour Aderno. En conduisant ses mules a
I'abreuvoir, Gaétan mit les trois voyageurs dans leur chemin, et leur souhaita bonne chance. Ce chemin
n'était qu'un mauvais sentier, encombré de pierres et de ronces, envahi par des masses compactes de
cactus, et coupé par des ruisseaux; mais comme il descendait sur le versant occidental de 1'Etna, nos
aventuriers marchaient assez vite. Ils voyagerent de compagnie avec un anier qui leur servit de guide
pendant une heure, puis avec un charbonnier qui sortait du Bosco, et finalement, apres s'étre égarés
deux ou trois fois, ils arriverent avant le soir au bourg d'Aderno. Grace a la protection de don Gaétan,
I'h6te de la Gallina se mit en frais de politesse. Il servit a nos aventuriers un plat copieux de choux et
une fiasque de vin de I'Etna. Cicio dormit dans une auge dont on fit un lit moelleux en l'emplissant de
paille; Barbara eut pour chambre une soupente noire dans laquelle on étala un superbe tas de filasse,
et Gheta coucha sur la litiere a c6té de son maitre. Cette nuit de délices remit a neuf les jambes des
trois voyageurs, et le lendemain avant l'aurore, ils partirent pour Saint-Philippe, dispos et en belle
humeur. Vers le milieu de la journée ils quitterent le penchant de 1I'Etna pour entrer dans les
montagnes de l'intérieur de la Sicile. Apres le village de Regalbuto, ou ils se reposérent pendant la
chaleur, ils trouverent ces sites sauvages et magnifiques, ces gorges et ces vallées charmantes ou la
nature a pris a tache de réunir ses appats les plus variés. La végétation du nord mélée a celle du midi
forme les plus étranges contrastes. Le chéne étend ses branches vigoureuses non loin des rameaux de
I'oranger; le platane et le tulipier vivent en bons voisins avec le chataigner. Sur les hauteurs, on
apercoit quelques pins-parasols, et plus bas le laurier rose et le grenadier ouvrent leurs fleurs
délicates. Les figuiers d'Inde s'entrelacent comme des serpents, et leurs larges raquettes forment des
groupes bizarres comme les batailles de Callot. Cicio et sa mere grimpaient avec ardeur dans ces
déserts montueux en suivant les bords d'un torrent; et la chévre, animée par un vague parfum de
liberté, dépensait en gambades le superflu de ses forces.

L'Angélus était sonné depuis longtemps, quand les trois voyageurs arriverent au cabaret del
Foggiano, situé hors des murs de Saint-Philippe d'Argyre. Cicio ayant demandé don Polyphéme, 1'h6te
du cabaret indiqua du pouce de sa main droite une table devant laquelle étaient assis quatre gaillards
de tailles athlétiques. Le petit chevrier s'avanca d'un air résolu, en prononcant a voix basse /'Ave Maria
qui lui servait de passeport. L'un des quatre buveurs se leva, en répondant gracia plena, et Cicio vit en
face de lui le personnage respectable de don Polyphéme. C'était un colosse couleur de réglisse, avec
des yeux de taureau, des épaules d'éléphant et une barbe de bouc. Sa large bouche, a demi voilée par
une épaisse moustache rousse, avait une expression singuliere de férocité épicurienne. Une forét de
cheveux crépus lui poussait jusqu'a moitié du front. Son nez aquilin et ses mains petites comme celles
d'une femme corrigeaient par un peu de distinction la brutalité de sa personne. A travers sa chemise
entrebaillée, on voyait sa poitrine velue. A son dos était attaché un fragment de robe de chambre
grossierement taillé en maniére de manteau, et qu'il avait volé dans quelque bagage. Un couteau de
chasse a poignée de corne pendait a son c6té, fixé dans la ceinture de laine rouge au moyen d'un bout
de ficelle. La gaine de ce couteau était d'écorce d'arbre, et se terminait a la pointe par un gros dé a
coudre. Des bandelettes de drap vert croisées sur les jambes et des chaussures en forme de coquilles
complétaient cette rare toilette. Les trois compagnons de don Polyphéme étaient vétus d'une fagon non
moins hétéroclite. L'un portait un chapeau de soie luisant, 1'autre un gilet de velours, et le troisieme un
habit fait a Paris ou a Londres; mais dont il avait coupé les manches pour étre plus a l'aise. Ce mélange
de neuf et de guenilles, ou le butin jurait a c6té du dénliment, témoignait de la profession de ces



galants hommes, et composait, en somme, la réunion la plus brigande qui fut jamais.

Don Polyphéme examina Cicio des pieds a la téte, en froncant le sourcil, et comme s'il elit voulu lire
au fond de I'dme de ce novice, il pria I'un de ses compagnons d'approcher la lumiére. L'un des bandits
prit sur la table une mauvaise lampe a deux becs et la soutint a la hauteur du front du petit chevrier.

—Jeune homme, dit le chef avec ironie, tu es un nigaud. Tu as donné dans un panneau a attraper les
lapins. Notre compere Ignace, le sorcier, a besoin du sang d'un garcon de seize ans pour faire un
baume magique, et on va te couper la gorge dans un moment.

—Nous verrons, répondit Cicio sans changer de visage.

—Cependant je te ferai grace de la vie, si tu veux nous abandonner ta vieille mere, pour qu'on la
saigne en ton lieu et place.

—Vous ne toucherez Barbara du bout du doigt qu'apres m'avoir coupé en morceaux. Tout grand que
vous étes, je ne vous crains pas.

—Cette réponse-la vaut mieux qu'un sermon en trois points. Maitre
Ignace, que penses-tu de ce petit compere?

—I1 parait sage comme Ulysse et fier comme Bajazet, répondit maitre
Ignace.

—Jeune homme, reprit le chef, je vois que tu as du coeur. Mais si on te serrait les pouces avec une
corde en le demandant ce que tu ne voudrais pas dire, comment se comporterait ta langue?

—Ma langue serait liée du méme cordon que mes pouces, ou si elle cédait au mal, ma volonté
resterait derriere elle, qui lui soufflerait ses réponses, et si la vérité était jaune comme un citron, je
saurais la montrer blanche comme le lait, ou tout au moins de couleur douteuse comme un fruit vert.

—Tu as mis le doigt sur le noeud, jeune homme. Si j'avais un fils, je le voudrais comme toi, beau,
robuste et savant de naissance. Nous te dispensons de l'apprentissage et tu auras part a la premiére
capture.

Don Polyphéme se tourna vers ses compagnons.

—Seigneurs cavaliers, leur dit-il, je présente a vos excellences le jeune Cicio, gargon plein de
courage, qui vient de répondre a mes questions comme un livre ouvert. Pour frapper les imaginations
sensibles, il nous manquait un brin de sorcellerie; le voila trouvé. Cette chévre aux cornes d'or est déja
célebre dans la plaine de Catane et l'intendance de Noto. Elle répandra la terreur dans nos montagnes.
A notre premiére expédition, nous la mettrons a l'avant-garde. J'ai oui-dire qu'autrefois des brigands
ont ainsi tiré un grand parti d'un taureau que le général Thésée prit la peine de venir tuer lui-méme par
le bateau-poste de Naples; si bien donc que nous allons vider quelques fiasques en 1'honneur du jeune
Cicio, de la digne mére qui l'a mis au monde, et de sa chere philosophie.

On apporta des fiasques d'excellent Marsala, de Calabrese et de Moscatelle de Syracuse. Cicio n'en
eut pas plus tét avalé trois verres, qu'il se sentit le feu aux oreilles, le brigandage dans le coeur, et
autant d'estime pour don Polyphéme que si ce bandit elit été Pluton en personne.

Maitre Ignace, échauffé par le vin, voulut a son tour faire la legon au novice, et lui enseigna d'une
facon diffuse et peu claire comment on s'y prenait pour arréter une chaise de poste, comme quoi on se
comportait poliment a 1'égard des femmes, sans cruauté a l'égard des hommes dociles, et
impitoyablement envers ceux qui s'avisaient de résister; comme quoi on ne devait point voler de
bestiaux, a moins qu'ils ne fussent bien connus pour appartenir a un fonctionnaire public.

—Le paysan, ajouta maitre Ignace, étant notre Sauveur dans les moments de danger, il ne faut jamais
le molester, ni faire la cour a sa femme. Un honnéte brigand doit payer comptant ce qu'il dépense a
l'osteria, laisser passer le piéton et les anes, n'arréter les mules qu'a bon escient, baiser la main aux
jolies filles, et respecter les curés pour obtenir lI'absolution le jour ou on le mene a reculons vers le
poteau supréme.

Les autres compagnons de don Polyphéme voulurent aussi faire les beaux esprits; mais ils ne dirent
que de lourdes plaisanteries qui auraient inspiré du dégofit a Cicio, si le vin n'elit troublé ses sens. Pour
le divertissement de ses nouveaux amis, le petit chevrier donna une représentation des gentillesses de
Gheta. La chevre jaune eut un succés plus brillant que la premiere danseuse d'un théatre royal; il ne lui
manqua, pour étre rappelée vingt fois sur la scene au milieu d'une pluie de bouquets, que des
spectateurs d'une condition plus élevée.



Il restait a peine quelques gouttes au fond des bouteilles lorsqu'un cinquieme bandit entra tout hors
d'haleine dans le cabaret:

—Seigneurs cavaliers, dit-il, des feux sont allumés sur les hauteurs dans la direction de Stilla. Ce sont
des voyageurs de Catane qu'on nous annonce.

—Va bene! dit le chef en chargeant sa pipe, Cicio le mignon fera ses premiéres armes demain.

CHAPITRE VIII.

Laissons pour un moment Cicio dans la compagnie peu chrétienne ou il s'était introduit avec tant
d'avantages, et revenons a la pauvre Cangia, toujours assise sur le toit de la maison paternelle. Depuis
le départ de son amant, elle s'ennuyait comme Calypso. Son inquiétude lui représentait le petit chevrier
faisant 1'admiration des grandes villes et inspirant de 'amour a toutes les riches héritieres de Palerme.
Les bonnes gens du voisinage, en voyant la fille de Mast'-André dans son boudoir aérien, les cheveux
ornés de giroflées sauvages, le visage réveur et mélancolique, haussaient les épaules avec compassion
et disaient dans leur style poétique que c'était grand dommage qu'une si belle personne fiit mariée
avec le chagrin. On donnait avis au notaire de la demi-folie qui travaillait visiblement sa fille, et on
engageait en place publique! Ah! si un tel malheur m'arrive, il faudra en mourir.

La jeune fille saisit entre ses petites mains la grosse main de don
Trajan:

—Ecoute-moi, reprit-elle avec passion: tu m'as ruinée; tu dois me secourir. Au milieu de la douleur
qui m'accable, je me félicite encore d'avoir découvert la vérité. Je ne puis souffrir que Cicio me croie
infidele, ni qu'on l'accuse de m'a voir volé ce que je lui ai donné volontairement. Il faut que je sois a ses
coOtés pour répondre a ses juges. Je veux qu'on m'arréte avec lui. Conduis-moi dans les montagnes.
Courons a sa recherche. Prépare tes mules et partons.

—Hélas! signorina, courir, partir, cela est bientot dit. Vous étes une enfant, et si je vous enléeve ainsi a
votre papa, j'aurai des démélés avec les robes noires. Cependant je voudrais vous satisfaire. Vous voyez
bien la bas ces deux étrangers qui ont l'air de dormir debout: ce sont des Anglais et je leur propose une
excursion dans les montagnes. L'un veut aller en Jettiga et 1'autre sur un mulet. S'ils acceptent ma
proposition, je vous donnerai la seconde place de la lettiga, et je feindrai de croire que vous étes de
leur compagnie[1]. Malheureusement, depuis une heure que je préche ces deux statues, il ne leur est
pas sorti quatre paroles du gosier. Ne bougez; je vais faire un dernier Effort.

[Note 1: La lettiga ne contient que deux personnes assises en face l'une de l'autre.]

Le vieux Trajan s'approcha, le chapeau a la main, d'un Anglais qui fumait son cigare sous le portique
de l'auberge del Sole.

—Eh bien, signor, dit-il, avez-vous réfléchi? Avez-vous enfin compris que vous ne trouverez jamais
une occasion meilleure de visiter nos superbes montagnes? Bonne lettiga, excellentes mules, brave
guide! Trajan (c'est mon nom) sait faire la cuisine, pourvoir a tout, choisir les gites pour le dormir et le
rinfresco, prédire comme un almanach le beau et le mauvais temps, cirer les bottes, allumer le feu,
déterrer de la neige en plein midi pour rafraichir les boissons...

L'Anglais, qui n'entendait pas un mot d'italien, regarda le muletier d'un air soupconneux, et appela
dans sa langue son compagnon de voyage, qui se nettoyait les ongles avec le plus grand calme. Don
Trajan répéta vivement sa harangue, dont le second Anglais fit au premier une traduction abrégée.

—Cet homme sait-il faire le thé? demanda 1'Anglais qui fumait un cigare.
—Il n'a point parlé de thé, répondit 1'Anglais qui se curait les ongles.

—A-t-il dit si 1'on pouvait mettre dans la lettiga, sans en étre incommodé, deux parapluies et deux
cannes-fauteuils.

—Il n'a rien dit sur les parapluies et les cannes-fauteuils.
—Alors je ne pars point.
—Ni moi non plus.

Les deux Anglais recommencerent paisiblement 1'un a fumer son cigare et l'autre a se curer les
ongles. Don Trajan, avec cette patience infatigable que donne la fourberie, demeura immobile et le



chapeau a la main en face des deux étrangers. Tout a coup son regard de lynx perca les écorces
imperméables et saisit au vol la pensée qui se trainait comme une tortue dans ces cervelles glacées.
Sans faire un mouvement, le vieux muletier dit a voix basse a la jeune fille:

—En route! je vois dans leurs yeux que nous allons partir.
En effet, 'Anglais qui fumait son cigare appela celui qui se curait les ongles, et lui dit:

—On pourrait demander a cet homme s'il sait faire le thé, et s'il y a de la place dans la /ettiga pour les
deux parapluies et les deux cannes-fauteuils.

Le second Anglais traduisit comme il put en italien cette importante question:

«Altro! s'écria Trajan, je sais faire le thé, le café, le chocolat, la soupe, 1'omelette et le riz aux piselli
mieux que le cuisinier du Saint-Pere. Quant aux cannes et ombrelles, je vous prouverai qu'il en peut
tenir trois douzaines dans ma lettiga sans qu'il y paraisse.»

—Georges, dit 'Anglais qui se curait les ongles, qu'en pensez-vous?

—Nous pouvons partir, William, répondit celui qui fumait son cigare, a moins pourtant qu'il n'y ait des
brigands dans les montagnes.

Lorsqu'on parla de brigands au muletier, il ouvrit de grands yeux étonnés comme s'il n'elit jamais
entendu ce mot-la. Cette ignorance parut aux deux étrangers la meilleure garantie de la stireté des
routes. Sir George ne demanda que le temps de lacer ses souliers de voyage, et sir William ne réclama
qu'un quart d'heure de loisir pour fermer son nécessaire de toilette. Cangia était partie pour chercher
son petit bagage et tout ce qu'elle possédait en argent et en bijoux. Don Trajan chargea sur le dos d'un
mulet les coffres, boites, sacs et cartons des deux voyageurs.

Il était neuf heures du matin; le grand café de la rue Maéstranza se remplissait de monde, et Mast'-
André en personne y jouait a la bazzica, en buvant une limonade, lorsqu'une jeune fille enveloppée
jusqu'aux yeux dans sa mante noire passa tout aupres de l'illustre notaire:

—Voila, dit un jeune homme, une fiere toppatelle qui ne va pas a confesse.
—Elle va au bain, dit un autre, puisqu'elle porte sous sa mante un paquet.

—De ce pas la et avec cet air agité? dit un troisieme, je gagerais bien que c'est a l'amour qu'elle va
faire ses dévotions.

—Confesse, bain, amour, murmura Mast'-André en abattant ses cartes, moi, j'ai gagné la partie, et je
vais a mes affaires et a ma boutique, comme la fine toppatelle.

Don Trajan avait achevé les préparatifs de départ. Sir William avait enfourché son mulet et prenait
déja les devants. Sir George, grimpé sur une chaise, mettait un pied dans la lettiga et le retirait
aussitot, craignant qu'un mouvement des mules ne le fit tomber avant qu'il plt s'introduire dans cette
boite. II maugréait entre ses dents contre cette facon de voyager du temps de Charles-Quint, et
soupirait en pensant aux chemins de fer et aux routes a la Mac-Adam. Don Trajan mit fin a ses
hésitations en le poussant dans la Jettiga comme un paquet. Le vieux muletier souleva ensuit Angélica
par la taille, et l'installa, sans dire mot a la seconde place, en face de 1'Anglais stupéfait de tant de
hardiesse. Un coup de perche dans le flanc des mules et le hura/ de Trajan firent partir 1'équipage.

Il faut avouer que la lettiga est un véhicule peu agréable; si les deux mules qui la portent ne
marchent point au méme pas, il résulte de ce défaut d'ensemble un double mouvement d'oscillation que
tout le monde ne peut pas endurer. En outre, si I'une des mules vient a tomber, il y a beaucoup de
chances pour que la boite s'échappe de ses deux supports, et ce déraillement n'est pas sans danger
quand il arrive au bord des précipices ou des torrents; cependant, les accidents sont rares, grace aux
jambes excellentes des mulets et a l'expérience des guides. L'Anglais fut d'abord distrait de son
indignation par la brusquerie du départ et le ballotement de la lettiga; mais a la porte de la ville, sir
George sortit sa téte par la portiere et appela de toutes ses forces son compagnon de voyage. Il se
plaignit amérement de 1'audace de Trajan, qui avait introduit une seconde personne dans la lettiga sans
permission. Sir William, transporté de fureur a cette découverte, se tourna vers le muletier en le
menacant de sa canne.

—Pourquoi, lui dit-il en italien, avez-vous donné une place dans cette lettiga?

—Regardez donc, répondit Trajan, les beaux yeux de cette jeunesse, et dites un peu si vous n'étes pas
fortuné de voyager dans cette compagnie-la?



—Il n'y a ni beaux yeux ni jeune fille qui tienne, reprit 1'Anglais; nous avons payé, il nous faut la
lettiga entiére.

—Signor, répliqua Trajan, ne vous fachez pas; j'ai voulu prouver a vos Excellences qu'il y avait de la
place pour bien autre chose que deux parapluies et deux cannes-fauteuils.

—Vous étes un insolent et un fourbe, s'écria 1'Anglais. Nous avons payé, faites descendre cette
personne.

—Comme il vous plaira, signor, dit Trajan; mais je vous avertis que cette jeune fille nous est
nécessaire. Vous vous étes décidés a partir trop tard pour arriver aujourd'hui a Catane. Nous serons
obligés de passer la nuit dans un village, ou au Fondaco della Palma, espéce de grange ou l'on ne
trouve pas de vivres. J'achéterai des volailles et d'autres provisions en route. La petite fille plumera les
poulets, dressera le couvert, tandis que j'allumerai le feu. Elle sera mon aide de cuisine; elle changera
les assiettes et vous servira le thé, car je ne pourrais tout faire a la fois; si nous la laissons a Syracuse,
vous attendrez le diner pendant une heure ou deux, et les plats ne suivront pas sans de longs
intervalles. Si vous arrachez un bouton de votre gilet ou si vos bretelles viennent a se rompre, la petite
a du fil et des aiguilles pour raccommoder la chose. Une femme est utile en voyage, et je sais bien ce
que je fais.

—]Je crois que cet homme a raison, dit sir William.

—Sans nul doute, reprit Trajan. Votre seigneurie aime-t-elle la ricotta, ce fromage blanc si estimé
dont tous les étrangers se régalent en Sicile?

—]J'aime beaucoup la ricotta.

—Eh bien, cette jeune fille sait la faire admirablement; et dans les montagnes, ou nous aurons du lait
excellent, elle vous préparera des fromages a vous lécher les doigts.

—George, dit sir William en anglais, nous pouvons garder la jeune fille; elle changera les assiettes et
nous fera de la ricotta.

Sir George rentra dans la lettiga sans insister davantage, et se contenta de lancer a sa compagne de
voyage des regards séveres, ou le reproche était tempéré par la pensée du fromage blanc et des
assiettes changées.

Les deux routes de Syracuse a Catane, si on peut appeler routes des champs et des déserts,
passaient, en 1842, 1'une par Lentini et 'autre par Lagnone. Don Trajan, qui n'était pas sans inquiétude
au sujet de 1'équipée de Cangia, imagina de conduire ses Anglais par un troisieme chemin qu'il n'eut
pas de peine a improviser. C'était un moyen sir d'échapper aux gendarmes en cas de poursuite. Il
dirigea la petite caravane sur Mililli, et s'arréta le soir dans un village appelé Bagnara, situé au-dela
des marais de Lentini. A force d'industrie, le muletier vint a bout de préparer un souper mangeable.
Les deux Anglais eurent la ricotta qu'ils désiraient, du vin de Marsala, des lits un peu durs, mais
presque propres, et Cangia leur servit les plat et les assiettes, Don Trajan, craignant que l'ordinario
n'apportat dans la nuit un ordre d'arréter a Catane la belle fugitive, trouva les meilleures raisons pour
persuader a ses voyageurs de ne pas entrer dans cette ville.

Son éloquence et sa logique démontrérent clairement qu'il était plus agréable et plus prompt de
laisser Catane sur la droite pour marcher vers Paterno et Stilla, ol commencent les montagnes. Quand
il eut réussi a faire accepter cet arrangement, le vieux muletier sortit de 1'osteria et se rendit a la nuit
hors du village. Du bout de sa perche il frappa doucement a la fenétre d'une maisonnette couverte en
chaume. Un paysan ouvrit la lucarne et demanda qui était 1a?

—Ave Maria! dit Trajan a voix basse. J'ai de la pate étrangere avec moi.

—Des gens riches? demanda le paysan.

—Riches assez. Le bagage est copieux; les malles sont pesantes.

—]Je vais envoyer Bernardino allumer le feu sur la colline.

—N'y manque pas. Don Polypheme te gardera scrupuleusement ta part du butin.
—Dites lui que j'irai chercher cette part dimanche a Saint-Philippe, et bonne chance!

Don Trajan cueillit des citrons sur le bord du sentier et en rapporta une provision a 1'osteria, afin
d'expliquer la courte absence qu'il venait de faire. Les deux Anglais, aux prises avec le Marsala,
causaient ensemble sur un banc de bois, et Cangia dormait dans la chambre de la fille du cabaretier.



Vers neuf heures du soir, Trajan vit plusieurs feux allumés sur les montagnes dans la direction de Stilla;
il souhaita une heureuse nuit a ses voyageurs, et se coucha dans la mangeoire de ses mules, ou il
s'endormit bient6t d'un sommeil a faire envie au plus honnéte homme du monde.

CHAPITRE IX.

La caravane se remit en route le lendemain de grand matin, sir George enfoncé dans sa lettiga et ne
disant mot, sir William sur son mulet et ne pensant a rien, Cangia révant a ses amours, et le muletier
chantant des airs du pays, accompagné par les clochettes de 1'équipage. On s'arréta pour déjetner a
Paterno, et on laissa Stilla sur la droite pour arriver plus t6t a Saint-Philippe-d'Argyre. Vers le milieu du
jour nos voyageurs entrerent dans ce pays sauvage ou Cicio et sa mére avaient passé la veille. A la vue
de cette végétation puissante et de ces solitudes, ol la nature mettait a nu ses charmes, comme Diane
au bain, les deux Anglais éprouveérent peut-étre un semblant d'émotion, car sir William, qui n'avait
encore rien dit, s'écria:

—Tres joli!
A quoi sir George répondit avec beaucoup de justesse:
—Tres joli, en vérité!

Dans un défilé étroit, don Trajan posa le bout de sa perche devant le nez de la premiere mule; le
convoi s'arréta, et le muletier, aprés avoir fait une douzaine de signes de croix, tourna vers sir William
un visage si bouleversé que 1'Anglais en congut de l'inquiétude et demanda s'il y avait quelque danger.
Sans pouvoir répondre, Trajan montra du doigt une petite esplanade éclairée par le soleil et sur
laquelle on voyait une chevre jaune dont les cornes brillaient comme de 1'or.

—Eh bien? dit sir William.
—Signor, la chevre... hélas!... c'est un signe d'accident, dit le muletier en bégayant.

—Comment l'entendez-vous? demanda 1'Anglais. Est-ce un présage, une superstition, une chose
surnaturelle?

—Surnaturelle s'il en fut, reprit Trajan, superstition si vous voulez; mais quand on rencontre la
chévre jaune on n'arrive pas a Saint-Philippe pour une cause ou pour une autre. Signor, il convient de
retourner en arriere.

—Si nous retournons en arriere, dit 1'Anglais, il est certain que nous n'arriverons pas a Saint-Philippe.
Nous avons fait avec vous un contrat, et nous avons payé d'avance la moitié du prix; vous devez
marcher.

—Jésus! s'écria le muletier, voila comme sont tous ces étrangers: ils ne croient a rien; ils n'ont point
de religion; ils ne font leurs prieres ni soir ni matin, et quand le ciel les avertit d'un malheur, ils vous
ordonnent de marcher.

Don Trajan tremblait de tous ses membres; et son masque surpassait en grimaces ceux du Pancrace
et du Pascariello, ces types napolitains de la poltronnerie. Sir William en perdit son sérieux.

—George, cria-t-il, voyez donc la plaisante mine de notre guide.

La face de sir George sortit de la lettiga, et les deux Anglais firent un de ces rires homériques dont
retentissent les tavernes de Londres.

—Vous le voulez, Excellence, dit Trajan, ne vous en prenez qu'a vous-mémes de ce qui arrivera. Nous
tomberons dans quelque précipice, nous perdrons nos bagages; mes mules périront; je serai ruiné, et si
vous en étes quittes pour une jambe cassée, vous devrez un cadeau a la madone des muletiers.

—Tout cela parce que nous avons vu une chevre! dit sir William.

—La belle finesse! répondit Trajan. Je vois aussi bien que vous que c'est une chévre; mais si 'on vous
dit que cette chévre est ensorcelée, qu'elle a été arrétée deux fois, et qu'elle a échappé aux soldats,
blessé un gendarme, enlevé son maitre dans les airs, dansé sur les places publiques, ordonné des
remedes aux malades, et prédit 1'avenir, vos Excellences riront sans doute encore.

Les deux Anglais rirent en effet, et de si bon coeur que leurs grosses poitrines en tremblaient.

—Allez en avant, muletier, répéta sir William, et ne craignez rien.



Nous paierons le dégat s'il arrive malheur.
—Et le dégat de mon ame, et mon salut si je meurs?
—Nous paierons tout.
—A la bonne heure. Je ne résiste plus.

Don Trajan releva sa perche, et le convoi se remit en marche. Au bout de cent pas, la chévre jaune
apparut sur un autre point du paysage; on la vit traverser un sentier, descendre le long d'un torrent, et
sauter par dessus des buissons. Trajan récitait ses litanies en poussant de gros soupirs; mais comme sir
William lui criait de marcher toujours, il n'osait s'arréter. On arriva ainsi jusqu'au milieu du défilé. Tout
a coup le muletier se jeta la face contre terre, et cette fois, les deux Anglais firent des grimaces
presqu'aussi belles que celles de Trajan. De chaque c6té du sentier ou grimpait le convoi étaient deux
hommes mal vétus, la carabine sur 1'épaule, le visage couvert d'un crépe noir, a travers lequel on ne
voyait que le blanc de leurs yeux. A dix pas de la lettiga sortit des broussailles une espece de colosse,
accoutré comme ses compagnons, qui s'avanca au devant des voyageurs, en cherchant a se donner des
airs de civilité auxquels sa sauvage personne avait grand'peine a se préter.

—Tres illustres seigneurs, dit-il en italien presque pur, je vous supplie de ne pas vous effrayer. Nous
n'en voulons, mes amis et moi, qu'a votre argent et a vos bagages. Si vous étes complaisants, je jure
Dieu qu'il ne vous sera pas arraché un cheveu de la téte. Ayez seulement la bonté de mettre pied a
terre et de vider vos poches.

—Au nom du ciel! s'écria Trajan, messieurs les Anglais, ne vous avisez pas de résister, vous nous
feriez tous massacrer.

Mais sir William releva fierement la téte et apostropha le brigand du ton le plus énergique:

—Si vous touchez a nos bagages, dit-il, je me plaindrai a I'ambassadeur d'Angleterre, et vous serez
poursuivis et punis comme vous le méritez. Retirez-vous, brigands; je vous défends d'approcher de moi.

—Puisque vos seigneuries le prennent sur ce ton, répondit Polyphéme, car c'était lui, je suis dispensé
des égards et de la politesse, et je vais exercer mon métier dans toute sa rigueur.

En parlant ainsi le chef donna un coup de sifflet. Aussitot, les quatre bandits postés aux deux cotés du
chemin, s'élancerent vivement sur le mulet aux bagages, en détachérent les malles et cartons, qu'ils
emporterent sur leurs épaules. Deux des voleurs saisirent ensuite sir William par le bras, tandis qu'un
troisieme lui Otait son habit et son gilet, s'emparait de sa montre et vidait les poches du pantalon. En un
tour de main, 1'Anglais récalcitrant se trouva en manches de chemise, tant les brigands étaient
d'habiles valets de chambre. La toilette de sir George fut achevée avec promptitude, ses poches
retournées, sa montre et ses bagues enlevées. La lettiga fut fouillée; mais on y laissa les cannes et
parapluies comme des meubles inutiles, ainsi qu'un étui de cuir, contenant un drapeau roulé, dont les
bandits n'avaient que faire; c'était le pavillon de sa majesté Britannique. Sir William ne voyageait point
sans porter avec lui les couleurs de son gouvernement, en maniére de supplément au passeport. Sir
George, dans un mouvement d'indignation, adressa aux voleurs un discours plein de violence, ou il les
traita de bélitres et de canailles, mais comme il s'exprimait en anglais, ses frais d'éloquence furent
perdus. Quant au vieux Trajan, il poussait des gémissements a émouvoir les pierres, et se lamentait sur
sa réputation compromise de guide heureux et de brave muletier. Don Polyphéme, ennuyé de ses cris,
le frappa d'un coup de crosse de fusil, en lui ordonnant de se taire, et sir William, touché de sa douleur,
essaya de le consoler, en lui promettant une gratification et un certificat de bonne conduite, malgré
cette facheuse aventure.

Pendant tout ce désordre, Cangia, qui avait compris la comédie jouée par le guide, cherchait des yeux
son cher Cicio, annoncé par l'apparition de la chevre jaune. Ne le voyant pas parmi les bandits, elle
sauta légerement hors de la lettiga et s'approcha de don Polyphéme.

—Seigneur capitaine, lui dit-elle, n'avez-vous pas dans votre troupe un gentil garcon appelé Cicio,
nouvellement arrivé dans ces montagnes avec la vielle Barbara, sa mere?

—Oui-da, ma belle enfant, répondit le brigand; vous étes la fille de Mast'-André le notaire, et vous
venez tout expres de Syracuse pour dire a Cicio que vous l'aimez encore.

—Précisément, seigneur capitaine.
—Eh bien, allez la-bas, derriére ce gros rocher; vous y trouverez votre amoureux.

Cangia revint a la lettiga, prit son petit paquet de nippes, rajusta sa mante de l'air d'une personne
parvenue au terme de son voyage et courut en sautillant vers le quartier général des bandits. Les deux



Anglais, complétement dévalisés, étaient remontés, 1'un sur son mulet, 'autre dans la lettiga, et Trajan
allait faire partir le convoi, lorsque sir George demanda ol était sa compagne de voyage.

—Ne vous en embarrassez pas, répondit le guide; les brigands considerent les jolies filles comme du
butin.

—]Je suis faché, dit sir William, tres faché que les voleurs aient enlevé cette petite; elle préparait bien
le thé, et servait comme il faut les plats et les assiettes.

Trajan fit observer que les brigands ayant emporté la provision de thé, la jeune fille devenait inutile;
cette remarque calma les regrets des deux Anglais. Un coup de perche dans le flanc des mules mit
I'équipage au grand trot, et bientot le bruit des clochettes s'éteignit dans la direction de Saint-Philippe
d'Argyre.

Toute autre fille de notaire que la belle Cangia elit éprouvé quelque frayeur dans la compagnie des
brigands; mais 1'amour ne laissait pas de place a la peur dans l'dame de notre héroine. En arrivant
derriére le quartier de roche ou 1l'on avait transporté le butin, Cangia trouva Cicio et sa mére avec la
réserve de la troupe. Le petit chevrier saisit son amie entre ses bras; la jeune fille prit dans ses deux
mains la téte de son amant, et tous deux se mirent a pleurer et a parler a la fois, sans prendre garde
aux témoins qui les regardaient:

—Ingrat, disait Cangia, injuste coeur, tu as douté de ma tendresse; tu m'as crue infidele. Tu t'es laissé
tromper par les mensonges des méchants. Vois a quelles extrémités tu m'as poussée. Je devrais te
gronder; mais je n'en ai pas le courage, parce que je t'aime trop, et je t'aime parce que tu es beau. C'est
ce qui fait mon malheur et ma folie. Dieu sait ce qu'on va penser de la pauvre Cangia qui a quitté son
pere! Je viens partager ta misere, et te défendre contre tes juges; il faudra bien que 1'on m'écoute
quand j'attesterai que c'est moi qui t'ai donné 1'épingle d'argent.

—Cheére Cangia, disait en méme temps Cicio avec non moins de volubilité, vous voila donc aupres de
moi! En voulant me perdre, mes ennemis ont fait de moi le plus heureux des hommes. Vous ne me
quitterez plus. Nous vivrons dans les montagnes avec ces honnétes brigands, et nous chercherons un
curé pour bénir notre union...

Don Polyphéme interrompit Cicio en lui frappant sur 1'épaule.

—Mes enfants, dit le capitaine en souriant, vos amours m'intéressent et je regrette de vous oter vos
illusions; mais nous ne sommes pas au temps de Pyrame et Sigisbé, ces amants fidéles qu'un lion a
dévorés. La fille de Mast'-André, le notaire, ne peut pas rester parmi nous.

—Et pourquoi? demanda Cangia.

—Parce que les fatigues et les dangers de notre profession ne conviennent pas a une signorina élevée
dans du coton; parce que d'ailleurs, elle serait pour nous un sujet d'inquiétudes.

—Vous ne connaissez point les femmes, s'écria la vieille Barbara; quand 1'amour est au fond de leur
coeur, il n'y a pas de héros qui puisse les égaler en courage et en patience. La belle, la divine Angélica,
cette créature si tendre et si délicate, sera brigande comme moi, brigande acharnée, implacable aux
Carthaginois.

—Tachez donc de me comprendre, reprit don Polyphéme: on se console d'avoir été volé; on achete
d'autres habits et des bagages neufs; on écrit a sa famille pour avoir de 1'argent; mais un pere n'oublie
pas la perte de sa fille; il s'adresse aux autorités; il crie et tempéte jusqu'a ce qu'on lui rende son
enfant, et les fantassins viendraient nous redemander ce gibier trop mignon pour des coquins comme
nous. La divine Cangia mangera du pain des brigands pendant deux ou trois jours; je ne lui refuse pas
le plaisir de voir son amant; mais il faudra étre raisonnable et retourner ensuite chez le papa. Quant au
vaillant Cicio, il raffermira son coeur contre les faiblesses de l'amour et triomphera de lui-méme,
comme Titus, cet empereur d'Orient qui aimait la belle Bérénice, et qui eut le courage de s'en séparer.
Voila qui est dit, et silence la-dessus! a présent, mes amis, partageons le butin en tout bien et toute
justice.

On ouvrit les malles, et les bandits se partagerent les dépouilles des deux Anglais avec plus de bonne
foi que des héritiers accompagnés du juge de paix. On trouva une somme considérable en pieces d'or
de Naples, et Cicio regut pour sa part douze ducats. On procéda ensuite a la distribution du linge et des
habits. Le petit chevrier eut encore des chemises, des mouchoirs, et un habit noir qui avait figuré, le
mois précédent, a Chiala, dans le salua de l'ambassade d'Angleterre a Naples. L'un des brigands prit
les objets de toilette et autres articles inutiles pour les aller vendre pendant la nuit a un receleur
domicilié a Stilla. Le partage achevé, don Polyphéme prit la parole:



—Seigneurs cavaliers, dit-il, quoique les autorités de Saint-Philippe ne soient pas a craindre, il est
sage, aprés une expédition comme celle-ci, de changer de théatre. Nous irons coucher ce soir a
Léonforte, dans le coeur des montagnes, et notre premier exploit aura lieu sur la route de Messine a
Palerme. Maintenant, faites avancer les bétes de somme pour transporter le butin, et qu'on donne un
ane a la divine fille du notaire Mast'-André.

La belle Cangia monta sur 1'ane si galamment offert par le bandit, et on se dirigea vers Léonforte.
Cette petite ville est située au point de jonction des deux grandes chaines qui s'étendent 1'une vers
Messine et l'autre vers le cap Passaro, en formant un vaste triangle entre les cotés duquel I'Etna se
trouve embrassé. Une troisieme chaine part du méme centre pour descendre vers Palerme et Trapani.
Ces montagnes ont servi de refuge aux Siciliens poursuivis ou insurgés sous les diverses dominations
des Arabes, des Normands ou des Espagnols; aussi don Polyphéme et ses amis y dormaient-ils avec
sécurité, loin de la police de Naples. Des paysans que la bande avait affiliés recurent en dépoét le butin
et donnérent des lits aux brigands pour la nuit. Cangia partagea la chambre de la fille d'un blicheron, et
Cicio coucha sur la paille avec la fidele Gheta étendue a ses pieds. Avant de s'endormir, le petit
chevrier jeta un regard d'admiration et de crainte sur I'habit noir dérobé aux Anglais, et sur ses pieces
d'or.

—J'ai tout ce que mon coeur a désiré, dit-il en soupirant: je posséde un bel habit et de 1'argent dans
ma poche; je repose sous le méme toit que ma maitresse; mais, hélas! tout cela, maitresse, habit noir et
argent, c'est du bien volé!

CHAPITRE X.

Cependant sir George et sir William, en arrivant a Saint-Philippe d'Argyre, ne manquerent pas de faire
grand bruit de leur mésaventure. Ils commencerent par s'installer dans une osteria et par y arborer a
leur fenétre le pavillon d'Angleterre, comme si leur bagage enlevé elit été le cas d'une guerre
européenne. Cette énergique démonstration amusa les habitants du bourg, qui vinrent considérer le
drapeau déployé; mais il n'en résulta pas d'autre effet. La maréchaussée de 1'endroit refusa de courir
apres les voleurs, de peur de mauvaise rencontre; elle conseilla sagement aux deux voyageurs de
prendre patience et d'aller en pelerinage remercier Sainte-Rosalie de Palerme de leur avoir sauvé la vie
par grace particuliere. Les autorités avaient fermé leurs bureaux a 1I'heure de 1'Angelus, et remirent au
lendemain le procés-verbal, en souhaitant aux seigneurs anglais le felicissima notte. Sir George et sir
William eurent beau crier, on ne les écouta point; c'est pourquoi ils changerent leurs batteries. Il y a de
Catane a Messine une grande route en bon état, avec service de poste; un expres largement payé partit
avec une lettre pour le consul d'Angleterre, et se rendit a Jaci-Reale, ou il attendit le courrier de nuit,
qui le conduisit a Messine en neuf heures. Le consul anglais renvoya l'expres avec du linge, des habits
et quelque argent, puis il courut a l'intendance demander justice Le gouverneur militaire fut appelé: il
promit de faire poursuivre a outrance les malfaiteurs. Le courrier de jour rapporta 1'ordre de détacher
des garnisons de Catane et d'Augusta deux pelotons d'infanterie 1égere, et de les expédier sur Saint-
Philippe et Léonforte pour y cerner don Polyphéme et sa bande. Le recéleur de Stilla, en se rendant a
Taormine, dans le dessein de passer en Calabre, afin de dépayser un peu les objets volés, rencontra
I'un des détachements militaires a l'entrée des montagnes, et rebroussa chemin aussitét pour avertir
ses bons amis du danger qui les menacait.

Cicio et Cangia vivaient depuis deux jours chez un bucheron des environs de Léonforte, parmi des
voleurs bienveillants, et dans les sites les plus pittoresques du monde. La puissance du moment présent
est grande sur les organisations méridionales, et nos amants avaient oublié qu'il existait des notaires,
des juges et une Syracuse, tant le plaisir d'étre ensemble absorbait leurs pensées. Don Polyphéme et
Barbara souriaient de leurs amours naives, et comme le seigneur capitaine ne parlait plus de renvoyer
la jeune fille a son pere, les deux amants se croyaient réunis pour toujours. La troupe entiere des
brigands s'endormait dans les délices de Léonforte, lorsque le receleur de Stilla vint annoncer que
l'infanterie 1égére n'était qu'a six lieues de marche. A cette nouvelle, aucun signe d'altération ne parut
sur le visage de don Polyphéme. Le capitaine se promena de long en large. Il vida une fiasque de vin
noir, caressa le manche de sa carabine, et se donna un coup de poing sur le front. Ce fut assez pour
faire sortir de sa cervelle un projet hardi, comme Minerve toute armée sortit du crane de Jupiter. Le
brigand fit retentir son sifflet pour assembler ses amis:

—Seigneurs cavaliers, leur dit-il, notre crédit et notre fortune dépendent de la conduite que vous
allez tenir. Il serait insensé de livrer un combat a un ennemi nombreux et mieux armé que nous; mais
avant de fuir et de nous disperser comme des poltrons, il faut nous montrer aux soldats royaux, les
braver en face, leur laisser la persuasion que l'enfer nous protege, et que nous échappons par des
moyens surnaturels. Si nous réussissons, un jour viendra ol ma seule présence a votre téte et la seule
vue de la chevre jaune, dont la réputation est déja grande, suffiront pour mettre en déroute les



détachements d'infanterie, et pour les dégotiter de venir dans ces montagnes. Je vais m'entretenir a ce
sujet avec le vaillant Cicio; mais d'abord, il faut nous défaire des femmes en les envoyant loin du
danger.

—Un moment! s'écria la vieille Barbara; je ne crains pas les fusils des Carthaginois, et vous pouvez
vous servir de moi, pour vos projets, aussi bien que de la chévre jaune.

—Vous avez raison, dame Barbara, reprit le bandit; on vous prendra volontiers pour une sorciere;
quant a la divine fille de Mast'-André, elle va partir immédiatement pour Syracuse, ou son papa l'attend
avec impatience. Elle servira nos intéréts et les siens en répandant quelques petites histoires
merveilleuses sur sa fuite, son séjour parmi nous et son retour a la maison paternelle. La chevre
infernale lui sera un sujet inépuisable de récits; ce sera sur le dos de cette béte prodigieuse qu'elle
aura voyageé; en sorte que Mast'-André n'osera point lui faire de reproches.

Cangia voulait rester pres de son ami et courir les mémes hasards que lui; Cicio pleura de douleur en
suppliant don Polyphéme de lui laisser sa maitresse; mais le chef imposa silence aux amoureux et leur
promit que bient6t il s'occuperait de faire leur bonheur en les mariant. Cette assurance, de la part d'un
homme si ferme et si puissant, apaisa les cris et les sanglots. Cangia embrassa son amant, monta sur
un ane et partit pour Syracuse, accompagnée d'un paysan qui lui servit de guide.

Apres le départ de la jeune fille, le capitaine tint conseil avec Cicio et Barbara. Il daigna leur confier
son projet, et pour animer leur courage, d'ou dépendait le succes de l'entreprise, il leur cita quantité
d'exemples héroiques tirés de l'histoire ancienne, dont il était fort pénétré, comme le lecteur 1'a pu voir.
Il estropia les noms d'Horatius Coelés, de Scévola et de Cynégire, il confondit ensemble les siécles, les
nations et les pays; mais, comme il n'y avait pas la de savant capable de relever ses fautes, il atteignit
son but en inspirant a ses auditeurs l'envie de se signaler par l'intrépidité. Quelques rasades de
Calabrese et de Moscatelle acheverent d'exalter Cicio et Barbara, et les brigands se mirent en marche
avec confiance pour exécuter le plan concgu par Polyphéme.

Sur la route qui descend de Léonforte a Saint-Philippe-d'Argyre, était alors un vieux reste de chateau
fort qui ressemblait de loin aux débris d'un paté. On l'a fait sauter depuis par une mine. Le sommet en
était masqué par des arbres en certains endroits, et découvert en d'autres parties. Dix hommes y
pouvaient tenir aisément et s'y cacher ou se montrer a volonté, de facon a défendre le passage avec
avantage contre des troupes nombreuses. C'était ce lieu escarpé que don Polyphéme avait choisi pour
théatre de ses exploits. En abattant avec la hache des ronces, des cactus et des aloes, en attachant des
cordes a certains troncs d'arbres on parvint a escalader cette citadelle, et on se ménagea en méme
temps un moyen de retraite précipitée que le feuillage et les broussailles dissimulaient.

Le sergent d'infanterie légére, qui conduisait un peloton de seize hommes, montait avec précaution
dans le lit d'un torrent desséché, en se faisant précéder par un guide et des éclaireurs. Tout a-coup une
balle perca son schako, et trois de ses voltigeurs tomberent blessés a la téte. Un nuage de fumée qui
couronnait la redoute des brigands indiqua d'ou partait le feu, et le sergent vit, au sommet du bloc de
pierre, la cheévre jaune et son maitre dansant une saltarelle infernale, tandis que Barbara jouait du
tambour de basque en faisant des gestes d'énergumeéne. Le sergent riposta par un feu de peloton; mais
on sait que les soldats napolitains, génés par 1'émotion du combat, ne tirent juste qu'a la cible. La
plupart des voltigeurs, persuadés qu'ils avaient affaire a des diables, détournerent la téte en pressant la
détente du fusil; de sorte que Cicio et Gheta poursuivirent leur danse et la vieille Barbara sa musique,
comme s'ils eussent donné une représentation sur la grande place de Catane, ce qui prouvait
clairement qu'ils étaient tous trois invulnérables. Une seconde décharge partie du sommet de la
redoute abattit encore deux fantassins. Le désordre se mit dans les troupes royales, et les soldats se
débandérent pour chercher un abri derriere les arbres qui bordaient le lit du torrent. Cependant le
sergent, en homme de coeur, resta sur le terrain; il ajusta la vieille Barbara, et aprés avoir tiré, il mit
une main sur ses yeux en guise de visiere, certain que le coup avait porté. Le sergent devint pale: la
sorciere continuait a danser avec son fils et la chevre jaune, en poussant des rires forcenés. Les troupes
allaient battre en retraite, lorsqu'on entendit un feu vif de mousqueterie. C'était le détachement
d'Augusta qui attaquait les brigands par un autre c6té. Une voix de Stentor cria: «Sauve qui peut!» Les
bandits se laisserent glisser le long des cordes et disparurent sous les broussailles. En un moment, la
bande entiére s'évanouit, et Cicio, sa meére, et la chevre jaune se trouverent seuls au sommet de la
redoute.

Le coup de feu du sergent avait atteint Barbara au milieu du corps. Dans l'exaltation du combat, la
vieille montagnarde n'avait qu'a peine senti la blessure. Apres la fuite des brigands, Cicio vit bientot sa
mere chanceler, s'affaisser sur ses genoux et tomber la face dans les bruyéres; il essaya de la soulever
entre ses bras sans pouvoir y réussir: les membres avaient déja cet abandon et cette pesanteur que
donne la mort. Barbara ouvrit encore une fois les yeux; mais son regard pénétrait dans un monde
nouveau, et ses levres frémissantes laisserent échapper, avec le dernier soupir, quelques mots



incohérents de la chanson de Syracuse ravagée.

Le petit chevrier, assis a c6té de sa mere, demeurait immobile, refusant de croire a 1'horreur de sa
situation, lorsque don Polyphéme accourut tout hors d'haleine:

—N'en doute pas, dit le brigand, Barbara est au ciel, puisqu'une balle étrangere 1'a frappée. Il ne faut
pas qu'elle tombe dans les mains des infidéles. Arme-toi de courage et suis-moi.

Le capitaine enleva le corps de la défunte, le chargea sur ses épaules et descendit a reculons en se
tenant a une corde. Un groupe épais de cactus qui se trouvait a mi-cote du rocher, lui fournit une
cachette sfire ou il déposa le cadavre, en l'introduisant par force au milieu des épines. Quelques feuilles
séches, ramassées a la hate, compléterent cette tombe improvisée. Don Polyphéme déposa sur la
poitrine de la morte deux petits batons en forme de croix, et il appela trois fois Barbara; puis il ajouta a
voix basse:

—Elle ne répond point: elle est partie. Seigneur, recevez son ame!

Le bandit saisit Cicio par la main et l'entraina en courant dans un ravin profond, ou ils furent bient6t
hors de danger.

—Mon fils, dit alors Polyphéme, 1'affaire a été grave. Il faut changer nos dispositions. Tandis que je
rechercherai les débris de la bande, tu te rendras a Palerme par Nicosia, Gangi et Vicari; n'oublie pas
cet itinéraire, qui est le plus s{ir pour nous. En arrivant a Palerme, ou tu entreras de nuit, tu ne
mangqueras pas d'aller au quartier du Borgo, a l'auberge del Falcone. J'y serai dans quatre jours avec
nos amis. Nous y ferons dire des messes pour le repos de Barbara. Les cloches méneront son ame en
Paradis a grandes volées. Ne crains rien pour elle; veille a présent sur toi-méme. Sois prudent; 6te ces
ornements dorés qui embellissent les cornes de ta chevre merveilleuse, de peur qu'on ne la
reconnaisse; songe au Borgo, a 1'auberge del Falcone, moi, je m'en vais.

Don Polyphéme s'éloigna, laissant le pauvre Cicio étourdi de son malheur. Des coups de feu lointains
annoncaient que la chasse aux brigands n'était pas achevée. Le petit chevrier suivit machinalement le
chemin que lui avait indiqué le capitaine, et il arriva le soir a Nicosia. Comme il ne savait a quelle
auberge chercher un gite, il se souvint de la lettre que lui avait donnée le bénédictin de Catane, et il se
rendit au couvent des ***, dont il demanda le pére supérieur. Tandis que le saint homme prenait lecture
de la lettre, Cicio, qui le regardait avec crainte et respect, vit la figure austére du moine se contracter
douloureusement, et ses sourcils gris se rapprocher 1'un de l'autre.

—Mon enfant, dit le vieillard, cette lettre a huit jours de date, qu'as-tu fait pendant cette semaine?

Le petit chevrier raconta naivement son voyage a Saint-Philippe, son enrélement parmi les bandits, et
la catastrophe qui venait de lui enlever sa mere.

—O Sicile! murmura le supérieur, est-ce assez de misere! est-ce assez de blessures dans ton sein
flétri! Pauvre nourrice, tu n'as plus de lait, et bientot tu n'auras plus de sang a donner.

Le vieillard conduisit Cicio dans une cellule, et lui montrant une robe de l'ordre des ***:

—Mets cet habit, dit-il, et si la police vient jusqu'ici, tu passeras pour un frére novice de notre
couvent. Tu habiteras cette chambre et tu suivras nos offices. Tu seras libre de nous quitter quand les
troupes royales auront abandonné nos montagnes. Ne fais point de confidences aux autres freres; moi
seul j'aurai ton secret.

—Et ma chevre, demanda Cicio, que deviendra-t-elle?

—Nous la mettrons dans 1'étable, ol elle sera en pays de connaissance. Dans une heure, la cloche
t'appellera au réfectoire. Donne-moi cette carabine: c'est un meuble inutile dans la maison de Dieu. Je
te la rendrai a ta sortie.

Le pére supérieur prit la carabine, emmena la chevre, et laissa Cicio dans la cellule. Lorsqu'il fut seul,
le petit chevrier jeta autour de lui des regards d'étonnement. Tous les objets qui meublaient sa modeste
chambre de moine respiraient la piété, le recueillement et la solitude. Un jardin, a peine large de dix
pas et de plein pied avec la cellule, envoyait un parfum délicieux de roses et de fleurs d'oranger.
Chaque cénobite du couvent avait ainsi son parterre clos de murs, dont il finissait par connaitre et
aimer jusqu'au plus simple brin d'herbe. Une béche et un rateau posés dans un coin engageaient le
novice a jouir de la récréation du jardinage. Le lit un peu étroit promettait a une conscience agitée de
rappeler bient6t le sommeil avec les secours de la méditation, de la patience et du temps. Cicio leva les
yeux sur le crucifix attaché a la muraille, et le sentiment de la dévotion s'élevant dans son ame a la
hauteur de son amour, de ses regrets et de son désespoir, de grosses larmes coulérent sur ses joues



rondes, et il murmura une priere ou le nom de sa maitresse, celui de sa meére, les mots de vengeance,
de fortune et de Carthaginois se heurtaient ensemble. Lorsqu'il se fut habillé du vétement claustral, un
saisissement profond s'empara de lui. L'étrangeté du costume, les longs plis de la robe donnaient a ses
attitudes une solennité qu'il ne connaissait pas et dont la surprise n'était pas sans charme. Une
organisation italienne elit peut-étre cédé a l'envie de se fixer dans ce couvent; mais Cicio était Sicilien,
et a l'idée de reculer devant l'avenir effrayant que lui avaient fait ses passions, ses fautes et les
injustices de ses ennemis, les larmes s'arréterent au bord de ses paupiéres. Il étendit la main vers le
crucifix en s'écriant:

—Ma meére dort sous les feuilles, et son meurtrier est vivant. Ma maitresse compte sur mon amour et
ma constance. Pas encore, seigneur; je ne puis pas étre a vous aujourd'hui.

CHAPITRE XI.

Palerme jouit du privilege de ces beautés parfaites qui peuvent se montrer a toute heure du jour et
dans toutes les toilettes imaginables. Le voyageur qui l'apercoit au loin du pont d'un navire ou des
collines d'Ogliastro, s'écrie, comme le prince Calaf au moment ol Turandot souleéve son voile: «O
Bellezza! 6 splendor!» On la citerait parmi les merveilles du monde si elle n'était effacée par une rivale
plus magnifique et plus illustre, Constantinople.

Notre ami Cicio avait échappé, sous son déguisement de moine, aux perquisitions de la police. Le bon
supérieur des ***, qui 1'avait pris en amitié, s'était efforcé de le consoler de ses peines. Apres la retraite
des troupes royales, deux freres servants, guidés par Cicio, vinrent sur le lieu du combat, retirer le
corps de Barbara des broussailles ou il était caché. On enterra la vieille montagnarde dans le cimetiéere
du couvent, et une messe fut célébrée dans la chapelle pour le repos de son ame. Cependant l'ennui et
le besoin d'affronter son destin avaient bient6t rendu la vie monacale insupportable au petit chevrier; il
avait redemandé sa carabine et sa chevre, et s'était mis en route avec la bénédiction du pére supérieur.
Aprées quatre jours de marche, Cicio reconnut, du haut des montagnes de Piana dei greci, la blanche
Palerme assise au bord de la mer, comme une odalisque endormie. C'était le soir. Le soleil dorait
encore les sommets de Monreale, la grotte de Sainte-Rosalie et les tourelles du fort de la Garita. Les
formes bizarres et gothiques de la citadelle de Castellamare se dessinaient en noir sur le couchant
embrasé. Les églises de la ville saluaient la fin du jour par des carillons harmonieux, car tout est
voluptueux a Palerme, méme le son des cloches.

Quand la nuit fut venue, Cicio fit son entrée dans la rue de Tolede par la porte de Charles-Quint. Il
ouvrit de grands yeux en voyant ce monument étrange et ces figures colossales qui représentent les
chefs barbaresques vaincus par le puissant empereur. L'architecture arabe de la cathédrale inspira au
petit chevrier un étonnement profond; mais lorsqu'il se trouva dans le centre de Tolede, au milieu de la
fourmilieres des passants, devant ces cafés splendides, ces boutiques illuminées, ces palais ornés de
larges auvents dont la brise agitait les festons, notre héros se crut plongé dans un réve délicieux. La
variété des costumes donnait a la ville un air de féte, car Cicio ne connaissait d'autres modes que les
haillons syracusains et les dominos noirs de Catane. Il et pris volontiers toutes les femmes pour des
princesses et les hommes pour des grands seigneurs allant au bal. L'éclat des lumieres et le roulement
des carrosses 1'étourdissaient si bien qu'il oublia les sages avis de don Polyphéme: il parcourut le beau
quartier des quatre Cantoni, en conduisant sa chévre par la criniére.

Le hasard et la curiosité lui servant de guides, Cicio arriva, sans savoir comment, au bord de la mer.
Les pécheurs et les matelots assemblés sur le moéle écoutaient les conteurs d'histoires pour se reposer
des travaux de la journée. Le peuple de Palerme, plus romanesque et moins poete que celui de Naples,
préfére les contes merveilleux et les récits de voyages au charme des vers. Le Napolitain ne se lasse
jamais d'entendre le seiziéme chant de la jérusalem du Tasse. Les amours et la délivrance de Renaud
ont I'avantage de 1'émouvoir depuis trois siécles; de la vient que ses orateurs de places publiques ont
recu le nom de Rinaldi. Le Palermitain demande plus de variété; il tient moins a la perfection de la
forme qu'a l'intérét du sujet, et, pour cette raison, les orateurs de Palerme s'appellent contastorie. Cicio
s'approcha d'un parleur, dont 1'auditoire nombreux attestait le talent et la vogue. Un vaste cercle de
pécheurs assis a terre écoutait la nouveauté du jour. Le conteur, monté sur une pierre, la face tournée
du co6té de la lune, déclamait a haute voix en faisant une quantité de gestes et force réflexions
superflues. «Mes gentilshommes, disait 1'orateur, lorsqu'on vous raconte un fait surnaturel ou figurent
les magiciens et les fées, on ne manque jamais de vous dire que 1'aventure remonte aux temps les plus
reculés; celle-ci n'est point une histoire des siecles passés: elle n'a pas plus de huit jours, et les
personnages en sont vivants. Un témoin qui arrive du lieu méme de la scene vient de m'en fournir les
détails, et il se peut que bientot de nouveaux événements m'obligent a faire une suite a ce récit terrible
et véritable.



» Comme je vous le disais donc, le diable se présenta devant le jeune chevrier de Syracuse sous la
forme d'une chevre jaune, et il lui tint a peu pres ce discours: «Si tu veux signer ce papier avec ton
sang, considere les grands bénéfices dont tu jouiras jusqu'a ta mort: aucune arme meurtriere, depuis le
mousquet jusqu'au couteau, ne pourra entamer tes chairs. En un mot, tu seras invulnérable; mais
comme la vie n'est rien sans la liberté, il n'y aura ni cordes qui puissent lier tes mains, ni murailles de
prison qui te puissent enfermer. Je t'accompagnerai partout, et, si tu viens a tomber dans quelque
embiiche, je t'emporterai sur mon dos et te menerai ol tu voudras, en voyageant dans les airs; tu ne
mangqueras jamais d'argent, car tu auras en moi une compagne savante et bien avisée qui prédira
l'avenir, guérira les malades et fera pleuvoir plus d'écus dans ton escarcelle que tu n'en pourras porter.
Que désires-tu encore? Je le devine. On ne vit pas heureux sans amour. Je te promets que pas une jolie
fille ne te verra d'un air d'indifférence; tu donneras en tous lieux un démenti formel a notre proverbe
sicilien: une belle femme se reconnait a son orgueil. La plus fiere et la plus humble se prendront
comme de pauvres poissons dans tes filets.

» Si bien donc, poursuivit le contastorie, que le jeune chevrier, ébloui par des offres si séduisantes, se
laissa piquer une veine du bras et signa de son sang le traité infernal. Le lendemain, il quitta son
village et descendit du mont Rosso dans la plaine. En se promenant au bord de la mer, il passa devant
un magnifique palais qui appartenait a un notaire riche comme Crésus. A peine la fille de ce notaire
eut-elle apercu le chevrier par la fenétre de sa chambre, qu'elle en tomba éperduement amoureuse. La
charmante Angélica, c'était son nom, plus belle que Vénus et plus modeste que Vesta, n'hésita point a
déclarer sa passion a I'heureux chevrier. Elle introduisit le jeune homme dans le palais de son peére, et
l'accabla de présents, de caresses et de friandises, préparant de ses mains divines les péates au
fromage, la ricotta et la citrouille grillée, dont elle régalait son bien-aimé. Il aurait pu vivre ainsi dans la
joie et l'abondance, le fortuné chevrier; mais la chevre jaune lui souffla tant de mauvais conseils que
l'ingrat résolut d'abandonner sa maitresse, et il la laissa en effet demi folle d'amour et de douleur. Pour
comble d'horreur le monstre eut la bassesse de dérober a cette aimable fille 1'épingle d'argent qu'elle
portait dans ses cheveux, la boucle de sa ceinture, garnie d'émeraudes, ses bagues et ses pendants
d'oreille.»

A ces paroles du cantastorie, un murmure d'indignation s'éleva dans l'auditoire.

«Oui, mes gentilshommes, reprit le narrateur, c'est ainsi que le chevrier, mal conseillé par le diable,
répondit aux témoignages de tendresse d'une fille adorable. Cependant, le pere de la belle Angélica se
plaignit a la justice. Un ordre d'arréter le voleur fut lancé contre lui; les gendarmes s'emparérent de sa
personne. On lui lia les mains avec des cordes, et une compagnie de cent hommes armés jusqu'aux
dents le conduisit avec sa chevre maudite a l'intendance de Noto. Le capitaine napolitain, qui sentait
l'importance de cette capture, surveillait le prisonnier et le suivait pas a pas, tenant a la main son
pistolet, afin de tuer le coupable sur la place s'il tentait de s'enfuir. Mais le diable veillait sur son
protégé. Tout-a-coup les cordes se rompent. Le chevrier saute sur le dos de sa chevre, s'envole avec
elle bien au-dessus des nuages, et disparait comme une ombre.

» A quelques jours de la, des voyageurs anglais, en passant dans les montagnes de Léonforte, furent
attaqués par des brigands, qui s'emparerent des bagages et laisserent les pauvres voyageurs tout nus
au milieu d'une forét. Les troupes royales se mirent a la poursuite des voleurs. Une bataille effroyable
eut lieu dans les environs de Nicosia; les soldats de Naples furent mis en déroute; et, pendant le
carnage, on vit la chevre jaune, coiffée d'un casque d'or, danser sur la pointe d'un rocher en animant
les brigands au combat.

—Par ma foi! interrompit un pécheur, c'est une brave chevre; et, si elle n'avait pas commis d'autre
crime je lui donnerais 1'absolution.

«Mais, hélas! reprit l'orateur, la chevre jaune et son damné conducteur ont commis des crimes bien
plus affreux. La pauvre Angélica, tout-a-fait folle d'amour et de douleur, pleurait comme Ariane
abandonnée. De ses beaux yeux coulaient des flots de larmes a faire déborder 1'Anapo. N'écoutant plus
que son désespoir, elle quitta son pére pour courir apres son infidele amant. O lamentable histoire! 6
fatal exemple des maléfices du démon! La fille d'un riche notaire s'enfonca toute seule dans les
montagnes, sans connaitre son chemin. Les ronces et les épines déchiraient ses pieds délicats. La soif
et la fatigue l'accablaient, et sans doute elle allait périr dans le désert, si son bon ange ne 1'elit amenée
sous un ombrage frais, au bord d'une fontaine. La madone, qui veillait aussi sur elle du haut des cieux,
conduisit au méme endroit le chevrier avec sa bande féroce. L'infidele amant, touché de compassion,
prend sa maitresse dans ses bras et lui jette sur le visage quelques gouttes d'eau fraiche. Elle ouvre ses
beaux yeux; et, reconnaissant son ami: «Apprends, lui dit-elle, que tu avais abandonné deux personnes
au lieu d'une, homme barbare, je suis meére!...

—C'est une imposture! s'écria Cicio en s'élancant dans le cercle des auditeurs. Jamais je n'ai abusé de
la tendresse d'Angélica. Son innocence est aussi pure qu'au jour de sa naissance. Quant aux sottises



que vous osez débiter publiquement au sujet de ma chévre savante, je déclare en présence de ces
honnétes pécheurs que ce sont autant de mensonges et de calomnies dont je vous ferai repentir.

Le contastorie, monté sur sa pierre, demeura stupéfait, le bras étendu, la bouche ouverte et les yeux
fixés sur le héros de son histoire. A la vue de la chevre jaune, 1'assemblée se dispersa et Cicio se trouva
seul en face du narrateur. Aux cris d'effroi que poussaient les pécheurs, quelques douaniers
s'approcherent. Un éclaircissement aurait pu mal tourner pour notre héros. Une lourde main posée sur
son épaule vint a propos lui rappeler le danger auquel il s'exposait. Cicio reconnut maitre Ignace, le
lieutenant de la bande de voleurs.

—Jeune homme, lui dit le brigand, tu songeras demain a ta réputation compromise. Suis-moi, si tu ne
veux pas coucher en prison.

En parlant ainsi, maitre Ignace prit la fuite; Cicio le suivit en courant et ils s'enfoncerent dans le
faubourg appelé Borgo, ou demeurent les bonacchini. La population de ce faubourg n'a pas I'humeur
facile des lazzaroni de Naples. Le mélange du sang mauresque lui a inoculé les passions et le caractere
espagnols. Le lazzarone est majestueux dans ses poses comme un empereur romain; mais au dedans la
dignité fait défaut; tandis que la fierté du bonacehino de Palerme existe dans son ame comme dans sa
contenance. Il ne menace pas deux fois son ennemi avant de le frapper. La jalousie le mene loin, aussi
est-elle considérée souvent par les tribunaux comme une excuse.

Aprés avoir fait mille évolutions a travers le dédale du Borgo, maitre Ignace entra enfin dans le
cabaret del Falcone. Don Polyphéme s'y trouvait avec ses acolytes. Comme leur toilette de brigands
n'elit pas été de mise dans une ville ou il existait une police, ils avaient quitté leurs armes et leurs
vétements de fantaisie pour prendre la bonacca, d'ou les pécheurs palermitains ont tiré leur nom.
Messieurs les voleurs tenaient conseil dans une salle particuliere du cabaret dont la porte s'ouvrit pour
Cicio. La réunion était fort nombreuse et le petit chevrier, voyant une quantité de visages inconnus, se
tenait modestement a 1'écart. Don Polyphéme le prit par la main et le présenta aux voleurs de la ville,
qui posaient les bases d'une association avec ceux des grands chemins.

—Approche, mon ami, dit Polyphéme; j'ai parlé de toi au seigneur Zefirino et aux seigneurs cavaliers
dont il est le chef. Ta chévre savante est un bijou dont la valeur est appréciée. Tu es mon ami, et si je
deviens 1'ami du seigneur Zefirino, tu seras du méme coup l'ami de tous ces amis réunis.

Don Zefirino souriait de la rudesse du brigand campagnard, en homme pénétré de sa supériorité. Il
daigna jeter un regard d'indulgence sur le petit chevrier.

—Mon gargon, dit-il a Cicio, tu as l'air intelligent, et les talents que tu as su donner a ta chevre jaune
seront utiles a notre compagnie si nous nous accordons avec ton capitaine; mais il convient d'abord de
discuter les conditions de cet accord. Ecoute bien ce que nous allons dire, et fais-en ton profit.

Le chef des voleurs citadins était un beau jeune homme, de maniéres douces, qui affectait autant
d'élégance dans son langage que dans sa mise. On le reconnaissait, a perte de vue, pour une personne
du grand monde, car il portait I'habit a longs pans, en velours de coton, le gilet a boutons d'or, et le
pantalon en poil de chamois, le tout a la facon de Paris, mais d'une coupe un peu romantique. Les sept
couleurs de l'arc-en-ciel brillaient dans sa toilette, et il ressemblait assez a une gravure du journal des
modes, enluminée par un enfant. Ce luxe et cette recherche exercaient un ascendant remarquable sur
l'assemblée. Cicio, en examinant cet homme si riche, congut une haute opinion des voleurs de la ville. Il
partageait ses regards d'admiration entre les breloques de similor et les sous-pieds du personnage.
Polyphéme ne lui paraissait plus qu'un mal appris. Le petit chevrier se retira donc, tout ébloui, dans un
coin de la salle, et préta aux discours de don Zefirino une oreille aussi attentive que si ce filou elt été le
sage Nestor ou le divin Minos.

FIN DU TOME PREMIER.

CHAPITRE XII.

Tandis que Cicio était perdu dans la contemplation des breloques de clinquant et des sous-pieds du
voleur de ville, le tres-illustre seigneur Zefirino, unissant le pouce et l'index de sa main droite couverte
de bagues, adressait a don Polyphéme ce raisonnement plein de logique:

—Que votre seigneurie, disait-il, me fasse l'honneur de m'écouter: Dans toute entreprise, une juste



balance doit mesurer, parmi les associés, les services que chacun rend a la communauté avec la part
qui lui revient dans les bénéfices. Je ne refuse point de yous admettre au partage égal avec les cavaliers
que je commande, si vous réussissez a me prouver que vos gains sont aussi considérables que les
noétres. Mais, je vois avec peine que votre société ne tient pas de registres de ses opérations. Vous ne
m'offrez, par conséquent, que des suppositions, des probabilités et des évaluations approximatives, au
lieu de calculs certains. Vos captures sont importantes, j'en conviens; mais elles sont rares. Vous n'avez
pas tous les jours des Anglais a dévaliser. Le vice de votre industrie est précisément ceci, qu'une
opération avantageuse entraine des suites funestes, et que vous étes obligés de vous cacher ou de
changer de place lorsque vous avez fait une heureuse rencontre. Nous autres, au contraire, nous
travaillons toujours dans les mémes lieux, et nous finissons par en connaitre toutes les ressources. La
ville nous fournit un revenu constant. Nous ne chomons jamais. Si nous partageons en freres avec vous,
ce sera donc une avance de fonds sur des services a venir; car vous étes aujourd'hui sans emploi. Il faut
que vous consentiez a exercer avec nous a la ville, et, par un juste retour, nous vous donnerons un coup
de main sur les grandes routes, lorsqu'il en sera besoin. Plusieurs articles de notre industrie sont
praticables pour vos seigneuries. Ceux des vengeances, des jalousies, guet-apens, coups de baton et
effusions de sang, ne vous sont pas étrangers. Je ne vois pas pourquoi vos seigneuries ne se livreraient
pas, dans l'intérét général, a cette branche de notre commerce.

Pendant ce discours, don Polyphéme tirait sa barbe et ses moustaches d'un air d'impatience:

—Ce n'est pas, répondit-il, la science ni 1'habileté qui nous manquent; mais bien la volonté de couper
des jarrets au coin des rues. Nous avons tous pratiqué la vengeance et le guet-apens pour notre compte
et non pour de l'argent. Si les gens de la ville n'ont pas le courage de tuer eux-mémes les amants de
leurs femmes, tant pis pour eux; je ne veux point me charger de cette besogne-la.

—Vous ne savez pas, reprit Zefirino, 1'utilité de cette industrie. Ce n'est pas tant l'argent que la
considération et les bons procédés qu'on y gagne. Du temps de nos peres, ces services-la étaient d'un
immense profit; le coup de stylet se payait cing cents ducats, et la simple taillade au visage vingt-cing
piastres fortes. Aujourd'hui on défigure un homme par une balafre de douze points pour la bagatelle de
six ducats; mais en obligeant les jaloux on se fait des amis. Préte-moi un doigt de ficelle, et je te rendrai
un bras de corde, dit notre proverbe. Service pour service, et c'est ainsi que nous trouvons de
l'indulgence dans les cas malheureux, des yeux fermés ou il serait funeste de les voir s'ouvrir, et la
potence vouée au célibat quand nous lui fournissons cent occasions de nous demander en mariage;
tandis que vos seigneuries vivant dans les bois, n'ayant point d'amis, ne rencontreront jamais que des
soldats armés, une police intolérante et des juges séveres.

—Je confesse que cela est a considérer, dit Polyphéme, en se grattant la téte.

—Notre société, reprit Zefirino, est admirablement constituée. L'ordre le plus parfait y régne. Jetez
les yeux sur ma comptabilité. Vous y verrez que la rue de Tolede seule nous fournit, en mouchoirs de
poche, bourses, montres et autres objets portatifs la somme de trois cent vingt ducats par semaine. A
moins que par mégarde, nous ne volions un abbé, on ne nous inquiete jamais pour ces petites
opérations. Les vols dans les maisons de campagne non habitées ne nous attirent pas non plus de
désagréments. Ceux a main armée ou par escalade, et a la ville, donnent lieu a des poursuites, aussi ne
les exécutons-nous qu'a de longs intervalles et quand nous avons pesé le pour et le contre. Regardez a
la page des articles de galanterie, et vous serez flatté du total imposant des produits de la semaine.
Quant au chapitre des meurtres, blessures et taillades, ne vous en faites pas un monstre; ce sont des
choses rares, et le plus souvent des actes de bonne justice. Je vais vous en citer un exemple:

«Un seigneur marquis de cette ville a épousé, 1'an dernier, une demoiselle de la bourgeoisie, et pour
les beaux yeux de cette jeune fille, il lui a donné, avec sa main, soixante mille ducats de rente. Ce
ménage, béni par 'amour, jouissait d'un bonheur sans mélange; mais il n'est pas de félicité durable en
ce monde. Depuis trois mois un voyageur étranger a troublé le repos du mari en inspirant a la femme
une passion qu'elle n'a pu vaincre. Le seigneur marquis, justement irrité, s'est retiré a Naples, en
déclarant qu'il reviendrait aupres de la marquise lorsque son honneur serait vengé d'une maniére ou
d'une autre. Or, la fortune appartenant au mari, la femme se trouve réduite a une maigre pension
alimentaire. Les parents de la marquise ont résolu de satisfaire 1'époux offensé, afin de 1'obliger a un
rapprochement. Ils sont venus me trouver ce matin méme, et ils m'ont dit en pleurant: «Seigneur
Zefirino, secourez-nous. Voila des époux brouillés, séparés pour la vie; voila un scandale public, une
maison entiére dans les querelles et dans les larmes: vous seul au monde, vous pouvez rendre au mari
le contentement, a la femme sa position et sa fortune, et a nous la paix que nous avons perdue. Nous ne
sommes pas riches, mais nous ferons, sans hésiter, le sacrifice de six piastres, car nous savons que
c'est le prix du tarif, pour obtenir le retour de notre gendre et beau-frere bien-aimé. Faites administrer
a cet étranger, qui cause tous nos malheurs, une simple taillade au visage, et vous aurez droit a nos
bénédictions. Un homme n'est pas perdu pour avoir une balafre sur la joue, et puisque le mari borne sa
vengeance a si peu de chose, on doit encore se louer de sa modération. «Qu'auriez-vous répondu si



vous eussiez été a ma place, je vous le demande?

—Par Bacchus! s'écria don Polyphéme, j'aurais répondu: Donnez vous-méme un coup de stylet ou une
taillade a votre ennemi. Je ne frapperai pas un homme qui ne m'a point offensé; mais je vois bien que
j'aurais fait une faute en répondant ainsi.

—Une faute capitale, seigneur cavalier, reprit don Zefirino; moi qui sais mon monde, j'ai répondu au
contraire qu'on pouvait écrire a 1'époux offensé de revenir auprés de sa femme, et qu'avant le soleil de
demain son honneur serait vengé. Il le sera dés ce soir, non pas en considération du salaire, mais parce
que nous compterons désormais deux familles entieres parmi nos amis et protecteurs.

—Vous étes un habile homme, dit Polyphéme en s'inclinant, et je commence a golter votre systéme.
C'est de la fleur de politique. Je n'ai plus d'objection a faire, et je suis prét a pratiquer votre industrie
dans l'intérét général.

—Je vais vous en fournir 1'occasion. Pour administrer la taillade en question, j'ai besoin d'un compere.
Le jeune étranger doit passer ce soir a dix heures par la porte Felice, en revenant du jardin de la Flora,
ou il est en ce moment. Votre petit Cicio, dont je fais grand cas, se trouvera par hasard devant cette
porte et dansera la saltarelle avec sa chevre prodigieuse. Nous lui composerons un cercle de
spectateurs. L'étranger ne manquera pas de s'arréter, et je me charge du reste. La taillade sera donnée
en moins de temps qu'il n'en faut pour prononcer notre mot d'ordre: Ave Maria.

—Tu as entendu, Cicio? dit Polyphéme; tout a I'heure tu vas entrer en fonctions.

L'édifiante conversation que notre héros venait d'écouter était de 1'hébreu pour lui. Ces enfantements
de la civilisation dépassaient les bornes de ses faibles connaissances. Il comprit vaguement qu'on allait
employer ses services et les talents de l'innocente Gheta dans un attentat contre la personne d'un
étranger; mais il ne devina pas toute la gravité de l'expédition. Le mot de vengeance, qu'il avait
remarqué dans ce discours, lui avait rappelé sa vieille mere, dont 1'ame irritée demandait du sang; ceux
de guet-apens et de taillade sonnaient moins agréablement a ses oreilles novices; mais lorsqu'il vit don
Polyphéme revenir de ses scrupules, il jugea qu'apparemment I'homme aux sous-pieds avait puisé dans
la raison et la morale une bonne réponse a ce cas de conscience. Cicio suivit donc machinalement
I'opinion de son capitaine, et déclara qu'il était prét a obéir au commandement. Don Zefirino lui caressa
le menton d'un air de protection affectueuse, lui fit compliment de sa jolie figure et lui promit 1'avenir le
plus brillant. Le chef des voleurs citadins regarda ensuite 1'heure a sa montre d'argent:

—I1 est temps, dit-il, de nous préparer a notre petite opération. Que chacun de vous soit a la porte
Felice dans un quart d'heure. Vous vous y rendrez par des chemins divers. Maitre Ignace conduira le
jeune Cicio et sa chevre. Le Bicco (louche) ira monter la garde a la Flora, pour y épier l'étranger et
nous avertir de son approche. Aussitot apreés le coup, éparpillez-vous comme des mouches... Ou donc
est mon temperino? Sang de la madone! je n'ai pas mon temperino!

Don Zefirino fouilla dans toutes ses poches, et il en tira enfin une espéce de scalpel a manche de
corne, parfaitement aiguisé.

—Le voici, reprit-il, je 1'ai trouvé. Vous voyez, seigneur Polyphéme, que cet ustensile n'a rien de
terrible. C'est une piece fine a mettre sur la toilette d'une petite maitresse. Venez avec moi. Je vous
donnerai le divertissement d'une taillade lestement servie.

Le seigneur Zefirino prit le bras de Polyphéme et l'entraina hors du cabaret. Maitre Ignace emmena
Cicio. Les autres voleurs sortirent un a un, et toute la bande peu chrétienne se répandit dans les rues
tortueuses du Borgo.

De huit a dix heures du soir, le beau monde de Palerme vient habituellement respirer la brise de mer
au joli jardin de la Flora, et sous les tulipiers qui bordent le rivage. Une estrade est élevée au milieu de
la promenade publique, pour la musique de la garnison. Les équipages, les toilettes et la beauté
remarquable des femmes de Palerme font de cette promenade un lieu de délices, ol les oeillades et la
galanterie vont grand train, car le climat de la Sicile met I'amour en possession de toutes les cervelles.

La soirée était magnifique. Du haut du cap Zaferano, la lune, pleine et brillante, répandait sa lumiere
argentée sur le feuillage verni des orangers. La musique jouait des morceaux extraits des opéras de
Bellini, ce maéstro charmant que la Sicile est fiére d'avoir produit.

Il était neuf heures et demie lorsque Cicio vint s'installer avec sa chévre savante pres la porte Felice.
Les brigands ne tarderent pas a paraitre. Ils arrivaient 1'un apres l'autre par des rues différentes, et
feignaient de ne point se connaitre. Un cercle nombreux se forma autour du petit chevrier, et don
Zefirino fit signe a notre héros de commencer la représentation. Le pauvre Cicio prit ses castagnettes
et se mit a danser la saltarelle; mais il n'avait pas sa souplesse accoutumée. Sa respiration était breve



et son coeur tout gonflé. Quant a l'innocente Gheta, comme elle ne se doutait point des mauvais
desseins des brigands, elle dansait de bonne grace, et les applaudissements ne lui manquaient pas.

A dix heures, la foule des curieux diminua. Quelques promeneurs nonchalants s'arrétaient a regarder
la chevre jaune par dessus les épaules des voleurs, et rentraient ensuite dans la ville par la rue de
Tolede. Cicio se troublait davantage a mesure que l'instant fatal approchait. Parmi les spectateurs, il
apercut les gros traits de don Polyphéme bouleversés par l'inquiétude. Le petit chevrier commencait a
comprendre qu'il se perdait a demeurer parmi ces coquins. Cependant il n'y avait plus a reculer.
Bientot arriva le bandit appelé Bieco, précédant de quelques pas un jeune homme qu'on reconnaissait a
son air pour un Francais. Le signor aux sous-pieds tira doucement de sa poche le temperino. Tout a
coup l'un des brigands heurta violemment 1'étranger, comme par maladresse. Cicio vit la main ornée de
bagues de don Zefirino passer rapidement devant le visage du jeune homme; il entendit un cri percant
et une imprécation prononcée dans une langue qu'il ne connaissait pas. En un moment, la troupe
entiere des spectateurs s'évanouit, et Cicio se trouva seul en face d'un homme couvert de sang.

CHAPITRE XIII.

En voyant le visage inondé de sang du jeune étranger, Cicio eut d'abord l'idée de prendre le large,
comme les autres bandits. L'instinct de la conservation était 1'excuse de ce premier mouvement; mais,
au bout de dix pas, il se retourna, et comme il vit le blessé chanceler sur ses jambes, il courut a lui pour
I'aider a se soutenir. La blessure paraissait plus grave que don Zefirino ne l'avait annoncé: elle
traversait la joue dans toute sa longueur. La lame du fatal temperino avait pénétré jusqu'a l'intérieur de
la bouche; en sorte que le sang coulait, non-seulement de la plaie, mais encore des lévres du
malheureux jeune homme. Cicio se mit a pleurer, et il appela du secours a grands cris. Une femme
sortit enfin d'une maison, et apporta du linge et de 1'eau. Elle fit asseoir a terre le blessé, lava le sang et
posa une compresse sur la plaie. Pendant cette opération, le blessé s'était évanoui.

—Ne voila-t-il pas un pauvre seigneur bien accommodé! s'écria la bonne femme. O hommes, soyez
maudits, avec votre jalousie et vos vengeances! Défigurer ainsi un étranger! la belle hospitalité, la belle
courtoisie qu'on trouve dans notre pays! Est-ce savoir vivre que de renvoyer un jeune homme a sa
famille avec le visage ainsi meurtri? Que dira sa mere? Que pensera-t-elle des Siciliens? Et toi, petit
misérable, avec ta chévre et tes danses, si tu as trempé dans le complot, regarde ces flots de sang, afin
qu'ils retombent sur ta téte; regarde cette figure pale, et, si tu n'as pas le coeur d'un tigre, grave bien
dans ta mémoire ce spectacle pitoyable. Tes remords te le représenteront encore dans dix ans.

Cicio arma son visage d'un double masque de dissimulation et de fierté:
—]Je ne sais, dit-il froidement, pourquoi vous m'accusez.

—Parce que je devine la vérité, reprit la bonne femme. Si tu es innocent, pose ta main sur cette croix
d'or que je porte a mon cou, et jure par le divin fils de la madone que tu n'étais pas du complot.

—]Je jure que je vois aujourd'hui cet étranger pour la premiere fois de ma vie, répondit Cicio.

—-Ce n'est pas cela qu'on te demande. Il faut jurer que tu n'étais pas du complot. Tu ne l'oses pas, tu
es coupable. Hola! honnétes passants, arrétez ce petit scélérat, c'est lui qui vient de blesser ce pauvre
seigneur que vous voyez mourant.

Quelques passants se retournerent aux cris de cette femme; mais ils s'éloignerent bien vite en
murmurant tout bas les mots d'accidente et de tagliada.

—Puisque le ciel le permet, reprit la femme, va-t'en donc et sois maudit; que le remords empoisonne
ton sommeil, ton pain et I'air que tu respires.

—I1 n'est pas en votre pouvoir de répandre tant de poison, répondit
Cicio.

Et le petit chevrier partit en courant.

Notre héros avait de grands défauts, comme le lecteur a pu s'en convaincre. C'était un vrai
montagnard sans éducation, obtus sans des préjugés, violent dans ses passions, et facile a égarer au
moyen de sophismes. Avec l'idée fixe de venger sa mere, il aurait vu égorger sans s'émouvoir cent mille
soldats napolitains, et généralement tous les individus qu'il appelait Athéniens ou Carthaginois, sans
savoir au juste ce qu'il entendait par ces deux mots. Mais, au fond, il avait le coeur honnéte. La scéne
de la taillade l'avait remué profondément. Les paroles de la bonne femme acheverent de porter le
trouble dans son esprit; et comme il passait aisément d'un extréme a l'autre, 'image du blessé inondé



de sang le pénétra de terreur et de pitié. Les clameurs de la ville lui semblaient autant de malédictions
lointaines, comme si ses crimes eussent ameuté le monde entier coutre lui; et il fuyait au hasard, a
perdre haleine, épouvanté par le bruit de ses pas et le galop de l'innocente Gheta. Il courut ainsi
jusqu'au cabaret del Falcone; mais la compagnie de ses amis les brigands, au lieu de lui rendre le
calme, ne fit qu'augmenter son dégotit et ses remords.

—Arrive donc, petit paresseux, lui dit le chef aux sous-pieds; je craignais que la police ne t'elt
confisqué, ce qui m'aurait obligé a des démarches facheuses.

—Epargnez-vous les démarches en ma faveur, répondit Cicio; je viens vous déclarer que je me sépare
de la bande.

—Un moment! reprit don Zefirino; il est écrit dans nos statuts qu'une fois engagé dans notre société,
on n'en sort plus sans le consentement du chef, et je n'accorde mon consentement que pour trois
motifs, le mariage, la retraite au couvent, ou I'embarquement sur un navire. Marie-toi, fais-toi moine ou
matelot, sinon tu resteras parmi nous.

—Je ne connaissais point vos statuts, répondit Cicio; je n'ai prononcé aucun serment. Je suis libre et
je vous quitte.

—Mon mignon, dit 'homme aux sous-pieds, la révolte ici est punie par le stylet.

—Et moi, je me défends avec ma carabine. Cicio saisit en effet sa carabine et se retira dans un angle
de la salle, l'arme haute, le pied gauche en avant et le jarret tendu. Don Polyphéme éclata de rire:

—Que pensez-vous, dit-il, de nos petits montagnards, seigneur Zefirino? Regardez cet air sombre et
résolu. Ne vous fiez pas a sa jeunesse et a son ingénuité: il vous tuerait comme un lieévre au gite.
Abaisse ton arme, Cicio, et ne 'emporte pas. Je ne souffrirai point qu'on te moleste. Tu veux étre libre,
tu le seras. Je t'avertis seulement que tu perdras ta part de butin déposée entre les mains des paysans
de Léonforte.

—]Je vous l'abandonne sans regrets, répondit Cicio.

—I1 faut aussi promettre, avant de nous quitter, de ne jamais nous vendre ni déposer en justice contre
nous.

—Par 1'ame vénérée de saint Caraccioli, je jure de ne pas vous trahir; et quand méme on rétablirait
pour moi seul 'ancienne torture, je laisserais mettre mes chairs en lambeaux plutot que de dire un mot
de ce que j'ai vu et entendu dans votre compagnie[2].

[Note 2: La torture fut abolie en Sicile par le marquis de Caraccioli, en 1780, et pour cette raison il
est considéré comme un saint.]

—Cela sulffit, reprit Polyphéme. Si quelqu'un doute de ta parole, il aura affaire a moi. Tu peux aller ou
tu voudras.

Cicio fit un salut et sortit. Le danger qu'il venait de courir ayant excité son courage, il ne s'effraya pas
a l'idée d'étre sans asile et sans amis dans une ville qu'il ne connaissait point. Une nuit en plein air
n'était pas une nouveauté pour lui. Apres I'heure de la rosée, il n'y a point d'alcove ou 1'on soit mieux
que sous le ciel de Palerme. Cicio vit d'ailleurs, dans les rues du Borgo, quantité de gens étendus sur
des dalles, et qui dormaient profondément. Il chercha donc un recoin isolé pour s'y établir avec sa
chévre. Un banc de bois s'offrit a lui devant la porte du couvent delle Stimmate. 11 s'y étendit sur le coté
en faisant un oreiller de son bras droit et une couverture de sa veste, et il ferma les yeux apres avoir
récité sa priére. Mais les émotions de la journée avaient échauffé ses esprits; le sommeil s'approchait,
amené par la fatigue, et s'enfuyait aussitot, repoussé bien loin par l'image horrible de 1'étranger
nageant dans son sang.

—Dieu puissant, s'écria Cicio, c'est dans ma conscience que le temperino a porté le coup funeste. La
malédiction de la bonne femme pése sur ma téte. Je suis empoisonné dans mon sommeil, mon pain et
I'air que je respire. Malheur a moi si je ne trouve un moyen d'apaiser le courroux du ciel! Ma chere
Angélica n'épouserait pas un garcon dévoré de remords. Amour, conseille-moi!

—J'entends l'accent de Syracuse, dit une voix nasillarde. Qui donc se lamente ainsi dans 1'obscurité?
Cicio vit approcher de lui un vieux pére capucin qui sortait du couvent des Stimmate.

—C'est moi, Cicio le chevrier, répondit-il; 6 mon pere, ayez pitié d'un compatriote, et dites une priére
en faveur d'un pécheur au désespoir.



—Je te reconnais, mon enfant, dit le moine. Tu as fait bien du bruit pour un garcon si jeune encore.
Calme-toi. J'ai oui parler de tes malheurs, et j'y veux porter remede. Au lieu de courir le pays et d'aller
parmi des voleurs, il fallait rester dans notre chere Sceragusa et venir demander un asile et des
consolations au couvent des capucins. Mais au diable le passé! songeons au présent. Tu es un pécheur
au désespoir, dis-tu? Eh! mon garcon, je le crois bien; il n'y a rien comme la belle étoile et la faim pour
rendre lourds les péchés. Que ton estomac s'emplisse d'un bon souper, que tes membres s'étendent
dans un bon lit, et tu me donneras ensuite des nouvelles de ta conscience. Viens avec moi hors des
murs. Quittons cette grande ville, et tout en cheminant, tu me raconteras tes infortunes.

Cicio se leva de son banc, et partit avec le capucin. Il lui fit en marchant le récit fidele de ses
aventures depuis la rencontre du notaire Mast'-André dans les eaux de 1'Anapo, jusqu'a la taillade
inclusivement.

—Saint-Christophe, s'écria le moine, ayez pitié de nous! Une taillade au visage, deux Anglais
dévalisés! ce ne sont plus de simples péchés, mon fils, ce sont des crimes. Il faut rompre avec cette vie-
la, sans quoi tu es perdu dans ce monde et dans l'autre.

—HZélas! mon pére, répondit Cicio, je sens bien que vous avez raison, et je voudrais, en effet, changer
de vie; mais comment reconquérir ma bonne réputation? Comment faire pour me réconcilier avec la
justice? En m'accusant d'un crime dont j'étais innocent, on m'a forcé a devenir criminel.

—Ecoute-moi, mon garcgon, reprit le capucin: avec une absolution du confesseur, la paix sera bientot
signée entre le ciel et ta conscience, puisque je te vois touché d'un repentir sincere. La clémence du
seigneur va vite en besogne quand on l'implore du fond de son a&me, Si les hommes étaient aussi
généreux que le bon Dieu, on s'en trouverait mieux sur cette terre malheureuse. Cependant, dis un
mot, et je tacherai d'obtenir ta grace de la justice humaine au moyen de protecteurs puissants. Fais-toi
capucin; entre dans notre excellent couvent, dont le séjour délicieux et les beaux jardins sont
l'ornement de notre chere Syracuse, et tu es sauvé.

—Impossible, mon pére: je n'ai pas la vocation nécessaire.

—C'est que tu ne sais pas, mon enfant, combien la vie est douce pour un honnéte religieux. Notre
régle n'est point aussi sévere qu'on l'imagine. Il n'y a pas de portes a notre couvent: ce qui prouve que
ce n'est pas une prison. Nous voyageons, a tour de role, par toute la Sicile; nous recevons 'hospitalité
la plus cordiale en tous lieux. Nous faisons souvent bonne chére, quelquefois avec trop de
gourmandise; mais le samedi arrive, nous allons a confesse, et, si nous avons le bonheur de mourir un
dimanche, le Paradis s'ouvre a deux battants pour nous recevoir. Il n'y a d'effrayant que les mots dans
notre ordre. Qu'importe la pauvreté si l'on n'a besoin de rien? l'obéissance lorsqu'on ne vous
commande rien de pénible? Quant a la chasteté, mon age ne m'en fait pas une privation. Toi, qui es
jeune, réfléchis un moment, et, si tu es homme de bon sens, reconnais que les rapports avec la femme
ne sont qu'une source de maux et de regrets amers.

—Mon pere, répondit Cicio, je ne suis pas un libertin; si j'hésite a faire le voeu de chasteté, c'est que
j'ai jeté les yeux sur une femme de qui j'attends le bonheur de ma vie. Je porte en moi deux passions qui
ne peuvent se cacher sous une robe de moine: la haine et I'amour. Je déteste les meurtriers de ma
vieille meére; je ne puis leur pardonner, et j'aime de toute mon ame la divine fille de Mast'-André.
Arrachez de mon dme ces deux passions, et je suis a vous.

—Eh bien! mon enfant, tu es a nous, car ces deux passions sortiront de ton coeur dés demain; cela est
aussi stir qu'il est vrai que je suis le pére Chistophe.

—O ciel! s'écria Cicio, vous m'épouvantez! Que va donc devenir ma tendresse pour Angélica? qu'est-il
donc arrivé de funeste?

—Nous en reparlerons demain.

—Mon pere, mon peére, dit le petit chevrier, pour que je sois a vous demain, il faut donc que mes
espérances soient ruinées et que mon coeur se brise. Parlez; achevez-moi tout de suite. Ma maitresse
est-elle morte ou mariée? ne m'aime-t-elle plus? O Sauveur des hommes, s'il en est ainsi, je ne veux
point d'une robe de laine pour y envelopper ma douleur; je ne veux point d'une cellule et d'un lit.
Donnez-moi un linceul blanc et une fosse pour y dormir du sommeil éternel.

—Chut! dit le pére Christophe; le bon Dieu n'aime pas qu'on lui fasse de ces apostrophes véhémentes.
Heureusement il ne t'écoute pas. Regarde ces milliers d'étoiles, cette nuit splendide; admire le
Créateur et respecte en toi-méme son sublime ouvrage.

En discourant ainsi, le capucin et son compagnon arriverent a Saint-Philippe-de-Neri, petite paroisse
située hors des murs de Palerme, a peu de distance de la porte Carini. Le moine tira la sonnette du



presbytere. Une vieille servante vint ouvrir et gronda le pere Christophe en disant que le souper serait
froid. Le curé recgut avec bonté le petit chevrier, fit mettre un couvert de plus pour lui, et demanda le
macaroni. Cicio n'eut pas plut6ét une large portion de pate et deux verres de vin dans l'estomac, qu'il se
sentit moins exalté. Le jovial pére Christophe 1'ayant mené dans une petite chambre que la servante
venait de préparer, il se coucha docilement sans oser se plaindre, et comme il le trouva endormi:

—Dieu bon! dit-il avec attendrissement, si jeune encore et déja si malheureux! Donnez-lui assez de
forces pour supporter ce qui l'attend demain, et inspirez-moi les moyens de consoler cette pauvre ame.

CHAPITRE XIV.

A peu de distance de Paienne, sur la route de Monreale, est une belle maison de campagne dont on
apergcoit les toits a l'italienne au milieu d'un bouquet d'arbres et dans le site le plus riant du monde. Des
rosiers grimpants s'élevent le long des murs jusqu'a la hauteur du second étage. La fagade est ornée de
sculptures, et l'entrée, en forme de portique, présente l'aspect riche et séduisant de ces antiques
séjours ou les Lépide et les Cicéron venaient se reposer du tracas des affaires. Cependant une
impression pénible gate un peu le charme de cette villa. Des grillages sont placés a toutes les fenétres,
et la porte, hermétiquement fermée, oppose de larges plaques de téle aux regards des curieux, comme
si un jaloux gardait avec vigilance, dans cette prison fleurie, quelque Vénus ennuyée.

C'est a cette maison que le bon pere Christophe et Cicio vinrent sonner vers huit heures du matin. Le
concierge leur ouvrit la petite porte et les introduisit sous le portique, en disant au capucin de se
promener dans le parterre tandis qu'on irait appeler le docteur.

—Ce palais, demanda Cicio, appartient donc a un médecin?

—Oui, mon fils, répondit le moine, a un médecin qui, pour habiter un palais, n'en est pas moins un
homme simple et modeste.

—Mon pere, dit le petit chevrier, que signifient ces chaines de fer pendues a la muraille? Voila un
singulier ornement dans une villa de luxe.

—Si tu savais lire, répondit le capucin, tu verrais que l'inscription placée au-dessous de ces chaines
contient ces mots: «La science et 'humanité les ont brisées.»

—Le docteur est donc un bienfaiteur des malheureux, comme le grand
Caraccioli?

—Précisément, mon fils: il a aboli certaines tortures auxquelles on appliquait encore une classe
particuliere de pauvres gens.

—Et qui sont ces pauvres gens?
—On te l'apprendra tout a I'heure.

Le pere Christophe emmena Cicio dans le jardin. Quelques personnages bizarrement vétus se
promenaient dans les allées, un livre a la main; d'autres, assis sur des bancs, paraissaient plongés dans
la méditation ou la tristesse; d'autres encore regardaient les deux visiteurs d'un air inquiet ou hébété.

—Ce sont donc des philosophes? demanda Cicio.

—Ce sont des malades, répondit le moine. Au milieu d'un bosquet de grenadiers était un théatre en
plein air, avec un demi cirque de gradins en marbre blanc, destiné a recevoir les spectateurs.

—On joue donc la comédie pour divertir les malades? dit Cicio.

—IIs sont eux-mémes les acteurs, répondit le capucin. C'est un des moyens qu'on emploie pour
dissiper leur mélancolie.

Sur ces entrefaites arriva le docteur; il paraissait agé de quarante ans. On voyait sur son visage et
dans ses yeux animés, l'intelligence, la bonté, 1'énergie, et les qualités opposées qui caractérisent le
savant profond et 'administrateur habile.

Il avait une de ces constitutions robustes qui se reposent d'une fatigue par une autre. La vie active du
praticien, en faisant un contraste avec les travaux du cabinet, le préservait des ravages dont la science
accable ses amants trop passionnés; aussi n'avait-il pas un cheveu blanc sur la téte. Le pere Christophe
prit a partie docteur. Cicio les vit causer ensemble et tourner leurs regards de son coté, comme s'il elt
été le sujet de leur conversation. Au bout de cinqg minutes, le docteur appela le petit chevrier.



—Mon ami, lui dit-il, tu es ici dans une maison d'aliénés. Ceux que tu as pris pour des philosophes ne
sont que de pauvres diables dont la raison est égarée. Tu n'as peut-étre jamais vu de fous: il faut que tu
saches ce que c'est. Viens avec moi dans le quartier des hommes.

Ce directeur introduisit ses deux hoétes dans une vaste cour entourée de cellules dont la plupart
étaient ouvertes. Au milieu de 1'une des cellules était un homme de cinquante ans, assis sur un banc, et
qui pétrissait de la mie de pain entre ses doigts avec une application extréme.

—Celui-ci, dit le docteur, est un pere de famille qui avait amassé en travaillant une dot pour sa fille
ainée. On lui a volé cette dot, et il est devenu fou de douleur. Sa manie consiste a fabriquer avec du
pain des piéces de monnaie qu'il croit d'une valeur égale a celle de 1l'or.

Le fou avait levé les yeux et caché ses piéces dans une corbeille d'osier, a I'approche des étrangers.

—Jean, lui dit le médecin, continue ton ouvrage; ne te dérange pas, mon ami. Tu sais que le roi doit
venir te voir, un de ces jours, pour s'entendre avec toi sur la réforme des monnaies du royaume.
Aussitot que ton trésor sera au complet, je ferai dire a Sa Majesté que tu es a ses ordres. Quand ce
beau jour arrivera, tu deviendras riche, mon cher Jean; tu sortiras d'ici et tu iras marier ta fille, qui
attend avec impatience ton retour a la maison.

—Les filles ne se marient plus, répondit le fou d'un ton bourru.

—Avec chacun de mes malades, dit tout bas le docteur, je prépare d'avance une crise violente, dont je
fais naitre ensuite l'occasion, quand le moment me parait favorable. La folie du pauvre Jean sera
difficile a guérir, parée qu'elle est calme et enracinée. Je vais vous montrer un autre sujet plus exalté,
de qui j'espere davantage.

Le docteur ordonna au gardien d'ouvrir la cellule suivante et de demander avec respect au
personnage qui l'habitait s'il lui plaisait de recevoir deux étrangers.

—Vous allez voir, reprit le médecin, I'empereur du Mogol en négligé. La contradiction et les mauvais
traitements avaient augmenté son mal. Quand on me l'a amené, je me suis bien gardé de lui nier sa
qualité d'empereur; je me suis prosterné a ses augustes genoux, et maintenant je possede toute sa
confiance. L'instant approche ou je lui dirai nettement qu'il n'a point de royaume et qu'il doit en croire
son visir et son ami.

On revint annoncer que le monarque voulait bien donner audience aux étrangers; la porte de la
cellule s'ouvrit, et Cicio apercut un petit vieillard assis sur une natte de jonc.

—Puissant empereur, dit le médecin en saluant a la mode orientale, deux voyageurs européens, qui
passent dans ces contrées, ont désiré vous contempler dans votre gloire, afin de pouvoir assurer a leurs
compatriotes qu'ils ont joui du bonheur d'approcher de votre personne.

—Je recois leurs hommages avec plaisir, répondit le fou. Je regrette amerement de ne pouvoir leur
montrer mes plus beaux habits. Mon cher visir, ayez le soin de faire punir ce domestique maladroit, qui
vient de renverser ma cruche d'eau sur ce tapis de velours cramoisi.

—On lui donnera cent coups de baton, reprit le médecin: mais une chose m'étonne dans le discours
de Votre Majesté. Si elle est assise sur un tapis de velours, comment peut-elle se servir d'une simple
cruche, au lieu d'un vase d'or?

—]Je ne sais, dit le fou. Il est certain que ceci est une cruche: ne le vois-tu pas comme moi?
—Sans doute. C'est bien une cruche, en effet, et il me semble que ce tapis n'est qu'une natte de jonc.

—Tu pourrais avoir raison. Je n'y prenais pas garde. Peut-étre est ce du jonc et non du velours
cramoisi.

—Que Votre Majesté ne s'en tourmente pas. Je lui expliquerai ce mystére demain, en lui faisant, sous
le plus grand secret, une importante révélation.

—I1 y a du mieux, ajouta le docteur a voix basse. Demain, je tenterai de lui Oter sa couronne, et
j'espere qu'il prendra doucement la chose. En attendant, vous allez voir un autre personnage plus
curieux: c'est un jeune patriote qui a donné beaucoup de soucis aux gens du roi pendant les émeutes de
1837. Il a commandé un détachement d'insurgés; on 1'a pris les armes a la main, et jeté dans une prison
si dure et si cruelle qu'il y est devenu fou. Sa folie 1'a du moins sauvé de la peine de mort; mais, par un
effet singulier de la maladie, ce malheureux croit avoir perdu la téte sur 1'échafaud. Un délire qu'il eut
dans son cachot lui représenta la scéne de son exécution capitale avec tant de vivacité que l'image en
est devenue pour lui une chose réelle. Aprés avoir essayé par cent moyens divers de lui oter ce



souvenir terrible, j'ai enfin imaginé, ces jours passés, un traitement tout-a-fait matériel qui me parait
excellent. Mon homme est sur le point de retrouver cette téte que la hache a tranchée, il y a cinq ans.

On ouvrit la cellule ou demeurait le fou décapité. Cicio et le pere Christophe virent avec étonnement
que cet homme portait un casque en plomb, solidement attaché sous le menton par un cadenas fermé.
Cette coiffure avait un poids si considérable que le pauvre jeune homme cherchait a soutenir sa téte en
l'appuyant contre les murs.

—Eh bien, don Paolo, lui dit le docteur, comment allez-vous ce matin?
—Tres-mal, répondit le fou. Je souffre beaucoup.

—Ou est le siege de la douleur?

—Dans les muscles du cou, cela vient sans doute de ma blessure.
—Et cette douleur ne s'étend pas plus haut que le cou?

—Si fait; elle monte jusque dans; la téte.

—Vous n'y songez pas, mon cher. Comment pourriez-vous souffrir de la téte, si vous avez été décapité
en 18577

—Apparemment c'est une de ces douleurs factices que 1'on croit ressentir dans un membre coupé.
—Sans doute il y a quelque chose comme cela.

—Par grace, docteur, ne pouvez-vous m'éter ce poids énorme que j'ai sur la téte?

—Vous parlez encore de votre téte. Tachons de nous entendre: Vous 1'a-t-on coupée, oui ou non?
—Je veux dire qu'on m'a mis je ne sais quoi de lourd sur les épaules.

—Gardez ce que vous y avez, mon ami. Dans trois ou quatre jours vous vous en trouverez bien.

—Voila un malade, ajouta le médecin, que je considére comme guéri; mais ce sujet-la sera pour moi
une source perpétuelle de chagrins. Depuis cing ans qu'il est entre mes mains, je 1'ai laissé languir sans
pouvoir imaginer le moyen qui devait le sauver, et pourtant vous voyez combien ce moyen curatif était
simple. Peut-on guérir de méme tous ces autres malheureux? Ne s'agit-il que de savoir inventer le
traitement spécial qui convient a chaque cas particulier? Est-ce par défaut d'intelligence que j'échoue?
Cette-idée est accablante. O mon Dieu, donnez-moi le génie de Galilée pour surprendre vos secrets; je
ne l'exercerai que dans la pratique de 1'art le plus louable et le plus pur.

Cicio et le pére Cristophe visiteérent toutes les cellules, et virent plusieurs autres especes de fous.
Lorsqu'on eut achevé le tour du quartier des hommes, le docteur posa sa main sur 1'épaule du petit
chevrier:

—Mon gargon, lui dit-il, je vais a présent me servir de toi pour mesurer jusqu'ou va le degré de folie
de l'une de mes pensionnaires. Une jeune fille, belle comme un ange, a été contrariée dans ses amours.
Un pere stupide a imaginé des mensonges odieux pour la guérir d'une passion honnéte dont le mariage
était le seul remede. La pauvre fille s'est enfuie de la maison paternelle, et a son retour on l'a
maltraitée; on lui a fait tant de reproches et d'affronts, tant d'autres mensonges lui ont été dits, que la
téte lui a tourné. Aujourd'hui elle n'est plus mezza-amtta, elle est folle tout-a-fait, et son pere l'a
amenée de Syracuse pour la mettre entre mes mains.

—C'est Cangia! s'écria Cicio, en se couchant sur le sable.

—Du courage, mon garcgon, reprit le médecin. Tu as vu quel soin je prends d'étudier mes malades. 11y
en a peu d'incurables. Nous tacherons de te rendre ta maitresse. Ce n'est pas le moment de la pleurer;
nous devons songer a la guérir, et tu vas m'y aider. Je n'ai pas encore la mesure de la folie de Cangia.
Nous allons te présenter a elle; si ta maitresse te reconnait, ce sera bon signe, et je réponds de sa
guérison; si elle ne te reconnait point, j'en augurerai mal; mais il ne faudra pas encore désespérer pour
cela.

—Ah! docteur, s'écria Cicio, vous ne pensez qu'a votre science, et parce que je ne suis pas fou, vous
me brisez le coeur sans pitié.

—Cela est un peu vrai, dit le pére Christophe.

—Et vous, reprit Cicio, avec votre couvent que vous mettez au-dessus de tout, vous me verriez sans



regret plus misérable encore pourvu que ma douleur s'enveloppat de votre froc de capucin.

—Ne t'exalte pas, mon garcon, dit le médecin, je reconnais la justesse de tes reproches. L'esprit
humain est borné. C'est beaucoup pour moi que de me donner tout entier a mes malades. Cependant je
puis t'offrir une pensée consolante: les desseins de la Providence sont impénétrables. Le malheur de
Cangia aura vaincu l'orgueil et la sottise de son pere. Nous dirons a Mast'-André que le seul moyen de
sauver sa fille est de te l'accorder. Qui sait s'il ne sortira pas de tout cela quelque chance favorable a
tes amours? Tu es jeune, et quand le coeur se brise, a ton age, il se raccommode facilement. Allons,
point de faiblesse: reléve-toi; sois homme. Seconde-moi, et marchons!

Cicio tremblait de tous ses membres. Il suivit le docteur comme un condamné qu'on mene au
supplice, et le bon pere Christophe, pale de crainte et d'émotion, ressemblait assez a 'aumoénier des
prisons, chargé d'assister le patient. Au moment d'ouvrir la porte du quartier des femmes, le docteur
apercut Mast'-André, qui accourait tout essoufflé. Une grimace de douleur crispait sa large face et
produisait le plus étrange contraste avec 1'indélébile expression de la sottise et de la vanité.

—Ne vous pressez pas tant, lui cria le médecin avec brusquerie; vous ne verrez point votre fille
aujourd'hui.

—Je veux savoir ce qu'on fait de mon enfant, dit le notaire.

—Tout beau, signor, reprit le docteur. Nous ne sommes pas a Syracuse. Je commande seul ici. Votre
présence pourrait nuire a mes opérations. Le pére a mal usé de son autorité; qu'il reste a la porte.
Quand votre fille sera guérie vous serez libre de la rendre folle une seconde fois par vos mauvais
traitements.

—Hélas! dit Mast'-André, en cherchant au bord de sa paupiere une larme qui ne voulut pas sortir, ne
savez-vous pas mon repentir et mon chagrin?

—Seigneur notaire, je ne fais pas grande attention aux paroles inutiles. Vous engagez-vous a donner
votre fille a Cicio!

—De tout mon coeur, répondit Mast-André. Le médecin tira de sa poche un crayon et du papier.

—I1 nous faut une promesse par écrit, dit-il, et je la signerai comme témoin, ainsi que le pére
Christophe.

Mast'-André prit le crayon, et il écrivit sous la dictée du médecin une promesse de mariage en bonne
forme. Le docteur et le capucin signerent, et Cicio mit le papier dans sa poche.

—A présent, reprit le médecin, suivez-moi tous trois, et obéissez fidelement a mes ordres.

CONCLUSION.

Les femmes de la Sicile ne se piquent pas de dissimulation comme les hommes; elles ne sont pas moins
passionnées qu'eux; mais au lieu d'enfermer en elles-mémes ce qu'elles sentent, elles le témoignent au
contraire avec une expansion et une vivacité extrémes; c'est pourquoi Cicio et ses compagnons ne
retrouverent pas dans le quartier des femmes le silence édifiant qui régnait dans l'autre partie de la
maison. La plupart des pensionnaires se querellaient entre elles ou avec les personnes chargées de la
surveillance. On entendait un concert de cris, de chansons, de rires et d'injures. Le docteur commenca
par rétablir la discipline, et apres avoir prié ses hotes de l'attendre, il entra dans la cellule ou
demeurait Cangia. Au bout d'un quart d'heure, il revint avec une mine consternée.

—Tout va mal, dit-il; la jeune fille n'a pas la moindre lucidité. Sa cervelle est dans un tel état de
confusion que pas un souvenir n'y peut reprendre sa place. Approchez-vous et voyez si vous réussirez
mieux que moi.

Cicio s'avanga doucement jusque sur le seuil de la cellule, et détourna la téte avec effroi, tant le
visage de sa maitresse était méconnaissable. Une paleur maladive avait remplacé le velouté charmant
de la jeunesse et de la santé. Ce n'était plus ces belles joues fraiches, ce regard angélique, ce sourire
agacant, qui avaient enflammé le petit chevrier sous le myrte centenaire de Syracuse. Cicio n'avait plus
devant les yeux qu'une pauvre fille sans beauté, sans physionomie, dont le regard morne et les traits
décomposés annongaient les ravages de la folie. Cangia s'occupait a mettre en ordre le mobilier de sa
cellule, et ne faisait aucune attention aux visiteurs.

—Sa manie, dit tout bas le médecin, parait étre depuis quelques jours le gott de la symétrie.



—Mon cher patron, demanda la jeune fille, ne trouvez-vous pas que les meubles de cette chambre
sont rangés comme il faut?

—Oui, mon enfant, répondit le docteur.

—Eh bien, pourquoi donc a-t-en décidé que je n'étais plus bonne a marier? N'est-ce pas pour me nuire
dans 1'esprit du roi, dont le fils est mon fiancé? Je saurai confondre les imposteurs.

—Ils sont déja confondus. Ne vous fachez pas et regardez un peu ces trois personnes que j'ai
amenées ici. Reconnaissez-vous Mast'-André, votre pere?

—Mast'-André, répondit Cangia, s'est noyé dans le Porto grande, a Syracuse. On ne m'en fait point
accroire. Cet homme-ci est un cuisinier que 1'on m'envoie.

—Et ce garcon-la, ne voyez-vous pas que c'est Cicio, votre amant?

—Je sais a qui je parle: c'est le facchino qui doit porter mes bagages. Mais voici un homme d'église:
ne serait-ce pas le confesseur du roi?

—Lui-méme, répondit le capucin.

—Ah! mon pere, s'écria Cangia en se jetant a genoux, vous venez a propos pour m'arracher a mes
bourreaux. On m'a battue, injuriée, enfermée comme une voleuse. Si cela dure, je n'ai pas longtemps a
vivre. Emmenez-moi, au nom du ciel! Ne me laissez pas dans cette prison.

—Vous n'étes pas en prison, ma fille, répondit le capucin. Je ne puis vous emmener.

—Mon peére, je n'ai plus de forces; je suis perdue si vous m'abandonnez. Retournez a Naples. Dites au
roi que je le supplie de me secourir. Dites surtout a I'héritier du tréne, au prince qui a demandé ma
main, que je 'adore, que je suis a lui pour la vie, que ma tendresse est immense comme le monde, mais
qu'elle sera bientot ensevelie avec moi. Huit jours encore; c'est le délai que je puis supporter. Passé
cela, je dormirai dans la terre, et la pluie, en ruisselant sur mon corps, éteindra le feu qui dévore mon
pauvre coeur.

—Point de scénes pathétiques, interrompit le docteur; point de cris ni de pleurs! éloignez-vous tous.

Le médecin enferma la fille de Mast-André dans la cellule; aussit6t Cangia monta sur la serrure de la
porte, et poursuivit ses discours, en sortant ses bras et sa téte par une lucarne. Deux ruisseaux de
larmes coulaient sur ses joues, et elle tendait ses mains suppliantes vers le pere Christophe, en
poussant des sanglots lamentables.

—Ingrate Cangia, lui dit le petit chevrier, tu as donc oublié Cicio, ton amant, et 'aimable Gheta, ma
fidele et savante chevre jaune?

La jeune fille regarda notre héros d'un air de mépris:
—Cicio? répondit-elle: j'ai cru 1'aimer autrefois; mais mon coeur s'était trompé. Je ne 'aime plus.

A ce mot cruel prononcé avec l'accent accablant de la vérité, Cicio fit deux pas en arriere, comme un
soldat frappé d'une balle. Il posa une main sur ses yeux, comme le gladiateur mourant, et par un effort
prodigieux de l'orgueil offensé, il releva la téte en s'écriant:

—]Je suis a vous, mon pére. Partons pour Syracuse.

Trois mois apres, notre héros était assis sur un banc de gazon dans le magnifique jardin des capucins
de Syracuse, situé sur le terrain de l'antique Acradine. Les formes élégantes du jeune novice se
perdaient sous les plis de la robe de laine brune. Déja les habitudes de la vie contemplative avaient
donné a son visage une expression grave et solennelle. La fidéle chevre jaune broutait 1'herbe sous les
bosquets de citronniers, en personne satisfaite du régime claustral. Le pére Christophe, appuyé contre
un palmier, regardait Cicio d'un air inquiet et préoccupé:

—Mon fils, dit le moine en hésitant, j'ai des nouvelles importantes a te communiquer. J'arrive de
Noto, ou j'ai remué ciel et terre en ta faveur. J'y ai dépensé autant de paroles que Pierre 1'Hermite a
précher la croisade. Un évéque, deux curés et le supérieur du séminaire ont plaidé ta cause aupres des
autorités civiles. Nous avons réussi: ton dossier a été briilé. Tes fautes sont oubliées pour deux motifs
que j'ai su faire valoir: le premier est l'injuste accusation de vol qui t'avait poussé malgré toi dans le
déreglement; le second est la résolution que tu as prise d'expier tes erreurs sous 1'habit de notre ordre.
Cependant un événement imprévu va peut-étre changer tes projets et m'obliger a de nouvelles
démarches: une lettre du médecin de Palerme m'apprend ce matin que ta maitresse est revenue a la
raison et a la santé. Mast'-André reconnait la validité de sa promesse de mariage et ne s'oppose plus a



ton bonheur. Il dépend de toi d'obtenir tout ce que ton coeur a désiré.

—11 est trop tard, répondit Cicio. Je n'ai plus de coeur. On me 1'a déchiré. Je ne retirerai pas a Dieu ce
que je lui ai donné, car ce serait lui manquer de parole, comme d'autres ont fait envers moi. Je suis
capucin, parce que j'ai voulu 1'étre.

Le pere Christophe pressa les mains du novice entre les siennes.

—Mon fils, dit-il avec émotion, Dieu te tiendra compte de tant d'abnégation. Mais ce n'est pas tout: en
te voyant cette sagesse au-dessus de ton &age, j'éprouve un regret amer a t'apprendre le dernier
sacrifice qu'on exige encore de toi. Des rumeurs populaires... des préjugés... des accusations de
sortilege...

—Quoi! s'écria Cicio, s'agit-il de ma pauvre chevre?

—Hélas! oui, mon enfant. On 1'a condamnée a un supplice barbare, afin de satisfaire de grossiéres
superstitions. Elle sera briilée en place publique.

—Des sots, murmura Cicio, qui, voyant que je leur échappe, veulent se donner le divertissement
d'une mort. Ah! ce dernier coup est fait pour m'achever.

Le frére novice, oubliant la gravité de son nouvel habit, se mit a courir sur le gazon en appelant sa
cheévre. Gheta, qui n'avait pas vu son jeune maitre en belle humeur depuis trois mois, bondissait avec
joie. Elle n'avait pas, comme les hommes, le don fatal de la prévoyance et ne soupgonnait point qu'on
dit jamais l'arracher a son ami. Tous deux jouérent comme des enfants, se poursuivant et se fuyant 1'un
l'autre; Cicio feignait de s'endormir sur I'herbe, Gheta le touchait du bout de ses cornes pour l'éveiller,
et puis ils recommencaient a courir, et la chévre exprimait son plaisir par mille gambades.

—Qu'ils sont plaisants! s'écria le capucin, et qu'on est heureux d'étre jeune! c'est grand dommage de
tuer cette innocente béte.

Cicio interrompit tout a coup les jeux; il embrassa sa chevre en pleurant, et courut a la chapelle, ou il
demeura en prieres jusqu'au soir. A I'heure ou les capucins rentraient dans leurs cellules, notre héros
prit le pére Christophe par la manche de sa robe, et le pria d'entrer chez lui.

—Ecoutez-moi, mon pere, dit-il: demain au point du jour, vous aurez soin de livrer ma cheévre aux
assassins, afin que je ne la voie plus. Ils m'ont tout enlevé jusqu'a mon amitié pour ce pauvre animal.
J'ai perdu ma maitresse; j'ai tenu entre mes bras ma vieille mere frappée mortellement. Je donne au ciel
ma jeunesse; je lui sacrifie mes passions, mes espérances, un avenir qui paraissait vouloir s'adoucir.
Tout ce que j'avais de bon, de respectable dans le coeur on me l'a sali, détruit, extirpé comme de
mauvaises plantes. Mais je dois vous l'avouer, il reste encore une plante empoisonnée dont les racines
sont indestructibles, ma haine pour nos oppresseurs. Il n'y aura ni grace divine, ni pratiques
religieuses, ni étude, ni conseils qui puissent m'empécher de la satisfaire si jamais 1'occasion s'en
présente. C'est une passion profonde que je prétends assouvir tot ou tard. Si vous croyez qu'elle ne
doive pas habiter sous la robe que je porte, dites-le sincerement, car pour elle je serais forcé de
déposer le froc.

—Mon fils, répondit le capucin, donne a cette passion un autre nom, celui d'amour de la patrie, et ne
t'embarrasse pas de ce qu'en pensera ton froc. Il y en a autant sous le mien. Je n'aime pas moins que toi
la malheureuse Sicile.

—J'entends bien, reprit Cicio; mais vous vous bornez a prier Dieu pour elle, tandis que moi, je
prétends faire davantage: je veux mourir pour la défendre.

—Comment! s'écria le pére Christophe, tu veux combattre sous cet habit?

Cicio souleva le matelas de son lit et montra sa carabine déposée dans cette cachette. Le bon capucin
posa un doigt sur sa bouche pour recommander au jeune novice la discrétion et la prudence, et il lui dit
a l'oreille:

—Mon fils, le jour ou tu reprendras cette arme, je marcherai a c6té de toi, le crucifix a la main.

Le novice posa aussi un doigt sur sa bouche, et depuis ce moment, le pere Christophe et le frere Cicio
eurent souvent ensemble de longues conférences nocturnes, tandis que le reste du couvent dormait.

Le notaire Mast'-André ne se chagrina pas beaucoup du peu d'empressement du petit chevrier a faire
valoir sa promesse de mariage. Cangia, au sortir de sa longue maladie, eut tant de peine a remettre en
ordre ses souvenirs et ses idées, que son amour pour Cicio se trouva égaré. Un jeune avocat de Noto,
qui plaida pour une famille de Syracuse, eut affaire au seigneur notaire, et s'enflamma pour la fille de



Mast'-André. On n'eut garde de refuser a ce jeune homme la main de Cangia, car il avait de la fortune
et de l'esprit de conduite. La romanesque jeune fille se maria par raison et par obéissance. Elle
s'occupa de son ménage et vécut bien avec son mari. On m'a dit a Syracuse qu'elle avait eu des
moments de tristesse qui rappelaient le temps ou elle était mezzi mutla; cependant, j'ai su depuis que le
ciel avait béni son union avec le jeune avocat, en lui accordant deux beaux enfants. Les jours de
meélancolie devinrent plus rares, et a présent on peut considérer la belle Angélica comme une heureuse
mere. Mast'-André se félicite de ce beau résultat, et continue a jouer a la Bazzica, avec son voisin
l'ordinateur.

Les autres personnages de cette histoire ont fini diversement. Malgré les hautes protections dont il
se croyait assuré, le seigneur Zefirino fut pendu avec son habit de velours et ses sous-pieds, non pas a
propos de la taillade, qui ne fit aucun bruit, mais pour avoir déplu a la maitresse d'un sous-intendant
napolitain[3].

[Note 3: Au sujet de la taillade, le consul-général de France adressa une plainte a l'intendance de
Palerme. Il n'obtint d'autre satisfaction que cette réponse: «Que voulez-vous? c'est une affaire de
femme.» (Historique.)]

Don Polypheme et ses amis dégotterent par leurs exploits les étrangers de parcourir l'intérieur de la
Sicile, et ne trouvérent plus d'Anglais a dévaliser. Ils s'ennuyerent d'une vie de brigandage qui n'offrait
plus de bénéfices, et se convertirent par désoeuvrement. Les dangers de la péche du corail, en
Barbarie, leur fournirent assez d'émotions pour occuper leur esprit, et ils s'embarquérent sur des
speronares.

Quant a la pauvre Gheta, semblable a I'dne de la fable, elle paya pour les fautes d'autrui. On 1'accusa
de toutes sortes de crimes dont elle ne sut pas se défendre. On la mena solennellement au biicher,
tambours battants. Elle mourut innocente et vierge, comme Jeanne d'Arc; mais son ame irritée ne
pardonna pas aux hommes leur lache injustice. Le fantome de la chévre jaune est devenu lutin des
chemins, et revient encore a cette heure épouvanter les passants dans les montagnes de Saint-Philippe-
d'Argyre, en dansant des saltarelles infernales sur les rochers, au clair de la lune. Un muletier de
Messine, dont je fis la connaissance en avril 1843, m'a assuré que la rencontre de la chevre jaune lui
avait plus d'une fois porté malheur. Ce muletier me procura l'honneur d'étre présenté a un brigand
retiré du monde, et c'est de ces deux personnes dignes de foi que je tiens le récit qu'on vient de lire.

FIN.
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