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DE

M.	BERTHELOT

MESSIEURS,

Depuis	la	fondation	de	cette	illustre	Compagnie,	qui	comptera	bientôt	trois	siècles	d'existence,	c'est	un
usage	et	un	devoir	pour	le	nouveau	venu	de	saluer	en	entrant	ses	confrères	et	de	rappeler	le	souvenir
du	fondateur	de	notre	institution.	Peut-être	la	dernière	coutume	commence-t-elle	à	être	moins	suivie	et
regardée	 comme	 un	 peu	 surannée:	 Richelieu	 a	 été	 loué	 dans	 cette	 enceinte	 par	 les	 poètes	 et	 les
prosateurs	 les	 plus	 célèbres,	 sous	 tant	 de	 formes	 délicates	 ou	 profondes,	 que	 les	 quelques	 grains
d'encens	jetés	par	un	chimiste	dans	cet	océan	d'éloges	doivent	 lui	être	assez	indifférents:	à	supposer
qu'ils	 lui	 parviennent,	 au	 sein	 du	 repos	 et	 du	 silence	 éternels	 qui	 règnent	 en	 dehors	 de	 nos	 régions
vivantes	et	agitées,	assujetties	à	la	mobilité	incessante	du	temps	et	de	l'espace!

Mais	 ce	 serait	 montrer	 envers	 vous	 une	 noire	 ingratitude	 que	 de	 ne	 pas	 témoigner	 toute	 ma
reconnaissance	 aux	 confrères	 présents	 aujourd'hui	 dans	 cette	 enceinte;	 comme	 aussi,	 permettez-moi
d'ajouter,	à	 la	mémoire	de	 tant	d'amis	que	 j'y	ai	 comptés	et	qui	ne	 sont	plus.	 J'ose	espérer	que	 leur
opinion	 bien	 connue	 n'a	 pas	 été	 sans	 quelque	 influence	 sur	 votre	 choix.	 Parmi	 ces	 patrons	 honorés
entre	 tous	 de	 mon	 élection,	 je	 rappellerai	 seulement	 Claude	 Bernard,	 Taine,	 Leconte	 de	 Lisle,
Alexandre	 Dumas,	 Victor	 Hugo,	 et	 surtout	 mon	 ami	 Joseph	 Bertrand,	 dont	 je	 tiens	 désormais
doublement	la	place;	pourrais-je	oublier	enfin	le	compagnon	le	plus	cher	de	ma	vie,	Ernest	Renan?	J'ai
vécu	avec	ceux-ci	dans	la	plus	étroite	intimité,	pendant	près	d'un	demi-siècle;	je	me	suis	assis	pendant
de	longues	années	auprès	d'eux,	dans	nos	carrières	communes	et	surtout	dans	notre	grande	confrérie
de	l'Institut,	chacun	au	sein	de	son	Académie	particulière:	ma	joie	et	la	leur	auraient	été	doublées	s'ils
avaient	 pu	 me	 voir	 aujourd'hui	 à	 leurs	 côtés	 dans	 cette	 Académie	 française,	 qui	 forme	 comme	 une
seconde	 consécration	 plus	 générale	 de	 notre	 réputation	 de	 spécialistes.	 Les	 Divinités	 jalouses	 qui
règlent	 la	 destinée	 humaine	 en	 ont	 décidé	 autrement!	 Je	 n'ai	 pu	 bercer	 mes	 amis	 dans	 leur	 dernier
sommeil	par	la	cantilène	suprême	qui	consacre	la	mémoire	de	ceux	qui	ne	sont	plus!

Sans	doute,	je	le	sais,	ce	n'est	pas	en	raison	de	leurs	amitiés	que	vous	choisissez	vos	confrères;	il	est
dans	 les	 traditions	 de	 l'Académie	 d'appeler	 dans	 son	 sein	 quelques	 artistes,	 quelques	 historiens,
quelques	adeptes	dans	l'ordre	des	sciences	exactes	et	dans	l'ordre	des	sciences	naturelles.	D'Alembert
a	 été	 autrefois	 l'expression	 la	 plus	 complète	 de	 cet	 alliance	 entre	 les	 divers	 groupes	 qui	 forment
aujourd'hui	notre	Institut.	Au	siècle	dernier,	il	était	l'un	des	premiers,	à	la	fois	dans	l'ordre	triple	des
sciences,	de	la	philosophie	et	de	la	littérature,	et	vos	prédécesseurs	l'avaient	constaté	en	le	choisissant
pour	 secrétaire	 perpétuel.	 Parmi	 nos	 contemporains,	 Cl.	 Bernard,	 Dumas,	 Pasteur,	 Joseph	 Bertrand,
librement	 élus	 des	 deux	 côtés,	 ont	 cumulé	 les	 titres	 de	 nos	 Académies.	 J'ajouterai	 pour	 les	 trois
premiers,	 comme	 pour	 moi-même,	 le	 titre	 de	 l'Académie	 de	 médecine:	 les	 services	 qu'elle	 rend	 à
l'humanité	ne	doivent	pas	être	tenus	en	oubli.	Sans	prétendre	me	comparer	à	ces	grands	hommes,	je
demande	la	permission	d'invoquer	leurs	précédents.	Joseph	Bertrand	en	particulier	attachait	à	son	titre
de	l'Académie	française	une	importance	extrême:	je	n'oserais	dire	exagérée,	craignant	de	manquer	de
modestie;	je	veux	dire,	d'oublier	qu'il	convient	à	chacun	de	nous	de	ramener	à	l'humble	mesure	de	sa
personnalité	les	distinctions	et	les	dignités	dont	il	peut	être	honoré.	En	tout	cas,	votre	aimable	accueil,
et,	j'ajouterai	le	témoignage	de	sympathie	des	gens	de	mérite	qui	auraient	pu	prétendre	à	vos	suffrages
et	qui	se	sont	effacés,	non	sans	doute	devant	ma	personne,	mais	devant	la	science	dont	vous	témoignez
le	désir	d'accueillir	un	nouveau	représentant;	toutes	ces	circonstances	ont	simplifié	ma	tâche.	Certains
malveillants	prétendent	qu'il	 faut	quelquefois	pour	pénétrer	 ici	montrer	patte	blanche:	sans	doute	on
ne	 doit	 offenser	 personne	 de	 propos	 délibéré,	 quand	 on	 entre	 dans	 une	 compagnie	 éclairée	 et	 polie
comme	celle-ci;	mais	elle	aime	avant	tout	que	chacun	conserve	son	individualité,	ses	amis	et	sa	figure
propre.

Si	l'honneur	que	vous	m'avez	accordé	est	attristé	à	certains	égards	par	le	souvenir	des	confrères	que
j'aurais	 pu	 trouver	 dans	 cette	 enceinte	 et	 qui	 ne	 sont	 plus,	 j'aurai	 du	 moins	 cette	 douloureuse
compensation	de	rendre	à	la	mémoire	de	J.	Bertrand	un	dernier	hommage:	ma	tâche	sera	d'autant	plus
aisée	que	Bertrand	n'a	soulevé	dans	le	monde	des	esprits,	ni	les	mêmes	tempêtes,	ni	le	même	ordre	de
sympathies	 que	 Renan:	 son	 mémorial	 n'expose	 pas	 celui	 qui	 le	 rappelle	 aujourd'hui	 devant	 vous,
comme	un	pur	représentant	de	la	science,	aux	mêmes	contradictions.

Joseph-Louis-François	Bertrand	naquit	à	Paris,	rue	Saint-André-des-Arts,	le	11	mars	1822.	Il	était	fils
d'un	 médecin	 distingué,	 de	 provenance	 bretonne.	 Notre	 confrère	 gardait	 l'empreinte	 de	 sa	 race,



sensible	à	première	vue	dans	l'aspect	rond	et	brachycéphale	de	sa	tête,	aussi	bien	que	dans	la	franche
sincérité	de	son	accueil.	Sa	famille	était	originaire	de	Rennes,	ville	avec	 laquelle	 il	conserva	toujours
d'étroites	 relations.	Son	grand-père	maternel,	M.	Blin,	 y	avait	 laissé	des	souvenirs	durables;	patriote
ardent,	volontaire	à	l'armée	du	Rhin,	adversaire	politique	résolu	de	Carrier	à	Rennes,	il	représenta	sa
ville	natale	au	Conseil	des	Cinq	Cents.	Directeur	des	Postes	sous	l'Empire,	il	fut	destitué	en	1815.	Sa
vie	se	prolongea	jusqu'en	1834;	il	survécut	à	son	fils	le	médecin	et	put	goûter	les	prémices	de	l'enfance
de	ses	petits-fils	et	prévoir,	dans	les	rêves	anticipés	d'un	aïeul,	 la	destinée	brillante	qui	 les	attendait.
Alexandre	 Bertrand,	 le	 père	 de	 nos	 confrères,	 né	 à	 Rennes,	 était	 lui-même	 élève	 de	 l'École
polytechnique,	 et	 il	 semblait	 destiné	 à	 l'étude	 des	 sciences	 exactes,	 lorsque	 l'École	 fut	 licenciée	 en
1815.	 Il	 dut	 chercher	 une	 autre	 carrière	 et	 adopta	 celle	 de	 médecin.	 Les	 liens	 de	 descendance	 qui
existent	 entre	 les	 hommes	 qui	 s'adonnent	 à	 la	 médecine	 et	 ceux	 qui	 cultivent	 la	 science	 pure	 se
retrouvent	dans	l'histoire	de	bien	des	philosophes,	depuis	Aristote	jusqu'à	nos	jours.	A	cet	égard,	je	suis
aussi	le	successeur	de	Joseph	Bertrand.	Son	père	Alexandre	s'occupait	d'ailleurs	autant	de	philosophie
scientifique	 et	 de	 psychologie	 que	 de	 pratique.	 Rédacteur	 au	 Globe,	 il	 y	 connut	 Dubois	 de	 la	 Loire,
Pierre	Leroux	et	un	certain	nombre	des	hommes	originaux	et	d'initiative	qui	prirent	part	à	la	tentative
de	rénovation	sociale	essayée	par	les	Saint-Simoniens	après	1830:	tentative	avortée	sans	doute,	quant
à	sa	 formule	 immédiate,	mais	qui	a	 laissé	des	 traces	profondes	dans	 l'évolution	de	 la	génération	qui
nous	 a	 précédés.	 Les	 relations	 du	 père	 de	 Bertrand	 avec	 les	 Saint-Simoniens	 furent	 étroites;	 elles
devinrent	l'origine	de	celles	de	notre	confrère	avec	les	Pereire,	qui	ont	joué	un	rôle	si	important	dans
l'histoire	financière	du	second	Empire.

Joseph	Bertrand	avait	un	 frère	aîné,	plus	âgé	de	deux	ans,	qui	marque	aussi	parmi	 les	hommes	de
notre	 temps:	 c'est	 notre	 confrère,	 Alexandre	 Bertrand,	 membre	 de	 l'Académie	 des	 Inscriptions	 et
Belles-Lettres.	Leur	père	ne	devait	 pas	 assister	 aux	 succès	de	 ses	 fils:	 il	mourut	 jeune	en	1831,	des
conséquences	d'une	chute,	suivie	d'une	maladie	qui	dura	un	an.	Il	était	âgé	de	trente-six	ans	seulement;
il	 laissait	une	veuve	presque	sans	ressources,	avec	quatre	enfants	en	bas	âge.	Heureusement,	c'était
une	personne	de	tête	et	de	dévouement,	qui	sut	les	élever,	leur	communiquer	son	énergie	et	la	hauteur
de	son	caractère	moral.	Elle	a	vécu	jusqu'à	l'âge	le	plus	avancé;	les	amis	de	Bertrand	ont	tous	connu
cette	 femme	 distinguée,	 qui,	 plus	 heureuse	 que	 son	 mari,	 put	 jouir	 jusqu'au	 bout	 des	 succès	 de	 ses
enfants.	L'une	de	ses	filles	épousa	M.	Hermitte,	autre	confrère,	que	nous	venons	de	perdre,	et	dont	la
vieillesse	octogénaire	a	été	entourée	du	respect	des	mathématiciens	du	monde	entier.	Duhamel,	oncle
des	 jeunes	 Bertrand,	 et	 mathématicien	 très	 distingué	 lui-même,	 depuis	 membre	 de	 l'Académie	 des
sciences,	où	je	l'ai	remplacé,	concourut	à	leur	éducation,	à	celle	de	Joseph	principalement,	qu'il	fit	venir
à	 Paris.	 Duhamel	 y	 dirigeait	 alors	 une	 institution	 préparatoire	 à	 l'École	 polytechnique.	 De	 là	 une
séparation	entre	les	deux	frères,	Alexandre	étant	resté	avec	sa	mère	à	Rennes,	où	une	bourse	du	lycée
lui	 avait	 été	 attribuée.	 Malgré	 cette	 circonstance,	 l'enfance	 de	 Joseph	 ne	 manqua	 pas	 de	 soins
maternels,	 grâce	 à	 sa	 tante,	 Mme	 Duhamel,	 dont	 nous	 avons	 aperçu	 autrefois	 la	 physionomie
affectueuse	et	un	peu	bourrue.	Si	l'on	ajoute	à	tous	ces	noms	d'académiciens,	celui	d'un	autre	parent,	le
naturaliste	Roulin,	qui	voyagea	dans	l'Amérique	équatoriale,	on	voit	que	J.	Bertrand	se	trouva,	dès	sa
première	enfance,	entouré	de	personnes	hors	ligne,	aussi	bien	au	point	de	vue	scientifique	qu'au	point
de	vue	moral:	leur	influence	ne	dut	pas	être	étrangère	au	développement	de	son	intelligence	et	de	son
coeur.	Quelques	lettres	de	J.	Bertrand,	âgé	de	neuf	à	onze	ans,	attestent	la	vive	affection	qu'il	portait	à
sa	 mère	 et	 aux	 siens,	 sans	 accuser	 d'ailleurs	 dès	 cette	 époque	 aucune	 intelligence	 exceptionnelle.
Cependant	celle-ci	se	serait	manifestée	de	très	bonne	heure,	d'après	des	légendes	qui	ont	eu	cours	et
qui	 en	 feraient	 un	 enfant	 prodige.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'à	 quatre	 ans	 il	 savait	 lire;	 à	 huit	 ans	 il
traduisait	le	De	Viris.	On	a	dit	qu'à	onze	ans,	il	aurait	passé	les	examens	de	l'École	polytechnique,	et	le
fait	est	signalé	dans	une	lettre	de	M.	Blin:	mais	il	s'est	agi	sans	doute	d'examens	comparatifs,	et	non
d'examens	 soutenus	 avant	 l'âge,	 dans	 les	 conditions	 réglementaires	 et	 devant	 les	 examinateurs
officiels.	 De	 semblables	 examens	 bénévoles	 n'ont	 pas	 coutume	 de	 trouver	 place	 dans	 un	 système
strictement	 et	 officiellement	 défini,	 tel	 que	 celui	 des	 grandes	 Écoles	 de	 l'État.	 Nous	 avons	 connu	 à
l'Académie	 des	 sciences	 plus	 d'un	 enfant	 prodige;	 mais	 quelque	 facilité	 d'étude	 qui	 leur	 ait	 été
accordée,	 dans	 l'ordre	 des	 sciences	 du	 moins,	 aucun	 d'eux	 n'a	 justifié	 les	 espérances	 premières:	 les
facultés	 de	 mémoire,	 qui	 sont	 en	 général	 leur	 principal	 attribut,	 ne	 présagent	 en	 rien	 les	 facultés
rationnelles	de	l'homme	mûr.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	certain	que	J.	Bertrand	fut	admis,	en	1839,	le	premier	à	l'École	polytechnique,
à	l'âge	réglementaire	de	dix-sept	ans.	S'il	en	sortit	seulement	le	sixième,	ce	n'est	pas	qu'il	eût	perdu	sa
supériorité	 intellectuelle	sur	ses	camarades;	mais	 les	rangs	sont	assignés,	comme	on	sait,	d'après	un
système	 de	 moyennes,	 plus	 favorable	 à	 la	 médiocrité	 distinguée	 qu'au	 talent	 hors	 ligne.	 Le	 rang	 de
Bertrand	fut	abaissé,	en	raison	de	sa	nullité	en	dessin	et	dans	les	exercices	graphiques.	Je	crois	même
qu'au	temps	présent,	cette	nullité	l'eût	mis	à	la	queue,	c'est-à-dire	en	dehors	du	classement.	Voilà	où
conduit	la	prétention	de	tout	réglementer	au	nom	d'une	justice	absolue!

J.	Bertrand	n	en	conserva	pas	moins	une	primauté	reconnue,	dès	 l'âge	de	vingt-cinq	ans,	parmi	 les
jeunes	 gens	 de	 sa	 génération.	 Retraçons	 rapidement	 le	 tableau	 de	 son	 cursus	 honorum.	 Docteur	 ès



sciences	dès	l'âge	de	seize	ans,	élève	de	l'École	polytechnique	à	dix-sept	ans,	la	facilité	sans	pareille	de
Bertrand	lui	permit,	en	même	temps	qu'il	poursuivait	à	l'intérieur	de	l'École	le	cours	des	études	et	des
examens	 réglementaires,	 d'affronter	 au	 dehors	 les	 concours	 les	 plus	 difficiles.	 Pendant	 sa	 première
année,	 il	 acquit	 ainsi	 le	 titre	d'agrégé	de	Faculté,	 récemment	 institué;	pendant	 la	 seconde	année,	 le
titre	d'agrégé	de	l'enseignement	secondaire,	toujours	au	premier	rang	avec	dispense	d'âge.	A	la	vérité,
le	premier	concours	fut	une	déception:	la	Sorbonne	était	hostile	à	ce	nouveau	grade;	il	en	résulta	une
exclusion	singulière.	En	fait,	il	fut	entendu,	ou	plutôt	sous-entendu,	entre	les	professeurs	de	l'époque,
que	les	nouveaux	agrégés	ne	seraient	jamais	choisis	par	eux	comme	remplaçants	ou	suppléants.	Au	lieu
d'ouvrir	aux	 jeunes	 triomphateurs	 la	carrière,	 leur	 titre	 la	 ferma;	ce	 fut	sans	doute	 l'une	des	raisons
pour	lesquelles	J.	Bertrand	devint	plus	tard	professeur	au	Collège	de	France,	mais	jamais	à	la	Faculté
des	sciences.

Auparavant,	il	avait	professé	dans	l'enseignement	secondaire,	d'abord	au	lycée	Saint-Louis,	en	1844;
plus	 tard,	 à	 partir	 de	 1853,	 au	 lycée	 Napoléon,	 où	 mon	 ami	 d'Alméida	 exposait	 en	 même	 temps	 la
physique;	il	servit	d'intermédiaire	entre	nous.	Cependant,	on	ne	saurait	se	passer	des	gens	de	mérite
dans	 l'enseignement	 supérieur.	 Aussi	 Bertrand,	 écarté	 de	 la	 Sorbonne,	 était-il	 devenu	 maître	 de
conférences	à	 l'École	normale	supérieure;	puis	suppléant	de	Biot	au	Collège	de	France.	Avant	de	 lui
succéder,	 il	 fit	un	 long	apprentissage,	non	seulement	scientifique,	mais	psychologique,	et	 il	 racontait
volontiers,	sur	ses	relations	avec	son	titulaire	et	sur	la	stricte	économie	de	celui-ci,	des	anecdotes,	que
je	 ne	 voudrais	 pas	 rapporter	 dans	 cette	 enceinte,	 où	 Biot	 a	 figuré	 à	 son	 jour,	 dans	 son	 extrême
vieillesse.	 Le	 caractère	 indépendant	 de	 J.	 Bertrand	 se	 manifesta,	 dès	 lors,	 par	 plus	 d'un	 trait;	 j'en
citerai	un	seul,	qui	aurait	pu	briser	sa	carrière,	au	cours	de	la	dure	période	d'oppression	intellectuelle
que	 les	hommes	de	ma	génération	ont	subie	de	1850	à	1860.	Après	 la	mort	de	 l'un	des	personnages
politiques	notables	du	temps,	le	ministre	de	l'Instruction	publique	d'alors	jugea	à	propos	d'ouvrir	une
souscription	pour	élever	une	statue	au	défunt.	On	fit	passer	la	liste	parmi	les	professeurs	de	lycée.	Plus
d'un	laissa	blanche	la	ligne	tracée	vis-à-vis	de	son	nom.	Tel	fut	le	cas,	au	lycée	Napoléon,	de	d'Alméida
et	 de	 J.	 Bertrand.	 Le	 proviseur,	 mécontent,	 leur	 fit	 représenter	 la	 liste;	 nos	 deux	 amis	 impatientés,
écrivirent	 en	 face	 de	 leur	 nom	 le	 chiffre	 définitif	 zéro.	 Heureusement	 le	 proviseur,	 soit	 touché	 de
quelque	 sympathie	 secrète,	 soit	 plutôt	 effrayé	 et	 craignant	 pour	 lui-même,	 supprima	 la	 feuille
d'inscription.

Cependant,	J.	Bertrand	marquait	sa	place	dans	la	science	par	des	découvertes	originales;	il	était	élu
en	1856,	à	l'âge	de	trente-quatre	ans,	membre	de	l'Académie	des	sciences,	en	remplacement	de	Sturm:
il	fut	nommé	la	même	année	que	son	beau-frère	Hermitte.	Il	devint	successivement	professeur	à	l'École
polytechnique	en	1856	et	au	Collège	de	France	en	1862,	puis	correspondant	et	associé	d'une	multitude
d'académies	 et	 sociétés	 scientifiques	 étrangères.	 En	 1874,	 il	 succéda	 à	 Élie	 de	 Beaumont	 comme
secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	des	sciences;	en	1884,	il	remplaça	Dumas	à	l'Académie	française.

On	voit	que	sa	carrière	publique	fut	rapide	et	heureuse,	sans	grandes	péripéties.	Le	succès	en	était
légitime,	car	son	oeuvre	est	considérable,	tant	au	point	de	vue	scientifique	qu'au	point	de	vue	littéraire.
Le	moment	est	venu	de	résumer	cette	oeuvre	avant	de	parler	de	l'homme	privé,	de	son	caractère	et	de
l'influence	qu'il	a	exercée	autour	de	lui.

Le	 mérite	 d'un	 membre	 de	 l'Académie	 française	 consiste	 essentiellement	 dans	 ses	 créations
littéraires;	mais	celui	d'un	membre	de	l'Académie	des	sciences	est	d'un	ordre	différent.	Malgré	le	mot
de	Buffon:	«Le	style,	c'est	l'homme	même»,	le	plus	puissant	génie	scientifique	peut	être	un	littérateur
médiocre;	j'en	trouverais	plus	d'un	exemple	parmi	les	savants	que	nous	avons	connus.	Mais	tel	n'était
pas	le	cas	de	Bertrand;	il	avait	des	titres	acceptés	de	tous,	dans	l'ordre	littéraire	comme	dans	l'ordre
scientifique.

Commençons	par	ces	derniers;	ce	sont	les	titres	qui	ont	fait	sa	gloire:	mais	on	ne	saurait	en	exposer
ici	tout	le	détail.	Ils	se	sont	manifestés	sous	trois	formes:	mémoires	originaux,	enseignement	personnel
au	Collège	de	France,	 livres	destinés:	 les	uns,	à	développer	 les	grandes	 théories	des	mathématiques
pures	et	de	la	physique	mathématique;	les	autres,	consacrés	à	l'enseignement	élémentaire.	Le	premier
de	ces	mémoires	originaux	date	de	1843:	il	fut	l'objet	d'un	rapport	favorable	adopté	par	l'Académie	des
sciences.	Bertrand	avait	alors	vingt	et	un	ans.	Puis	se	succédèrent	des	recherches	géniales,	dont	je	ne
puis	énoncer	ici	que	les	sujets.	Surfaces	isothermes	et	orthogonales,	théorèmes	relatifs	à	l'intégrabilité
des	 fonctions	 différentielles,	 à	 la	 similitude	 en	 mécanique,	 au	 calcul	 des	 variations,	 au	 calcul	 des
probabilités	 et	 aux	 propriétés	 des	 intégrales	 des	 problèmes	 de	 la	 mécanique,	 etc.;	 on	 voit	 qu'ils
touchent	 aux	 branches	 fondamentales	 de	 l'analyse.	 Ses	 cours	 au	 Collège	 de	 France	 étaient	 par
destination	consacrés	aux	plus	hautes	questions	de	la	physique	mathématique:	ils	ont	laissé	des	traces
profondes	dans	l'esprit	des	auditeurs	volontaires	auxquels	de	telles	questions	sont	accessibles.	Trois	de
ces	cours,	consacrés	à	la	thermodynamique,	à	l'électricité,	au	calcul	des	probabilités,	ont	été	imprimés
par	J.	Bertrand	sous	une	forme	définitive;	je	citerai	surtout	le	premier.	A	l'instar	des	mathématiciens	les
plus	distingués,	il	a	consacré	un	volume	publié	en	1887	à	la	thermodynamique.	De	l'aveu	unanime,	c'est
un	des	traités	les	mieux	faits,	et	les	plus	solides,	sur	cette	science,	créée	de	notre	temps.	Il	avait	aussi



entrepris	 un	 grand	 ouvrage	 d'ensemble	 sur	 les	 calculs	 différentiel	 et	 intégral,	 ouvrage	 qu'il	 s'est
complu	 à	 composer	 pendant	 les	 années	 de	 son	 âge	 mûr.	 Les	 deux	 premiers	 volumes	 seuls,	 très
remarqués,	ont	été	imprimés:	le	troisième	était	prêt	en	manuscrit,	lors	du	siège	de	Paris	en	1870,	après
une	longue	élaboration.	Sa	perte	n'a	peut-être	pas	été	l'un	des	moindres	parmi	les	désastres	de	l'année
terrible.	En	effet,	il	fut	brûlé	par	les	incendiaires	de	la	Commune,	avec	l'appartement	et	la	maison	de
Bertrand,	située	rue	de	Rivoli,	au	voisinage	de	l'Hôtel	de	ville.	Bertrand	supporta	ce	malheur	avec	une
douleur	stoïque,	mais	il	ne	recommença	jamais	son	travail.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'ensemble	 de	 l'oeuvre	 scientifique	 de	 Bertrand:	 mémoires	 originaux,	 leçons	 du
Collège	de	France	et	traités	élémentaires,	présente	certains	caractères	généraux,	communs	à	tous	ses
travaux.	Ils	se	distinguent	par	la	netteté	et	la	concision	du	style,	la	solidité	des	preuves,	la	fécondité	des
aperçus.	Bertrand	n'avait	pas	suivi	en	vain	les	leçons	de	son	oncle	Duhamel,	célèbre	par	la	précision	un
peu	sèche	de	ses	démonstrations,	dont	la	certitude	rivalise	avec	celle	des	géomètres	grecs.	La	rigueur
varie	avec	les	temps	et	les	conceptions,	même	dans	le	domaine	du	calcul:	le	jour	n'est	plus	où	l'on	se
contentait,	 en	 analyse	 mathématique,—plus	 d'un	 homme	 célèbre	 l'a	 fait	 au	 dix-huitième	 siècle,	 —
d'invoquer	 les	 analogies	 et	 la	 généralité	 de	 l'algèbre.	 Ce	 genre	 de	 preuves,	 emprunté	 à	 la	 critique
historique,	est	fallacieux	en	algèbre	et	en	géométrie.	Le	doute	de	notre	époque	est	même	remonté	plus
haut:	le	caractère	relatif	de	ces	vérités,	que	l'on	regardait	autrefois	comme	des	axiomes	en	géométrie,
a	 été	 mis	 en	 évidence	 par	 les	 discussions	 relatives	 à	 la	 théorie	 des	 parallèles	 et	 à	 la	 géométrie	 non
euclidienne.	Les	énoncés	fondamentaux	qui	servent	de	base	à	la	mécanique	rationnelle	ont	été	atteints
plus	 gravement	 encore	 par	 le	 même	 scepticisme	 logique;	 on	 s'accorde	 aujourd'hui	 à	 les	 envisager
comme	 empiriques:	 ce	 qui	 n'enlève	 rien	 d'ailleurs	 à	 la	 force	 des	 déductions	 qu'on	 en	 tire	 et	 dont
l'enchaînement	 rigoureux	 sert	 de	 fondement	 à	 la	 physique	 mathématique;	 je	 dis	 n'enlève	 rien,	 à	 la
condition	de	ne	pas	sortir	dans	les	applications	aux	phénomènes	naturels	du	cercle	étroit	tracé	par	les
définitions	absolues,	que	l'abstraction	des	géomètres	a	tirées	des	faits	d'expérience.

Mais	 c'est	 assez	 nous	 étendre	 sur	 les	 découvertes	 de	 Bertrand	 en	 mathématiques,	 quoiqu'elles
constituent	la	partie	principale	de	sa	gloire:	d'autres	les	rappelleront	bientôt	avec	plus	de	compétence
que	moi	au	nom	de	l'Académie	des	sciences.

Le	moment	est	venu	de	parler	de	l'oeuvre	littéraire.	J.	Bertrand	débuta,	dans	la	carrière	des	lettres,
par	un	livre	intitulé:	les	Fondateurs	de	l'Astronomie,	oeuvre	essentiellement	destinée	au	grand	public,
par	 sa	 clarté	 et	 l'intérêt	 de	 ses	 expositions:	 l'appareil	 des	 démonstrations	 mathématiques	 s'y	 trouve
simplifié	et	 réduit	au	minimum.	A	première	vue	et	en	apparence,	 il	 semble	s'agir	 seulement	dans	ce
livre	de	biographies:	c'est	 le	 récit	de	 la	vie	et	de	 l'oeuvre	de	cinq	grands	astronomes	d'inégal	génie:
Copernic,	 Tycho-Brahé,	 Képler,	 Galilée,	 Newton.	 Ce	 récit	 se	 développe	 dans	 le	 livre	 de	 J.	 Bertrand,
comme	dans	l'histoire	des	sciences,	à	la	façon	d'un	drame	en	cinq	actes:	exposition,	péripétie,	crise	de
violence	 et	 de	 trahison,	 enfin	 dénouement	 triomphant.	 L'exposition	 est	 l'oeuvre	 de	 Copernic,	 qui
soulève	 le	 problème	 du	 système	 du	 monde,	 centralisé	 pour	 tout	 le	 moyen	 âge	 autour	 de	 la	 terre
immobile,	 d'après	 la	 tradition	 de	 la	 science	 antique	 et	 celle	 du	 dogme	 catholique.	 Copernic	 prétend
faire	mouvoir	tout	ce	système,	et	la	terre	elle-même	autour	du	centre	solaire,	comme	l'avaient	soutenu
les	Pythagoriciens,	non	suivis	par	Ptolémée.	Cependant	Copernic,	redoutant	sans	doute	pour	lui-même
les	conséquences	de	son	innovation,	retarde	la	publication	de	son	livre	jusqu'à	sa	mort,	et	le	problème
demeure	 simplement	 posé;	 les	 données	 connues	 à	 cette	 époque	 ne	 suffisaient	 pas	 pour	 lever	 toute
contradiction.

Tycho-Brahé,	artisan	scientifique	patient,	accumule	au	siècle	 suivant	 les	données	nécessaires,	 sans
entrer	dans	la	théorie.

Képler,	génie	supérieur	à	Copernic,	tire	de	ces	données,	en	les	combinant	avec	des	vues	mystiques
sur	l'harmonie	des	mondes,	les	trois	lois	fondamentales	de	l'astronomie.

A	 ce	 moment,	 il	 semble	 que	 le	 drame	 touche	 à	 son	 dénouement;	 les	 preuves	 sont	 groupées,	 la
conclusion	 certaine.	 C'est	 alors	 qu'éclate	 le	 conflit	 entre	 la	 certitude	 scientifique	 et	 l'affirmation
dogmatique.	Ce	conflit	se	complique	d'éléments	moraux.	Jusque	là	tout	s'était	passé	dans	un	domaine
ignoré	 des	 puissants	 qui	 gouvernent	 les	 Etats	 et	 des	 docteurs	 qui	 enseignent	 la	 théologie.	 L'italien
Galilée	introduit	avec	éclat	dans	le	cercle	officiel	les	vérités	nouvelles	de	l'Astronomie,	en	même	temps
qu'il	 révolutionne	 par	 l'invention	 du	 télescope	 la	 connaissance	 physique	 du	 monde	 sidéral.	 Galilée
n'hésite	pas	à	proclamer	bien	haut	 ses	découvertes	 et	 celles	de	 ses	prédécesseurs,	 dans	un	 langage
compris	 de	 tous.	 Il	 fait	 appel	 à	 l'opinion	 publique;	 mais	 les	 autorités	 conservatrices	 de	 l'époque	 ne
l'entendaient	pas	ainsi.	La	liberté	de	penser	était	proscrite	en	Italie,	dès	que	le	dogme	semblait	mis	en
jeu.	Aussi	la	riposte	ne	tarde	guère,	donnée	par	l'Inquisition.	Le	bras	séculier	intervient	pour	étouffer	la
vérité	 scientifique,	 traitée	 d'hérésie	 et	 d'impiété:	 Galilée	 est	 persécuté,	 obligé	 de	 se	 rétracter.	 Vains
efforts!	 la	 force	 est	 impuissante	 contre	 une	 vérité	 démontrée.	 Si	 Descartes	 se	 tait,	 redoutant
l'oppression,	 tout	 ce	 qui	 pense	 et	 sait	 alors	 en	 Europe	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 convaincu	 par	 les
preuves	de	Galilée.



Enfin	Newton	vient,	 le	grand	Newton,	qui	découvre	 la	 loi	de	 l'attraction	universelle	et	en	déduit	 la
démonstration	 mathématique	 des	 lois	 de	 Képler.	 J.	 Bertrand,	 élevant	 sa	 pensée	 avec	 celle	 des
astronomes	 dont	 il	 raconte	 l'histoire,	 proclame	 leur	 réussite	 avec	 une	 ardeur	 et	 un	 enthousiasme
croissants:	 son	 chapitre	 sur	 Newton	 est	 le	 plus	 beau	 du	 volume,	 et	 peut-être	 de	 toute	 son	 oeuvre
littéraire.

En	1869,	Bertrand	publia	un	nouveau	volume,	intitulé:	l'Académie	des	Sciences	et	les	Académiciens
de	 1666	 à	 1793;	 volume	 très	 intéressant,	 mais	 d'un	 caractère	 moins	 général	 que	 les	 Fondateurs	 de
l'Astronomie.	Il	ne	s'agit	pas	en	réalité	dans	cet	ouvrage	de	l'histoire	complète	des	sciences	en	France
au	dix-huitième	siècle,	comme	le	 titre	semblerait	 le	promettre.	L'auteur	déclare	 tout	d'abord	dans	sa
préface	qu'il	n'a	pas	entrepris	une	tâche	si	vaste	et	si	difficile:	ce	qu'il	expose	avec	sa	clarté	ordinaire,
c'est	l'organisation	de	l'ancienne	Académie,	les	changements	qui	l'ont	portée,	dès	le	temps	de	Louis	XV,
de	seize	membres	à	cinquante,	coordonnés	par	une	hiérarchie	systématique.	Il	y	joint	quelques-uns	des
traits	les	plus	frappants	de	la	vie	et	du	caractère	des	principaux	de	ses	membres,	sans	oublier	que	le
mot	biographie	n'est	pas	synonyme	d'éloge,	c'est-à-dire	en	y	mêlant	quelques-uns	de	ces	traits	fins	et
spirituels	qui	devaient	prendre	par	la	suite	une	importance	majeure	dans	son	oeuvre	littéraire.	Il	relève
entre	 autres	 cette	 idée	 étrange	 des	 premiers	 organisateurs	 de	 l'Académie	 que,	 pour	 atteindre	 la
perfection	 dans	 une	 partie,	 il	 suffit	 de	 la	 faire	 exécuter	 par	 les	 efforts	 coordonnés	 des	 gens	 qui	 la
cultivent.	Par	exemple,	l'Académie	entreprenait	de	composer	un	Traité	de	mécanique,	oeuvre	destinée,
croyait-on,	à	fixer	la	science	d'une	façon	définitive	et	où	chaque	géomètre	à	tour	de	rôle	«était	député
pour	penser	à	une	question»;	c'est-à-dire,	dans	un	français	plus	clair,	chargé	de	composer	un	chapitre:
on	le	lisait	et	on	le	discutait	en	commun.	Mais	il	était	interdit	aux	membres	de	l'Académie	de	publier
leurs	ouvrages	personnels	sans	l'autorisation	du	corps,	de	crainte	qu'ils	ne	s'appropriassent	le	travail
collectif.

Les	 auteurs	 d'une	 semblable	 conception	 se	 faisaient	 une	 étrange	 idée	 des	 sciences	 exactes,	 qui
procèdent	au	contraire	par	l'initiative	individuelle	et	se	modifient	sans	cesse.

Je	ne	pousserai	pas	plus	loin	l'analyse	du	volume	de	Bertrand,	rempli	de	détails	intéressants	sur	les
travaux	divers	et	sur	les	membres	célèbres	de	l'Académie	aux	dix-septième	et	dix-huitième	siècles:	c'est
une	 revue	 amusante	 et	 instructive.	 Je	 regretterai	 seulement	 que	 le	 peu	 de	 sympathie	 que	 Bertrand
professait	 pour	 la	 politique	 l'ait	 empêché	 de	 rendre	 entière	 justice	 à	 Condorcet	 et	 à	 son	 oeuvre
philosophique.	Le	volume	se	 termine	par	 le	récit	 tragique	de	 la	suppression	des	Académies	en	1793.
Elles	 devaient	 renaître	 presque	 aussitôt	 sous	 le	 nom	 de	 l'Institut.	 Un	 État	 constitué,	 une	 société
moderne	ne	saurait	se	passer	de	savants,	en	raison	des	services	continuels	qu'ils	rendent	à	tous	les	arts
et	 à	 toutes	 les	 industries:	 le	 rang,	 la	 richesse	 et	 la	 puissance	 d'une	 société	 humaine	 se	 mesurent
aujourd'hui	par	son	degré	de	culture	scientifique.

J'ai	 dû	 consacrer	 quelques	 développements	 à	 l'analyse	 des	 deux	 ouvrages	 littéraires	 principaux
publiés	 par	 notre	 confrère.	 Mais	 ils	 ne	 constituent	 qu'une	 fraction,	 très	 notable	 à	 la	 vérité,	 de	 son
oeuvre	littéraire;	on	doit	y	comprendre	en	effet	les	articles	publiés	dans	diverses	revues,	et	surtout	son
discours	 de	 réception	 à	 l'Académie	 française,	 ainsi	 que	 les	 éloges	 et	 notices	 scientifiques	 qu'il	 a
consacrés	à	ses	anciens	confrères,	à	partir	de	1863	et	1865,	tels	que	ceux	de	Sénarmont	et	d'Arago,	et
les	 douze	 ou	 treize	 notices	 lues	 en	 réunions	 solennelles,	 depuis	 l'époque	 où	 il	 succéda	 à	 Élie	 de
Beaumont	comme	secrétaire	perpétuel.

Dans	ces	notices,	dans	ces	articles,	on	retrouve	les	qualités	ordinaires	de	clarté	et	de	précision	qui	le
distinguaient,	mais	avec	une	physionomie	nouvelle.

MESSIEURS,

La	 tribune	académique	ne	 fait	 pas	 entendre	 les	mêmes	accents	que	 la	 chaire	du	professeur	ou	du
prédicateur.	On	n'y	enseigne	ni	la	philosophie	de	la	nature,	dévoilée	par	les	efforts	du	penseur	ou	de
l'expérimentateur,	 ni	 les	 vérités	 morales,	 révélées	 par	 la	 religion,	 ou	 retrouvées	 au	 fond	 du	 coeur
humain.	Ce	que	l'on	vient	chercher	ici,	ce	n'est	pas	une	leçon,	c'est	un	plaisir	délicat,	une	jouissance
littéraire,	 dont	 tout	 effort,	 tout	 ennui	 doit	 être	 banni	 pour	 l'auditeur.	 C'est	 d'après	 ces	 idées	 que
l'Académie	française	a	été	fondée,	il	y	a	deux	cent	soixante	ans;	c'est	en	s'y	conformant	qu'elle	a	vécu,
et	qu'après	une	éclipse	de	courte	durée,	elle	a	reparu	avec	sa	vieille	formule	et	ses	vieilles	traditions.	J.
Bertrand	l'avait	compris	mieux	que	personne,	et	c'est	dans	ces	vues,	suivant	ces	principes,	qu'il	avait
coutume	de	parler	dans	votre	enceinte.	Il	 les	a	même	transportés,	suivant	une	certaine	mesure,	dans
les	éloges	qu'il	prononçait	au	nom	de	l'Académie	des	Sciences.	Ce	qu'il	y	recherchait	d'abord,	c'était	de
plaire	à	l'auditoire	distingué	qui	se	presse	autour	de	cette	tribune.	Ses	discours	abondent	en	morceaux
ingénieux	et	spirituels,	applaudis	des	assistants.	Il	se	plaisait	à	dire	parfois	que	la	vie	humaine	privée
n'était	 pas	 dirigée	 par	 la	 logique,	 ni	 même	 la	 vie	 sociale;	 au	 moins	 il	 l'a	 écrit,	 en	 me	 donnant	 des
nouvelles	de	la	Rome	moderne,	à	l'époque,	où	il	la	visita:	c'était	au	temps	du	pouvoir	temporel	du	pape.
S'il	touche	aux	idées	générales	dans	ses	éloges,	c'est	d'ordinaire	en	glissant,	et	comme	en	se	jouant,	à



la	façon	de	Fontenelle.	Il	préfère	insister	sur	les	traits	de	caractère,	sans	craindre	ni	la	phrase	un	peu
vive,	ni	la	forme	paradoxale,	parfois	même	caustique,	surtout	pour	le	trait	final.

En	cela,	je	le	répète,	il	était	vraiment	membre	de	l'Académie	française,	et	peut-être	regretterez-vous
plus	quelquefois	de	ne	pas	retrouver	la	même	supériorité	dans	le	successeur	que	vous	lui	avez	donné.
Ce	 que	 je	 m'efforcerai	 du	 moins	 de	 vous	 rendre,	 c'est	 le	 sérieux	 moral,	 le	 dévouement	 aux	 choses
élevées,	 l'amour	 du	 bien,	 je	 dirai	 plus,	 la	 bonté	 et	 la	 générosité	 privées,	 qui	 ont	 toujours	 guidé	 J.
Bertrand	 dans	 sa	 vie	 publique	 comme	 dans	 sa	 vie	 de	 famille.	 Ce	 sont	 là	 les	 traits	 éminents	 de	 son
caractère	 que	 je	 vais	 essayer	 de	 vous	 retracer	 maintenant,	 en	 les	 rattachant	 aux	 souvenirs	 de	 son
existence	privée.

Doué	d'un	esprit	actif	et	aimable,	possédant	à	la	fois	une	haute	culture	scientifique	et	littéraire	et	le
goût	de	l'art	et	de	la	nature,	 indépendant	de	caractère,	sympathique	à	toute	initiative	personnelle,	et
toujours	prêt	à	obliger,	J.	Bertrand	devait	avoir	de	bonne	heure	des	amis	fidèles	dans	des	ordres	divers.
Quelques-uns,	 Briot,	 Serret,	 Bixio,	 Marcel	 Aclocque	 ont	 laissé	 leur	 trace	 dans	 la	 science	 ou	 dans
l'industrie.

Le	 dernier,	 son	 camarade	 à	 l'École	 polytechnique,	 l'introduisit	 en	 1840	 dans	 sa	 propre	 famille.	 J.
Bertrand	 y	 fit	 connaissance	 de	 sa	 soeur,	 qu'il	 épousa	 au	 mois	 de	 décembre	 1844.	 Une	 légende	 très
répandue,	 mais	 inexacte,	 attribuait	 la	 connaissance	 d'Aclocque	 et	 de	 Bertrand	 aux	 relations	 établies
entre	eux	par	la	catastrophe	survenue	le	8	mai	1842	sur	le	chemin	de	fer	de	Versailles	rive	gauche.	On
sait	que	cette	catastrophe	coûta	la	vie	à	une	centaine	de	personnes.	J.	Bertrand	et	son	frère	Alexandre
y	 furent	 tous	 deux	 grièvement	 blessés.	 Mais	 à	 cette	 époque	 Joseph	 était	 déjà	 lié	 avec	 la	 famille
Aclocque.

Cette	 union	 fut	 parfaitement	 heureuse,	 pendant	 les	 cinquante-six	 années	 de	 la	 vie	 ultérieure	 de
Bertrand:	les	savants	ont	pour	la	plupart	le	goût	et	les	vertus	de	la	famille.	Six	enfants	naquirent,	dont
trois	 fils	 qui	 occupent	 tous	 une	 place	 distinguée	 parmi	 les	 hommes	 de	 notre	 époque.	 L'aîné,	 Marcel
Bertrand,	est	aujourd'hui	ingénieur	des	Mines	et	membre	de	l'Académie	des	Sciences.

La	maison	des	Bertrand	ne	tarda	pas	à	devenir	un	centre	de	réunion	pour	la	jeunesse	des	deux	sexes.
Vers	1860,	 il	demeurait	 rue	de	Rivoli:	on	 rencontrait	dans	son	salon	à	 la	 fois	 les	 familles	de	savants
réputés,	notamment	celles	de	Boussingault	et	de	Bréguet,	et	les	jeunes	professeurs	qui	commençaient	à
se	signaler	dans	la	vie.	Plus	d'un	parmi	eux	y	forma	de	nouveaux	liens	de	famille.	Les	petits	groupes	de
cette	nature	étaient	particulièrement	précieux	sous	l'Empire,	à	une	époque	où	l'esprit	d'indépendance
était	 mal	 vu	 et	 même	 persécuté,	 après	 le	 coup	 d'État	 et	 la	 tentative	 criminelle	 d'Orsini.	 Aussi	 la
jeunesse	 était-elle	 heureuse	 de	 se	 retrouver	 dans	 un	 milieu	 plus	 libre,	 en	 dehors	 de	 la	 compression
officielle;	 je	 dirai	 mieux,	 en	 dehors	 de	 ces	 conventions	 académiques,	 susceptibles	 d'entretenir	 une
certaine	gêne	dans	les	relations,	en	raison	des	arrière-pensées	que	chacun	soupçonne.

Cette	gêne	n'existait	pas	dans	le	salon	de	Bertrand;	on	y	parlait	librement	des	hommes	et	des	choses.
Les	 maîtres	 de	 la	 maison	 mettaient	 chacun	 à	 l'aise,	 par	 leur	 franchise	 dépourvue	 d'artifice	 et	 leurs
dispositions	 amicales	 et	 serviables.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 qu'on	 n'y	 parlât	 jamais	 de	 candidatures
académiques,	personne	ne	me	croirait.	Mais	cela	se	faisait	avec	toute	discrétion	et	sans	qu'on	risquât
de	 se	 heurter	 à	 ces	 hostilités	 sourdes	 et	 à	 cet	 esprit	 de	 dénigrement,	 qu'engendrent	 les	 rivalités
personnelles	et	les	luttes	de	longue	haleine	dans	un	milieu	limité.	Au	contraire,	nul	plus	que	Bertrand
n'était	opposé	aux	petites	combinaisons	d'intérêt	et	de	vanité,	trop	fréquentes	dans	les	Académies,	où
on	se	ligue	parfois	pour	écarter	ou	retarder	les	hommes	supérieurs.	Bertrand	a	rappelé	à	cet	égard	des
souvenirs	 saisissants,	 dans	 son	 histoire	 de	 l'ancienne	 Académie,	 en	 racontant	 comment	 Laplace	 fut
arrêté	longtemps	dans	sa	jeunesse	par	les	jalousies	de	ses	contemporains.

Ce	 que	 l'on	 agitait	 surtout	 chez	 Bertrand,	 c'étaient	 les	 questions	 de	 science,	 de	 lettres	 et	 d'art	 à
l'ordre	du	jour:	la	politique	étant	alors	écartée	des	conversations	collectives.	Bertrand	n'en	eut	jamais
le	goût,	pas	plus	que	des	discussions	religieuses	ou	philosophiques	proprement	dites.

Il	ne	s'était	jamais	déclaré	ni	royaliste,	ni	républicain,	ni	impérialiste,	étant	peu	favorable	d'ailleurs	à
la	démocratie.	 Les	 seules	 choses	qui	 fussent	pour	 lui	 hors	de	 toute	discussion	étaient	 la	 vérité	 et	 la
vertu,	cette	dernière	par	sentiment	et	comme	un	attribut	obligatoire	de	la	saine	nature	humaine.

En	dehors	des	mathématiques,	où	il	était	égal	à	toutes	les	conceptions,	il	n'aimait	pas	à	s'élever	dans
ces	hautes	régions	de	la	pensée	où	l'air	devient	difficilement	respirable,	et	où	la	nécessité	de	concilier
les	antinomies	de	la	métaphysique	ne	permet	pas	ces	raisonnements	absolus	et	définitifs,	si	chers	aux
mathématiciens.	 A	 cet	 égard,	 J.	 Bertrand	 s'écartait	 des	 savants	 du	 dix-septième	 et	 du	 dix-huitième
siècle.	S'il	poursuivait	dans	son	ordre	particulier	le	même	genre	de	problèmes,	il	était	dissemblable	de
ses	prédécesseurs	par	une	sorte	de	répulsion	qu'excitaient	en	lui	les	idées	générales,	nécessairement
vagues	et	flottantes	sur	certains	points	et	complexes	comme	la	nature	même	des	choses	humaines,	qui
ne	 se	 prêtent	 pas	 à	 la	 rigueur	 des	 démonstrations.	 Les	 énoncés	 généraux	 excitaient	 dans	 Bertrand



l'esprit	 critique,	 qu'il	 avait	 fort	 aiguisé:	 il	 saisissait	 aussitôt	 le	 point	 faible,	 le	 défaut	 de	 la	 cuirasse
logique,	 et	 il	 se	 plaisait	 à	 contredire	 les	 opinions,	 les	 préjugés	 courants.	 Cet	 esprit	 de	 subtilité	 s'est
même	développé	de	plus	en	plus	avec	les	années:	à	une	thèse	historique	reçue,	il	s'est	plu	plus	d'une
fois	 à	 opposer	 une	 antithèse	 spécieuse	 et	 intéressante,	 comme	 l'ont	 montré	 quelques-uns	 de	 ses
derniers	articles	sur	Pascal.

Par	compensation,	Bertrand	était	d'une	sincérité	absolue,	 toujours	prêt	à	revenir	sur	une	assertion
trop	 tranchée	 et	 toujours	 empressé	 à	 éviter	 les	 froissements	 des	 amours-propres.	 Il	 était	 surtout
sympathique	 aux	 natures	 droites	 comme	 la	 sienne,	 alors	 même	 que	 ses	 amis	 se	 distinguaient	 sur
d'autres	points	par	des	qualités	et	des	défauts	contraires	aux	siens.	Dans	ces	conditions	de	caractère,
on	conçoit	que	les	relations	privées	avec	Bertrand	fussent	remplies	d'agrément.	Quelques-unes	de	ses
lettres,	pendant	la	période	dont	je	parle,	ont	été	conservées.	Elles	sont	charmantes,	soit	qu'il	y	rapporte
son	voyage	à	Venise	et	à	Florence,	dirigé	par	la	fantaisie:	«C'est	une	nouveauté	pour	moi	de	suivre	un
programme	arrêté	à	 l'avance»;	soit	qu'il	montre	son	jeune	fils	Marcel,	traversant	 le	Saint-Gothard	en
1861,	 et	 ne	 voyant	 dans	 la	 nature	 qu'un	 sujet	 de	 vers	 latins:	 il	 ne	 laissait	 guère	 présager	 alors	 le
géologue	de	premier	ordre	qu'il	est	devenu	de	nos	jours.	En	1861,	J.	Bertrand	compose	son	livre	sur	les
fondateurs	 de	 l'Astronomie;	 il	 en	 est	 préoccupé	 jusqu'à	 être	 affecté	 d'insomnies,	 pendant	 lesquelles,
comme	 il	 arrive	 souvent,	 il	 croit	 composer	 des	 morceaux	 excellents:	 «mais	 au	 réveil,	 dit-il,	 tout
s'évanouit;	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 la	 fatigue.»	 Il	 admire	 naturellement	 le	 génie	 de	 Képler;	 mais	 son
mysticisme	le	surprend:	«C'est,	m'écrivait-il,	un	singulier	homme;	on	frémit	en	lisant	ses	écrits	à	l'idée
d'avoir	 à	 juger	 les	 travaux	 d'autrui,	 Combien	 de	 fois,	 s'il	 m'avait	 consulté,	 je	 l'aurais	 dissuadé	 de
continuer,	en	lui	démontrant	que	sa	voie	est	mauvaise	et	ne	peut	conduire	à	rien,	cependant	vous	savez
ce	qui	est	advenu!»

Le	 siège	 de	 Paris	 a	 laissé	 une	 trace	 profonde	 dans	 la	 vie	 et	 les	 souvenirs	 des	 hommes	 de	 ma
génération,	et	Bertrand	n'y	resta,	pas	plus	qu'aucun	autre,	indifférent.	Nous	avons	tous,	chacun	suivant
ses	aptitudes,	pris	rang	parmi	les	défenseurs	de	la	cité.	J.	Bertrand	y	concourait	même	doublement,	par
lui-même,	modestement	d'ailleurs,	mais	surtout	par	son	fils	Marcel,	alors	élève	de	l'École	polytechnique
et,	comme	tel,	faisant	fonction	d'officier.	Je	me	rencontrai	plus	d'une	fois	avec	son	père	sur	le	plateau
d'Avron,	 où	 nous	 arrivions	 guidés	 par	 des	 mobiles	 différents,	 notamment	 le	 jour	 de	 la	 bataille	 de
Champigny.	Bertrand	y	venait	voir	son	fils,	tandis	que	je	m'y	rendais	pour	essayer	du	haut	de	la	colline
le	 tir	 sur	 l'ennemi	des	canons	chargés	par	 la	 culasse,	 fondus	dans	Paris	aux	 frais	d'une	 souscription
nationale.	 Quelques	 jours	 après,	 nous	 y	 trouvâmes	 le	 colonel	 Stoffel,	 concourant	 stoïquement	 à	 la
défense	de	la	Patrie,	après	avoir	joué	le	rôle	ingrat	de	Cassandre,	en	prévenant	de	Berlin	l'Empereur
des	dangers	que	présenterait	une	semblable	guerre.	Nous	discourûmes	ensemble	sur	les	malheurs	de
la	France,	en	nous	chauffant,	par	10	degrés	de	froid,	devant	un	feu	alimenté	au	moyen	des	parquets	et
des	volets	arrachés	d'une	villa	ruinée	par	le	bombardement	du	plateau.	De	tels	spectacles	avaient	cessé
d'étonner	 les	Parisiens;	 chacun	de	nous	avait	une	petite	maison	de	campagne	dans	 le	même	état;	 le
désastre	général	nous	avait	rendus	indifférents	à	nos	maux	particuliers.

Cependant	Bertrand,	tout	en	remplissant	ses	devoirs	publics,	ne	perdait	pas	de	vue	les	besoins	de	son
foyer	hospitalier:	 il	s'agissait	de	 le	ravitailler,	oeuvre	difficile	dans	 l'intérieur	de	 la	ville,	où	tout	était
rationné,	mais	plus	aisée	dans	la	banlieue	de	Paris.	La	viande	de	cheval	surtout	abondait	à	Montreuil,
et	Bertrand	en	rapportait	chaque	fois	quelque	provision,	d'autant	plus	nécessaire	que	sa	maison	était
devenue	le	refuge	de	bien	des	amis	isolés	à	Paris.	Ce	n'était	pas	mon	cas,	car	j'étais	resté	à	mon	poste
avec	 ma	 femme.	 Mais	 nous	 venions	 réchauffer	 notre	 courage	 de	 temps	 à	 autre,	 dans	 la	 maison
généreuse	 et	 de	 bonne	 humeur	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 On	 s'y	 partageait	 parfois	 quelques	 trouvailles,
découvertes	par	les	hôtes	qui	y	avaient	pris	nourriture,	dans	les	petits	magasins	amassés	secrètement
par	 certains	 de	 nos	 amis,	 exilés	 de	 Paris	 au	 dernier	 moment.	 Le	 fromage,	 surtout,	 faisait	 prime	 aux
jours	de	détresse.

C'est	ainsi	que	nous	vivions,	chacun	faisant	son	devoir,	au	milieu	de	 la	cité	bombardée,	affamée	et
troublée	par	des	discordes	intestines,	qui	devaient	aboutir	plus	tard	à	l'explosion	de	la	Commune.

Après	 le	 siège	 et	 la	 Commune,	 nous	 nous	 réinstallâmes	 tant	 bien	 que	 mal	 dans	 nos	 maisons	 de
campagne	du	haut	Sèvres,	à	défaut	des	domiciles	de	Paris:	les	uns	brûlés	comme	celui	de	Bertrand;	les
autres,	comme	le	mien,	ravagés	par	les	gaz	de	l'explosion	de	la	poudrière	du	Luxembourg.	Les	villas	de
Sèvres	avaient	eu	leur	part	du	désastre:	elles	avaient	été	pillées	et	les	meubles	enlevés.	Je	trouvai	sur
ma	porte,	tracée	à	la	craie	en	gros	caractères,	cette	phrase	méthodique	et	significative:	«Hier	ist	nichts
zu	haben.	Ici	il	n'y	a	plus	rien	à	prendre».	Il	en	était	de	même	chez	Bertrand.	Les	meubles	remplacés,
chacun	repris	sa	vie	ordinaire,	au	milieu	des	tristesses	du	moment,	et	peu	à	peu	nous	revîmes	des	jours
plus	heureux.

Là,	en	effet,	s'était	constituée,	dès	avant	1870,	une	sorte	de	confrérie	amicale,	entre	des	personnes
déjà	liées	de	longue	main,	telles	que	J.	Bertrand,	Renan,	Ch.	Laboulaye,	Hetzel,	Ch.	Edmond,	moi-même
et	quelques	autres.	Il	y	manquait	Claretie,	dont	la	liaison	avec	Bertrand	devait	devenir	plus	étroite	dans



sa	dernière	résidence	de	Viroflay.

Mais	nos	réunions,	sans	être	moins	affectueuses,	étaient	devenues	plus	sérieuses,	et	moins	animées
par	la	gaieté	de	la	jeunesse,	que	quinze	ans	auparavant	les	soirées	de	la	rue	de	Rivoli.	La	maturité	de
l'âge	et	le	souvenir	des	catastrophes	traversées	avaient	passé	par	là.

A	Sèvres,	nous	nous	rassemblions	 tantôt	chez	 l'un,	 tantôt	chez	 l'autre,	 surtout	 le	soir,	à	 l'heure	où
chacun,	 las	 de	 ses	 travaux	 de	 Paris,	 était	 venu	 chercher	 la	 fraîcheur	 et	 le	 repos	 physique	 et	 moral.
Quelques	 amis	 arrivaient	 de	 temps	 à	 autre	 de	 la	 grande	 ville,	 se	 joindre	 à	 nous	 pour	 les	 repas,	 les
promenades	 et	 les	 jeux	 de	 nos	 enfants.	 Les	 parents	 y	 causaient	 librement	 de	 toutes	 choses:	 affaires
privées,	éducation	et	santé;	et	affaires	publiques:	science,	arts,	lettres,	politique	et	événements	du	jour.
Cet	échange	de	pensées	et	d'affections,	débarrassé	de	toute	contrainte,	au	milieu	de	la	verdure	et	du
silence	 des	 bois,	 avait	 quelque	 chose	 de	 doux	 et	 de	 charmant,	 que	 ne	 saurait	 oublier	 le	 dernier
survivant	de	cette	aimable	société.

Nous	 nous	 reposions	 des	 émotions	 violentes,	 excitées	 par	 les	 désastres	 que	 nous	 venions	 de
traverser,	 aussi	 bien	 que	 des	 soucis	 du	 moment	 présent,	 qui	 continuait	 à	 être	 troublé	 par	 tant
d'incertitudes.	Depuis,	les	membres	de	cette	chère	réunion	se	sont	dispersés,	même	avant	le	jour	de,	la
séparation	 finale.	Renan	choisit	un	nouveau	gîte,	dans	son	pays	natal,	 à	Perros-Guirec,	en	Bretagne;
Bertrand	 émigra	 moins	 loin,	 à	 Viroflay;	 tandis	 que	 je	 fondais	 moi-même	 à	 Meudon	 un	 laboratoire
consacré	aux	 recherches	de	chimie	végétale.	La	petite	 société	de	Sèvres	 se	 trouva	ainsi	dissoute,	 et
nous	nous	vîmes	moins	souvent,	cependant	sans	que	nos	amitiés	se	fussent	refroidies.

Ce	fut	à	Sèvres	que	Bertrand	prit	la	charge	de	ces	fonctions	de	Secrétaire	perpétuel	de	l'Académie,
où	 son	 caractère	bienveillant	 et	 sociable,	 son	 zèle	pour	 le	bien	public	devaient	pendant	un	quart	de
siècle	trouver	à	s'exercer	dans	une	nouvelle	carrière.	Il	n'envisagea	pas	son	titre	nouveau	comme	une
dignité	ajoutée	à	tant	d'autres,	telles	que	celles	qui	viennent	sur	le	déclin	de	notre	vie	entourer	d'une
auréole	dernière	une	figure	sur	le	point	de	rentrer	dans	l'éternel	sommeil.	Non!	ses	devoirs	vis-à-vis	de
l'Académie	étaient	des	devoirs	actifs:	il	se	regardait	à	la	fois	comme	le	représentant	des	traditions,	que
ses	études	sur	l'histoire	de	l'Académie	et	soixante	années	de	relations	avec	le	monde	de	notre	temps	lui
avaient	appris	à	connaître,	et	comme	investi	d'une	sorte	de	rôle	tutélaire.	 Il	usa	bien	souvent	de	son
influence	 pour	 encourager	 les	 jeunes	 talents	 et	 les	 pousser,	 autant	 qu'il	 était	 en	 son	 pouvoir,	 au
premier	rang.	C'est	ce	qu'il	avait	fait	jadis	pour	Léon	Foucault,	dont	il	fut	le	promoteur	convaincu	et	le
soutien	acharné;	jusqu'au	jour	où	il	eut	la	joie	de	l'entendre	proclamer	élu	à	une	voix	de	majorité	par
l'Académie.	Il	ne	cessa	de	poursuivre	cette	ligne	de	conduite,	avec	une	autorité	accrue	par	les	années,
lorsqu'il	fut	devenu	Secrétaire	perpétuel.

Ce	n'est	pas	qu'il	intervînt	dans	des	combinaisons	de	parti	ou	de	système,	qui	jouent	parfois	un	rôle
dans	 nos	 élections:	 il	 n'avait	 pas	 la	 prétention	 de	 les	 diriger,	 comme	 l'avait	 essayé	 autrefois	 Arago.
Bertrand	 y	 mettait	 plus	 de	 discrétion:	 il	 affectait	 le	 rôle	 d'un	 arbitre	 amiable	 dans	 nos	 discussions
publiques,	aussi	bien	que	dans	celles	des	comités	secrets.	Son	avis	n'en	avait	que	plus	de	poids,	pour
être	moins	suspect	de	passion.	Il	était	d'ailleurs	toujours	dirigé	par	des	vues	élevées	et	par	cette	idée
qu'une	 Académie	 compte	 surtout	 dans	 l'opinion	 publique	 en	 raison	 du	 prestige	 personnel	 de	 ses
membres.	Mais	elle	ne	doit	jamais	renverser	les	rôles,	et	s'imaginer	qu'elle	communique	à	ses	élus	des
vertus	qu'ils	n'ont	pas	par	eux-mêmes.	Si	la	cooptation	des	hommes	supérieurs	grandit	les	Académies,
n'oublions	jamais	que	le	choix	des	gens	médiocres	les	diminue.	Notre	choix	consacre	les	désignations
de	l'opinion	publique,	mais	ce	serait	une	illusion	de	croire	qu'une	compagnie	purement	intellectuelle	a
la	puissance	de	les	lui	imposer.	C'est	avec	cette	conviction	et	cette	mesure	que	Bertrand	usait	de	son
autorité	dans	les	affaires	de	l'Académie	des	Sciences.	Il	était	d'ailleurs	et	il	fut	toute	sa	vie,	depuis	ses
débuts	jusqu'au	dernier	jour,	un	conseiller	bienveillant	pour	tous,	prompt	à	dépister	l'esprit	d'intrigue
et	 les	 prétentions	 excessives,	 et,	 en	 cas	 d'insistance,	 à	 les	 souligner,	 avec	 une	 malice	 tempérée	 de
bonhomie,	 sans	 jamais	affecter	 les	 formes	 cassantes	des	esprits	 absolus.	Son	visage	ouvert	 et	 franc,
auquel	une	ancienne	blessure	donnait	parfois	quelque	apparence	sarcastique,	ses	saillies	brusques	et
spirituelles,	 sa	 subtilité	 intuitive,	 sa	 vaste	 mémoire	 qui	 connaissait	 tous	 les	 précédents,	 sa	 curiosité
alerte,	 toujours	 en	 éveil,	 faisaient	 le	 charme	 de	 ses	 confrères.	 Ajoutons	 que	 ce	 charme	 purement
intellectuel	était	rendu	plus	complet	et	plus	pénétrant	par	la	générosité	de	son	coeur,	et	par	les	traits
de	désintéressement	et	de	charité	délicate	dont	toute	sa	vie	abonde.

Le	 titre	 de	 Président	 de	 la	 Société	 des	 Amis	 des	 Sciences	 lui	 donna	 une	 occasion	 plus	 directe
d'exercer	ces	rares	qualités	vis-à-vis	des	savants	malheureux	et	de	leur	famille	et	on	ne	trouva	jamais
en	 défaut	 sa	 bonne	 volonté,	 dût-il	 compléter	 aux	 dépens	 de	 sa	 propre	 bourse	 les	 ressources	 trop
promptement	épuisées	de	cette	utile	Association.

Voilà,	Messieurs,	pourquoi	Bertrand	était	si	aimé	de	l'Académie	des	Sciences	et	voilà	pourquoi	vous
l'aimiez.	Vous	l'aimiez,	nous	l'aimions	tous,	non	seulement	parce	qu'il	nous	aimait,	mais	parce	qu'il	était
aimable	par	lui-même,	aimable	en	soi,	comme	disent	les	philosophes!



Messieurs,	 proclamons-le	 hautement;	 quelque	 élevées	 que	 soient	 les	 conceptions	 de	 l'art	 et	 de	 la
science,	il	n'en	est	pas	moins	certain	que	les	qualités	les	plus	nobles	de	l'homme	sont	l'amour	du	bien,
la	 volonté	 passionnée	 de	 rendre	 ses	 semblables	 heureux	 et	 bons:	 ce	 sont	 là	 les	 qualités	 maîtresses,
celles	qui	laissent	dans	les	souvenirs	de	nos	contemporains	la	trace	la	plus	émue	et	la	plus	profonde.

Telle	fut	la	vie	de	J.	Bertrand,	modèle	de	la	vie	d'un	savant	de	premier	ordre	de	notre	temps!

*	*	*	*	*

RÉPONSE

DE

M.	JULES	LEMAÎTRE

MONSIEUR,

Je	 serais	 assez	 embarrassé	 de	 mon	 rôle,	 si	 la	 majesté	 de	 la	 Compagnie	 au	 nom	 de	 laquelle	 je	 vous
souhaite	la	bienvenue	ne	me	devait	rendre	un	peu	d'honnête	assurance.	Ignorant,	j'ai	à	louer	deux	des
plus	illustres	savants	du	siècle:	votre	prédécesseur	et	vous-même,	monsieur.	Cela	veut	dire	que	je	dois
parler	de	deux	hommes	dont	je	suis	incapable	de	concevoir	pleinement	et	nettement	les	travaux.	Mais,
du	moins,	j'en	connais	l'utilité	supérieure,	j'en	devine	la	beauté,	et	je	puis	me	faire	quelque	idée	du	tour
d'intelligence	de	ceux	qui	les	ont	accomplis.	Cela	suffira,	j'espère,	et	c'est	aussi	tout	ce	qu'on	attend	de
moi.

Au	reste,	en	ce	qui	 regarde	M.	 Joseph	Bertrand,	vous	avez	heureusement	simplifié	ma	tâche.	Vous
avez	parlé	de	l'homme	en	ami,	en	contemporain	à	la	fois	affectueux	et	clairvoyant,	et	vous	avez	défini	et
jugé	 son	 oeuvre	 scientifique	 comme	 seul	 le	 pouvait	 faire	 un	 de	 ses	 pairs.	 Après	 vous	 avoir	 entendu,
nous	sommes	encore	plus	assurés	que	Joseph	Bertrand,	dans	un	ordre	de	spéculations	accessible	à	très
peu	de	cerveaux,	fut	un	maître	et	un	créateur.

Voilà,	nous	les	profanes,	tout	ce	que	nous	savons	ici.	Nous	savons	qu'il	y	a	une	science	des	nombres,
dont	nous	avons	été	à	peine	capables	de	balbutier	 l'abécédaire;	que	quelques	privilégiés	seulement	y
peuvent	 faire	 des	 découvertes	 qui	 les	 ravissent,	 qui	 les	 font	 vivre	 dans	 une	 espèce	 de	 rêve	 dont	 le
délice	 nous	 est	 inconnu,	 et	 d'où,	 cependant,	 sortent	 quelquefois	 des	 inventions	 pratiques	 qui
transforment	 l'industrie	 humaine	 et	 profitent	 à	 l'humanité	 tout	 entière.	 Il	 y	 a,	 dans	 la	 gloire	 de	 ces
hommes,	un	mystère	qui	nous	la	rend	plus	sacrée.	On	les	voit	un	peu	du	même	oeil	que	les	Égyptiens
voyaient	les	prêtres	d'Isis.	Le	monde	entier,	le	peuple	et	les	lettrés	qui,	là-dessus,	sont	aussi	ignorants
que	 le	 peuple,	 les	 vénèrent	 sans	 rien	 comprendre	 à	 ce	 qu'ils	 font.	 Nous	 les	 sentons	 bienfaisants	 et
lointains.

Et	 nous	 les	 sentons	 heureux	 d'une	 autre	 façon	 que	 nous.	 L'imagination	 des	 nombres	 et	 de	 leurs
relations,	portée	au	degré	où	elle	devient	du	génie,	doit	faire,	aux	rares	mortels	qui	en	sont	doués,	une
vie	intellectuelle	notablement	différente	de	la	nôtre.	On	devine	qu'ils	sont	des	poètes	à	 leur	manière,
qu'ils	jouent	avec	les	nombres	comme	les	poètes	de	la	parole	écrite	jouent	avec	les	images	concrètes.
Le	monde	des	nombres	et	des	formes	géométriques	que	les	nombres	traduisent	est	sans	doute	un	infini
aussi	émouvant	que	 l'univers	des	 formes	sensibles.	Or	celui-ci	n'est	point	 fermé	aux	mathématiciens;
mais	l'accès	de	leur	univers	nous	est	interdit.	N'avons-nous	donc	pas	quelque	raison	de	croire	que,	si	la
vie	est	 le	songe	d'une	ombre,	 leur	songe	est	plus	complet	que	le	nôtre,	et	que	l'enchantement	en	est
double!

Ce	qui	me	reste	à	faire,	c'est	de	conter	quelques	anecdotes	sur	Joseph	Bertrand.	On	sait	qu'il	avait
été	un	enfant	d'une	extraordinaire	précocité,	une	sorte	d'«enfant	prodige».	A	quatre	ans,	une	fluxion	de
poitrine	le	retint	longtemps	au	lit.	La	mère	donnait	des	leçons	de	lecture	à	son	fils	aîné	près	du	lit	du
petit	malade.	Très	attentif	sans	en	rien	dire,	Joseph	étudiait	et	repassait	dans	sa	tête	les	assemblages
de	lettres	et	de	syllabes.	On	lui	avait	donné	un	livre	d'histoire	naturelle,	tout	plein	d'images.	La	mère
fut	bien	surprise,	et	plus	joyeuse	encore,	lorsque,	un	jour,	elle	l'entendit	lire	couramment:	la	Brebis	et



le	Chien-Loup.	Joseph	Bertrand	se	souvenait	avec	plaisir	de	ce	trait	de	son	enfance.	«Je	tiens,	disait-il,	à
ce	qu'on	mette	dans	mon	éloge	que	j'ai	appris	à	lire	tout	seul.»

Je	me	conforme	d'autant	plus	volontiers	à	son	innocent	désir	que	ce	trait	n'est	pas	un	accident,	mais
qu'il	est	caractéristique	de	l'habituelle	démarche	de	son	esprit.	Il	continua	de	tout	apprendre	librement
et	par	 lui-même.	Son	enfance	et	son	éducation	ressemblent	singulièrement	à	celles	de	Blaise	Pascal.
Ses	 aptitudes	 mathématiques	 se	 révélèrent	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge.	 Son	 père	 les	 développait	 sans
jamais	 lui	 imposer	 de	 travail	 régulier.	 Il	 lui	 donnait,	 en	 guise	 d'amusettes,	 de	 petits	 problèmes	 de
mathématiques	ou	de	géométrie.	Déjà	tout	travail,	chez	l'écolier,	se	faisait	de	tête,	à	la	promenade,	en
jouant,	en	se	roulant	par	terre,	ce	qui	était	sa	posture	favorite.	Il	combinait,	sous	son	front	enfantin,	les
rapports	des	nombres	et	des	surfaces	en	esquissant	des	culbutes.

Ses	parents	demeuraient	chez	son	oncle	Duhamel,	qui	avait	fondé	et	qui	dirigeait,	rue	de	Vaugirard,
une	 école	 préparatoire	 à	 l'École	 Polytechnique.	 L'enfant	 errait	 en	 toute	 liberté	 par	 la	 vaste	 maison,
entrant	 dans	 toutes	 les	 classes	 selon	 sa	 fantaisie	 et	 recueillant	 ce	 qu'il	 pouvait	 de	 la	 parole	 des
professeurs.

Vous	 ignorez,	 avez-vous	dit,	 ce	qu'il	 y	 a	de	vrai	dans	 la	 tradition	qui	 veut	que	 Joseph	Bertrand	ait
passé,	à	onze	ans,	les	examens	de	l'École	Polytechnique.	Je	puis	éclairer	ce	menu	point	d'histoire.	On	lit
dans	une	note	qu'il	avait	lui-même	rédigée	pour	Pasteur,	chargé	de	le	recevoir	à	l'Académie	française:
«En	1833,	mon	oncle	m'envoya	au	collège	Saint-Louis,	suivre	la	classe	de	M.	Delisle…	La	même	année,
il	 demanda	 pour	 moi	 l'autorisation	 de	 suivre	 les	 cours	 de	 l'École	 Polytechnique.	 Le	 directeur	 des
études,	 Dulong,	 exigea	 que	 je	 subisse	 un	 examen;	 M.	 Lefébure	 de	 Fourcy,	 après	 m'avoir	 interrogé
pendant	 une	 heure,	 déclara	 qu'il	 m'aurait	 classé	 deuxième	 de	 sa	 liste.	 C'était	 au	 mois	 d'août	 1833.
C'était	au	mois	d'août	1833.	J'avais	alors	onze	ans	et	cinq	mois.»

Cette	précocité,	dont	Bertrand	fut	un	éclatant	exemple,	on	sait	qu'elle	se	rencontre	quelquefois	dans
la	mathématique	et	dans	la	musique;	jamais,	du	moins	au	même	degré,	dans	la	littérature	et	dans	l'art.
C'est	sans	doute	que	 l'imagination	des	rapports	des	nombres	et	de	 leurs	 fonctions	peut	se	passer	de
toute	expérience	de	 la	vie,	de	toute	observation	de	 la	réalité,	de	toute	connaissance	des	hommes,	de
toute	 philosophie,	 et	 que	 tel	 n'est	 point	 le	 cas	 de	 l'imagination	 littéraire	 ou	 plastique.	 Seules,	 les
inventions	 mathématiques	 sont	 de	 pures	 constructions	 dans	 l'idéal,	 dans	 le	 possible;	 elles	 sont
identiques	dans	les	cerveaux	pensants	et	calculants	de	toutes	les	planètes,	si	toutes	les	planètes	sont
habitées.	 Ne	 tenant	 à	 rien	 de	 proprement	 terrestre,	 elles	 sont,	 pour	 ainsi	 dire,	 innocentes;	 et	 c'est
pourquoi	 le	 génie	 des	 mathématiques	 peut	 résider	 sous	 un	 front	 d'enfant.	 Mais	 des	 enfants	 comme
Blaise	Pascal	et	Joseph	Bertrand	n'en	sont	pas	moins	extraordinaires	et	vénérables	par	la	puissance	et
la	rareté	du	don	qui	leur	fut	infus	avec	la	vie.

Votre	prédécesseur,	Monsieur,	semble	avoir	porté	partout	cette	indépendance	d'un	esprit	qui	fut	au-
dessus	des	leçons,	qui	s'était	formé	presque	sans	elles.	Nous	en	pouvons	juger:	car,	heureusement	pour
nous,	il	ne	se	confina	point	dans	la	science	où	il	excellait.	Il	était,	comme	vous-même,	de	la	lignée	de
ces	savants	de	France	qui	furent	aussi	de	grands	ou	de	remarquables	écrivains.	Il	communiquait	avec
nous,	 il	 nous	 appartenait	 par	 ses	 études	 sur	 Pascal,	 sur	 d'Alembert,	 et	 par	 ses	 notices	 et	 discours
académiques.	Il	n'avait	aucun	respect	préventif,	et	il	ne	lui	déplaisait	même	pas,	lorsque	telle	était	sa
pensée,	 d'aller	 contre	 l'opinion	 commune.	 Son	 livre	 sur	 Pascal	 n'est	 peut-être	 pas	 un	 des	 mieux
ordonnés;	 mais	 c'est	 un	 des	 plus	 fins,	 des	 plus	 agréables,	 et,	 disons-le,	 des	 plus	 irrévérencieux	 qui
soient.	Il	ne	dissimule	ni	le	fanatisme,	d'ailleurs	douloureux,	de	son	héros,	ni	les	faiblesses,	dépourvues
de	sourire,	de	cette	âme	tragique.	Et	l'apologie	qu'il	fait	des	casuistes	est	exquise.

La	 critique	 de	 Joseph	 Bertrand	 est	 incisive,	 volontiers	 contredisante,	 extrêmement	 malicieuse,	 je
n'ose	dire	 taquine.	 Il	y	montre	un	esprit	original	et	hardi,	et	qui	se	plaît	aux	saillies	brusques	plutôt
qu'aux	développements	suivis	et	réguliers.	On	m'a	assuré	que	c'était	aussi	sa	marque	dans	ses	travaux
de	mathématiques,	que	ce	qui	le	distinguait,	même	là,	c'était	un	génie	curieux,	alerte,	soudain	dans	ses
démarches,	imprévu	dans	ses	solutions,	admirable	par	une	subtilité	intuitive	et	rapide.

Je	 me	 suis	 parfois	 demandé	 si,	 sous	 cette	 piquante	 humeur,	 qui	 lui	 était	 devenue	 coutumière,	 on
n'aurait	pas	retrouvé,	en	creusant	un	peu,	une	plaie	secrète:	la	douleur,	stoïquement	soufferte,	mais,	au
fond,	 inconsolable,	 d'avoir	 perdu,	 dans	 le	 désastre	 de	 1871,	 ses	 notes	 et	 ses	 manuscrits	 de	 quinze
années,	c'est-à-dire,—qui	sait?—ce	qui	eut	fait	 le	meilleur	de	sa	gloire	scientifique.	Le	dommage	était
sans	remède.	Bertrand	n'essaya	même	pas	de	le	réparer.	Quand	il	refit	sa	bibliothèque,	il	y	mit	plus	de
livres	de	 littérature	que	de	 livres	de	 science.	Apparemment,	 sa	 cruelle	aventure	amena,	 chez	 lui,	un
détachement	un	peu	amer,	par	où	s'accrut	encore	sa	liberté	d'esprit…

L'homme	était	charmant,—oh!	Sans	nulle	fadeur.	Les	traces	d'un	accident	célèbre	avaient	achevé	de
lui	 faire	 un	 visage	 pittoresque,	 un	 visage	 de	 vieux	 savant	 de	 conte	 familier.	 Il	 était	 la	 joie	 de	 nos
discussions	par	sa	fantaisie	brusque,	et	par	ce	qu'il	y	avait	d'inattendu	dans	ses	jugements,	où	la	seule
chose	que	nous	puissions	prévoir,	c'était	qu'il	ne	serait	pas	de	notre	avis.	Inattendus	aussi,	les	trésors



de	sa	mémoire	vaste	et	bigarrée.	Sa	conversation	était	pleine	de	surprises.

Dans	 sa	 vie	 familiale,	 inaugurée	 il	 y	 a	 cinquante-sept	 ans,	 sa	 bonhomie	 tendre	 et	 gaie	 répandait
comme	une	cordiale	poésie.	C'était	un	père	et	un	grand-père	adorables.	Tous	ses	amis	citent	des	traits
de	sa	bonté,	de	son	désintéressement,	de	sa	charité	active	et	délicate.	Quand	 il	 s'agira	de	son	génie
scientifique,	il	faudra	bien	que	nous	nous	en	remettions	pieusement	à	ses	confrères	de	l'Académie	des
sciences,	à	vous,	Monsieur,	tout	le	premier.	Mais,	quand	nous	parlerons	du	charme	savoureux	de	son
esprit	et	de	la	générosité	de	son	coeur,	nous	n'aurons	qu'à	nous	souvenir.

Vous	lui	succéderez	dignement.	Il	est	bon	que	les	génies	les	plus	divers	collaborent	au	grand	oeuvre.
Si	une	faculté	redoutable	d'analyse,	jointe	à	une	imagination	capricieuse,	semble	la	marque	de	Joseph
Bertrand,	 le	 caractère	 de	 votre	 critique	 est	 d'être	 surtout	 ordonnatrice	 et	 constructive.	 Vous	 avez
beaucoup	édifié,	avec	un	énorme	labeur,	une	foi	patiente	et	qui	s'est	rarement	permis	le	sourire.

Je	n'entrerai	pas	dans	le	détail	de	votre	biographie.	Elle	est	harmonieuse	et	simple.	Fils	d'un	médecin
de	 grand	 mérite	 et	 d'esprit	 sérieux,	 vous	 avez	 été	 engagé	 de	 bonne	 heure	 dans	 les	 voies	 de	 la
recherche	 scientifique,	 et	 vous	 vous	 y	 êtes	 enfoncé	 d'un	 pas	 puissant	 et	 ininterrompu.	 Votre	 cursus
honorum	est	un	des	plus	beaux	et	des	plus	riches	que	l'on	connaisse.	Vous	êtes	professeur	au	Collège
de	 France	 depuis	 quarante	 ans,	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie	 des	 sciences,	 membre	 de
l'Académie	 de	 médecine,	 membre	 des	 principales	 Académies	 ou	 Sociétés	 scientifiques	 étrangères,
sénateur	 inamovible,	et	 j'en	passe.	Vous	avez	été	deux	 fois	ministre,	et	vous	avez	contribué	plus	que
personne	à	la	réorganisation	de	l'enseignement	supérieur.

Mais	l'essentiel,	ce	dont	les	ignorants	même	sont	informés,	ce	que	l'avenir	retiendra,	c'est	que	vous
avez	été	le	rénovateur	de	la	chimie.

Il	n'est	pas	un	chapitre	de	cette	science	que	vous	n'ayez	abordé	dans	les	six	cents	mémoires	que	vous
avez	publiés	au	cours	d'un	demi-siècle.	Mais	on	peut	dire	que	vous	vous	êtes	surtout	attaché	à	deux
conceptions	générales	par	où	vous	l'avez	radicalement	transformée:	c'est	la	synthèse	organique	et	c'est
la	thermochimie.

Le	 fondateur	 de	 la	 chimie	 moderne,	 Lavoisier,	 avait	 remarqué	 un	 contraste	 essentiel	 entre	 les
composés	 minéraux	 qui	 se	 rencontrent	 dans	 les	 corps	 bruts,	 et	 les	 composés	 organiques	 qui	 se
rencontrent	 dans	 les	 corps	 vivants,	 plantes	 ou	 animaux.	 Tandis	 que	 les	 premiers	 résultent	 des
combinaisons	 simples	 et	 assez	 peu	 nombreuses	 de	 plus	 de	 quatre-vingts	 éléments	 irréductibles,	 les
seconds	sont	formés	par	les	combinaisons	complexes	de	quatre	éléments,	sans	plus.

Qu'il	s'agisse	des	os,	du	sang	ou	des	muscles	d'un	animal,	ou	bien	de	l'écorce	d'un	arbre,	de	la	sève
d'une	plante,	du	tissu	d'une	feuille,	on	retrouve	toujours	ces	quatre	éléments,	à	savoir:	le	carbone,	qui,
à	l'état	isolé,	forme	le	combustible	dont	nous	nous	chauffons,	et	l'hydrogène,	l'oxygène	et	l'azote,	c'est-
à-dire	trois	gaz	sans	couleur,	sans	odeur,	sans	saveur,	et	qui	échappent	pour	ainsi	dire	à	nos	sens.

C'est	uniquement	de	 ces	quatre	éléments	que	 sont	 faites	 les	merveilles	 innombrables	de	 la	nature
animée.	Quelque	étrange	que	cela	paraisse,	c'est	de	ces	quatre	éléments	que	sont	formés	tous	les	corps
organiques,	 l'essence	 odorante	 qui	 gonfle	 les	 pétales	 d'une	 rose,	 la	 pulpe	 savoureuse	 des	 fruits,	 la
poussière	colorée	des	ailes	d'un	papillon,	ou,	pour	parler	comme	François	Villon,	ce	corps	féminin	«qui
tant	est	tendre,	poly,	souëf,	si	prétieulx».	Seule	la	secrète	architecture	de	ces	édifices	d'atomes	varie.
Le	poète	soupire:

						Il	existe	un	bleu	dont	je	meurs,
						Parce	qu'il	est	dans	des	prunelles.

Le	chimiste	répond:	carbone,	hydrogène,	oxygène,	azote.

Il	 fallut	à	Lavoisier	une	singulière	audace	pour	proposer	un	système	qui	heurtait	si	violemment	 les
impressions,	les	images	involontaires	que	nous	recevons	de	tout	l'ensemble	des	apparences	sensibles,
et	qui,	pour	ainsi	parler,	perçait	 et	dégonflait	 les	prestiges	de	 l'universelle	 illusion.	Audace	 féconde!
Car	c'est	sur	cette	conception	que	repose	toute	la	chimie	moderne.

La	méthode	qu'il	employa	dans	ses	recherches	fut	toujours	la	même:	l'analyse.	En	décomposant	les
corps	que	lui	offrait	la	nature,	il	les	résolvait	en	leurs	éléments.—Est-il	possible	de	suivre	une	méthode
inverse?	Peut-on,	en	partant	de	ces	éléments,—carbone,	oxygène,	hydrogène,	azote,—reconstituer	par
synthèse	 ces	 édifices	 moléculaires	 si	 délicats,	 si	 mystérieusement	 complexes,	 qui	 sont	 les	 composés
organiques?

Lavoisier	 ne	 le	 crut	 pas,	 n'osa	 pas	 le	 croire.	 «La	 chimie,	 dit-il,	 marche	 vers	 son	 but	 et	 vers	 sa
perfection	en	divisant,	subdivisant	et	resubdivisant	encore…	La	chimie	est	la	science	de	l'analyse.»



Cette	affirmation	fut	acceptée	sans	contrôle	par	ses	successeurs	immédiats.	«Dans	la	nature	vivante,
écrivait	 Berzélius,	 le	 grand	 maître	 de	 la	 chimie	 dans	 le	 second	 quart	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 les
éléments	paraissent	obéir	à	des	lois	autres	que	dans	la	nature	inorganique.	Si	l'on	parvenait	à	trouver
la	 cause	 de	 ces	 différences,	 on	 aurait	 la	 clef	 de	 la	 chimie	 organique;	 mais	 cette	 clef	 est	 tellement
cachée,	que	nous	n'avons	aucun	espoir	de	la	découvrir,	du	moins	quant	à	présent.»

Considérant	 la	 mobilité	 et	 l'instabilité	 des	 composés	 organiques,	 les	 chimistes	 pensaient	 que	 leur
formation	dépend	de	l'action	de	la	«force	vitale»	en	lutte	perpétuelle	avec	les	forces	moléculaires.	«Le
chimiste	 fait	 tout	 l'opposé	 de	 la	 nature	 vivante,	 écrivait	 un	 chercheur	 pourtant	 original,	 Gerhardt;	 il
brûle,	 détruit,	 opère	 par	 analyse;	 la	 force	 vitale	 seule	 opère	 par	 synthèse;	 elle	 reconstruit	 l'édifice
abattu	par	les	forces	chimiques.»

Mais	vous	êtes	venu,	Monsieur.	Vous	avez	eu	la	tranquille	hardiesse	de	ne	pas	croire	vos	aînés	sur
parole;	vous	avez	tenté	ce	qu'ils	déclaraient	chimérique;	vous	avez	dissipé	au	feu	de	vos	cornues	le	vain
fantôme	mythologique	de	la	force	vitale;	vous	avez	su	combiner	les	éléments	des	matières	animales	et
végétales	 par	 le	 seul	 jeu	 des	 forces	 physiques	 déjà	 connues;	 vous	 avez	 trouvé	 la	 clef	 que	 déclarait
introuvable	le	bon	Berzélius.

Le	premier	pas	était	le	plus	difficile.	Comment	combiner	l'inerte	carbone	avec	le	plus	léger	des	gaz,
l'hydrogène?	 Cette	 union	 directe	 si	 longtemps	 regardée	 comme	 impossible,	 vous	 l'avez	 réalisée	 en
1862,	par	le	sortilège	de	l'arc	électrique.	L'acétylène,	terme	initial	de	l'innombrable	série	des	carbures
d'hydrogène,	 était	 constitué	 synthétiquement.	 Condensé	 sous	 l'influence	 de	 la	 chaleur,	 il	 fournit	 la
benzine;	additionné	d'hydrogène,	il	donna	l'éthylène,	dont	l'union	avec	l'eau	fournit	l'alcool.

En	prenant	à	 leur	 tour,	pour	point	de	départ,	ces	premiers	composés,	vous	avez	obtenu,	au	moyen
des	mêmes	méthodes,	par	des	réactions	de	plus	en	plus	faciles	et	de	plus	en	plus	variées,	la	multitude
des	 composés	 organiques.	 «La	 synthèse,	 avez-vous	 écrit,	 étend	 ses	 conquêtes	 depuis	 les	 éléments
jusqu'aux	substances	les	plus	compliquées,	sans	qu'on	puisse	assigner	de	limites	à	ses	progrès.»

Vous	avez	reproduit	successivement	les	acides	des	fruits,	 les	parfums,	les	corps	gras,	 les	composés
actifs	 de	 la	 pharmacie,	 les	 matières	 colorantes.	 L'industrie	 vous	 doit	 l'élaboration	 méthodique	 des
couleurs	d'aniline,	dont	 l'éclat	 l'emporte	sur	celui	des	matières	colorantes	naturelles.	Et	 la	médecine
vous	doit	la	plupart	des	remèdes	nouveaux,	des	remèdes	à	la	mode.	Vous	pouviez,	si	vous	l'aviez	voulu,
entasser	légitimement	des	richesses	démesurées.	Mais,	au	cours	de	votre	longue	carrière	scientifique,
vous	n'avez	jamais	pris	un	seul	brevet.	Vous	avez	toujours	abandonné	à	la	communauté	le	bénéfice	de
vos	découvertes.	L'homme	de	science,	eût	dit	Renan,	est	un	ebionim.	Il	 fait	de	 la	vérité	sa	principale
richesse.	Cet	ascète	des	temps	modernes	dédaigne	de	prélever	sa	dîme	sur	les	largesses	que	son	génie
fait	aux	hommes.	Même,	 il	 laisse	aux	habiles	selon	 le	monde	les	millions	dont	 ils	 lui	sont	redevables,
comme	un	présent	de	nul	prix.

La	seconde	conception	géniale	à	laquelle	votre	nom	restera	attaché,	c'est	la	thermo-chimie.

Vous	aviez	 renversé	 la	distinction	chimique	établie	entre	 les	 corps	bruts	et	 les	 corps	vivants;	 vous
aviez	démontré	que	 les	 forces	chimiques	qui	 régissent	 la	matière	organique	sont,	 réellement	et	 sans
réserve,	les	mêmes	que	celles	qui	régissent	la	matière	minérale.	Mais	ces	forces	elles-mêmes,	comment
en	 mesurer	 l'action?	 Comment	 calculer	 et	 prévoir	 les	 résultats	 de	 leurs	 conflits?	 Pourquoi	 certains
éléments	 s'unissent-ils?	 Pourquoi	 certains	 autres	 demeurent-ils	 séparés?	 Problème	 ardu,	 qui
préoccupait	 déjà	 les	 anciens	 alchimistes	 et	 qui	 les	 amena	 à	 supposer	 l'existence	 d'affinités	 électives
entre	 les	 corps.	 Mais	 ces	 affinités	 que	 Goethe,	 dans	 un	 chapitre	 d'un	 de	 ses	 romans,	 assimile	 aux
passions	humaines,	haine	ou	amour,	demeuraient	mystérieuses	et	inexplicables.

C'est	 vous,	 Monsieur,	 qui	 en	 avez	 donné	 pour	 la	 première	 fois	 une	 définition	 précise.	 Vous	 avez
montré	 que	 l'on	 peut	 prendre	 pour	 mesure	 de	 l'affinité	 la	 quantité	 de	 chaleur	 développée	 dans	 la
combinaison	chimique,	et	que,	dans	toute	réaction,	le	système	de	corps	qui	tend	à	se	former	est	celui
qui	dégage	le	plus	de	chaleur.

Une	des	plus	merveilleuses	conséquences	de	cette	découverte	fut	de	transformer	l'étude	empirique
des	matières	explosives	en	une	science	rigoureuse,	fondée	sur	le	calcul	exact	de	leur	énergie.

La	 poudre	 noire	 traditionnelle,	 peu	 à	 peu	 perfectionnée	 depuis	 le	 seizième	 siècle,	 était	 seule
employée	 pour	 les	 fusils	 et	 les	 canons,	 quand,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 vous	 déclarâtes	 hardiment	 que	 la
théorie	 permettait	 de	 fabriquer	 des	 matières	 explosives	 d'une	 force	 double:	 assertion	 qui	 fut	 alors
contestée	 avec	 une	 extrême	 vivacité.	 Mais,	 depuis,	 les	 travaux	 poursuivis	 sous	 votre	 direction	 à	 la
Commission	des	substances	explosives,	que	vous	présidez	depuis	1873,	ont	complètement	vérifié	vos
prévisions.	Par	vous,	la	fabrication	des	poudres	sans	fumée	a	renouvelé	sous	nos	yeux	l'artillerie	et	l'art
même	de	la	guerre.



Mais	 je	 n'ai	 pas,	 Monsieur,	 la	 prétention	 de	 vous	 apprendre	 ce	 que	 vous	 avez	 fait.	 J'ai	 voulu
seulement	le	rappeler	en	quelques	mots	à	vos	nouveaux	confrères.

Entre	tous	les	hommes	occupés	de	science,	le	chimiste	est	celui	qui	répond	le	mieux	à	l'idée	que,	dès
les	premiers	âges,	le	peuple	s'est	faite	du	savant,	de	l'homme	qui	agit	sur	la	nature	et	qui	en	connaît	les
secrets.	Le	savant,	pour	la	foule,	ce	n'est	pas	le	mathématicien,	le	naturaliste,	l'historien,	le	philologue:
c'est,	 essentiellement,	 l'alchimiste,	 le	 sorcier,	 le	 docteur	 Faust,	 celui	 qui	 sait	 les	 vertus	 des	 corps	 et
leurs	influences	réciproques,	qui	sait	même	en	faire	de	nouveaux,	faire	de	l'or,	faire	de	la	vie,	changer
la	figure	des	choses,	créer	après	Dieu.

Vous	n'avez	pas	pétri	ni	animé	l'homunculus	de	Faust.	Même,	 il	 faut	bien	l'avouer,	vous	n'avez	pas
encore	 fait	 un	 brin	 d'herbe.	 Mais	 vous	 pouvez	 reproduire	 la	 substance	 dont	 l'herbe	 est	 faite.	 Votre
chimie	 rationnelle	a	égalé	 sur	quelques	points	 les	miracles	 rêvés	par	 la	 chimérique	alchimie.	Autant
que	cela	est	actuellement	permis	à	la	faiblesse	humaine,	vous	avez	su	les	secrets,	et	vous	avez	agi	sur
la	nature.

Vous	avez	su	 les	 secrets.	Vous	avez	connu	 l'unité	de	 la	matière;	vous	avez	pénétré	 jusqu'à	 l'atome
irréductible.	 Vous	 avez	 vu	 que	 les	 différences	 des	 corps	 ne	 sont	 que	 les	 différences	 de	 position	 des
molécules	primitives;	que	tout	se	ramène	à	la	mécanique;	qu'à	chaque	instant	de	la	durée,	le	total	des
forces	 est	 le	 même	 dans	 l'univers	 sous	 la	 diversité	 des	 manifestations,	 et	 que,	 par	 exemple,	 le
mouvement	n'est	que	de	la	chaleur	transformée,	et	inversement.

Vous	avez	agi	sur	la	nature.	Vous	avez	refait	par	la	synthèse	ce	que	l'analyse	avait	défait,	et	vous	avez
vérifié	 par	 là	 l'exactitude	 de	 l'analyse	 elle-même.	 Non	 seulement	 vous	 avez	 reproduit	 les	 substances
naturelles,	mais	vous	en	avez	produit	une	infinité	d'autres,	qui,	sans	vous,	n'auraient	pas	existé.	Outre
les	quinze	ou	vingt	corps	gras	fournis	par	la	nature,	vous	pourrez,—quand	vous	en	aurez	le	loisir,—en
fabriquer	 quelque	 deux	 cents	 millions,	 que	 vous	 obtiendrez	 par	 des	 méthodes	 prévues,	 et	 dont	 vous
aurez	annoncé	d'avance	les	principales	propriétés.	Vous	avez	pu	dire,	en	toute	vérité,	que	«le	domaine
où	la	synthèse	chimique	exerce	sa	puissance	créatrice	est	en	quelque	sorte	plus	grand	que	celui	de	la
nature	actuellement	réalisée».

A	 votre	 tour,	 après	 Lavoisier,	 vous	 êtes	 le	 roi	 de	 la	 chimie.	 Vous	 êtes,	 par	 vos	 corps	 organiques
artificiellement	 produits,	 le	 bienfaiteur	 de	 l'industrie	 nationale,	 et,	 par	 les	 explosifs	 dont	 vous	 l'avez
armée,	le	bienfaiteur	de	la	patrie,—de	cette	patrie	que	vous	aimez	et	pour	elle-même	et	pour	l'amour	de
l'humanité,	dont	elle	 fut	 la	grande	 servante.	Avec	Pasteur,	 vous	aurez	été	peut-être	 l'homme	du	dix-
neuvième	 siècle	 le	 plus	 utile	 aux	 hommes.	 Et,	 comme	 lui,	 vous	 avez	 fait	 une	 oeuvre	 qui,	 si	 grande
qu'elle	 soit	 déjà,	 n'est	 qu'un	 commencement;	 vous	 avez	 fondé	 une	 méthode	 dont	 les	 applications
peuvent	être	infinies.	Ne	disiez-vous	pas,	dans	une	heure	souriante,	que	le	problème	des	aliments	(et
par	 suite	 la	 question	 sociale)	 est	 un	 problème	 chimique;	 qu'un	 jour	 viendra	 où	 on	 les	 fabriquera	 de
toutes	pièces	avec	le	carbone	emprunté	à	l'acide	carbonique,	avec	l'hydrogène	pris	à	l'eau,	avec	l'azote
et	 l'oxygène	 tirés	 de	 l'atmosphère,	 et	 que,	 ce	 jour-là,	 chacun	 emportera	 pour	 se	 nourrir	 sa	 petite
tablette	azotée,	sa	petite	motte	de	matière	grasse,	son	petit	flacon	d'épices	aromatiques,	accomodés	à
son	goût	personnel?—Si	ce	rêve	d'une	humanité	heureuse	et	idyllisée	par	la	science	se	réalise	jamais,
on	pourra	dire,	Monsieur,	que	cet	 invraisemblable	poème	 terrestre	 sera	sorti	du	 laboratoire	où	vous
peinez	 allègrement	 depuis	 cinquante	 années,	 et	 où	 vous	 triturez	 dans	 vos	 cornues	 la	 joie	 et	 la
délivrance	du	monde	futur.

Le	 respect	 public	 vous	 environne.	 Au	 point	 où	 vous	 êtes	 parvenu,	 vous	 n'appartenez	 plus	 à	 telle
fraction	politique	du	pays,	mais	à	 la	nation.	Un	grand	apaisement	doit	se	faire	en	vous,	d'autant	plus
aisé	que	vous	avez	la	joie	de	vous	sentir	revivre	dans	le	groupe,	si	éclatant	d'intelligence,	de	vos	quatre
fils,	 et	qu'ainsi	 vous	êtes	assuré	de	plus	d'une	 façon	de	durer	dans	un	 long	avenir	 et	de	 léguer	à	 la
mémoire	des	hommes	quelque	chose	de	vous.

Évidemment,	Monsieur,	vous	êtes	un	de	ceux	auxquels	songeait	Ernest	Renan	lorsqu'il	concevait	 la
planète	 gouvernée	 quelque	 jour	 par	 une	 assemblée	 de	 savants	 qui	 auraient	 à	 la	 fois	 la	 raison	 et	 la
force.	La	direction	que	vous	 imprimeriez	à	 l'humanité	n'aurait	 rien	d'hésitant.	Mais	 l'aristocratie	que
prévoyait	Renan	régnerait	par	la	terreur.	Je	crois	que,	à	ce	point	de	son	rêve,	vous	eussiez	abandonné
votre	ami.

Vous	avez	beaucoup	écrit	sur	les	rapports	de	la	philosophie	et	de	la	science.	Votre	rationalisme	est
sans	tache.	Vous	êtes	un	des	plus	authentiques	continuateurs	des	philosophes	de	l'Encyclopédie.	Vous
avez	leur	optimisme,	 leurs	sentiments	à	l'égard	des	religions,	 leur	confiance	exclusive	dans	la	raison,
leur	foi	imperturbable	au	progrès	de	l'humanité.

Est-ce	moi,	Monsieur,	qui	vous	reprocherai	de	penser	ainsi?	Irai-je	vous	faire	des	objections?	A	vous,
jamais.	 Je	n'en	oserais	 faire	qu'à	certains	de	ceux	que,	 sans	 le	savoir,	vous	 traînez	à	votre	suite,	qui
n'ont	 peut-être	 pas	 les	 mêmes	 droits	 que	 vous	 de	 nous	 parler	 au	 nom	 de	 la	 science,	 et	 qui	 n'ont



assurément	ni	votre	haute	probité	d'esprit,	ni	votre	désintéressement,	ni	votre	tolérance.	Mais	à	vous	je
dirai:—Il	est	excellent,	 il	est	 indispensable	qu'il	y	ait	des	hommes	de	votre	type	 intellectuel	et	moral,
des	rationalistes	non	troublés	et	même	un	peu	 intransigeants.	Les	 femmes	et	 les	enfants,	charme	du
monde,	le	feraient	peu	avancer,	non	plus	que	les	mystiques	et	les	artistes	eux-mêmes.	Ce	n'est	pas	le
sentiment	 religieux	qui	a	 fait	 les	grandes	découvertes	de	 la	 science	et	de	 l'industrie	moderne.	Bénie
soit	votre	philosophie,	si	c'est	elle	qui	vous	a	communiqué	 la	 force	d'accomplir	durant	cinquante	ans
des	travaux	dont	a	profité	toute	la	communauté	humaine!

Au	surplus,	si	l'univers	a	un	but,	il	faut	que	ce	soit,	pour	le	moins,	d'être	connu	de	l'homme	et	de	se
réfléchir	fidèlement	en	lui:	et	il	n'y	a	de	connaissance	proprement	dite	que	par	la	raison	appuyée	sur
l'observation	 scientifique.	C'est	 ce	qu'il	m'est	 impossible	de	ne	pas	vous	accorder,	 si	 fort	que	 je	 sois
impressionné	par	la	somme	de	consolation	et	de	vertu	que	tant	de	bonnes	âmes	doivent	à	la	croyance
au	surnaturel.	Or	vous	n'en	demandez	pas	davantage.	Autour	de	ce	qui	peut	être	dès	maintenant	objet
de	connaissance,	vous	nous	laissez	amplement	de	quoi	rêver	et	nous	émouvoir.

Votre	 positivisme	 est	 d'une	 scrupuleuse	 loyauté.	 Il	 respecte	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 les	 réalités
morales.—Il	les	reconnaît	irréductibles.	Pour	vous,	«le	sentiment	du	beau,	celui	du	vrai,	celui	du	bien,
sont	 des	 faits	 révélés	 par	 l'étude	 de	 la	 nature	 humaine.	 Vous	 écrivez	 dans	 votre	 lettre	 à	 Renan:
«Derrière	le	beau,	le	vrai,	le	bien,	l'humanité	a	toujours	senti,	sans	la	connaître,	qu'il	existe	une	réalité
souveraine	dans	laquelle	réside	l'idéal,	c'est-à-dire	Dieu,	le	centre	de	l'unité	mystérieuse	et	inaccessible
vers	laquelle	converge	l'ordre	universel.	Le	sentiment	seul	peut	nous	y	conduire;	ses	aspirations	sont
légitimes	pourvu	qu'il	ne	sorte	pas	de	son	domaine	avec	la	prétention	de	se	traduire	par	des	énoncés
dogmatiques	et	a	priori	dans	la	région	des	faits	positifs.»	Et	encore:	«La	notion	du	devoir,	c'est-à-dire	la
règle	de	la	vie	pratique,	est	un	fait	primitif,	en	dehors	et	au-dessus	de	toute	discussion…	Il	en	est	de
même	de	la	liberté,	sans	laquelle	le	devoir	ne	serait	qu'un	mot	vide	de	sens…	L'homme	sent	qu'il	est
libre:	c'est	là	un	fait	qu'aucun	raisonnement	ne	saurait	ébranler.»—Et	vous	ne	nous	défendez	point	de
construire	 là-dessus	 des	 systèmes	 de	 métaphysique	 et,	 pour	 employer	 vos	 expressions,	 d'«assembler
par	des	liens	individuels»,	c'est-à-dire	selon	les	besoins	de	notre	coeur,	«les	traits	généraux	tirés	de	la
connaissance	 de	 la	 vie	 humaine	 et	 du	 monde	 extérieur».	 Bref,	 vous	 nous	 permettez	 d'imaginer
l'inconnu	 à	 notre	 gré,	 pourvu	 que	 cette	 imagination	 ne	 contredise	 à	 aucun	 moment	 les	 acquisitions
progressives	de	la	science,	et	qu'elle	tâche	de	s'y	raccorder	à	mesure.	Ah!	Monsieur,	quelle	marge	vous
nous	laissez	encore!

Vous	êtes	persuadé,	 il	 est	 vrai,	que,	«depuis	que	 les	 croyances	 religieuses	ne	 sont	plus	 la	base	de
l'ordre	social	et	de	la	moralité	humaine,	la	somme	de	vertu	et	de	dévouement	qui	est	dans	le	monde	n'a
pas	 diminué!	 loin	 de	 là».	 D'une	 façon	 générale,	 vous	 n'avez	 pas	 bonne	 opinion	 des	 religions,	 même
comme	 instigatrices	 de	 vertus,	 et	 vous	 avez	 travaillé,	 pour	 votre	 part,	 à	 compléter	 la	 laïcisation	 de
l'État	 et	 de	 la	 vie	 publique.	 «Mais	 dans	 cette	 entreprise,	 avez-vous	 dit,	 il	 faut	 éviter	 à	 tout	 prix	 la
violence,	qui	est	contraire	à	la	justice	et	qui	provoque	la	réaction;	il	faut	surtout	éviter	de	froisser	ces
âmes	délicates	et	pures,	qui	ont	identifié	leur	être	moral	avec	la	vieille	organisation	théocratique,	aussi
bien	 que	 ces	 esprits	 honnêtes,	 prompts	 au	 vertige	 et	 hostiles	 aux	 brusques	 changements.»	 Voilà,
Monsieur,	des	paroles	à	 la	 fois	vraiment	politiques	et	vraiment	humaines,	et	qu'il	n'est	peut-être	pas
hors	de	propos	de	rappeler	aujourd'hui.

Enfin,	monsieur,	vous	avez	la	fierté	de	la	science:	vous	n'en	avez	pas	l'ivresse.	Parce	que	vous	êtes
parfaitement	sincère	et	lucide,	votre	optimisme	lui-même	a	sa	mélancolie.	Sans	doute	vous	avez	écrit
avec	une	intrépide	confiance:	«En	s'attachant	aux	grandes	périodes,	on	voit	clairement	que	le	rôle	de
l'erreur	 et	 de	 la	 méchanceté	 décroît,	 à	 proportion	 que	 l'on	 s'avance	 dans	 l'histoire	 du	 monde.	 Les
sociétés	 deviennent	 plus	 policées,	 et	 j'oserai	 dire	 de	 plus	 en	 plus	 vertueuses.	 La	 somme	 du	 bien	 va
toujours	en	augmentant,	et	la	somme	du	mal	en	diminuant,	à	mesure	que	la	somme	de	vérité	augmente
et	que	l'ignorance	diminue	dans	l'humanité.	C'est	ainsi	que	la	notion	du	progrès	s'est	dégagée	comme
un	résultat	a	posteriori	des	études	historiques.»	Mais,	à	côté	de	cela,	je	sais	des	pages	de	vous	qui	sont,
sans	le	vouloir	peut-être,	d'une	infinie	tristesse.	Après	avoir	longtemps	observé	les	sociétés	animales,
vous	concluez,	en	ce	qui	regarde	les	fourmis,	que	le	progrès	de	leur	civilisation	est	parvenu,	depuis	de
longs	siècles	déjà,	à	des	limites	au	voisinage	desquelles	elle	est	condamnée	à	osciller	désormais,	tant
que	 la	race	durera.	Et	vous	vous	demandez:	«En	est-il	autrement	des	races	humaines?	Sommes-nous
autorisés	à	regarder	leurs	progrès	comme	indéfinis?	ou	bien	les	races	humaines	sont-elles	destinées	à
obéir	à	la	même	loi	fatale?	Leur	évolution	parviendra-t-elle	aussi	à	un	état	stationnaire,	dont	les	limites
seront	déterminées	par	celle	des	connaissances	que	l'homme	peut	acquérir	et	combiner,	en	vertu	des
facultés	intellectuelles	qui	résultent	de	son	organisation?	Ces	limites	atteintes,	les	races	humaines	ne
présenteront-elles	pas	le	spectacle	d'une	civilisation	à	peu	près	uniforme,	oscillant	entre	certains	états
alternatifs	de	trouble	et	d'équilibre,	mais	s'efforçant	désormais	de	revenir	toujours	à	une	organisation
type,	 réputée	 la	 plus	 convenable	 au	 bonheur	 et	 à	 la	 dignité	 de	 l'espèce	 humaine?	 Une	 semblable
opinion	serait	peut-être	la	plus	conforme	aux	leçons	de	l'histoire.»

Vous	citez	l'Égypte,	vous	citez	la	Chine;	et	vous	ajoutez:	«Ne	sera-ce	point	aussi	l'histoire	des	races



européennes,	 lorsqu'elles	auront	couvert	et	dominé	 la	surface	du	globe	terrestre,	mis	en	exploitation
toutes	ses	ressources,	embrassé	tous	les	éléments	de	connaissances	que	son	étendue	comporte,	épuisé
les	 combinaisons	 fondamentales	 compatibles	 avec	 la	 puissance,	 limitée	 aussi,	 de	 l'intelligence
individuelle	de	l'homme?	en	un	mot	consommé	toute	la	réserve	d'énergie	inhérente	au	globe	terrestre
et	à	l'espèce	humaine?»

Question	 mélancolique!	 Ce	 dernier	 état,	 où	 parviendra,	 si	 elle	 peut,	 la	 laborieuse	 humanité
européenne,	cet	idéal	encore	lointain,	nous	ne	le	verrons	pas,	et	nos	enfants	et	nos	petits-enfants	ne	le
verront	 pas	 non	 plus.	 Mais,	 si	 admirable	 qu'il	 soit,	 par	 cela	 seul	 qu'il	 est	 une	 limite	 il	 ne	 nous	 ravit
point,	 car,	 invinciblement,	 nous	 désirons	 plus	 encore,	 autrement	 dit,	 nous	 désirons	 par	 de	 là	 les
énergies	 et	 les	 possibilités	 de	 notre	 nature.	 Une	 humanité	 où	 les	 inventions	 scientifiques
augmenteraient	pour	tous	les	commodités	de	la	vie,	où	tout	le	monde	aurait	facilement	à	manger	et	de
quoi	se	divertir	un	peu,	où	régnerait	un	à-peu-près	de	justice	sociale,	cela	est	déjà	très	beau,	cela	est
peut-être	irréalisable;	et	malgré	tout	(est-ce	que	je	me	trompe?)	cela	nous	paraît	encore	médiocre,	au
regard	des	milliers	de	siècles	de	souffrance	et	d'effort	qui	l'auront	si	péniblement	préparé,	au	regard
surtout	de	notre	puissance	infinie	de	désir.	Et,	bien	que	nous	soyons	incapables	de	substituer	un	rêve
plus	plausible	à	celui-là,	nous	disons:	«Est-ce	là	tout	ce	que	la	science	promet?	est-ce	tout	ce	qu'elle	a	à
proposer?…	Et	après?»	Et	nous	sommes	tourmentés	soit	par	la	chimère	d'une	évasion	dans	les	autres
planètes,	 soit	 par	 la	 soif	 des	 vies	 futures	 que	 promettent	 les	 religions,	 soit	 par	 la	 vague	 songerie
métaphysique	d'une	fusion	de	toutes	les	âmes	dans	une	Conscience	universelle	et	divine…

Vous	répondrez:	«Cultivons	notre	jardin,	qui	est	toute	la	terre.	Il	est	bien	inutile	d'interdire	la	rêverie
aux	hommes.	Mais	nous	voulons	savoir	ce	qui	est	erreur	et	ce	qui	est	vérité.	Nous	n'atteindrons	jamais
la	nature	des	choses,	les	origines	et	les	fins,	mais	toute	la	vérité	dont	nous	sommes	capables	n'est	pas
encore	trouvée.	Nous	avons	là,	quoi	qu'il	arrive,	de	quoi	occuper	nos	rapides	jours.	Le	plus	bel	emploi
de	 notre	 vie,	 c'est	 d'accroître	 la	 conformité	 de	 notre	 intelligence	 à	 la	 réalité.	 Et	 c'est	 aussi	 notre
meilleur	plaisir.	Travaillons	à	connaître	les	lois	universelles	et	immuables.»

Ainsi	vous	avez	pensé	toute	votre	vie.	Ainsi	vous	pensiez	déjà,	à	dix-huit	ans,	quand	Ernest	Renan,	au
sortir	de	Saint-Sulpice,	vous	rencontra	dans	la	petite	pension	de	la	rue	Saint-Jacques.

Il	 m'est	 doux,	 monsieur,	 de	 songer	 que	 vous	 avez	 été,	 pendant	 un	 demi-siècle,	 le	 meilleur	 ami	 de
l'homme	qui	m'a	le	plus	enchanté	et	troublé,	et	qui	a	longtemps	exercé	sur	moi	une	influence	où	il	y	eut
du	sortilège.

Votre	amitié	avec	cet	incomparable	artiste	fut	originale;	elle	fut	profonde	et	tendre,	sans	être	jamais
familière.	 Vos	 esprits	 s'aimaient.	 Ce	 qu'il	 conservait	 encore	 de	 sérieux	 ecclésiastique	 s'accorda	 avec
votre	 sérieux	 de	 jeune	 clerc	 de	 la	 science.	 Vous	 étiez	 plus	 jeune	 que	 lui	 de	 quatre	 ans:	 mais	 vous
marchiez	déjà	dans	votre	voie,	et	il	cherchait	la	sienne.	Votre	précoce	sérénité	d'esprit	dut	être	bonne	à
son	inquiétude.	Je	crois	que	vous	devez	à	ce	charmant	compagnon	les	rares	sourires	qui	éclairent	votre
oeuvre:	mais	peut-être	aussi	vous	doit-il	d'être	resté,	sous	ses	caprices	aventureux,	parmi	ses	fantaisies
pyrrhoniennes	ou	ses	rechutes	dans	le	rêve,	immuablement	fidèle	à	deux	ou	trois	principes	essentiels
de	la	critique	scientifique;	peut-être	vous	doit-il,	un	peu,	ce	que	j'appellerai	l'épine	dorsale,	l'armature
de	sa	pensée,	changeante	en	apparence,	ferme	et	suivie	dans	son	fond.

Le	souvenir	de	cette	amitié	de	deux	grands	hommes	traversera	les	âges	et	ajoutera	une	grâce	à	leur
gloire	 commune.	 Nos	 descendants	 chercheront	 qui	 de	 vous	 deux	 a	 le	 plus	 donné	 à	 l'autre.	 Oserai-je
indiquer	ce	que	j'entrevois	en	lisant	vos	lettres	et	les	siennes?	Dans	le	temps	où	d'assez	longs	voyages
vous	séparaient,	si	quelque	circonstance	imprévue	venait	entraver	ou	ralentir	votre	correspondance,	je
ne	sais	si	je	me	trompe,	mais	il	me	paraît	bien	que	celui	de	vous	deux	qui	en	souffrait	le	plus,	ce	n'était
pas	lui,	et	que	celui	qui	semblait	oublier	le	plus	facilement,	ce	n'était	pas	vous…

Et	pourtant,	de	son	propre	aveu,	vous	êtes,	en	dehors	de	certaines	personnes	de	sa	famille,	celui	de
ses	contemporains	qu'il	a	 le	plus	aimé,	et	pour	qui	 il	a	 fait	 la	plus	notable	 infraction	aux	règles	qu'il
tenait	 de	 ses	 maîtres	 sulpiciens	 touchant	 les	 «amitiés	 particulières».	 Il	 vous	 l'eût	 fait	 savoir,	 si	 la
Fortune,	 meilleure	 pour	 vous—et	 pour	 nous	 aussi—avait	 voulu	 qu'il	 vous	 reçût	 à	 cette	 place.	 Je	 lui
emprunterai	du	moins	la	fin	de	mon	discours,	sûr	que	vous	m'en	saurez	gré	et	que	vous	y	trouverez	le
genre	d'éloge	qui	vous	contentera	le	mieux	et	qui	vous	paraîtra,	le	plus	digne	de	vous.	«Ceux	qui	vous
connaissent,	vous	écrivait-il	un	 jour,	savent	combien	vous	tenez	peu	à	ce	qui	n'est	pas	 la	patrie	et	 la
vérité.»
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