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DE

M. BERTHELOT

MESSIEURS,

Depuis la fondation de cette illustre Compagnie, qui comptera bient6t trois siecles d'existence, c'est un
usage et un devoir pour le nouveau venu de saluer en entrant ses confréres et de rappeler le souvenir
du fondateur de notre institution. Peut-étre la derniére coutume commence-t-elle a étre moins suivie et
regardée comme un peu surannée: Richelieu a été loué dans cette enceinte par les poetes et les
prosateurs les plus célebres, sous tant de formes délicates ou profondes, que les quelques grains
d'encens jetés par un chimiste dans cet océan d'éloges doivent lui étre assez indifférents: a supposer
qu'ils lui parviennent, au sein du repos et du silence éternels qui regnent en dehors de nos régions
vivantes et agitées, assujetties a la mobilité incessante du temps et de l'espace!

Mais ce serait montrer envers vous une noire ingratitude que de ne pas témoigner toute ma
reconnaissance aux confreres présents aujourd'hui dans cette enceinte; comme aussi, permettez-moi
d'ajouter, a la mémoire de tant d'amis que j'y ai comptés et qui ne sont plus. J'ose espérer que leur
opinion bien connue n'a pas été sans quelque influence sur votre choix. Parmi ces patrons honorés
entre tous de mon élection, je rappellerai seulement Claude Bernard, Taine, Leconte de Lisle,
Alexandre Dumas, Victor Hugo, et surtout mon ami Joseph Bertrand, dont je tiens désormais
doublement la place; pourrais-je oublier enfin le compagnon le plus cher de ma vie, Ernest Renan? J'ai
vécu avec ceux-ci dans la plus étroite intimité, pendant pres d'un demi-siecle; je me suis assis pendant
de longues années aupres d'eux, dans nos carrieres communes et surtout dans notre grande confrérie
de 1l'Institut, chacun au sein de son Académie particuliére: ma joie et la leur auraient été doublées s'ils
avaient pu me voir aujourd'hui a leurs coOtés dans cette Académie frangaise, qui forme comme une
seconde consécration plus générale de notre réputation de spécialistes. Les Divinités jalouses qui
reglent la destinée humaine en ont décidé autrement! Je n'ai pu bercer mes amis dans leur dernier
sommeil par la cantiléne supréme qui consacre la mémoire de ceux qui ne sont plus!

Sans doute, je le sais, ce n'est pas en raison de leurs amitiés que vous choisissez vos confreres; il est
dans les traditions de I'Académie d'appeler dans son sein quelques artistes, quelques historiens,
quelques adeptes dans l'ordre des sciences exactes et dans 1'ordre des sciences naturelles. D'Alembert
a été autrefois l'expression la plus complete de cet alliance entre les divers groupes qui forment
aujourd'hui notre Institut. Au siecle dernier, il était 1'un des premiers, a la fois dans 1'ordre triple des
sciences, de la philosophie et de la littérature, et vos prédécesseurs l'avaient constaté en le choisissant
pour secrétaire perpétuel. Parmi nos contemporains, Cl. Bernard, Dumas, Pasteur, Joseph Bertrand,
librement élus des deux coétés, ont cumulé les titres de nos Académies. J'ajouterai pour les trois
premiers, comme pour moi-méme, le titre de 1'Académie de médecine: les services qu'elle rend a
I'humanité ne doivent pas étre tenus en oubli. Sans prétendre me comparer a ces grands hommes, je
demande la permission d'invoquer leurs précédents. Joseph Bertrand en particulier attachait a son titre
de 1'Académie francaise une importance extréme: je n'oserais dire exagérée, craignant de manquer de
modestie; je veux dire, d'oublier qu'il convient a chacun de nous de ramener a I'humble mesure de sa
personnalité les distinctions et les dignités dont il peut étre honoré. En tout cas, votre aimable accueil,
et, j'ajouterai le témoignage de sympathie des gens de mérite qui auraient pu prétendre a vos suffrages
et qui se sont effacés, non sans doute devant ma personne, mais devant la science dont vous témoignez
le désir d'accueillir un nouveau représentant; toutes ces circonstances ont simplifié ma tache. Certains
malveillants prétendent qu'il faut quelquefois pour pénétrer ici montrer patte blanche: sans doute on
ne doit offenser personne de propos délibéré, quand on entre dans une compagnie éclairée et polie
comme celle-ci; mais elle aime avant tout que chacun conserve son individualité, ses amis et sa figure
propre.

Si I'honneur que vous m'avez accordé est attristé a certains égards par le souvenir des confreres que
j'aurais pu trouver dans cette enceinte et qui ne sont plus, j'aurai du moins cette douloureuse
compensation de rendre a la mémoire de J. Bertrand un dernier hommage: ma tache sera d'autant plus
aisée que Bertrand n'a soulevé dans le monde des esprits, ni les mémes tempétes, ni le méme ordre de
sympathies que Renan: son mémorial n'expose pas celui qui le rappelle aujourd'hui devant vous,
comme un pur représentant de la science, aux mémes contradictions.

Joseph-Louis-Frangois Bertrand naquit a Paris, rue Saint-André-des-Arts, le 11 mars 1822. Il était fils
d'un médecin distingué, de provenance bretonne. Notre confrére gardait l'empreinte de sa race,



sensible a premiere vue dans l'aspect rond et brachycéphale de sa téte, aussi bien que dans la franche
sincérité de son accueil. Sa famille était originaire de Rennes, ville avec laquelle il conserva toujours
d'étroites relations. Son grand-pere maternel, M. Blin, y avait laissé des souvenirs durables; patriote
ardent, volontaire a 'armée du Rhin, adversaire politique résolu de Carrier a Rennes, il représenta sa
ville natale au Conseil des Cing Cents. Directeur des Postes sous I'Empire, il fut destitué en 1815. Sa
vie se prolongea jusqu'en 1834; il survécut a son fils le médecin et put gofiter les prémices de l'enfance
de ses petits-fils et prévoir, dans les réves anticipés d'un aieul, la destinée brillante qui les attendait.
Alexandre Bertrand, le pére de nos confréres, né a Rennes, était lui-méme éléve de 1'Ecole
polytechnique, et il semblait destiné & 1'étude des sciences exactes, lorsque I'Ecole fut licenciée en
1815. Il dut chercher une autre carriere et adopta celle de médecin. Les liens de descendance qui
existent entre les hommes qui s'adonnent a la médecine et ceux qui cultivent la science pure se
retrouvent dans I'histoire de bien des philosophes, depuis Aristote jusqu'a nos jours. A cet égard, je suis
aussi le successeur de Joseph Bertrand. Son pere Alexandre s'occupait d'ailleurs autant de philosophie
scientifique et de psychologie que de pratique. Rédacteur au Globe, il y connut Dubois de la Loire,
Pierre Leroux et un certain nombre des hommes originaux et d'initiative qui prirent part a la tentative
de rénovation sociale essayée par les Saint-Simoniens aprés 1830: tentative avortée sans doute, quant
a sa formule immédiate, mais qui a laissé des traces profondes dans 1'évolution de la génération qui
nous a précédés. Les relations du pere de Bertrand avec les Saint-Simoniens furent étroites; elles
devinrent 1'origine de celles de notre confrere avec les Pereire, qui ont joué un roéle si important dans
I'histoire financiere du second Empire.

Joseph Bertrand avait un frere ainé, plus agé de deux ans, qui marque aussi parmi les hommes de
notre temps: c'est notre confrere, Alexandre Bertrand, membre de 1'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres. Leur pere ne devait pas assister aux succés de ses fils: il mourut jeune en 1831, des
conséquences d'une chute, suivie d'une maladie qui dura un an. Il était agé de trente-six ans seulement;
il laissait une veuve presque sans ressources, avec quatre enfants en bas age. Heureusement, c'était
une personne de téte et de dévouement, qui sut les élever, leur communiquer son énergie et la hauteur
de son caractere moral. Elle a vécu jusqu'a 1'age le plus avancé; les amis de Bertrand ont tous connu
cette femme distinguée, qui, plus heureuse que son mari, put jouir jusqu'au bout des succes de ses
enfants. L'une de ses filles épousa M. Hermitte, autre confrere, que nous venons de perdre, et dont la
vieillesse octogénaire a été entourée du respect des mathématiciens du monde entier. Duhamel, oncle
des jeunes Bertrand, et mathématicien trés distingué lui-méme, depuis membre de 1'Académie des
sciences, ou je 1'ai remplacé, concourut a leur éducation, a celle de Joseph principalement, qu'il fit venir
a Paris. Duhamel y dirigeait alors une institution préparatoire a 1'Ecole polytechnique. De 1a une
séparation entre les deux fréres, Alexandre étant resté avec sa mere a Rennes, ou une bourse du lycée
lui avait été attribuée. Malgré cette circonstance, l'enfance de Joseph ne manqua pas de soins
maternels, grace a sa tante, Mme Duhamel, dont nous avons apercu autrefois la physionomie
affectueuse et un peu bourrue. Sil'on ajoute a tous ces noms d'académiciens, celui d'un autre parent, le
naturaliste Roulin, qui voyagea dans I'Amérique équatoriale, on voit que J. Bertrand se trouva, dés sa
premiere enfance, entouré de personnes hors ligne, aussi bien au point de vue scientifique qu'au point
de vue moral: leur influence ne dut pas étre étrangere au développement de son intelligence et de son
coeur. Quelques lettres de J. Bertrand, agé de neuf a onze ans, attestent la vive affection qu'il portait a
sa mere et aux siens, sans accuser d'ailleurs des cette époque aucune intelligence exceptionnelle.
Cependant celle-ci se serait manifestée de trés bonne heure, d'apres des légendes qui ont eu cours et
qui en feraient un enfant prodige. Ce qui est siir, c'est qu'a quatre ans il savait lire; a huit ans il
traduisait le De Viris. On a dit qu'a onze ans, il aurait passé les examens de 1'Ecole polytechnique, et le
fait est signalé dans une lettre de M. Blin: mais il s'est agi sans doute d'examens comparatifs, et non
d'examens soutenus avant 1'dge, dans les conditions réglementaires et devant les examinateurs
officiels. De semblables examens bénévoles n'ont pas coutume de trouver place dans un systéme
strictement et officiellement défini, tel que celui des grandes Ecoles de 1'Etat. Nous avons connu a
I'Académie des sciences plus d'un enfant prodige; mais quelque facilité d'étude qui leur ait été
accordée, dans l'ordre des sciences du moins, aucun d'eux n'a justifié les espérances premieres: les
facultés de mémoire, qui sont en général leur principal attribut, ne présagent en rien les facultés
rationnelles de I'homme mir.

Quoi qu'il en soit, il est certain que J. Bertrand fut admis, en 1839, le premier a 1'Ecole polytechnique,
a l'age réglementaire de dix-sept ans. S'il en sortit seulement le sixieme, ce n'est pas qu'il ett perdu sa
supériorité intellectuelle sur ses camarades; mais les rangs sont assignés, comme on sait, d'apres un
systeme de moyennes, plus favorable a la médiocrité distinguée qu'au talent hors ligne. Le rang de
Bertrand fut abaissé, en raison de sa nullité en dessin et dans les exercices graphiques. Je crois méme
qu'au temps présent, cette nullité 1'elit mis a la queue, c'est-a-dire en dehors du classement. Voila ou
conduit la prétention de tout réglementer au nom d'une justice absolue!

J. Bertrand n en conserva pas moins une primauté reconnue, dés l'age de vingt-cinqg ans, parmi les
jeunes gens de sa génération. Retracons rapidement le tableau de son cursus honorum. Docteur es



sciences dés l'dge de seize ans, éléve de 1'Ecole polytechnique a dix-sept ans, la facilité sans pareille de
Bertrand lui permit, en méme temps qu'il poursuivait a l'intérieur de I'Ecole le cours des études et des
examens réglementaires, d'affronter au dehors les concours les plus difficiles. Pendant sa premiere
année, il acquit ainsi le titre d'agrégé de Faculté, récemment institué; pendant la seconde année, le
titre d'agrégé de l'enseignement secondaire, toujours au premier rang avec dispense d'age. A la vérité,
le premier concours fut une déception: la Sorbonne était hostile a ce nouveau grade; il en résulta une
exclusion singuliere. En fait, il fut entendu, ou plutét sous-entendu, entre les professeurs de 1'époque,
que les nouveaux agrégés ne seraient jamais choisis par eux comme remplagants ou suppléants. Au lieu
d'ouvrir aux jeunes triomphateurs la carriere, leur titre la ferma; ce fut sans doute l'une des raisons
pour lesquelles J. Bertrand devint plus tard professeur au College de France, mais jamais a la Faculté
des sciences.

Auparavant, il avait professé dans l'enseignement secondaire, d'abord au lycée Saint-Louis, en 1844;
plus tard, a partir de 1853, au lycée Napoléon, ou mon ami d'Alméida exposait en méme temps la
physique; il servit d'intermédiaire entre nous. Cependant, on ne saurait se passer des gens de mérite
dans l'enseignement supérieur. Aussi Bertrand, écarté de la Sorbonne, était-ii devenu maitre de
conférences a 1'Ecole normale supérieure; puis suppléant de Biot au Collége de France. Avant de lui
succéder, il fit un long apprentissage, non seulement scientifique, mais psychologique, et il racontait
volontiers, sur ses relations avec son titulaire et sur la stricte économie de celui-ci, des anecdotes, que
je ne voudrais pas rapporter dans cette enceinte, ou Biot a figuré a son jour, dans son extréme
vieillesse. Le caractere indépendant de J. Bertrand se manifesta, dés lors, par plus d'un trait; j'en
citerai un seul, qui aurait pu briser sa carriere, au cours de la dure période d'oppression intellectuelle
que les hommes de ma génération ont subie de 1850 a 1860. Apres la mort de 1'un des personnages
politiques notables du temps, le ministre de 1'Instruction publique d'alors jugea a propos d'ouvrir une
souscription pour élever une statue au défunt. On fit passer la liste parmi les professeurs de lycée. Plus
d'un laissa blanche la ligne tracée vis-a-vis de son nom. Tel fut le cas, au lycée Napoléon, de d'Alméida
et de J. Bertrand. Le proviseur, mécontent, leur fit représenter la liste; nos deux amis impatientés,
écrivirent en face de leur nom le chiffre définitif zéro. Heureusement le proviseur, soit touché de
quelque sympathie secrete, soit plutét effrayé et craignant pour lui-méme, supprima la feuille
d'inscription.

Cependant, J. Bertrand marquait sa place dans la science par des découvertes originales; il était élu
en 1856, a l'age de trente-quatre ans, membre de 1'Académie des sciences, en remplacement de Sturm:
il fut nommé la méme année que son beau-frére Hermitte. Il devint successivement professeur a I'Ecole
polytechnique en 1856 et au College de France en 1862, puis correspondant et associé d'une multitude
d'académies et sociétés scientifiques étrangeéres. En 1874, il succéda a Elie de Beaumont comme
secrétaire perpétuel de I'Académie des sciences; en 1884, il remplaga Dumas a 1'Académie frangaise.

On voit que sa carriere publique fut rapide et heureuse, sans grandes péripéties. Le succés en était
légitime, car son oeuvre est considérable, tant au point de vue scientifique qu'au point de vue littéraire.
Le moment est venu de résumer cette oeuvre avant de parler de I'nomme privé, de son caractere et de
l'influence qu'il a exercée autour de lui.

Le mérite d'un membre de 1'Académie francaise consiste essentiellement dans ses créations
littéraires; mais celui d'un membre de 1'Académie des sciences est d'un ordre différent. Malgré le mot
de Buffon: «Le style, c'est 'hnomme méme», le plus puissant génie scientifique peut étre un littérateur
médiocre; j'en trouverais plus d'un exemple parmi les savants que nous avons connus. Mais tel n'était
pas le cas de Bertrand; il avait des titres acceptés de tous, dans l'ordre littéraire comme dans 1'ordre
scientifique.

Commencons par ces derniers; ce sont les titres qui ont fait sa gloire: mais on ne saurait en exposer
ici tout le détail. Ils se sont manifestés sous trois formes: mémoires originaux, enseignement personnel
au College de France, livres destinés: les uns, a développer les grandes théories des mathématiques
pures et de la physique mathématique; les autres, consacrés a l'enseignement élémentaire. Le premier
de ces mémoires originaux date de 1843: il fut 1'objet d'un rapport favorable adopté par 1'Académie des
sciences. Bertrand avait alors vingt et un ans. Puis se succéderent des recherches géniales, dont je ne
puis énoncer ici que les sujets. Surfaces isothermes et orthogonales, théoremes relatifs a 1'intégrabilité
des fonctions différentielles, a la similitude en mécanique, au calcul des variations, au calcul des
probabilités et aux propriétés des intégrales des problémes de la mécanique, etc.; on voit qu'ils
touchent aux branches fondamentales de l'analyse. Ses cours au College de France étaient par
destination consacrés aux plus hautes questions de la physique mathématique: ils ont laissé des traces
profondes dans l'esprit des auditeurs volontaires auxquels de telles questions sont accessibles. Trois de
ces cours, consacrés a la thermodynamique, a 1'électricité, au calcul des probabilités, ont été imprimés
par J. Bertrand sous une forme définitive; je citerai surtout le premier. A l'instar des mathématiciens les
plus distingués, il a consacré un volume publié en 1887 a la thermodynamique. De l'aveu unanime, c'est
un des traités les mieux faits, et les plus solides, sur cette science, créée de notre temps. Il avait aussi



entrepris un grand ouvrage d'ensemble sur les calculs différentiel et intégral, ouvrage qu'il s'est
complu a composer pendant les années de son age mir. Les deux premiers volumes seuls, trés
remarqués, ont été imprimés: le troisieme était prét en manuscrit, lors du sieége de Paris en 1870, apres
une longue élaboration. Sa perte n'a peut-étre pas été 1'un des moindres parmi les désastres de 1'année
terrible. En effet, il fut bralé par les incendiaires de la Commune, avec l'appartement et la maison de
Bertrand, située rue de Rivoli, au voisinage de 1'Hé6tel de ville. Bertrand supporta ce malheur avec une
douleur stoique, mais il ne recommenca jamais son travail.

Quoi qu'il en soit, I'ensemble de 1'oeuvre scientifique de Bertrand: mémoires originaux, lecons du
College de France et traités élémentaires, présente certains caracteres généraux, communs a tous ses
travaux. Ils se distinguent par la netteté et la concision du style, la solidité des preuves, la fécondité des
apercus. Bertrand n'avait pas suivi en vain les legons de son oncle Duhamel, célebre par la précision un
peu seche de ses démonstrations, dont la certitude rivalise avec celle des géometres grecs. La rigueur
varie avec les temps et les conceptions, méme dans le domaine du calcul: le jour n'est plus ou l'on se
contentait, en analyse mathématique,—plus d'un homme célébre 1'a fait au dix-huitieme siecle, —
d'invoquer les analogies et la généralité de l'algebre. Ce genre de preuves, emprunté a la critique
historique, est fallacieux en algébre et en géométrie. Le doute de notre époque est méme remonté plus
haut: le caractére relatif de ces vérités, que 1'on regardait autrefois comme des axiomes en géométrie,
a été mis en évidence par les discussions relatives a la théorie des paralléles et a la géométrie non
euclidienne. Les énoncés fondamentaux qui servent de base a la mécanique rationnelle ont été atteints
plus gravement encore par le méme scepticisme logique; on s'accorde aujourd'hui a les envisager
comme empiriques: ce qui n'enléve rien d'ailleurs a la force des déductions qu'on en tire et dont
l'enchainement rigoureux sert de fondement a la physique mathématique; je dis n'enleve rien, a la
condition de ne pas sortir dans les applications aux phénomenes naturels du cercle étroit tracé par les
définitions absolues, que l'abstraction des géometres a tirées des faits d'expérience.

Mais c'est assez nous étendre sur les découvertes de Bertrand en mathématiques, quoiqu'elles
constituent la partie principale de sa gloire: d'autres les rappelleront bientot avec plus de compétence
que moi au nom de I'Académie des sciences.

Le moment est venu de parler de l'oeuvre littéraire. J. Bertrand débuta, dans la carriere des lettres,
par un livre intitulé: les Fondateurs de I'Astronomie, oeuvre essentiellement destinée au grand public,
par sa clarté et l'intérét de ses expositions: 1'appareil des démonstrations mathématiques s'y trouve
simplifié et réduit au minimum. A premiere vue et en apparence, il semble s'agir seulement dans ce
livre de biographies: c'est le récit de la vie et de l'oeuvre de cing grands astronomes d'inégal génie:
Copernic, Tycho-Brahé, Képler, Galilée, Newton. Ce récit se développe dans le livre de J. Bertrand,
comme dans l'histoire des sciences, a la fagon d'un drame en cing actes: exposition, péripétie, crise de
violence et de trahison, enfin dénouement triomphant. L'exposition est l'oeuvre de Copernic, qui
souléve le probleme du systéme du monde, centralisé pour tout le moyen age autour de la terre
immobile, d'apres la tradition de la science antique et celle du dogme catholique. Copernic prétend
faire mouvoir tout ce systeme, et la terre elle-méme autour du centre solaire, comme l'avaient soutenu
les Pythagoriciens, non suivis par Ptolémée. Cependant Copernic, redoutant sans doute pour lui-méme
les conséquences de son innovation, retarde la publication de son livre jusqu'a sa mort, et le probleme
demeure simplement posé; les données connues a cette époque ne suffisaient pas pour lever toute
contradiction.

Tycho-Brahé, artisan scientifique patient, accumule au siecle suivant les données nécessaires, sans
entrer dans la théorie.

Képler, génie supérieur a Copernic, tire de ces données, en les combinant avec des vues mystiques
sur I'harmonie des mondes, les trois lois fondamentales de 1'astronomie.

A ce moment, il semble que le drame touche a son dénouement; les preuves sont groupées, la
conclusion certaine. C'est alors qu'éclate le conflit entre la certitude scientifique et 1'affirmation
dogmatique. Ce conflit se complique d'éléments moraux. Jusque la tout s'était passé dans un domaine
ignoré des puissants qui gouvernent les Etats et des docteurs qui enseignent la théologie. L'italien
Galilée introduit avec éclat dans le cercle officiel les vérités nouvelles de 1'Astronomie, en méme temps
qu'il révolutionne par l'invention du télescope la connaissance physique du monde sidéral. Galilée
n'hésite pas a proclamer bien haut ses découvertes et celles de ses prédécesseurs, dans un langage
compris de tous. Il fait appel a l'opinion publique; mais les autorités conservatrices de 1'époque ne
I'entendaient pas ainsi. La liberté de penser était proscrite en Italie, des que le dogme semblait mis en
jeu. Aussi la riposte ne tarde guere, donnée par 1'Inquisition. Le bras séculier intervient pour étouffer la
vérité scientifique, traitée d'hérésie et d'impiété: Galilée est persécuté, obligé de se rétracter. Vains
efforts! la force est impuissante contre une vérité démontrée. Si Descartes se tait, redoutant
l'oppression, tout ce qui pense et sait alors en Europe n'en demeure pas moins convaincu par les
preuves de Galilée.



Enfin Newton vient, le grand Newton, qui découvre la loi de l'attraction universelle et en déduit la
démonstration mathématique des lois de Képler. J. Bertrand, élevant sa pensée avec celle des
astronomes dont il raconte l'histoire, proclame leur réussite avec une ardeur et un enthousiasme
croissants: son chapitre sur Newton est le plus beau du volume, et peut-étre de toute son oeuvre
littéraire.

En 1869, Bertrand publia un nouveau volume, intitulé: 1'Académie des Sciences et les Académiciens
de 1666 a 1793; volume tres intéressant, mais d'un caractére moins général que les Fondateurs de
1l'Astronomie. 1l ne s'agit pas en réalité dans cet ouvrage de I'histoire complete des sciences en France
au dix-huitiéme siecle, comme le titre semblerait le promettre. L'auteur déclare tout d'abord dans sa
préface qu'il n'a pas entrepris une tache si vaste et si difficile: ce qu'il expose avec sa clarté ordinaire,
c'est I'organisation de 1'ancienne Académie, les changements qui l'ont portée, des le temps de Louis XV,
de seize membres a cinquante, coordonnés par une hiérarchie systématique. Il y joint quelques-uns des
traits les plus frappants de la vie et du caractere des principaux de ses membres, sans oublier que le
mot biographie n'est pas synonyme d'éloge, c'est-a-dire en y mélant quelques-uns de ces traits fins et
spirituels qui devaient prendre par la suite une importance majeure dans son oeuvre littéraire. Il reléve
entre autres cette idée étrange des premiers organisateurs de 1'Académie que, pour atteindre la
perfection dans une partie, il suffit de la faire exécuter par les efforts coordonnés des gens qui la
cultivent. Par exemple, I'Académie entreprenait de composer un Traité de mécanique, oeuvre destinée,
croyait-on, a fixer la science d'une fagon définitive et ou chaque géometre a tour de role «était député
pour penser a une question»; c'est-a-dire, dans un frangais plus clair, chargé de composer un chapitre:
on le lisait et on le discutait en commun. Mais il était interdit aux membres de 1'Académie de publier
leurs ouvrages personnels sans l'autorisation du corps, de crainte qu'ils ne s'appropriassent le travail
collectif.

Les auteurs d'une semblable conception se faisaient une étrange idée des sciences exactes, qui
procédent au contraire par l'initiative individuelle et se modifient sans cesse.

Je ne pousserai pas plus loin I'analyse du volume de Bertrand, rempli de détails intéressants sur les
travaux divers et sur les membres célébres de I'Académie aux dix-septiéme et dix-huitiéme siecles: c'est
une revue amusante et instructive. Je regretterai seulement que le peu de sympathie que Bertrand
professait pour la politique l'ait empéché de rendre entiere justice a Condorcet et a son oeuvre
philosophique. Le volume se termine par le récit tragique de la suppression des Académies en 1793.
Elles devaient renaitre presque aussitdt sous le nom de l'Institut. Un Etat constitué, une société
moderne ne saurait se passer de savants, en raison des services continuels qu'ils rendent a tous les arts
et a toutes les industries: le rang, la richesse et la puissance d'une société humaine se mesurent
aujourd'hui par son degré de culture scientifique.

J'ai di consacrer quelques développements a l'analyse des deux ouvrages littéraires principaux
publiés par notre confrere. Mais ils ne constituent qu'une fraction, trés notable a la vérité, de son
oeuvre littéraire; on doit y comprendre en effet les articles publiés dans diverses revues, et surtout son
discours de réception a 1'Académie francaise, ainsi que les éloges et notices scientifiques qu'il a
consacrés a ses anciens confreres, a partir de 1863 et 1865, tels que ceux de Sénarmont et d'Arago, et
les douze ou treize notices lues en réunions solennelles, depuis 1'époque ou il succéda a Elie de
Beaumont comme secrétaire perpétuel.

Dans ces notices, dans ces articles, on retrouve les qualités ordinaires de clarté et de précision qui le
distinguaient, mais avec une physionomie nouvelle.

MESSIEURS,

La tribune académique ne fait pas entendre les mémes accents que la chaire du professeur ou du
prédicateur. On n'y enseigne ni la philosophie de la nature, dévoilée par les efforts du penseur ou de
l'expérimentateur, ni les vérités morales, révélées par la religion, ou retrouvées au fond du coeur
humain. Ce que l'on vient chercher ici, ce n'est pas une lecon, c'est un plaisir délicat, une jouissance
littéraire, dont tout effort, tout ennui doit étre banni pour l'auditeur. C'est d'apres ces idées que
I'Académie francgaise a été fondée, il y a deux cent soixante ans; c'est en s'y conformant qu'elle a vécu,
et qu'apres une éclipse de courte durée, elle a reparu avec sa vieille formule et ses vieilles traditions. J.
Bertrand l'avait compris mieux que personne, et c'est dans ces vues, suivant ces principes, qu'il avait
coutume de parler dans votre enceinte. Il les a méme transportés, suivant une certaine mesure, dans
les éloges qu'il pronongait au nom de I'Académie des Sciences. Ce qu'il y recherchait d'abord, c'était de
plaire a l'auditoire distingué qui se presse autour de cette tribune. Ses discours abondent en morceaux
ingénieux et spirituels, applaudis des assistants. Il se plaisait a dire parfois que la vie humaine privée
n'était pas dirigée par la logique, ni méme la vie sociale; au moins il I'a écrit, en me donnant des
nouvelles de la Rome moderne, a 1'époque, ou il la visita: c'était au temps du pouvoir temporel du pape.
S'il touche aux idées générales dans ses éloges, c'est d'ordinaire en glissant, et comme en se jouant, a



la fagon de Fontenelle. Il préfére insister sur les traits de caractere, sans craindre ni la phrase un peu
vive, ni la forme paradoxale, parfois méme caustique, surtout pour le trait final.

En cela, je le répete, il était vraiment membre de 1'Académie francaise, et peut-étre regretterez-vous
plus quelquefois de ne pas retrouver la méme supériorité dans le successeur que vous lui avez donné.
Ce que je m'efforcerai du moins de vous rendre, c'est le sérieux moral, le dévouement aux choses
élevées, l'amour du bien, je dirai plus, la bonté et la générosité privées, qui ont toujours guidé ]J.
Bertrand dans sa vie publique comme dans sa vie de famille. Ce sont la les traits éminents de son
caractére que je vais essayer de vous retracer maintenant, en les rattachant aux souvenirs de son
existence privée.

Doué d'un esprit actif et aimable, possédant a la fois une haute culture scientifique et littéraire et le
golit de l'art et de la nature, indépendant de caractere, sympathique a toute initiative personnelle, et
toujours prét a obliger, J. Bertrand devait avoir de bonne heure des amis fidéles dans des ordres divers.
Quelques-uns, Briot, Serret, Bixio, Marcel Aclocque ont laissé leur trace dans la science ou dans
l'industrie.

Le dernier, son camarade a I'Ecole polytechnique, l'introduisit en 1840 dans sa propre famille. ].
Bertrand y fit connaissance de sa soeur, qu'il épousa au mois de décembre 1844. Une légende tres
répandue, mais inexacte, attribuait la connaissance d'Aclocque et de Bertrand aux relations établies
entre eux par la catastrophe survenue le 8 mai 1842 sur le chemin de fer de Versailles rive gauche. On
sait que cette catastrophe cotita la vie a une centaine de personnes. J. Bertrand et son frere Alexandre
y furent tous deux griévement blessés. Mais a cette époque Joseph était déja lié avec la famille
Aclocque.

Cette union fut parfaitement heureuse, pendant les cinquante-six années de la vie ultérieure de
Bertrand: les savants ont pour la plupart le goiit et les vertus de la famille. Six enfants naquirent, dont
trois fils qui occupent tous une place distinguée parmi les hommes de notre époque. L'ainé, Marcel
Bertrand, est aujourd'hui ingénieur des Mines et membre de 1'Académie des Sciences.

La maison des Bertrand ne tarda pas a devenir un centre de réunion pour la jeunesse des deux sexes.
Vers 1860, il demeurait rue de Rivoli: on rencontrait dans son salon a la fois les familles de savants
réputés, notamment celles de Boussingault et de Bréguet, et les jeunes professeurs qui commencaient a
se signaler dans la vie. Plus d'un parmi eux y forma de nouveaux liens de famille. Les petits groupes de
cette nature étaient particulierement précieux sous I'Empire, a une époque ou l'esprit d'indépendance
était mal vu et méme persécuté, aprés le coup d'Etat et la tentative criminelle d'Orsini. Aussi la
jeunesse était-elle heureuse de se retrouver dans un milieu plus libre, en dehors de la compression
officielle; je dirai mieux, en dehors de ces conventions académiques, susceptibles d'entretenir une
certaine géne dans les relations, en raison des arriere-pensées que chacun soupgonne.

Cette géne n'existait pas dans le salon de Bertrand; on y parlait librement des hommes et des choses.
Les maitres de la maison mettaient chacun a l'aise, par leur franchise dépourvue d'artifice et leurs
dispositions amicales et serviables. Je ne prétends pas qu'on n'y parlat jamais de candidatures
académiques, personne ne me croirait. Mais cela se faisait avec toute discrétion et sans qu'on risquéat
de se heurter a ces hostilités sourdes et a cet esprit de dénigrement, qu'engendrent les rivalités
personnelles et les luttes de longue haleine dans un milieu limité. Au contraire, nul plus que Bertrand
n'était opposé aux petites combinaisons d'intérét et de vanité, trop fréquentes dans les Académies, ou
on se ligue parfois pour écarter ou retarder les hommes supérieurs. Bertrand a rappelé a cet égard des
souvenirs saisissants, dans son histoire de 1'ancienne Académie, en racontant comment Laplace fut
arrété longtemps dans sa jeunesse par les jalousies de ses contemporains.

Ce que l'on agitait surtout chez Bertrand, c'étaient les questions de science, de lettres et d'art a
I'ordre du jour: la politique étant alors écartée des conversations collectives. Bertrand n'en eut jamais
le gotiit, pas plus que des discussions religieuses ou philosophiques proprement dites.

Il ne s'était jamais déclaré ni royaliste, ni républicain, ni impérialiste, étant peu favorable d'ailleurs a
la démocratie. Les seules choses qui fussent pour lui hors de toute discussion étaient la vérité et la
vertu, cette derniere par sentiment et comme un attribut obligatoire de la saine nature humaine.

En dehors des mathématiques, ou il était égal a toutes les conceptions, il n'aimait pas a s'élever dans
ces hautes régions de la pensée ou l'air devient difficilement respirable, et ol la nécessité de concilier
les antinomies de la métaphysique ne permet pas ces raisonnements absolus et définitifs, si chers aux
mathématiciens. A cet égard, J. Bertrand s'écartait des savants du dix-septiéme et du dix-huitieme
siecle. S'il poursuivait dans son ordre particulier le méme genre de problemes, il était dissemblable de
ses prédécesseurs par une sorte de répulsion qu'excitaient en lui les idées générales, nécessairement
vagues et flottantes sur certains points et complexes comme la nature méme des choses humaines, qui
ne se prétent pas a la rigueur des démonstrations. Les énoncés généraux excitaient dans Bertrand



I'esprit critique, qu'il avait fort aiguisé: il saisissait aussitot le point faible, le défaut de la cuirasse
logique, et il se plaisait a contredire les opinions, les préjugés courants. Cet esprit de subtilité s'est
méme développé de plus en plus avec les années: a une thése historique recue, il s'est plu plus d'une
fois a opposer une antithése spécieuse et intéressante, comme l'ont montré quelques-uns de ses
derniers articles sur Pascal.

Par compensation, Bertrand était d'une sincérité absolue, toujours prét a revenir sur une assertion
trop tranchée et toujours empressé a éviter les froissements des amours-propres. Il était surtout
sympathique aux natures droites comme la sienne, alors méme que ses amis se distinguaient sur
d'autres points par des qualités et des défauts contraires aux siens. Dans ces conditions de caractere,
on congoit que les relations privées avec Bertrand fussent remplies d'agrément. Quelques-unes de ses
lettres, pendant la période dont je parle, ont été conservées. Elles sont charmantes, soit qu'il y rapporte
son voyage a Venise et a Florence, dirigé par la fantaisie: «C'est une nouveauté pour moi de suivre un
programme arrété a l'avance»; soit qu'il montre son jeune fils Marcel, traversant le Saint-Gothard en
1861, et ne voyant dans la nature qu'un sujet de vers latins: il ne laissait guere présager alors le
géologue de premier ordre qu'il est devenu de nos jours. En 1861, J. Bertrand compose son livre sur les
fondateurs de 1'Astronomie; il en est préoccupé jusqu'a étre affecté d'insomnies, pendant lesquelles,
comme il arrive souvent, il croit composer des morceaux excellents: «mais au réveil, dit-il, tout
s'évanouit; il ne reste plus que la fatigue.» Il admire naturellement le génie de Képler; mais son
mysticisme le surprend: «C'est, m'écrivait-il, un singulier homme; on frémit en lisant ses écrits a l'idée
d'avoir a juger les travaux d'autrui, Combien de fois, s'il m'avait consulté, je l'aurais dissuadé de
continuer, en lui démontrant que sa voie est mauvaise et ne peut conduire a rien, cependant vous savez
ce qui est advenu!»

Le siege de Paris a laissé une trace profonde dans la vie et les souvenirs des hommes de ma
génération, et Bertrand n'y resta, pas plus qu'aucun autre, indifférent. Nous avons tous, chacun suivant
ses aptitudes, pris rang parmi les défenseurs de la cité. J. Bertrand y concourait méme doublement, par
lui-méme, modestement d'ailleurs, mais surtout par son fils Marcel, alors éléve de 1'Ecole polytechnique
et, comme tel, faisant fonction d'officier. Je me rencontrai plus d'une fois avec son pere sur le plateau
d'Avron, ou nous arrivions guidés par des mobiles différents, notamment le jour de la bataille de
Champigny. Bertrand y venait voir son fils, tandis que je m'y rendais pour essayer du haut de la colline
le tir sur l'ennemi des canons chargés par la culasse, fondus dans Paris aux frais d'une souscription
nationale. Quelques jours apres, nous y trouvames le colonel Stoffel, concourant stoiquement a la
défense de la Patrie, apres avoir joué le role ingrat de Cassandre, en prévenant de Berlin I'Empereur
des dangers que présenterait une semblable guerre. Nous discouriimes ensemble sur les malheurs de
la France, en nous chauffant, par 10 degrés de froid, devant un feu alimenté au moyen des parquets et
des volets arrachés d'une villa ruinée par le bombardement du plateau. De tels spectacles avaient cessé
d'étonner les Parisiens; chacun de nous avait une petite maison de campagne dans le méme état; le
désastre général nous avait rendus indifférents a nos maux particuliers.

Cependant Bertrand, tout en remplissant ses devoirs publics, ne perdait pas de vue les besoins de son
foyer hospitalier: il s'agissait de le ravitailler, oeuvre difficile dans l'intérieur de la ville, ou tout était
rationné, mais plus aisée dans la banlieue de Paris. La viande de cheval surtout abondait a Montreuil,
et Bertrand en rapportait chaque fois quelque provision, d'autant plus nécessaire que sa maison était
devenue le refuge de bien des amis isolés a Paris. Ce n'était pas mon cas, car j'étais resté a mon poste
avec ma femme. Mais nous venions réchauffer notre courage de temps a autre, dans la maison
généreuse et de bonne humeur de la rue de Rivoli. On s'y partageait parfois quelques trouvailles,
découvertes par les hotes qui y avaient pris nourriture, dans les petits magasins amassés secrétement
par certains de nos amis, exilés de Paris au dernier moment. Le fromage, surtout, faisait prime aux
jours de détresse.

C'est ainsi que nous vivions, chacun faisant son devoir, au milieu de la cité bombardée, affamée et
troublée par des discordes intestines, qui devaient aboutir plus tard a 1'explosion de la Commune.

Aprés le siége et la Commune, nous nous réinstallames tant bien que mal dans nos maisons de
campagne du haut Sevres, a défaut des domiciles de Paris: les uns brilés comme celui de Bertrand; les
autres, comme le mien, ravagés par les gaz de l'explosion de la poudriére du Luxembourg. Les villas de
Sevres avaient eu leur part du désastre: elles avaient été pillées et les meubles enlevés. Je trouvai sur
ma porte, tracée a la craie en gros caracteres, cette phrase méthodique et significative: « Hier ist nichts
zu haben. Ici il n'y a plus rien a prendre». Il en était de méme chez Bertrand. Les meubles remplacés,
chacun repris sa vie ordinaire, au milieu des tristesses du moment, et peu a peu nous revimes des jours
plus heureux.

La, en effet, s'était constituée, des avant 1870, une sorte de confrérie amicale, entre des personnes
déja liées de longue main, telles que J. Bertrand, Renan, Ch. Laboulaye, Hetzel, Ch. Edmond, moi-méme
et quelques autres. Il y manquait Claretie, dont la liaison avec Bertrand devait devenir plus étroite dans



sa derniere résidence de Viroflay.

Mais nos réunions, sans étre moins affectueuses, étaient devenues plus sérieuses, et moins animées
par la gaieté de la jeunesse, que quinze ans auparavant les soirées de la rue de Rivoli. La maturité de
I'dge et le souvenir des catastrophes traversées avaient passé par la.

A Sevres, nous nous rassemblions tantot chez 1'un, tant6t chez l'autre, surtout le soir, a I'heure ou
chacun, las de ses travaux de Paris, était venu chercher la fraicheur et le repos physique et moral.
Quelques amis arrivaient de temps a autre de la grande ville, se joindre a nous pour les repas, les
promenades et les jeux de nos enfants. Les parents y causaient librement de toutes choses: affaires
privées, éducation et santé; et affaires publiques: science, arts, lettres, politique et événements du jour.
Cet échange de pensées et d'affections, débarrassé de toute contrainte, au milieu de la verdure et du
silence des bois, avait quelque chose de doux et de charmant, que ne saurait oublier le dernier
survivant de cette aimable société.

Nous nous reposions des émotions violentes, excitées par les désastres que nous venions de
traverser, aussi bien que des soucis du moment présent, qui continuait a étre troublé par tant
d'incertitudes. Depuis, les membres de cette chére réunion se sont dispersés, méme avant le jour de, la
séparation finale. Renan choisit un nouveau gite, dans son pays natal, a Perros-Guirec, en Bretagne;
Bertrand émigra moins loin, a Viroflay; tandis que je fondais moi-méme a Meudon un laboratoire
consacré aux recherches de chimie végétale. La petite société de Sevres se trouva ainsi dissoute, et
nous nous vimes moins souvent, cependant sans que nos amitiés se fussent refroidies.

Ce fut a Sevres que Bertrand prit la charge de ces fonctions de Secrétaire perpétuel de 1'Académie,
ou son caractere bienveillant et sociable, son zeéle pour le bien public devaient pendant un quart de
sieécle trouver a s'exercer dans une nouvelle carriere. Il n'envisagea pas son titre nouveau comme une
dignité ajoutée a tant d'autres, telles que celles qui viennent sur le déclin de notre vie entourer d'une
auréole derniere une figure sur le point de rentrer dans 1'éternel sommeil. Non! ses devoirs vis-a-vis de
I'Académie étaient des devoirs actifs: il se regardait a la fois comme le représentant des traditions, que
ses études sur l'histoire de I'Académie et soixante années de relations avec le monde de notre temps lui
avaient appris a connaitre, et comme investi d'une sorte de réle tutélaire. Il usa bien souvent de son
influence pour encourager les jeunes talents et les pousser, autant qu'il était en son pouvoir, au
premier rang. C'est ce qu'il avait fait jadis pour Léon Foucault, dont il fut le promoteur convaincu et le
soutien acharné; jusqu'au jour ou il eut la joie de l'entendre proclamer élu a une voix de majorité par
I'Académie. Il ne cessa de poursuivre cette ligne de conduite, avec une autorité accrue par les années,
lorsqu'il fut devenu Secrétaire perpétuel.

Ce n'est pas qu'il intervint dans des combinaisons de parti ou de systéme, qui jouent parfois un role
dans nos élections: il n'avait pas la prétention de les diriger, comme l'avait essayé autrefois Arago.
Bertrand y mettait plus de discrétion: il affectait le role d'un arbitre amiable dans nos discussions
publiques, aussi bien que dans celles des comités secrets. Son avis n'en avait que plus de poids, pour
étre moins suspect de passion. Il était d'ailleurs toujours dirigé par des vues élevées et par cette idée
qu'une Académie compte surtout dans l'opinion publique en raison du prestige personnel de ses
membres. Mais elle ne doit jamais renverser les réles, et s'imaginer qu'elle communique a ses élus des
vertus qu'ils n'ont pas par eux-mémes. Si la cooptation des hommes supérieurs grandit les Académies,
n'oublions jamais que le choix des gens médiocres les diminue. Notre choix consacre les désignations
de l'opinion publique, mais ce serait une illusion de croire qu'une compagnie purement intellectuelle a
la puissance de les lui imposer. C'est avec cette conviction et cette mesure que Bertrand usait de son
autorité dans les affaires de 1'Académie des Sciences. Il était d'ailleurs et il fut toute sa vie, depuis ses
débuts jusqu'au dernier jour, un conseiller bienveillant pour tous, prompt a dépister 1'esprit d'intrigue
et les prétentions excessives, et, en cas d'insistance, a les souligner, avec une malice tempérée de
bonhomie, sans jamais affecter les formes cassantes des esprits absolus. Son visage ouvert et franc,
auquel une ancienne blessure donnait parfois quelque apparence sarcastique, ses saillies brusques et
spirituelles, sa subtilité intuitive, sa vaste mémoire qui connaissait tous les précédents, sa curiosité
alerte, toujours en éveil, faisaient le charme de ses confreres. Ajoutons que ce charme purement
intellectuel était rendu plus complet et plus pénétrant par la générosité de son coeur, et par les traits
de désintéressement et de charité délicate dont toute sa vie abonde.

Le titre de Président de la Société des Amis des Sciences lui donna une occasion plus directe
d'exercer ces rares qualités vis-a-vis des savants malheureux et de leur famille et on ne trouva jamais
en défaut sa bonne volonté, diit-il compléter aux dépens de sa propre bourse les ressources trop
promptement épuisées de cette utile Association.

Voila, Messieurs, pourquoi Bertrand était si aimé de 1'Académie des Sciences et voila pourquoi vous
l'aimiez. Vous l'aimiez, nous l'aimions tous, non seulement parce qu'il nous aimait, mais parce qu'il était
aimable par lui-méme, aimable en soi, comme disent les philosophes!



Messieurs, proclamons-le hautement; quelque élevées que soient les conceptions de l'art et de la
science, il n'en est pas moins certain que les qualités les plus nobles de 'homme sont I'amour du bien,
la volonté passionnée de rendre ses semblables heureux et bons: ce sont la les qualités maitresses,
celles qui laissent dans les souvenirs de nos contemporains la trace la plus émue et la plus profonde.

Telle fut la vie de J. Bertrand, modele de la vie d'un savant de premier ordre de notre temps!
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REPONSE

DE

M. JULES LEMAITRE

MONSIEUR,

Je serais assez embarrassé de mon roéle, si la majesté de la Compagnie au nom de laquelle je vous
souhaite la bienvenue ne me devait rendre un peu d'honnéte assurance. Ignorant, j'ai a louer deux des
plus illustres savants du siecle: votre prédécesseur et vous-méme, monsieur. Cela veut dire que je dois
parler de deux hommes dont je suis incapable de concevoir pleinement et nettement les travaux. Mais,
du moins, j'en connais 1'utilité supérieure, j'en devine la beauté, et je puis me faire quelque idée du tour
d'intelligence de ceux qui les ont accomplis. Cela suffira, j'espere, et c'est aussi tout ce qu'on attend de
moi.

Au reste, en ce qui regarde M. Joseph Bertrand, vous avez heureusement simplifié ma tache. Vous
avez parlé de I'nomme en ami, en contemporain a la fois affectueux et clairvoyant, et vous avez défini et
jugé son oeuvre scientifique comme seul le pouvait faire un de ses pairs. Apres vous avoir entendu,
nous sommes encore plus assurés que Joseph Bertrand, dans un ordre de spéculations accessible a tres
peu de cerveaux, fut un maitre et un créateur.

Voila, nous les profanes, tout ce que nous savons ici. Nous savons qu'il y a une science des nombres,
dont nous avons été a peine capables de balbutier 'abécédaire; que quelques privilégiés seulement y
peuvent faire des découvertes qui les ravissent, qui les font vivre dans une espéce de réve dont le
délice nous est inconnu, et d'ou, cependant, sortent quelquefois des inventions pratiques qui
transforment l'industrie humaine et profitent a 1'humanité tout entiere. Il y a, dans la gloire de ces
hommes, un mystére qui nous la rend plus sacrée. On les voit un peu du méme oeil que les Egyptiens
voyaient les prétres d'Isis. Le monde entier, le peuple et les lettrés qui, la-dessus, sont aussi ignorants
que le peuple, les vénérent sans rien comprendre a ce qu'ils font. Nous les sentons bienfaisants et
lointains.

Et nous les sentons heureux d'une autre facon que nous. L'imagination des nombres et de leurs
relations, portée au degré ou elle devient du génie, doit faire, aux rares mortels qui en sont doués, une
vie intellectuelle notablement différente de la noétre. On devine qu'ils sont des poetes a leur maniére,
qu'ils jouent avec les nombres comme les poetes de la parole écrite jouent avec les images concréetes.
Le monde des nombres et des formes géométriques que les nombres traduisent est sans doute un infini
aussi émouvant que l'univers des formes sensibles. Or celui-ci n'est point fermé aux mathématiciens;
mais l'acces de leur univers nous est interdit. N'avons-nous donc pas quelque raison de croire que, si la
vie est le songe d'une ombre, leur songe est plus complet que le nbtre, et que 1'enchantement en est
double!

Ce qui me reste a faire, c'est de conter quelques anecdotes sur Joseph Bertrand. On sait qu'il avait
été un enfant d'une extraordinaire précocité, une sorte d'«enfant prodige». A quatre ans, une fluxion de
poitrine le retint longtemps au lit. La mere donnait des legons de lecture a son fils ainé pres du lit du
petit malade. Tres attentif sans en rien dire, Joseph étudiait et repassait dans sa téte les assemblages
de lettres et de syllabes. On lui avait donné un livre d'histoire naturelle, tout plein d'images. La mere
fut bien surprise, et plus joyeuse encore, lorsque, un jour, elle 'entendit lire couramment: /a Brebis et



le Chien-Loup. Joseph Bertrand se souvenait avec plaisir de ce trait de son enfance. «Je tiens, disait-il, a
ce qu'on mette dans mon éloge que j'ai appris a lire tout seul.»

Je me conforme d'autant plus volontiers a son innocent désir que ce trait n'est pas un accident, mais
qu'il est caractéristique de 1'habituelle démarche de son esprit. Il continua de tout apprendre librement
et par lui-méme. Son enfance et son éducation ressemblent singulierement a celles de Blaise Pascal.
Ses aptitudes mathématiques se révélérent des son plus jeune age. Son pere les développait sans
jamais lui imposer de travail régulier. Il lui donnait, en guise d'amusettes, de petits problémes de
mathématiques ou de géométrie. Déja tout travail, chez 1'écolier, se faisait de téte, a la promenade, en
jouant, en se roulant par terre, ce qui était sa posture favorite. Il combinait, sous son front enfantin, les
rapports des nombres et des surfaces en esquissant des culbutes.

Ses parents demeuraient chez son oncle Duhamel, qui avait fondé et qui dirigeait, rue de Vaugirard,
une école préparatoire a 1'Ecole Polytechnique. L'enfant errait en toute liberté par la vaste maison,
entrant dans toutes les classes selon sa fantaisie et recueillant ce qu'il pouvait de la parole des
professeurs.

Vous ignorez, avez-vous dit, ce qu'il y a de vrai dans la tradition qui veut que Joseph Bertrand ait
passé, a onze ans, les examens de 1'Ecole Polytechnique. Je puis éclairer ce menu point d'histoire. On lit
dans une note qu'il avait lui-méme rédigée pour Pasteur, chargé de le recevoir a I'Académie francaise:
«En 1833, mon oncle m'envoya au college Saint-Louis, suivre la classe de M. Delisle... La méme année,
il demanda pour moi l'autorisation de suivre les cours de I'Ecole Polytechnique. Le directeur des
études, Dulong, exigea que je subisse un examen; M. Lefébure de Fourcy, aprés m'avoir interrogé
pendant une heure, déclara qu'il m'aurait classé deuxieme de sa liste. C'était au mois d'aolGt 1833.
C'était au mois d'aolt 1833. J'avais alors onze ans et cing mois.»

Cette précocité, dont Bertrand fut un éclatant exemple, on sait qu'elle se rencontre quelquefois dans
la mathématique et dans la musique; jamais, du moins au méme degré, dans la littérature et dans l'art.
C'est sans doute que l'imagination des rapports des nombres et de leurs fonctions peut se passer de
toute expérience de la vie, de toute observation de la réalité, de toute connaissance des hommes, de
toute philosophie, et que tel n'est point le cas de l'imagination littéraire ou plastique. Seules, les
inventions mathématiques sont de pures constructions dans l'idéal, dans le possible; elles sont
identiques dans les cerveaux pensants et calculants de toutes les planetes, si toutes les planetes sont
habitées. Ne tenant a rien de proprement terrestre, elles sont, pour ainsi dire, innocentes; et c'est
pourquoi le génie des mathématiques peut résider sous un front d'enfant. Mais des enfants comme
Blaise Pascal et Joseph Bertrand n'en sont pas moins extraordinaires et vénérables par la puissance et
la rareté du don qui leur fut infus avec la vie.

Votre prédécesseur, Monsieur, semble avoir porté partout cette indépendance d'un esprit qui fut au-
dessus des legons, qui s'était formé presque sans elles. Nous en pouvons juger: car, heureusement pour
nous, il ne se confina point dans la science ou il excellait. Il était, comme vous-méme, de la lignée de
ces savants de France qui furent aussi de grands ou de remarquables écrivains. I1 communiquait avec
nous, il nous appartenait par ses études sur Pascal, sur d'Alembert, et par ses notices et discours
académiques. Il n'avait aucun respect préventif, et il ne lui déplaisait méme pas, lorsque telle était sa
pensée, d'aller contre l'opinion commune. Son livre sur Pascal n'est peut-étre pas un des mieux
ordonnés; mais c'est un des plus fins, des plus agréables, et, disons-le, des plus irrévérencieux qui
soient. Il ne dissimule ni le fanatisme, d'ailleurs douloureux, de son héros, ni les faiblesses, dépourvues
de sourire, de cette ame tragique. Et 1'apologie qu'il fait des casuistes est exquise.

La critique de Joseph Bertrand est incisive, volontiers contredisante, extrémement malicieuse, je
n'ose dire taquine. Il y montre un esprit original et hardi, et qui se plait aux saillies brusques plutét
qu'aux développements suivis et réguliers. On m'a assuré que c'était aussi sa marque dans ses travaux
de mathématiques, que ce qui le distinguait, méme la, c'était un génie curieux, alerte, soudain dans ses
démarches, imprévu dans ses solutions, admirable par une subtilité intuitive et rapide.

Je me suis parfois demandé si, sous cette piquante humeur, qui lui était devenue coutumiere, on
n'aurait pas retrouvé, en creusant un peu, une plaie secrete: la douleur, stoiquement soufferte, mais, au
fond, inconsolable, d'avoir perdu, dans le désastre de 1871, ses notes et ses manuscrits de quinze
années, c'est-a-dire,—qui sait?—ce qui eut fait le meilleur de sa gloire scientifique. Le dommage était
sans remede. Bertrand n'essaya méme pas de le réparer. Quand il refit sa bibliotheque, il y mit plus de
livres de littérature que de livres de science. Apparemment, sa cruelle aventure amena, chez lui, un
détachement un peu amer, par ou s'accrut encore sa liberté d'esprit...

L'homme était charmant,—oh! Sans nulle fadeur. Les traces d'un accident célébre avaient achevé de
lui faire un visage pittoresque, un visage de vieux savant de conte familier. Il était la joie de nos
discussions par sa fantaisie brusque, et par ce qu'il y avait d'inattendu dans ses jugements, ou la seule
chose que nous puissions prévoir, c'était qu'il ne serait pas de notre avis. Inattendus aussi, les trésors



de sa mémoire vaste et bigarrée. Sa conversation était pleine de surprises.

Dans sa vie familiale, inaugurée il y a cinquante-sept ans, sa bonhomie tendre et gaie répandait
comme une cordiale poésie. C'était un pere et un grand-pére adorables. Tous ses amis citent des traits
de sa bonté, de son désintéressement, de sa charité active et délicate. Quand il s'agira de son génie
scientifique, il faudra bien que nous nous en remettions pieusement a ses confreres de 1'Académie des
sciences, a vous, Monsieur, tout le premier. Mais, quand nous parlerons du charme savoureux de son
esprit et de la générosité de son coeur, nous n'aurons qu'a nous souvenir.

Vous lui succéderez dignement. Il est bon que les génies les plus divers collaborent au grand oeuvre.
Si une faculté redoutable d'analyse, jointe a une imagination capricieuse, semble la marque de Joseph
Bertrand, le caractére de votre critique est d'étre surtout ordonnatrice et constructive. Vous avez
beaucoup édifié, avec un énorme labeur, une foi patiente et qui s'est rarement permis le sourire.

Je n'entrerai pas dans le détail de votre biographie. Elle est harmonieuse et simple. Fils d'un médecin
de grand mérite et d'esprit sérieux, vous avez été engagé de bonne heure dans les voies de la
recherche scientifique, et vous vous y étes enfoncé d'un pas puissant et ininterrompu. Votre cursus
honorum est un des plus beaux et des plus riches que 1'on connaisse. Vous étes professeur au Colleége
de France depuis quarante ans, secrétaire perpétuel de 1'Académie des sciences, membre de
I'Académie de médecine, membre des principales Académies ou Sociétés scientifiques étrangeres,
sénateur inamovible, et j'en passe. Vous avez été deux fois ministre, et vous avez contribué plus que
personne a la réorganisation de I'enseignement supérieur.

Mais l'essentiel, ce dont les ignorants méme sont informés, ce que l'avenir retiendra, c'est que vous
avez été le rénovateur de la chimie.

Il n'est pas un chapitre de cette science que vous n'ayez abordé dans les six cents mémoires que vous
avez publiés au cours d'un demi-siecle. Mais on peut dire que vous vous étes surtout attaché a deux
conceptions générales par ou vous l'avez radicalement transformée: c'est la synthese organique et c'est
la thermochimie.

Le fondateur de la chimie moderne, Lavoisier, avait remarqué un contraste essentiel entre les
composés minéraux qui se rencontrent dans les corps bruts, et les composés organiques qui se
rencontrent dans les corps vivants, plantes ou animaux. Tandis que les premiers résultent des
combinaisons simples et assez peu nombreuses de plus de quatre-vingts éléments irréductibles, les
seconds sont formés par les combinaisons complexes de quatre éléments, sans plus.

Qu'il s'agisse des os, du sang ou des muscles d'un animal, ou bien de 1'écorce d'un arbre, de la seve
d'une plante, du tissu d'une feuille, on retrouve toujours ces quatre éléments, a savoir: le carbone, qui,
a l'état isolé, forme le combustible dont nous nous chauffons, et I'hydrogene, 1'oxygéne et 1'azote, c'est-
a-dire trois gaz sans couleur, sans odeur, sans saveur, et qui échappent pour ainsi dire a nos sens.

C'est uniquement de ces quatre éléments que sont faites les merveilles innombrables de la nature
animée. Quelque étrange que cela paraisse, c'est de ces quatre éléments que sont formés tous les corps
organiques, 1'essence odorante qui gonfle les pétales d'une rose, la pulpe savoureuse des fruits, la
poussiere colorée des ailes d'un papillon, ou, pour parler comme Frangois Villon, ce corps féminin «qui
tant est tendre, poly, souéf, si prétieulx». Seule la secréte architecture de ces édifices d'atomes varie.
Le poéte soupire:

Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu'il est dans des prunelles.

Le chimiste répond: carbone, hydrogéne, oxygene, azote.

Il fallut a Lavoisier une singuliere audace pour proposer un systeme qui heurtait si violemment les
impressions, les images involontaires que nous recevons de tout 'ensemble des apparences sensibles,
et qui, pour ainsi parler, percait et dégonflait les prestiges de l'universelle illusion. Audace féconde!
Car c'est sur cette conception que repose toute la chimie moderne.

La méthode qu'il employa dans ses recherches fut toujours la méme: 1'analyse. En décomposant les
corps que lui offrait la nature, il les résolvait en leurs éléments.—Est-il possible de suivre une méthode
inverse? Peut-on, en partant de ces éléments,—carbone, oxygene, hydrogene, azote,—reconstituer par
synthese ces édifices moléculaires si délicats, si mystérieusement complexes, qui sont les composés
organiques?

Lavoisier ne le crut pas, n'osa pas le croire. «La chimie, dit-il, marche vers son but et vers sa
perfection en divisant, subdivisant et resubdivisant encore... La chimie est la science de 1'analyse.»



Cette affirmation fut acceptée sans contrdle par ses successeurs immeédiats. «Dans la nature vivante,
écrivait Berzélius, le grand maitre de la chimie dans le second quart du dix-neuvieme siecle, les
éléments paraissent obéir a des lois autres que dans la nature inorganique. Si l'on parvenait a trouver
la cause de ces différences, on aurait la clef de la chimie organique; mais cette clef est tellement
cachée, que nous n'avons aucun espoir de la découvrir, du moins quant a présent.»

Considérant la mobilité et l'instabilité des composés organiques, les chimistes pensaient que leur
formation dépend de l'action de la «force vitale» en lutte perpétuelle avec les forces moléculaires. «Le
chimiste fait tout 1'opposé de la nature vivante, écrivait un chercheur pourtant original, Gerhardt; il
briile, détruit, opére par analyse; la force vitale seule opére par syntheése; elle reconstruit 1'édifice
abattu par les forces chimiques.»

Mais vous étes venu, Monsieur. Vous avez eu la tranquille hardiesse de ne pas croire vos ainés sur
parole; vous avez tenté ce qu'ils déclaraient chimérique; vous avez dissipé au feu de vos cornues le vain
fantome mythologique de la force vitale; vous avez su combiner les éléments des matiéres animales et
végétales par le seul jeu des forces physiques déja connues; vous avez trouvé la clef que déclarait
introuvable le bon Berzélius.

Le premier pas était le plus difficile. Comment combiner l'inerte carbone avec le plus léger des gaz,
I'hydrogene? Cette union directe si longtemps regardée comme impossible, vous l'avez réalisée en
1862, par le sortilege de 1'arc électrique. L'acétylene, terme initial de l'innombrable série des carbures
d'hydrogeéne, était constitué synthétiquement. Condensé sous l'influence de la chaleur, il fournit la
benzine; additionné d'hydrogene, il donna 1'éthylene, dont 'union avec l'eau fournit 1'alcool.

En prenant a leur tour, pour point de départ, ces premiers composés, vous avez obtenu, au moyen
des mémes méthodes, par des réactions de plus en plus faciles et de plus en plus variées, la multitude
des composés organiques. «La synthése, avez-vous écrit, étend ses conquétes depuis les éléments
jusqu'aux substances les plus compliquées, sans qu'on puisse assigner de limites a ses progres.»

Vous avez reproduit successivement les acides des fruits, les parfums, les corps gras, les composés
actifs de la pharmacie, les matiéres colorantes. L'industrie vous doit 1'élaboration méthodique des
couleurs d'aniline, dont 1'éclat 1'emporte sur celui des matieres colorantes naturelles. Et la médecine
vous doit la plupart des remedes nouveaux, des remedes a la mode. Vous pouviez, si vous l'aviez voulu,
entasser légitimement des richesses démesurées. Mais, au cours de votre longue carriere scientifique,
vous n'avez jamais pris un seul brevet. Vous avez toujours abandonné a la communauté le bénéfice de
vos découvertes. L'homme de science, elt dit Renan, est un ebionim. 1l fait de la vérité sa principale
richesse. Cet ascete des temps modernes dédaigne de prélever sa dime sur les largesses que son génie
fait aux hommes. Méme, il laisse aux habiles selon le monde les millions dont ils lui sont redevables,
comme un présent de nul prix.

La seconde conception géniale a laquelle votre nom restera attaché, c'est la thermo-chimie.

Vous aviez renversé la distinction chimique établie entre les corps bruts et les corps vivants; vous
aviez démontré que les forces chimiques qui régissent la matiere organique sont, réellement et sans
réserve, les mémes que celles qui régissent la matieére minérale. Mais ces forces elles-mémes, comment
en mesurer l'action? Comment calculer et prévoir les résultats de leurs conflits? Pourquoi certains
éléments s'unissent-ils? Pourquoi certains autres demeurent-ils séparés? Probleme ardu, qui
préoccupait déja les anciens alchimistes et qui les amena a supposer l'existence d'affinités électives
entre les corps. Mais ces affinités que Goethe, dans un chapitre d'un de ses romans, assimile aux
passions humaines, haine ou amour, demeuraient mystérieuses et inexplicables.

C'est vous, Monsieur, qui en avez donné pour la premiere fois une définition précise. Vous avez
montré que l'on peut prendre pour mesure de l'affinité la quantité de chaleur développée dans la
combinaison chimique, et que, dans toute réaction, le systéme de corps qui tend a se former est celui
qui dégage le plus de chaleur.

Une des plus merveilleuses conséquences de cette découverte fut de transformer 1'étude empirique
des matieres explosives en une science rigoureuse, fondée sur le calcul exact de leur énergie.

La poudre noire traditionnelle, peu a peu perfectionnée depuis le seizieme siecle, était seule
employée pour les fusils et les canons, quand, il y a trente ans, vous déclarates hardiment que la
théorie permettait de fabriquer des matiéres explosives d'une force double: assertion qui fut alors
contestée avec une extréme vivacité. Mais, depuis, les travaux poursuivis sous votre direction a la
Commission des substances explosives, que vous présidez depuis 1873, ont complétement vérifié vos
prévisions. Par vous, la fabrication des poudres sans fumée a renouvelé sous nos yeux l'artillerie et l'art
méme de la guerre.



Mais je n'ai pas, Monsieur, la prétention de vous apprendre ce que vous avez fait. J'ai voulu
seulement le rappeler en quelques mots a vos nouveaux confreres.

Entre tous les hommes occupés de science, le chimiste est celui qui répond le mieux a l'idée que, deés
les premiers dges, le peuple s'est faite du savant, de I'nomme qui agit sur la nature et qui en connait les
secrets. Le savant, pour la foule, ce n'est pas le mathématicien, le naturaliste, 1'historien, le philologue:
c'est, essentiellement, 1'alchimiste, le sorcier, le docteur Faust, celui qui sait les vertus des corps et
leurs influences réciproques, qui sait méme en faire de nouveaux, faire de 1'or, faire de la vie, changer
la figure des choses, créer apres Dieu.

Vous n'avez pas pétri ni animé 1'homunculus de Faust. Méme, il faut bien I'avouer, vous n'avez pas
encore fait un brin d'herbe. Mais vous pouvez reproduire la substance dont 1'herbe est faite. Votre
chimie rationnelle a égalé sur quelques points les miracles révés par la chimérique alchimie. Autant
que cela est actuellement permis a la faiblesse humaine, vous avez su les secrets, et vous avez agi sur
la nature.

Vous avez su les secrets. Vous avez connu l'unité de la matiére; vous avez pénétré jusqu'a l'atome
irréductible. Vous avez vu que les différences des corps ne sont que les différences de position des
molécules primitives; que tout se ramene a la mécanique; qu'a chaque instant de la durée, le total des
forces est le méme dans l'univers sous la diversité des manifestations, et que, par exemple, le
mouvement n'est que de la chaleur transformée, et inversement.

Vous avez agi sur la nature. Vous avez refait par la synthése ce que 1'analyse avait défait, et vous avez
vérifié par la l'exactitude de l'analyse elle-méme. Non seulement vous avez reproduit les substances
naturelles, mais vous en avez produit une infinité d'autres, qui, sans vous, n'auraient pas existé. Qutre
les quinze ou vingt corps gras fournis par la nature, vous pourrez,—quand vous en aurez le loisir,—en
fabriquer quelque deux cents millions, que vous obtiendrez par des méthodes prévues, et dont vous
aurez annoncé d'avance les principales propriétés. Vous avez pu dire, en toute vérité, que «le domaine
ou la synthese chimique exerce sa puissance créatrice est en quelque sorte plus grand que celui de la
nature actuellement réalisée».

A votre tour, apres Lavoisier, vous étes le roi de la chimie. Vous étes, par vos corps organiques
artificiellement produits, le bienfaiteur de l'industrie nationale, et, par les explosifs dont vous l'avez
armée, le bienfaiteur de la patrie,—de cette patrie que vous aimez et pour elle-méme et pour l'amour de
I'humanité, dont elle fut la grande servante. Avec Pasteur, vous aurez été peut-étre I'homme du dix-
neuviéeme siecle le plus utile aux hommes. Et, comme lui, vous avez fait une oeuvre qui, si grande
qu'elle soit déja, n'est qu'un commencement; vous avez fondé une méthode dont les applications
peuvent étre infinies. Ne disiez-vous pas, dans une heure souriante, que le probleme des aliments (et
par suite la question sociale) est un probléeme chimique; qu'un jour viendra ou on les fabriquera de
toutes pieces avec le carbone emprunté a l'acide carbonique, avec 1'hydrogéne pris a 1'eau, avec l'azote
et l'oxygene tirés de l'atmosphere, et que, ce jour-la, chacun emportera pour se nourrir sa petite
tablette azotée, sa petite motte de matiere grasse, son petit flacon d'épices aromatiques, accomodés a
son gout personnel?—Si ce réve d'une humanité heureuse et idyllisée par la science se réalise jamais,
on pourra dire, Monsieur, que cet invraisemblable poéme terrestre sera sorti du laboratoire ou vous
peinez allegrement depuis cinquante années, et ou vous triturez dans vos cornues la joie et la
délivrance du monde futur.

Le respect public vous environne. Au point ou vous étes parvenu, vous n'appartenez plus a telle
fraction politique du pays, mais a la nation. Un grand apaisement doit se faire en vous, d'autant plus
aisé que vous avez la joie de vous sentir revivre dans le groupe, si éclatant d'intelligence, de vos quatre
fils, et qu'ainsi vous étes assuré de plus d'une facon de durer dans un long avenir et de léguer a la
mémoire des hommes quelque chose de vous.

Evidemment, Monsieur, vous é&tes un de ceux auxquels songeait Ernest Renan lorsqu'il concevait la
planéte gouvernée quelque jour par une assemblée de savants qui auraient a la fois la raison et la
force. La direction que vous imprimeriez a I'humanité n'aurait rien d'hésitant. Mais l'aristocratie que
prévoyait Renan régnerait par la terreur. Je crois que, a ce point de son réve, vous eussiez abandonné
votre ami.

Vous avez beaucoup écrit sur les rapports de la philosophie et de la science. Votre rationalisme est
sans tache. Vous étes un des plus authentiques continuateurs des philosophes de 1' Encyclopédie. Vous
avez leur optimisme, leurs sentiments a 1'égard des religions, leur confiance exclusive dans la raison,
leur foi imperturbable au progrées de I'humanité.

Est-ce moi, Monsieur, qui vous reprocherai de penser ainsi? Irai-je vous faire des objections? A vous,
jamais. Je n'en oserais faire qu'a certains de ceux que, sans le savoir, vous trainez a votre suite, qui
n'ont peut-étre pas les mémes droits que vous de nous parler au nom de la science, et qui n'ont



assurément ni votre haute probité d'esprit, ni votre désintéressement, ni votre tolérance. Mais a vous je
dirai:—I1 est excellent, il est indispensable qu'il y ait des hommes de votre type intellectuel et moral,
des rationalistes non troublés et méme un peu intransigeants. Les femmes et les enfants, charme du
monde, le feraient peu avancer, non plus que les mystiques et les artistes eux-mémes. Ce n'est pas le
sentiment religieux qui a fait les grandes découvertes de la science et de l'industrie moderne. Bénie
soit votre philosophie, si c'est elle qui vous a communiqué la force d'accomplir durant cinquante ans
des travaux dont a profité toute la communauté humaine!

Au surplus, si l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins, d'étre connu de I'homme et de se
réfléchir fidélement en lui: et il n'y a de connaissance proprement dite que par la raison appuyée sur
I'observation scientifique. C'est ce qu'il m'est impossible de ne pas vous accorder, si fort que je sois
impressionné par la somme de consolation et de vertu que tant de bonnes dmes doivent a la croyance
au surnaturel. Or vous n'en demandez pas davantage. Autour de ce qui peut étre dés maintenant objet
de connaissance, vous nous laissez amplement de quoi réver et nous émouvoir.

Votre positivisme est d'une scrupuleuse loyauté. Il respecte ce qu'on peut appeler les réalités
morales.—Il les reconnait irréductibles. Pour vous, «le sentiment du beau, celui du vrai, celui du bien,
sont des faits révélés par l'étude de la nature humaine. Vous écrivez dans votre lettre a Renan:
«Derriere le beau, le vrai, le bien, I'humanité a toujours senti, sans la connaitre, qu'il existe une réalité
souveraine dans laquelle réside 1'idéal, c'est-a-dire Dieu, le centre de 1'unité mystérieuse et inaccessible
vers laquelle converge 1'ordre universel. Le sentiment seul peut nous y conduire; ses aspirations sont
légitimes pourvu qu'il ne sorte pas de son domaine avec la prétention de se traduire par des énoncés
dogmatiques et a priori dans la région des faits positifs.» Et encore: «La notion du devoir, c'est-a-dire la
régle de la vie pratique, est un fait primitif, en dehors et au-dessus de toute discussion... Il en est de
méme de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait qu'un mot vide de sens... L'homme sent qu'il est
libre: c'est la un fait qu'aucun raisonnement ne saurait ébranler.»—Et vous ne nous défendez point de
construire la-dessus des systémes de métaphysique et, pour employer vos expressions, d'«assembler
par des liens individuels», c'est-a-dire selon les besoins de notre coeur, «les traits généraux tirés de la
connaissance de la vie humaine et du monde extérieur». Bref, vous nous permettez d'imaginer
I'inconnu a notre gré, pourvu que cette imagination ne contredise a aucun moment les acquisitions
progressives de la science, et qu'elle tache de s'y raccorder a mesure. Ah! Monsieur, quelle marge vous
nous laissez encore!

Vous étes persuadé, il est vrai, que, «depuis que les croyances religieuses ne sont plus la base de
I'ordre social et de la moralité humaine, la somme de vertu et de dévouement qui est dans le monde n'a
pas diminué! loin de la». D'une fagon générale, vous n'avez pas bonne opinion des religions, méme
comme instigatrices de vertus, et vous avez travaillé, pour votre part, a compléter la laicisation de
I'Etat et de la vie publique. «Mais dans cette entreprise, avez-vous dit, il faut éviter a tout prix la
violence, qui est contraire a la justice et qui provoque la réaction; il faut surtout éviter de froisser ces
ames délicates et pures, qui ont identifié leur étre moral avec la vieille organisation théocratique, aussi
bien que ces esprits honnétes, prompts au vertige et hostiles aux brusques changements.» Voila,
Monsieur, des paroles a la fois vraiment politiques et vraiment humaines, et qu'il n'est peut-étre pas
hors de propos de rappeler aujourd'hui.

Enfin, monsieur, vous avez la fierté de la science: vous n'en avez pas l'ivresse. Parce que vous étes
parfaitement sincere et lucide, votre optimisme lui-méme a sa mélancolie. Sans doute vous avez écrit
avec une intrépide confiance: «En s'attachant aux grandes périodes, on voit clairement que le réle de
l'erreur et de la méchanceté décroit, a proportion que l'on s'avance dans l'histoire du monde. Les
sociétés deviennent plus policées, et j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La somme du bien va
toujours en augmentant, et la somme du mal en diminuant, a mesure que la somme de vérité augmente
et que l'ignorance diminue dans 'humanité. C'est ainsi que la notion du progres s'est dégagée comme
un résultat a posteriori des études historiques.» Mais, a coté de cela, je sais des pages de vous qui sont,
sans le vouloir peut-étre, d'une infinie tristesse. Apres avoir longtemps observé les sociétés animales,
vous concluez, en ce qui regarde les fourmis, que le progres de leur civilisation est parvenu, depuis de
longs siecles déja, a des limites au voisinage desquelles elle est condamnée a osciller désormais, tant
que la race durera. Et vous vous demandez: «En est-il autrement des races humaines? Sommes-nous
autorisés a regarder leurs progrés comme indéfinis? ou bien les races humaines sont-elles destinées a
obéir a la méme loi fatale? Leur évolution parviendra-t-elle aussi a un état stationnaire, dont les limites
seront déterminées par celle des connaissances que 1'homme peut acquérir et combiner, en vertu des
facultés intellectuelles qui résultent de son organisation? Ces limites atteintes, les races humaines ne
présenteront-elles pas le spectacle d'une civilisation a peu prés uniforme, oscillant entre certains états
alternatifs de trouble et d'équilibre, mais s'efforgant désormais de revenir toujours a une organisation
type, réputée la plus convenable au bonheur et a la dignité de l'espece humaine? Une semblable
opinion serait peut-étre la plus conforme aux legons de I'histoire.»

Vous citez 'Egypte, vous citez la Chine; et vous ajoutez: «Ne sera-ce point aussi 1'histoire des races



européennes, lorsqu'elles auront couvert et dominé la surface du globe terrestre, mis en exploitation
toutes ses ressources, embrassé tous les éléments de connaissances que son étendue comporte, épuisé
les combinaisons fondamentales compatibles avec la puissance, limitée aussi, de l'intelligence
individuelle de I'homme? en un mot consommeé toute la réserve d'énergie inhérente au globe terrestre
et a l'espéce humaine?»

Question mélancolique! Ce dernier état, ou parviendra, si elle peut, la laborieuse humanité
européenne, cet idéal encore lointain, nous ne le verrons pas, et nos enfants et nos petits-enfants ne le
verront pas non plus. Mais, si admirable qu'il soit, par cela seul qu'il est une limite il ne nous ravit
point, car, invinciblement, nous désirons plus encore, autrement dit, nous désirons par de la les
énergies et les possibilités de notre nature. Une humanité ou les inventions scientifiques
augmenteraient pour tous les commodités de la vie, ol tout le monde aurait facilement a manger et de
quoi se divertir un peu, ol régnerait un a-peu-preés de justice sociale, cela est déja tres beau, cela est
peut-étre irréalisable; et malgré tout (est-ce que je me trompe?) cela nous parait encore médiocre, au
regard des milliers de siecles de souffrance et d'effort qui 1'auront si péniblement préparé, au regard
surtout de notre puissance infinie de désir. Et, bien que nous soyons incapables de substituer un réve
plus plausible a celui-la, nous disons: «Est-ce la tout ce que la science promet? est-ce tout ce qu'elle a a
proposer?... Et aprés?» Et nous sommes tourmentés soit par la chimére d'une évasion dans les autres
planétes, soit par la soif des vies futures que promettent les religions, soit par la vague songerie
métaphysique d'une fusion de toutes les ames dans une Conscience universelle et divine...

Vous répondrez: «Cultivons notre jardin, qui est toute la terre. Il est bien inutile d'interdire la réverie
aux hommes. Mais nous voulons savoir ce qui est erreur et ce qui est vérité. Nous n'atteindrons jamais
la nature des choses, les origines et les fins, mais toute la vérité dont nous sommes capables n'est pas
encore trouvée. Nous avons la, quoi qu'il arrive, de quoi occuper nos rapides jours. Le plus bel emploi
de notre vie, c'est d'accroitre la conformité de notre intelligence a la réalité. Et c'est aussi notre
meilleur plaisir. Travaillons a connaitre les lois universelles et immuables.»

Ainsi vous avez pensé toute votre vie. Ainsi vous pensiez déja, a dix-huit ans, quand Ernest Renan, au
sortir de Saint-Sulpice, vous rencontra dans la petite pension de la rue Saint-Jacques.

Il m'est doux, monsieur, de songer que vous avez été, pendant un demi-siecle, le meilleur ami de
I'homme qui m'a le plus enchanté et troublé, et qui a longtemps exercé sur moi une influence ou il y eut
du sortilege.

Votre amitié avec cet incomparable artiste fut originale; elle fut profonde et tendre, sans étre jamais
familiere. Vos esprits s'aimaient. Ce qu'il conservait encore de sérieux ecclésiastique s'accorda avec
votre sérieux de jeune clerc de la science. Vous étiez plus jeune que lui de quatre ans: mais vous
marchiez déja dans votre voie, et il cherchait la sienne. Votre précoce sérénité d'esprit dut étre bonne a
son inquiétude. Je crois que vous devez a ce charmant compagnon les rares sourires qui éclairent votre
oeuvre: mais peut-étre aussi vous doit-il d'étre resté, sous ses caprices aventureux, parmi ses fantaisies
pyrrhoniennes ou ses rechutes dans le réve, immuablement fidele a deux ou trois principes essentiels
de la critique scientifique; peut-étre vous doit-il, un peu, ce que j'appellerai 1'épine dorsale, 1'armature
de sa pensée, changeante en apparence, ferme et suivie dans son fond.

Le souvenir de cette amitié de deux grands hommes traversera les ages et ajoutera une grace a leur
gloire commune. Nos descendants chercheront qui de vous deux a le plus donné a l'autre. Oserai-je
indiquer ce que j'entrevois en lisant vos lettres et les siennes? Dans le temps ou d'assez longs voyages
vous séparaient, si quelque circonstance imprévue venait entraver ou ralentir votre correspondance, je
ne sais si je me trompe, mais il me parait bien que celui de vous deux qui en souffrait le plus, ce n'était
pas lui, et que celui qui semblait oublier le plus facilement, ce n'était pas vous...

Et pourtant, de son propre aveu, vous étes, en dehors de certaines personnes de sa famille, celui de
ses contemporains qu'il a le plus aimé, et pour qui il a fait la plus notable infraction aux régles qu'il
tenait de ses maitres sulpiciens touchant les «amitiés particulieres». Il vous l'ett fait savoir, si la
Fortune, meilleure pour vous—et pour nous aussi—avait voulu qu'il vous reciit a cette place. Je lui
emprunterai du moins la fin de mon discours, slir que vous m'en saurez gré et que vous y trouverez le
genre d'éloge qui vous contentera le mieux et qui vous paraitra, le plus digne de vous. «Ceux qui vous
connaissent, vous écrivait-il un jour, savent combien vous tenez peu a ce qui n'est pas la patrie et la
vérité.»
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