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CESARINE

DIETRICH

J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze et venait de perdre sa mere, quand je me
résignai a devenir son institutrice et sa gouvernante.

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter ici, je ne m'arréterai pas sur les
répugnances que j'eus a vaincre pour entrer, moi fille noble et destinée a une existence aisée, chez une
famille de bourgeois enrichis dans les affaires. Quelques mots suffiront pour dire ma situation et le
motif qui me détermina bientot a sacrifier ma liberté.

Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma jeune soeur, je fus dépouillée par un prétendu
ami de mon pere qui s'était chargé de placer avantageusement notre capital, et qui le fit
frauduleusement disparaitre. Nous étions ruinées; il nous restait a peine le nécessaire, je m'en
contentai. J'étais laide, et personne ne m'avait aimée. Je ne devais pas songer au mariage; mais ma
soeur était jolie; elle fut recherchée et épousée par le docteur Gilbert, médecin estimé, dont elle eut un
fils, mon filleul bien-aimé, qui fut nommé Paul; je m'appelle Pauline.

Mon beau-frere et ma pauvre soeur moururent jeunes a quelques années d'intervalle, laissant bien
peu de ressources au cher enfant, alors au college. Je vis que tout serait absorbé par les frais de son
éducation, et que ses premiers pas dans la vie sociale seraient entravés par la misere; c'est alors que je
pris le parti d'augmenter mes faibles ressources par le travail rétribué. Dans une vie de célibat et de
recueillement, j'avais acquis quelques talents et une assez solide instruction. Des amis de ma famille,
qui m'étaient restés dévoués, s'employerent pour moi. Ils négocierent avec la famille Dietrich, ou
j'entrai avec des appointements tres-honorables.

Je me héate de dire que je n'eus point a regretter ma résolution; je trouvai chez ces Allemands fixés a
Paris une hospitalité cordiale, des égards, un grand savoir-vivre, une véritable affection. Ils étaient
deux freres associés, Hermann et Karl. Leur fortune se comptait déja par millions, sans que leur
honorabilité elit jamais pu étre mise en doute. Une soeur ainée s'était retirée chez eux et gouvernait la
maison avec beaucoup d'ordre, d'entrain et de douceur; elle était a tous autres égards assez nulle, mais
elle recevait avec politesse et discrétion, ne parlant guere et agissant beaucoup, toujours en vue du
bien-étre de ses hotes.

M. Dietrich ainé, le pére de Césarine, était un homme actif, énergique, habile et obstiné. Son
irréprochable probité et son succés soutenu lui donnaient un peu d'orgueil et une certaine dureté
apparente avec les autres hommes. Il se souciait plus d'étre estimé et respecté que d'étre aimé; mais
avec sa fille, sa soeur et avec moi il fut toujours d'une bonté parfaite et méme délicate et courtoise.

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma nouvelle condition, j'y fus appréciée, et je
pus envisager avec une certaine sécurité 1'avenir de mon filleul.

L'hotel Dietrich était une des plus belles villas du nouveau Paris, dans le voisinage du bois de
Boulogne et dans un retrait de jardins assez bien choisi pour qu'on n'y fit pas incommodé par la
poussiere et le bruit des chevaux et des voitures. Au milieu d'une population affolée de luxe et de
mouvement, on trouvait l'ombre, la solitude et un silence relatif derriere les grilles et les massifs de
verdure de notre petit parc. Ce n'était certes pas la campagne, et il était difficile d'oublier qu'on n'y
était pas; mais c'était comme un boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un rideau de feuilles et de
fleurs.

La défunte madame Dietrich avait aimé le monde, elle avait beaucoup recu, donné de beaux diners, et
des bals dont parlaient encore les gens de la maison quand je m'y installai. A présent 1'on était en deuil,
et il n'était pas a présumer que M. Dietrich reprit jamais le brillant train de vie que sa femme avait
mené. Il avait des gofits tout différents et ne souhaitait pour société qu'un choix de parents et d'amis;
les grands salons étaient fermés, et, tout en me les montrant a travers 1'ombre bleue des rideaux un
moment entrouverts, il me dit:

—Cela ne vaut pas la peine d'étre regardé par une femme de gotit et de bon sens comme vous; c'est
de 1'éclat, rien de plus; ma pauvre chere compagne aimait a montrer que nous étions riches. Je n'ai
jamais voulu la priver de ses plaisirs; mais je ne m'y associais que par complaisance. Je désire que ma
fille ait comme moi des gofits modestes, auquel cas je pourrai vieillir tranquille chez moi,—triste
consolation au malheur d'étre seul, mais dont il m'est permis de profiter.



—Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra votre amie, je suis stire qu'elle 1'est déja un
peu.

—Pas encore, reprit-il;, ma pauvre enfant est trop absorbée par sa propre douleur pour songer
beaucoup a la mienne. Espérons qu'elle s'en avisera plus tard.

C'était comme un reproche involontaire a Césarine; je ne répliquai pas, ne sachant encore rien du
caractére et des sentiments de cette jeune fille, que je voulais juger par moi-méme et que j'eusse craint
d'aborder avec une prévention quelconque.

On nous avait présentées l'une a l'autre. Elle était admirablement jolie et méme belle, car, si elle
avait encore la ténuité de 1'adolescence, elle possédait déja 1'élégance et la grace. Ses traits purs et
réguliers avaient le sérieux un peu imposant de la belle sculpture. Son deuil et sa tristesse lui
donnaient quelque chose de touchant et d'austére, tellement qu'a premiére vue je m'étais sentie portée
a la respecter autant qu'a la plaindre.

Quand je fus pour la premiere fois seule avec elle, je crus devoir établir nos rapports avec la gravité
que comportait la circonstance.

—Je n'ai pas, lui dis-je, la prétention de remplacer, méme de tres-loin, aupres de vous, la mere que
vous pleurez; je ne puis méme vous offrir mon dévouement comme une chose qui vous paraisse
désirable. On m'a dit que je vous serais utile, et je compte essayer de 1'étre. Soyez certaine que, si 1'on
s'est trompé, je m'en apercevrai la premiere, et tout ce que je vous demande, c'est de ne pas me croire
engagée par un intérét personnel a vous continuer mes soins, s'ils ne vous sont pas trés-sérieusement
profitables.

Elle me regarda fixement comme si elle n'elit pas bien compris, et j'allais expliquer mieux ma
résolution, lorsqu'elle posa sa petite main sur la mienne en me disant:

—Je comprends tres-bien, et si je suis étonnée, ce n'est pas de ce que vous étes fiere et digne, on me
I'avait dit je le savais; mais je vous croyais tendre, et je m'attendais a ce que, avant tout, vous me
promettriez de m'aimer.

—Peut-on promettre son affection a qui ne vous la demande pas?

—C'est-a-dire que j'aurais di parler la premiere? Eh bien! je vous la demande, voulez-vous me
l'accorder?

Si sa physionomie elit répondu a ses paroles, je 1'eusse embrassée avec effusion, cette charmante
enfant; mais j'étais beaucoup sur mes gardes, et je crus lire dans ses yeux qu'elle m'examinait et me
tatait au moins autant que je 1'éprouvais et j'observais pour mon compte.

—Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis-je, avant de savoir si je mérite la votre. Nous ne
nous connaissons encore que par le bien qu'on nous a dit 1'une de l'autre. Attendons que nous sachions
bien qui nous sommes; je suis résolue a vous aimer tendrement, si vous étes telle que vous paraissez.

—Et qu'est-ce que je parais? reprit-elle en me regardant avec un peu de méfiance; je suis triste, et
rien que triste: vous ne pouvez pas me juger.

—Votre tristesse vous honore et vous embellit C'est le deuil que vous avez dans 1'ame et dans des
yeux qui m'attire vers vous.

—Alors vous désirez pouvoir m'aimer? Je tacherai de vous paraitre aimable; j'ai besoin qu'on m'aime,
moi! J'étais habituée a la tendresse, ma pauvre mére m'adorait et me gatait. Mon pere me chérit aussi,
mais il ne me gatera pas et je suis encore dans 1'age oli, quand on n'est pas gatée, on a peine a
comprendre qu'on soit aimée véritablement. Est-ce que vous ne comprenez pas cela?

—Si fait, et me voila résolue a vous gater.
—Par pitié, n'est-ce pas?

—Par besoin de ma nature. Je n'aime pas a demi, et je suis malheureuse quand je ne peux pas donner
un peu de bonheur a ceux qui m'entourent; mais quand je crois voir qu'ils abusent, je m'enfuis pour ne
pas leur devenir nuisible.

—C'est-a-dire que vous croyez dangereux d'aimer trop les gens? Vous pensez donc comme mon pere,
qui s'imagine des choses bizarres selon moi? Il dit que 1'on est au monde pour lutter et par conséquent
pour souffrir, et qu'on a le tort aujourd'hui de rendre les enfants trop heureux. Il prétend que beaucoup
de contrariétés et de privations leur seraient nécessaires pour les rompre au travail de la vie. Voila les



paroles de mon cher papa, je les sais par coeur; je ne me révolte pas, parce que je 'aime et le respecte,
mais je ne suis pas persuadée, et, quand on est doux et tendre avec moi, j'en suis reconnaissante et
heureuse, meilleure par conséquent. Vous verrez! Puisque vous ne voulez vous engager a rien,
attendons, vous m'étudierez, et vous verrez bientot que la méthode de ma pauvre chere maman était la
bonne, la seule bonne avec moi.

—Puis-je vous demander?... Mais non, vos beaux yeux se remplissent de larmes et me donnent envie
de pleurer avec vous, par conséquent de vous aimer trop et trop vite.

Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec effusion. Je fus vaincue. Elle ne me disait rien, ne
pouvant parler; mais il y avait tant d'abandon et de confiance dans ses pleurs sur mon épaule, elle avait
tellement l'air, malgré 1'énergie de sa physionomie, d'un pauvre étre brisé qui demande protection, que
je me mis a l'adorer dés le premier jour sans me demander si elle n'allait pas s'emparer de moi au lieu
de subir mon influence.

Cette crainte ne me vint qu'apres un certain temps, car, durant les premieéres semaines, elle fut d'une
douceur angélique et d'une amabilité vraiment irrésistible. Il est vrai que je n'exigeais pas beaucoup
d'elle; elle avait encore tant de chagrin que sa santé s'en ressentait, et d'ailleurs je la voyais douée
d'une telle intelligence que je ne pouvais croire a la nécessité de hater beaucoup ses études.

Nous vivions presque téte a téte dans ce petit palais, devenu trop grand. On avait regu toutes les
visites de condoléance, et, sauf quelques vieux amis, on ne recevait plus personne; M. Dietrich le
voulait ainsi. Profondément affecté de la perte de sa femme, il aspirait au printemps, pour se retirer
durant toute la belle saison a la campagne, dans une solitude plus profonde encore. Il quittait les
affaires, il les elit quittées plus t6t sans les gotits dispendieux de sa femme. Il se trouvait assez riche,
trop riche, disait-il, il comptait s'adonner a l'agriculture et régir lui-méme sa propriété territoriale.

Il eut méme l'idée de vendre ou de louer son hétel, et pour la premiere fois je vis poindre un
désaccord entre lui et sa fille. Elle aimait la campagne autant que Paris, disait-elle, mais elle aimait
Paris autant que la campagne, et ne voyait pas sans effroi le parti exclusif que son pere voulait prendre.
Elle avait dés lors des raisonnements tres-serrés qui paraissaient tres-justes, et qu'elle exprimait avec
une netteté dont je n'eusse pas été capable a son age. M. Dietrich, qui était fier de son intelligence, la
laissait et la faisait méme discuter pour avoir le plaisir de lui répondre, car il était obstiné, et ne croyait
pas que personne put jamais avoir définitivement raison contre lui.

Quand la discussion fut épuisée et qu'il crut avoir répondu victorieusement a sa fille, prenant son
silence pour une défaite, il vit qu'elle pleurait. Ces grosses larmes qui tombaient sur les mains de
I'enfant sans qu'elle partit les sentir le troublerent étrangement, et je vis sur sa belle figure froide un
mélange de douleur et d'impatience.

—Pourquoi pleurez-vous donc? lui dit-il aprés avoir essayé durant quelques instans de ne pas paraitre
s'apercevoir de ce muet reproche. Voyons! dites-le, je n'aime pas qu'on boude, vous savez que cela me
fait mal et me fache.

—Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en allant a lui et en l'embrassant, caresse a
laquelle il me parut plus sensible qu'il ne voulait le paraitre; oui, je vous le dirai, puisque vous ne le
devinez pas. Ma mere aimait cette maison, elle 1'avait choisie, arrangée, ornée elle-méme. Vous n'étiez
pas toujours d'accord avec elle, vous entendiez le beau autrement qu'elle. Moi je ne m'y connais pas: je
ne sais pas si notre luxe est de bon ou de mauvais goiit; mais je revois maman dans tout ce qui est ici,
et j'aime ce qu'elle aimait, par la seule raison qu'elle 'aimait. Vous étes si bon que vous ne vouliez
jamais la contrarier, vous lui disiez toujours: Apres tout, c'est votre maison.... Eh bien! moi, je me dis:—
C'est la maison de maman. Je veux bien aller a la campagne, ou elle ne se plaisait pas: je m'y plairai,
mon papa, parce que j'y serai avec vous; mais, a 1'idée que je ne reviendrai plus ici, ou que je verrai des
étrangers installés dans la maison de ma mere, je pleure, vous voyez! je pleure malgré moi, je ne peux
pas m'en empécher; il ne faut pas m'en vouloir pour cela.

—Allons, dit M. Dietrich en se levant, on ne vendra pas et on ne louera pas!

Il sortit un peu brusquement en me faisant a la dérobée un signe que je ne compris pas bien, mais
auquel je crus donner la meilleure interprétation possible en allant le rejoindre au jardin au bout de
quelques instants.

J'avais bien deviné, il voulait me parler.

—Vous voyez, ma chere mademoiselle de Nermont, me dit-il en me tendant la main; cette pauvre
enfant va continuer sa mere, elle n'entrera dans aucun de mes gotts. La sagesse de mes raisonnements
entrera par une de ses oreilles et sortira par 1'autre.



—]Je n'en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente.

—Sa meére aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce fit par manque d'esprit qu'elle me
contrariait. Elle savait bien qu'elle avait tort, elle en convenait, elle était bonne et charmante, mais elle
subissait la maladie du siécle; elle avait la fievre du monde, et, quand elle m'avait fait le sacrifice de
quelque fantaisie, elle souffrait, elle pleurait, comme Césarine pleurait et souffrait tout a I'heure. Je sais
résister a n'importe quel homme, mon égal en force et en habileté; mais comment résister aux étres
faibles, aux femmes et aux enfants?

Je lui remontrai que l'attachement de Césarine pour la maison de sa mere n'était pas une fantaisie
vaine, et qu'elle avait donné des raisons de sentiment vraiment respectables et touchantes.

—Si ces motifs sont bien sinceres, reprit-il, et vous voyez que je n'en veux pas douter, c'était raison
de plus pour qu'elle me fit le sacrifice de subir le petit chagrin que je lui imposais.

—Vous étes donc réellement persuadé, monsieur Dietrich, que la jeunesse doit étre habituée
systématiquement a la souffrance, ou tout au moins au déplaisir?

—N'est-ce pas aussi votre opinion? s'écria-t-il avec une énergie de conviction qui ne souffrait guére
de réplique.

—Permettez, lui dis-je, j'ai été gatée comme les autres dans mon enfance; je n'ai passé par ce qu'on
appelle 1'école du malheur que dans 1'age ol 1'on a toute sa force et toute sa raison, et c'est de quoi je
remercie Dieu, car j'ignore comment j'eusse subi l'infortune, si elle m'elit saisie sans que je fusse bien
armée pour la recevoir.

—Dong, reprit-il en poursuivant son idée sans s'arréter aux objections, vous valez mieux depuis que
vous avez souffert? Vous n'étiez auparavant qu'une ame sans conscience d'elle-méme?... Je me rappelle
bien aussi mon enfance; j'ai été nul jusqu'au moment ou il m'a fallu combattre a mes risques et périls.

—C'est la force des choses qui amene toujours cette lutte sous une forme quelconque pour tous ceux
qui entrent dans la vie. La société est dure a aborder, quelquefois terrible: croyez-vous donc qu'il faille
inventer le chagrin pour les enfants? Est-ce que dés l'adolescence ils ne le rencontreront pas? Si la vie
n'a d'heureux que l'age de l'ignorance et de l'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel de supprimer
cette phase si courte, sous prétexte qu'elle ne peut pas durer?

—Alors vous raisonnez comme ma femme; hélas! toutes les femmes raisonnent de méme. Elles ont
pour la faiblesse, non pas seulement des égards et de la pitié, mais du respect, une sorte de culte. C'est
bien facheux, mademoiselle de Nermont, c'est malheureux, je vous assure!

—Si vous blamez ma maniere de voir, cher monsieur Dietrich, je regrette de n'avoir pas mieux connu
la votre avant d'entrer chez vous; mais....

—Mais vous voila préte a me quitter, si je ne pense pas comme vous? Toujours la femme avec sa
tyrannique soumission! Vous savez bien que vous me feriez un chagrin mortel en renongant a la tache
qu'on a eu tant de peine a vous faire accepter. Vous savez bien aussi que je n'essayerais méme pas de
vous remplacer, tant il m'est prouvé que vous étes l'ange gardien nécessaire a ma fille. Ce n'est pas sa
tante qui saurait 1'élever. D'abord elle est ignorante, en outre elle a les défauts de son sexe, elle aime le
monde....

—Elle n'en a pourtant pas l'air.

—Son air vous trompe. Elle a d'ailleurs aussi a un degré éminent les vertus de son sexe: elle est
laborieuse, économe, rangée, ingénieuse dans les devoirs de 1'hospitalité. Ne croyez pas que je ne lui
rende pas justice, je l'aime et l'estime infiniment; mais je vous dis qu'elle aime le monde parce que
toute femme, si sérieuse qu'elle soit, aime les satisfactions de l'amour-propre. Ma pauvre soeur
Helmina n'est ni jeune, ni belle, ni brillante de conversation; mais elle recoit bien, elle ordonne
admirablement un diner, un ambigu, une féte, une promenade; elle le sait, on lui en fait compliment, et
plus il y a de monde pour rendre hommage a ses talents de ménagere et de majordome, plus elle est
fiere, plus elle est consolée de sa nullité sous tous les autres rapports.

—Vous étes un observateur sévere, monsieur Dietrich, et je crains que mon tour d'étre jugée avec
cette impartialité écrasante ne vienne bientot; cela me fait peur, je 1'avoue, car je suis loin de me sentir
parfaite.

—Vous étes relativement parfaite, mon jugement est tout porté, vous gaterez Césarine d'autant plus.
Ce ne sera pas par égoisme comme les autres, qui regrettent le plaisir et révent de le voir repousser
avec elle dans la maison; ce sera par bonté, par dévouement, par tendresse pour elle, car elle a déja,



cette petite, des séductions irrésistibles....
—Que vous subissez tout le premier!

—Oui, mais je m'en défends; défendez-vous aussi, voila tout ce que je vous demande; faites cet effort
dans son intérét, promettez-le-moi.

—Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu'elle abuse de ma condescendance pour exiger ce qui lui
serait nuisible; mais cela n'est point encore arrivé, et je ne puis me tourmenter d'une prévision que rien
ne justifie encore.

—Vous comptez pour rien sa résistance a mon désir de vendre 1'h6tel?
—Dois-je I'engager a se soumettre sans faiblesse a ce désir?

—Oui, je vous en prie.

—Oserai-je vous dire que cela me semble cruel?

—Non, car je ne le vendrai pas; je veux faire semblant pour que Césarine apprenne a me céder de
bonne grace. Soyez certaine que, si on n'apprend pas aux enfants a renoncer a ce qui leur plait, ils ne
I'apprendront jamais d'eux-mémes. Le bonheur qu'on prétend leur donner en fait des malheureux pour
le reste de leur vie.

Il avait peut-étre raison. Je n'osai pas insister, et j'allai rejoindre mon éléve avec l'intention de faire ce
qui m'était prescrit, mais je la trouvai souriante.

—Epargnez-vous la peine de me persuader, me dit-elle dés les premiers mots; j'ai entendu par hasard
tout ce que papa vous a dit et tout ce que vous lui avez répondu. J'étais dans le jardin, a deux pas de
vous, derriere la fontaine, et le petit bruit de 'eau ne m'a pas fait perdre une de vos paroles. Il n'y a pas
de mal a cela, vous étes deux anges pour moi, mon pére et vous: lui, un ange a figure sévere qui veut
mon bonheur par tous les moyens,—vous, un ange de douceur qui veut la méme chose par les moyens
qui sont dans sa nature; mais voyez comme vous étes plus dans la vérité que mon pere! Vous vouliez le
faire renoncer a sa méthode, vous sentiez bien qu'elle pouvait me conduire a 1'hypocrisie. Ou en serait-
il, mon pauvre cher papa, si, aprés m'avoir vue bien résignée, il découvrait que je n'ai pas pris au
sérieux ses menaces? Vraiment, si je dois étre gatée, comme on dit, c'est-a-dire corrompue moralement,
ce sera par lui! Il m'habituera a faire semblant d'étre sacrifiée et a lui imposer ainsi, sans qu'il s'en
doute, le sacrifice de sa volonté. Allons, Dieu merci, je suis meilleure qu'il ne pense», je céderai a tout
par amitié pour lui, je vous chérirai pour celle que vous me montrez sans pédanterie, je vous rendrai
trés-heureux, seulement....

—Seulement quoi? dites, ma chérie.

—Rien, répondit-elle en me baisant la main; mais son bel oeil caressant et fier acheva clairement sa
phrase; je vous rendrai tres-heureux, seulement vous ferez toutes mes volontés.

Elle savait bien ce qu'elle disait la, 1'énergique, 1'obstinée, la puissante fillette! Elle réunissait en elle
la souplesse instinctive de sa mere et 1'entétement voulu de son pere. Au dire du vieux médecin de la
famille, que je consultais souvent sur le régime a lui faire suivre, elle avait comme une double
organisation, toute la patience de la femme adroite pour arriver a ses fins, toute 1'énergie de 1'homme
d'action pour renverser les obstacles et faire plier les résistances.—En ce cas, pensais-je, de quoi donc
se tourmente son pere? Il la veut forte, elle est invincible. Il cherche a la bronzer, elle est le feu qui
bronze les autres. Il prétend lui apprendre a souffrir, comme si elle n'était pas destinée a vaincre! Ceux
qui savent dominer souffrent-ils?

Elle m'effraya; je me promis de la bien étudier avant de me décider a graviter comme un satellite
autour de cet astre. Il s'agissait de savoir si elle était bonne autant qu'aimable, si elle se servirait de sa
force pour faire le bien ou le mal.

Cela n'était pas facile a deviner, et j'y consacrai plus d'une année. Un jour, a la campagne, je fus
importunée par les cris d'un petit oiseau qu'elle élevait en cage et qui n'avait rien a manger. Comme il
troublait la lecon de musique et que d'ailleurs je ne puis voir souffrir, je me levai pour lui donner du
pain. Césarine parut ne pas s'en apercevoir; mais apres la lecon elle emporta la cage dans sa chambre,
et j'entendis bientot que le jeline et les cris de détresse recommencaient de plus belle. Je lui demandai
pourquoi, puisque cette petite béte savait manger, elle ne lui laissait pas de nourriture a sa portée.

—C'est bien simple, répondit-elle. S'il peut se passer de moi, il ne se souciera plus de moi.

—Mais si vous l'oubliez?



—]Je ne l'oublierai pas.

—Alors c'est volontairement que vous le condamnez au supplice de l'attente et aux tortures de la
faim, car il crie sans cesse.

—C'est volontairement; j'essaye sur lui la méthode de mon pere.

—Non, ceci est une méchante plaisanterie; cette méthode n'est pas applicable aux étres qui ne
raisonnent pas. Dites plutét que vous aimez votre oiseau d'une amitié égoiste et cruelle. Peu vous
importe qu'il souffre, pourvu qu'il s'attache a vous. Prenez garde de traiter de méme les étres de votre
espece!

—En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode differe de celle de mon pére, puisqu'elle ne s'applique
qu'aux étres qui ne raisonnent pas.

J'essayai de lui prouver qu'il faut rendre heureux les étres dont on se charge, méme les plus infimes,
et surtout les plus faibles.

—Qu'est-ce que le bonheur d'un étre qui ne songe qu'a manger? reprit-elle en haussant doucement
les épaules.

—C'est de manger. Les enfants a la mamelle n'ont point d'autre souci.
Faut-il les faire jeiner pour qu'ils s'attachent a leur nourrice?

—Mon pére doit le penser.

—II ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus. Pourquoi cette taquinerie obstinée contre votre
pere absent? Admettons que sa méthode ne soit pas incontestable....

—Voila ce que je voulais vous faire dire!
—Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau?

—Non, je n'y songeais pas; je voulais me rendre nécessaire, moi exclusivement, a son existence; mais
c'est prendre trop de peine pour une aussi sotte béte, et, puisqu'il a des ailes, je vais lui donner la
volée.

—Attendez! Dites-moi toute votre idée; en le rendant a la liberté, faites-vous un sacrifice?
—Ah! vous voulez me disséquer, ma bonne amie?

—Je tiens a ce que vous vous rendiez compte de vous-méme.

—]Je me connais.

—Je n'en crois rien.

—Vous pensez que c'est impossible a mon dge? Est-ce que vous ne m'y poussez pas en m'interrogeant
sans cesse? Cette curiosité que vous avez de moi me force a m'examiner du matin au soir. Elle me
mirit trop vite, je vous en avertis; vous feriez mieux de ne pas tant fouiller dans ma conscience et de
me laisser vivre, j'en vaudrais mieux. Je deviendrai si raisonnable avec vos raisonnements que je ne
jouirai plus de rien. Ah! maman me comprenait mieux. Quand je lui faisais des questions, elle me
répondait:

«—Tu n'as pas besoin de savoir.

«Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles robes de ma poupée ou des miennes; elle
voulait que je fusse une femme et rien de plus, rien de mieux. Mon pere veut que je pense comme un
homme, et vous, vous révez de m'élever a 1'état d'ange. Heureusement je sais me défendre, et je saurai
me faire aimer de vous comme Je suis.

—C'est fait, je vous aime; mais vous 1'avez compris, je vous veux parfaite, vous pouvez 1'étre.
—Si je veux, peut-étre; mais je ne sais pas si je le veux, j'y penserai.

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et c'était a recommencer toutes les fois qu'une
observation sur le fond de sa pensée me paraissait nécessaire. L'occasion était rare, car a la surface et
dans l'habitude de la vie elle était d'une égalité d'humeur incomparable, je dirais presque
invraisemblable a son dge et dans sa position. Jamais je n'eus a lui reprocher un instant de langueur,
une ombre de résistance dans ses études. Elle était toujours préte, toujours attentive. Sa
compréhension, sa mémoire, la logique et la pénétration de son esprit tenaient du prodige. Elle me



paraissait dépourvue d'enthousiasme et de sensibilité» mais elle avait un grand sens critique, un grand
mépris pour le mal, une si haute probité d'instincts qu'elle ne comprenait pas que 1'héroisme parit
difficile et méritat de grandes louanges. J'osais a peine solliciter son admiration pour les grands
caracteres et les grandes actions; elle semblait me dire:

—Que trouvez-vous donc la d'étonnant? est-ce que vous ne seriez pas capable de ces choses si
naturelles?

Ou bien:
—Me croyez-vous inférieure a ces hautes natures qui vous confondent?

Tant que 1l'on ne s'attaquait pas a son for intérieur, elle était calme, polie, délicate et charmante. Elle
avait des prévenances irrésistibles, des louanges fines, des élans de tendresse apparente, et, si parfois
elle était mécontente de moi, je ne m'en apercevais qu'a un redoublement de déférence et d'égards.

Comment gouverner, comment espérer de modifier une telle personne? J'avais lutté contre moi-méme
dans ma vie de revers et de douleur. Je ne m'étais jamais exercée a lutter contre les autres. Ce qui me
consolait de mon impuissance, c'est que M. Dietrich, avec toute 1'énergie acquise dans sa vie de travail
et de calcul, n'avait pas plus de prise que moi sur les convictions de sa fille.

Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne réussissais pas a m'en emparer, tant elles étaient
contradictoires. A 'heure qu'il est, je ne saurais dire encore si le désordre de ses assertions sur elle-
méme tenait a l'incertitude ou flotte une vive intelligence en voie d'éclosion trop rapide, ou bien
simplement au besoin de prendre le contre-pied de ce qu'on voulait lui persuader. Cette grande logique
qu'elle portait dans 1'étude disparaissait de son caractere dans l'application. Elle avait des gofits qui se
contrariaient sans 1'étonner.

—Je veux m'arranger, disait-elle alors, pour vivre en bonne intelligence avec les extrémes que je
porte en moi. J'aime 1'éclat et I'ombre, le silence et le bruit. Il me semble qu'on est heureux quand on
peut faire bon ménage avec les contrastes.

—Oui, lui disais-je, c'est possible dans certains cas; mais il y a le grand, 1'éternel contraste du mal et
du bien, qui ne se logeront jamais dans le méme coeur sans que 1'un étouffe 1'autre.

—Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce que cela veut dire. Vous me permettrez, a I'age
que j'ai de ne pas savoir encore ce que c'est que le mal.

Et elle s'arrangeait pour ne pas paraitre le savoir. Si je surprenais en elle un mouvement d'égoisme et
de cruauté, comme dans l'histoire du petit oiseau, sa figure exprimait un étonnement candide.

—Je n'avais pas songé a cela, disait-elle.

Mais jamais elle ne s'avouait coupable ni résolue a ne plus l'étre. Elle promettait d'y réfléchir,
d'examiner, de se faire une opinion. Elle ne croyait pas qu'on eGt le droit de lui en demander
davantage, et protestait assez habilement contre les convictions imposées.

Nous passadmes huit mois a la campagne dans un véritable Eden et dans une solitude
qu'interrompaient peu agréablement de rares visites de cérémonie. M. Dietrich se passionnait pour
I'agriculture, et peu a peu il ne se montra plus qu'aux repas. Mademoiselle Helmina Dietrich était
absorbée par les soins du ménage. Césarine était donc condamnée a vivre entre deux vieilles filles,
l'une trés-gaie (Helmina aimait a étre taquinée par sa niece, qui la traitait amicalement comme une
enfant), mais sans influence aucune sur elle; l'autre, sérieuse, mais irrésolue et inquiéte encore. J'avoue
que je n'osais rien, craignant d'irriter secréetement un amour-propre que la lutte elt exaspéré. Nous
revinmes a Paris au milieu de I'hiver. Césarine, qui n'avait pas marqué le moindre dépit de rester si
longtemps a la campagne, ne fit pas paraitre toute sa joie de revoir Paris, sa chére maison et ses
anciennes connaissances; mais je vis bien que son pére avait raison de penser qu'elle aimait le monde.
Sa santé, qui n'avait pas été brillante depuis la mort de sa mere, prit le dessus rapidement dés qu'on
put lui procurer quelques distractions.

Cette victoire, qui fat définitive dans son équilibre physique, la rendit en peu de temps si belle, si
séduisante d'aspect et de manieres, qu'a seize ans elle avait déja tout le prestige d'une femme faite.
Son intelligence progressa dans la méme proportion. Je la voyais éclore presque instantanément. Elle
devinait ce qu'elle n'avait pas le temps d'apprendre; les arts et la littérature se révélaient a elle comme
par magie. Son goit devenait pur. Elle n'avait plus de paradoxes, elle se corrigeait de poser
I'originalité. Enfin elle devenait si remarquable qu'au bout de mon année d'examen je me résumai ainsi
avec M. Dietrich:



—]Je resterai. Je ne suis pas nécessaire a votre fille. Personne ne lui est et ne lui sera, peut-étre jamais
nécessaire, car, ne vous y trompez pas, elle est une personne supérieure par elle-méme; mais je peux
lui étre utile, en ce sens que je peux la confirmer dans l'essor de ses bons instincts. S'il venait a s'en
produire de mauvais, je ne les détruirais pas, et vous ne les détruiriez pas plus que moi; mais a nous
deux nous pourrions en retarder le développement ou en amortir les effets. Elle me le dit du moins, elle
a pris de l'affection pour moi et me prie avec ardeur de ne pas la quitter. Moi, je me dis qu'elle mérite
que je m'attache a elle, falliit-il souffrir quelquefois de mon dévouement.

M. Dietrich m'exprima une trés-vive reconnaissance, et je m'installai définitivement chez lui. Je
donnai congé du petit appartement que j'avais voulu garder jusque-la, j'apportai mon modeste mobilier,
mes petits souvenirs de famille, mes livres et mon piano a 1'hotel Dietrich, et je consentis a y occuper
un trés-joli pavillon que j'avais jusque-la refusé par discrétion. C'était le logement de mademoiselle
Helmina, qui prenait celui de sa défunte belle-soeur et se trouvait ainsi sous la méme clef que Césarine.

J'eus dés lors une indépendance plus grande que je ne l'avais espéré. Je pouvais recevoir mes amis
sans qu'ils eussent a défiler sous les yeux de la famille Dietrich. Le nombre en était bien restreint; mais
je pouvais voir mon cher filleul tout a mon aise et le soustraire aux critiques probablement trop
spirituelles que Césarine elt pu faire tomber sur sa gaucherie de colleégien.

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une grande joie pour moi de retrouver mon cher
enfant grandi et en bonne santé. Il n'était pas beau, mais il était charmant, il ressemblait a ma pauvre
soeur: de beaux yeux noirs doux et pénétrants, une bouche parfaite de distinction et de finesse, une
paleur intéressante sans étre maladive, des cheveux fins et ondulés sur un front ferme et noble. Il
n'était pas destiné a étre de haute taille, ses membres étaient délicats, mais trés-élégants, et tous ses
mouvements avaient de I'harmonie comme toutes les inflexions de sa voix avaient du charme.

Il venait de terminer ses études et de recevoir son diplome de bachelier. Je m'étais beaucoup
inquiétée de la carriére qu'il lui faudrait embrasser. M. Dietrich, a qui j'en avais plusieurs fois parlé,
m'avait dit:

—Ne vous tourmentez pas; je me charge de lui. Faites-le moi connaitre, je verrai a quoi il est porté
par son caractere et ses idées.

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci me répondit avec une fermeté que je ne lui
connaissais pas:

—Non, ma tante, pas encore! Je n'ai pas voulu attendre ma sortie du college pour me préoccuper de
mon avenir. J'ai eu pour ami particulier dans mes dernieres classes le fils d'un riche éditeur-libraire qui
m'a offert d'entrer avec lui comme commis chez son pére. Pour commencer, nous n'aurons que le
logement et la nourriture, mais peu a peu nous gagnerons des appointements qui augmenteront en
raison de notre travail. J'ai six-cents francs de rente, m'avez-vous dit; c'est plus qu'il ne m'en faut pour
m'habiller proprement et aller quelquefois a 1'Opéra ou aux Frangais. Je suis donc trés-content du parti
que j'ai pris, et comme j'ai recu la parole de M. Latour, je ne dois pas lui reprendre la mienne.

—I1 me semble, lui dis-je, qu'avant de t'engager ainsi tu aurais di me consulter.
—Le temps pressait, répondit-il, et j'étais sir que vous m'approuveriez. Cela s'est décidé hier soir.

—Je ne suis pas si stire que cela de t'approuver. J'ignore si tu as pris un bon parti, et j'aurais aimé a
consulter M. Dietrich.

—Cheére tante, je ne désire pas étre protégé; je veux n'étre 1'obligé de personne avant de savoir si je
peux aimer I'homme qui me rendra service. Vous voyez, je suis aussi fier que vous pouvez désirer que je
le sois. J'ai beaucoup réfléchi depuis un an. Je me suis dit que, dans ma position, il fallait faire vite
aboutir les réflexions, et que je n'avais pas le droit de réver une brillante destinée difficile a réaliser. Je
m'étais juré d'embrasser la premiere carriére qui s'ouvrirait honorablement devant moi. Je 1'ai fait. Elle
n'est pas brillante, et peut-étre, grace a la bienveillance de M. Dietrich, aviez-vous révé mieux pour
moi. Peut-étre M. Dietrich, par une faveur spéciale, m'etit-il fait sauter par-dessus les quelques degrés
nécessaires a mon apprentissage. C'est ce que je ne désire pas, je ne veux pas appartenir a un
BIENFAITEUR, quel qu'il soit. M. Latour m'accepte parce qu'il sait que je suis un garcon sérieux. Il ne
me fait et ne me fera aucune grace. Mon avenir est dans mes mains, non dans les siennes. Il ne m'a
accordé aucune parole de sympathie, il ne m'a fait aucune promesse de protection. C'est un positiviste
trés-froid, c'est donc I'homme qu'il me faut. J'apprendrai chez lui le métier de commergant et en méme
temps j'y continuerai mon éducation, son magasin étant une bibliothéque, une encyclopédie toujours
ouverte. Il faudra que j'apprenne a étre une machine le jour, une intelligence a mes heures de liberté;
mais, comme il m'a dit que j'aurais des épreuves a corriger, je sais qu'on me laissera lire dans ma
chambre: c'est tout ce qu'il me faut en fait de plaisirs et de liberté.



Il fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul n'était pas encore dans 1'age des passions;
tout a sa ferveur de novice, il croyait étre toujours heureux par 1'étude et n'avoir jamais d'autre
curiosité.

M. Dietrich, a qui je racontai notre entrevue sans lui rien cacher, me dit qu'il augurait fort bien d'un
caractere de cette trempe, a moins que ce ne fit un éclair fugitif d'héroisme, comme tous les jeunes
gens croient en avoir; qu'il fallait le laisser voler de ses propres ailes jusqu'a ce qu'il elit donné la
mesure de sa puissance sur lui-méme, que dans tous les cas il était prét a s'intéresser a mon neveu des
la moindre sommation de ma part.

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de 1'étre; mais la précoce indépendance de Paul me
rendait un peu soucieuse. Je faisais de tristes réflexions sur l'esprit d'individualisme qui s'empare de
plus en plus de la jeunesse. Je voyais, d'une part, Césarine s'arrangeant, avec des calculs instinctifs
assez profonds, pour gouverner tout le monde. D'autre part, je voyais Paul se mettant en mesure, avec
une hauteur peut-étre irréfléchie, de n'étre dirigé par personne. Que mon éléve, gatée par le bonheur,
crit que tout avait été créé pour elle, c'était d'une logique fatale, inhérente a sa position; mais que mon
pauvre filleul, aux prises avec l'inconnu, déclarat qu'il ferait sa place tout seul et sans aide, cela me
semblait une outrecuidance dangereuse, et j'attendais son premier échec pour le ramener a moi comme
a son guide naturel.

Peu a peu, l'influence de Césarine agissant a la sourdine et sans relache, aidée du secret désir de sa
tante Helmina, les relations que sa meére lui avait créées se renouerent. Les échanges de visites
devinrent plus fréquents; des personnes qu'on n'avait pas vues depuis un an furent adroitement
ramenées: on accepta quelques invitations d'intimité, et a la fin du deuil on parla de payer les
affabilités dont on avait été 1'objet en rouvrant les petits salons et en donnant de modestes diners aux
personnes les plus cheres. Cela fut concerté et amené par la tante et la niece avec tant d'habileté que
M. Dietrich ne s'en douta qu'apres un premier résultat obtenu. On lui fit croire que la réunion avait été,
par l'effet du hasard, plus nombreuse qu'on ne l'avait désiré. Un second diner fut suivi d'une petite
soirée ou l'on fit un peu de musique sérieuse, toujours par hasard, par une inspiration de la tante, qui
avait vu l'ennui se répandre parmi les invités, et qui croyait faire son devoir en s'efforgcant de les
distraire.

La semaine suivante, la musique sacrée fit place a la profane. Les jeunes amis des deux sexes
chantaient plus ou moins bien. Césarine n'avait pas de voix, mais elle accompagnait et déchiffrait on ne
peut mieux. Elle était plus musicienne que tous ceux qu'elle feignait de faire briller, et dont elle se
moquait intérieurement avec un ineffable sourire d'encouragement et de pitié.

Au bout de deux mois, une jeune étourdie joua sans réflexion une valse entrainante. Les autres jeunes
filles bondirent sur le parquet. Césarine ne voulut ni danser, ni faire danser; on dansa cependant, a la
grande joie de mademoiselle Helmina et a la grande stupéfaction des domestiques. On se sépara en
parlant d'un bal pour les derniers jours de 1'hiver.

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquents voyages a sa propriété de Mireval. On ne l'attendait
que le surlendemain. Le destin voulut que, rappelé par une lettre d'affaires, il arrivat le lendemain de
cette soirée, a sept heures du matin. On s'était couché tard, les valets dormaient encore, et les
appartements étaient restés en désordre. M. Dietrich, qui avait conservé les habitudes de simplicité de
sa jeunesse, n'éveilla personne; mais, avant de gagner sa chambre, il voulut se rendre compte par lui-
méme du tardif réveil de ses gens, et il entra dans le petit salon ol la danse avait commencé. Elle y
avait laissé peu de traces, vu que, s'y trouvant trop a 1'étroit, on avait fait invasion, tout en sautant et
pirouettant, dans la grande salle des fétes. On y avait allumé a la hate des lustres encore garnis des
bougies a demi consumées qui avaient éclairé les derniers bals donnés par madame Dietrich. Elles
avaient vite brilé jusqu'a faire éclater les bobéches, ce qui avait été cause d'un départ précipité: des
voiles et des écharpes avaient été oubliés, des cristaux et des porcelaines ou 1'on avait servi des glaces
et des friandises étaient encore sur les consoles. C'était 1'aspect d'une orgie d'enfants, une débauche de
sucreries, avec des enlacements de traces de petits pieds affolés sur les parquets poudreux. M. Dietrich
eut le coeur serré, et, dans un mouvement d'indignation et de chagrin, il vint écouter a ma porte si
j'étais levée. Je 1'étais en effet; je reconnus son pas, je sortis avec lui dans la galerie, m'attendant a des
reproches.

Il n'osa m'en faire:

—Je vois, me dit-il avec une colere contenue, que vous n'avez pas pris part a des folies que vous
n'avez pu empécher....

—Pardon, lui dis-je, je n'ai eu aucune velléité d'amusement, mais je n'ai pas quitté Césarine d'un
instant, et je me suis retirée la derniere. Si vous me trouvez debout, c'est que je n'ai pas dormi. J'avais
du souci en songeant qu'on vous cacherait cette petite féte et en me demandant si je devais me taire ou



faire 1'office humiliant de délateur. Nous voici, monsieur Dietrich, dans des circonstances que je n'ai pu
prévoir et aux prises avec des obligations qui n'ont jamais été définies. Que dois-je faire a l'avenir? Je
ne crois pas possible d'imposer mon autorité, et je n'accepterais pas le role désagréable de pédagogue
trouble-féte; mais celui d'espion m'est encore plus antipathique, et je vous prie de ne pas tenter de me
l'imposer.

—Je ne vois rien d'embrouillé dans les devoirs que vous voulez bien accepter, reprit-il. Vous ne
pouvez rien empécher, je le sais; vous ne voulez rien trahir, je le comprends; mais vous pouvez user de
votre ascendant pour détourner Césarine de ses entrainements. N'avez-vous rien trouvé a lui dire pour
la faire réfléchir, ou bien vous a-t-elle ouvertement résisté?

—]Je puis heureusement vous dire mot pour mot ce qui s'est passé. Césarine n'a rien provoqué, elle a
laissé faire. Je lui ai dit a 1'oreille:

»—C'est trop tot, votre pere blamera peut-étre.
»Elle m'a répondu:
»—Vous avez raison; c'est probable.

» Elle a voulu avertir ses compagnes, elle ne 1'a pas fait. Au moment ou la danse tournoyait dans le
petit salon, mademoiselle Helmina, voyant qu'on étouffait, a ouvert les portes du grand salon, et 1'on s'y
est élancé. En ce moment, Césarine a tressailli et m'a serré convulsivement la main; j'ai cru inutile de
parler, j'ai cru qu'elle allait agir. Je 1'ai suivie au salon; elle me tenait toujours la main, elle s'est assise
tout au fond, sur l'estrade destinée aux musiciens, et la, derriere un des socles qui portent les
candélabres, elle a regardé la danse avec des yeux pleins de larmes.

—Elle regrettait de n'oser encore s'y méler! s'écria M. Dietrich irrité.

—Non, repris-je, ses émotions sont plus compliquées et plus mystérieuses.—Mon amie, m'a-t-elle dit,
je ne sais pas trop ce qui se passe en moi. Je fais un réve, je revois la derniere féte qu'on a donnée ici,
et je crois voir ma mere déja malade, belle, pale, couverte de diamants, assise la-bas tout au fond, en
face de nous, dans un véritable bosquet de fleurs, respirant avec délices ces parfums violents qui la
tuaient et qu'elle a redemandés jusque sur son lit d'agonie. Ceci vous résume la vie et la mort de ma
pauvre maman. Elle n'était pas de force a supporter les fatigues du monde, et elle s'enivrait de tout ce
qui lui faisait mal. Elle ne voulait rien ménager, rien prévoir. Elle souffrait et se disait heureuse. Elle
I'était, n'en doutez pas. Que nos tendances soient folles ou raisonnables, ce qui fait notre bonheur, c'est
de les assouvir. Elle est morte jeune, mais elle a vécu vite, beaucoup a la fois, tant qu'elle a pu. Ni les
avertissements des médecins, ni les prieres des amis sérieux, ni les reproches de mon pere n'ont pu la
retenir, et en ce moment, en voyant l'ivresse et l'oubli assez indélicat de mes compagnes, je me
demande si nous n'avions pas tort de gater par des inquiétudes et de sinistres prédictions les joies si
intenses et si rapides de notre chere malade. Je me demande aussi si elle n'avait pas pris le vrai chemin
qu'elle devait suivre, tandis que mon pere, marchant sur un sentier plus direct et plus apre, n'arrivera
jamais au but qu'il poursuit, la modération. Vous ne le connaissez pas, ma chére Pauline, il est le plus
passionné de la famille. Il a aimé les affaires avec rage. C'était un beau joueur, calme et froid en
apparence, mais jamais rassasié de réves et de calculs. Aujourd'hui I'amour de la terre se présente a lui
comme une lutte nouvelle, comme une fiévre de défis jetés a la nature. Vous verrez qu'il ne jouira
d'aucun succes, parce qu'il n'avouera jamais qu'il ne sait pas supporter un seul revers. Ses passions ne
le rendent pas heureux, parce qu'il les subit sans vouloir s'y livrer. Il se croit plus fort qu'elles, voila
I'erreur de sa vie; ma mere n'en était pas dupe, je ne le suis pas non plus. Elle m'a appris a le connaitre,
a le chérir, a le respecter, mais a ne pas le craindre. Il sera mécontent quand il saura ce qui se passe
ici, soit! Il faudra bien qu'il m'accepte pour sa fille, c'est-a-dire pour un étre qui a aussi des passions. Je
sens que j'en ai ou que je suis a la veille d'en avoir. Par exemple, je ne sais pas encore lesquelles. Je
suis en train de chercher si la vue de cette danse m'enivre ou si elle m'agace, si je reverrai avec joie les
fétes qui ont charmé mon enfance, ou si elles ne me seront pas odieuses, si je n'aurai pas le golt
effréné des voyages ou un besoin d'extases musicales, ou bien encore la passion de n'aimer rien et de
tout juger. Nous verrons. Je me cherche, n'est-ce pas ce que vous voulez?

«On est venu nous interrompre. On partait, car en somme on n'a pas dansé dix minutes, et, pour se
débarrasser plus vite de la gaieté de ses amis, Césarine, qui, vous le voyez, était fort sérieuse, a promis
que l'année prochaine on danserait tant qu'on voudrait chez elle.

—L'année prochaine! C'est dans quinze jours, s'écria M. Dietrich, qui m'avait écoutée avec émotion.
—Ceci ne me regarde pas, repris-je, je n'ai ni ordre ni conseils a donner chez vous.

—Mais vous avez une opinion; ne puis-je savoir ce que vous feriez a ma place?



—J'engagerais Césarine a ne pas livrer si vite aux violons et aux toilettes cette maison qui lui était
sacrée il y a un an. Je lui ferais promettre qu'on n'y dansera pas avant une nouvelle année révolue: ce
qu'elle aura promis, elle le tiendra; mais je ne la priverais pas des réunions intimes, sans lesquelles sa
vie me paraitrait trop austere. La solitude et la réflexion sans tréve ont de plus grands dangers pour
elle que le plaisir. Je craindrais aussi que ses grands partis-pris de soumission n'eussent pour effet de
lui créer des résistances intérieures invincibles, et qu'en la séparant du monde vous n'en fissiez une
mondaine passionnée.

M. Dietrich me donna gain de cause et me quitta d'un air préoccupé. Le jugement que sa fille avait
porté sur lui, et que je n'avais pas cru devoir lui cacher, lui donnait a réfléchir. Des le lendemain, il
reprit avec moi la conversation sur ce sujet.

—Je n'ai fait aucun reproche, me dit-il. J'ai fait semblant de ne m'étre apercu de rien, et je n'ai pas eu
besoin d'arracher la promesse de ne pas danser avant un an; Césarine est venue d'elle-méme au-devant
de mes réflexions. Elle m'a raconté la soirée d'avant-hier; elle a doucement blamé l'irréflexion, pour ne
pas dire la légereté de sa tante; elle m'a fait I'aveu qu'elle avait promis de m'engager a rouvrir les
salons, en ajoutant qu'elle me suppliait de ne pas le permettre encore. Je n'ai donc eu qu'a l'approuver
au lieu de la gronder; elle s'était arrangée pour cela, comme toujours!

—Et vous croyez qu'il en sera toujours ainsi?

—J'en suis sir, répondit-il avec abattement; elle est plus forte que moi, elle le sait; elle trouvera
moyen de n'avoir jamais tort.

—Mais, si elle se laisse gouverner par sa propre raison, qu'importe qu'elle ne cede pas a la votre? Le
meilleur gouvernement possible serait celui ou il n'y aurait jamais nécessité de commander. N'arrive-t-
elle pas, de par sa libre volonté a se trouver d'accord avec vous?

—Vous admettez qu'une femme peut étre constamment raisonnable, et que par conséquent elle a le
droit de se dégager de toute contrainte?

—J'admets qu'une femme puisse étre raisonnable, parce que je l'ai toujours été, sans grand effort et
sans grand mérite. Quant a l'indépendance a laquelle elle a droit dans ce cas-la, sans étre une libre
penseuse bien prononcée, je la regarde comme le privilege d'une raison parfaite et bien prouvée.

—Et vous pensez qu'a seize ans Césarine est déja cette merveille de sagesse et de prudence qui ne
doit obéir qu'a elle-méme?

—Nous travaillons a ce qu'elle le devienne. Puisque sa passion est de ne pas obéir et de ne jamais
céder, encourageons sa raison et ne brisons pas sa volonté. Ne sévissez, monsieur Dietrich, que le jour
ol vous verrez une fantaisie blamable.

—Vous trouvez rassurante cette irrésolution qu'elle vous a confiée, cette prétendue ignorance de ses
golts et de ses désirs?

—Je la crois sincere.

—Prenez garde, mademoiselle de Nermont! vous étes charmée, fascinée; vous augmenterez son
esprit de domination en le subissant.

Il protestait en vain. Il le subissait, lui, et bien plus que moi. La supériorité de sa fille, en se révélant
de plus en plus, lui créait une étrange situation; elle flattait son orgueil et froissait son amour-propre. Il
elit préféré Césarine impérieuse avec les autres, soumise a lui seul.

—1I1 faut, lui dis-je, avant de nous quitter, conclure définitivement sur un point essentiel. Il faut pour
seconder vos vues, si je les partage, que je sache votre opinion sur la vie mondaine que vous redoutez
tant pour votre fille. Craignez-vous que ce ne soit pour elle un enivrement qui la rendrait frivole?

—Non, elle ne peut pas devenir frivole; elle tient de moi plus que de sa meére.
—Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n'avez rien a craindre pour sa santé.
—Non, elle n'abusera pas du plaisir.

—Alors que craignez-vous donc?

Il fut embarrassé pour me répondre. Il donna plusieurs raisons contradictoires. Je tenais a pénétrer
toute sa pensée, car mon réle devenait difficile, si M. Dietrich était inconséquent. Force me fut de
constater intérieurement qu'il 1'était, qu'il commencait a le sentir, et qu'il en éprouvait de 1'humeur.
Césarine l'avait bien jugé en somme. Il avait besoin de lutter toujours et n'en voulait jamais convenir. Il



termina l'entretien en me témoignant beaucoup de déférence et d'attachement, en me suppliant de
nouveau de ne jamais quitter sa fille, tant qu'elle ne serait pas mariée.

—Pour que je prenne cet engagement, lui dis-je, il faut que vous me laissiez libre de penser a ma
guise et d'agir, dans l'occasion, sous l'inspiration de ma conscience.

—Oui certes, je 'entends ainsi, s'écria-t-il en respirant comme un homme qui échappe a l'anxiété de
l'irrésolution. Je veux abdiquer entre vos mains pour élever une femme, il faut une femme.

En effet, depuis ce jour, il se fit en lui un notable changement. Il cessa de contrarier
systématiquement les tendances de sa fille, et je m'applaudis de ce résultat, que je croyais le meilleur
possible. Me trompais-je? N'étais-je pas a mon insu la complice de Césarine pour écarter 1'obstacle qui
limitait son pouvoir? M. Dietrich avait-il pénétré dans le vrai de la situation en me disant que j'étais
charmée, fascinée, enchainée par mon éleve?

Si j'ai eu cette faiblesse, c'est un malheur que de graves chagrins m'ont fait expier plus tard. Je
croyais sincérement prendre la bonne voie et apporter du bonheur en modifiant 1'obstination du pere au
profit de sa fille; ce profit, je le croyais tout moral et intellectuel, car, je n'en pouvais plus douter, on ne
pouvait diriger Césarine qu'en lui mettant dans les mains le gouvernail de sa destinée, sauf a veiller sur
les dangers qu'elle ignorait, qu'elle croyait fictifs, et qu'il faudrait éloigner ou atténuer a son insu.

L'hiver s'écoula sans autres émotions. Ces dames recurent leurs amis et ne s'ennuyerent pas;
Césarine, avec beaucoup de tact et de grace, sut contenir la gaieté lorsqu'elle menacait d'arriver aux
oreilles de son pere, qui se retirait de bonne heure, mais qui, disait-elle, ne dormait jamais des deux
yeux a la fois.

I1 faut que je dise un mot de la société intime des demoiselles Dietrich. C'étaient d'abord trois autres
demoiselles Dietrich, les trois filles de M. Karl Dietrich, et leur mére, jolie collection de parvenues bien
élevées, mais tres-fieres de leur fortune et tres-ambitieuses, méme la plus petite, agée de douze ans,
qui parlait mariage comme si elle efit été majeure; son babil était I'amusement de la famille; la liberté
enfantine de ses opinions était la clef qui ouvrait toutes les discussions sur l'avenir et sur les réves
dorés de ces demoiselles.

Le pere Karl Dietrich était un homme replet et jovial, tout 1'opposé de son frere, qu'il respectait a
I'égal d'un demi-dieu et qu'il consultait sur toutes choses, mais sans lui avouer qu'il ne suivait que la
moitié de ses conseils, celle qui flattait ses instincts de vanité et ses habitudes de bonhomie. Il avait un
grand fonds de vulgarité qui paraissait en toutes choses; mais il était honnéte homme, il n'avait pas de
vices, il aimait sa famille réellement. Si son commerce n'était pas le plus amusant du monde, il n'était
jamais choquant ni répugnant, et c'est un mérite assez rare chez les enrichis de notre époque pour
qu'on en tienne compte. Il adorait Césarine, et, par un naif instinct de probité morale, il la regardait
comme la reine de la famille. Il ne craignait pas de dire qu'il était non-seulement absurde, mais
coupable de contrarier une créature aussi parfaite. Césarine connaissait son empire sur lui; elle savait
que si, a quinze ans, elle elt voulu faire des dettes, son oncle lui et confié la clef de sa caisse; elle
avait dans ses armoires des étoffes précieuses de tous les pays, et dans ses écrins des bijoux
admirables qu'il lui donnait en cachette de ses filles, disant qu'elles n'avaient pas de gout et que
Césarine seule pouvait apprécier les belles choses. Cela était vrai. Césarine avait le sens artiste
critique tres-développé, et son oncle était payé de ses dons quand elle en faisait 1'éloge.

Madame Karl Dietrich voyait bien la partialité de son mari pour sa niéce; elle feignait de 1'approuver
et de la partager, mais elle en souffrait, et, a travers les adulations et les caresses dont elle et ses filles
accablaient Césarine, il était facile de voir percer la jalousie secréte.

La famille Dietrich ne se bornait pas a ce groupe. On avait beaucoup de cousins, allemands plus ou
moins, et de cousines plus ou moins francgaises, provenant de mariages et d'alliances. Tout ce qui tenait
de pres ou de loin aux fréres Dietrich ou a leurs femmes s'était attaché a leur fortune et serré sous
leurs ailes pour prospérer dans les affaires ou vivre dans les emplois. Ils avaient été généreux et
serviables, se faisant un devoir d'aider les parents, et pouvant, grace a leur grande position, invoquer
l'appui des plus hautes relations dans la finance. Les fastueuses réceptions de madame Hermann
Dietrich avaient étendu ce crédit a tous les genres d'omnipotence. On avait dans tous les ministeres,
dans toutes les administrations, des influences certaines. Ainsi tout ce qui était apparenté aux Dietrich
était casé avantageusement. C'était un clan, une clientéle d'obligés qui représentait une centaine
d'individus plus ou moins reconnaissants, mais tous placés dans une certaine dépendance des freres
Dietrich, de M. Hermann particulierement, et formant ainsi une petite cour dont 1'encens ne pouvait
manguer de porter a la téte de Césarine.

Je n'ai jamais aimé le monde; je ne me plaisais pas dans ces réunions beaucoup trop nombreuses pour
justifier leur titre de relations intimes. Je n'en faisais rien paraitre; mais Césarine ne s'y trompait pas.



—Nous sommes trop bourgeois pour vous, me disait-elle, et je ne vous en fais pas un reproche, car,
moi aussi, je trouve ma nombreuse famille trés-insipide. Ils ont beau vouloir se distinguer les uns des
autres, ces chers parents, et avoir suivi diverses carriéres, je trouve que mon jeune cousin le peintre de
genre est aussi positif et aussi commercant que ma vieille cousine la fabricante de papiers peints, et
que le cousin compositeur de musique n'a pas plus de feu sacré que mon oncle a la mode de Bretagne
qui gouverne une filature de coton. Je vous ai entendu dire qu'il n'y avait plus de différences tranchées
dans les divers éléments de la société moderne, que les industriels parlaient d'art et de littérature aussi
bien que les artistes parlent d'industrie ou de science appliquée a l'industrie. Moi, je trouve que tous
parlent mal de tout, et je cherche en vain autour de moi quelque chose d'original ou d'inspiré. Ma meére
savait mieux composer son salon. Si elle y admettait avec amabilité tous ces comparses que vous voyez
autour de moi, elle savait mettre en scene des distinctions et des élégances réelles. Quand mon pere
me permettra de le faire rentrer dans le vrai monde sans sortir de chez lui, vous verrez une société plus
choisie et plus intéressante, des personnes qui n'y viennent pas pour approuver tout, mais pour
discuter et apprécier, de vrais artistes, de vraies grandes dames, des voyageurs, des diplomates, des
hommes politiques, des poétes, des gens du noble faubourg et méme des représentants de la comique
race des penseurs! Vous verrez, ce sera drole et ce sera charmant; mais je ne suis pas bien pressée de
me retrouver dans ce brillant milieu. Il faut que je sois de force a y briller aussi. J'y ai tréné pour mes
beaux yeux sur ma petite chaise d'enfant gatée. Devenue maitresse de maison, il faudra que je réponde
a d'autres exigences, que j'aie de l'instruction, un langage attrayant, des talents solides, et, ce qui me
mangue le plus jusqu'a présent, des opinions arrétées. Travaillons, ma chere amie, faites-moi beaucoup
travailler. Ma mere se contentait d'étre une femme charmante, mais je crois que j'aurai un role plus
difficile a remplir que celui de montrer les plus beaux diamants, les plus belles robes et les plus belles
épaules. Il faut que je montre le plus noble esprit et le plus remarquable caractere. Travaillons; mon
pere sera content, et il reconnaitra que la lutte de la vie est facile a qui s'est préparé sans orages
domestiques a dominer son milieu.

Si je fais parler ici Césarine avec un peu plus de suite et de netteté qu'elle n'en avait encore, c'est
pour abréger et pour résumer l'ensemble de nos fréquentes conversations. Je puis affirmer que ce
résumé, dont j'aidais le développement par mes répliques et mes observations, est tres-fidele quand
méme, et qu'a dix-huit ans Césarine ne s'était pas écartée du programme entrevu et formulé jour par
jour.

Je passerai donc rapidement sur les années qui nous conduisirent a cette sorte de maturité. Nous
allions tous les étés a Mireval, ou elle travaillait beaucoup avec moi, se levant de grand matin et ne
perdant pas une heure. Ses récréations étaient courtes et actives. Elle allait rejoindre son pere aux
champs ou dans son cabinet, s'intéressait a ses travaux et a ses recherches. Il en était si charmé qu'il
devint son adorateur et son esclave, et cela elt été pour le mieux, si Césarine ne m'elit avoué que
l'agriculture ne l'intéressait nullement, mais qu'elle voulait faire plaisir a son pere, c'est-a-dire le
charmer et le soumettre.

J'aurais pu craindre qu'elle n'agit de méme avec moi, si je ne l'eusse vue aimer réellement 1'étude et
chercher a dépasser la somme d'instruction que j'avais pu acquérir. Je sentis bientot que je risquais de
rester en arriere, et qu'il me fallait travailler aussi pour mon compte; c'est a quoi je ne manquai pas,
mais je n'avais plus le feu et la facilité de la jeunesse. Mon emploi commencait a m'absorber et a me
fatiguer, lorsque des préoccupations personnelles d'un autre genre commencerent a s'emparer de mon
éleve et a ralentir sa curiosité intellectuelle.

Avant d'entrer dans cette nouvelle phase de notre existence, je dois rappeler celle de mon neveu et
résumer ce qui était advenu de lui durant les trois années que je viens de franchir. Je ne puis mieux
rendre compte de son caractere et de ses occupations qu'en transcrivant la derniére lettre que je regus
de lui a Mireval dans 1'été de 1858.

«Ma marraine chérie, ne soyez pas inquiete de moi. Je me porte toujours bien; je n'ai jamais su ce que
c'est que d'étre malade. Ne me grondez pas de vous écrire si peu: j'ai si peu de temps a moi! Je gagnais
douze cents francs, j'en gagne deux mille aujourd'hui, et je suis toujours logé et nourri dans
I'établissement. J'ai toujours mes soirées libres, je lis toujours beaucoup; vous voyez donc que je suis
tres-content, tres-heureux, et que j'ai pris un tres-bon parti. Dans dix ou douze ans, je gagnerai
certainement de dix a douze mille francs, grace a mon travail quotidien et a de certaines combinaisons
commerciales que je vous expliquerai quand nous nous reverrons.

«A présent traitons la grande question de votre lettre. Vous me dites que vous avez de l'aisance et
que vous comptez me confier (j'entends bien, me donner) vos économies, pour qu'au lieu d'étre un petit
employé a gages, je puisse apporter ma part d'associé dans une exploitation quelconque. Merci, ma
bonne tante, vous étes 'ange de ma vie; mais je n'accepte pas, je n'accepterai jamais. Je sais que vous
avez fait des sacrifices pour mon éducation; c'était immense pour vous alors. J'ai dii les accepter, j'étais
un enfant; mais j'espere bien m'acquitter envers vous, et, si au lieu d'y songer je me laissais gater



encore, je rougirais de moi. Comment, un grand gaillard de vingt et un ans se ferait porter sur les
faibles bras d'une femme délicate, dévouée, laborieuse a son intention!... Ne m'en parlez plus, si vous
ne voulez m'humilier et m'affliger. Votre condition est plus précaire que la mienne, pauvre tante! Vous
dépendez d'un caprice de femme, car vous aurez beau louer le noble caractere et le grand esprit de
votre éleve, tout ce qui repose sur un intérét moral est bati sur des rayons et des nuages. Il n'y a de
solide et de fixe que ce qui est rivé a la terre par l'intérét personnel le plus prosaique et le plus
grossier. Je n'ai pas d'illusions, moi; j'ai déja l'expérience de la vie. Je suis ancré chez mon patron parce
que j'y fais entrer de l'argent et n'en laisse pas sortir. Vous étes, vous, un objet de luxe intellectuel dont
on peut se priver dans un jour de dépit, dans une heure d'injustice. On peut méme vous blesser
involontairement dans un moment d'humeur, et je sais que vous ne le supporteriez pas, a moins que
mon avenir ne fiit dans les mains de M. Dietrich.—Or voila ce que je ne veux pas, ce que je n'ai pas
voulu. Vous m'avez un peu grondé de mon orgueil en me voyant repousser sa protection. Vous n'avez
donc pas compris, marraine, que je ne voulais pas dépendre de l'homme qui vous tenait dans sa
dépendance? que je ne voulais pas vous exposer a subir quelque déplaisir chez lui par dévouement pour
moi? Si, lorsqu'il m'a fait inviter par vous a me méler a ses petites réunions de famille, j'ai répondu que
je n'avais pas le temps, c'est que je savais que, dans ces réunions, tous étaient plus on moins les obligés
des Dietrich, et que j'y aurais porté malgré moi un sentiment d'indépendance qui efit pu se traduire par
une franchise intolérable. Et vous eussiez été responsable de mon impertinence! Voila ce que je ne
veux pas non plus.

»Restons donc comme nous voila: moi, votre obligé a jamais. J'aurais beau vous rendre l'argent que
vous avez dépensé pour moi, rien ne pourra m'acquitter envers vous de vos tendres soins, de votre
amour maternel, rien que ma tendresse, qui est aussi grande que mon coeur peut en contenir. Vous,
vous resterez ma mere, et vous ne serez plus jamais mon caissier. Je veux que vous puissiez retrouver
votre liberté absolue sans jamais craindre la misere, et que vous ne restiez pas une heure dans la
maison étrangere, si cette heure-la ne vous est pas agréable a passer.

»Voila, ma tante; que ce soit dit une fois pour toutes! Je vous ai vue la derniére fois avec une petite
robe retournée qui n'était guére digne des tentures de satin de 1'hotel Dietrich. Je me suis dit:

»—Ma tante n'a plus besoin de ménager ainsi quelques metres de soie. Elle n'est pas avare, elle est
méme peu prévoyante pour son compte. C'est donc pour moi qu'elle fait des économies? A d'autres! Le
premier argent dont je pourrai strictement me passer, je veux 1'employer a lui offrir une robe neuve, et
le moment est venu. Vous recevrez demain matin une étoffe que je trouve jolie et que je sais étre du
goiit le plus nouveau. Elle sera peut-étre critiquée par l'incomparable mademoiselle Dietrich; mais je
m'en moque, si elle vous plait. Seulement je vous avertis que, si vous la retournez quand elle ne sera
plus fraiche, je m'en apercevrai bien, et que je vous enverrai une toilette qui me ruinera.

»Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite marraine, et aime toujours le rebelle enfant qui te chérit et
te vénere.

«Paul Gilbert.»

Il me fut impossible de ne pas pleurer d'attendrissement en achevant cette lettre. Césarine me surprit
au milieu de mes larmes et voulut absolument en savoir la cause. Je trouvais inutile de la lui dire; mais
comme elle se tourmentait a chercher en quoi elle avait pu me blesser et qu'elle s'en faisait un véritable
chagrin, je lui laissai lire la lettre de Paul. Elle la lut froidement et me la rendit sans rien dire.

—Vous voila rassurée, lui dis-je.
—Elle répondit oui, et nous passames a, la lecon. Quand elle fut finie:

—Votre neveu, me dit-elle, est un original, mais sa fierté ne me déplait pas. Il a eu bien tort, par
exemple, de croire que sa franchise elt pu me blesser; elle serait venue comme un, rayon de vrai soleil
au milieu des nuages d'encens fade ou grossier que je respire a Paris. Il me croit sotte, je le vois bien,
et quand il me traite d'incomparable, cela veut dire qu'il me trouve laide.

—I1 ne vous a jamais vue!

—Si fait! Comment pouvez-vous croire qu'il serait venu pendant quatre hivers chez vous sans que je
I'eusse jamais rencontré? Vous avez beau demeurer dans un pavillon de I'h6tel qui est séparé du mien,
vous avez beau ne le faire venir que les jours ou je sors, j'étais curieuse de le voir, et une fois, il y a
deux ans, moi et mes trois cousines, nous l'avons guetté comme il traversait le jardin; puis, comme il
avait passé tres-vite et sans daigner lever les yeux vers la terrasse oll nous étions, nous avons guetté sa
sortie en nous tenant sur le grand perron. Alors il nous a saluées en passant pres de nous, et, bien qu'il
ait pris un air fort discret ou fort distrait, je suis slire qu'il nous a trés-bien regardées.

—I1 vous a mal regardées, au contraire, ou il n'a pas su laquelle des quatre était vous, car, 1'année



derniére, il a vu chez moi votre photographie, et il m'a dit qu'il vous croyait petite et trés-brune. C'est
donc votre cousine Marguerite qu'il avait prise pour vous.

—Alors qu'est-ce qu'il a dit de ma photographie?
—Rien. Il pensait a autre chose. Mon neveu n'est pas curieux, et je le crois trés-peu artiste.
—Dites qu'il est d'un positivisme effroyable.

—Effroyable est un peu dur; mais j'avoue que je le trouve un peu rigide dans sa vertu, méme un peu
misanthrope pour son age. Je m'efforcerai de le guérir de sa méfiance et de sa sauvagerie.

—Et vous me le présenterez 1'hiver prochain?

—Je ne crois pas que je puisse l'y décider; c'est une nature en qui la douceur n'empéche pas
l'obstination.

—Alors il me ressemble?

—Oh! pas du tout, c'est votre contraire. Il sait toujours ce qu'il veut et ce qu'il est. Au lieu de se plaire
a influencer les autres, il se renferme dans son droit et dans son devoir avec une certaine étroitesse
que je n'approuve pas toujours, mais qu'il me faut bien lui pardonner a cause de ses autres qualités.

—Quelles qualités? Je ne lui en vois déja pas tant!

—La droiture, le courage, la modestie, la fierté, le désintéressement, et par-dessus tout son affection
pour moi.

Nous flmes interrompues par l'arrivée au salon du marquis de Rivonniere. Césarine donna un coup
d'oeil au miroir, et, s'étant assurée que sa tenue était irréprochable, elle me quitta pour aller le
recevoir.

Ce serait le moment de poser dans mon récit ce personnage, qui depuis quelques semaines était le
plus assidu de nos voisins de campagne; mais je crois qu'il vaut mieux ne pas m'interrompre et laisser a
Césarine le soin de dépeindre 'homme qui aspirait ouvertement a sa main.

—Que pensez-vous de lui? me dit-elle quand il fut parti.

—Rien encore, lui répondis-je, sinon qu'il a une belle tournure et un beau visage. Je ne me tiens pas
aupres de vous au salon quand votre pere ou vous ne réclamez pas ma présence, et j'ai a peine entrevu
le marquis deux ou trois fois.

—Eh bien! je la réclame a l'avenir, votre chere présence, quand le marquis viendra ici. Ma tante est
une mauvaise gardienne et le laisse me faire la cour.

—Votre pére m'a dit qu'il ne voyait pas avec déplaisir ses assiduités, et qu'il ne s'opposait pas a ce
que vous eussiez le temps de le connailtre. Voila, je crois, ce qui est convenu entre lui et M. de
Rivonniére. Vous déciderez si vous voulez vous marier bientdt, et dans ce cas on vous proposera ce
parti, qui est a la fois honorable et brillant. Si vous ne l'acceptez point, on dira que vous ne voulez pas
encore vous établir, et M. de Rivonniere se tiendra pour dit qu'il n'a point su modifier vos résolutions.

—Oui, voila bien ce que m'a dit papa; mais ce qu'il pense, il ne I'a dit ni a vous ni a moi.
—Que pense-t-il selon vous?

—I1 désire vivement que je me marie le plus tot possible, a la condition que nous ne nous séparerons
pas. Il m'adore, mon bon pére, mais il me craint; il voudrait bien, tout en me gardant prés de son coeur,
étre dégagé de la responsabilité qui peése sur lui. Il se voit forcé de me gater, il s'y résigne, mais il
craint toujours que je n'en abuse. Plus je suis studieuse, retirée, raisonnable en un mot, plus il craint
que ma volonté renfermée n'éclate en fabuleuses excentricités.

—N'entretenez-vous pas cette crainte par quelques paradoxes dont vous ne pensez pas un mot, et que
vous pourriez vous dispenser d'émettre devant lui?

—J'entretiens de loin en loin cette crainte, parce qu'elle me préserve de l'autorité qu'il se fit
attribuée, s'il m'elit trouvée trop docile. Ne me grondez pas pour cela, chére amie, je méne mon pére a
son bon heur et au mien. Les moyens dont je me sers ne vous regardent pas. Que votre conscience se
tienne tranquille: mon but est bon et louable. Il faut, pour y parvenir, que mon peére conserve sa
responsabilité et ne la délegue pas a un nouveau-venu qui me forcerait a un nouveau travail pour le
soumettre.



—Je pense que vous n'auriez pas grand'peine avec M. de Rivonniere. Il passe dans le pays pour
I'homme le plus doux qui existe.

—Ce n'est pas une raison. Il est facile d'étre doux aux autres quand on est puissant sur soi-méme. Moi
aussi, je sois douce, n'est-il pas vrai? et, quand je m'en vante, je vous effraye, convenez-en.

—Vous ne m'effrayez pas tant que vous croyez; mais je vois que le marquis, s'il ne vous effraye pas,
vous inquiete. Ne sauriez-vous me dire comment vous le jugez?

—Eh bien! je ne demande pas mieux; attendez. Il est... ce qu'au temps de Louis XIII ou de Louis XIV
on elt appelé un seigneur accompli, et voici comment on l'elit dépeint: «beau cavalier, adroit a toutes
les armes, bel esprit, agréable causeur, homme de grandes manieres, admirable a la danse!» Quand on
avait dit tout cela d'un homme du monde, il fallait tirer 1'échelle et ne rien demander de plus. Son
mérite était au grand complet. Les femmes d'aujourd'hui sont plus exigeantes, et, en qualité de petite
bourgeoise, j'aurais le droit de demander si ce phénix a du coeur, de l'instruction, du jugement et
quelques vertus domestiques. On est honnéte dans la famille Dietrich, on n'a pas de vices, et vous avez
remarqué, vous qui étes une vraie grande dame, que nous avions fort bon ton; cela vient de ce que nous
sommes tres-purs, partant tres-orgueilleux. Je prétends résumer en moi tout l'orgueil et toute la pureté
de mon humble race. Les perfections d'un gentilhomme me touchent donc fort peu, s'il n'a pas les
vertus d'un honnéte homme, et je ne sais du marquis de Rivonniere que ce qu'on en dit. Je veux croire
que mon peére n'a pas été trompé, qu'il a un noble caractere, qu'on ne lui connait pas de causes
sérieuses de désordre, qu'il est charitable, bienveillant, généralement aimé des pauvres du pays, estimé
de toutes les classes d'habitants. Cela ne me suffit pas. Il est riche, c'est un bon point; il n'a pas besoin
de ma fortune, a moins qu'il ne soit treés-ambitieux. Ce n'est peut-étre pas un mal, mais encore faut-il
savoir quel est son genre d'ambition; jusqu'a, présent, je ne le pénetre pas bien. Il parait quelquefois
étonné de mes opinions, et tout a coup il prend le parti de les admirer, de dire comme moi, et de me
traiter comme une merveille qui 1'éblouit. Voila ce que j'appelle me faire la cour et ce que je ne veux
pas permettre. Je veux qu'il se laisse juger, qu'il s'explique si je le choque, qu'il se défende si je
l'attaque, et ma tante, qui est résolue a le trouver sublime parce qu'il est marquis, m'empéche de le
piquer, en se hatant d'interpréter mes paroles dans le sens le plus favorable a la vanité du personnage.
Cela me fatigue et m'ennuie, et je désire que vous soyez la pour me soutenir contre elle et m'aider a
voir clair en lui.

Deux jours plus tard, le marquis amena un joli cheval de selle qu'il avait offert a Césarine de lui
procurer. Il 'avait gardé chez lui un mois pour l'essayer, le dresser et se bien assurer de ses qualités. Il
le garderait pour lui, disait-il, s'il ne lui plaisait pas.

Césarine alla passer une jupe d'amazone, et courut essayer le cheval dans le manege en plein air
qu'on lui avait établi au bout du parc. Nous la suivimes tous. Elle montait admirablement et possédait
par principes toute la science de 1'équitation. Elle manoeuvra le cheval un quart d'heure, puis elle sauta
légerement sur la berge de gazon du manége sablé, en disant a M. de Rivonniere qui la contemplait
avec ravissement:

—C'est un instrument exquis, ce joli cheval; mais il est trop dressé, ce n'est plus une volonté ni un
instinct, c'est une machine. S'il vous plait, a vous, gardez-le; moi, il m'ennuierait.

—Il y a, lui répondit le marquis, un moyen bien simple de le rendre moins maniable; c'est de lui faire
oublier un peu ce qu'il sait en le laissant libre au paturage. Je me charge de vous le rendre plus ardent.

—Ce n'est pas le manque d'ardeur que je lui reproche, c'est le manque d'initiative. Il en est des bétes
comme des gens: 1'éducation abrutit les natures qui n'ont point en elles des ressources inépuisables.
J'aime mieux un animal sauvage qui risque de me tuer qu'une mécanique a ressorts souples qui
m'endort.

—Et vous aimez mieux, observa le marquis, une individualité rude et fougueuse....

—Qu'une personnalité effacée par le savoir-vivre, répliqua-t-elle vivement; mais, pardon, j'ai un peu
chaud, je vais me rhabiller.

Elle lui tourna le dos et s'en alla vers le chateau, relevant adroitement sa jupe juste a la hauteur des
franges de sa bottine. M. de Rivonniére la suivit des yeux, comme absorbé, puis, me voyant prés de lui,
il m'offrit son bras, tandis que M. Dietrich et sa soeur nous suivaient a quelque distance. Je vis bien que
le marquis voulait s'assurer ma protection, car il me témoignait beaucoup de déférence, et apres
quelque préambule un peu embarrassé il céda au besoin de m'ouvrir son coeur.

—Je crois comprendre, me dit-il, que ma soumission déplait a mademoiselle Dietrich, et qu'elle
aimerait un caractére plus original, un esprit plus romanesque. Pourtant, je sens tres-bien la
supériorité qu'elle a sur moi, et je n'en suis pas effrayé: c'est quelque chose qui devrait m'étre compté.



Ce qu'il disait la me sembla trés-juste et d'un homme intelligent.

—I1 est certain, lui répondis-je, que dans le temps d'égoisme et de méfiance ou nous vivons, accepter
le mérite d'une femme supérieure sans raillerie et sans crainte n'est pas le fait de tout le monde; mais
puis-je vous demander si c'est le golt et le respect du mérite en général qui vous rassure, ou si vous
voyez dans ce cas particulier des qualités particulieres qui vous charment?

—Il v a de l'un et de l'autre. Me sentant épris du beau et du bien, je le suis d'autant plus de la
personne qui les résume.

—Ainsi vous étes épris de Césarine? Vous n'étes pas le seul; tout ce qui I'approche subit le charme de
sa beauté morale et physique. Il faut donc un dévouement exceptionnel pour obtenir son attention.

—Je le pense bien. Je connais la mesure de mon dévouement et ne crains pas que personne la
dépasse; mais il y a mille manieres d'exprimer le dévouement, tandis que les occasions de le prouver
sont rares ou insignifiantes. L'expression d'ailleurs charme plus les femmes que la preuve, et j'avoue ne
pas savoir encore sous quelle forme je dois présenter 1'avenir, que je voudrais promettre riant et beau
au possible.

—Ne me demandez pas de conseils; je ne vous connais point assez pour vous en donner.

—Connaissez-moi, mademoiselle de Nermont, je ne demande que cela. Quand mademoiselle Dietrich
m'interpelle, elle me trouble, et peut-étre n'est-ce pas la vérité vraie que je lui réponds. Avec vous, je
serai moins timide, je vous répondrai avec la confiance que j'aurais pour ma propre soeur. Faites-moi
des questions, c'est tout ce que je désire. Si vous n'étes pas contente de moi, vous me le direz, vous me
reprendrez. Tout ce qui viendra de vous me sera sacré. Je ne me révolterai pas.

—Avez-vous donc, comme on le prétend, la douceur des anges?
—D'ordinaire, oui; mais par exception j'ai des coléres atroces.
—Que vous ne pouvez contenir?

—C'est selon. Quand le dépit ne froisse que mon amour-propre, je le surmonte; quand il me blesse au
coeur, je deviens fou.

—Et que faites-vous dans la folie?

—Comment le saurais-je? Je ne m'en souviens pas, puisque je n'ai pas eu conscience de ce que j'ai
fait.

—Mais quelquefois vous avez di l'apprendre par les autres?

—IIs m'ont toujours ménagé la vérité. Je suis tres-gaté par mon entourage.

—C'est la preuve que vous étes réellement bon.

—Hélas! qui sait? C'est peut-étre seulement la preuve que je sois riche.

—En étes vous a mépriser ainsi l'espece humaine? N'avez-vous point de vrais amis?
—Si fait; mais ceux-la ne m'ayant jamais blessé, ne peuvent savoir si je suis violent.
—Cela pourrait cependant arriver. Que feriez-vous devant la trahison d'un ami?
—Je ne sais pas.

—Et devant la résistance d'une femme aimée?

—Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une brute, puisque je ne me connais pas et ne sais pas
me révéler.

—Alors vous ne faites jamais le moindre examen de conscience?

—Je n'ai garde d'y manquer apres chacune de mes fautes; mais je ne prévois pas mes fautes a venir,
et cela me parait impossible.

—Pourquoi?

—Parce que chaque sujet de trouble est toujours nouveau dans la vie. Aucune circonstance ne se
présente identique a celle qui nous a servi d'expérience. Ne voyez donc d'absolu en moi que ce que j'y



vois moi-méme, une parfaite loyauté d'intentions. Il me serait facile de vous dire que je suis un étre
excellent, et que je réponds de le demeurer toujours. C'est le lieu commun que tout fiancé débite avec
aplomb aux parents et amis de sa fiancée. Eh bien! si j'arrive a ce rare bonheur d'étre le fiancé de votre
Césarine, je serai aussi sincére qu'aujourd'hui, je vous dirai: «Je l'aime.» Je ne vous dirai pas que je suis
digne d'elle a tous égards et que je mérite d'étre adoré.

—Pourrez-vous au moins promettre de l'aimer toujours? Etes-vous constant dans vos affections?

—Oui, certes, mon amitié est fidele; mais en fait de femmes je n'ai jamais aimé que ma mere et ma
soeur; je ne sais rien de l'amour qu'une femme pure peut inspirer.

—Que dites-vous la? Vous n'avez jamais aimé?

—Non; cela vous étonne?

—Quel age avez-vous donc?

—Trente ans.

—Voici une mauvaise note pour mon carnet personnel... jamais aimé a trente ans!

—Que voulez-vous? Je ne peux pas appeler amour les émotions tres-sensuelles qu'éprouve un
adolescent aupres des femmes. Un peu plus tard, les gens de ma condition abordent le monde et n'y
conservent pas d'illusions. Ils sont placés entre la coquetterie effrénée des femmes qui exploitent leurs
hommages et 1'avidité honteuse de celles qui n'exploitent que leur bourse. Ce sont les dernieres qui
I'emportent parce qu'il est plus facile de s'en débarrasser.

—Ainsi vous n'avez eu que des courtisanes pour maitresses?

—Mademoiselle de Nermont, je pense bien que vous rendrez compte de toutes mes réponses a
mademoiselle Dietrich; mais je présume qu'il est un genre de questions qu'elle ne vous fera pas. Je vous
dirai donc la vérité: courtisanes et femmes du monde, cela se ressemble beaucoup quand ces dernieres
ne sont pas radicalement vertueuses. Il y en a certes, je le reconnais, et il fut un temps, assure-t-on, ou
celles-ci inspiraient de grandes passions; mais aujourd'hui, si nous sommes moins passionnés, nous
sommes plus honnétes, nous respectons la vertu et la laissons tranquille. Les jeunes gens corrompus
feignent de la dédaigner, sous prétexte qu'elle est ennuyeuse. Moi je la respecte sincerement, surtout
chez les femmes de mes amis; et puis les femmes honnétes, étant plus rares qu'autrefois, sont plus
fortes, plus difficiles a persuader, et il faudrait faire le métier de tartuffe pour les vaincre. Je ne me
reproche donc pas d'avoir voulu ignorer 'amour que seules peuvent inspirer de telles femmes. Quelque
mauvais que soit le monde actuel, il a cela de supérieur au temps passé, que les hommes qui se marient
apres avoir assouvi leurs passions fort peu idéales peuvent apporter a la jeune fille qu'ils épousent un
coeur absolument neuf. Les roués d'autrefois, blasés sur la femme élégante et distinguée, vainqueurs
en outre de mainte innocence, ne pouvaient se vanter de l'ingénuité morale que la légereté de nos
moeurs laisse subsister chez la plupart d'entre nous. Il me parait donc impossible de ne pas aimer
mademoiselle Dietrich avec une passion vraie et de ne pas l'aimer toujours, fit-on éconduit par elle, car
aujourd'hui, évidemment maltraité, je me sens aussi enchainé que je 1'étais avant-hier par quelques
paroles bienveillantes.

Nous arrivions au salon, ou Césarine, qui avait marché plus vite que nous et qui portait une fabuleuse
activité en toutes choses, était déja installée au piano. Elle s'était rhabillée avec un golit exquis, et
pourtant elle se leva brusquement en voyant entrer le marquis; un léger mouvement de contrariété se
lisait dans sa physionomie. On et dit qu'elle ne comptait pas le revoir. Il s'en aperciit et prit congé. Il
fut quelques jours sans reparaitre.

D'abord Césarine m'assura qu'elle était charmée de 1'avoir découragé, bientot elle fut piquée de sa
susceptibilité. Il n'y put tenir et revint. Elle fut aimable, puis elle fut cruelle. Il bouda encore et il revint
encore. Ceci dura quelques mois; cela devait durer toujours.

C'est que le marquis au premier aspect semblait tres-facile a réduire. Césarine l'avait vite pris en
pitié et en dégoiit lorsqu'elle s'était imaginé qu'elle avait affaire a une nature d'esclave; mais la
soudaineté et la fréquence de ses dépits la firent revenir de cette opinion.

—C'est un boudeur, disait-elle, c'est moins ennuyeux qu'un extatique.

Elle reconnaissait en lui de grandes et sérieuses qualités, une bravoure de coeur et de tempérament
remarquable, une véritable générosité d'instincts, une culture d'esprit suffisante, une réelle bonté, un
commerce agréable quand on ne le froissait pas; en somme, il méritait si peu d'étre froissé qu'il était
dans son droit de ne pas le souffrir.



Au bout de notre saison d'été a la campagne, M. Dietrich pressa Césarine de s'expliquer sur ses
sentiments pour le marquis.

—Je n'ai rien décidé, répondit-elle. Je 1'aime et l'estime beaucoup. S'il veut se contenter d'étre mon
ami, je le reverrai toujours avec plaisir; mais s'il veut que je me prononce a présent sur le mariage, qu'il
ne revienne plus, ou qu'il ne revienne pas plus souvent que nos autres voisins.

M. Dietrich n'accepta point cette étrange réponse. Il remontra qu'une jeune fille ne peut faire son ami
d'un homme épris d'elle.

—C'est pourtant ce a quoi j'aspire d'une fagon générale, répondit Césarine. Je trouve l'amitié des
hommes plus sincére et plus noble que celle des femmes, et, comme ils y mélent toujours quelque
prétention de plaire, si on les éloigne, on se trouve seule avec les personnes du sexe enchanteur, jaloux
et perfide, a qui l'on ne peut se fier. Je n'ai qu'une amie, moi, c'est Pauline. Je n'en désire point d'autre.
Il y a bien ma tante; mais c'est mon enfant bien plus que mon amie.

—Mais, en fait d'amis, vous avez moi et votre oncle. Vous ferez bien d'en rester la.

—Vous oubliez, cher pere, quelques douzaines de jeunes et vieux cousins qui me sont tres-
cordialement dévoués, j'en suis slire, et a qui vous trouvez bon que je témoigne de 1'amitié. Aucun d'eux
n'aspire a ma main. Les uns sont mariés, ou peres de famille; les autres savent trop ce qu'ils vous
doivent pour se permettre de me faire la cour. Je ne vois pas pourquoi le marquis ne ferait pas comme
eux, pour une autre raison: la crainte de m'ennuyer.

—Heureusement le marquis n'acceptera point cette situation ridicule.

—Pardon, mon papa; faute de mieux, il 'accepte.

—Ah oui-da! vous lui avez dit: «<Soyez mon complaisant pour le plaisir de 1'étre?»
—Non, je lui ai dit: «Soyez mon camarade jusqu'a nouvel ordre.»

—Son camarade! s'écria M. Dietrich en s'adressant a moi avec un haussement d'épaules; elle devient
folle, ma chére amie!

—Oui, je sais bien, reprit Césarine, ¢a ne se dit pas, ca ne se fait pas. Le fait est, ajouta-t-elle en
éclatant de rire, que je n'ai pas le sens commun, cher papa! Eh bien! je dirai a M. de Rivonniére que
vous m'avez trouvée absurde et que nous ne devons plus nous voir.

La-dessus, elle prit son ouvrage et se mit a travailler avec une sérénité compléte. Son pére 1'observa
quelques instants, espérant voir percer le dépit ou le chagrin sous ce facile détachement. Il ne put rien
surprendre; toute la contrariété fut pour lui. Il avait pris Jacques de Rivonniére en grande amitié. Il
l'avait beaucoup encouragé, il le désirait vivement pour son gendre. Il n'avait pas assez caché ce désir a
Césarine. Naturellement elle était résolue a 1'exploiter.

Quand nous flimes seules, je la grondai. Comme toujours, elle m'écouta avec son bel oeil étonné; puis,
m'ayant laissée tout dire, elle me répondit avec une douceur enjouée:

—Vous avez peut-étre raison. Je fais de la peine a papa, et j'ai l'air de le forcer a tolérer une situation
excentrique entre le marquis et moi, ou de renoncer a une espérance qui lui est chere. Il faut donc que
je renonce, moi, a une amitié qui m'est douce, ou que j'épouse un homme pour qui je n'ai pas d'amour
pour qui je n'aurai par conséquent ni respect ni enthousiasme. Est-ce la ce que 1'on veut? Je suis peut-
étre capable de ce grand sentiment qui fait qu'on est heureux dans la vertu, quelque difficile qu'elle
soit. Veut-on que je me sacrifie et que j'aie la vertu douloureuse, héroique? Je ne dis pas que cela soit
au-dessus de mon pouvoir; mais franchement M. de Rivonniere est-il un personnage si sublime, et mon
pere lui a-t-il voué un tel attachement, que je doive me river a cette chaine pour leur faire plaisir a tous
deux et sacrifier ma vie, que l'on prétendait vouloir rendre si belle? Répondez, cheére Pauline. Cela
devient trés-sérieux.

—Autorisez-moi, lui dis-je, a répéter ce que vous dites a votre pere et au marquis. Tous deux
renonceront a vous contrarier. Votre pére se privera de ce nouvel ami, et le nouvel ami, que vous n'avez
persuadé d'attendre qu'en lui laissant de l'espérance, comprendra que sa patience compromettrait
votre réputation et aboutirait peut-étre a une déception pour lui.

—Faites comme vous voudrez, reprit-elle. Je ne désire que la paix et la liberté.

—I1 vaudrait mieux, puisque vous voila si raisonnable, dire vous-méme a
M. de Rivonniere que vous ajournez indéfiniment son bonheur.



—]Je le lui ai dit.
—Et que vous faites a sa dignité ainsi qu'a votre réputation le sacrifice de 1'éloigner.

—I1 n'accepte pas cela. Il demande a me voir, si peu que ce soit et dans de telles conditions qu'il me
plaira de lui imposer. Il demande en quoi il s'est rendu indigne d'étre admis dans notre maison. C'est a
mon pere de l'en chasser. Moi, je trouve la chose pénible et injuste, je ne me charge pas de 1'exécuter.

Rien ne put la faire transiger. M. Dietrich recula. Il ne voulait pas fermer sa porte a M. de Rivonniere
pour qu'elle lui fiit rouverte au gré du premier caprice de Césarine. Il lui en cofitait d'ailleurs de mettre
a néant les espérances qu'il avait caressées.

Le marquis fut donc autorisé a venir nous voir a Paris, et Césarine enregistra cette concession
paternelle comme une chose qui lui était due et dont elle n'avait a remercier personne. Son aimable
tournure d'esprit, ses gracieuses manieres avec nous ne nous permettaient pas de la traiter,
d'impérieuse et de fantasque; mais elle ne cédait rien. Elle disait: Je vous aime. Jamais elle ne disait: Je
vous remercie.

Nous revinmes a Paris 1'époque accoutumée, et la Césarine, qui avait dressé ses batteries, frappa un
grand coup, dont M. de Rivonniére fut le prétexte. Elle voulait amener son pére a rouvrir les grands
salons et a reprendre a domicile les brillantes et nombreuses relations qu'il avait eues du vivant, de sa
femme. Césarine lui remontra que, si on la tenait, dans l'intimité de la famille, elle ne se marierait
jamais, vu que l'apparition de tout prétendant, serait une émotion, un événement, dans le petit cercle,—
que, pour peu qu'apres y avoir admis M. de Rivonniére, on vint a en admettre un autre, on lui ferait la
réputation d'une coquette au d'une fille difficile a marier, que l'irruption du vrai monde dans ce petit
cloitre de fidéles pouvait seule l'autoriser a examiner ses prétendants sans prendre d'engagements
avec eux et sans étre compromise par aucun d'eux en particulier. M. Dietrich fut forcé de reconnaitre
qu'en dehors du commerce du monde il n'y a point de liberté, que l'intimité rend esclave des critiques
ou des commentaires de ceux qui la composent, que la multiplicité et la diversité des relations sont la
sauvegarde du mal et du bien, enfin que, pour une personne sire d'elle-méme comme 1'était Césarine,
c'était la seule atmosphere ol sa raison, sa clairvoyance et son jugement pussent s'épanouir. Elle avait
des arguments plus forts que n'en avait eus sa mere, uniquement dominée par l'ivresse du plaisir. M.
Dietrich, qui avait cédé de mauvaise griace a sa femme, se rendit plus volontiers avec sa fille. Une
grande féte inaugura le nouveau genre de vie que nous devions mener.

Le lendemain de ce jour si laborieusement préparé et si magnifiquement réalisé, je demandai a
Césarine, pale encore des fatigues de la veille, si elle était enfin satisfaite.

—Satisfaite de quoi? me dit-elle, d'avoir revu le tumulte dont on avait bercé mon enfance? Croyez-
vous, chere amie, que le néant de ces splendeurs soit chose nouvelle pour moi? Me prenez-vous pour
une petite ingénue enivrée de son premier bal, ou croyez-vous que le monde ait beaucoup changé
depuis trois ans que je 1'ai perdu de vue? Non, non, allez! C'est toujours le méme vide et décidément je
le déteste; mais il faut y vivre ou devenir esclave dans l'isolement. La liberté vaut bien qu'on souffre
pour elle. Je suis résolue a souffrir, puisqu'il n'y a pas de milieu & prendre.—A propos, ajouta-t-elle, je
voulais vous dire quelque chose. Je ne suis pas assez gardée dans cette foule; mon pére est si peu
homme du monde qu'il passe tout son temps a causer dans un coin avec ses amis particuliers, tandis
que les arrivants, cherchant partout le maitre de la maison, viennent, en désespoir de cause, demander
a ma tante Helmina de m'étre présentés. Ma tante a une maniere d'étre et de dire, avec son accent
allemand et ses préoccupations de ménagere, qui fait qu'on l'aime et qu'on se moque d'elle. La
véritable maitresse de la maison, quant a l'aspect et au maintien, c'est vous, ma chere Pauline, et je ne
trouve pas que vous soyez mise assez en relief par votre titre de gouvernante. Il y aurait un détail bien
simple pour changer la face des choses, c'est qu'au lieu de nous dire vous, nous fissions acte de
tutoiement réciproque une fois pour toutes. Ne riez pas. En me disant toi, vous devenez mon amie de
coeur, ma seconde mere, l'autorité, la supériorité que j'accepte. Le vous vous tient a 1'état d'associée de
second ordre, et le monde, qui est sot, peut croire que je ne dépends de personne.

—N'est-ce pas votre ambition?

—Oui, en fait, mais non en apparence; je suis trop jeune, je serais raillée, mon pere serait blamé.
Voyons, portons la question devant lui, je suis stire qu'il m'approuvera.

En effet, M. Dietrich me pria de tutoyer sa fille et de me laisser tutoyer par elle. L'effet fut magique
dans l'intérieur. Les domestiques, dont je n'avais d'ailleurs pas a me plaindre, se courberent jusqu'a
terre devant moi, les parents et amis regarderent ce tutoiement comme un traité d'amitié et
d'association pour la vie. Je ne sais si le monde y fit grande attention. Quant a moi, en me prétant a ce
prétendu hommage de mon éleve, je me doutais bien de ce qui arriverait. Elle ne voulait pas me laisser
l'autorité de la fonction, et, en me parant de celle de la famille, elle se constituait le droit de me résister



comme elle lui résistait.

Cependant quelqu'un osait lui résister, a elle. Malgré des invitations répétées, M. de Rivonniere, en
vue de qui Césarine avait amené son pere a faire tant de mouvement et de dépasse, ne profita
nullement de l'occasion. Il ne parut ni a la premiere soirée ni a la seconde. Ses parents le, disaient
malade; on envoya chercher de ses nouvelles; il était absent.

Un jour, comme j'étais sortie seule pour quelques emplettes, je le rencontrai. Nous étions a pied, je
l'abordai aprés avoir un peu hésité a le reconnaitre; il n'était pas vétu et cravaté avec la recherche
accoutumeée. Il avait 1'air, sinon triste, du moins fortement préoccupé. Il ne paraissait pas se soucier de
répondre a mes questions, et j'allais le quitter lorsque, par un soudain parti-pris, il m'offrit son bras
pour traverser, la cour du Louvre.

—I1 faut que je vous parle, me dit-il, car il est possible que mademoiselle Dietrich ne dise pas toute la
vérité sur notre situation réciproque. Elle ne s'en rend peut-étre pas compte a elle-méme. Elle ne se
croit pas brouillée avec moi, elle ignore peut-étre que je suis brouillé avec elle.

Brouillé me paraissait un bien gros mot pour le genre de relations qui avait pu s'établir entre eux: je
le 1ui fis observer.

—Vous pensez avec raison, reprit-il, qu'il est difficile de parler clairement amour et mariage a une
jeune personne si bien surveillée par vous; mais, quand on ne peut parler, on écrit, et mademoiselle
Dietrich n'a pas refusé de lire mes lettres, elle a méme daigné y répondre.

—Dites-vous la vérité? m'écriai-je.

—La preuve, répondit-il, c'est qu'en vous voyant préte a me quitter tout a 1'heure, j'ai senti que je
devais lui renvoyer ses lettres. Voulez-vous me permettre de les faire porter chez vous des ce soir?

—Certainement, vous agissez la en galant homme.

—Non, j'agis en homme qui veut guérir. Les lettres de mademoiselle Dietrich pourraient étre lues
dans une conférence publique, tant elles sont pures et froides. Elle ne me les a pas redemandées. Je ne
crois méme pas qu'elle y songe. Si le fait d'écrire est une imprudence, la maniere d'écrire est chez elle
une garantie de sécurité. Cette fille vraiment supérieure peut s'expliquer sur ses propres sentiments et
dire toutes ses idées sans donner sur elle le moindre avantage, et sans permettre le moindre blame a
ses victimes.

—Alors pourquoi étes-vous brouillés?

—Je suis brouillé, moi, avec l'espérance de lui plaire et le courage de le tenter. Un moment je me suis
fait illusion en voyant qu'elle travaillait a me faire place dans son intimité. Elle m'offrait d'étre son ami,
et j'ai été assez fat pour me persuader qu'une personne comme elle n'accorderait pas ce titre a un
prétendant destiné a échouer comme un autre. J'ai laissé voir ma sotte confiance, elle m'en a raillé en
me disant qu'elle rentrait dans le monde et qu'il ne tenait qu'a moi de 1'y rejoindre. Cette fois j'ai eu du
chagrin, j'ai eu le coeur blessé, j'ai renoncé a elle, vous pouvez le lui dire.

—Elle ne le croira pas; je ne le crois pas beaucoup non plus.

—Eh bien! sachez que j'ai mis un obstacle, une faute, entre elle et moi. Je me suis jeté dans une
aventure stupide,... coupable méme, mais qui m'étourdit, m'absorbe et m'empéche de réfléchir. Cela
vaut mieux que de devenir fou ou de s'avilir dans l'esclavage. Voila ma confession faite; ce soir, vous
aurez les lettres. Je m'en retourne de ce pas a la campagne, ou je cache mes folles amours, a deux
lieues de Paris, tandis que ma famille et mes amis me croient parti pour la Suisse.

Je recus effectivement le soir méme un petit paquet soigneusement cacheté, que j'allai déposer dans
le bureau de laque de Césarine. Elle etit été fort blessée de me voir en possession de ce petit secret Elle
ne sut pas tout de suite comment la restitution avait été faite.

Elle ne m'en parla pas; mais au bout de quelques jours elle me raconta le fait elle-méme, et me
demanda si les lettres avaient passé par les mains de son pére. Je la rassurai.

—Elles t'auront été rapportées, lui dis-je, par la personne qui servait d'intermédiaire a votre
correspondance.

—Il n'y a personne, répondit-elle. Je ne suis pas si folle que de me confier a des valets. Nous
échangions nos lettres nous-mémes a chaque entrevue. Il m'apportait les siennes dans un bouquet. Il
trouvait les miennes dans un certain cahier de musique posé sur le piano, et qu'il avait soin de
feuilleter d'un air négligent. Il jouait assez bien cette comédie.



—Et cependant tu m'avais priée d'assister a vos entrevues! Pourquoi écrire en cachette, quand tu
n'avais qu'a me faire un signe pour m'avertir que tu voulais lui parler en confidence?

—Ah! que veux-tu? ce mystére m'amusait. Et qu'est-ce que mon pére elt dit, si je t'eusse fait
manquer a ton devoir? Voyons, ne me fais pas de reproches, je m'en fais; explique-moi comment ces
lettres sont la. Il faut qu'il ait pris un confident. Si je le croyais!...

—Ne l'accuse pas! Ce confident, c'est moi.
—A la bonne heure! Tu l'as donc vu?

Je racontai tout, sauf le moyen que M. de Rivonniére avait pris pour se guérir. Il est un genre
d'explication dont on ne se fait pas faute a présent avec les jeunes filles du monde, et que je n'avais
jamais voulu aborder avec Césarine, ni méme devant elle. Sa tante n'avait de prudence que sur ce point
délicat, et M. Dietrich, chaste dans ses moeurs, 1'était également dans son langage. Césarine, malgré sa
liberté d'esprit, était donc fort ignorante des détails malséants dont l'appréciation est toujours
choquante chez une jeune fille. La petite Irma Dietrich, sa cousine, en savait plus long qu'elle sur le
role des femmes galantes et des grisettes dans la société. Césarine, qui n'avait jamais montré aucune
curiosité malsaine, la faisait taire et la rudoyait.

Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis se jetait, par réaction contre elle, dans une
affection. Elle crut qu'il voulait faire un autre mariage, et me parut fort blessée.

—Tu vois! me dit-elle, j'avais bien raison de douter de lui et de ne pas répondre a ses beaux
sentimens. Voila comme les hommes sont sérieux! Il disait qu'il mourrait, si je lui 6tais tout espoir! Je
lui en laissais un peu, et le voila déja guéri! Tiens! je veux te montrer ses lettres. Relisons-les ensemble.
Cela me servira de legon. C'est une premiére expérience que je ne veux pas oublier.

Les lettres du marquis étaient bien tournées quoique écrites, avec spontanéité. Je crus y voir 1'élan
d'un amour tres sincere, et je ne pus m'empécher d'en faire la remarque, Césarine se moqua de moi,
prétendant que je ne m'y connaissais pas, que je lisais cela comme un roman, que, quant a elle, elle
n'avait jamais été dupe. Quand nous etmes fini ces lettres, elle fit le mouvement de les jeter au feu
avec les siennes; mais elle se ravisa. Elle les réunit, les lia d'un ruban noir, et les mit au fond de son
bureau en plaisantant sur ce deuil du premier amour qu'elle avait inspiré; mais je vis une grosse larme
de dépit rouler sur sa joue, et je pensai que tout n'était pas fini entre elle et M. de Rivonniére.

L'hiver s'écoula sans qu'il reparht. Dix autres aspirants se présentérent. Il y en avait pour tous les
golts: variété d'age, de rang, de caractere, de fortune et d'esprit. Aucun ne fut agréé, bien qu'aucun ne
fit absolument découragé, Césarine voulait se constituer une cour ou plutét un cortege, car elle
n'admettait aucun hommage direct dans son intérieur. Elle aimait a se montrer en public avec ses
adorateurs, a distance respectueuse; elle se faisait beaucoup suivre, elle se laissait fort peu approcher.

Nous passames 1'été a Mireval et aux bains de mer. Nous retrouvames la M. de Rivonniere, qui reprit
sa chaine comme s'il ne 1'elit jamais brisée. Il me demanda si j'avais trahi le secret de sa confession.

—Non, lui dis-je, il n'était pas de nature a étre trahi. Pourtant, si vous épousez Césarine, j'exige que
vous vous confessiez a elle, car je ne veux pas étre votre complice.

—Quoi s'écria-t-il, faudra-t-il que je raconte a une jeune fille dont la pureté m'est sacrée les vilaines
ou folles aventures qu'un garcon raconte tout au plus a ses camarades?

—Non certes; mais cette fois-ci vous avez été coupable, m'avez-vous dit....
—Raison de plus pour me taire.

—C'est envers Césarine que vous l'avez été, puisque vous voila revenu a elle avec une souillure que
vous n'aviez pas.

—Eh bien! soit, dit-il. Je me confesserai quand il le faudra; mais, pour que j'aie ce courage, il faut que
je me voie aimé. Jusque-la, je ne suis obligé a rien. Je suis redevenu libre. Je lui sacrifie un petit amour
assez vif: que ne ferait-on pas pour conquérir le sien?

Césarine l'aimait-elle? Au plaisir qu'elle montra de le remettre en servage, on efit pu le croire. Elle
avait souffert de son absence. Son orgueil en avait été tres-froissé. Elle n'en fit rien paraitre et le regut
comme s'il 'etit quittée la veille: c'était son chatiment, il le sentit bien, et, quand il voulut revenir a ses
espérances, elle ne lui fit aucun reproche; mais elle le replaca dans la situation ou il était l'année
précédente: assurances et promesses d'amitié, défense de parler d'amour. Il se consola en
reconnaissant qu'il était encore le plus favorisé de ceux qui rendaient hommage a son idole.



Je terminerai ici la longue et froide exposition que j'ai di faire d'une situation qui se prolongea
jusqu'a l'époque ou Césarine elt atteint 1'dge de sa majorité. Je comptais franchir plus vite les cing
années que je consacrai a son instruction, car j'ai supprimé a dessein le récit de plusieurs voyages, la
description des localités qui furent témoins de son existence, et le détail des personnages secondaires
qui y furent mélés Cela m'elit menée trop loin. J'ai hate maintenant d'arriver aux événements qui
troublérent si sérieusement notre quiétude, et qu'on n'elit pas compris, si je ne me fusse astreinte a
I'analyse du caractére exceptionnel dont je surveillais le développement jour par jour.
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Je reprends mon récit a 1'époque ou Césarine atteignit sa majorité. Déja son pere l'avait émancipée en
quelque sorte en lui remettant la gouverne et la jouissance de la fortune de sa mere, qui était assez
considérable.

J'avais consacré déja six ans a son éducation, et je peux dire que je ne lui avais rien appris, car, en
tout, son intelligence avait vite dépassé mon enseignement. Quant a 1'éducation morale, j'ignore encore
si je dois m'attribuer 1'honneur ou porter la responsabilité du bien et du mal qui étaient en elle. Le bien
dépassait alors le mal, et j'eus quelquefois a combattre, pour les lui faire distinguer 1'un de l'autre.
Peut-étre au fond se moquait-elle de moi en feignant d'étre indécise, mais je ne conseillerai jamais a
personne de faire des théories absolues sur l'influence qu'on peut avoir en fait d'enseignement.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de ces six années j'aimais Césarine avec une sorte de passion
maternelle, bien que je ne me fisse aucune illusion sur le genre d'affection qu'elle me rendait. C'était
toute grace, tout charme, toute séduction de sa part. C'était tout dévouement, toute sollicitude, toute
tendresse de la mienne, et il semblait que ce flt pour le mieux, car notre amitié se complétait par ce
que chacune de nous y apportait.

Cependant le bonheur qui m'était donné par Césarine et par son pere ne remplissait pas tout le voeu
de mon coeur. Il y avait une personne, une seule, que je leur préférais, et dont la société constante
m'elit été plus douce que toute autre: je veux parler de mon neveu Paul Gilbert. C'est pour lui que
j'étais entrée chez les Dietrich, et s'il en elit témoigné le moindre désir, je les eusse quittés pour mettre
ma pauvreté en commun avec la sienne, puisqu'il persistait, avec une invincible énergie, a ne profiter
en rien de mes bénéfices. Je n'aimais décidément pas le monde, pas plus le groupe nombreux que
Césarine appelait son intimité que la foule brillante entassée a de certains jours dans ses salons. Mes
heures fortunées, je les passais dans mon appartement avec deux ou trois vieux amis et mon Paul,
quand il pouvait arracher une heure a son travail acharné. Je le voyais donc moins que tous les autres,
c'était une grande privation pour moi, et souvent je lui parlais de louer un petit entre-sol dans la maison
voisine de sa librairie, afin qu'il plit venir au moins diner tous les jours avec moi.

Mais il refusait de rien changer encore a l'arrangement de nos existences.

—Vous dineriez bien mal avec moi, me disait-il, car j'ai quelquefois cinq minutes pour manger ce
qu'on me donne, et je n'ai jamais le temps de savoir ce que c'est; je vois bien que c'est la ce qui vous
désole, ma bonne tante. Vous pensez que je me nourris mal, qu'il faudrait m'initier aux avantages du
pot-au-feu patriarcal, vous me forceriez de mettre une heure a mes repas. Je suis encore loin du temps
ou cette heure de loisir moral et de plénitude physique ne serait pas funeste a ma carriere. Je ne peux
pas perdre un instant, moi. Je ne réve pas, j'agis. Je ne me promene pas, je cours. Je ne fume pas, je ne
cause pas; je ne songe pas, méme en dormant. Je dors vite, je m'éveille de méme, et tous les jours sont
ainsi. J'arrive & mon but, qui est de gagner douze mille francs par an; j'en gagne déja quatre. A mesure
que je serai mieux rétribué, j'aurai un travail moins pénible et moins assujettissant. Ce n'est pas juste,
mais c'est la loi du travail: aux petits la peine.

—Et quand gagneras-tu cette grosse fortune de mille francs par mois?
—Dans une dizaine d'années.
—Et quand te reposeras-tu réellement?

—Jamais; pourquoi me reposerais-je? Le travail ne fatigue que les laches ou les sots.



—J'entends par repos la liberté de s'occuper selon les besoins de son intelligence.

—]Je suis servi a souhait: mon patron n'édite que des ouvrages sérieux. J'ai tant lu chez lui que je ne
suis plus un ignorant. Voyant que mes connaissances lui sont utiles pour juger les ouvrages nouveaux
qu'on lui propose, il me permet de suivre des cours et d'étre plus occupé de sciences que de questions
de boutique. Quand je surveille son magasin, quand je fais ses commissions, quand je cours a
l'imprimerie, quand je corrige des épreuves, quand je fais son inventaire périodique, je suis une
machine, j'en conviens; mais ce sont mes conditions d'hygiene, et je m'arrange toujours pour avoir un
livre sous les yeux, quand une minute de répit se présente. Comme le cher patron a pris la devise: time
is money, il met a ma disposition pour ses courses de bonnes voitures qui vont vite, et en traversant
Paris dans tous les sens avec une fiévreuse activité j'ai appris les mathématiques et deux ou trois
langues. Vous voyez donc que je suis aussi heureux que possible, puisque je me développe selon la
nature de mes besoins.

Il n'y avait rien a objecter a ce jeune stoique, j'étais fiere de lui, car il savait beaucoup, et, quand je le
questionnais pour mon profit personnel, j'étais ravie de la promptitude, de la clarté et méme du charme
de ses résumés. Il savait se mettre a ma portée, choisir heureusement les mots qui, par analogie, me
révélaient la philosophie des sciences abstraites; je le trouvais charmant en méme temps qu'admirable.
J'étais éprise de son génie d'intuition, j'étais touchée de sa modestie, vaincue par son courage; j'avais
pour lui une sorte de respect; mais j'étais inquiete malgré moi de la tension perpétuelle de cet esprit
insatiable dans sa curiosité.

Cette jeunesse austere m'effrayait. Sa figure sans beauté, mais sympathique et distinguée au sortir
de l'adolescence, s'était empreinte dans l'age viril d'une certaine rigidité douloureuse. Il était
impossible de savoir s'il éprouvait jamais la fatigue physique ou morale. Il affirmait ne pas connaitre la
souffrance, et s'étonnait de mes anxiétés. Il n'avait jamais éprouvé le désir ni senti le regret des
avantages quelconques dont sa destinée 1'avait privé; esclave d'une position précaire, il s'en faisait une
liberté inaliénable en l'acceptant comme la satisfaction de ses gofits et de ses instincts. Il croyait suivre
une vocation la ou il ne subissait peut-étre en réalité qu'un servage.

M. Dietrich me questionnait souvent sur son compte, et je ne pouvais dissimuler le fond de tristesse
qui me revenait chaque fois que j'avais a parler de ce cher enfant; mais peu a peu je dus m'abstenir de
lui exprimer mes angoisses secretes, parce qu'alors M. Dietrich voulait améliorer 1'existence de Paul, et
c'est a quoi Paul se refusait avec tant de hauteur que je ne savais comment motiver son refus de
comparaitre devant un protecteur quelconque.

Césarine ne s'y trompait pas, et elle était véritablement blessée de la sauvagerie de mon neveu; elle
l'attribuait a des préventions qu'il aurait eues dés le principe contre son pere ou contre elle-méme. Elle
penchait vers la derniere opinion, et s'en irritait comme d'une offense gratuite. Elle avait peine a me
cacher l'espéce d'aversion enflammée qu'elle éprouvait en se disant qu'un homme qui ne la connaissait
pas du tout,—car il n'avait jamais voulu se laisser présenter, et il s'arrangeait pour ne jamais se
rencontrer chez moi avec elle,—pouvait songer a protester de gaieté de coeur contre son mérite.

—C'est donc pour faire le contraire de tout le monde, disait-elle, car, que je sois quelque chose ou
rien, tout ce qui m'approche est content de moi, me trouve aimable et bonne, et prétend que je ne suis
pas un esprit vulgaire. Je ne demande de louanges et d'hommages a personne, mais l'hostilité de parti
pris me révolte. Tout ce que je peux faire pour toi, c'est de croire que ton neveu pose l'originalité, ou
qu'il est un peu fou.

Je voyais croitre son dépit, et elle en vint a me faire entendre que j'avais dii, dans quelque
mouvement d'humeur, dire du mal d'elle a mon neveu. Je ne pus répondre qu'en riant de la supposition.

—Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai pas de mouvements d'humeur, et que je ne peux jamais étre
tentée de dire du mal de ceux que j'aime. Le refus de Paul a toutes vos invitations tient a des causes
beaucoup moins graves, mais que tu auras peut-étre quelque peine a comprendre. D'abord il est comme
moi, il n'aime pas le monde.

—Cela, reprit-elle, tu n'en sais rien, et il ne peut pas le savoir, puisqu'il n'y a jamais mis le pied.

—Raison de plus pour qu'il ait de la répugnance a s'y montrer. Il n'est pas tellement sauvage qu'il ne
sache qu'il y faut apporter une certaine tenue de convention, manieres, toilette et langage. Il n'a pas
appris le vocabulaire des salons, il ne sait pas méme comment on salue telle ou telle personne.

—Si fait, il a dG apprendre cela dans sa librairie et dans ses visites aux savants. Tu ne me feras pas
croire qu'il soit grossier et de manieres choquantes Sa figure n'annonce pas cela. Il y a autre chose.

—Non! la chose principale, je te l'ai dite: c'est la toilette. Paul ne peut pas s'équiper de la téte aux
pieds en homme du monde sans s'imposer des privations.



—Et tu ne peux méme pas lui faire accepter un habit noir et une cravate blanche?

—Je ne pourrais pas lui faire accepter une épingle, fit-elle de cuivre, et puis le temps lui manque,
puisque c'est tout au plus si je le vois une heure par semaine.

—I1 se moque de toi! Je parie bien qu'il fait des folies tout comme un autre. Le marquis de Rivonniere
n'est pas empéché d'en faire par sa passion pour moi, et ton neveu n'est pas toujours plongé dans la
science.

—I1 l'est toujours au contraire, et il ne fait pas de folies, j'en suis certaine.

—Alors c'est un saint,... a moins que ce ne soit un petit cuistre, trop content de lui-méme pour qu'on
doive prendre la peine de s'occuper de lui.

Cette parole aigre me blessa un peu, malgré les caresses et les excuses de Césarine pour me la faire
oublier. L'amour-propre s'en méla, et je résolus de montrer a la famille Dietrich que mon neveu n'était
pas un cuistre. C'est ici que se place dans ma vie une faute énorme, produite par un instant de
petitesse d'esprit.

On préparait une grande féte pour le vingt et unieme anniversaire de Césarine. Ce jour-la, des le
matin, son pere, outre la pleine possession de son héritage maternel, lui constituait un revenu pris sur
ses biens propres, et la dotait pour ainsi dire, bien qu'elle ne voullt point encore faire choix d'un mari.
Elle avait montré une telle aversion pour la dépendance dans les détails matériels de la vie, jusqu'a se
priver souvent de ce qu'elle désirait plutét que d'avoir a le demander, que M. Dietrich avait rompu de
son propre mouvement ce dernier lien de soumission filiale. Césarine en était donc venue a ses fins, qui
étaient de l'enchainer et de lui faire aimer sa chaine. Il était désormais, ce pére prévenu, ce raisonneur
rigide, le plus fervent, le plus empressé de ses sujets.

Elle accepta ses dons avec sa grace accoutumée Elle n'était pas cupide, elle traitait I'argent comme
un agent aveugle qu'on brutalise parce qu'il n'obéit jamais assez vite. Elle fut plus sensible a un
magnifique écrin qu'aux titres qui l'accompagnaient. Elle fit cent projets de plaisir prochain,
d'indépendance immédiate, pas un seul de mariage et d'avenir. M. Dietrich se trouvait si bien du
bonheur qu'il lui donnait qu'il ne désirait plus la voir mariée.

Le soir, il y eut grand bal, et Paul consentit a y paraitre. J'obtins de lui ce sacrifice en lui disant qu'on
imputait a quelque secret mécontentement de ma part, que je lui aurais confié, 1'éloignement qu'il
montrait pour la maison Dietrich. Cet éloignement n'existait pas, les raisons que j'avais données a
Césarine étaient vraies. Il y en avait d'autres que j'ignorais, mais qui étaient completement étrangeres
aux suppositions de mon éleve. La difficulté de se procurer une toilette fut bientot levée; 1'ami de Paul,
le jeune Latour, qui était de sa taille, 1'équipa lui-méme de la téte aux pieds. L'absence totale de
prétentions fit qu'il endossa et porta ce costume, nouveau pour lui, avec beaucoup d'aisance. Il se
présenta sans gaucherie; s'il manquait d'usage, il avait assez de tact et de pénétration pour qu'il n'y
parit pas, MM. Dietrich le trouverent fort bien et m'en firent compliment apres quelques paroles
échangées avec lui. Je savais que leur bienveillance pour moi les et fait parler ainsi, quelle qu'eut été
I'attitude de Paul; mais Césarine, plus prévenue, était plus difficile a satisfaire, et je ne sais qu'elle
fatalité me poussait a vaincre cette prévention.

Elle était rayonnante de parure et de beauté lorsque, traversant le bal, suivie et comme acclamée par
son cortege d'amis, de serviteurs et de prétendants, elle se trouva vis-a-vis de Paul, que je dirigeais
vers elle pour qu'il pit la saluer. Paul n'était pas sans quelque curiosité de voir de pres et dans tout son
éclat «cet astre tant vanté,» c'est ainsi qu'il me parlait de mademoiselle Dietrich; mais c'était une
curiosité toute philosophique et aussi désintéressée que s'il se fiit agi d'étudier un manuscrit précieux
ou un probleme d'archéologie. Ce sentiment placide et ferme se lisait dans ses yeux brillants et froids.
Je vis dans ceux de Césarine quelque chose d'audacieux comme un défi, et ce regard m'effraya. Des que
Paul l'eut saluée, je le tirai par le bras et 1'éloignai d'elle. J'eus comme un rapide pressentiment des
suites fatales que pourrait avoir mon imprudence; je fus sur le point de lui dire:

—C'est assez, va-t'en maintenant.

Mais dans la foule qui se pressait autour de la souveraine, je fus vite séparée de Paul, et, comme
j'étais la maitresse agissante de la maison, chargée de toutes les personnes insignifiantes dont
mademoiselle Dietrich ne daignait pas s'occuper, je perdis de vue mon neveu pendant une heure. Tout
a coup, comme je traversais, pour aller donner des ordres, une petite galerie si remplie de fleurs et
d'arbustes qu'on en avait fait une allée touffue et presque sombre, je vis Césarine et Paul seuls dans ce
coin de solitude, assis et comme cachés sous une faience monumentale d'ou s'échappaient et
rayonnaient les branches fleuries d'un mimosa splendide. Il y avait la un sofa circulaire. Césarine
s'éventait comme une personne que la chaleur avait forcée de chercher un refuge contre la foule. Paul



faisait la figure d'un homme qui a été ressaisi par hasard au moment de s'évader.

—Ah! tu arrives au bon moment, s'écria Césarine en me voyant approcher. Nous parlions de toi,
assieds-toi la; autrement tous mes jaloux vont accourir et me faire un mauvais parti en me trouvant téte
a téte avec monsieur ton neveu. Figure-toi, ma chérie, qu'il jure sur son honneur que je lui suis
parfaitement indifférente, vu qu'il ne me connait pas. Or la chose est impossible. Tu n'as pas consacré
six ans de ta vie a me servir de soeur et de mére sans lui avoir jamais parlé de moi, comme tu m'as
parlé de lui. Je le connais, moi; je le connais parfaitement par tout ce que tu m'as dit de ses
occupations, de son caractere, de sa santé, de tout ce qui t'intéressait en lui. Je pourrais dire combien
de rhumes il a toussés, combien de livres il a dévorés, combien de prix il a conquis au college, combien
de vertus il possede....

—Mais, interrompit gaiement mon neveu, vous ne sauriez dire combien de mensonges j'ai faite a ma
tante pour avoir des friandises quand j'étais enrhumé, ou pour lui donner une haute opinion de moi
quand je passais mes examens. Moi, je ne saurais dire combien d'illusions d'amour maternel se sont
glissées dans le panégyrique qu'elle me faisait de sa brillante éléve. Il est donc probable que vous ne
me faites pas plus I'honneur de me connaitre que je n'ai celui de vous apprécier.

—Vous n'étes pas galant, vous! reprit Césarine d'un ton dégagé.

—Cela est bien certain, répondit-il d'un ton incisif. Je ne suis pas plus galant qu'un des meubles ou
une des statues de votre palais de fées. Mon role est comme le leur, de me tenir a la place ou l'on m'a
mis et de n'avoir aucune opinion sur les choses et les personnes que je suis censé voir passer.

—Et que vous ne voyez réellement pas?
—Et que je ne vois réellement pas.
—Tant vous étes ébloui?

—Tant je suis myope.

Césarine se leva avec un mouvement de colére qu'elle ne chercha pas a dissimuler. C'était le premier
que j'eusse vu éclater en elle, et il me causa une sorte de vertige qui m'empécha de trouver une parole
pour sauver, comme on dit, la situation.

—Ma chere amie, dit-elle en me reprenant brusquement son éventail, que je tenais machinalement, je
trouve ton neveu tres-spirituel; mais c'est un méchant coeur. Dieu m'est témoin qu'en lui donnant
rendez-vous sous ce mimosa, je venais a lui comme une soeur vient au frere dont elle ne connait pas
encore les traits; je voyais en lui ton fils adoptif comme je suis ta fille adoptive. Nous avions fait, chacun
de son c6té, le voyage de la vie et acquis déja une certaine expérience dont nous pouvions amicalement
causer. Tu vois comme il m'a regue. J'ai fait tous les frais, je te devais cela; mais a présent tu permets
que j'y renonce; son aversion pour moi est une chose tellement inique que je me dois a moi-méme de ne
m'en plus soucier.

Je voulus répondre; Paul me serra le bras si fort pour m'en empécher que je ne pus retenir un cri.

Césarine s'en apergut et sourit avec une expression de dédain qui ressemblait a la haine. Elle
s'éloigna. Paul me retenait toujours.

—Laissez-la, ma tante, laissez-la s'en aller, me dit-il des qu'elle fut sortie du bosquet.
Et reprenant avec moi, sous le coup de 1'émotion, le tutoiement de son enfance:

—Je te jure, s'écria-t-il, que cette fille est insensée ou méchante. Elle est habituée a tout dominer, elle
veut mettre son pied mignon sur toutes les tétes!

—Non, lui dis-je, elle est bonne. C'est une enfant gatée, un peu coquette, voila tout. Qu'est-ce que
cela te fait?

—C'est vrai, ma tante, qu'est-ce que cela me fait?
—Pourquoi trembles-tu?
—]Je ne sais pas. Est-ce que je tremble?

—Tu es aussi en colére qu'elle. Voyons, que s'est-il passé? que te disait-elle quand je suis arrivée?
T'avait-elle donné réellement rendez-vous ici?

—Oui, un domestique m'avait remis, au moment ou j'allais me retirer, car je ne compte point passer la



nuit au bal, un petit carré de papier.... L'ai-je perdu?... Non, le voici; regarde: «Dans la petite galerie
arrangée en bosquet, au pied du plus grand vase, sous le plus grand arbuste, tout de suite.» Est-ce toi,
marraine, qui as écrit cela?

—Nullement, mais on peut s'y tromper. Césarine avait une mauvaise écriture quand je suis entrée
dans la maison. Elle a trouvé la mienne a son gré, et l'a si longtemps copiée qu'elle en est venue a
l'imiter completement.

—Alors c'est bien elle qui me donnait ce rendez-vous, ou, pour mieux dire, cette sommation de
comparaitre a sa barre. Moi, j'ai été dupe, j'ai cru que tu avais quelque chose d'important et de pressé
a me dire. J'ai jeté la mon par-dessus que je tenais déja, je suis accouru. Elle était assise sur ce divan,
lancant les éclairs de son éventail dans I'ombre bleue de ce feuillage. Je n'ai pas la vue longue, je ne l'ai
reconnue que quand elle m'a fait signe de m'asseoir aupres d'elle, tout au fond de ce cintre, en me
disant d'un ton dégagé:

—Si on vient, vous passerez par ici, moi par la; ce n'est pas 1'usage qu'une jeune fille se ménage ainsi
un téte-a-téte avec un jeune homme, et on me blamerait. Moi, je ne me blame pas, cela me suffit.
Ecoutez-moi; je sais que vous ne m'aimez pas, et je veux votre amitié. Je ne m'en irai que quand vous
me l'aurez donnée.

Etourdi de ce début, mais ne croyant pas encore a une coquetterie si audacieuse, j'ai répondu que je
ne pouvais aimer une personne sans la connaitre, et que, ne pouvant pas la connaitre, je ne pouvais pas
l'aimer.

—Et pourquoi ne pouvez-vous pas me connaitre?
—Parce que je n'en ai pas le temps.
—Vous croyez donc que ce serait bien long?

—C'est probable. Je ne sais rien du milieu qu'on appelle le monde. Je n'en comprends ni la langue, ni
la pantomime, ni le silence.

—Alors vous ne voyez en moi que la femme du monde?
—N'est-ce pas dans le monde que je vous vois?
—Pourquoi n'avez-vous jamais voulu me voir en famille?
—Ma tante a dii vous le dire; je n'ai pas de loisirs.

—Vous en trouvez pourtant pour causer avec des gens graves. Il y a ici des savants. Je leur ai
demandé s'ils vous connaissaient, ils m'ont dit que vous étiez un jeune homme tres-fort....

—En théeme?

—En tout.

—Et vous avez voulu vous en assurer?

—Ceci veut étre méchant. Vous ne m'en croyez pas capable?...

—C'est parce que je vous en crois trés-capable que mon petit orgueil se refuse a 1'examen.

Elle n'a pas répondu, ajouta Paul, et, reprenant ce jeu d'éventail que je trouve agacant comme un
écureuil tournant dans une cage, elle s'est écriée tout d'un coup:

—Savez-vous, monsieur, que vous me faites beaucoup de mal?
Je me suis levé tout effrayé, me demandant si mon pied n'avait pas heurté le sien.

—Vous ne me comprenez pas, a-t-elle dit en me faisant rasseoir. Je suis nourrie d'idées généreuses.
On m'a enseigné la bienveillance comme une vertu soeur de la charité chrétienne, et je me trouve, pour
la premiere fois de ma vie, en face d'une personne dénigrante, visiblement prévenue contre moi. Toute
injustice me révolte et me froisse. Je veux savoir la cause de votre aversion.

J'ai on vain protesté en termes polis de ma compléete indifférence, elle m'a répondu par des sophismes
étranges. Ah! ma tante, tu ne m'as jamais dit la vérité sur le compte de ton éléve. Droite et simple
comme je te connais, cette jeune perverse a di te faire souffrir le martyre, car elle est perverse, je
t'assure; je ne peux pas trouver d'autre mot. Il m'est impossible de te redire notre conversation, cela
est encore confus dans ma téte comme un réve extravagant; mais je suis sur qu'elle m'a dit que je



I'aimais d'amour, que ma méfiance d'elle n'était que de la jalousie. Et, comme je me défendais d'avoir
gardé le souvenir de sa figure, elle a prétendu que je mentais et que je pouvais bien lui avouer la vérité,
vu qu'elle ne s'en offenserait pas, sachant, disait-elle, qu'entre personnes de notre age, 'amitié chez
I'homme commencait inévitablement, fatalement, par I'amour pour la femme.

J'ai demandé, un peu brutalement peut-étre, si cette fatalité était réciproque.

—Heureusement non, a-t-elle répondu d'un ton moqueur jusqu'a l'amertume, que contredisait un
regard destiné sans doute a me transpercer.

Alors, comprenant que je n'avais pas affaire a une petite folle, mais a une grande coquette, je lui ai
dit:

—Mademoiselle Dietrich, vous étes trop forte pour moi, vous admettez qu'une jeune fille pure
permette le désir aux hommes sans cesser d'étre pure; c'est sans doute la morale de ce monde que je
ne connais pas... et que je ne connaitrai jamais, car, grace a vous, je vois que j'y serais fort déplacé et
m'y déplairais souverainement.

Si je n'ai pas dit ces mots-1a, j'ai dit quelque chose d'analogue et d'assez clair pour provoquer l'acces
de fureur ou elle entrait quand tu es venue nous surprendre. Et maintenant, ma tante, direz-vous que
c'est la une enfant gatée un peu coquette? Je dis, moi, que c'est une femme déja corrompue et tres-
dangereuse pour un homme qui ne serait pas sur ses gardes; elle a cru que j'étais cet homme-la, elle
s'est trompée. Je ne la connaissais pas, elle m'était indifférente; a présent elle pourrait m'interroger
encore, je lui répondrais tout franchement qu'elle m'est antipathique.

—C'est pourquoi, mon cher enfant, il ne faut plus t'exposer a étre interrogé. Tu vas te retirer, et,
quand tu viendras me voir, tu sonneras trois fois a la petite grille du jardin. J'irai t'ouvrir moi-méme, et
a nous deux nous saurons faire face a I'ennemi, s'il se présente. Je vois que Césarine t'a fait peur; moi,
je la connais, je sais que toute résistance l'irrite, et que, pour la vaincre, elle est capable de beaucoup
d'obstination. Telle qu'elle est, je 1'aime, vois-tu! On ne s'occupe pas d'un enfant durant des années
sans s'attacher a lui, quel qu'il soit. Je sais ses défauts et ses qualités. J'ai eu tort de t'amener chez elle,
puisque le résultat est d'augmenter ton éloignement pour elle, et qu'il y a de sa faute dans ce résultat.
Je te demande, par affection pour moi, de n'y plus songer et d'oublier cette absurde soirée comme si tu
l'avais révée. Est-ce que cela te semble difficile?

—Nullement, ma tante, il me semble que c'est déja fait.

—Je n'ai pas besoin de te dire que tu dois aussi a mon affection pour Césarine de ne jamais raconter a
personne l'aventure ridicule de ce soir.

—]Je le sais, ma tante, je ne suis ni fat, ni bavard, et je sais fort bien que le ridicule serait pour moi. Je
m'en vais et ne vous reverrai pas de quelques jours, de quelques semaines peut-étre: mon patron
m'envoie en Allemagne pour ses affaires, et ceci arrive fort a propos.

—Pour Césarine peut-étre, elle aura le temps de se pardonner a elle-méme et d'oublier sa faute.
Quant a toi, je présume que tu n'as pas besoin de temps pour te remettra d'une si puérile émotion?

—Marraine, je vous entends, je vous devine; vous m'avez trouvé trop ému, et au fond cela vous
inquiéte.... Je ne veux pas vous quitter sans vous rassurer, bien que l'explication soit délicate. Ni mon
esprit, ni mon coeur n'ont été troublés par le langage de mademoiselle Dietrich. Au contraire mon
coeur et mon esprit repoussent ce caractere de femme. Il y a plus, mes yeux ne sont pas épris du type
de beauté qui est l'expression d'un pareil caractere. En un mot, mademoiselle Dietrich ne me plait
méme pas; mais, belle ou non, une femme qui s'offre, méme quand c'est pour tromper et railler, jette le
trouble dans les sens d'un homme de mon age. On peut manier la braise de I'amour sans se laisser
incendier, mais on se brile le bout des doigts. Cela irrite et fait mal. Donc, je 1'avoue, j'ai eu la colore
de I'homme piqué par une guépe. Voila tout. Je ne craindrais pas un nouvel assaut; mais se battre
contre un tel ennemi est si puéril que je ne m'exposerai pas a une nouvelle piqiire. Je dois respecter la
guépe a cause de vous; je ne puis 1'écraser. Cette bataille a coups d'éventail me ferait faire la figure
d'un sot. Je ne désire pas la renouveler; mon indignation est passée. Je m'en vais tranquille, comme
vous voyez. Dormez tranquille aussi; je vous jure bien que mademoiselle Dietrich ne fera pas le malheur
de ma vie, et que dans deux heures, en corrigeant mes épreuves, je ne me tromperai pas d'une virgule.

Je le voyais calme en effet; nous nous séparames.

Quand je rentrai dans le bal, Césarine dansait avec le marquis de
Rivonniére et paraissait fort gaie.

Le lendemain, elle vint me trouver chez moi.



—Sais-tu la nouvelle du bal? me dit-elle. On a trouvé mauvais que je fusse couverte de diamants. Tous
les hommes m'ont dit que je n'en avais pas encore assez, puisque cela me va si bien; mais toutes les
femmes ont boudé parce que j'en avais plus qu'elles, et mes bonnes amies m'ont dit d'un air de tendre
sollicitude que j'avais tort, étant une demoiselle, d'afficher un luxe de femme. J'ai répondu ce que
j'avais résolu de répondre:

«Je suis majeure d'aujourd'hui, et je ne suis pas encore slire de vouloir jamais me marier. J'ai des
diamants qui attendent peut-étre en vain le jour de mes noces et qui s'ennuient de briller dans une
armoire. Je leur donne la volée aujourd'hui, puisque c'est féte, et, s'ils m'enlaidissent, je les remettrai
en prison. Trouvez-vous qu'ils m'enlaidissent?»

Cette question m'a fait recueillir des compliments en pluie; mais de la part de mes bonnes amies
c'était de la pluie glacée. Dés lors j'ai vu que mon triomphe était complet, et mes écrins ne seront pas
mis en pénitence.

—J'aurais cru, lui dis-je, que vous auriez quelque chose de plus sérieux a me raconter.
—Non, ceci est ce qu'il y a eu de plus sérieux dans mon anniversaire.

—Pas selon moi. Le rendez-vous donné a mon neveu est une plaisanterie, je le sais, mais elle est
blamable, et vous m'en voyez fort mécontente.

Césarine n'était pas habituée aux reproches sous cette forme directe, toute la préoccupation de sa vie
étant de faire a sa téte sans laisser de prétexte au blame. Elle fut comme stupéfaite et fixa sur moi ses
grands yeux bleus sans trouver une parole pour confondre mon audace.

—Ma chere enfant, lui dis-je, ce n'est pas votre institutrice qui vous parle, je ne le suis plus. Vous
voila maitresse de vous-méme, émancipée de toute contrainte, et, comme votre pére a dii vous dire que
désormais je n'accepterais plus d'honoraires pour une éducation terminée, il n'y a plus entre vous et
moi que les liens de 1'amitié.

—Ta vas me quitter! s'écria-t-elle en se jetant a genoux devant moi avec un mouvement si spontané et
si désolé que j'en fus troublée; mais je craignis que ce ne fiit un de ces petits drames qu'elle jouait avec
conviction, sauf a en rire une heure apres.

—]Je ne compte pas vous quitter pour cela, repris-je, a moins que....

Elle m'interrompit: Tu me dis vous, tu ne m'aimes plus! Si tu me dis vous, je n'écoute plus rien, je vais
pleurer dans ma chambre.

—Eh bien! je ne te quitterai pas, a moins que tu ne m'y forces en te jouant de mes devoirs et de mes
affections.

—Comment la pensée pourrait-elle m'en venir?

—Je te l'ai dit, ce n'est pas l'institutrice, ce n'est méme pas l'amie qui se plaint de toi, c'est la tante de
Paul Gilbert; me comprends-tu maintenant?

—Ah! mon Dieu! ton neveu.... Pourquoi? qu'y a-t-il? Est-ce que, sans le vouloir, je l'aurais rendu
amoureux de moi?

—Tu le voudrais bien, répondis-je, blessée de la joie secrete que trahissait son sourire: ce serait une
vengeance de son insubordination; mais il ne te fera pas golter ce plaisir des dieux. Il n'est pas et ne
sera jamais épris de toi. Tu as perdu ta peine; on perd de son prestige en perdant de sa dignité.

—C'est la ce qu'il t'a dit?
—En ne me défendant pas de te le redire.
—L'imprudent! s'écria-t-elle avec un éclat de rire vraiment terrible.

—Oui, oui, repris-je, j'entends fort bien la menace, et je te connais plus que tu ne penses, mon enfant;
tu crois m'avoir tellement séduite que je ne puisse plus voir que les beaux cotés de ton caractére; mais
je suis femme, et j'ai aussi ma finesse. Je t'aime pour tes grandes qualités, mais je vois les grands
défauts, je devrais dire le grand défaut, car il n'y en a qu'un; mais il est effroyable....

—L'orgueil n'est-ce pas?

—Oui, et je ne m'endors pas sur le danger. C'est une lutte a mort que tu entreprends contre ce chétif
révolté que tu crois incapable de résistance. Tu te trompes, il résistera. Il a une force que tu n'as pas: la



sagesse de la modestie.

—Tout le contraire du délire de l'orgueil? Eh bien! si j'étais aussi effroyable que tu le dis, tu
allumerais le feu de ma volonté en me montrant quelqu'un de plus fort que moi, tu me riverais au désir
de sa perte; mais rassure-toi, Pauline, je ne suis pas le grand personnage de drame ou de roman que tu
crois. Je suis une femme frivole et sérieuse; j'aime le pour et le contre. La vengeance me plairait bien,
mais le pardon me plait aussi, et, du moment que tu me demandes grace pour ton neveu je te promets
de ne plus le taquiner.

—Je ne te demande pas de grace, c'est a moi de t'accorder la tienne pour ce méchant jeu qui n'a pas
réussi, mais qui voulait réussir, sauf a faire mon malheur en faisant celui de 1'étre que j'aime le mieux
au monde. Pour cette faute préméditée, lache par conséquent, je ne te pardonnerai que si tu te repens.

Je n'avais jamais parlé ainsi a Césarine, elle fut brisée par ma sévérité; je la vis palir de chagrin, de
honte et de dépit. Elle essaya encore de lutter.

—Voila des paroles bien dures, dit-elle avec effort, car ses lévres tremblaient, et ses paroles étaient
comme bégayées; je ne recois pas d'ordres, tu le sais, et je me regarde comme dégagée de tout devoir
quand on veut m'en faire une loi.

—Je t'en ferai au moins une condition: si tu ne me donnes pas ta parole d'honneur de renoncer a ton
méchant dessein, je sors d'ici a l'instant menu pour n'y rentrer jamais.

Elle fondit en larmes.

—Je vois ce que c'est, s'écria-t-elle; tu cherches un prétexte pour t'en aller. Tu n'as plus ni indulgence
ni tendresse pour moi. Tu fais tout ce que tu peux pour m'irriter, afin que je m'oublie, que je te dise une
mauvaise parole, et que tu puisses te dire offensée. Eh bien! voici tout ce que je te dirai:

» Tu es cruelle et tu me brises le coeur. C'est I'ouvrage de M. Paul; il ne m'a pas comprise, il est mon
ennemi, il m'a calomniée auprés de toi. Il était jaloux de ton affection, il la voulait pour lui seul. Le voila
content, puisqu'il me l'a fait perdre. Alors, puisque c'est ainsi, écoute ma justification et retire ta
malédiction. Ton Paul n'était pas un jouet pour moi, je voulais sérieusement son amitié. Tout en la lui
demandant, je sentais la mienne éclore si vive, si soudaine, que c'était peut-étre de 1'amour!

—Tais-toi, m'écriai-je, tu mens, et cela est pire que tout!

—Depuis quand, répliqua-t-elle en se levant avec une sorte de majesté, me croyez-vous capable de
descendre au mensonge? Vous voulez tout savoir: sachez tout! J'aime Paul Gilbert, et je veux 1'épouser.

—Miséricorde! m'écriai-je; voici bien une autre idée! Assez, ma pauvre enfant! ne devenez pas folle
pour vous justifier d'étre coupable.

—Qu'est-ce que mon idée a donc de si étrange et de si délirant? ne suis-je pas en age de savoir ce que
je pense et ne suis-je pas libre d'aimer qui me plait? Tenez, vous allez voir!

Et elle s'élanga vers son pere, qui venait nous chercher pour nous faire faire le tour du lac.

—Ecoute, mon pére chéri, lui dit-elle en lui jetant ses bras autour du cou; il ne s'agit pas de me
promener, il s'agit de me marier. Y consens-tu?

—Oui, si tu aimes quelqu'un, répondit-il sans hésite.

—J'aime quelqu'un.

—Ah! le marquis....

—Pas du tout, il n'est pas marquis, celui qui me plait. Il n'a pas de titre; ¢a t'est bien égal?
—Parfaitement.

—Et il n'est pas riche, il n'a rien. Ca ne te fait rien non plus?

—Rien du tout; mais alors je le veux pur, intelligent, laborieux, homme de mérite réel et sérieux en un
mot.

—I1 est tout cela.
—Jeune?

—Vingt-trois ou vingt-quatre ans.



—C'est trop jeune, c'est un enfant!
J'empéchai Césarine de répliquer.

—C'est un enfant, répondis-je, et par conséquent ce ne peut étre qu'un brave garcon dont le mérite
n'a pas porté ses fruits. N'écoutez pas Césarine, elle est folle ce matin. Elle vient d'improviser le plus
insensé, le plus invraisemblable et le plus impossible des caprices. Elle met le comble a sa folie en vous
le disant devant moi. C'est un manque d'égards, un manque de respect envers moi, et vous m'en voyez
beaucoup plus offensée que vous ne pourriez 1'étre.

M. Dietrich, stupéfait de la dureté de mon langage, me regardait avec ses beaux yeux pénétrants. Il
vint a moi, et, me baisant la main:

—Je devine de qui il s'agit, me dit-il; Césarine le connait donc?
—Elle lui a parlé hier pour la premiere fois.

—Alors elle ne peut pas l'aimer! et lui?...

—I1 me déteste, répondit Césarine.

—Ah! tres-bien, dit M. Dietrich en souriant; c'est pour cela! Eh bien! ma pauvre enfant, tache de te
faire aimer; mais je t'avertis d'une chose, c'est qu'il faudra 1'épouser, car je ne te laisserai pas imposer
a un autre le postulat illusoire de M. de Rivonniére. Je me suis apercu hier au bal du ridicule de sa
situation. Tout le monde se le montrait en souriant; il passait pour un niais; tu passes certainement
pour une railleuse, et de la a passer pour une coquette il n'y a qu'un pas.

—Eh bien! mon pére, je ne passerai pas pour une coquette, j'épouserai celui que je choisis.
—Y consentez-vous, mademoiselle de Nermont? dit M. Dietrich.

—Non, monsieur, répondis-je, je m'y oppose formellement, et, si nous en sommes 1a, au nom de mon
neveu, je refuse.

—Tu ne peux pas refuser en son nom, puisqu'il ne sait rien, s'écria Césarine; tu n'as pas le droit de
disposer de son avenir sans le consulter.

—Je ne le consulterai pas, parce qu'il doit ignorer que vous étes folle.

—Tu aimes mieux qu'il me croie coquette? Il pourrait m'adorer, et tu veux qu'il me méprise? C'est toi,
ma Pauline, qui deviens folle. Ecoute, papa, j'ai fait une mauvaise action hier, c'est la premiére de ma
vie, il faut que ce soit la derniére. J'ai voulu punir M. Paul de ses dédains pour nous, pour moi
particulierement. Je lui ai fait des avances avec l'intention de le désespérer quand je l'aurais amené a
mes pieds. C'est trés-mal, je le sais, j'en suis punie; je me suis brilée a la flamme que je voulais
allumer, j'ai senti I'amour me mordre le coeur jusqu'au sang, et si je n'épouse pas cet homme-la, je
n'aimerai plus jamais, je resterai fille.

—Tu resteras fille, tu épouseras, tu feras tout ce que tu voudras, excepté de te compromettre!
Voyons, mademoiselle de Nermont, pourquoi vous opposeriez vous a ce mariage, si l'intention de
Césarine devenait sérieuse? Cela pourrait arriver, et quant a moi je ne pense pas qu'elle plt faire un
meilleur choix. M. Gilbert est jeune, mais je retire mon mot, il n'est point un enfant. Sa fiere attitude
vis-a-vis de nous, ses lettres que vous m'avez montrées, son courage au travail, I'espéce de stoicisme
qui le distingue, enfin les renseignements tres-sérieux et venant de haut que, sans les chercher, j'ai
recueillis hier sur son compte, voila bien des considérations, sans parler de sa famille, qui est
respectable et distinguée, sans parler d'une chose qui a pourtant un tres-grand poids dans mon esprit,
sa parenté avec vous, les conseils qu'il a regus de vous. Pour refuser aussi nettement que vous venez de
le faire, il faut qu'il y ait une raison majeure. Il ne vous plait peut-étre pas de me la dire devant ma fille,
vous me la direz, a moi....

—Tout de suite, s'écria Césarine en sortant avec impétuosité.

—Oui, tout de suite, reprit M. Dietrich en refermant la porte derriere elle. Avec Césarine, il ne faut
laisser couver aucune étincelle sous la cendre. Craignez-vous d'étre accusée d'ambition et de savoir-
faire?

—Oui, monsieur, il y a cela d'abord.
—Vous étes au-dessus....

—On n'est au-dessus de rien dans ce monde. Qui me connait assez pour me disculper de toute



préméditation, de toute intrigue? Fort peu de gens; je suis dans une position trop secondaire pour avoir
beaucoup de vrais amis. La faveur de mon neveu ferait beaucoup de jaloux. Ni lui ni moi n'accepterions,
sans une mortelle souffrance, les commentaires malveillants de votre entourage, et votre entourage,
c'est tout Paris, c'est toute la France. Non, non, notre réputation nous est trop chére pour la
compromettre ainsi!

—Si notre entourage s'étend si loin, il nous sera facile de faire connaitre la vérité, et soyez siire
qu'elle est déja connue. Aucune des nombreuses personnes qui vous ont vue ici n'élevera le moindre
doute sur la noblesse de votre caractére. Quant a M. Paul, il ferait des jaloux certainement, mais qui
n'en ferait pas en épousant Césarine? Si l'on s'arréte a cette crainte, on en viendra a se priver de toute
puissance, de tout succes, de tout bonheur. Voila donc, selon moi, un obstacle chimérique qu'il nous
faudrait mettre sous nos pieds. Dites-moi les autres motifs de votre épouvante.

—Il n'y en a plus qu'un, mais vous en reconnaitrez la gravité. Le caractére de votre fille et celui de
mon neveu sont incompatibles. Césarine n'a qu'une pensée: faire que tout lui cede. Paul n'en a qu'une
aussi: ne céder a personne.

—Cela est grave en effet; mais qui sait si ce contraste ne ferait pas le bonheur de I'un et de l'autre?
Césarine vaincue par l'amour, forcée de respecter son mari et 1'acceptant pour son égal, rentrerait dans
le vrai, et ne nous effrayerait plus par l'abus de son indépendance, Paul, adouci par le bonheur,
apprendrait a céder a la tendresse et a y croire.

—En supposant que ce résultat plt jamais étre obtenu, que de luttes entre eux, que de déchirements,
que de catastrophes peut-étre! Non, monsieur Dietrich, n'essayons pas de rapprocher ces deux
extrémes. Ayez peur pour votre enfant comme j'aurais peur pour le mien. Les grandes tentatives
peuvent étre bonnes dans les cas désespérés; mais ici vous n'avez affaire qu'a une fantaisie spontanée.
Il y a une heure, si j'eusse demandé a Césarine d'épouser Paul, elle se serait étouffée de rire. C'est
devant mes reproches que, se sentant coupable, elle a imaginé cette passion subite pour se justifier.
Dans une heure, allez lui dire que vous ne consentez pas plus que moi; vous la soulagerez, j'en réponds,
d'une grande perplexité.

—Ce que vous dites la est fort probable; je la verrai tantot. Laissons-lui le temps de s'effrayer de son
coup de téte. Je suis en tout de votre avis, mademoiselle de Nermont, excepté en ce qui touche votre
fierté. S'il n'y avait pas d'autre obstacle, je travaillerais a la vaincre. Je suis I'homme de mes principes,
je trouve équitable et noble d'allier la pauvreté a la richesse quand cette pauvreté est digne d'estime et
de respect; je tiens donc la pauvreté pour une vertu de premier ordre de M. Paul Gilbert. Sachez qu'en
l'invitant a venir chez moi je m'étais dit qu'il pourrait bien convenir a ma fille, et que je ne m'en étais
point alarmé.

Quand M. Dietrich m'eut quittée, je me sentis bouleversée et obsédée d'indécisions et de scrupules.
Avais-je en effet le droit de fermer a Paul un avenir si brillant, une fortune tellement inespérée? Ma
tendresse de mere reprenant le dessus, je me trouvais aussi cruelle envers lui que lui-méme. Cet
enfant, dont le stoicisme me causait tant de soucis, je pouvais en faire un homme libre, puissant,
heureux peut-étre; car qui sait si mademoiselle Dietrich ne serait pas guérie de son orgueil par le
miracle de 'amour? J'étais toute tremblante, comme une personne qui verrait un paradis terrestre de
l'autre co6té d'un précipice, et qui n'aurait besoin que d'un instant de courage pour le franchir.

Je ne revis Césarine qu'a I'heure du diner. Je la trouvai aussi tranquille et aussi aimable que si rien de
grave ne se fiit passé entre nous. M. Dietrich dinait a je ne sais plus quelle ambassade. Césarine
taquina amicalement la tante Helmina au dessert sur le vert de sa robe et le rouge de ses cheveux;
mais, quand nous passames au salon, elle cessa tout a coup de rire, et, m'entrainant a 1'écart:

—I1 parait, me dit-elle, que ni mon pere ni toi ne voulez accorder la moindre attention a mon
sentiment, et que vous ne me permettez plus de faire un choix. Papa a été fort doux, mais tres-roide au
fond. Cela signifie pour moi qu'il cédera tout d'un coup quand il me verra décidée. Il n'a pas su me
cacher qu'il me demandait tout bonnement de prendre le temps de la réflexion. Quant a toi, ma chérie,
ce sera a lui de te faire révoquer ta sentence. Je l'en chargerai.

—Et, dans tout cela vous disposerez, lui et toi, de la volonté de mon neveu?

—Ton neveu, c'est a moi de lui donner confiance. C'est un travail intéressant que je me réserve; mais
il est absent, et ce répit va me servir a convaincre mon pere et toi du sérieux de ma résolution.

—Comment sais-tu que mon neveu est absent?

Parce que j'ai pris mes informations. Il est parti ce matin pour Leipzig. Moi, j'ai résolu de mettre a
profit cette journée pour me débarrasser une bonne fois des espérances de M. de Rivonniere.



—Tu lui as encore écrit?

—Non, je lui ai fait dire par Dubois, son vieux valet de chambre, qui m'apportait un bouquet de sa
part, de venir ce soir prendre une tasse de thé avec nous, de trés-bonne heure parce que je suis encore
fatiguée du bal et veux me coucher avec les poules. Il sera ici dans un instant. Tiens, on sonne au
jardin, le voila.

—C'est donc pour étre seule avec lui que tu as voulu diner seule aujourd'hui avec ta tante et moi?
—C'est pour cela. Entends-tu sa voiture? Regarde si c'est bien lui; je ne veux recevoir que lui.
—Faut-il vous laisser ensemble?

—Non certes! je ne l'ai jamais admis que je sache au téte-a-téte. Ma tante nous laissera, je 1'ai avertie.
Toi, je te prie de rester.

—]J'ai fort envie au contraire de te laisser porter seule le poids de tes imprudences et de tes caprices.
—Alors tu me compromets!
On annonca le marquis. Je pris mon ouvrage et je restai.

—J'avais besoin de vous parler, lui dit Césarine. Hier au bal vous avez fait mauvaise figure. Le savez-
vous?

—]Je le sais, et puisque je ne m'en plains pas....

—Je ne dois pas vous plaindre? mais moi, je me plains du réle de souveraine cruelle que vous me
faites jouer. Il faut porter remede a cet état de choses qui blesse mon pére et qui m'afflige.

—Le remede serait bien simple.
—Oui, ce serait de vous agréer comme fiancé; mais puisque cela ne se peut pas!
—Vous ne m'aimez pas plus que le premier jour?

—Si fait, je vous aime d'une bonne et loyale amitié; mais je ne veux pas étre votre femme. Vous savez
cela, je vous l'ai dit cent fois.

—Vous avez toujours ajouté un mot que vous retranchez aujourd'hui. Vous disiez: Je ne veux pas
encore me marier.

—Dong, selon vous, je vous ai laissé des espérances?

—Fort peu, j'en conviens; mais vous ne m'avez pas défendu d'espérer.
—Je vous le défends aujourd'hui.

—C'est un peu tard.

—Pourquoi? quels sacrifices m'avez-vous faits?

—Celui de mon amour-propre. J'ai consenti a promener sous tous les regards mon dévouement pour
vous et a me conduire en homme qui n'attend pas de récompense; votre amitié me faisait trouver ce
role trés-beau, voila qu'il vous parait ridicule. C'est votre droit; mais quel reméde m'apportez-vous?

—I1 faut n'étre plus amoureux de moi et dire a tout le monde que vous ne l'avez jamais été. Je vous
aiderai a le faire croire. Je dirai que, des le principe, nous étions convenus de ne pas gater l'amitié par
I'amour, que c'est moi qui vous ai retenu dans mon intimité, et, si 1'on vous raille devant moi, je
répondrai avec tant d'énergie que ma parole aura de l'autorité.

—Je sais que vous étes capable de tout ce qui est impossible; mais je ne crains pas du tout la raillerie.
Il n'y a de susceptible que 'homme vaniteux. Je n'ai pas de vanité. Le jour ou la pitié bienveillante dont
je suis l'objet deviendrait amere et offensante, je saurais fort bien faire taire les mauvais plaisants. Ne
jetez donc aucun voile sur ma déconvenue; je l'accepte en galant homme qui n'a rien a se reprocher et
qui ne veut pas mentir.

—Alors, mon ami, il faut cesser de nous voir, car, moi, je n'accepte pas la réputation de coquette
fallacieuse.

—Vous ne pourrez jamais 1'éviter. Toute femme qui s'entoure d'hommes sans en favoriser aucun est



condamnée a cette réputation. Qu'est-ce que cela vous fait? Prenez-en votre parti, comme je prends le
mien de passer pour une victime.

—Vous prenez le beau role, mon tres-cher; je refuse le mauvais.

—En quoi est-il si mauvais? Une femme de votre beauté et de votre mérite a le droit de se montrer
difficile et d'accepter les hommages.

—Vous voulez que je me pose en femme sans coeur?

—On vous adorera, on vous vantera d'autant plus, c'est la loi du monde et de l'opinion. Prenez
l'attitude qui convient a une personne qui veut garder a tout prix son indépendance sans se condamner
a la solitude.

—Vous me donnez de mauvais conseils. Je vois que vous m'aimez en égoiste! Ma société vous est
agréable, mon babil vous amuse. Vous n'avez pas de sujets de jalousie, étant le mieux traité de mes
serviteurs. Vous voulez que cela continue, et vous vous arrangerez de tout ce qui éloignera de moi les
gens qui demandent a une femme d'étre, avant tout, sincere et bonne.

—Je commence a voir clair dans vos préoccupations. Vous voulez vous marier?
—Qui m'en empécherait?

—Ce ne serait pas moi, je n'ai pas de droite a faire valoir.

—Vous le reconnaissez?

—]Je suis homme d'honneur.

—Eh bien! touchez-1a, vous étes un excellent ami.

Le marquis de Rivonniere baise la main de Césarine avec un respect dont la tranquille abnégation me
frappa. Je ne le croyais pas si soumis, et, tout en ayant la figure penchée sur ma broderie, je le
regardais de c6té avec attention.

—Dong, reprit-il aprés un moment de silence, vous allez faire un choix?

—Vous ai-je dit cela?

—I1 me semble. Pourquoi ne le diriez-vous pas, puisque je suis et reste votre ami?
—Au fait, ... si cela était, pourquoi ne vous le dirais-je pas?

—Dites-le et ne craignez rien. Ai-je 1'air d'un homme qui va se briiler la cervelle?
—Non, certes, vous montrez bien qu'il n'y a pas de quoi.

—Si fait, il y aurait de quoi; mais on est philosophe ou on ne l'est pas. Voyons, dites-moi qui vous avez
choisi.

Je crus devoir empécher Césarine de commettre une imprudence, et m'adressant au marquis:
—Elle ne pourrait pas vous le dire, elle n'en sait rien.
—C'est vrai, reprit Césarine, que ma figure inquiete avertit du danger, je ne le sais pas encore.

M. de Rivonniere me parut fort soulagé. Il connaissait les fantaisies de Césarine et ne les prenait plus
au sérieux. Il consentit a rire de son irrésolution et a n'y rien voir de cruel pour lui, car, de tous ceux
qui gataient cette enfant si gatée, il était le plus indulgent et le plus heureux de lui épargner tout
déplaisir.

—DMais dans tout cela, nous ne concluons pas. Il faut pourtant que nous cessions de nous voir, ou que
vous cessiez de m'aimer.

—Permettez-moi de vous voir et ne vous inquiétez pas de ma passion dégue. Je la surmonterai, ou je
saurai ne pas vous la rendre importune.

Césarine commencait a trouver le marquis trop facile. S'il elit prémédité son role, il ne l'elit pas
mieux joué. Je vis qu'elle en était surprise et piquée, et que, pour un peu, elle 1'elit ramené a elle par
quelque nouvel essai de séduction. Elle s'était préparée a une scéne de colere ou de chagrin, elle
trouvait un véritable homme du monde dans le sens chevaleresque et délicat du mot. Il lui semblait



qu'elle était vaincue du moment qu'il ne 1'était pas.
—Retire-toi maintenant, lui dis-je a la dérobée, je me charge de savoir ce qu'il pense.
Elle se retira en effet, se disant fatiguée et serrant la main de son esclave assez froidement.

—Je vous demande la permission de rester encore un instant, me dit M. de Rivonniere des que nous
fimes seuls. Il faut que vous me disiez le nom de 1'heureux mortel....

—Il n'y a pas d'heureux mortel, répondis-je. M. Dietrich a en effet reproché a sa fille la situation ou
ses atermoiements vous placaient; elle a dit qu'elle se marierait pour en finir....

—Avec qui? avec moi?
—Non, avec 'empereur de la Chine; ce qu'elle a dit n'est pas plus sérieux que cela.

—Vous voulez me ménager, mademoiselle de Nermont, ou vous ne savez pas la vérité. Mademoiselle
Dietrich aime quelqu'un.

—Qui donc soupconnez-vous?

—Je ne sais pas qui, mais je le saurai. Elle a disparu du bal un quart d'heure apres avoir remis un
billet a Bertrand, son homme de confiance. Je 1'ai suivie, cherchée, perdue. Je l'ai retrouvée sortant
d'un passage mystérieux. Elle m'a pris vivement le bras en m'ordonnant de la mener danser. Je n'ai pu
voir la personne qu'elle laissait derriére elle, ou qu'elle venait de reconduire; mais elle avait beau rire
et railler mon inquiétude, elle était inquiete elle-méme.

—Avez-vous quelqu'un en vue dans vos suppositions?

—J'ai tout le monde. Il n'est pas un homme parmi tous ceux qu'on recgoit ici qui ne soit épris d'elle.
—Vous me paraissez résigné a n'étre point jaloux de celui qui vous serait préféré?

—Jaloux, moi? je ne le serai pas longtemps, car celui qu'elle voudra épouser....

—Eh bien! quoi?

—Eh bien! quoi! Je le tuerai, parbleu!

—Que dites-vous la?

—]Je dis ce que je pense et ce que je ferai.

—Vous parlez sérieusement?

—Vous le voyez bien, dit-il en passant son mouchoir avec un mouvement brusque sur son front baigné
de sueur.

Sa belle figure douce n'avait pas un pli malséant, mais ses levres étaient pales et comme violacées. Je
fus tres-effrayée.

—Comment, lui dis-je, vous étes vindicatif a ce point, vous que je croyais si généreux?

—Je suis généreux de sang-froid, par réflexion; mais dans la colére,... je vous l'avais bien dit, je ne
m'appartiens plus.

—Vous réfléchirez, alors!

—Non, pas avant de m'étre vengé, cela ne me serait pas possible.
—Vous étes capable d'une colére de plusieurs jours?

—De plusieurs semaines, de plusieurs mois peut-étre.

—Alors c'est de la haine que vous nourrissez en vous sans la combattre?
Et vous vous vantiez tout a I'heure d'étre philosophe!

—Tout a l'heure je mentais, vous mentiez, mademoiselle Dietrich mentait aussi. Nous étions dans la
convention, dans le savoir-vivre; a présent nous voici dans la nature, dans la vérité. Elle est éprise d'un
autre homme que moi, sans se soucier de moi ni de rien au monde. Vous me cachez son nom par
prudence, mais vous comprenez fort bien mon ressentiment, et moi je sens monter de ma poitrine a
mon cerveau des flots de sang embrasé. Ce qu'il y a de sauvage dans I'homme, dans l'animal, si vous



voulez, prend le dessus et réduit a rien les belles maximes, les beaux sentiments de I'homme civilisé.
Oui, c'est comme cela! tout ce que vous pourriez me dire dans la langue de la civilisation n'arrive plus a
mon esprit C'est inutile. Il y a trois ans que j'aime mademoiselle Dietrich; j'ai essayé, pour 1'oublier,
d'en aimer une autre; cette autre, je la lui ai sacrifiée, et ¢'a été une trés-mauvaise action, car j'avais
séduit une fille pure, désintéressée, une fille plus belle que Césarine et meilleure. Je ne la regrette pas,
puisque je n'avais pu m'attacher a elle; mais je sens ma faute d'autant plus qu'il ne m'a pas été permis
de la réparer. Une petite fortune en billets de banque que j'envoyai a ma victime m'a été renvoyée a
l'instant méme avec mépris. Elle est retournée chez ses parents, et, quand je l'y ai cherchée, elle avait
disparu, sans que, depuis deux ans, j'aie pu retrouver sa trace. Je l'ai cherchée jusqu'a la morgue,
baigné d'une sueur froide, comme me voila maintenant en subissant 1'expiation de mon crime, car c'est
a présent que je le comprends et que j'en sens le remords. Attaché aux pas de Césarine et poursuivant
la chimere, je m'étourdissais sur le passé.... On me brise, me voila puni, honteux, furieux contre moi! Je
revois le spectre de ma victime. Il rit d'un rire atroce au fond de l'eau ou le pauvre cadavre git peut-
étre. Pauvre fille! tu es vengée, va! mais je te vengerai encore plus, Césarine n'appartiendra a
personne. Ses réves de bonheur s'évanouiront en fumée! Je tuerai quiconque approchera d'elle!

—Vous voulez jouer votre vie pour un dépit d'amour?

—Je ne jouerai pas ma vie, je nierai, j'assassinerai, s'il le faut, plutét que de laisser échapper ma
proie!

—Et apres?...
—Apres, je n'attendrai pas qu'on me traine devant les tribunaux, je ferai justice de moi-méme.

En parlant ainsi, le marquis, pale et les yeux remplis d'un feu sombre, avait pris son chapeau; je
m'efforcai en vain de le retenir.

—Ou allez-vous? lui dis-je, vous ne pouvez vous en prendre a personne.

—Je vais, répondit-il, me constituer 1'espion et le geolier de Césarine. Elle ne fera plus un pas, elle
n'écrira plus un mot que je ne le sache!

Et il sortit, me repoussant presque de force.

Je courus chez Césarine, qui était déja couchée et a moitié endormie. Elle avait le sommeil prompt et
calme des personnes dont la conscience est parfaitement pure ou completement muette. Je lui racontai
ce qui venait de se passer; elle m'écouta presque en souriant.

—Allons, dit-elle, je lui rends mon estime, a ce pauvre Rivonniere! Je ne croyais pas avoir affaire a un
amour si énergique. Cette fureur me plait mieux que sa plate soumission. Je commence a croire qu'il
mérite réellement mon amitié.

—Et peut-étre ton amour?

—Qui sait? dit-elle en béillant; peut-étre! Allons! j'essayerai d'oublier ton neveu. Ecris donc vite un
mot pour que le marquis ne se tue pas cette nuit. Dis-lui que je n'ai rien résolu du tout.

J'étais si effrayée pour mon Paul, que j'écrivis a M. de Rivonniére en lui jurant que Césarine n'aimait
personne, et des que M. Dietrich fut rentré, je le suppliai de ne plus jamais songer a mon neveu pour en
faire son gendre.

M. de Rivonniére ne reparut qu'au bout de huit jours. Il m'avoua qu'il n'avait pas cru a ma parole,
qu'il avait espionné minutieusement Césarine, et que, n'ayant rien découvert, il revenait pour l'observer
de pres.

Césarine lui fit bon accueil, et sans prendre aucun engagement, sans entrer dans aucune explication
directe, elle lui laissa entendre qu'elle l'avait soumis a une épreuve; mais bient6t elle se vit comme
prise dans un réseau de défiance et de jalousie. Le marquis commentait toutes ses paroles, épiait tous
ses gestes, cherchait a lire dans tous ses regards. Cette passion ardente dont elle 1'avait jugé incapable,
qu'elle avait peut-étre désiré d'inspirer, lui devint vite une géne, une offense, un supplice. Elle s'en
plaignit avec amertume et déclara qu'elle n'épouserait jamais un despote. M. de Rivonniére se le tint
pour dit et ne reparut plus, ni a 1'h6étel Dietrich, ni dans les autres maisons ou il e{it pu rencontrer
Césarine.

Césarine s'ennuya.

—C'est étonnant, me dit-elle un jour, comme on s'habitue aux gens! Je m'étais figuré que ce bon
Rivonniére faisait partie de ma maison, de mon mobilier, de ma toilette, que je pouvais étre absurde,



bonne, méchante, folle, triste sous ses yeux, sans qu'il s'en émit plus que s'en émeuvent les glaces de
mon boudoir. Il avait un regard pétrifié dans le ravissement qui m'était agréable et qui me mandque.
Quelle idée a-t-il eue de se transformer en Othello, du soir au lendemain? Je l'aimais un peu en cavalier
servant, je ne l'aime plus du tout en héros de mélodrame.

—Oublie-le, lui dis-je; ne fais pas son malheur, puisque tu ne veux pas faire son bonheur. Laisse
passer le temps, puisque le célibat ne te pese pas, et puis tu choisiras parmi tes nombreux aspirants
celui qui peut t'inspirer un attachement durable.

—Qui veux-tu que je choisisse, puisque ce capitan veut tuer 1'objet de mon choix ou se faire tuer par
lui? Voila que ce choix doit absolument entrainer mort d'’homme! Est-ce une perspective réjouissante?

—Espérons que cette fureur du marquis passera, si elle n'est déja passée. Elle était trop violente pour
durer.

—AQui sait si ce parfait homme du monde n'est pas tout simplement un affreux sauvage? Et quand on
pense qu'il n'est peut-étre pas le seul qui cache des passions brutales sous les dehors d'un ange! Je ne
sais plus a qui me fier, moi! Je me croyais pénétrante, je suis peut-étre la dupe de tous les beaux
discours qu'on me fait et de toutes les belles manieres qu'on étale devant moi.

—Si tu veux que je te le dise, repris-je, décidée a ne plus la ménager, je ne te crois pas pénétrante du
tout.

—Vraiment! pourquoi?

—Parce que tu es trop occupée de toi-méme pour bien examiner les autres. Tu as une grande finesse
pour saisir les endroits faibles de leur armure; mais les endroits forts, tu ne veux jamais supposer qu'ils
existent. Tu apercgois un défaut, une fente; tu y glisses la lame du poignard, mais elle y reste prise, et
ton arme se brise dans ta main. Voila ce qui est arrivé avec M. de Rivonniére.

—Et ce qui m'arriverait peut-étre avec tous les autres? Il se peut que tu aies raison et que je sois trop
personnelle pour étre forte. Je tacherai de me modifier.

—Pourquoi donc toujours chercher la force, quand la douceur serait plus puissante?
—Est-ce que je n'ai pas la douceur? Je croyais en avoir toutes les suavités?

—Tu en as toutes les apparences, tous les charmes; mais ce n'est pour toi qu'un moyen comme ta
beauté, ton intelligence et tous tes dons naturels. Au fond, ton coeur est froid et ton caractere dur.

—Comme tu m'arranges, ce matin! Faut-il que je sois habituée a tes rigueurs! Eh bien! dis-moi,
méchante: crois-tu que je pourrais devenir tendre, si je le voulais?

—Non, il est trop tard.

—Tu n'admets pas qu'un sentiment nouveau, inconnu, 'amour par exemple, pat éveiller des instincts
qui dorment dans mon coeur!

—Non, ils se fussent révélés plus tot. Tu n'as pas 1'ame maternelle, tu n'as jamais aimé ni tes oiseaux,
ni tes poupées.

—]Je ne suis pas assez femme selon toi!
—Ni assez homme non plus.

—Eh bien! dit-elle en se levant avec humeur, je tacherai d'étre homme tout a fait. Je vais mener la vie
de garcon, chasser, crever des chevaux, m'intéresser aux écuries et a la politique, traiter les hommes
comme des camarades, les femmes comme des enfants, ne pas me soucier de relever la gloire de mon
sexe, rire de tout, me faire remarquer, ne m'intéresser a rien et a personne. Voila les hommes de mon
temps; je veux savoir si leur stupidité les rend heureux!

Elle sonna, demanda son cheval, et, malgré mes représentations, s'en alla parader au bois, sous les
yeux de tout Paris, escortée d'un domestique trop dévoué, le fameux Bertrand, et d'un groom pur sang.
C'était la premiere fois qu'elle sortait ainsi sans son pere ou sans moi. Il est vrai de dire que, ne
montant pas a cheval, je ne pouvais 'accompagner qu'en voiture, et que, M. Dietrich ayant rarement le
temps d'étre son cavalier, elle ne pouvait guere se livrer a son amusement favori. Elle nous avait
annoncé plus d'une fois qu'aussitot sa majorité elle prétendait jouir de sa liberté comme une jeune fille
anglaise ou américaine. Nous espérions qu'elle ne se lancerait pas trop vite. Elle voulait se lancer, elle
se lanca, et de ce jour elle sortit seule dans sa voiture, et rendit des visites sans se faire accompagner
par personne. Cette excentricité ne déplut point, bien qu'on la blamat. Elle lutta avec tant de fierté et



de résolution qu'elle triompha des doutes et des craintes des personnes les plus séveres. Je tremblais
qu'elle ne prit fantaisie d'aller seule a pied par les rues. Elle s'en abstint et en somme, protégée par ses
gens, par son grand air, par son luxe de bon goiit et sa notoriété déja établie, elle ne courait de risques
que si elle elit souhaité d'en courir, ce qui était impossible a supposer.

Cette liberté précoce, a laquelle son péere n'osa s'opposer dans la situation d'esprit ou il la voyait,
l'enivra d'abord comme un vin nouveau et lui fit oublier son caprice pour mon neveu; elle 1'éloigna
méme tout a fait de la pensée du mariage.

Paul revint d'Allemagne, et mes perplexités revinrent avec lui. Je ne voulais pas qu'il revit jamais
Césarine; mais comment lui dire de ne plus venir a I'h6tel Dietrich sans lui avouer que je craignais une
entreprise plus sérieuse que la premiere contre son repos? Césarine semblait guérie, mais a quoi
pouvait-on se fier avec elle? Et, si, a mon insu, elle lui tendait le piége du mariage, ne serait-il pas
ébloui au point d'y tomber, ne flit-ce que quelques jours, sauf a souffrir toute sa vie d'une si terrible
déception?

Je me décidai a lui dire toute la vérité, et je devancai sa visite en allant le trouver a son bureau. Il
avait un cabinet de travail chez son éditeur; j'y étais a sept heures du matin, sachant bien qu'a peine
arrivé a Paris, il courrait a sa besogne au lieu de se coucher. Quand je lui eus avoué mes craintes, sans
toutefois lui parler des menaces de M. de Rivonniere, qu'il elit peut-étre voulu braver, il me rassura en
riant.

—Je n'ai pas l'esprit porté au mariage, me dit-il, et, de toutes les séductions que mademoiselle
Dietrich pourrait faire chatoyer devant moi, celle-ci serait la plus inefficace. Epouser une femme légére,
moi! Donner mon temps, ma vie, mon avenir, mon coeur et mon honneur a garder a une fille sans
réserve et sans frein, qui joue son existence a pile ou face! Ne craignez rien, ma tante, elle m'est
antipathique, votre merveilleuse amie; je vous l'ai dit et je vous le répéete. Je ferais donc violence a mon
inclination pour partager sa fortune? Je croyais que toute ma vie donnait un démenti a cette
supposition.

—Oui, mon enfant, oui, certes! ce n'est pas ton ambition que j'ai pu craindre, mais quelque vertige de
l'imagination ou des sens.

—Rassurez-vous, ma tante, j'ai une maitresse plus jeune et plus belle que mademoiselle Dietrich.
—Que me dis-tu la? tu as une maitresse, toi?

—Eh bien donc! cela vous surprend?

—Tu ne me l'as jamais dit!

—Vous ne me l'avez jamais demandé.

—Je n'aurais pas o0sé; il y a une pudeur, méme entre une mere et son fils.

—Alors j'aurais mieux fait de ne pas vous le dire, n'en parlons plus.

—Si fait, je suis bien aise de le savoir. Ton grand prestige pour
Césarine venait de ce qu'elle t'attribuait la pureté des anges.

—Dites-lui que je ne 1l'ai plus.
—Mais ou prends-tu le temps d'avoir une maitresse?

—C'est parce que je lui donne tout le temps dont je peux disposer que je ne vais pas dans le monde et
ne perds pas une minute en dehors de mon travail ou de mes affections.

—A la bonne heure! es-tu heureux?
—Tres-heureux, ma tante.

—Elle t'aime bien?

—Non, pas bien, mais beaucoup.
—C'est-a-dire qu'elle ne te rend pas heureux?
—Vous voulez tout savoir?

—Eh! mon Dieu, oui, puisque je sais un peu.



—Eh bien!... écoutez, ma tante:

Il y a deux ans, deux ans et quelques mois, je me rendais de la part de mon patron chez un autre
éditeur, qui demeure en été a la campagne, sur les bords de la Seine. Apreés la station du chemin de fer,
il y avait un bout de chemin a faire a pied, le long de la riviére, sous les saules. En approchant d'un
massif plus épais, qui fait une pointe dans l'eau, je vis une femme qui se noyait. Je la sauvai, je la portai
a une petite maison fort pauvre, la premiere que je trouvai. Je fus accueilli par une espéce de paysanne
qui fit de grands cris en reconnaissant sa fille.

—Ah! la malheureuse enfant, disait-elle, elle a voulu périr! j'étais stire qu'elle finirait comme ¢a!

—Mais elle n'est pas morte, lui dis-je, soignez-la, réchauffez-la bien vite; je cours chercher un
médecin. Ol en trouverais-je un par ici?

—La, me dit-elle en me montrant une maison blanche en face de la sienne, mais de l'autre c6té de la
riviére; sautez dans le premier bateau venu, on vous passera.

Je cours aux bateaux, personne, dedans ni autour. Les bateaux sont enchainés et cadenassés. J'étais
déja mouillé. Je jette mon paletot, qui m'elit embarrassé; je traverse a la nage un bras de riviere qui
n'est pas large. J'arrive chez le médecin, il est absent. Je demande qu'on m'en indique un autre. On me
montre le village derriere moi; je me rejette a la riviere. Je reviens a la maison de la blanchisseuse, car
la meére de ma sauvée était blanchisseuse: je voulais savoir s'il était temps encore d'appeler le médecin.
J'y rencontre précisément celui que j'avais été chercher, et qui, se trouvant a passer par la, avait été
averti d'entrer.

—La pauvre fille en sera quitte pour un bain froid, me dit-il, 'évanouissement se dissipe. Vous l'avez
saisie a temps: c'est une bonne chance, monsieur, quand le dévouement est efficace; mais il ne faut pas
en étre victime, ce serait dommage. Vous étes mouillé cruellement, et il ne fait pas chaud; allez chez
moi bien vite pendant que je surveillerai encore un peu la malade.

Il ma fit monter bon gré mal gré dans son cabriolet, et donna l'ordre a son domestique de gagner le
pont, qui n'était pas bien loin, et de me conduire bride abattue a sa maison pour me faire changer
d'habits. En cing minutes, nous fiimes rendus. La femme du docteur, mise au courant en deux mots par
le domestique, qui retournait attendre son maitre, me fit entrer dans sa cuisine, ou brilait un bon feu;
la servante m'apporta la robe de chambre, le pantalon du matin, les pantoufles de son maitre et un bol
de vin chaud. Je n'ai jamais été si bien dorloté.

J'étais a peine revétu de la défroque du docteur qu'il arriva pour me dire que ma noyée se portait
bien et pour me signifier que je ne sortirais pas de chez lui avant d'avoir diné, pendant que mes habits
sécheraient. Mais tous ces détails sont inutiles, j'étais chez des gens excellents qui me renseignérent
amplement sur le compte de Marguerite; c'est le nom de la jeune fille qui avait voulu se suicider.

Elle avait seize ans. Elle était née dans cette maisonnette ol je 1'avais déposée et ou elle avait
partagé les travaux pénibles de sa mere, tout en apprenant d'une voisine un travail plus délicat qu'elle
faisait a la veillée. Elle était habile raccommodeuse de dentelles. C'était une bonne et douce fille,
laborieuse et nullement coquette; mais elle avait le malheur d'étre admirablement belle et d'attirer les
regards. Sa mere l'envoyant porter l'ouvrage aux pratiques dans le village et les environs, elle avait
rencontré, I'année précédente, un bel étudiant qui flanait dans la campagne et qui la guettait a son insu
depuis plusieurs jours. Il lui parla, il la persuada, elle le suivit.

—I1 faut vous dire,—c'est le docteur qui parle,—qu'elle était fort maltraitée par sa mere, qui est une
vraie coquine et qui n'elit pas mieux demandé que de spéculer sur elle, mais qui jeta les hauts cris
quand l'enfant disparut sans avoir été 1'objet d'un contrat passé a son Profit.

» Au bout de deux mois environ, I'étudiant, qui avait mené Marguerite a Paris ou aux environs, on ne
sait ol, partit pour aller se marier dans sa province, abandonnant la pauvre fille apres lui avoir offert
de l'argent qu'elle refusa. Elle revint chez sa mére, qui lui elit pardonné si elle lui et rapporté quelque
fortune, et qui l'accabla d'injures et de coups en apprenant qu'elle n'avait rien accepté.

»—Depuis cette triste aventure,—c'est toujours le docteur qui parle,—Marguerite s'est conduite
sagement et vertueusement, travaillant avec courage, subissant les reproches et les humiliations avec
douceur; ma femme l'a prise en amitié et lui a donné de l'ouvrage. Moi, j'ai eu a la soigner, car le
chagrin l'avait rendue tres-malade. Heureusement pour elle, elle n'était pas enceinte,—
malheureusement peut-étre, car elle se fiit rattachée a la vie pour élever son enfant. Depuis quelques
semaines, elle était plus a plaindre que jamais, sa mére voulait qu'elle se vendit a un vieillard libertin
que je connais bien, mais que je ne nommerai pas: c'est mon plus riche client, et il passe pour un grand
philanthrope. Cette persécution est devenue si irritante que Marguerite a perdu la téte et a voulu se
tuer aujourd'hui pour échapper au mauvais destin qui la poursuit. Je ne sais pas si vous lui avez rendu



service en la sauvant, mais vous avez fait votre devoir, et en somme vous avez sauvé une bonne
créature qui et été honnéte, si elle elit eu une bonne mere.

«—Ne lui ouvrirez-vous pas votre maison, docteur, ou ne trouverez-vous pas a la placer quelque part?

«—]J'y ai fait mon possible; mais sa mere ne veut pas qu'on lui arrache sa proie. Ma position dans le
pays ne me permet pas d'opérer un enlévement de mineure.

«—Alors que deviendra-t-elle, la malheureuse?
«—Elle se perdra, ou elle se tuera.

Telle fut la conclusion du docteur. Il était bon, mais il avait affaire a tant de désastres et de miseres
qu'il ne pouvait que se résigner a voir faillir, souffrir ou mourir.

Le lendemain, je retournai voir Marguerite avec un projet arrété; je la trouvai seule, encore pale et
faible. Sa mere était en courses pour servir ses pratiques. La pauvre fille pleura en me voyant. Je voulus
lui faire promettre pour ma récompense qu'elle renoncerait au suicide. Elle baissa la téte en sanglotant
et ne répondit pas.

—Je sais votre histoire, lui dis-je, je sais votre intolérable position. Je vous plains, je vous estime et je
veux vous sauver; mais je ne suis pas riche et ne peux vous offrir qu'une condition tres-humble. Je
connais une tres-honnéte ouvriere, douce et désintéressée, d'un certain age; je vous placerai chez elle,
et, pour une modeste pension que je lui servirai, elle vous logera et vous nourrira jusqu'a ce que vous
puissiez subsister de votre travail. Voulez-vous accepter?

Elle refusa. Je crus qu'elle s'était décidée a céder aux infames exigences de sa mere; mais je me
trompais. Elle croyait que je voulais faire d'elle ma maitresse.

»—Si j'allais avec vous, me dit-elle, vous ne m'épouseriez pas!

»—Non certainement, répondis-je. Je ne compte pas me marier.

»—Jamais?

»—Pas avant dix ou douze ans. Je n'aurais pas le moyen d'élever une famille.
»—Mais si vous trouviez une femme riche?

»—]Je ne la trouverai pas.

»—Qui sait?

»—Si je la trouvais, il faudrait qu'elle attendit pour m'épouser que je fusse riche moi-méme. Je ne
veux rien devoir a personne.

»—Et qu'est-ce que je serais pour vous, si vous m'emmeniez?
»—Rien.
»—Vraiment, rien? Vous n'exigeriez pas de reconnaissance?

«—Pas la moindre. Je ne suis pas amoureux de vous, toute belle que vous étes. Je n'ai pas le temps
d'avoir une passion, et, s'il faut vous tout dire, je ne me sens capable de passion que pour une femme
dont je serais le premier amour. M'éprendre de votre beauté pour mon plaisir, dans la situation ou je
vous rencontre, me semblerait une lacheté, un abus de confiance. Je vous offre une vie honnéte, mais
laborieuse et tres-précaire. On vous propose le bien-étre, la paresse et la honte. Vous réfléchirez. Voici
mon adresse. Cachez-la bien, car vous n'échapperez a l'autorité de votre meére qu'en vous tenant
cachée vous-méme. Si vous avez confiance en moi, venez me trouver.

«—Mais, mon Dieu! s'écria-t-elle toute tremblante, pourquoi étes-vous si bon pour moi?
«—Parce que je vous ai empéchée de mourir et que je vous dois de vous rendre la vie possible.»

Je la quittai. Le lendemain, elle était chez moi; je la conduisis chez l'ouvriere qui devait lui donner
asile, et je ne la revis pas de huit jours.

Quand j'eus le temps d'aller m'informer d'elle, je la trouvai au travail; son hétesse se louait beaucoup
d'elle. Marguerite me dit qu'elle était heureuse, et quelques mois qui se passerent ainsi me
convainquirent de sa bonne conscience et de sa bonne conduite. Elle travaillait vite et bien, ne sortait
jamais qu'avec sa nouvelle amie, et lui montrait une douceur et un attachement dont celle-ci était fort



touchée J'étais content d'avoir réussi a bien placer un petit bienfait, ce qui est plus difficile qu'on ne
pense.

—Alors,... tu es devenu amoureux d'elle?

—Non, c'est elle qui s'est mise a m'aimer, a s'exagérer mon mérite, a me prendre pour un dieu, a
pleurer et a maigrir de mon indifférence. Quand je voulus la confesser, je vis qu'elle était désespérée de
ne pas me plaire.

»—Vous me plaisez, lui dis-je; la n'est pas la question. Si vous étiez une fille 1égere, je vous aurais fait
la cour éperdument; mais vous méritez mieux que d'étre ma maitresse, et vous ne pouvez pas étre ma
femme, vous le savez bien.

»—]Je le sais trop, répondit-elle; vous étes un homme fier et sans tache, vous ne pouvez pas épouser
une fille souillée; mais si j'étais votre maitresse, vous me mépriseriez donc?

»—Non certes; a présent que je vous connais, j'aurais pour vous les plus grands égards et la plus
solide amitié.

»—Et cela durerait....
»—Le plus longtemps possible, peut-étre toujours.
»—Vous ne promettez rien absolument.

»—Rien absolument, et j'ajoute que votre sort ne serait pas plus brillant qu'il ne l'est a présent. Je n'ai
pas de chez moi, je vis de privations, je ne pourrais vous voir de toute la journée. Je vous empécherais
de manquer du nécessaire; mais je ne pourrais vous procurer ni bien-étre, ni loisir, ni toilette.

»—]J'accepte cette position-la, me dit-elle; tant que je pourrai travailler, je ne vous cofiterai rien. Votre
amitié, c'est tout ce que je demande, je sais bien que je ne mérite pas davantage; mais que je vous voie
tous les jours, et je serai contente.»

Voila comment je me suis lié a Marguerite, d'un lien fragile en apparence, sérieux en réalité, car...
mais je vous en ai dit assez pour aujourd'hui, ma bonne tante! J'entends la sonnette, qui m'avertit d'une
visite d'affaires. Si vous voulez tout savoir,... venez demain chez moi.

—Chez toi? Tu as donc un chez toi a présent?

—Oui, j'ai loué rue d'Assas un petit appartement ou travaillent toujours ensemble Marguerite et
madame Féron, l'ouvriére qui 1'a recueillie et qui s'est attachée a elle. J'y vais le soir seulement; mais
demain nous aurons congé deés midi, et si vous voulez étre chez nous a une heure, vous m'y trouverez.

Le lendemain a l'heure dite, je fus au numéro de la rue d'Assas qu'il m'avait donné par écrit. Je
demandai au concierge mademoiselle Féron, raccommodeuse de dentelles, et je montai au troisieme.
Paul m'attendait sur le palier, portant dans ses bras un gros enfant d'environ un an, frais comme une
rose, beau comme sa mere, laquelle se tenait, émue et craintive, sur la porte. Paul mit son fils dans mes
bras en me disant:

—Embrassez-le, bénissez-le, ma tante; a présent vous savez toute mon histoire.

J'étais attendrie et pourtant mécontente. La brusque révélation d'un secret si bien gardé remettait en
question pour moi l'avenir logique que j'eusse pu réver pour mon neveu, et qui, dans mes prévisions,
n'avait jamais abouti a une maitresse et a un fils naturel.

L'enfant était si beau et le baiser de l'enfance est si puissant que je pris le petit Pierre sur mes
genoux deés que je fus entrée et le tins serré contre mon coeur sans pouvoir dire un mot. Marguerite
était a mes pieds et sanglotait.

—Embrasse-la donc aussi! me dit Paul; si elle ne le méritait pas, je ne t'aurais pas attirée ici.

J'embrassai Marguerite et je la contemplai. Paul m'avait dit vrai; elle était plus belle dans sa petite
tenue de grisette modeste que Césarine dans tout 1'éclat de ses diamants. Les malheurs de sa vie
avaient donné a sa figure et a sa taille parfaites une expression pénétrante et une langueur d'attitudes
qui intéressaient a elle au premier regard, et qui a chaque instant touchaient davantage. Je m'étonnai
qu'elle n'elit pas inspiré a Paul une passion plus vive que l'amitié; peu a peu je crus en découvrir la
cause: Marguerite était une vraie fille du peuple, avec les qualités et les défauts qui signalent une
éducation rustique. Elle passait de 1'extréme timidité a une confiance trop expansive; elle n'était pas de
ces natures exceptionnelles que le contact d'un esprit élevé transforme rapidement; elle parlait comme
elle avait toujours parlé; elle n'avait pas la gentillesse intelligente de 1'ouvriere parisienne; elle était



contemplative plutét que réfléchie, et, si elle avait des moments ou l'émotion lui faisait trouver
l'expression frappante et imagée, la plupart du temps sa parole était vulgaire et comme habituée a
traduire des notions erronées ou puériles.

On me présenta aussi madame Féron, veuve d'un sous-officier tué en Crimée et jouissant d'une petite
pension qui, jointe a son travail de repasseuse de fin, la faisait vivre modestement. Elle aidait
Marguerite aux soins de son ménage et promenait l'enfant au Luxembourg, n'acceptant pour
compensation a cette perte de temps que la gratuité du loyer. On me montra l'appartement, bien petit,
mais prenant beaucoup d'air sur les toits, et tenu avec une exquise propreté. Les deux femmes avaient
des chambres séparées, une piece plus grande leur servait d'atelier et de salon; la salle a manger et la
cuisine étaient microscopiques. Je remarquai un cabinet assez spacieux en revanche, ou Paul avait
transporté quelques livres, un bureau, un canapé-lit et quelques petits objets d'art.

—Tu travailles donc, méme ici? lui dis-je.

—Quelquefois, quand monsieur mon fils fait des dents et m'empéche de dormir; mais ce n'est pas
pour me donner le luxe d'un cabinet que j'ai loué cette piece.

—Pourquoi donc?
—Vous ne devinez pas?
—Non.

—Eh bien! c'est pour vous, ma petite tante; c'est notre plus jolie chambre et la mieux meublée; elle
est tout au fond, et vous pourriez y dormir et y travailler sans entendre le tapage de M. Pierre.

—Tu désires donc que je vienne demeurer avec toi?

—Non, ma tante, vous étes mieux a 1'hotel Dietrich; mais vous n'y étes pas chez vous, et je vous ai
toujours dit qu'un caprice de la belle Césarine pouvait, d'un moment a l'autre, vous le faire sentir. J'ai
voulu avoir a vous offrir tout de suite un gite, ne flit-ce que pour quelques jours. Je ne veux pas qu'il
soit dit que ma tante peut partir, dans un fiacre, du palais qu'elle habite, avec 'embarras de savoir ou
elle déposera ses paquets, et la tristesse de se trouver seule dans une chambre d'hotel. Voila votre
pied-a-terre, ma tante, et voici vos gens: deux femmes dévouées et un valet de chambre qui, sous
prétexte qu'il est votre neveu, vous servira fort bien.

J'embrassai mon cher enfant avec un attendrissement profond. Toute la famille me reconduisit
jusqu'en bas, et je ne m'en allai pas sans promettre de revenir bientot. I1 fut convenu que je ne verrais
plus Paul que chez lui, les jours ou il aurait congé. Si d'une part j'étais effrayée de le voir engagé, a
vingt-quatre ans, dans une liaison que sa jeune paternité rendrait difficile a rompre, d'autre part je le
voyais a l'abri des fantaisies de Césarine comme des vengeances du marquis, et j'étais soulagée de
I'anxiété la plus immeédiate, la plus poignante.

Césarine s'apercut vite de ce rassérenement et de 1'émotion qui l'avait précédé.
—Qu'as-tu donc? me dit-elle dés que je fus rentrée; tu es restée longtemps, et tu as pleuré.
Je le niai.

—Tu me trompes, dit-elle; ton neveu doit étre revenu... malade peut-étre? mais il est hors de danger,
cela se voit dans tes yeux.

—Si mon neveu était tant soit peu malade, méme hors de danger je ne serais pas rentrée du tout.
Donc ton roman est invraisemblable.

—J'en chercherai un autre, dix autres s'il le faut, et je finirai par trouver le vrai. Il y a eu ce matin un
drame dans ta vie, comme on dit.

—Eh bien! peut-étre, répondis-je, pressée que j'étais de détourner de Paul, une fois pour toutes, ses
préoccupations. Mon neveu m'a causé aujourd'hui une grande surprise. Il m'a révélé qu'il était marié.

—Ah! la bonne plaisanterie! s'écria Césarine en éclatant de rire, bien qu'elle fiit devenue tres-pale;
voila tout ce que tu as imaginé pour me dégotter de lui? Est-ce qu'il aurait pu se marier sans ton
consentement?

—Parfaitement! Il est majeur, émancipé de ma tutelle.

—Et il ne t'aurait pas seulement fait part de son mariage, ce modele des neveux?



—Dans un mariage d'amour, on ne veut consulter personne, si l'on craint d'inquiéter ses amis.
Heureusement il a fait un bon choix. J'ai vu sa femme aujourd'hui.

—Elle est jolie?

—Elle est jolie et elle est belle.

—Plus que moi, j'imagine?
—Incontestablement.

—Quels contes tu me fais!

—]J'ai embrassé leur fils, un enfant adorable.

—Leur fils! le fils de ton neveu? Est-ce que ton neveu est en age d'avoir un fils? C'est un marmot que
tu veux dire?

—Un marmot, soit. Il a un an déja.

—Pauline, jure que tu ne te moques pas de moi!

—]Je te le jure.

—Alors c'est fini, dit-elle, voila ma derniere illusion envolée comme les autres!

Et, se détournant, 1'étrange fille mit sa figure dans ses mains et pleura amerement.

Je la regardais avec stupeur, me demandant si ce n'était pas un jeu pour m'attendrir et m'amener a la
rétractation d'un mensonge. Voyant que je ne lui disais rien, elle sortit avec impétuosité. Je la suivis
dans sa chambre, ou M. Dietrich, étonné de ne pas nous voir descendre pour diner, vint bient6t nous
rejoindre. Césarine ne se fit pas questionner, elle était dans une heure d'expansion et pleurait de vraies
larmes.

—Mon peére, dit-elle, viens me consoler, si tu peux, car Pauline est trés-indifférente a mon chagrin.
Son neveu est marié! marié depuis longtemps, car il est déja pere de famille. J'ai fait le roman le plus
absurde; mais ne te moque pas de moi, il est si douloureux! Cela t'étonne bien: pourquoi? ne te l'avais-
je pas dit, qu'il était le seul homme que je pusse aimer? Il avait tout pour lui, l'intelligence, la fermeté,
la dignité du caractere et la pureté des moeurs, cette chose que je chercherais en vain chez les hommes
du monde, a commencer par le marquis! Je ne m'étais pas dit, sotte fille que je suis, qu'un jeune homme
ne pouvait rester pur qu'a la condition de se marier tout jeune et de se marier par amour. Maintenant
je peux bien chercher toute ma vie un homme qui n'ait pas subi la souillure du vice. Je ne le
rencontrerai jamais, a moins que ce ne soit un enfant idiot, dont je rougirais d'étre la compagne, car je
sais le monde et la vie a présent. Il ne s'y trouve plus de milieu entre la niaiserie et la perversité. Mon
peére, emmene-moi, allons loin d'ici, bien loin, en Amérique, chez les sauvages.

—I1 ne me mandquerait plus que cela! lui dit en souriant M. Dietrich; tu veux que nous nous mettions a
la recherche du dernier des Mohicans?

Il ne prenait pas son désespoir au sérieux; elle le forga d'y croire en se donnant une attaque de nerfs
qu'elle obtint d'elle-méme avec effort et qui finit par étre réelle, comme il arrive toujours aux femmes
despotes et aux enfants gatés. On se crispe, on crie, on exhale le dépit en convulsions qui ne sont pas
précisément jouées, mais que l'on pourrait étouffer et contenir, si elles étaient absolument vraies
intérieurement. Bientot la véritable convulsion se manifeste et punit la volonté qui 1'a provoquée, en se
rendant maitresse d'elle et en violentant 1'organisme. La nature porte en elle sa justice, le chatiment
immédiat du mal que l'individu a voulu se faire a lui-méme.

Il fallut la mettre au lit et diner sans elle, tard et tristement. Je racontai toute la vérité a M. Dietrich.
Il n'approuva pas le mensonge que j'avais fait a Césarine, et parut étonné de me voir, pour la premiére
fois sans doute de ma vie, disait-il, employer un moyen en dehors de la vérité. Je lui racontai alors les
menaces de M. de Rivonniere et lui avouai que j'en étais effrayée au point de tout imaginer pour
préserver mon neveu. M. Dietrich n'attacha pas grande importance a la colére du marquis; il m'objecta
que M. de Rivonniere était un homme d'honneur et un homme sensé, que dans la colere il pouvait
déraisonner un moment, mais qu'il était impossible qu'il ne fit pas rentré en lui-méme dés le lendemain
de son emportement.

—Et alors, lui dis-je, vous allez dissuader Césarine, lui faire savoir que mon neveu est encore libre?
Vous la tromperiez plus que je ne l'ai trompée: il n'est plus libre.

Il me promit de ne rien dire.



—Je n'ai pas fait le mensonge, dit-il, je feindrai d'étre votre dupe, d'autant plus que je n'admettrais
pas qu'un jeune homme, lié comme il I'est maintenant, put songer au mariage.

Césarine fut comme brisée durant quelques jours, puis elle reprit sa vie active et dissipée, et parut
méme encourager a sa maniere quelques prétentions de mariage autour d'elle. Tous les matins il y
avait assaut de bouquets a la porte de 1'h6tel, tous les jours, assaut de visites dés que la porte était
ouverte.

Je voyais de temps en temps Paul et Marguerite rue d'Assas. Je me confirmais dans la certitude que
cette association ne les rendait heureux ni 1'un ni l'autre, et que 1'enfant seul remplissait d'amour et de
joie le coeur de Paul. Marguerite était a coup siir une honnéte créature, malgré la faute commise dans
son adolescence; mais cette faute n'en était pas moins un obstacle au mariage qu'elle désirait, et que,
pas plus que moi, Paul ne pouvait admettre. Un jour, ils se querellerent devant moi en me prenant pour

juge.

—Si je n'avais pas eu un enfant, disait Marguerite, je n'aurais jamais songé au mariage, car je sais
bien que je ne le mérite pas; mais depuis que j'ai mon Pierre, je me tourmente de 1'avenir et je me dis
qu'il méprisera donc sa mere plus tard, quand il comprendra qu'elle n'a pas été jugée digne d'étre
épousée? Ca me fait tant de mal de songer a ca, qu'il y a des moments ou je me retiens d'aimer ce
pauvre petit, afin d'avoir le droit de mourir de chagrin. Ah! je ne l'avais pas comprise, cette faute qui
me parait si lourde a présent! Je trouvais ma mere cruelle de me la reprocher, je trouvais Paul bon et
juste en ne me la reprochant pas; mais voila que je suis mére et que je me déteste. Je sais bien que Paul
n'abandonnera jamais son fils, il n'y a pas de danger, il est trop honnéte homme et il l'aime trop! mais
moi, moi, qu'est-ce que je deviendrai, si mon fils se tourne contre moi?

—I1 te chérira et te respectera toujours, répondit Paul. Cela, je t'en réponds, a moins que, par tes
plaintes imprudentes, tu ne lui apprennes ce qu'il ne doit jamais savoir.

—Comme c'est commode, n'est-ce pas! de cacher aux enfants que leurs parents ne sont pas mariés!
Pour cela, il faudrait ne jamais me quitter, et qu'est-ce qui me répond que tu ne te marieras pas avec
une autre!

Je crus devoir intervenir.

—I1 est du moins certain, dis-je a Marguerite, qu'il est devenu tres-difficile a mon neveu de faire le
mariage honorable et relativement avantageux auquel un homme dans sa position peut prétendre.
L'abandon qu'il vous fait de sa liberté, de son avenir peut-étre, devrait vous suffire, ma pauvre enfant!
Songez que jusqu'ici tous les sacrifices sont de son c6té, et que vous n'auriez pas bonne grace a lui en
demander davantage.

—Vous avez raison, vous! répondit-elle en me baisant les mains; vous étes sévere, mais vous étes
bonne. Vous me dites la vérité; lui, il me ménage, il est trop fier, trop doux, et j'oublie quelquefois que
je lui dois tout, méme la vie!

Elle se soumettait. C'était une bonne ame, éprise de justice, mais trop peu développée par le
raisonnement pour trouver son chemin sans aide et sans conseil. Quand elle avait compris ses torts,
elle les regrettait sincerement, mais elle y retombait vite, comme les gens qu'une bonne éducation
premiere n'a pas disciplinés. Elle avait des instincts spontanés, égoistes ou généreux, qu'elle ne
distinguait pas les uns des autres et qui l'emportaient toujours au dela du vrai, Paul était un peu fatigué
déja de ses inquiétudes sans issue, de sa jalousie sans objet, en un mot de ce fonds d'injustice et de
récrimination dont une femme déchue sait rarement se défendre. Je sortis avec lui ce jour-la, et je lui
reprochai de traiter Marguerite un peu trop comme une enfant.

—Puisque ce malheureux lien existe, lui dis-je, et que tu crois ne devoir jamais le rompre, tache de le
rendre moins douloureux. Eléve les idées de cette pauvre femme, adoucis les aspérités de son
caractere. Il ne me semble pas que tu lui dises ce qu'il faudrait lui dire pour qu'au lieu de déplorer le
sort que tu lui as fait, elle le comprenne et le bénisse.

—J'ai dit tout ce qu'on peut dire, répondit-il; mais c'est tous les jours a recommencer. Les vrais
enfants s'instruisent et progressent a toute heure, je le vois déja par mon fils; mais les filles dont le
développement a été une chute n'apprennent plus rien. Marguerite ne changera pas, c'est a moi
d'apprendre a supporter ses défauts. Ce qu'elle ne peut pas obtenir d'elle-méme, il faut que je
I'obtienne de moi, et j'y travaille. Je me ferai une patience et une douceur a toute épreuve. Soyez slre
qu'il n'y a pas d'autre reméde: c'est pénible et agacant quelquefois; mais qui peut se vanter d'étre
parfaitement heureux en ménage? Je pourrais étre tres-légitimement marié avec une femme jalouse, de
méme que je pourrais étre pour Marguerite un amant soupgonneux et tyrannique. Croyez bien, ma
tante, que dans ce mauvais monde ou l'on s'agite sous prétexte de vivre, on doit appeler heureuse toute



situation tolérable, et qu'il n'y a de vrai malheur que celui qui écrase ou dépasse nos forces. Si je
n'avais pas une maitresse, je serais forcé de supprimer l'affection et de ne chercher que le plaisir. Les
femmes qui ne peuvent donner que cela me répugnent. C'est une bonne chance pour moi d'avoir une
compagne qui m'aime, qui m'est fidéle et que je puis aimer d'amitié quand, l'effervescence de la
jeunesse assouvie, nous nous retrouverons en face 1'un de l'autre. Cela mérite bien que je supporte
quelques tracasseries, que je pardonne un peu d'ingratitude, que je surmonte quelques impatiences. Et,
quand je regarde ce bel enfant qu'elle m'a donné, qui est bien a moi, qu'elle a nourri d'un lait pur et
qu'elle berce sur son coeur des nuits entieres, je me sens bien marié, bien rivé a la famille et bien
content de mon sort.

Paul était libre ce jour-la. Je 'emmenai diner avec moi chez un
restaurateur, et nous causames intimement. J'étais libre moi-méme. M.
Dietrich avait été surveiller de grands travaux a sa terre de Mireval;
Césarine avait dii diner chez ses cousines.

Nous approchions du printemps. Je rentrai a neuf heures et fus fort surprise de la trouver dinant
seule dans son appartement.

—Je suis rentrée a huit heures seulement, me dit-elle. Je n'ai pas diné chez les cousines, je ne me
sentais pas en train de babiller. Je me suis attardée a la promenade, et j'ai fait dire a ma tante de ne
pas m'attendre. Ne me gronde pas d'étre rentrée a la nuit, quoique seule. Il fait si bon et si doux que
j'ai pris fantaisie de courir en voiture autour du lac a I'heure ou il est désert; cette heure ou tout le
monde dine est décidément la plus agréable pour aller au bois de Boulogne. Ou as-tu donc diné, toi?
J'espérais te trouver ici.

—J'ai diné avec mon neveu.

—Et avec sa femme? dit-elle en me regardant avec une ironie singuliere.
Sais-tu qu'il te trompe, ton neveu, et qu'il n'est pas marié du tout?

—C'est tout comme, répondis-je. Il est peut-étre plus enchainé que s'il était marié.

—Enchainé est le mot, et je vois que tu y mets de la franchise.

—]Je ne sais ce que tu veux dire.

—Ni ce que tu dis, ma bonne Pauline, tu t'embrouilles, tu n'y es plus; mais moi je sais toute la vérité.
—Quoi! que sais-tu?

—Ecoute: avant d'aller au bois faire mes réflexions, j'avais été faire connaissance avec la belle
Marguerite.

—Tu railles!

—Tu vas voir. Je savais que tous les soirs M. Paul quittait son bureau pour aller passer la nuit rue
d'Assas chez une madame Féron qui y louait ou qui était censée y louer un appartement. Je savais
encore que ton neveu ne s'y rendait que bien rarement dans le jour; or, comme il était quatre heures et
que j'étais résolue a connaitre la vérité aujourd'hui.

—Pourquoi aujourd'hui?

—Parce que M. Salvioni, ce noble italien qui me suit partout et que ma tante Helmina proteége,
m'avait fait hier a 1'Opéra une déclaration assez pressante pendant le ballet de la Muette. Il est tres-
beau, ce descendant des Strozzi. Il a de 1'esprit, de la poésie et un petit accent agréable. Il me plairait,
si je pouvais l'aimer; mais j'ai encore pensé a ton neveu et j'ai promis de répondre clairement le
surlendemain, c'est-a-dire demain. Il me fallait donc savoir aujourd'hui si tu ne m'avais pas fait un petit
conte pour m'endormir. J'ai donc demandé au portier madame Féron, et on m'a fait monter dans un
taudis assez propre, ou un gros bébé piaillait sur les genoux d'une assez belle créature. Bertrand était
monté avec moi, et, comme il n'y a pas d'antichambre dans ces logements-1a, il a di m'attendre sur le
carré. Je suis entrée avec aplomb, j'ai demandé madame Paul Gilbert a madame Féron qui m'ouvrait la
porte et qui était trop laide et trop vieille pour me faire supposer que ce fit elle. Elle a paru troublée de
cette demande, et comme elle hésitait a répondre, Marguerite s'est levée avec son marmot dans les
bras, en me disant assez effrontément:

—Madame Paul Gilbert, c'est moi. Qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

—]Je croyais trouver ici, ai-je répondu, la tante de M. Gilbert, mademoiselle de Nermont.



—Elle est sortie avec Paul il n'y a pas un quart d'heure.

—Tant pis, je venais la prendre pour faire une course dans le quartier; elle m'avait donné rendez-vous
ici.

»—Alors c'est qu'elle va peut-étre revenir? Si vous voulez l'attendre?
»—Volontiers, si vous voulez bien le permettre.
»Et elle de dire avec toute la courtoisie dont une blanchisseuse est capable:

»—Comment donc, ma petite dame! mais asseyez-vous. Féron, prends donc le petit, fais-lui manger sa
soupe dans la cuisine. Il ne mange pas bien proprement ni bien sagement encore, le pauvre chéri, et
madame ne serait pas bien contente de l'entendre faire son sabbat. Ferme les portes, qu'on ne
I'entende pas trop!

»—Voila un bel enfant! lui dis-je en feignant d'admirer le bébé qu'on emportait a ma grande
satisfaction. Quel age a-t-il donc?

»—Un an et un mois, il est un peu grognon, il met ses dents.

»—I1 est bien frais,—treés-joli!

»—N'est-ce pas qu'il ressemble a son pére?

»—A M. Paul Gilbert?

»—Dame!

»—]Je ne sais pas, je le connais tres-peu. Je trouve que c'est a vous que l'enfant ressemble.
»—Oui? tant pis! j'aimerais mieux qu'il ressemble a Paul.

»—C'est-a-dire que vous aimez votre mari plus que vous-méme?

»—Oh ¢a, c'est slir! il est si bon! Vous connaissez donc sa tante et pas lui?

»—Je 1'ai vu une ou deux fois, pas davantage.

»—C'est peut-étre vous qui étes.... Eh non! que je suis béte! mademoiselle Dietrich ne sortirait pas
comme ¢a toute seule.

»—Vous avez entendu parler de mademoiselle Dietrich?

»—Oui, c'est la tante a Paul qui est sa... comment dirai-je? sa premiere bonne, c'est elle qui l'a
élevée.»

Je t'en demande bien pardon, ma Pauline, mais voila les notions éclairées et délicates de
mademoiselle Marguerite sur ton compte. Je suis forcée par mon impitoyable mémoire de te redire mot
pour mot ses aimables discours.

—C'est, repris-je, mademoiselle de Nermont qui vous a parlé de mademoiselle Dietrich?

»—Non, c'est Paul, un jour qu'il avait été au bal la veille chez son papa. 1l parait que c'est des gens
tres-riches, et que la demoiselle avait des perles et des diamants peut-étre pour des millions.

»—Ce qui était bien ridicule, n'est-ce pas?

»—Vous dites comme Paul: mais moi, je ne dis pas ¢a. Chacun se pare de ce qu'il a. Moi, je n'ai rien,
je me pare de mon enfant, et, quand on me le ramene du Luxembourg ou du square, en me disant que
tout le monde I'a trouvé beau, dame! je suis fiere et je me pavane comme si j'avais tous les diamants
d'une reine sur le corps.» Cette gentille naiveté me réconcilia bien vite avec Marguerite. Je ne la crois
pas mauvaise ni perverse, cette fille, et en la trouvant si commune et si expansive je ne me sentais plus
aucune aversion contre elle. C'est une de ces compagnes de rencontre qu'un homme pauvre doit
prendre par économie et aussi par sagesse. Quand il arrive un enfant, on s'y attache par bonté; mais on
ne les épouse pas, ces demoiselles, et un moment vient ou on ne les garde pas.

—Tu parles de tout cela, ma chere, comme un aveugle des couleurs. Tu ne peux pas apprécier....

—Je te demande pardon, ton éléve est émancipée, et tout ce que tu as fort bien fait de lui laisser
ignorer quand elle était une fillette,—peu curieuse d'ailleurs,—elle a été condamnée a l'apprendre en



voyant le monde, en observant ce qui s'y passe, en entendant ce que 1'on dit, en devinant ce que 1'on
tait. Tu sais fort bien que je porte sur la liaison de M. Paul un jugement treés-sensé, car cela s'appelle
une liaison, pas autrement; c'est un terme décent et poli pour ne pas dire une accointance. Tu trouves
que le vrai mot est grossier dans ma bouche? Je le trouve aussi; mais tu m'as attrapée en appelant cela
un mariage, et j'ai été forcée d'entrer dans l'examen des faits grossiers qu'on appelle la réalité. Jusque-
la pourtant j'étais assez ingénue pour croire a un lien légitime; mais Marguerite est bavarde et
maladroite. Comme je lui témoignais de l'intérét, elle s'est troublée, et, quand j'ai parlé de lui apporter
de vieilles dentelles a remettre a neuf, elle m'a tout avoué avec une sincérité assez touchante.

»—Non, m'a-t-elle dit, ne revenez pas vous-méme, car je vois bien que vous étes une grande dame, et
peut-étre que vous seriez fachée d'étre si bonne pour moi quand vous saurez que je ne suis pas ce que
vous croyez.»

Et, la-dessus, des encouragements de ma part, une ou deux paroles aimables qui ont amené un
déluge de pleurs et d'aveux. Je sais donc tout, l'aventure avec M. Jules l'étudiant, la noyade, le
sauvetage opéré par ton neveu, l'asile donné par lui chez la Féron, et puis la naissance de l'enfant apres
des relations avouées assez criment (elle me prenait pour une femme), enfin l'espérance qui lui était
venue d'étre épousée en se voyant mere, la résistance invincible de Paul appuyée par toi, les petits
chagrins domestiques, ses coleres a elle, sa patience a lui. Le tout a fini par un éloge enthousiaste et
comique de Paul, de toi et d'elle-méme, car elle est trés-drole, cette villageoise. C'est un mélange
d'orgueil insensé et d'humilité puérile. Elle se vante de l'emporter sur tout le monde par l'amour et le
dévouement dont elle est capable.... Elle se résume en disant:

—C'est moi la coupable (/a fautive); mais j'ai quelque chose pour moi, c'est que j'aime comme les
autres n'aiment pas. Paul verra bien! qu'il essaye d'en aimer une autre!»

C'est apres m'avoir ainsi ouvert son coeur qu'elle a commencé a se demander qui je pouvais bien
étre.

«—Ne vous en inquiétez pas, lui ai-je répondu. Mon nom ne vous apprendrait rien. Je m'intéresse a
vous et je vous plains, que cela vous suffise. Votre position ne me scandalise pas. Seulement vous avez
tort de prendre le nom de M. Gilbert. Est-ce qu'il vous y a autorisée?

»—Non, il me l'a défendu au contraire. Comme il ne veut recevoir ici aucun de ses amis, il cache son
petit ménage, et 'appartement n'est ni a son nom ni au mien. Je dois me cacher aussi a cause de ma
meére, qui me repincerait, je suis encore mineure, et je ne sors que le soir au bras de Paul, dans les rues
ou il ne fait pas bien clair. Quand vous avez demandé madame Paul Gilbert, j'ai eu un moment de bétise
ou de fierté; mais personne ne me connait sous ce nom-la. A vrai dire, personne ne me connait. Je ne
me montre pas. C'est madame Féron qui achéte tout, qui fait les commissions, qui porte 1'ouvrage, qui
promene le petit. Moi, je m'ennuie bien un peu d'étre enfermée comme ¢a, mais je travaille de mes
mains, et je tache que ma pauvre téte ne travaille pas trop....»

Je lui ai promis d'aller la voir, et je tiendrai parole, car je veux encore causer avec elle. J'avais peur de
te voir revenir, bien que j'eusse un prétexte tout prét pour motiver devant Marguerite ma présence
chez elle. Je lui ai dit que 1'heure du rendez-vous que tu m'avais donné était passée, et que j'étais forcée
de m'en aller.

«—Tant pis, a-t-elle dit en me baisant les mains; je vous aime bien, vous, et je voudrais causer avec
vous toute la journée. Si, au lieu de me prendre d'amour pour Paul, j'avais rencontré une jolie et bonne
dame comme vous, qui m'aurait prise avec elle, je serais plus heureuse, et, sans me vanter, pour
coudre, ranger vos affaires, vous blanchir, vous servir et vous faire la conversation, j'aurais été bonne
fille de chambre.

»—Ca pourra venir, lui ai-je répondu en riant: qui sait? Si M. Gilbert vous renvoyait, je vous prendrais
volontiers a mon service.»

Le mot renvoyer a frappé un peu plus fort que je ne l'eusse souhaité. Elle s'est récriée, et un instant
j'ai cru que notre amitié allait se changer en aversion. Elle est violente, la chere petite; mais j'ai su
étouffer 1'explosion en lui disant:

«—]Je vois bien que vous n'étes pas de ces personnes qu'on renvoie; mais il y a maniére d'éloigner les
personnes fieres: quelquefois un mot blessant suffit.

»—Vous avez raison; mais jamais Paul ne me dira ce mot-la. Il a le coeur trop grand. Il n'aurait qu'une
maniére de me renvoyer, comme vous dites: c'est de me faire voir qu'il serait malheureux avec moi;
alors je n'attendrais pas mon congé, je le prendrais.

»—Et l'enfant, qu'en feriez-vous?



»—Oh! l'enfant, il ne voudrait pas me le laisser, il l'aime trop!
»—Est-ce qu'il I'a reconnu?

»—Bien siir qu'il 'a reconnu, méme qu'il I'a fait inscrire fils de mére inconnue, afin que ma famille,
qui est mauvaise, n'ait jamais de droits: sur lui.

»—Alors vous n'en avez pas non plus sur votre enfant? Vous le perdriez en vous séparant de M.
Gilbert?

«—C'est cela qui me retiendrait auprés de lui, si je m'y trouvais malheureuse, mais s'il était
malheureux lui, mon pauvre Paul, je lui laisserais son Pierre,... et je n'irais pas vous trouver, ma petite
dame, je n'aurais plus besoin de rien. Je m'en irais mourir de chagrin dans un coin....»

Voila sur quelles conclusions nous nous sommes sépareées.

—Fort bien, et aprés cela tu as été réfléchir au bois de Boulogne; peut-on savoir ta conclusion, a toi?
—La voici: Paul me convient tout a fait, je I'aime, et c'est le mari qu'il me faut.

—Sauf a faire mourir de chagrin la pauvre Marguerite? Cela ne compte pas?

—Cela compterait, mais cela n'arrivera pas. Je serai tres-bonne pour elle, je lui ferai comprendre ce
qu'elle est, ce qu'elle vaut, ce qu'elle pése, ce qu'elle doit accepter pour conserver l'estime de Paul et
mes bienfaits, que je ne compte pas lui épargner.

—Et l'enfant?

—Son pere, marié avec moi, aura le moyen de 1'élever, et je lui serai tres-maternelle; je n'ai pas de
raisons pour le hair, cet innocent! Marguerite pourra le voir; on les enverra a la campagne, ils n'auront
jamais été si heureux.

—Avec quelle merveilleuse facilité tu arranges tout cela!

—I1 n'y rien de difficile dans la vie quand on est riche, équitable et d'un caractere décidé. Je suis plus
énergique et plus clairvoyante que toi, ma Pauline, parce que je suis plus franche, moins méticuleuse.
Ce qu'il t'a fallu des années pour savoir et apprécier, sauf a ne rien conclure pour l'avenir de ton neveu,
je l'ai su, je l'ai jugé, j'y ai trouvé remede en deux heures. Tu vas me dire que je ne veux pas tenir
compte de l'attachement de Paul pour sa maitresse et de l'espéce d'aversion qu'il m'a témoignée; je te
répondrai que je ne crois ni a l'aversion pour moi ni a l'attachement pour elle. J'ai vu clair dans la
rencontre unique et mémorable qui a décidé du sort de ce jeune homme et du mien; je vois plus clair
encore aujourd'hui. Il se croyait lié a un devoir, et sa défense éperdue était celle d'un homme qui
s'arrache le coeur. Aujourd'hui il souffre horriblement, tu ne vois pas cela; moi, je le sais par les aveux
ingénus et les réticences maladroites de sa maitresse. Il n'espere pas de salut, il accepte la triste
destinée qu'il s'est faite. C'est un stoique, je ne l'oublie pas, et toutes les manifestations de cette force
d'ame m'attachent a lui de plus en plus. Oui, cette fille déchue et vulgaire qu'il subit, ce marmot qu'il
aime tendrement (les vrais stoiques sont tendres, c'est logique), cet intérieur sans bien-étre et sans
poésie, ce travail acharné pour nourrir une famille qui le tiraille et qu'il est forcé de cacher comme une
honte, cette fierté de feindre le bonheur au milieu de tout cela, c'est trés-grand, trés-beau, tres-chaste
en somme et trés-noble. Ton neveu est un homme, et c'est une femme comme moi qu'il lui faut pour
accepter sa situation et l'en arracher sans déchirement, sans remords et sans crime. Marguerite
pleurera et criera peut-étre méme un peu, cela ne m'effraye pas. Je me charge d'elle; c'est une enfant
un peu sauvage et tres-faible. Dans un an d'ici elle me bénira, et Paul, mon mari, sera le plus heureux
des hommes.

—De mieux en mieux! C'est réglé ainsi pour l'année prochaine? Quel mois, quel jour le mariage?

—Ris tant que tu voudras, ma Pauline, je suis plus forte que toi, te dis-je; je n'ai pas les petits
scrupules, les inquiétudes puériles. J'ai la patience dans la décision; ta verras, petite tante! Et sur ce
embrasse-moi; je suis lasse, mais mon parti est pris, et je vais-dormir tranquille comme un enfant de six
mois.

Elle me laissa en proie au vertige, comme si, abandonnée par un guide aventureux sur une cime
isolée, j'eusse perdu la notion du retour.

N'avait-elle pas raison en effet? n'était-elle pas plus forte que moi, que Marguerite, que Paul lui-
méme? Trop absorbé par 1'étude, il ne pouvait pas, comme elle, analyser les faits de la vie pratique et
en résoudre les continuelles énigmes. Qui sait si elle n'était pas la femme qu'elle se vantait d'étre, la
seule qu'il pit aimer, le jour ou il verrait la loyauté et la générosité qui étaient toujours au fond de ses



calculs les plus personnels? Une téte si active, une ame tellement au-dessus de la vengeance et des
mauvais instincts, une si franche acceptation des choses accomplies, une telle intelligence et tant de
courage pour mener ses entreprises les plus invraisemblables a bonne fin, n'était-ce pas assez pour
rassurer sur les caprices et pardonner la coquetterie?

Je me trouvais revenue au point ou Césarine m'avait amenée lorsque les menaces du marquis de
Rivonniére m'avaient fait reculer d'effroi. Ou était-il, le marquis? que devenait-il? avait-il oublié? était-il
absent? Si l'on elit pu me rassurer a cet égard, le roman de Césarine ne m'efit plus semblé si inquiétant
et si invraisemblable.

Je résolus de savoir quelque chose, et en réfléchissant je me dis que
Bertrand devait étre a méme de me renseigner.

C'était un singulier personnage que ce valet de pied, sorte de fonctionnaire mixte entre le groom et le
valet de chambre. Valet de chambre, il ne pouvait pas 1'étre, ne sachant ni lire ni écrire, ce qui, par une
bizarrerie de son intelligence, ne 1'empéchait pas de s'exprimer aussi bien qu'un homme du monde.
C'était un garcon de trente-cing ans, sérieux, froid, distingué, tres-satisfait de sa taillé élégante,
portant avec aisance et dignité son habit noir rehaussé d'une tresse de soie a l'épaule, avec les
aiguillettes ramenées a la boutonniere, toujours rasé et cravaté de blanc irréprochable, discret, sobre,
silencieux, ayant l'air de ne rien savoir, de ne rien entendre, comprenant tout et sachant tout,
incorruptible d'ailleurs, dévoué a Césarine et a moi a cause d'elle, un peu dédaigneux de tout le reste
de la famille et de la maison.

Il n'était que onze heures, et, M. Dietrich n'étant pas rentré, Bertrand devait étre dans la galerie des
objets d'art, au rez-de-chaussée: c'est la qu'il se plaisait a l'attendre, étudiant avec persévérance la
régularité des bouches de chaleur du calorifere, la marche des pendules ou la santé des plantes
d'ornement.

Je descendis et le trouvai la en effet. Il vint au-devant de moi.

—Bertrand, j'ai a vous demander un renseignement, mon cher.

—J'avais aussi l'intention d'en donner un a mademoiselle.

—A moi? ce soir?

—A vous, ce soir, quand monsieur serait rentré. Je sais que mademoiselle se couche tard.
—Eh bien! parlez le premier, Bertrand.

—C'est a propos de M. le marquis de Rivonniere.

—Ah! précisément je voulais vous demander si vous aviez de ses nouvelles.

—J'en ai. Mademoiselle Césarine, qui n'a pas de secrets pour mademoiselle, a di lui dire tout ce
qu'elle a fait aujourd'hui?

—]Je le sais. Elle a été avec vous rue d'Assas et au bois de Boulogne ensuite.

—Mademoiselle de Nermont sait-elle que M. de Rivonniére prend des déguisements pour épier
mademoiselle Césarine?

—Non! Césarine le sait-elle?
—]Je ne crois pas.
—Vous eussiez di 1'en avertir.

—Je n'étais pas assez siir, et puis mademoiselle Césarine, un jour que je lui remettais une lettre de M.
le marquis, m'avait dit:

«—Ne me remettez plus rien de lui; que je n'entende donc plus jamais parler de lui!» Mais
aujourd'hui j'ai si bien reconnu M. de Rivonniére en costume d'ouvrier dans la rue d'Assas, que je me
suis promis d'en avertir mademoiselle de Nermont.

—Savez-vous chez qui allait Césarine dans la rue d'Assas?

—Oui, mademoiselle, c'est moi qui ai été chargé par elle de suivre la personne qui y va tous les soirs
en sortant de la librairie de M. Latour.

—Avez-vous bien raison, Bertrand, d'épier vous-méme?...



—TJe crois toujours avoir raison quand j'exécute les ordres de mademoiselle Césarine.
—Meéme en cachette de son pére et de moi?

—M. Dietrich n'a pas de volonté avec elle, et vous, mademoiselle, vous arrivez toujours a vouloir ce
qu'elle veut.

—C'est vrai, parce qu'elle veut toujours le bien, et cette fois comme les autres il y avait une bonne
action au bout de sa curiosité.

—Je le pense bien. D'ailleurs, comme je suis toujours et partout a deux pas de mademoiselle avec un
revolver et un couteau poignard sur moi, je ne crains pas qu'on l'insulte.

—Certes vous la défendriez avec courage

—Avec sang-froid, mademoiselle, beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit; c'est mon devoir.
Mademoiselle Césarine me 1'a expliqué le jour ou elle m'a dit: Je veux pouvoir aller partout avec vous.

—C'est bien, mon ami; dites-moi maintenant si M. de Rivonniere a vu
Césarine entrer chez la personne que mon neveu fréquente.

—I11'a vue sortir, il était sur la porte quand elle est remontée dans sa voiture.
—I1 aura sans doute questionné le portier de cette maison?

—Bien certainement, car il regardait mademoiselle d'un air moqueur, et on aurait dit qu'il avait envie
d'étre reconnu; mais mademoiselle était préoccupée et n'a pas fait attention a lui.

—Pourquoi présumez-vous qu'il avait envie de se moquer?

—Parce qu'il est fou de jalousie et qu'il croit que mademoiselle cherche a rencontrer quelqu'un.
Certainement il a établi a c6té de moi une contre-mine, comme on dit. Il a dG savoir ce que j'étais
chargé de découvrir; et sans doute il sait maintenant que monsieur... votre neveu a autre chose en téte
que de se trouver avec mademoiselle Césarine. II est bon que vous sachiez la chose, c'est a vous
d'aviser, mademoiselle; c'est a moi d'exécuter vos ordres, si vous en avez a me donner pour demain.

—Je m'entendrai avec mademoiselle Césarine; merci et bonsoir, Bertrand.

Ainsi, malgré le temps écoulé, trois semaines environ depuis ses menaces, le marquis ne s'était pas
désisté de ses projets de vengeance. Il m'avait dit la vérité en m'assurant qu'il était capable de garder
sa colére jusqu'a ce qu'elle flit assouvie, comme il gardait son amour sans espérance. C'était donc un
homme redoutable, ni fou ni méchant peut-étre, mais incapable de gouverner ses passions. Il avait
parlé de meurtre sans provocation comme d'une chose de droit, et il savait maintenant de qui Césarine
était éprise! Je recommencai a maudire le terrible caprice qu'elle avait été pres de me faire accepter. Je
résolus d'avertir M. Dietrich, et j'attendis qu'il fiit rentré pour l'arréter au passage et lui dire tout ce
qui s'était passé, sans oublier le rapport que m'avait fait Bertrand.

—II faut, lui dis-je en terminant, que vous interveniez dans tout ceci. Moi, je ne peux rien; je ne puis
éloigner mon neveu; son travail le cloue a Paris; et d'ailleurs, si je lui disais qu'on le menace, il
s'acharnerait d'autant plus a braver une haine qu'il jugerait ridicule, mais que je crois trés-sérieuse. Je
n'ai plus aucun empire sur Césarine. Vous étes son pere, vous pouvez l'emmener; moi, je vais avertir la
police pour qu'on surveille les déguisements et les démarches de M. de Rivonniére.

—Ce serait bien grave, répondit M. Dietrich, et il pourrait en résulter un scandale dont je dois
préserver ma fille. Je I'emmeénerai s'il le faut; mais d'abord je ferai une démarche aupres du marquis.
C'est a moi qu'il aura affaire, s'il compromet Césarine par sa folle jalousie et son espionnage. Rassurez-
vous, je surveillerai, je saurai et j'agirai; mais je crois que, pour le moment, nous n'avons point a nous
inquiéter de lui. Il croit que Césarine a éprouvé aujourd'hui une déception qui le venge, et qu'elle ne
pensera plus au rival dont elle a vu la femme et 1'enfant, car il ne doit rien ignorer de ce qui concerne
votre neveu.

—C'est fort bien, monsieur Dietrich, mais demain ou dans huit jours au plus il saura que Césarine
persiste a aimer Paul, car elle n'est pas femme a cacher ses démarches et a renoncer a ses décisions,
vous le savez bien.

—]J'agirai demain; dormez en paix.

Dés le lendemain en effet, et de tres-bonne heure, il se rendit chez le marquis. Il ne le trouva pas; il
était, disait-on, en voyage députe plusieurs jours, on ne savait quand il comptait revenir. Chercher dans
Paris un homme qui se cache n'est possible qu'a la police. J'allais, sans dire ma résolution, écrire pour



demander une audience au préfet lorsque Bertrand, de son air impassible et digne, mais avec un
regard qui semblait me dire:—Faites attention! annonga le marquis de Rivonniere.
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Le marquis se présenta aussi aisé, aussi courtois que si 1'on se fiit quitté la veille dans les meilleurs
termes. M. Dietrich lui serra la main comme de coutume, se réservant de l'observer; mais Césarine,
dont le sourcil s'était froncé, et qui était vraiment lasse de ses hommages, lui dit d'un ton glacé:

—]Je ne m'attendais pas a vous revoir, monsieur de Rivonniére.

—Je ne me croyais pas banni a perpétuité, répondit-il avec ce sourire dont l'ironie avait frappé
Bertrand, et qui était comme incrusté sur son visage pali et fatigué.

—Vous n'avez pas été banni du tout, reprit Césarine. Il se peut que je vous aie témoigné du
mécontentement quand vous m'avez semblé manquer de savoir-vivre; mais on pardonne beaucoup a un
vieil ami, et je ne songeais pas a vous éloigner. Vous avez trouvé bon de disparaitre. Ce n'est pas la
premiére fois que vous boudez, mais ordinairement vous preniez la peine de motiver votre absence.
C'était conserver le droit de revenir. Cette fois vous avez négligé une formalité dont je ne dispense
personne; vous avez cessé de nous voir parce que cela vous plaisait; vous revenez parce que cela vous
plait. Moi, ces fagons-la me déplaisent. J'aime a savoir si les gens que je recois me sont amis ou
ennemis; s'ils sont dans le dernier cas, je ne les admets qu'en me tenant sur mes gardes; veuillez donc
dire sur quel pied je dois étre avec vous; mettez-y du courage et de la franchise, mais ne comptez en
aucun cas que je tolérerais le plus petit manque d'égards.

Etourdi de cette semonce, le marquis essaya de se justifier; il prétendit qu'il s'était absenté
réellement, qu'il avait envoyé une carte P. P. C., ce qui n'était pas vrai, et, comme il ne savait pas
mentir, sa raillerie intérieure se changea en confusion et en dépit.

M. Dietrich, qui avait gardé le silence, prit alors la parole.

—Monsieur le marquis, lui dit-il apres avoir sonné pour défendre d'introduire d'autres visites, vous
étes venu chercher une explication que j'allais vous demander ce matin. Vous vous étes fait passer pour
absent, et vous n'avez pas quitté Paris. Autant que ma fille, j'ai le droit de trouver étrange que vous
n'ayez pas su nous donner un prétexte de votre disparition; mais mon étonnement est encore plus
profond et plus sérieux que le sien, car je sais ce qu'elle ignore: vous vous étes constitué son
surveillant, je ne veux pas me servir d'un mot plus juste peut-étre, mais trop cruel. Votre excuse est
sans doute dans une passion ou dans un dépit qui 1égitime votre conduite a vos propres yeux, mais qu'il
est temps de surmonter, si vous ne voulez 1'avouer franchement.

—Eh bien! je l'avoue franchement, répondit le marquis, poussé a bout par le sang-froid imposant de
M. Dietrich. Je me suis conduit comme un espion, comme un misérable. J'ai bu toute la honte de mon
role, puisque me voici dévoilé; mais ce n'est pas a monsieur Dietrich de me le reprocher si durement.
J'ai fait ce qu'il ne faisait pas, j'ai rempli envers sa fille un devoir que me suggérait mon dévouement
pour elle, et que lui ne pouvait remplir parce qu'il ignorait le péril.

M. Dietrich l'interrompit.

—Vous vous trompez, monsieur; j'étais mieux renseigné que vous; je savais que dans aucune
démarche de ma fille il n'y avait péril pour elle. Je sais maintenant ceci: c'est que vous élevez la
prétention de l'empécher a tout prix de faire choix d'un autre que vous pour son mari; ce choix, elle ne
I'a pas fait, mais elle a le droit de le faire. Me voici pour le maintenir et le faire respecter. Vous savez
que j'ai sincerement regretté de vous voir échouer aupres d'elle; mais aujourd'hui je ne le regrette plus,
voyant que vous manquez de sagesse et de dignité. Je vous le déclare avec l'intention de ne me
rétracter en aucune fagon, soit que vous me répondiez par des excuses ou par des menaces.

—Vous n'aurez de moi ni 'un ni l'autre, répliqua le marquis; je sais le respect que je dois a vous et a
moi-méme. Je me retire pour attendre chez moi les ordres qu'il vous plaira de me donner.

—C'est bien fait! s'écria Césarine dés qu'il fut sorti. Merci, mon pere! tu as fait respecter ta fille!



—Malheureuse enfant! lui dis-je avec une vivacité que je ne pus maitriser, tu ne songes qu'a toi. Tu
ne vois pas qu'il y a un duel au bout de cette explication, et que ta folie place ton pere en face de 1'épée
d'un homme exaspéré par toi?

Césarine palit, et se jetant au cou de son pére:
—Ce n'est pas vrai, cela! s'écria-t-elle; dis que ce n'est pas vrai, ou je meurs!

—Ce n'est pas vrai, répondit M. Dietrich. Notre amie s'exagére mon devoir et mes intentions. Si M. de
Rivonniére se le tient pour dit, l'incident est vidé; sinon....

—Ah! oui, voila! sinon! Mon pére, tu me mets au désespoir, tu me rends folle!

—I1 faut étre calme, ma fille; je suis jeune encore et, dans une question d'honneur, un homme en vaut
un autre. J'aurais mauvaise grace a me plaindre de ta conduite, puisque je n'ai pas su faire prévaloir
mon autorité et te forcer a la prudence. Je dois accepter les conséquences de ma tendresse pour toi; je
les accepte.

Il se dégagea doucement de ses bras et sortit. Elle fut véritablement suffoquée par les pleurs, et me
jura qu'elle ne sortirait plus jamais seule pour ne pas exposer son pere a porter la peine de ses
excentricités.

Elle tint parole pendant quelques jours. Je parlai a Bertrand pour l'engager a ne porter aucune lettre
d'elle sans la montrer a M. Dietrich ou a moi. Il hésita beaucoup a prendre cet engagement. Pour lui,
Césarine était la meilleure téte de la maison. Si quelqu'un pouvait dissiper 1'orage qui s'amassait autour
de nous, et dont il comprenait fort bien la gravité, car il devinait ce qu'on ne lui disait pas, c'était
Césarine et nul autre. Pourtant il fut vaincu par mon insistance et promit. Trois jours apres, il
m'apporta une lettre de Césarine adressée a M. de Rivonniére, mais en me priant de demander son
compte a M. Dietrich.

—Je n'ai jamais trahi les bons maitres, disait-il, et vous m'avez forcé de faire une mauvaise promesse.
Mademoiselle Césarine n'aura plus de confiance en moi. Je ne peux pas rester dans une maison ou je ne
serais pas estimé.

Je ne savais plus que faire. Cet homme avait raison. Il était trop tard pour retenir Césarine; lui oter
son agent le plus fidele et le plus dévoué, c'était la pousser a commettre plus d'imprudences encore. Je
rendis la lettre a Bertrand et j'attendis que Césarine vint me raconter ce qu'elle contenait, car il était
rare qu'elle ne demandat pas conseil aussitét aprés avoir agi a sa téte.

Elle ne vint pas, et mes anxiétés recommencérent. Cette fois je ne craignais plus pour mon neveu.
J'étais stre que Césarine ne l'avait pas revu; mais je craignais pour M. Dietrich, que la conduite du
marquis avait fort irrité, et qui ne paraissait nullement disposé a lui pardonner.

Le lendemain, Césarine entra chez moi en me disant:
—T]Je sors, veux-tu venir avec moi?

—Certainement, répondis-je, et je ne comprendrais pas que tu voulusses sortir sans moi dans les
circonstances ou tu as placé ton pere.

—Ne me gronde plus, reprit-elle, j'ai résolu de réparer mes torts, quoi qu'il m'en cofite; tu vas voir!
—Ou allons-nous?
—]Je te le dirai quand nous serons parties.

Les ordres étaient donnés d'avance au cocher par Bertrand, et nous descendimes les Champs-Elysées
sans que Césarine vouliit s'expliquer. Enfin, sur la place de la Concorde, elle me dit:

—Nous allons acheter des fleurs, rue des Trois-Couronnes, chez
Lemichez.

En effet, nous descendimes dans les jardins de cet horticulteur et parcourtimes ses serres, ou
Césarine choisit quelques plantes fort cheres; a 3 heures elle regarda sa montre, et tout aussitét nous
vimes entrer le marquis de Rivonniéere.

—Voici justement un de mes amis, dit Césarine a I'employé qui nous accompagnait. Dans sa voiture et
dans la mienne, nous emporterons les plantes. Veuillez faire remplir les voitures sans que rien soit
brisé, et faites faire la note, que je veux payer tout de suite.



Nous restames donc dans la serre aux camélias, ol le marquis vint nous joindre.

—Merci, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main. Vous étes venu a mon rendez-vous; vous avez
compris que je ne pouvais plus, jusqu'a nouvel ordre, vous mettre en présence de mon pére. Asseyez-
vous sur ce banc, nous sommes trés-bien ici pour causer.

Monsieur de Rivonniére, j'ai réfléchi, j'ai vu clair dans ma conduite, je 1'ai condamnée, et c'est a vous
que je veux me confesser. Je ne vous ai pas trahi, puisque je n'ai jamais eu d'amour pour vous, et je ne
vous ai pas trompé en mettant mon refus sur le compte d'une aversion prononcée pour le mariage.
J'étais sincere, je n'aimais personne, et je croyais que 'amour de ma liberté ne serait jamais assouvi. Il
I'a été bien plus vite que je ne pensais. Le monde m'a ennuyé, la liberté m'a épouvantée. J'ai vu
quelqu'un qui m'a plu, que je n'épouserai peut-étre pas, qui probablement ne saura jamais que je
l'aime, mais qu'il m'est impossible de ne pas aimer. Que voulez-vous que je vous dise? Je me croyais une
femme tres-forte, je ne suis qu'une enfant tres-faible, et d'autant plus faible que je ne croyais pas a
I'amour et ne m'en méfiais pas. Je lui appartiens maintenant et j'en meurs de honte et de chagrin,
puisque ma passion n'est point partagée. Si vous souhaitiez une vengeance, soyez satisfait. Je suis aussi
punie qu'on peut l'étre d'avoir préféré un inconnu a un ami éprouvé; mais vous n'étes ni cruel ni
égoiste, ni vindicatif, et, si vous avez eu l'apparence contre vous au point de perdre 1'affection de mon
pere, la faute en est a moi, a moi seule. Je ne vous ai pas compris, je vous ai mal jugé. Je me suis méfiée
de vous. Vos torts sont mon ouvrage, je vous ai exaspéré, égaré, jeté dans une sorte de délire. J'aurais
di vous dire des le premier jour ce que je vous dis maintenant: Mon ami, plaignez-moi, je suis
malheureuse; soyez bon, ayez pitié de moi!

En parlant ainsi avec une émotion qui la rendait plus belle que jamais,
Césarine se plia et se pencha comme si elle allait s'agenouiller devant
M. de Rivonniere. Celui-ci, éperdu et comme désespéré, 1'en empécha en
s'écriant:

—Que faites-vous la? C'est vous qui étes folle et cruelle! Vous voulez donc me tuer? Que me
demandez-vous, qu'exigez-vous de moi? Ai-je compris? Je croyais a un caprice, vous me dites pour me
consoler que c'est une passion! et vous voulez.... Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que vous voulez?

—Ce que votre coeur et votre conscience vous crient, mon ami, répondit-elle, toujours penchée vers
lui et retenant ses mains tremblantes dans les siennes; je veux que vous me pardonniez mon manque
d'estime, mon ingratitude, mon silence. Quand vous m'avez dit: «Avouez votre amour pour un autre, je
reste votre ami,»—car vous m'avez dit cela! j'aurais dii vous croire; c'est votre droiture, c'est votre
honneur qui parlait spontanément. J'ai cru a un piege, c'est la mon crime et la cause de votre colere.
Ma méfiance vous a trompé. Vous avez cru a un caprice, dites-vous? Cela devait étre. Aussi m'avez-vous
traitée comme une fantasque enfant que 1'on veut protéger et sauver en dépit d'elle-méme. Vous avez
pris cela pour un devoir, et vous avez employé tous les moyens pour vous en acquitter. A présent vous
découvrez, vous voyez que c'est une passion et que j'en souffre affreusement; votre devoir change; il
faut me soutenir, me plaindre, me consoler, s'il se peut, il faut m'aimer surtout! Il faut m'aimer comme
une soeur, vous dévouer a moi comme un tendre frere. Ne me causez pas cette douleur atroce de
perdre mon meilleur ami au moment ou j'en ai le plus besoin.

Et elle lui jeta ses bras au cou en lI'embrassant comme elle embrassait M. Dietrich quand elle voulait
le vaincre. Elle ne pouvait pas ne pas réussir avec le marquis: il était déja vaincu.

—Vous me tuez! lui dit-il, et je baise la main qui me frappe. Ah! que vous connaissez bien votre
empire sur moi, et comme vous en abusez! Allons, vous triomphez; que faut-il faire? Allez-vous me
demander d'amener a vos genoux l'ingrat qui vous dédaigne?

—Ah! grand Dieu, s'écria-t-elle, il s'agit bien de cela! S'il se doutait de ma passion, je mourrais de
douleur et de honte. Non, vous n'avez rien a faire que de m'accepter éprise d'un autre et de m'aimer
assez pour demander pardon a mon pere des torts qu'il vous attribue. Il a cru que vous vouliez me
perdre par un éclat, faire croire que vous aviez des droits sur moi. Dites-lui la vérité, accusez-moi,
expliquez-vous. Dites-lui que vous n'avez d'autre ambition que celle de jouer avec moi le réle d'ange
gardien. Justifiez-vous, donnez lui votre parole pour l'avenir et laissez-moi vous réconcilier. Ce ne sera
pas difficile; il vous aime tant, mon pauvre pere! il est si malheureux d'étre brouillé avec vous!

Le marquis hésitait a prendre des engagements avec M. Dietrich. Césarine pleura tant et si bien qu'il
promit de venir a I'h6tel le soir méme, et qu'il y vint.

Elle avait exigé mon silence sur cette entrevue si habilement amenée, et elle voulait que le marquis
vint chez elle comme de lui-méme.

J'hésitais a tromper M. Dietrich.



—Peux-tu me blamer? s'écria-t-elle. Tout ce que j'ai imaginé pour préserver la vie de mon pere
devrait te sembler une tache sacrée, que j'ai combinée avec énergie et menée a bien avec adresse et
dévouement. Si j'eusse suivi ton conseil de me tenir tranquille, de me cacher, de ne plus faire ce que tu
appelles mes imprudences, le ressentiment de ces deux hommes s'éternisait et amenait t6t ou tard un
éclat. Grace a moi, ils vont s'aimer plus que jamais, et tu seras a jamais tranquille pour ton neveu. M.
de Rivonniére n'est pas si chevaleresque et si généreux que je le lui ai dit. Il a les instincts d'un tigre
sous son air charmant; mais j'arriverai a le rendre tel qu'il doit étre, et je lui aurai rendu un grand
service dont il me saura gré plus tard. Quand on ne peut pas combattre une béte féroce, on la séduit et
l'apprivoise. J'ai fait une grande faute le jour ou j'ai perdu patience avec lui. Je m'y prenais mal, a
présent je le tiens!

M. Dietrich, surpris par la visite du marquis, accepta 1'expression de son repentir aussi franchement
que Césarine l'avait prévu. Le pauvre Rivonniére était d'une paleur navrante. On voyait qu'il avait
souffert autant dans cette terrible journée que s'il elit eu a subir la torture. Son abattement donnait un
grand poids au serment qu'il fit de respecter la liberté de Césarine et de rester son ami dévoué. M.
Dietrich I'embrassa. Césarine lui tendit ses deux mains a la fois, aprés quoi elle se mit au piano et lui
joua délicieusement les airs qu'il préférait. Ses nerfs se détendirent. Le marquis pleura comme un
enfant et s'en alla béni et brisé.

—Eh bien, mademoiselle! me dit Bertrand, que je rencontrai dans la galerie aprés que les portes se
furent refermées sur M. de Rivonniére, vous avez eu raison de me laisser porter la lettre. Je vous le
disais bien, qu'il n'y avait que mademoiselle Césarine pour arranger les affaires. Elle y a pensé, elle 1'a
voulu, elle a écrit, elle a parlé, et e tour est fait. Pardon de 1'expression! elle est un peu familiere, mais
je n'en trouve pas d'autre pour le moment.

Il n'y en avait pas d'autre en effet: le tour était joué. Césarine était-elle donc profonde en ruses et en
cruautés? Non, elle était féconde en expédients et habile a s'en servir. Elle se pénétrait de ses roles au
point de ressentir toutes les émotions qu'ils comportaient. Elle croyait fermement a son inspiration, a
son génie de femme, et se persuadait opérer le sauvetage des autres en les noyant pour se faire place.

Elle était donc maitresse de la situation comme toujours. Elle avait amené son pére a tout accepter,
elle avait paralysé la vengeance du marquis, elle m'avait surprise et troublée au point que je ne
trouvais plus de bonnes raisons pour la résistance. Il ne lui restait qu'a vaincre celle de Paul, et, comme
elle le disait, 1'action était simplifiée. Les forces de sa volonté, n'ayant plus que ce but a atteindre,
étaient décuplées.

—Que comptes-tu faire! lui disais-je; vas-tu encore le provoquer malgré le mauvais résultat de tes
premieres avances?

—J'ai fait une école, répondait-elle, je ne la recommencerai pas. Je m'y prendrai autrement; je ne sais
pas encore comment. J'observerai et j'attendrai l'occasion; elle se présentera, n'en doute pas. Les
choses humaines apportent toujours leur contingent de secours imprévu a la volonté qui guette pour en
tirer parti.

Cette fatale occasion vint en effet, mais au milieu de circonstances assez compliquées, qu'il faut
reprendre de plus haut.

Marguerite n'avait pas caché a Paul la visite de Césarine, et elle lui avait assez bien décrit la
personne pour qu'il lui fit aisé de la reconnaitre. Il m'avait fait part de cette démarche bizarre, et je la
lui avais expliquée. Il n'était plus possible de lui cacher la vérité. Par le menu, il apprit tout; mais nous
elimes grand soin de n'en pas parler devant Marguerite, dont la jalousie se flt allumée.

Paul se montra, dans cette épreuve délicate, au-dessus de toute atteinte. Comme il avait coutume
d'en rire quand je l'interrogeais, je 1'adjurai, un soir que je l'avais emmené promener au Luxembourg,
de me répondre sincerement une fois pour toutes.

—Est-ce que ce n'est pas déja fait? me dit-il avec surprise; pourquoi supposez-vous que je pourrais
changer de sentiment et de volonté?

—Parce que les circonstances se modifient a toute heure autour de cette situation, parce que M.
Dietrich consentirait, parce que je serais forcée de consentir, parce que M. de Rivonniére se
résignerait, parce qu'enfin tu n'es pas bien heureux avec Marguerite, et que tu n'es pas lié a elle par un
devoir réel. Son sort et celui de l'enfant assurés, rien ne te condamne a sacrifier a une femme que tu
n'aimes pas le sort le plus brillant et la conquéte la plus flatteuse.

—Ma tante, répondit-il, vous jouez sur le mot aimer. J'aime Marguerite comme j'aime mon enfant,
d'abord parce qu'elle m'a donné cet enfant, et puis parce qu'elle est une enfant elle-méme. Cette
indulgence tendre que la faiblesse inspire naturellement a 1'homme est un sentiment trés-profond et



trés-sain. Il ne donne pas les émotions violentes de l'amour romanesque, mais il remplit les coeurs
honnétes, et n'y laisse pas de place pour le besoin des passions excitantes. Je suis une nature sobre et
contenue. Ce besoin, impérieux chez d'autres, est tres-modéré chez moi. Je ne suis pas attiré par le
plaisir fiévreux. Mes nerfs ne sont pas entrainés aux paroxysmes, mon cerveau n'est guére poétique, un
idéal n'est pour moi qu'une chimere, c'est-a-dire un monstre a beau visage trompeur. Pour moi, le
charme de la femme n'est pas dans le développement extraordinaire de sa volonté, au contraire il est
dans l'abandon tendre et généreux de sa force. Le bonheur parfait n'étant nulle part, car je n'appelle
pas bonheur l'ivresse passagere de certaines situations enviées, j'ai pris le mien a ma portée, je 1'ai fait
a ma taille, je tiens a le garder, et je défie mademoiselle Dietrich de me persuader qu'elle en ait un plus
désirable a m'offrir. Si elle réussissait a m'ébranler en agissant sur mes sens ou sur mon imagination,
sur la partie folle ou brutale de mon étre, je saurais résister a la tentation, et, si je sentais le danger d'y
succomber, je prendrais un grand parti: j'épouserais Marguerite.

—Epouser Marguerite! ce n'est pas possible, mon enfant!

—Ce n'est pas facile, je le sais, mais ce n'est pas impossible. Cette union blesserait votre juste fierté;
c'est pourquoi je ne m'y résoudrais qu'a la derniere extrémité.

—Qu'appelles-tu la derniere extrémité?

—Le danger de tomber dans une humiliation pire que celle d'endosser le passé d'une fille déchue, le
danger de subir la domination d'une femme altiére et impérieuse. Marguerite ne se fera jamais un jeu
de ma jalousie. Elle a ce grand avantage de ne pouvoir m'en inspirer aucune. Je suis str du présent. Le
passé ne m'appartenant pas, je n'ai pas a en souffrir ni a le lui reprocher. L'homme qui l'a séduite
n'existe plus pour elle ni pour moi: elle 'a anéanti a jamais en refusant ses secours et en voulant
ignorer ce qu'il est devenu. Jamais ni elle ni moi n'en avons entendu parler. Il est probablement mort.
Je peux donc parfaitement oublier que je ne suis pas son premier amour, puisque je suis certain d'étre
le dernier.

Quelques jours apreés cette conversation, je trouvai Marguerite trés-joyeuse. Je n'avais pas grand
plaisir a causer avec elle; mais, comme je voyais toutes les semaines une vieille amie dans son
voisinage, j'allais m'informer du petit Pierre en passant. Marguerite avait un gros lot de guipures a
raccommoder, et je reconnus tout de suite un envoi de Césarine.

—C'est cette jolie dame, votre amie, qui m'a apporté ¢a, me dit-elle. Elle est venue ce matin, a pied,
par le Luxembourg, suivie de son domestique a galons de soie. Elle est restée a causer avec moi
pendant plus d'une heure. Elle m'a donné de bons conseils pour la santé du petit, qui souffre un peu de
ses dents. Elle s'est informée de tout ce qui me regarde avec une bonté!... Voyez-vous, c'est un ange
pour moi, et je 'aime tant que je me jetterais au feu pour elle. Elle n'a pas encore voulu me dire son
nom; est-ce que vous ne me le direz pas?

—Non, puisqu'elle ne le veut pas.

—Est-ce que Paul le sait?

—]Je l'ignore.

—C'est drole qu'elle en fasse un mystere; c'est quelque dame de charité qui cache le bien qu'elle fait.
—Aviez-vous réellement besoin de cet ouvrage, Marguerite?

—Oui, nous en manquons depuis quelque temps. Madame Féron, qui est fiere, en souffre, et fait
quelquefois semblant de n'avoir pas faim pour n'étre pas a charge a Paul; mais elle supporte bien des
privations, et 'enfant nous dérange beaucoup de notre travail. Paul fait pour nous tout ce qu'il peut,
peut-étre plus qu'il ne peut, car il use ses vieux habits jusqu'au bout, et quelquefois j'ai du chagrin de
voir les économies qu'il fait.

—Acceptez de moi, ma chere enfant, et vous ne lui cotterez plus rien.

—Il me l'a défendu, et j'ai juré de ne pas désobéir. D'ailleurs nous voila tranquilles; ma jolie dame
nous fournira de 1'ouvrage. En voila pour longtemps, Dieu merci! Elle nous paye trés-cher, le double de
ce que nous lui aurions demandé. Voyez comme c'est beau! toute une garniture de chambre a coucher
en vieux point! Quand ce sera doublé de rose....

—Mais cette quantité d'ouvrage et ce gros prix, cela ressemble bien a une aumoéne; ne craignez-vous
pas que Paul ne soit mécontent de vous la voir accepter?

—On ne le lui dira pas. La charité, s'il y en a, est surtout au profit de madame Féron, qui en a bien
besoin, et c'est pour elle que j'ai accepté. Vous ne voudriez pas empécher cette brave femme de gagner



sa vie? Paul n'en aurait pas le droit, d'ailleurs!

Je crus devoir me taire; mais je vis bien que le feu était ouvert et que
Césarine s'emparait de Marguerite pour aplanir son chemin mystérieux.

Le lendemain, je fus frappée d'une nouvelle surprise. Je trouvai Marguerite dans l'antichambre de
Césarine. Elle avait regu d'elle ce billet qu'elle me montra:

«Ma chere enfant, j'ai oublié un détail important pour la coupe des dentelles. Il faut que vous preniez
vous-méme la mesure de la toilette. Je vous envoie ma voiture, montez-y et venez.

«La dame aux guipures.»

—Est-ce que Paul a consenti? lui demandai-je.

—Paul était parti pour son bureau. Dame! il n'y avait pas a réfléchir, et puis j'étais si contente de
monter dans la belle voiture, toute doublée de satin comme une robe de princesse! et des chevaux!
domestiques devant, derriere! ¢a allait si vite que j'avais peur d'écraser les passants. J'avais envie de
leur crier:—Rangez-vous donc! Ah! je peux dire que je n'ai jamais été a pareille féte!

Césarine, qui s'habillait, fit prier Marguerite d'entrer. Je la suivis.

—Ah! tu t'intéresses a nos petites affaires? me dit-elle avec un malicieux sourire. Il n'y a pas moyen
de te rien cacher! Moi qui voulais te surprendre en renouvelant mon appartement d'apres tes idées!
Chere petite, dit-elle a Marguerite, voyez bien la forme de cette toilette pour rabattre les angles sans
coutures apparentes; voici du papier, des ciseaux. Taillez un patron bien exact.

—Mais enfin, madame, s'écria Marguerite en recevant les ciseaux d'or et en jetant un regard ébloui
sur la toilette chargée de bijoux, dites-moi donc ou je suis, et si vous étes reine ou princesse!

—Ni l'une, ni l'autre, répondit Césarine. Je ne suis guere plus noble que vous, mon enfant. Mes
parents ont gagné de la fortune en travaillant: c'est pourquoi je m'intéresse aux personnes qui vivent
de leur travail; mais il est bien inutile que je vous fasse un mystere que mademoiselle de Nermont
trahirait. Je me nomme Césarine Dietrich, une personne que M. Paul n'aime gueére.

—II a tort, bien tort, vous étes si aimable et si bonne!
—I1 vous avait dit le contraire, n'est-il pas vrai?

—Mais non, il ne m'avait rien dit. Ah si! il vous trouvait trop parée au bal, voila tout; mais il vous
connait si peu, il faut lui pardonner.

—I1 ne vous a pas chargée, dis-je a Marguerite un peu sévérement, de demander pardon pour lui.

Elle me regarda avec étonnement. Césarine la prit par te bras et lui fit voir tout son appartement et
toute la partie de 1I'hotel qu'elle habitait. Elle s'amusait de son vertige, de ses questions naives, de ses
notions quelquefois justes, quelquefois folles sur toutes choses. En la promenant ainsi, elle échappait a
mon controéle, elle 'accaparait, elle la grisait, elle faisait reluire 1'or et les joyaux devant elle, elle jouait
le role de Méphisto aupres de cette Marguerite, aussi femme que celle de la légende.

Voyant que Césarine était résolue a me mettre de c6té pour le moment, je quittai sa chambre, ou elle
ramena Marguerite et 'y garda assez longtemps; puis elle voulut la reconduire jusqu'a sa voiture, qui
devait la remmener, et en traversant le salon elle m'y trouva avec le marquis de Rivonniere; c'est la
qu'eut lieu une scene inattendue qui devait avoir des suites bien graves.

—Bonjour, marquis, dit Césarine, qui entrait la premiere, je vous attendais. Vous venez déjeuner avec
nous?

En ce moment, et comme M. de Rivonniére s'avancait pour baiser la main de sa souveraine, il se
trouva vis-a-vis de Marguerite, qui la suivait. Il resta une seconde comme paralysé, et Marguerite, qui
ne savait rien cacher, rien contenir, fit un grand cri et recula.

—Qu'est-ce donc? dit Césarine.
—Jules! s'écria Marguerite en montrant le marquis d'un air effaré, comme si elle efit vu un spectre.
M. de Rivonniere avait pris possession de lui-méme, il dit en souriant:

—Qui, Jules? que veut dire cette jolie personne?



—Vous ne vous appelez pas Jules? reprit-elle toute confuse.

—Non, dit Césarine, vous étes trompée par quelque ressemblance, il s'appelle Jacques de Rivonniére
Venez, mon enfant. Marquis, je reviens.

Elle I'emmena.
—C'est la votre pauvre abandonnée! dis-je a M. de Rivonniere, convenez-en.
—OQui, c'est-elle. Vous la connaissez?

—Sans doute, c'est la maitresse de mon neveu. Comment ne le saviez-vous pas, vous qui avez tant
rodé autour de son domicile?

—]Je le savais depuis peu; mais comment pouvais-je m'attendre a la rencontrer ici? Au nom du ciel, ne
dites pas a Césarine que je suis ce Jules....

—Si vous espérez la tromper....
Césarine rentrait. Son premier mot fut:

—Ah ca! dites-moi donc, marquis, pourquoi elle vous appelle Jules? Elle n'a donc jamais su qui vous
étiez? Elle jure que c'était un étudiant, qu'il se nommait Morin, et qu'a présent, malgré votre grand air
et votre belle tenue, vous étes un faux marquis. Il y a la-dessous un roman qui va nous divertir. Voyons,
contez-nous ¢a bien vite avant déjeuner.

—Vous voulez vous moquer de moi?
—Non, car je crains d'avoir a vous trouver tres-coupable et a vous blamer.
—Alors permettez-moi de me taire.

—Non, lui dis-je, il faut vous confesser tout a fait. Mon neveu songe a 1'épouser, cette Marguerite. Je
dois savoir si elle est pardonnable, et si elle ne s'est pas vantée en prétendant avoir refusé vos dons.
Confessez-vous, il y va de 'honneur.

—Alors j'avouerai, puisqu'elle a eu l'imprudence de parler.

Et il raconte comme quoi, dans un moment ou il voulait guérir de son amour pour mademoiselle
Dietrich, il avait erré comme un fou, au hasard, aux environs de Paris, sur les bords de la Seine, avec
de grandes velléités de suicide. La, il avait rencontré cette fille, dont la beauté 1'avait frappé, et qui,
maltraitée chez sa mere, s'était laissée enlever. Pour ne pas se compromettre, il s'était donné le
premier nom venu, et, pour lui inspirer de la confiance, il s'était fait passer pour un pauvre étudiant en
situation de 1'épouser. Il 'avait logée dans une petite maison de campagne de la banlieue ou il allait la
voir en secret, dans une tenue appropriée a son mensonge, et ou elle ne se montrait a personne. Elle
était modeste, et sans autre ambition que celle de se marier avec lui, quelque pauvre qu'il plt étre. Ce
commerce avait duré quelques semaines. Une affaire ayant appelé le marquis dans ses terres de
Normandie, il avait appris que Césarine était a Trouville. Il s'était repris de passion pour elle en la
revoyant. Il avait envoyé Dubois, son homme de confiance, a Marguerite, pour lui annoncer le mariage
de Jules Morin, et lui remettre un portefeuille de cinquante mille francs qu'elle avait jeté au nez du
porteur en disant:

—I1 m'a trompée, puisqu'il est riche. Je le méprise, dites-lui que je ne l'aime plus et ne le reverrai
jamais. Dubois avait cru ne pas devoir se hater de transmettre la réponse a son maitre, d'autant plus
que celui-ci avait suivi Césarine a Dieppe. C'est au bout de trois mois seulement que, de retour a Paris,
il avait appris le refus et la disparition de Marguerite. Il avait envoyé chez sa mere, elle y était
retournée en effet; mais, apres une tentative de suicide, elle avait disparu de nouveau, et personne ne
doutait dans le village qu'elle ne se fiit noyée, puisque, disait-on, c'était son idée. Le marquis ajouta:

—Je ne dissimule pas ma faute et j'en rougis. C'est ce remords qui m'a rendu furieux naguere....

—Ne parlons plus de cela, dit Césarine. J'ai eu envers vous des torts qui ne me permettent pas d'étre
trop sévére aujourd'hui.

—D'autant plus, reprit-il, que vous étes la cause... involontaire....

—Et trés-innocente de votre mauvaise action; je n'accepterais pas cette constatation comme un
reproche mérité, mon cher ami. Si toutes les femmes dont le refus d'aimer a eu pour conséquence des
aventures de ce genre devaient se les reprocher, la moitié de mon sexe prendrait le deuil; mais tout
cela n'est pas si grave, puisque Marguerite s'est consolée.



—Et puisqu'elle a réparé son égarement, ajoutai-je, par une conduite sage et digne; je suis bien aise
de savoir que le récit de M. de Rivonniére est exactement conforme au sien, et que mon neveu peut
estimer sa compagne et lui pardonner.

—Et méme il le doit, répliqua vivement Césarine; mais lui donner son
nom, comme cela, sous les yeux du marquis, tu n'y songea pas, Pauline!
Je voudrais voir la figure que tu ferais, s'il arrivait que madame Paul
Gilbert, au bras de son mari, s'écriat encore en rencontrant M. de
Rivonnieére:

—Voila Jules!

—Certes elle ne le fera plus, dit le marquis. Pourquoi M. Paul Gilbert serait-il informé?

—I1 le sera! répondit Césarine.

—Par toi? m'écriai-je.

—Oui, par elle, reprit le marquis avec douleur; vous savez bien qu'elle veut empécher ce mariage!

—Vous révez tous deux, dit Césarine, qui n'avait jamais avoué au marquis que Paul fit 1'objet de sa
préférence, et qui détournait ses soupcons quand elle voyait reparaitre sa jalousie; que m'importe a
moi?... Si j'avais l'inclination que vous me supposez, comment supporterais-je la présence de cette
Marguerite autour de moi? C'est moi qui 1'ai mandée aujourd'hui. Je la fais travailler, je m'occupe d'elle
je m'intéresse a son enfant, qui est malade par parenthese. J'irai peut-étre le voir demain. Vous trouvez
cela surprenant et merveilleux, vous autres? Pourquoi? Je peux juger cette pauvre fille tres-digne d'étre
aimée par un galant homme, mais je ne suis pas forcée de voir en elle la niece bien convenable de
mademoiselle de Nermont. Je dis méme que c'est un devoir pour Pauline de ne pas laisser ignorer a son
neveu la rencontre d'aujourd'hui et le vrai nom du séducteur de Marguerite.

—Soit! t'écrit le marquis en se levant comme frappé d'une idée nouvelle. Si M. Paul Gilbert aime
réellement sa compagne, il reconnaitra qu'il a un compte a régler avec moi, il me cherchera querelle,
et....

—Et vous vous battrez? dit Césarine en se levant aussi, mais en affectant un air dégagé. Vous en
mourez d'envie, marquis, et voila votre férocité qui reparait; mais, moi, je n'aime pas les duels qui n'ont
pas le sens commun, et je jure que M. Gilbert ne saura rien. Ce n'est pas Marguerite qui ira se vanter a
lui d'avoir retrouvé son amant. Ce n'est pas Pauline qui exposera son neveu chéri a une sotte et
mauvaise affaire. Ce n'est pas vous qui le provoquerez par une déclaration d'identité qui ne vous fait
pas jouer le beau roéle. A moins qu'il ne vous passe par la téte de lui disputer Marguerite, je ne vois pas
pourquoi vous auriez la cruauté d'enlever a votre victime son protecteur nécessaire. Voyons, assez de
drame, allons déjeuner et ne parlons plus de ces commérages qu'il ne faut pas faire tourner au
tragique.

Si Césarine avait des expédients prodigieux au service de son obstination, elle avait aussi les
aveuglements de 1'orgueil et une confiance exagérée dans son pouvoir de fascination. C'est la 1'écueil
de ces sortes de caracteres. Une foi profonde, une passion vraie, ne sont pas les mobiles de leur
ambition. S'ils s'attachent a la poursuite d'un idéal, ce n'est pas l'idéal par lui-méme qui les enflamme,
c'est surtout 'amour de la lutte et 'enivrement du combat. Si mon neveu etit été facile a persuader et a
vaincre, elle 1'elit dédaigné; elle n'y elit jamais fait attention.

Elle croyait avoir trouvé dans le marquis l'esclave rebelle, mais faible, qu'en un tour de main elle
devait a jamais dompter; elle se trompait. Elle avait, sans le savoir, altéré la droiture de cet homme
d'un coeur généreux, mais d'une raison médiocre. Depuis plusieurs années, elle le trainait a sa suite,
I'honorant du titre d'ami, abusant de sa soumission, et lui confiant, dans ses heures de vanité, les
théories de haute diplomatie qui lui avaient réussi pour gouverner ses proches, ses amis et lui-méme.
D'abord le marquis avait été épouvanté de ce qui lui semblait une perversité précoce, et il avait voulu
s'y soustraire; ensuite il avait vu Césarine n'employer que des moyens avouables et ne travailler a
dompter les autres qu'en les rendant heureux. Telle était du moins sa prétention, son illusion, la
sanction qu'elle prétendait donner, comme font tous les despotes, a ses envahissements, et dont elle
était la premiére dupe. Le marquis s'était payé de ses sophismes, il était revenu a elle avec
enthousiasme; mais il recommencait a souffrir, a se méfier et a retomber dans son idée fixe, qui était de
lutter contre elle et contre le rival préféré, quel qu'il fut.

Elle ne le tenait donc pas si bien attaché qu'elle croyait. Il avait étudié a son école 1'art de ne pas
céder, et il n'avait pas, comme elle, la délicatesse féminine dans le choix des moyens. Il lui passa donc
par la téte, a la suite de l'explication que je viens de rapporter, d'éveiller la jalousie de Paul et de
I'amener sur le terrain du duel en dépit des prévisions de Césarine. Il avait donné sa parole, il ne



pouvait plus la tenir, et il s'en croyait dispensé parce que Césarine mandquait a la sienne en lui cachant
le nom de son rival au mépris de la confiance absolue qu'elle lui avait promise. C'est du moins ce qu'il
m'expliqua par la suite apres avoir agi comme je vais le dire.

Il nous quitta aussitét apres le déjeuner pour écrire a Marguerite la lettre suivante, qu'il lui fit tenir
par Dubois:

«Si j'ai fait semblant ce matin de ne pas vous reconnaitre, c'est pour ne pas vous compromettre; mais
les personnes chez qui nous nous sommes rencontrés étaient au courant de tout, et j'ai appris d'elles
que vous n'aviez pas l'espérance d'épouser votre nouveau protecteur. La faute en est a moi, et votre
malheur est mon ouvrage. Je veux réparer autant que possible le mal que je vous ai fait. J'ai compris et
admiré votre fierté a mon égard; mais a présent vous étes mere, vous n'avez pas le droit de refuser le
sort que je vous offre. Acceptez une jolie maison de campagne et une petite propriété qui vous mettront
pour toujours a l'abri du besoin. Vous ne me reverrez jamais, et vous garderez vos relations avec le
pere de votre enfant tant qu'elles vous seront douces. Le jour ou elles deviendraient pénibles, vous
serai libre de les rompre sans danger pour l'avenir de votre fils et sans crainte pour vous-méme. Peut-
étre aussi, en vous voyant dans l'aisance, M. Paul Gilbert se décidera-t-il a vous épouser. Acceptez,
Marguerite, acceptez la réparation désintéressée que je vous offre. C'est votre droit, c'est votre devoir
de mere.

«Si vous voulez de plus amples renseignements, écrivez-moi.
«Marquis de RIVONNIERE.»

Marguerite froissa d'abord la lettre avec mépris sans la bien comprendre mais madame Féron, qui
savait mieux lire et qui était plus pratique, la relut et lui en expliqua tous les termes. Madame Féron
était treés-honnéte, trés-dévouée a Paul et a son amie, mais elle voyait de prés les déchirements de leur
intimité et les difficultés de leur existence. Il lui sembla que le devoir de Marguerite envers son fils
était d'accepter des moyens d'existence et des gages de liberté. Marguerite, qui voulait étre épousée
pour garder la dignité de son role de mere, tomba dans cette monstrueuse inconséquence de vouloir
accepter, pour l'enfant de Paul, le prix de sa premiére chute. Elle envoya sur I'heure madame Féron
chez le marquis. Il s'expliqua en rédigeant une donation dont le chiffre dépassait les espérances des
deux femmes. Marguerite n'avait plus qu'a la signer. Il lui donnait quittance d'une petite ferme en
Normandie, qu'elle était censée lui acheter, et dont elle pouvait prendre possession sur-le-champ.

Quand Marguerite vit ce papier devant elle, elle 1'épela avec attention pour s'assurer de la validité de
l'acte et de la forme respectueuse et délicate dans laquelle il était concu. A mesure que la Féron lui en
lisait toutes les expressions, elle suivait du doigt et de 1'oeil, le coeur palpitant et la sueur au front.

—Allons, lui dit sa compagne, signe vite et tout sera dit. Voici deux copies semblables, gardes-en une;
Je reporte moi-méme l'autre au marquis. Je serai rentrée avant Paul; j'ai deux heures devant moi. Il ne
se doutera de rien, pourvu que tu n'en parles ni a sa tante, ni a mademoiselle Dietrich, ni a personne au
monde. J'ai dit au marquis que tu n'accepterais qu'a la condition d'un secret absolu.

Marguerite tremblait de tous ses membres.

—Mon Dieu! disait-elle, je ne sais pas pourquoi je me figure signer ma honte. Je donne ma démission
de femme honnéte.

—Tu auras beau faire, ma pauvre Marguerite, reprit la Féron, tu ne seras jamais regardée comme
une femme honnéte puisqu'on ne t'épouse pas, et pourtant Paul t'aime beaucoup, j'en suis slire; mais sa
tante ne consentira jamais a votre mariage. Dans le monde de ces gens-la, on ne pardonne pas au
malheur. D'ailleurs cette signature ne t'engage a rien. Tu n'es pas forcée d'aller demeurer en
Normandie et de dire a Paul que tu y es propriétaire. J'irai toucher tes revenus sans qu'il le sache. En
une petite journée, le chemin de fer vous mene et vous ramene, le marquis me 1'a dit. Si quelque jour
Paul se brouille avec toi,—c¢a peut arriver, tu le tracasses beaucoup quelquefois,—eh bien! tu iras vivre
en bonne fermiere a la campagne avec ton fils, qu'il te laissera emmener pour son bonheur et sa santé.
Je suppose d'ailleurs que ce pauvre Paul, qui se fatigue et se prive pour nous donner le nécessaire,
meure a la peine: que deviendras-tu avec ton enfant? Vivras-tu des aumoéOnes de sa tante et de
mademoiselle Dietrich? Ces bontés-la n'ont qu'un temps. Tu sais bien que le travail de deux femmes ne
nous suffit pas pour élever un jeune homme de famille. Ton Pierre sera donc un ouvrier, sachant a
peine lire et écrire? Avec ca qu'ils sont heureux, les ouvriers, avec leurs greves, leurs patrons et les
soldats! Pierre est un enfant bien né; il est petit-fils d'un médecin et noble par sa grand'mere. Tu lui
dois d'en faire un bourgeois et de pouvoir lui payer le college; autrement il te reprocherait son
malheur.

—DMais s'il me reproche son bonheur?...



—Est-ce qu'il saura d'ou il vient? les enfants ne fouillent jamais ces choses-la. Ils prennent le bonheur
ou ils le trouvent, et on doit sacrifier sa fierté a leurs intéréts.

Marguerite signa; la Féron s'enfuit sans lui donner le temps de la réflexion.

Le marquis n'avait pas compté que Paul pourrait ignorer longtemps ce contrat, qu'il courut déposer
chez son notaire, et qu'il lui recommanda de régulariser au plus vite. Il connaissait Marguerite, il la
savait incapable de garder un secret. Une petite circonstance, qui ne fut peut-étre pas préméditée,
devait amener vite ce résultat. En prenant congé de madame Féron, il lui remit pour Marguerite un
petit écrin, en lui disant que c'était le pot-de-vin d'usage. A ce mot de pot-de-vin qu'elle ne comprenait
pas, Marguerite, que madame Féron retrouva tout en pleurs, se prit a rire avec la facilité qu'ont les
enfants de passer d'une crise a la crise contraire.

—I1 est donc bien bon, son vin, dit-elle, qu'il en donne si peu a la fois?

Elle ouvrit 1'écrin et y trouva une bague de diamants d'un prix assez notable. La veille encore, elle
l'elit peut-étre repoussée; mais elle avait vu, le matin méme, les bijoux de Césarine, et, bien qu'elle elit
affecté de ne pas les envier, elle en avait gardé 1'éblouissement. Elle passa la bague a son doigt, jurant
a la Féron qu'elle allait la remettre dans 1'écrin et la cacher.

—Non, lui dit l'autre, il faut la vendre, cela te trahirait. Donne-moi ¢a tout de suite, je te rapporterai
de l'argent. L'argent n'est pas signé, et Paul ne regarde pas ou nous mettons le nétre. Il ne sait jamais
ce que nous avons; il se contente de nous demander de quoi nous avons besoin. A présent nous lui
dirons qu'il ne nous faut rien, et, s'il est étonné, nous lui montrerons nos guipures. Il ne peut pas
trouver mauvais que mademoiselle Dietrich nous fasse travailler.

Marguerite cacha la bague; il était trop tard pour la faire évaluer, Paul allait rentrer. Il rentra en
effet, il rentra avec moi. J'avais diné seule, de bonne heure, pour aller le prendre a son bureau. Il
m'avait écrit qu'il était un peu inquiet de l'indisposition de son fils.

L'enfant n'avait rien de grave. J'avais raconté a Paul, chemin faisant, la visite de Marguerite a
Césarine, l'engageant a ne pas blamer Marguerite de sa confiance, de crainte d'éveiller ses soupgons. Il
était fort mécontent de voir les bienfaits de mademoiselle Dietrich se glisser dans son petit ménage.

—Si c'est par la qu'elle prétend me prendre, elle s'y prend mal, disait-il; elle est lourdement
maladroite, la grande diplomate!

Je lui répondis que jusqu'a nouvel ordre le mieux était de ne pas paraitre s'apercevoir de ce qui se
passait chez lui. Il me le promit. Nous ne nous doutions guere des choses plus graves qui venaient de
s'y passer.

Rassurée sur la santé de l'enfant, j'allais me retirer lorsque Paul me dit qu'il se passait chez lui des
choses insolites. Ni Marguerite, ni madame Féron n'avaient diné, elles mangeaient en cachette dans la
cuisine et se parlaient a voix basse, se taisant ou feignant de chanter quand elles 1'entendaient marcher
dans l'appartement.

—Elles me semblent un peu folles, lui dis-je, je 1'ai remarqué. C'est 1'effet de la course de Marguerite
en voiture de maitre et la vue des merveilles de 1'hétel Dietrich qu'elle aura racontées a sa compagne,
ou bien encore c'est la joie d'avoir un bel ouvrage a entreprendre.

Paul feignit de me croire, mais son attention était éveillée. Il me reconduisit en bas en me disant:

—Mademoiselle Dietrich commence a m'ennuyer, ma tante! Elle introduit son esprit de folie et
d'agitation dans mon intérieur; elle me force a m'occuper d'elle, a me méfier de tout, a surveiller ma
pauvre Marguerite, qui n'était encore jamais sortie sans ma permission, et que je vais étre forcé de
gronder ce soir.

—Ne la gronde pas, accepte quelques centaines de francs qui te manquent et emmene-la tout de suite
a la campagne.

—Bah! mademoiselle Dietrich, grace a M. Bertrand, nous aura dépistés dans deux jours; il faudra que
je reste aux environs de Paris ou que je perde de vue mon fils, que ces deux femmes ne savent pas
soigner. Je ne vois qu'un remede, c'est de faire savoir trés-brutalement a mademoiselle Dietrich que je
ne veux pas plus de ses secours a ma famille que je n'ai voulu de la protection de son pere pour moi.

Paul était agité en me quittant. Le nom de Césarine l'irritait; son image 1'obsédait; je le voyais avec
effroi arriver a la haine, 1'amour est si pres! et je ne pouvais rien pour conjurer le danger.

Paul, se sentant pris de colére, voulut attendre au lendemain pour notifier a Marguerite de ne plus



sortir sans sa permission. Il se retira de bonne heure dans son cabinet de travail, mais il ne put
travailler, un vague effroi le tiraillait. Il se jeta sur son lit de repos et ne put dormir. Vers minuit, il
entendit remuer dans la chambre a coucher, et, pour savoir si 1'enfant dormait, il approcha sans bruit
de la porte entr'ouverte. Il vit Marguerite assise devant une table et faisant briller quelque chose
d'étincelant a la lueur de sa petite lampe. La pauvre enfant n'avait pu dormir non plus, le feu des
diamants brilait son cerveau. Elle avait voulu savourer 1'éclat de sa bague avant de s'en séparer, elle
lui disait naivement adieu, au moment de la renfermer dans 1'écrin, quand Paul, qui était arrivé aupres
d'elle sans qu'elle 1'entendit, la lui arracha des mains pour la regarder. Elle jeta un cri d'épouvante.

—Tais-toi, lui dit Paul a voix basse, ne réveille pas 1'enfant! Suis-moi dans le cabinet; s'il remue, nous
I'entendrons. Ecoute, lui dit-il quand il 1'eut amenée, stupéfaite et glacée, dans la piéce voisine, je ne
veux pas te gronder. Tu es aussi niaise qu'une petite fille de sept ans. Ne me réponds pas, n'éleve pas
la voix. Il faut avant tout que notre enfant dorme. Pourquoi es-tu si consternée? Ce que tu as fait n'est
pas si grave, je me charge de renvoyer ce bibelot a la personne qui te 1'a donné. Tu savais fort bien que
tu ne dois rien recevoir que de moi, et tu ne le feras plus, a moins que tu ne veuilles me quitter.

—Te quitter, moi? dit-elle en sanglotant, jamais! C'est donc toi qui veux me chasser? Alors rends-moi
ma bague; tu ne veux pas que je meure de faim?

—Marguerite, tu es folle. Je ne veux pas te quitter, mais je veux que tu fasses respecter la protection
que je t'assure. Je ne veux pas que tu recoives de présents; je ne veux pas surtout que tu en ailles
chercher.

—Je n'ai pas été chez lui, je te le jure! s'écria Marguerite, qui avait perdu la téte et ne s'apercevait
pas de la méprise de Paul.

—Chez lur? dit-il avec surprise; qui, fui?

—Mademoiselle Dietrich! répondit-elle, s'avisant trop tard du mensonge qui pouvait la sauver.
—Pourquoi as-tu dit /ui? je veux le savoir.

—Je n'ai pas dit Jui... ou c'est que tu me rends folle avec ton air faché.

—Marguerite, tu ne sais pas mentir, tu n'as jamais menti; une seule chose, une chose immense, m'a
lié a toi pour la vie, ta sincérité. Ne joue pas avec cela, ou nous sommes perdus tous deux. Pourquoi as-
tu dit Jui au lieu d'elle? réponds, je le veux.

Marguerite ne sut pas résister a cet appel supréme. Elle tomba aux pieds de Paul; elle confessa tout,
elle raconta tous les détails, elle montra la lettre du marquis, l'acte de vente simulée, c'est-a-dire de
donation; elle voulut le déchirer. Paul I'en empécha. Il s'empara des papiers et de 1'écrin, et, voyant
qu'elle se tordait dans des convulsions de douleur, il la releva et lui parla doucement.

—Calme-toi, lui dit-il, et console-toi. Je te pardonne. Tu as mal raisonné 'amour maternel; tu n'as pas
compris l'injure que tu me faisais. C'est la premiere fois que j'ai un reproche a te faire; ce sera la
derniere, n'est-ce pas?

—Oh oui! par exemple, j'aimerais mieux mourir....

—Ne me parle pas de mourir, tu ne t'appartiens pas; va dormir, demain nous causerons plus
tranquillement.

Paul se remit a son bureau, et il m'écrivit la lettre suivante:

«Demain, quand tu recevras cette lettre, ma tante chérie, j'aurai tué le prétendu Jules Morin ou il
m'aura tué,—tu sais qui il est et ol Marguerite 1'a rencontré ce matin; mais ce que tu ignores, c'est qu'il
avait fait accepter tant6t a Marguerite des moyens d'existence, avec la prévision, énoncée par écrit,
que cette considération me déciderait a I'épouser. J'ignore si c'est une provocation ou une impertinence
béte, et si mademoiselle Dietrich est pour quelque chose dans cette intrigue. Je croirais volontiers
qu'elle a, je ne sais dans quel dessein, provoqué la rencontre de Marguerite avec son séducteur. Quoi
qu'il en soit, si Dieu me vient en aide, car ma cause est juste, j'aurai bientét privé mademoiselle
Dietrich de son cavalier servant, et j'aurai lavé la tache qu'il a imprimée a ma pauvre compagne. Lui
vivant, je ne pouvais l'adopter légalement sans te faire rougir devant lui; mort, il te semblera, comme a
moi, qu'il n'a jamais existé, et j'aurai purgé 1'hypothéque qu'il avait prise sur mon honneur. Si la chance
est contre moi, tu recevras cette lettre qui est mon testament Je te legue et te confie mon fils; remets-
lui le peu que je possede. Laisse-le a sa mere sans permettre qu'elle s'éloigne de toi de maniére a
échapper a ta surveillance. Elle est bonne et dévouée, mais elle est faible. Quand il sera en age de
raison, mets-le au college. Je n'ai pas dissipé le mince héritage de mon pere. Je sais qu'il ne suffira pas;



mais toi, ma providence, tu feras pour lui ce que tu as fait pour moi. Tu vois, j'ai bien fait de refuser le
superflu que tu voulais me procurer; il sera le nécessaire pour mon enfant.—J'espérais faire une petite
fortune avant cette époque et te rendre, au lieu de te prendre encore; mais la vie a ses accidents qu'il
faut toujours étre prét a recevoir. Je n'ai du reste aucun mauvais pressentiment, la vie est pour moi un
devoir bien plutét qu'un plaisir. Je vais avec confiance ou je dois aller. Tu ne recevras cette lettre qu'en
cas de malheur, sinon je te la remettrai moi-méme pour te montrer qu'a I'heure du danger ma plus
cheére pensée a été pour toi.»

Il écrivit a Marguerite une lettre encore plus touchante pour lui pardonner sa faiblesse et la
remercier du bonheur intime qu'elle lui avait donné.

«Un jour d'entrainement, lui disait-il, ne doit pas me faire oublier tant de jours de courage et de
dévouement que tu as mis dans notre vie commune. Parle de moi a mon Pierre, conserve-toi pour lui.
Ne t'accuse pas de ma mort, tu n'avais pas prévu les conséquences de ta faiblesse; c'est pour les
détourner que je vais me battre, c'est pour préserver a jamais mon fils et toi de 1'outrage de certains
bienfaits. Le pere s'expose pour que la mere soit vengée et respectée. Je vous bénis tous deux.»

Il pensa aussi a la Féron et lui 1égua ce qu'il put. Il s'habilla, mit sur lui ces deux lettres et sortit avec
le jour sans éveiller personne. Il alla prendre pour témoins son ami, le fils du libraire, et un autre jeune
homme d'un esprit sérieux. A sept heures du matin, il faisait réveiller M. de Rivonniére et l'attendait
dans son fumoir.

Il n'avait pas laissé soupgonner a ses deux compagnons qu'il s'agissait d'un duel immédiat. Il avait
une explication a demander, il voulait qu'elle fiit entendue et répétée au besoin par des personnes
stires.

Il s'était nommé en demandant audience. Le marquis se hata de s'habiller et se présenta, presque
joyeux de tenir enfin sa vengeance et de pouvoir dire a Césarine qu'il avait été provoqué. Il alla méme
au-devant de 1'explication en disant a Paul:

—Vous venez ici avec vos témoins, monsieur, ce n'est pas 1'usage; mais vous ne connaissez pas les
régles, et cela m'est tout a fait indifférent. Je sais pourquoi vous venez; il n'est pas nécessaire d'initier a
nos affaires les personnes que je vois ici. Vous croyez avoir a vous plaindre de moi. Je ne compte pas
me justifier. Mon jour et mon heure seront les votres.

—Pardonnez-moi, monsieur, répondit Paul; je ne compte pas procéder selon les régles, et il faut que
vous acceptiez ma maniere. Je veux que mes amis sachent pourquoi j'expose ma vie ou la votre. Je ne
suis pas dans une position a m'entourer de mystere. Les personnes qui veulent bien m'estimer savent
que j'ai pris pour femme, pour maitresse, je ne parlerai point a mots couverts, une jeune fille séduite a
quinze ans par un homme qui n'avait nullement l'intention de 1'épouser. Je m'abstiens de qualifier la
conduite de cet homme. Je ne le connaissais pas, elle l'avait oublié. Je n'étais pas jaloux du passé, j'étais
heureux, car j'étais pere, et, quel que fht le lien qui devait nous unir pour toujours, fidélité jurée ou
volontairement gardée, je considérais notre union comme mon bien, comme mon devoir, comme mon
droit. Je suis pauvre, je vis de mon travail; elle acceptait ma peine et ma pauvreté. Hier, cet homme a
écrit a ma compagne la lettre que voici:

Et Paul lut tout haut la lettre du marquis a Marguerite; puis il montra la bague et la posa, ainsi que
l'acte de donation, sur la table, avec le plus grand calme, apres quoi, et sans permettre au marquis de
l'interrompre, il reprit:

—Cet homme qui m'a fait I'outrage de supposer, et d'écrire a ma maitresse que ses présents me
décideraient sans doute au mariage, c'est vous, monsieur le marquis de Rivonniére, j'imagine que vous
reconnaissez votre signature?

—Parfaitement, monsieur.

—Pour cette insulte gratuite, vous reconnaissez aussi que vous me devez une réparation?
—Oui, monsieur, je le reconnais et suis prét a vous la donner.

—Preét?

—Je ne vous demande qu'une heure pour avertir mes témoins.

—Faites, monsieur.

Le marquis sonna, demanda ses chevaux, acheva sa toilette, et revint dire a Paul qu'il le priait de
fumer ses cigares avec ses amis en l'attendant. Il y avait tant de courtoisie et de dignité dans ses
maniéres qu'aussitét son départ le jeune Latour essaya de parler en sa faveur. Il trouvait tres-justes le



ressentiment et la démarche de Paul; mais il pensait que les choses eussent pu se passer autrement. Si
Paul elit engagé le marquis a expliquer le passage de sa lettre, peut-étre celui-ci se fit-il défendu
d'avoir eu une intention blessante contre lui. L'autre ami, plus réfléchi et plus sévere, jugea que la
tentative de générosité envers Marguerite et l'appel a ses sentiments maternels étaient tout aussi
blessants pour Paul que l'allusion maladroite et peut-étre irréfléchie sur laquelle il motivait sa
provocation.

—J'ai saisi cette allusion, répondit Paul, pour abréger et pour fixer les conditions du duel d'une
maniere précise. Je crois avoir fait comprendre a M. de Rivonniére que son action m'offensait autant
que ses paroles.

Le jeune Latour se rendit, mais avec 1'espérance que les témoins du marquis l'aideraient a provoquer
un arrangement.

Ceux-ci ne se firent pas attendre. Il est a croire que le marquis les avait prévenus la veille qu'il
comptait sur une affaire d'honneur au premier jour. L'heure n'était pas écoulée que ces six personnes
se trouverent en présence.

M. de Rivonniere avait tout expliqué a ses deux amis. Ils connaissaient ses intentions. Il se retira dans
son appartement, et Paul passa dans une autre piece. Les quatre témoins s'entendirent en dix minutes.
Ceux de Paul maintenaient son droit, qui ne fut pas discuté. Le vicomte de Valbonne, qui aimait le
marquis autant que le point d'honneur, eut un instant l'air d'acquiescer au désir du jeune Latour en
parlant d'engager l'auteur de la lettre a préciser la valeur d'une certaine phrase; mais l'autre témoin,
M. Campbel, lui fit observer avec une sorte de sécheresse que le marquis s'était prononcé devant eux
trés-énergiquement sur la volonté de ne rien expliquer et de ne pas retirer la valeur d'un seul mot écrit
et signé de sa main.

Une heure apres, les deux adversaires étaient en face 1'un de l'autre. Une heure encore et Césarine
recevait le billet suivant, de 'homme de confiance du marquis.

«M. le marquis est frappé a mort; mademoiselle Dietrich et mademoiselle de Nermont refuseront-
elles de recevoir son dernier soupir? Il a encore la force de me donner l'ordre de leur exprimer ce
dernier voeu.

»P.S. M. Paul Gilbert est pres de lui, sain et sauf. «xDUBOIS.»

Frappées comme de la foudre et ne comprenant rien, nous nous regardions sans pouvoir parler.
Césarine courut a la sonnette, demanda sa voiture, et nous partimes sans échanger une parole.

Le marquis était, quand nous arrivames, entre les mains du chirurgien, qui, assisté de Paul et du
vicomte de Valbonne, opérait 1'extraction de la balle. Dubois, qui nous attendait a la porte de 1'hétel,
nous fit entrer dans un salon, ou le jeune Latour me raconta tout ce qui avait amené et précédé le duel.

—J'étais fort inquiet, me dit-il, bien que Paul se fiit exercé depuis longtemps a se servir du pistolet et
de I'épée. Il m'avait dit souvent:

»—J'aurai probablement un homme a tuer dans ma vie, s'il n'est pas déja mort.

» Je savais qu'il faisait allusion au premier amant de sa maitresse, car j'avais été son confident des le
début de leur liaison. Je lui avais mainte fois conseillé de 1'épouser quand méme, a cause de l'enfant,
qu'il aime avec passion. C'est du reste la seule passion que je lui aie jamais connue. Aussi c'est pour son
fils, bien plus que pour la mére et pour lui-méme, qu'il s'est battu. Il avait été réglé qu'il tirerait le
premier. Il a visé vite et bien. Il ne prend jamais de demi-mesure quand il a résolu d'agir: mais, quand il
a vu son adversaire étendu par terre et lui tendant la main, il est redevenu homme et s'est élancé vers
lui les bras ouverts.

—>» Vous m'avez tué, lui a dit le blessé, vous avez fait votre devoir.
Vous étes un galant homme, je suis le coupable, j'expie!

» Depuis ce moment, Paul ne 1'a pas quitté. Il m'a défendu d'avertir Marguerite, qui ne se doute de
rien et ne peut rien apprendre; mais il m'avait remis conditionnellement une lettre d'adieux pour vous,
écrite la nuit derniere. Comme il n'a méme pas eu a essuyer le feu de son adversaire, cette lettre ne
peut plus vous alarmer. Pendant que vous la lirez, je vais chercher des nouvelles du pauvre marquis.
On n'espérait pas tout a I'heure, peut-étre tout est-il fini!

—Je veux le voir, s'écria Césarine.

Dubois qui était debout, allant avec égarement d'une porte a l'autre, 1'arréta. M. Nélaton ne veut pas,
lui dit-il; c'est impossible a présent! restez-la, ne vous en allez pas, mademoiselle Dietrich! Il m'a dit



tout bas:
—La voir et mourir!

—Pauvre homme! pauvre ami! dit Césarine, revenant étouffée par les sanglots. Il meurt de ma main,
on peut dire! Certes il n'a pas eu l'intention de provoquer ton neveu, il ne m'aurait pas manqué de
parole. Il a été sincere en voulant réparer le tort qu'il avait fait a Marguerite.... Il s'y est mal pris, voila
tout. C'est mon blame qui l'aura poussé a cette réparation qu'il paye de sa vie....

—Dis-moi, Césarine, est-ce par l'effet du hasard qu'il a rencontré hier
Marguerite chez toi?

—Qu'est-ce que cela te fait? Vas-tu me gronder? ne suis-je pas assez malheureuse, assez punie?

—Je veux tout savoir, repris-je avec fermeté. Mon neveu pourrait étre le blessé, le mourant, a I'heure
qu'il est, et j'ai le droit de t'interroger. Ta conscience te crie que tu as provoqué le désastre. Tu savais
la vérité, avoue-le; tu as voulu en tirer parti pour rompre le lien entre Paul et Marguerite.

—Pour empécher ton neveu de 1'épouser, oui, j'en conviens, pour le préserver d'une folie, pour te la
faire juger inadmissible; mais qui pouvait prévoir les conséquences de la rencontre d'hier? N'étais-je
pas d'avis de la cacher a M. Gilbert? N'ai-je pas donné toutes les raisons qui nous commandaient le
silence? Pouvais-je admettre que le marquis ferait de si déplorables maladresses?

—Ainsi tu as prémédité la rencontre, tu 1'avoues?

—Je ne savais vraiment rien, je me doutais seulement. Le marquis s'était confessé a moi, il y a
longtemps, d'une mauvaise action. Le nom de Marguerite lui était échappé et n'était pas sorti de ma
mémoire. J'ai voulu tenter l'aventure;... mais lis donc la lettre qu'on vient de te donner; tu sauras ce
qu'il faut penser de ce désastre.

Je lus la lettre de Paul et la lui laissai lire, espérant que la dureté avec laquelle il s'exprimait sur son
compte la refroidirait définitivement. Il n'en fut rien. Elle parut ne pas prendre garde a ce qui la
concernait, et loua avec chaleur la forme, les idées et les sentiments de cette lettre.

—C'est un homme, celui-la, disait-elle a chaque phrase en essuyant ses yeux humides, c'est vraiment
un grand coeur, un héros doublé d'un saint!

L'arrivée de Dubois mit fin a cet enthousiasme. Le blessé avait supporté 1'opération. Nélaton était
parti content de son succes; mais le médecin ne répondait pas que le blessé véciit vingt-quatre heures.
M. de Valbonne vint nous chercher un instant apres.

—On doit consentir, nous dit-il, a ce qu'il vous voie toutes deux. Il s'agite parce que je n'obéis pas aux
ordres qu'il m'avait donnés avant le duel. Il a toute sa téte, son médecin a compris qu'il ne fallait pas
contrarier la volonté d'un homme qui, dans un instant peut-étre, n'aura plus de volonté.

Nous suivimes le vicomte dans la chambre du marquis. A travers la paleur de la mort, il sourit
faiblement a Césarine, et son regard éteint exprima la reconnaissance. Paul, qui était assis au chevet
du moribond, s'en éloigna sans paraitre voir Césarine.

Je compris que m'occuper de mon neveu en cet instant, c'elit été le féliciter d'avoir échappé au sort
cruel que subissait son adversaire. Césarine s'approcha du lit et baisa le front glacé de son malheureux
vassal. Le médecin, voyant qu'il s'agissait de choses intimes, passa dans une autre piece, et M. de
Valbonne fit entrer dans celle ou nous étions l'autre témoin du marquis et les deux témoins de Paul,
qu'il avait priés de rester. Alors, nous invitant a nous rapprocher du lit du blessé, M. de Valbonne nous
parla ainsi a voix basse, mais distincte:

—Avant de me mettre, avec M. Campbel, en présence des témoins de M.
Gilbert, Jacques de Rivonniére m'avait dit:

«Je ne veux pas d'arrangement, car je ne puis assurer que je n'aie pas eu d'intentions hostiles et
malveillantes a 1'égard de M. Gilbert. J'avais contre lui de fortes préventions et une sorte de haine
personnelle. La démarche qu'il a faite en venant me demander raison et la maniére dont il 1'a faite
m'ont prouvé qu'il était homme de coeur, homme d'honneur et méme homme de bonne compagnie, car
jamais on n'a repoussé une injure avec plus de fermeté et de modération. Aucune parole blessante n'a
été échangée entre nous dans cette entrevue. J'ai senti qu'il ne méritait pas mon aversion et que j'avais
tous les torts. Je ne sais pas si j'ai affaire a un homme qui sache tenir autre chose qu'une plume, mais
j'ai le pressentiment qu'il aura la chance pour lui. Je serais donc un lache si je reculais d'une semelle.
Vous réglerez tout sans discussion, et, si le sort m'est sérieusement contraire, vous ferez mes excuses a
M. Paul Gilbert. Vous lui direz qu'aprés avoir essuyé son feu, je ne l'aurais pas visé, ayant, pour



respecter sa vie, des raisons particulieres qu'il comprendra fort bien. Vous lui direz ces choses en mon
nom, si je suis mort ou hors d'état de parler; vous les lui direz en présence de ses témoins et de toutes
les personnes amies qui se trouveraient autour de moi a mon heure derniere.

Espérons, ajouta M. de Valbonne, que cette heure n'est pas venue, et que Jacques de Rivonniere
vivra; mais j'ai cru devoir remplir ses intentions pour lui rendre la tranquillité, et je crois voir qu'il
approuve l'exactitude des termes dont je me suis servi.

Tous les regards se tournerent vers le marquis, dont les yeux étaient ouverts, et qui fit un faible
mouvement pour approuver et remercier. Nous comprimes tous que nous devions lui laisser un repos
absolu, et nous sortimes de la chambre, ou Paul resta avec M. de Valbonne et le médecin. Tel était le
désir du marquis, qui s'exprimait par des signes imperceptibles.

Césarine ne voulait pas quitter la maison; elle écrivit a son pére pour lui annoncer cette malheureuse
affaire et le prier de venir la rejoindre. Des qu'il fit arrivé, je courus chez Marguerite afin de la
préparer a ce qui venait de se passer. Paul m'avait fait dire par le jeune Latour de vouloir bien prendre
ce soin moi-méme et de remettre en méme temps a Marguerite, lorsqu'elle serait bien rassurée sur son
compte, la lettre de pardon et d'amitié qu'il lui avait écrite durant la nuit.

Pour la premiere fois, je vis Marguerite comprendre la grandeur du caractere de Paul et se rendre
compte de toute sa conduite envers elle. La vérité entra dans son esprit en méme temps que le repentir
et la douleur s'exhalaient de son ame. Je lui dissimulai la gravité de la blessure du marquis. Je la
trouvais bien assez punie, bien assez épouvantée. La lettre de Paul acheva cette initiation d'une nature
d'enfant aux vrais devoirs de la femme. Elle me la fit lire trois ou quatre fois, puis elle la prit, et, a
genoux contre mon fauteuil, elle la couvrit de baisers en l'arrosant de larmes. Je dus rester deux heures
auprés d'elle pour l'apaiser, pour la confesser et aussi pour l'enseigner, car elle m'accablait de
questions sur sa conduite future.

—Dites-moi bien tout, s'écriait-elle. Je ne dois plus recevoir de lettres, je ne dois plus voir personne
sans que Paul le sache et y consente, méme s'il s'agissait de mademoiselle Dietrich?

—C'est surtout avec mademoiselle Dietrich que vous devez rompre dés aujourd'hui d'une maniere
absolue. Renvoyez-lui ses dentelles. Je me charge de vous procurer un ouvrage aussi important et aussi
lucratif. D'ailleurs il faut que Paul sache que votre travail ne vous suffit pas. Pourquoi le lui cacher?

—Pour qu'il ne se tue pas a force de travailler lui-méme.

—]Je ne le laisserai pas se tuer. Il reconnaitra que, dans certaines circonstances comme celle-ci, il doit
me laisser contribuer aux dépenses de son ménage.

—Non, il ne veut pas; il a raison. Je ne veux pas non plus. C'est lache a moi de vouloir étre bien quand
il se soucie si peu d'étre mal. J'avais accepté sa pauvreté avec joie, mon honneur est de me trouver
heureuse comme cela. Il m'a gatée; je suis cent fois mieux avec lui, méme dans mes moments de géne,
que je ne l'aurais été sans lui, a moins de m'avilir. Je n'écouterai plus les plaintes de la Féron. Si elle ne
se trouve plus heureuse avec nous, qu'elle s'en aille! Je suffirai a tout. Qu'est-ce que de souffrir un peu
quand on est ce que je suis? Mais dites-moi donc pourquoi Paul est mécontent des bontés que
mademoiselle Dietrich avait pour moi? Voila une chose que je ne comprends pas, et que je ne pouvais
pas deviner, moi.

Je fus bien tentée d'éclairer Marguerite sur les dangers personnels que lui faisait courir la protection
de Césarine; cependant pouvait-on se fier a la discrétion et a la prudence d'une personne si spontanée
et si sauvage encore? Sa jalousie éveillée pouvait amener des complications imprévues. Elle haissait en
imagination les rivales que son imagination lui créait. En apprenant le nom de la seule qui songeat a lui
disputer son amant, elle ne se fiit peut-étre pas défendue de lui exprimer sa colere. Il fallait se taire, et
je me tus. Je lui rappelai que Paul ne voulait l'intervention de qui que ce soit dans ses moyens
d'existence, puisqu'il refusait méme la mienne. Mademoiselle Dietrich était une étrangere pour lui; il ne
pouvait souffrir qu'une étrangere pénétrat dans son intérieur et fit comparaitre Marguerite dans le sien
pour lui dicter ses ordres.

—Donnez-moi les guipures, ajoutai-je, et l'argent que vous avez recu d'avance; je me charge de les
reporter. Demain vous aurez la commande que je vous ai promise, et qui passera par mes mains sans
qu'on vienne chez vous.

Elle fit résolument le sacrifice que j'exigeais. Je dois dire que, pour le reste, elle était vraiment
heureuse et comme soulagée de ne rien devoir au marquis; elle approuvait la sévérité de Paul, et, si
elle regrettait en secret quelque chose, car il fallait bien que l'enfant reparit en elle, c'était plutét la
vue de la bague que la propriété de la terre.



En redescendant l'escalier, je rencontrai Paul, qui rentrait pour voir un instant sa famille, se
promettant de retourner vite aupres du marquis. Césarine était rentrée chez elle avec son pere. M. de
Rivonniére n'allait pas mieux. A chaque instant, on craignait de le voir s'éteindre. M. Dietrich ne voulait
pas laisser sa fille assister a cette agonie.

Je retrouvai Césarine fort agitée. Opiniatre dans ses desseins (parfois en dépit d'elle-méme), elle
s'était arrangé une nuit d'émotions avec Paul au chevet du mourant. Rien ne la détournait de son but,
et cependant elle pleurait sincérement le marquis. Elle lui devait ses soins, disait-elle, jusqu'a la
derniere heure. Elle ne pouvait pas étre compromise par cette sollicitude. Les amis et les parents qui a
cette heure entouraient le blessé savaient tous la pureté de son amitié pour lui, et ne pouvaient trouver
étrange qu'elle mit a leur service son activité, sa présence d'esprit, son habileté reconnue a soigner les
malades.

—Et quand méme on en gloserait, disait-elle, c'est en présence d'un devoir a remplir qu'il ne faut pas
se soucier de l'opinion, a moins qu'on ne soit égoiste et lache. Je ne comprends pas que mon pere ne
m'ait pas permis de rester, sauf a rester avec moi, ce qui efit écarté toute présomption malveillante. On
sait bien qu'il chérissait M. de Rivonniére; on n'a pas su leur différend de quelques jours. Je le
guetterai, et si, comme je le pense, il y retourne, il faudra bien qu'il me laisse 1'accompagner ou le
rejoindre a quelque heure que ce soit.

Elle l'elit fait, si Dubois ne fiit venu nous dire dans la soirée que le blessé avait éprouvé un mieux
sensible. Il avait dormi, le pouls n'était plus si faible, et, s'il ne survenait pas un trop fort acces de
fievre, il pouvait étre sauvé. Apres avoir retenu M. de Valbonne et M. Gilbert jusqu'a huit heures, il les
avait priés de le laisser seul avec son médecin et sa famille, qui se composait d'une tante, d'une soeur
et d'un beau-frere, avertis par télégramme et arrivés aussitot de la campagne. Le médecin avait
quelque espoir, mais a la condition d'un repos long et absolu. Le marquis remerciait tous ceux qui
l'avaient assisté et visité, mais il sentait le besoin de ne plus voir personne. Dubois nous promit des
nouvelles trois fois par jour, et prit I'engagement de nous avertir, si quelque accident survenait durant
la nuit.

Le mieux se soutint, mais tout annoncgait que la guérison serait tres-lente. Le poumon avait été 1ésé,
et le malade devait rester immobile, absolument muet, préservé de la plus légere émotion durant
plusieurs semaines, durant plusieurs mois peut-étre.

Césarine, voyant que la destinée se chargeait d'écarter indéfiniment un des principaux obstacles a sa
volonté, reprit son oeuvre impitoyable, et tomba un jour a l'improviste dans le ménage de Paul. Il y
était, elle le savait. Elle entra résoliment sans se faire pressentir.

—A présent que notre malade est presque sauvé, dit-elle en s'adressant & Paul sans autre préambule
que celui de s'asseoir apres avoir pressé la main de Marguerite, il m'est permis de songer a moi-méme
et de venir trouver mon ennemi personnel pour avoir raison de sa haine ou pour en savoir en moins la
raison. Cet ennemi, c'est vous, monsieur Gilbert, et votre hostilité ne m'est pas nouvelle; mais elle a
pris dans ces derniers temps des proportions effrayantes, et si vous vous rappelez les termes d'une
lettre écrite a votre tante la veille du duel, vous devez comprendre que je ne les accepte pas sans
discussion.

—Si vous me permettez de placer un mot, répondit Paul avec une douceur ironique, vous
m'accorderez aussi que je ne veuille pas réveiller devant ma compagne des souvenirs qui lui sont
pénibles et des faits dont elle ne doit compte qu'a moi. Vous trouverez bon qu'elle aille bercer son
enfant, et que je supporte seul le poids de votre courroux.

C'était tout ce que désirait Césarine, et Marguerite ne se méfiait pas; au contraire, elle souhaitait que
la belle Dietrich, comme elle 'appelait, dissipat les préventions de Paul, afin de pouvoir l'aimer et la
voir sans désobéissance.

—Puisque vous rendez notre explication plus facile, dit Césarine des qu'elle fut seule avec Paul, elle
sera plus nette et plus courte. Je sais quelle inconcevable folie s'est emparée de 1'esprit de ma chere
Pauline, et il est probable qu'elle vous 1'a inoculée.

—]Je ne sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Dietrich.

—Si fait! il est convenable que vous ne m'en fassiez pas l'aveu, mais moi je vous épargnerai cette
confusion, car je ne puis supporter longtemps 1'horrible méprise dont je suis la victime. Mademoiselle
de Nermont, qui est un ange pour vous et pour moi, n'en est pas moins,—vous devez vous en étre
souvent apercu, vous en avez peut-étre quelquefois souffert,—une personne exaltée, inquiete, d'une
sollicitude maladive pour ceux qu'elle aime, et plus elle les aime, plus elle les tourmente, ceci est dans
I'ordre. Elle s'agite et se ronge autour de moi depuis bient6t sept ans, désespérée de voir que je n'aime



personne et ne veux pas me marier. Il n'a pas tenu a elle que mon pére ne partageat ses anxiétés a cet
égard. Si je n'eusse eu plus d'ascendant qu'elle sur son esprit, j'aurais été véritablement persécutée.
Comme il n'y a pas de perfections sans un léger inconvénient, j'ai aimé, j'aime ma Pauline avec son
petit défaut, et jusqu'a ces derniers temps il n'avait point altéré ma quiétude; mais, je vous l'ai dit, c'est
un peu trop maintenant, et je commence a en étre blessée, je 1'ai méme été tout a fait en découvrant
qu'elle vous avait communiqué sa chimeére. A présent me comprenez-vous?

—Pas encore.

—Pardon, monsieur Gilbert, vous me comprenez, mais vous voulez que je vous dise avec audace le
motif de mon déplaisir. Ce n'est pas généreux de votre part. Je vous le dirai donc, bien que cela
paraisse une énormité dans la bouche d'une femme parant a I'nomme qui se méfie d'elle. Pourtant il est
fort possible que, quand j'aurai parlé, je ne sois pas la plus confuse de nous deux. Monsieur Gilbert,
votre tante croit que j'ai pour vous une passion malheureuse, et vous le croyez aussi. Ah! je ne rougis
pas, moi, en vous le disant, et vous, vous perdez contenance! J'étais fort ridicule a vos yeux tout a
I'heure: si j'étais méchante, je me permettrais peut-étre en ce moment de vous trouver ridicule tout
seul.

Paul s'attendait si peu a ce nouveau genre d'assaut qu'il fut réellement troublé; mais il se remit tres-
vite et lui dit:

—II me semble, mademoiselle Dietrich, que vous venez de plaider le faux pour savoir le vrai. Si ma
tante avait commis 1'erreur dont vous parlez et qu'elle me l'elit fait partager, je ne serais ridicule que
dans le cas ou j'en eusse tiré vanité. Si au contraire j'en avais été contrarié et mortifié, je ne serais que
sage; mais tranquillisez-vous, ni ma tante ni moi n'avons jamais cru que vous fussiez atteinte d'une
passion autre que celle de railler et de dédaigner les hommes assez simples pour prétendre a votre
attention.

—Ceci est déja un aveu des commentaires auxquels vous vous livrez ici sur mon compte!

—Ici? Mettez tout a fait Marguerite de coté dans cette supposition: vous 1'avez fascinée. La pauvre
enfant fait peut-étre sa priére en ce moment pour que le ciel nous réconcilie. Quant a moi, je ne me
défendrai en aucune facon d'avoir été fort irrité contre vous, et il n'est pas nécessaire de me supposer
une fatuité stupide pour découvrir la cause de mon mécontentent. Je crois, d'apres ma tante, que vous
étes serviable et libérale pour le plaisir de 1'étre; mais ceci ne vous justifie pas a mes yeux d'un défaut
que, pour ma part, je trouve insupportable: le besoin de servir les gens malgré eux et de leur imposer
des obligations envers vous. Vous avez été élevée dans une atmosphere de bienfaisance facile et de
bénédictions intéressées qui vous a enivrée. C'est peut-étre l'erreur d'une dme portée au dévouement;
mais quand ce dévouement veut s'imposer, la bonté devient une offense. Depuis que ma tante vit pres
de vous, vous avez sans cesse tenté de m'amener a vous devoir de la reconnaissance, et mon refus vous
a surprise comme un acte de révolte. Vous me l'avez fait sentir en me raillant tres-amérement la seule
fois que je me suis présenté chez vous, et c'est dans cette entrevue que je vous ai connue et jugée
beaucoup plus et beaucoup mieux que ma tante ne vous juge et ne vous connait. Vous avez tenté de me
persuader que ma fierté vous causait un grand chagrin, vous avez joué une petite comédie d'un goit
douteux, et vous avez méme un peu souffert dans votre orgueil en voyant que je ne la prenais pas au
sérieux. Vous avez oublié cette légere contrariété a la premiére contredanse, j'en suis, bien certain;
mais vos caprices de reine ne vous quittent jamais tout a fait. Vous avez voulu me forcer a me
prosterner comme les autres, et vous avez travaillé a vous emparer de ma pauvre compagne. Vous
eussiez réussi, si de mon coté je n'eusse fait bonne garde, et maintenant je vous dis ceci, mademoiselle
Dietrich:

«Je ne vous devrai jamais rien; vous n'allégerez pas mon travail, vous ne donnerez pas a manger a
mon enfant, vous ne serez pas son médecin, vous ne vous emparerez pas de mon domicile, de mes
secrets, de ma confiance, de mes affections. Je ne cacherai pas mon nid sur une autre branche pour le
préserver de vos aumones; je vous les renverrai avec persistance, et, quand vous les apporterez en
personne, je vous dirai ce que je vous dis maintenant:

»Si vous ne respectez pas les autres, respectez-vous au moins vous-méme, et ne revenez plus.»

Toute autre que Césarine elt été terrassée; mais elle avait mis tout au pire dans ses prévisions. Elle
était préparée au combat avec une vaillance extraordinaire. Au lieu de paraitre humiliée, elle prit son
air de surprise ingénue; elle garda le silence un instant, sans faire mine de s'en aller.

—Vous venez de me parler bien sévérement, dit-elle avec cette merveilleuse douceur d'accent et de
regard qui était son arme la plus puissante; mais je ne peux pas vous en vouloir, car vous m'avez rendu
service. J'étais venue ici par dépit et trés en colére. Je m'en irai tres-réveuse et trés-troublée. Voyons,
est-ce bien vrai, tout cela? Suis-je une enfant gatée par le bonheur défaire le bien? Le dévouement



peut-il étre en nous un élément de corruption? On a dit, il y a longtemps, que 1'orgueil était la vertu des
saints. Est-ce qu'en cherchant et sanctifier ma vie par la charité j'aurais perdu la modestie et la
délicatesse? Il faut qu'il y ait quelque chose comme cela, puisque je vous ai cruellement blessé. Entre
l'orgueil qui offre et 1'orgueil qui refuse, y a-t-il un milieu que ni vous ni moi n'avons su garder? C'est
possible, j'y songerai, monsieur Gilbert. Je vous sais gré de m'avoir fait cette lumiere. Que voulez-vous?
on ne nous dit jamais la vérité a nous autres, les heureux du monde. Je comprends maintenant que j'ai
dépassé mon droit en voulant m'intéresser au fils de mon amie malgré lui. J'ai cru que c'était par
méfiance personnelle contre moi, et il est possible que j'aie pris ma vanité froissée pour un sentiment
généreux. Soyez tranquille a présent sur mon compte, je n'agirai plus sans m'interroger sévérement. Je
n'aurai plus la coquetterie de ma vertu, je refoulerai mes sympathies, j'apprendrai la discrétion.
Pardonnez-moi les soucis que je vous ai causés, monsieur Gilbert; chargez-vous d'apaiser Pauline, qui
m'en veut depuis qu'elle s'imagine.... Oh! sur ce dernier point, défendez-moi un peu, je vous prie! Dites-
lui de ne pas prendre ses songes pour des réalités. Dites a Marguerite que je désire sincérement le
succes de ses voeux les plus chers, car... vous m'avez donné une bonne et utile lecon, monsieur Paul;
mais vous devez reconnaitre que vous pouvez aussi, a 1'occasion, recevoir un bon conseil. Voici le mien:
épousez Marguerite, 1égitimez votre enfant; vous en avez conquis le droit les armes a la main, et tout
droit implique un devoir.

—Et vous, mademoiselle Dietrich, répondit Paul, recevez aussi, pour que nous soyons quittes, un
conseil qui vaut le votre. Je sais par les amis de M. de Rivonniere que vous l'avez rendu tres-
malheureux. Réparez tout en 1'épousant, puisqu'on espére le sauver.

—]J'y songerai; merci encore,—répondit-elle avec grace et cordialité.

Elle sortit et referma la porte sur elle, défendant a Paul de la reconduire, avec tant d'aisance et une si
suave dignité qu'il resta frappé de surprise et d'hésitation. Il n'était pas vaincu, il était apprivoisé. Il
croyait ne devoir plus la craindre et n'elit pas été faché de l'observer davantage sous cette face
nouvelle qu'elle venait de prendre.

Il parla d'elle avec douceur a Marguerite, et, sans lever la consigne qu'il lui avait imposée, il lui laissa
espérer qu'elle reverrait dans l'occasion sa belle Dietrich. 11 mit peut-étre une certaine complaisance a
prononcer ce mot, car pour la premiere fois Césarine, sage et douce, lui avait paru réellement belle.

Ce jour-la, Césarine avait frappé juste, elle s'était purgée du ridicule attaché a 1'amour non partagé.
Elle s'était relevée de cette humiliation qui donnait trop de force a la révolte de son antagoniste; elle
avait diminué sa confiance en moi. Gilbert avait maintenant des doutes sur la lucidité de mon jugement.
Il m'en voulait peut-étre un peu d'avoir essayé de le mettre en garde contre un péril imaginaire. Il se
méfiait de ma sollicitude maternelle et croyait y reconnaitre une certaine exagération qui n'était pas
sans danger pour lui. Aussi défendit-il a Marguerite de me parler de la visite de Césarine, afin de ne
pas m'alarmer de nouveau.

M. de Rivonniere semblait entrer en convalescence quand un grave accident se produisit et mit
encore sa vie en danger. C'est alors que Césarine congut un projet tout a fait inattendu, dont elle me fit
part quand la chose fut a peu pres résolue.

—Tu sauras, me dit-elle, qu'avant deux semaines je serai probablement marquise de Rivonniere.
Allons, n'aie pas d'attaque de nerfs! Ce n'est pas si surprenant que cela! C'est tres-logique au contraire.
Apprends ce qui s'est passé il y a trois jours.

M. de Valbonne, qui est le meilleur ami du marquis, est venu me voir de sa part, et il m'a dit ceci:

«Il1 n'y a plus d'illusions a entretenir; une consultation des premiers chirurgiens et des premiers
médecins de France a décrété ce matin que le mal était incurable. Jacques peut vivre trois mois au
plus. On a caché l'arrét a sa famille, on ne I'a communiqué qu'a moi et a Dubois, en nous conseillant, si
le malade avait des affaires a régler, de 1'y décider avec précaution.

»Les précaution, étaient inutiles: Jacques s'est senti frappé a mort deés le premier jour, et il a des lors
envisagé sa fin prochaine avec un courage stoique. Aux premiers mots que j'ai hasardés, il m'a pris la
main et me l'a serrée d'une certaine maniére qui signifiait: Oui, je suis prét, car il faut dire que, sur des
signes fort légers et un simple mouvement de ses levres ou de ses paupieres. Je suis arrivé a deviner
toutes ses volontés et méme a lire clairement dans sa pensée. Je lui ai demandé s'il avait des intentions
particulieres: il a dit oui avec les doigts, appuyant sur les miens, et il a prononcé sans émission de voix;

»—Heéri.... Césa....

»—Vous voulez, lui ai-je dit, instituer pour votre héritiere Césarine
Dietrich?



»Signe affirmatif tres-accusé.

»—Elle n'a pas besoin de votre fortune, elle n'acceptera pas.

»—Si; mariage in extremis.

»Je lui ai fait préciser sa résolution en la traduisant ainsi:

»—Vous pensez qu'elle acceptera votre nom et votre titre a votre heure derniere?
»—Oui.

»—Nulle science humaine ne peut affirmer que 1'heure réputée la derniére pour un malade ne soit
pas la premiere de son rétablissement. Mademoiselle Dietrich n'a pas voulu étre votre compagne dans
la vie: risquera-t-elle de s'engager a vous dans le cas éventuel d'une mort toujours incertaine?

»Je parlais ainsi pour lui donner une espérance dont il ne voulait pas et que je n'ai pas. Il m'a montré
des yeux mon chapeau et la porte.

»—Vous voulez que j'aille le lui demander tout de suite?

»I1 a fait de la main un oui impatient, et me voici; mais, pour fixer votre esprit dans cette situation
difficile, je vous ai apporté la Consultation signée des autorités de la science. Vous voyez que le
malheureux est condamné, et qu'en acceptant 1'offre supréme du pauvre Jacques, vous ne risquez pas
de devenir sa femme autrement que devant la Loi.

»]'ai demandé a M. de Valbonne pourquoi Jacques avait ce désir étrange de me donner son nom.
Quant a sa fortune, ajoutai-je, je n'en voulais pas frustrer sa famille, étant bien assez riche par moi-
meéme, et le titre de madame et de marquise n'avait aucun lustre a mes yeux de fille émancipée, de
bourgeoise satisfaite de ses origines.

«—Vous avez tort de dédaigner les avantages que le monde prise au premier chef, a repris 1'ami de
Jacques, vous aimez l'indépendance, l'éclat et le pouvoir. Votre importance actuelle, qui est
considérable, sera décuplée par la position qui vous est offerte.

»—Ce n'est pas de cela qu'il faut me parler; c'est du bien que je peux faire a notre pauvre ami. Vous
connaissez toutes ses pensées. Il prétendait devant moi n'étre pas sensible au ridicule de sa position
d'aspirant perpétuel; il me trompait peut-étre?

»—Il y était cruellement sensible. La vivacité de sa souffrance vous montre la persistance de sa
passion. J'ai la certitude que sa mort serait adoucie par la réparation qu'il est en votre pouvoir de lui
donner devant le monde.

«—En ce cas, j'accepte.
»—Cela est beau et grand de votre part! Irai-je trouver monsieur votre pere?
»—Allons-y ensemble, je suis siire de son consentement.

» Nous avons parlé a mon pere. Il a cédé pour d'autres motifs que les miens. Il croit que ma
réputation a souffert des assiduités trop évidentes du marquis, et que ma complaisance a les supporter
de préférence a celles de beaucoup d'autres a fait dire de moi que je voulais garder mon indépendance
au prix de ma vertu. Ceci n'a rien de sérieux pour moi. Il n'est personne que la calomnie des bas-fonds
ne veuille atteindre. Quand on est pure, on danse sur ces volcans de boue; mais mon pére s'en
tourmente: raison de plus pour que je cede. Voila, ma Pauline; puisque c'est une bonne action a faire, il
ne faut pas hésiter, n'est-ce pas ton avis?

Ce n'était pas beaucoup mon avis. Je trouvais dans cette bonne action quelque chose de féroce, la
nécessite pour Césarine de trembler au moindre mieux qui se manifesterait dans 1'état de son mari. Si,
contre toutes les prévisions, il guérissait, ne le hairait-elle pas, et si, sans guérir, il languissait durant
des années, ne regretterait-elle pas la tache ingrate qui lui serait imposée?

Elle s'offensa de mes doutes et me répondit avec hauteur que je ne l'avais jamais connue, jamais
estimée.

—Ceci, me dit-elle, est la suite de certaines réveries que j'ai eu le tort d'entretenir en toi pour le
plaisir de discuter et de taquiner. Tu as fini par te persuader que je voulais épouser monsieur ton neveu
et a présent tu crois que si j'en épouse un autre, mon coeur sera déchiré de regrets. Ma bonne Pauline,
ce roman a pu t'exalter, tu aimes les romans; mais celui-ci a trop duré, il m'ennuie. S'il te faut des faits
pour te rassurer, je te permets d'admettre que j'ai toujours aimé M. de Rivonniére, et que j'ai eu le



droit de le faire attendre.

Du moment qu'elle croyait annuler par une négation tranquillement audacieuse tout ce qu'elle avait
dit a son pére et a moi, je n'avais rien a répliquer. Les bans furent publiés. J'en informai Paul, qui ne
montra aucune surprise. Il voyait souvent M. de Valbonne, qui s'était pris d'amitié pour lui et lui
témoignait une entiere confiance. Il était donc au courant et il approuvait Césarine. Il me raconta alors
I'explication qu'elle était venue lui donner et me fit comprendre qu'il y avait eu un peu de ma faute
dans le roéle ridicule qu'il avait failli jouer aupres d elle. J'en fus mortifiée au point de m'en vouloir a
moi-méme, de me persuader que Césarine s'était moquée de mes terreurs, qu'elle n'avait eu pour Paul
qu'une velléité de coquetterie en passant, et qu'au fond elle avait toujours aimé plus que tout, le
marquisat de M. de Rivonniere.

Ainsi c¢'était pour elle victoire sur toute la ligne. Personne ne se méfiait plus d'elle, ni chez elle, ni
chez Paul, ni dans le monde.

La faiblesse extréme du marquis s'était dissipée durant les délais obligatoires. Le mal avait changé de
nature. Le poumon était guéri, on permettait au malade de parler un peu et de passer quelques heures
dans un fauteuil. La maladie prenait un caractere mystérieux qui déroutait la science. Le sang se
décomposait. La téte était parfaitement saine malgré une fievre continue, mais I'hydropisie s'emparait
du bas du corps, l'estomac ne fonctionnait presque plus, les nuits étaient sans sommeil. Il montrait
beaucoup d'impatience et d'agitation. On ne songeait plus qu'a le deviner, a lui complaire, a satisfaire
ses fantaisies. Sa famille avait perdu 1'espérance et ne cherchait plus a le gouverner.

Le mariage déclaré, la soeur et le beau-frére, qui avaient compté sur 1'héritage pour leurs enfants,
furent tres-mortifiés et dirent entre eux beaucoup de mal de Césarine. Elle s'en apercut et les rassura
en faisant stipuler au contrat de mariage qu'elle n'acceptait du marquis que son nom. Elle ne voulait
étre usufruitiere que de son hotel dans le cas ou il lui plairait de I'occuper apres sa mort. Dés lors la
famille appartint corps et ame a mademoiselle Dietrich. Le monde se remplit en un instant du bruit de
son mérite et de sa gloire.

La veille de la signature de ce contrat, c'était en juin 1863, il y eut un autre contrat secret entre
Césarine et le marquis, en présence de M. de Valbonne, de M. Dietrich, de son frere Karl Dietrich, de
M. Campbel et de moi, contrat bizarre, inoui, et qui ne pouvait étre garanti que par l'honneur du
marquis, son respect de la parole jurée. D'une part, le marquis, avec une générosité rare, exigeait que
Césarine ne cessat pas d'habiter avec son pere. Il ne voulait pas l'avoir pour témoin de ses souffrances
et de son agonie. Il ne lui permettait qu'une courte visite journaliére et un regard d'affection a 1'heure
de sa mort. D'autre part, dans le cas invraisemblable ou il guérirait, il renongait au droit de contraindre
sa femme a vivre avec lui et méme a la voir chez elle, si elle n'y consentait pas. Les deux clauses furent
lues, approuvées et signées. On se sépara aussitot apres. Le marquis mettait sa derniere coquetterie a
ne pas étre vu longtemps dans 1'état de dépérissement et d'infirmité ou il se trouvait.

Comme il n'était pas transportable, il fut décidé que le mariage aurait lieu a son domicile; le maire de
l'arrondissement, avec qui l'on était en bonnes relations, promit de se rendre en personne a 1'hotel
Rivonniére; le pasteur de la paroisse fit la méme promesse. Ce fut le seul déplaisir de la soeur et de la
tante du marquis. On avait espéré que Césarine abjurerait le protestantisme. Le marquis s'était opposé
avec toute 1'énergie dont il était encore capable a ce qu'on lui en fit seulement la proposition. Il avait
déclaré qu'il n'était ni protestant ni catholique, et qu'il acceptait le mariage qui répondrait le mieux aux
idées religieuses de sa femme. A vrai dire, Césarine en était au méme point que lui; mais le mariage
évangélique lui constituait un triomphe sur cette famille qu'elle voulait réduire par sa fermeté et
dominer par son désintéressement.

On n'invita que les plus intimes amis et les plus proches parents des deux parties a la cérémonie. Le
mardquis voulut que Paul fit son témoin avec le vicomte de Valbonne.

Nous devions nous réunir a midi a 1'h6tel Rivonniére. Césarine arriva un peu avant I'heure; elle était
belle a ravir dans une toilette aussi riche en réalité que simple en apparence; elle s'était composé son
maintien doux et charmant des grandes occasions. Elle n'avait pour bijoux qu'un rang de grosses perles
fines. Son fiancé lui avait envoyé la veille un magnifique écrin qu'elle tenait a la main. Quant a lui, il ne
paraissait pas encore. Pour ne pas le fatiguer, le médecin avait exigé qu'il ne sortit de sa chambre
qu'au dernier moment.

Césarine alla droit a madame de Montherme, sa future belle-soeur, qui entrait en méme temps
qu'elle; elle lui présenta 1'écrin en lui disant:

—Prenez ceci pendant que nous sommes entre nous et cachez-le; ce sont les diamants de votre
famille que je vous restitue. Vous savez que je ne veux rien de plus que votre amitié.



Quand Paul entra avec M. de Valbonne, j'observai Césarine, et je surpris cette imperceptible
contraction des narines qui, pour moi, trahissait ses émotions contenues. Elle était dans une embrasure
de fenétre, seule avec moi. Paul vint nous saluer.

—A présent, lui dit-elle en souriant, votre ennemie n'est plus. Vous n'avez pas de raison pour en
vouloir a la marquise de Rivonniére. Voulez-vous que nous nous donnions la main?

Et quand Paul eut touché cette main gantée de blanc, elle ajouta:

—Je vous donne le bon exemple, je me marie, moi! J'épouse celui qui m'aime depuis longtemps. Je
sais une personne a qui vous devez encore davantage....

Paul l'interrompit:

—Je vois bien, lui dit-il, que vous étes encore mademoiselle Dietrich, car voila que vous recommencez
a vouloir faire le bonheur des gens malgré eux.

—Ce serait donc malgré vous? Je ne vous croyais pas si éloigné de prendre une bonne résolution.

—C'est encore, c'est toujours mademoiselle Dietrich qui parle; mais 1'heure de la transformation
approche, la marquise de Rivonniere ne sera pas curieuse.

—Alors si elle recgoit les lecons qu'on lui donne avec autant de douceur que mademoiselle Dietrich,
elle sera parfaite?

—Elle sera parfaite; personne n'en doute plus.

I1 la salua et s'éloigna de nous. Ce court dialogue avait été débité d'un air de bienveillance et de
bonne humeur. Paul semblait tout réconcilié; il 1'était, lui, ou ne demandait qu'a 1'étre. Quant a elle, on
elit juré qu'elle n'avait rien dans le coeur de plus ou de moins pour lui que pour ses amis de la troisieme
ou quatriéme catégorie.

Celles des personnes présentes qui n'avaient pas vu le marquis depuis quelque temps ne le croyaient
pas si gravement malade. Quelques-unes disaient tout bas qu'il avait exagéré son mal en paroles pour
apitoyer mademoiselle Dietrich et la faire consentir a un mariage sans lendemain, qui aurait au moins
un surlendemain. On changea d'avis, et 'enjouement qui régnait dans les conversations particulieres fit
place a une sorte d'effroi quand le marquis parut sur une chaise longue que ses gens roulaient avec
précaution. Il elit pu se tenir quelques instants sur ses jambes, mais il lui en cofitait de montrer qu'elles
étaient enflées, et il s'était fait défendre de marcher. Bien rasé, bien vétu et bien cravaté, il cachait la
partie inférieure de son corps sous une riche draperie; sa figure était belle encore et son buste avait
grand air, mais sa paleur était effrayante; ses narines amincies et ses yeux creusés changeaient
l'expression de sa physionomie, qui avait pris une sorte d'austérité menacante. Césarine eut un
mouvement d'épouvante en me serrant le bras; elle 1'avait vu plus intéressant dans sa tenue de malade;
cette toilette de cérémonie n'allait pas a un homme cloué sur son siége, et lui donnait un air de spectre.
M. Dietrich conduisit sa fille aupres de lui, il lui baisa la main, mais avec effort pour la porter a ses
levres; ses mains, a lui, étaient lourdes et comme a demi paralysées.

Le maire prenait place et procédait aux formalités d'usage. Césarine semblait gouverner ses émotions
avec un calme olympien; mais, quand il fallut prononcer le oui fatal, elle se troubla, et fut prise de cette
sorte de bégaiement auquel, dans 1'émotion, elle était sujette. Le maire, qui avait fait tous les
avertissements d'usage avec une sage lenteur, ne voulut point passer outre avant qu'elle ne fiit remise.
Il n'avait pas entendu le oui définitif; il était forcé de l'entendre. La future semblait indisposée, on
pouvait lui donner quelques instants pour se ravoir.

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec fermeté, je ne suis pas indisposée, je suis émue. Je
réponds oui, trois fois oui, s'il le faut.

Que s'était-il passé en elle?

Pendant la courte allocution du magistrat, M. de Valbonne, debout derriere le fauteuil o Césarine
s'était laissée retomber, lui avait dit rapidement un mot a l'oreille, et ce mot avait agi sur elle comme la
pile voltaique. Elle s'était relevée avec une sorte de colére, elle s'était liée irrévocablement comme par
un coup de désespoir; et puis, durant le reste de la formalité, elle avait retrouvé son maintien tranquille
et son air doucement attendri.

Le pasteur procéda aussitét au mariage religieux, auquel quelques femmes du noble faubourg ne
voulurent assister qu'en se tenant au fond de l'appartement et en causant entre elles a demi-voix.
Césarine fut blessée de cette résistance puérile et pria le pasteur de réclamer le silence, ce qu'il fit
avec onction et mesure. On se tut, et cette fois on entendit le oui de Césarine bien spontané et bien



sonore.

Que lui avait donc dit M. de Valbonne? Ces trois mots: Paul est marié! 11 1'était en effet. Pendant que
les nouveaux époux recevaient les compliments de 1'assistance, mon neveu s'approcha de moi et me dit:

—Ma bonne tante, tu as encore a me pardonner. J'ai épousé Marguerite hier soir a la municipalité. Je
te dirai pourquoi.

Il ne put s'expliquer davantage; Césarine venait a nous souriante et presque radieuse.

N

—Encore une poignée de main, dit-elle a Paul. La marquise de Rivonniére vous approuve et vous
estime. Voulez-vous étre son ami, et permettrez-vous maintenant qu'elle voie votre femme?

—Avec reconnaissance, répondit Paul en lui baisant la main.

—Eh bien! me dit-il quand elle se fut tournée vers d'autres interlocuteurs, tu t'étais trompée, ma
tante, et j'étais, moi, fort injuste. C'est une personne excellente et une femme de coeur.

—Parle-moi de ton mariage.

—Non, pas ici. J'irai vous voir ce soir.

—A 1'hétel Dietrich?

—Pourquoi non? Serez-vous dans votre appartement?
—Oui, a neuf heures.

Les invités, avertis d'avance par le médecin, se retiraient. Le marquis semblait si fatigué que M.
Dietrich et sa fille lui témoignerent quelque inquiétude de le quitter.

—Non, leur dit-il tout bas, il faut que vous partiez a la vue de tout le monde, les convenances le
veulent. Je vous rappellerai peut-étre dans une heure pour mourir.—Et comme Césarine tressaillait
d'effroi:

—Ne me plaignez pas, lui dit-il de maniére a n'étre entendu que d'elle, je vais mourir heureux et fier,
mais bien convaincu que ce qui pourrait m'arriver de pire serait de vivre.

—Voici une parole plus cruelle que la mort, reprit Césarine, vous me soupgonnez toujours....
Et lui, parlant plus bas encore:
—Vous serez libre demain, Césarine, ne mentez pas aujourd'hui.

C'est ainsi qu'ils se quittérent, et, le soir venu, il ne mourut pas; il dormit, et Dubois vint nous dire de
ne pas nous déranger encore, parce qu'il n'était pas plus mal que le matin.

—Seulement, ajouta Dubois, il a voulu faire plaisir a sa soeur, il a recu les sacrements de 1'Eglise.
—Que me dites-vous la? s'écria Césarine, vous vous trompez, Dubois!

—Non, madame la marquise, mon maitre est philosophe, il ne croit a rien; mais il y a des devoirs de
position. Il n'aurait pas voulu qu'a cause de son mariage on le criit protestant; il a fait promettre a M.
de Valbonne de mettre dans les journaux qu'il avait satisfait aux convenances religieuses.

—C'est bien, Dubois, vous lui direz qu'il a bien fait.

—Quel homme décousu et sans regle! me dit-elle des que Dubois fut sorti. Cette capucinerie athée me
remplirait de mépris pour lui, s'il n'avait droit en ce moment a 1'absolution de ses amis encore plus qu'a
celle du prétre. Il ne sait plus ce qu'il fait.

—Mon Dieu, tu le hais, ma pauvre enfant, il fera bien de mourir vite!

—Pourquoi? il peut vivre maintenant tant qu'il lui plaira. Je ne suis plus capable de haine ni d'amour,
tout m'est indifférent. Ne crois pas que je regrette le lien que j'ai contracté; tu sais tres-bien qu'il
n'engage ni mon coeur ni ma personne. Si, contre toute prévision, le marquis revenait a la santé, je ne
lui appartiendrais pas plus que par le passé.

—Aurait-il assez d'empire sur ses passions pour te tenir parole?

—La promesse qu'il a signée a plus de valeur que tu ne penses, elle me serait tres-favorable pour
obtenir une séparation.



—Tu avais consulté d'avance?
—Certainement.

Nous n'échangeames pas un mot sur le compte de Paul. Elle recut des visites de famille, et j'allai
passer dans mon appartement le reste de la soirée avec mon neveu, qui m'y attendait déja.

—Voici, me dit-il, ce qui s'est passé, ce que je te cache depuis une quinzaine. Il est bon de résumer ici
dans quels termes j'étais avec M. de Rivonniere au lendemain du duel. Il m'avait accusé en lui-méme, et
aupres de ses amis probablement, d'aspirer a la main de mademoiselle Dietrich. En me voyant défendre
mon honneur au nom de ma maitresse et de mon enfant, il s'était repenti de son injustice, et il
m'estimait d'autant plus qu'il ne voyait plus en moi un rival. Pourtant il lui restait un peu d'inquiétude
pour l'avenir, car il a pensé a l'avenir durant les quelques jours ou son état s'est amélioré. Il m'a envoyé
M. de Valbonne qui m'a dit:

«—Vous m'avez presque tué mon meilleur ami, vous en avez du chagrin, je le sais, vous voudriez lui
rendre la vie. Vous le pouvez peut-&tre. La femme qu'il aime passionnément aime un autre que lui. A
tort ou a raison, il s'imagine que c'est vous. Si vous étiez marié, elle vous oublierait. Ne comptez-vous
pas épouser celle pour qui vous avez si loyalement et si énergiquement pris fait et cause?

«J'ai répondu que cette fantaisie de mademoiselle Dietrich pour moi m'avait toujours paru une
mauvaise plaisanterie, répétée de bonne foi peut-étre par les personnes que le marquis avait eu le tort
de mettre dans sa confidence.

«—DMais si ces personnes ne s'étaient pas trompées? reprit M. de
Valbonne.

«—Je n'aurais qu'un mot a répondre: je ne suis pas épris de mademoiselle Dietrich, et je ne suis pas
ambitieux.

»—Cette simple réponse, venant de vous, nous suffit, reprit le vicomte. A présent nous permettez-
vous de vous exprimer quelque sollicitude a I'endroit de Marguerite?

»—A présent que les fautes sont si cruellement expiées, je permets toutes les questions. J'ai toujours
eu l'intention d'épouser Marguerite le jour ou je l'aurais vengée. Je compte donc 1'épouser des que
j'aurai amené mademoiselle de Nermont, qui est ma tante et ma mere adoptive, a consentir a cette
union. Elle y est un peu préparée, mais pas assez encore. Dans quelques jours probablement, elle me
donnera son autorisation.

»—Le marquis croit savoir qu'elle ne cédera pas facilement, a cause de la famille de Marguerite.

»—Oui, a cause de sa meére, qui était une infame créature; mais cette mere est morte, j'en ai regu ce
matin la nouvelle, et le principal motif de répugnance n'existe plus pour ma tante ni pour moi.

»—Alors, reprit le vicomte, faites ce que votre conscience vous dictera. Vous voici en présence d'un
homme que vous avez mis entre la mort et la vie, que le chagrin et l'inquiétude rongent encore plus que
sa blessure, et qui aurait chance de vivre, s'il était assuré de deux choses qui ne dépendent que de
vous: la réparation donnée et le bonheur assuré a la femme qui lui a laissé un profond remords; la
liberté, la raison rendues a l'esprit troublé de la femme qu'il aime toujours malgré le mal qu'elle lui a
fait. Ne répondez pas, réfléchissez.»

J'ai réfléchi en effet. Je me suis dit que je ne devais consulter personne, pas méme toi; pour faire mon
devoir. J'ai écrit le lendemain a M. de Valbonne que mon premier ban était affiché a la mairie de mon
arrondissement. Il est accouru a mon bureau, m'a embrassé et m'a supplié de laisser ignorer le fait a
Césarine. Pour cela, il fallait vous en faire un secret, ma bonne tante, car mademoiselle Dietrich est
curieuse et vous prend par surprise. Maintenant, pardonnez-moi, approuvez-moi et dites que vous
m'estimez, car ce n'est pas un coup de téte que j'ai fait: c'est un sacrifice au repos et a la dignité des
autres, a commencer par mon enfant. Vous savez que je ne me suis pas laissé gouverner par la passion,
et que je n'ai point de passion pour Marguerite. C'est aussi un sacrifice fait a un homme que j'ai eu
raison de tuer, mais que je n'en suis pas moins malheureux d'avoir tué, car il n'en reviendra pas, j'en
suis certain, et sa femme sera bientot veuve. Enfin c'est aussi un peu un sacrifice a la dignité de
mademoiselle Dietrich. Sa prétendue inclination pour moi, dont j'ai toujours ri, était pourtant un fait
acquis dans l'intimité de M. de Rivonniere, grace a l'imprudence qu'il avait eue de confier sa jalousie a
d'autres que M. de Valbonne. Si je n'étais pas marié, on ne manquerait pas de dire que la belle
marquise attend son veuvage pour m'épouser. Le faux se répand vite, et le vrai surnage lentement. J'ai
été trés-cruel envers cette pauvre personne, a qui j'aurais dii pardonner un instant de coquetterie suivi
de puérils efforts pour dissiper mes préoccupations. Tout cela est a jamais effacé par notre double
mariage. J'ai reconnu que votre éleve avait des qualités réelles qui font contrepoids a ses défauts;



j'imagine qu'elle a renoncé pour toujours a me faire du bien. Elle en trouvera tant d'autres qui s'y
préteront de bonne grace! D'ailleurs je ne suis plus intéressant. Mon patron vient de m'associer a une
affaire qui ne valait rien et que j'ai rendue bonne. Mes ressources sont donc en parfait équilibre avec
les besoins de ma petite famille. Marguerite est heureuse, la Féron est repentante et pardonnée, Petit-
Pierre a recouvré l'appétit; il a deux dents de plus. Embrasse-moi, marraine, dis que tu es contente de
moi, puisque je suis content de moi-méme.

Je I'embrassai, je l'approuvai, je lui cachai le secret chagrin que me causait son mariage avec une fille
si peu faite pour lui, quelque dévouée qu'elle piit étre. Je lui cachai également le plaisir que j'éprouvais
de le voir délivré du malheur de plaire a Césarine. Il ne voulait plus croire a ce danger dans le passé. Je
l'en croyais préservé dans l'avenir: nous nous trompions tous deux.

Dés le lendemain, un mieux trés-marqué se manifesta chez le marquis, et sa soeur ne manqua pas
d'attribuer ce miracle a la vertu du confesseur. Césarine et son pére le virent un instant, comme il était
convenu. Il refusa de les laisser prolonger cette courte entrevue, apres quoi il prit a part M. de
Valbonne et lui exposa la situation de son esprit.

—Je crois sentir que je vivrai, lui dit-il; mais ma guérison sera longue, et je ne veux pas étre un objet
d'effroi et de dégoiit pour ma femme. Je voudrais ne la revoir que quand j'aurai recouvré tout a fait la
santé. Pour cela il faudrait obtenir qu'elle passat 1'été a la campagne.

—Etes-vous encore jaloux?

—Non, c'est fini. Césarine est trop fiere pour songer a un homme marié, et cet homme est trop
honnéte pour me trahir. Je suis certain qu'elle m'aimerait si je n'étais pas un fantome dont la vue
I'épouvante quelque soin qu'elle prenne pour me le cacher. Elle voudra ne pas quitter Paris, si j'y reste;
elle serait blamée. Il faut donc que je m'en aille, moi, que je disparaisse pour un an au moins; il faut
gu'on me fasse voyager. Dites a mon médecin que je le veux. Il vous objectera que je suis encore trop
faible. Répondez-lui que je suis résolu a risquer le tout pour le tout.

Le médecin jugea que 1'idée de son client était bonne; la vue de sa femme le jetait dans une agitation
fatale, et I'absence, le changement d'air et d'idées fixes pouvaient seuls le sauver; mais le déplacement
semblait impossible. Si on 1'opérait tout de suite, il ne répondait de rien.

M. de Valbonne était énergique et regardait 1'irrésolution comme la cause unique de tous les insucces
de la vie. Il insista; le départ fut résolu. On l'annonca bientot a Césarine, qui offrit d'accompagner son
mari, il refusa et le pauvre Rivonniere, emballé avec son lit dans un wagon, partit pour Aix-les-Bains
aux premiers jours de juillet. De la, il devait, en cas de mieux, aller plus loin; voyager jusqu'a la
guérison ou a la mort, telle était sa pensée. M. de Valbonne l'accompagnait avec un médecin
particulier.

Césarine passa encore quelques jours a Paris. Son pere était impatient de retourner a Mireval; elle le
fit attendre. Avant de quitter le monde pour six mois, il lui importait de dire a chacun quelques mots
justes sur sa situation, qui semblait étrange et faisait beaucoup parler. Au fond, elle éprouvait, au
milieu de ses secretes amertumes, un petit plaisir d'enfant a se voir posée en marquise et a montrer a
l'aristocratie de naissance qu'elle I'honorait au lieu de la déparer. Elle s'était composé un roéle de veuve
résignée et vaillante qu'elle jouait fort bien. Elle n'avait, disait-elle, que trés-peu d'espoir de conserver
son mari; elle avait fait tout ce qu'elle pouvait faire pour lui sauver la vie. Ce n'était point un caprice de
générosité, un moment de compassion. Elle 1'avait toujours considéré et traité comme son meilleur ami.
Elle s'était toujours dit que, si elle se décidait au mariage, ce serait en faveur de lui seul. Il n'y avait
rien d'étonnant a ce qu'elle elit accepté son nom; mais elle n'avait accepté que cela, elle tenait a le faire
savoir. Elle répéta ce theme sous toutes les formes a trois cents personnes au moins dans l'espace
d'une semaine, et quand elle se trouva suffisamment bien posée, elle me dit:

—En voila assez, je n'en puis plus. Toute 1I'Europe sait maintenant pourquoi je suis marquise de
Rivonniére. Il n'y a que moi qui ne le sache plus.

Je la comprenais a demi-mot, mais je feignais de ne plus la comprendre. Je savais bien pourquoi elle
avait consenti a ce mariage. Elle ne comptait pas sur celui de Paul, elle voulait le rassurer, le ramener
par la confiance et 1'amitié. Elle avait calculé que six mois au plus suffiraient a lui rendre sa liberté et a
lui faire conquérir 'amour. Elle avait tout préparé pour éloigner Paul de Marguerite en feignant de
vouloir 1'unir a elle. Paul avait hai la femme qui s'offrait; il s'éprendrait de celle qui se refusait jusqu'a
lui en vanter une autre. Elle avait réussi a détruire sa méfiance, mais non a empécher son mariage, et
elle n'avait plus d'autre partie a jouer que de paraitre charmée du prix auquel elle avait obtenu ce
résultat. Mais que ce prix était cruel, et comme elle le maudissait sous son air royalement ferme!
J'admirai sa force, car moi seule pus surprendre ses moments de désespoir et ses larmes cachées. Son
pére ne se douta de rien. Il ne pouvait rien empécher, rien racheter; il était désormais inutile de rien lui



dire. Le reste de la famille se réjouissait de la haute position acquise par Césarine, et Helmina donnait
vingt ordres inutiles par jour pour avoir la joie de dire:—Prévenez madame la marquise. Ses jeunes
cousines Dietrich partageaient un peu cette vanité. L'ainée était mariée, la cadette fiancée; la petite
Irma disait:

—Mes soeurs épousent des bourgeois. Elles sont furieuses! Moi, je veux un noble ou je ne me
marierai pas.

Bertrand ne disait absolument rien. Il savait trop son monde; mais quand Césarine, apres avoir
annoncé qu'elle avait faim, repoussait son assiette sans y toucher, ou quand, apres avoir commandé
gaiement une promenade, elle donnait d'un air abattu l'ordre de dételer, il me regardait, et ses yeux
froids me disaient:

—Vous auriez di faire sa volonté; elle mourra pour avoir fait celle des autres.

k) Xk >k k%

IV

Nous quittames enfin Paris le 15 juillet, sans que Césarine elit revu Paul ni Marguerite. Mireval était,
par le comfort élégant du chateau, la beauté des eaux et des ombrages, un lieu de délices, a quelques
heures de Paris. M. Dietrich faisait de grands frais pour améliorer l'agriculture: il y dépensait beaucoup
plus d'argent qu'il n'en recueillait, et il faisait de bonne volonté ces sacrifices pour 1'amour de la
science et le progres des habitants. Il était réellement le bienfaiteur du pays, et cependant, sans le
charme et 1'habileté de sa fille il n'elit point été aimé. Son excessive modestie, son désintéressement
absolu de toute ambition personnelle imprimaient a son langage et a ses manieres une dignité froide
qui pouvait passer aux yeux prévenus pour la raideur de l'orgueil. On l'avait hai d'abord autant par
crainte que par jalousie, et puis sa droiture scrupuleuse l'avait fait respecter; son dévouement aux
intéréts communs le faisait maintenant estimer; mais il manquait d'expansion et n'était point
sympathique a la foule. Il ne désirait pas 1'étre; ne cherchant aucune récompense, il trouvait la sienne
dans le succes de ses efforts pour combattre l'ignorance et le préjugé. C'était vraiment un digne
homme, d'un mérite solide et réel. Son manque de popularité en était la meilleure preuve.

Césarine s'affectait pourtant de voir qu'on lui préférait des notabilités médiocres ou intéressées. Elle
l'avait beaucoup poussé a la députation, dont il ne se souciait pas, disant que certaines luttes valent
tous les efforts d'une volonté sérieuse, mais que celles de I'amour-propre sont vaines et mesquines.

Cependant une question locale d'un grand intérét pour le bien-étre des agriculteurs du département
s'étant présentée a cette époque, il se laissa vaincre par le devoir de combattre le mal, et, au risque
d'échouer, il se laissa porter. Césarine se chargea d'avoir la volonté ardente qui lui manquait en cette
circonstance. Elle avait peut-étre besoin d'un combat pour se distraire de ses secrets ennuis. Son
mariage lui donnait droit a une initiative plus prononcée, et M. Dietrich, qui depuis longtemps n'avait
résisté a sa toute puissance que dans la crainte du qu'en dira-t-on, abandonna dés lors a la marquise de
Rivonniére le gouvernement de la maison et des relations, qu'il avait cherché a rendre moins apparent
dans les mains de mademoiselle Césarine. Les nombreux clients qui peuplaient les terres du marquis,
et qui avaient beaucoup a se louer de l'indulgente gestion de son intendant, avaient eu peur en
apprenant le mariage et 1'absence indéfinie de leur patron. Ils avaient craint de tomber sous la coupe
de M. Dietrich et d'avoir a rendre compte de beaucoup d'abus. Quand ils surent et quand ils virent que
Césarine ne prétendait a rien, qu'elle n'allait pas méme visiter les fermes et le chateau de son mari, il y
eut un grand élan de reconnaissance et de joie. Des ce moment, elle put disposer de leur vote comme
de celui de ses propres tenanciers.

Mireval avait été jusque-la une solitude. M. Dietrich s'était réservé ce coin de terre pour se recueillir
et se reposer des bruits du monde. Césarine, respectant son désir, avait paru apprécier pour elle-méme
les utiles et salutaires loisirs de cette saison de retraite annuelle. Cette fois elle déclarait qu'il fallait en
faire le sacrifice et ouvrir les portes toutes grandes a la foule des électeurs de tout rang et de toute
opinion. M. Dietrich se résigna en soupirant, la jeune marquise organisa donc un systéme de réceptions
incessantes. On ne donnait pas de fétes, disait-on, a cause de l'absence et du triste état du marquis; et
puis on en donnait qui semblaient improvisées lorsque le courrier apportait de bonnes nouvelles de lui,
sauf a dire d'un air triste le lendemain que le mieux ne s'était pas soutenu.

J'aimais beaucoup Mireval, je m'y reposais du temps perdu a Paris. Je ne 1'aimai plus lorsque je le vis



envahi comme un petit Versailles ouvert a la curiosité. Dans toute agglomération humaine, la
médiocrité domine. Ces diners journaliers de cinquante couverts, ces réjouissances dans le parc, cet
endimanchement perpétuel, me furent odieux. Je ne pouvais refuser d'aider mademoiselle Helmina
dans ses fonctions de majordome; son activité ne suffisait plus a tout. Le marquisat de sa niece lui avait
porté au cerveau, elle ne trouvait plus rien d'assez magnifique ou d'assez ingénieux pour soutenir le
lustre d'une position si haute. Je n'avais plus d'intimité avec Césarine. Depuis le mariage de Paul et le
sien, ses lévres étaient scellées, sa figure était devenue impénétrable. Elle ne se portait pas bien, c'était
pour moi le seul indice d'une grande déception supportée avec courage. Je dois dire que, durant cette
période d'efforts pour oublier sa blessure ou pour la cacher, elle fut vraiment la femme forte qu'elle se
piquait d'étre, et que, tout en l'admirant, je sentis se réveiller ma tendresse pour elle, la douleur que
me causait sa souffrance, le dévouement qui me portait a 1'alléger en lui sacrifiant mes golts et ma
liberté.

J'avais a peine le temps d'écrire a Paul. Il m'écrivait peu lui-méme. Il avait un surcroit de travail pour
se mettre au courant de ses nouvelles attributions. Sa femme était heureuse, son enfant se portait bien.
Il n'avait, disait-il, rien de mieux a souhaiter. M. de Valbonne écrivait a M. Dietrich une fois par
semaine pour le tenir au courant des alternances de mieux et de pire par lesquelles passait M. de
Rivonniére. Il supportait mieux les déplacements que le repos, il parcourait la Suisse a petites journées.
Césarine paraissait prendre beaucoup d'intérét a ces lettres, mais M. Dietrich seul y répondait. La
marquise cachait avec peine l'insurmontable aversion que lui inspirait désormais M. de Valbonne.

Au bout de deux mois de lutte, Césarine l'emporta, et son pere fut élu a une triomphante majorité.
Elle avait déployé une activité dévorante et une habileté délicate dont on parlait avec admiration. On
vécut encore quelques jours de ce triomphe, qui n'enivrait pas M. Dietrich et qui commencait a
désillusionner la marquise, car beaucoup de ceux qu'elle avait conquis avec tant de peine montraient
de reste qu'ils ne valaient pas cette peine-la et n'avaient guere plus de coeur que des chiffres. Elle se
sentit alors trés fatiguée et tres-souffrante. M. Dietrich, qui ne l'avait jamais vue malade depuis son
enfance, s'effraya beaucoup et la reconduisit a Paris pour consulter.

Nous nous retrouvames donc a 1'hétel Dietrich tout a fait calmes et a peu pres seuls; tout le Paris
élégant était a la campagne ou a la mer. Nous touchions a la mi-septembre, et il faisait encore tres-
chaud. Le marquis allait décidément mieux. Césarine voyait s'éloigner indéfiniment la recouvrance de
sa liberté; elle y était assez résignée, et son pere espérait qu'elle aurait un jour quelque bonheur en
ménage. L'engagement qu'avait pris son gendre de ne jamais la réclamer pour sa femme lui paraissait
une délicatesse dont la marquise le tiendrait quitte en le revoyant guéri, soumis et toujours épris.

La consultation des médecins dissipa nos craintes. Césarine n'avait que 1'épuisement passager qui
résulte d'une grande fatigue. On lui conseilla de passer le reste de la belle saison, tantot sur sa chaise
longue, dans 'ombre fraiche de ses vastes appartements, tantét en voiture un peu avant le coucher du
soleil, de prendre du fer, du quinquina, et de se coucher de bonne heure. Elle se soumit d'un air
d'indifférence, se fit apporter beaucoup de livres et se plongea dans la lecture, comme une personne
détachée de toutes les choses extérieures; puis elle prit des notes, entassa de petits cahiers, et un beau
matin elle me dit:

—Durant ces jours de loisir et de réflexion, tu ne sais pas ce que j'ai fait? J'ai fait un livre! Ce n'est
pas un roman, ne te réjouis pas; c'est un résumé lourd et ennuyeux de quelques théories
philosophiques a l'ordre du jour. Cela ne vaut rien, mais cela m'a occupée et intéressée. Lire beaucoup,
écrire un peu, voila un débouché pour mon activité d'esprit; mais, pour que cela me fasse vraiment du
bien, il faut que je sache si cela vaut la peine d'étre dit et celle d'étre lu; j'ai écrit a ton neveu pour le
prier de me donner son avis, et je lui ai envoyé mon manuscrit, puisque sa spécialité est de juger ces
sortes de choses. Je ne tiens pas a étre imprimée, je tiens seulement a savoir si je peux continuer sans
perdre mon temps.

—Et il t'a répondu?...

—Rien, sinon qu'il avait pris connaissance de mon travail et qu'il n'avait guere le temps de m'en faire
la critique dans une lettre, mais qu'en un quart d'heure de conversation il se résumerait beaucoup
mieux, et qu'il se tenait a mes ordres pour le jour et I'heure que je lui fixerais.

—Et tu as fixé....

—Aujourd'hui, tout a I'heure; je l'attends. Comme de coutume, Césarine m'avertissait a la derniére
minute. Toute réflexion efit été superflue, deux heures sonnaient. Paul était tres-exact; on 1'annonca.

J'observai en vain la marquise, aucune émotion ne se trahit; elle ne lui reprocha point de n'avoir pas
tenu sa promesse de venir la voir; elle ne s'excusa point de n'avoir pas tenu celle qu'elle avait faite de
revoir Marguerite. Elle ne lui parla que littérature et philosophie, comme si elle reprenait un entretien



interrompu par un voyage. Quant a lui, calme comme un juge qui ne permet pas a I'homme d'exister en
dehors de sa fonction, il lui rendit ainsi compte de son livre:

—Vous avez fait, sans paraitre vous en douter, un ouvrage remarquable, mais non sans défauts; au
contraire; les défauts abondent. Cependant, comme il y a une qualité essentielle, 1'indépendance du
point de vue et une appréciation plus qu'ingénieuse, une appréciation trés-profonde de la question que
vous traitez, je vous engage sérieusement a faire disparaitre les détails un peu puérils et a mettre en
lumiere le fond de votre pensée. L'examen des effets est de la main d'un écolier et prend infiniment
trop de place. Le jugement que vous portez sur les causes est d'un maitre, et vous 1'avez glissé la avec
trop de modestie et de défiance de vous-méme. Refaites votre ouvrage, sacrifiez-en les trois quarte;
mais du dernier quart composez un livre entier. Je vous réponds qu'il méritera d'étre publié, et qu'il ne
sera pas inutile. Quant a la forme, elle est correcte et claire, pourtant un peu lachée. J'y voudrais
I'énergie froide, si vous voulez, mais puissante, d'une conviction qui vous est chere.

—Aucune conviction ne m'est chére, reprit Césarine, puisque j'ai fait ce travail avec indépendance.

—L'indépendance, reprit-il, est une passion qui mérite de prendre place parmi les passions les plus
nobles. C'est méme la passion dominante des esprits élevés de notre époque. C'est, sous une forme
nouvelle, la passion de la liberté de conscience qui a soulevé les grandes luttes de vos peéres
protestants, madame la marquise.

—Vous avez raison, dit-elle, vous m'ouvrez la fenétre, et le jour pénétre en moi. Je vous remercie, je
suivrai votre conseil; je referai mon livre, j'ai compris, vous verrez.

Il allait se retirer, elle le retint.

—Vous avez peut-étre a causer avec votre tante, lui dit-elle. Restez, j'ai affaire dans la maison. Si je
ne vous retrouve pas ici, adieu, et merci encore.

Elle lui tendit la main avec une grace chaste et affectueuse en ajoutant:

—Je ne vous ai pas demandé des nouvelles de chez vous, j'en ai; Pauline vous dira que je lui en
demande souvent.

Je trouvai inutile de dire a Paul qu'elle ne m'en demandait jamais. Mon réle n'était plus de le
prémunir contre les dangers que j'avais cru devoir lui signaler l'année précédente. Je devais au
contraire lui laisser croire qu'ils étaient imaginaires et accepter pour moi le ridicule de cette méprise.
Je pensai devoir seulement lui demander s'il ne craignait pas d'éveiller la jalousie du marquis en venant
voir sa femme.

—]Je suis si éloigné de vouloir lui en inspirer, répondit-il, que je n'ai méme pas songé a lui; mais, si
vous craignez quelque chose, je puis fort bien ne pas revenir et vous prendre pour intermédiaire des
communications qui s'établissent entre madame de Rivonniere et moi a propos de son livre.

—Ton devoir serait peut-étre d'en écrire a M. de Valbonne pour le consulter.

—Je trouverais cela bien puéril! Me poser en homme redoutable quand je suis marié me semblerait
fort ridicule en méme temps que fort injurieux pour cette pauvre marquise, que vous jugez un peu
séverement. Supposez que vous ne vous soyez pas trompée, ma tante, et qu'elle ait eu réellement, dans
un jour de réverie extravagante, la pensée de s'appeler madame Gilbert; elle est a coup sur fort
enchantée maintenant d'avoir une position plus conforme a ses goiits et a ses habitudes. Faudrait-il
éterniser le souvenir d'une fantaisie d'enfant, et, sil'on fouillait dans le passé de toutes les femmes, n'y
trouverait-on pas des milliers de peccadilles aussi déraisonnables qu'innocentes! De grace, ma tante,
laissez-moi oublier tout cela et rendre justice a la femme intelligente et bonne qui rachete, par le
travail sérieux et la grace sans apprét, les légeretés ou les réveries de la jeune fille.

Devais-je insister? devais-je avertir M. Dietrich, alors absent pour six semaines? devais-je inquiéter
Marguerite pour l'engager a se tenir sur ses gardes? Evidemment je ne pouvais et ne devais rien faire
de tout cela. J'avais depuis longtemps perdu l'espérance de diriger Césarine; je n'étais plus sa
gouvernante. Elle s'appartenait, et je ne m'étais pas engagée avec son mari a veiller sur elle. Il n'y avait
pas d'apparence qu'il fit jamais en état de tirer vengeance d'un rival, et Paul avait désormais assez
d'ascendant sur lui pour détruire ses soupgons. D'ailleurs Paul voyait peut-étre plus clair que moi;
Césarine, éprise de graves recherches et peut-étre ambitieuse de renommeée, ne songeait peut-étre plus
a lui.

Il la revit plusieurs fois, et peu a peu ils se virent souvent. M. Dietrich les retrouva sur un pied de
relations courtoises et amicales si discretes et si tranquilles, qu'il n'en congut aucune inquiétude et ne
jugea pas convenable d'en instruire M. de Valbonne dans ses lettres. L'automne arrivait, il se proposait



de faire voyager un peu sa fille; mais elle était parfaitement guérie et trouvait a Paris la solitude dont
elle avait besoin pour travailler. Elle paraissait si calme et si heureuse qu'il consentit a attendre a Paris
aupres d'elle l'ouverture de la session parlementaire. Césarine n'aimait plus le monde, et il était de bon
gout qu'elle vécit dans la retraite. Son corteége de prétendants l'avait naturellement abandonnée. Elle
rechercha parmi ses anciens amis les personnes graves occupées de science ou de politique. Aucun
beau jeune homme, aucune femme a la mode ne reparut a I'hotel Dietrich. Paul, avec sa mise modeste
et son attitude sérieuse, ne déparait pas cet aréopage de gens miirs convoqué autour des élucubrations
littéraires et philosophiques de la belle marquise. Il prenait plaisir aux discussions intéressantes que
Césarine avait 1'art de soulever et d'entretenir. Il y faisait tres-bonne figure quand on le forgait a y
prendre part. Il avait déja dans ce monde-la des relations qui devinrent plus intimes. On y faisait grand
cas de lui; on en fit davantage en le voyant plus souvent et moins contenu par sa discrétion naturelle.
Césarine réussissait a le faire briller malgré lui et sans qu'il s'aperciit de 1'aide qu'elle lui donnait.

A la fin de l'hiver, leur amitié établie sans crise et sans émotion, elle l'engagea a lui amener
Marguerite. Il refusa et lui dit pourquoi. Marguerite était trop impressionnable, trop peu défendue par
I'expérience et le raisonnement, pour sortir de la sphére ou elle était heureuse et sage.

Au printemps, Paul, dont la position s'améliorait chaque jour, avait pu louer, a une demi-heure de
Paris, une petite maison de campagne ou sa femme et son enfant vivaient avec madame Féron, sans
qu'elles fussent forcées de beaucoup travailler. Il allait chaque soir les retrouver, et chaque matin,
avant de partir, il arrosait lui-méme un carré de plantes qu'il avait la jouissance de voir croitre et
fleurir. Il n'avait jamais eu d'autre ambition que de posséder un hectare de bonne terre, et il comptait
acheter I'année suivante celle qui lui était louée. Il pouvait désormais quitter son bureau a cing heures;
il dinait a Paris et venait souvent nous voir aprés. Dés que les pendules marquaient neuf heures,
quelque intéressante que fit la conversation, il disparaissait pour aller prendre le dernier train et
rejoindre sa famille. Quelquefois il acceptait de diner avec nous et quelques-unes des notabilités dont
s'entourait la marquise.

Un jour que nous l'attendions, je regus un billet de lui.

«Je suis effrayé, ma tante, disait-il; Marguerite me fait dire que
Pierre est tres-malade; j'y cours. Excusez-moi aupres de madame de
Rivonniere.»

—Prends ma voiture et cours chez mon médecin, me dit Césarine, emmeéne-le chez ton neveu. Je
t'accompagnerais si j'étais libre; je te donne Bertrand, qui ira chez les pharmaciens et vous portera ce
qu'il faut.

Je me hatai. Je trouvai le pauvre enfant trés-mal, Paul au désespoir, Marguerite a peu pres folle. Le
médecin de l'endroit qu'on avait appelé s'entendit avec celui que j'amenais. L'enfant, mal vacciné, avait
la petite vérole. Ils prescrivirent les remedes d'usage et se retirérent sans donner grand espoir, la
maladie avait une intensité effrayante. Nous restions consternés au tour du lit du pauvre petit, quand
Césarine entra vers dix heures du soir, encore vétue comme elle 1'était dans son salon, belle et
apportant I'espoir dans son sourire. Elle s'installa pres de nous, puis elle exigea que Marguerite et Paul
nous laissassent toutes deux veiller le malade. La chambre était trop petite pour qu'il fit prudent
d'encombrer l'atmosphére. Elle se déshabilla, passa une robe de chambre qu'elle avait apportée dans
un foulard, s'établit aupres du lit, et resta la toute la nuit, tout le lendemain, toutes les nuits et les jours
qui suivirent, jusqu'a ce que l'enfant flit hors de danger. Elle fut vraiment admirable, et Paul dut,
comme les autres, accepter aveuglément son autorité. Elle avait coutume de soigner les malades a
Mireval, et elle y portait un rare courage moral et physique. Les paysans la croyaient magicienne, car
elle opérait le miracle de ranimer la volonté et de rendre l'espérance. Ce miracle, elle le fit sur nous
tous autour du pauvre enfant. Elle était entrée dans cette petite maison abimée de douleur et d'effroi,
comme un rayon de soleil au milieu de la nuit. Elle nous avait rendu la présence d'esprit, le sens de 1'a-
propos, la confiance de conjurer le mal, toutes conditions essentielles pour le succes des meilleures
médications; elle nous quitta, nous laissant dans la joie et bénissant son intervention providentielle.

Je dus rester quelques jours encore pour soigner Marguerite, que le chagrin et l'inquiétude avaient
rendue malade aussi. Césarine revint pour elle, ranima son esprit troublé, lui témoigna un intérét dont
elle fut tres-fiere, rassura et égaya Paul, qui, a peine remis d'une terreur, retombait dans une autre, se
fit aimer de madame Féron, avec qui elle causait des choses les plus vulgaires dans un langage si
simple que la femme supérieure s'effacait absolument pour se mettre au niveau des plus humbles.
Cette séduction charmante me prit moi-méme, car, dans nos entretiens, elle ne donnait plus de démenti
confidentiel a sa conduite extérieure. Je me persuadai qu'elle était absolument guérie de son orgueil et
de sa passion. Je ne craignis plus d'enflammer Paul en partageant 'admiration qu'il avait pour elle. Sa
reconnaissance et son affection devenaient choses sacrées; une prévision du danger m'e{it semblé une
injure pour tous deux. Et pourtant la marquise avait réussi la ol avait échoué Césarine. Elle avait



amélioré le sort de Paul, car, sans qu'il plit s'en douter, elle avait pesé, par l'intermédiaire de son pere,
sur les résolutions de M. Latour. Celui-ci, ayant éprouvé quelques pertes, voulait restreindre ses
opérations. En lui prétant une somme importante, M. Dietrich 1'avait amené a faire tout le contraire et
a charger Paul d'une affaire assez considérable. Elle avait ainsi donné du pain a l'enfant et du repos a
la mere, elle avait été le médecin de l'une et de l'autre; elle s'était emparée de la confiance, de
I'affection, voire des secrets de la famille. Tout ce que Paul avait juré de soustraire a sa sollicitude, elle
le tenait, et, loin de s'en plaindre, il était heureux qu'elle l'efit conquis.

Une seule personne, celle qui jusque-la avait été la plus confiante, Marguerite, sans autre lumiere
que son instinct, devina ou plutét sentit la fatalité qui l'enveloppait; elle le sentit d'autant plus
douloureusement qu'elle adorait la belle marquise et ne l'accusait de rien. Sa jalousie éclatait d'une
maniére tout opposée a celle que nous avions redoutée. Un jour, je la trouvai en larmes, et, bien que
j'eusse quelque ennui a écouter ses plaintes, je fus forcée de les entendre.

—Voyez-vous, me dit-elle, vous me croyez heureuse; eh bien! je le suis moins qu'avant ce mariage
tant désiré. Je m'instruis un peu. Paul a un peu plus de temps pour s'occuper de moi, et il croit me faire
grand bien en m'apprenant a raisonner. Cela me tue au contraire, car voila que je comprends un tas de
choses dont je ne me doutais pas, et toutes ces choses sont tristes, toutes me blessent ou me
condamnent. Il ne peut pas me parler de ce qui est bien ou mal sans que je me rappelle le mal que j'ai
fait et la répugnance qu'il doit avoir pour mon passé. Il me dit bien que je dois 1'oublier, puisque tout
est réparé; mais qu'est-ce qui a réparé? C'est lui, au risque de sa vie, en prenant la vie d'un autre et en
me refaisant un honneur avec du sang. Il est bon, il s'est mis a plaindre celui qu'il détestait, et la pitié
qu'il a pour son ennemi le rend triste quand il entend dire qu'il mourra. S'il m'aimait assez pour s'en
consoler! Mais voila ce qui ne se peut pas. Ce n'est pas le tout d'étre jolie femme et d'aimer a la folie; il
faut encore avoir de l'esprit et de l'instruction pour ne pas ennuyer un homme qui en a tant! Moi,
quand je demandais le mariage, je ne savais pas ¢a. Je croyais qu'il devait se plaire avec moi et son
enfant, et je lui disais toujours:

«—Ou seras-tu plus aimé et plus content qu'avec nous?»

Il n'a jamais été contre, car il me répondait: «—Tu vois bien que je ne me trouve pas mieux ailleurs,
puisque je ne vous quitte jamais que je n'y sois forcé.» Aujourd'hui pourtant il pourrait diner avec nous
tous les jours, et c'est bien rare qu'il revienne ici avant neuf heures et demie du soir. Il ne voit plus
Pierre s'endormir. Il le regarde bien dans son petit lit, et le matin il le porte dans le jardin et le dévore
de caresses; mais je le regarde a travers le rideau de ma fenétre, et je lui vois des airs tristes tout d'un
coup. Je me figure méme qu'il a des larmes dans les yeux. Si j'essaye de le questionner, il me répond
toujours avec sa méme douceur et me gronde avec sa méme bonté; cependant il a l'air sévére malgré
lui, et je vois qu'il a de la peine a se retenir de me dire que je suis une ingrate. Alors je lui demande
pardon et ne lui dis plus rien: j'ai trop peur de le tourmenter; mais il me reste un pavé sur le coeur. Je
chante, je ris, je travaille, je remue pour me distraire. Ca va bien tant que l'enfant est éveillé et que je
m'occupe de lui; quand il ferme ses yeux bleus, le ciel se cache. Madame Féron s'en va dormir, aussi
tout de suite. Paul m'a défendu de lui faire des confidences; elle aime a causer, et mon silence 1'ennuie.
Je reste seule, j'attends que mon mari soit rentré; je prends mon ouvrage et je me dis:

«—Deux heures, ca n'est pas bien long....»

Cela me parait deux ans. Je ne sais pas pourquoi ces deux heures-la, qu'il pourrait nous donner et
qu'il ne nous donne presque plus, me rendent folle, injuste, méchante. Je réve des malheurs, des
désespoirs; si je ne craignais pas d'éveiller mon petit, je crierais, tant je souffre. Je regarde a la fenétre
comme si je pouvais voir par-dessus la campagne ce que Paul fait a Paris.... Et pourtant, je le sais, il ne
fait pas de mal; il ne peut faire que du bien, lui! Je sais qu'il va souvent chez vous, c'est bien naturel:
vous étes pour lui comme sa mere. Quand il rentre, je lui demande toujours s'il vous a vue. Il répond
oui, il ne ment jamais.... S'il a vu la belle marquise, s'il y avait du grand monde chez elle, s'il est content
d'étre revenu aupres de moi; il sourit en disant toujours oui. Il me fait raconter tout ce que le chéri a
fait et dit dans la journée, a quels jeux il s'est amusé, ce qu'il a bu et mangé; enfin il parait heureux de
parler de lui, et je n'ose pas parler de moi. Je me cache d'avoir souffert. Quelquefois je suis bien péle et
bien défaite, il ne s'en apergoit pas, ou, s'il y prend garde, il ne devine pas pourquoi. Je voudrais lui tout
dire pourtant, lui confesser que je m'ennuie de vivre, que par moments je regrette qu'il m'ait empéchée
de mourir. J'ai peur de lui faire de la peine, d'augmenter celle qu'il a, car il en a beaucoup, je le vois
bien, et peut-étre est-il plus a plaindre que moi....

Ce jour-la, Marguerite ne me laissa entrevoir aucune jalousie contre la marquise; mais une autre fois
ce fut a Césarine elle-méme qu'elle se révéla.

Quelques semaines s'étaient écoulées depuis la maladie de 1'enfant. Césarine venait le voir tous les
dimanches et passait ainsi avec Paul et moi une partie de cette journée, que Paul consacrait toujours a
sa famille. Dans la semaine, il avait repris I'habitude de diner a 1'h6tel Dietrich le mardi et le samedi, et



d'y venir passer une heure le soir presque tous les jours. C'était la le gros chagrin de Marguerite, je le
trouvais injuste. Je n'en avais point parlé a Paul, espérant qu'elle prendrait le sage parti de ne pas
vouloir 1'enchainer si étroitement; il était bien assez esclave de son devoir. Un peu de loisir mondain
n'était-il pas permis a cet homme d'intelligence condamné a la société d'une femme si élémentaire?

Pourtant je commencais a m'inquiéter de son air souffreteux et de l'abattement ou il m'arrivait
souvent de la surprendre. La marquise s'en apercevait fort bien, et si elle ne la questionnait pas, c'est
qu'elle savait mieux qu'elle-méme la cause de son chagrin. Marguerite avait besoin d'étre questionnée;
comme tous les enfants, elle ne savait que devenir quand on ne s'occupait pas d'elle. Parler d'elle-
méme, se plaindre, se répandre, se vanter en s'accusant, se faire juger, se repentir, promettre et
recommencer, telle était sa vie, et depuis que la Féron n'était plus sa confidente, depuis que Paul,
marié avec elle, lui inspirait une sorte de crainte, elle amassait des tempétes dans son coeur.

Comme nous étions toutes les trois dans son petit jardin, Paul se trouvant occupé dehors, elle rompit
la digue que lui imposait notre absence de curiosité.

—Paul s'est donc bien amusé hier soir chez vous, nous dit-elle d'un ton assez aigre, qu'il a manqué le
train et n'est rentré qu'a onze heures, a pied, par les sentiers?

—En vérité, lui dit Césarine, est-ce que vous avez été inquiete?

—Bien sur que je 'ai été. Un homme seul comme c¢a sur des chemins ou on ne rencontre que des gens
qui rédent on ne sait pourquoi! Vous devriez bien me le renvoyer plus tot. Quand il n'arrive pas a
I'heure, je compte les minutes; c'est ¢a qui me fait du mal!

—Chere enfant, reprit Césarine avec une douceur admirable, nous nous arrangerons pour que cela
n'arrive plus. Nous gronderons Bertrand quand les pendules retarderont.

—Vous pouvez bien les avancer d'une heure, car il prend tant d'amusement chez vous qu'il m'en
oublie.

—On ne s'amuse pas chez nous, Marguerite; on est tres-sérieux au contraire.

—Justement; c'est sa maniere de s'amuser, a lui; mais vous ne me ferez pas croire que vous ne
receviez pas quantité de belles dames?

—C'est ce qui vous trompe. Il ne vient plus de belles dames chez moi.
—Ily a vous toujours, et vous en valez cent.
—Fort aimable; mais vous ne pouvez pas étre jalouse de moi?

Marguerite regarda la marquise en face avec une sorte de terreur, puis elle se courba sous le regard
limpide et profond qu'elle interrogeait. Elle se mit aux genoux de Césarine, prit ses mains et les baisa.

—Ma belle marquise, lui dit-elle, vous savez que vous étes mon bon dieu sur la terre. Vous m'avez fait
marier, car c'est a vous que je dois ¢a, j'en suis slre. Je vous dois la vie de mon enfant et aussi sa
beauté, car sans vous il aurait été défiguré. Quand je pense quels soins vous avez pris de lui sans étre
dégotitée de ce mal abominable, sans crainte de le prendre, sans me permettre d'y toucher, sans vous
soucier de vous-méme a force de vous soucier des autres! Oui, bien sir, vous étes l'ange gardien, et je
ne pourrai jamais vous dire comme je vous aime; mais tout ¢ca ne m'empéche pas d'étre jalouse de vous.
Est-ce que ca peut étre autrement? Vous avez tout pour vous, et je n'ai rien. Vous étes restée belle
comme a seize ans, et moi, plus jeune que vous, me voila déja fanée; je sens que je me courbe comme
une vieille, tandis que vous vous redressez comme un peuplier au printemps. Vous avez, pour vous
rendre toujours plus jolie, des toilettes qui ne me serviraient de rien, a moi! Quand méme je les aurais,
je ne saurais pas les porter. Quand je mets un pauvre bout de ruban dans mes cheveux pour paraitre
mieux coiffée, Paul me 1'6te en me disant:

«—Ca ne te va pas, tu es plus belle avec tes cheveux.»

Mais ils tombent, mes cheveux. Voyez! j'en ai déja perdu plus de la moitié, et, quand je n'en aurai
presque plus, si je m'achéte un faux chignon, Paul se moquera de moi. Il me dira:

«—Reste donc comme tu es! Ca n'est pas tes cheveux que j'aime, c'est ton coeur.»

C'est bien joli, cela, et c'est vrai, c'est trop vrai. Il aime mon coeur, et il ne fait plus cas de ma figure;
il y est trop habitué. L'amitié ne compte pas les cheveux blancs quand ils se mettent a pousser. Il
m'aimera vieille, il m'aimera laide, je le sais, j'en suis fiere; mais c'est toujours de 1'amitié, et je m'en
contenterais, si j'étais bien slire qu'il n'est pas capable de connaitre 'amour. Il le dit. Il jure qu'il ne sait



pas ce que c'est que de s'attacher a une femme parce qu'elle a de beaux yeux ou de belles robes....
—Je crois, dit Césarine en souriant d'une fagon singuliére, qu'il vous dit la vérité.

—Oui, ma marquise; mais quand, avec les belles robes et les beaux yeux, et toute la personne
magnifique et aimable, il y a le grand esprit, le grand savoir, la grande bonté, tout ce qu'un homme doit
admirer.... Tenez! il n'est pas possible qu'il ne vous aime pas d'amour, voila ce que je me dis tous les
soirs quand il est chez vous et que je l'attends.

—Ce que vous vous dites la est tres-mal, répondit Césarine sans montrer aucune autre émotion qu'un
peu de mécontentement. Voyons, ma pauvre Marguerite, étes-vous sans conscience et sans respect des
choses les plus saintes? Croyez-vous que, si votre mari avait la folie d'étre épris de moi, je ne m'en
apercevrais pas?

—Peut-étre, ma marquise! Ne me grondez pas. Qui peut savoir? Paul est si drole, si différent des
autres! Je sais bien, moi, que tout le monde n'est pas comme lui. Il y en a qui ne savent rien cacher: des
gens qui ne le valent pas, mais qui sont plus ouverts, plus passionnés, dont on connait vite le bon et le
mauvais coté. On n'est pas longtemps trompé par eux: ils vont ou le vent les pousse; mais Paul avec sa
raison, son courage, sa patience, on ne peut rien savoir de lui!

—I1 me semble, reprit Césarine avec une ironie dont Marguerite ne sentit pas toute la portée, que
vous faites ici une étrange allusion au passé. Il semblerait que, tout en mettant votre mari beaucoup au-
dessus du mien, vous ayez au fond du coeur quelque regret d'une passion moins pure, mais plus vive
que l'amitié.

Marguerite rougit jusqu'aux yeux, mais sans renoncer a s'épancher sur un sujet trop délicat pour elle.
Je voyais en présence les deux natures les plus opposées: I'une résumant en elle tout 1'empire qu'une
femme est capable d'exercer sur les autres et sur elle-méme; 1'autre absolument dépourvue de défense,
capable de raisonner et de réfléchir jusqu'a un certain point, mais forcée, par la nature de ses
impressions, de tout subir et de tout révéler.

—Vous avez raison de vous moquer de moi, reprit-elle; ce n'est pas joli de se souvenir d'un vilain
passé, quand on a le présent meilleur qu'on ne mérite; mais a vous, est-ce que je ne peux pas parler de
tout? Voyez donc si je n'ai pas sujet d'étre jalouse de vous! Pour qui est-ce que j'ai été trompée et
quittée? Vous pensez bien que je le sais a présent. Quoique Paul ne m'en ait jamais voulu parler, il a
bien fallu que quelque parole lui échappéat. Votre marquis vous aimait depuis longtemps; c'est par dépit
qu'il m'a recherchée, c'est pour retourner a vous qu'il m'a plantée la. Ce qui m'est arrivé une fois peut
m'arriver encore. C'est peut-étre mon sort que vous me fassiez tout le mal et tout le bien de ma vie.

—Vous déraisonnez tout a fait, Marguerite, lui-dis-je. Vous oubliez que la marquise de Rivonniére ne
s'appartient plus; vous lui manquez de respect, vous outragez votre mari! J'admire la patience avec
laquelle mon amie vous écoute et vous répond, je me demande ce que Paul penserait de vous, s'il
pouvait vous entendre.

—Ah! s'écria-t-elle épouvantée, si vous le lui répétez, je suis perdue.

—Je ne veux pas vous perdre, je ne veux pas surtout le rendre malheureux en le forcant a regretter
son mariage.

Marguerite pleurait amerement. La marquise la consola et 1'apaisa avec une douceur maternelle, en
me disant que j'avais tort de la gronder, qu'il fallait persuader et non brusquer les enfants malades.
Marguerite sanglota a ses pieds, la couvrit de caresses, lui demanda pardon, jura cent fois de ne plus
étre folle, et, entendant revenir Paul, s'enfuit au fond du jardin pour qu'il ne vit pas ses larmes.

Mais il les vit, s'en affecta et m'écrivit le lendemain la lettre suivante:

«Ma pauvre Marguerite est malade, malade d'esprit surtout. Je 1'ai confessée, je sais qu'elle a dit des
choses insensées a madame de Rivonniere. Je sais aussi que madame de Rivonniere est trop saintement
sage pour voir en elle autre chose qu'une pauvre enfant a plaindre, a soigner, a guérir. Je sais qu'elle y
serait toute résignée, qu'elle en aurait la patience, et que sa pitié serait inépuisable; mais ici, qu'elle me
le pardonne, ma fierté ou plutot ma discrétion d'autrefois reparait. Je ne dois imposer qu'a moi-méme le
soin de guérir ma malade. Je crois que ce sera tres-facile. Il suffit que je m'abstienne pendant quelque
temps de rester a Paris le soir. Je vais m'arranger pour vous présenter quelquefois mes respects vers
cing heures, puisqu'on vous trouve a cette heure-la, et je me priverai des bonnes causeries de l'apres-
dinée. Priez madame de Rivonniere d'étre moins parfaite, c'est-a-dire d'étre un peu sévere et de feindre
de bouder ma compagne pendant une semaine ou deux. Il ne faut pas que l'enfant s'habitue a offenser
impunément ce qu'au fond du coeur elle chérit et respecte. Ne vous tourmentez pas, ma tante, je sais
aussi soigner les enfants et je ne me fais pas un malheur des puériles contrariétés de la vie. Mes



respects trés-profonds a notre amie, mes tendresses a vous.
«Paul»

—I1 aura beau faire pour le cacher, me dit Césarine, a qui je communiquai cette lettre. Il est bien
malheureux, ton Paul! Il cede, et ce sera pire. Il prend la patience pour la force. Cette pauvre femme ne
changera pas; elle ne croira jamais aux autres parce qu'elle a perdu le droit de croire a elle-méme.
Aucune femme, si puissante qu'elle soit, ne se relevera jamais entierement d'une chute, et, quand elle
est faible, elle ne se reléve pas du tout. Il y a au fond de ce malheureux coeur une amertume que rien
ne peut en arracher. La faiblesse dont elle rougit, elle souhaite ardemment de la constater chez celles
qui n'ont point a rougir. Si elle pouvait la surprendre chez moi, en méme temps que furieuse et
désespérée, elle serait triomphante d'une joie lache et mauvaise. Je te le disais bien que Paul ne pouvait
pas épouser cette fille, et tu le sentais bien aussi! Elle lui fera cruellement expier sa grandeur d'ame.

—Ne crains-tu pas qu'il ne t'en arrive autant? Ne t'es-tu pas mariée sans amour, par un mouvement
de générosité?

—Je me suis mariée avec un mort, ce n'est pas la méme chose, et j'ai pris mes précautions pour que
ce mort ne revive pas avec moi. Je n'ai point fait acte de sensiblerie. J'ai cru frapper un grand coup, et
je l'aurais frappé, si Paul n'elit brisé mon ouvrage en épousant sa maitresse!...

Je n'osais demander l'explication de ces paroles mystérieuses, tant je craignais de voir Césarine
repousser le piédestal sur lequel elle était remontée; mais elle était lasse de se taire, 1'expansion de la
pauvre Marguerite avait rompu le charme; la sérénité de la déesse était troublée par cet incident
vulgaire. Césarine, tout comme Marguerite, avait besoin de parler, elle parla malgré moi.

—Tu ne veux pas comprendre? reprit-elle irritée de mon silence.
—Non, lui dis-je; j'aime mieux croire.

—Cruelle, comme il y a longtemps que tu ris du chatiment que tu crois m'étre infligé par la destinée!
Tu me crois vaincue et brisée, n'est-ce pas? Eh bien! tu te trompes, je ne le suis pas, je ne le serai
jamais. J'ai voulu étre aimée de Paul Gilbert; je le suis!

—Tu mens! m'écriai-je; son amitié pour toi est aussi sainte que tous les autres sentiments de sa vie.

—Et qui donc voudrait qu'il en fit autrement? répondit-elle en se dressant dans sa plus écrasante
fierté. T'es-tu jamais imaginé que je voulais le rendre adultere et descendre a 1'étre moi-méme?

—Non, certes; mais tu crois peut-étre troubler sa raison, torturer son coeur et ses sens....

—Je ne m'abaisse pas a savoir s'il a des sens et si mon image les trouble. Je vis dans une sphere
d'idées et de sentiments ou ces malsaines préoccupations ne pénetrent pas. Je suis une nature élevée,
je vis au-dessus de la réalité; tu devrais le savoir, et je trouve qu'en 1'oubliant tu te rabaisses plus que
tu ne m'offenses. J'ai voulu étre la plus noble et la plus pure affection de Paul en méme temps que la
plus vive. Crois-tu que j'aie échoué?

—Si tu n'as pas échoué, tu as accompli une oeuvre de malheur et de destruction. Se mettre a la place
de la femme légitime dans le coeur et la pensée de 1'époux, retirer soi-méme, a celui qu'on a choisi, la
place qu'il doit occuper dans le coeur et dans la pensée de sa femme, c'est commettre, dans la haute et
funeste région que tu prétends occuper, un double adultere qui n'a pas besoin du délire des sens pour
étre criminel. C'est se jouer froidement des liens de la famille, c'est renverser les notions les plus vraies
et se créer un code de libres attractions en dehors de tous les devoirs. C'est un échafaudage de
sophismes, de mensonges a sa propre conscience, et tout cela prémédité, raisonné, travaillé, me
semble odieux; voila mon jugement, et si tu ne peux le supporter sans colere, quittons-nous. Tu t'es
trop dévoilée, je ne t'estime plus; je m'efforcerai de ne plus t'aimer....

—Comme tu deviens irritable et intolérante! répondit-elle froidement; voyons, calme-toi, tu me dis
mes vérités avec fureur, tu me forces a te dire les tiennes de sang-froid. Il se peut que je sois
romanesque, mais je prétends 1'étre avec dignité, avec succes, et faire triompher dans ma vie ces
prétendus sophismes dont je saurai faire des vérités; toi, pauvrette, tu ne comprends rien ni a 'amour,
ni au devoir, ni a la famille. N'ayant jamais été aimée, tu as cru que toute la vertu consistait a n'aimer
point; tu t'en es tirée avec dignité, je le reconnais; tu n'as donné a personne le droit de te trouver
ridicule; c'est tout ce que tu pouvais faire. Quant a la science du coeur humain, tu ne pouvais pas
I'acquérir, n'ayant pas l'occasion de l'étudier sur toi-méme. Tu as pris tes notions dans les idées
sociales, c'est-a-dire dans le code du convenu. Tu ne peux pas voir par-dessus ces vaines barrieres, tu
n'es pas assez grande! Il te semble que ce qui est arrangé est sacré, que je dois a 'homme a qui j'ai
juré fidélité mon ame tout entiere, de méme que Paul, selon toi, doit tout son coeur, toute sa pensée a



Marguerite. Eh bien! cela est faux, paradoxal, illusoire, impossible. C'est la convention hypocrite du
monde qui dit ces choses-la et ne les pense pas. On ne me trompe pas, moi! J'ai tres-bien compris qu'en
m'engageant a M. de Rivonniere, dont je ne veux pas étre la femme, j'avais fait voeu de chasteté, parce
que je ne dois pas le forcer a donner son nom aux enfants d'un autre. Il 1'a compris aussi, puisqu'en
s'engageant sur l'honneur a me respecter, il a fait acte de confiance absolue dans ma loyauté. Paul n'a
pas non plus trompé Marguerite, bien que la convention fit toute autre. Il lui a toujours refusé
I'impossible enthousiasme que la pauvre sotte voudrait lui inspirer. Il lui a donné sa protection, qu'il lui
devait, et ses sens, dont je ne suis pas jalouse. Elle est sa ménagere, sa femelle et ne peut étre que
cela. Elle n'est ni sa femme parce qu'elle n'est pas son égale devant Dieu, ni son amante parce qu'elle
avilit I'amour dans ses appréciations misérables. Il ne peut pasl'aimer. Ce que 'homme de bien ne peut
pas faire, c'est le mal, et ce qui avilit I'ame, ce qui rétrécit le coeur et 1'esprit, c'est I'amour mal placé.
Tu veux qu'il aime cette femme! Ta conscience te crie que tu mens, car elle te choque et te froisse toi-
méme; tu le lui fais sentir plus durement que moi. Tu veux que j'aime ce demi-sauvage déguisé en
paladin que j'ai épousé pour montrer a Paul que je n'avais pas de sens? Si j'aimais ce Rivonniére, qui,
malgré ses belles maniéres et sa bonne éducation, est, a un autre échelon social, le pendant de
1'élémentaire Marguerite, je serais vraiment avilie; mais je n'ai pas le golit des choses basses: j'aime
mon mari comme Paul aime sa femme. Ce sont deux personnes d'une autre variété de 1'espeéce humaine
que la variété a laquelle nous appartenons. Des convenances extérieures nous ont forcés a nous les
associer dans une certaine limite, lui pour avoir des enfants, moi pour n'en point avoir. Ce que nous
leur devons, c'est le contraire de 'amour; Paul doit la paternité, moi la virginité. Pourquoi souffrirait-il
de mon état de neutre, quand il m'est indifférent qu'il soit procréateur avec une autre? Notre lien, c'est
l'intelligence; notre fraternité, c'est la pensée; notre amour c'est l'idéal. Nous nous aimons, et tu n'y
peux rien, va! Dis-lui maintenant tout ce que ta maladroite prudence te suggérera contre moi: il n'y
croira plus, il ne te comprendra méme pas; essaye, je veux bien, quitte-moi, va vivre avec lui en lui
disant que tu as horreur de ma perversité. Il te recevra a bras ouverts, mais tu liras a toute heure cette
réflexion dans ses yeux attristés: ma pauvre tante est folle, cela me met sur les bras deux malades a
soigner!

M'ayant ainsi terrassée, elle s'en alla tranquillement écrire a Paul qu'elle 'approuvait infiniment de
ménager les souffrances de sa compagne, qu'elle respectait son désir de ne pas la revoir de quelque
temps, mais qu'elle ne pouvait se résoudre a paraitre fachée, vu qu'elle pardonnait tout a la mere de
l'adorable petit Pierre.—Puis trois pages de post-scriptum pour demander l'opinion de Paul sur
quelques ouvrages a consulter.—La correspondance était entamée. Ses réponses remplirent tous les
loisirs de Paul, car elle sut 1'obliger a lui écrire tous les soirs ou il s'était condamné a ne plus aller chez
elle.

Un matin, Marguerite tomba chez nous a l'improviste. Paul 1'avait amenée a Paris pour acheter
quelques objets nécessaires a leur enfant, et elle s'était échappée pour voir sa marquise; elle la
suppliait de ne pas la trahir.

—Je sais bien que je désobéis, ajouta-t-elle; mais je ne peux pas vivre comme cela sans vous
demander pardon. Je sais que vous ne m'en voulez pas, mais je m'en veux, moi, je me déteste d'avoir
été si insolente et si mauvaise avec vous. Je ne le serai plus, vous étes si grande et Paul est si bon!
Quand il a vu comme je me tourmentais de vos lettres, il me les a montrées. Je n'y ai rien compris,
sinon que vous l'approuviez de rester avec moi, et que vous m'aimiez bien toujours. A présent écoutez.
Je ne peux pas accepter le sacrifice qu'il me fait de travailler dans une petite chambre sans air aux
heures ou il pourrait vous dire tout ce qu'il vous écrit, dans vos beaux salons, avec vous pour lui
répondre et faire sortir son grand esprit, qui étouffe avec moi. Non, non, je ne veux pas le rendre
malheureux et prisonnier; je le lui ai dit, il ne veut pas le croire, c'est a vous de le ramener chez vous.
Ecrivez-lui que vous avez besoin de lui, il n'a rien a vous refuser.

—Ce ne serait pas vrai, répondit Césarine. Je n'ai pas besoin de le voir pour achever mon travail.
C'est pour l'acquit de ma conscience que je le consulte: quand j'aurai fini, je lui soumettrai le tout; mais
cela peut se communiquer par écrit.

—Non, non, ce n'est pas la méme chose! Il a besoin de parler avec vous, il s'ennuie a la maison.
Qu'est-ce que je peux lui dire pour 'amuser? Rien, je suis trop simple.

Marguerite avait 1'habitude de s'humilier afin qu'on lui fit des compliments pour la relever a ses
propres yeux. Elle était fort avide de ce genre de consolations. Césarine ne le lui épargna pas, mais
avec une si profonde ironie au fond du coeur que la pauvre femme la trouva trop indulgente pour elle,
et lui répondit:

—Vous dites tout cela par pitié! vous ne le pensez pas, vous étes bonne jusqu'a mentir. Je vois bien
que je vous lasse et vous ennuie, je ne reviendrai plus; mais vous pouvez me faire du bien de loin.
Rappelez Paul a vos diners et a vos soirées, voila tout ce que je vous demande.



—Alors vous n'étes plus jalouse, c'est fini?

—Non, ce n'est pas fini, je suis jalouse toujours. Plus je vous regarde, plus je vois qu'il est impossible
de ne pas vous aimer plus que tout; mais, quelque idiote que je sois, j'ai plus de coeur et plus de force
que vous ne pensez, plus que Paul lui-méme ne le croit. Vous le verrez avec le temps. Je suis capable
d'aimer jusqu'a me faire un devoir, une vertu et peut-étre un bonheur de ma jalousie.

—C'est tres-profond ce qu'elle dit 1a, observa Césarine dés qu'elle se retrouva seule avec moi. Elle
exprime a sa maniére un sentiment qui la ferait tres-grande, si elle était capable de 1'avoir. Aimer Paul
jusqu'a me bénir de lui inspirer 'amour qu'il ne peut avoir pour elle, ce serait un sacrifice sublime de sa
personnalité farouche; mais elle aime a se vanter, la pauvre créature, et si par moments elle est
capable de concevoir une noble ambition, il ne dépend pas d'elle de la réaliser. Ce ne sont point la
travaux de villageoise, et ce n'est pas en battant la lessive qu'on apprend a tordre son coeur comme un
linge pour I'épurer et le blanchir.

—Qui sait, grande Césarine? Il y a une chose que savent quelquefois ces natures primitives, et que
vos travaux métaphysiques et autres ne vous apprendront jamais....

—Et cette chose, c'est....
—C'est 'abnégation.

—Qu'est-donc que ma vie alors? Je croyais n'avoir pas fait autre chose que de sacrifier tous mes
premiers mouvements....

—A quoi? A la volonté de réussir en vue de toi-méme. La volonté d'échouer pour qu'un autre
triomphe, tu ne l'auras jamais. Cela est bien plus au-dessus de toi que de Marguerite.

—Tu vas faire d'elle une martyre, une sainte? Nouveau point de vue!

—Ce qu'elle vient de faire en te priant de lui garder son mari tous les soirs, aux heures ou elle
s'inquiete et s'ennuie, est déja assez généreux. Tu ne daignes pas y prendre garde, moi j'en suis
frappée.

—Il n'y a pas de quoi; Paul s'ennuie avec elle, elle 1'a dit; elle a peur qu'il ne s'ennuie trop et ne
cherche quelque distraction moins noble que ma conversation.

—Tu cherches a la rabaisser; tu es peut-étre plus jalouse d'elle qu'elle ne 1'est de toi.
—]Jalouse, moi, de cette créature?

—Tu la hais, puisque tu l'injuries.

—Je ne peux pas la hair, je la dédaigne.

—Et toute cette bonté que tu dépenses pour la charmer et la soumettre, c'est 1'hypocrisie de ton
instinct dominateur.

—La pitié s'allie fort bien avec le dédain, elle ne peut méme s'allier qu'avec lui. La souffrance noble
inspire le respect. La pitié est I'aumone qu'on fait aux coupables ou aux faibles.

Césarine s'attendait a voir revenir Paul le soir méme. Il ne revint pas, et, quelque sincere que fit le
repentir de Marguerite, il ne reparut a 1'hétel Dietrich que rarement et pour échanger quelques paroles
a propos du livre dont les premieres épreuves étaient tirées. Il approuvait les changements que 1'auteur
y avait faits, mais il ne me cachait pas que ces améliorations ne réalisaient point ce qu'il avait attendu
d'une refonte totale de l'ouvrage. Césarine n'avait pas atteint, selon lui, le complet développement de
sa lucidité. Il n'osait pas l'engager a recommencer encore, et, comme je lui reprochais de manquer a sa
probité littéraire accoutumeée, il me répondit:

—Je ne crois pas y manquer, je ne vois pas pourquoi la marquise de Rivonniere serait obligée de faire
un chef-d'oeuvre; c'est ma faute de m'étre imaginé qu'elle en était capable. Ce qu'elle m'a demandé, je
l'ai fait; j'ai dit mon opinion, j'ai signalé les endroits mauvais, les endroits excellents, les endroits
faibles. J'ai discuté avec elle, je lui ai indiqué les sources d'instruction et les sujets de réflexion. Ce
qu'elle désirait, disait-elle, c'était de faire un travail tres-lisible et un peu profitable; elle est arrivée a
ce but. Je suis convaincu encore qu'avec plus de maturité elle arriverait a un résultat vraiment sérieux;
mais son entourage ne lui en demande pas tant; elle se fait illusion sur le mérite de son oeuvre, comme
il arrive a tous ceux qui écrivent, ou bien elle est douée d'une extréme modestie et se contente d'un
médiocre effet. Je n'ai pas le droit d'étre plus sévéere et plus exigeant qu'elle ne l'est pour elle-méme. Si
on lit peu son livre, si on n'en parle que dans son cercle, ce ne sera point un obstacle a un livre meilleur



par la suite.

J'aimais toujours Césarine malgré nos querelles, qui devenaient de plus en plus vives, et je l'aimais
peut-étre d'autant plus que je la voyais se fourvoyer. Il devenait évident pour moi que Paul n'avait pas
pour elle 1'amitié enthousiaste, absorbante, dominant tout en lui, qu'elle se flattait de lui inspirer. Il
était capable d'une sérieuse affection, d'une reconnaissance volontairement acquittée par le
dévouement; mais la passion n'éclatait pas du tout, et il ne semblait nullement éprouver le besoin que
Césarine et Marguerite lui attribuaient de s'enflammer pour un idéal.

Décue bientét de ce co6té-la, que deviendrait la terrible volonté de Césarine, si elle ne pouvait se
rattacher a la gloire des lettres? Je n'étais pas dupe de son insouciante modestie. Je voyais fort bien
qu'elle aspirait aux grands triomphes et qu'elle associait ces deux buts: le monde soumis et Paul vaincu
par l'éclat de son génie. J'aurais souhaité qu'a défaut de 1'une de ces victoires elle remportat l'autre. Je
tachai de l'avertir, et avec le consentement de Paul je lui fis connaitre son opinion. Elle fut un peu
troublée d'abord, puis elle se remit et me dit:

—Je comprends; mon livre imprimé, il croit que j'oublierai le conseil utile et le correcteur dévoué. Il
veut prolonger nos rapports d'intimité: il a raison; je ne 1'oublierais pas, mais j'aurais moins de motifs
pour le voir souvent. Dis-lui que j'ai reconnu la supériorité de son jugement; qu'il arréte le tirage; je
recommencerai tout. Dis-lui aussi que cela ne me cofite pas, s'il me croit capable de faire quelque chose
de bon.

Tant de sagesse et de douceur, dont il ne m'était plus permis de lui dire la cause véritable, désarma
Paul, et fit faire a Césarine un grand pas dans son estime; mais plus ce sentiment entrait en lui, plus il
paraissait s'y installer pur et tranquille. Césarine ne s'attendait pas a l'obstination qu'il mit a rester
chez lui le soir; on efit dit qu'il s'y plaisait. J'allais le voir le dimanche.

—Marguerite va moralement beaucoup mieux, me disait-il. J'ai réussi a lui persuader qu'il m'était plus
agréable de lui faire plaisir que de me procurer des distractions en dehors d'elle. Au fond, c'est la
vérité; certes sa conversation n'est pas brillante toujours et ne vaut pas celle de la marquise et de ses
commensaux; mais je suis plus content de la voir satisfaite que je ne souffre de mes sacrifices
personnels. Mon devoir est de la rendre heureuse, et un homme de coeur ne doit pas savoir s'il y a
quelque chose de plus intéressant que le devoir.

Marguerite se disait heureuse. N'étant plus forcée de travailler pour vivre, elle lisait tout ce qu'elle
pouvait comprendre et se formait véritablement un peu; mais elle était malade, et sa beauté s'altérait.
Le médecin de Césarine, qui la voyait quelquefois, me dit en confidence qu'il la croyait atteinte d'une
maladie chronique du foie ou de l'estomac. Elle savait si mal rendre compte de ce qu'elle éprouvait,
qu'a moins d'un examen sérieux auquel elle ne voulait pas se préter, il ne pouvait préciser sa maladie.
J'avertis Paul, qui exigea l'examen. La tuméfaction du foie fut constatée, 1'état général était médiocre;
des soins quotidiens étaient nécessaires, et on ne pouvait se procurer a la campagne tout ce qui était
prescrit. La petite famille alla s'établir rue de Vaugirard dans un appartement plus comfortable que
celui de la rue d'Assas et tout pres des ombrages du Luxembourg. Paul vint nous dire qu'il était
désormais a nos ordres a toute heure. Il avait un commis pour tenir son bureau et n'était plus esclave a
la chaine. 1l avait fait gagner de l'argent; ses relations le rendaient précieux a M. Latour. Il arrivait
beaucoup plus vite qu'il ne l'avait espéré a l'aisance et a la liberté. On se vit donc davantage, c'est-a-
dire plus souvent, mais sans que Paul prolongeat ses visites au dela d'une heure. Il était véritablement
inquiet de sa femme, et quand il ne la soignait pas chez elle, il la soignait encore en la promenant, en
cherchant a la distraire; elle désirait vivement revoir sa marquise pour lui montrer, disait-elle, qu'elle
était redevenue bien raisonnable. Césarine engagea Paul a la lui amener diner, avec le petit Pierre,
promettant de les laisser partir a I'heure du coucher de l'enfant. Elle y mit tant d'insistance qu'il céda.
Ce fut une grande émotion et une grande joie pour Marguerite. Elle mit sa belle robe des dimanches, sa
robe de soie noire, qui lui allait fort bien; elle se coiffa de ses cheveux avec assez de goiit. Elle fit la
toilette de petit Pierre avec un soin extréme, Paul les mit dans un fiacre et les amena a six heures a
I'h6tel Dietrich. Césarine avancait son diner pour que l'enfant ne s'endormit pas avant le dessert. Elle
n'avait invité personne a cause de 1'heure indue, c'était un vrai diner de famille. M. Dietrich vint serrer
les mains de Paul, saluer sa femme et embrasser son fils, puis il alla s'habiller pour diner en ville.

Césarine s'était résignée a communier, comme elle disait, avec la fille déchue; mais elle n'en souffrait
pas moins de l'espece d'égalité a laquelle elle se décidait a I'admettre. Il y avait plus d'un mois qu'elle
ne l'avait vue; elle fut frappée du changement qui s'était fait en elle. Marguerite avait beaucoup maigri,
ses traits amincis avaient pris une distinction extréme. Elle avait fait de grands efforts depuis ce peu de
temps pour s'observer, et ne plus paraitre vulgaire; elle ne 1'était presque plus. Elle parlait moins et
plus a propos. Paul la traitait non avec plus d'égards, il n'en avait jamais manqué avec elle, mais avec
une douceur plus suave et une sollicitude plus inquiete. Ces changements ne passerent pas inapergus.
Césarine recut un grand coup dans la poitrine, et en méme temps qu'un sourire de bienveillance



s'incrustait sur ses levres, un feu sombre s'amassait dans ses yeux, la jalousie mordait ce coeur de
pierre; je tremblai pour Marguerite.

Il me sembla aussi que Marguerite s'en apercevait, et qu'elle ne pouvait se défendre d'en étre
contente. Le diner fut triste, bien que le petit Pierre, qui se comportait fort sagement et qui
commencait a babiller, réussit par moments a nous dérider. Paul eut été volontiers enjoué, mais il
voyait Césarine si étrangement distraite qu'il en cherchait la cause, et se sentait inquiet lui-méme sans
savoir pourquoi. Quand nous sortimes de table, il me demanda tout bas si la marquise avait quelque
sujet de tristesse. Il craignait que le jugement porté sur son livre, ne lui elt, par réflexion, causé
quelque découragement. Césarine entendait tout avec ses yeux: si bas qu'on pit parler, elle comprenait
de quoi il était question.

—Vous me trouvez triste, dit-elle sans me laisser le temps de répondre; j'en demande pardon a
Marguerite, que j'aurais voulu mieux recevoir, mais je suis tres-troublée: j'ai recu tantot de mauvaises
nouvelles du marquis de Rivonniere.

Comme elle ne me l'avait pas dit, je crus qu'elle improvisait ce prétexte. La derniére lettre de M. de
Valbonne a M. Dietrich n'était pas de nature a donner des inquiétudes immédiates. J'en fis
l'observation. Elle y répondit en nous lisant ce qui suit:

«Mon pauvre ami m'inquiéte chaque jour davantage. Sa vie n'est plus menacée, mais ses souffrances
ne paraissent pas devoir se calmer de si tot. Il me charge de vous présenter ses respecte, ainsi qu'a
madame de Rivonniére.

«Vicomte de Valbonne»
Cette lettre parut bizarre a Paul.

—Quelles sont donc, dit-il, ces souffrances qui ne menacent plus sa vie et qui persistent de maniere a
inquiéter? Est-ce que M. de Valbonne n'écrit jamais plus clairement?

—Jamais, répondit Césarine. C'est un esprit troublé, dont 1'expression affecte la concision et n'arrive
qu'au vague; mais ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle avec un air de commisération pour Marguerite:
nous oublions qu'il y a ici une personne a qui le souvenir et le nom de mon mari sont particulierement
désagréables.

Paul trouva cette délicatesse peu délicate, et avec la promptitude et la netteté d'appréciation dont il
était doué, il répondit trés-vite et sans embarras:

—Marguerite entend parler de M. de Rivonniére sans en étre froissée.
Elle ne le connait pas, elle ne 1'a jamais connu.

—Je croyais qu'elle avait eu a se plaindre de lui, reprit Césarine en la regardant pour lui faire perdre
contenance, et certes elle sait que je ne plaide pas aupres d'elle la cause de mon mari en cette
circonstance.

—Vous avez tort, ma marquise, répondit Marguerite avec une douceur navrée; il faut toujours
défendre son mari.

—Surtout lorsqu'il est absent, reprit Paul avec fermeté. Quant a nous, les offenses punies n'existent
plus. Nous ne parlons jamais d'un homme que j'ai eu le cruel devoir de tuer. Celui qui vit aujourd'hui
est absous, et la femme vengée n'a plus jamais lieu de rougir.

Il parlait avec une énergie tranquille, dont Césarine ne pouvait s'offenser, mais qui faisait entrer la
rage et le désespoir dans son ame. Marguerite, les yeux humides, regardait Paul avec le ravissement de
la reconnaissance. Je vis que Césarine allait dire quelque chose de cruel.

—L'enfant s'endort, m'écriai-je. Il ne faut pas vous attarder plus longtemps. Votre fiacre est en bas.
Prends M. Pierre, mon cher Paul, il est trop lourd pour moi....

En ce moment, Bertrand vint annoncer que le fiacre demandé était arrivé, et il ajouta avec sa parole
distincte et son inaltérable sérénité:

—M. le marquis de Rivonniére vient d'arriver aussi.
—Ou! s'écria Césarine comme frappée de la foudre.
—Chez madame la marquise, répondit Bertrand avec le méme calme; il monte l'escalier.

—Nous vous laissons, dit Paul en prenant le bras de Marguerite sous le sien et son enfant sur l'autre



bras.
—Non, restez, il le faut! reprit Césarine éperdue.
—Pourquoi? dit Paul étonné.
—II le faut, vous dis-je, je vous en prie.

—Soit, répondit-il en reculant vers le sofa, ou il coucha l'enfant endormi, et fit asseoir Marguerite
aupres de lui.

Césarine craignait-elle la jalousie de son mari et tenait-elle a lui faire voir qu'elle recevait Paul en
compagnie de sa femme, ou bien, plus préoccupée de son dépit que de tout le reste, se trouvait-elle
vengée par une nouvelle rencontre de Marguerite avec son séducteur sous les yeux de Paul? Peut-étre
était-elle trop troublée pour savoir ce qu'elle voulait et ce qu'elle faisait; mais, prompte a se dominer,
elle sortit pour aller a la rencontre du marquis. Nous l'entendimes qui lui disait de 1'escalier a voix
haute:

—Quelle bonne surprise! Comment, guéri? quand on nous écrivait que vous étiez plus mal....

—Valbonne est fou, répondit le marquis d'une voix forte et pleine, je me porte bien; je suis guéri, vous
voyez. Je marche, je parle, je monte 1'escalier tout seul....

...Et entrant dans l'antichambre qui précédait le petit salon, il ajouta:
—Vous avez du monde?

—Non, répondit Césarine, entrant la premiere; des amis a vous et a moi qui partaient, mais qui
veulent d'abord vous serrer les mains.

—Des amis? répéta le marquis en se trouvant en face de Paul, qui venait a lui. Des amis? je ne
reconnais pas....

—Vous ne reconnaissez pas M. Paul Gilbert et sa femme?

—Ah! pardon! il fait si sombre chez vous! mon cher ami!...

Il serra les mains de Paul.

—Madame, je vous présente mon respect.

Il salua profondément Marguerite.

—Ah! mademoiselle de Nermont! Heureux de vous revoir.

Il me baisa les mains.

—Vous me paraissez tous en bonne santé.

—DMais vous? lui dit Paul.

—Moi, parfaitement, merci; je supporte trés-bien les voyages.

—Mais comment arrivez-vous sans vous faire annoncer? lui dit Césarine.
—J'ai eu I'honneur de vous écrire.

—Je n'ai rien recu.

—Quand je vous dis que Valbonne est fou!

—Mon cher ami, je n'y comprends rien. Pourquoi se permet-il de supprimer vos lettres?

—Ce serait toute une histoire a vous raconter, histoire de médecins déraisonnant autour d'un malade
en pleine révolte qui ne se souciait plus de courir aprés une santé recouvrée autant que possible.

—Vous arrivez d'Italie? lui demanda Paul.

—Oui, mon cher, un pays bien surfait, comme tout ce qu'on vante a l'étranger. Moi je n'aime que la
France, et en France je n'aime que Paris. Donnez-moi donc des nouvelles de votre jeune ami, M.
Latour?

—I1 va fort bien.



—M. Dietrich est sorti, a ce qu'on m'a dit; mais il doit rentrer de bonne heure. Madame la marquise
me permettra-t-elle de 1'attendre ici?

—Oui certainement, mon ami. Avez-vous diné?
e aa s .
—]J'ai diné, merci.

Paul échangea encore quelques paroles insignifiantes et polies avec le marquis et Césarine avant de
se retirer. L'arrivée foudroyante de M. de Rivonniere avait amené un calme plat dans la situation. Il
était doux, content, presque bonhomme. Il n'était ému ni étonné de rien, c'est-a-dire qu'il était
redevenu du monde comme s'il ne 1'elit jamais quitté. Il revenait de la mort comme il fit revenu de
Pontoise. Il se retrouvait chez sa femme, devant son rival et son meurtrier, en face de la femme dont il
avait payé la possession de son sang, tout cela a la fois, sans paraitre se souvenir d'autre chose que des
lois du savoir-vivre et des habitudes d'aisance que comporte toute rencontre, si étrange qu'elle puisse
étre. L'impassibilité du parfait gentilhomme couvrait tout.

Mal avec sa conscience, Césarine avait été un moment terrifiée; mais, forte de quelque chose de plus
fort que 1'usage du monde, forte de sa volonté de femme intrépide, elle avait vite recouvré sa présence
d'esprit. Toutefois elle éprouvait encore quelque inquiétude de se trouver seule avec son mari, et elle
me pria de rester, m'adressant ce mot a la dérobée pendant qu'on allumait les candélabres.

—Enfin, dit le marquis quand Bertrand fut sorti, je vous vois donc, madame la marquise, plus belle
que jamais et avec votre splendide rayon de bonté dans les yeux. Vrai, on dirait que vous étes contente
de me revoir! La figure de Césarine n'exprimait pas précisément cette joie. Je me demandai s'il raillait
ou s'il se faisait illusion.

—Je ne réponds pas a une pareille question, lui dit-elle en souriant du mieux qu'elle put; c'est a mon
tour de vous regarder. Vrai, vous étes bien portant, on le jurerait! Qu'est-ce que signifient donc les
craintes de votre ami, qui parlait de vous comme d'un incurable!

—Valbonne est tres-exalté. C'est un ami incomparable, mais il a la faiblesse de voir en noir, d'autant
plus qu'il croit aux médecins. Vous me direz que j'ai sujet d'y croire aussi, étant revenu de si loin. Je ne
crois qu'en Nélaton, qui m'a 6té une balle de la poitrine. La cause enlevée, ces messieurs ont prétendu
me délivrer des effets, comme s'il y avait des effets sans cause; au lieu de me laisser guérir tout seul, ils
m'ont traité comme font la plupart d'entre eux, de la maniére la plus contraire a mon tempérament.
Quand, il y a un an bient6t, j'ai secoué leur autorité pour faire a ma téte, je me suis senti mieux tout de
suite. Je suis parti; trois jours apres, je me sentais guéri. Il m'est resté de fortes migraines, voila tout;
mais j'en ai eu deux ou trois ans de suite avant d'avoir I'honneur de vous connaitre, et je m'en suis
débarrassé en ne m'en occupant plus, Valbonne, en m'emmenant cette fois-ci, m'avait affublé d'un
jeune médecin intelligent, mais tétu en diable, qui, mécontent de me voir guérir si vite, rien que par la
vertu de ma bonne constitution, a voulu absolument me délivrer de ces migraines et les a rendues
beaucoup plus violentes. I1 m'a fallu l'envoyer promener, me quereller un peu avec mon pauvre
Valbonne, et les planter la pour ne pas devenir victime de leur dévouement a ma personne.

—Les planter la! dit Césarine; vous n'étes donc pas revenu avec eux?

—Je suis revenu tout seul avec mon pauvre Dubois, qui est mon meilleur médecin, lui! Il sait bien qu'il
ne faut pas s'acharner a contrarier les gens, et quand je souffre, il patiente avec moi. C'est tout ce qu'il
y a de mieux a faire.

—Et les autres, ou sont-ils?

—Valbonne et le médecin? Je n'en sais rien; je les ai quittés a Marseille, d'ou ils voulaient me faire
embarquer pour la Corse, sous prétexte que j'y trouverais un climat d'été a ma convenance. J'en avais
accepté le projet, mais je ne m'en souciais plus. J'ai confié a Dubois ma résolution de venir me reposer
a Paris, et nous sommes partis tous deux, laissant les autres aux douceurs du premier sommeil. Ils ont
di courir apres nous, mais nous avions douze heures et je pense qu'ils seront ici demain.

—Tout ce que vous me contez la est fort étrange, reprit Césarine; je ne vous savais pas si écolier que
cela, et je ne comprends pas un médecin et un ami tyranniques a ce point de forcer un malade a
prendre la fuite. Ne dois-je pas plutot penser que vous avez eu la bonne idée de me surprendre, et que
vous n'avez pas voulu laisser a vos compagnons de voyage le temps de m'avertir?

—Ily a peut-étre aussi de cela, ma chere marquise.
—Pourquoi me surprendre? a quelle intention?

—Pour voir si le premier effet de votre surprise serait la joie ou le déplaisir.



—Voila un trés-mauvais sentiment, mon ami. C'est une méfiance de coeur qui me prouve que vous
n'étes pas aussi bien guéri que vous le dites.

—I1 est permis de se méfier du peu qu'on vaut.

Pendant que Césarine causait ainsi avec son mari, j'observais ce dernier, et, d'abord émerveillée de
I'aspect de force et de santé qu'il semblait avoir, je commencais a m'inquiéter d'un changement tres-
singulier dans sa physionomie. Ses yeux n'étaient plus les mémes; ils avaient un brillant extraordinaire,
et cet éclat augmentait a mesure que, provoqué aux explications, il se renfermait dans une courtoisie
plus contenue. Etait-il dévoré d'une secréte jalousie? avait-il un reste ou un retour de fiévre? ou bien
encore cet oeil étincelant, qui semblait s'isoler de la paupiere supérieure, était-il la marque ineffacable
que lui avait laissée la contraction nerveuse des grandes souffrances physiques?

En ce moment, Bertrand entra pour dire au marquis que Dubois était a ses ordres.

—Je comprends, répondit M. de Rivonniére: il veut m'emmener. Il craint que je ne sois fatigué, dites-
lui que je suis trés-bien et que j'attends M. Dietrich.

Puis il reprit son paisible entretien avec sa femme, la questionnant sur toutes les personnes de son
entourage et ne paraissant pas avoir perdu la mémoire du moindre détail qui pit l'intéresser. Son oeil
étrange m'étonnait toujours; il ne sembla entendre la voix de Dubois dans la piece voisine. Je me levai
comme sans intention, et je me hatai d'aller le questionner.

—I1 faut que madame la marquise renvoie M. le marquis, répondit-il a voix basse; c'est bientot I'heure
de son acces.

—Son acces de quoi?

Dubois porta d'un air triste la main a son front.
—Quoi donc? des migraines?

—Des migraines terribles.

—Qui l'abattent ou qui l'exaspérent?

—D'abord 1'un, et puis l'autre.

—Est-ce qu'il y a du délire?

—Hzélas oui? Ces dames ne le savent donc pas?
—Nous ne savons rien.

—Alors M. de Valbonne a voulu le cacher; mais a présent il faut bien qu'on le sache ici. C'est un
secret a garder pour le monde seulement.

—Est-ce qu'il a la fievre dans ces acces de souffrance et d'exaltation?
—Non, c'est ce qui fait que j'espére toujours.

—C'est peut-étre ce qui doit nous inquiéter le plus. Tranchons le mot,
Dubois; votre maitre est fou?

—Eh bien! oui, sans doute, mais il lI'a déja été deux fois, et il a toujours guéri. Est-ce que
mademoiselle croit qu'il était dans son bon sens quand il a séduit et abandonné la pauvre fille?...

—C'est la femme de mon neveu a présent.

—Ah! j'oubliais; pardon, je n'ai que du bien dire d'elle, un ange d'honnéteté et de désintéressement.
M. le marquis n'elit pas commis cette faute-la dans son état naturel, et plus tard, quand il prenait des
déguisements pour surveiller les démarches de mademoiselle Dietrich, je voyais bien, moi, qu'il n'avait
pas sa téte. Il souffrait la nuit, comme il souffre a présent, et il n'avait pas ses journées lucides comme
il les a.

—Est-ce qu'il est fou furieux la nuit?

—Furieux, non, mais fantasque et violent. Avec moi, il n'y a pas de danger. Il me résiste, il se fache, et
puis il cede. Il ne me maltraite jamais. Tout autre I'exaspeére. Il avait pris son médecin en aversion et M.
de Valbonne en grippe. Je lui ai conseillé de quitter Marseille, ou son état ne pouvait pas rester caché,
et je lui ai donné pour raison qu'on le soignait mal. On le soignait trés-bien au contraire; mais, quand



un malade est irrité, il faut changer son milieu et le distraire avec d'autres visages. J'ai donné rendez-
vous pour ce soir a son ancien médecin: je veux qu'il le voie dans sa crise; mais c'est vers neuf heures
que cela commence, et il faut décider madame la marquise a le renvoyer. Je ne crois pas qu'il lui
résiste; il l'aime tant!

—II 'aime toujours?

—Plus que jamais.

—Et il n'est plus jaloux d'elle?

—Ah! voila ce que je ne sais pas; mais je crains qu'il ne me cache la vraie cause de son mal.
—De qui donc serait-il jaloux?

—Toujours de la méme personne.

Un coup de sonnette sec et violent nous interrompit. Je rentrai au plus vite au salon en méme temps
que Bertrand; Dubois se tenait sur le seuil avec anxiété.

—M. le marquis veut se retirer, nous dit Césarine avec précipitation.
C'était comme un ordre irrité qu'elle donnait a son mari de s'en aller.
Le marquis éclata de rire; ce rire convulsif était effrayant.

—Allons donc! dit-il, je n'ai pas le droit d'attendre mon beau-pére chez ma femme? Je 1'attendrai,
mordieu, ne vous en déplaise! Qu'on me laisse seul avec elle; je n'ai pas fini de l'interroger!

—Bertrand, s'écria Césarine, reconduira M. le marquis a sa voiture.

Elle s'adressait d'un ton de détresse au champion dévoué a sa défense dans les grandes occasions. Il
s'avancait impassible, prét a emporter le marquis dans ses bras nerveux, lorsque Dubois s'élanca et le
retint. Il prit le bras de son maitre en lui disant:

—Monsieur le marquis m'a donné sa parole de rentrer a neuf heures, et il est neuf heures et demie.

Le marquis sembla s'éveiller d'un réve, il regarda son serviteur en cheveux blancs avec une sorte de
crainte enfantine:

—Tu viens m'ennuyer, toi? lui dit-il d'un air hébété; tu me payeras ca!
—Oui, a la maison, je veux bien; mais venez.
—Vieille béte! je céde pour aujourd'hui; mais demain....

Dubois I'emmena sans qu'il fit résistance. Bertrand les suivit, toujours disposé a préter main-forte au
besoin. Nous restames muettes a les suivre tous trois des yeux; puis, ayant vu le marquis monter dans
sa voiture, Bertrand revint pour nous dire:

—I1 est parti.

—Bertrand, lui dit Césarine, s'il arrive a M. de Rivonniére de se présenter encore chez moi en état
d'ivresse, dites-lui que je n'y suis pas et empéchez-le d'entrer.

—M. le marquis n'est pas ivre, répondit Bertrand de son ton magistral, et, d'un geste expressif et
respectueux, m'engageant a tout expliquer, il se retira.

—Qu'est-ce qu'il veut dire? s'écria Césarine.
—Tu crois, lui dis-je, que ton mari s'enivre?

—Oui certes! il est ivre ce soir, ses yeux étaient égarés. Pourquoi nous as-tu laissés ensemble? Je
t'avais priée de rester. A peine étions-nous seuls, qu'il s'est jeté & mes genoux en me faisant les
protestations d'amour les plus ridicules, et quand je lui ai rappelé les engagements pris avec moi, il ne
se souvenait plus de rien. Il devenait méchant, idiot, presque grossier.... Ah! je le hais, cet homme qui
prétend que je lui appartiens et a qui je n'appartiendrai jamais!

—Ne le hais pas, plains-le; il n'est pas ivre, il est aliéné!

Elle tomba sur un fauteuil sans pouvoir dire un mot, puis elle me fit quelques questions rapides. Je lui
racontai tout ce que m'avait dit Dubois; elle m'écoutait, 1'oeil fixe, presque hagard.



—Voila, dit-elle enfin, une horrible éventualité qui ne s'était pas présentée a mon esprit,—étre la
femme d'un fou! avoir la plus répugnante des luttes a soutenir contre un homme qui n'a plus ni
souvenir de ses promesses ni conscience de mon droit! Combattre non plus une volonté, mais un
instinct exaspéré, se sentir liée, saine et vivante, a une brute privée de raison! Cela est impossible; une
telle chaine est rompue par le seul fait de la folie. Il faut faire constater cela. Il faut que tout le monde
le sache, il faut qu'on enferme cet homme et qu'on me préserve de ses fureurs! Je ne peux pas vivre
avec cette épouvante d'étre a la merci d'un possédé; je n'ai fait aucune action criminelle pour qu'on
m'inflige ce supplice de tous les instants. Ah! ce Valbonne qui me hait, comme il m'a trompée! Il le
savait, lui, qu'il me faisait épouser un fou! Je dévoilerai sa conduite, je le ferai rougir devant le monde
entier.

M. Dietrich rentrait, elle l'informa en peu de mots, et continua d'exhaler sa colere et son chagrin en
menaces et en plaintes, adjurant son pere de la protéger et d'agir au plus vite pour faire rompre son
mariage. Elle voulait le faire déclarer nul, la séparation ne lui suffisait pas. M. Dietrich, accablé
d'abord, se releva biento6t lorsqu'il vit sa fille hors d'elle-méme. S'il la chérissait avec tendresse, il n'en
était pas moins, avant tout, homme de bien, admirablement lucide dans les grandes crises.

—Vous parlez mal, ma fille, lui dit-il, et vous ne pensez pas ce que vous dites. De ce que Jacques a des
nuits agitées et des heures d'égarement, il ne résulte pas qu'il soit fou, puisqu'un pauvre vieux homme
comme Dubois suffit a le contenir et vient a bout de cacher son état. Nous aurons demain plus de
détails; mais pour aujourd'hui ce que nous savons ne suffit pas pour provoquer la cruelle mesure d'une
séparation légale. Songez qu'il nous faudrait porter un coup mortel a la dignité de celui dont vous avez
accepté le nom. Il faudrait accuser lui et les siens de supercherie, et qui vous dit qu'un tribunal se
prononcerait contre lui? En tout cas, l'opinion vous condamnerait, car personne n'est dispensé de
remplir un devoir, quelque pénible qu'il soit. Le vOtre est d'attendre patiemment que la situation de
votre mari s'éclaircisse, et de faire tout ce qui, sans compromettre votre fierté ni votre indépendance,
pourra le calmer et le guérir. Si, apres avoir épuisé les moyens de douceur et de persuasion, nous
sommes forcés de constater que le mal s'aggrave et ne laisse aucun espoir, il sera temps de songer a
prendre des mesures plus énergiques; sinon, vous serez cruellement et justement blamée de lui avoir
refusé vos soins et vos consolations.

Césarine, atterrée, ne répondit rien, et passa la nuit dans un désespoir dont la violence m'effraya. Je
n'osai la quitter avant le jour; je craignais qu'elle ne se portat a quelque acte de désespoir. Cette fois
elle ne posait pas pour attendrir les autres, elle se retenait au contraire, et n'eut point d'attaque de
nerfs; mais son chagrin était profond, les larmes Il'étouffaient, elle jugeait son avenir perdu, sa vie
sacrifiée a quelque chose de plus sombre que le veuvage, l'obligation incessante d'employer son
intelligence supérieure a contenir les emportements farouches ou a subir les puériles préoccupations
d'un idiot méchant a ses heures, toujours jaloux et osant se dire épris d'elle.

Le chéatiment était cruel en effet, mais c'est en vain qu'elle me le présentait comme une injustice du
sort. Elle avait épousé ce moribond, moitié par ostentation de générosité, moitié pour se relever aux
yeux de Paul, un peu aussi pour étre marquise et indépendante par-dessus le marché.

Le lendemain, M. Dietrich alla des le matin voir son gendre. Il le trouva endormi et put causer
longuement avec Dubois et le médecin qui avait passé la nuit a observer son malade. Le résumé de cet
examen fut que le marquis n'était ni fou ni lucide absolument. Il avait les organes du cerveau tour a
tour surexcités et affaiblis par la surexcitation. Quelques heures de sa journée, entre le repos du matin,
qui était complet, et le retour de l'acces du soir, pouvaient offrir une parfaite sanité d'esprit, et nulle
consultation médicale dressée avec loyauté n'elit pu faire prononcer qu'il était incapable de gérer ses
affaires ou de manquer d'égards a qui que ce soit. Il avait causé avec lui aprés l'accés et 1'avait trouvé
bien portant de corps et d'esprit. Il ne jugeait point qu'il elit jamais eu le cerveau faible. Il le croyait en
proie a une maladie nerveuse, résultat de sa blessure ou de la grande passion sans espoir qu'il avait
eue et qu'il avait encore pour sa femme.

La se présentait une alternative sans issue. En cédant a son amour, Césarine le guérirait-elle? S'il en
était ainsi, n'était-il pas a craindre que les enfants résultant de cette union ne fussent prédisposés a
quelque trouble essentiel dans l'organisation? Le médecin ne pouvait et ne voulait pas se prononcer. M.
Dietrich sentait que sa fille se tuerait plutot que d'appartenir a un homme qui lui faisait peur, et dont
elle elit rougi de subir la domination. Il se retira sans rien conclure. Il n'y avait qu'a patienter et
attendre, essayer un rapprochement purement moral, en observer les effets, séparer les deux époux, si
le résultat des entrevues était facheux pour le marquis; alors on tenterait de le faire voyager encore.
On ne pouvait s'arréter qu'a des atermoiements; mais en tout cas, jusqu'a nouvel ordre, M. Dietrich
voulait que 1'état du marquis ft tenu secret, et Dubois affirmait que la chose était possible vu les
dispositions locales de son hotel et la discrétion de ses gens, qui lui étaient tous aveuglément dévoués.

Deux heures plus tard, M. de Valbonne, arrivé dans la nuit, venait s'entretenir du méme sujet avec M.



Dietrich: M. de Valbonne était absolu et cassant. Il n'aimait pas Césarine, pour l'avoir peut-dire aimée
sans espoir avant son mariage. Il la jugeait coupable de ne pas vouloir se réunir a son ami, et quand M.
Dietrich lui rappela le pacte d'honneur par lequel, en cas de guérison, Jacques s'était engagé a ne pas
réclamer ses droits, il jura que Jacques était trop loyal pour songer a les réclamer; c'était lui faire
injure que de le craindre.

—Pourtant, dit M. Dietrich, il a fait hier soir une scéne inquiétante, et dans ses moments de crise il ne
se rappelle plus rien.

—Oui, reprit Valbonne, il est alors sous l'empire de la folie, j'en conviens, et si sa femme n'elit été la
cause volontaire ou inconsciente de cette exaltation en le gardant sous sa dépendance durant cing ans,
elle aurait le droit d'étre impitoyable envers lui; mais elle 1'a voulu pour ami et pour serviteur. Elle 1'a
rendu trop esclave et trop malheureux, je dirai méme qu'elle 1'a trop avili pour ne pas lui devoir tous les
sacrifices, a I'heure qu'il est.

—]Je ne vous permets pas de blamer ma fille, monsieur le vicomte. Je sais qu'en épousant votre ami
contre son inclination, elle n'a eu en vue que de le relever de l'espéce d'abaissement ol tombe dans
I'opinion un homme trop soumis et trop dévoué.

—Oui, mais les devoirs changent avec les circonstances: Jacques était condamné. La réparation
donnée par mademoiselle Dietrich était suffisante alors et facile, permettez-moi de vous le dire; elle y
gagnait un beau nom....

—Sachez, monsieur, qu'elle n'était pas lasse de porter le mien, et rappelez-vous qu'elle n'a pas voulu
accepter la fortune de son mari.

—Elle 'aura quand méme, elle en jouira du moins, car elle y a droit, elle est sa femme; rien ne peut
I'empécher de 1'étre, et la loi 'y contraint.

—Vous parlez de moi, dit Césarine, qui entrait chez son pére et qui entendit les derniers mots. Je suis
bien aise de savoir votre opinion, monsieur de Valbonne, et de vous dire, en guise de salut de
bienvenue, que ce ne sera jamais la mienne.

M. de Valbonne s'expliqua, et, la rassurant de son mieux sur la loyauté du marquis, il exprima
librement son opinion personnelle sur la situation délicate ol 1'on se trouvait. Si Césarine m'a bien
rapporté ses paroles, il y mit peu de délicatesse et la blessa cruellement en lui faisant entendre qu'elle
devait abjurer toute autre affection secrete, si pure qu'elle piit étre, pour rendre l'espoir, le repos et la
raison a I'homme dont elle s'était jouée trop longtemps et trop cruellement.

Il s'ensuivit une discussion tres-ameére et trés-vive que M. Dietrich voulut en vain apaiser; Césarine
rappela au vicomte qu'il avait prétendu a lui plaire, et qu'elle 'avait refusé. Depuis ce jour, il 1'avait
haie, disait-elle, et son dévoliment pour Jacques de Rivonniére couvrait un atroce sentiment de
vengeance. La querelle s'envenimait lorsque Bertrand entra pour demander si l'on avait vu le marquis.
Il l'avait introduit dans le grand salon, ol le marquis lui avait dit avec beaucoup de calme vouloir
attendre madame la marquise. Bertrand avait cherché madame chez elle, et, ne l'y trouvant pas, il était
retourné au salon d'honneur pour dire a M. de Rivonniere qu'il allait la chercher dans le corps de logis
habité par M. Dietrich; mais le marquis n'était plus la, et les autres domestiques assuraient 1'avoir vu
aller au jardin. Dans le jardin, Bertrand ne l'avait pas trouvé davantage, non plus que dans les
appartements de la marquise. Il était pourtant certain que M. de Rivonniere n'avait pas quitté 1'hotel.

M. Dietrich et M. de Valbonne se mirent a sa recherche; Césarine rentra dans son appartement, ou le
mardquis s'était glissé inapercu et l'attendait; elle eut un mouvement d'effroi et voulut sonner. Il 1'en
empécha en se plagant entre elle et la sonnette.

—Ecoutez-moi, lui dit-il, c'est pour la derniére fois! Je connais trop votre maison pour y errer a
I'aventure. Je voulais parler a votre pére, j'ai pénétré tout a I'heure dans son cabinet, j'ai entendu votre
voix et celle de Valbonne. J'ai écouté. Un homme condamné a le droit de connaitre les motifs de sa
sentence. J'ai appris une chose que j'ignorais, c'est que je suis fou, et une chose dont je voulais encore
douter, c'est que votre indifférence pour moi s'était changée en terreur et en aversion. Je suis bien
malheureux, Césarine; mais je vous absous, moi, d'avoir fait sciemment mon malheur. Vous n'avez
jamais connu l'amour et ne le connaitrez jamais, c'est pourquoi vous ne vous étes pas doutée de la
violence du mien. Vous n'avez jamais cru qu'on en put devenir fou; vous avez toujours raillé mes
plaintes et mes transports. C'est assez souffrir, vous ne me ferez plus de mal. Puissiez-vous oublier
celui que vous m'avez fait et n'en jamais apprécier 1'étendue, car vous auriez trop de remords! Je vous
les épargne, ces reproches, car, aliéné ou non, je me sens calme en ce moment comme si j'étais mort.
Adieu. Si j'étais vindicatif, je serais content de penser que votre passion du moment est de réduire un
autre homme que vous ne réduirez pas. Il vous préférera toujours sa femme. Je 1'ai vu tantot, je sais ce



qu'il pense et ce qu'il vaut. Vous souffrirez dans votre orgueil, car il est plus fort de sa vertu que vous
de votre ambition; mais je ne suis pas inquiet de votre avenir; vous chercherez d'autres victimes, et
vous en trouverez. D'ailleurs ceux qui n'aiment pas résistent a toutes les déceptions. Soyez donc
heureuse a votre maniere; moi, je vais oublier la funeste passion qui a troublé ma raison et avili mon
existence.

J'étais entrée chez Césarine des les premiers mots du marquis. Il se dirigea vers moi, prit ma main
qu'il porta a ses levres sans me rien dire, et sortit sans se retourner.

Inquiéte, je voulais le suivre.

—Laissons-le partir, dit Césarine en faisant signe a Bertrand, qui se tenait dans l'antichambre et qui
suivit le marquis. Il se rend justice a lui-méme. Ses reproches sont injustes et cruels, mais je n'y veux
pas répondre. A la moindre excuse, a la moindre consolation que je lui donnerais, il me reparlerait de
ses droits et de ses espérances. Laissons-le rompre tout seul ce lien odieux.

Bertrand revint nous dire que M. de Rivonniere était remonté dans sa voiture et avait donné 1'ordre
de retourner chez lui.

—Dubois 1'a-t-il accompagné ici?

—Non, madame la marquise. Dubois veille M. le marquis toutes les nuits, il dort le jour; mais M. de
Valbonne, qui n'avait pas encore quitté 1'hétel, est monté en voiture avec M. de Rivonniére.

—N'importe, Bertrand, allez savoir ce qui se passe a I'h6tel
Rivonniére; vous viendrez me le dire.

Bertrand obéit en annong¢ant mon neveu.

—Venez, s'écria Césarine en courant a lui; donnez-moi conseil, jugez-moi, aidez-moi, j'ai la téte
perdue, soyez mon ami et mon guide!

—Je sais tout, répondit Paul. Je viens de voir M. Dietrich. Il ne songe qu'a vous préserver. Vous ne
songez pas non plus a autre chose. Le conseil que vous donnerait ma conscience, vous ne le suivriez
pas.

—]Je le suivrai! répondit Césarine avec exaltation.

—Eh bien! demandez votre voiture et courez chez votre mari, car je l'ai vu sortir d'ici d'un air si
abattu que je crains tout. Il m'a serré la main en passant, et son regard semblait m'adresser un éternel
adieu.

—]J'y cours, dit Césarine en tirant la sonnette.

—DMais ce n'est pas tout d'aller lui donner quelques vagues consolations, reprit Paul. Il faut rester
pres de lui, il faut le veiller dans son délire, il faut le distraire et le rassurer a ses heures de calme. S'il
veut quitter Paris, il faut le suivre; il faut étre sa femme, en un mot, dans le sens chrétien et humain le
plus logique et le plus dévoué.

—Ah!... voila... ce que vous conseillez? s'écria Césarine en portant convulsivement un verre d'eau
froide a ses levres desséchées et frémissantes, c'est vous qui me dites d'étre la femme de M. de
Rivonniere!

—Et pourquoi, reprit-il, ne serait-ce pas moi? Je suis le plus nouveau et le plus désintéressé de vos
amis; vous me consultez, je ne me serais pas permis, sans cela, de vous dire ce que je pense.

—Ce que vous pensez est odieux: une femme ne doit pas se respecter, elle doit se donner sans amour
comme une esclave vendue?

—Non, jamais; mais si elle est noblement femme, si elle a du coeur, si elle plaint le malheur qu'elle a
volontairement causé, elle fait entrer I'amour dans la pitié. Qu'est-ce donc que l'amour, sinon la charité
a sa plus haute puissance?

—Ah oui! vous pensez cela, vous! vous voulez que j'aime mon mari par charité comme vous aimez
votre femme....

—Je n'ai pas dit par charité, j'ai dit avec charité. J'ai invoqué ce qu'il y a de plus pur et de plus grand,
ce qui sanctifie I'amour et fait du mariage une chose sacrée.

—C'est bien, dit Césarine tout a coup froide et calme, vous avez prononcé, j'obéis....



Elle sortit sans me permettre de la suivre.

—Oui, c'est bien, Paul, dis-je a mon neveu en l'embrassant: toi seul as eu le courage de lui tracer son
devoir!

Mais il repoussa doucement mes caresses, et, tombant sur un fauteuil, il éclata d'un rire nerveux
entrecoupé de sanglots étouffés.

—Qu'est-ce donc? m'écriai-je, qu'as-tu! es-tu malade? es-tu fou?

—Non, non! répondit-il avec un violent effort sur lui-méme pour se calmer, ce n'est rien. Je souffre,
mais ce n'est rien.

—DMais enfin... cette souffrance.... Malheureux enfant, tu 1'aimes donc?

—Non, ma tante, je ne 'aime pas dans le sens que vous attachez a ce mot-la; elle n'est pas mon idéal,
le but de ma vie. Si elle le croit, détrompez-la, elle n'est méme pas mon amie, ma soeur, mon enfant,
comme Marguerite; elle n'est rien pour moi qu'une émouvante beauté dont mes sens sont follement et
grossierement épris. Si elle veut le savoir, dites-le-lui pour la désillusionner; mais, non, ne lui dites rien,
car elle se croirait vengée de ma résistance, et elle est femme a se réjouir de mon tourment. Cela n'est
pourtant pas si grave qu'elle le croirait. Les femmes s'exagérent toujours les supplices qu'elles se
plaisent a nous infliger. Je ne suis pas M. de Rivonniére, moi! Je ne deviendrai pas fou, je ne mourrai
pas de chagrin, je ne souffrirai méme pas longtemps. Je suis un homme, et jamais une convoitise de
l'esprit ni de la chair, comme disent les catholiques, n'a envahi ma raison, ma conscience et ma volonté.
Le conseil que je viens de donner m'a couté, je l'avoue. Il m'a passé devant les yeux des lueurs
étranges, mon sang a bourdonné dans mes oreilles, j'ai cru que j'allais tomber foudroyé; puis j'ai
résisté, je me suis raillé moi-méme, et cela s'est dissipé comme toutes les vaines fumées qu'un cerveau
de vingt-cinq ans peut fort bien exhaler sans danger d'éclater. Ne me dites rien, ma tante, je ne suis
pas un héros, encore moins un martyr; je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m'est étranger,
comme porte la consigne du sage: aussi la prudence, le point d'honneur, le respect de moi-méme, me
sont-ils aussi familiers que les émotions de la jeunesse. Je donne la préférence a ce qui est bien sur ce
qui ne serait qu'agréable. Le devoir avant le plaisir, toujours! et, grace a ce systeme, tout devoir me
devient doux.... A présent parlons de Marguerite, ma bonne tante; cela me touche, me pénétre et
m'intéresse beaucoup plus. Elle n'est pas bien et m'inquiete chaque jour davantage. On dirait qu'elle
me cache encore quelque chose qui la fait souffrir, et que je cherche en vain a deviner. Venez la voir un
de ces jours, je vous laisserai ensemble et vous tacherez de la confesser. Je m'en retourne aupres d'elle.
Puis-je boire le verre d'eau qui est la? Cela achevera de me remettre.

Il prit le verre, puis, se souvenant que Césarine agitée y avait trempé ses lévres, il le reposa et en prit
un autre sur le plateau en disant avec un sourire demi-amer, demi-enjoué:

—Je n'ai pas besoin de savoir sa pensée, je la sais de reste.
—Tu crois la connaitre?

—Je l'ai connue, puis je m'y suis trompé. Apres l'avoir trop accusée, je 1'ai trop justifiée; mais tout a
I'heure, quand elle m'a dit:

«—C'est vous qui me conseiller d'étre la femme d'un autre?»

J'ai compris son illusion, son travail, son but. Déja je les avais pressentis hier dans son attitude vis-a-
vis de Marguerite, dans son sourire amer, dans ses paroles blessantes; elle n'est pas si forte qu'elle le
croit, elle ne l'est du moins pas plus que moi. Et pourtant je ne suis pas un héros, je vous le répete, ma
tante; je suis 'homme de mon temps, que la femme ne gouvernera plus, a moins de devenir loyale et
d'aimer pour tout de bon! Encore un peu de progres, et les coquettes, comme tous les tyrans, n'auront
plus pour adorateurs que des hommes corrompus ou efféminés!

Il me laissa rassurée sur son compte, mais inquiéte de Césarine. Je n'osais la rejoindre; je demandai a
voir M. Dietrich, il était sorti avec elle.

Bertrand vint au bout d'une heure me dire, de la part de la marquise, que M. de Rivonniére était
calme et qu'elle me priait de venir passer la soirée chez lui a huit heures. Je fus exacte. Je trouvai le
marquis mélancolique, attendri, reconnaissant. Césarine me dit devant lui dés que j'entrai:

—Nous ne t'avons pas invitée a diner parce qu'ici rien n'est en ordre. Le marquis nous a fait trés-mal
diner; ce n'est pas sa faute. Demain je m'occuperai de son ménage avec Dubois, et ce sera mieux. En
revanche, nous avons fait une charmante promenade au bois, par un temps délicieux; tout Paris y était.

Elle était si tranquille, si dégagée, que j'eus peine a cacher ma surprise.



—Prends ton ouvrage, si tu veux, ajouta-t-elle, tu n'aimes pas a rester sans rien faire. Mon pere était
en train de nous raconter la séance de la chambre.

M. Dietrich continua de parler politique au marquis, voulant peut-étre s'assurer de la lucidité de son
esprit, mais procédant avec lui comme s'il n'en elt jamais douté. Je vis que c'était une cure
consciencieusement entreprise. Le marquis écoutait avec une sorte d'effort, mais répondait a propos.
De temps en temps il paraissait éprouver quelque anxiété en regardant la pendule. Le malheureux,
depuis qu'il se savait réputé fou, semblait avoir conscience de son mal et en redouter 1'approche.

Il s'observa sans doute beaucoup, car il triompha de l'heure fatale, et arriva jusqu'a pres de dix
heures sans perdre sa présence d'esprit et sans paraitre souffrir. Alors il tomba dans une sorte
d'abattement méditatif, répondit de moins en moins aux paroles qu'on lui adressait, et finit par ne plus
répondre du tout.

—Je vois que vous souffrez beaucoup, lui dit Césarine; vous allez vous coucher, nous resterons au
salon jusqu'a ce que vous dormiez. Nous jouerons aux échecs, mon pére et moi. Si vous ne dormez pas,
vous viendrez nous trouver.

Il répondit par un vague sourire, sans qu'on siit s'il avait bien compris. Dubois 1'emmena. M. Dietrich
se glissa dans une piece voisine de la chambre a coucher de son gendre; il voulait écouter et observer
les phénomenes de 1'acces, Dubois laissa les portes ouvertes sous la tenture rabattue.

Césarine, restée au salon avec moi, allait et venait sans bruit. Bientot elle m'appela pour écouter
aussi. Le marquis souffrait beaucoup et se plaignait a Dubois comme un enfant. Le brave homme le
réconfortait, lui répétant sans se lasser:

—Ca passera, monsieur, ¢a va passer.

La souffrance augmenta, le malade demanda ses pistolets, et ce fut une exaspération d'une heure
environ, durant laquelle il accabla Dubois d'injures et de reproches de ce qu'il voulait lui conserver la
vie; mais il n'avait pas 1'énergie nécessaire pour faire acte de rébellion, la souffrance paralysait sa
volonté. Tout a coup elle cessa comme par enchantement, il se mit a déraisonner. Il parlait assez bas;
nous ne pumes rien suivre et rien comprendre, sinon qu'il passait d'un sujet a un autre et que ses
préoccupations étaient puériles. Nous entendions mieux les réponses de Dubois, qui le contredisait
obstinément; a ce moment-la il ne craignait plus de l'irriter:

—Vous savez bien, lui disait-il, qu'il n'y a pas un mot de vrai dans ce que vous me dites. Vous étes a
Paris et non a Geneve; I'horloger n'a pas dérangé votre montre pour vous jouer un mauvais tour. Votre
montre va bien, aucun horloger n'y a touché.

Nous entendimes le marquis lui dire:
—Ah! voila! tu me crois fou! c'est ton idée!

—Non, monsieur, répondit le patient vieillard. Je vous ai connu tout petit, je vous ai, pour ainsi dire,
élevé: vous n'étes pas fou, vous ne l'avez jamais été; mais vous étiez fort railleur, et vous 1'étes encore;
vous me faisiez un tas de contes pour vous moquer de moi, et c'est une habitude que vous avez gardée.
Moi, je me suis habitué a vous écouter et a ne rien croire de ce que vous me dites.

Le marquis parla encore bas; puis, distinctement et raisonnablement:

—Mon ami, dit-il, je sens que ma téte va tout a fait bien, et que je vais dormir; mais il faut que tu me
rappelles ce que j'ai fait hier, je ne m'en souviens plus du tout.

—Et moi, je ne veux pas vous le dire, parce que vous ne dormiriez pas. Quand on veut bien dormir, il
faut ne se souvenir de rien et ne penser a rien. Allons, couchez-vous; demain matin, vous vous
souviendrez.

—C'est comme tu voudras; pourtant j'ai quelque chose qui me tourmente: est-ce que j'ai été méchant
tantot?

—Vous! jamais!

—Je ne t'ai pas brutalisé pendant que je souffrais?
—Cela ne vous est jamais arrivé que je sache.
—Tu mens, Dubois! Je t'ai peut-étre frappé?

—Quelle idée avez-vous la, et pourquoi me dites-vous cela aujourd'hui?



—Parce qu'il me semble que je me souviens un peu, a moins que ce ne soit encore un réve; réve ou
non, embrasse-moi, mon pauvre Dubois, et va te coucher; je suis tres-bien.

Un quart d'heure apres, nous entendimes sa respiration égale et forte; il dormait profondément,
Dubois vint nous trouver.

—M. le marquis est sauvé, nous dit-il. Il n'a pas encore conscience du bien que vous lui avez fait; mais
il I'éprouve, son acces a été plus court et plus doux de moitié que les autres jours; continuez, et vous
verrez qu'il ira de mieux en mieux; c'est le chagrin qui l'a brisé, le bonheur le guérira, je n'en doute
plus.

M. Dietrich lui demanda si c'était la premiére fois que le marquis avait une vague conscience de ses
emportements.

—Oui, monsieur, c'est la premiere fois, vous voyez que son bon coeur se réveille, et comme il m'a
embrassé, le pauvre enfant! C'est comme quand il était petit.

Il était quatre heures du matin, Dubois avait fait préparer pour nous l'appartement qu'occupait
madame de Montherme lorsqu'elle venait soigner son frére; elle ignorait son retour, et passait 1'été a
Rouen, ou son mari avait des intéréts a surveiller.

Nous primes donc du repos, et nous plimes assister en quelque sorte au réveil du marquis en nous
tenant dans la piéce d'olu nous l'avions écouté durant la nuit. Il éveilla Dubois a neuf heures, et se jetant
a son cou:

—Mon ami, lui dit-il, je me souviens d'hier, j'ai été bien cruellement éprouvé! J'ai appris que j'étais
fou et que ma femme avait peur de moi; mais ensuite elle est venue au moment ou de sang-froid j'étais
résolu a me faire sauter la cervelle. Elle a été bonne comme un ange, son pere excellent; ils n'ont pas
voulu discuter avec moi. Ils m'ont traité comme un enfant, mais comme un enfant qu'on aime. Ils m'ont
pris, bon gré, mal gré, dans leur voiture, et ils m'ont promené a travers toutes les élégances de Paris,
pour bien montrer que j'étais guéri, pour faire croire que je n'étais pas aliéné, et que ma femme
prétendait vivre avec moi. Cela m'a fait du mal et du bien; je vois qu'elle se préoccupe de ma dignité, et
qu'elle veut sauver le ridicule de ma situation. Je lui en sais gré; elle agit noblement, en femme qui veut
faire respecter le nom qu'elle porte. Elle me fait encore un plus grand bien, elle détruit ma jalousie,
car, en feignant d'étre a moi, elle rompt avec les espérances qu'elle a pu encourager. Il n'y a qu'un
lache qui accepterait ce partage méme en apparence, et l'homme que je soupconnais de 1'aimer malgré
lui est homme de coeur et trés-orgueilleux; tout cela est bon et bien de la part de ma femme et de son
pere, et aussi de cette excellente Nermont, qui a toujours donné les meilleurs conseils.

—Monsieur ne sait pas qu'ils ont passé la nuit ici, et qu'ils y sont encore?
—Que me dis-tu la? Malheur a moi! ils m'ont vu dans mon acces!
—Non, monsieur, mais ils auraient pu vous voir. Vous n'avez pas eu d'acceés.

—Tu mens, Dubois; j'en ai toutes les nuits! Valbonne 1'a avoué; j'ai bien entendu, je me souviens bien!
Ma femme a voulu s'assurer de la vérité, elle sait a présent que je ne suis plus un homme, et qu'elle ne
pourra jamais m'aimer!

Césarine entra en l'entendant sangloter. Elle le trouva en robe de chambre, assis devant sa toilette et
pleurant avec amertume. Elle I'embrassa et lui dit:

—Votre folie, c'est de vous croire fou; vous n'en avez pas d'autre. Nous avons été trompés, vous avez
votre raison. Qu'elle se trouble un peu a certaines heures de la nuit, c'est de quoi je ne m'inquiete plus
a présent. Je me charge de vous guérir en restant pres de vous pour vous consoler, vous distraire et
vous prouver que je n'ai pas de meilleur et de plus cher ami que vous.

—Restez donc! répondit-il en se jetant a ses genoux. Restez sans crainte et guérissez-moi! Je veux
guérir; il faut que I'homme dont vous vous étes déclarée la femme en vous montrant en public avec lui
ne soit pas un insensé ou un idiot. Je vous serai soumis comme un enfant, et ma reconnaissance sera
plus forte que ma passion, car je n'oublierai plus mes serments, et ce que j'ai juré, je le tiendrai;
soignez donc votre ami, votre frére, jusqu'a ce qu'il soit digne d'étre votre protecteur.

C'était la que Césarine avait voulu l'amener, c'était en somme ce qu'elle pouvait faire de mieux, et
elle 1'avait fait avec vaillance. Elle s'installa chez son mari et me pria d'y rester avec elle. M. Dietrich
retourna chez lui, et vint tous les jours diner avec nous. Bertrand passa les nuits a surveiller toutes
choses, toujours prét a contenir le malade s'il arrivait a la fureur, bien que Dubois ne fiit ni inquiet ni
fatigué de sa tache. En tres-peu de jours, les accés, toujours plus faibles, disparurent presque



entiérement, et tout fit présager une guérison complete et prochaine. On fit des visites, on en rendit; un
bruit vague de démence avait couru. Toutes les apparences et bientot la réalité le démentirent.

Je voyais Marguerite assez souvent, et je n'étais pas aussi rassurée sur son compte que sur celui du
marquis. Elle allait toujours plus mal; minée par une fievre lente, elle n'avait presque plus la force de se
lever. Paul voyait avec effroi l'impuissance absolue des remedes. Aprés une consultation de médecins
qui par sa réserve aggrava nos inquiétudes, Marguerite vit malgré nous qu'elle était presque
condamnée.

—Ecoutez, me dit-elle un jour que nous étions seules ensemble, je meurs; je le sais et je le sens. Il est
temps que je parle pendant que je peux encore parler. Je meurs parce que je dois, parce que je veux
mourir; j'ai commis une trés-mauvaise action. Je vous la confie comme a Dieu. Réparez-la, si vous le
jugez a propos. J'ai surpris une lettre qui était pour Paul; je 1'ai ouverte; je 1'ai lue, je la lui ai cachée, il
ne la connait pas! Seulement laissez-moi vous dire qu'en faisant cette bassesse j'avais déja pris la
résolution de me laisser mourir, parce que j'avais tout deviné; a présent lisez.

Elle me remit un papier froissé, humide de sa fiévre et de ses larmes, qu'elle portait sur elle comme
un poison volontairement savouré. C'était 1'écriture de Césarine, et elle datait d'une quinzaine.

«Paul, vous l'avez voulu. Je suis chez Jui. Je le sauverai; il est déja sauvé. Je suis perdue, moi, car des
qu'il sera guéri, je n'aurai plus de motifs pour le quitter et pour réclamer ma liberté. Il faudra que je
sois sa femme, entendez-vous? Son amour est invincible; c'est sa vie, et, s'il perd encore une fois
l'espérance, il se tuera. Vous l'avez voulu, je serai sa femme! Mais sachez qu'auparavant je veux étre a
vous. Vous m'aimez, je le sais, nous devons nous quitter pour jamais, nos devoirs nous le prescrivent, et
nous ne serons point laches; mais nous nous dirons adieu, et nous aurons vécu un jour, un jour qui
résumera pour nous toute une vie. Je vous ferai connaitre ce jour de supréme adieu, je trouverai un
prétexte pour m'absenter, un prétexte qui vous servira aussi. Ne me répondez pas et soyez calme en
apparence.»

Je relus trois fois ce billet. Je croyais étre hallucinée, je voulais douter qu'il fit de la main de
Césarine. Le doute était impossible. La passion l'avait terrassée, elle abjurait sa fierté, sa pudeur; elle
descendait des nuées sublimes ou elle avait voulu planer au-dessus de toutes les faiblesses humaines;
elle se jugeait d'avance avilie par l'amour de son mari; elle voulait se rendre coupable auparavant.
Etrange et déplorable folie dont je rougis pour elle au point de ne pouvoir cacher a Marguerite
l'indignation que j'éprouvais!

La pauvre femme ne me comprit pas.

—N'est-ce pas que c'est bien mal? me dit-elle en entendant mes exclamations. Oui, c'est bien mal a
moi d'avoir intercepté une lettre comme celle-la! Que voulez-vous? je n'ai pas eu le courage qu'il fallait.
Je me suis dit:

«—Puisque je vais mourir!»

Il I'aime, elle le lui dit. Il me trompe par vertu, par bonté, mais il 'aime, c'est bien sir. S'il ne le lui a
pas dit, elle 1'a bien vu, et moi aussi d'ailleurs je le voyais bien.... Pauvre Paul, comme il a été
malheureux a cause de moi! comme il s'est défendu, comme il a été grand et généreux! J'ai eu tort de
lui cacher son bonheur. Il n'en et pas profité tant que j'aurais vécu; c'est pour cela qu'il faut que je me
dépéche de partir. Je reste trop longtemps; chaque jour que je vis, il me semble que je le lui vole. Ah!
j'ai été lache, j'aurais di lui dire:

«—Laisse-moi encore quelques semaines pour bien regarder mon pauvre enfant; je voudrais ne pas
I'oublier quand je serai morte! Va donc a ce rendez-vous, ce ne sera pas le dernier: vous vous aimez
tant que vous ne saurez pas si vous étes coupables de vous aimer; seulement ne me dis rien. Laisse-moi
croire que tu n'iras peut-étre pas. Pardonne-moi d'avoir été ton fardeau, ton geodlier, ton supplice; mais
sache que je t'aimais encore puisqu'elle ne t'aime, car je meurs pour que tu aies son amour, et elle
n'elit pas fait cela pour toi....»

Elle parla encore longtemps ainsi avec exaltation et une sorte d'éloquence; je ne l'interrompais point,
car Paul était entré sans bruit. Il se tenait derriere son rideau et 1'écoutait avec attention. Il voulait tout
savoir. De son coté, elle m'avouait tout.

—Vous me justifierez quand je n'y serai plus, disait-elle; faites-lui connaitre que, si je ne suis pas
morte plus tot, ce n'est pas ma faute. J'ai fait mon possible pour en finir bien vite: tous les remedes
qu'on me présente, je les mets dans ma bouche, mais je ne les avale que quand on m'y force en me
regardant bien. La nuit, quand on dort un instant, je me leve, je prends froid. Si on me dit de prendre
de l'opium, j'en prends trop. Je cherche tout ce qui peut me faire mal. Je fais semblant de ne pouvoir
dormir que sur la poitrine, et je m'étouffe le coeur jusqu'a ce que je perde connaissance. Je voudrais



savoir autre chose pour me faire mourir!

—Assez, Marguerite! lui dit Paul en se montrant. J'en sais assez pour te sauver, et je te sauverai; tu le
voudras, et nous serons heureux, tu verras! Nous oublierons tout ce que nous avons souffert. Montre-
moi cette lettre dont tu parles, et ne crains rien.

I1 lui prit doucement la lettre, la lut sans émotion, la jeta par terre et la roula sous son pied.

—C'est une lettre infame! s'écria-t-il; c'est une insulte a mon honneur! Comment, j'aurais tendu la
main a son mari apres le duel, j'aurais accepté ses excuses, pardonné a son repentir, conseillé le
mariage, et apres le mariage le rapprochement, tout cela pour le tromper, pour posséder sa femme
avant lui et m'avilir a ses yeux plus qu'il n'était avili aux miens par sa conduite envers toi! Tiens, cette
femme est plus folle que lui, et sa démence n'a rien de noble. C'est 1'égarement d'une conscience
malade, d'un esprit faux, d'un méchant coeur. Je devrais la hair, car son but n'est pas méme la passion
aveugle: elle a espéré me punir des conseils séveéres que je lui ai donnés en mettant dans ma vie ce
qu'elle jugeait devoir étre un regret poignant, éternel. Eh bien! sais-tu ce que j'eusse fait vis-a-vis d'une
pareille femme, si ni Jacques de Rivonniere, ni ma tante, ni toi, n'eussiez jamais existé? J'aurais été a
son rendez-vous, et je lui aurais dit en la quittant:

—DMerci, madame, c'est demain le tour de quelque autre; je vous quitte sans regret!

Mais supposer que j'aurais avec elle une heure d'ivresse au prix de mon honneur et de ta vie, ah!
Marguerite, ma pauvre chére enfant, tu ne me connais donc pas encore? Allons, tu me connaitras! En
attendant, jure-moi que tu veux guérir, que tu veux vivre! Regarde-moi. Ne vois-tu pas dans mes yeux
que tu es, avec mon Pierre, ce que j'ai de plus cher au monde?

I1 alla chercher l'enfant et le mit dans les bras de sa meére.

—Vois donc le trésor que tu m'as donné; dis-moi si je peux ne pas aimer la mére de cet enfant-la? Dis-
moi si je pourrais vivre sans elle? Mettons tout au pire; suppose que j'aie eu un caprice pour cette folle
que tu as toujours beaucoup plus admirée que je ne l'admirais, serait-ce un grand sacrifice a te faire
que de rejeter ce caprice comme une chose malsaine et funeste? Faudrait-il un énorme courage pour
lui préférer mon bonheur domestique et 1'admirable dévouement d'un coeur qui veut s'étouffer, comme
tu dis, par amour pour moi? Non, non, ne 1'étouffé pas, ce coeur généreux qui m'appartient! Suppose
tout ce que tu voudras, Marguerite: admets que je sois un sot, une dupe vaniteuse, un libertin
corrompu, un traitre, je ne croyais pas mériter ces suppositions; mais au moins ne suppose pas qu'en te
voyant désirer la mort j'accepte le honteux bonheur que tu veux me laisser gotter.... Allons, allons, lui
dit-il encore en voyant renaitre le sourire sur ses levres décolorées, releve-toi de la maladie et de la
mort, ma pauvre femme, ma seule, ma vraie femme! Ris avec moi de celles qui, prétendant n'étre a
personne, tomberont peut-étre dans l'abjection d'étre a tous. Ces étres forcés sont des fantomes. La
grandeur a laquelle ils prétendent n'est que poussiére: ils s'écroulent devant le regard d'un homme
sensé. Que la belle marquise devienne ce qu'elle pourra, je ne me soucierai plus de redresser son
jugement; j'abdique méme le réle d'ami désintéressé qu'elle m'avait imposé; je ne lui répondrai pas, je
ne la reverrai pas, je t'en donne ici ma parole, aussi sérieuse, aussi loyale que si, pour la seconde fois,
je contractais avec toi le lien du mariage, et ce que je te jure aussi, c'est que je suis heureux et fier de
prendre cet engagement-la.

Huit jours plus tard, Marguerite, docile a la médication et rassurée pour toujours, était hors de
danger. On faisait des projets de voyage auxquels je m'associais, car mon coeur n'était plus avec
Césarine: il était avec Paul et Marguerite. Je ne fis aucun reproche a Césarine de sa conduite et ne lui
annoncai pas ma résolution de la quitter. Il et fallu en venir a des explications trop vives, et apres
I'avoir tant aimée, je ne m'en sentais pas le courage. Elle continuait a soigner admirablement bien son
mari, il était ivre de reconnaissance et d'espoir. M. Dietrich était fier de sa fille; tout le monde
I'admirait. On la proposait pour modele a toutes les jeunes femmes. Elle réparait les allures éventées de
sa jeunesse et l'excés de son indépendance par une soumission au devoir et par une bonté sérieuse qui
en prenaient d'autant plus d'éclat; elle préparait tout pour aller passer 'automne a la campagne avec
son mari.

L'avant-veille du jour fixé pour le départ, elle écrivit a Paul:
«Soyez a sept heures du matin a votre bureau, j'irai vous prendre.»

Paul me montra ce billet en haussant les épaules, me pria de n'en point parler a Marguerite, et le
brila comme il avait briilé le premier. Je vis bien qu'il avait un peu de frisson nerveux. Ce fut tout. Il ne
sortit pas de chez lui le lendemain.

Craignant que Césarine, décue et furieuse, ne st pas se contenir, je m'étais chargée de l'observer,
voulant lui rendre ce dernier service de I'empécher de se trahir. Elle sortit a sept heures et fut dehors



jusqu'a neuf; elle revint, sortit encore et revint a midi; elle voulait retourner encore chez Latour aprées
avoir déjeuné avec son pere. Je l'en empéchai en lui disant, comme par hasard, que j'allais voir mon
neveu, qui m'attendait chez lui.

—Est-ce qu'il est gravement malade? s'écria-t-elle hors d'elle-méme.
—II ne 1'est pas du tout, répondis-je.

—J'avais a lui parler de mon livre, je lui ai écrit deux fois. Pourquoi n'a-t-il pas répondu? Je veux le
savoir, j'irai chez lui avec toi.

—Non, lui dis-je, voyant qu'il n'y avait plus rien a ménager. Il a recu tes deux billets et n'a pas voulu y
répondre. Ils sont briilés.

—Et il te les a montrés?

—Oui.

—Ainsi qu'a Marguerite!

—Non!

—Voila tout ce que tu as a me dire?
—C'est tout.

—1I1 a voulu nous brouiller alors, il m'a condamnée a rougir devant toi!
Il croit que je supporterai ton blame!

—Tu ne dois pas le supporter, je vais vivre avec ma famille.

—C'est bien, répliqua-t-elle d'un ton sec; et elle alla s'enfermer dans sa chambre, d'ou elle ne sortit
que le soir.

Je fis mes derniers préparatifs et mes adieux a M. Dietrich sans lui laisser rien pressentir encore. Je
prétextais une absence de quelques mois en vue du rétablissement de ma niéce. Nous étions a 1'hotel
Dietrich, ou Césarine avait dit a son mari vouloir passer la journée pour préparer son départ du
lendemain; elle en laissa tout le soin a sa tante Helmina, et, apres avoir été toute l'apres-midi enfermée
sous prétexte de fatigue, elle vint diner avec nous; elle avait tant pleuré que cela était visible et que son
pére s'en inquiéta; elle mit le tout sur le compte du chagrin qu'elle avait de quitter la maison paternelle
et nous accabla de tendres caresses.

Le lendemain, elle partait seule avec son mari, et j'allai m'établir rue de Vaugirard. Comme je quittais
I'hétel, je fus surprise de voir Bertrand qui me saluait d'un air cérémonieux.

—Comment, lui dis-je, vous n'avez pas suivi la marquise?

—Non, mademoiselle, répondit-il, j'ai pris congé d'elle ce matin.

—Est-ce possible? Et pourquoi donc?

—Parce qu'elle m'a fait porter avant-hier une lettre que je n'approuve pas.
—Vous en saviez donc le contenu?

—A moins de l'ouvrir, ce que mademoiselle ne suppose certainement pas, je ne pouvais pas le
connaitre; mais, a la maniere dont M. Paul 1'a recue en me disant d'un ton sec qu'il n'y avait pas de
réponse, et a I'obstination que madame la marquise a mise hier a vouloir le trouver dans son bureau, a
son chagrin, a sa colere, j'ai vu que, pour la premiere fois de sa vie, elle faisait une chose qui n'était pas
digne, et que sa confiance en moi commencait a me dégrader. Je lui ai demandé a me retirer; elle a
refusé, ne pouvant pas supposer qu'un homme aussi dévoué que moi pit lui résister. J'ai tenu bon, ce
qui l'a beaucoup offensée; elle m'a traité d'ingrat, j'ai été forcé de lui dire que ma discrétion lui
prouverait ma reconnaissance. Elle m'a parlé plus doucement, mais j'étais blessé, et j'ai refusé toute
augmentation de gages, toute gratification.

J'approuvai Bertrand et montai en voiture, le coeur un peu gros de voir Césarine si humiliée; le
tendre accueil de mes enfants d'adoption effaca ma tristesse. Nous passames 1'été a Vichy et en
Auvergne, d'ol nous ramenames Marguerite guérie, heureuse et splendide de beauté, le petit Pierre
plus robuste et plus gai que jamais. Je pus constater par mes yeux a toute heure que Paul était heureux
désormais et qu'il ne pensait pas plus a Césarine qu'a un roman lu avec émotion, un jour de fievre, et



froidement jugé le lendemain. Quant a la belle marquise, elle reparut avec éclat dans le monde 1'hiver
suivant. Son luxe, ses réceptions, sa beauté, son esprit, firent fureur. C'était la plus charmante des
femmes en méme temps qu'une femme de mérite, coeur et intelligence de premier ordre. Nous seuls,
dans notre petit coin tranquille, nous savions le c6té vulnérable de cette armure de diamant; mais nous
n'en disions rien et nous parlions fort peu d'elle entre nous. Marguerite, malgré le jugement sévére
porté sur cette idole par son mari, était toujours préte a la défendre et a 1'admirer; elle ne pouvait pas
oublier qu'elle devait la vie de son fils a sa belle marquise. Paul lui laissa cette religion d'une ame
tendre et généreuse. Pour mon compte, cette absence de haine dans la jalousie me fit aimer
Marguerite, et reconnaitre qu'elle ne s'était pas vantée en disant que, si elle était la plus simple et la
plus ignorante de nous tous, elle était la plus aimante et la plus dévouée.

Je me suis plu a raconter cette histoire de famille a mes moments perdus. Quel sera l'avenir de
Césarine? Son pere et son mari, que je vois quelquefois, apres de vains efforts pour me ramener chez
eux, paraissent les plus heureux du monde; elle seule me tient rigueur et n'a pas fait la moindre
démarche personnelle pour se rapprocher de moi. Peut-étre se ravisera-t-elle; je ne le désire pas. Les
sept années que j'ai passées aupres d'elle ont été sinon les plus pénibles, du moins les plus agitées de
ma vie.

Depuis deux ans, Paul ne 1'a revue qu'une seule fois, le mois dernier, et voici comment il me raconta
cette entrevue fortuite:

—Hier, comme j'étais a Fontainebleau pour une affaire, j'ai voulu profiter de 1'occasion pour faire a
pied un bout de promenade jusqu'aux roches d'Avon. En revenant par le chemin boisé qui longe la
route de Moret, tout absorbé dans une douce réverie, je n'entendis pas le galop de deux chevaux qui
couraient derriere moi sur le sable. L'un deux fondit sur moi littéralement, et m'elit renversé, si, par un
mouvement rapide, je ne me fusse accroché et comme suspendu a son mors. La généreuse béte, qui
était magnifique, par parenthése—j'ai eu assez de sang-froid pour le remarquer—n'avait nulle envie de
me piétiner; elle s'arrétait d'elle-méme, quand un vigoureux coup de cravache de l'amazone intrépide
qui la montait la fit se dresser et me porter ses genoux contre la poitrine. Je ne fus pas atteint, grace a
un saut de coté que je sus faire a temps sans lacher la bride.

«—Laissez-moi donc passer, monsieur Gilbert! me dit une voix bien connue avec un accent de
légereté.

»—Passez, madame la marquise, répondis-je froidement, sans perdre mon temps a lui adresser un
salut qu'elle ne m'elit pas rendu.

»Elle passa comme un éclair, suivie de son groom, laissant un peu en arriére le cavalier qui
I'accompagnait, et qui n'était autre que le vicomte de Valbonne.

»Il s'arréta, et, me tendant la main:

»—Comment, diable, c'est vous? s'écria-t-il: j'accourais pour vous empécher d'étre renversé, car je
voyais un promeneur distrait qui ne se rangeait pas devant 1'écuyére la plus distraite qui existe. Savez-
vous qu'un peu plus elle vous passait sur le corps?

»—Je ne me laisse pas passer sur le corps, répondis-je. Ce n'est pas mon goiit.

»—Hélas! reprit-il, ce n'est pas le mien non plus! A revoir, cher ami, je ne puis laisser la marquise
rentrer seule dans la ville.»

Et il partit ventre a terre pour la rejoindre.—J'en savais assez.
—Quoi, mon enfant? que sais-tu?

—]Je sais que le pauvre vicomte, tout rude qu'il est de manieres et de langage, est devenu, en qualité
de cible, mon remplacant aux yeux de l'impérieuse Césarine, qu'il a été moins heureux que moi, et
qu'elle lui a passé sur le corps! J'ai vu cela d'un trait a son regard, a son accent, a ses trois mots d'une
amertume profonde. On lui fait expier son hostilité par un servage qui pourra bien durer autant que
celui du marquis, c'est-a-dire toute la vie. Rivonniere est heureux, lui; il se croit adoré, et il passe pour
I'étre. Valbonne est a plaindre, il trahit son ami, il est humilié, il finira peut-étre mal, car c'est un
homme sombre et mystique.

Sais-tu, ma tante, ajouta Paul, que cette femme-la a failli me faire bien du mal, a moi aussi? Je peux te
le dire a présent. J'étais plus épris d'elle que je ne te 1'ai jamais avoué. Je ne me suis pas trahi devant
elle; mais elle le voyait malgré moi, c'est ce qui t'explique 'audace de ses aveux, et les rend, je ne dis
pas moins coupables, mais moins impudents. Ou en serais-je si je n'avais pas eu un peu de force
morale? Ne m'a-t-elle pas mis au bord d'un abime? Si j'ai failli perdre ma pauvre femme, n'est-ce pas



parce que, ébloui et troublé, je manquais de clairvoyance et m'endormais sur la gravité de sa blessure?
On n'est jamais assez fort, crois-moi, et ne me reproche plus d'étre un homme dur a moi-méme. Si
Marguerite n'elit été sublime dans sa folie, j'étais perdu. Je la laissais mourir sans voir ce qui la tuait.
Elle avait sujet d'étre jalouse. J'avais beau étre impénétrable et invincible, son coeur, puissant par
l'instinct, sentait le vertige du mien.

Tout cela est passé, mais non oublié. La belle marquise elit été fort aise hier de me voir rouler
honteusement dans la poussiere, sous le sabot de son destrier. Et moi, je me souviens pour me dire a
toute heure: Ne laisse jamais entamer ta conscience de 1'épaisseur d'un cheveu.

Aujourd'hui, 5 aolGt 1866, Paul est I'heureux pere d'une petite fille aussi belle que son frére, M.
Dietrich a voulu étre son parrain. Césarine n'a pas donné signe de vie, et nous lui en savons gré.

Je dois terminer un récit, que je n'ai pas fait en vue de moi-méme, par quelques mots sur moi-méme.
Je n'ai pas si longtemps vécu de préoccupations pour les autres sans en retirer quelque enseignement.
J'ai eu aussi mes torts, et je m'en confesse. Le principal a été de douter trop longtemps du progres dont
Marguerite était susceptible. Peut-étre ai-je eu des préventions qui, a mon insu, prenaient leur source
dans un reste de préjugés de naissance ou d'éducation. Grace a l'admirable caractére de Paul,
Marguerite est devenue un étre si charmant et si sociable que je n'ai plus a faire d'effort pour l'appeler
ma niece et la traiter comme ma fille. Le soin de leurs enfants est ma plus cheére occupation. J'ai
remplacé madame Féron, que nous avons mise a méme de vivre dans une aisance relative. Quant a
nous, nous nous trouvons tres a l'aise pour le peu de besoins que nous avons. Nous mettons en commun
nos modestes ressources. Je fais chez moi un petit cours de littérature a quelques jeunes personnes.
Les affaires de Paul vont tres-bien. Peut-étre sera-t-il un jour plus riche qu'il ne comptait le devenir.
C'est la résultante obligée de son esprit d'ordre, de son intelligence et de son activité; mais nous ne
désirons pas la richesse, et, loin de le pousser a l'acquérir, nous lui imposons des heures de loisir que
nous nous efforcons de lui rendre douces.

Nohant, 15 juillet 1870.
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