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CÉSARINE
DIETRICH

I

J'avais	trente-cinq	ans,	Césarine	Dietrich	en	avait	quinze	et	venait	de	perdre	sa	mère,	quand	je	me
résignai	à	devenir	son	institutrice	et	sa	gouvernante.

Comme	 ce	 n'est	 pas	 mon	 histoire	 que	 je	 compte	 raconter	 ici,	 je	 ne	 m'arrêterai	 pas	 sur	 les
répugnances	que	j'eus	à	vaincre	pour	entrer,	moi	fille	noble	et	destinée	à	une	existence	aisée,	chez	une
famille	 de	 bourgeois	 enrichis	 dans	 les	 affaires.	 Quelques	 mots	 suffiront	 pour	 dire	 ma	 situation	 et	 le
motif	qui	me	détermina	bientôt	à	sacrifier	ma	liberté.

Fille	du	comte	de	Nermont	et	restée	orpheline	avec	ma	jeune	soeur,	je	fus	dépouillée	par	un	prétendu
ami	 de	 mon	 père	 qui	 s'était	 chargé	 de	 placer	 avantageusement	 notre	 capital,	 et	 qui	 le	 fit
frauduleusement	 disparaître.	 Nous	 étions	 ruinées;	 il	 nous	 restait	 à	 peine	 le	 nécessaire,	 je	 m'en
contentai.	 J'étais	 laide,	 et	 personne	 ne	 m'avait	 aimée.	 Je	 ne	 devais	 pas	 songer	 au	 mariage;	 mais	 ma
soeur	était	jolie;	elle	fut	recherchée	et	épousée	par	le	docteur	Gilbert,	médecin	estimé,	dont	elle	eut	un
fils,	mon	filleul	bien-aimé,	qui	fut	nommé	Paul;	je	m'appelle	Pauline.

Mon	beau-frère	et	ma	pauvre	soeur	moururent	 jeunes	à	quelques	années	d'intervalle,	 laissant	bien
peu	de	ressources	au	cher	enfant,	alors	au	collège.	Je	vis	que	tout	serait	absorbé	par	les	frais	de	son
éducation,	et	que	ses	premiers	pas	dans	la	vie	sociale	seraient	entravés	par	la	misère;	c'est	alors	que	je
pris	le	parti	d'augmenter	mes	faibles	ressources	par	le	travail	rétribué.	Dans	une	vie	de	célibat	et	de
recueillement,	j'avais	acquis	quelques	talents	et	une	assez	solide	instruction.	Des	amis	de	ma	famille,
qui	 m'étaient	 restés	 dévoués,	 s'employèrent	 pour	 moi.	 Ils	 négocièrent	 avec	 la	 famille	 Dietrich,	 où
j'entrai	avec	des	appointements	très-honorables.

Je	me	hâte	de	dire	que	je	n'eus	point	à	regretter	ma	résolution;	je	trouvai	chez	ces	Allemands	fixés	à
Paris	 une	 hospitalité	 cordiale,	 des	 égards,	 un	 grand	 savoir-vivre,	 une	 véritable	 affection.	 Ils	 étaient
deux	 frères	 associés,	 Hermann	 et	 Karl.	 Leur	 fortune	 se	 comptait	 déjà	 par	 millions,	 sans	 que	 leur
honorabilité	eût	jamais	pu	être	mise	en	doute.	Une	soeur	aînée	s'était	retirée	chez	eux	et	gouvernait	la
maison	avec	beaucoup	d'ordre,	d'entrain	et	de	douceur;	elle	était	à	tous	autres	égards	assez	nulle,	mais
elle	 recevait	 avec	politesse	et	discrétion,	ne	parlant	guère	et	 agissant	beaucoup,	 toujours	en	 vue	du
bien-être	de	ses	hôtes.

M.	 Dietrich	 aîné,	 le	 père	 de	 Césarine,	 était	 un	 homme	 actif,	 énergique,	 habile	 et	 obstiné.	 Son
irréprochable	 probité	 et	 son	 succès	 soutenu	 lui	 donnaient	 un	 peu	 d'orgueil	 et	 une	 certaine	 dureté
apparente	avec	les	autres	hommes.	Il	se	souciait	plus	d'être	estimé	et	respecté	que	d'être	aimé;	mais
avec	sa	fille,	sa	soeur	et	avec	moi	il	fut	toujours	d'une	bonté	parfaite	et	même	délicate	et	courtoise.

Je	me	trouvai	donc	aussi	heureuse	que	possible	dans	ma	nouvelle	condition,	 j'y	 fus	appréciée,	et	 je
pus	envisager	avec	une	certaine	sécurité	l'avenir	de	mon	filleul.

L'hôtel	 Dietrich	 était	 une	 des	 plus	 belles	 villas	 du	 nouveau	 Paris,	 dans	 le	 voisinage	 du	 bois	 de
Boulogne	 et	 dans	 un	 retrait	 de	 jardins	 assez	 bien	 choisi	 pour	 qu'on	 n'y	 fût	 pas	 incommodé	 par	 la
poussière	 et	 le	 bruit	 des	 chevaux	 et	 des	 voitures.	 Au	 milieu	 d'une	 population	 affolée	 de	 luxe	 et	 de
mouvement,	on	 trouvait	 l'ombre,	 la	solitude	et	un	silence	relatif	derrière	 les	grilles	et	 les	massifs	de
verdure	de	notre	petit	parc.	Ce	n'était	certes	pas	 la	campagne,	et	 il	était	difficile	d'oublier	qu'on	n'y
était	pas;	mais	c'était	comme	un	boudoir	mystérieux,	séparé	du	tumulte	par	un	rideau	de	feuilles	et	de
fleurs.

La	défunte	madame	Dietrich	avait	aimé	le	monde,	elle	avait	beaucoup	reçu,	donné	de	beaux	dîners,	et
des	bals	dont	parlaient	encore	les	gens	de	la	maison	quand	je	m'y	installai.	À	présent	l'on	était	en	deuil,
et	 il	n'était	pas	à	présumer	que	M.	Dietrich	 reprit	 jamais	 le	brillant	 train	de	vie	que	sa	 femme	avait
mené.	Il	avait	des	goûts	tout	différents	et	ne	souhaitait	pour	société	qu'un	choix	de	parents	et	d'amis;
les	grands	salons	étaient	 fermés,	et,	 tout	en	me	 les	montrant	à	 travers	 l'ombre	bleue	des	rideaux	un
moment	entrouverts,	il	me	dit:

—Cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	regardé	par	une	femme	de	goût	et	de	bon	sens	comme	vous;	c'est
de	 l'éclat,	 rien	de	plus;	ma	pauvre	 chère	 compagne	aimait	 à	montrer	que	nous	étions	 riches.	 Je	n'ai
jamais	voulu	la	priver	de	ses	plaisirs;	mais	je	ne	m'y	associais	que	par	complaisance.	Je	désire	que	ma
fille	 ait	 comme	 moi	 des	 goûts	 modestes,	 auquel	 cas	 je	 pourrai	 vieillir	 tranquille	 chez	 moi,—triste
consolation	au	malheur	d'être	seul,	mais	dont	il	m'est	permis	de	profiter.



—Vous	ne	serez	pas	seul,	lui	dis-je,	votre	fille	deviendra	votre	amie,	je	suis	sûre	qu'elle	l'est	déjà	un
peu.

—Pas	 encore,	 reprit-il;	 ma	 pauvre	 enfant	 est	 trop	 absorbée	 par	 sa	 propre	 douleur	 pour	 songer
beaucoup	à	la	mienne.	Espérons	qu'elle	s'en	avisera	plus	tard.

C'était	 comme	un	reproche	 involontaire	à	Césarine;	 je	ne	 répliquai	pas,	ne	sachant	encore	 rien	du
caractère	et	des	sentiments	de	cette	jeune	fille,	que	je	voulais	juger	par	moi-même	et	que	j'eusse	craint
d'aborder	avec	une	prévention	quelconque.

On	 nous	 avait	 présentées	 l'une	 à	 l'autre.	 Elle	 était	 admirablement	 jolie	 et	 même	 belle,	 car,	 si	 elle
avait	 encore	 la	 ténuité	de	 l'adolescence,	elle	possédait	déjà	 l'élégance	et	 la	grâce.	Ses	 traits	purs	et
réguliers	 avaient	 le	 sérieux	 un	 peu	 imposant	 de	 la	 belle	 sculpture.	 Son	 deuil	 et	 sa	 tristesse	 lui
donnaient	quelque	chose	de	touchant	et	d'austère,	tellement	qu'à	première	vue	je	m'étais	sentie	portée
à	la	respecter	autant	qu'à	la	plaindre.

Quand	je	fus	pour	la	première	fois	seule	avec	elle,	je	crus	devoir	établir	nos	rapports	avec	la	gravité
que	comportait	la	circonstance.

—Je	n'ai	pas,	 lui	dis-je,	 la	prétention	de	remplacer,	même	de	très-loin,	auprès	de	vous,	 la	mère	que
vous	 pleurez;	 je	 ne	 puis	 même	 vous	 offrir	 mon	 dévouement	 comme	 une	 chose	 qui	 vous	 paraisse
désirable.	On	m'a	dit	que	je	vous	serais	utile,	et	je	compte	essayer	de	l'être.	Soyez	certaine	que,	si	l'on
s'est	trompé,	je	m'en	apercevrai	la	première,	et	tout	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	ne	pas	me	croire
engagée	par	un	intérêt	personnel	à	vous	continuer	mes	soins,	s'ils	ne	vous	sont	pas	très-sérieusement
profitables.

Elle	 me	 regarda	 fixement	 comme	 si	 elle	 n'eût	 pas	 bien	 compris,	 et	 j'allais	 expliquer	 mieux	 ma
résolution,	lorsqu'elle	posa	sa	petite	main	sur	la	mienne	en	me	disant:

—Je	comprends	très-bien,	et	si	je	suis	étonnée,	ce	n'est	pas	de	ce	que	vous	êtes	fière	et	digne,	on	me
l'avait	 dit	 je	 le	 savais;	 mais	 je	 vous	 croyais	 tendre,	 et	 je	 m'attendais	 à	 ce	 que,	 avant	 tout,	 vous	 me
promettriez	de	m'aimer.

—Peut-on	promettre	son	affection	à	qui	ne	vous	la	demande	pas?

—C'est-à-dire	 que	 j'aurais	 dû	 parler	 la	 première?	 Eh	 bien!	 je	 vous	 la	 demande,	 voulez-vous	 me
l'accorder?

Si	 sa	 physionomie	 eût	 répondu	 à	 ses	 paroles,	 je	 l'eusse	 embrassée	 avec	 effusion,	 cette	 charmante
enfant;	mais	 j'étais	beaucoup	sur	mes	gardes,	et	 je	crus	 lire	dans	ses	yeux	qu'elle	m'examinait	et	me
tâtait	au	moins	autant	que	je	l'éprouvais	et	j'observais	pour	mon	compte.

—Vous	ne	pouvez	pas	désirer	mon	amitié,	 lui	dis-je,	 avant	de	 savoir	 si	 je	mérite	 la	 vôtre.	Nous	ne
nous	connaissons	encore	que	par	le	bien	qu'on	nous	a	dit	l'une	de	l'autre.	Attendons	que	nous	sachions
bien	qui	nous	sommes;	je	suis	résolue	à	vous	aimer	tendrement,	si	vous	êtes	telle	que	vous	paraissez.

—Et	qu'est-ce	que	je	parais?	reprit-elle	en	me	regardant	avec	un	peu	de	méfiance;	 je	suis	triste,	et
rien	que	triste:	vous	ne	pouvez	pas	me	juger.

—Votre	 tristesse	vous	honore	et	vous	embellit	C'est	 le	deuil	que	vous	avez	dans	 l'âme	et	dans	des
yeux	qui	m'attire	vers	vous.

—Alors	vous	désirez	pouvoir	m'aimer?	Je	tâcherai	de	vous	paraître	aimable;	j'ai	besoin	qu'on	m'aime,
moi!	J'étais	habituée	à	la	tendresse,	ma	pauvre	mère	m'adorait	et	me	gâtait.	Mon	père	me	chérit	aussi,
mais	 il	 ne	 me	 gâtera	 pas	 et	 je	 suis	 encore	 dans	 l'âge	 où,	 quand	 on	 n'est	 pas	 gâtée,	 on	 a	 peine	 à
comprendre	qu'on	soit	aimée	véritablement.	Est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas	cela?

—Si	fait,	et	me	voilà	résolue	à	vous	gâter.

—Par	pitié,	n'est-ce	pas?

—Par	besoin	de	ma	nature.	Je	n'aime	pas	à	demi,	et	je	suis	malheureuse	quand	je	ne	peux	pas	donner
un	peu	de	bonheur	à	ceux	qui	m'entourent;	mais	quand	je	crois	voir	qu'ils	abusent,	je	m'enfuis	pour	ne
pas	leur	devenir	nuisible.

—C'est-à-dire	que	vous	croyez	dangereux	d'aimer	trop	les	gens?	Vous	pensez	donc	comme	mon	père,
qui	s'imagine	des	choses	bizarres	selon	moi?	Il	dit	que	l'on	est	au	monde	pour	lutter	et	par	conséquent
pour	souffrir,	et	qu'on	a	le	tort	aujourd'hui	de	rendre	les	enfants	trop	heureux.	Il	prétend	que	beaucoup
de	contrariétés	et	de	privations	leur	seraient	nécessaires	pour	les	rompre	au	travail	de	la	vie.	Voilà	les



paroles	de	mon	cher	papa,	je	les	sais	par	coeur;	je	ne	me	révolte	pas,	parce	que	je	l'aime	et	le	respecte,
mais	 je	ne	suis	pas	persuadée,	et,	quand	on	est	doux	et	 tendre	avec	moi,	 j'en	suis	 reconnaissante	et
heureuse,	 meilleure	 par	 conséquent.	 Vous	 verrez!	 Puisque	 vous	 ne	 voulez	 vous	 engager	 à	 rien,
attendons,	vous	m'étudierez,	et	vous	verrez	bientôt	que	la	méthode	de	ma	pauvre	chère	maman	était	la
bonne,	la	seule	bonne	avec	moi.

—Puis-je	vous	demander?…	Mais	non,	vos	beaux	yeux	se	remplissent	de	larmes	et	me	donnent	envie
de	pleurer	avec	vous,	par	conséquent	de	vous	aimer	trop	et	trop	vite.

Elle	me	jeta	ses	bras	autour	du	cou	et	pleura	avec	effusion.	Je	fus	vaincue.	Elle	ne	me	disait	rien,	ne
pouvant	parler;	mais	il	y	avait	tant	d'abandon	et	de	confiance	dans	ses	pleurs	sur	mon	épaule,	elle	avait
tellement	l'air,	malgré	l'énergie	de	sa	physionomie,	d'un	pauvre	être	brisé	qui	demande	protection,	que
je	me	mis	à	l'adorer	dès	le	premier	jour	sans	me	demander	si	elle	n'allait	pas	s'emparer	de	moi	au	lieu
de	subir	mon	influence.

Cette	crainte	ne	me	vint	qu'après	un	certain	temps,	car,	durant	les	premières	semaines,	elle	fut	d'une
douceur	angélique	et	d'une	amabilité	vraiment	 irrésistible.	 Il	est	vrai	que	 je	n'exigeais	pas	beaucoup
d'elle;	 elle	 avait	 encore	 tant	 de	 chagrin	 que	 sa	 santé	 s'en	 ressentait,	 et	 d'ailleurs	 je	 la	 voyais	 douée
d'une	telle	intelligence	que	je	ne	pouvais	croire	à	la	nécessité	de	hâter	beaucoup	ses	études.

Nous	 vivions	 presque	 tête	 à	 tête	dans	 ce	 petit	 palais,	 devenu	 trop	grand.	 On	 avait	 reçu	 toutes	 les
visites	 de	 condoléance,	 et,	 sauf	 quelques	 vieux	 amis,	 on	 ne	 recevait	 plus	 personne;	 M.	 Dietrich	 le
voulait	ainsi.	Profondément	affecté	de	 la	perte	de	sa	 femme,	 il	aspirait	au	printemps,	pour	se	retirer
durant	 toute	 la	 belle	 saison	 à	 la	 campagne,	 dans	 une	 solitude	 plus	 profonde	 encore.	 Il	 quittait	 les
affaires,	il	les	eût	quittées	plus	tôt	sans	les	goûts	dispendieux	de	sa	femme.	Il	se	trouvait	assez	riche,
trop	riche,	disait-il,	il	comptait	s'adonner	à	l'agriculture	et	régir	lui-même	sa	propriété	territoriale.

Il	 eut	 même	 l'idée	 de	 vendre	 ou	 de	 louer	 son	 hôtel,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 je	 vis	 poindre	 un
désaccord	entre	 lui	 et	 sa	 fille.	Elle	 aimait	 la	 campagne	autant	que	Paris,	 disait-elle,	mais	 elle	 aimait
Paris	autant	que	la	campagne,	et	ne	voyait	pas	sans	effroi	le	parti	exclusif	que	son	père	voulait	prendre.
Elle	avait	dès	lors	des	raisonnements	très-serrés	qui	paraissaient	très-justes,	et	qu'elle	exprimait	avec
une	netteté	dont	je	n'eusse	pas	été	capable	à	son	âge.	M.	Dietrich,	qui	était	fier	de	son	intelligence,	la
laissait	et	la	faisait	même	discuter	pour	avoir	le	plaisir	de	lui	répondre,	car	il	était	obstiné,	et	ne	croyait
pas	que	personne	put	jamais	avoir	définitivement	raison	contre	lui.

Quand	 la	 discussion	 fut	 épuisée	 et	 qu'il	 crut	 avoir	 répondu	 victorieusement	 à	 sa	 fille,	 prenant	 son
silence	 pour	 une	 défaite,	 il	 vit	 qu'elle	 pleurait.	 Ces	 grosses	 larmes	 qui	 tombaient	 sur	 les	 mains	 de
l'enfant	sans	qu'elle	parût	les	sentir	le	troublèrent	étrangement,	et	je	vis	sur	sa	belle	figure	froide	un
mélange	de	douleur	et	d'impatience.

—Pourquoi	pleurez-vous	donc?	lui	dit-il	après	avoir	essayé	durant	quelques	instans	de	ne	pas	paraître
s'apercevoir	de	ce	muet	reproche.	Voyons!	dites-le,	je	n'aime	pas	qu'on	boude,	vous	savez	que	cela	me
fait	mal	et	me	fâche.

—Je	 vous	 le	 dirai,	 mon	 cher	 papa,	 répondit	 Césarine	 en	 allant	 à	 lui	 et	 en	 l'embrassant,	 caresse	 à
laquelle	 il	me	parut	plus	sensible	qu'il	ne	voulait	 le	paraître;	oui,	 je	vous	 le	dirai,	puisque	vous	ne	 le
devinez	pas.	Ma	mère	aimait	cette	maison,	elle	l'avait	choisie,	arrangée,	ornée	elle-même.	Vous	n'étiez
pas	toujours	d'accord	avec	elle,	vous	entendiez	le	beau	autrement	qu'elle.	Moi	je	ne	m'y	connais	pas:	je
ne	sais	pas	si	notre	luxe	est	de	bon	ou	de	mauvais	goût;	mais	je	revois	maman	dans	tout	ce	qui	est	ici,
et	 j'aime	 ce	 qu'elle	 aimait,	 par	 la	 seule	 raison	 qu'elle	 l'aimait.	 Vous	 êtes	 si	 bon	 que	 vous	 ne	 vouliez
jamais	la	contrarier,	vous	lui	disiez	toujours:	Après	tout,	c'est	votre	maison….	Eh	bien!	moi,	je	me	dis:—
C'est	la	maison	de	maman.	Je	veux	bien	aller	à	la	campagne,	où	elle	ne	se	plaisait	pas:	je	m'y	plairai,
mon	papa,	parce	que	j'y	serai	avec	vous;	mais,	à	l'idée	que	je	ne	reviendrai	plus	ici,	où	que	je	verrai	des
étrangers	installés	dans	la	maison	de	ma	mère,	je	pleure,	vous	voyez!	je	pleure	malgré	moi,	je	ne	peux
pas	m'en	empêcher;	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir	pour	cela.

—Allons,	dit	M.	Dietrich	en	se	levant,	on	ne	vendra	pas	et	on	ne	louera	pas!

Il	sortit	un	peu	brusquement	en	me	faisant	à	la	dérobée	un	signe	que	je	ne	compris	pas	bien,	mais
auquel	 je	crus	donner	 la	meilleure	 interprétation	possible	en	allant	 le	 rejoindre	au	 jardin	au	bout	de
quelques	instants.

J'avais	bien	deviné,	il	voulait	me	parler.

—Vous	 voyez,	 ma	 chère	 mademoiselle	 de	 Nermont,	 me	 dit-il	 en	 me	 tendant	 la	 main;	 cette	 pauvre
enfant	va	continuer	sa	mère,	elle	n'entrera	dans	aucun	de	mes	goûts.	La	sagesse	de	mes	raisonnements
entrera	par	une	de	ses	oreilles	et	sortira	par	l'autre.



—Je	n'en	crois	rien,	lui	dis-je,	elle	est	trop	intelligente.

—Sa	 mère	 aussi	 était	 intelligente.	 Ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 fût	 par	 manque	 d'esprit	 qu'elle	 me
contrariait.	Elle	savait	bien	qu'elle	avait	tort,	elle	en	convenait,	elle	était	bonne	et	charmante,	mais	elle
subissait	 la	maladie	du	siècle;	elle	avait	 la	fièvre	du	monde,	et,	quand	elle	m'avait	 fait	 le	sacrifice	de
quelque	fantaisie,	elle	souffrait,	elle	pleurait,	comme	Césarine	pleurait	et	souffrait	tout	à	l'heure.	Je	sais
résister	à	n'importe	quel	homme,	mon	égal	en	 force	et	en	habileté;	mais	comment	résister	aux	êtres
faibles,	aux	femmes	et	aux	enfants?

Je	 lui	remontrai	que	 l'attachement	de	Césarine	pour	 la	maison	de	sa	mère	n'était	pas	une	fantaisie
vaine,	et	qu'elle	avait	donné	des	raisons	de	sentiment	vraiment	respectables	et	touchantes.

—Si	ces	motifs	sont	bien	sincères,	reprit-il,	et	vous	voyez	que	je	n'en	veux	pas	douter,	c'était	raison
de	plus	pour	qu'elle	me	fit	le	sacrifice	de	subir	le	petit	chagrin	que	je	lui	imposais.

—Vous	 êtes	 donc	 réellement	 persuadé,	 monsieur	 Dietrich,	 que	 la	 jeunesse	 doit	 être	 habituée
systématiquement	à	la	souffrance,	ou	tout	au	moins	au	déplaisir?

—N'est-ce	pas	aussi	votre	opinion?	s'écria-t-il	avec	une	énergie	de	conviction	qui	ne	souffrait	guère
de	réplique.

—Permettez,	lui	dis-je,	j'ai	été	gâtée	comme	les	autres	dans	mon	enfance;	je	n'ai	passé	par	ce	qu'on
appelle	l'école	du	malheur	que	dans	l'âge	où	l'on	a	toute	sa	force	et	toute	sa	raison,	et	c'est	de	quoi	je
remercie	Dieu,	car	j'ignore	comment	j'eusse	subi	l'infortune,	si	elle	m'eût	saisie	sans	que	je	fusse	bien
armée	pour	la	recevoir.

—Donc,	reprit-il	en	poursuivant	son	idée	sans	s'arrêter	aux	objections,	vous	valez	mieux	depuis	que
vous	avez	souffert?	Vous	n'étiez	auparavant	qu'une	âme	sans	conscience	d'elle-même?…	Je	me	rappelle
bien	aussi	mon	enfance;	j'ai	été	nul	jusqu'au	moment	où	il	m'a	fallu	combattre	à	mes	risques	et	périls.

—C'est	la	force	des	choses	qui	amène	toujours	cette	lutte	sous	une	forme	quelconque	pour	tous	ceux
qui	entrent	dans	la	vie.	La	société	est	dure	à	aborder,	quelquefois	terrible:	croyez-vous	donc	qu'il	faille
inventer	le	chagrin	pour	les	enfants?	Est-ce	que	dès	l'adolescence	ils	ne	le	rencontreront	pas?	Si	la	vie
n'a	d'heureux	que	 l'âge	de	 l'ignorance	et	de	 l'imprévoyance,	ne	 trouvez-vous	pas	cruel	de	supprimer
cette	phase	si	courte,	sous	prétexte	qu'elle	ne	peut	pas	durer?

—Alors	vous	raisonnez	comme	ma	 femme;	hélas!	 toutes	 les	 femmes	raisonnent	de	même.	Elles	ont
pour	la	faiblesse,	non	pas	seulement	des	égards	et	de	la	pitié,	mais	du	respect,	une	sorte	de	culte.	C'est
bien	fâcheux,	mademoiselle	de	Nermont,	c'est	malheureux,	je	vous	assure!

—Si	vous	blâmez	ma	manière	de	voir,	cher	monsieur	Dietrich,	je	regrette	de	n'avoir	pas	mieux	connu
la	vôtre	avant	d'entrer	chez	vous;	mais….

—Mais	 vous	 voilà	 prête	 à	 me	 quitter,	 si	 je	 ne	 pense	 pas	 comme	 vous?	 Toujours	 la	 femme	 avec	 sa
tyrannique	soumission!	Vous	savez	bien	que	vous	me	feriez	un	chagrin	mortel	en	renonçant	à	la	tâche
qu'on	a	eu	tant	de	peine	à	vous	faire	accepter.	Vous	savez	bien	aussi	que	je	n'essayerais	même	pas	de
vous	remplacer,	tant	il	m'est	prouvé	que	vous	êtes	l'ange	gardien	nécessaire	à	ma	fille.	Ce	n'est	pas	sa
tante	qui	saurait	l'élever.	D'abord	elle	est	ignorante,	en	outre	elle	a	les	défauts	de	son	sexe,	elle	aime	le
monde….

—Elle	n'en	a	pourtant	pas	l'air.

—Son	 air	 vous	 trompe.	 Elle	 a	 d'ailleurs	 aussi	 à	 un	 degré	 éminent	 les	 vertus	 de	 son	 sexe:	 elle	 est
laborieuse,	économe,	rangée,	ingénieuse	dans	les	devoirs	de	l'hospitalité.	Ne	croyez	pas	que	je	ne	lui
rende	 pas	 justice,	 je	 l'aime	 et	 l'estime	 infiniment;	 mais	 je	 vous	 dis	 qu'elle	 aime	 le	 monde	 parce	 que
toute	 femme,	 si	 sérieuse	 qu'elle	 soit,	 aime	 les	 satisfactions	 de	 l'amour-propre.	 Ma	 pauvre	 soeur
Helmina	 n'est	 ni	 jeune,	 ni	 belle,	 ni	 brillante	 de	 conversation;	 mais	 elle	 reçoit	 bien,	 elle	 ordonne
admirablement	un	dîner,	un	ambigu,	une	fête,	une	promenade;	elle	le	sait,	on	lui	en	fait	compliment,	et
plus	il	y	a	de	monde	pour	rendre	hommage	à	ses	talents	de	ménagère	et	de	majordome,	plus	elle	est
fière,	plus	elle	est	consolée	de	sa	nullité	sous	tous	les	autres	rapports.

—Vous	êtes	un	observateur	 sévère,	monsieur	Dietrich,	et	 je	 crains	que	mon	 tour	d'être	 jugée	avec
cette	impartialité	écrasante	ne	vienne	bientôt;	cela	me	fait	peur,	je	l'avoue,	car	je	suis	loin	de	me	sentir
parfaite.

—Vous	êtes	relativement	parfaite,	mon	jugement	est	tout	porté,	vous	gâterez	Césarine	d'autant	plus.
Ce	ne	sera	pas	par	égoïsme	comme	les	autres,	qui	regrettent	le	plaisir	et	rêvent	de	le	voir	repousser
avec	elle	dans	la	maison;	ce	sera	par	bonté,	par	dévouement,	par	tendresse	pour	elle,	car	elle	a	déjà,



cette	petite,	des	séductions	irrésistibles….

—Que	vous	subissez	tout	le	premier!

—Oui,	mais	je	m'en	défends;	défendez-vous	aussi,	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande;	faites	cet	effort
dans	son	intérêt,	promettez-le-moi.

—Oui,	certes,	je	vous	le	promets,	si	je	vois	qu'elle	abuse	de	ma	condescendance	pour	exiger	ce	qui	lui
serait	nuisible;	mais	cela	n'est	point	encore	arrivé,	et	je	ne	puis	me	tourmenter	d'une	prévision	que	rien
ne	justifie	encore.

—Vous	comptez	pour	rien	sa	résistance	à	mon	désir	de	vendre	l'hôtel?

—Dois-je	l'engager	à	se	soumettre	sans	faiblesse	à	ce	désir?

—Oui,	je	vous	en	prie.

—Oserai-je	vous	dire	que	cela	me	semble	cruel?

—Non,	car	 je	ne	 le	vendrai	pas;	 je	veux	faire	semblant	pour	que	Césarine	apprenne	à	me	céder	de
bonne	grâce.	Soyez	certaine	que,	si	on	n'apprend	pas	aux	enfants	à	renoncer	à	ce	qui	leur	plaît,	ils	ne
l'apprendront	jamais	d'eux-mêmes.	Le	bonheur	qu'on	prétend	leur	donner	en	fait	des	malheureux	pour
le	reste	de	leur	vie.

Il	avait	peut-être	raison.	Je	n'osai	pas	insister,	et	j'allai	rejoindre	mon	élève	avec	l'intention	de	faire	ce
qui	m'était	prescrit,	mais	je	la	trouvai	souriante.

—Épargnez-vous	la	peine	de	me	persuader,	me	dit-elle	dès	les	premiers	mots;	j'ai	entendu	par	hasard
tout	ce	que	papa	vous	a	dit	et	tout	ce	que	vous	lui	avez	répondu.	J'étais	dans	le	jardin,	à	deux	pas	de
vous,	derrière	la	fontaine,	et	le	petit	bruit	de	l'eau	ne	m'a	pas	fait	perdre	une	de	vos	paroles.	Il	n'y	a	pas
de	mal	à	cela,	vous	êtes	deux	anges	pour	moi,	mon	père	et	vous:	lui,	un	ange	à	figure	sévère	qui	veut
mon	bonheur	par	tous	les	moyens,—vous,	un	ange	de	douceur	qui	veut	la	même	chose	par	les	moyens
qui	sont	dans	sa	nature;	mais	voyez	comme	vous	êtes	plus	dans	la	vérité	que	mon	père!	Vous	vouliez	le
faire	renoncer	à	sa	méthode,	vous	sentiez	bien	qu'elle	pouvait	me	conduire	à	l'hypocrisie.	Où	en	serait-
il,	 mon	 pauvre	 cher	 papa,	 si,	 après	 m'avoir	 vue	 bien	 résignée,	 il	 découvrait	 que	 je	 n'ai	 pas	 pris	 au
sérieux	ses	menaces?	Vraiment,	si	je	dois	être	gâtée,	comme	on	dit,	c'est-à-dire	corrompue	moralement,
ce	 sera	par	 lui!	 Il	m'habituera	à	 faire	 semblant	d'être	 sacrifiée	et	à	 lui	 imposer	ainsi,	 sans	qu'il	 s'en
doute,	le	sacrifice	de	sa	volonté.	Allons,	Dieu	merci,	je	suis	meilleure	qu'il	ne	pense»,	je	céderai	à	tout
par	amitié	pour	lui,	 je	vous	chérirai	pour	celle	que	vous	me	montrez	sans	pédanterie,	 je	vous	rendrai
très-heureux,	seulement….

—Seulement	quoi?	dites,	ma	chérie.

—Rien,	répondit-elle	en	me	baisant	la	main;	mais	son	bel	oeil	caressant	et	fier	acheva	clairement	sa
phrase;	je	vous	rendrai	très-heureux,	seulement	vous	ferez	toutes	mes	volontés.

Elle	savait	bien	ce	qu'elle	disait	là,	l'énergique,	l'obstinée,	la	puissante	fillette!	Elle	réunissait	en	elle
la	souplesse	instinctive	de	sa	mère	et	l'entêtement	voulu	de	son	père.	Au	dire	du	vieux	médecin	de	la
famille,	 que	 je	 consultais	 souvent	 sur	 le	 régime	 à	 lui	 faire	 suivre,	 elle	 avait	 comme	 une	 double
organisation,	toute	la	patience	de	la	femme	adroite	pour	arriver	à	ses	fins,	toute	l'énergie	de	l'homme
d'action	pour	renverser	les	obstacles	et	faire	plier	les	résistances.—En	ce	cas,	pensais-je,	de	quoi	donc
se	tourmente	son	père?	Il	 la	veut	 forte,	elle	est	 invincible.	 Il	cherche	à	 la	bronzer,	elle	est	 le	 feu	qui
bronze	les	autres.	Il	prétend	lui	apprendre	à	souffrir,	comme	si	elle	n'était	pas	destinée	à	vaincre!	Ceux
qui	savent	dominer	souffrent-ils?

Elle	m'effraya;	 je	me	promis	de	 la	bien	étudier	avant	de	me	décider	à	graviter	 comme	un	satellite
autour	de	cet	astre.	Il	s'agissait	de	savoir	si	elle	était	bonne	autant	qu'aimable,	si	elle	se	servirait	de	sa
force	pour	faire	le	bien	ou	le	mal.

Cela	 n'était	 pas	 facile	 à	 deviner,	 et	 j'y	 consacrai	 plus	 d'une	 année.	 Un	 jour,	 à	 la	 campagne,	 je	 fus
importunée	par	les	cris	d'un	petit	oiseau	qu'elle	élevait	en	cage	et	qui	n'avait	rien	à	manger.	Comme	il
troublait	 la	 leçon	de	musique	et	que	d'ailleurs	 je	ne	puis	voir	souffrir,	 je	me	levai	pour	 lui	donner	du
pain.	Césarine	parut	ne	pas	s'en	apercevoir;	mais	après	la	leçon	elle	emporta	la	cage	dans	sa	chambre,
et	j'entendis	bientôt	que	le	jeûne	et	les	cris	de	détresse	recommençaient	de	plus	belle.	Je	lui	demandai
pourquoi,	puisque	cette	petite	bête	savait	manger,	elle	ne	lui	laissait	pas	de	nourriture	à	sa	portée.

—C'est	bien	simple,	répondit-elle.	S'il	peut	se	passer	de	moi,	il	ne	se	souciera	plus	de	moi.

—Mais	si	vous	l'oubliez?



—Je	ne	l'oublierai	pas.

—Alors	 c'est	 volontairement	 que	 vous	 le	 condamnez	 au	 supplice	 de	 l'attente	 et	 aux	 tortures	 de	 la
faim,	car	il	crie	sans	cesse.

—C'est	volontairement;	j'essaye	sur	lui	la	méthode	de	mon	père.

—Non,	 ceci	 est	 une	 méchante	 plaisanterie;	 cette	 méthode	 n'est	 pas	 applicable	 aux	 êtres	 qui	 ne
raisonnent	 pas.	 Dites	 plutôt	 que	 vous	 aimez	 votre	 oiseau	 d'une	 amitié	 égoïste	 et	 cruelle.	 Peu	 vous
importe	qu'il	souffre,	pourvu	qu'il	s'attache	à	vous.	Prenez	garde	de	traiter	de	même	les	êtres	de	votre
espèce!

—En	 ce	 cas,	 dit-elle	 en	 riant,	 ma	 méthode	 diffère	 de	 celle	 de	 mon	 père,	 puisqu'elle	 ne	 s'applique
qu'aux	êtres	qui	ne	raisonnent	pas.

J'essayai	de	lui	prouver	qu'il	faut	rendre	heureux	les	êtres	dont	on	se	charge,	même	les	plus	infimes,
et	surtout	les	plus	faibles.

—Qu'est-ce	que	le	bonheur	d'un	être	qui	ne	songe	qu'à	manger?	reprit-elle	en	haussant	doucement
les	épaules.

—C'est	de	manger.	Les	enfants	à	la	mamelle	n'ont	point	d'autre	souci.
Faut-il	les	faire	jeûner	pour	qu'ils	s'attachent	à	leur	nourrice?

—Mon	père	doit	le	penser.

—Il	ne	le	pense	pas,	vous	ne	le	pensez	pas	non	plus.	Pourquoi	cette	taquinerie	obstinée	contre	votre
père	absent?	Admettons	que	sa	méthode	ne	soit	pas	incontestable….

—Voilà	ce	que	je	voulais	vous	faire	dire!

—Et	c'est	pour	cela	que	vous	torturiez	votre	petit	oiseau?

—Non,	je	n'y	songeais	pas;	je	voulais	me	rendre	nécessaire,	moi	exclusivement,	à	son	existence;	mais
c'est	 prendre	 trop	 de	 peine	 pour	 une	 aussi	 sotte	 bête,	 et,	 puisqu'il	 a	 des	 ailes,	 je	 vais	 lui	 donner	 la
volée.

—Attendez!	Dites-moi	toute	votre	idée;	en	le	rendant	à	la	liberté,	faites-vous	un	sacrifice?

—Ah!	vous	voulez	me	disséquer,	ma	bonne	amie?

—Je	tiens	à	ce	que	vous	vous	rendiez	compte	de	vous-même.

—Je	me	connais.

—Je	n'en	crois	rien.

—Vous	pensez	que	c'est	impossible	à	mon	âge?	Est-ce	que	vous	ne	m'y	poussez	pas	en	m'interrogeant
sans	 cesse?	 Cette	 curiosité	 que	 vous	 avez	 de	 moi	 me	 force	 à	 m'examiner	 du	 matin	 au	 soir.	 Elle	 me
mûrit	trop	vite,	je	vous	en	avertis;	vous	feriez	mieux	de	ne	pas	tant	fouiller	dans	ma	conscience	et	de
me	 laisser	 vivre,	 j'en	 vaudrais	mieux.	 Je	deviendrai	 si	 raisonnable	 avec	 vos	 raisonnements	que	 je	ne
jouirai	 plus	 de	 rien.	 Ah!	 maman	 me	 comprenait	 mieux.	 Quand	 je	 lui	 faisais	 des	 questions,	 elle	 me
répondait:

«—Tu	n'as	pas	besoin	de	savoir.

«Et	si	elle	me	voyait	 réfléchir,	elle	me	parlait	des	belles	 robes	de	ma	poupée	ou	des	miennes;	elle
voulait	que	je	fusse	une	femme	et	rien	de	plus,	rien	de	mieux.	Mon	père	veut	que	je	pense	comme	un
homme,	et	vous,	vous	rêvez	de	m'élever	à	l'état	d'ange.	Heureusement	je	sais	me	défendre,	et	je	saurai
me	faire	aimer	de	vous	comme	Je	suis.

—C'est	fait,	je	vous	aime;	mais	vous	l'avez	compris,	je	vous	veux	parfaite,	vous	pouvez	l'être.

—Si	je	veux,	peut-être;	mais	je	ne	sais	pas	si	je	le	veux,	j'y	penserai.

Ainsi	 je	 n'avais	 jamais	 le	 dernier	 mot	 avec	 elle,	 et	 c'était	 à	 recommencer	 toutes	 les	 fois	 qu'une
observation	sur	le	fond	de	sa	pensée	me	paraissait	nécessaire.	L'occasion	était	rare,	car	à	la	surface	et
dans	 l'habitude	 de	 la	 vie	 elle	 était	 d'une	 égalité	 d'humeur	 incomparable,	 je	 dirais	 presque
invraisemblable	à	son	âge	et	dans	sa	position.	Jamais	je	n'eus	à	lui	reprocher	un	instant	de	langueur,
une	 ombre	 de	 résistance	 dans	 ses	 études.	 Elle	 était	 toujours	 prête,	 toujours	 attentive.	 Sa
compréhension,	 sa	 mémoire,	 la	 logique	 et	 la	 pénétration	 de	 son	 esprit	 tenaient	 du	 prodige.	 Elle	 me



paraissait	dépourvue	d'enthousiasme	et	de	sensibilité»	mais	elle	avait	un	grand	sens	critique,	un	grand
mépris	 pour	 le	 mal,	 une	 si	 haute	 probité	 d'instincts	 qu'elle	 ne	 comprenait	 pas	 que	 l'héroïsme	 parût
difficile	 et	 méritât	 de	 grandes	 louanges.	 J'osais	 à	 peine	 solliciter	 son	 admiration	 pour	 les	 grands
caractères	et	les	grandes	actions;	elle	semblait	me	dire:

—Que	 trouvez-vous	 donc	 là	 d'étonnant?	 est-ce	 que	 vous	 ne	 seriez	 pas	 capable	 de	 ces	 choses	 si
naturelles?

Ou	bien:

—Me	croyez-vous	inférieure	à	ces	hautes	natures	qui	vous	confondent?

Tant	que	l'on	ne	s'attaquait	pas	à	son	for	intérieur,	elle	était	calme,	polie,	délicate	et	charmante.	Elle
avait	des	prévenances	irrésistibles,	des	louanges	fines,	des	élans	de	tendresse	apparente,	et,	si	parfois
elle	était	mécontente	de	moi,	je	ne	m'en	apercevais	qu'à	un	redoublement	de	déférence	et	d'égards.

Comment	gouverner,	comment	espérer	de	modifier	une	telle	personne?	J'avais	lutté	contre	moi-même
dans	ma	vie	de	revers	et	de	douleur.	Je	ne	m'étais	jamais	exercée	à	lutter	contre	les	autres.	Ce	qui	me
consolait	de	mon	impuissance,	c'est	que	M.	Dietrich,	avec	toute	l'énergie	acquise	dans	sa	vie	de	travail
et	de	calcul,	n'avait	pas	plus	de	prise	que	moi	sur	les	convictions	de	sa	fille.

Ces	 convictions	 étaient	 fort	 mystérieuses,	 je	 ne	 réussissais	 pas	 à	 m'en	 emparer,	 tant	 elles	 étaient
contradictoires.	À	l'heure	qu'il	est,	 je	ne	saurais	dire	encore	si	 le	désordre	de	ses	assertions	sur	elle-
même	 tenait	 à	 l'incertitude	 où	 flotte	 une	 vive	 intelligence	 en	 voie	 d'éclosion	 trop	 rapide,	 ou	 bien
simplement	au	besoin	de	prendre	le	contre-pied	de	ce	qu'on	voulait	lui	persuader.	Cette	grande	logique
qu'elle	portait	dans	l'étude	disparaissait	de	son	caractère	dans	l'application.	Elle	avait	des	goûts	qui	se
contrariaient	sans	l'étonner.

—Je	 veux	 m'arranger,	 disait-elle	 alors,	 pour	 vivre	 en	 bonne	 intelligence	 avec	 les	 extrêmes	 que	 je
porte	en	moi.	J'aime	l'éclat	et	l'ombre,	le	silence	et	le	bruit.	Il	me	semble	qu'on	est	heureux	quand	on
peut	faire	bon	ménage	avec	les	contrastes.

—Oui,	lui	disais-je,	c'est	possible	dans	certains	cas;	mais	il	y	a	le	grand,	l'éternel	contraste	du	mal	et
du	bien,	qui	ne	se	logeront	jamais	dans	le	même	coeur	sans	que	l'un	étouffe	l'autre.

—Je	vous	répondrai,	reprenait-elle,	quand	je	saurai	ce	que	cela	veut	dire.	Vous	me	permettrez,	à	l'âge
que	j'ai	de	ne	pas	savoir	encore	ce	que	c'est	que	le	mal.

Et	elle	s'arrangeait	pour	ne	pas	paraître	le	savoir.	Si	je	surprenais	en	elle	un	mouvement	d'égoïsme	et
de	cruauté,	comme	dans	l'histoire	du	petit	oiseau,	sa	figure	exprimait	un	étonnement	candide.

—Je	n'avais	pas	songé	à	cela,	disait-elle.

Mais	 jamais	 elle	 ne	 s'avouait	 coupable	 ni	 résolue	 à	 ne	 plus	 l'être.	 Elle	 promettait	 d'y	 réfléchir,
d'examiner,	 de	 se	 faire	 une	 opinion.	 Elle	 ne	 croyait	 pas	 qu'on	 eût	 le	 droit	 de	 lui	 en	 demander
davantage,	et	protestait	assez	habilement	contre	les	convictions	imposées.

Nous	 passâmes	 huit	 mois	 à	 la	 campagne	 dans	 un	 véritable	 Éden	 et	 dans	 une	 solitude
qu'interrompaient	 peu	 agréablement	 de	 rares	 visites	 de	 cérémonie.	 M.	 Dietrich	 se	 passionnait	 pour
l'agriculture,	 et	 peu	 à	 peu	 il	 ne	 se	 montra	 plus	 qu'aux	 repas.	 Mademoiselle	 Helmina	 Dietrich	 était
absorbée	 par	 les	 soins	 du	 ménage.	 Césarine	 était	 donc	 condamnée	 à	 vivre	 entre	 deux	 vieilles	 filles,
l'une	 très-gaie	 (Helmina	 aimait	 à	 être	 taquinée	 par	 sa	 nièce,	 qui	 la	 traitait	 amicalement	 comme	 une
enfant),	mais	sans	influence	aucune	sur	elle;	l'autre,	sérieuse,	mais	irrésolue	et	inquiète	encore.	J'avoue
que	 je	n'osais	 rien,	 craignant	d'irriter	 secrètement	un	amour-propre	que	 la	 lutte	 eût	 exaspéré.	Nous
revînmes	à	Paris	au	milieu	de	 l'hiver.	Césarine,	qui	n'avait	pas	marqué	 le	moindre	dépit	de	rester	si
longtemps	 à	 la	 campagne,	 ne	 fit	 pas	 paraître	 toute	 sa	 joie	 de	 revoir	 Paris,	 sa	 chère	 maison	 et	 ses
anciennes	connaissances;	mais	je	vis	bien	que	son	père	avait	raison	de	penser	qu'elle	aimait	le	monde.
Sa	santé,	qui	n'avait	pas	été	brillante	depuis	la	mort	de	sa	mère,	prit	le	dessus	rapidement	dès	qu'on
put	lui	procurer	quelques	distractions.

Cette	victoire,	qui	 fût	définitive	dans	 son	équilibre	physique,	 la	 rendit	en	peu	de	 temps	si	belle,	 si
séduisante	d'aspect	et	de	manières,	qu'à	seize	ans	elle	avait	déjà	 tout	 le	prestige	d'une	 femme	 faite.
Son	intelligence	progressa	dans	la	même	proportion.	Je	la	voyais	éclore	presque	instantanément.	Elle
devinait	ce	qu'elle	n'avait	pas	le	temps	d'apprendre;	les	arts	et	la	littérature	se	révélaient	à	elle	comme
par	 magie.	 Son	 goût	 devenait	 pur.	 Elle	 n'avait	 plus	 de	 paradoxes,	 elle	 se	 corrigeait	 de	 poser
l'originalité.	Enfin	elle	devenait	si	remarquable	qu'au	bout	de	mon	année	d'examen	je	me	résumai	ainsi
avec	M.	Dietrich:



—Je	resterai.	Je	ne	suis	pas	nécessaire	à	votre	fille.	Personne	ne	lui	est	et	ne	lui	sera,	peut-être	jamais
nécessaire,	car,	ne	vous	y	trompez	pas,	elle	est	une	personne	supérieure	par	elle-même;	mais	je	peux
lui	être	utile,	en	ce	sens	que	je	peux	la	confirmer	dans	l'essor	de	ses	bons	instincts.	S'il	venait	à	s'en
produire	de	mauvais,	 je	ne	les	détruirais	pas,	et	vous	ne	les	détruiriez	pas	plus	que	moi;	mais	à	nous
deux	nous	pourrions	en	retarder	le	développement	ou	en	amortir	les	effets.	Elle	me	le	dit	du	moins,	elle
a	pris	de	l'affection	pour	moi	et	me	prie	avec	ardeur	de	ne	pas	la	quitter.	Moi,	je	me	dis	qu'elle	mérite
que	je	m'attache	à	elle,	fallût-il	souffrir	quelquefois	de	mon	dévouement.

M.	 Dietrich	 m'exprima	 une	 très-vive	 reconnaissance,	 et	 je	 m'installai	 définitivement	 chez	 lui.	 Je
donnai	congé	du	petit	appartement	que	j'avais	voulu	garder	jusque-là,	j'apportai	mon	modeste	mobilier,
mes	petits	souvenirs	de	famille,	mes	livres	et	mon	piano	à	l'hôtel	Dietrich,	et	je	consentis	à	y	occuper
un	 très-joli	 pavillon	 que	 j'avais	 jusque-là	 refusé	 par	 discrétion.	 C'était	 le	 logement	 de	 mademoiselle
Helmina,	qui	prenait	celui	de	sa	défunte	belle-soeur	et	se	trouvait	ainsi	sous	la	même	clef	que	Césarine.

J'eus	dès	lors	une	indépendance	plus	grande	que	je	ne	l'avais	espéré.	Je	pouvais	recevoir	mes	amis
sans	qu'ils	eussent	à	défiler	sous	les	yeux	de	la	famille	Dietrich.	Le	nombre	en	était	bien	restreint;	mais
je	 pouvais	 voir	 mon	 cher	 filleul	 tout	 à	 mon	 aise	 et	 le	 soustraire	 aux	 critiques	 probablement	 trop
spirituelles	que	Césarine	eût	pu	faire	tomber	sur	sa	gaucherie	de	collègien.

Cette	gaucherie	n'existait	plus	heureusement.	Ce	fut	une	grande	joie	pour	moi	de	retrouver	mon	cher
enfant	grandi	et	en	bonne	santé.	Il	n'était	pas	beau,	mais	il	était	charmant,	il	ressemblait	à	ma	pauvre
soeur:	de	beaux	yeux	noirs	doux	et	pénétrants,	une	bouche	parfaite	de	distinction	et	de	 finesse,	une
pâleur	 intéressante	 sans	 être	 maladive,	 des	 cheveux	 fins	 et	 ondulés	 sur	 un	 front	 ferme	 et	 noble.	 Il
n'était	pas	destiné	à	être	de	haute	taille,	ses	membres	étaient	délicats,	mais	très-élégants,	et	tous	ses
mouvements	avaient	de	l'harmonie	comme	toutes	les	inflexions	de	sa	voix	avaient	du	charme.

Il	 venait	 de	 terminer	 ses	 études	 et	 de	 recevoir	 son	 diplôme	 de	 bachelier.	 Je	 m'étais	 beaucoup
inquiétée	de	 la	carrière	qu'il	 lui	 faudrait	embrasser.	M.	Dietrich,	à	qui	 j'en	avais	plusieurs	 fois	parlé,
m'avait	dit:

—Ne	vous	tourmentez	pas;	je	me	charge	de	lui.	Faites-le	moi	connaître,	je	verrai	à	quoi	il	est	porté
par	son	caractère	et	ses	idées.

Toutefois,	 quand	 je	 voulus	 lui	 présenter	 Paul,	 celui-ci	 me	 répondit	 avec	 une	 fermeté	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	pas:

—Non,	ma	tante,	pas	encore!	Je	n'ai	pas	voulu	attendre	ma	sortie	du	collège	pour	me	préoccuper	de
mon	avenir.	J'ai	eu	pour	ami	particulier	dans	mes	dernières	classes	le	fils	d'un	riche	éditeur-libraire	qui
m'a	 offert	 d'entrer	 avec	 lui	 comme	 commis	 chez	 son	 père.	 Pour	 commencer,	 nous	 n'aurons	 que	 le
logement	 et	 la	 nourriture,	 mais	 peu	 à	 peu	 nous	 gagnerons	 des	 appointements	 qui	 augmenteront	 en
raison	de	notre	travail.	J'ai	six-cents	francs	de	rente,	m'avez-vous	dit;	c'est	plus	qu'il	ne	m'en	faut	pour
m'habiller	proprement	et	aller	quelquefois	à	l'Opéra	ou	aux	Français.	Je	suis	donc	très-content	du	parti
que	j'ai	pris,	et	comme	j'ai	reçu	la	parole	de	M.	Latour,	je	ne	dois	pas	lui	reprendre	la	mienne.

—Il	me	semble,	lui	dis-je,	qu'avant	de	t'engager	ainsi	tu	aurais	dû	me	consulter.

—Le	temps	pressait,	répondit-il,	et	j'étais	sûr	que	vous	m'approuveriez.	Cela	s'est	décidé	hier	soir.

—Je	ne	suis	pas	si	sûre	que	cela	de	t'approuver.	J'ignore	si	tu	as	pris	un	bon	parti,	et	j'aurais	aimé	à
consulter	M.	Dietrich.

—Chère	tante,	je	ne	désire	pas	être	protégé;	je	veux	n'être	l'obligé	de	personne	avant	de	savoir	si	je
peux	aimer	l'homme	qui	me	rendra	service.	Vous	voyez,	je	suis	aussi	fier	que	vous	pouvez	désirer	que	je
le	 sois.	 J'ai	 beaucoup	 réfléchi	 depuis	 un	 an.	 Je	 me	 suis	 dit	 que,	 dans	 ma	 position,	 il	 fallait	 faire	 vite
aboutir	les	réflexions,	et	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	rêver	une	brillante	destinée	difficile	à	réaliser.	Je
m'étais	juré	d'embrasser	la	première	carrière	qui	s'ouvrirait	honorablement	devant	moi.	Je	l'ai	fait.	Elle
n'est	 pas	 brillante,	 et	 peut-être,	 grâce	 à	 la	 bienveillance	 de	 M.	 Dietrich,	 aviez-vous	 rêvé	 mieux	 pour
moi.	Peut-être	M.	Dietrich,	par	une	faveur	spéciale,	m'eût-il	fait	sauter	par-dessus	les	quelques	degrés
nécessaires	 à	 mon	 apprentissage.	 C'est	 ce	 que	 je	 ne	 désire	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas	 appartenir	 à	 un
BIENFAITEUR,	quel	qu'il	soit.	M.	Latour	m'accepte	parce	qu'il	sait	que	je	suis	un	garçon	sérieux.	Il	ne
me	fait	et	ne	me	fera	aucune	grâce.	Mon	avenir	est	dans	mes	mains,	non	dans	 les	siennes.	 Il	ne	m'a
accordé	aucune	parole	de	sympathie,	il	ne	m'a	fait	aucune	promesse	de	protection.	C'est	un	positiviste
très-froid,	c'est	donc	l'homme	qu'il	me	faut.	J'apprendrai	chez	lui	le	métier	de	commerçant	et	en	même
temps	 j'y	 continuerai	mon	éducation,	 son	magasin	étant	une	bibliothèque,	une	encyclopédie	 toujours
ouverte.	Il	faudra	que	j'apprenne	à	être	une	machine	le	jour,	une	intelligence	à	mes	heures	de	liberté;
mais,	 comme	 il	 m'a	 dit	 que	 j'aurais	 des	 épreuves	 à	 corriger,	 je	 sais	 qu'on	 me	 laissera	 lire	 dans	 ma
chambre:	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut	en	fait	de	plaisirs	et	de	liberté.



Il	fallut	me	contenter	de	ce	qui	était	arrangé	ainsi.	Paul	n'était	pas	encore	dans	l'âge	des	passions;
tout	 à	 sa	 ferveur	 de	 novice,	 il	 croyait	 être	 toujours	 heureux	 par	 l'étude	 et	 n'avoir	 jamais	 d'autre
curiosité.

M.	Dietrich,	à	qui	je	racontai	notre	entrevue	sans	lui	rien	cacher,	me	dit	qu'il	augurait	fort	bien	d'un
caractère	de	cette	trempe,	à	moins	que	ce	ne	fût	un	éclair	 fugitif	d'héroïsme,	comme	tous	 les	 jeunes
gens	 croient	 en	 avoir;	 qu'il	 fallait	 le	 laisser	 voler	 de	 ses	 propres	 ailes	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 donné	 la
mesure	de	sa	puissance	sur	lui-même,	que	dans	tous	les	cas	il	était	prêt	à	s'intéresser	à	mon	neveu	dès
la	moindre	sommation	de	ma	part.

Je	devais	me	tenir	pour	satisfaite,	et	 je	 feignis	de	 l'être;	mais	 la	précoce	 indépendance	de	Paul	me
rendait	un	peu	soucieuse.	 Je	 faisais	de	 tristes	réflexions	sur	 l'esprit	d'individualisme	qui	s'empare	de
plus	 en	 plus	 de	 la	 jeunesse.	 Je	 voyais,	 d'une	 part,	 Césarine	 s'arrangeant,	 avec	 des	 calculs	 instinctifs
assez	profonds,	pour	gouverner	tout	le	monde.	D'autre	part,	je	voyais	Paul	se	mettant	en	mesure,	avec
une	hauteur	peut-être	irréfléchie,	de	n'être	dirigé	par	personne.	Que	mon	élève,	gâtée	par	le	bonheur,
crût	que	tout	avait	été	créé	pour	elle,	c'était	d'une	logique	fatale,	inhérente	à	sa	position;	mais	que	mon
pauvre	 filleul,	aux	prises	avec	 l'inconnu,	déclarât	qu'il	 ferait	 sa	place	 tout	seul	et	 sans	aide,	cela	me
semblait	une	outrecuidance	dangereuse,	et	j'attendais	son	premier	échec	pour	le	ramener	à	moi	comme
à	son	guide	naturel.

Peu	à	peu,	l'influence	de	Césarine	agissant	à	la	sourdine	et	sans	relâche,	aidée	du	secret	désir	de	sa
tante	 Helmina,	 les	 relations	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 créées	 se	 renouèrent.	 Les	 échanges	 de	 visites
devinrent	 plus	 fréquents;	 des	 personnes	 qu'on	 n'avait	 pas	 vues	 depuis	 un	 an	 furent	 adroitement
ramenées:	 on	 accepta	 quelques	 invitations	 d'intimité,	 et	 à	 la	 fin	 du	 deuil	 on	 parla	 de	 payer	 les
affabilités	dont	on	avait	été	l'objet	en	rouvrant	les	petits	salons	et	en	donnant	de	modestes	dîners	aux
personnes	les	plus	chères.	Cela	fut	concerté	et	amené	par	la	tante	et	la	nièce	avec	tant	d'habileté	que
M.	Dietrich	ne	s'en	douta	qu'après	un	premier	résultat	obtenu.	On	lui	fit	croire	que	la	réunion	avait	été,
par	 l'effet	 du	 hasard,	 plus	 nombreuse	 qu'on	 ne	 l'avait	 désiré.	 Un	 second	 dîner	 fut	 suivi	 d'une	 petite
soirée	où	l'on	fit	un	peu	de	musique	sérieuse,	toujours	par	hasard,	par	une	inspiration	de	la	tante,	qui
avait	 vu	 l'ennui	 se	 répandre	 parmi	 les	 invités,	 et	 qui	 croyait	 faire	 son	 devoir	 en	 s'efforçant	 de	 les
distraire.

La	 semaine	 suivante,	 la	 musique	 sacrée	 fit	 place	 à	 la	 profane.	 Les	 jeunes	 amis	 des	 deux	 sexes
chantaient	plus	ou	moins	bien.	Césarine	n'avait	pas	de	voix,	mais	elle	accompagnait	et	déchiffrait	on	ne
peut	 mieux.	 Elle	 était	 plus	 musicienne	 que	 tous	 ceux	 qu'elle	 feignait	 de	 faire	 briller,	 et	 dont	 elle	 se
moquait	intérieurement	avec	un	ineffable	sourire	d'encouragement	et	de	pitié.

Au	bout	de	deux	mois,	une	jeune	étourdie	joua	sans	réflexion	une	valse	entraînante.	Les	autres	jeunes
filles	bondirent	sur	le	parquet.	Césarine	ne	voulut	ni	danser,	ni	faire	danser;	on	dansa	cependant,	à	la
grande	 joie	de	mademoiselle	Helmina	et	 à	 la	grande	 stupéfaction	des	domestiques.	On	 se	 sépara	en
parlant	d'un	bal	pour	les	derniers	jours	de	l'hiver.

M.	Dietrich	était	absent.	Il	faisait	de	fréquents	voyages	à	sa	propriété	de	Mireval.	On	ne	l'attendait
que	le	surlendemain.	Le	destin	voulut	que,	rappelé	par	une	lettre	d'affaires,	il	arrivât	le	lendemain	de
cette	 soirée,	 à	 sept	 heures	 du	 matin.	 On	 s'était	 couché	 tard,	 les	 valets	 dormaient	 encore,	 et	 les
appartements	étaient	restés	en	désordre.	M.	Dietrich,	qui	avait	conservé	les	habitudes	de	simplicité	de
sa	jeunesse,	n'éveilla	personne;	mais,	avant	de	gagner	sa	chambre,	il	voulut	se	rendre	compte	par	lui-
même	du	tardif	réveil	de	ses	gens,	et	 il	entra	dans	 le	petit	salon	où	 la	danse	avait	commencé.	Elle	y
avait	laissé	peu	de	traces,	vu	que,	s'y	trouvant	trop	à	l'étroit,	on	avait	fait	invasion,	tout	en	sautant	et
pirouettant,	dans	 la	grande	salle	des	 fêtes.	On	y	avait	allumé	à	 la	hâte	des	 lustres	encore	garnis	des
bougies	 à	 demi	 consumées	 qui	 avaient	 éclairé	 les	 derniers	 bals	 donnés	 par	 madame	 Dietrich.	 Elles
avaient	vite	brûlé	jusqu'à	faire	éclater	les	bobèches,	ce	qui	avait	été	cause	d'un	départ	précipité:	des
voiles	et	des	écharpes	avaient	été	oubliés,	des	cristaux	et	des	porcelaines	où	l'on	avait	servi	des	glaces
et	des	friandises	étaient	encore	sur	les	consoles.	C'était	l'aspect	d'une	orgie	d'enfants,	une	débauche	de
sucreries,	avec	des	enlacements	de	traces	de	petits	pieds	affolés	sur	les	parquets	poudreux.	M.	Dietrich
eut	 le	 coeur	 serré,	 et,	 dans	un	mouvement	d'indignation	et	de	 chagrin,	 il	 vint	 écouter	à	ma	porte	 si
j'étais	levée.	Je	l'étais	en	effet;	je	reconnus	son	pas,	je	sortis	avec	lui	dans	la	galerie,	m'attendant	à	des
reproches.

Il	n'osa	m'en	faire:

—Je	 vois,	 me	 dit-il	 avec	 une	 colère	 contenue,	 que	 vous	 n'avez	 pas	 pris	 part	 à	 des	 folies	 que	 vous
n'avez	pu	empêcher….

—Pardon,	 lui	 dis-je,	 je	 n'ai	 eu	 aucune	 velléité	 d'amusement,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 quitté	 Césarine	 d'un
instant,	et	je	me	suis	retirée	la	dernière.	Si	vous	me	trouvez	debout,	c'est	que	je	n'ai	pas	dormi.	J'avais
du	souci	en	songeant	qu'on	vous	cacherait	cette	petite	fête	et	en	me	demandant	si	je	devais	me	taire	ou



faire	l'office	humiliant	de	délateur.	Nous	voici,	monsieur	Dietrich,	dans	des	circonstances	que	je	n'ai	pu
prévoir	et	aux	prises	avec	des	obligations	qui	n'ont	jamais	été	définies.	Que	dois-je	faire	à	l'avenir?	Je
ne	crois	pas	possible	d'imposer	mon	autorité,	et	je	n'accepterais	pas	le	rôle	désagréable	de	pédagogue
trouble-fête;	mais	celui	d'espion	m'est	encore	plus	antipathique,	et	je	vous	prie	de	ne	pas	tenter	de	me
l'imposer.

—Je	 ne	 vois	 rien	 d'embrouillé	 dans	 les	 devoirs	 que	 vous	 voulez	 bien	 accepter,	 reprit-il.	 Vous	 ne
pouvez	rien	empêcher,	je	le	sais;	vous	ne	voulez	rien	trahir,	je	le	comprends;	mais	vous	pouvez	user	de
votre	ascendant	pour	détourner	Césarine	de	ses	entraînements.	N'avez-vous	rien	trouvé	à	lui	dire	pour
la	faire	réfléchir,	ou	bien	vous	a-t-elle	ouvertement	résisté?

—Je	puis	heureusement	vous	dire	mot	pour	mot	ce	qui	s'est	passé.	Césarine	n'a	rien	provoqué,	elle	a
laissé	faire.	Je	lui	ai	dit	à	l'oreille:

»—C'est	trop	tôt,	votre	père	blâmera	peut-être.

»Elle	m'a	répondu:

»—Vous	avez	raison;	c'est	probable.

»	Elle	a	voulu	avertir	ses	compagnes,	elle	ne	l'a	pas	fait.	Au	moment	où	la	danse	tournoyait	dans	le
petit	salon,	mademoiselle	Helmina,	voyant	qu'on	étouffait,	a	ouvert	les	portes	du	grand	salon,	et	l'on	s'y
est	élancé.	En	ce	moment,	Césarine	a	tressailli	et	m'a	serré	convulsivement	la	main;	j'ai	cru	inutile	de
parler,	j'ai	cru	qu'elle	allait	agir.	Je	l'ai	suivie	au	salon;	elle	me	tenait	toujours	la	main,	elle	s'est	assise
tout	 au	 fond,	 sur	 l'estrade	 destinée	 aux	 musiciens,	 et	 là,	 derrière	 un	 des	 socles	 qui	 portent	 les
candélabres,	elle	a	regardé	la	danse	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.

—Elle	regrettait	de	n'oser	encore	s'y	mêler!	s'écria	M.	Dietrich	irrité.

—Non,	repris-je,	ses	émotions	sont	plus	compliquées	et	plus	mystérieuses.—Mon	amie,	m'a-t-elle	dit,
je	ne	sais	pas	trop	ce	qui	se	passe	en	moi.	Je	fais	un	rêve,	je	revois	la	dernière	fête	qu'on	a	donnée	ici,
et	je	crois	voir	ma	mère	déjà	malade,	belle,	pâle,	couverte	de	diamants,	assise	là-bas	tout	au	fond,	en
face	de	nous,	dans	un	véritable	bosquet	de	 fleurs,	 respirant	avec	délices	ces	parfums	violents	qui	 la
tuaient	et	qu'elle	a	redemandés	jusque	sur	son	lit	d'agonie.	Ceci	vous	résume	la	vie	et	la	mort	de	ma
pauvre	maman.	Elle	n'était	pas	de	force	à	supporter	les	fatigues	du	monde,	et	elle	s'enivrait	de	tout	ce
qui	lui	faisait	mal.	Elle	ne	voulait	rien	ménager,	rien	prévoir.	Elle	souffrait	et	se	disait	heureuse.	Elle
l'était,	n'en	doutez	pas.	Que	nos	tendances	soient	folles	ou	raisonnables,	ce	qui	fait	notre	bonheur,	c'est
de	les	assouvir.	Elle	est	morte	jeune,	mais	elle	a	vécu	vite,	beaucoup	à	la	fois,	tant	qu'elle	a	pu.	Ni	les
avertissements	des	médecins,	ni	les	prières	des	amis	sérieux,	ni	les	reproches	de	mon	père	n'ont	pu	la
retenir,	 et	 en	 ce	 moment,	 en	 voyant	 l'ivresse	 et	 l'oubli	 assez	 indélicat	 de	 mes	 compagnes,	 je	 me
demande	si	nous	n'avions	pas	tort	de	gâter	par	des	inquiétudes	et	de	sinistres	prédictions	les	joies	si
intenses	et	si	rapides	de	notre	chère	malade.	Je	me	demande	aussi	si	elle	n'avait	pas	pris	le	vrai	chemin
qu'elle	devait	suivre,	tandis	que	mon	père,	marchant	sur	un	sentier	plus	direct	et	plus	âpre,	n'arrivera
jamais	au	but	qu'il	poursuit,	la	modération.	Vous	ne	le	connaissez	pas,	ma	chère	Pauline,	il	est	le	plus
passionné	 de	 la	 famille.	 Il	 a	 aimé	 les	 affaires	 avec	 rage.	 C'était	 un	 beau	 joueur,	 calme	 et	 froid	 en
apparence,	mais	jamais	rassasié	de	rêves	et	de	calculs.	Aujourd'hui	l'amour	de	la	terre	se	présente	à	lui
comme	 une	 lutte	 nouvelle,	 comme	 une	 fièvre	 de	 défis	 jetés	 à	 la	 nature.	 Vous	 verrez	 qu'il	 ne	 jouira
d'aucun	succès,	parce	qu'il	n'avouera	jamais	qu'il	ne	sait	pas	supporter	un	seul	revers.	Ses	passions	ne
le	rendent	pas	heureux,	parce	qu'il	 les	subit	sans	vouloir	s'y	 livrer.	 Il	se	croit	plus	 fort	qu'elles,	voilà
l'erreur	de	sa	vie;	ma	mère	n'en	était	pas	dupe,	je	ne	le	suis	pas	non	plus.	Elle	m'a	appris	à	le	connaître,
à	le	chérir,	à	le	respecter,	mais	à	ne	pas	le	craindre.	Il	sera	mécontent	quand	il	saura	ce	qui	se	passe
ici,	soit!	Il	faudra	bien	qu'il	m'accepte	pour	sa	fille,	c'est-à-dire	pour	un	être	qui	a	aussi	des	passions.	Je
sens	que	j'en	ai	ou	que	je	suis	à	la	veille	d'en	avoir.	Par	exemple,	 je	ne	sais	pas	encore	lesquelles.	Je
suis	en	train	de	chercher	si	la	vue	de	cette	danse	m'enivre	ou	si	elle	m'agace,	si	je	reverrai	avec	joie	les
fêtes	 qui	 ont	 charmé	 mon	 enfance,	 ou	 si	 elles	 ne	 me	 seront	 pas	 odieuses,	 si	 je	 n'aurai	 pas	 le	 goût
effréné	des	voyages	ou	un	besoin	d'extases	musicales,	ou	bien	encore	la	passion	de	n'aimer	rien	et	de
tout	juger.	Nous	verrons.	Je	me	cherche,	n'est-ce	pas	ce	que	vous	voulez?

«On	est	venu	nous	interrompre.	On	partait,	car	en	somme	on	n'a	pas	dansé	dix	minutes,	et,	pour	se
débarrasser	plus	vite	de	la	gaieté	de	ses	amis,	Césarine,	qui,	vous	le	voyez,	était	fort	sérieuse,	a	promis
que	l'année	prochaine	on	danserait	tant	qu'on	voudrait	chez	elle.

—L'année	prochaine!	C'est	dans	quinze	jours,	s'écria	M.	Dietrich,	qui	m'avait	écoutée	avec	émotion.

—Ceci	ne	me	regarde	pas,	repris-je,	je	n'ai	ni	ordre	ni	conseils	à	donner	chez	vous.

—Mais	vous	avez	une	opinion;	ne	puis-je	savoir	ce	que	vous	feriez	à	ma	place?



—J'engagerais	Césarine	à	ne	pas	 livrer	si	vite	aux	violons	et	aux	toilettes	cette	maison	qui	 lui	était
sacrée	il	y	a	un	an.	Je	lui	ferais	promettre	qu'on	n'y	dansera	pas	avant	une	nouvelle	année	révolue:	ce
qu'elle	aura	promis,	elle	le	tiendra;	mais	je	ne	la	priverais	pas	des	réunions	intimes,	sans	lesquelles	sa
vie	me	paraîtrait	trop	austère.	La	solitude	et	 la	réflexion	sans	trêve	ont	de	plus	grands	dangers	pour
elle	que	le	plaisir.	Je	craindrais	aussi	que	ses	grands	partis-pris	de	soumission	n'eussent	pour	effet	de
lui	créer	des	 résistances	 intérieures	 invincibles,	et	qu'en	 la	séparant	du	monde	vous	n'en	 fissiez	une
mondaine	passionnée.

M.	Dietrich	me	donna	gain	de	cause	et	me	quitta	d'un	air	préoccupé.	Le	jugement	que	sa	fille	avait
porté	sur	 lui,	et	que	 je	n'avais	pas	cru	devoir	 lui	cacher,	 lui	donnait	à	 réfléchir.	Dès	 le	 lendemain,	 il
reprit	avec	moi	la	conversation	sur	ce	sujet.

—Je	n'ai	fait	aucun	reproche,	me	dit-il.	J'ai	fait	semblant	de	ne	m'être	aperçu	de	rien,	et	je	n'ai	pas	eu
besoin	d'arracher	la	promesse	de	ne	pas	danser	avant	un	an;	Césarine	est	venue	d'elle-même	au-devant
de	mes	réflexions.	Elle	m'a	raconté	la	soirée	d'avant-hier;	elle	a	doucement	blâmé	l'irréflexion,	pour	ne
pas	 dire	 la	 légèreté	 de	 sa	 tante;	 elle	 m'a	 fait	 l'aveu	 qu'elle	 avait	 promis	 de	 m'engager	 à	 rouvrir	 les
salons,	en	ajoutant	qu'elle	me	suppliait	de	ne	pas	le	permettre	encore.	Je	n'ai	donc	eu	qu'à	l'approuver
au	lieu	de	la	gronder;	elle	s'était	arrangée	pour	cela,	comme	toujours!

—Et	vous	croyez	qu'il	en	sera	toujours	ainsi?

—J'en	 suis	 sûr,	 répondit-il	 avec	 abattement;	 elle	 est	 plus	 forte	 que	 moi,	 elle	 le	 sait;	 elle	 trouvera
moyen	de	n'avoir	jamais	tort.

—Mais,	si	elle	se	laisse	gouverner	par	sa	propre	raison,	qu'importe	qu'elle	ne	cède	pas	à	la	vôtre?	Le
meilleur	gouvernement	possible	serait	celui	où	il	n'y	aurait	jamais	nécessité	de	commander.	N'arrive-t-
elle	pas,	de	par	sa	libre	volonté	à	se	trouver	d'accord	avec	vous?

—Vous	admettez	qu'une	femme	peut	être	constamment	raisonnable,	et	que	par	conséquent	elle	a	le
droit	de	se	dégager	de	toute	contrainte?

—J'admets	qu'une	femme	puisse	être	raisonnable,	parce	que	je	l'ai	toujours	été,	sans	grand	effort	et
sans	grand	mérite.	Quant	à	 l'indépendance	à	 laquelle	elle	a	droit	dans	ce	cas-là,	 sans	être	une	 libre
penseuse	bien	prononcée,	je	la	regarde	comme	le	privilège	d'une	raison	parfaite	et	bien	prouvée.

—Et	vous	pensez	qu'à	seize	ans	Césarine	est	déjà	cette	merveille	de	sagesse	et	de	prudence	qui	ne
doit	obéir	qu'à	elle-même?

—Nous	travaillons	à	ce	qu'elle	 le	devienne.	Puisque	sa	passion	est	de	ne	pas	obéir	et	de	ne	 jamais
céder,	encourageons	sa	raison	et	ne	brisons	pas	sa	volonté.	Ne	sévissez,	monsieur	Dietrich,	que	le	jour
où	vous	verrez	une	fantaisie	blâmable.

—Vous	trouvez	rassurante	cette	irrésolution	qu'elle	vous	a	confiée,	cette	prétendue	ignorance	de	ses
goûts	et	de	ses	désirs?

—Je	la	crois	sincère.

—Prenez	 garde,	 mademoiselle	 de	 Nermont!	 vous	 êtes	 charmée,	 fascinée;	 vous	 augmenterez	 son
esprit	de	domination	en	le	subissant.

Il	protestait	en	vain.	Il	le	subissait,	lui,	et	bien	plus	que	moi.	La	supériorité	de	sa	fille,	en	se	révélant
de	plus	en	plus,	lui	créait	une	étrange	situation;	elle	flattait	son	orgueil	et	froissait	son	amour-propre.	Il
eût	préféré	Césarine	impérieuse	avec	les	autres,	soumise	à	lui	seul.

—Il	faut,	lui	dis-je,	avant	de	nous	quitter,	conclure	définitivement	sur	un	point	essentiel.	Il	faut	pour
seconder	vos	vues,	si	je	les	partage,	que	je	sache	votre	opinion	sur	la	vie	mondaine	que	vous	redoutez
tant	pour	votre	fille.	Craignez-vous	que	ce	ne	soit	pour	elle	un	enivrement	qui	la	rendrait	frivole?

—Non,	elle	ne	peut	pas	devenir	frivole;	elle	tient	de	moi	plus	que	de	sa	mère.

—Elle	vous	ressemble	beaucoup,	donc	vous	n'avez	rien	à	craindre	pour	sa	santé.

—Non,	elle	n'abusera	pas	du	plaisir.

—Alors	que	craignez-vous	donc?

Il	fut	embarrassé	pour	me	répondre.	Il	donna	plusieurs	raisons	contradictoires.	Je	tenais	à	pénétrer
toute	 sa	 pensée,	 car	 mon	 rôle	 devenait	 difficile,	 si	 M.	 Dietrich	 était	 inconséquent.	 Force	 me	 fut	 de
constater	 intérieurement	 qu'il	 l'était,	 qu'il	 commençait	 à	 le	 sentir,	 et	 qu'il	 en	 éprouvait	 de	 l'humeur.
Césarine	l'avait	bien	jugé	en	somme.	Il	avait	besoin	de	lutter	toujours	et	n'en	voulait	jamais	convenir.	Il



termina	 l'entretien	 en	 me	 témoignant	 beaucoup	 de	 déférence	 et	 d'attachement,	 en	 me	 suppliant	 de
nouveau	de	ne	jamais	quitter	sa	fille,	tant	qu'elle	ne	serait	pas	mariée.

—Pour	que	 je	prenne	 cet	 engagement,	 lui	 dis-je,	 il	 faut	que	 vous	me	 laissiez	 libre	de	penser	à	ma
guise	et	d'agir,	dans	l'occasion,	sous	l'inspiration	de	ma	conscience.

—Oui	certes,	je	l'entends	ainsi,	s'écria-t-il	en	respirant	comme	un	homme	qui	échappe	à	l'anxiété	de
l'irrésolution.	Je	veux	abdiquer	entre	vos	mains	pour	élever	une	femme,	il	faut	une	femme.

En	 effet,	 depuis	 ce	 jour,	 il	 se	 fit	 en	 lui	 un	 notable	 changement.	 Il	 cessa	 de	 contrarier
systématiquement	les	tendances	de	sa	fille,	et	je	m'applaudis	de	ce	résultat,	que	je	croyais	le	meilleur
possible.	Me	trompais-je?	N'étais-je	pas	à	mon	insu	la	complice	de	Césarine	pour	écarter	l'obstacle	qui
limitait	 son	pouvoir?	M.	Dietrich	avait-il	pénétré	dans	 le	vrai	de	 la	situation	en	me	disant	que	 j'étais
charmée,	fascinée,	enchaînée	par	mon	élève?

Si	 j'ai	 eu	 cette	 faiblesse,	 c'est	 un	 malheur	 que	 de	 graves	 chagrins	 m'ont	 fait	 expier	 plus	 tard.	 Je
croyais	sincèrement	prendre	la	bonne	voie	et	apporter	du	bonheur	en	modifiant	l'obstination	du	père	au
profit	de	sa	fille;	ce	profit,	je	le	croyais	tout	moral	et	intellectuel,	car,	je	n'en	pouvais	plus	douter,	on	ne
pouvait	diriger	Césarine	qu'en	lui	mettant	dans	les	mains	le	gouvernail	de	sa	destinée,	sauf	à	veiller	sur
les	dangers	qu'elle	ignorait,	qu'elle	croyait	fictifs,	et	qu'il	faudrait	éloigner	ou	atténuer	à	son	insu.

L'hiver	 s'écoula	 sans	 autres	 émotions.	 Ces	 dames	 reçurent	 leurs	 amis	 et	 ne	 s'ennuyèrent	 pas;
Césarine,	avec	beaucoup	de	tact	et	de	grâce,	sut	contenir	la	gaieté	lorsqu'elle	menaçait	d'arriver	aux
oreilles	de	son	père,	qui	se	retirait	de	bonne	heure,	mais	qui,	disait-elle,	ne	dormait	 jamais	des	deux
yeux	à	la	fois.

Il	faut	que	je	dise	un	mot	de	la	société	intime	des	demoiselles	Dietrich.	C'étaient	d'abord	trois	autres
demoiselles	Dietrich,	les	trois	filles	de	M.	Karl	Dietrich,	et	leur	mère,	jolie	collection	de	parvenues	bien
élevées,	mais	très-fières	de	 leur	fortune	et	très-ambitieuses,	même	la	plus	petite,	âgée	de	douze	ans,
qui	parlait	mariage	comme	si	elle	eût	été	majeure;	son	babil	était	l'amusement	de	la	famille;	la	liberté
enfantine	 de	 ses	 opinions	 était	 la	 clef	 qui	 ouvrait	 toutes	 les	 discussions	 sur	 l'avenir	 et	 sur	 les	 rêves
dorés	de	ces	demoiselles.

Le	père	Karl	Dietrich	était	un	homme	replet	et	 jovial,	 tout	 l'opposé	de	 son	 frère,	qu'il	 respectait	à
l'égal	d'un	demi-dieu	et	qu'il	consultait	sur	toutes	choses,	mais	sans	lui	avouer	qu'il	ne	suivait	que	la
moitié	de	ses	conseils,	celle	qui	flattait	ses	instincts	de	vanité	et	ses	habitudes	de	bonhomie.	Il	avait	un
grand	fonds	de	vulgarité	qui	paraissait	en	toutes	choses;	mais	il	était	honnête	homme,	il	n'avait	pas	de
vices,	il	aimait	sa	famille	réellement.	Si	son	commerce	n'était	pas	le	plus	amusant	du	monde,	il	n'était
jamais	 choquant	 ni	 répugnant,	 et	 c'est	 un	 mérite	 assez	 rare	 chez	 les	 enrichis	 de	 notre	 époque	 pour
qu'on	en	tienne	compte.	 Il	adorait	Césarine,	et,	par	un	naïf	 instinct	de	probité	morale,	 il	 la	regardait
comme	 la	 reine	 de	 la	 famille.	 Il	 ne	 craignait	 pas	 de	 dire	 qu'il	 était	 non-seulement	 absurde,	 mais
coupable	de	contrarier	une	créature	aussi	parfaite.	Césarine	connaissait	son	empire	sur	lui;	elle	savait
que	si,	à	quinze	ans,	elle	eût	voulu	 faire	des	dettes,	son	oncle	 lui	eût	confié	 la	clef	de	sa	caisse;	elle
avait	 dans	 ses	 armoires	 des	 étoffes	 précieuses	 de	 tous	 les	 pays,	 et	 dans	 ses	 écrins	 des	 bijoux
admirables	 qu'il	 lui	 donnait	 en	 cachette	 de	 ses	 filles,	 disant	 qu'elles	 n'avaient	 pas	 de	 goût	 et	 que
Césarine	 seule	 pouvait	 apprécier	 les	 belles	 choses.	 Cela	 était	 vrai.	 Césarine	 avait	 le	 sens	 artiste
critique	très-développé,	et	son	oncle	était	payé	de	ses	dons	quand	elle	en	faisait	l'éloge.

Madame	Karl	Dietrich	voyait	bien	la	partialité	de	son	mari	pour	sa	nièce;	elle	feignait	de	l'approuver
et	de	la	partager,	mais	elle	en	souffrait,	et,	à	travers	les	adulations	et	les	caresses	dont	elle	et	ses	filles
accablaient	Césarine,	il	était	facile	de	voir	percer	la	jalousie	secrète.

La	famille	Dietrich	ne	se	bornait	pas	à	ce	groupe.	On	avait	beaucoup	de	cousins,	allemands	plus	ou
moins,	et	de	cousines	plus	ou	moins	françaises,	provenant	de	mariages	et	d'alliances.	Tout	ce	qui	tenait
de	près	ou	de	 loin	aux	 frères	Dietrich	ou	à	 leurs	 femmes	s'était	attaché	à	 leur	 fortune	et	 serré	sous
leurs	 ailes	 pour	 prospérer	 dans	 les	 affaires	 ou	 vivre	 dans	 les	 emplois.	 Ils	 avaient	 été	 généreux	 et
serviables,	se	faisant	un	devoir	d'aider	les	parents,	et	pouvant,	grâce	à	leur	grande	position,	invoquer
l'appui	 des	 plus	 hautes	 relations	 dans	 la	 finance.	 Les	 fastueuses	 réceptions	 de	 madame	 Hermann
Dietrich	avaient	étendu	ce	crédit	à	tous	 les	genres	d'omnipotence.	On	avait	dans	tous	 les	ministères,
dans	toutes	les	administrations,	des	influences	certaines.	Ainsi	tout	ce	qui	était	apparenté	aux	Dietrich
était	 casé	 avantageusement.	 C'était	 un	 clan,	 une	 clientèle	 d'obligés	 qui	 représentait	 une	 centaine
d'individus	plus	ou	moins	 reconnaissants,	mais	 tous	placés	dans	une	certaine	dépendance	des	 frères
Dietrich,	de	M.	Hermann	particulièrement,	et	 formant	ainsi	une	petite	cour	dont	 l'encens	ne	pouvait
manquer	de	porter	à	la	tête	de	Césarine.

Je	n'ai	jamais	aimé	le	monde;	je	ne	me	plaisais	pas	dans	ces	réunions	beaucoup	trop	nombreuses	pour
justifier	leur	titre	de	relations	intimes.	Je	n'en	faisais	rien	paraître;	mais	Césarine	ne	s'y	trompait	pas.



—Nous	sommes	trop	bourgeois	pour	vous,	me	disait-elle,	et	je	ne	vous	en	fais	pas	un	reproche,	car,
moi	aussi,	je	trouve	ma	nombreuse	famille	très-insipide.	Ils	ont	beau	vouloir	se	distinguer	les	uns	des
autres,	ces	chers	parents,	et	avoir	suivi	diverses	carrières,	je	trouve	que	mon	jeune	cousin	le	peintre	de
genre	est	aussi	positif	et	aussi	commerçant	que	ma	vieille	cousine	 la	 fabricante	de	papiers	peints,	et
que	le	cousin	compositeur	de	musique	n'a	pas	plus	de	feu	sacré	que	mon	oncle	à	la	mode	de	Bretagne
qui	gouverne	une	filature	de	coton.	Je	vous	ai	entendu	dire	qu'il	n'y	avait	plus	de	différences	tranchées
dans	les	divers	éléments	de	la	société	moderne,	que	les	industriels	parlaient	d'art	et	de	littérature	aussi
bien	que	les	artistes	parlent	d'industrie	ou	de	science	appliquée	à	l'industrie.	Moi,	 je	trouve	que	tous
parlent	mal	de	tout,	et	je	cherche	en	vain	autour	de	moi	quelque	chose	d'original	ou	d'inspiré.	Ma	mère
savait	mieux	composer	son	salon.	Si	elle	y	admettait	avec	amabilité	tous	ces	comparses	que	vous	voyez
autour	de	moi,	elle	savait	mettre	en	scène	des	distinctions	et	des	élégances	réelles.	Quand	mon	père
me	permettra	de	le	faire	rentrer	dans	le	vrai	monde	sans	sortir	de	chez	lui,	vous	verrez	une	société	plus
choisie	 et	 plus	 intéressante,	 des	 personnes	 qui	 n'y	 viennent	 pas	 pour	 approuver	 tout,	 mais	 pour
discuter	et	apprécier,	de	vrais	artistes,	de	vraies	grandes	dames,	des	voyageurs,	des	diplomates,	des
hommes	politiques,	des	poëtes,	des	gens	du	noble	faubourg	et	même	des	représentants	de	la	comique
race	des	penseurs!	Vous	verrez,	ce	sera	drôle	et	ce	sera	charmant;	mais	je	ne	suis	pas	bien	pressée	de
me	retrouver	dans	ce	brillant	milieu.	Il	faut	que	je	sois	de	force	à	y	briller	aussi.	J'y	ai	trôné	pour	mes
beaux	yeux	sur	ma	petite	chaise	d'enfant	gâtée.	Devenue	maîtresse	de	maison,	il	faudra	que	je	réponde
à	d'autres	exigences,	que	j'aie	de	l'instruction,	un	langage	attrayant,	des	talents	solides,	et,	ce	qui	me
manque	le	plus	jusqu'à	présent,	des	opinions	arrêtées.	Travaillons,	ma	chère	amie,	faites-moi	beaucoup
travailler.	Ma	mère	se	contentait	d'être	une	 femme	charmante,	mais	 je	crois	que	 j'aurai	un	rôle	plus
difficile	à	remplir	que	celui	de	montrer	les	plus	beaux	diamants,	les	plus	belles	robes	et	les	plus	belles
épaules.	 Il	 faut	que	 je	montre	 le	plus	noble	esprit	et	 le	plus	remarquable	caractère.	Travaillons;	mon
père	 sera	 content,	 et	 il	 reconnaîtra	 que	 la	 lutte	 de	 la	 vie	 est	 facile	 à	 qui	 s'est	 préparé	 sans	 orages
domestiques	à	dominer	son	milieu.

Si	 je	fais	parler	 ici	Césarine	avec	un	peu	plus	de	suite	et	de	netteté	qu'elle	n'en	avait	encore,	c'est
pour	 abréger	 et	 pour	 résumer	 l'ensemble	 de	 nos	 fréquentes	 conversations.	 Je	 puis	 affirmer	 que	 ce
résumé,	 dont	 j'aidais	 le	 développement	 par	 mes	 répliques	 et	 mes	 observations,	 est	 très-fidèle	 quand
même,	et	qu'à	dix-huit	ans	Césarine	ne	s'était	pas	écartée	du	programme	entrevu	et	formulé	jour	par
jour.

Je	 passerai	 donc	 rapidement	 sur	 les	 années	 qui	 nous	 conduisirent	 à	 cette	 sorte	 de	 maturité.	 Nous
allions	 tous	 les	étés	à	Mireval,	où	elle	 travaillait	beaucoup	avec	moi,	 se	 levant	de	grand	matin	et	ne
perdant	 pas	 une	 heure.	 Ses	 récréations	 étaient	 courtes	 et	 actives.	 Elle	 allait	 rejoindre	 son	 père	 aux
champs	ou	dans	son	cabinet,	s'intéressait	à	ses	travaux	et	à	ses	recherches.	Il	en	était	si	charmé	qu'il
devint	 son	 adorateur	 et	 son	 esclave,	 et	 cela	 eût	 été	 pour	 le	 mieux,	 si	 Césarine	 ne	 m'eût	 avoué	 que
l'agriculture	 ne	 l'intéressait	 nullement,	 mais	 qu'elle	 voulait	 faire	 plaisir	 à	 son	 père,	 c'est-à-dire	 le
charmer	et	le	soumettre.

J'aurais	pu	craindre	qu'elle	n'agît	de	même	avec	moi,	si	je	ne	l'eusse	vue	aimer	réellement	l'étude	et
chercher	à	dépasser	la	somme	d'instruction	que	j'avais	pu	acquérir.	Je	sentis	bientôt	que	je	risquais	de
rester	en	arrière,	et	qu'il	me	fallait	travailler	aussi	pour	mon	compte;	c'est	à	quoi	je	ne	manquai	pas,
mais	je	n'avais	plus	le	feu	et	la	facilité	de	la	jeunesse.	Mon	emploi	commençait	à	m'absorber	et	à	me
fatiguer,	lorsque	des	préoccupations	personnelles	d'un	autre	genre	commencèrent	à	s'emparer	de	mon
élève	et	à	ralentir	sa	curiosité	intellectuelle.

Avant	d'entrer	dans	cette	nouvelle	phase	de	notre	existence,	je	dois	rappeler	celle	de	mon	neveu	et
résumer	ce	qui	était	advenu	de	 lui	durant	 les	trois	années	que	 je	viens	de	franchir.	 Je	ne	puis	mieux
rendre	compte	de	son	caractère	et	de	ses	occupations	qu'en	transcrivant	la	dernière	lettre	que	je	reçus
de	lui	à	Mireval	dans	l'été	de	1858.

«Ma	marraine	chérie,	ne	soyez	pas	inquiète	de	moi.	Je	me	porte	toujours	bien;	je	n'ai	jamais	su	ce	que
c'est	que	d'être	malade.	Ne	me	grondez	pas	de	vous	écrire	si	peu:	j'ai	si	peu	de	temps	à	moi!	Je	gagnais
douze	 cents	 francs,	 j'en	 gagne	 deux	 mille	 aujourd'hui,	 et	 je	 suis	 toujours	 logé	 et	 nourri	 dans
l'établissement.	J'ai	 toujours	mes	soirées	 libres,	 je	 lis	toujours	beaucoup;	vous	voyez	donc	que	je	suis
très-content,	 très-heureux,	 et	 que	 j'ai	 pris	 un	 très-bon	 parti.	 Dans	 dix	 ou	 douze	 ans,	 je	 gagnerai
certainement	de	dix	à	douze	mille	francs,	grâce	à	mon	travail	quotidien	et	à	de	certaines	combinaisons
commerciales	que	je	vous	expliquerai	quand	nous	nous	reverrons.

«À	présent	traitons	 la	grande	question	de	votre	 lettre.	Vous	me	dites	que	vous	avez	de	 l'aisance	et
que	vous	comptez	me	confier	(j'entends	bien,	me	donner)	vos	économies,	pour	qu'au	lieu	d'être	un	petit
employé	 à	 gages,	 je	 puisse	 apporter	 ma	 part	 d'associé	 dans	 une	 exploitation	 quelconque.	 Merci,	 ma
bonne	tante,	vous	êtes	l'ange	de	ma	vie;	mais	je	n'accepte	pas,	je	n'accepterai	jamais.	Je	sais	que	vous
avez	fait	des	sacrifices	pour	mon	éducation;	c'était	immense	pour	vous	alors.	J'ai	dû	les	accepter,	j'étais
un	 enfant;	 mais	 j'espère	 bien	 m'acquitter	 envers	 vous,	 et,	 si	 au	 lieu	 d'y	 songer	 je	 me	 laissais	 gâter



encore,	 je	 rougirais	 de	 moi.	 Comment,	 un	 grand	 gaillard	 de	 vingt	 et	 un	 ans	 se	 ferait	 porter	 sur	 les
faibles	bras	d'une	femme	délicate,	dévouée,	laborieuse	à	son	intention!…	Ne	m'en	parlez	plus,	si	vous
ne	voulez	m'humilier	et	m'affliger.	Votre	condition	est	plus	précaire	que	la	mienne,	pauvre	tante!	Vous
dépendez	d'un	caprice	de	 femme,	car	vous	aurez	beau	 louer	 le	noble	caractère	et	 le	grand	esprit	de
votre	élève,	tout	ce	qui	repose	sur	un	intérêt	moral	est	bâti	sur	des	rayons	et	des	nuages.	Il	n'y	a	de
solide	 et	 de	 fixe	 que	 ce	 qui	 est	 rivé	 à	 la	 terre	 par	 l'intérêt	 personnel	 le	 plus	 prosaïque	 et	 le	 plus
grossier.	Je	n'ai	pas	d'illusions,	moi;	j'ai	déjà	l'expérience	de	la	vie.	Je	suis	ancré	chez	mon	patron	parce
que	j'y	fais	entrer	de	l'argent	et	n'en	laisse	pas	sortir.	Vous	êtes,	vous,	un	objet	de	luxe	intellectuel	dont
on	 peut	 se	 priver	 dans	 un	 jour	 de	 dépit,	 dans	 une	 heure	 d'injustice.	 On	 peut	 même	 vous	 blesser
involontairement	dans	un	moment	d'humeur,	et	 je	sais	que	vous	ne	 le	supporteriez	pas,	à	moins	que
mon	avenir	ne	 fût	dans	 les	mains	de	M.	Dietrich.—Or	voilà	ce	que	 je	ne	veux	pas,	ce	que	 je	n'ai	pas
voulu.	Vous	m'avez	un	peu	grondé	de	mon	orgueil	en	me	voyant	repousser	sa	protection.	Vous	n'avez
donc	 pas	 compris,	 marraine,	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 dépendre	 de	 l'homme	 qui	 vous	 tenait	 dans	 sa
dépendance?	que	je	ne	voulais	pas	vous	exposer	à	subir	quelque	déplaisir	chez	lui	par	dévouement	pour
moi?	Si,	lorsqu'il	m'a	fait	inviter	par	vous	à	me	mêler	à	ses	petites	réunions	de	famille,	j'ai	répondu	que
je	n'avais	pas	le	temps,	c'est	que	je	savais	que,	dans	ces	réunions,	tous	étaient	plus	on	moins	les	obligés
des	Dietrich,	et	que	j'y	aurais	porté	malgré	moi	un	sentiment	d'indépendance	qui	eût	pu	se	traduire	par
une	 franchise	 intolérable.	 Et	 vous	 eussiez	 été	 responsable	 de	 mon	 impertinence!	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne
veux	pas	non	plus.

»Restons	donc	comme	nous	voilà:	moi,	votre	obligé	à	jamais.	J'aurais	beau	vous	rendre	l'argent	que
vous	 avez	 dépensé	 pour	 moi,	 rien	 ne	 pourra	 m'acquitter	 envers	 vous	 de	 vos	 tendres	 soins,	 de	 votre
amour	maternel,	rien	que	ma	tendresse,	qui	est	aussi	grande	que	mon	coeur	peut	en	contenir.	Vous,
vous	resterez	ma	mère,	et	vous	ne	serez	plus	jamais	mon	caissier.	Je	veux	que	vous	puissiez	retrouver
votre	 liberté	 absolue	 sans	 jamais	 craindre	 la	 misère,	 et	 que	 vous	 ne	 restiez	 pas	 une	 heure	 dans	 la
maison	étrangère,	si	cette	heure-là	ne	vous	est	pas	agréable	à	passer.

»Voilà,	ma	tante;	que	ce	soit	dit	une	fois	pour	toutes!	Je	vous	ai	vue	la	dernière	fois	avec	une	petite
robe	retournée	qui	n'était	guère	digne	des	tentures	de	satin	de	l'hôtel	Dietrich.	Je	me	suis	dit:

»—Ma	tante	n'a	plus	besoin	de	ménager	ainsi	quelques	mètres	de	soie.	Elle	n'est	pas	avare,	elle	est
même	peu	prévoyante	pour	son	compte.	C'est	donc	pour	moi	qu'elle	fait	des	économies?	À	d'autres!	Le
premier	argent	dont	je	pourrai	strictement	me	passer,	je	veux	l'employer	à	lui	offrir	une	robe	neuve,	et
le	moment	est	venu.	Vous	recevrez	demain	matin	une	étoffe	que	je	trouve	jolie	et	que	je	sais	être	du
goût	 le	plus	nouveau.	Elle	sera	peut-être	critiquée	par	 l'incomparable	mademoiselle	Dietrich;	mais	 je
m'en	moque,	si	elle	vous	plaît.	Seulement	je	vous	avertis	que,	si	vous	la	retournez	quand	elle	ne	sera
plus	fraîche,	je	m'en	apercevrai	bien,	et	que	je	vous	enverrai	une	toilette	qui	me	ruinera.

»Pardonne-moi	ma	pauvre	offrande,	petite	marraine,	et	aime	toujours	le	rebelle	enfant	qui	te	chérit	et
te	vénère.

«Paul	Gilbert.»

Il	me	fut	impossible	de	ne	pas	pleurer	d'attendrissement	en	achevant	cette	lettre.	Césarine	me	surprit
au	milieu	de	mes	larmes	et	voulut	absolument	en	savoir	la	cause.	Je	trouvais	inutile	de	la	lui	dire;	mais
comme	elle	se	tourmentait	à	chercher	en	quoi	elle	avait	pu	me	blesser	et	qu'elle	s'en	faisait	un	véritable
chagrin,	je	lui	laissai	lire	la	lettre	de	Paul.	Elle	la	lut	froidement	et	me	la	rendit	sans	rien	dire.

—Vous	voilà	rassurée,	lui	dis-je.

—Elle	répondit	oui,	et	nous	passâmes	à,	la	leçon.	Quand	elle	fut	finie:

—Votre	 neveu,	 me	 dit-elle,	 est	 un	 original,	 mais	 sa	 fierté	 ne	 me	 déplaît	 pas.	 Il	 a	 eu	 bien	 tort,	 par
exemple,	de	croire	que	sa	franchise	eût	pu	me	blesser;	elle	serait	venue	comme	un,	rayon	de	vrai	soleil
au	milieu	des	nuages	d'encens	fade	ou	grossier	que	je	respire	à	Paris.	Il	me	croit	sotte,	je	le	vois	bien,
et	quand	il	me	traite	d'incomparable,	cela	veut	dire	qu'il	me	trouve	laide.

—Il	ne	vous	a	jamais	vue!

—Si	fait!	Comment	pouvez-vous	croire	qu'il	serait	venu	pendant	quatre	hivers	chez	vous	sans	que	je
l'eusse	jamais	rencontré?	Vous	avez	beau	demeurer	dans	un	pavillon	de	l'hôtel	qui	est	séparé	du	mien,
vous	avez	beau	ne	le	faire	venir	que	les	 jours	où	je	sors,	 j'étais	curieuse	de	le	voir,	et	une	fois,	 il	y	a
deux	ans,	moi	et	mes	trois	cousines,	nous	l'avons	guetté	comme	il	traversait	le	jardin;	puis,	comme	il
avait	passé	très-vite	et	sans	daigner	lever	les	yeux	vers	la	terrasse	où	nous	étions,	nous	avons	guetté	sa
sortie	en	nous	tenant	sur	le	grand	perron.	Alors	il	nous	a	saluées	en	passant	près	de	nous,	et,	bien	qu'il
ait	pris	un	air	fort	discret	ou	fort	distrait,	je	suis	sûre	qu'il	nous	a	très-bien	regardées.

—Il	vous	a	mal	regardées,	au	contraire,	ou	 il	n'a	pas	su	 laquelle	des	quatre	était	vous,	car,	 l'année



dernière,	il	a	vu	chez	moi	votre	photographie,	et	il	m'a	dit	qu'il	vous	croyait	petite	et	très-brune.	C'est
donc	votre	cousine	Marguerite	qu'il	avait	prise	pour	vous.

—Alors	qu'est-ce	qu'il	a	dit	de	ma	photographie?

—Rien.	Il	pensait	à	autre	chose.	Mon	neveu	n'est	pas	curieux,	et	je	le	crois	très-peu	artiste.

—Dites	qu'il	est	d'un	positivisme	effroyable.

—Effroyable	est	un	peu	dur;	mais	j'avoue	que	je	le	trouve	un	peu	rigide	dans	sa	vertu,	même	un	peu
misanthrope	pour	son	âge.	Je	m'efforcerai	de	le	guérir	de	sa	méfiance	et	de	sa	sauvagerie.

—Et	vous	me	le	présenterez	l'hiver	prochain?

—Je	 ne	 crois	 pas	 que	 je	 puisse	 l'y	 décider;	 c'est	 une	 nature	 en	 qui	 la	 douceur	 n'empêche	 pas
l'obstination.

—Alors	il	me	ressemble?

—Oh!	pas	du	tout,	c'est	votre	contraire.	Il	sait	toujours	ce	qu'il	veut	et	ce	qu'il	est.	Au	lieu	de	se	plaire
à	 influencer	 les	autres,	 il	se	renferme	dans	son	droit	et	dans	son	devoir	avec	une	certaine	étroitesse
que	je	n'approuve	pas	toujours,	mais	qu'il	me	faut	bien	lui	pardonner	à	cause	de	ses	autres	qualités.

—Quelles	qualités?	Je	ne	lui	en	vois	déjà	pas	tant!

—La	droiture,	le	courage,	la	modestie,	la	fierté,	le	désintéressement,	et	par-dessus	tout	son	affection
pour	moi.

Nous	fûmes	interrompues	par	l'arrivée	au	salon	du	marquis	de	Rivonnière.	Césarine	donna	un	coup
d'oeil	 au	 miroir,	 et,	 s'étant	 assurée	 que	 sa	 tenue	 était	 irréprochable,	 elle	 me	 quitta	 pour	 aller	 le
recevoir.

Ce	serait	 le	moment	de	poser	dans	mon	récit	ce	personnage,	qui	depuis	quelques	semaines	était	 le
plus	assidu	de	nos	voisins	de	campagne;	mais	je	crois	qu'il	vaut	mieux	ne	pas	m'interrompre	et	laisser	à
Césarine	le	soin	de	dépeindre	l'homme	qui	aspirait	ouvertement	à	sa	main.

—Que	pensez-vous	de	lui?	me	dit-elle	quand	il	fut	parti.

—Rien	encore,	lui	répondis-je,	sinon	qu'il	a	une	belle	tournure	et	un	beau	visage.	Je	ne	me	tiens	pas
auprès	de	vous	au	salon	quand	votre	père	ou	vous	ne	réclamez	pas	ma	présence,	et	j'ai	à	peine	entrevu
le	marquis	deux	ou	trois	fois.

—Eh	bien!	je	la	réclame	à	l'avenir,	votre	chère	présence,	quand	le	marquis	viendra	ici.	Ma	tante	est
une	mauvaise	gardienne	et	le	laisse	me	faire	la	cour.

—Votre	père	m'a	dit	qu'il	ne	voyait	pas	avec	déplaisir	ses	assiduités,	et	qu'il	ne	s'opposait	pas	à	ce
que	 vous	 eussiez	 le	 temps	 de	 le	 connaître.	 Voilà,	 je	 crois,	 ce	 qui	 est	 convenu	 entre	 lui	 et	 M.	 de
Rivonnière.	 Vous	 déciderez	 si	 vous	 voulez	 vous	 marier	 bientôt,	 et	 dans	 ce	 cas	 on	 vous	 proposera	 ce
parti,	qui	est	à	la	fois	honorable	et	brillant.	Si	vous	ne	l'acceptez	point,	on	dira	que	vous	ne	voulez	pas
encore	vous	établir,	et	M.	de	Rivonnière	se	tiendra	pour	dit	qu'il	n'a	point	su	modifier	vos	résolutions.

—Oui,	voilà	bien	ce	que	m'a	dit	papa;	mais	ce	qu'il	pense,	il	ne	l'a	dit	ni	à	vous	ni	à	moi.

—Que	pense-t-il	selon	vous?

—Il	désire	vivement	que	je	me	marie	le	plus	tôt	possible,	à	la	condition	que	nous	ne	nous	séparerons
pas.	Il	m'adore,	mon	bon	père,	mais	il	me	craint;	il	voudrait	bien,	tout	en	me	gardant	près	de	son	coeur,
être	 dégagé	 de	 la	 responsabilité	 qui	 pèse	 sur	 lui.	 Il	 se	 voit	 forcé	 de	 me	 gâter,	 il	 s'y	 résigne,	 mais	 il
craint	toujours	que	je	n'en	abuse.	Plus	je	suis	studieuse,	retirée,	raisonnable	en	un	mot,	plus	il	craint
que	ma	volonté	renfermée	n'éclate	en	fabuleuses	excentricités.

—N'entretenez-vous	pas	cette	crainte	par	quelques	paradoxes	dont	vous	ne	pensez	pas	un	mot,	et	que
vous	pourriez	vous	dispenser	d'émettre	devant	lui?

—J'entretiens	 de	 loin	 en	 loin	 cette	 crainte,	 parce	 qu'elle	 me	 préserve	 de	 l'autorité	 qu'il	 se	 fût
attribuée,	s'il	m'eût	trouvée	trop	docile.	Ne	me	grondez	pas	pour	cela,	chère	amie,	je	mène	mon	père	à
son	bon	heur	et	au	mien.	Les	moyens	dont	je	me	sers	ne	vous	regardent	pas.	Que	votre	conscience	se
tienne	 tranquille:	 mon	 but	 est	 bon	 et	 louable.	 Il	 faut,	 pour	 y	 parvenir,	 que	 mon	 père	 conserve	 sa
responsabilité	et	ne	 la	délègue	pas	à	un	nouveau-venu	qui	me	 forcerait	à	un	nouveau	 travail	pour	 le
soumettre.



—Je	 pense	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 grand'peine	 avec	 M.	 de	 Rivonnière.	 Il	 passe	 dans	 le	 pays	 pour
l'homme	le	plus	doux	qui	existe.

—Ce	n'est	pas	une	raison.	Il	est	facile	d'être	doux	aux	autres	quand	on	est	puissant	sur	soi-même.	Moi
aussi,	je	sois	douce,	n'est-il	pas	vrai?	et,	quand	je	m'en	vante,	je	vous	effraye,	convenez-en.

—Vous	ne	m'effrayez	pas	tant	que	vous	croyez;	mais	je	vois	que	le	marquis,	s'il	ne	vous	effraye	pas,
vous	inquiète.	Ne	sauriez-vous	me	dire	comment	vous	le	jugez?

—Eh	bien!	je	ne	demande	pas	mieux;	attendez.	Il	est…	ce	qu'au	temps	de	Louis	XIII	ou	de	Louis	XIV
on	eût	appelé	un	seigneur	accompli,	et	voici	comment	on	l'eût	dépeint:	«beau	cavalier,	adroit	à	toutes
les	armes,	bel	esprit,	agréable	causeur,	homme	de	grandes	manières,	admirable	à	la	danse!»	Quand	on
avait	 dit	 tout	 cela	 d'un	 homme	 du	 monde,	 il	 fallait	 tirer	 l'échelle	 et	 ne	 rien	 demander	 de	 plus.	 Son
mérite	était	au	grand	complet.	Les	femmes	d'aujourd'hui	sont	plus	exigeantes,	et,	en	qualité	de	petite
bourgeoise,	 j'aurais	 le	 droit	 de	 demander	 si	 ce	 phénix	 a	 du	 coeur,	 de	 l'instruction,	 du	 jugement	 et
quelques	vertus	domestiques.	On	est	honnête	dans	la	famille	Dietrich,	on	n'a	pas	de	vices,	et	vous	avez
remarqué,	vous	qui	êtes	une	vraie	grande	dame,	que	nous	avions	fort	bon	ton;	cela	vient	de	ce	que	nous
sommes	très-purs,	partant	très-orgueilleux.	Je	prétends	résumer	en	moi	tout	l'orgueil	et	toute	la	pureté
de	 mon	 humble	 race.	 Les	 perfections	 d'un	 gentilhomme	 me	 touchent	 donc	 fort	 peu,	 s'il	 n'a	 pas	 les
vertus	d'un	honnête	homme,	et	je	ne	sais	du	marquis	de	Rivonnière	que	ce	qu'on	en	dit.	Je	veux	croire
que	 mon	 père	 n'a	 pas	 été	 trompé,	 qu'il	 a	 un	 noble	 caractère,	 qu'on	 ne	 lui	 connaît	 pas	 de	 causes
sérieuses	de	désordre,	qu'il	est	charitable,	bienveillant,	généralement	aimé	des	pauvres	du	pays,	estimé
de	toutes	les	classes	d'habitants.	Cela	ne	me	suffit	pas.	Il	est	riche,	c'est	un	bon	point;	il	n'a	pas	besoin
de	ma	fortune,	à	moins	qu'il	ne	soit	très-ambitieux.	Ce	n'est	peut-être	pas	un	mal,	mais	encore	faut-il
savoir	quel	est	son	genre	d'ambition;	 jusqu'à,	présent,	 je	ne	le	pénètre	pas	bien.	Il	paraît	quelquefois
étonné	de	mes	opinions,	et	tout	à	coup	il	prend	le	parti	de	les	admirer,	de	dire	comme	moi,	et	de	me
traiter	comme	une	merveille	qui	l'éblouit.	Voilà	ce	que	j'appelle	me	faire	la	cour	et	ce	que	je	ne	veux
pas	 permettre.	 Je	 veux	 qu'il	 se	 laisse	 juger,	 qu'il	 s'explique	 si	 je	 le	 choque,	 qu'il	 se	 défende	 si	 je
l'attaque,	et	ma	 tante,	qui	est	 résolue	à	 le	 trouver	sublime	parce	qu'il	est	marquis,	m'empêche	de	 le
piquer,	en	se	hâtant	d'interpréter	mes	paroles	dans	le	sens	le	plus	favorable	à	la	vanité	du	personnage.
Cela	me	fatigue	et	m'ennuie,	et	 je	désire	que	vous	soyez	là	pour	me	soutenir	contre	elle	et	m'aider	à
voir	clair	en	lui.

Deux	 jours	 plus	 tard,	 le	 marquis	 amena	 un	 joli	 cheval	 de	 selle	 qu'il	 avait	 offert	 à	 Césarine	 de	 lui
procurer.	Il	l'avait	gardé	chez	lui	un	mois	pour	l'essayer,	le	dresser	et	se	bien	assurer	de	ses	qualités.	Il
le	garderait	pour	lui,	disait-il,	s'il	ne	lui	plaisait	pas.

Césarine	 alla	 passer	 une	 jupe	 d'amazone,	 et	 courut	 essayer	 le	 cheval	 dans	 le	 manège	 en	 plein	 air
qu'on	lui	avait	établi	au	bout	du	parc.	Nous	la	suivîmes	tous.	Elle	montait	admirablement	et	possédait
par	principes	toute	la	science	de	l'équitation.	Elle	manoeuvra	le	cheval	un	quart	d'heure,	puis	elle	sauta
légèrement	sur	 la	berge	de	gazon	du	manége	sablé,	en	disant	à	M.	de	Rivonnière	qui	 la	contemplait
avec	ravissement:

—C'est	un	 instrument	exquis,	ce	 joli	cheval;	mais	 il	est	trop	dressé,	ce	n'est	plus	une	volonté	ni	un
instinct,	c'est	une	machine.	S'il	vous	plaît,	à	vous,	gardez-le;	moi,	il	m'ennuierait.

—Il	y	a,	lui	répondit	le	marquis,	un	moyen	bien	simple	de	le	rendre	moins	maniable;	c'est	de	lui	faire
oublier	un	peu	ce	qu'il	sait	en	le	laissant	libre	au	pâturage.	Je	me	charge	de	vous	le	rendre	plus	ardent.

—Ce	n'est	pas	le	manque	d'ardeur	que	je	lui	reproche,	c'est	le	manque	d'initiative.	Il	en	est	des	bêtes
comme	des	gens:	 l'éducation	abrutit	 les	natures	qui	n'ont	point	en	elles	des	ressources	 inépuisables.
J'aime	 mieux	 un	 animal	 sauvage	 qui	 risque	 de	 me	 tuer	 qu'une	 mécanique	 à	 ressorts	 souples	 qui
m'endort.

—Et	vous	aimez	mieux,	observa	le	marquis,	une	individualité	rude	et	fougueuse….

—Qu'une	personnalité	effacée	par	le	savoir-vivre,	répliqua-t-elle	vivement;	mais,	pardon,	 j'ai	un	peu
chaud,	je	vais	me	rhabiller.

Elle	lui	tourna	le	dos	et	s'en	alla	vers	le	château,	relevant	adroitement	sa	jupe	juste	à	la	hauteur	des
franges	de	sa	bottine.	M.	de	Rivonnière	la	suivit	des	yeux,	comme	absorbé,	puis,	me	voyant	près	de	lui,
il	m'offrit	son	bras,	tandis	que	M.	Dietrich	et	sa	soeur	nous	suivaient	à	quelque	distance.	Je	vis	bien	que
le	 marquis	 voulait	 s'assurer	 ma	 protection,	 car	 il	 me	 témoignait	 beaucoup	 de	 déférence,	 et	 après
quelque	préambule	un	peu	embarrassé	il	céda	au	besoin	de	m'ouvrir	son	coeur.

—Je	 crois	 comprendre,	 me	 dit-il,	 que	 ma	 soumission	 déplaît	 à	 mademoiselle	 Dietrich,	 et	 qu'elle
aimerait	 un	 caractère	 plus	 original,	 un	 esprit	 plus	 romanesque.	 Pourtant,	 je	 sens	 très-bien	 la
supériorité	qu'elle	a	sur	moi,	et	je	n'en	suis	pas	effrayé:	c'est	quelque	chose	qui	devrait	m'être	compté.



Ce	qu'il	disait	là	me	sembla	très-juste	et	d'un	homme	intelligent.

—Il	est	certain,	lui	répondis-je,	que	dans	le	temps	d'égoïsme	et	de	méfiance	où	nous	vivons,	accepter
le	mérite	d'une	femme	supérieure	sans	raillerie	et	sans	crainte	n'est	pas	le	fait	de	tout	le	monde;	mais
puis-je	vous	demander	si	c'est	le	goût	et	le	respect	du	mérite	en	général	qui	vous	rassure,	ou	si	vous
voyez	dans	ce	cas	particulier	des	qualités	particulières	qui	vous	charment?

—Il	 y	 a	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	 Me	 sentant	 épris	 du	 beau	 et	 du	 bien,	 je	 le	 suis	 d'autant	 plus	 de	 la
personne	qui	les	résume.

—Ainsi	vous	êtes	épris	de	Césarine?	Vous	n'êtes	pas	le	seul;	tout	ce	qui	l'approche	subit	le	charme	de
sa	beauté	morale	et	physique.	Il	faut	donc	un	dévouement	exceptionnel	pour	obtenir	son	attention.

—Je	 le	 pense	 bien.	 Je	 connais	 la	 mesure	 de	 mon	 dévouement	 et	 ne	 crains	 pas	 que	 personne	 la
dépasse;	mais	il	y	a	mille	manières	d'exprimer	le	dévouement,	tandis	que	les	occasions	de	le	prouver
sont	rares	ou	insignifiantes.	L'expression	d'ailleurs	charme	plus	les	femmes	que	la	preuve,	et	j'avoue	ne
pas	savoir	encore	sous	quelle	forme	je	dois	présenter	l'avenir,	que	je	voudrais	promettre	riant	et	beau
au	possible.

—Ne	me	demandez	pas	de	conseils;	je	ne	vous	connais	point	assez	pour	vous	en	donner.

—Connaissez-moi,	mademoiselle	de	Nermont,	je	ne	demande	que	cela.	Quand	mademoiselle	Dietrich
m'interpelle,	elle	me	trouble,	et	peut-être	n'est-ce	pas	la	vérité	vraie	que	je	lui	réponds.	Avec	vous,	je
serai	moins	timide,	je	vous	répondrai	avec	la	confiance	que	j'aurais	pour	ma	propre	soeur.	Faites-moi
des	questions,	c'est	tout	ce	que	je	désire.	Si	vous	n'êtes	pas	contente	de	moi,	vous	me	le	direz,	vous	me
reprendrez.	Tout	ce	qui	viendra	de	vous	me	sera	sacré.	Je	ne	me	révolterai	pas.

—Avez-vous	donc,	comme	on	le	prétend,	la	douceur	des	anges?

—D'ordinaire,	oui;	mais	par	exception	j'ai	des	colères	atroces.

—Que	vous	ne	pouvez	contenir?

—C'est	selon.	Quand	le	dépit	ne	froisse	que	mon	amour-propre,	je	le	surmonte;	quand	il	me	blesse	au
coeur,	je	deviens	fou.

—Et	que	faites-vous	dans	la	folie?

—Comment	 le	saurais-je?	 Je	ne	m'en	souviens	pas,	puisque	 je	n'ai	pas	eu	conscience	de	ce	que	 j'ai
fait.

—Mais	quelquefois	vous	avez	dû	l'apprendre	par	les	autres?

—Ils	m'ont	toujours	ménagé	la	vérité.	Je	suis	très-gâté	par	mon	entourage.

—C'est	la	preuve	que	vous	êtes	réellement	bon.

—Hélas!	qui	sait?	C'est	peut-être	seulement	la	preuve	que	je	sois	riche.

—En	êtes	vous	à	mépriser	ainsi	l'espèce	humaine?	N'avez-vous	point	de	vrais	amis?

—Si	fait;	mais	ceux-là	ne	m'ayant	jamais	blessé,	ne	peuvent	savoir	si	je	suis	violent.

—Cela	pourrait	cependant	arriver.	Que	feriez-vous	devant	la	trahison	d'un	ami?

—Je	ne	sais	pas.

—Et	devant	la	résistance	d'une	femme	aimée?

—Je	ne	sais	pas	non	plus.	Vous	voyez,	je	suis	une	brute,	puisque	je	ne	me	connais	pas	et	ne	sais	pas
me	révéler.

—Alors	vous	ne	faites	jamais	le	moindre	examen	de	conscience?

—Je	n'ai	garde	d'y	manquer	après	chacune	de	mes	fautes;	mais	je	ne	prévois	pas	mes	fautes	à	venir,
et	cela	me	paraît	impossible.

—Pourquoi?

—Parce	 que	 chaque	 sujet	 de	 trouble	 est	 toujours	 nouveau	 dans	 la	 vie.	 Aucune	 circonstance	 ne	 se
présente	identique	à	celle	qui	nous	a	servi	d'expérience.	Ne	voyez	donc	d'absolu	en	moi	que	ce	que	j'y



vois	moi-même,	une	parfaite	 loyauté	d'intentions.	 Il	me	serait	 facile	de	vous	dire	que	 je	 suis	un	être
excellent,	et	que	je	réponds	de	le	demeurer	toujours.	C'est	le	lieu	commun	que	tout	fiancé	débite	avec
aplomb	aux	parents	et	amis	de	sa	fiancée.	Eh	bien!	si	j'arrive	à	ce	rare	bonheur	d'être	le	fiancé	de	votre
Césarine,	je	serai	aussi	sincère	qu'aujourd'hui,	je	vous	dirai:	«Je	l'aime.»	Je	ne	vous	dirai	pas	que	je	suis
digne	d'elle	à	tous	égards	et	que	je	mérite	d'être	adoré.

—Pourrez-vous	au	moins	promettre	de	l'aimer	toujours?	Êtes-vous	constant	dans	vos	affections?

—Oui,	certes,	mon	amitié	est	fidèle;	mais	en	fait	de	femmes	je	n'ai	jamais	aimé	que	ma	mère	et	ma
soeur;	je	ne	sais	rien	de	l'amour	qu'une	femme	pure	peut	inspirer.

—Que	dites-vous	là?	Vous	n'avez	jamais	aimé?

—Non;	cela	vous	étonne?

—Quel	âge	avez-vous	donc?

—Trente	ans.

—Voici	une	mauvaise	note	pour	mon	carnet	personnel…	jamais	aimé	à	trente	ans!

—Que	 voulez-vous?	 Je	 ne	 peux	 pas	 appeler	 amour	 les	 émotions	 très-sensuelles	 qu'éprouve	 un
adolescent	auprès	des	femmes.	Un	peu	plus	tard,	 les	gens	de	ma	condition	abordent	 le	monde	et	n'y
conservent	pas	d'illusions.	Ils	sont	placés	entre	la	coquetterie	effrénée	des	femmes	qui	exploitent	leurs
hommages	et	 l'avidité	honteuse	de	 celles	qui	n'exploitent	que	 leur	bourse.	Ce	 sont	 les	dernières	qui
l'emportent	parce	qu'il	est	plus	facile	de	s'en	débarrasser.

—Ainsi	vous	n'avez	eu	que	des	courtisanes	pour	maîtresses?

—Mademoiselle	 de	 Nermont,	 je	 pense	 bien	 que	 vous	 rendrez	 compte	 de	 toutes	 mes	 réponses	 à
mademoiselle	Dietrich;	mais	je	présume	qu'il	est	un	genre	de	questions	qu'elle	ne	vous	fera	pas.	Je	vous
dirai	donc	la	vérité:	courtisanes	et	femmes	du	monde,	cela	se	ressemble	beaucoup	quand	ces	dernières
ne	sont	pas	radicalement	vertueuses.	Il	y	en	a	certes,	je	le	reconnais,	et	il	fut	un	temps,	assure-t-on,	où
celles-ci	 inspiraient	 de	 grandes	 passions;	 mais	 aujourd'hui,	 si	 nous	 sommes	 moins	 passionnés,	 nous
sommes	plus	honnêtes,	nous	respectons	 la	vertu	et	 la	 laissons	tranquille.	Les	 jeunes	gens	corrompus
feignent	de	la	dédaigner,	sous	prétexte	qu'elle	est	ennuyeuse.	Moi	je	la	respecte	sincèrement,	surtout
chez	 les	 femmes	 de	 mes	 amis;	 et	 puis	 les	 femmes	 honnêtes,	 étant	 plus	 rares	 qu'autrefois,	 sont	 plus
fortes,	plus	difficiles	à	persuader,	et	 il	 faudrait	 faire	 le	métier	de	 tartuffe	pour	 les	vaincre.	 Je	ne	me
reproche	donc	pas	d'avoir	voulu	ignorer	l'amour	que	seules	peuvent	inspirer	de	telles	femmes.	Quelque
mauvais	que	soit	le	monde	actuel,	il	a	cela	de	supérieur	au	temps	passé,	que	les	hommes	qui	se	marient
après	avoir	assouvi	leurs	passions	fort	peu	idéales	peuvent	apporter	à	la	jeune	fille	qu'ils	épousent	un
coeur	absolument	neuf.	Les	roués	d'autrefois,	blasés	sur	la	femme	élégante	et	distinguée,	vainqueurs
en	 outre	 de	 mainte	 innocence,	 ne	 pouvaient	 se	 vanter	 de	 l'ingénuité	 morale	 que	 la	 légèreté	 de	 nos
moeurs	 laisse	 subsister	 chez	 la	 plupart	 d'entre	 nous.	 Il	 me	 paraît	 donc	 impossible	 de	 ne	 pas	 aimer
mademoiselle	Dietrich	avec	une	passion	vraie	et	de	ne	pas	l'aimer	toujours,	fût-on	éconduit	par	elle,	car
aujourd'hui,	 évidemment	 maltraité,	 je	 me	 sens	 aussi	 enchaîné	 que	 je	 l'étais	 avant-hier	 par	 quelques
paroles	bienveillantes.

Nous	arrivions	au	salon,	où	Césarine,	qui	avait	marché	plus	vite	que	nous	et	qui	portait	une	fabuleuse
activité	 en	 toutes	 choses,	 était	 déjà	 installée	 au	 piano.	 Elle	 s'était	 rhabillée	 avec	 un	 goût	 exquis,	 et
pourtant	elle	se	leva	brusquement	en	voyant	entrer	le	marquis;	un	léger	mouvement	de	contrariété	se
lisait	dans	sa	physionomie.	On	eût	dit	qu'elle	ne	comptait	pas	le	revoir.	Il	s'en	aperçût	et	prit	congé.	Il
fut	quelques	jours	sans	reparaître.

D'abord	Césarine	m'assura	qu'elle	était	charmée	de	 l'avoir	découragé,	bientôt	elle	 fut	piquée	de	sa
susceptibilité.	Il	n'y	put	tenir	et	revint.	Elle	fut	aimable,	puis	elle	fut	cruelle.	Il	bouda	encore	et	il	revint
encore.	Ceci	dura	quelques	mois;	cela	devait	durer	toujours.

C'est	 que	 le	 marquis	 au	 premier	 aspect	 semblait	 très-facile	 à	 réduire.	 Césarine	 l'avait	 vite	 pris	 en
pitié	 et	 en	 dégoût	 lorsqu'elle	 s'était	 imaginé	 qu'elle	 avait	 affaire	 à	 une	 nature	 d'esclave;	 mais	 la
soudaineté	et	la	fréquence	de	ses	dépits	la	firent	revenir	de	cette	opinion.

—C'est	un	boudeur,	disait-elle,	c'est	moins	ennuyeux	qu'un	extatique.

Elle	reconnaissait	en	lui	de	grandes	et	sérieuses	qualités,	une	bravoure	de	coeur	et	de	tempérament
remarquable,	une	véritable	générosité	d'instincts,	une	culture	d'esprit	suffisante,	une	réelle	bonté,	un
commerce	agréable	quand	on	ne	le	froissait	pas;	en	somme,	il	méritait	si	peu	d'être	froissé	qu'il	était
dans	son	droit	de	ne	pas	le	souffrir.



Au	 bout	 de	 notre	 saison	 d'été	 à	 la	 campagne,	 M.	 Dietrich	 pressa	 Césarine	 de	 s'expliquer	 sur	 ses
sentiments	pour	le	marquis.

—Je	n'ai	rien	décidé,	répondit-elle.	Je	 l'aime	et	 l'estime	beaucoup.	S'il	veut	se	contenter	d'être	mon
ami,	je	le	reverrai	toujours	avec	plaisir;	mais	s'il	veut	que	je	me	prononce	à	présent	sur	le	mariage,	qu'il
ne	revienne	plus,	ou	qu'il	ne	revienne	pas	plus	souvent	que	nos	autres	voisins.

M.	Dietrich	n'accepta	point	cette	étrange	réponse.	Il	remontra	qu'une	jeune	fille	ne	peut	faire	son	ami
d'un	homme	épris	d'elle.

—C'est	 pourtant	 ce	 à	 quoi	 j'aspire	 d'une	 façon	 générale,	 répondit	 Césarine.	 Je	 trouve	 l'amitié	 des
hommes	 plus	 sincère	 et	 plus	 noble	 que	 celle	 des	 femmes,	 et,	 comme	 ils	 y	 mêlent	 toujours	 quelque
prétention	de	plaire,	si	on	les	éloigne,	on	se	trouve	seule	avec	les	personnes	du	sexe	enchanteur,	jaloux
et	perfide,	à	qui	l'on	ne	peut	se	fier.	Je	n'ai	qu'une	amie,	moi,	c'est	Pauline.	Je	n'en	désire	point	d'autre.
Il	y	a	bien	ma	tante;	mais	c'est	mon	enfant	bien	plus	que	mon	amie.

—Mais,	en	fait	d'amis,	vous	avez	moi	et	votre	oncle.	Vous	ferez	bien	d'en	rester	là.

—Vous	 oubliez,	 cher	 père,	 quelques	 douzaines	 de	 jeunes	 et	 vieux	 cousins	 qui	 me	 sont	 très-
cordialement	dévoués,	j'en	suis	sûre,	et	à	qui	vous	trouvez	bon	que	je	témoigne	de	l'amitié.	Aucun	d'eux
n'aspire	 à	 ma	 main.	 Les	 uns	 sont	 mariés,	 ou	 pères	 de	 famille;	 les	 autres	 savent	 trop	 ce	 qu'ils	 vous
doivent	pour	se	permettre	de	me	faire	la	cour.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	le	marquis	ne	ferait	pas	comme
eux,	pour	une	autre	raison:	la	crainte	de	m'ennuyer.

—Heureusement	le	marquis	n'acceptera	point	cette	situation	ridicule.

—Pardon,	mon	papa;	faute	de	mieux,	il	l'accepte.

—Ah	oui-da!	vous	lui	avez	dit:	«Soyez	mon	complaisant	pour	le	plaisir	de	l'être?»

—Non,	je	lui	ai	dit:	«Soyez	mon	camarade	jusqu'à	nouvel	ordre.»

—Son	camarade!	s'écria	M.	Dietrich	en	s'adressant	à	moi	avec	un	haussement	d'épaules;	elle	devient
folle,	ma	chère	amie!

—Oui,	 je	 sais	 bien,	 reprit	 Césarine,	 ça	 ne	 se	 dit	 pas,	 ça	 ne	 se	 fait	 pas.	 Le	 fait	 est,	 ajouta-t-elle	 en
éclatant	de	rire,	que	je	n'ai	pas	le	sens	commun,	cher	papa!	Eh	bien!	je	dirai	à	M.	de	Rivonnière	que
vous	m'avez	trouvée	absurde	et	que	nous	ne	devons	plus	nous	voir.

Là-dessus,	elle	prit	son	ouvrage	et	se	mit	à	travailler	avec	une	sérénité	complète.	Son	père	l'observa
quelques	instants,	espérant	voir	percer	le	dépit	ou	le	chagrin	sous	ce	facile	détachement.	Il	ne	put	rien
surprendre;	 toute	 la	 contrariété	 fut	pour	 lui.	 Il	 avait	pris	 Jacques	de	Rivonnière	en	grande	amitié.	 Il
l'avait	beaucoup	encouragé,	il	le	désirait	vivement	pour	son	gendre.	Il	n'avait	pas	assez	caché	ce	désir	à
Césarine.	Naturellement	elle	était	résolue	à	l'exploiter.

Quand	nous	fûmes	seules,	je	la	grondai.	Comme	toujours,	elle	m'écouta	avec	son	bel	oeil	étonné;	puis,
m'ayant	laissée	tout	dire,	elle	me	répondit	avec	une	douceur	enjouée:

—Vous	avez	peut-être	raison.	Je	fais	de	la	peine	à	papa,	et	j'ai	l'air	de	le	forcer	à	tolérer	une	situation
excentrique	entre	le	marquis	et	moi,	ou	de	renoncer	à	une	espérance	qui	lui	est	chère.	Il	faut	donc	que
je	renonce,	moi,	à	une	amitié	qui	m'est	douce,	ou	que	j'épouse	un	homme	pour	qui	je	n'ai	pas	d'amour
pour	qui	je	n'aurai	par	conséquent	ni	respect	ni	enthousiasme.	Est-ce	là	ce	que	l'on	veut?	Je	suis	peut-
être	capable	de	ce	grand	sentiment	qui	 fait	qu'on	est	heureux	dans	 la	vertu,	quelque	difficile	qu'elle
soit.	Veut-on	que	je	me	sacrifie	et	que	j'aie	la	vertu	douloureuse,	héroïque?	Je	ne	dis	pas	que	cela	soit
au-dessus	de	mon	pouvoir;	mais	franchement	M.	de	Rivonnière	est-il	un	personnage	si	sublime,	et	mon
père	lui	a-t-il	voué	un	tel	attachement,	que	je	doive	me	river	à	cette	chaîne	pour	leur	faire	plaisir	à	tous
deux	 et	 sacrifier	 ma	 vie,	 que	 l'on	 prétendait	 vouloir	 rendre	 si	 belle?	 Répondez,	 chère	 Pauline.	 Cela
devient	très-sérieux.

—Autorisez-moi,	 lui	 dis-je,	 à	 répéter	 ce	 que	 vous	 dites	 à	 votre	 père	 et	 au	 marquis.	 Tous	 deux
renonceront	à	vous	contrarier.	Votre	père	se	privera	de	ce	nouvel	ami,	et	le	nouvel	ami,	que	vous	n'avez
persuadé	 d'attendre	 qu'en	 lui	 laissant	 de	 l'espérance,	 comprendra	 que	 sa	 patience	 compromettrait
votre	réputation	et	aboutirait	peut-être	à	une	déception	pour	lui.

—Faites	comme	vous	voudrez,	reprit-elle.	Je	ne	désire	que	la	paix	et	la	liberté.

—Il	vaudrait	mieux,	puisque	vous	voilà	si	raisonnable,	dire	vous-même	à
M.	de	Rivonnière	que	vous	ajournez	indéfiniment	son	bonheur.



—Je	le	lui	ai	dit.

—Et	que	vous	faites	à	sa	dignité	ainsi	qu'à	votre	réputation	le	sacrifice	de	l'éloigner.

—Il	n'accepte	pas	cela.	Il	demande	à	me	voir,	si	peu	que	ce	soit	et	dans	de	telles	conditions	qu'il	me
plaira	de	lui	imposer.	Il	demande	en	quoi	il	s'est	rendu	indigne	d'être	admis	dans	notre	maison.	C'est	à
mon	père	de	l'en	chasser.	Moi,	je	trouve	la	chose	pénible	et	injuste,	je	ne	me	charge	pas	de	l'exécuter.

Rien	ne	put	la	faire	transiger.	M.	Dietrich	recula.	Il	ne	voulait	pas	fermer	sa	porte	à	M.	de	Rivonnière
pour	qu'elle	lui	fût	rouverte	au	gré	du	premier	caprice	de	Césarine.	Il	lui	en	coûtait	d'ailleurs	de	mettre
à	néant	les	espérances	qu'il	avait	caressées.

Le	 marquis	 fut	 donc	 autorisé	 à	 venir	 nous	 voir	 à	 Paris,	 et	 Césarine	 enregistra	 cette	 concession
paternelle	comme	une	chose	qui	 lui	était	due	et	dont	elle	n'avait	à	 remercier	personne.	Son	aimable
tournure	 d'esprit,	 ses	 gracieuses	 manières	 avec	 nous	 ne	 nous	 permettaient	 pas	 de	 la	 traiter,
d'impérieuse	et	de	fantasque;	mais	elle	ne	cédait	rien.	Elle	disait:	Je	vous	aime.	Jamais	elle	ne	disait:	Je
vous	remercie.

Nous	revînmes	à	Paris	l'époque	accoutumée,	et	là	Césarine,	qui	avait	dressé	ses	batteries,	frappa	un
grand	coup,	dont	M.	de	Rivonnière	 fut	 le	prétexte.	Elle	voulait	amener	son	père	à	rouvrir	 les	grands
salons	et	à	reprendre	à	domicile	les	brillantes	et	nombreuses	relations	qu'il	avait	eues	du	vivant,	de	sa
femme.	 Césarine	 lui	 remontra	 que,	 si	 on	 la	 tenait,	 dans	 l'intimité	 de	 la	 famille,	 elle	 ne	 se	 marierait
jamais,	vu	que	l'apparition	de	tout	prétendant,	serait	une	émotion,	un	événement,	dans	le	petit	cercle,—
que,	pour	peu	qu'après	y	avoir	admis	M.	de	Rivonnière,	on	vint	à	en	admettre	un	autre,	on	lui	ferait	la
réputation	d'une	coquette	au	d'une	fille	difficile	à	marier,	que	l'irruption	du	vrai	monde	dans	ce	petit
cloître	 de	 fidèles	 pouvait	 seule	 l'autoriser	 à	 examiner	 ses	 prétendants	 sans	 prendre	 d'engagements
avec	eux	et	sans	être	compromise	par	aucun	d'eux	en	particulier.	M.	Dietrich	fut	forcé	de	reconnaître
qu'en	dehors	du	commerce	du	monde	il	n'y	a	point	de	liberté,	que	l'intimité	rend	esclave	des	critiques
ou	des	commentaires	de	ceux	qui	la	composent,	que	la	multiplicité	et	la	diversité	des	relations	sont	la
sauvegarde	du	mal	et	du	bien,	enfin	que,	pour	une	personne	sûre	d'elle-même	comme	l'était	Césarine,
c'était	la	seule	atmosphère	où	sa	raison,	sa	clairvoyance	et	son	jugement	pussent	s'épanouir.	Elle	avait
des	arguments	plus	forts	que	n'en	avait	eus	sa	mère,	uniquement	dominée	par	l'ivresse	du	plaisir.	M.
Dietrich,	 qui	 avait	 cédé	 de	 mauvaise	 grâce	 à	 sa	 femme,	 se	 rendit	 plus	 volontiers	 avec	 sa	 fille.	 Une
grande	fête	inaugura	le	nouveau	genre	de	vie	que	nous	devions	mener.

Le	 lendemain	 de	 ce	 jour	 si	 laborieusement	 préparé	 et	 si	 magnifiquement	 réalisé,	 je	 demandai	 à
Césarine,	pâle	encore	des	fatigues	de	la	veille,	si	elle	était	enfin	satisfaite.

—Satisfaite	de	quoi?	me	dit-elle,	d'avoir	 revu	 le	 tumulte	dont	on	avait	bercé	mon	enfance?	Croyez-
vous,	chère	amie,	que	le	néant	de	ces	splendeurs	soit	chose	nouvelle	pour	moi?	Me	prenez-vous	pour
une	 petite	 ingénue	 enivrée	 de	 son	 premier	 bal,	 ou	 croyez-vous	 que	 le	 monde	 ait	 beaucoup	 changé
depuis	trois	ans	que	je	l'ai	perdu	de	vue?	Non,	non,	allez!	C'est	toujours	le	même	vide	et	décidément	je
le	déteste;	mais	 il	 faut	y	vivre	ou	devenir	esclave	dans	 l'isolement.	La	 liberté	vaut	bien	qu'on	souffre
pour	elle.	Je	suis	résolue	à	souffrir,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	milieu	à	prendre.—À	propos,	ajouta-t-elle,	je
voulais	 vous	 dire	 quelque	 chose.	 Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 gardée	 dans	 cette	 foule;	 mon	 père	 est	 si	 peu
homme	du	monde	qu'il	passe	tout	son	temps	à	causer	dans	un	coin	avec	ses	amis	particuliers,	tandis
que	les	arrivants,	cherchant	partout	le	maître	de	la	maison,	viennent,	en	désespoir	de	cause,	demander
à	ma	 tante	Helmina	de	m'être	présentés.	Ma	 tante	a	une	manière	d'être	et	de	dire,	avec	son	accent
allemand	 et	 ses	 préoccupations	 de	 ménagère,	 qui	 fait	 qu'on	 l'aime	 et	 qu'on	 se	 moque	 d'elle.	 La
véritable	maîtresse	de	la	maison,	quant	à	l'aspect	et	au	maintien,	c'est	vous,	ma	chère	Pauline,	et	je	ne
trouve	pas	que	vous	soyez	mise	assez	en	relief	par	votre	titre	de	gouvernante.	Il	y	aurait	un	détail	bien
simple	 pour	 changer	 la	 face	 des	 choses,	 c'est	 qu'au	 lieu	 de	 nous	 dire	 vous,	 nous	 fissions	 acte	 de
tutoiement	réciproque	une	fois	pour	toutes.	Ne	riez	pas.	En	me	disant	toi,	vous	devenez	mon	amie	de
coeur,	ma	seconde	mère,	l'autorité,	la	supériorité	que	j'accepte.	Le	vous	vous	tient	à	l'état	d'associée	de
second	ordre,	et	le	monde,	qui	est	sot,	peut	croire	que	je	ne	dépends	de	personne.

—N'est-ce	pas	votre	ambition?

—Oui,	 en	 fait,	 mais	 non	 en	 apparence;	 je	 suis	 trop	 jeune,	 je	 serais	 raillée,	 mon	 père	 serait	 blâmé.
Voyons,	portons	la	question	devant	lui,	je	suis	sûre	qu'il	m'approuvera.

En	effet,	M.	Dietrich	me	pria	de	tutoyer	sa	fille	et	de	me	laisser	tutoyer	par	elle.	L'effet	fut	magique
dans	 l'intérieur.	Les	domestiques,	dont	 je	n'avais	d'ailleurs	pas	à	me	plaindre,	 se	 courbèrent	 jusqu'à
terre	 devant	 moi,	 les	 parents	 et	 amis	 regardèrent	 ce	 tutoiement	 comme	 un	 traité	 d'amitié	 et
d'association	pour	la	vie.	Je	ne	sais	si	le	monde	y	fit	grande	attention.	Quant	à	moi,	en	me	prêtant	à	ce
prétendu	hommage	de	mon	élève,	je	me	doutais	bien	de	ce	qui	arriverait.	Elle	ne	voulait	pas	me	laisser
l'autorité	de	la	fonction,	et,	en	me	parant	de	celle	de	la	famille,	elle	se	constituait	le	droit	de	me	résister



comme	elle	lui	résistait.

Cependant	quelqu'un	osait	lui	résister,	à	elle.	Malgré	des	invitations	répétées,	M.	de	Rivonnière,	en
vue	 de	 qui	 Césarine	 avait	 amené	 son	 père	 à	 faire	 tant	 de	 mouvement	 et	 de	 dépasse,	 ne	 profita
nullement	 de	 l'occasion.	 Il	 ne	 parut	 ni	 à	 la	 première	 soirée	 ni	 à	 la	 seconde.	 Ses	 parents	 le,	 disaient
malade;	on	envoya	chercher	de	ses	nouvelles;	il	était	absent.

Un	jour,	comme	j'étais	sortie	seule	pour	quelques	emplettes,	je	le	rencontrai.	Nous	étions	à	pied,	je
l'abordai	 après	 avoir	 un	 peu	 hésité	 à	 le	 reconnaître;	 il	 n'était	 pas	 vêtu	 et	 cravaté	 avec	 la	 recherche
accoutumée.	Il	avait	l'air,	sinon	triste,	du	moins	fortement	préoccupé.	Il	ne	paraissait	pas	se	soucier	de
répondre	à	mes	questions,	et	 j'allais	 le	quitter	 lorsque,	par	un	soudain	parti-pris,	 il	m'offrit	 son	bras
pour	traverser,	la	cour	du	Louvre.

—Il	faut	que	je	vous	parle,	me	dit-il,	car	il	est	possible	que	mademoiselle	Dietrich	ne	dise	pas	toute	la
vérité	sur	notre	situation	réciproque.	Elle	ne	s'en	rend	peut-être	pas	compte	à	elle-même.	Elle	ne	se
croit	pas	brouillée	avec	moi,	elle	ignore	peut-être	que	je	suis	brouillé	avec	elle.

Brouillé	me	paraissait	un	bien	gros	mot	pour	le	genre	de	relations	qui	avait	pu	s'établir	entre	eux:	je
le	lui	fis	observer.

—Vous	pensez	avec	raison,	 reprit-il,	qu'il	est	difficile	de	parler	clairement	amour	et	mariage	à	une
jeune	personne	si	bien	surveillée	par	vous;	mais,	quand	on	ne	peut	parler,	on	écrit,	et	mademoiselle
Dietrich	n'a	pas	refusé	de	lire	mes	lettres,	elle	a	même	daigné	y	répondre.

—Dites-vous	la	vérité?	m'écriai-je.

—La	preuve,	 répondit-il,	 c'est	qu'en	vous	voyant	prête	à	me	quitter	 tout	à	 l'heure,	 j'ai	 senti	que	 je
devais	lui	renvoyer	ses	lettres.	Voulez-vous	me	permettre	de	les	faire	porter	chez	vous	dès	ce	soir?

—Certainement,	vous	agissez	là	en	galant	homme.

—Non,	 j'agis	 en	 homme	 qui	 veut	 guérir.	 Les	 lettres	 de	 mademoiselle	 Dietrich	 pourraient	 être	 lues
dans	une	conférence	publique,	tant	elles	sont	pures	et	froides.	Elle	ne	me	les	a	pas	redemandées.	Je	ne
crois	même	pas	qu'elle	y	songe.	Si	le	fait	d'écrire	est	une	imprudence,	la	manière	d'écrire	est	chez	elle
une	garantie	de	sécurité.	Cette	fille	vraiment	supérieure	peut	s'expliquer	sur	ses	propres	sentiments	et
dire	toutes	ses	idées	sans	donner	sur	elle	le	moindre	avantage,	et	sans	permettre	le	moindre	blâme	à
ses	victimes.

—Alors	pourquoi	êtes-vous	brouillés?

—Je	suis	brouillé,	moi,	avec	l'espérance	de	lui	plaire	et	le	courage	de	le	tenter.	Un	moment	je	me	suis
fait	illusion	en	voyant	qu'elle	travaillait	à	me	faire	place	dans	son	intimité.	Elle	m'offrait	d'être	son	ami,
et	 j'ai	 été	 assez	 fat	 pour	 me	 persuader	 qu'une	 personne	 comme	 elle	 n'accorderait	 pas	 ce	 titre	 à	 un
prétendant	destiné	à	échouer	comme	un	autre.	J'ai	laissé	voir	ma	sotte	confiance,	elle	m'en	a	raillé	en
me	disant	qu'elle	rentrait	dans	le	monde	et	qu'il	ne	tenait	qu'à	moi	de	l'y	rejoindre.	Cette	fois	j'ai	eu	du
chagrin,	j'ai	eu	le	coeur	blessé,	j'ai	renoncé	à	elle,	vous	pouvez	le	lui	dire.

—Elle	ne	le	croira	pas;	je	ne	le	crois	pas	beaucoup	non	plus.

—Eh	 bien!	 sachez	 que	 j'ai	 mis	 un	 obstacle,	 une	 faute,	 entre	 elle	 et	 moi.	 Je	 me	 suis	 jeté	 dans	 une
aventure	 stupide,…	coupable	même,	mais	qui	m'étourdit,	m'absorbe	et	m'empêche	de	 réfléchir.	Cela
vaut	mieux	que	de	devenir	fou	ou	de	s'avilir	dans	l'esclavage.	Voilà	ma	confession	faite;	ce	soir,	vous
aurez	 les	 lettres.	 Je	 m'en	 retourne	 de	 ce	 pas	 à	 la	 campagne,	 où	 je	 cache	 mes	 folles	 amours,	 à	 deux
lieues	de	Paris,	tandis	que	ma	famille	et	mes	amis	me	croient	parti	pour	la	Suisse.

Je	reçus	effectivement	le	soir	même	un	petit	paquet	soigneusement	cacheté,	que	j'allai	déposer	dans
le	bureau	de	laque	de	Césarine.	Elle	eût	été	fort	blessée	de	me	voir	en	possession	de	ce	petit	secret	Elle
ne	sut	pas	tout	de	suite	comment	la	restitution	avait	été	faite.

Elle	 ne	 m'en	 parla	 pas;	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 elle	 me	 raconta	 le	 fait	 elle-même,	 et	 me
demanda	si	les	lettres	avaient	passé	par	les	mains	de	son	père.	Je	la	rassurai.

—Elles	 t'auront	 été	 rapportées,	 lui	 dis-je,	 par	 la	 personne	 qui	 servait	 d'intermédiaire	 à	 votre
correspondance.

—Il	 n'y	 a	 personne,	 répondit-elle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 si	 folle	 que	 de	 me	 confier	 à	 des	 valets.	 Nous
échangions	nos	lettres	nous-mêmes	à	chaque	entrevue.	Il	m'apportait	 les	siennes	dans	un	bouquet.	Il
trouvait	 les	 miennes	 dans	 un	 certain	 cahier	 de	 musique	 posé	 sur	 le	 piano,	 et	 qu'il	 avait	 soin	 de
feuilleter	d'un	air	négligent.	Il	jouait	assez	bien	cette	comédie.



—Et	 cependant	 tu	 m'avais	 priée	 d'assister	 à	 vos	 entrevues!	 Pourquoi	 écrire	 en	 cachette,	 quand	 tu
n'avais	qu'à	me	faire	un	signe	pour	m'avertir	que	tu	voulais	lui	parler	en	confidence?

—Ah!	 que	 veux-tu?	 ce	 mystère	 m'amusait.	 Et	 qu'est-ce	 que	 mon	 père	 eût	 dit,	 si	 je	 t'eusse	 fait
manquer	à	 ton	devoir?	Voyons,	ne	me	 fais	pas	de	reproches,	 je	m'en	 fais;	explique-moi	comment	ces
lettres	sont	là.	Il	faut	qu'il	ait	pris	un	confident.	Si	je	le	croyais!…

—Ne	l'accuse	pas!	Ce	confident,	c'est	moi.

—À	la	bonne	heure!	Tu	l'as	donc	vu?

Je	 racontai	 tout,	 sauf	 le	 moyen	 que	 M.	 de	 Rivonnière	 avait	 pris	 pour	 se	 guérir.	 Il	 est	 un	 genre
d'explication	dont	on	ne	se	 fait	pas	 faute	à	présent	avec	 les	 jeunes	 filles	du	monde,	et	que	 je	n'avais
jamais	voulu	aborder	avec	Césarine,	ni	même	devant	elle.	Sa	tante	n'avait	de	prudence	que	sur	ce	point
délicat,	et	M.	Dietrich,	chaste	dans	ses	moeurs,	l'était	également	dans	son	langage.	Césarine,	malgré	sa
liberté	 d'esprit,	 était	 donc	 fort	 ignorante	 des	 détails	 malséants	 dont	 l'appréciation	 est	 toujours
choquante	chez	une	 jeune	 fille.	La	petite	 Irma	Dietrich,	sa	cousine,	en	savait	plus	 long	qu'elle	sur	 le
rôle	des	femmes	galantes	et	des	grisettes	dans	la	société.	Césarine,	qui	n'avait	jamais	montré	aucune
curiosité	malsaine,	la	faisait	taire	et	la	rudoyait.

Elle	prit	donc	le	change	quand	je	lui	appris	que	le	marquis	se	jetait,	par	réaction	contre	elle,	dans	une
affection.	Elle	crut	qu'il	voulait	faire	un	autre	mariage,	et	me	parut	fort	blessée.

—Tu	 vois!	 me	 dit-elle,	 j'avais	 bien	 raison	 de	 douter	 de	 lui	 et	 de	 ne	 pas	 répondre	 à	 ses	 beaux
sentimens.	Voilà	comme	les	hommes	sont	sérieux!	Il	disait	qu'il	mourrait,	si	je	lui	ôtais	tout	espoir!	Je
lui	en	laissais	un	peu,	et	le	voilà	déjà	guéri!	Tiens!	je	veux	te	montrer	ses	lettres.	Relisons-les	ensemble.
Cela	me	servira	de	leçon.	C'est	une	première	expérience	que	je	ne	veux	pas	oublier.

Les	lettres	du	marquis	étaient	bien	tournées	quoique	écrites,	avec	spontanéité.	Je	crus	y	voir	 l'élan
d'un	amour	très	sincère,	et	je	ne	pus	m'empêcher	d'en	faire	la	remarque,	Césarine	se	moqua	de	moi,
prétendant	que	 je	ne	m'y	connaissais	pas,	que	 je	 lisais	cela	comme	un	roman,	que,	quant	à	elle,	elle
n'avait	 jamais	été	dupe.	Quand	nous	eûmes	 fini	 ces	 lettres,	elle	 fit	 le	mouvement	de	 les	 jeter	au	 feu
avec	les	siennes;	mais	elle	se	ravisa.	Elle	les	réunit,	 les	lia	d'un	ruban	noir,	et	les	mit	au	fond	de	son
bureau	en	plaisantant	sur	ce	deuil	du	premier	amour	qu'elle	avait	inspiré;	mais	je	vis	une	grosse	larme
de	dépit	rouler	sur	sa	joue,	et	je	pensai	que	tout	n'était	pas	fini	entre	elle	et	M.	de	Rivonnière.

L'hiver	s'écoula	sans	qu'il	 reparût.	Dix	autres	aspirants	se	présentèrent.	 Il	y	en	avait	pour	 tous	 les
goûts:	variété	d'âge,	de	rang,	de	caractère,	de	fortune	et	d'esprit.	Aucun	ne	fut	agréé,	bien	qu'aucun	ne
fût	 absolument	 découragé,	 Césarine	 voulait	 se	 constituer	 une	 cour	 ou	 plutôt	 un	 cortège,	 car	 elle
n'admettait	 aucun	 hommage	 direct	 dans	 son	 intérieur.	 Elle	 aimait	 à	 se	 montrer	 en	 public	 avec	 ses
adorateurs,	à	distance	respectueuse;	elle	se	faisait	beaucoup	suivre,	elle	se	laissait	fort	peu	approcher.

Nous	passâmes	l'été	à	Mireval	et	aux	bains	de	mer.	Nous	retrouvâmes	là	M.	de	Rivonnière,	qui	reprit
sa	chaîne	comme	s'il	ne	l'eût	jamais	brisée.	Il	me	demanda	si	j'avais	trahi	le	secret	de	sa	confession.

—Non,	lui	dis-je,	il	n'était	pas	de	nature	à	être	trahi.	Pourtant,	si	vous	épousez	Césarine,	j'exige	que
vous	vous	confessiez	à	elle,	car	je	ne	veux	pas	être	votre	complice.

—Quoi	s'écria-t-il,	faudra-t-il	que	je	raconte	à	une	jeune	fille	dont	la	pureté	m'est	sacrée	les	vilaines
ou	folles	aventures	qu'un	garçon	raconte	tout	au	plus	à	ses	camarades?

—Non	certes;	mais	cette	fois-ci	vous	avez	été	coupable,	m'avez-vous	dit….

—Raison	de	plus	pour	me	taire.

—C'est	envers	Césarine	que	vous	l'avez	été,	puisque	vous	voilà	revenu	à	elle	avec	une	souillure	que
vous	n'aviez	pas.

—Eh	bien!	soit,	dit-il.	Je	me	confesserai	quand	il	le	faudra;	mais,	pour	que	j'aie	ce	courage,	il	faut	que
je	me	voie	aimé.	Jusque-là,	je	ne	suis	obligé	à	rien.	Je	suis	redevenu	libre.	Je	lui	sacrifie	un	petit	amour
assez	vif:	que	ne	ferait-on	pas	pour	conquérir	le	sien?

Césarine	l'aimait-elle?	Au	plaisir	qu'elle	montra	de	le	remettre	en	servage,	on	eût	pu	le	croire.	Elle
avait	souffert	de	son	absence.	Son	orgueil	en	avait	été	très-froissé.	Elle	n'en	fit	rien	paraître	et	le	reçut
comme	s'il	l'eût	quittée	la	veille:	c'était	son	châtiment,	il	le	sentit	bien,	et,	quand	il	voulut	revenir	à	ses
espérances,	 elle	 ne	 lui	 fit	 aucun	 reproche;	 mais	 elle	 le	 replaça	 dans	 la	 situation	 où	 il	 était	 l'année
précédente:	 assurances	 et	 promesses	 d'amitié,	 défense	 de	 parler	 d'amour.	 Il	 se	 consola	 en
reconnaissant	qu'il	était	encore	le	plus	favorisé	de	ceux	qui	rendaient	hommage	à	son	idole.



Je	 terminerai	 ici	 la	 longue	 et	 froide	 exposition	 que	 j'ai	 dû	 faire	 d'une	 situation	 qui	 se	 prolongea
jusqu'à	 l'époque	 où	 Césarine	 eût	 atteint	 l'âge	 de	 sa	 majorité.	 Je	 comptais	 franchir	 plus	 vite	 les	 cinq
années	que	je	consacrai	à	son	instruction,	car	j'ai	supprimé	à	dessein	le	récit	de	plusieurs	voyages,	la
description	des	localités	qui	furent	témoins	de	son	existence,	et	le	détail	des	personnages	secondaires
qui	 y	 furent	 mêlés	 Cela	 m'eût	 menée	 trop	 loin.	 J'ai	 hâte	 maintenant	 d'arriver	 aux	 événements	 qui
troublèrent	si	 sérieusement	notre	quiétude,	et	qu'on	n'eût	pas	compris,	 si	 je	ne	me	 fusse	astreinte	à
l'analyse	du	caractère	exceptionnel	dont	je	surveillais	le	développement	jour	par	jour.

*	*	*	*	*

II

Je	reprends	mon	récit	à	l'époque	où	Césarine	atteignit	sa	majorité.	Déjà	son	père	l'avait	émancipée	en
quelque	sorte	en	 lui	 remettant	 la	gouverne	et	 la	 jouissance	de	 la	 fortune	de	sa	mère,	qui	était	assez
considérable.

J'avais	consacré	déjà	six	ans	à	son	éducation,	et	je	peux	dire	que	je	ne	lui	avais	rien	appris,	car,	en
tout,	son	intelligence	avait	vite	dépassé	mon	enseignement.	Quant	à	l'éducation	morale,	j'ignore	encore
si	je	dois	m'attribuer	l'honneur	ou	porter	la	responsabilité	du	bien	et	du	mal	qui	étaient	en	elle.	Le	bien
dépassait	 alors	 le	 mal,	 et	 j'eus	 quelquefois	 à	 combattre,	 pour	 les	 lui	 faire	 distinguer	 l'un	 de	 l'autre.
Peut-être	au	 fond	se	moquait-elle	de	moi	en	 feignant	d'être	 indécise,	mais	 je	ne	conseillerai	 jamais	à
personne	de	faire	des	théories	absolues	sur	l'influence	qu'on	peut	avoir	en	fait	d'enseignement.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'au	bout	de	ces	six	années	j'aimais	Césarine	avec	une	sorte	de	passion
maternelle,	bien	que	je	ne	me	fisse	aucune	illusion	sur	le	genre	d'affection	qu'elle	me	rendait.	C'était
toute	grâce,	tout	charme,	toute	séduction	de	sa	part.	C'était	tout	dévouement,	toute	sollicitude,	toute
tendresse	de	la	mienne,	et	il	semblait	que	ce	fût	pour	le	mieux,	car	notre	amitié	se	complétait	par	ce
que	chacune	de	nous	y	apportait.

Cependant	le	bonheur	qui	m'était	donné	par	Césarine	et	par	son	père	ne	remplissait	pas	tout	le	voeu
de	mon	coeur.	 Il	 y	 avait	une	personne,	une	 seule,	que	 je	 leur	préférais,	 et	dont	 la	 société	 constante
m'eût	 été	 plus	 douce	 que	 toute	 autre:	 je	 veux	 parler	 de	 mon	 neveu	 Paul	 Gilbert.	 C'est	 pour	 lui	 que
j'étais	entrée	chez	les	Dietrich,	et	s'il	en	eût	témoigné	le	moindre	désir,	je	les	eusse	quittés	pour	mettre
ma	pauvreté	en	commun	avec	la	sienne,	puisqu'il	persistait,	avec	une	invincible	énergie,	à	ne	profiter
en	 rien	 de	 mes	 bénéfices.	 Je	 n'aimais	 décidément	 pas	 le	 monde,	 pas	 plus	 le	 groupe	 nombreux	 que
Césarine	appelait	son	intimité	que	la	foule	brillante	entassée	à	de	certains	jours	dans	ses	salons.	Mes
heures	 fortunées,	 je	 les	 passais	 dans	 mon	 appartement	 avec	 deux	 ou	 trois	 vieux	 amis	 et	 mon	 Paul,
quand	il	pouvait	arracher	une	heure	à	son	travail	acharné.	Je	le	voyais	donc	moins	que	tous	les	autres,
c'était	une	grande	privation	pour	moi,	et	souvent	je	lui	parlais	de	louer	un	petit	entre-sol	dans	la	maison
voisine	de	sa	librairie,	afin	qu'il	pût	venir	au	moins	dîner	tous	les	jours	avec	moi.

Mais	il	refusait	de	rien	changer	encore	à	l'arrangement	de	nos	existences.

—Vous	 dîneriez	 bien	 mal	 avec	 moi,	 me	 disait-il,	 car	 j'ai	 quelquefois	 cinq	 minutes	 pour	 manger	 ce
qu'on	me	donne,	et	je	n'ai	jamais	le	temps	de	savoir	ce	que	c'est;	je	vois	bien	que	c'est	là	ce	qui	vous
désole,	ma	bonne	tante.	Vous	pensez	que	je	me	nourris	mal,	qu'il	 faudrait	m'initier	aux	avantages	du
pot-au-feu	patriarcal,	vous	me	forceriez	de	mettre	une	heure	à	mes	repas.	Je	suis	encore	loin	du	temps
où	cette	heure	de	loisir	moral	et	de	plénitude	physique	ne	serait	pas	funeste	à	ma	carrière.	Je	ne	peux
pas	perdre	un	instant,	moi.	Je	ne	rêve	pas,	j'agis.	Je	ne	me	promène	pas,	je	cours.	Je	ne	fume	pas,	je	ne
cause	pas;	je	ne	songe	pas,	même	en	dormant.	Je	dors	vite,	je	m'éveille	de	même,	et	tous	les	jours	sont
ainsi.	J'arrive	à	mon	but,	qui	est	de	gagner	douze	mille	francs	par	an;	j'en	gagne	déjà	quatre.	À	mesure
que	je	serai	mieux	rétribué,	j'aurai	un	travail	moins	pénible	et	moins	assujettissant.	Ce	n'est	pas	juste,
mais	c'est	la	loi	du	travail:	aux	petits	la	peine.

—Et	quand	gagneras-tu	cette	grosse	fortune	de	mille	francs	par	mois?

—Dans	une	dizaine	d'années.

—Et	quand	te	reposeras-tu	réellement?

—Jamais;	pourquoi	me	reposerais-je?	Le	travail	ne	fatigue	que	les	lâches	ou	les	sots.



—J'entends	par	repos	la	liberté	de	s'occuper	selon	les	besoins	de	son	intelligence.

—Je	suis	servi	à	souhait:	mon	patron	n'édite	que	des	ouvrages	sérieux.	J'ai	tant	lu	chez	lui	que	je	ne
suis	plus	un	ignorant.	Voyant	que	mes	connaissances	lui	sont	utiles	pour	juger	les	ouvrages	nouveaux
qu'on	lui	propose,	il	me	permet	de	suivre	des	cours	et	d'être	plus	occupé	de	sciences	que	de	questions
de	 boutique.	 Quand	 je	 surveille	 son	 magasin,	 quand	 je	 fais	 ses	 commissions,	 quand	 je	 cours	 à
l'imprimerie,	 quand	 je	 corrige	 des	 épreuves,	 quand	 je	 fais	 son	 inventaire	 périodique,	 je	 suis	 une
machine,	j'en	conviens;	mais	ce	sont	mes	conditions	d'hygiène,	et	je	m'arrange	toujours	pour	avoir	un
livre	sous	les	yeux,	quand	une	minute	de	répit	se	présente.	Comme	le	cher	patron	a	pris	la	devise:	time
is	money,	 il	met	à	ma	disposition	pour	ses	courses	de	bonnes	voitures	qui	vont	vite,	et	en	traversant
Paris	 dans	 tous	 les	 sens	 avec	 une	 fiévreuse	 activité	 j'ai	 appris	 les	 mathématiques	 et	 deux	 ou	 trois
langues.	 Vous	 voyez	 donc	 que	 je	 suis	 aussi	 heureux	 que	 possible,	 puisque	 je	 me	 développe	 selon	 la
nature	de	mes	besoins.

Il	n'y	avait	rien	à	objecter	à	ce	jeune	stoïque,	j'étais	fière	de	lui,	car	il	savait	beaucoup,	et,	quand	je	le
questionnais	pour	mon	profit	personnel,	j'étais	ravie	de	la	promptitude,	de	la	clarté	et	même	du	charme
de	ses	résumés.	Il	savait	se	mettre	à	ma	portée,	choisir	heureusement	les	mots	qui,	par	analogie,	me
révélaient	la	philosophie	des	sciences	abstraites;	je	le	trouvais	charmant	en	même	temps	qu'admirable.
J'étais	éprise	de	son	génie	d'intuition,	j'étais	touchée	de	sa	modestie,	vaincue	par	son	courage;	j'avais
pour	lui	une	sorte	de	respect;	mais	j'étais	inquiète	malgré	moi	de	la	tension	perpétuelle	de	cet	esprit
insatiable	dans	sa	curiosité.

Cette	 jeunesse	austère	m'effrayait.	Sa	figure	sans	beauté,	mais	sympathique	et	distinguée	au	sortir
de	 l'adolescence,	 s'était	 empreinte	 dans	 l'âge	 viril	 d'une	 certaine	 rigidité	 douloureuse.	 Il	 était
impossible	de	savoir	s'il	éprouvait	jamais	la	fatigue	physique	ou	morale.	Il	affirmait	ne	pas	connaître	la
souffrance,	 et	 s'étonnait	 de	 mes	 anxiétés.	 Il	 n'avait	 jamais	 éprouvé	 le	 désir	 ni	 senti	 le	 regret	 des
avantages	quelconques	dont	sa	destinée	l'avait	privé;	esclave	d'une	position	précaire,	il	s'en	faisait	une
liberté	inaliénable	en	l'acceptant	comme	la	satisfaction	de	ses	goûts	et	de	ses	instincts.	Il	croyait	suivre
une	vocation	là	où	il	ne	subissait	peut-être	en	réalité	qu'un	servage.

M.	Dietrich	me	questionnait	souvent	sur	son	compte,	et	je	ne	pouvais	dissimuler	le	fond	de	tristesse
qui	me	revenait	chaque	fois	que	j'avais	à	parler	de	ce	cher	enfant;	mais	peu	à	peu	je	dus	m'abstenir	de
lui	exprimer	mes	angoisses	secrètes,	parce	qu'alors	M.	Dietrich	voulait	améliorer	l'existence	de	Paul,	et
c'est	 à	 quoi	 Paul	 se	 refusait	 avec	 tant	 de	 hauteur	 que	 je	 ne	 savais	 comment	 motiver	 son	 refus	 de
comparaître	devant	un	protecteur	quelconque.

Césarine	ne	s'y	trompait	pas,	et	elle	était	véritablement	blessée	de	la	sauvagerie	de	mon	neveu;	elle
l'attribuait	à	des	préventions	qu'il	aurait	eues	dès	le	principe	contre	son	père	ou	contre	elle-même.	Elle
penchait	vers	 la	dernière	opinion,	et	s'en	irritait	comme	d'une	offense	gratuite.	Elle	avait	peine	à	me
cacher	l'espèce	d'aversion	enflammée	qu'elle	éprouvait	en	se	disant	qu'un	homme	qui	ne	la	connaissait
pas	 du	 tout,—car	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	 se	 laisser	 présenter,	 et	 il	 s'arrangeait	 pour	 ne	 jamais	 se
rencontrer	chez	moi	avec	elle,—pouvait	songer	à	protester	de	gaieté	de	coeur	contre	son	mérite.

—C'est	donc	pour	 faire	 le	contraire	de	 tout	 le	monde,	disait-elle,	car,	que	 je	sois	quelque	chose	ou
rien,	tout	ce	qui	m'approche	est	content	de	moi,	me	trouve	aimable	et	bonne,	et	prétend	que	je	ne	suis
pas	un	esprit	vulgaire.	Je	ne	demande	de	louanges	et	d'hommages	à	personne,	mais	l'hostilité	de	parti
pris	me	révolte.	Tout	ce	que	je	peux	faire	pour	toi,	c'est	de	croire	que	ton	neveu	pose	l'originalité,	ou
qu'il	est	un	peu	fou.

Je	 voyais	 croître	 son	 dépit,	 et	 elle	 en	 vint	 à	 me	 faire	 entendre	 que	 j'avais	 dû,	 dans	 quelque
mouvement	d'humeur,	dire	du	mal	d'elle	à	mon	neveu.	Je	ne	pus	répondre	qu'en	riant	de	la	supposition.

—Tu	 sais	 bien,	 lui	 dis-je,	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 mouvements	 d'humeur,	 et	 que	 je	 ne	 peux	 jamais	 être
tentée	de	dire	du	mal	de	ceux	que	j'aime.	Le	refus	de	Paul	à	toutes	vos	invitations	tient	à	des	causes
beaucoup	moins	graves,	mais	que	tu	auras	peut-être	quelque	peine	à	comprendre.	D'abord	il	est	comme
moi,	il	n'aime	pas	le	monde.

—Cela,	reprit-elle,	tu	n'en	sais	rien,	et	il	ne	peut	pas	le	savoir,	puisqu'il	n'y	a	jamais	mis	le	pied.

—Raison	de	plus	pour	qu'il	ait	de	la	répugnance	à	s'y	montrer.	Il	n'est	pas	tellement	sauvage	qu'il	ne
sache	qu'il	y	faut	apporter	une	certaine	tenue	de	convention,	manières,	toilette	et	 langage.	Il	n'a	pas
appris	le	vocabulaire	des	salons,	il	ne	sait	pas	même	comment	on	salue	telle	ou	telle	personne.

—Si	fait,	il	a	dû	apprendre	cela	dans	sa	librairie	et	dans	ses	visites	aux	savants.	Tu	ne	me	feras	pas
croire	qu'il	soit	grossier	et	de	manières	choquantes	Sa	figure	n'annonce	pas	cela.	Il	y	a	autre	chose.

—Non!	 la	chose	principale,	 je	te	 l'ai	dite:	c'est	 la	toilette.	Paul	ne	peut	pas	s'équiper	de	la	tête	aux
pieds	en	homme	du	monde	sans	s'imposer	des	privations.



—Et	tu	ne	peux	même	pas	lui	faire	accepter	un	habit	noir	et	une	cravate	blanche?

—Je	ne	pourrais	pas	 lui	 faire	accepter	une	épingle,	 fût-elle	de	cuivre,	et	puis	 le	 temps	 lui	manque,
puisque	c'est	tout	au	plus	si	je	le	vois	une	heure	par	semaine.

—Il	se	moque	de	toi!	Je	parie	bien	qu'il	fait	des	folies	tout	comme	un	autre.	Le	marquis	de	Rivonnière
n'est	pas	empêché	d'en	faire	par	sa	passion	pour	moi,	et	ton	neveu	n'est	pas	toujours	plongé	dans	la
science.

—Il	l'est	toujours	au	contraire,	et	il	ne	fait	pas	de	folies,	j'en	suis	certaine.

—Alors	c'est	un	saint,…	à	moins	que	ce	ne	soit	un	petit	cuistre,	trop	content	de	lui-même	pour	qu'on
doive	prendre	la	peine	de	s'occuper	de	lui.

Cette	parole	aigre	me	blessa	un	peu,	malgré	les	caresses	et	les	excuses	de	Césarine	pour	me	la	faire
oublier.	L'amour-propre	s'en	mêla,	et	je	résolus	de	montrer	à	la	famille	Dietrich	que	mon	neveu	n'était
pas	 un	 cuistre.	 C'est	 ici	 que	 se	 place	 dans	 ma	 vie	 une	 faute	 énorme,	 produite	 par	 un	 instant	 de
petitesse	d'esprit.

On	 préparait	 une	 grande	 fête	 pour	 le	 vingt	 et	 unième	 anniversaire	 de	 Césarine.	 Ce	 jour-là,	 dès	 le
matin,	son	père,	outre	la	pleine	possession	de	son	héritage	maternel,	lui	constituait	un	revenu	pris	sur
ses	biens	propres,	et	la	dotait	pour	ainsi	dire,	bien	qu'elle	ne	voulût	point	encore	faire	choix	d'un	mari.
Elle	avait	montré	une	telle	aversion	pour	la	dépendance	dans	les	détails	matériels	de	la	vie,	jusqu'à	se
priver	souvent	de	ce	qu'elle	désirait	plutôt	que	d'avoir	à	le	demander,	que	M.	Dietrich	avait	rompu	de
son	propre	mouvement	ce	dernier	lien	de	soumission	filiale.	Césarine	en	était	donc	venue	à	ses	fins,	qui
étaient	de	l'enchaîner	et	de	lui	faire	aimer	sa	chaîne.	Il	était	désormais,	ce	père	prévenu,	ce	raisonneur
rigide,	le	plus	fervent,	le	plus	empressé	de	ses	sujets.

Elle	accepta	ses	dons	avec	sa	grâce	accoutumée	Elle	n'était	pas	cupide,	elle	traitait	l'argent	comme
un	 agent	 aveugle	 qu'on	 brutalise	 parce	 qu'il	 n'obéit	 jamais	 assez	 vite.	 Elle	 fut	 plus	 sensible	 à	 un
magnifique	 écrin	 qu'aux	 titres	 qui	 l'accompagnaient.	 Elle	 fit	 cent	 projets	 de	 plaisir	 prochain,
d'indépendance	 immédiate,	 pas	 un	 seul	 de	 mariage	 et	 d'avenir.	 M.	 Dietrich	 se	 trouvait	 si	 bien	 du
bonheur	qu'il	lui	donnait	qu'il	ne	désirait	plus	la	voir	mariée.

Le	soir,	il	y	eut	grand	bal,	et	Paul	consentit	à	y	paraître.	J'obtins	de	lui	ce	sacrifice	en	lui	disant	qu'on
imputait	 à	 quelque	 secret	 mécontentement	 de	 ma	 part,	 que	 je	 lui	 aurais	 confié,	 l'éloignement	 qu'il
montrait	 pour	 la	 maison	 Dietrich.	 Cet	 éloignement	 n'existait	 pas,	 les	 raisons	 que	 j'avais	 données	 à
Césarine	étaient	vraies.	Il	y	en	avait	d'autres	que	j'ignorais,	mais	qui	étaient	complètement	étrangères
aux	suppositions	de	mon	élève.	La	difficulté	de	se	procurer	une	toilette	fut	bientôt	levée;	l'ami	de	Paul,
le	 jeune	 Latour,	 qui	 était	 de	 sa	 taille,	 l'équipa	 lui-même	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 L'absence	 totale	 de
prétentions	 fit	 qu'il	 endossa	 et	 porta	 ce	 costume,	 nouveau	 pour	 lui,	 avec	 beaucoup	 d'aisance.	 Il	 se
présenta	sans	gaucherie;	s'il	manquait	d'usage,	 il	avait	assez	de	 tact	et	de	pénétration	pour	qu'il	n'y
parût	 pas,	 MM.	 Dietrich	 le	 trouvèrent	 fort	 bien	 et	 m'en	 firent	 compliment	 après	 quelques	 paroles
échangées	avec	lui.	Je	savais	que	leur	bienveillance	pour	moi	les	eût	fait	parler	ainsi,	quelle	qu'eut	été
l'attitude	 de	 Paul;	 mais	 Césarine,	 plus	 prévenue,	 était	 plus	 difficile	 à	 satisfaire,	 et	 je	 ne	 sais	 qu'elle
fatalité	me	poussait	à	vaincre	cette	prévention.

Elle	était	rayonnante	de	parure	et	de	beauté	lorsque,	traversant	le	bal,	suivie	et	comme	acclamée	par
son	cortège	d'amis,	de	 serviteurs	et	de	prétendants,	 elle	 se	 trouva	vis-à-vis	de	Paul,	 que	 je	dirigeais
vers	elle	pour	qu'il	pût	la	saluer.	Paul	n'était	pas	sans	quelque	curiosité	de	voir	de	près	et	dans	tout	son
éclat	 «cet	 astre	 tant	 vanté,»	 c'est	 ainsi	 qu'il	 me	 parlait	 de	 mademoiselle	 Dietrich;	 mais	 c'était	 une
curiosité	toute	philosophique	et	aussi	désintéressée	que	s'il	se	fût	agi	d'étudier	un	manuscrit	précieux
ou	un	problème	d'archéologie.	Ce	sentiment	placide	et	ferme	se	lisait	dans	ses	yeux	brillants	et	froids.
Je	vis	dans	ceux	de	Césarine	quelque	chose	d'audacieux	comme	un	défi,	et	ce	regard	m'effraya.	Dès	que
Paul	 l'eut	 saluée,	 je	 le	 tirai	par	 le	bras	et	 l'éloignai	d'elle.	 J'eus	comme	un	 rapide	pressentiment	des
suites	fatales	que	pourrait	avoir	mon	imprudence;	je	fus	sur	le	point	de	lui	dire:

—C'est	assez,	va-t'en	maintenant.

Mais	dans	 la	 foule	qui	 se	pressait	 autour	de	 la	 souveraine,	 je	 fus	 vite	 séparée	de	Paul,	 et,	 comme
j'étais	 la	 maîtresse	 agissante	 de	 la	 maison,	 chargée	 de	 toutes	 les	 personnes	 insignifiantes	 dont
mademoiselle	Dietrich	ne	daignait	pas	s'occuper,	je	perdis	de	vue	mon	neveu	pendant	une	heure.	Tout
à	coup,	 comme	 je	 traversais,	pour	aller	donner	des	ordres,	une	petite	galerie	 si	 remplie	de	 fleurs	et
d'arbustes	qu'on	en	avait	fait	une	allée	touffue	et	presque	sombre,	je	vis	Césarine	et	Paul	seuls	dans	ce
coin	 de	 solitude,	 assis	 et	 comme	 cachés	 sous	 une	 faïence	 monumentale	 d'où	 s'échappaient	 et
rayonnaient	 les	 branches	 fleuries	 d'un	 mimosa	 splendide.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 sofa	 circulaire.	 Césarine
s'éventait	comme	une	personne	que	la	chaleur	avait	forcée	de	chercher	un	refuge	contre	la	foule.	Paul



faisait	la	figure	d'un	homme	qui	a	été	ressaisi	par	hasard	au	moment	de	s'évader.

—Ah!	 tu	 arrives	 au	 bon	 moment,	 s'écria	 Césarine	 en	 me	 voyant	 approcher.	 Nous	 parlions	 de	 toi,
assieds-toi	là;	autrement	tous	mes	jaloux	vont	accourir	et	me	faire	un	mauvais	parti	en	me	trouvant	tête
à	 tête	 avec	 monsieur	 ton	 neveu.	 Figure-toi,	 ma	 chérie,	 qu'il	 jure	 sur	 son	 honneur	 que	 je	 lui	 suis
parfaitement	indifférente,	vu	qu'il	ne	me	connaît	pas.	Or	la	chose	est	impossible.	Tu	n'as	pas	consacré
six	ans	de	ta	vie	à	me	servir	de	soeur	et	de	mère	sans	 lui	avoir	 jamais	parlé	de	moi,	comme	tu	m'as
parlé	 de	 lui.	 Je	 le	 connais,	 moi;	 je	 le	 connais	 parfaitement	 par	 tout	 ce	 que	 tu	 m'as	 dit	 de	 ses
occupations,	de	son	caractère,	de	sa	santé,	de	tout	ce	qui	t'intéressait	en	lui.	Je	pourrais	dire	combien
de	rhumes	il	a	toussés,	combien	de	livres	il	a	dévorés,	combien	de	prix	il	a	conquis	au	collège,	combien
de	vertus	il	possède….

—Mais,	interrompit	gaiement	mon	neveu,	vous	ne	sauriez	dire	combien	de	mensonges	j'ai	faite	à	ma
tante	pour	avoir	des	 friandises	quand	 j'étais	 enrhumé,	 ou	pour	 lui	 donner	une	haute	opinion	de	moi
quand	 je	passais	mes	examens.	Moi,	 je	ne	saurais	dire	combien	d'illusions	d'amour	maternel	 se	 sont
glissées	dans	le	panégyrique	qu'elle	me	faisait	de	sa	brillante	élève.	Il	est	donc	probable	que	vous	ne
me	faites	pas	plus	l'honneur	de	me	connaître	que	je	n'ai	celui	de	vous	apprécier.

—Vous	n'êtes	pas	galant,	vous!	reprit	Césarine	d'un	ton	dégagé.

—Cela	est	bien	certain,	répondit-il	d'un	ton	incisif.	Je	ne	suis	pas	plus	galant	qu'un	des	meubles	ou
une	des	statues	de	votre	palais	de	fées.	Mon	rôle	est	comme	le	leur,	de	me	tenir	à	la	place	où	l'on	m'a
mis	et	de	n'avoir	aucune	opinion	sur	les	choses	et	les	personnes	que	je	suis	censé	voir	passer.

—Et	que	vous	ne	voyez	réellement	pas?

—Et	que	je	ne	vois	réellement	pas.

—Tant	vous	êtes	ébloui?

—Tant	je	suis	myope.

Césarine	se	leva	avec	un	mouvement	de	colère	qu'elle	ne	chercha	pas	à	dissimuler.	C'était	le	premier
que	j'eusse	vu	éclater	en	elle,	et	il	me	causa	une	sorte	de	vertige	qui	m'empêcha	de	trouver	une	parole
pour	sauver,	comme	on	dit,	la	situation.

—Ma	chère	amie,	dit-elle	en	me	reprenant	brusquement	son	éventail,	que	je	tenais	machinalement,	je
trouve	 ton	 neveu	 très-spirituel;	 mais	 c'est	 un	 méchant	 coeur.	 Dieu	 m'est	 témoin	 qu'en	 lui	 donnant
rendez-vous	sous	ce	mimosa,	 je	venais	à	lui	comme	une	soeur	vient	au	frère	dont	elle	ne	connaît	pas
encore	les	traits;	je	voyais	en	lui	ton	fils	adoptif	comme	je	suis	ta	fille	adoptive.	Nous	avions	fait,	chacun
de	son	côté,	le	voyage	de	la	vie	et	acquis	déjà	une	certaine	expérience	dont	nous	pouvions	amicalement
causer.	Tu	vois	comme	il	m'a	reçue.	J'ai	fait	tous	les	frais,	je	te	devais	cela;	mais	à	présent	tu	permets
que	j'y	renonce;	son	aversion	pour	moi	est	une	chose	tellement	inique	que	je	me	dois	à	moi-même	de	ne
m'en	plus	soucier.

Je	voulus	répondre;	Paul	me	serra	le	bras	si	fort	pour	m'en	empêcher	que	je	ne	pus	retenir	un	cri.

Césarine	 s'en	 aperçut	 et	 sourit	 avec	 une	 expression	 de	 dédain	 qui	 ressemblait	 à	 la	 haine.	 Elle
s'éloigna.	Paul	me	retenait	toujours.

—Laissez-la,	ma	tante,	laissez-la	s'en	aller,	me	dit-il	dès	qu'elle	fut	sortie	du	bosquet.

Et	reprenant	avec	moi,	sous	le	coup	de	l'émotion,	le	tutoiement	de	son	enfance:

—Je	te	jure,	s'écria-t-il,	que	cette	fille	est	insensée	ou	méchante.	Elle	est	habituée	à	tout	dominer,	elle
veut	mettre	son	pied	mignon	sur	toutes	les	têtes!

—Non,	 lui	dis-je,	elle	est	bonne.	C'est	une	enfant	gâtée,	un	peu	coquette,	 voilà	 tout.	Qu'est-ce	que
cela	te	fait?

—C'est	vrai,	ma	tante,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—Pourquoi	trembles-tu?

—Je	ne	sais	pas.	Est-ce	que	je	tremble?

—Tu	es	aussi	en	colère	qu'elle.	Voyons,	que	s'est-il	passé?	que	 te	disait-elle	quand	 je	 suis	arrivée?
T'avait-elle	donné	réellement	rendez-vous	ici?

—Oui,	un	domestique	m'avait	remis,	au	moment	où	j'allais	me	retirer,	car	je	ne	compte	point	passer	la



nuit	au	bal,	un	petit	carré	de	papier….	L'ai-je	perdu?…	Non,	le	voici;	regarde:	«Dans	la	petite	galerie
arrangée	en	bosquet,	au	pied	du	plus	grand	vase,	sous	le	plus	grand	arbuste,	tout	de	suite.»	Est-ce	toi,
marraine,	qui	as	écrit	cela?

—Nullement,	mais	 on	peut	 s'y	 tromper.	Césarine	avait	une	mauvaise	écriture	quand	 je	 suis	 entrée
dans	 la	 maison.	 Elle	 a	 trouvé	 la	 mienne	 à	 son	 gré,	 et	 l'a	 si	 longtemps	 copiée	 qu'elle	 en	 est	 venue	 à
l'imiter	complètement.

—Alors	 c'est	 bien	 elle	 qui	 me	 donnait	 ce	 rendez-vous,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 cette	 sommation	 de
comparaître	à	sa	barre.	Moi,	j'ai	été	dupe,	j'ai	cru	que	tu	avais	quelque	chose	d'important	et	de	pressé
à	me	dire.	J'ai	jeté	là	mon	par-dessus	que	je	tenais	déjà,	je	suis	accouru.	Elle	était	assise	sur	ce	divan,
lançant	les	éclairs	de	son	éventail	dans	l'ombre	bleue	de	ce	feuillage.	Je	n'ai	pas	la	vue	longue,	je	ne	l'ai
reconnue	 que	 quand	 elle	 m'a	 fait	 signe	 de	 m'asseoir	 auprès	 d'elle,	 tout	 au	 fond	 de	 ce	 cintre,	 en	 me
disant	d'un	ton	dégagé:

—Si	on	vient,	vous	passerez	par	ici,	moi	par	là;	ce	n'est	pas	l'usage	qu'une	jeune	fille	se	ménage	ainsi
un	 tête-à-tête	 avec	 un	 jeune	 homme,	 et	 on	 me	 blâmerait.	 Moi,	 je	 ne	 me	 blâme	 pas,	 cela	 me	 suffit.
Écoutez-moi;	je	sais	que	vous	ne	m'aimez	pas,	et	je	veux	votre	amitié.	Je	ne	m'en	irai	que	quand	vous
me	l'aurez	donnée.

Étourdi	de	ce	début,	mais	ne	croyant	pas	encore	à	une	coquetterie	si	audacieuse,	j'ai	répondu	que	je
ne	pouvais	aimer	une	personne	sans	la	connaître,	et	que,	ne	pouvant	pas	la	connaître,	je	ne	pouvais	pas
l'aimer.

—Et	pourquoi	ne	pouvez-vous	pas	me	connaître?

—Parce	que	je	n'en	ai	pas	le	temps.

—Vous	croyez	donc	que	ce	serait	bien	long?

—C'est	probable.	Je	ne	sais	rien	du	milieu	qu'on	appelle	le	monde.	Je	n'en	comprends	ni	la	langue,	ni
la	pantomime,	ni	le	silence.

—Alors	vous	ne	voyez	en	moi	que	la	femme	du	monde?

—N'est-ce	pas	dans	le	monde	que	je	vous	vois?

—Pourquoi	n'avez-vous	jamais	voulu	me	voir	en	famille?

—Ma	tante	a	dû	vous	le	dire;	je	n'ai	pas	de	loisirs.

—Vous	 en	 trouvez	 pourtant	 pour	 causer	 avec	 des	 gens	 graves.	 Il	 y	 a	 ici	 des	 savants.	 Je	 leur	 ai
demandé	s'ils	vous	connaissaient,	ils	m'ont	dit	que	vous	étiez	un	jeune	homme	très-fort….

—En	thème?

—En	tout.

—Et	vous	avez	voulu	vous	en	assurer?

—Ceci	veut	être	méchant.	Vous	ne	m'en	croyez	pas	capable?…

—C'est	parce	que	je	vous	en	crois	très-capable	que	mon	petit	orgueil	se	refuse	à	l'examen.

Elle	n'a	pas	 répondu,	ajouta	Paul,	 et,	 reprenant	 ce	 jeu	d'éventail	que	 je	 trouve	agaçant	 comme	un
écureuil	tournant	dans	une	cage,	elle	s'est	écriée	tout	d'un	coup:

—Savez-vous,	monsieur,	que	vous	me	faites	beaucoup	de	mal?

Je	me	suis	levé	tout	effrayé,	me	demandant	si	mon	pied	n'avait	pas	heurté	le	sien.

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	a-t-elle	dit	en	me	faisant	rasseoir.	Je	suis	nourrie	d'idées	généreuses.
On	m'a	enseigné	la	bienveillance	comme	une	vertu	soeur	de	la	charité	chrétienne,	et	je	me	trouve,	pour
la	première	fois	de	ma	vie,	en	face	d'une	personne	dénigrante,	visiblement	prévenue	contre	moi.	Toute
injustice	me	révolte	et	me	froisse.	Je	veux	savoir	la	cause	de	votre	aversion.

J'ai	on	vain	protesté	en	termes	polis	de	ma	complète	indifférence,	elle	m'a	répondu	par	des	sophismes
étranges.	 Ah!	 ma	 tante,	 tu	 ne	 m'as	 jamais	 dit	 la	 vérité	 sur	 le	 compte	 de	 ton	 élève.	 Droite	 et	 simple
comme	 je	 te	 connais,	 cette	 jeune	 perverse	 a	 dû	 te	 faire	 souffrir	 le	 martyre,	 car	 elle	 est	 perverse,	 je
t'assure;	 je	ne	peux	pas	trouver	d'autre	mot.	Il	m'est	 impossible	de	te	redire	notre	conversation,	cela
est	 encore	 confus	 dans	 ma	 tête	 comme	 un	 rêve	 extravagant;	 mais	 je	 suis	 sur	 qu'elle	 m'a	 dit	 que	 je



l'aimais	d'amour,	que	ma	méfiance	d'elle	n'était	que	de	la	jalousie.	Et,	comme	je	me	défendais	d'avoir
gardé	le	souvenir	de	sa	figure,	elle	a	prétendu	que	je	mentais	et	que	je	pouvais	bien	lui	avouer	la	vérité,
vu	qu'elle	ne	s'en	offenserait	pas,	 sachant,	disait-elle,	qu'entre	personnes	de	notre	âge,	 l'amitié	chez
l'homme	commençait	inévitablement,	fatalement,	par	l'amour	pour	la	femme.

J'ai	demandé,	un	peu	brutalement	peut-être,	si	cette	fatalité	était	réciproque.

—Heureusement	 non,	 a-t-elle	 répondu	 d'un	 ton	 moqueur	 jusqu'à	 l'amertume,	 que	 contredisait	 un
regard	destiné	sans	doute	à	me	transpercer.

Alors,	comprenant	que	je	n'avais	pas	affaire	à	une	petite	folle,	mais	à	une	grande	coquette,	je	lui	ai
dit:

—Mademoiselle	 Dietrich,	 vous	 êtes	 trop	 forte	 pour	 moi,	 vous	 admettez	 qu'une	 jeune	 fille	 pure
permette	le	désir	aux	hommes	sans	cesser	d'être	pure;	c'est	sans	doute	la	morale	de	ce	monde	que	je
ne	connais	pas…	et	que	je	ne	connaîtrai	jamais,	car,	grâce	à	vous,	je	vois	que	j'y	serais	fort	déplacé	et
m'y	déplairais	souverainement.

Si	je	n'ai	pas	dit	ces	mots-là,	j'ai	dit	quelque	chose	d'analogue	et	d'assez	clair	pour	provoquer	l'accès
de	fureur	où	elle	entrait	quand	tu	es	venue	nous	surprendre.	Et	maintenant,	ma	tante,	direz-vous	que
c'est	 là	une	enfant	gâtée	un	peu	coquette?	 Je	dis,	moi,	que	c'est	une	 femme	déjà	corrompue	et	 très-
dangereuse	pour	un	homme	qui	ne	serait	pas	sur	ses	gardes;	elle	a	cru	que	j'étais	cet	homme-là,	elle
s'est	 trompée.	 Je	ne	 la	 connaissais	pas,	 elle	m'était	 indifférente;	 à	présent	elle	pourrait	m'interroger
encore,	je	lui	répondrais	tout	franchement	qu'elle	m'est	antipathique.

—C'est	 pourquoi,	 mon	 cher	 enfant,	 il	 ne	 faut	 plus	 t'exposer	 à	 être	 interrogé.	 Tu	 vas	 te	 retirer,	 et,
quand	tu	viendras	me	voir,	tu	sonneras	trois	fois	à	la	petite	grille	du	jardin.	J'irai	t'ouvrir	moi-même,	et
à	nous	deux	nous	saurons	faire	face	à	l'ennemi,	s'il	se	présente.	Je	vois	que	Césarine	t'a	fait	peur;	moi,
je	la	connais,	je	sais	que	toute	résistance	l'irrite,	et	que,	pour	la	vaincre,	elle	est	capable	de	beaucoup
d'obstination.	 Telle	 qu'elle	 est,	 je	 l'aime,	 vois-tu!	 On	 ne	 s'occupe	 pas	 d'un	 enfant	 durant	 des	 années
sans	s'attacher	à	lui,	quel	qu'il	soit.	Je	sais	ses	défauts	et	ses	qualités.	J'ai	eu	tort	de	t'amener	chez	elle,
puisque	le	résultat	est	d'augmenter	ton	éloignement	pour	elle,	et	qu'il	y	a	de	sa	faute	dans	ce	résultat.
Je	te	demande,	par	affection	pour	moi,	de	n'y	plus	songer	et	d'oublier	cette	absurde	soirée	comme	si	tu
l'avais	rêvée.	Est-ce	que	cela	te	semble	difficile?

—Nullement,	ma	tante,	il	me	semble	que	c'est	déjà	fait.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	tu	dois	aussi	à	mon	affection	pour	Césarine	de	ne	jamais	raconter	à
personne	l'aventure	ridicule	de	ce	soir.

—Je	le	sais,	ma	tante,	je	ne	suis	ni	fat,	ni	bavard,	et	je	sais	fort	bien	que	le	ridicule	serait	pour	moi.	Je
m'en	 vais	 et	 ne	 vous	 reverrai	 pas	 de	 quelques	 jours,	 de	 quelques	 semaines	 peut-être:	 mon	 patron
m'envoie	en	Allemagne	pour	ses	affaires,	et	ceci	arrive	fort	à	propos.

—Pour	 Césarine	 peut-être,	 elle	 aura	 le	 temps	 de	 se	 pardonner	 à	 elle-même	 et	 d'oublier	 sa	 faute.
Quant	à	toi,	je	présume	que	tu	n'as	pas	besoin	de	temps	pour	te	remettra	d'une	si	puérile	émotion?

—Marraine,	 je	 vous	 entends,	 je	 vous	 devine;	 vous	 m'avez	 trouvé	 trop	 ému,	 et	 au	 fond	 cela	 vous
inquiète….	Je	ne	veux	pas	vous	quitter	sans	vous	rassurer,	bien	que	l'explication	soit	délicate.	Ni	mon
esprit,	 ni	 mon	 coeur	 n'ont	 été	 troublés	 par	 le	 langage	 de	 mademoiselle	 Dietrich.	 Au	 contraire	 mon
coeur	et	mon	esprit	repoussent	ce	caractère	de	femme.	Il	y	a	plus,	mes	yeux	ne	sont	pas	épris	du	type
de	 beauté	 qui	 est	 l'expression	 d'un	 pareil	 caractère.	 En	 un	 mot,	 mademoiselle	 Dietrich	 ne	 me	 plaît
même	pas;	mais,	belle	ou	non,	une	femme	qui	s'offre,	même	quand	c'est	pour	tromper	et	railler,	jette	le
trouble	 dans	 les	 sens	 d'un	 homme	 de	 mon	 âge.	 On	 peut	 manier	 la	 braise	 de	 l'amour	 sans	 se	 laisser
incendier,	mais	on	se	brûle	le	bout	des	doigts.	Cela	irrite	et	fait	mal.	Donc,	je	l'avoue,	j'ai	eu	la	colore
de	 l'homme	 piqué	 par	 une	 guêpe.	 Voilà	 tout.	 Je	 ne	 craindrais	 pas	 un	 nouvel	 assaut;	 mais	 se	 battre
contre	un	tel	ennemi	est	si	puéril	que	je	ne	m'exposerai	pas	à	une	nouvelle	piqûre.	Je	dois	respecter	la
guêpe	à	cause	de	vous;	 je	ne	puis	 l'écraser.	Cette	bataille	à	coups	d'éventail	me	ferait	 faire	 la	 figure
d'un	 sot.	 Je	ne	désire	pas	 la	 renouveler;	mon	 indignation	est	passée.	 Je	m'en	vais	 tranquille,	 comme
vous	voyez.	Dormez	tranquille	aussi;	je	vous	jure	bien	que	mademoiselle	Dietrich	ne	fera	pas	le	malheur
de	ma	vie,	et	que	dans	deux	heures,	en	corrigeant	mes	épreuves,	je	ne	me	tromperai	pas	d'une	virgule.

Je	le	voyais	calme	en	effet;	nous	nous	séparâmes.

Quand	je	rentrai	dans	le	bal,	Césarine	dansait	avec	le	marquis	de
Rivonnière	et	paraissait	fort	gaie.

Le	lendemain,	elle	vint	me	trouver	chez	moi.



—Sais-tu	la	nouvelle	du	bal?	me	dit-elle.	On	a	trouvé	mauvais	que	je	fusse	couverte	de	diamants.	Tous
les	hommes	m'ont	dit	que	 je	n'en	avais	pas	encore	assez,	puisque	cela	me	va	si	bien;	mais	toutes	 les
femmes	ont	boudé	parce	que	j'en	avais	plus	qu'elles,	et	mes	bonnes	amies	m'ont	dit	d'un	air	de	tendre
sollicitude	 que	 j'avais	 tort,	 étant	 une	 demoiselle,	 d'afficher	 un	 luxe	 de	 femme.	 J'ai	 répondu	 ce	 que
j'avais	résolu	de	répondre:

«Je	 suis	majeure	d'aujourd'hui,	 et	 je	ne	 suis	pas	encore	 sûre	de	 vouloir	 jamais	me	marier.	 J'ai	 des
diamants	 qui	 attendent	 peut-être	 en	 vain	 le	 jour	 de	 mes	 noces	 et	 qui	 s'ennuient	 de	 briller	 dans	 une
armoire.	Je	leur	donne	la	volée	aujourd'hui,	puisque	c'est	fête,	et,	s'ils	m'enlaidissent,	je	les	remettrai
en	prison.	Trouvez-vous	qu'ils	m'enlaidissent?»

Cette	 question	 m'a	 fait	 recueillir	 des	 compliments	 en	 pluie;	 mais	 de	 la	 part	 de	 mes	 bonnes	 amies
c'était	de	la	pluie	glacée.	Dès	lors	j'ai	vu	que	mon	triomphe	était	complet,	et	mes	écrins	ne	seront	pas
mis	en	pénitence.

—J'aurais	cru,	lui	dis-je,	que	vous	auriez	quelque	chose	de	plus	sérieux	à	me	raconter.

—Non,	ceci	est	ce	qu'il	y	a	eu	de	plus	sérieux	dans	mon	anniversaire.

—Pas	 selon	 moi.	 Le	 rendez-vous	 donné	 à	 mon	 neveu	 est	 une	 plaisanterie,	 je	 le	 sais,	 mais	 elle	 est
blâmable,	et	vous	m'en	voyez	fort	mécontente.

Césarine	n'était	pas	habituée	aux	reproches	sous	cette	forme	directe,	toute	la	préoccupation	de	sa	vie
étant	de	faire	à	sa	tête	sans	laisser	de	prétexte	au	blâme.	Elle	fut	comme	stupéfaite	et	fixa	sur	moi	ses
grands	yeux	bleus	sans	trouver	une	parole	pour	confondre	mon	audace.

—Ma	chère	enfant,	 lui	dis-je,	 ce	n'est	pas	votre	 institutrice	qui	vous	parle,	 je	ne	 le	 suis	plus.	Vous
voilà	maîtresse	de	vous-même,	émancipée	de	toute	contrainte,	et,	comme	votre	père	a	dû	vous	dire	que
désormais	 je	n'accepterais	plus	d'honoraires	pour	une	éducation	terminée,	 il	n'y	a	plus	entre	vous	et
moi	que	les	liens	de	l'amitié.

—Ta	vas	me	quitter!	s'écria-t-elle	en	se	jetant	à	genoux	devant	moi	avec	un	mouvement	si	spontané	et
si	désolé	que	j'en	fus	troublée;	mais	je	craignis	que	ce	ne	fût	un	de	ces	petits	drames	qu'elle	jouait	avec
conviction,	sauf	à	en	rire	une	heure	après.

—Je	ne	compte	pas	vous	quitter	pour	cela,	repris-je,	à	moins	que….

Elle	m'interrompit:	Tu	me	dis	vous,	tu	ne	m'aimes	plus!	Si	tu	me	dis	vous,	je	n'écoute	plus	rien,	je	vais
pleurer	dans	ma	chambre.

—Eh	bien!	je	ne	te	quitterai	pas,	à	moins	que	tu	ne	m'y	forces	en	te	jouant	de	mes	devoirs	et	de	mes
affections.

—Comment	la	pensée	pourrait-elle	m'en	venir?

—Je	te	l'ai	dit,	ce	n'est	pas	l'institutrice,	ce	n'est	même	pas	l'amie	qui	se	plaint	de	toi,	c'est	la	tante	de
Paul	Gilbert;	me	comprends-tu	maintenant?

—Ah!	 mon	 Dieu!	 ton	 neveu….	 Pourquoi?	 qu'y	 a-t-il?	 Est-ce	 que,	 sans	 le	 vouloir,	 je	 l'aurais	 rendu
amoureux	de	moi?

—Tu	le	voudrais	bien,	répondis-je,	blessée	de	la	joie	secrète	que	trahissait	son	sourire:	ce	serait	une
vengeance	de	son	insubordination;	mais	il	ne	te	fera	pas	goûter	ce	plaisir	des	dieux.	Il	n'est	pas	et	ne
sera	jamais	épris	de	toi.	Tu	as	perdu	ta	peine;	on	perd	de	son	prestige	en	perdant	de	sa	dignité.

—C'est	là	ce	qu'il	t'a	dit?

—En	ne	me	défendant	pas	de	te	le	redire.

—L'imprudent!	s'écria-t-elle	avec	un	éclat	de	rire	vraiment	terrible.

—Oui,	oui,	repris-je,	j'entends	fort	bien	la	menace,	et	je	te	connais	plus	que	tu	ne	penses,	mon	enfant;
tu	crois	m'avoir	tellement	séduite	que	je	ne	puisse	plus	voir	que	les	beaux	côtés	de	ton	caractère;	mais
je	 suis	 femme,	 et	 j'ai	 aussi	 ma	 finesse.	 Je	 t'aime	 pour	 tes	 grandes	 qualités,	 mais	 je	 vois	 les	 grands
défauts,	je	devrais	dire	le	grand	défaut,	car	il	n'y	en	a	qu'un;	mais	il	est	effroyable….

—L'orgueil	n'est-ce	pas?

—Oui,	et	je	ne	m'endors	pas	sur	le	danger.	C'est	une	lutte	à	mort	que	tu	entreprends	contre	ce	chétif
révolté	que	tu	crois	incapable	de	résistance.	Tu	te	trompes,	il	résistera.	Il	a	une	force	que	tu	n'as	pas:	la



sagesse	de	la	modestie.

—Tout	 le	 contraire	 du	 délire	 de	 l'orgueil?	 Eh	 bien!	 si	 j'étais	 aussi	 effroyable	 que	 tu	 le	 dis,	 tu
allumerais	le	feu	de	ma	volonté	en	me	montrant	quelqu'un	de	plus	fort	que	moi,	tu	me	riverais	au	désir
de	sa	perte;	mais	rassure-toi,	Pauline,	je	ne	suis	pas	le	grand	personnage	de	drame	ou	de	roman	que	tu
crois.	Je	suis	une	femme	frivole	et	sérieuse;	j'aime	le	pour	et	le	contre.	La	vengeance	me	plairait	bien,
mais	le	pardon	me	plaît	aussi,	et,	du	moment	que	tu	me	demandes	grâce	pour	ton	neveu	je	te	promets
de	ne	plus	le	taquiner.

—Je	ne	te	demande	pas	de	grâce,	c'est	à	moi	de	t'accorder	la	tienne	pour	ce	méchant	jeu	qui	n'a	pas
réussi,	mais	qui	voulait	réussir,	sauf	à	faire	mon	malheur	en	faisant	celui	de	l'être	que	j'aime	le	mieux
au	monde.	Pour	cette	faute	préméditée,	lâche	par	conséquent,	je	ne	te	pardonnerai	que	si	tu	te	repens.

Je	n'avais	jamais	parlé	ainsi	à	Césarine,	elle	fut	brisée	par	ma	sévérité;	je	la	vis	pâlir	de	chagrin,	de
honte	et	de	dépit.	Elle	essaya	encore	de	lutter.

—Voilà	des	paroles	bien	dures,	dit-elle	avec	effort,	car	ses	lèvres	tremblaient,	et	ses	paroles	étaient
comme	bégayées;	je	ne	reçois	pas	d'ordres,	tu	le	sais,	et	je	me	regarde	comme	dégagée	de	tout	devoir
quand	on	veut	m'en	faire	une	loi.

—Je	t'en	ferai	au	moins	une	condition:	si	tu	ne	me	donnes	pas	ta	parole	d'honneur	de	renoncer	à	ton
méchant	dessein,	je	sors	d'ici	à	l'instant	menu	pour	n'y	rentrer	jamais.

Elle	fondit	en	larmes.

—Je	vois	ce	que	c'est,	s'écria-t-elle;	tu	cherches	un	prétexte	pour	t'en	aller.	Tu	n'as	plus	ni	indulgence
ni	tendresse	pour	moi.	Tu	fais	tout	ce	que	tu	peux	pour	m'irriter,	afin	que	je	m'oublie,	que	je	te	dise	une
mauvaise	parole,	et	que	tu	puisses	te	dire	offensée.	Eh	bien!	voici	tout	ce	que	je	te	dirai:

»	Tu	es	cruelle	et	tu	me	brises	le	coeur.	C'est	l'ouvrage	de	M.	Paul;	il	ne	m'a	pas	comprise,	il	est	mon
ennemi,	il	m'a	calomniée	auprès	de	toi.	Il	était	jaloux	de	ton	affection,	il	la	voulait	pour	lui	seul.	Le	voilà
content,	 puisqu'il	 me	 l'a	 fait	 perdre.	 Alors,	 puisque	 c'est	 ainsi,	 écoute	 ma	 justification	 et	 retire	 ta
malédiction.	Ton	Paul	n'était	pas	un	jouet	pour	moi,	je	voulais	sérieusement	son	amitié.	Tout	en	la	lui
demandant,	je	sentais	la	mienne	éclore	si	vive,	si	soudaine,	que	c'était	peut-être	de	l'amour!

—Tais-toi,	m'écriai-je,	tu	mens,	et	cela	est	pire	que	tout!

—Depuis	quand,	 répliqua-t-elle	en	se	 levant	avec	une	sorte	de	majesté,	me	croyez-vous	capable	de
descendre	au	mensonge?	Vous	voulez	tout	savoir:	sachez	tout!	J'aime	Paul	Gilbert,	et	je	veux	l'épouser.

—Miséricorde!	m'écriai-je;	voici	bien	une	autre	idée!	Assez,	ma	pauvre	enfant!	ne	devenez	pas	folle
pour	vous	justifier	d'être	coupable.

—Qu'est-ce	que	mon	idée	a	donc	de	si	étrange	et	de	si	délirant?	ne	suis-je	pas	en	âge	de	savoir	ce	que
je	pense	et	ne	suis-je	pas	libre	d'aimer	qui	me	plaît?	Tenez,	vous	allez	voir!

Et	elle	s'élança	vers	son	père,	qui	venait	nous	chercher	pour	nous	faire	faire	le	tour	du	lac.

—Écoute,	 mon	 père	 chéri,	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 jetant	 ses	 bras	 autour	 du	 cou;	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 me
promener,	il	s'agit	de	me	marier.	Y	consens-tu?

—Oui,	si	tu	aimes	quelqu'un,	répondit-il	sans	hésite.

—J'aime	quelqu'un.

—Ah!	le	marquis….

—Pas	du	tout,	il	n'est	pas	marquis,	celui	qui	me	plaît.	Il	n'a	pas	de	titre;	ça	t'est	bien	égal?

—Parfaitement.

—Et	il	n'est	pas	riche,	il	n'a	rien.	Ça	ne	te	fait	rien	non	plus?

—Rien	du	tout;	mais	alors	je	le	veux	pur,	intelligent,	laborieux,	homme	de	mérite	réel	et	sérieux	en	un
mot.

—Il	est	tout	cela.

—Jeune?

—Vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans.



—C'est	trop	jeune,	c'est	un	enfant!

J'empêchai	Césarine	de	répliquer.

—C'est	un	enfant,	répondis-je,	et	par	conséquent	ce	ne	peut	être	qu'un	brave	garçon	dont	le	mérite
n'a	pas	porté	ses	fruits.	N'écoutez	pas	Césarine,	elle	est	folle	ce	matin.	Elle	vient	d'improviser	le	plus
insensé,	le	plus	invraisemblable	et	le	plus	impossible	des	caprices.	Elle	met	le	comble	à	sa	folie	en	vous
le	disant	devant	moi.	C'est	un	manque	d'égards,	un	manque	de	respect	envers	moi,	et	vous	m'en	voyez
beaucoup	plus	offensée	que	vous	ne	pourriez	l'être.

M.	Dietrich,	stupéfait	de	la	dureté	de	mon	langage,	me	regardait	avec	ses	beaux	yeux	pénétrants.	Il
vint	à	moi,	et,	me	baisant	la	main:

—Je	devine	de	qui	il	s'agit,	me	dit-il;	Césarine	le	connaît	donc?

—Elle	lui	a	parlé	hier	pour	la	première	fois.

—Alors	elle	ne	peut	pas	l'aimer!	et	lui?…

—Il	me	déteste,	répondit	Césarine.

—Ah!	très-bien,	dit	M.	Dietrich	en	souriant;	c'est	pour	cela!	Eh	bien!	ma	pauvre	enfant,	tâche	de	te
faire	aimer;	mais	je	t'avertis	d'une	chose,	c'est	qu'il	faudra	l'épouser,	car	je	ne	te	laisserai	pas	imposer
à	un	autre	 le	postulat	 illusoire	de	M.	de	Rivonnière.	 Je	me	suis	aperçu	hier	au	bal	du	 ridicule	de	 sa
situation.	 Tout	 le	 monde	 se	 le	 montrait	 en	 souriant;	 il	 passait	 pour	 un	 niais;	 tu	 passes	 certainement
pour	une	railleuse,	et	de	là	à	passer	pour	une	coquette	il	n'y	a	qu'un	pas.

—Eh	bien!	mon	père,	je	ne	passerai	pas	pour	une	coquette,	j'épouserai	celui	que	je	choisis.

—Y	consentez-vous,	mademoiselle	de	Nermont?	dit	M.	Dietrich.

—Non,	monsieur,	répondis-je,	je	m'y	oppose	formellement,	et,	si	nous	en	sommes	là,	au	nom	de	mon
neveu,	je	refuse.

—Tu	ne	peux	pas	refuser	en	son	nom,	puisqu'il	ne	sait	rien,	s'écria	Césarine;	tu	n'as	pas	le	droit	de
disposer	de	son	avenir	sans	le	consulter.

—Je	ne	le	consulterai	pas,	parce	qu'il	doit	ignorer	que	vous	êtes	folle.

—Tu	aimes	mieux	qu'il	me	croie	coquette?	Il	pourrait	m'adorer,	et	tu	veux	qu'il	me	méprise?	C'est	toi,
ma	Pauline,	qui	deviens	folle.	Écoute,	papa,	j'ai	fait	une	mauvaise	action	hier,	c'est	la	première	de	ma
vie,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 la	 dernière.	 J'ai	 voulu	 punir	 M.	 Paul	 de	 ses	 dédains	 pour	 nous,	 pour	 moi
particulièrement.	Je	lui	ai	fait	des	avances	avec	l'intention	de	le	désespérer	quand	je	l'aurais	amené	à
mes	 pieds.	 C'est	 très-mal,	 je	 le	 sais,	 j'en	 suis	 punie;	 je	 me	 suis	 brûlée	 à	 la	 flamme	 que	 je	 voulais
allumer,	 j'ai	 senti	 l'amour	 me	 mordre	 le	 coeur	 jusqu'au	 sang,	 et	 si	 je	 n'épouse	 pas	 cet	 homme-là,	 je
n'aimerai	plus	jamais,	je	resterai	fille.

—Tu	 resteras	 fille,	 tu	 épouseras,	 tu	 feras	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 excepté	 de	 te	 compromettre!
Voyons,	 mademoiselle	 de	 Nermont,	 pourquoi	 vous	 opposeriez	 vous	 à	 ce	 mariage,	 si	 l'intention	 de
Césarine	devenait	sérieuse?	Cela	pourrait	arriver,	et	quant	à	moi	je	ne	pense	pas	qu'elle	pût	faire	un
meilleur	choix.	M.	Gilbert	est	jeune,	mais	je	retire	mon	mot,	il	n'est	point	un	enfant.	Sa	fière	attitude
vis-à-vis	de	nous,	ses	 lettres	que	vous	m'avez	montrées,	son	courage	au	travail,	 l'espèce	de	stoïcisme
qui	 le	 distingue,	 enfin	 les	 renseignements	 très-sérieux	 et	 venant	 de	 haut	 que,	 sans	 les	 chercher,	 j'ai
recueillis	 hier	 sur	 son	 compte,	 voilà	 bien	 des	 considérations,	 sans	 parler	 de	 sa	 famille,	 qui	 est
respectable	et	distinguée,	sans	parler	d'une	chose	qui	a	pourtant	un	très-grand	poids	dans	mon	esprit,
sa	parenté	avec	vous,	les	conseils	qu'il	a	reçus	de	vous.	Pour	refuser	aussi	nettement	que	vous	venez	de
le	faire,	il	faut	qu'il	y	ait	une	raison	majeure.	Il	ne	vous	plaît	peut-être	pas	de	me	la	dire	devant	ma	fille,
vous	me	la	direz,	à	moi….

—Tout	de	suite,	s'écria	Césarine	en	sortant	avec	impétuosité.

—Oui,	tout	de	suite,	reprit	M.	Dietrich	en	refermant	la	porte	derrière	elle.	Avec	Césarine,	il	ne	faut
laisser	couver	aucune	étincelle	sous	 la	cendre.	Craignez-vous	d'être	accusée	d'ambition	et	de	savoir-
faire?

—Oui,	monsieur,	il	y	a	cela	d'abord.

—Vous	êtes	au-dessus….

—On	 n'est	 au-dessus	 de	 rien	 dans	 ce	 monde.	 Qui	 me	 connaît	 assez	 pour	 me	 disculper	 de	 toute



préméditation,	de	toute	intrigue?	Fort	peu	de	gens;	je	suis	dans	une	position	trop	secondaire	pour	avoir
beaucoup	de	vrais	amis.	La	faveur	de	mon	neveu	ferait	beaucoup	de	jaloux.	Ni	lui	ni	moi	n'accepterions,
sans	une	mortelle	 souffrance,	 les	 commentaires	malveillants	de	 votre	entourage,	 et	 votre	entourage,
c'est	 tout	 Paris,	 c'est	 toute	 la	 France.	 Non,	 non,	 notre	 réputation	 nous	 est	 trop	 chère	 pour	 la
compromettre	ainsi!

—Si	 notre	 entourage	 s'étend	 si	 loin,	 il	 nous	 sera	 facile	 de	 faire	 connaître	 la	 vérité,	 et	 soyez	 sûre
qu'elle	est	déjà	connue.	Aucune	des	nombreuses	personnes	qui	vous	ont	vue	 ici	n'élèvera	 le	moindre
doute	sur	la	noblesse	de	votre	caractère.	Quant	à	M.	Paul,	 il	 ferait	des	jaloux	certainement,	mais	qui
n'en	ferait	pas	en	épousant	Césarine?	Si	l'on	s'arrête	à	cette	crainte,	on	en	viendra	à	se	priver	de	toute
puissance,	de	 tout	succès,	de	 tout	bonheur.	Voilà	donc,	 selon	moi,	un	obstacle	chimérique	qu'il	nous
faudrait	mettre	sous	nos	pieds.	Dites-moi	les	autres	motifs	de	votre	épouvante.

—Il	n'y	en	a	plus	qu'un,	mais	vous	en	reconnaîtrez	la	gravité.	Le	caractère	de	votre	fille	et	celui	de
mon	neveu	sont	incompatibles.	Césarine	n'a	qu'une	pensée:	faire	que	tout	lui	cède.	Paul	n'en	a	qu'une
aussi:	ne	céder	à	personne.

—Cela	est	grave	en	effet;	mais	qui	sait	si	ce	contraste	ne	ferait	pas	le	bonheur	de	l'un	et	de	l'autre?
Césarine	vaincue	par	l'amour,	forcée	de	respecter	son	mari	et	l'acceptant	pour	son	égal,	rentrerait	dans
le	 vrai,	 et	 ne	 nous	 effrayerait	 plus	 par	 l'abus	 de	 son	 indépendance,	 Paul,	 adouci	 par	 le	 bonheur,
apprendrait	à	céder	à	la	tendresse	et	à	y	croire.

—En	supposant	que	ce	résultat	pût	jamais	être	obtenu,	que	de	luttes	entre	eux,	que	de	déchirements,
que	 de	 catastrophes	 peut-être!	 Non,	 monsieur	 Dietrich,	 n'essayons	 pas	 de	 rapprocher	 ces	 deux
extrêmes.	 Ayez	 peur	 pour	 votre	 enfant	 comme	 j'aurais	 peur	 pour	 le	 mien.	 Les	 grandes	 tentatives
peuvent	être	bonnes	dans	les	cas	désespérés;	mais	ici	vous	n'avez	affaire	qu'à	une	fantaisie	spontanée.
Il	 y	 a	une	heure,	 si	 j'eusse	demandé	à	Césarine	d'épouser	Paul,	 elle	 se	 serait	 étouffée	de	 rire.	C'est
devant	mes	reproches	que,	se	sentant	coupable,	elle	a	 imaginé	cette	passion	subite	pour	se	 justifier.
Dans	une	heure,	allez	lui	dire	que	vous	ne	consentez	pas	plus	que	moi;	vous	la	soulagerez,	j'en	réponds,
d'une	grande	perplexité.

—Ce	que	vous	dites	là	est	fort	probable;	je	la	verrai	tantôt.	Laissons-lui	le	temps	de	s'effrayer	de	son
coup	de	tête.	Je	suis	en	tout	de	votre	avis,	mademoiselle	de	Nermont,	excepté	en	ce	qui	touche	votre
fierté.	S'il	n'y	avait	pas	d'autre	obstacle,	je	travaillerais	à	la	vaincre.	Je	suis	l'homme	de	mes	principes,
je	trouve	équitable	et	noble	d'allier	la	pauvreté	à	la	richesse	quand	cette	pauvreté	est	digne	d'estime	et
de	respect;	je	tiens	donc	la	pauvreté	pour	une	vertu	de	premier	ordre	de	M.	Paul	Gilbert.	Sachez	qu'en
l'invitant	à	venir	chez	moi	je	m'étais	dit	qu'il	pourrait	bien	convenir	à	ma	fille,	et	que	je	ne	m'en	étais
point	alarmé.

Quand	M.	Dietrich	m'eut	quittée,	je	me	sentis	bouleversée	et	obsédée	d'indécisions	et	de	scrupules.
Avais-je	en	effet	 le	droit	de	 fermer	à	Paul	un	avenir	 si	brillant,	une	 fortune	 tellement	 inespérée?	Ma
tendresse	 de	 mère	 reprenant	 le	 dessus,	 je	 me	 trouvais	 aussi	 cruelle	 envers	 lui	 que	 lui-même.	 Cet
enfant,	 dont	 le	 stoïcisme	 me	 causait	 tant	 de	 soucis,	 je	 pouvais	 en	 faire	 un	 homme	 libre,	 puissant,
heureux	 peut-être;	 car	 qui	 sait	 si	 mademoiselle	 Dietrich	 ne	 serait	 pas	 guérie	 de	 son	 orgueil	 par	 le
miracle	de	l'amour?	J'étais	toute	tremblante,	comme	une	personne	qui	verrait	un	paradis	terrestre	de
l'autre	côté	d'un	précipice,	et	qui	n'aurait	besoin	que	d'un	instant	de	courage	pour	le	franchir.

Je	ne	revis	Césarine	qu'à	l'heure	du	dîner.	Je	la	trouvai	aussi	tranquille	et	aussi	aimable	que	si	rien	de
grave	 ne	 se	 fût	 passé	 entre	 nous.	 M.	 Dietrich	 dînait	 à	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 ambassade.	 Césarine
taquina	amicalement	 la	 tante	Helmina	au	dessert	 sur	 le	 vert	de	 sa	 robe	et	 le	 rouge	de	 ses	cheveux;
mais,	quand	nous	passâmes	au	salon,	elle	cessa	tout	à	coup	de	rire,	et,	m'entraînant	à	l'écart:

—Il	 paraît,	 me	 dit-elle,	 que	 ni	 mon	 père	 ni	 toi	 ne	 voulez	 accorder	 la	 moindre	 attention	 à	 mon
sentiment,	et	que	vous	ne	me	permettez	plus	de	faire	un	choix.	Papa	a	été	fort	doux,	mais	très-roide	au
fond.	Cela	 signifie	pour	moi	qu'il	 cédera	 tout	d'un	coup	quand	 il	me	verra	décidée.	 Il	 n'a	pas	 su	me
cacher	qu'il	me	demandait	tout	bonnement	de	prendre	le	temps	de	la	réflexion.	Quant	à	toi,	ma	chérie,
ce	sera	à	lui	de	te	faire	révoquer	ta	sentence.	Je	l'en	chargerai.

—Et,	dans	tout	cela	vous	disposerez,	lui	et	toi,	de	la	volonté	de	mon	neveu?

—Ton	neveu,	c'est	à	moi	de	lui	donner	confiance.	C'est	un	travail	intéressant	que	je	me	réserve;	mais
il	est	absent,	et	ce	répit	va	me	servir	à	convaincre	mon	père	et	toi	du	sérieux	de	ma	résolution.

—Comment	sais-tu	que	mon	neveu	est	absent?

Parce	que	j'ai	pris	mes	informations.	Il	est	parti	ce	matin	pour	Leipzig.	Moi,	 j'ai	résolu	de	mettre	à
profit	cette	journée	pour	me	débarrasser	une	bonne	fois	des	espérances	de	M.	de	Rivonnière.



—Tu	lui	as	encore	écrit?

—Non,	 je	 lui	ai	 fait	dire	par	Dubois,	son	vieux	valet	de	chambre,	qui	m'apportait	un	bouquet	de	sa
part,	de	venir	ce	soir	prendre	une	tasse	de	thé	avec	nous,	de	très-bonne	heure	parce	que	je	suis	encore
fatiguée	 du	 bal	 et	 veux	 me	 coucher	 avec	 les	 poules.	 Il	 sera	 ici	 dans	 un	 instant.	 Tiens,	 on	 sonne	 au
jardin,	le	voilà.

—C'est	donc	pour	être	seule	avec	lui	que	tu	as	voulu	dîner	seule	aujourd'hui	avec	ta	tante	et	moi?

—C'est	pour	cela.	Entends-tu	sa	voiture?	Regarde	si	c'est	bien	lui;	je	ne	veux	recevoir	que	lui.

—Faut-il	vous	laisser	ensemble?

—Non	certes!	je	ne	l'ai	jamais	admis	que	je	sache	au	tête-à-tête.	Ma	tante	nous	laissera,	je	l'ai	avertie.
Toi,	je	te	prie	de	rester.

—J'ai	fort	envie	au	contraire	de	te	laisser	porter	seule	le	poids	de	tes	imprudences	et	de	tes	caprices.

—Alors	tu	me	compromets!

On	annonça	le	marquis.	Je	pris	mon	ouvrage	et	je	restai.

—J'avais	besoin	de	vous	parler,	lui	dit	Césarine.	Hier	au	bal	vous	avez	fait	mauvaise	figure.	Le	savez-
vous?

—Je	le	sais,	et	puisque	je	ne	m'en	plains	pas….

—Je	ne	dois	pas	 vous	plaindre?	mais	moi,	 je	 me	plains	du	 rôle	de	 souveraine	 cruelle	que	 vous	me
faites	jouer.	Il	faut	porter	remède	à	cet	état	de	choses	qui	blesse	mon	père	et	qui	m'afflige.

—Le	remède	serait	bien	simple.

—Oui,	ce	serait	de	vous	agréer	comme	fiancé;	mais	puisque	cela	ne	se	peut	pas!

—Vous	ne	m'aimez	pas	plus	que	le	premier	jour?

—Si	fait,	je	vous	aime	d'une	bonne	et	loyale	amitié;	mais	je	ne	veux	pas	être	votre	femme.	Vous	savez
cela,	je	vous	l'ai	dit	cent	fois.

—Vous	 avez	 toujours	 ajouté	 un	 mot	 que	 vous	 retranchez	 aujourd'hui.	 Vous	 disiez:	 Je	 ne	 veux	 pas
encore	me	marier.

—Donc,	selon	vous,	je	vous	ai	laissé	des	espérances?

—Fort	peu,	j'en	conviens;	mais	vous	ne	m'avez	pas	défendu	d'espérer.

—Je	vous	le	défends	aujourd'hui.

—C'est	un	peu	tard.

—Pourquoi?	quels	sacrifices	m'avez-vous	faits?

—Celui	de	mon	amour-propre.	J'ai	consenti	à	promener	sous	tous	les	regards	mon	dévouement	pour
vous	et	à	me	conduire	en	homme	qui	n'attend	pas	de	récompense;	votre	amitié	me	faisait	 trouver	ce
rôle	très-beau,	voilà	qu'il	vous	paraît	ridicule.	C'est	votre	droit;	mais	quel	remède	m'apportez-vous?

—Il	faut	n'être	plus	amoureux	de	moi	et	dire	à	tout	le	monde	que	vous	ne	l'avez	jamais	été.	Je	vous
aiderai	à	le	faire	croire.	Je	dirai	que,	dès	le	principe,	nous	étions	convenus	de	ne	pas	gâter	l'amitié	par
l'amour,	 que	 c'est	 moi	 qui	 vous	 ai	 retenu	 dans	 mon	 intimité,	 et,	 si	 l'on	 vous	 raille	 devant	 moi,	 je
répondrai	avec	tant	d'énergie	que	ma	parole	aura	de	l'autorité.

—Je	sais	que	vous	êtes	capable	de	tout	ce	qui	est	impossible;	mais	je	ne	crains	pas	du	tout	la	raillerie.
Il	n'y	a	de	susceptible	que	l'homme	vaniteux.	Je	n'ai	pas	de	vanité.	Le	jour	où	la	pitié	bienveillante	dont
je	suis	l'objet	deviendrait	amère	et	offensante,	je	saurais	fort	bien	faire	taire	les	mauvais	plaisants.	Ne
jetez	donc	aucun	voile	sur	ma	déconvenue;	je	l'accepte	en	galant	homme	qui	n'a	rien	à	se	reprocher	et
qui	ne	veut	pas	mentir.

—Alors,	 mon	 ami,	 il	 faut	 cesser	 de	 nous	 voir,	 car,	 moi,	 je	 n'accepte	 pas	 la	 réputation	 de	 coquette
fallacieuse.

—Vous	ne	pourrez	jamais	l'éviter.	Toute	femme	qui	s'entoure	d'hommes	sans	en	favoriser	aucun	est



condamnée	à	cette	réputation.	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	Prenez-en	votre	parti,	comme	je	prends	le
mien	de	passer	pour	une	victime.

—Vous	prenez	le	beau	rôle,	mon	très-cher;	je	refuse	le	mauvais.

—En	quoi	est-il	si	mauvais?	Une	femme	de	votre	beauté	et	de	votre	mérite	a	le	droit	de	se	montrer
difficile	et	d'accepter	les	hommages.

—Vous	voulez	que	je	me	pose	en	femme	sans	coeur?

—On	 vous	 adorera,	 on	 vous	 vantera	 d'autant	 plus,	 c'est	 la	 loi	 du	 monde	 et	 de	 l'opinion.	 Prenez
l'attitude	qui	convient	à	une	personne	qui	veut	garder	à	tout	prix	son	indépendance	sans	se	condamner
à	la	solitude.

—Vous	 me	 donnez	 de	 mauvais	 conseils.	 Je	 vois	 que	 vous	 m'aimez	 en	 égoïste!	 Ma	 société	 vous	 est
agréable,	mon	babil	 vous	amuse.	Vous	n'avez	pas	de	sujets	de	 jalousie,	étant	 le	mieux	 traité	de	mes
serviteurs.	Vous	voulez	que	cela	continue,	et	vous	vous	arrangerez	de	tout	ce	qui	éloignera	de	moi	les
gens	qui	demandent	à	une	femme	d'être,	avant	tout,	sincère	et	bonne.

—Je	commence	à	voir	clair	dans	vos	préoccupations.	Vous	voulez	vous	marier?

—Qui	m'en	empêcherait?

—Ce	ne	serait	pas	moi,	je	n'ai	pas	de	droite	à	faire	valoir.

—Vous	le	reconnaissez?

—Je	suis	homme	d'honneur.

—Eh	bien!	touchez-là,	vous	êtes	un	excellent	ami.

Le	marquis	de	Rivonnière	baise	la	main	de	Césarine	avec	un	respect	dont	la	tranquille	abnégation	me
frappa.	 Je	 ne	 le	 croyais	 pas	 si	 soumis,	 et,	 tout	 en	 ayant	 la	 figure	 penchée	 sur	 ma	 broderie,	 je	 le
regardais	de	côté	avec	attention.

—Donc,	reprit-il	après	un	moment	de	silence,	vous	allez	faire	un	choix?

—Vous	ai-je	dit	cela?

—Il	me	semble.	Pourquoi	ne	le	diriez-vous	pas,	puisque	je	suis	et	reste	votre	ami?

—Au	fait,…	si	cela	était,	pourquoi	ne	vous	le	dirais-je	pas?

—Dites-le	et	ne	craignez	rien.	Ai-je	l'air	d'un	homme	qui	va	se	brûler	la	cervelle?

—Non,	certes,	vous	montrez	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi.

—Si	fait,	il	y	aurait	de	quoi;	mais	on	est	philosophe	ou	on	ne	l'est	pas.	Voyons,	dites-moi	qui	vous	avez
choisi.

Je	crus	devoir	empêcher	Césarine	de	commettre	une	imprudence,	et	m'adressant	au	marquis:

—Elle	ne	pourrait	pas	vous	le	dire,	elle	n'en	sait	rien.

—C'est	vrai,	reprit	Césarine,	que	ma	figure	inquiète	avertit	du	danger,	je	ne	le	sais	pas	encore.

M.	de	Rivonnière	me	parut	fort	soulagé.	Il	connaissait	les	fantaisies	de	Césarine	et	ne	les	prenait	plus
au	sérieux.	Il	consentit	à	rire	de	son	irrésolution	et	à	n'y	rien	voir	de	cruel	pour	lui,	car,	de	tous	ceux
qui	 gâtaient	 cette	 enfant	 si	 gâtée,	 il	 était	 le	 plus	 indulgent	 et	 le	 plus	 heureux	 de	 lui	 épargner	 tout
déplaisir.

—Mais	dans	tout	cela,	nous	ne	concluons	pas.	Il	faut	pourtant	que	nous	cessions	de	nous	voir,	ou	que
vous	cessiez	de	m'aimer.

—Permettez-moi	de	vous	voir	et	ne	vous	inquiétez	pas	de	ma	passion	déçue.	Je	la	surmonterai,	ou	je
saurai	ne	pas	vous	la	rendre	importune.

Césarine	 commençait	 à	 trouver	 le	 marquis	 trop	 facile.	 S'il	 eût	 prémédité	 son	 rôle,	 il	 ne	 l'eût	 pas
mieux	joué.	Je	vis	qu'elle	en	était	surprise	et	piquée,	et	que,	pour	un	peu,	elle	l'eût	ramené	à	elle	par
quelque	 nouvel	 essai	 de	 séduction.	 Elle	 s'était	 préparée	 à	 une	 scène	 de	 colère	 ou	 de	 chagrin,	 elle
trouvait	 un	 véritable	homme	du	monde	dans	 le	 sens	 chevaleresque	et	délicat	du	mot.	 Il	 lui	 semblait



qu'elle	était	vaincue	du	moment	qu'il	ne	l'était	pas.

—Retire-toi	maintenant,	lui	dis-je	à	la	dérobée,	je	me	charge	de	savoir	ce	qu'il	pense.

Elle	se	retira	en	effet,	se	disant	fatiguée	et	serrant	la	main	de	son	esclave	assez	froidement.

—Je	vous	demande	la	permission	de	rester	encore	un	instant,	me	dit	M.	de	Rivonnière	dès	que	nous
fûmes	seuls.	Il	faut	que	vous	me	disiez	le	nom	de	l'heureux	mortel….

—Il	n'y	a	pas	d'heureux	mortel,	répondis-je.	M.	Dietrich	a	en	effet	reproché	à	sa	fille	la	situation	où
ses	atermoiements	vous	plaçaient;	elle	a	dit	qu'elle	se	marierait	pour	en	finir….

—Avec	qui?	avec	moi?

—Non,	avec	l'empereur	de	la	Chine;	ce	qu'elle	a	dit	n'est	pas	plus	sérieux	que	cela.

—Vous	voulez	me	ménager,	mademoiselle	de	Nermont,	ou	vous	ne	savez	pas	la	vérité.	Mademoiselle
Dietrich	aime	quelqu'un.

—Qui	donc	soupçonnez-vous?

—Je	ne	sais	pas	qui,	mais	 je	 le	saurai.	Elle	a	disparu	du	bal	un	quart	d'heure	après	avoir	remis	un
billet	 à	 Bertrand,	 son	 homme	 de	 confiance.	 Je	 l'ai	 suivie,	 cherchée,	 perdue.	 Je	 l'ai	 retrouvée	 sortant
d'un	passage	mystérieux.	Elle	m'a	pris	vivement	le	bras	en	m'ordonnant	de	la	mener	danser.	Je	n'ai	pu
voir	la	personne	qu'elle	laissait	derrière	elle,	ou	qu'elle	venait	de	reconduire;	mais	elle	avait	beau	rire
et	railler	mon	inquiétude,	elle	était	inquiète	elle-même.

—Avez-vous	quelqu'un	en	vue	dans	vos	suppositions?

—J'ai	tout	le	monde.	Il	n'est	pas	un	homme	parmi	tous	ceux	qu'on	reçoit	ici	qui	ne	soit	épris	d'elle.

—Vous	me	paraissez	résigné	à	n'être	point	jaloux	de	celui	qui	vous	serait	préféré?

—Jaloux,	moi?	je	ne	le	serai	pas	longtemps,	car	celui	qu'elle	voudra	épouser….

—Eh	bien!	quoi?

—Eh	bien!	quoi!	Je	le	tuerai,	parbleu!

—Que	dites-vous	là?

—Je	dis	ce	que	je	pense	et	ce	que	je	ferai.

—Vous	parlez	sérieusement?

—Vous	le	voyez	bien,	dit-il	en	passant	son	mouchoir	avec	un	mouvement	brusque	sur	son	front	baigné
de	sueur.

Sa	belle	figure	douce	n'avait	pas	un	pli	malséant,	mais	ses	lèvres	étaient	pâles	et	comme	violacées.	Je
fus	très-effrayée.

—Comment,	lui	dis-je,	vous	êtes	vindicatif	à	ce	point,	vous	que	je	croyais	si	généreux?

—Je	suis	généreux	de	sang-froid,	par	réflexion;	mais	dans	 la	colère,…	je	vous	 l'avais	bien	dit,	 je	ne
m'appartiens	plus.

—Vous	réfléchirez,	alors!

—Non,	pas	avant	de	m'être	vengé,	cela	ne	me	serait	pas	possible.

—Vous	êtes	capable	d'une	colère	de	plusieurs	jours?

—De	plusieurs	semaines,	de	plusieurs	mois	peut-être.

—Alors	c'est	de	la	haine	que	vous	nourrissez	en	vous	sans	la	combattre?
Et	vous	vous	vantiez	tout	à	l'heure	d'être	philosophe!

—Tout	à	l'heure	je	mentais,	vous	mentiez,	mademoiselle	Dietrich	mentait	aussi.	Nous	étions	dans	la
convention,	dans	le	savoir-vivre;	à	présent	nous	voici	dans	la	nature,	dans	la	vérité.	Elle	est	éprise	d'un
autre	 homme	 que	 moi,	 sans	 se	 soucier	 de	 moi	 ni	 de	 rien	 au	 monde.	 Vous	 me	 cachez	 son	 nom	 par
prudence,	mais	vous	comprenez	 fort	bien	mon	ressentiment,	et	moi	 je	 sens	monter	de	ma	poitrine	à
mon	cerveau	des	flots	de	sang	embrasé.	Ce	qu'il	y	a	de	sauvage	dans	l'homme,	dans	l'animal,	si	vous



voulez,	prend	le	dessus	et	réduit	à	rien	les	belles	maximes,	 les	beaux	sentiments	de	l'homme	civilisé.
Oui,	c'est	comme	cela!	tout	ce	que	vous	pourriez	me	dire	dans	la	langue	de	la	civilisation	n'arrive	plus	à
mon	esprit	C'est	 inutile.	 Il	 y	a	 trois	ans	que	 j'aime	mademoiselle	Dietrich;	 j'ai	 essayé,	pour	 l'oublier,
d'en	aimer	une	autre;	cette	autre,	je	la	lui	ai	sacrifiée,	et	ç'à	été	une	très-mauvaise	action,	car	j'avais
séduit	une	fille	pure,	désintéressée,	une	fille	plus	belle	que	Césarine	et	meilleure.	Je	ne	la	regrette	pas,
puisque	je	n'avais	pu	m'attacher	à	elle;	mais	je	sens	ma	faute	d'autant	plus	qu'il	ne	m'a	pas	été	permis
de	la	réparer.	Une	petite	fortune	en	billets	de	banque	que	j'envoyai	à	ma	victime	m'a	été	renvoyée	à
l'instant	même	avec	mépris.	Elle	est	retournée	chez	ses	parents,	et,	quand	je	l'y	ai	cherchée,	elle	avait
disparu,	 sans	 que,	 depuis	 deux	 ans,	 j'aie	 pu	 retrouver	 sa	 trace.	 Je	 l'ai	 cherchée	 jusqu'à	 la	 morgue,
baigné	d'une	sueur	froide,	comme	me	voilà	maintenant	en	subissant	l'expiation	de	mon	crime,	car	c'est
à	présent	que	je	le	comprends	et	que	j'en	sens	le	remords.	Attaché	aux	pas	de	Césarine	et	poursuivant
la	chimère,	je	m'étourdissais	sur	le	passé….	On	me	brise,	me	voilà	puni,	honteux,	furieux	contre	moi!	Je
revois	le	spectre	de	ma	victime.	Il	rit	d'un	rire	atroce	au	fond	de	l'eau	où	le	pauvre	cadavre	gît	peut-
être.	 Pauvre	 fille!	 tu	 es	 vengée,	 va!	 mais	 je	 te	 vengerai	 encore	 plus,	 Césarine	 n'appartiendra	 à
personne.	Ses	rêves	de	bonheur	s'évanouiront	en	fumée!	Je	tuerai	quiconque	approchera	d'elle!

—Vous	voulez	jouer	votre	vie	pour	un	dépit	d'amour?

—Je	 ne	 jouerai	 pas	 ma	 vie,	 je	 nierai,	 j'assassinerai,	 s'il	 le	 faut,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 échapper	 ma
proie!

—Et	après?…

—Après,	je	n'attendrai	pas	qu'on	me	traîne	devant	les	tribunaux,	je	ferai	justice	de	moi-même.

En	 parlant	 ainsi,	 le	 marquis,	 pâle	 et	 les	 yeux	 remplis	 d'un	 feu	 sombre,	 avait	 pris	 son	 chapeau;	 je
m'efforçai	en	vain	de	le	retenir.

—Où	allez-vous?	lui	dis-je,	vous	ne	pouvez	vous	en	prendre	à	personne.

—Je	vais,	répondit-il,	me	constituer	 l'espion	et	 le	geôlier	de	Césarine.	Elle	ne	fera	plus	un	pas,	elle
n'écrira	plus	un	mot	que	je	ne	le	sache!

Et	il	sortit,	me	repoussant	presque	de	force.

Je	courus	chez	Césarine,	qui	était	déjà	couchée	et	à	moitié	endormie.	Elle	avait	le	sommeil	prompt	et
calme	des	personnes	dont	la	conscience	est	parfaitement	pure	ou	complètement	muette.	Je	lui	racontai
ce	qui	venait	de	se	passer;	elle	m'écouta	presque	en	souriant.

—Allons,	dit-elle,	je	lui	rends	mon	estime,	à	ce	pauvre	Rivonnière!	Je	ne	croyais	pas	avoir	affaire	à	un
amour	si	énergique.	Cette	fureur	me	plaît	mieux	que	sa	plate	soumission.	Je	commence	à	croire	qu'il
mérite	réellement	mon	amitié.

—Et	peut-être	ton	amour?

—Qui	sait?	dit-elle	en	bâillant;	peut-être!	Allons!	 j'essayerai	d'oublier	 ton	neveu.	Écris	donc	vite	un
mot	pour	que	le	marquis	ne	se	tue	pas	cette	nuit.	Dis-lui	que	je	n'ai	rien	résolu	du	tout.

J'étais	si	effrayée	pour	mon	Paul,	que	j'écrivis	à	M.	de	Rivonnière	en	lui	jurant	que	Césarine	n'aimait
personne,	et	dès	que	M.	Dietrich	fut	rentré,	je	le	suppliai	de	ne	plus	jamais	songer	à	mon	neveu	pour	en
faire	son	gendre.

M.	de	Rivonnière	ne	reparut	qu'au	bout	de	huit	 jours.	 Il	m'avoua	qu'il	n'avait	pas	cru	à	ma	parole,
qu'il	avait	espionné	minutieusement	Césarine,	et	que,	n'ayant	rien	découvert,	il	revenait	pour	l'observer
de	près.

Césarine	lui	fit	bon	accueil,	et	sans	prendre	aucun	engagement,	sans	entrer	dans	aucune	explication
directe,	 elle	 lui	 laissa	 entendre	 qu'elle	 l'avait	 soumis	 à	 une	 épreuve;	 mais	 bientôt	 elle	 se	 vit	 comme
prise	dans	un	réseau	de	défiance	et	de	jalousie.	Le	marquis	commentait	toutes	ses	paroles,	épiait	tous
ses	gestes,	cherchait	à	lire	dans	tous	ses	regards.	Cette	passion	ardente	dont	elle	l'avait	jugé	incapable,
qu'elle	 avait	 peut-être	 désiré	 d'inspirer,	 lui	 devint	 vite	 une	 gêne,	 une	 offense,	 un	 supplice.	 Elle	 s'en
plaignit	avec	amertume	et	déclara	qu'elle	n'épouserait	 jamais	un	despote.	M.	de	Rivonnière	se	le	tint
pour	 dit	 et	 ne	 reparut	 plus,	 ni	 à	 l'hôtel	 Dietrich,	 ni	 dans	 les	 autres	 maisons	 où	 il	 eût	 pu	 rencontrer
Césarine.

Césarine	s'ennuya.

—C'est	 étonnant,	 me	 dit-elle	 un	 jour,	 comme	 on	 s'habitue	 aux	 gens!	 Je	 m'étais	 figuré	 que	 ce	 bon
Rivonnière	faisait	partie	de	ma	maison,	de	mon	mobilier,	de	ma	toilette,	que	je	pouvais	être	absurde,



bonne,	méchante,	folle,	triste	sous	ses	yeux,	sans	qu'il	s'en	émût	plus	que	s'en	émeuvent	les	glaces	de
mon	boudoir.	 Il	 avait	un	 regard	pétrifié	dans	 le	 ravissement	qui	m'était	agréable	et	qui	me	manque.
Quelle	idée	a-t-il	eue	de	se	transformer	en	Othello,	du	soir	au	lendemain?	Je	l'aimais	un	peu	en	cavalier
servant,	je	ne	l'aime	plus	du	tout	en	héros	de	mélodrame.

—Oublie-le,	 lui	 dis-je;	 ne	 fais	 pas	 son	 malheur,	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 faire	 son	 bonheur.	 Laisse
passer	 le	temps,	puisque	le	célibat	ne	te	pèse	pas,	et	puis	tu	choisiras	parmi	tes	nombreux	aspirants
celui	qui	peut	t'inspirer	un	attachement	durable.

—Qui	veux-tu	que	je	choisisse,	puisque	ce	capitan	veut	tuer	l'objet	de	mon	choix	ou	se	faire	tuer	par
lui?	Voilà	que	ce	choix	doit	absolument	entraîner	mort	d'homme!	Est-ce	une	perspective	réjouissante?

—Espérons	que	cette	fureur	du	marquis	passera,	si	elle	n'est	déjà	passée.	Elle	était	trop	violente	pour
durer.

—Qui	sait	si	ce	parfait	homme	du	monde	n'est	pas	tout	simplement	un	affreux	sauvage?	Et	quand	on
pense	qu'il	n'est	peut-être	pas	le	seul	qui	cache	des	passions	brutales	sous	les	dehors	d'un	ange!	Je	ne
sais	 plus	 à	 qui	 me	 fier,	 moi!	 Je	 me	 croyais	 pénétrante,	 je	 suis	 peut-être	 la	 dupe	 de	 tous	 les	 beaux
discours	qu'on	me	fait	et	de	toutes	les	belles	manières	qu'on	étale	devant	moi.

—Si	tu	veux	que	je	te	le	dise,	repris-je,	décidée	à	ne	plus	la	ménager,	je	ne	te	crois	pas	pénétrante	du
tout.

—Vraiment!	pourquoi?

—Parce	que	tu	es	trop	occupée	de	toi-même	pour	bien	examiner	les	autres.	Tu	as	une	grande	finesse
pour	saisir	les	endroits	faibles	de	leur	armure;	mais	les	endroits	forts,	tu	ne	veux	jamais	supposer	qu'ils
existent.	Tu	aperçois	un	défaut,	une	fente;	tu	y	glisses	la	lame	du	poignard,	mais	elle	y	reste	prise,	et
ton	arme	se	brise	dans	ta	main.	Voilà	ce	qui	est	arrivé	avec	M.	de	Rivonnière.

—Et	ce	qui	m'arriverait	peut-être	avec	tous	les	autres?	Il	se	peut	que	tu	aies	raison	et	que	je	sois	trop
personnelle	pour	être	forte.	Je	tâcherai	de	me	modifier.

—Pourquoi	donc	toujours	chercher	la	force,	quand	la	douceur	serait	plus	puissante?

—Est-ce	que	je	n'ai	pas	la	douceur?	Je	croyais	en	avoir	toutes	les	suavités?

—Tu	en	as	 toutes	 les	apparences,	 tous	 les	charmes;	mais	ce	n'est	pour	 toi	qu'un	moyen	comme	 ta
beauté,	ton	intelligence	et	tous	tes	dons	naturels.	Au	fond,	ton	coeur	est	froid	et	ton	caractère	dur.

—Comme	 tu	 m'arranges,	 ce	 matin!	 Faut-il	 que	 je	 sois	 habituée	 à	 tes	 rigueurs!	 Eh	 bien!	 dis-moi,
méchante:	crois-tu	que	je	pourrais	devenir	tendre,	si	je	le	voulais?

—Non,	il	est	trop	tard.

—Tu	n'admets	pas	qu'un	sentiment	nouveau,	inconnu,	l'amour	par	exemple,	pût	éveiller	des	instincts
qui	dorment	dans	mon	coeur!

—Non,	ils	se	fussent	révélés	plus	tôt.	Tu	n'as	pas	l'âme	maternelle,	tu	n'as	jamais	aimé	ni	tes	oiseaux,
ni	tes	poupées.

—Je	ne	suis	pas	assez	femme	selon	toi!

—Ni	assez	homme	non	plus.

—Eh	bien!	dit-elle	en	se	levant	avec	humeur,	je	tâcherai	d'être	homme	tout	à	fait.	Je	vais	mener	la	vie
de	garçon,	chasser,	crever	des	chevaux,	m'intéresser	aux	écuries	et	à	la	politique,	traiter	les	hommes
comme	des	camarades,	les	femmes	comme	des	enfants,	ne	pas	me	soucier	de	relever	la	gloire	de	mon
sexe,	rire	de	tout,	me	faire	remarquer,	ne	m'intéresser	à	rien	et	à	personne.	Voilà	les	hommes	de	mon
temps;	je	veux	savoir	si	leur	stupidité	les	rend	heureux!

Elle	sonna,	demanda	son	cheval,	et,	malgré	mes	représentations,	s'en	alla	parader	au	bois,	sous	les
yeux	de	tout	Paris,	escortée	d'un	domestique	trop	dévoué,	le	fameux	Bertrand,	et	d'un	groom	pur	sang.
C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 sortait	 ainsi	 sans	 son	 père	 ou	 sans	 moi.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que,	 ne
montant	pas	à	cheval,	je	ne	pouvais	l'accompagner	qu'en	voiture,	et	que,	M.	Dietrich	ayant	rarement	le
temps	 d'être	 son	 cavalier,	 elle	 ne	 pouvait	 guère	 se	 livrer	 à	 son	 amusement	 favori.	 Elle	 nous	 avait
annoncé	plus	d'une	fois	qu'aussitôt	sa	majorité	elle	prétendait	jouir	de	sa	liberté	comme	une	jeune	fille
anglaise	ou	américaine.	Nous	espérions	qu'elle	ne	se	lancerait	pas	trop	vite.	Elle	voulait	se	lancer,	elle
se	lança,	et	de	ce	jour	elle	sortit	seule	dans	sa	voiture,	et	rendit	des	visites	sans	se	faire	accompagner
par	personne.	Cette	excentricité	ne	déplut	point,	bien	qu'on	la	blâmât.	Elle	lutta	avec	tant	de	fierté	et



de	résolution	qu'elle	triompha	des	doutes	et	des	craintes	des	personnes	les	plus	sévères.	Je	tremblais
qu'elle	ne	prit	fantaisie	d'aller	seule	à	pied	par	les	rues.	Elle	s'en	abstint	et	en	somme,	protégée	par	ses
gens,	par	son	grand	air,	par	son	luxe	de	bon	goût	et	sa	notoriété	déjà	établie,	elle	ne	courait	de	risques
que	si	elle	eût	souhaité	d'en	courir,	ce	qui	était	impossible	à	supposer.

Cette	 liberté	 précoce,	 à	 laquelle	 son	 père	 n'osa	 s'opposer	 dans	 la	 situation	 d'esprit	 où	 il	 la	 voyait,
l'enivra	 d'abord	 comme	 un	 vin	 nouveau	 et	 lui	 fit	 oublier	 son	 caprice	 pour	 mon	 neveu;	 elle	 l'éloigna
même	tout	à	fait	de	la	pensée	du	mariage.

Paul	 revint	 d'Allemagne,	 et	 mes	 perplexités	 revinrent	 avec	 lui.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu'il	 revît	 jamais
Césarine;	mais	comment	lui	dire	de	ne	plus	venir	à	l'hôtel	Dietrich	sans	lui	avouer	que	je	craignais	une
entreprise	 plus	 sérieuse	 que	 la	 première	 contre	 son	 repos?	 Césarine	 semblait	 guérie,	 mais	 à	 quoi
pouvait-on	 se	 fier	 avec	 elle?	 Et,	 si,	 à	 mon	 insu,	 elle	 lui	 tendait	 le	 piège	 du	 mariage,	 ne	 serait-il	 pas
ébloui	au	point	d'y	 tomber,	ne	 fût-ce	que	quelques	 jours,	sauf	à	souffrir	 toute	sa	vie	d'une	si	 terrible
déception?

Je	me	décidai	à	 lui	dire	toute	 la	vérité,	et	 je	devançai	sa	visite	en	allant	 le	trouver	à	son	bureau.	Il
avait	un	cabinet	de	travail	chez	son	éditeur;	j'y	étais	à	sept	heures	du	matin,	sachant	bien	qu'à	peine
arrivé	à	Paris,	il	courrait	à	sa	besogne	au	lieu	de	se	coucher.	Quand	je	lui	eus	avoué	mes	craintes,	sans
toutefois	lui	parler	des	menaces	de	M.	de	Rivonnière,	qu'il	eût	peut-être	voulu	braver,	il	me	rassura	en
riant.

—Je	 n'ai	 pas	 l'esprit	 porté	 au	 mariage,	 me	 dit-il,	 et,	 de	 toutes	 les	 séductions	 que	 mademoiselle
Dietrich	pourrait	faire	chatoyer	devant	moi,	celle-ci	serait	la	plus	inefficace.	Épouser	une	femme	légère,
moi!	 Donner	 mon	 temps,	 ma	 vie,	 mon	 avenir,	 mon	 coeur	 et	 mon	 honneur	 à	 garder	 à	 une	 fille	 sans
réserve	 et	 sans	 frein,	 qui	 joue	 son	 existence	 à	 pile	 ou	 face!	 Ne	 craignez	 rien,	 ma	 tante,	 elle	 m'est
antipathique,	votre	merveilleuse	amie;	je	vous	l'ai	dit	et	je	vous	le	répète.	Je	ferais	donc	violence	à	mon
inclination	 pour	 partager	 sa	 fortune?	 Je	 croyais	 que	 toute	 ma	 vie	 donnait	 un	 démenti	 à	 cette
supposition.

—Oui,	mon	enfant,	oui,	certes!	ce	n'est	pas	ton	ambition	que	j'ai	pu	craindre,	mais	quelque	vertige	de
l'imagination	ou	des	sens.

—Rassurez-vous,	ma	tante,	j'ai	une	maîtresse	plus	jeune	et	plus	belle	que	mademoiselle	Dietrich.

—Que	me	dis-tu	là?	tu	as	une	maîtresse,	toi?

—Eh	bien	donc!	cela	vous	surprend?

—Tu	ne	me	l'as	jamais	dit!

—Vous	ne	me	l'avez	jamais	demandé.

—Je	n'aurais	pas	osé;	il	y	a	une	pudeur,	même	entre	une	mère	et	son	fils.

—Alors	j'aurais	mieux	fait	de	ne	pas	vous	le	dire,	n'en	parlons	plus.

—Si	fait,	je	suis	bien	aise	de	le	savoir.	Ton	grand	prestige	pour
Césarine	venait	de	ce	qu'elle	t'attribuait	la	pureté	des	anges.

—Dites-lui	que	je	ne	l'ai	plus.

—Mais	où	prends-tu	le	temps	d'avoir	une	maîtresse?

—C'est	parce	que	je	lui	donne	tout	le	temps	dont	je	peux	disposer	que	je	ne	vais	pas	dans	le	monde	et
ne	perds	pas	une	minute	en	dehors	de	mon	travail	ou	de	mes	affections.

—À	la	bonne	heure!	es-tu	heureux?

—Très-heureux,	ma	tante.

—Elle	t'aime	bien?

—Non,	pas	bien,	mais	beaucoup.

—C'est-à-dire	qu'elle	ne	te	rend	pas	heureux?

—Vous	voulez	tout	savoir?

—Eh!	mon	Dieu,	oui,	puisque	je	sais	un	peu.



—Eh	bien!…	écoutez,	ma	tante:

Il	y	a	deux	ans,	deux	ans	et	quelques	mois,	 je	me	rendais	de	 la	part	de	mon	patron	chez	un	autre
éditeur,	qui	demeure	en	été	à	la	campagne,	sur	les	bords	de	la	Seine.	Après	la	station	du	chemin	de	fer,
il	y	avait	un	bout	de	chemin	à	 faire	à	pied,	 le	 long	de	 la	rivière,	sous	 les	saules.	En	approchant	d'un
massif	plus	épais,	qui	fait	une	pointe	dans	l'eau,	je	vis	une	femme	qui	se	noyait.	Je	la	sauvai,	je	la	portai
à	une	petite	maison	fort	pauvre,	la	première	que	je	trouvai.	Je	fus	accueilli	par	une	espèce	de	paysanne
qui	fit	de	grands	cris	en	reconnaissant	sa	fille.

—Ah!	la	malheureuse	enfant,	disait-elle,	elle	a	voulu	périr!	j'étais	sûre	qu'elle	finirait	comme	ça!

—Mais	 elle	 n'est	 pas	 morte,	 lui	 dis-je,	 soignez-la,	 réchauffez-la	 bien	 vite;	 je	 cours	 chercher	 un
médecin.	Où	en	trouverais-je	un	par	ici?

—Là,	me	dit-elle	en	me	montrant	une	maison	blanche	en	face	de	la	sienne,	mais	de	l'autre	côté	de	la
rivière;	sautez	dans	le	premier	bateau	venu,	on	vous	passera.

Je	cours	aux	bateaux,	personne,	dedans	ni	autour.	Les	bateaux	sont	enchaînés	et	cadenassés.	J'étais
déjà	mouillé.	 Je	 jette	mon	paletot,	qui	m'eût	embarrassé;	 je	 traverse	à	 la	nage	un	bras	de	rivière	qui
n'est	pas	large.	J'arrive	chez	le	médecin,	il	est	absent.	Je	demande	qu'on	m'en	indique	un	autre.	On	me
montre	le	village	derrière	moi;	je	me	rejette	à	la	rivière.	Je	reviens	à	la	maison	de	la	blanchisseuse,	car
la	mère	de	ma	sauvée	était	blanchisseuse:	je	voulais	savoir	s'il	était	temps	encore	d'appeler	le	médecin.
J'y	rencontre	précisément	celui	que	j'avais	été	chercher,	et	qui,	se	trouvant	à	passer	par	là,	avait	été
averti	d'entrer.

—La	pauvre	fille	en	sera	quitte	pour	un	bain	froid,	me	dit-il,	l'évanouissement	se	dissipe.	Vous	l'avez
saisie	à	temps:	c'est	une	bonne	chance,	monsieur,	quand	le	dévouement	est	efficace;	mais	il	ne	faut	pas
en	être	victime,	ce	serait	dommage.	Vous	êtes	mouillé	cruellement,	et	 il	ne	fait	pas	chaud;	allez	chez
moi	bien	vite	pendant	que	je	surveillerai	encore	un	peu	la	malade.

Il	ma	fit	monter	bon	gré	mal	gré	dans	son	cabriolet,	et	donna	l'ordre	à	son	domestique	de	gagner	le
pont,	 qui	 n'était	 pas	 bien	 loin,	 et	 de	 me	 conduire	 bride	 abattue	 à	 sa	 maison	 pour	 me	 faire	 changer
d'habits.	En	cinq	minutes,	nous	fûmes	rendus.	La	femme	du	docteur,	mise	au	courant	en	deux	mots	par
le	domestique,	qui	retournait	attendre	son	maître,	me	fit	entrer	dans	sa	cuisine,	où	brûlait	un	bon	feu;
la	servante	m'apporta	la	robe	de	chambre,	le	pantalon	du	matin,	les	pantoufles	de	son	maître	et	un	bol
de	vin	chaud.	Je	n'ai	jamais	été	si	bien	dorloté.

J'étais	à	peine	 revêtu	de	 la	défroque	du	docteur	qu'il	arriva	pour	me	dire	que	ma	noyée	se	portait
bien	et	pour	me	signifier	que	je	ne	sortirais	pas	de	chez	lui	avant	d'avoir	dîné,	pendant	que	mes	habits
sécheraient.	Mais	tous	ces	détails	sont	 inutiles,	 j'étais	chez	des	gens	excellents	qui	me	renseignèrent
amplement	sur	le	compte	de	Marguerite;	c'est	le	nom	de	la	jeune	fille	qui	avait	voulu	se	suicider.

Elle	 avait	 seize	 ans.	 Elle	 était	 née	 dans	 cette	 maisonnette	 où	 je	 l'avais	 déposée	 et	 où	 elle	 avait
partagé	les	travaux	pénibles	de	sa	mère,	tout	en	apprenant	d'une	voisine	un	travail	plus	délicat	qu'elle
faisait	 à	 la	 veillée.	 Elle	 était	 habile	 raccommodeuse	 de	 dentelles.	 C'était	 une	 bonne	 et	 douce	 fille,
laborieuse	et	nullement	coquette;	mais	elle	avait	le	malheur	d'être	admirablement	belle	et	d'attirer	les
regards.	Sa	mère	 l'envoyant	porter	 l'ouvrage	aux	pratiques	dans	 le	 village	et	 les	 environs,	 elle	 avait
rencontré,	l'année	précédente,	un	bel	étudiant	qui	flânait	dans	la	campagne	et	qui	la	guettait	à	son	insu
depuis	plusieurs	jours.	Il	lui	parla,	il	la	persuada,	elle	le	suivit.

—Il	faut	vous	dire,—c'est	le	docteur	qui	parle,—qu'elle	était	fort	maltraitée	par	sa	mère,	qui	est	une
vraie	 coquine	 et	 qui	 n'eût	 pas	 mieux	 demandé	 que	 de	 spéculer	 sur	 elle,	 mais	 qui	 jeta	 les	 hauts	 cris
quand	l'enfant	disparut	sans	avoir	été	l'objet	d'un	contrat	passé	à	son	Profit.

»	Au	bout	de	deux	mois	environ,	l'étudiant,	qui	avait	mené	Marguerite	à	Paris	ou	aux	environs,	on	ne
sait	où,	partit	pour	aller	se	marier	dans	sa	province,	abandonnant	la	pauvre	fille	après	lui	avoir	offert
de	l'argent	qu'elle	refusa.	Elle	revint	chez	sa	mère,	qui	lui	eût	pardonné	si	elle	lui	eût	rapporté	quelque
fortune,	et	qui	l'accabla	d'injures	et	de	coups	en	apprenant	qu'elle	n'avait	rien	accepté.

»—Depuis	 cette	 triste	 aventure,—c'est	 toujours	 le	 docteur	 qui	 parle,—Marguerite	 s'est	 conduite
sagement	et	vertueusement,	travaillant	avec	courage,	subissant	les	reproches	et	les	humiliations	avec
douceur;	 ma	 femme	 l'a	 prise	 en	 amitié	 et	 lui	 a	 donné	 de	 l'ouvrage.	 Moi,	 j'ai	 eu	 à	 la	 soigner,	 car	 le
chagrin	 l'avait	 rendue	 très-malade.	 Heureusement	 pour	 elle,	 elle	 n'était	 pas	 enceinte,—
malheureusement	peut-être,	car	elle	se	fût	rattachée	à	la	vie	pour	élever	son	enfant.	Depuis	quelques
semaines,	elle	était	plus	à	plaindre	que	jamais,	sa	mère	voulait	qu'elle	se	vendit	à	un	vieillard	libertin
que	je	connais	bien,	mais	que	je	ne	nommerai	pas:	c'est	mon	plus	riche	client,	et	il	passe	pour	un	grand
philanthrope.	Cette	persécution	est	devenue	si	 irritante	que	Marguerite	a	perdu	la	tête	et	a	voulu	se
tuer	aujourd'hui	pour	échapper	au	mauvais	destin	qui	la	poursuit.	Je	ne	sais	pas	si	vous	lui	avez	rendu



service	 en	 la	 sauvant,	 mais	 vous	 avez	 fait	 votre	 devoir,	 et	 en	 somme	 vous	 avez	 sauvé	 une	 bonne
créature	qui	eût	été	honnête,	si	elle	eût	eu	une	bonne	mère.

«—Ne	lui	ouvrirez-vous	pas	votre	maison,	docteur,	ou	ne	trouverez-vous	pas	à	la	placer	quelque	part?

«—J'y	ai	fait	mon	possible;	mais	sa	mère	ne	veut	pas	qu'on	lui	arrache	sa	proie.	Ma	position	dans	le
pays	ne	me	permet	pas	d'opérer	un	enlèvement	de	mineure.

«—Alors	que	deviendra-t-elle,	la	malheureuse?

«—Elle	se	perdra,	ou	elle	se	tuera.

Telle	fut	la	conclusion	du	docteur.	Il	était	bon,	mais	il	avait	affaire	à	tant	de	désastres	et	de	misères
qu'il	ne	pouvait	que	se	résigner	à	voir	faillir,	souffrir	ou	mourir.

Le	lendemain,	je	retournai	voir	Marguerite	avec	un	projet	arrêté;	je	la	trouvai	seule,	encore	pâle	et
faible.	Sa	mère	était	en	courses	pour	servir	ses	pratiques.	La	pauvre	fille	pleura	en	me	voyant.	Je	voulus
lui	faire	promettre	pour	ma	récompense	qu'elle	renoncerait	au	suicide.	Elle	baissa	la	tête	en	sanglotant
et	ne	répondit	pas.

—Je	sais	votre	histoire,	lui	dis-je,	je	sais	votre	intolérable	position.	Je	vous	plains,	je	vous	estime	et	je
veux	 vous	 sauver;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 riche	 et	 ne	 peux	 vous	 offrir	 qu'une	 condition	 très-humble.	 Je
connais	une	très-honnête	ouvrière,	douce	et	désintéressée,	d'un	certain	âge;	je	vous	placerai	chez	elle,
et,	pour	une	modeste	pension	que	je	lui	servirai,	elle	vous	logera	et	vous	nourrira	jusqu'à	ce	que	vous
puissiez	subsister	de	votre	travail.	Voulez-vous	accepter?

Elle	 refusa.	 Je	 crus	 qu'elle	 s'était	 décidée	 à	 céder	 aux	 infâmes	 exigences	 de	 sa	 mère;	 mais	 je	 me
trompais.	Elle	croyait	que	je	voulais	faire	d'elle	ma	maîtresse.

»—Si	j'allais	avec	vous,	me	dit-elle,	vous	ne	m'épouseriez	pas!

»—Non	certainement,	répondis-je.	Je	ne	compte	pas	me	marier.

»—Jamais?

»—Pas	avant	dix	ou	douze	ans.	Je	n'aurais	pas	le	moyen	d'élever	une	famille.

»—Mais	si	vous	trouviez	une	femme	riche?

»—Je	ne	la	trouverai	pas.

»—Qui	sait?

»—Si	 je	 la	 trouvais,	 il	 faudrait	 qu'elle	 attendit	 pour	m'épouser	 que	 je	 fusse	 riche	 moi-même.	 Je	 ne
veux	rien	devoir	à	personne.

»—Et	qu'est-ce	que	je	serais	pour	vous,	si	vous	m'emmeniez?

»—Rien.

»—Vraiment,	rien?	Vous	n'exigeriez	pas	de	reconnaissance?

«—Pas	la	moindre.	Je	ne	suis	pas	amoureux	de	vous,	toute	belle	que	vous	êtes.	Je	n'ai	pas	le	temps
d'avoir	une	passion,	et,	s'il	faut	vous	tout	dire,	je	ne	me	sens	capable	de	passion	que	pour	une	femme
dont	je	serais	le	premier	amour.	M'éprendre	de	votre	beauté	pour	mon	plaisir,	dans	la	situation	où	je
vous	rencontre,	me	semblerait	une	lâcheté,	un	abus	de	confiance.	Je	vous	offre	une	vie	honnête,	mais
laborieuse	et	très-précaire.	On	vous	propose	le	bien-être,	la	paresse	et	la	honte.	Vous	réfléchirez.	Voici
mon	 adresse.	 Cachez-la	 bien,	 car	 vous	 n'échapperez	 à	 l'autorité	 de	 votre	 mère	 qu'en	 vous	 tenant
cachée	vous-même.	Si	vous	avez	confiance	en	moi,	venez	me	trouver.

«—Mais,	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	toute	tremblante,	pourquoi	êtes-vous	si	bon	pour	moi?

«—Parce	que	je	vous	ai	empêchée	de	mourir	et	que	je	vous	dois	de	vous	rendre	la	vie	possible.»

Je	 la	quittai.	Le	 lendemain,	elle	était	chez	moi;	 je	 la	conduisis	chez	 l'ouvrière	qui	devait	 lui	donner
asile,	et	je	ne	la	revis	pas	de	huit	jours.

Quand	j'eus	le	temps	d'aller	m'informer	d'elle,	je	la	trouvai	au	travail;	son	hôtesse	se	louait	beaucoup
d'elle.	 Marguerite	 me	 dit	 qu'elle	 était	 heureuse,	 et	 quelques	 mois	 qui	 se	 passèrent	 ainsi	 me
convainquirent	de	sa	bonne	conscience	et	de	sa	bonne	conduite.	Elle	travaillait	vite	et	bien,	ne	sortait
jamais	qu'avec	sa	nouvelle	amie,	et	lui	montrait	une	douceur	et	un	attachement	dont	celle-ci	était	fort



touchée	J'étais	content	d'avoir	réussi	à	bien	placer	un	petit	bienfait,	ce	qui	est	plus	difficile	qu'on	ne
pense.

—Alors,…	tu	es	devenu	amoureux	d'elle?

—Non,	c'est	elle	qui	 s'est	mise	à	m'aimer,	à	 s'exagérer	mon	mérite,	 à	me	prendre	pour	un	dieu,	à
pleurer	et	à	maigrir	de	mon	indifférence.	Quand	je	voulus	la	confesser,	je	vis	qu'elle	était	désespérée	de
ne	pas	me	plaire.

»—Vous	me	plaisez,	lui	dis-je;	là	n'est	pas	la	question.	Si	vous	étiez	une	fille	légère,	je	vous	aurais	fait
la	cour	éperdument;	mais	vous	méritez	mieux	que	d'être	ma	maîtresse,	et	vous	ne	pouvez	pas	être	ma
femme,	vous	le	savez	bien.

»—Je	le	sais	trop,	répondit-elle;	vous	êtes	un	homme	fier	et	sans	tache,	vous	ne	pouvez	pas	épouser
une	fille	souillée;	mais	si	j'étais	votre	maîtresse,	vous	me	mépriseriez	donc?

»—Non	 certes;	 à	 présent	 que	 je	 vous	 connais,	 j'aurais	 pour	 vous	 les	 plus	 grands	 égards	 et	 la	 plus
solide	amitié.

»—Et	cela	durerait….

»—Le	plus	longtemps	possible,	peut-être	toujours.

»—Vous	ne	promettez	rien	absolument.

»—Rien	absolument,	et	j'ajoute	que	votre	sort	ne	serait	pas	plus	brillant	qu'il	ne	l'est	à	présent.	Je	n'ai
pas	de	chez	moi,	je	vis	de	privations,	je	ne	pourrais	vous	voir	de	toute	la	journée.	Je	vous	empêcherais
de	manquer	du	nécessaire;	mais	je	ne	pourrais	vous	procurer	ni	bien-être,	ni	loisir,	ni	toilette.

»—J'accepte	cette	position-là,	me	dit-elle;	tant	que	je	pourrai	travailler,	je	ne	vous	coûterai	rien.	Votre
amitié,	c'est	tout	ce	que	je	demande,	je	sais	bien	que	je	ne	mérite	pas	davantage;	mais	que	je	vous	voie
tous	les	jours,	et	je	serai	contente.»

Voilà	comment	 je	me	suis	 lié	à	Marguerite,	d'un	lien	fragile	en	apparence,	sérieux	en	réalité,	car…
mais	je	vous	en	ai	dit	assez	pour	aujourd'hui,	ma	bonne	tante!	J'entends	la	sonnette,	qui	m'avertit	d'une
visite	d'affaires.	Si	vous	voulez	tout	savoir,…	venez	demain	chez	moi.

—Chez	toi?	Tu	as	donc	un	chez	toi	à	présent?

—Oui,	 j'ai	 loué	 rue	 d'Assas	 un	 petit	 appartement	 où	 travaillent	 toujours	 ensemble	 Marguerite	 et
madame	Féron,	l'ouvrière	qui	l'a	recueillie	et	qui	s'est	attachée	à	elle.	J'y	vais	le	soir	seulement;	mais
demain	nous	aurons	congé	dès	midi,	et	si	vous	voulez	être	chez	nous	à	une	heure,	vous	m'y	trouverez.

Le	 lendemain	 à	 l'heure	 dite,	 je	 fus	 au	 numéro	 de	 la	 rue	 d'Assas	 qu'il	 m'avait	 donné	 par	 écrit.	 Je
demandai	au	concierge	mademoiselle	Féron,	raccommodeuse	de	dentelles,	et	 je	montai	au	troisième.
Paul	m'attendait	sur	le	palier,	portant	dans	ses	bras	un	gros	enfant	d'environ	un	an,	frais	comme	une
rose,	beau	comme	sa	mère,	laquelle	se	tenait,	émue	et	craintive,	sur	la	porte.	Paul	mit	son	fils	dans	mes
bras	en	me	disant:

—Embrassez-le,	bénissez-le,	ma	tante;	à	présent	vous	savez	toute	mon	histoire.

J'étais	attendrie	et	pourtant	mécontente.	La	brusque	révélation	d'un	secret	si	bien	gardé	remettait	en
question	pour	moi	l'avenir	logique	que	j'eusse	pu	rêver	pour	mon	neveu,	et	qui,	dans	mes	prévisions,
n'avait	jamais	abouti	à	une	maîtresse	et	à	un	fils	naturel.

L'enfant	 était	 si	 beau	 et	 le	 baiser	 de	 l'enfance	 est	 si	 puissant	 que	 je	 pris	 le	 petit	 Pierre	 sur	 mes
genoux	dès	que	je	fus	entrée	et	 le	tins	serré	contre	mon	coeur	sans	pouvoir	dire	un	mot.	Marguerite
était	à	mes	pieds	et	sanglotait.

—Embrasse-la	donc	aussi!	me	dit	Paul;	si	elle	ne	le	méritait	pas,	je	ne	t'aurais	pas	attirée	ici.

J'embrassai	Marguerite	et	 je	 la	contemplai.	Paul	m'avait	dit	vrai;	elle	était	plus	belle	dans	sa	petite
tenue	 de	 grisette	 modeste	 que	 Césarine	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 ses	 diamants.	 Les	 malheurs	 de	 sa	 vie
avaient	donné	à	sa	figure	et	à	sa	taille	parfaites	une	expression	pénétrante	et	une	langueur	d'attitudes
qui	intéressaient	à	elle	au	premier	regard,	et	qui	à	chaque	instant	touchaient	davantage.	Je	m'étonnai
qu'elle	n'eût	pas	 inspiré	à	Paul	une	passion	plus	vive	que	 l'amitié;	peu	à	peu	 je	crus	en	découvrir	 la
cause:	 Marguerite	 était	 une	 vraie	 fille	 du	 peuple,	 avec	 les	 qualités	 et	 les	 défauts	 qui	 signalent	 une
éducation	rustique.	Elle	passait	de	l'extrême	timidité	à	une	confiance	trop	expansive;	elle	n'était	pas	de
ces	natures	exceptionnelles	que	le	contact	d'un	esprit	élevé	transforme	rapidement;	elle	parlait	comme
elle	avait	 toujours	parlé;	 elle	n'avait	pas	 la	gentillesse	 intelligente	de	 l'ouvrière	parisienne;	elle	était



contemplative	 plutôt	 que	 réfléchie,	 et,	 si	 elle	 avait	 des	 moments	 où	 l'émotion	 lui	 faisait	 trouver
l'expression	 frappante	 et	 imagée,	 la	 plupart	 du	 temps	 sa	 parole	 était	 vulgaire	 et	 comme	 habituée	 à
traduire	des	notions	erronées	ou	puériles.

On	me	présenta	aussi	madame	Féron,	veuve	d'un	sous-officier	tué	en	Crimée	et	jouissant	d'une	petite
pension	 qui,	 jointe	 à	 son	 travail	 de	 repasseuse	 de	 fin,	 la	 faisait	 vivre	 modestement.	 Elle	 aidait
Marguerite	 aux	 soins	 de	 son	 ménage	 et	 promenait	 l'enfant	 au	 Luxembourg,	 n'acceptant	 pour
compensation	à	cette	perte	de	temps	que	la	gratuité	du	loyer.	On	me	montra	l'appartement,	bien	petit,
mais	prenant	beaucoup	d'air	sur	les	toits,	et	tenu	avec	une	exquise	propreté.	Les	deux	femmes	avaient
des	chambres	séparées,	une	pièce	plus	grande	leur	servait	d'atelier	et	de	salon;	la	salle	à	manger	et	la
cuisine	 étaient	 microscopiques.	 Je	 remarquai	 un	 cabinet	 assez	 spacieux	 en	 revanche,	 où	 Paul	 avait
transporté	quelques	livres,	un	bureau,	un	canapé-lit	et	quelques	petits	objets	d'art.

—Tu	travailles	donc,	même	ici?	lui	dis-je.

—Quelquefois,	 quand	 monsieur	 mon	 fils	 fait	 des	 dents	 et	 m'empêche	 de	 dormir;	 mais	 ce	 n'est	 pas
pour	me	donner	le	luxe	d'un	cabinet	que	j'ai	loué	cette	pièce.

—Pourquoi	donc?

—Vous	ne	devinez	pas?

—Non.

—Eh	bien!	c'est	pour	vous,	ma	petite	tante;	c'est	notre	plus	jolie	chambre	et	la	mieux	meublée;	elle
est	tout	au	fond,	et	vous	pourriez	y	dormir	et	y	travailler	sans	entendre	le	tapage	de	M.	Pierre.

—Tu	désires	donc	que	je	vienne	demeurer	avec	toi?

—Non,	ma	tante,	vous	êtes	mieux	à	 l'hôtel	Dietrich;	mais	vous	n'y	êtes	pas	chez	vous,	et	 je	vous	ai
toujours	dit	qu'un	caprice	de	la	belle	Césarine	pouvait,	d'un	moment	à	l'autre,	vous	le	faire	sentir.	J'ai
voulu	avoir	à	vous	offrir	tout	de	suite	un	gîte,	ne	fût-ce	que	pour	quelques	jours.	Je	ne	veux	pas	qu'il
soit	dit	que	ma	tante	peut	partir,	dans	un	fiacre,	du	palais	qu'elle	habite,	avec	l'embarras	de	savoir	où
elle	 déposera	 ses	 paquets,	 et	 la	 tristesse	 de	 se	 trouver	 seule	 dans	 une	 chambre	 d'hôtel.	 Voilà	 votre
pied-à-terre,	 ma	 tante,	 et	 voici	 vos	 gens:	 deux	 femmes	 dévouées	 et	 un	 valet	 de	 chambre	 qui,	 sous
prétexte	qu'il	est	votre	neveu,	vous	servira	fort	bien.

J'embrassai	 mon	 cher	 enfant	 avec	 un	 attendrissement	 profond.	 Toute	 la	 famille	 me	 reconduisit
jusqu'en	bas,	et	je	ne	m'en	allai	pas	sans	promettre	de	revenir	bientôt.	Il	fut	convenu	que	je	ne	verrais
plus	Paul	que	chez	 lui,	 les	 jours	où	 il	aurait	congé.	Si	d'une	part	 j'étais	effrayée	de	 le	voir	engagé,	à
vingt-quatre	ans,	dans	une	liaison	que	sa	jeune	paternité	rendrait	difficile	à	rompre,	d'autre	part	je	le
voyais	 à	 l'abri	 des	 fantaisies	 de	 Césarine	 comme	 des	 vengeances	 du	 marquis,	 et	 j'étais	 soulagée	 de
l'anxiété	la	plus	immédiate,	la	plus	poignante.

Césarine	s'aperçut	vite	de	ce	rassérènement	et	de	l'émotion	qui	l'avait	précédé.

—Qu'as-tu	donc?	me	dit-elle	dès	que	je	fus	rentrée;	tu	es	restée	longtemps,	et	tu	as	pleuré.

Je	le	niai.

—Tu	me	trompes,	dit-elle;	ton	neveu	doit	être	revenu…	malade	peut-être?	mais	il	est	hors	de	danger,
cela	se	voit	dans	tes	yeux.

—Si	mon	neveu	était	 tant	 soit	peu	malade,	même	hors	de	danger	 je	ne	serais	pas	 rentrée	du	 tout.
Donc	ton	roman	est	invraisemblable.

—J'en	chercherai	un	autre,	dix	autres	s'il	le	faut,	et	je	finirai	par	trouver	le	vrai.	Il	y	a	eu	ce	matin	un
drame	dans	ta	vie,	comme	on	dit.

—Eh	bien!	peut-être,	répondis-je,	pressée	que	j'étais	de	détourner	de	Paul,	une	fois	pour	toutes,	ses
préoccupations.	Mon	neveu	m'a	causé	aujourd'hui	une	grande	surprise.	Il	m'a	révélé	qu'il	était	marié.

—Ah!	 la	bonne	plaisanterie!	s'écria	Césarine	en	éclatant	de	rire,	bien	qu'elle	 fût	devenue	très-pâle;
voilà	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 imaginé	 pour	 me	 dégoûter	 de	 lui?	 Est-ce	 qu'il	 aurait	 pu	 se	 marier	 sans	 ton
consentement?

—Parfaitement!	Il	est	majeur,	émancipé	de	ma	tutelle.

—Et	il	ne	t'aurait	pas	seulement	fait	part	de	son	mariage,	ce	modèle	des	neveux?



—Dans	 un	 mariage	 d'amour,	 on	 ne	 veut	 consulter	 personne,	 si	 l'on	 craint	 d'inquiéter	 ses	 amis.
Heureusement	il	a	fait	un	bon	choix.	J'ai	vu	sa	femme	aujourd'hui.

—Elle	est	jolie?

—Elle	est	jolie	et	elle	est	belle.

—Plus	que	moi,	j'imagine?

—Incontestablement.

—Quels	contes	tu	me	fais!

—J'ai	embrassé	leur	fils,	un	enfant	adorable.

—Leur	fils!	le	fils	de	ton	neveu?	Est-ce	que	ton	neveu	est	en	âge	d'avoir	un	fils?	C'est	un	marmot	que
tu	veux	dire?

—Un	marmot,	soit.	Il	a	un	an	déjà.

—Pauline,	jure	que	tu	ne	te	moques	pas	de	moi!

—Je	te	le	jure.

—Alors	c'est	fini,	dit-elle,	voilà	ma	dernière	illusion	envolée	comme	les	autres!

Et,	se	détournant,	l'étrange	fille	mit	sa	figure	dans	ses	mains	et	pleura	amèrement.

Je	la	regardais	avec	stupeur,	me	demandant	si	ce	n'était	pas	un	jeu	pour	m'attendrir	et	m'amener	à	la
rétractation	d'un	mensonge.	Voyant	que	 je	ne	 lui	disais	 rien,	elle	sortit	avec	 impétuosité.	 Je	 la	suivis
dans	sa	chambre,	où	M.	Dietrich,	étonné	de	ne	pas	nous	voir	descendre	pour	dîner,	vint	bientôt	nous
rejoindre.	Césarine	ne	se	fit	pas	questionner,	elle	était	dans	une	heure	d'expansion	et	pleurait	de	vraies
larmes.

—Mon	père,	dit-elle,	viens	me	consoler,	si	 tu	peux,	car	Pauline	est	 très-indifférente	à	mon	chagrin.
Son	neveu	est	marié!	marié	depuis	longtemps,	car	il	est	déjà	père	de	famille.	J'ai	fait	le	roman	le	plus
absurde;	mais	ne	te	moque	pas	de	moi,	il	est	si	douloureux!	Cela	t'étonne	bien:	pourquoi?	ne	te	l'avais-
je	pas	dit,	qu'il	était	le	seul	homme	que	je	pusse	aimer?	Il	avait	tout	pour	lui,	l'intelligence,	la	fermeté,
la	dignité	du	caractère	et	la	pureté	des	moeurs,	cette	chose	que	je	chercherais	en	vain	chez	les	hommes
du	monde,	à	commencer	par	le	marquis!	Je	ne	m'étais	pas	dit,	sotte	fille	que	je	suis,	qu'un	jeune	homme
ne	pouvait	rester	pur	qu'à	la	condition	de	se	marier	tout	jeune	et	de	se	marier	par	amour.	Maintenant
je	 peux	 bien	 chercher	 toute	 ma	 vie	 un	 homme	 qui	 n'ait	 pas	 subi	 la	 souillure	 du	 vice.	 Je	 ne	 le
rencontrerai	jamais,	à	moins	que	ce	ne	soit	un	enfant	idiot,	dont	je	rougirais	d'être	la	compagne,	car	je
sais	le	monde	et	la	vie	à	présent.	Il	ne	s'y	trouve	plus	de	milieu	entre	la	niaiserie	et	la	perversité.	Mon
père,	emmène-moi,	allons	loin	d'ici,	bien	loin,	en	Amérique,	chez	les	sauvages.

—Il	ne	me	manquerait	plus	que	cela!	lui	dit	en	souriant	M.	Dietrich;	tu	veux	que	nous	nous	mettions	à
la	recherche	du	dernier	des	Mohicans?

Il	ne	prenait	pas	son	désespoir	au	sérieux;	elle	le	força	d'y	croire	en	se	donnant	une	attaque	de	nerfs
qu'elle	obtint	d'elle-même	avec	effort	et	qui	finit	par	être	réelle,	comme	il	arrive	toujours	aux	femmes
despotes	et	aux	enfants	gâtés.	On	se	crispe,	on	crie,	on	exhale	le	dépit	en	convulsions	qui	ne	sont	pas
précisément	 jouées,	 mais	 que	 l'on	 pourrait	 étouffer	 et	 contenir,	 si	 elles	 étaient	 absolument	 vraies
intérieurement.	Bientôt	la	véritable	convulsion	se	manifeste	et	punit	la	volonté	qui	l'a	provoquée,	en	se
rendant	maîtresse	d'elle	et	en	violentant	 l'organisme.	La	nature	porte	en	elle	sa	 justice,	 le	châtiment
immédiat	du	mal	que	l'individu	a	voulu	se	faire	à	lui-même.

Il	fallut	la	mettre	au	lit	et	dîner	sans	elle,	tard	et	tristement.	Je	racontai	toute	la	vérité	à	M.	Dietrich.
Il	n'approuva	pas	le	mensonge	que	j'avais	fait	à	Césarine,	et	parut	étonné	de	me	voir,	pour	la	première
fois	sans	doute	de	ma	vie,	disait-il,	employer	un	moyen	en	dehors	de	la	vérité.	Je	lui	racontai	alors	les
menaces	 de	 M.	 de	 Rivonnière	 et	 lui	 avouai	 que	 j'en	 étais	 effrayée	 au	 point	 de	 tout	 imaginer	 pour
préserver	mon	neveu.	M.	Dietrich	n'attacha	pas	grande	importance	à	la	colère	du	marquis;	il	m'objecta
que	 M.	 de	 Rivonnière	 était	 un	 homme	 d'honneur	 et	 un	 homme	 sensé,	 que	 dans	 la	 colère	 il	 pouvait
déraisonner	un	moment,	mais	qu'il	était	impossible	qu'il	ne	fût	pas	rentré	en	lui-même	dès	le	lendemain
de	son	emportement.

—Et	alors,	lui	dis-je,	vous	allez	dissuader	Césarine,	lui	faire	savoir	que	mon	neveu	est	encore	libre?
Vous	la	tromperiez	plus	que	je	ne	l'ai	trompée:	il	n'est	plus	libre.

Il	me	promit	de	ne	rien	dire.



—Je	n'ai	pas	fait	 le	mensonge,	dit-il,	 je	feindrai	d'être	votre	dupe,	d'autant	plus	que	je	n'admettrais
pas	qu'un	jeune	homme,	lié	comme	il	l'est	maintenant,	put	songer	au	mariage.

Césarine	fut	comme	brisée	durant	quelques	jours,	puis	elle	reprit	sa	vie	active	et	dissipée,	et	parut
même	 encourager	 à	 sa	 manière	 quelques	 prétentions	 de	 mariage	 autour	 d'elle.	 Tous	 les	 matins	 il	 y
avait	assaut	de	bouquets	à	 la	porte	de	 l'hôtel,	 tous	 les	 jours,	assaut	de	visites	dès	que	 la	porte	était
ouverte.

Je	voyais	de	temps	en	temps	Paul	et	Marguerite	rue	d'Assas.	Je	me	confirmais	dans	la	certitude	que
cette	association	ne	les	rendait	heureux	ni	l'un	ni	l'autre,	et	que	l'enfant	seul	remplissait	d'amour	et	de
joie	le	coeur	de	Paul.	Marguerite	était	à	coup	sûr	une	honnête	créature,	malgré	la	faute	commise	dans
son	adolescence;	mais	cette	faute	n'en	était	pas	moins	un	obstacle	au	mariage	qu'elle	désirait,	et	que,
pas	plus	que	moi,	Paul	ne	pouvait	admettre.	Un	jour,	ils	se	querellèrent	devant	moi	en	me	prenant	pour
juge.

—Si	 je	n'avais	pas	eu	un	enfant,	disait	Marguerite,	 je	n'aurais	 jamais	songé	au	mariage,	car	 je	sais
bien	que	je	ne	le	mérite	pas;	mais	depuis	que	j'ai	mon	Pierre,	je	me	tourmente	de	l'avenir	et	je	me	dis
qu'il	 méprisera	 donc	 sa	 mère	 plus	 tard,	 quand	 il	 comprendra	 qu'elle	 n'a	 pas	 été	 jugée	 digne	 d'être
épousée?	Ça	me	 fait	 tant	de	mal	de	 songer	à	 ça,	qu'il	 y	 a	des	moments	où	 je	me	 retiens	d'aimer	ce
pauvre	petit,	afin	d'avoir	le	droit	de	mourir	de	chagrin.	Ah!	je	ne	l'avais	pas	comprise,	cette	faute	qui
me	paraît	si	lourde	à	présent!	Je	trouvais	ma	mère	cruelle	de	me	la	reprocher,	je	trouvais	Paul	bon	et
juste	en	ne	me	la	reprochant	pas;	mais	voilà	que	je	suis	mère	et	que	je	me	déteste.	Je	sais	bien	que	Paul
n'abandonnera	jamais	son	fils,	il	n'y	a	pas	de	danger,	il	est	trop	honnête	homme	et	il	l'aime	trop!	mais
moi,	moi,	qu'est-ce	que	je	deviendrai,	si	mon	fils	se	tourne	contre	moi?

—Il	 te	 chérira	et	 te	 respectera	 toujours,	 répondit	Paul.	Cela,	 je	 t'en	 réponds,	 à	moins	que,	par	 tes
plaintes	imprudentes,	tu	ne	lui	apprennes	ce	qu'il	ne	doit	jamais	savoir.

—Comme	c'est	commode,	n'est-ce	pas!	de	cacher	aux	enfants	que	leurs	parents	ne	sont	pas	mariés!
Pour	cela,	il	faudrait	ne	jamais	me	quitter,	et	qu'est-ce	qui	me	répond	que	tu	ne	te	marieras	pas	avec
une	autre!

Je	crus	devoir	intervenir.

—Il	est	du	moins	certain,	dis-je	à	Marguerite,	qu'il	est	devenu	très-difficile	à	mon	neveu	de	faire	 le
mariage	 honorable	 et	 relativement	 avantageux	 auquel	 un	 homme	 dans	 sa	 position	 peut	 prétendre.
L'abandon	qu'il	vous	fait	de	sa	liberté,	de	son	avenir	peut-être,	devrait	vous	suffire,	ma	pauvre	enfant!
Songez	que	jusqu'ici	tous	les	sacrifices	sont	de	son	côté,	et	que	vous	n'auriez	pas	bonne	grâce	à	lui	en
demander	davantage.

—Vous	 avez	 raison,	 vous!	 répondit-elle	 en	 me	 baisant	 les	 mains;	 vous	 êtes	 sévère,	 mais	 vous	 êtes
bonne.	Vous	me	dites	la	vérité;	lui,	il	me	ménage,	il	est	trop	fier,	trop	doux,	et	j'oublie	quelquefois	que
je	lui	dois	tout,	même	la	vie!

Elle	 se	 soumettait.	 C'était	 une	 bonne	 âme,	 éprise	 de	 justice,	 mais	 trop	 peu	 développée	 par	 le
raisonnement	pour	 trouver	son	chemin	sans	aide	et	 sans	conseil.	Quand	elle	avait	compris	 ses	 torts,
elle	 les	 regrettait	 sincèrement,	 mais	 elle	 y	 retombait	 vite,	 comme	 les	 gens	 qu'une	 bonne	 éducation
première	 n'a	 pas	 disciplinés.	 Elle	 avait	 des	 instincts	 spontanés,	 égoïstes	 ou	 généreux,	 qu'elle	 ne
distinguait	pas	les	uns	des	autres	et	qui	l'emportaient	toujours	au	delà	du	vrai,	Paul	était	un	peu	fatigué
déjà	de	ses	 inquiétudes	sans	 issue,	de	sa	 jalousie	sans	objet,	en	un	mot	de	ce	 fonds	d'injustice	et	de
récrimination	dont	une	femme	déchue	sait	rarement	se	défendre.	Je	sortis	avec	lui	ce	jour-là,	et	je	lui
reprochai	de	traiter	Marguerite	un	peu	trop	comme	une	enfant.

—Puisque	ce	malheureux	lien	existe,	lui	dis-je,	et	que	tu	crois	ne	devoir	jamais	le	rompre,	tâche	de	le
rendre	 moins	 douloureux.	 Élève	 les	 idées	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 adoucis	 les	 aspérités	 de	 son
caractère.	Il	ne	me	semble	pas	que	tu	lui	dises	ce	qu'il	faudrait	lui	dire	pour	qu'au	lieu	de	déplorer	le
sort	que	tu	lui	as	fait,	elle	le	comprenne	et	le	bénisse.

—J'ai	 dit	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire,	 répondit-il;	 mais	 c'est	 tous	 les	 jours	 à	 recommencer.	 Les	 vrais
enfants	 s'instruisent	et	progressent	à	 toute	heure,	 je	 le	vois	déjà	par	mon	 fils;	mais	 les	 filles	dont	 le
développement	 a	 été	 une	 chute	 n'apprennent	 plus	 rien.	 Marguerite	 ne	 changera	 pas,	 c'est	 à	 moi
d'apprendre	 à	 supporter	 ses	 défauts.	 Ce	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 obtenir	 d'elle-même,	 il	 faut	 que	 je
l'obtienne	de	moi,	et	j'y	travaille.	Je	me	ferai	une	patience	et	une	douceur	à	toute	épreuve.	Soyez	sûre
qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 remède:	 c'est	 pénible	 et	 agaçant	 quelquefois;	 mais	 qui	 peut	 se	 vanter	 d'être
parfaitement	heureux	en	ménage?	Je	pourrais	être	très-légitimement	marié	avec	une	femme	jalouse,	de
même	 que	 je	 pourrais	 être	 pour	 Marguerite	 un	 amant	 soupçonneux	 et	 tyrannique.	 Croyez	 bien,	 ma
tante,	que	dans	ce	mauvais	monde	où	l'on	s'agite	sous	prétexte	de	vivre,	on	doit	appeler	heureuse	toute



situation	 tolérable,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 de	 vrai	 malheur	 que	 celui	 qui	 écrase	 ou	 dépasse	 nos	 forces.	 Si	 je
n'avais	pas	une	maîtresse,	je	serais	forcé	de	supprimer	l'affection	et	de	ne	chercher	que	le	plaisir.	Les
femmes	qui	ne	peuvent	donner	que	cela	me	répugnent.	C'est	une	bonne	chance	pour	moi	d'avoir	une
compagne	 qui	 m'aime,	 qui	 m'est	 fidèle	 et	 que	 je	 puis	 aimer	 d'amitié	 quand,	 l'effervescence	 de	 la
jeunesse	 assouvie,	 nous	 nous	 retrouverons	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre.	 Cela	 mérite	 bien	 que	 je	 supporte
quelques	tracasseries,	que	je	pardonne	un	peu	d'ingratitude,	que	je	surmonte	quelques	impatiences.	Et,
quand	je	regarde	ce	bel	enfant	qu'elle	m'a	donné,	qui	est	bien	à	moi,	qu'elle	a	nourri	d'un	lait	pur	et
qu'elle	 berce	 sur	 son	 coeur	 des	 nuits	 entières,	 je	 me	 sens	 bien	 marié,	 bien	 rivé	 à	 la	 famille	 et	 bien
content	de	mon	sort.

Paul	était	libre	ce	jour-là.	Je	l'emmenai	dîner	avec	moi	chez	un
restaurateur,	et	nous	causâmes	intimement.	J'étais	libre	moi-même.	M.
Dietrich	avait	été	surveiller	de	grands	travaux	à	sa	terre	de	Mireval;
Césarine	avait	dû	dîner	chez	ses	cousines.

Nous	 approchions	 du	 printemps.	 Je	 rentrai	 à	 neuf	 heures	 et	 fus	 fort	 surprise	 de	 la	 trouver	 dînant
seule	dans	son	appartement.

—Je	suis	 rentrée	à	huit	heures	 seulement,	me	dit-elle.	 Je	n'ai	pas	dîné	chez	 les	cousines,	 je	ne	me
sentais	pas	en	train	de	babiller.	Je	me	suis	attardée	à	la	promenade,	et	j'ai	fait	dire	à	ma	tante	de	ne
pas	m'attendre.	Ne	me	gronde	pas	d'être	rentrée	à	la	nuit,	quoique	seule.	Il	fait	si	bon	et	si	doux	que
j'ai	pris	 fantaisie	de	courir	en	voiture	autour	du	 lac	à	 l'heure	où	 il	est	désert;	 cette	heure	où	 tout	 le
monde	dîne	est	décidément	 la	plus	agréable	pour	aller	au	bois	de	Boulogne.	Où	as-tu	donc	dîné,	toi?
J'espérais	te	trouver	ici.

—J'ai	dîné	avec	mon	neveu.

—Et	avec	sa	femme?	dit-elle	en	me	regardant	avec	une	ironie	singulière.
Sais-tu	qu'il	te	trompe,	ton	neveu,	et	qu'il	n'est	pas	marié	du	tout?

—C'est	tout	comme,	répondis-je.	Il	est	peut-être	plus	enchaîné	que	s'il	était	marié.

—Enchaîné	est	le	mot,	et	je	vois	que	tu	y	mets	de	la	franchise.

—Je	ne	sais	ce	que	tu	veux	dire.

—Ni	ce	que	tu	dis,	ma	bonne	Pauline,	tu	t'embrouilles,	tu	n'y	es	plus;	mais	moi	je	sais	toute	la	vérité.

—Quoi!	que	sais-tu?

—Écoute:	 avant	 d'aller	 au	 bois	 faire	 mes	 réflexions,	 j'avais	 été	 faire	 connaissance	 avec	 la	 belle
Marguerite.

—Tu	railles!

—Tu	vas	voir.	 Je	savais	que	tous	 les	soirs	M.	Paul	quittait	son	bureau	pour	aller	passer	 la	nuit	rue
d'Assas	 chez	 une	 madame	 Féron	 qui	 y	 louait	 ou	 qui	 était	 censée	 y	 louer	 un	 appartement.	 Je	 savais
encore	que	ton	neveu	ne	s'y	rendait	que	bien	rarement	dans	le	jour;	or,	comme	il	était	quatre	heures	et
que	j'étais	résolue	à	connaître	la	vérité	aujourd'hui.

—Pourquoi	aujourd'hui?

—Parce	 que	 M.	 Salvioni,	 ce	 noble	 italien	 qui	 me	 suit	 partout	 et	 que	 ma	 tante	 Helmina	 protège,
m'avait	 fait	hier	à	 l'Opéra	une	déclaration	assez	pressante	pendant	 le	ballet	de	la	Muette.	Il	est	très-
beau,	ce	descendant	des	Strozzi.	Il	a	de	l'esprit,	de	la	poésie	et	un	petit	accent	agréable.	Il	me	plairait,
si	 je	 pouvais	 l'aimer;	 mais	 j'ai	 encore	 pensé	 à	 ton	 neveu	 et	 j'ai	 promis	 de	 répondre	 clairement	 le
surlendemain,	c'est-à-dire	demain.	Il	me	fallait	donc	savoir	aujourd'hui	si	tu	ne	m'avais	pas	fait	un	petit
conte	pour	m'endormir.	 J'ai	donc	demandé	au	portier	madame	Féron,	et	on	m'a	 fait	monter	dans	un
taudis	assez	propre,	où	un	gros	bébé	piaillait	sur	les	genoux	d'une	assez	belle	créature.	Bertrand	était
monté	avec	moi,	et,	comme	il	n'y	a	pas	d'antichambre	dans	ces	logements-là,	il	a	dû	m'attendre	sur	le
carré.	Je	suis	entrée	avec	aplomb,	j'ai	demandé	madame	Paul	Gilbert	à	madame	Féron	qui	m'ouvrait	la
porte	et	qui	était	trop	laide	et	trop	vieille	pour	me	faire	supposer	que	ce	fût	elle.	Elle	a	paru	troublée	de
cette	demande,	 et	 comme	elle	hésitait	 à	 répondre,	Marguerite	 s'est	 levée	avec	 son	marmot	dans	 les
bras,	en	me	disant	assez	effrontément:

—Madame	Paul	Gilbert,	c'est	moi.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service?

—Je	croyais	trouver	ici,	ai-je	répondu,	la	tante	de	M.	Gilbert,	mademoiselle	de	Nermont.



—Elle	est	sortie	avec	Paul	il	n'y	a	pas	un	quart	d'heure.

—Tant	pis,	je	venais	la	prendre	pour	faire	une	course	dans	le	quartier;	elle	m'avait	donné	rendez-vous
ici.

»—Alors	c'est	qu'elle	va	peut-être	revenir?	Si	vous	voulez	l'attendre?

»—Volontiers,	si	vous	voulez	bien	le	permettre.

»Et	elle	de	dire	avec	toute	la	courtoisie	dont	une	blanchisseuse	est	capable:

»—Comment	donc,	ma	petite	dame!	mais	asseyez-vous.	Féron,	prends	donc	le	petit,	fais-lui	manger	sa
soupe	dans	la	cuisine.	Il	ne	mange	pas	bien	proprement	ni	bien	sagement	encore,	 le	pauvre	chéri,	et
madame	 ne	 serait	 pas	 bien	 contente	 de	 l'entendre	 faire	 son	 sabbat.	 Ferme	 les	 portes,	 qu'on	 ne
l'entende	pas	trop!

»—Voilà	 un	 bel	 enfant!	 lui	 dis-je	 en	 feignant	 d'admirer	 le	 bébé	 qu'on	 emportait	 à	 ma	 grande
satisfaction.	Quel	âge	a-t-il	donc?

»—Un	an	et	un	mois,	il	est	un	peu	grognon,	il	met	ses	dents.

»—Il	est	bien	frais,—très-joli!

»—N'est-ce	pas	qu'il	ressemble	à	son	père?

»—À	M.	Paul	Gilbert?

»—Dame!

»—Je	ne	sais	pas,	je	le	connais	très-peu.	Je	trouve	que	c'est	à	vous	que	l'enfant	ressemble.

»—Oui?	tant	pis!	j'aimerais	mieux	qu'il	ressemble	à	Paul.

»—C'est-à-dire	que	vous	aimez	votre	mari	plus	que	vous-même?

»—Oh	ça,	c'est	sûr!	il	est	si	bon!	Vous	connaissez	donc	sa	tante	et	pas	lui?

»—Je	l'ai	vu	une	ou	deux	fois,	pas	davantage.

»—C'est	peut-être	vous	qui	êtes….	Eh	non!	que	 je	suis	bête!	mademoiselle	Dietrich	ne	sortirait	pas
comme	ça	toute	seule.

»—Vous	avez	entendu	parler	de	mademoiselle	Dietrich?

»—Oui,	 c'est	 la	 tante	 à	 Paul	 qui	 est	 sa…	 comment	 dirai-je?	 sa	 première	 bonne,	 c'est	 elle	 qui	 l'a
élevée.»

Je	 t'en	 demande	 bien	 pardon,	 ma	 Pauline,	 mais	 voilà	 les	 notions	 éclairées	 et	 délicates	 de
mademoiselle	Marguerite	sur	ton	compte.	Je	suis	forcée	par	mon	impitoyable	mémoire	de	te	redire	mot
pour	mot	ses	aimables	discours.

—C'est,	repris-je,	mademoiselle	de	Nermont	qui	vous	a	parlé	de	mademoiselle	Dietrich?

»—Non,	c'est	Paul,	un	jour	qu'il	avait	été	au	bal	la	veille	chez	son	papa.	Il	paraît	que	c'est	des	gens
très-riches,	et	que	la	demoiselle	avait	des	perles	et	des	diamants	peut-être	pour	des	millions.

»—Ce	qui	était	bien	ridicule,	n'est-ce	pas?

»—Vous	dites	comme	Paul:	mais	moi,	je	ne	dis	pas	ça.	Chacun	se	pare	de	ce	qu'il	a.	Moi,	je	n'ai	rien,
je	me	pare	de	mon	enfant,	et,	quand	on	me	le	ramène	du	Luxembourg	ou	du	square,	en	me	disant	que
tout	le	monde	l'a	trouvé	beau,	dame!	je	suis	fière	et	je	me	pavane	comme	si	j'avais	tous	les	diamants
d'une	reine	sur	le	corps.»	Cette	gentille	naïveté	me	réconcilia	bien	vite	avec	Marguerite.	Je	ne	la	crois
pas	mauvaise	ni	perverse,	cette	fille,	et	en	la	trouvant	si	commune	et	si	expansive	je	ne	me	sentais	plus
aucune	 aversion	 contre	 elle.	 C'est	 une	 de	 ces	 compagnes	 de	 rencontre	 qu'un	 homme	 pauvre	 doit
prendre	par	économie	et	aussi	par	sagesse.	Quand	il	arrive	un	enfant,	on	s'y	attache	par	bonté;	mais	on
ne	les	épouse	pas,	ces	demoiselles,	et	un	moment	vient	où	on	ne	les	garde	pas.

—Tu	parles	de	tout	cela,	ma	chère,	comme	un	aveugle	des	couleurs.	Tu	ne	peux	pas	apprécier….

—Je	 te	 demande	 pardon,	 ton	 élève	 est	 émancipée,	 et	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 fort	 bien	 fait	 de	 lui	 laisser
ignorer	quand	elle	était	une	fillette,—peu	curieuse	d'ailleurs,—elle	a	été	condamnée	à	 l'apprendre	en



voyant	le	monde,	en	observant	ce	qui	s'y	passe,	en	entendant	ce	que	l'on	dit,	en	devinant	ce	que	l'on
tait.	Tu	sais	fort	bien	que	je	porte	sur	la	liaison	de	M.	Paul	un	jugement	très-sensé,	car	cela	s'appelle
une	liaison,	pas	autrement;	c'est	un	terme	décent	et	poli	pour	ne	pas	dire	une	accointance.	Tu	trouves
que	le	vrai	mot	est	grossier	dans	ma	bouche?	Je	le	trouve	aussi;	mais	tu	m'as	attrapée	en	appelant	cela
un	mariage,	et	j'ai	été	forcée	d'entrer	dans	l'examen	des	faits	grossiers	qu'on	appelle	la	réalité.	Jusque-
là	 pourtant	 j'étais	 assez	 ingénue	 pour	 croire	 à	 un	 lien	 légitime;	 mais	 Marguerite	 est	 bavarde	 et
maladroite.	Comme	je	lui	témoignais	de	l'intérêt,	elle	s'est	troublée,	et,	quand	j'ai	parlé	de	lui	apporter
de	vieilles	dentelles	à	remettre	à	neuf,	elle	m'a	tout	avoué	avec	une	sincérité	assez	touchante.

»—Non,	m'a-t-elle	dit,	ne	revenez	pas	vous-même,	car	je	vois	bien	que	vous	êtes	une	grande	dame,	et
peut-être	que	vous	seriez	fâchée	d'être	si	bonne	pour	moi	quand	vous	saurez	que	je	ne	suis	pas	ce	que
vous	croyez.»

Et,	 là-dessus,	 des	 encouragements	 de	 ma	 part,	 une	 ou	 deux	 paroles	 aimables	 qui	 ont	 amené	 un
déluge	 de	 pleurs	 et	 d'aveux.	 Je	 sais	 donc	 tout,	 l'aventure	 avec	 M.	 Jules	 l'étudiant,	 la	 noyade,	 le
sauvetage	opéré	par	ton	neveu,	l'asile	donné	par	lui	chez	la	Féron,	et	puis	la	naissance	de	l'enfant	après
des	relations	avouées	assez	crûment	(elle	me	prenait	pour	une	femme),	enfin	l'espérance	qui	lui	était
venue	 d'être	 épousée	 en	 se	 voyant	 mère,	 la	 résistance	 invincible	 de	 Paul	 appuyée	 par	 toi,	 les	 petits
chagrins	domestiques,	ses	colères	à	elle,	sa	patience	à	lui.	Le	tout	a	fini	par	un	éloge	enthousiaste	et
comique	 de	 Paul,	 de	 toi	 et	 d'elle-même,	 car	 elle	 est	 très-drôle,	 cette	 villageoise.	 C'est	 un	 mélange
d'orgueil	insensé	et	d'humilité	puérile.	Elle	se	vante	de	l'emporter	sur	tout	le	monde	par	l'amour	et	le
dévouement	dont	elle	est	capable….	Elle	se	résume	en	disant:

—C'est	 moi	 la	 coupable	 (la	 fautive);	 mais	 j'ai	 quelque	 chose	 pour	 moi,	 c'est	 que	 j'aime	 comme	 les
autres	n'aiment	pas.	Paul	verra	bien!	qu'il	essaye	d'en	aimer	une	autre!»

C'est	 après	 m'avoir	 ainsi	 ouvert	 son	 coeur	 qu'elle	 a	 commencé	 à	 se	 demander	 qui	 je	 pouvais	 bien
être.

«—Ne	vous	en	inquiétez	pas,	lui	ai-je	répondu.	Mon	nom	ne	vous	apprendrait	rien.	Je	m'intéresse	à
vous	et	je	vous	plains,	que	cela	vous	suffise.	Votre	position	ne	me	scandalise	pas.	Seulement	vous	avez
tort	de	prendre	le	nom	de	M.	Gilbert.	Est-ce	qu'il	vous	y	a	autorisée?

»—Non,	il	me	l'a	défendu	au	contraire.	Comme	il	ne	veut	recevoir	ici	aucun	de	ses	amis,	il	cache	son
petit	ménage,	et	l'appartement	n'est	ni	à	son	nom	ni	au	mien.	Je	dois	me	cacher	aussi	à	cause	de	ma
mère,	qui	me	repincerait,	je	suis	encore	mineure,	et	je	ne	sors	que	le	soir	au	bras	de	Paul,	dans	les	rues
où	il	ne	fait	pas	bien	clair.	Quand	vous	avez	demandé	madame	Paul	Gilbert,	j'ai	eu	un	moment	de	bêtise
ou	de	fierté;	mais	personne	ne	me	connaît	sous	ce	nom-là.	À	vrai	dire,	personne	ne	me	connaît.	Je	ne
me	montre	pas.	C'est	madame	Féron	qui	achète	tout,	qui	fait	les	commissions,	qui	porte	l'ouvrage,	qui
promène	 le	 petit.	 Moi,	 je	 m'ennuie	 bien	 un	 peu	 d'être	 enfermée	 comme	 ça,	 mais	 je	 travaille	 de	 mes
mains,	et	je	tâche	que	ma	pauvre	tête	ne	travaille	pas	trop….»

Je	lui	ai	promis	d'aller	la	voir,	et	je	tiendrai	parole,	car	je	veux	encore	causer	avec	elle.	J'avais	peur	de
te	 voir	 revenir,	 bien	 que	 j'eusse	 un	 prétexte	 tout	 prêt	 pour	 motiver	 devant	 Marguerite	 ma	 présence
chez	elle.	Je	lui	ai	dit	que	l'heure	du	rendez-vous	que	tu	m'avais	donné	était	passée,	et	que	j'étais	forcée
de	m'en	aller.

«—Tant	pis,	a-t-elle	dit	en	me	baisant	les	mains;	je	vous	aime	bien,	vous,	et	je	voudrais	causer	avec
vous	toute	la	journée.	Si,	au	lieu	de	me	prendre	d'amour	pour	Paul,	j'avais	rencontré	une	jolie	et	bonne
dame	 comme	 vous,	 qui	 m'aurait	 prise	 avec	 elle,	 je	 serais	 plus	 heureuse,	 et,	 sans	 me	 vanter,	 pour
coudre,	ranger	vos	affaires,	vous	blanchir,	vous	servir	et	vous	faire	la	conversation,	j'aurais	été	bonne
fille	de	chambre.

»—Ça	pourra	venir,	lui	ai-je	répondu	en	riant:	qui	sait?	Si	M.	Gilbert	vous	renvoyait,	je	vous	prendrais
volontiers	à	mon	service.»

Le	mot	renvoyer	a	frappé	un	peu	plus	fort	que	je	ne	l'eusse	souhaité.	Elle	s'est	récriée,	et	un	instant
j'ai	 cru	que	notre	amitié	 allait	 se	 changer	en	aversion.	Elle	 est	 violente,	 la	 chère	petite;	mais	 j'ai	 su
étouffer	l'explosion	en	lui	disant:

«—Je	vois	bien	que	vous	n'êtes	pas	de	ces	personnes	qu'on	renvoie;	mais	il	y	a	manière	d'éloigner	les
personnes	fières:	quelquefois	un	mot	blessant	suffit.

»—Vous	avez	raison;	mais	jamais	Paul	ne	me	dira	ce	mot-là.	Il	a	le	coeur	trop	grand.	Il	n'aurait	qu'une
manière	de	me	renvoyer,	 comme	vous	dites:	 c'est	de	me	 faire	voir	qu'il	 serait	malheureux	avec	moi;
alors	je	n'attendrais	pas	mon	congé,	je	le	prendrais.

»—Et	l'enfant,	qu'en	feriez-vous?



»—Oh!	l'enfant,	il	ne	voudrait	pas	me	le	laisser,	il	l'aime	trop!

»—Est-ce	qu'il	l'a	reconnu?

»—Bien	sûr	qu'il	l'a	reconnu,	même	qu'il	l'a	fait	inscrire	fils	de	mère	inconnue,	afin	que	ma	famille,
qui	est	mauvaise,	n'ait	jamais	de	droits:	sur	lui.

»—Alors	 vous	 n'en	 avez	 pas	 non	 plus	 sur	 votre	 enfant?	 Vous	 le	 perdriez	 en	 vous	 séparant	 de	 M.
Gilbert?

«—C'est	 cela	 qui	 me	 retiendrait	 auprès	 de	 lui,	 si	 je	 m'y	 trouvais	 malheureuse,	 mais	 s'il	 était
malheureux	lui,	mon	pauvre	Paul,	je	lui	laisserais	son	Pierre,…	et	je	n'irais	pas	vous	trouver,	ma	petite
dame,	je	n'aurais	plus	besoin	de	rien.	Je	m'en	irais	mourir	de	chagrin	dans	un	coin….»

Voilà	sur	quelles	conclusions	nous	nous	sommes	séparées.

—Fort	bien,	et	après	cela	tu	as	été	réfléchir	au	bois	de	Boulogne;	peut-on	savoir	ta	conclusion,	à	toi?

—La	voici:	Paul	me	convient	tout	à	fait,	je	l'aime,	et	c'est	le	mari	qu'il	me	faut.

—Sauf	à	faire	mourir	de	chagrin	la	pauvre	Marguerite?	Cela	ne	compte	pas?

—Cela	compterait,	mais	cela	n'arrivera	pas.	Je	serai	très-bonne	pour	elle,	je	lui	ferai	comprendre	ce
qu'elle	est,	ce	qu'elle	vaut,	ce	qu'elle	pèse,	ce	qu'elle	doit	accepter	pour	conserver	l'estime	de	Paul	et
mes	bienfaits,	que	je	ne	compte	pas	lui	épargner.

—Et	l'enfant?

—Son	père,	marié	avec	moi,	aura	le	moyen	de	l'élever,	et	 je	lui	serai	très-maternelle;	 je	n'ai	pas	de
raisons	pour	le	haïr,	cet	innocent!	Marguerite	pourra	le	voir;	on	les	enverra	à	la	campagne,	ils	n'auront
jamais	été	si	heureux.

—Avec	quelle	merveilleuse	facilité	tu	arranges	tout	cela!

—Il	n'y	rien	de	difficile	dans	la	vie	quand	on	est	riche,	équitable	et	d'un	caractère	décidé.	Je	suis	plus
énergique	et	plus	clairvoyante	que	toi,	ma	Pauline,	parce	que	je	suis	plus	franche,	moins	méticuleuse.
Ce	qu'il	t'a	fallu	des	années	pour	savoir	et	apprécier,	sauf	à	ne	rien	conclure	pour	l'avenir	de	ton	neveu,
je	 l'ai	 su,	 je	 l'ai	 jugé,	 j'y	 ai	 trouvé	 remède	 en	 deux	 heures.	 Tu	 vas	 me	 dire	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 tenir
compte	de	l'attachement	de	Paul	pour	sa	maîtresse	et	de	l'espèce	d'aversion	qu'il	m'a	témoignée;	je	te
répondrai	 que	 je	 ne	 crois	 ni	 à	 l'aversion	 pour	 moi	 ni	 à	 l'attachement	 pour	 elle.	 J'ai	 vu	 clair	 dans	 la
rencontre	unique	et	mémorable	qui	a	décidé	du	sort	de	ce	jeune	homme	et	du	mien;	je	vois	plus	clair
encore	 aujourd'hui.	 Il	 se	 croyait	 lié	 à	 un	 devoir,	 et	 sa	 défense	 éperdue	 était	 celle	 d'un	 homme	 qui
s'arrache	le	coeur.	Aujourd'hui	il	souffre	horriblement,	tu	ne	vois	pas	cela;	moi,	je	le	sais	par	les	aveux
ingénus	 et	 les	 réticences	 maladroites	 de	 sa	 maîtresse.	 Il	 n'espère	 pas	 de	 salut,	 il	 accepte	 la	 triste
destinée	qu'il	s'est	faite.	C'est	un	stoïque,	je	ne	l'oublie	pas,	et	toutes	les	manifestations	de	cette	force
d'âme	m'attachent	à	lui	de	plus	en	plus.	Oui,	cette	fille	déchue	et	vulgaire	qu'il	subit,	ce	marmot	qu'il
aime	 tendrement	 (les	 vrais	 stoïques	 sont	 tendres,	 c'est	 logique),	 cet	 intérieur	 sans	 bien-être	 et	 sans
poésie,	ce	travail	acharné	pour	nourrir	une	famille	qui	le	tiraille	et	qu'il	est	forcé	de	cacher	comme	une
honte,	cette	fierté	de	feindre	le	bonheur	au	milieu	de	tout	cela,	c'est	très-grand,	très-beau,	très-chaste
en	somme	et	très-noble.	Ton	neveu	est	un	homme,	et	c'est	une	femme	comme	moi	qu'il	 lui	 faut	pour
accepter	 sa	 situation	 et	 l'en	 arracher	 sans	 déchirement,	 sans	 remords	 et	 sans	 crime.	 Marguerite
pleurera	et	criera	peut-être	même	un	peu,	cela	ne	m'effraye	pas.	Je	me	charge	d'elle;	c'est	une	enfant
un	peu	sauvage	et	très-faible.	Dans	un	an	d'ici	elle	me	bénira,	et	Paul,	mon	mari,	sera	le	plus	heureux
des	hommes.

—De	mieux	en	mieux!	C'est	réglé	ainsi	pour	l'année	prochaine?	Quel	mois,	quel	jour	le	mariage?

—Ris	 tant	 que	 tu	 voudras,	 ma	 Pauline,	 je	 suis	 plus	 forte	 que	 toi,	 te	 dis-je;	 je	 n'ai	 pas	 les	 petits
scrupules,	 les	 inquiétudes	puériles.	J'ai	 la	patience	dans	la	décision;	ta	verras,	petite	tante!	Et	sur	ce
embrasse-moi;	je	suis	lasse,	mais	mon	parti	est	pris,	et	je	vais-dormir	tranquille	comme	un	enfant	de	six
mois.

Elle	 me	 laissa	 en	 proie	 au	 vertige,	 comme	 si,	 abandonnée	 par	 un	 guide	 aventureux	 sur	 une	 cime
isolée,	j'eusse	perdu	la	notion	du	retour.

N'avait-elle	 pas	 raison	 en	 effet?	 n'était-elle	 pas	 plus	 forte	 que	 moi,	 que	 Marguerite,	 que	 Paul	 lui-
même?	Trop	absorbé	par	l'étude,	il	ne	pouvait	pas,	comme	elle,	analyser	les	faits	de	la	vie	pratique	et
en	résoudre	les	continuelles	énigmes.	Qui	sait	si	elle	n'était	pas	la	femme	qu'elle	se	vantait	d'être,	 la
seule	qu'il	pût	aimer,	le	jour	où	il	verrait	la	loyauté	et	la	générosité	qui	étaient	toujours	au	fond	de	ses



calculs	 les	plus	personnels?	Une	 tête	 si	 active,	une	âme	 tellement	au-dessus	de	 la	 vengeance	et	des
mauvais	 instincts,	une	si	 franche	acceptation	des	choses	accomplies,	une	telle	 intelligence	et	 tant	de
courage	 pour	 mener	 ses	 entreprises	 les	 plus	 invraisemblables	 à	 bonne	 fin,	 n'était-ce	 pas	 assez	 pour
rassurer	sur	les	caprices	et	pardonner	la	coquetterie?

Je	 me	 trouvais	 revenue	 au	 point	 où	 Césarine	 m'avait	 amenée	 lorsque	 les	 menaces	 du	 marquis	 de
Rivonnière	m'avaient	fait	reculer	d'effroi.	Où	était-il,	le	marquis?	que	devenait-il?	avait-il	oublié?	était-il
absent?	Si	l'on	eût	pu	me	rassurer	à	cet	égard,	le	roman	de	Césarine	ne	m'eût	plus	semblé	si	inquiétant
et	si	invraisemblable.

Je	résolus	de	savoir	quelque	chose,	et	en	réfléchissant	je	me	dis	que
Bertrand	devait	être	à	même	de	me	renseigner.

C'était	un	singulier	personnage	que	ce	valet	de	pied,	sorte	de	fonctionnaire	mixte	entre	le	groom	et	le
valet	de	chambre.	Valet	de	chambre,	il	ne	pouvait	pas	l'être,	ne	sachant	ni	lire	ni	écrire,	ce	qui,	par	une
bizarrerie	 de	 son	 intelligence,	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 s'exprimer	 aussi	 bien	 qu'un	 homme	 du	 monde.
C'était	 un	 garçon	 de	 trente-cinq	 ans,	 sérieux,	 froid,	 distingué,	 très-satisfait	 de	 sa	 taillé	 élégante,
portant	 avec	 aisance	 et	 dignité	 son	 habit	 noir	 rehaussé	 d'une	 tresse	 de	 soie	 à	 l'épaule,	 avec	 les
aiguillettes	ramenées	à	la	boutonnière,	toujours	rasé	et	cravaté	de	blanc	irréprochable,	discret,	sobre,
silencieux,	 ayant	 l'air	 de	 ne	 rien	 savoir,	 de	 ne	 rien	 entendre,	 comprenant	 tout	 et	 sachant	 tout,
incorruptible	d'ailleurs,	dévoué	à	Césarine	et	à	moi	à	cause	d'elle,	un	peu	dédaigneux	de	tout	le	reste
de	la	famille	et	de	la	maison.

Il	n'était	que	onze	heures,	et,	M.	Dietrich	n'étant	pas	rentré,	Bertrand	devait	être	dans	la	galerie	des
objets	 d'art,	 au	 rez-de-chaussée:	 c'est	 là	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 l'attendre,	 étudiant	 avec	 persévérance	 la
régularité	 des	 bouches	 de	 chaleur	 du	 calorifère,	 la	 marche	 des	 pendules	 ou	 la	 santé	 des	 plantes
d'ornement.

Je	descendis	et	le	trouvai	là	en	effet.	Il	vint	au-devant	de	moi.

—Bertrand,	j'ai	à	vous	demander	un	renseignement,	mon	cher.

—J'avais	aussi	l'intention	d'en	donner	un	à	mademoiselle.

—À	moi?	ce	soir?

—À	vous,	ce	soir,	quand	monsieur	serait	rentré.	Je	sais	que	mademoiselle	se	couche	tard.

—Eh	bien!	parlez	le	premier,	Bertrand.

—C'est	à	propos	de	M.	le	marquis	de	Rivonnière.

—Ah!	précisément	je	voulais	vous	demander	si	vous	aviez	de	ses	nouvelles.

—J'en	 ai.	 Mademoiselle	 Césarine,	 qui	 n'a	 pas	 de	 secrets	 pour	 mademoiselle,	 a	 dû	 lui	 dire	 tout	 ce
qu'elle	a	fait	aujourd'hui?

—Je	le	sais.	Elle	a	été	avec	vous	rue	d'Assas	et	au	bois	de	Boulogne	ensuite.

—Mademoiselle	 de	 Nermont	 sait-elle	 que	 M.	 de	 Rivonnière	 prend	 des	 déguisements	 pour	 épier
mademoiselle	Césarine?

—Non!	Césarine	le	sait-elle?

—Je	ne	crois	pas.

—Vous	eussiez	dû	l'en	avertir.

—Je	n'étais	pas	assez	sûr,	et	puis	mademoiselle	Césarine,	un	jour	que	je	lui	remettais	une	lettre	de	M.
le	marquis,	m'avait	dit:

«—Ne	 me	 remettez	 plus	 rien	 de	 lui;	 que	 je	 n'entende	 donc	 plus	 jamais	 parler	 de	 lui!»	 Mais
aujourd'hui	j'ai	si	bien	reconnu	M.	de	Rivonnière	en	costume	d'ouvrier	dans	la	rue	d'Assas,	que	je	me
suis	promis	d'en	avertir	mademoiselle	de	Nermont.

—Savez-vous	chez	qui	allait	Césarine	dans	la	rue	d'Assas?

—Oui,	mademoiselle,	c'est	moi	qui	ai	été	chargé	par	elle	de	suivre	la	personne	qui	y	va	tous	les	soirs
en	sortant	de	la	librairie	de	M.	Latour.

—Avez-vous	bien	raison,	Bertrand,	d'épier	vous-même?…



—Je	crois	toujours	avoir	raison	quand	j'exécute	les	ordres	de	mademoiselle	Césarine.

—Même	en	cachette	de	son	père	et	de	moi?

—M.	Dietrich	n'a	pas	de	volonté	avec	elle,	et	vous,	mademoiselle,	vous	arrivez	toujours	à	vouloir	ce
qu'elle	veut.

—C'est	vrai,	parce	qu'elle	veut	toujours	 le	bien,	et	cette	fois	comme	les	autres	 il	y	avait	une	bonne
action	au	bout	de	sa	curiosité.

—Je	le	pense	bien.	D'ailleurs,	comme	je	suis	toujours	et	partout	à	deux	pas	de	mademoiselle	avec	un
revolver	et	un	couteau	poignard	sur	moi,	je	ne	crains	pas	qu'on	l'insulte.

—Certes	vous	la	défendriez	avec	courage

—Avec	sang-froid,	mademoiselle,	beaucoup	de	sang-froid	et	de	présence	d'esprit;	c'est	mon	devoir.
Mademoiselle	Césarine	me	l'a	expliqué	le	jour	où	elle	m'a	dit:	Je	veux	pouvoir	aller	partout	avec	vous.

—C'est	bien,	mon	ami;	dites-moi	maintenant	si	M.	de	Rivonnière	a	vu
Césarine	entrer	chez	la	personne	que	mon	neveu	fréquente.

—Il	l'a	vue	sortir,	il	était	sur	la	porte	quand	elle	est	remontée	dans	sa	voiture.

—Il	aura	sans	doute	questionné	le	portier	de	cette	maison?

—Bien	certainement,	car	il	regardait	mademoiselle	d'un	air	moqueur,	et	on	aurait	dit	qu'il	avait	envie
d'être	reconnu;	mais	mademoiselle	était	préoccupée	et	n'a	pas	fait	attention	à	lui.

—Pourquoi	présumez-vous	qu'il	avait	envie	de	se	moquer?

—Parce	 qu'il	 est	 fou	 de	 jalousie	 et	 qu'il	 croit	 que	 mademoiselle	 cherche	 à	 rencontrer	 quelqu'un.
Certainement	 il	 a	 établi	 à	 côté	 de	 moi	 une	 contre-mine,	 comme	 on	 dit.	 Il	 a	 dû	 savoir	 ce	 que	 j'étais
chargé	de	découvrir;	et	sans	doute	il	sait	maintenant	que	monsieur…	votre	neveu	a	autre	chose	en	tête
que	 de	 se	 trouver	 avec	 mademoiselle	 Césarine.	 Il	 est	 bon	 que	 vous	 sachiez	 la	 chose,	 c'est	 à	 vous
d'aviser,	mademoiselle;	c'est	à	moi	d'exécuter	vos	ordres,	si	vous	en	avez	à	me	donner	pour	demain.

—Je	m'entendrai	avec	mademoiselle	Césarine;	merci	et	bonsoir,	Bertrand.

Ainsi,	malgré	le	temps	écoulé,	trois	semaines	environ	depuis	ses	menaces,	le	marquis	ne	s'était	pas
désisté	de	ses	projets	de	vengeance.	Il	m'avait	dit	la	vérité	en	m'assurant	qu'il	était	capable	de	garder
sa	colère	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	assouvie,	comme	il	gardait	son	amour	sans	espérance.	C'était	donc	un
homme	 redoutable,	 ni	 fou	 ni	 méchant	 peut-être,	 mais	 incapable	 de	 gouverner	 ses	 passions.	 Il	 avait
parlé	de	meurtre	sans	provocation	comme	d'une	chose	de	droit,	et	il	savait	maintenant	de	qui	Césarine
était	éprise!	Je	recommençai	à	maudire	le	terrible	caprice	qu'elle	avait	été	près	de	me	faire	accepter.	Je
résolus	d'avertir	M.	Dietrich,	et	 j'attendis	qu'il	 fût	rentré	pour	l'arrêter	au	passage	et	 lui	dire	tout	ce
qui	s'était	passé,	sans	oublier	le	rapport	que	m'avait	fait	Bertrand.

—Il	faut,	lui	dis-je	en	terminant,	que	vous	interveniez	dans	tout	ceci.	Moi,	je	ne	peux	rien;	je	ne	puis
éloigner	 mon	 neveu;	 son	 travail	 le	 cloue	 à	 Paris;	 et	 d'ailleurs,	 si	 je	 lui	 disais	 qu'on	 le	 menace,	 il
s'acharnerait	d'autant	plus	à	braver	une	haine	qu'il	jugerait	ridicule,	mais	que	je	crois	très-sérieuse.	Je
n'ai	plus	aucun	empire	sur	Césarine.	Vous	êtes	son	père,	vous	pouvez	l'emmener;	moi,	je	vais	avertir	la
police	pour	qu'on	surveille	les	déguisements	et	les	démarches	de	M.	de	Rivonnière.

—Ce	 serait	 bien	 grave,	 répondit	 M.	 Dietrich,	 et	 il	 pourrait	 en	 résulter	 un	 scandale	 dont	 je	 dois
préserver	ma	fille.	Je	l'emmènerai	s'il	 le	faut;	mais	d'abord	je	ferai	une	démarche	auprès	du	marquis.
C'est	à	moi	qu'il	aura	affaire,	s'il	compromet	Césarine	par	sa	folle	jalousie	et	son	espionnage.	Rassurez-
vous,	je	surveillerai,	je	saurai	et	j'agirai;	mais	je	crois	que,	pour	le	moment,	nous	n'avons	point	à	nous
inquiéter	de	lui.	Il	croit	que	Césarine	a	éprouvé	aujourd'hui	une	déception	qui	 le	venge,	et	qu'elle	ne
pensera	plus	au	rival	dont	elle	a	vu	la	femme	et	l'enfant,	car	il	ne	doit	rien	ignorer	de	ce	qui	concerne
votre	neveu.

—C'est	 fort	bien,	monsieur	Dietrich,	mais	demain	ou	dans	huit	 jours	au	plus	 il	 saura	que	Césarine
persiste	à	aimer	Paul,	car	elle	n'est	pas	femme	à	cacher	ses	démarches	et	à	renoncer	à	ses	décisions,
vous	le	savez	bien.

—J'agirai	demain;	dormez	en	paix.

Dès	le	lendemain	en	effet,	et	de	très-bonne	heure,	il	se	rendit	chez	le	marquis.	Il	ne	le	trouva	pas;	il
était,	disait-on,	en	voyage	députe	plusieurs	jours,	on	ne	savait	quand	il	comptait	revenir.	Chercher	dans
Paris	un	homme	qui	se	cache	n'est	possible	qu'à	la	police.	J'allais,	sans	dire	ma	résolution,	écrire	pour



demander	 une	 audience	 au	 préfet	 lorsque	 Bertrand,	 de	 son	 air	 impassible	 et	 digne,	 mais	 avec	 un
regard	qui	semblait	me	dire:—Faites	attention!	annonça	le	marquis	de	Rivonnière.

*	*	*	*	*

III

Le	marquis	se	présenta	aussi	aisé,	aussi	courtois	que	si	 l'on	se	 fût	quitté	 la	veille	dans	 les	meilleurs
termes.	M.	Dietrich	 lui	 serra	 la	main	comme	de	coutume,	 se	 réservant	de	 l'observer;	mais	Césarine,
dont	le	sourcil	s'était	froncé,	et	qui	était	vraiment	lasse	de	ses	hommages,	lui	dit	d'un	ton	glacé:

—Je	ne	m'attendais	pas	à	vous	revoir,	monsieur	de	Rivonnière.

—Je	 ne	 me	 croyais	 pas	 banni	 à	 perpétuité,	 répondit-il	 avec	 ce	 sourire	 dont	 l'ironie	 avait	 frappé
Bertrand,	et	qui	était	comme	incrusté	sur	son	visage	pâli	et	fatigué.

—Vous	 n'avez	 pas	 été	 banni	 du	 tout,	 reprit	 Césarine.	 Il	 se	 peut	 que	 je	 vous	 aie	 témoigné	 du
mécontentement	quand	vous	m'avez	semblé	manquer	de	savoir-vivre;	mais	on	pardonne	beaucoup	à	un
vieil	ami,	et	 je	ne	songeais	pas	à	vous	éloigner.	Vous	avez	 trouvé	bon	de	disparaître.	Ce	n'est	pas	 la
première	 fois	 que	 vous	 boudez,	 mais	 ordinairement	 vous	 preniez	 la	 peine	 de	 motiver	 votre	 absence.
C'était	 conserver	 le	 droit	 de	 revenir.	 Cette	 fois	 vous	 avez	 négligé	 une	 formalité	 dont	 je	 ne	 dispense
personne;	vous	avez	cessé	de	nous	voir	parce	que	cela	vous	plaisait;	vous	revenez	parce	que	cela	vous
plaît.	 Moi,	 ces	 façons-là	 me	 déplaisent.	 J'aime	 à	 savoir	 si	 les	 gens	 que	 je	 reçois	 me	 sont	 amis	 ou
ennemis;	s'ils	sont	dans	le	dernier	cas,	je	ne	les	admets	qu'en	me	tenant	sur	mes	gardes;	veuillez	donc
dire	sur	quel	pied	je	dois	être	avec	vous;	mettez-y	du	courage	et	de	la	franchise,	mais	ne	comptez	en
aucun	cas	que	je	tolérerais	le	plus	petit	manque	d'égards.

Étourdi	 de	 cette	 semonce,	 le	 marquis	 essaya	 de	 se	 justifier;	 il	 prétendit	 qu'il	 s'était	 absenté
réellement,	 qu'il	 avait	 envoyé	 une	 carte	 P.	 P.	 C.,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 vrai,	 et,	 comme	 il	 ne	 savait	 pas
mentir,	sa	raillerie	intérieure	se	changea	en	confusion	et	en	dépit.

M.	Dietrich,	qui	avait	gardé	le	silence,	prit	alors	la	parole.

—Monsieur	 le	marquis,	 lui	dit-il	après	avoir	sonné	pour	défendre	d'introduire	d'autres	visites,	vous
êtes	venu	chercher	une	explication	que	j'allais	vous	demander	ce	matin.	Vous	vous	êtes	fait	passer	pour
absent,	et	vous	n'avez	pas	quitté	Paris.	Autant	que	ma	 fille,	 j'ai	 le	droit	de	 trouver	étrange	que	vous
n'ayez	 pas	 su	 nous	 donner	 un	 prétexte	 de	 votre	 disparition;	 mais	 mon	 étonnement	 est	 encore	 plus
profond	 et	 plus	 sérieux	 que	 le	 sien,	 car	 je	 sais	 ce	 qu'elle	 ignore:	 vous	 vous	 êtes	 constitué	 son
surveillant,	 je	ne	veux	pas	me	servir	d'un	mot	plus	 juste	peut-être,	mais	 trop	cruel.	Votre	excuse	est
sans	doute	dans	une	passion	ou	dans	un	dépit	qui	légitime	votre	conduite	à	vos	propres	yeux,	mais	qu'il
est	temps	de	surmonter,	si	vous	ne	voulez	l'avouer	franchement.

—Eh	bien!	je	l'avoue	franchement,	répondit	le	marquis,	poussé	à	bout	par	le	sang-froid	imposant	de
M.	Dietrich.	Je	me	suis	conduit	comme	un	espion,	comme	un	misérable.	J'ai	bu	toute	la	honte	de	mon
rôle,	puisque	me	voici	dévoilé;	mais	ce	n'est	pas	à	monsieur	Dietrich	de	me	le	reprocher	si	durement.
J'ai	fait	ce	qu'il	ne	faisait	pas,	 j'ai	rempli	envers	sa	fille	un	devoir	que	me	suggérait	mon	dévouement
pour	elle,	et	que	lui	ne	pouvait	remplir	parce	qu'il	ignorait	le	péril.

M.	Dietrich	l'interrompit.

—Vous	 vous	 trompez,	 monsieur;	 j'étais	 mieux	 renseigné	 que	 vous;	 je	 savais	 que	 dans	 aucune
démarche	 de	 ma	 fille	 il	 n'y	 avait	 péril	 pour	 elle.	 Je	 sais	 maintenant	 ceci:	 c'est	 que	 vous	 élevez	 la
prétention	de	l'empêcher	à	tout	prix	de	faire	choix	d'un	autre	que	vous	pour	son	mari;	ce	choix,	elle	ne
l'a	pas	fait,	mais	elle	a	le	droit	de	le	faire.	Me	voici	pour	le	maintenir	et	le	faire	respecter.	Vous	savez
que	j'ai	sincèrement	regretté	de	vous	voir	échouer	auprès	d'elle;	mais	aujourd'hui	je	ne	le	regrette	plus,
voyant	 que	 vous	 manquez	 de	 sagesse	 et	 de	 dignité.	 Je	 vous	 le	 déclare	 avec	 l'intention	 de	 ne	 me
rétracter	en	aucune	façon,	soit	que	vous	me	répondiez	par	des	excuses	ou	par	des	menaces.

—Vous	n'aurez	de	moi	ni	l'un	ni	l'autre,	répliqua	le	marquis;	je	sais	le	respect	que	je	dois	à	vous	et	à
moi-même.	Je	me	retire	pour	attendre	chez	moi	les	ordres	qu'il	vous	plaira	de	me	donner.

—C'est	bien	fait!	s'écria	Césarine	dès	qu'il	fut	sorti.	Merci,	mon	père!	tu	as	fait	respecter	ta	fille!



—Malheureuse	enfant!	lui	dis-je	avec	une	vivacité	que	je	ne	pus	maîtriser,	tu	ne	songes	qu'à	toi.	Tu
ne	vois	pas	qu'il	y	a	un	duel	au	bout	de	cette	explication,	et	que	ta	folie	place	ton	père	en	face	de	l'épée
d'un	homme	exaspéré	par	toi?

Césarine	pâlit,	et	se	jetant	au	cou	de	son	père:

—Ce	n'est	pas	vrai,	cela!	s'écria-t-elle;	dis	que	ce	n'est	pas	vrai,	ou	je	meurs!

—Ce	n'est	pas	vrai,	répondit	M.	Dietrich.	Notre	amie	s'exagère	mon	devoir	et	mes	intentions.	Si	M.	de
Rivonnière	se	le	tient	pour	dit,	l'incident	est	vidé;	sinon….

—Ah!	oui,	voilà!	sinon!	Mon	père,	tu	me	mets	au	désespoir,	tu	me	rends	folle!

—Il	faut	être	calme,	ma	fille;	je	suis	jeune	encore	et,	dans	une	question	d'honneur,	un	homme	en	vaut
un	autre.	J'aurais	mauvaise	grâce	à	me	plaindre	de	ta	conduite,	puisque	je	n'ai	pas	su	faire	prévaloir
mon	autorité	et	te	forcer	à	la	prudence.	Je	dois	accepter	les	conséquences	de	ma	tendresse	pour	toi;	je
les	accepte.

Il	se	dégagea	doucement	de	ses	bras	et	sortit.	Elle	fut	véritablement	suffoquée	par	les	pleurs,	et	me
jura	 qu'elle	 ne	 sortirait	 plus	 jamais	 seule	 pour	 ne	 pas	 exposer	 son	 père	 à	 porter	 la	 peine	 de	 ses
excentricités.

Elle	tint	parole	pendant	quelques	jours.	Je	parlai	à	Bertrand	pour	l'engager	à	ne	porter	aucune	lettre
d'elle	sans	la	montrer	à	M.	Dietrich	ou	à	moi.	Il	hésita	beaucoup	à	prendre	cet	engagement.	Pour	lui,
Césarine	était	la	meilleure	tête	de	la	maison.	Si	quelqu'un	pouvait	dissiper	l'orage	qui	s'amassait	autour
de	 nous,	 et	 dont	 il	 comprenait	 fort	 bien	 la	 gravité,	 car	 il	 devinait	 ce	 qu'on	 ne	 lui	 disait	 pas,	 c'était
Césarine	 et	 nul	 autre.	 Pourtant	 il	 fut	 vaincu	 par	 mon	 insistance	 et	 promit.	 Trois	 jours	 après,	 il
m'apporta	une	 lettre	de	Césarine	adressée	à	M.	de	Rivonnière,	mais	 en	me	priant	de	demander	 son
compte	à	M.	Dietrich.

—Je	n'ai	jamais	trahi	les	bons	maîtres,	disait-il,	et	vous	m'avez	forcé	de	faire	une	mauvaise	promesse.
Mademoiselle	Césarine	n'aura	plus	de	confiance	en	moi.	Je	ne	peux	pas	rester	dans	une	maison	où	je	ne
serais	pas	estimé.

Je	ne	savais	plus	que	faire.	Cet	homme	avait	raison.	Il	était	trop	tard	pour	retenir	Césarine;	lui	ôter
son	agent	le	plus	fidèle	et	le	plus	dévoué,	c'était	la	pousser	à	commettre	plus	d'imprudences	encore.	Je
rendis	la	lettre	à	Bertrand	et	j'attendis	que	Césarine	vînt	me	raconter	ce	qu'elle	contenait,	car	il	était
rare	qu'elle	ne	demandât	pas	conseil	aussitôt	après	avoir	agi	à	sa	tête.

Elle	ne	vint	pas,	et	mes	anxiétés	recommencèrent.	Cette	 fois	 je	ne	craignais	plus	pour	mon	neveu.
J'étais	 sûre	 que	 Césarine	 ne	 l'avait	 pas	 revu;	 mais	 je	 craignais	 pour	 M.	 Dietrich,	 que	 la	 conduite	 du
marquis	avait	fort	irrité,	et	qui	ne	paraissait	nullement	disposé	à	lui	pardonner.

Le	lendemain,	Césarine	entra	chez	moi	en	me	disant:

—Je	sors,	veux-tu	venir	avec	moi?

—Certainement,	 répondis-je,	 et	 je	 ne	 comprendrais	 pas	 que	 tu	 voulusses	 sortir	 sans	 moi	 dans	 les
circonstances	où	tu	as	placé	ton	père.

—Ne	me	gronde	plus,	reprit-elle,	j'ai	résolu	de	réparer	mes	torts,	quoi	qu'il	m'en	coûte;	tu	vas	voir!

—Où	allons-nous?

—Je	te	le	dirai	quand	nous	serons	parties.

Les	ordres	étaient	donnés	d'avance	au	cocher	par	Bertrand,	et	nous	descendîmes	les	Champs-Élysées
sans	que	Césarine	voulût	s'expliquer.	Enfin,	sur	la	place	de	la	Concorde,	elle	me	dit:

—Nous	allons	acheter	des	fleurs,	rue	des	Trois-Couronnes,	chez
Lemichez.

En	 effet,	 nous	 descendîmes	 dans	 les	 jardins	 de	 cet	 horticulteur	 et	 parcourûmes	 ses	 serres,	 où
Césarine	choisit	quelques	plantes	fort	chères;	à	3	heures	elle	regarda	sa	montre,	et	tout	aussitôt	nous
vîmes	entrer	le	marquis	de	Rivonnière.

—Voici	justement	un	de	mes	amis,	dit	Césarine	à	l'employé	qui	nous	accompagnait.	Dans	sa	voiture	et
dans	 la	 mienne,	 nous	 emporterons	 les	 plantes.	 Veuillez	 faire	 remplir	 les	 voitures	 sans	 que	 rien	 soit
brisé,	et	faites	faire	la	note,	que	je	veux	payer	tout	de	suite.



Nous	restâmes	donc	dans	la	serre	aux	camélias,	où	le	marquis	vînt	nous	joindre.

—Merci,	mon	ami,	 lui	dit-elle	en	 lui	 tendant	 la	main.	Vous	êtes	venu	à	mon	rendez-vous;	vous	avez
compris	que	je	ne	pouvais	plus,	jusqu'à	nouvel	ordre,	vous	mettre	en	présence	de	mon	père.	Asseyez-
vous	sur	ce	banc,	nous	sommes	très-bien	ici	pour	causer.

Monsieur	de	Rivonnière,	j'ai	réfléchi,	j'ai	vu	clair	dans	ma	conduite,	je	l'ai	condamnée,	et	c'est	à	vous
que	je	veux	me	confesser.	Je	ne	vous	ai	pas	trahi,	puisque	je	n'ai	jamais	eu	d'amour	pour	vous,	et	je	ne
vous	 ai	 pas	 trompé	 en	 mettant	 mon	 refus	 sur	 le	 compte	 d'une	 aversion	 prononcée	 pour	 le	 mariage.
J'étais	sincère,	je	n'aimais	personne,	et	je	croyais	que	l'amour	de	ma	liberté	ne	serait	jamais	assouvi.	Il
l'a	 été	 bien	 plus	 vite	 que	 je	 ne	 pensais.	 Le	 monde	 m'a	 ennuyé,	 la	 liberté	 m'a	 épouvantée.	 J'ai	 vu
quelqu'un	 qui	 m'a	 plu,	 que	 je	 n'épouserai	 peut-être	 pas,	 qui	 probablement	 ne	 saura	 jamais	 que	 je
l'aime,	mais	qu'il	m'est	impossible	de	ne	pas	aimer.	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	Je	me	croyais	une
femme	 très-forte,	 je	ne	 suis	qu'une	enfant	 très-faible,	 et	 d'autant	plus	 faible	que	 je	ne	 croyais	pas	 à
l'amour	 et	 ne	 m'en	 méfiais	 pas.	 Je	 lui	 appartiens	 maintenant	 et	 j'en	 meurs	 de	 honte	 et	 de	 chagrin,
puisque	ma	passion	n'est	point	partagée.	Si	vous	souhaitiez	une	vengeance,	soyez	satisfait.	Je	suis	aussi
punie	 qu'on	 peut	 l'être	 d'avoir	 préféré	 un	 inconnu	 à	 un	 ami	 éprouvé;	 mais	 vous	 n'êtes	 ni	 cruel	 ni
égoïste,	ni	vindicatif,	et,	si	vous	avez	eu	l'apparence	contre	vous	au	point	de	perdre	l'affection	de	mon
père,	la	faute	en	est	à	moi,	à	moi	seule.	Je	ne	vous	ai	pas	compris,	je	vous	ai	mal	jugé.	Je	me	suis	méfiée
de	vous.	Vos	torts	sont	mon	ouvrage,	je	vous	ai	exaspéré,	égaré,	jeté	dans	une	sorte	de	délire.	J'aurais
dû	 vous	 dire	 dès	 le	 premier	 jour	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 maintenant:	 Mon	 ami,	 plaignez-moi,	 je	 suis
malheureuse;	soyez	bon,	ayez	pitié	de	moi!

En	parlant	ainsi	avec	une	émotion	qui	la	rendait	plus	belle	que	jamais,
Césarine	se	plia	et	se	pencha	comme	si	elle	allait	s'agenouiller	devant
M.	de	Rivonnière.	Celui-ci,	éperdu	et	comme	désespéré,	l'en	empêcha	en
s'écriant:

—Que	 faites-vous	 là?	 C'est	 vous	 qui	 êtes	 folle	 et	 cruelle!	 Vous	 voulez	 donc	 me	 tuer?	 Que	 me
demandez-vous,	qu'exigez-vous	de	moi?	Ai-je	compris?	Je	croyais	à	un	caprice,	vous	me	dites	pour	me
consoler	que	c'est	une	passion!	et	vous	voulez….	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	qu'est-ce	que	vous	voulez?

—Ce	que	votre	coeur	et	votre	conscience	vous	crient,	mon	ami,	répondit-elle,	toujours	penchée	vers
lui	et	retenant	ses	mains	tremblantes	dans	les	siennes;	je	veux	que	vous	me	pardonniez	mon	manque
d'estime,	mon	ingratitude,	mon	silence.	Quand	vous	m'avez	dit:	«Avouez	votre	amour	pour	un	autre,	je
reste	 votre	 ami,»—car	 vous	 m'avez	 dit	 cela!	 j'aurais	 dû	 vous	 croire;	 c'est	 votre	 droiture,	 c'est	 votre
honneur	qui	parlait	spontanément.	J'ai	cru	à	un	piège,	c'est	là	mon	crime	et	la	cause	de	votre	colère.
Ma	méfiance	vous	a	trompé.	Vous	avez	cru	à	un	caprice,	dites-vous?	Cela	devait	être.	Aussi	m'avez-vous
traitée	comme	une	fantasque	enfant	que	l'on	veut	protéger	et	sauver	en	dépit	d'elle-même.	Vous	avez
pris	cela	pour	un	devoir,	et	vous	avez	employé	tous	les	moyens	pour	vous	en	acquitter.	À	présent	vous
découvrez,	vous	voyez	que	c'est	une	passion	et	que	 j'en	souffre	affreusement;	votre	devoir	change;	 il
faut	me	soutenir,	me	plaindre,	me	consoler,	s'il	se	peut,	il	faut	m'aimer	surtout!	Il	faut	m'aimer	comme
une	 soeur,	 vous	 dévouer	 à	 moi	 comme	 un	 tendre	 frère.	 Ne	 me	 causez	 pas	 cette	 douleur	 atroce	 de
perdre	mon	meilleur	ami	au	moment	où	j'en	ai	le	plus	besoin.

Et	elle	lui	jeta	ses	bras	au	cou	en	l'embrassant	comme	elle	embrassait	M.	Dietrich	quand	elle	voulait
le	vaincre.	Elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	réussir	avec	le	marquis:	il	était	déjà	vaincu.

—Vous	 me	 tuez!	 lui	 dit-il,	 et	 je	 baise	 la	 main	 qui	 me	 frappe.	 Ah!	 que	 vous	 connaissez	 bien	 votre
empire	 sur	 moi,	 et	 comme	 vous	 en	 abusez!	 Allons,	 vous	 triomphez;	 que	 faut-il	 faire?	 Allez-vous	 me
demander	d'amener	à	vos	genoux	l'ingrat	qui	vous	dédaigne?

—Ah!	grand	Dieu,	 s'écria-t-elle,	 il	 s'agit	bien	de	cela!	S'il	 se	doutait	de	ma	passion,	 je	mourrais	de
douleur	et	de	honte.	Non,	vous	n'avez	rien	à	faire	que	de	m'accepter	éprise	d'un	autre	et	de	m'aimer
assez	 pour	 demander	 pardon	 à	 mon	 père	 des	 torts	 qu'il	 vous	 attribue.	 Il	 a	 cru	 que	 vous	 vouliez	 me
perdre	 par	 un	 éclat,	 faire	 croire	 que	 vous	 aviez	 des	 droits	 sur	 moi.	 Dites-lui	 la	 vérité,	 accusez-moi,
expliquez-vous.	Dites-lui	que	vous	n'avez	d'autre	ambition	que	celle	de	 jouer	avec	moi	 le	 rôle	d'ange
gardien.	Justifiez-vous,	donnez	lui	votre	parole	pour	l'avenir	et	laissez-moi	vous	réconcilier.	Ce	ne	sera
pas	difficile;	il	vous	aime	tant,	mon	pauvre	père!	il	est	si	malheureux	d'être	brouillé	avec	vous!

Le	marquis	hésitait	à	prendre	des	engagements	avec	M.	Dietrich.	Césarine	pleura	tant	et	si	bien	qu'il
promit	de	venir	à	l'hôtel	le	soir	même,	et	qu'il	y	vint.

Elle	avait	exigé	mon	silence	sur	cette	entrevue	si	habilement	amenée,	et	elle	voulait	que	le	marquis
vînt	chez	elle	comme	de	lui-même.

J'hésitais	à	tromper	M.	Dietrich.



—Peux-tu	 me	 blâmer?	 s'écria-t-elle.	 Tout	 ce	 que	 j'ai	 imaginé	 pour	 préserver	 la	 vie	 de	 mon	 père
devrait	te	sembler	une	tâche	sacrée,	que	j'ai	combinée	avec	énergie	et	menée	à	bien	avec	adresse	et
dévouement.	Si	j'eusse	suivi	ton	conseil	de	me	tenir	tranquille,	de	me	cacher,	de	ne	plus	faire	ce	que	tu
appelles	mes	imprudences,	le	ressentiment	de	ces	deux	hommes	s'éternisait	et	amenait	tôt	ou	tard	un
éclat.	Grâce	à	moi,	ils	vont	s'aimer	plus	que	jamais,	et	tu	seras	à	jamais	tranquille	pour	ton	neveu.	M.
de	Rivonnière	n'est	pas	si	chevaleresque	et	si	généreux	que	je	le	lui	ai	dit.	Il	a	les	instincts	d'un	tigre
sous	 son	 air	 charmant;	 mais	 j'arriverai	 à	 le	 rendre	 tel	 qu'il	 doit	 être,	 et	 je	 lui	 aurai	 rendu	 un	 grand
service	dont	il	me	saura	gré	plus	tard.	Quand	on	ne	peut	pas	combattre	une	bête	féroce,	on	la	séduit	et
l'apprivoise.	 J'ai	 fait	 une	 grande	 faute	 le	 jour	 où	 j'ai	 perdu	 patience	 avec	 lui.	 Je	 m'y	 prenais	 mal,	 à
présent	je	le	tiens!

M.	Dietrich,	surpris	par	la	visite	du	marquis,	accepta	l'expression	de	son	repentir	aussi	franchement
que	 Césarine	 l'avait	 prévu.	 Le	 pauvre	 Rivonnière	 était	 d'une	 pâleur	 navrante.	 On	 voyait	 qu'il	 avait
souffert	autant	dans	cette	terrible	journée	que	s'il	eût	eu	à	subir	la	torture.	Son	abattement	donnait	un
grand	poids	au	serment	qu'il	 fit	de	 respecter	 la	 liberté	de	Césarine	et	de	 rester	 son	ami	dévoué.	M.
Dietrich	l'embrassa.	Césarine	lui	tendit	ses	deux	mains	à	la	fois,	après	quoi	elle	se	mit	au	piano	et	lui
joua	 délicieusement	 les	 airs	 qu'il	 préférait.	 Ses	 nerfs	 se	 détendirent.	 Le	 marquis	 pleura	 comme	 un
enfant	et	s'en	alla	béni	et	brisé.

—Eh	bien,	mademoiselle!	me	dit	Bertrand,	que	je	rencontrai	dans	la	galerie	après	que	les	portes	se
furent	 refermées	sur	M.	de	Rivonnière,	vous	avez	eu	raison	de	me	 laisser	porter	 la	 lettre.	 Je	vous	 le
disais	bien,	qu'il	n'y	avait	que	mademoiselle	Césarine	pour	arranger	les	affaires.	Elle	y	a	pensé,	elle	l'a
voulu,	elle	a	écrit,	elle	a	parlé,	et	le	tour	est	fait.	Pardon	de	l'expression!	elle	est	un	peu	familière,	mais
je	n'en	trouve	pas	d'autre	pour	le	moment.

Il	n'y	en	avait	pas	d'autre	en	effet:	le	tour	était	joué.	Césarine	était-elle	donc	profonde	en	ruses	et	en
cruautés?	Non,	elle	était	féconde	en	expédients	et	habile	à	s'en	servir.	Elle	se	pénétrait	de	ses	rôles	au
point	de	ressentir	toutes	les	émotions	qu'ils	comportaient.	Elle	croyait	fermement	à	son	inspiration,	à
son	génie	de	femme,	et	se	persuadait	opérer	le	sauvetage	des	autres	en	les	noyant	pour	se	faire	place.

Elle	était	donc	maîtresse	de	la	situation	comme	toujours.	Elle	avait	amené	son	père	à	tout	accepter,
elle	 avait	 paralysé	 la	 vengeance	 du	 marquis,	 elle	 m'avait	 surprise	 et	 troublée	 au	 point	 que	 je	 ne
trouvais	plus	de	bonnes	raisons	pour	la	résistance.	Il	ne	lui	restait	qu'à	vaincre	celle	de	Paul,	et,	comme
elle	 le	 disait,	 l'action	 était	 simplifiée.	 Les	 forces	 de	 sa	 volonté,	 n'ayant	 plus	 que	 ce	 but	 à	 atteindre,
étaient	décuplées.

—Que	 comptes-tu	 faire!	 lui	 disais-je;	 vas-tu	 encore	 le	 provoquer	 malgré	 le	 mauvais	 résultat	 de	 tes
premières	avances?

—J'ai	fait	une	école,	répondait-elle,	je	ne	la	recommencerai	pas.	Je	m'y	prendrai	autrement;	je	ne	sais
pas	 encore	 comment.	 J'observerai	 et	 j'attendrai	 l'occasion;	 elle	 se	 présentera,	 n'en	 doute	 pas.	 Les
choses	humaines	apportent	toujours	leur	contingent	de	secours	imprévu	à	la	volonté	qui	guette	pour	en
tirer	parti.

Cette	 fatale	 occasion	 vint	 en	 effet,	 mais	 au	 milieu	 de	 circonstances	 assez	 compliquées,	 qu'il	 faut
reprendre	de	plus	haut.

Marguerite	 n'avait	 pas	 caché	 à	 Paul	 la	 visite	 de	 Césarine,	 et	 elle	 lui	 avait	 assez	 bien	 décrit	 la
personne	pour	qu'il	lui	fût	aisé	de	la	reconnaître.	Il	m'avait	fait	part	de	cette	démarche	bizarre,	et	je	la
lui	avais	expliquée.	Il	n'était	plus	possible	de	lui	cacher	la	vérité.	Par	le	menu,	il	apprit	tout;	mais	nous
eûmes	grand	soin	de	n'en	pas	parler	devant	Marguerite,	dont	la	jalousie	se	fût	allumée.

Paul	 se	 montra,	 dans	 cette	 épreuve	 délicate,	 au-dessus	 de	 toute	 atteinte.	 Comme	 il	 avait	 coutume
d'en	rire	quand	je	l'interrogeais,	je	l'adjurai,	un	soir	que	je	l'avais	emmené	promener	au	Luxembourg,
de	me	répondre	sincèrement	une	fois	pour	toutes.

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	déjà	 fait?	me	dit-il	avec	surprise;	pourquoi	supposez-vous	que	 je	pourrais
changer	de	sentiment	et	de	volonté?

—Parce	 que	 les	 circonstances	 se	 modifient	 à	 toute	 heure	 autour	 de	 cette	 situation,	 parce	 que	 M.
Dietrich	 consentirait,	 parce	 que	 je	 serais	 forcée	 de	 consentir,	 parce	 que	 M.	 de	 Rivonnière	 se
résignerait,	parce	qu'enfin	tu	n'es	pas	bien	heureux	avec	Marguerite,	et	que	tu	n'es	pas	lié	à	elle	par	un
devoir	réel.	Son	sort	et	celui	de	l'enfant	assurés,	rien	ne	te	condamne	à	sacrifier	à	une	femme	que	tu
n'aimes	pas	le	sort	le	plus	brillant	et	la	conquête	la	plus	flatteuse.

—Ma	 tante,	 répondit-il,	 vous	 jouez	 sur	 le	 mot	 aimer.	 J'aime	 Marguerite	 comme	 j'aime	 mon	 enfant,
d'abord	 parce	 qu'elle	 m'a	 donné	 cet	 enfant,	 et	 puis	 parce	 qu'elle	 est	 une	 enfant	 elle-même.	 Cette
indulgence	 tendre	que	 la	 faiblesse	 inspire	naturellement	à	 l'homme	est	un	 sentiment	 trés-profond	et



très-sain.	 Il	 ne	 donne	 pas	 les	 émotions	 violentes	 de	 l'amour	 romanesque,	 mais	 il	 remplit	 les	 coeurs
honnêtes,	et	n'y	laisse	pas	de	place	pour	le	besoin	des	passions	excitantes.	Je	suis	une	nature	sobre	et
contenue.	Ce	besoin,	 impérieux	 chez	d'autres,	 est	 très-modéré	 chez	moi.	 Je	ne	 suis	pas	 attiré	par	 le
plaisir	fiévreux.	Mes	nerfs	ne	sont	pas	entraînés	aux	paroxysmes,	mon	cerveau	n'est	guère	poétique,	un
idéal	 n'est	 pour	 moi	 qu'une	 chimère,	 c'est-à-dire	 un	 monstre	 à	 beau	 visage	 trompeur.	 Pour	 moi,	 le
charme	de	la	femme	n'est	pas	dans	le	développement	extraordinaire	de	sa	volonté,	au	contraire	il	est
dans	l'abandon	tendre	et	généreux	de	sa	force.	Le	bonheur	parfait	n'étant	nulle	part,	car	je	n'appelle
pas	bonheur	l'ivresse	passagère	de	certaines	situations	enviées,	j'ai	pris	le	mien	à	ma	portée,	je	l'ai	fait
à	ma	taille,	je	tiens	à	le	garder,	et	je	défie	mademoiselle	Dietrich	de	me	persuader	qu'elle	en	ait	un	plus
désirable	à	m'offrir.	Si	elle	réussissait	à	m'ébranler	en	agissant	sur	mes	sens	ou	sur	mon	imagination,
sur	la	partie	folle	ou	brutale	de	mon	être,	je	saurais	résister	à	la	tentation,	et,	si	je	sentais	le	danger	d'y
succomber,	je	prendrais	un	grand	parti:	j'épouserais	Marguerite.

—Épouser	Marguerite!	ce	n'est	pas	possible,	mon	enfant!

—Ce	n'est	pas	facile,	je	le	sais,	mais	ce	n'est	pas	impossible.	Cette	union	blesserait	votre	juste	fierté;
c'est	pourquoi	je	ne	m'y	résoudrais	qu'à	la	dernière	extrémité.

—Qu'appelles-tu	la	dernière	extrémité?

—Le	danger	de	tomber	dans	une	humiliation	pire	que	celle	d'endosser	le	passé	d'une	fille	déchue,	le
danger	de	subir	la	domination	d'une	femme	altière	et	impérieuse.	Marguerite	ne	se	fera	jamais	un	jeu
de	ma	jalousie.	Elle	a	ce	grand	avantage	de	ne	pouvoir	m'en	inspirer	aucune.	Je	suis	sûr	du	présent.	Le
passé	 ne	 m'appartenant	 pas,	 je	 n'ai	 pas	 à	 en	 souffrir	 ni	 à	 le	 lui	 reprocher.	 L'homme	 qui	 l'a	 séduite
n'existe	 plus	 pour	 elle	 ni	 pour	 moi:	 elle	 l'a	 anéanti	 à	 jamais	 en	 refusant	 ses	 secours	 et	 en	 voulant
ignorer	ce	qu'il	est	devenu.	Jamais	ni	elle	ni	moi	n'en	avons	entendu	parler.	Il	est	probablement	mort.
Je	peux	donc	parfaitement	oublier	que	je	ne	suis	pas	son	premier	amour,	puisque	je	suis	certain	d'être
le	dernier.

Quelques	 jours	 après	 cette	 conversation,	 je	 trouvai	 Marguerite	 très-joyeuse.	 Je	 n'avais	 pas	 grand
plaisir	 à	 causer	 avec	 elle;	 mais,	 comme	 je	 voyais	 toutes	 les	 semaines	 une	 vieille	 amie	 dans	 son
voisinage,	 j'allais	 m'informer	 du	 petit	 Pierre	 en	 passant.	 Marguerite	 avait	 un	 gros	 lot	 de	 guipures	 à
raccommoder,	et	je	reconnus	tout	de	suite	un	envoi	de	Césarine.

—C'est	cette	jolie	dame,	votre	amie,	qui	m'a	apporté	ça,	me	dit-elle.	Elle	est	venue	ce	matin,	à	pied,
par	 le	 Luxembourg,	 suivie	 de	 son	 domestique	 à	 galons	 de	 soie.	 Elle	 est	 restée	 à	 causer	 avec	 moi
pendant	plus	d'une	heure.	Elle	m'a	donné	de	bons	conseils	pour	la	santé	du	petit,	qui	souffre	un	peu	de
ses	dents.	Elle	s'est	 informée	de	tout	ce	qui	me	regarde	avec	une	bonté!…	Voyez-vous,	c'est	un	ange
pour	moi,	et	je	l'aime	tant	que	je	me	jetterais	au	feu	pour	elle.	Elle	n'a	pas	encore	voulu	me	dire	son
nom;	est-ce	que	vous	ne	me	le	direz	pas?

—Non,	puisqu'elle	ne	le	veut	pas.

—Est-ce	que	Paul	le	sait?

—Je	l'ignore.

—C'est	drôle	qu'elle	en	fasse	un	mystère;	c'est	quelque	dame	de	charité	qui	cache	le	bien	qu'elle	fait.

—Aviez-vous	réellement	besoin	de	cet	ouvrage,	Marguerite?

—Oui,	 nous	 en	 manquons	 depuis	 quelque	 temps.	 Madame	 Féron,	 qui	 est	 fière,	 en	 souffre,	 et	 fait
quelquefois	semblant	de	n'avoir	pas	faim	pour	n'être	pas	à	charge	à	Paul;	mais	elle	supporte	bien	des
privations,	et	 l'enfant	nous	dérange	beaucoup	de	notre	travail.	Paul	 fait	pour	nous	tout	ce	qu'il	peut,
peut-être	plus	qu'il	ne	peut,	car	il	use	ses	vieux	habits	jusqu'au	bout,	et	quelquefois	j'ai	du	chagrin	de
voir	les	économies	qu'il	fait.

—Acceptez	de	moi,	ma	chère	enfant,	et	vous	ne	lui	coûterez	plus	rien.

—Il	me	 l'a	défendu,	et	 j'ai	 juré	de	ne	pas	désobéir.	D'ailleurs	nous	voilà	 tranquilles;	ma	 jolie	dame
nous	fournira	de	l'ouvrage.	En	voilà	pour	longtemps,	Dieu	merci!	Elle	nous	paye	très-cher,	le	double	de
ce	que	nous	lui	aurions	demandé.	Voyez	comme	c'est	beau!	toute	une	garniture	de	chambre	à	coucher
en	vieux	point!	Quand	ce	sera	doublé	de	rose….

—Mais	cette	quantité	d'ouvrage	et	ce	gros	prix,	cela	ressemble	bien	à	une	aumône;	ne	craignez-vous
pas	que	Paul	ne	soit	mécontent	de	vous	la	voir	accepter?

—On	ne	le	lui	dira	pas.	La	charité,	s'il	y	en	a,	est	surtout	au	profit	de	madame	Féron,	qui	en	a	bien
besoin,	et	c'est	pour	elle	que	j'ai	accepté.	Vous	ne	voudriez	pas	empêcher	cette	brave	femme	de	gagner



sa	vie?	Paul	n'en	aurait	pas	le	droit,	d'ailleurs!

Je	crus	devoir	me	taire;	mais	je	vis	bien	que	le	feu	était	ouvert	et	que
Césarine	s'emparait	de	Marguerite	pour	aplanir	son	chemin	mystérieux.

Le	 lendemain,	 je	 fus	 frappée	 d'une	 nouvelle	 surprise.	 Je	 trouvai	 Marguerite	 dans	 l'antichambre	 de
Césarine.	Elle	avait	reçu	d'elle	ce	billet	qu'elle	me	montra:

«Ma	chère	enfant,	j'ai	oublié	un	détail	important	pour	la	coupe	des	dentelles.	Il	faut	que	vous	preniez
vous-même	la	mesure	de	la	toilette.	Je	vous	envoie	ma	voiture,	montez-y	et	venez.

«La	dame	aux	guipures.»

—Est-ce	que	Paul	a	consenti?	lui	demandai-je.

—Paul	était	parti	pour	 son	bureau.	Dame!	 il	 n'y	 avait	pas	à	 réfléchir,	 et	puis	 j'étais	 si	 contente	de
monter	 dans	 la	 belle	 voiture,	 toute	 doublée	 de	 satin	 comme	 une	 robe	 de	 princesse!	 et	 des	 chevaux!
domestiques	devant,	derrière!	ça	allait	si	vite	que	j'avais	peur	d'écraser	les	passants.	J'avais	envie	de
leur	crier:—Rangez-vous	donc!	Ah!	je	peux	dire	que	je	n'ai	jamais	été	à	pareille	fête!

Césarine,	qui	s'habillait,	fit	prier	Marguerite	d'entrer.	Je	la	suivis.

—Ah!	tu	t'intéresses	à	nos	petites	affaires?	me	dit-elle	avec	un	malicieux	sourire.	Il	n'y	a	pas	moyen
de	 te	rien	cacher!	Moi	qui	voulais	 te	surprendre	en	renouvelant	mon	appartement	d'après	 tes	 idées!
Chère	petite,	dit-elle	à	Marguerite,	voyez	bien	la	forme	de	cette	toilette	pour	rabattre	les	angles	sans
coutures	apparentes;	voici	du	papier,	des	ciseaux.	Taillez	un	patron	bien	exact.

—Mais	enfin,	madame,	s'écria	Marguerite	en	recevant	les	ciseaux	d'or	et	en	jetant	un	regard	ébloui
sur	la	toilette	chargée	de	bijoux,	dites-moi	donc	où	je	suis,	et	si	vous	êtes	reine	ou	princesse!

—Ni	 l'une,	 ni	 l'autre,	 répondit	 Césarine.	 Je	 ne	 suis	 guère	 plus	 noble	 que	 vous,	 mon	 enfant.	 Mes
parents	ont	gagné	de	la	fortune	en	travaillant:	c'est	pourquoi	je	m'intéresse	aux	personnes	qui	vivent
de	 leur	 travail;	 mais	 il	 est	 bien	 inutile	 que	 je	 vous	 fasse	 un	 mystère	 que	 mademoiselle	 de	 Nermont
trahirait.	Je	me	nomme	Césarine	Dietrich,	une	personne	que	M.	Paul	n'aime	guère.

—Il	a	tort,	bien	tort,	vous	êtes	si	aimable	et	si	bonne!

—Il	vous	avait	dit	le	contraire,	n'est-il	pas	vrai?

—Mais	non,	 il	ne	m'avait	 rien	dit.	Ah	si!	 il	 vous	 trouvait	 trop	parée	au	bal,	 voilà	 tout;	mais	 il	 vous
connaît	si	peu,	il	faut	lui	pardonner.

—Il	ne	vous	a	pas	chargée,	dis-je	à	Marguerite	un	peu	sévèrement,	de	demander	pardon	pour	lui.

Elle	me	regarda	avec	étonnement.	Césarine	la	prit	par	te	bras	et	lui	fit	voir	tout	son	appartement	et
toute	la	partie	de	l'hôtel	qu'elle	habitait.	Elle	s'amusait	de	son	vertige,	de	ses	questions	naïves,	de	ses
notions	quelquefois	justes,	quelquefois	folles	sur	toutes	choses.	En	la	promenant	ainsi,	elle	échappait	à
mon	contrôle,	elle	l'accaparait,	elle	la	grisait,	elle	faisait	reluire	l'or	et	les	joyaux	devant	elle,	elle	jouait
le	rôle	de	Méphisto	auprès	de	cette	Marguerite,	aussi	femme	que	celle	de	la	légende.

Voyant	que	Césarine	était	résolue	à	me	mettre	de	côté	pour	le	moment,	je	quittai	sa	chambre,	où	elle
ramena	Marguerite	et	l'y	garda	assez	longtemps;	puis	elle	voulut	la	reconduire	jusqu'à	sa	voiture,	qui
devait	 la	 remmener,	et	en	 traversant	 le	salon	elle	m'y	 trouva	avec	 le	marquis	de	Rivonnière;	c'est	 là
qu'eut	lieu	une	scène	inattendue	qui	devait	avoir	des	suites	bien	graves.

—Bonjour,	marquis,	dit	Césarine,	qui	entrait	la	première,	je	vous	attendais.	Vous	venez	déjeuner	avec
nous?

En	 ce	 moment,	 et	 comme	 M.	 de	 Rivonnière	 s'avançait	 pour	 baiser	 la	 main	 de	 sa	 souveraine,	 il	 se
trouva	vis-à-vis	de	Marguerite,	qui	la	suivait.	Il	resta	une	seconde	comme	paralysé,	et	Marguerite,	qui
ne	savait	rien	cacher,	rien	contenir,	fit	un	grand	cri	et	recula.

—Qu'est-ce	donc?	dit	Césarine.

—Jules!	s'écria	Marguerite	en	montrant	le	marquis	d'un	air	effaré,	comme	si	elle	eût	vu	un	spectre.

M.	de	Rivonnière	avait	pris	possession	de	lui-même,	il	dit	en	souriant:

—Qui,	Jules?	que	veut	dire	cette	jolie	personne?



—Vous	ne	vous	appelez	pas	Jules?	reprit-elle	toute	confuse.

—Non,	dit	Césarine,	vous	êtes	trompée	par	quelque	ressemblance,	il	s'appelle	Jacques	de	Rivonnière
Venez,	mon	enfant.	Marquis,	je	reviens.

Elle	l'emmena.

—C'est	là	votre	pauvre	abandonnée!	dis-je	à	M.	de	Rivonnière,	convenez-en.

—Oui,	c'est-elle.	Vous	la	connaissez?

—Sans	doute,	c'est	 la	maîtresse	de	mon	neveu.	Comment	ne	 le	saviez-vous	pas,	vous	qui	avez	 tant
rôdé	autour	de	son	domicile?

—Je	le	savais	depuis	peu;	mais	comment	pouvais-je	m'attendre	à	la	rencontrer	ici?	Au	nom	du	ciel,	ne
dites	pas	à	Césarine	que	je	suis	ce	Jules….

—Si	vous	espérez	la	tromper….

Césarine	rentrait.	Son	premier	mot	fut:

—Ah	ça!	dites-moi	donc,	marquis,	pourquoi	elle	vous	appelle	Jules?	Elle	n'a	donc	jamais	su	qui	vous
étiez?	Elle	jure	que	c'était	un	étudiant,	qu'il	se	nommait	Morin,	et	qu'à	présent,	malgré	votre	grand	air
et	votre	belle	tenue,	vous	êtes	un	faux	marquis.	Il	y	a	là-dessous	un	roman	qui	va	nous	divertir.	Voyons,
contez-nous	ça	bien	vite	avant	déjeuner.

—Vous	voulez	vous	moquer	de	moi?

—Non,	car	je	crains	d'avoir	à	vous	trouver	très-coupable	et	à	vous	blâmer.

—Alors	permettez-moi	de	me	taire.

—Non,	lui	dis-je,	il	faut	vous	confesser	tout	à	fait.	Mon	neveu	songe	à	l'épouser,	cette	Marguerite.	Je
dois	savoir	si	elle	est	pardonnable,	et	si	elle	ne	s'est	pas	vantée	en	prétendant	avoir	refusé	vos	dons.
Confessez-vous,	il	y	va	de	l'honneur.

—Alors	j'avouerai,	puisqu'elle	a	eu	l'imprudence	de	parler.

Et	 il	 raconte	 comme	 quoi,	 dans	 un	 moment	 où	 il	 voulait	 guérir	 de	 son	 amour	 pour	 mademoiselle
Dietrich,	il	avait	erré	comme	un	fou,	au	hasard,	aux	environs	de	Paris,	sur	les	bords	de	la	Seine,	avec
de	grandes	velléités	de	suicide.	Là,	 il	avait	rencontré	cette	 fille,	dont	 la	beauté	 l'avait	 frappé,	et	qui,
maltraitée	 chez	 sa	 mère,	 s'était	 laissée	 enlever.	 Pour	 ne	 pas	 se	 compromettre,	 il	 s'était	 donné	 le
premier	nom	venu,	et,	pour	lui	inspirer	de	la	confiance,	il	s'était	fait	passer	pour	un	pauvre	étudiant	en
situation	de	l'épouser.	Il	l'avait	logée	dans	une	petite	maison	de	campagne	de	la	banlieue	où	il	allait	la
voir	en	secret,	dans	une	tenue	appropriée	à	son	mensonge,	et	où	elle	ne	se	montrait	à	personne.	Elle
était	modeste,	et	sans	autre	ambition	que	celle	de	se	marier	avec	lui,	quelque	pauvre	qu'il	pût	être.	Ce
commerce	 avait	 duré	 quelques	 semaines.	 Une	 affaire	 ayant	 appelé	 le	 marquis	 dans	 ses	 terres	 de
Normandie,	 il	 avait	 appris	 que	 Césarine	 était	 à	 Trouville.	 Il	 s'était	 repris	 de	 passion	 pour	 elle	 en	 la
revoyant.	Il	avait	envoyé	Dubois,	son	homme	de	confiance,	à	Marguerite,	pour	lui	annoncer	le	mariage
de	 Jules	Morin,	 et	 lui	 remettre	un	portefeuille	de	 cinquante	mille	 francs	qu'elle	 avait	 jeté	 au	nez	du
porteur	en	disant:

—Il	m'a	 trompée,	puisqu'il	 est	 riche.	 Je	 le	méprise,	dites-lui	que	 je	ne	 l'aime	plus	et	ne	 le	 reverrai
jamais.	Dubois	avait	cru	ne	pas	devoir	se	hâter	de	transmettre	la	réponse	à	son	maître,	d'autant	plus
que	celui-ci	avait	suivi	Césarine	à	Dieppe.	C'est	au	bout	de	trois	mois	seulement	que,	de	retour	à	Paris,
il	 avait	 appris	 le	 refus	 et	 la	 disparition	 de	 Marguerite.	 Il	 avait	 envoyé	 chez	 sa	 mère,	 elle	 y	 était
retournée	en	effet;	mais,	après	une	tentative	de	suicide,	elle	avait	disparu	de	nouveau,	et	personne	ne
doutait	dans	le	village	qu'elle	ne	se	fût	noyée,	puisque,	disait-on,	c'était	son	idée.	Le	marquis	ajouta:

—Je	ne	dissimule	pas	ma	faute	et	j'en	rougis.	C'est	ce	remords	qui	m'a	rendu	furieux	naguère….

—Ne	parlons	plus	de	cela,	dit	Césarine.	J'ai	eu	envers	vous	des	torts	qui	ne	me	permettent	pas	d'être
trop	sévère	aujourd'hui.

—D'autant	plus,	reprit-il,	que	vous	êtes	la	cause…	involontaire….

—Et	 très-innocente	 de	 votre	 mauvaise	 action;	 je	 n'accepterais	 pas	 cette	 constatation	 comme	 un
reproche	mérité,	mon	cher	ami.	Si	toutes	les	femmes	dont	le	refus	d'aimer	a	eu	pour	conséquence	des
aventures	de	ce	genre	devaient	se	 les	reprocher,	 la	moitié	de	mon	sexe	prendrait	 le	deuil;	mais	 tout
cela	n'est	pas	si	grave,	puisque	Marguerite	s'est	consolée.



—Et	puisqu'elle	a	réparé	son	égarement,	ajoutai-je,	par	une	conduite	sage	et	digne;	je	suis	bien	aise
de	savoir	que	 le	récit	de	M.	de	Rivonnière	est	exactement	conforme	au	sien,	et	que	mon	neveu	peut
estimer	sa	compagne	et	lui	pardonner.

—Et	même	il	le	doit,	répliqua	vivement	Césarine;	mais	lui	donner	son
nom,	comme	cela,	sous	les	yeux	du	marquis,	tu	n'y	songea	pas,	Pauline!
Je	voudrais	voir	la	figure	que	tu	ferais,	s'il	arrivait	que	madame	Paul
Gilbert,	au	bras	de	son	mari,	s'écriât	encore	en	rencontrant	M.	de
Rivonnière:

—Voilà	Jules!

—Certes	elle	ne	le	fera	plus,	dit	le	marquis.	Pourquoi	M.	Paul	Gilbert	serait-il	informé?

—Il	le	sera!	répondit	Césarine.

—Par	toi?	m'écriai-je.

—Oui,	par	elle,	reprit	le	marquis	avec	douleur;	vous	savez	bien	qu'elle	veut	empêcher	ce	mariage!

—Vous	rêvez	tous	deux,	dit	Césarine,	qui	n'avait	jamais	avoué	au	marquis	que	Paul	fût	l'objet	de	sa
préférence,	 et	 qui	 détournait	 ses	 soupçons	 quand	 elle	 voyait	 reparaître	 sa	 jalousie;	 que	 m'importe	 à
moi?…	 Si	 j'avais	 l'inclination	 que	 vous	 me	 supposez,	 comment	 supporterais-je	 la	 présence	 de	 cette
Marguerite	autour	de	moi?	C'est	moi	qui	l'ai	mandée	aujourd'hui.	Je	la	fais	travailler,	je	m'occupe	d'elle
je	m'intéresse	à	son	enfant,	qui	est	malade	par	parenthèse.	J'irai	peut-être	le	voir	demain.	Vous	trouvez
cela	surprenant	et	merveilleux,	vous	autres?	Pourquoi?	Je	peux	juger	cette	pauvre	fille	très-digne	d'être
aimée	 par	 un	 galant	 homme,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 forcée	 de	 voir	 en	 elle	 la	 nièce	 bien	 convenable	 de
mademoiselle	de	Nermont.	Je	dis	même	que	c'est	un	devoir	pour	Pauline	de	ne	pas	laisser	ignorer	à	son
neveu	la	rencontre	d'aujourd'hui	et	le	vrai	nom	du	séducteur	de	Marguerite.

—Soit!	 t'écrit	 le	 marquis	 en	 se	 levant	 comme	 frappé	 d'une	 idée	 nouvelle.	 Si	 M.	 Paul	 Gilbert	 aime
réellement	sa	compagne,	il	reconnaîtra	qu'il	a	un	compte	à	régler	avec	moi,	il	me	cherchera	querelle,
et….

—Et	 vous	 vous	 battrez?	 dit	 Césarine	 en	 se	 levant	 aussi,	 mais	 en	 affectant	 un	 air	 dégagé.	 Vous	 en
mourez	d'envie,	marquis,	et	voilà	votre	férocité	qui	reparaît;	mais,	moi,	je	n'aime	pas	les	duels	qui	n'ont
pas	le	sens	commun,	et	je	jure	que	M.	Gilbert	ne	saura	rien.	Ce	n'est	pas	Marguerite	qui	ira	se	vanter	à
lui	 d'avoir	 retrouvé	 son	 amant.	 Ce	 n'est	 pas	 Pauline	 qui	 exposera	 son	 neveu	 chéri	 à	 une	 sotte	 et
mauvaise	affaire.	Ce	n'est	pas	vous	qui	 le	provoquerez	par	une	déclaration	d'identité	qui	ne	vous	fait
pas	jouer	le	beau	rôle.	À	moins	qu'il	ne	vous	passe	par	la	tête	de	lui	disputer	Marguerite,	je	ne	vois	pas
pourquoi	vous	auriez	la	cruauté	d'enlever	à	votre	victime	son	protecteur	nécessaire.	Voyons,	assez	de
drame,	 allons	 déjeuner	 et	 ne	 parlons	 plus	 de	 ces	 commérages	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 faire	 tourner	 au
tragique.

Si	 Césarine	 avait	 des	 expédients	 prodigieux	 au	 service	 de	 son	 obstination,	 elle	 avait	 aussi	 les
aveuglements	de	l'orgueil	et	une	confiance	exagérée	dans	son	pouvoir	de	fascination.	C'est	là	l'écueil
de	 ces	 sortes	 de	 caractères.	 Une	 foi	 profonde,	 une	 passion	 vraie,	 ne	 sont	 pas	 les	 mobiles	 de	 leur
ambition.	S'ils	s'attachent	à	la	poursuite	d'un	idéal,	ce	n'est	pas	l'idéal	par	lui-même	qui	les	enflamme,
c'est	surtout	l'amour	de	la	lutte	et	l'enivrement	du	combat.	Si	mon	neveu	eût	été	facile	à	persuader	et	à
vaincre,	elle	l'eût	dédaigné;	elle	n'y	eût	jamais	fait	attention.

Elle	 croyait	 avoir	 trouvé	 dans	 le	 marquis	 l'esclave	 rebelle,	 mais	 faible,	 qu'en	 un	 tour	 de	 main	 elle
devait	à	 jamais	dompter;	elle	 se	 trompait.	Elle	avait,	 sans	 le	 savoir,	 altéré	 la	droiture	de	cet	homme
d'un	coeur	généreux,	mais	d'une	raison	médiocre.	Depuis	plusieurs	années,	elle	 le	traînait	à	sa	suite,
l'honorant	 du	 titre	 d'ami,	 abusant	 de	 sa	 soumission,	 et	 lui	 confiant,	 dans	 ses	 heures	 de	 vanité,	 les
théories	de	haute	diplomatie	qui	lui	avaient	réussi	pour	gouverner	ses	proches,	ses	amis	et	lui-même.
D'abord	le	marquis	avait	été	épouvanté	de	ce	qui	lui	semblait	une	perversité	précoce,	et	il	avait	voulu
s'y	 soustraire;	 ensuite	 il	 avait	 vu	 Césarine	 n'employer	 que	 des	 moyens	 avouables	 et	 ne	 travailler	 à
dompter	 les	 autres	 qu'en	 les	 rendant	 heureux.	 Telle	 était	 du	 moins	 sa	 prétention,	 son	 illusion,	 la
sanction	qu'elle	prétendait	donner,	comme	 font	 tous	 les	despotes,	à	ses	envahissements,	et	dont	elle
était	 la	 première	 dupe.	 Le	 marquis	 s'était	 payé	 de	 ses	 sophismes,	 il	 était	 revenu	 à	 elle	 avec
enthousiasme;	mais	il	recommençait	à	souffrir,	à	se	méfier	et	à	retomber	dans	son	idée	fixe,	qui	était	de
lutter	contre	elle	et	contre	le	rival	préféré,	quel	qu'il	fût.

Elle	ne	 le	 tenait	donc	pas	si	bien	attaché	qu'elle	croyait.	 Il	avait	étudié	à	son	école	 l'art	de	ne	pas
céder,	et	il	n'avait	pas,	comme	elle,	la	délicatesse	féminine	dans	le	choix	des	moyens.	Il	lui	passa	donc
par	 la	 tête,	 à	 la	 suite	 de	 l'explication	 que	 je	 viens	 de	 rapporter,	 d'éveiller	 la	 jalousie	 de	 Paul	 et	 de
l'amener	 sur	 le	 terrain	 du	 duel	 en	 dépit	 des	 prévisions	 de	 Césarine.	 Il	 avait	 donné	 sa	 parole,	 il	 ne



pouvait	plus	la	tenir,	et	il	s'en	croyait	dispensé	parce	que	Césarine	manquait	à	la	sienne	en	lui	cachant
le	nom	de	son	rival	au	mépris	de	la	confiance	absolue	qu'elle	lui	avait	promise.	C'est	du	moins	ce	qu'il
m'expliqua	par	la	suite	après	avoir	agi	comme	je	vais	le	dire.

Il	nous	quitta	aussitôt	après	le	déjeuner	pour	écrire	à	Marguerite	la	lettre	suivante,	qu'il	lui	fit	tenir
par	Dubois:

«Si	j'ai	fait	semblant	ce	matin	de	ne	pas	vous	reconnaître,	c'est	pour	ne	pas	vous	compromettre;	mais
les	personnes	chez	qui	nous	nous	sommes	rencontrés	étaient	au	courant	de	tout,	et	 j'ai	appris	d'elles
que	vous	n'aviez	pas	 l'espérance	d'épouser	votre	nouveau	protecteur.	La	 faute	en	est	à	moi,	et	votre
malheur	est	mon	ouvrage.	Je	veux	réparer	autant	que	possible	le	mal	que	je	vous	ai	fait.	J'ai	compris	et
admiré	votre	fierté	à	mon	égard;	mais	à	présent	vous	êtes	mère,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	refuser	le
sort	que	je	vous	offre.	Acceptez	une	jolie	maison	de	campagne	et	une	petite	propriété	qui	vous	mettront
pour	 toujours	à	 l'abri	du	besoin.	Vous	ne	me	 reverrez	 jamais,	 et	 vous	garderez	vos	 relations	avec	 le
père	 de	 votre	 enfant	 tant	 qu'elles	 vous	 seront	 douces.	 Le	 jour	 où	 elles	 deviendraient	 pénibles,	 vous
serai	libre	de	les	rompre	sans	danger	pour	l'avenir	de	votre	fils	et	sans	crainte	pour	vous-même.	Peut-
être	 aussi,	 en	 vous	 voyant	 dans	 l'aisance,	 M.	 Paul	 Gilbert	 se	 décidera-t-il	 à	 vous	 épouser.	 Acceptez,
Marguerite,	acceptez	la	réparation	désintéressée	que	je	vous	offre.	C'est	votre	droit,	c'est	votre	devoir
de	mère.

«Si	vous	voulez	de	plus	amples	renseignements,	écrivez-moi.

«Marquis	de	RIVONNIÈRE.»

Marguerite	 froissa	d'abord	 la	 lettre	avec	mépris	sans	 la	bien	comprendre	mais	madame	Féron,	qui
savait	mieux	lire	et	qui	était	plus	pratique,	la	relut	et	lui	en	expliqua	tous	les	termes.	Madame	Féron
était	très-honnête,	très-dévouée	à	Paul	et	à	son	amie,	mais	elle	voyait	de	près	les	déchirements	de	leur
intimité	et	 les	difficultés	de	 leur	existence.	 Il	 lui	 sembla	que	 le	devoir	de	Marguerite	envers	 son	 fils
était	d'accepter	des	moyens	d'existence	et	des	gages	de	 liberté.	Marguerite,	qui	voulait	être	épousée
pour	garder	 la	dignité	de	son	rôle	de	mère,	 tomba	dans	cette	monstrueuse	 inconséquence	de	vouloir
accepter,	pour	 l'enfant	de	Paul,	 le	prix	de	sa	première	chute.	Elle	envoya	sur	 l'heure	madame	Féron
chez	 le	marquis.	 Il	 s'expliqua	en	rédigeant	une	donation	dont	 le	chiffre	dépassait	 les	espérances	des
deux	 femmes.	 Marguerite	 n'avait	 plus	 qu'à	 la	 signer.	 Il	 lui	 donnait	 quittance	 d'une	 petite	 ferme	 en
Normandie,	qu'elle	était	censée	lui	acheter,	et	dont	elle	pouvait	prendre	possession	sur-le-champ.

Quand	Marguerite	vit	ce	papier	devant	elle,	elle	l'épela	avec	attention	pour	s'assurer	de	la	validité	de
l'acte	et	de	la	forme	respectueuse	et	délicate	dans	laquelle	il	était	conçu.	À	mesure	que	la	Féron	lui	en
lisait	toutes	les	expressions,	elle	suivait	du	doigt	et	de	l'oeil,	le	coeur	palpitant	et	la	sueur	au	front.

—Allons,	lui	dit	sa	compagne,	signe	vite	et	tout	sera	dit.	Voici	deux	copies	semblables,	gardes-en	une;
Je	reporte	moi-même	l'autre	au	marquis.	Je	serai	rentrée	avant	Paul;	j'ai	deux	heures	devant	moi.	Il	ne
se	doutera	de	rien,	pourvu	que	tu	n'en	parles	ni	à	sa	tante,	ni	à	mademoiselle	Dietrich,	ni	à	personne	au
monde.	J'ai	dit	au	marquis	que	tu	n'accepterais	qu'à	la	condition	d'un	secret	absolu.

Marguerite	tremblait	de	tous	ses	membres.

—Mon	Dieu!	disait-elle,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	figure	signer	ma	honte.	Je	donne	ma	démission
de	femme	honnête.

—Tu	auras	beau	 faire,	ma	pauvre	Marguerite,	 reprit	 la	Féron,	 tu	ne	seras	 jamais	 regardée	comme
une	femme	honnête	puisqu'on	ne	t'épouse	pas,	et	pourtant	Paul	t'aime	beaucoup,	j'en	suis	sûre;	mais	sa
tante	 ne	 consentira	 jamais	 à	 votre	 mariage.	 Dans	 le	 monde	 de	 ces	 gens-là,	 on	 ne	 pardonne	 pas	 au
malheur.	 D'ailleurs	 cette	 signature	 ne	 t'engage	 à	 rien.	 Tu	 n'es	 pas	 forcée	 d'aller	 demeurer	 en
Normandie	et	de	dire	à	Paul	que	tu	y	es	propriétaire.	J'irai	toucher	tes	revenus	sans	qu'il	le	sache.	En
une	petite	journée,	le	chemin	de	fer	vous	mène	et	vous	ramène,	le	marquis	me	l'a	dit.	Si	quelque	jour
Paul	se	brouille	avec	toi,—ça	peut	arriver,	tu	le	tracasses	beaucoup	quelquefois,—eh	bien!	tu	iras	vivre
en	bonne	fermière	à	la	campagne	avec	ton	fils,	qu'il	te	laissera	emmener	pour	son	bonheur	et	sa	santé.
Je	 suppose	 d'ailleurs	 que	 ce	 pauvre	 Paul,	 qui	 se	 fatigue	 et	 se	 prive	 pour	 nous	 donner	 le	 nécessaire,
meure	 à	 la	 peine:	 que	 deviendras-tu	 avec	 ton	 enfant?	 Vivras-tu	 des	 aumônes	 de	 sa	 tante	 et	 de
mademoiselle	Dietrich?	Ces	bontés-là	n'ont	qu'un	temps.	Tu	sais	bien	que	le	travail	de	deux	femmes	ne
nous	 suffit	 pas	 pour	 élever	 un	 jeune	 homme	 de	 famille.	 Ton	 Pierre	 sera	 donc	 un	 ouvrier,	 sachant	 à
peine	 lire	et	écrire?	Avec	ça	qu'ils	 sont	heureux,	 les	ouvriers,	avec	 leurs	grèves,	 leurs	patrons	et	 les
soldats!	Pierre	est	un	enfant	bien	né;	 il	est	petit-fils	d'un	médecin	et	noble	par	sa	grand'mère.	Tu	lui
dois	 d'en	 faire	 un	 bourgeois	 et	 de	 pouvoir	 lui	 payer	 le	 collège;	 autrement	 il	 te	 reprocherait	 son
malheur.

—Mais	s'il	me	reproche	son	bonheur?…



—Est-ce	qu'il	saura	d'où	il	vient?	les	enfants	ne	fouillent	jamais	ces	choses-là.	Ils	prennent	le	bonheur
où	ils	le	trouvent,	et	on	doit	sacrifier	sa	fierté	à	leurs	intérêts.

Marguerite	signa;	la	Féron	s'enfuit	sans	lui	donner	le	temps	de	la	réflexion.

Le	marquis	n'avait	pas	compté	que	Paul	pourrait	ignorer	longtemps	ce	contrat,	qu'il	courut	déposer
chez	 son	notaire,	et	qu'il	 lui	 recommanda	de	 régulariser	au	plus	vite.	 Il	 connaissait	Marguerite,	 il	 la
savait	 incapable	 de	 garder	 un	 secret.	 Une	 petite	 circonstance,	 qui	 ne	 fut	 peut-être	 pas	 préméditée,
devait	amener	vite	ce	 résultat.	En	prenant	congé	de	madame	Féron,	 il	 lui	 remit	pour	Marguerite	un
petit	écrin,	en	lui	disant	que	c'était	le	pot-de-vin	d'usage.	À	ce	mot	de	pot-de-vin	qu'elle	ne	comprenait
pas,	Marguerite,	que	madame	Féron	retrouva	 tout	en	pleurs,	 se	prit	à	 rire	avec	 la	 facilité	qu'ont	 les
enfants	de	passer	d'une	crise	à	la	crise	contraire.

—Il	est	donc	bien	bon,	son	vin,	dit-elle,	qu'il	en	donne	si	peu	à	la	fois?

Elle	ouvrit	 l'écrin	et	y	 trouva	une	bague	de	diamants	d'un	prix	assez	notable.	La	veille	encore,	elle
l'eût	peut-être	repoussée;	mais	elle	avait	vu,	le	matin	même,	les	bijoux	de	Césarine,	et,	bien	qu'elle	eût
affecté	de	ne	pas	les	envier,	elle	en	avait	gardé	l'éblouissement.	Elle	passa	la	bague	à	son	doigt,	jurant
à	la	Féron	qu'elle	allait	la	remettre	dans	l'écrin	et	la	cacher.

—Non,	lui	dit	l'autre,	il	faut	la	vendre,	cela	te	trahirait.	Donne-moi	ça	tout	de	suite,	je	te	rapporterai
de	l'argent.	L'argent	n'est	pas	signé,	et	Paul	ne	regarde	pas	où	nous	mettons	le	nôtre.	Il	ne	sait	jamais
ce	 que	 nous	 avons;	 il	 se	 contente	 de	 nous	 demander	 de	 quoi	 nous	 avons	 besoin.	 À	 présent	 nous	 lui
dirons	 qu'il	 ne	 nous	 faut	 rien,	 et,	 s'il	 est	 étonné,	 nous	 lui	 montrerons	 nos	 guipures.	 Il	 ne	 peut	 pas
trouver	mauvais	que	mademoiselle	Dietrich	nous	fasse	travailler.

Marguerite	 cacha	 la	 bague;	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 la	 faire	 évaluer,	 Paul	 allait	 rentrer.	 Il	 rentra	 en
effet,	 il	 rentra	 avec	 moi.	 J'avais	 dîné	 seule,	 de	 bonne	 heure,	 pour	 aller	 le	 prendre	 à	 son	 bureau.	 Il
m'avait	écrit	qu'il	était	un	peu	inquiet	de	l'indisposition	de	son	fils.

L'enfant	 n'avait	 rien	 de	 grave.	 J'avais	 raconté	 à	 Paul,	 chemin	 faisant,	 la	 visite	 de	 Marguerite	 à
Césarine,	l'engageant	à	ne	pas	blâmer	Marguerite	de	sa	confiance,	de	crainte	d'éveiller	ses	soupçons.	Il
était	fort	mécontent	de	voir	les	bienfaits	de	mademoiselle	Dietrich	se	glisser	dans	son	petit	ménage.

—Si	 c'est	 par	 là	 qu'elle	 prétend	 me	 prendre,	 elle	 s'y	 prend	 mal,	 disait-il;	 elle	 est	 lourdement
maladroite,	la	grande	diplomate!

Je	 lui	répondis	que	jusqu'à	nouvel	ordre	le	mieux	était	de	ne	pas	paraître	s'apercevoir	de	ce	qui	se
passait	chez	lui.	Il	me	le	promit.	Nous	ne	nous	doutions	guère	des	choses	plus	graves	qui	venaient	de
s'y	passer.

Rassurée	sur	la	santé	de	l'enfant,	j'allais	me	retirer	lorsque	Paul	me	dit	qu'il	se	passait	chez	lui	des
choses	insolites.	Ni	Marguerite,	ni	madame	Féron	n'avaient	dîné,	elles	mangeaient	en	cachette	dans	la
cuisine	et	se	parlaient	à	voix	basse,	se	taisant	ou	feignant	de	chanter	quand	elles	l'entendaient	marcher
dans	l'appartement.

—Elles	me	semblent	un	peu	folles,	lui	dis-je,	je	l'ai	remarqué.	C'est	l'effet	de	la	course	de	Marguerite
en	voiture	de	maître	et	la	vue	des	merveilles	de	l'hôtel	Dietrich	qu'elle	aura	racontées	à	sa	compagne,
ou	bien	encore	c'est	la	joie	d'avoir	un	bel	ouvrage	à	entreprendre.

Paul	feignit	de	me	croire,	mais	son	attention	était	éveillée.	Il	me	reconduisit	en	bas	en	me	disant:

—Mademoiselle	 Dietrich	 commence	 à	 m'ennuyer,	 ma	 tante!	 Elle	 introduit	 son	 esprit	 de	 folie	 et
d'agitation	dans	mon	intérieur;	elle	me	force	à	m'occuper	d'elle,	à	me	méfier	de	tout,	à	surveiller	ma
pauvre	Marguerite,	 qui	n'était	 encore	 jamais	 sortie	 sans	ma	permission,	 et	 que	 je	 vais	 être	 forcé	de
gronder	ce	soir.

—Ne	la	gronde	pas,	accepte	quelques	centaines	de	francs	qui	te	manquent	et	emmène-la	tout	de	suite
à	la	campagne.

—Bah!	mademoiselle	Dietrich,	grâce	à	M.	Bertrand,	nous	aura	dépistés	dans	deux	jours;	il	faudra	que
je	 reste	aux	environs	de	Paris	ou	que	 je	perde	de	vue	mon	 fils,	que	ces	deux	 femmes	ne	 savent	pas
soigner.	Je	ne	vois	qu'un	remède,	c'est	de	faire	savoir	très-brutalement	à	mademoiselle	Dietrich	que	je
ne	veux	pas	plus	de	ses	secours	à	ma	famille	que	je	n'ai	voulu	de	la	protection	de	son	père	pour	moi.

Paul	était	agité	en	me	quittant.	Le	nom	de	Césarine	l'irritait;	son	image	l'obsédait;	je	le	voyais	avec
effroi	arriver	à	la	haine,	l'amour	est	si	près!	et	je	ne	pouvais	rien	pour	conjurer	le	danger.

Paul,	se	sentant	pris	de	colère,	voulut	attendre	au	lendemain	pour	notifier	à	Marguerite	de	ne	plus



sortir	 sans	 sa	 permission.	 Il	 se	 retira	 de	 bonne	 heure	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail,	 mais	 il	 ne	 put
travailler,	un	vague	effroi	 le	 tiraillait.	 Il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	de	 repos	et	ne	put	dormir.	Vers	minuit,	 il
entendit	remuer	dans	la	chambre	à	coucher,	et,	pour	savoir	si	l'enfant	dormait,	il	approcha	sans	bruit
de	 la	 porte	 entr'ouverte.	 Il	 vit	 Marguerite	 assise	 devant	 une	 table	 et	 faisant	 briller	 quelque	 chose
d'étincelant	 à	 la	 lueur	 de	 sa	 petite	 lampe.	 La	 pauvre	 enfant	 n'avait	 pu	 dormir	 non	 plus,	 le	 feu	 des
diamants	brûlait	son	cerveau.	Elle	avait	voulu	savourer	l'éclat	de	sa	bague	avant	de	s'en	séparer,	elle
lui	disait	naïvement	adieu,	au	moment	de	la	renfermer	dans	l'écrin,	quand	Paul,	qui	était	arrivé	auprès
d'elle	sans	qu'elle	l'entendit,	la	lui	arracha	des	mains	pour	la	regarder.	Elle	jeta	un	cri	d'épouvante.

—Tais-toi,	lui	dit	Paul	à	voix	basse,	ne	réveille	pas	l'enfant!	Suis-moi	dans	le	cabinet;	s'il	remue,	nous
l'entendrons.	Écoute,	 lui	dit-il	quand	il	 l'eut	amenée,	stupéfaite	et	glacée,	dans	la	pièce	voisine,	 je	ne
veux	pas	te	gronder.	Tu	es	aussi	niaise	qu'une	petite	fille	de	sept	ans.	Ne	me	réponds	pas,	n'élève	pas
la	voix.	Il	faut	avant	tout	que	notre	enfant	dorme.	Pourquoi	es-tu	si	consternée?	Ce	que	tu	as	fait	n'est
pas	si	grave,	je	me	charge	de	renvoyer	ce	bibelot	à	la	personne	qui	te	l'a	donné.	Tu	savais	fort	bien	que
tu	ne	dois	rien	recevoir	que	de	moi,	et	tu	ne	le	feras	plus,	à	moins	que	tu	ne	veuilles	me	quitter.

—Te	quitter,	moi?	dit-elle	en	sanglotant,	jamais!	C'est	donc	toi	qui	veux	me	chasser?	Alors	rends-moi
ma	bague;	tu	ne	veux	pas	que	je	meure	de	faim?

—Marguerite,	tu	es	folle.	Je	ne	veux	pas	te	quitter,	mais	je	veux	que	tu	fasses	respecter	la	protection
que	 je	 t'assure.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 reçoives	 de	 présents;	 je	 ne	 veux	 pas	 surtout	 que	 tu	 en	 ailles
chercher.

—Je	n'ai	pas	été	chez	lui,	 je	te	le	jure!	s'écria	Marguerite,	qui	avait	perdu	la	tête	et	ne	s'apercevait
pas	de	la	méprise	de	Paul.

—Chez	lui?	dit-il	avec	surprise;	qui,	lui?

—Mademoiselle	Dietrich!	répondit-elle,	s'avisant	trop	tard	du	mensonge	qui	pouvait	la	sauver.

—Pourquoi	as-tu	dit	lui?	je	veux	le	savoir.

—Je	n'ai	pas	dit	lui…	ou	c'est	que	tu	me	rends	folle	avec	ton	air	fâché.

—Marguerite,	tu	ne	sais	pas	mentir,	tu	n'as	jamais	menti;	une	seule	chose,	une	chose	immense,	m'a
lié	à	toi	pour	la	vie,	ta	sincérité.	Ne	joue	pas	avec	cela,	ou	nous	sommes	perdus	tous	deux.	Pourquoi	as-
tu	dit	lui	au	lieu	d'elle?	réponds,	je	le	veux.

Marguerite	ne	sut	pas	résister	à	cet	appel	suprême.	Elle	tomba	aux	pieds	de	Paul;	elle	confessa	tout,
elle	raconta	 tous	 les	détails,	elle	montra	 la	 lettre	du	marquis,	 l'acte	de	vente	simulée,	c'est-à-dire	de
donation;	elle	 voulut	 le	déchirer.	Paul	 l'en	empêcha.	 Il	 s'empara	des	papiers	et	de	 l'écrin,	 et,	 voyant
qu'elle	se	tordait	dans	des	convulsions	de	douleur,	il	la	releva	et	lui	parla	doucement.

—Calme-toi,	lui	dit-il,	et	console-toi.	Je	te	pardonne.	Tu	as	mal	raisonné	l'amour	maternel;	tu	n'as	pas
compris	 l'injure	 que	 tu	 me	 faisais.	 C'est	 la	 première	 fois	 que	 j'ai	 un	 reproche	 à	 te	 faire;	 ce	 sera	 la
dernière,	n'est-ce	pas?

—Oh	oui!	par	exemple,	j'aimerais	mieux	mourir….

—Ne	 me	 parle	 pas	 de	 mourir,	 tu	 ne	 t'appartiens	 pas;	 va	 dormir,	 demain	 nous	 causerons	 plus
tranquillement.

Paul	se	remit	à	son	bureau,	et	il	m'écrivit	la	lettre	suivante:

«Demain,	quand	 tu	 recevras	cette	 lettre,	ma	 tante	chérie,	 j'aurai	 tué	 le	prétendu	 Jules	Morin	ou	 il
m'aura	tué,—tu	sais	qui	il	est	et	où	Marguerite	l'a	rencontré	ce	matin;	mais	ce	que	tu	ignores,	c'est	qu'il
avait	 fait	 accepter	 tantôt	 à	Marguerite	des	moyens	d'existence,	 avec	 la	prévision,	 énoncée	par	écrit,
que	cette	considération	me	déciderait	à	l'épouser.	J'ignore	si	c'est	une	provocation	ou	une	impertinence
bête,	 et	 si	 mademoiselle	 Dietrich	 est	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	 intrigue.	 Je	 croirais	 volontiers
qu'elle	a,	je	ne	sais	dans	quel	dessein,	provoqué	la	rencontre	de	Marguerite	avec	son	séducteur.	Quoi
qu'il	 en	 soit,	 si	 Dieu	 me	 vient	 en	 aide,	 car	 ma	 cause	 est	 juste,	 j'aurai	 bientôt	 privé	 mademoiselle
Dietrich	de	son	cavalier	servant,	et	 j'aurai	 lavé	la	tache	qu'il	a	 imprimée	à	ma	pauvre	compagne.	Lui
vivant,	je	ne	pouvais	l'adopter	légalement	sans	te	faire	rougir	devant	lui;	mort,	il	te	semblera,	comme	à
moi,	qu'il	n'a	jamais	existé,	et	j'aurai	purgé	l'hypothèque	qu'il	avait	prise	sur	mon	honneur.	Si	la	chance
est	contre	moi,	tu	recevras	cette	lettre	qui	est	mon	testament	Je	te	lègue	et	te	confie	mon	fils;	remets-
lui	 le	 peu	 que	 je	 possède.	 Laisse-le	 à	 sa	 mère	 sans	 permettre	 qu'elle	 s'éloigne	 de	 toi	 de	 manière	 à
échapper	 à	 ta	 surveillance.	 Elle	 est	 bonne	 et	 dévouée,	 mais	 elle	 est	 faible.	 Quand	 il	 sera	 en	 âge	 de
raison,	mets-le	au	collège.	Je	n'ai	pas	dissipé	le	mince	héritage	de	mon	père.	Je	sais	qu'il	ne	suffira	pas;



mais	toi,	ma	providence,	tu	feras	pour	lui	ce	que	tu	as	fait	pour	moi.	Tu	vois,	j'ai	bien	fait	de	refuser	le
superflu	que	tu	voulais	me	procurer;	il	sera	le	nécessaire	pour	mon	enfant.—J'espérais	faire	une	petite
fortune	avant	cette	époque	et	te	rendre,	au	lieu	de	te	prendre	encore;	mais	la	vie	a	ses	accidents	qu'il
faut	toujours	être	prêt	à	recevoir.	Je	n'ai	du	reste	aucun	mauvais	pressentiment,	la	vie	est	pour	moi	un
devoir	bien	plutôt	qu'un	plaisir.	Je	vais	avec	confiance	où	je	dois	aller.	Tu	ne	recevras	cette	lettre	qu'en
cas	 de	 malheur,	 sinon	 je	 te	 la	 remettrai	 moi-même	 pour	 te	 montrer	 qu'à	 l'heure	 du	 danger	 ma	 plus
chère	pensée	a	été	pour	toi.»

Il	 écrivit	 à	 Marguerite	 une	 lettre	 encore	 plus	 touchante	 pour	 lui	 pardonner	 sa	 faiblesse	 et	 la
remercier	du	bonheur	intime	qu'elle	lui	avait	donné.

«Un	 jour	 d'entraînement,	 lui	 disait-il,	 ne	 doit	 pas	 me	 faire	 oublier	 tant	 de	 jours	 de	 courage	 et	 de
dévouement	que	tu	as	mis	dans	notre	vie	commune.	Parle	de	moi	à	mon	Pierre,	conserve-toi	pour	lui.
Ne	 t'accuse	 pas	 de	 ma	 mort,	 tu	 n'avais	 pas	 prévu	 les	 conséquences	 de	 ta	 faiblesse;	 c'est	 pour	 les
détourner	que	je	vais	me	battre,	c'est	pour	préserver	à	jamais	mon	fils	et	toi	de	l'outrage	de	certains
bienfaits.	Le	père	s'expose	pour	que	la	mère	soit	vengée	et	respectée.	Je	vous	bénis	tous	deux.»

Il	pensa	aussi	à	la	Féron	et	lui	légua	ce	qu'il	put.	Il	s'habilla,	mit	sur	lui	ces	deux	lettres	et	sortit	avec
le	jour	sans	éveiller	personne.	Il	alla	prendre	pour	témoins	son	ami,	le	fils	du	libraire,	et	un	autre	jeune
homme	d'un	esprit	sérieux.	À	sept	heures	du	matin,	 il	 faisait	réveiller	M.	de	Rivonnière	et	 l'attendait
dans	son	fumoir.

Il	n'avait	pas	 laissé	soupçonner	à	ses	deux	compagnons	qu'il	 s'agissait	d'un	duel	 immédiat.	 Il	avait
une	 explication	 à	 demander,	 il	 voulait	 qu'elle	 fût	 entendue	 et	 répétée	 au	 besoin	 par	 des	 personnes
sûres.

Il	 s'était	nommé	en	demandant	audience.	Le	marquis	 se	hâta	de	 s'habiller	et	 se	présenta,	presque
joyeux	de	tenir	enfin	sa	vengeance	et	de	pouvoir	dire	à	Césarine	qu'il	avait	été	provoqué.	Il	alla	même
au-devant	de	l'explication	en	disant	à	Paul:

—Vous	venez	 ici	avec	vos	 témoins,	monsieur,	ce	n'est	pas	 l'usage;	mais	vous	ne	connaissez	pas	 les
règles,	et	cela	m'est	tout	à	fait	indifférent.	Je	sais	pourquoi	vous	venez;	il	n'est	pas	nécessaire	d'initier	à
nos	affaires	les	personnes	que	je	vois	ici.	Vous	croyez	avoir	à	vous	plaindre	de	moi.	Je	ne	compte	pas
me	justifier.	Mon	jour	et	mon	heure	seront	les	vôtres.

—Pardonnez-moi,	monsieur,	répondit	Paul;	je	ne	compte	pas	procéder	selon	les	règles,	et	il	faut	que
vous	acceptiez	ma	manière.	Je	veux	que	mes	amis	sachent	pourquoi	j'expose	ma	vie	ou	la	vôtre.	Je	ne
suis	pas	dans	une	position	à	m'entourer	de	mystère.	Les	personnes	qui	veulent	bien	m'estimer	savent
que	j'ai	pris	pour	femme,	pour	maîtresse,	je	ne	parlerai	point	à	mots	couverts,	une	jeune	fille	séduite	à
quinze	ans	par	un	homme	qui	n'avait	nullement	 l'intention	de	 l'épouser.	 Je	m'abstiens	de	qualifier	 la
conduite	de	cet	homme.	Je	ne	le	connaissais	pas,	elle	l'avait	oublié.	Je	n'étais	pas	jaloux	du	passé,	j'étais
heureux,	car	 j'étais	père,	et,	quel	que	 fût	 le	 lien	qui	devait	nous	unir	pour	 toujours,	 fidélité	 jurée	ou
volontairement	gardée,	 je	considérais	notre	union	comme	mon	bien,	comme	mon	devoir,	comme	mon
droit.	Je	suis	pauvre,	je	vis	de	mon	travail;	elle	acceptait	ma	peine	et	ma	pauvreté.	Hier,	cet	homme	a
écrit	à	ma	compagne	la	lettre	que	voici:

Et	Paul	lut	tout	haut	la	lettre	du	marquis	à	Marguerite;	puis	il	montra	la	bague	et	la	posa,	ainsi	que
l'acte	de	donation,	sur	la	table,	avec	le	plus	grand	calme,	après	quoi,	et	sans	permettre	au	marquis	de
l'interrompre,	il	reprit:

—Cet	 homme	 qui	 m'a	 fait	 l'outrage	 de	 supposer,	 et	 d'écrire	 à	 ma	 maîtresse	 que	 ses	 présents	 me
décideraient	sans	doute	au	mariage,	c'est	vous,	monsieur	le	marquis	de	Rivonnière,	j'imagine	que	vous
reconnaissez	votre	signature?

—Parfaitement,	monsieur.

—Pour	cette	insulte	gratuite,	vous	reconnaissez	aussi	que	vous	me	devez	une	réparation?

—Oui,	monsieur,	je	le	reconnais	et	suis	prêt	à	vous	la	donner.

—Prêt?

—Je	ne	vous	demande	qu'une	heure	pour	avertir	mes	témoins.

—Faites,	monsieur.

Le	marquis	 sonna,	demanda	 ses	 chevaux,	 acheva	 sa	 toilette,	 et	 revint	dire	à	Paul	qu'il	 le	priait	 de
fumer	 ses	 cigares	 avec	 ses	 amis	 en	 l'attendant.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 courtoisie	 et	 de	 dignité	 dans	 ses
manières	qu'aussitôt	son	départ	le	jeune	Latour	essaya	de	parler	en	sa	faveur.	Il	trouvait	très-justes	le



ressentiment	et	la	démarche	de	Paul;	mais	il	pensait	que	les	choses	eussent	pu	se	passer	autrement.	Si
Paul	 eût	 engagé	 le	 marquis	 à	 expliquer	 le	 passage	 de	 sa	 lettre,	 peut-être	 celui-ci	 se	 fût-il	 défendu
d'avoir	 eu	 une	 intention	 blessante	 contre	 lui.	 L'autre	 ami,	 plus	 réfléchi	 et	 plus	 sévère,	 jugea	 que	 la
tentative	 de	 générosité	 envers	 Marguerite	 et	 l'appel	 à	 ses	 sentiments	 maternels	 étaient	 tout	 aussi
blessants	 pour	 Paul	 que	 l'allusion	 maladroite	 et	 peut-être	 irréfléchie	 sur	 laquelle	 il	 motivait	 sa
provocation.

—J'ai	 saisi	 cette	 allusion,	 répondit	 Paul,	 pour	 abréger	 et	 pour	 fixer	 les	 conditions	 du	 duel	 d'une
manière	précise.	 Je	crois	avoir	 fait	comprendre	à	M.	de	Rivonnière	que	son	action	m'offensait	autant
que	ses	paroles.

Le	jeune	Latour	se	rendit,	mais	avec	l'espérance	que	les	témoins	du	marquis	l'aideraient	à	provoquer
un	arrangement.

Ceux-ci	 ne	 se	 firent	 pas	 attendre.	 Il	 est	 à	 croire	 que	 le	 marquis	 les	 avait	 prévenus	 la	 veille	 qu'il
comptait	sur	une	affaire	d'honneur	au	premier	jour.	L'heure	n'était	pas	écoulée	que	ces	six	personnes
se	trouvèrent	en	présence.

M.	de	Rivonnière	avait	tout	expliqué	à	ses	deux	amis.	Ils	connaissaient	ses	intentions.	Il	se	retira	dans
son	appartement,	et	Paul	passa	dans	une	autre	pièce.	Les	quatre	témoins	s'entendirent	en	dix	minutes.
Ceux	 de	 Paul	 maintenaient	 son	 droit,	 qui	 ne	 fut	 pas	 discuté.	 Le	 vicomte	 de	 Valbonne,	 qui	 aimait	 le
marquis	autant	que	 le	point	d'honneur,	eut	un	 instant	 l'air	d'acquiescer	au	désir	du	 jeune	Latour	en
parlant	d'engager	l'auteur	de	la	lettre	à	préciser	la	valeur	d'une	certaine	phrase;	mais	l'autre	témoin,
M.	Campbel,	lui	fit	observer	avec	une	sorte	de	sécheresse	que	le	marquis	s'était	prononcé	devant	eux
très-énergiquement	sur	la	volonté	de	ne	rien	expliquer	et	de	ne	pas	retirer	la	valeur	d'un	seul	mot	écrit
et	signé	de	sa	main.

Une	heure	après,	les	deux	adversaires	étaient	en	face	l'un	de	l'autre.	Une	heure	encore	et	Césarine
recevait	le	billet	suivant,	de	l'homme	de	confiance	du	marquis.

«M.	 le	 marquis	 est	 frappé	 à	 mort;	 mademoiselle	 Dietrich	 et	 mademoiselle	 de	 Nermont	 refuseront-
elles	 de	 recevoir	 son	 dernier	 soupir?	 Il	 a	 encore	 la	 force	 de	 me	 donner	 l'ordre	 de	 leur	 exprimer	 ce
dernier	voeu.

»P.S.	M.	Paul	Gilbert	est	près	de	lui,	sain	et	sauf.	«DUBOIS.»

Frappées	 comme	 de	 la	 foudre	 et	 ne	 comprenant	 rien,	 nous	 nous	 regardions	 sans	 pouvoir	 parler.
Césarine	courut	à	la	sonnette,	demanda	sa	voiture,	et	nous	partîmes	sans	échanger	une	parole.

Le	 marquis	 était,	 quand	 nous	 arrivâmes,	 entre	 les	 mains	 du	 chirurgien,	 qui,	 assisté	 de	 Paul	 et	 du
vicomte	de	Valbonne,	opérait	 l'extraction	de	 la	balle.	Dubois,	qui	nous	attendait	à	 la	porte	de	 l'hôtel,
nous	fit	entrer	dans	un	salon,	où	le	jeune	Latour	me	raconta	tout	ce	qui	avait	amené	et	précédé	le	duel.

—J'étais	fort	inquiet,	me	dit-il,	bien	que	Paul	se	fût	exercé	depuis	longtemps	à	se	servir	du	pistolet	et
de	l'épée.	Il	m'avait	dit	souvent:

»—J'aurai	probablement	un	homme	à	tuer	dans	ma	vie,	s'il	n'est	pas	déjà	mort.

»	Je	savais	qu'il	faisait	allusion	au	premier	amant	de	sa	maîtresse,	car	j'avais	été	son	confident	dès	le
début	de	leur	liaison.	Je	lui	avais	mainte	fois	conseillé	de	l'épouser	quand	même,	à	cause	de	l'enfant,
qu'il	aime	avec	passion.	C'est	du	reste	la	seule	passion	que	je	lui	aie	jamais	connue.	Aussi	c'est	pour	son
fils,	 bien	 plus	 que	 pour	 la	 mère	 et	 pour	 lui-même,	 qu'il	 s'est	 battu.	 Il	 avait	 été	 réglé	 qu'il	 tirerait	 le
premier.	Il	a	visé	vite	et	bien.	Il	ne	prend	jamais	de	demi-mesure	quand	il	a	résolu	d'agir:	mais,	quand	il
a	vu	son	adversaire	étendu	par	terre	et	lui	tendant	la	main,	il	est	redevenu	homme	et	s'est	élancé	vers
lui	les	bras	ouverts.

—»	Vous	m'avez	tué,	lui	a	dit	le	blessé,	vous	avez	fait	votre	devoir.
Vous	êtes	un	galant	homme,	je	suis	le	coupable,	j'expie!

»	Depuis	ce	moment,	Paul	ne	l'a	pas	quitté.	Il	m'a	défendu	d'avertir	Marguerite,	qui	ne	se	doute	de
rien	et	ne	peut	rien	apprendre;	mais	il	m'avait	remis	conditionnellement	une	lettre	d'adieux	pour	vous,
écrite	 la	nuit	dernière.	Comme	il	n'a	même	pas	eu	à	essuyer	le	feu	de	son	adversaire,	cette	lettre	ne
peut	plus	vous	alarmer.	Pendant	que	vous	la	 lirez,	 je	vais	chercher	des	nouvelles	du	pauvre	marquis.
On	n'espérait	pas	tout	à	l'heure,	peut-être	tout	est-il	fini!

—Je	veux	le	voir,	s'écria	Césarine.

Dubois	qui	était	debout,	allant	avec	égarement	d'une	porte	à	l'autre,	l'arrêta.	M.	Nélaton	ne	veut	pas,
lui	dit-il;	c'est	 impossible	à	présent!	restez-la,	ne	vous	en	allez	pas,	mademoiselle	Dietrich!	 Il	m'a	dit



tout	bas:

—La	voir	et	mourir!

—Pauvre	homme!	pauvre	ami!	dit	Césarine,	revenant	étouffée	par	les	sanglots.	Il	meurt	de	ma	main,
on	 peut	 dire!	 Certes	 il	 n'a	 pas	 eu	 l'intention	 de	 provoquer	 ton	 neveu,	 il	 ne	 m'aurait	 pas	 manqué	 de
parole.	Il	a	été	sincère	en	voulant	réparer	le	tort	qu'il	avait	fait	à	Marguerite….	Il	s'y	est	mal	pris,	voilà
tout.	C'est	mon	blâme	qui	l'aura	poussé	à	cette	réparation	qu'il	paye	de	sa	vie….

—Dis-moi,	Césarine,	est-ce	par	l'effet	du	hasard	qu'il	a	rencontré	hier
Marguerite	chez	toi?

—Qu'est-ce	que	cela	te	fait?	Vas-tu	me	gronder?	ne	suis-je	pas	assez	malheureuse,	assez	punie?

—Je	veux	tout	savoir,	repris-je	avec	fermeté.	Mon	neveu	pourrait	être	le	blessé,	le	mourant,	à	l'heure
qu'il	est,	et	j'ai	le	droit	de	t'interroger.	Ta	conscience	te	crie	que	tu	as	provoqué	le	désastre.	Tu	savais
la	vérité,	avoue-le;	tu	as	voulu	en	tirer	parti	pour	rompre	le	lien	entre	Paul	et	Marguerite.

—Pour	empêcher	ton	neveu	de	l'épouser,	oui,	j'en	conviens,	pour	le	préserver	d'une	folie,	pour	te	la
faire	 juger	 inadmissible;	mais	qui	pouvait	prévoir	 les	conséquences	de	 la	 rencontre	d'hier?	N'étais-je
pas	d'avis	de	 la	 cacher	à	M.	Gilbert?	N'ai-je	pas	donné	 toutes	 les	 raisons	qui	nous	commandaient	 le
silence?	Pouvais-je	admettre	que	le	marquis	ferait	de	si	déplorables	maladresses?

—Ainsi	tu	as	prémédité	la	rencontre,	tu	l'avoues?

—Je	 ne	 savais	 vraiment	 rien,	 je	 me	 doutais	 seulement.	 Le	 marquis	 s'était	 confessé	 à	 moi,	 il	 y	 a
longtemps,	d'une	mauvaise	action.	Le	nom	de	Marguerite	 lui	était	échappé	et	n'était	pas	sorti	de	ma
mémoire.	 J'ai	voulu	 tenter	 l'aventure;…	mais	 lis	donc	 la	 lettre	qu'on	vient	de	 te	donner;	 tu	sauras	ce
qu'il	faut	penser	de	ce	désastre.

Je	lus	la	lettre	de	Paul	et	la	lui	laissai	lire,	espérant	que	la	dureté	avec	laquelle	il	s'exprimait	sur	son
compte	 la	 refroidirait	 définitivement.	 Il	 n'en	 fut	 rien.	 Elle	 parut	 ne	 pas	 prendre	 garde	 à	 ce	 qui	 la
concernait,	et	loua	avec	chaleur	la	forme,	les	idées	et	les	sentiments	de	cette	lettre.

—C'est	un	homme,	celui-là,	disait-elle	à	chaque	phrase	en	essuyant	ses	yeux	humides,	c'est	vraiment
un	grand	coeur,	un	héros	doublé	d'un	saint!

L'arrivée	 de	 Dubois	 mit	 fin	 à	 cet	 enthousiasme.	 Le	 blessé	 avait	 supporté	 l'opération.	 Nélaton	 était
parti	content	de	son	succès;	mais	le	médecin	ne	répondait	pas	que	le	blessé	vécût	vingt-quatre	heures.
M.	de	Valbonne	vint	nous	chercher	un	instant	après.

—On	doit	consentir,	nous	dit-il,	à	ce	qu'il	vous	voie	toutes	deux.	Il	s'agite	parce	que	je	n'obéis	pas	aux
ordres	qu'il	m'avait	donnés	avant	le	duel.	Il	a	toute	sa	tête,	son	médecin	a	compris	qu'il	ne	fallait	pas
contrarier	la	volonté	d'un	homme	qui,	dans	un	instant	peut-être,	n'aura	plus	de	volonté.

Nous	 suivîmes	 le	 vicomte	 dans	 la	 chambre	 du	 marquis.	 À	 travers	 la	 pâleur	 de	 la	 mort,	 il	 sourit
faiblement	à	Césarine,	et	son	regard	éteint	exprima	la	reconnaissance.	Paul,	qui	était	assis	au	chevet
du	moribond,	s'en	éloigna	sans	paraître	voir	Césarine.

Je	compris	que	m'occuper	de	mon	neveu	en	cet	instant,	c'eût	été	le	féliciter	d'avoir	échappé	au	sort
cruel	que	subissait	son	adversaire.	Césarine	s'approcha	du	lit	et	baisa	le	front	glacé	de	son	malheureux
vassal.	 Le	 médecin,	 voyant	 qu'il	 s'agissait	 de	 choses	 intimes,	 passa	 dans	 une	 autre	 pièce,	 et	 M.	 de
Valbonne	 fit	entrer	dans	celle	où	nous	étions	 l'autre	 témoin	du	marquis	et	 les	deux	témoins	de	Paul,
qu'il	avait	priés	de	rester.	Alors,	nous	invitant	à	nous	rapprocher	du	lit	du	blessé,	M.	de	Valbonne	nous
parla	ainsi	à	voix	basse,	mais	distincte:

—Avant	de	me	mettre,	avec	M.	Campbel,	en	présence	des	témoins	de	M.
Gilbert,	Jacques	de	Rivonnière	m'avait	dit:

«Je	 ne	 veux	 pas	 d'arrangement,	 car	 je	 ne	 puis	 assurer	 que	 je	 n'aie	 pas	 eu	 d'intentions	 hostiles	 et
malveillantes	 à	 l'égard	 de	 M.	 Gilbert.	 J'avais	 contre	 lui	 de	 fortes	 préventions	 et	 une	 sorte	 de	 haine
personnelle.	 La	 démarche	 qu'il	 a	 faite	 en	 venant	 me	 demander	 raison	 et	 la	 manière	 dont	 il	 l'a	 faite
m'ont	prouvé	qu'il	était	homme	de	coeur,	homme	d'honneur	et	même	homme	de	bonne	compagnie,	car
jamais	on	n'a	repoussé	une	injure	avec	plus	de	fermeté	et	de	modération.	Aucune	parole	blessante	n'a
été	échangée	entre	nous	dans	cette	entrevue.	J'ai	senti	qu'il	ne	méritait	pas	mon	aversion	et	que	j'avais
tous	les	torts.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	affaire	à	un	homme	qui	sache	tenir	autre	chose	qu'une	plume,	mais
j'ai	le	pressentiment	qu'il	aura	la	chance	pour	lui.	Je	serais	donc	un	lâche	si	je	reculais	d'une	semelle.
Vous	réglerez	tout	sans	discussion,	et,	si	le	sort	m'est	sérieusement	contraire,	vous	ferez	mes	excuses	à
M.	 Paul	 Gilbert.	 Vous	 lui	 direz	 qu'après	 avoir	 essuyé	 son	 feu,	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 visé,	 ayant,	 pour



respecter	sa	vie,	des	raisons	particulières	qu'il	comprendra	fort	bien.	Vous	lui	direz	ces	choses	en	mon
nom,	si	je	suis	mort	ou	hors	d'état	de	parler;	vous	les	lui	direz	en	présence	de	ses	témoins	et	de	toutes
les	personnes	amies	qui	se	trouveraient	autour	de	moi	à	mon	heure	dernière.

Espérons,	 ajouta	 M.	 de	 Valbonne,	 que	 cette	 heure	 n'est	 pas	 venue,	 et	 que	 Jacques	 de	 Rivonnière
vivra;	 mais	 j'ai	 cru	 devoir	 remplir	 ses	 intentions	 pour	 lui	 rendre	 la	 tranquillité,	 et	 je	 crois	 voir	 qu'il
approuve	l'exactitude	des	termes	dont	je	me	suis	servi.

Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 le	 marquis,	 dont	 les	 yeux	 étaient	 ouverts,	 et	 qui	 fit	 un	 faible
mouvement	pour	approuver	et	remercier.	Nous	comprimes	tous	que	nous	devions	lui	laisser	un	repos
absolu,	et	nous	sortîmes	de	la	chambre,	où	Paul	resta	avec	M.	de	Valbonne	et	le	médecin.	Tel	était	le
désir	du	marquis,	qui	s'exprimait	par	des	signes	imperceptibles.

Césarine	ne	voulait	pas	quitter	la	maison;	elle	écrivit	à	son	père	pour	lui	annoncer	cette	malheureuse
affaire	 et	 le	 prier	 de	 venir	 la	 rejoindre.	 Dès	 qu'il	 fût	 arrivé,	 je	 courus	 chez	 Marguerite	 afin	 de	 la
préparer	à	ce	qui	venait	de	se	passer.	Paul	m'avait	fait	dire	par	le	jeune	Latour	de	vouloir	bien	prendre
ce	soin	moi-même	et	de	remettre	en	même	temps	à	Marguerite,	lorsqu'elle	serait	bien	rassurée	sur	son
compte,	la	lettre	de	pardon	et	d'amitié	qu'il	lui	avait	écrite	durant	la	nuit.

Pour	 la	première	fois,	 je	vis	Marguerite	comprendre	la	grandeur	du	caractère	de	Paul	et	se	rendre
compte	de	toute	sa	conduite	envers	elle.	La	vérité	entra	dans	son	esprit	en	même	temps	que	le	repentir
et	 la	 douleur	 s'exhalaient	 de	 son	 âme.	 Je	 lui	 dissimulai	 la	 gravité	 de	 la	 blessure	 du	 marquis.	 Je	 la
trouvais	bien	assez	punie,	bien	assez	épouvantée.	La	lettre	de	Paul	acheva	cette	initiation	d'une	nature
d'enfant	aux	vrais	devoirs	de	 la	 femme.	Elle	me	 la	 fit	 lire	 trois	ou	quatre	 fois,	puis	elle	 la	prit,	 et,	 à
genoux	contre	mon	fauteuil,	elle	la	couvrit	de	baisers	en	l'arrosant	de	larmes.	Je	dus	rester	deux	heures
auprès	 d'elle	 pour	 l'apaiser,	 pour	 la	 confesser	 et	 aussi	 pour	 l'enseigner,	 car	 elle	 m'accablait	 de
questions	sur	sa	conduite	future.

—Dites-moi	bien	tout,	s'écriait-elle.	Je	ne	dois	plus	recevoir	de	lettres,	je	ne	dois	plus	voir	personne
sans	que	Paul	le	sache	et	y	consente,	même	s'il	s'agissait	de	mademoiselle	Dietrich?

—C'est	 surtout	 avec	 mademoiselle	 Dietrich	 que	 vous	 devez	 rompre	 dès	 aujourd'hui	 d'une	 manière
absolue.	Renvoyez-lui	ses	dentelles.	Je	me	charge	de	vous	procurer	un	ouvrage	aussi	important	et	aussi
lucratif.	D'ailleurs	il	faut	que	Paul	sache	que	votre	travail	ne	vous	suffit	pas.	Pourquoi	le	lui	cacher?

—Pour	qu'il	ne	se	tue	pas	à	force	de	travailler	lui-même.

—Je	ne	le	laisserai	pas	se	tuer.	Il	reconnaîtra	que,	dans	certaines	circonstances	comme	celle-ci,	il	doit
me	laisser	contribuer	aux	dépenses	de	son	ménage.

—Non,	il	ne	veut	pas;	il	a	raison.	Je	ne	veux	pas	non	plus.	C'est	lâche	à	moi	de	vouloir	être	bien	quand
il	 se	 soucie	 si	peu	d'être	mal.	 J'avais	accepté	 sa	pauvreté	avec	 joie,	mon	honneur	est	de	me	 trouver
heureuse	comme	cela.	Il	m'a	gâtée;	je	suis	cent	fois	mieux	avec	lui,	même	dans	mes	moments	de	gêne,
que	je	ne	l'aurais	été	sans	lui,	à	moins	de	m'avilir.	Je	n'écouterai	plus	les	plaintes	de	la	Féron.	Si	elle	ne
se	trouve	plus	heureuse	avec	nous,	qu'elle	s'en	aille!	Je	suffirai	à	tout.	Qu'est-ce	que	de	souffrir	un	peu
quand	 on	 est	 ce	 que	 je	 suis?	 Mais	 dites-moi	 donc	 pourquoi	 Paul	 est	 mécontent	 des	 bontés	 que
mademoiselle	Dietrich	avait	pour	moi?	Voilà	une	chose	que	je	ne	comprends	pas,	et	que	je	ne	pouvais
pas	deviner,	moi.

Je	fus	bien	tentée	d'éclairer	Marguerite	sur	les	dangers	personnels	que	lui	faisait	courir	la	protection
de	Césarine;	cependant	pouvait-on	se	fier	à	la	discrétion	et	à	la	prudence	d'une	personne	si	spontanée
et	si	sauvage	encore?	Sa	jalousie	éveillée	pouvait	amener	des	complications	imprévues.	Elle	haïssait	en
imagination	les	rivales	que	son	imagination	lui	créait.	En	apprenant	le	nom	de	la	seule	qui	songeât	à	lui
disputer	son	amant,	elle	ne	se	fût	peut-être	pas	défendue	de	lui	exprimer	sa	colère.	Il	fallait	se	taire,	et
je	 me	 tus.	 Je	 lui	 rappelai	 que	 Paul	 ne	 voulait	 l'intervention	 de	 qui	 que	 ce	 soit	 dans	 ses	 moyens
d'existence,	puisqu'il	refusait	même	la	mienne.	Mademoiselle	Dietrich	était	une	étrangère	pour	lui;	il	ne
pouvait	souffrir	qu'une	étrangère	pénétrât	dans	son	intérieur	et	fit	comparaître	Marguerite	dans	le	sien
pour	lui	dicter	ses	ordres.

—Donnez-moi	 les	guipures,	ajoutai-je,	et	 l'argent	que	vous	avez	reçu	d'avance;	 je	me	charge	de	 les
reporter.	Demain	vous	aurez	la	commande	que	je	vous	ai	promise,	et	qui	passera	par	mes	mains	sans
qu'on	vienne	chez	vous.

Elle	 fit	 résolument	 le	 sacrifice	 que	 j'exigeais.	 Je	 dois	 dire	 que,	 pour	 le	 reste,	 elle	 était	 vraiment
heureuse	et	comme	soulagée	de	ne	rien	devoir	au	marquis;	elle	approuvait	 la	sévérité	de	Paul,	et,	si
elle	regrettait	en	secret	quelque	chose,	car	il	 fallait	bien	que	l'enfant	reparût	en	elle,	c'était	plutôt	la
vue	de	la	bague	que	la	propriété	de	la	terre.



En	 redescendant	 l'escalier,	 je	 rencontrai	 Paul,	 qui	 rentrait	 pour	 voir	 un	 instant	 sa	 famille,	 se
promettant	de	retourner	vite	auprès	du	marquis.	Césarine	était	rentrée	chez	elle	avec	son	père.	M.	de
Rivonnière	n'allait	pas	mieux.	À	chaque	instant,	on	craignait	de	le	voir	s'éteindre.	M.	Dietrich	ne	voulait
pas	laisser	sa	fille	assister	à	cette	agonie.

Je	 retrouvai	 Césarine	 fort	 agitée.	 Opiniâtre	 dans	 ses	 desseins	 (parfois	 en	 dépit	 d'elle-même),	 elle
s'était	arrangé	une	nuit	d'émotions	avec	Paul	au	chevet	du	mourant.	Rien	ne	la	détournait	de	son	but,
et	 cependant	 elle	 pleurait	 sincèrement	 le	 marquis.	 Elle	 lui	 devait	 ses	 soins,	 disait-elle,	 jusqu'à	 la
dernière	heure.	Elle	ne	pouvait	pas	être	compromise	par	cette	sollicitude.	Les	amis	et	les	parents	qui	à
cette	heure	entouraient	le	blessé	savaient	tous	la	pureté	de	son	amitié	pour	lui,	et	ne	pouvaient	trouver
étrange	qu'elle	mit	à	leur	service	son	activité,	sa	présence	d'esprit,	son	habileté	reconnue	à	soigner	les
malades.

—Et	quand	même	on	en	gloserait,	disait-elle,	c'est	en	présence	d'un	devoir	à	remplir	qu'il	ne	faut	pas
se	soucier	de	l'opinion,	à	moins	qu'on	ne	soit	égoïste	et	lâche.	Je	ne	comprends	pas	que	mon	père	ne
m'ait	pas	permis	de	rester,	sauf	à	rester	avec	moi,	ce	qui	eût	écarté	toute	présomption	malveillante.	On
sait	 bien	 qu'il	 chérissait	 M.	 de	 Rivonnière;	 on	 n'a	 pas	 su	 leur	 différend	 de	 quelques	 jours.	 Je	 le
guetterai,	 et	 si,	 comme	 je	 le	 pense,	 il	 y	 retourne,	 il	 faudra	 bien	 qu'il	 me	 laisse	 l'accompagner	 ou	 le
rejoindre	à	quelque	heure	que	ce	soit.

Elle	 l'eût	 fait,	 si	Dubois	ne	 fût	venu	nous	dire	dans	 la	soirée	que	 le	blessé	avait	éprouvé	un	mieux
sensible.	 Il	 avait	 dormi,	 le	 pouls	 n'était	 plus	 si	 faible,	 et,	 s'il	 ne	 survenait	 pas	 un	 trop	 fort	 accès	 de
fièvre,	il	pouvait	être	sauvé.	Après	avoir	retenu	M.	de	Valbonne	et	M.	Gilbert	jusqu'à	huit	heures,	il	les
avait	priés	de	le	laisser	seul	avec	son	médecin	et	sa	famille,	qui	se	composait	d'une	tante,	d'une	soeur
et	 d'un	 beau-frère,	 avertis	 par	 télégramme	 et	 arrivés	 aussitôt	 de	 la	 campagne.	 Le	 médecin	 avait
quelque	 espoir,	 mais	 à	 la	 condition	 d'un	 repos	 long	 et	 absolu.	 Le	 marquis	 remerciait	 tous	 ceux	 qui
l'avaient	assisté	et	 visité,	mais	 il	 sentait	 le	besoin	de	ne	plus	voir	personne.	Dubois	nous	promit	des
nouvelles	trois	fois	par	jour,	et	prit	l'engagement	de	nous	avertir,	si	quelque	accident	survenait	durant
la	nuit.

Le	mieux	se	soutint,	mais	tout	annonçait	que	la	guérison	serait	très-lente.	Le	poumon	avait	été	lésé,
et	 le	 malade	 devait	 rester	 immobile,	 absolument	 muet,	 préservé	 de	 la	 plus	 légère	 émotion	 durant
plusieurs	semaines,	durant	plusieurs	mois	peut-être.

Césarine,	voyant	que	la	destinée	se	chargeait	d'écarter	indéfiniment	un	des	principaux	obstacles	à	sa
volonté,	 reprit	 son	 oeuvre	 impitoyable,	 et	 tomba	 un	 jour	 à	 l'improviste	 dans	 le	 ménage	 de	 Paul.	 Il	 y
était,	elle	le	savait.	Elle	entra	résolûment	sans	se	faire	pressentir.

—À	présent	que	notre	malade	est	presque	sauvé,	dit-elle	en	s'adressant	à	Paul	sans	autre	préambule
que	celui	de	s'asseoir	après	avoir	pressé	la	main	de	Marguerite,	il	m'est	permis	de	songer	à	moi-même
et	de	venir	trouver	mon	ennemi	personnel	pour	avoir	raison	de	sa	haine	ou	pour	en	savoir	en	moins	la
raison.	Cet	ennemi,	c'est	vous,	monsieur	Gilbert,	et	votre	hostilité	ne	m'est	pas	nouvelle;	mais	elle	a
pris	 dans	 ces	 derniers	 temps	 des	 proportions	 effrayantes,	 et	 si	 vous	 vous	 rappelez	 les	 termes	 d'une
lettre	 écrite	 à	 votre	 tante	 la	 veille	 du	 duel,	 vous	 devez	 comprendre	 que	 je	 ne	 les	 accepte	 pas	 sans
discussion.

—Si	 vous	 me	 permettez	 de	 placer	 un	 mot,	 répondit	 Paul	 avec	 une	 douceur	 ironique,	 vous
m'accorderez	 aussi	 que	 je	 ne	 veuille	 pas	 réveiller	 devant	 ma	 compagne	 des	 souvenirs	 qui	 lui	 sont
pénibles	 et	 des	 faits	 dont	 elle	 ne	 doit	 compte	 qu'à	 moi.	 Vous	 trouverez	 bon	 qu'elle	 aille	 bercer	 son
enfant,	et	que	je	supporte	seul	le	poids	de	votre	courroux.

C'était	tout	ce	que	désirait	Césarine,	et	Marguerite	ne	se	méfiait	pas;	au	contraire,	elle	souhaitait	que
la	belle	Dietrich,	comme	elle	 l'appelait,	dissipât	 les	préventions	de	Paul,	afin	de	pouvoir	 l'aimer	et	 la
voir	sans	désobéissance.

—Puisque	vous	rendez	notre	explication	plus	facile,	dit	Césarine	dès	qu'elle	fut	seule	avec	Paul,	elle
sera	plus	nette	et	plus	courte.	Je	sais	quelle	 inconcevable	folie	s'est	emparée	de	l'esprit	de	ma	chère
Pauline,	et	il	est	probable	qu'elle	vous	l'a	inoculée.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	mademoiselle	Dietrich.

—Si	 fait!	 il	 est	 convenable	que	 vous	ne	m'en	 fassiez	pas	 l'aveu,	mais	moi	 je	 vous	épargnerai	 cette
confusion,	car	je	ne	puis	supporter	longtemps	l'horrible	méprise	dont	je	suis	la	victime.	Mademoiselle
de	 Nermont,	 qui	 est	 un	 ange	 pour	 vous	 et	 pour	 moi,	 n'en	 est	 pas	 moins,—vous	 devez	 vous	 en	 être
souvent	 aperçu,	 vous	 en	 avez	 peut-être	 quelquefois	 souffert,—une	 personne	 exaltée,	 inquiète,	 d'une
sollicitude	maladive	pour	ceux	qu'elle	aime,	et	plus	elle	les	aime,	plus	elle	les	tourmente,	ceci	est	dans
l'ordre.	Elle	s'agite	et	se	ronge	autour	de	moi	depuis	bientôt	sept	ans,	désespérée	de	voir	que	je	n'aime



personne	et	ne	veux	pas	me	marier.	Il	n'a	pas	tenu	à	elle	que	mon	père	ne	partageât	ses	anxiétés	à	cet
égard.	Si	 je	n'eusse	eu	plus	d'ascendant	qu'elle	sur	son	esprit,	 j'aurais	été	véritablement	persécutée.
Comme	 il	 n'y	 a	pas	de	perfections	 sans	un	 léger	 inconvénient,	 j'ai	 aimé,	 j'aime	ma	Pauline	avec	 son
petit	défaut,	et	jusqu'à	ces	derniers	temps	il	n'avait	point	altéré	ma	quiétude;	mais,	je	vous	l'ai	dit,	c'est
un	peu	trop	maintenant,	et	je	commence	à	en	être	blessée,	je	l'ai	même	été	tout	à	fait	en	découvrant
qu'elle	vous	avait	communiqué	sa	chimère.	À	présent	me	comprenez-vous?

—Pas	encore.

—Pardon,	monsieur	Gilbert,	vous	me	comprenez,	mais	vous	voulez	que	 je	vous	dise	avec	audace	 le
motif	 de	 mon	 déplaisir.	 Ce	 n'est	 pas	 généreux	 de	 votre	 part.	 Je	 vous	 le	 dirai	 donc,	 bien	 que	 cela
paraisse	une	énormité	dans	la	bouche	d'une	femme	parant	à	l'homme	qui	se	méfie	d'elle.	Pourtant	il	est
fort	possible	que,	quand	 j'aurai	parlé,	 je	ne	sois	pas	 la	plus	confuse	de	nous	deux.	Monsieur	Gilbert,
votre	tante	croit	que	j'ai	pour	vous	une	passion	malheureuse,	et	vous	le	croyez	aussi.	Ah!	je	ne	rougis
pas,	 moi,	 en	 vous	 le	 disant,	 et	 vous,	 vous	 perdez	 contenance!	 J'étais	 fort	 ridicule	 à	 vos	 yeux	 tout	 à
l'heure:	 si	 j'étais	 méchante,	 je	 me	 permettrais	 peut-être	 en	 ce	 moment	 de	 vous	 trouver	 ridicule	 tout
seul.

Paul	s'attendait	si	peu	à	ce	nouveau	genre	d'assaut	qu'il	fut	réellement	troublé;	mais	il	se	remit	très-
vite	et	lui	dit:

—Il	me	semble,	mademoiselle	Dietrich,	que	vous	venez	de	plaider	le	faux	pour	savoir	le	vrai.	Si	ma
tante	avait	commis	l'erreur	dont	vous	parlez	et	qu'elle	me	l'eût	fait	partager,	je	ne	serais	ridicule	que
dans	le	cas	où	j'en	eusse	tiré	vanité.	Si	au	contraire	j'en	avais	été	contrarié	et	mortifié,	je	ne	serais	que
sage;	 mais	 tranquillisez-vous,	 ni	 ma	 tante	 ni	 moi	 n'avons	 jamais	 cru	 que	 vous	 fussiez	 atteinte	 d'une
passion	autre	 que	 celle	 de	 railler	 et	 de	 dédaigner	 les	 hommes	assez	 simples	 pour	 prétendre	 à	 votre
attention.

—Ceci	est	déjà	un	aveu	des	commentaires	auxquels	vous	vous	livrez	ici	sur	mon	compte!

—Ici?	Mettez	tout	à	 fait	Marguerite	de	côté	dans	cette	supposition:	vous	 l'avez	fascinée.	La	pauvre
enfant	 fait	peut-être	sa	prière	en	ce	moment	pour	que	 le	ciel	nous	réconcilie.	Quant	à	moi,	 je	ne	me
défendrai	en	aucune	façon	d'avoir	été	fort	irrité	contre	vous,	et	il	n'est	pas	nécessaire	de	me	supposer
une	fatuité	stupide	pour	découvrir	la	cause	de	mon	mécontentent.	Je	crois,	d'après	ma	tante,	que	vous
êtes	serviable	et	libérale	pour	le	plaisir	de	l'être;	mais	ceci	ne	vous	justifie	pas	à	mes	yeux	d'un	défaut
que,	pour	ma	part,	je	trouve	insupportable:	le	besoin	de	servir	les	gens	malgré	eux	et	de	leur	imposer
des	 obligations	 envers	 vous.	 Vous	 avez	 été	 élevée	 dans	 une	 atmosphère	 de	 bienfaisance	 facile	 et	 de
bénédictions	intéressées	qui	vous	a	enivrée.	C'est	peut-être	l'erreur	d'une	âme	portée	au	dévouement;
mais	quand	ce	dévouement	veut	s'imposer,	la	bonté	devient	une	offense.	Depuis	que	ma	tante	vit	près
de	vous,	vous	avez	sans	cesse	tenté	de	m'amener	à	vous	devoir	de	la	reconnaissance,	et	mon	refus	vous
a	surprise	comme	un	acte	de	révolte.	Vous	me	l'avez	fait	sentir	en	me	raillant	très-amèrement	la	seule
fois	 que	 je	 me	 suis	 présenté	 chez	 vous,	 et	 c'est	 dans	 cette	 entrevue	 que	 je	 vous	 ai	 connue	 et	 jugée
beaucoup	plus	et	beaucoup	mieux	que	ma	tante	ne	vous	juge	et	ne	vous	connaît.	Vous	avez	tenté	de	me
persuader	que	ma	fierté	vous	causait	un	grand	chagrin,	vous	avez	 joué	une	petite	comédie	d'un	goût
douteux,	et	vous	avez	même	un	peu	souffert	dans	votre	orgueil	en	voyant	que	je	ne	la	prenais	pas	au
sérieux.	 Vous	 avez	 oublié	 cette	 légère	 contrariété	 à	 la	 première	 contredanse,	 j'en	 suis,	 bien	 certain;
mais	 vos	 caprices	 de	 reine	 ne	 vous	 quittent	 jamais	 tout	 à	 fait.	 Vous	 avez	 voulu	 me	 forcer	 à	 me
prosterner	 comme	 les	 autres,	 et	 vous	 avez	 travaillé	 à	 vous	 emparer	 de	 ma	 pauvre	 compagne.	 Vous
eussiez	réussi,	si	de	mon	côté	je	n'eusse	fait	bonne	garde,	et	maintenant	je	vous	dis	ceci,	mademoiselle
Dietrich:

«Je	ne	vous	devrai	 jamais	rien;	vous	n'allégerez	pas	mon	travail,	vous	ne	donnerez	pas	à	manger	à
mon	 enfant,	 vous	 ne	 serez	 pas	 son	 médecin,	 vous	 ne	 vous	 emparerez	 pas	 de	 mon	 domicile,	 de	 mes
secrets,	de	ma	confiance,	de	mes	affections.	Je	ne	cacherai	pas	mon	nid	sur	une	autre	branche	pour	le
préserver	 de	 vos	 aumônes;	 je	 vous	 les	 renverrai	 avec	 persistance,	 et,	 quand	 vous	 les	 apporterez	 en
personne,	je	vous	dirai	ce	que	je	vous	dis	maintenant:

»Si	vous	ne	respectez	pas	les	autres,	respectez-vous	au	moins	vous-même,	et	ne	revenez	plus.»

Toute	autre	que	Césarine	eût	été	terrassée;	mais	elle	avait	mis	tout	au	pire	dans	ses	prévisions.	Elle
était	préparée	au	combat	avec	une	vaillance	extraordinaire.	Au	lieu	de	paraître	humiliée,	elle	prit	son
air	de	surprise	ingénue;	elle	garda	le	silence	un	instant,	sans	faire	mine	de	s'en	aller.

—Vous	venez	de	me	parler	bien	sévèrement,	dit-elle	avec	cette	merveilleuse	douceur	d'accent	et	de
regard	qui	était	son	arme	la	plus	puissante;	mais	je	ne	peux	pas	vous	en	vouloir,	car	vous	m'avez	rendu
service.	J'étais	venue	ici	par	dépit	et	très	en	colère.	Je	m'en	irai	très-rêveuse	et	très-troublée.	Voyons,
est-ce	 bien	 vrai,	 tout	 cela?	 Suis-je	 une	 enfant	 gâtée	 par	 le	 bonheur	 défaire	 le	 bien?	 Le	 dévouement



peut-il	être	en	nous	un	élément	de	corruption?	On	a	dit,	il	y	a	longtemps,	que	l'orgueil	était	la	vertu	des
saints.	 Est-ce	 qu'en	 cherchant	 et	 sanctifier	 ma	 vie	 par	 la	 charité	 j'aurais	 perdu	 la	 modestie	 et	 la
délicatesse?	Il	faut	qu'il	y	ait	quelque	chose	comme	cela,	puisque	je	vous	ai	cruellement	blessé.	Entre
l'orgueil	qui	offre	et	l'orgueil	qui	refuse,	y	a-t-il	un	milieu	que	ni	vous	ni	moi	n'avons	su	garder?	C'est
possible,	j'y	songerai,	monsieur	Gilbert.	Je	vous	sais	gré	de	m'avoir	fait	cette	lumière.	Que	voulez-vous?
on	ne	nous	dit	jamais	la	vérité	à	nous	autres,	les	heureux	du	monde.	Je	comprends	maintenant	que	j'ai
dépassé	 mon	 droit	 en	 voulant	 m'intéresser	 au	 fils	 de	 mon	 amie	 malgré	 lui.	 J'ai	 cru	 que	 c'était	 par
méfiance	personnelle	contre	moi,	et	il	est	possible	que	j'aie	pris	ma	vanité	froissée	pour	un	sentiment
généreux.	Soyez	tranquille	à	présent	sur	mon	compte,	je	n'agirai	plus	sans	m'interroger	sévèrement.	Je
n'aurai	 plus	 la	 coquetterie	 de	 ma	 vertu,	 je	 refoulerai	 mes	 sympathies,	 j'apprendrai	 la	 discrétion.
Pardonnez-moi	les	soucis	que	je	vous	ai	causés,	monsieur	Gilbert;	chargez-vous	d'apaiser	Pauline,	qui
m'en	veut	depuis	qu'elle	s'imagine….	Oh!	sur	ce	dernier	point,	défendez-moi	un	peu,	je	vous	prie!	Dites-
lui	de	ne	pas	prendre	 ses	 songes	pour	des	 réalités.	Dites	à	Marguerite	que	 je	désire	 sincèrement	 le
succès	de	ses	voeux	les	plus	chers,	car…	vous	m'avez	donné	une	bonne	et	utile	leçon,	monsieur	Paul;
mais	vous	devez	reconnaître	que	vous	pouvez	aussi,	à	l'occasion,	recevoir	un	bon	conseil.	Voici	le	mien:
épousez	Marguerite,	légitimez	votre	enfant;	vous	en	avez	conquis	le	droit	les	armes	à	la	main,	et	tout
droit	implique	un	devoir.

—Et	 vous,	 mademoiselle	 Dietrich,	 répondit	 Paul,	 recevez	 aussi,	 pour	 que	 nous	 soyons	 quittes,	 un
conseil	 qui	 vaut	 le	 vôtre.	 Je	 sais	 par	 les	 amis	 de	 M.	 de	 Rivonnière	 que	 vous	 l'avez	 rendu	 très-
malheureux.	Réparez	tout	en	l'épousant,	puisqu'on	espère	le	sauver.

—J'y	songerai;	merci	encore,—répondit-elle	avec	grâce	et	cordialité.

Elle	sortit	et	referma	la	porte	sur	elle,	défendant	à	Paul	de	la	reconduire,	avec	tant	d'aisance	et	une	si
suave	dignité	qu'il	 resta	 frappé	de	surprise	et	d'hésitation.	 Il	n'était	pas	vaincu,	 il	était	apprivoisé.	 Il
croyait	 ne	 devoir	 plus	 la	 craindre	 et	 n'eût	 pas	 été	 fâché	 de	 l'observer	 davantage	 sous	 cette	 face
nouvelle	qu'elle	venait	de	prendre.

Il	parla	d'elle	avec	douceur	à	Marguerite,	et,	sans	lever	la	consigne	qu'il	lui	avait	imposée,	il	lui	laissa
espérer	qu'elle	reverrait	dans	l'occasion	sa	belle	Dietrich.	Il	mit	peut-être	une	certaine	complaisance	à
prononcer	ce	mot,	car	pour	la	première	fois	Césarine,	sage	et	douce,	lui	avait	paru	réellement	belle.

Ce	jour-là,	Césarine	avait	frappé	juste,	elle	s'était	purgée	du	ridicule	attaché	à	l'amour	non	partagé.
Elle	s'était	relevée	de	cette	humiliation	qui	donnait	trop	de	force	à	la	révolte	de	son	antagoniste;	elle
avait	diminué	sa	confiance	en	moi.	Gilbert	avait	maintenant	des	doutes	sur	la	lucidité	de	mon	jugement.
Il	m'en	voulait	peut-être	un	peu	d'avoir	essayé	de	le	mettre	en	garde	contre	un	péril	imaginaire.	Il	se
méfiait	de	ma	sollicitude	maternelle	et	croyait	y	 reconnaître	une	certaine	exagération	qui	n'était	pas
sans	danger	pour	lui.	Aussi	défendit-il	à	Marguerite	de	me	parler	de	la	visite	de	Césarine,	afin	de	ne
pas	m'alarmer	de	nouveau.

M.	 de	 Rivonnière	 semblait	 entrer	 en	 convalescence	 quand	 un	 grave	 accident	 se	 produisit	 et	 mit
encore	sa	vie	en	danger.	C'est	alors	que	Césarine	conçut	un	projet	tout	à	fait	inattendu,	dont	elle	me	fit
part	quand	la	chose	fut	à	peu	près	résolue.

—Tu	 sauras,	 me	 dit-elle,	 qu'avant	 deux	 semaines	 je	 serai	 probablement	 marquise	 de	 Rivonnière.
Allons,	n'aie	pas	d'attaque	de	nerfs!	Ce	n'est	pas	si	surprenant	que	cela!	C'est	très-logique	au	contraire.
Apprends	ce	qui	s'est	passé	il	y	a	trois	jours.

M.	de	Valbonne,	qui	est	le	meilleur	ami	du	marquis,	est	venu	me	voir	de	sa	part,	et	il	m'a	dit	ceci:

«Il	 n'y	 a	 plus	 d'illusions	 à	 entretenir;	 une	 consultation	 des	 premiers	 chirurgiens	 et	 des	 premiers
médecins	 de	 France	 a	 décrété	 ce	 matin	 que	 le	 mal	 était	 incurable.	 Jacques	 peut	 vivre	 trois	 mois	 au
plus.	On	a	caché	l'arrêt	à	sa	famille,	on	ne	l'a	communiqué	qu'à	moi	et	à	Dubois,	en	nous	conseillant,	si
le	malade	avait	des	affaires	à	régler,	de	l'y	décider	avec	précaution.

»Les	précaution,	étaient	inutiles:	Jacques	s'est	senti	frappé	à	mort	dès	le	premier	jour,	et	il	a	dès	lors
envisagé	sa	fin	prochaine	avec	un	courage	stoïque.	Aux	premiers	mots	que	j'ai	hasardés,	il	m'a	pris	la
main	et	me	l'a	serrée	d'une	certaine	manière	qui	signifiait:	Oui,	je	suis	prêt,	car	il	faut	dire	que,	sur	des
signes	fort	légers	et	un	simple	mouvement	de	ses	lèvres	ou	de	ses	paupières.	Je	suis	arrivé	à	deviner
toutes	ses	volontés	et	même	à	lire	clairement	dans	sa	pensée.	Je	lui	ai	demandé	s'il	avait	des	intentions
particulières:	il	a	dit	oui	avec	les	doigts,	appuyant	sur	les	miens,	et	il	a	prononcé	sans	émission	de	voix;

»—Héri….	Césa….

»—Vous	voulez,	lui	ai-je	dit,	instituer	pour	votre	héritière	Césarine
Dietrich?



»Signe	affirmatif	très-accusé.

»—Elle	n'a	pas	besoin	de	votre	fortune,	elle	n'acceptera	pas.

»—Si;	mariage	in	extremis.

»Je	lui	ai	fait	préciser	sa	résolution	en	la	traduisant	ainsi:

»—Vous	pensez	qu'elle	acceptera	votre	nom	et	votre	titre	à	votre	heure	dernière?

»—Oui.

»—Nulle	science	humaine	ne	peut	affirmer	que	 l'heure	réputée	 la	dernière	pour	un	malade	ne	soit
pas	la	première	de	son	rétablissement.	Mademoiselle	Dietrich	n'a	pas	voulu	être	votre	compagne	dans
la	vie:	risquera-t-elle	de	s'engager	à	vous	dans	le	cas	éventuel	d'une	mort	toujours	incertaine?

»Je	parlais	ainsi	pour	lui	donner	une	espérance	dont	il	ne	voulait	pas	et	que	je	n'ai	pas.	Il	m'a	montré
des	yeux	mon	chapeau	et	la	porte.

»—Vous	voulez	que	j'aille	le	lui	demander	tout	de	suite?

»Il	a	fait	de	la	main	un	oui	 impatient,	et	me	voici;	mais,	pour	fixer	votre	esprit	dans	cette	situation
difficile,	 je	 vous	 ai	 apporté	 la	 Consultation	 signée	 des	 autorités	 de	 la	 science.	 Vous	 voyez	 que	 le
malheureux	est	condamné,	et	qu'en	acceptant	l'offre	suprême	du	pauvre	Jacques,	vous	ne	risquez	pas
de	devenir	sa	femme	autrement	que	devant	la	Loi.

»J'ai	 demandé	 à	 M.	 de	 Valbonne	 pourquoi	 Jacques	 avait	 ce	 désir	 étrange	 de	 me	 donner	 son	 nom.
Quant	à	 sa	 fortune,	ajoutai-je,	 je	n'en	voulais	pas	 frustrer	 sa	 famille,	étant	bien	assez	 riche	par	moi-
même,	et	 le	 titre	de	madame	et	de	marquise	n'avait	 aucun	 lustre	à	mes	yeux	de	 fille	émancipée,	de
bourgeoise	satisfaite	de	ses	origines.

«—Vous	avez	tort	de	dédaigner	les	avantages	que	le	monde	prise	au	premier	chef,	a	repris	l'ami	de
Jacques,	 vous	 aimez	 l'indépendance,	 l'éclat	 et	 le	 pouvoir.	 Votre	 importance	 actuelle,	 qui	 est
considérable,	sera	décuplée	par	la	position	qui	vous	est	offerte.

»—Ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	faut	me	parler;	c'est	du	bien	que	je	peux	faire	à	notre	pauvre	ami.	Vous
connaissez	toutes	ses	pensées.	 Il	prétendait	devant	moi	n'être	pas	sensible	au	ridicule	de	sa	position
d'aspirant	perpétuel;	il	me	trompait	peut-être?

»—Il	 y	 était	 cruellement	 sensible.	 La	 vivacité	 de	 sa	 souffrance	 vous	 montre	 la	 persistance	 de	 sa
passion.	J'ai	la	certitude	que	sa	mort	serait	adoucie	par	la	réparation	qu'il	est	en	votre	pouvoir	de	lui
donner	devant	le	monde.

«—En	ce	cas,	j'accepte.

»—Cela	est	beau	et	grand	de	votre	part!	Irai-je	trouver	monsieur	votre	père?

»—Allons-y	ensemble,	je	suis	sûre	de	son	consentement.

»	 Nous	 avons	 parlé	 à	 mon	 père.	 Il	 a	 cédé	 pour	 d'autres	 motifs	 que	 les	 miens.	 Il	 croit	 que	 ma
réputation	a	souffert	des	assiduités	trop	évidentes	du	marquis,	et	que	ma	complaisance	à	les	supporter
de	préférence	à	celles	de	beaucoup	d'autres	a	fait	dire	de	moi	que	je	voulais	garder	mon	indépendance
au	prix	de	ma	vertu.	Ceci	n'a	rien	de	sérieux	pour	moi.	Il	n'est	personne	que	la	calomnie	des	bas-fonds
ne	 veuille	 atteindre.	 Quand	 on	 est	 pure,	 on	 danse	 sur	 ces	 volcans	 de	 boue;	 mais	 mon	 père	 s'en
tourmente:	raison	de	plus	pour	que	je	cède.	Voilà,	ma	Pauline;	puisque	c'est	une	bonne	action	à	faire,	il
ne	faut	pas	hésiter,	n'est-ce	pas	ton	avis?

Ce	n'était	pas	beaucoup	mon	avis.	 Je	 trouvais	dans	cette	bonne	action	quelque	chose	de	 féroce,	 la
nécessite	pour	Césarine	de	trembler	au	moindre	mieux	qui	se	manifesterait	dans	l'état	de	son	mari.	Si,
contre	toutes	les	prévisions,	il	guérissait,	ne	le	haïrait-elle	pas,	et	si,	sans	guérir,	il	languissait	durant
des	années,	ne	regretterait-elle	pas	la	tâche	ingrate	qui	lui	serait	imposée?

Elle	 s'offensa	 de	 mes	 doutes	 et	 me	 répondit	 avec	 hauteur	 que	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 connue,	 jamais
estimée.

—Ceci,	 me	 dit-elle,	 est	 la	 suite	 de	 certaines	 rêveries	 que	 j'ai	 eu	 le	 tort	 d'entretenir	 en	 toi	 pour	 le
plaisir	de	discuter	et	de	taquiner.	Tu	as	fini	par	te	persuader	que	je	voulais	épouser	monsieur	ton	neveu
et	à	présent	tu	crois	que	si	j'en	épouse	un	autre,	mon	coeur	sera	déchiré	de	regrets.	Ma	bonne	Pauline,
ce	roman	a	pu	t'exalter,	tu	aimes	les	romans;	mais	celui-ci	a	trop	duré,	il	m'ennuie.	S'il	te	faut	des	faits
pour	 te	 rassurer,	 je	 te	permets	d'admettre	que	 j'ai	 toujours	aimé	M.	de	Rivonnière,	 et	que	 j'ai	 eu	 le



droit	de	le	faire	attendre.

Du	moment	qu'elle	croyait	annuler	par	une	négation	tranquillement	audacieuse	tout	ce	qu'elle	avait
dit	à	son	père	et	à	moi,	je	n'avais	rien	à	répliquer.	Les	bans	furent	publiés.	J'en	informai	Paul,	qui	ne
montra	 aucune	 surprise.	 Il	 voyait	 souvent	 M.	 de	 Valbonne,	 qui	 s'était	 pris	 d'amitié	 pour	 lui	 et	 lui
témoignait	une	entière	confiance.	Il	était	donc	au	courant	et	il	approuvait	Césarine.	Il	me	raconta	alors
l'explication	qu'elle	 était	 venue	 lui	donner	et	me	 fit	 comprendre	qu'il	 y	 avait	 eu	un	peu	de	ma	 faute
dans	 le	rôle	ridicule	qu'il	avait	 failli	 jouer	auprès	d	elle.	 J'en	fus	mortifiée	au	point	de	m'en	vouloir	à
moi-même,	de	me	persuader	que	Césarine	s'était	moquée	de	mes	terreurs,	qu'elle	n'avait	eu	pour	Paul
qu'une	 velléité	 de	 coquetterie	 en	 passant,	 et	 qu'au	 fond	 elle	 avait	 toujours	 aimé	 plus	 que	 tout,	 le
marquisat	de	M.	de	Rivonnière.

Ainsi	c'était	pour	elle	victoire	sur	 toute	 la	 ligne.	Personne	ne	se	méfiait	plus	d'elle,	ni	chez	elle,	ni
chez	Paul,	ni	dans	le	monde.

La	faiblesse	extrême	du	marquis	s'était	dissipée	durant	les	délais	obligatoires.	Le	mal	avait	changé	de
nature.	Le	poumon	était	guéri,	on	permettait	au	malade	de	parler	un	peu	et	de	passer	quelques	heures
dans	 un	 fauteuil.	 La	 maladie	 prenait	 un	 caractère	 mystérieux	 qui	 déroutait	 la	 science.	 Le	 sang	 se
décomposait.	La	tête	était	parfaitement	saine	malgré	une	fièvre	continue,	mais	l'hydropisie	s'emparait
du	 bas	 du	 corps,	 l'estomac	 ne	 fonctionnait	 presque	 plus,	 les	 nuits	 étaient	 sans	 sommeil.	 Il	 montrait
beaucoup	d'impatience	et	d'agitation.	On	ne	songeait	plus	qu'à	le	deviner,	à	lui	complaire,	à	satisfaire
ses	fantaisies.	Sa	famille	avait	perdu	l'espérance	et	ne	cherchait	plus	à	le	gouverner.

Le	mariage	déclaré,	 la	soeur	et	 le	beau-frère,	qui	avaient	compté	sur	 l'héritage	pour	 leurs	enfants,
furent	très-mortifiés	et	dirent	entre	eux	beaucoup	de	mal	de	Césarine.	Elle	s'en	aperçut	et	les	rassura
en	faisant	stipuler	au	contrat	de	mariage	qu'elle	n'acceptait	du	marquis	que	son	nom.	Elle	ne	voulait
être	usufruitière	que	de	son	hôtel	dans	le	cas	où	il	 lui	plairait	de	l'occuper	après	sa	mort.	Dès	lors	la
famille	appartint	corps	et	âme	à	mademoiselle	Dietrich.	Le	monde	se	remplit	en	un	instant	du	bruit	de
son	mérite	et	de	sa	gloire.

La	 veille	 de	 la	 signature	 de	 ce	 contrat,	 c'était	 en	 juin	 1863,	 il	 y	 eut	 un	 autre	 contrat	 secret	 entre
Césarine	et	le	marquis,	en	présence	de	M.	de	Valbonne,	de	M.	Dietrich,	de	son	frère	Karl	Dietrich,	de
M.	 Campbel	 et	 de	 moi,	 contrat	 bizarre,	 inouï,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 être	 garanti	 que	 par	 l'honneur	 du
marquis,	son	respect	de	la	parole	jurée.	D'une	part,	le	marquis,	avec	une	générosité	rare,	exigeait	que
Césarine	ne	cessât	pas	d'habiter	avec	son	père.	Il	ne	voulait	pas	l'avoir	pour	témoin	de	ses	souffrances
et	de	son	agonie.	Il	ne	lui	permettait	qu'une	courte	visite	journalière	et	un	regard	d'affection	à	l'heure
de	sa	mort.	D'autre	part,	dans	le	cas	invraisemblable	où	il	guérirait,	il	renonçait	au	droit	de	contraindre
sa	femme	à	vivre	avec	lui	et	même	à	la	voir	chez	elle,	si	elle	n'y	consentait	pas.	Les	deux	clauses	furent
lues,	approuvées	et	signées.	On	se	sépara	aussitôt	après.	Le	marquis	mettait	sa	dernière	coquetterie	à
ne	pas	être	vu	longtemps	dans	l'état	de	dépérissement	et	d'infirmité	où	il	se	trouvait.

Comme	il	n'était	pas	transportable,	il	fut	décidé	que	le	mariage	aurait	lieu	à	son	domicile;	le	maire	de
l'arrondissement,	 avec	 qui	 l'on	 était	 en	 bonnes	 relations,	 promit	 de	 se	 rendre	 en	 personne	 à	 l'hôtel
Rivonnière;	le	pasteur	de	la	paroisse	fit	la	même	promesse.	Ce	fut	le	seul	déplaisir	de	la	soeur	et	de	la
tante	du	marquis.	On	avait	espéré	que	Césarine	abjurerait	le	protestantisme.	Le	marquis	s'était	opposé
avec	toute	l'énergie	dont	il	était	encore	capable	à	ce	qu'on	lui	en	fit	seulement	la	proposition.	Il	avait
déclaré	qu'il	n'était	ni	protestant	ni	catholique,	et	qu'il	acceptait	le	mariage	qui	répondrait	le	mieux	aux
idées	religieuses	de	sa	femme.	À	vrai	dire,	Césarine	en	était	au	même	point	que	lui;	mais	 le	mariage
évangélique	 lui	 constituait	 un	 triomphe	 sur	 cette	 famille	 qu'elle	 voulait	 réduire	 par	 sa	 fermeté	 et
dominer	par	son	désintéressement.

On	n'invita	que	les	plus	intimes	amis	et	les	plus	proches	parents	des	deux	parties	à	la	cérémonie.	Le
marquis	voulut	que	Paul	fût	son	témoin	avec	le	vicomte	de	Valbonne.

Nous	devions	nous	réunir	à	midi	à	l'hôtel	Rivonnière.	Césarine	arriva	un	peu	avant	l'heure;	elle	était
belle	à	ravir	dans	une	toilette	aussi	riche	en	réalité	que	simple	en	apparence;	elle	s'était	composé	son
maintien	doux	et	charmant	des	grandes	occasions.	Elle	n'avait	pour	bijoux	qu'un	rang	de	grosses	perles
fines.	Son	fiancé	lui	avait	envoyé	la	veille	un	magnifique	écrin	qu'elle	tenait	à	la	main.	Quant	à	lui,	il	ne
paraissait	 pas	 encore.	 Pour	 ne	 pas	 le	 fatiguer,	 le	 médecin	 avait	 exigé	 qu'il	 ne	 sortit	 de	 sa	 chambre
qu'au	dernier	moment.

Césarine	 alla	 droit	 à	 madame	 de	 Montherme,	 sa	 future	 belle-soeur,	 qui	 entrait	 en	 même	 temps
qu'elle;	elle	lui	présenta	l'écrin	en	lui	disant:

—Prenez	 ceci	 pendant	 que	 nous	 sommes	 entre	 nous	 et	 cachez-le;	 ce	 sont	 les	 diamants	 de	 votre
famille	que	je	vous	restitue.	Vous	savez	que	je	ne	veux	rien	de	plus	que	votre	amitié.



Quand	 Paul	 entra	 avec	 M.	 de	 Valbonne,	 j'observai	 Césarine,	 et	 je	 surpris	 cette	 imperceptible
contraction	des	narines	qui,	pour	moi,	trahissait	ses	émotions	contenues.	Elle	était	dans	une	embrasure
de	fenêtre,	seule	avec	moi.	Paul	vint	nous	saluer.

—À	 présent,	 lui	 dit-elle	 en	 souriant,	 votre	 ennemie	 n'est	 plus.	 Vous	 n'avez	 pas	 de	 raison	 pour	 en
vouloir	à	la	marquise	de	Rivonnière.	Voulez-vous	que	nous	nous	donnions	la	main?

Et	quand	Paul	eut	touché	cette	main	gantée	de	blanc,	elle	ajouta:

—Je	vous	donne	 le	bon	exemple,	 je	me	marie,	moi!	 J'épouse	celui	qui	m'aime	depuis	 longtemps.	 Je
sais	une	personne	à	qui	vous	devez	encore	davantage….

Paul	l'interrompit:

—Je	vois	bien,	lui	dit-il,	que	vous	êtes	encore	mademoiselle	Dietrich,	car	voilà	que	vous	recommencez
à	vouloir	faire	le	bonheur	des	gens	malgré	eux.

—Ce	serait	donc	malgré	vous?	Je	ne	vous	croyais	pas	si	éloigné	de	prendre	une	bonne	résolution.

—C'est	 encore,	 c'est	 toujours	 mademoiselle	 Dietrich	 qui	 parle;	 mais	 l'heure	 de	 la	 transformation
approche,	la	marquise	de	Rivonnière	ne	sera	pas	curieuse.

—Alors	si	elle	reçoit	 les	 leçons	qu'on	 lui	donne	avec	autant	de	douceur	que	mademoiselle	Dietrich,
elle	sera	parfaite?

—Elle	sera	parfaite;	personne	n'en	doute	plus.

Il	 la	 salua	 et	 s'éloigna	 de	 nous.	 Ce	 court	 dialogue	 avait	 été	 débité	 d'un	 air	 de	 bienveillance	 et	 de
bonne	humeur.	Paul	semblait	tout	réconcilié;	il	l'était,	lui,	ou	ne	demandait	qu'à	l'être.	Quant	à	elle,	on
eût	juré	qu'elle	n'avait	rien	dans	le	coeur	de	plus	ou	de	moins	pour	lui	que	pour	ses	amis	de	la	troisième
ou	quatrième	catégorie.

Celles	des	personnes	présentes	qui	n'avaient	pas	vu	le	marquis	depuis	quelque	temps	ne	le	croyaient
pas	si	gravement	malade.	Quelques-unes	disaient	tout	bas	qu'il	avait	exagéré	son	mal	en	paroles	pour
apitoyer	mademoiselle	Dietrich	et	la	faire	consentir	à	un	mariage	sans	lendemain,	qui	aurait	au	moins
un	surlendemain.	On	changea	d'avis,	et	l'enjouement	qui	régnait	dans	les	conversations	particulières	fit
place	à	une	sorte	d'effroi	quand	 le	marquis	parut	sur	une	chaise	 longue	que	ses	gens	roulaient	avec
précaution.	Il	eût	pu	se	tenir	quelques	instants	sur	ses	jambes,	mais	il	lui	en	coûtait	de	montrer	qu'elles
étaient	enflées,	et	il	s'était	fait	défendre	de	marcher.	Bien	rasé,	bien	vêtu	et	bien	cravaté,	il	cachait	la
partie	 inférieure	de	son	corps	sous	une	riche	draperie;	sa	figure	était	belle	encore	et	son	buste	avait
grand	 air,	 mais	 sa	 pâleur	 était	 effrayante;	 ses	 narines	 amincies	 et	 ses	 yeux	 creusés	 changeaient
l'expression	 de	 sa	 physionomie,	 qui	 avait	 pris	 une	 sorte	 d'austérité	 menaçante.	 Césarine	 eut	 un
mouvement	d'épouvante	en	me	serrant	le	bras;	elle	l'avait	vu	plus	intéressant	dans	sa	tenue	de	malade;
cette	toilette	de	cérémonie	n'allait	pas	à	un	homme	cloué	sur	son	siége,	et	lui	donnait	un	air	de	spectre.
M.	Dietrich	conduisit	 sa	 fille	auprès	de	 lui,	 il	 lui	baisa	 la	main,	mais	avec	effort	pour	 la	porter	à	ses
lèvres;	ses	mains,	à	lui,	étaient	lourdes	et	comme	à	demi	paralysées.

Le	maire	prenait	place	et	procédait	aux	formalités	d'usage.	Césarine	semblait	gouverner	ses	émotions
avec	un	calme	olympien;	mais,	quand	il	fallut	prononcer	le	oui	fatal,	elle	se	troubla,	et	fut	prise	de	cette
sorte	 de	 bégaiement	 auquel,	 dans	 l'émotion,	 elle	 était	 sujette.	 Le	 maire,	 qui	 avait	 fait	 tous	 les
avertissements	d'usage	avec	une	sage	lenteur,	ne	voulut	point	passer	outre	avant	qu'elle	ne	fût	remise.
Il	 n'avait	 pas	 entendu	 le	 oui	 définitif;	 il	 était	 forcé	 de	 l'entendre.	 La	 future	 semblait	 indisposée,	 on
pouvait	lui	donner	quelques	instants	pour	se	ravoir.

—Ce	 n'est	 pas	 nécessaire,	 répondit-elle	 avec	 fermeté,	 je	 ne	 suis	 pas	 indisposée,	 je	 suis	 émue.	 Je
réponds	oui,	trois	fois	oui,	s'il	le	faut.

Que	s'était-il	passé	en	elle?

Pendant	 la	courte	allocution	du	magistrat,	M.	de	Valbonne,	debout	derrière	 le	 fauteuil	où	Césarine
s'était	laissée	retomber,	lui	avait	dit	rapidement	un	mot	à	l'oreille,	et	ce	mot	avait	agi	sur	elle	comme	la
pile	voltaïque.	Elle	s'était	relevée	avec	une	sorte	de	colère,	elle	s'était	liée	irrévocablement	comme	par
un	coup	de	désespoir;	et	puis,	durant	le	reste	de	la	formalité,	elle	avait	retrouvé	son	maintien	tranquille
et	son	air	doucement	attendri.

Le	 pasteur	 procéda	 aussitôt	 au	 mariage	 religieux,	 auquel	 quelques	 femmes	 du	 noble	 faubourg	 ne
voulurent	 assister	 qu'en	 se	 tenant	 au	 fond	 de	 l'appartement	 et	 en	 causant	 entre	 elles	 à	 demi-voix.
Césarine	 fut	blessée	de	cette	 résistance	puérile	et	pria	 le	pasteur	de	 réclamer	 le	 silence,	 ce	qu'il	 fit
avec	onction	et	mesure.	On	se	 tut,	et	cette	 fois	on	entendit	 le	oui	de	Césarine	bien	spontané	et	bien



sonore.

Que	lui	avait	donc	dit	M.	de	Valbonne?	Ces	trois	mots:	Paul	est	marié!	Il	l'était	en	effet.	Pendant	que
les	nouveaux	époux	recevaient	les	compliments	de	l'assistance,	mon	neveu	s'approcha	de	moi	et	me	dit:

—Ma	bonne	tante,	tu	as	encore	à	me	pardonner.	J'ai	épousé	Marguerite	hier	soir	à	la	municipalité.	Je
te	dirai	pourquoi.

Il	ne	put	s'expliquer	davantage;	Césarine	venait	à	nous	souriante	et	presque	radieuse.

—Encore	 une	 poignée	 de	 main,	 dit-elle	 à	 Paul.	 La	 marquise	 de	 Rivonnière	 vous	 approuve	 et	 vous
estime.	Voulez-vous	être	son	ami,	et	permettrez-vous	maintenant	qu'elle	voie	votre	femme?

—Avec	reconnaissance,	répondit	Paul	en	lui	baisant	la	main.

—Eh	 bien!	 me	 dit-il	 quand	 elle	 se	 fut	 tournée	 vers	 d'autres	 interlocuteurs,	 tu	 t'étais	 trompée,	 ma
tante,	et	j'étais,	moi,	fort	injuste.	C'est	une	personne	excellente	et	une	femme	de	coeur.

—Parle-moi	de	ton	mariage.

—Non,	pas	ici.	J'irai	vous	voir	ce	soir.

—À	l'hôtel	Dietrich?

—Pourquoi	non?	Serez-vous	dans	votre	appartement?

—Oui,	à	neuf	heures.

Les	 invités,	 avertis	 d'avance	 par	 le	 médecin,	 se	 retiraient.	 Le	 marquis	 semblait	 si	 fatigué	 que	 M.
Dietrich	et	sa	fille	lui	témoignèrent	quelque	inquiétude	de	le	quitter.

—Non,	 leur	 dit-il	 tout	 bas,	 il	 faut	 que	 vous	 partiez	 à	 la	 vue	 de	 tout	 le	 monde,	 les	 convenances	 le
veulent.	 Je	 vous	 rappellerai	 peut-être	 dans	 une	 heure	 pour	 mourir.—Et	 comme	 Césarine	 tressaillait
d'effroi:

—Ne	me	plaignez	pas,	lui	dit-il	de	manière	à	n'être	entendu	que	d'elle,	je	vais	mourir	heureux	et	fier,
mais	bien	convaincu	que	ce	qui	pourrait	m'arriver	de	pire	serait	de	vivre.

—Voici	une	parole	plus	cruelle	que	la	mort,	reprit	Césarine,	vous	me	soupçonnez	toujours….

Et	lui,	parlant	plus	bas	encore:

—Vous	serez	libre	demain,	Césarine,	ne	mentez	pas	aujourd'hui.

C'est	ainsi	qu'ils	se	quittèrent,	et,	le	soir	venu,	il	ne	mourut	pas;	il	dormit,	et	Dubois	vint	nous	dire	de
ne	pas	nous	déranger	encore,	parce	qu'il	n'était	pas	plus	mal	que	le	matin.

—Seulement,	ajouta	Dubois,	il	a	voulu	faire	plaisir	à	sa	soeur,	il	a	reçu	les	sacrements	de	l'Église.

—Que	me	dites-vous	là?	s'écria	Césarine,	vous	vous	trompez,	Dubois!

—Non,	madame	la	marquise,	mon	maître	est	philosophe,	il	ne	croit	à	rien;	mais	il	y	a	des	devoirs	de
position.	Il	n'aurait	pas	voulu	qu'à	cause	de	son	mariage	on	le	crût	protestant;	il	a	fait	promettre	à	M.
de	Valbonne	de	mettre	dans	les	journaux	qu'il	avait	satisfait	aux	convenances	religieuses.

—C'est	bien,	Dubois,	vous	lui	direz	qu'il	a	bien	fait.

—Quel	homme	décousu	et	sans	règle!	me	dit-elle	dès	que	Dubois	fut	sorti.	Cette	capucinerie	athée	me
remplirait	de	mépris	pour	lui,	s'il	n'avait	droit	en	ce	moment	à	l'absolution	de	ses	amis	encore	plus	qu'à
celle	du	prêtre.	Il	ne	sait	plus	ce	qu'il	fait.

—Mon	Dieu,	tu	le	hais,	ma	pauvre	enfant,	il	fera	bien	de	mourir	vite!

—Pourquoi?	il	peut	vivre	maintenant	tant	qu'il	lui	plaira.	Je	ne	suis	plus	capable	de	haine	ni	d'amour,
tout	 m'est	 indifférent.	 Ne	 crois	 pas	 que	 je	 regrette	 le	 lien	 que	 j'ai	 contracté;	 tu	 sais	 très-bien	 qu'il
n'engage	ni	mon	coeur	ni	ma	personne.	Si,	contre	toute	prévision,	le	marquis	revenait	à	la	santé,	je	ne
lui	appartiendrais	pas	plus	que	par	le	passé.

—Aurait-il	assez	d'empire	sur	ses	passions	pour	te	tenir	parole?

—La	promesse	qu'il	 a	 signée	a	plus	de	valeur	que	 tu	ne	penses,	 elle	me	 serait	 très-favorable	pour
obtenir	une	séparation.



—Tu	avais	consulté	d'avance?

—Certainement.

Nous	 n'échangeâmes	 pas	 un	 mot	 sur	 le	 compte	 de	 Paul.	 Elle	 reçut	 des	 visites	 de	 famille,	 et	 j'allai
passer	dans	mon	appartement	le	reste	de	la	soirée	avec	mon	neveu,	qui	m'y	attendait	déjà.

—Voici,	me	dit-il,	ce	qui	s'est	passé,	ce	que	je	te	cache	depuis	une	quinzaine.	Il	est	bon	de	résumer	ici
dans	quels	termes	j'étais	avec	M.	de	Rivonnière	au	lendemain	du	duel.	Il	m'avait	accusé	en	lui-même,	et
auprès	de	ses	amis	probablement,	d'aspirer	à	la	main	de	mademoiselle	Dietrich.	En	me	voyant	défendre
mon	 honneur	 au	 nom	 de	 ma	 maîtresse	 et	 de	 mon	 enfant,	 il	 s'était	 repenti	 de	 son	 injustice,	 et	 il
m'estimait	d'autant	plus	qu'il	ne	voyait	plus	en	moi	un	rival.	Pourtant	il	lui	restait	un	peu	d'inquiétude
pour	l'avenir,	car	il	a	pensé	à	l'avenir	durant	les	quelques	jours	où	son	état	s'est	amélioré.	Il	m'a	envoyé
M.	de	Valbonne	qui	m'a	dit:

«—Vous	m'avez	presque	tué	mon	meilleur	ami,	vous	en	avez	du	chagrin,	je	le	sais,	vous	voudriez	lui
rendre	la	vie.	Vous	le	pouvez	peut-être.	La	femme	qu'il	aime	passionnément	aime	un	autre	que	lui.	À
tort	ou	à	raison,	il	s'imagine	que	c'est	vous.	Si	vous	étiez	marié,	elle	vous	oublierait.	Ne	comptez-vous
pas	épouser	celle	pour	qui	vous	avez	si	loyalement	et	si	énergiquement	pris	fait	et	cause?

«J'ai	 répondu	 que	 cette	 fantaisie	 de	 mademoiselle	 Dietrich	 pour	 moi	 m'avait	 toujours	 paru	 une
mauvaise	plaisanterie,	répétée	de	bonne	foi	peut-être	par	les	personnes	que	le	marquis	avait	eu	le	tort
de	mettre	dans	sa	confidence.

«—Mais	si	ces	personnes	ne	s'étaient	pas	trompées?	reprit	M.	de
Valbonne.

«—Je	n'aurais	qu'un	mot	à	répondre:	je	ne	suis	pas	épris	de	mademoiselle	Dietrich,	et	je	ne	suis	pas
ambitieux.

»—Cette	 simple	 réponse,	 venant	 de	 vous,	 nous	 suffit,	 reprit	 le	 vicomte.	 À	 présent	 nous	 permettez-
vous	de	vous	exprimer	quelque	sollicitude	à	l'endroit	de	Marguerite?

»—À	présent	que	les	fautes	sont	si	cruellement	expiées,	je	permets	toutes	les	questions.	J'ai	toujours
eu	 l'intention	 d'épouser	 Marguerite	 le	 jour	 où	 je	 l'aurais	 vengée.	 Je	 compte	 donc	 l'épouser	 dès	 que
j'aurai	 amené	 mademoiselle	 de	 Nermont,	 qui	 est	 ma	 tante	 et	 ma	 mère	 adoptive,	 à	 consentir	 à	 cette
union.	Elle	y	est	un	peu	préparée,	mais	pas	assez	encore.	Dans	quelques	jours	probablement,	elle	me
donnera	son	autorisation.

»—Le	marquis	croit	savoir	qu'elle	ne	cédera	pas	facilement,	à	cause	de	la	famille	de	Marguerite.

»—Oui,	à	cause	de	sa	mère,	qui	était	une	infâme	créature;	mais	cette	mère	est	morte,	j'en	ai	reçu	ce
matin	la	nouvelle,	et	le	principal	motif	de	répugnance	n'existe	plus	pour	ma	tante	ni	pour	moi.

»—Alors,	reprit	le	vicomte,	faites	ce	que	votre	conscience	vous	dictera.	Vous	voici	en	présence	d'un
homme	que	vous	avez	mis	entre	la	mort	et	la	vie,	que	le	chagrin	et	l'inquiétude	rongent	encore	plus	que
sa	blessure,	 et	qui	 aurait	 chance	de	 vivre,	 s'il	 était	 assuré	de	deux	 choses	qui	ne	dépendent	que	de
vous:	 la	 réparation	 donnée	 et	 le	 bonheur	 assuré	 à	 la	 femme	 qui	 lui	 a	 laissé	 un	 profond	 remords;	 la
liberté,	la	raison	rendues	à	l'esprit	troublé	de	la	femme	qu'il	aime	toujours	malgré	le	mal	qu'elle	lui	a
fait.	Ne	répondez	pas,	réfléchissez.»

J'ai	réfléchi	en	effet.	Je	me	suis	dit	que	je	ne	devais	consulter	personne,	pas	même	toi;	pour	faire	mon
devoir.	J'ai	écrit	le	lendemain	à	M.	de	Valbonne	que	mon	premier	ban	était	affiché	à	la	mairie	de	mon
arrondissement.	Il	est	accouru	à	mon	bureau,	m'a	embrassé	et	m'a	supplié	de	laisser	ignorer	le	fait	à
Césarine.	Pour	cela,	 il	 fallait	 vous	en	 faire	un	secret,	ma	bonne	 tante,	car	mademoiselle	Dietrich	est
curieuse	 et	 vous	 prend	 par	 surprise.	 Maintenant,	 pardonnez-moi,	 approuvez-moi	 et	 dites	 que	 vous
m'estimez,	car	ce	n'est	pas	un	coup	de	tête	que	j'ai	fait:	c'est	un	sacrifice	au	repos	et	à	la	dignité	des
autres,	à	commencer	par	mon	enfant.	Vous	savez	que	je	ne	me	suis	pas	laissé	gouverner	par	la	passion,
et	que	 je	n'ai	point	de	passion	pour	Marguerite.	C'est	aussi	un	sacrifice	 fait	à	un	homme	que	 j'ai	eu
raison	de	tuer,	mais	que	je	n'en	suis	pas	moins	malheureux	d'avoir	tué,	car	il	n'en	reviendra	pas,	j'en
suis	 certain,	 et	 sa	 femme	 sera	 bientôt	 veuve.	 Enfin	 c'est	 aussi	 un	 peu	 un	 sacrifice	 à	 la	 dignité	 de
mademoiselle	Dietrich.	Sa	prétendue	 inclination	pour	moi,	dont	 j'ai	 toujours	 ri,	était	pourtant	un	 fait
acquis	dans	l'intimité	de	M.	de	Rivonnière,	grâce	à	l'imprudence	qu'il	avait	eue	de	confier	sa	jalousie	à
d'autres	 que	 M.	 de	 Valbonne.	 Si	 je	 n'étais	 pas	 marié,	 on	 ne	 manquerait	 pas	 de	 dire	 que	 la	 belle
marquise	attend	son	veuvage	pour	m'épouser.	Le	faux	se	répand	vite,	et	le	vrai	surnage	lentement.	J'ai
été	très-cruel	envers	cette	pauvre	personne,	à	qui	j'aurais	dû	pardonner	un	instant	de	coquetterie	suivi
de	 puérils	 efforts	 pour	 dissiper	 mes	 préoccupations.	 Tout	 cela	 est	 à	 jamais	 effacé	 par	 notre	 double
mariage.	 J'ai	 reconnu	 que	 votre	 élève	 avait	 des	 qualités	 réelles	 qui	 font	 contrepoids	 à	 ses	 défauts;



j'imagine	 qu'elle	 a	 renoncé	 pour	 toujours	 à	 me	 faire	 du	 bien.	 Elle	 en	 trouvera	 tant	 d'autres	 qui	 s'y
prêteront	de	bonne	grâce!	D'ailleurs	je	ne	suis	plus	intéressant.	Mon	patron	vient	de	m'associer	à	une
affaire	qui	ne	valait	rien	et	que	j'ai	rendue	bonne.	Mes	ressources	sont	donc	en	parfait	équilibre	avec
les	besoins	de	ma	petite	famille.	Marguerite	est	heureuse,	la	Féron	est	repentante	et	pardonnée,	Petit-
Pierre	a	recouvré	l'appétit;	il	a	deux	dents	de	plus.	Embrasse-moi,	marraine,	dis	que	tu	es	contente	de
moi,	puisque	je	suis	content	de	moi-même.

Je	l'embrassai,	je	l'approuvai,	je	lui	cachai	le	secret	chagrin	que	me	causait	son	mariage	avec	une	fille
si	peu	faite	pour	lui,	quelque	dévouée	qu'elle	pût	être.	Je	lui	cachai	également	le	plaisir	que	j'éprouvais
de	le	voir	délivré	du	malheur	de	plaire	à	Césarine.	Il	ne	voulait	plus	croire	à	ce	danger	dans	le	passé.	Je
l'en	croyais	préservé	dans	l'avenir:	nous	nous	trompions	tous	deux.

Dès	 le	 lendemain,	un	mieux	 très-marqué	se	manifesta	chez	 le	marquis,	et	sa	soeur	ne	manqua	pas
d'attribuer	ce	miracle	à	la	vertu	du	confesseur.	Césarine	et	son	père	le	virent	un	instant,	comme	il	était
convenu.	 Il	 refusa	 de	 les	 laisser	 prolonger	 cette	 courte	 entrevue,	 après	 quoi	 il	 prit	 à	 part	 M.	 de
Valbonne	et	lui	exposa	la	situation	de	son	esprit.

—Je	crois	sentir	que	je	vivrai,	lui	dit-il;	mais	ma	guérison	sera	longue,	et	je	ne	veux	pas	être	un	objet
d'effroi	et	de	dégoût	pour	ma	femme.	Je	voudrais	ne	la	revoir	que	quand	j'aurai	recouvré	tout	à	fait	la
santé.	Pour	cela	il	faudrait	obtenir	qu'elle	passât	l'été	à	la	campagne.

—Êtes-vous	encore	jaloux?

—Non,	 c'est	 fini.	 Césarine	 est	 trop	 fière	 pour	 songer	 à	 un	 homme	 marié,	 et	 cet	 homme	 est	 trop
honnête	 pour	 me	 trahir.	 Je	 suis	 certain	 qu'elle	 m'aimerait	 si	 je	 n'étais	 pas	 un	 fantôme	 dont	 la	 vue
l'épouvante	quelque	soin	qu'elle	prenne	pour	me	le	cacher.	Elle	voudra	ne	pas	quitter	Paris,	si	j'y	reste;
elle	serait	blâmée.	Il	 faut	donc	que	je	m'en	aille,	moi,	que	je	disparaisse	pour	un	an	au	moins;	 il	 faut
qu'on	me	fasse	voyager.	Dites	à	mon	médecin	que	je	le	veux.	Il	vous	objectera	que	je	suis	encore	trop
faible.	Répondez-lui	que	je	suis	résolu	à	risquer	le	tout	pour	le	tout.

Le	médecin	jugea	que	l'idée	de	son	client	était	bonne;	la	vue	de	sa	femme	le	jetait	dans	une	agitation
fatale,	et	l'absence,	le	changement	d'air	et	d'idées	fixes	pouvaient	seuls	le	sauver;	mais	le	déplacement
semblait	impossible.	Si	on	l'opérait	tout	de	suite,	il	ne	répondait	de	rien.

M.	de	Valbonne	était	énergique	et	regardait	l'irrésolution	comme	la	cause	unique	de	tous	les	insuccès
de	la	vie.	Il	insista;	le	départ	fut	résolu.	On	l'annonça	bientôt	à	Césarine,	qui	offrit	d'accompagner	son
mari,	 il	 refusa	et	 le	pauvre	Rivonnière,	emballé	avec	son	 lit	dans	un	wagon,	partit	pour	Aix-les-Bains
aux	 premiers	 jours	 de	 juillet.	 De	 là,	 il	 devait,	 en	 cas	 de	 mieux,	 aller	 plus	 loin;	 voyager	 jusqu'à	 la
guérison	 ou	 à	 la	 mort,	 telle	 était	 sa	 pensée.	 M.	 de	 Valbonne	 l'accompagnait	 avec	 un	 médecin
particulier.

Césarine	passa	encore	quelques	jours	à	Paris.	Son	père	était	impatient	de	retourner	à	Mireval;	elle	le
fit	attendre.	Avant	de	quitter	le	monde	pour	six	mois,	 il	 lui	 importait	de	dire	à	chacun	quelques	mots
justes	 sur	 sa	 situation,	 qui	 semblait	 étrange	 et	 faisait	 beaucoup	 parler.	 Au	 fond,	 elle	 éprouvait,	 au
milieu	de	ses	secrètes	amertumes,	un	petit	plaisir	d'enfant	à	se	voir	posée	en	marquise	et	à	montrer	à
l'aristocratie	de	naissance	qu'elle	l'honorait	au	lieu	de	la	déparer.	Elle	s'était	composé	un	rôle	de	veuve
résignée	et	vaillante	qu'elle	jouait	fort	bien.	Elle	n'avait,	disait-elle,	que	très-peu	d'espoir	de	conserver
son	mari;	elle	avait	fait	tout	ce	qu'elle	pouvait	faire	pour	lui	sauver	la	vie.	Ce	n'était	point	un	caprice	de
générosité,	un	moment	de	compassion.	Elle	l'avait	toujours	considéré	et	traité	comme	son	meilleur	ami.
Elle	s'était	toujours	dit	que,	si	elle	se	décidait	au	mariage,	ce	serait	en	faveur	de	lui	seul.	Il	n'y	avait
rien	d'étonnant	à	ce	qu'elle	eût	accepté	son	nom;	mais	elle	n'avait	accepté	que	cela,	elle	tenait	à	le	faire
savoir.	 Elle	 répéta	 ce	 thème	 sous	 toutes	 les	 formes	 à	 trois	 cents	 personnes	 au	 moins	 dans	 l'espace
d'une	semaine,	et	quand	elle	se	trouva	suffisamment	bien	posée,	elle	me	dit:

—En	 voilà	 assez,	 je	 n'en	 puis	 plus.	 Toute	 l'Europe	 sait	 maintenant	 pourquoi	 je	 suis	 marquise	 de
Rivonnière.	Il	n'y	a	que	moi	qui	ne	le	sache	plus.

Je	la	comprenais	à	demi-mot,	mais	je	feignais	de	ne	plus	la	comprendre.	Je	savais	bien	pourquoi	elle
avait	consenti	à	ce	mariage.	Elle	ne	comptait	pas	sur	celui	de	Paul,	elle	voulait	le	rassurer,	le	ramener
par	la	confiance	et	l'amitié.	Elle	avait	calculé	que	six	mois	au	plus	suffiraient	à	lui	rendre	sa	liberté	et	à
lui	 faire	 conquérir	 l'amour.	 Elle	 avait	 tout	 préparé	 pour	 éloigner	 Paul	 de	 Marguerite	 en	 feignant	 de
vouloir	l'unir	à	elle.	Paul	avait	haï	la	femme	qui	s'offrait;	il	s'éprendrait	de	celle	qui	se	refusait	jusqu'à
lui	en	vanter	une	autre.	Elle	avait	réussi	à	détruire	sa	méfiance,	mais	non	à	empêcher	son	mariage,	et
elle	 n'avait	 plus	 d'autre	 partie	 à	 jouer	 que	 de	 paraître	 charmée	 du	 prix	 auquel	 elle	 avait	 obtenu	 ce
résultat.	 Mais	 que	 ce	 prix	 était	 cruel,	 et	 comme	 elle	 le	 maudissait	 sous	 son	 air	 royalement	 ferme!
J'admirai	sa	force,	car	moi	seule	pus	surprendre	ses	moments	de	désespoir	et	ses	larmes	cachées.	Son
père	ne	se	douta	de	rien.	Il	ne	pouvait	rien	empêcher,	rien	racheter;	il	était	désormais	inutile	de	rien	lui



dire.	Le	reste	de	la	famille	se	réjouissait	de	la	haute	position	acquise	par	Césarine,	et	Helmina	donnait
vingt	 ordres	 inutiles	 par	 jour	 pour	 avoir	 la	 joie	 de	 dire:—Prévenez	 madame	 la	 marquise.	 Ses	 jeunes
cousines	Dietrich	partageaient	un	peu	cette	vanité.	L'aînée	était	mariée,	 la	cadette	 fiancée;	 la	petite
Irma	disait:

—Mes	 soeurs	 épousent	 des	 bourgeois.	 Elles	 sont	 furieuses!	 Moi,	 je	 veux	 un	 noble	 ou	 je	 ne	 me
marierai	pas.

Bertrand	 ne	 disait	 absolument	 rien.	 Il	 savait	 trop	 son	 monde;	 mais	 quand	 Césarine,	 après	 avoir
annoncé	qu'elle	 avait	 faim,	 repoussait	 son	assiette	 sans	 y	 toucher,	 ou	quand,	 après	 avoir	 commandé
gaiement	une	promenade,	elle	donnait	d'un	air	abattu	 l'ordre	de	dételer,	 il	me	regardait,	et	ses	yeux
froids	me	disaient:

—Vous	auriez	dû	faire	sa	volonté;	elle	mourra	pour	avoir	fait	celle	des	autres.

*	*	*	*	*

IV

Nous	quittâmes	enfin	Paris	le	15	juillet,	sans	que	Césarine	eût	revu	Paul	ni	Marguerite.	Mireval	était,
par	le	comfort	élégant	du	château,	la	beauté	des	eaux	et	des	ombrages,	un	lieu	de	délices,	à	quelques
heures	de	Paris.	M.	Dietrich	faisait	de	grands	frais	pour	améliorer	l'agriculture:	il	y	dépensait	beaucoup
plus	 d'argent	 qu'il	 n'en	 recueillait,	 et	 il	 faisait	 de	 bonne	 volonté	 ces	 sacrifices	 pour	 l'amour	 de	 la
science	 et	 le	 progrès	 des	 habitants.	 Il	 était	 réellement	 le	 bienfaiteur	 du	 pays,	 et	 cependant,	 sans	 le
charme	et	 l'habileté	de	sa	 fille	 il	n'eût	point	été	aimé.	Son	excessive	modestie,	son	désintéressement
absolu	de	toute	ambition	personnelle	 imprimaient	à	son	langage	et	à	ses	manières	une	dignité	froide
qui	 pouvait	 passer	 aux	 yeux	 prévenus	 pour	 la	 raideur	 de	 l'orgueil.	 On	 l'avait	 haï	 d'abord	 autant	 par
crainte	 que	 par	 jalousie,	 et	 puis	 sa	 droiture	 scrupuleuse	 l'avait	 fait	 respecter;	 son	 dévouement	 aux
intérêts	 communs	 le	 faisait	 maintenant	 estimer;	 mais	 il	 manquait	 d'expansion	 et	 n'était	 point
sympathique	à	la	foule.	Il	ne	désirait	pas	l'être;	ne	cherchant	aucune	récompense,	il	trouvait	la	sienne
dans	 le	 succès	 de	 ses	 efforts	 pour	 combattre	 l'ignorance	 et	 le	 préjugé.	 C'était	 vraiment	 un	 digne
homme,	d'un	mérite	solide	et	réel.	Son	manque	de	popularité	en	était	la	meilleure	preuve.

Césarine	s'affectait	pourtant	de	voir	qu'on	lui	préférait	des	notabilités	médiocres	ou	intéressées.	Elle
l'avait	beaucoup	poussé	à	 la	députation,	dont	 il	ne	se	souciait	pas,	disant	que	certaines	 luttes	valent
tous	les	efforts	d'une	volonté	sérieuse,	mais	que	celles	de	l'amour-propre	sont	vaines	et	mesquines.

Cependant	une	question	locale	d'un	grand	intérêt	pour	le	bien-être	des	agriculteurs	du	département
s'étant	présentée	à	cette	époque,	 il	se	 laissa	vaincre	par	 le	devoir	de	combattre	 le	mal,	et,	au	risque
d'échouer,	il	se	laissa	porter.	Césarine	se	chargea	d'avoir	la	volonté	ardente	qui	lui	manquait	en	cette
circonstance.	 Elle	 avait	 peut-être	 besoin	 d'un	 combat	 pour	 se	 distraire	 de	 ses	 secrets	 ennuis.	 Son
mariage	lui	donnait	droit	à	une	initiative	plus	prononcée,	et	M.	Dietrich,	qui	depuis	longtemps	n'avait
résisté	à	sa	toute	puissance	que	dans	la	crainte	du	qu'en	dira-t-on,	abandonna	dès	lors	à	la	marquise	de
Rivonnière	le	gouvernement	de	la	maison	et	des	relations,	qu'il	avait	cherché	à	rendre	moins	apparent
dans	les	mains	de	mademoiselle	Césarine.	Les	nombreux	clients	qui	peuplaient	les	terres	du	marquis,
et	 qui	 avaient	 beaucoup	 à	 se	 louer	 de	 l'indulgente	 gestion	 de	 son	 intendant,	 avaient	 eu	 peur	 en
apprenant	le	mariage	et	l'absence	indéfinie	de	leur	patron.	Ils	avaient	craint	de	tomber	sous	la	coupe
de	M.	Dietrich	et	d'avoir	à	rendre	compte	de	beaucoup	d'abus.	Quand	ils	surent	et	quand	ils	virent	que
Césarine	ne	prétendait	à	rien,	qu'elle	n'allait	pas	même	visiter	les	fermes	et	le	château	de	son	mari,	il	y
eut	un	grand	élan	de	reconnaissance	et	de	joie.	Dès	ce	moment,	elle	put	disposer	de	leur	vote	comme
de	celui	de	ses	propres	tenanciers.

Mireval	avait	été	jusque-là	une	solitude.	M.	Dietrich	s'était	réservé	ce	coin	de	terre	pour	se	recueillir
et	se	reposer	des	bruits	du	monde.	Césarine,	respectant	son	désir,	avait	paru	apprécier	pour	elle-même
les	utiles	et	salutaires	loisirs	de	cette	saison	de	retraite	annuelle.	Cette	fois	elle	déclarait	qu'il	fallait	en
faire	 le	sacrifice	et	ouvrir	 les	portes	 toutes	grandes	à	 la	 foule	des	électeurs	de	 tout	rang	et	de	 toute
opinion.	M.	Dietrich	se	résigna	en	soupirant,	la	jeune	marquise	organisa	donc	un	système	de	réceptions
incessantes.	On	ne	donnait	pas	de	fêtes,	disait-on,	à	cause	de	l'absence	et	du	triste	état	du	marquis;	et
puis	on	en	donnait	qui	semblaient	improvisées	lorsque	le	courrier	apportait	de	bonnes	nouvelles	de	lui,
sauf	à	dire	d'un	air	triste	le	lendemain	que	le	mieux	ne	s'était	pas	soutenu.

J'aimais	beaucoup	Mireval,	je	m'y	reposais	du	temps	perdu	à	Paris.	Je	ne	l'aimai	plus	lorsque	je	le	vis



envahi	 comme	 un	 petit	 Versailles	 ouvert	 à	 la	 curiosité.	 Dans	 toute	 agglomération	 humaine,	 la
médiocrité	domine.	Ces	dîners	 journaliers	de	cinquante	couverts,	 ces	 réjouissances	dans	 le	parc,	 cet
endimanchement	 perpétuel,	 me	 furent	 odieux.	 Je	 ne	 pouvais	 refuser	 d'aider	 mademoiselle	 Helmina
dans	ses	fonctions	de	majordome;	son	activité	ne	suffisait	plus	à	tout.	Le	marquisat	de	sa	nièce	lui	avait
porté	au	cerveau,	elle	ne	 trouvait	plus	rien	d'assez	magnifique	ou	d'assez	 ingénieux	pour	soutenir	 le
lustre	d'une	position	si	haute.	Je	n'avais	plus	d'intimité	avec	Césarine.	Depuis	le	mariage	de	Paul	et	le
sien,	ses	lèvres	étaient	scellées,	sa	figure	était	devenue	impénétrable.	Elle	ne	se	portait	pas	bien,	c'était
pour	moi	le	seul	indice	d'une	grande	déception	supportée	avec	courage.	Je	dois	dire	que,	durant	cette
période	d'efforts	pour	oublier	sa	blessure	ou	pour	la	cacher,	elle	fut	vraiment	la	femme	forte	qu'elle	se
piquait	d'être,	et	que,	tout	en	l'admirant,	 je	sentis	se	réveiller	ma	tendresse	pour	elle,	 la	douleur	que
me	causait	 sa	 souffrance,	 le	dévouement	qui	me	portait	 à	 l'alléger	en	 lui	 sacrifiant	mes	goûts	et	ma
liberté.

J'avais	à	peine	le	temps	d'écrire	à	Paul.	Il	m'écrivait	peu	lui-même.	Il	avait	un	surcroît	de	travail	pour
se	mettre	au	courant	de	ses	nouvelles	attributions.	Sa	femme	était	heureuse,	son	enfant	se	portait	bien.
Il	 n'avait,	 disait-il,	 rien	 de	 mieux	 à	 souhaiter.	 M.	 de	 Valbonne	 écrivait	 à	 M.	 Dietrich	 une	 fois	 par
semaine	 pour	 le	 tenir	 au	 courant	 des	 alternances	 de	 mieux	 et	 de	 pire	 par	 lesquelles	 passait	 M.	 de
Rivonnière.	Il	supportait	mieux	les	déplacements	que	le	repos,	il	parcourait	la	Suisse	à	petites	journées.
Césarine	 paraissait	 prendre	 beaucoup	 d'intérêt	 à	 ces	 lettres,	 mais	 M.	 Dietrich	 seul	 y	 répondait.	 La
marquise	cachait	avec	peine	l'insurmontable	aversion	que	lui	inspirait	désormais	M.	de	Valbonne.

Au	bout	de	deux	mois	de	 lutte,	Césarine	 l'emporta,	et	son	père	fut	élu	à	une	triomphante	majorité.
Elle	avait	déployé	une	activité	dévorante	et	une	habileté	délicate	dont	on	parlait	avec	admiration.	On
vécut	 encore	 quelques	 jours	 de	 ce	 triomphe,	 qui	 n'enivrait	 pas	 M.	 Dietrich	 et	 qui	 commençait	 à
désillusionner	la	marquise,	car	beaucoup	de	ceux	qu'elle	avait	conquis	avec	tant	de	peine	montraient
de	reste	qu'ils	ne	valaient	pas	cette	peine-là	et	n'avaient	guère	plus	de	coeur	que	des	chiffres.	Elle	se
sentit	 alors	 très	 fatiguée	et	 très-souffrante.	M.	Dietrich,	qui	ne	 l'avait	 jamais	 vue	malade	depuis	 son
enfance,	s'effraya	beaucoup	et	la	reconduisit	à	Paris	pour	consulter.

Nous	nous	 retrouvâmes	donc	à	 l'hôtel	Dietrich	 tout	à	 fait	 calmes	et	à	peu	près	seuls;	 tout	 le	Paris
élégant	était	à	 la	campagne	ou	à	 la	mer.	Nous	 touchions	à	 la	mi-septembre,	et	 il	 faisait	encore	 très-
chaud.	Le	marquis	allait	décidément	mieux.	Césarine	voyait	s'éloigner	indéfiniment	la	recouvrance	de
sa	 liberté;	elle	y	était	assez	résignée,	et	son	père	espérait	qu'elle	aurait	un	 jour	quelque	bonheur	en
ménage.	L'engagement	qu'avait	pris	son	gendre	de	ne	jamais	la	réclamer	pour	sa	femme	lui	paraissait
une	délicatesse	dont	la	marquise	le	tiendrait	quitte	en	le	revoyant	guéri,	soumis	et	toujours	épris.

La	 consultation	 des	 médecins	 dissipa	 nos	 craintes.	 Césarine	 n'avait	 que	 l'épuisement	 passager	 qui
résulte	d'une	grande	fatigue.	On	lui	conseilla	de	passer	le	reste	de	la	belle	saison,	tantôt	sur	sa	chaise
longue,	dans	l'ombre	fraîche	de	ses	vastes	appartements,	tantôt	en	voiture	un	peu	avant	le	coucher	du
soleil,	 de	 prendre	 du	 fer,	 du	 quinquina,	 et	 de	 se	 coucher	 de	 bonne	 heure.	 Elle	 se	 soumit	 d'un	 air
d'indifférence,	se	fit	apporter	beaucoup	de	livres	et	se	plongea	dans	 la	 lecture,	comme	une	personne
détachée	de	toutes	les	choses	extérieures;	puis	elle	prit	des	notes,	entassa	de	petits	cahiers,	et	un	beau
matin	elle	me	dit:

—Durant	ces	jours	de	loisir	et	de	réflexion,	tu	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	fait?	J'ai	fait	un	livre!	Ce	n'est
pas	 un	 roman,	 ne	 te	 réjouis	 pas;	 c'est	 un	 résumé	 lourd	 et	 ennuyeux	 de	 quelques	 théories
philosophiques	à	l'ordre	du	jour.	Cela	ne	vaut	rien,	mais	cela	m'a	occupée	et	intéressée.	Lire	beaucoup,
écrire	un	peu,	voilà	un	débouché	pour	mon	activité	d'esprit;	mais,	pour	que	cela	me	fasse	vraiment	du
bien,	il	faut	que	je	sache	si	cela	vaut	la	peine	d'être	dit	et	celle	d'être	lu;	j'ai	écrit	à	ton	neveu	pour	le
prier	de	me	donner	son	avis,	et	je	lui	ai	envoyé	mon	manuscrit,	puisque	sa	spécialité	est	de	juger	ces
sortes	de	choses.	Je	ne	tiens	pas	à	être	imprimée,	je	tiens	seulement	à	savoir	si	je	peux	continuer	sans
perdre	mon	temps.

—Et	il	t'a	répondu?…

—Rien,	sinon	qu'il	avait	pris	connaissance	de	mon	travail	et	qu'il	n'avait	guère	le	temps	de	m'en	faire
la	 critique	 dans	 une	 lettre,	 mais	 qu'en	 un	 quart	 d'heure	 de	 conversation	 il	 se	 résumerait	 beaucoup
mieux,	et	qu'il	se	tenait	à	mes	ordres	pour	le	jour	et	l'heure	que	je	lui	fixerais.

—Et	tu	as	fixé….

—Aujourd'hui,	 tout	à	 l'heure;	 je	 l'attends.	Comme	de	coutume,	Césarine	m'avertissait	à	 la	dernière
minute.	Toute	réflexion	eût	été	superflue,	deux	heures	sonnaient.	Paul	était	très-exact;	on	l'annonça.

J'observai	en	vain	la	marquise,	aucune	émotion	ne	se	trahit;	elle	ne	lui	reprocha	point	de	n'avoir	pas
tenu	sa	promesse	de	venir	la	voir;	elle	ne	s'excusa	point	de	n'avoir	pas	tenu	celle	qu'elle	avait	faite	de
revoir	Marguerite.	Elle	ne	lui	parla	que	littérature	et	philosophie,	comme	si	elle	reprenait	un	entretien



interrompu	par	un	voyage.	Quant	à	lui,	calme	comme	un	juge	qui	ne	permet	pas	à	l'homme	d'exister	en
dehors	de	sa	fonction,	il	lui	rendit	ainsi	compte	de	son	livre:

—Vous	avez	fait,	sans	paraître	vous	en	douter,	un	ouvrage	remarquable,	mais	non	sans	défauts;	au
contraire;	 les	 défauts	 abondent.	 Cependant,	 comme	 il	 y	 a	 une	 qualité	 essentielle,	 l'indépendance	 du
point	de	vue	et	une	appréciation	plus	qu'ingénieuse,	une	appréciation	très-profonde	de	la	question	que
vous	traitez,	je	vous	engage	sérieusement	à	faire	disparaître	les	détails	un	peu	puérils	et	à	mettre	en
lumière	 le	 fond	de	votre	pensée.	L'examen	des	effets	est	de	 la	main	d'un	écolier	et	prend	 infiniment
trop	de	place.	Le	jugement	que	vous	portez	sur	les	causes	est	d'un	maître,	et	vous	l'avez	glissé	là	avec
trop	 de	 modestie	 et	 de	 défiance	 de	 vous-même.	 Refaites	 votre	 ouvrage,	 sacrifiez-en	 les	 trois	 quarte;
mais	du	dernier	quart	composez	un	livre	entier.	Je	vous	réponds	qu'il	méritera	d'être	publié,	et	qu'il	ne
sera	 pas	 inutile.	 Quant	 à	 la	 forme,	 elle	 est	 correcte	 et	 claire,	 pourtant	 un	 peu	 lâchée.	 J'y	 voudrais
l'énergie	froide,	si	vous	voulez,	mais	puissante,	d'une	conviction	qui	vous	est	chère.

—Aucune	conviction	ne	m'est	chère,	reprit	Césarine,	puisque	j'ai	fait	ce	travail	avec	indépendance.

—L'indépendance,	reprit-il,	est	une	passion	qui	mérite	de	prendre	place	parmi	les	passions	les	plus
nobles.	 C'est	 même	 la	 passion	 dominante	 des	 esprits	 élevés	 de	 notre	 époque.	 C'est,	 sous	 une	 forme
nouvelle,	 la	 passion	 de	 la	 liberté	 de	 conscience	 qui	 a	 soulevé	 les	 grandes	 luttes	 de	 vos	 pères
protestants,	madame	la	marquise.

—Vous	avez	raison,	dit-elle,	vous	m'ouvrez	la	fenêtre,	et	le	jour	pénètre	en	moi.	Je	vous	remercie,	je
suivrai	votre	conseil;	je	referai	mon	livre,	j'ai	compris,	vous	verrez.

Il	allait	se	retirer,	elle	le	retint.

—Vous	avez	peut-être	à	causer	avec	votre	tante,	lui	dit-elle.	Restez,	j'ai	affaire	dans	la	maison.	Si	je
ne	vous	retrouve	pas	ici,	adieu,	et	merci	encore.

Elle	lui	tendit	la	main	avec	une	grâce	chaste	et	affectueuse	en	ajoutant:

—Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 demandé	 des	 nouvelles	 de	 chez	 vous,	 j'en	 ai;	 Pauline	 vous	 dira	 que	 je	 lui	 en
demande	souvent.

Je	 trouvai	 inutile	 de	 dire	 à	 Paul	 qu'elle	 ne	 m'en	 demandait	 jamais.	 Mon	 rôle	 n'était	 plus	 de	 le
prémunir	 contre	 les	 dangers	 que	 j'avais	 cru	 devoir	 lui	 signaler	 l'année	 précédente.	 Je	 devais	 au
contraire	lui	laisser	croire	qu'ils	étaient	imaginaires	et	accepter	pour	moi	le	ridicule	de	cette	méprise.
Je	pensai	devoir	seulement	lui	demander	s'il	ne	craignait	pas	d'éveiller	la	jalousie	du	marquis	en	venant
voir	sa	femme.

—Je	suis	si	éloigné	de	vouloir	 lui	en	inspirer,	répondit-il,	que	je	n'ai	même	pas	songé	à	lui;	mais,	si
vous	craignez	quelque	chose,	 je	puis	fort	bien	ne	pas	revenir	et	vous	prendre	pour	intermédiaire	des
communications	qui	s'établissent	entre	madame	de	Rivonnière	et	moi	à	propos	de	son	livre.

—Ton	devoir	serait	peut-être	d'en	écrire	à	M.	de	Valbonne	pour	le	consulter.

—Je	trouverais	cela	bien	puéril!	Me	poser	en	homme	redoutable	quand	je	suis	marié	me	semblerait
fort	 ridicule	 en	 même	 temps	 que	 fort	 injurieux	 pour	 cette	 pauvre	 marquise,	 que	 vous	 jugez	 un	 peu
sévèrement.	Supposez	que	vous	ne	vous	soyez	pas	trompée,	ma	tante,	et	qu'elle	ait	eu	réellement,	dans
un	 jour	 de	 rêverie	 extravagante,	 la	 pensée	 de	 s'appeler	 madame	 Gilbert;	 elle	 est	 à	 coup	 sur	 fort
enchantée	 maintenant	 d'avoir	 une	 position	 plus	 conforme	 à	 ses	 goûts	 et	 à	 ses	 habitudes.	 Faudrait-il
éterniser	le	souvenir	d'une	fantaisie	d'enfant,	et,	si	l'on	fouillait	dans	le	passé	de	toutes	les	femmes,	n'y
trouverait-on	pas	des	milliers	de	peccadilles	aussi	déraisonnables	qu'innocentes!	De	grâce,	ma	tante,
laissez-moi	 oublier	 tout	 cela	 et	 rendre	 justice	 à	 la	 femme	 intelligente	 et	 bonne	 qui	 rachète,	 par	 le
travail	sérieux	et	la	grâce	sans	apprêt,	les	légèretés	ou	les	rêveries	de	la	jeune	fille.

Devais-je	 insister?	devais-je	avertir	M.	Dietrich,	alors	absent	pour	six	semaines?	devais-je	 inquiéter
Marguerite	pour	l'engager	à	se	tenir	sur	ses	gardes?	Évidemment	je	ne	pouvais	et	ne	devais	rien	faire
de	 tout	 cela.	 J'avais	 depuis	 longtemps	 perdu	 l'espérance	 de	 diriger	 Césarine;	 je	 n'étais	 plus	 sa
gouvernante.	Elle	s'appartenait,	et	je	ne	m'étais	pas	engagée	avec	son	mari	à	veiller	sur	elle.	Il	n'y	avait
pas	d'apparence	qu'il	 fût	 jamais	 en	état	de	 tirer	 vengeance	d'un	 rival,	 et	Paul	 avait	désormais	assez
d'ascendant	 sur	 lui	 pour	 détruire	 ses	 soupçons.	 D'ailleurs	 Paul	 voyait	 peut-être	 plus	 clair	 que	 moi;
Césarine,	éprise	de	graves	recherches	et	peut-être	ambitieuse	de	renommée,	ne	songeait	peut-être	plus
à	lui.

Il	 la	revit	plusieurs	 fois,	et	peu	à	peu	 ils	se	virent	souvent.	M.	Dietrich	 les	retrouva	sur	un	pied	de
relations	courtoises	et	amicales	si	discrètes	et	si	tranquilles,	qu'il	n'en	conçut	aucune	inquiétude	et	ne
jugea	pas	convenable	d'en	instruire	M.	de	Valbonne	dans	ses	lettres.	L'automne	arrivait,	il	se	proposait



de	faire	voyager	un	peu	sa	fille;	mais	elle	était	parfaitement	guérie	et	trouvait	à	Paris	la	solitude	dont
elle	avait	besoin	pour	travailler.	Elle	paraissait	si	calme	et	si	heureuse	qu'il	consentit	à	attendre	à	Paris
auprès	d'elle	l'ouverture	de	la	session	parlementaire.	Césarine	n'aimait	plus	le	monde,	et	il	était	de	bon
goût	qu'elle	vécût	dans	la	retraite.	Son	cortège	de	prétendants	l'avait	naturellement	abandonnée.	Elle
rechercha	 parmi	 ses	 anciens	 amis	 les	 personnes	 graves	 occupées	 de	 science	 ou	 de	 politique.	 Aucun
beau	jeune	homme,	aucune	femme	à	la	mode	ne	reparut	à	l'hôtel	Dietrich.	Paul,	avec	sa	mise	modeste
et	son	attitude	sérieuse,	ne	déparait	pas	cet	aréopage	de	gens	mûrs	convoqué	autour	des	élucubrations
littéraires	et	philosophiques	de	 la	belle	marquise.	 Il	prenait	plaisir	aux	discussions	 intéressantes	que
Césarine	 avait	 l'art	 de	 soulever	 et	 d'entretenir.	 Il	 y	 faisait	 très-bonne	 figure	 quand	 on	 le	 forçait	 à	 y
prendre	part.	Il	avait	déjà	dans	ce	monde-là	des	relations	qui	devinrent	plus	intimes.	On	y	faisait	grand
cas	de	lui;	on	en	fit	davantage	en	le	voyant	plus	souvent	et	moins	contenu	par	sa	discrétion	naturelle.
Césarine	réussissait	à	le	faire	briller	malgré	lui	et	sans	qu'il	s'aperçût	de	l'aide	qu'elle	lui	donnait.

À	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 leur	 amitié	 établie	 sans	 crise	 et	 sans	 émotion,	 elle	 l'engagea	 à	 lui	 amener
Marguerite.	Il	refusa	et	lui	dit	pourquoi.	Marguerite	était	trop	impressionnable,	trop	peu	défendue	par
l'expérience	et	le	raisonnement,	pour	sortir	de	la	sphère	où	elle	était	heureuse	et	sage.

Au	 printemps,	 Paul,	 dont	 la	 position	 s'améliorait	 chaque	 jour,	 avait	 pu	 louer,	 à	 une	 demi-heure	 de
Paris,	une	petite	maison	de	campagne	où	sa	 femme	et	son	enfant	vivaient	avec	madame	Féron,	sans
qu'elles	 fussent	 forcées	 de	 beaucoup	 travailler.	 Il	 allait	 chaque	 soir	 les	 retrouver,	 et	 chaque	 matin,
avant	 de	 partir,	 il	 arrosait	 lui-même	 un	 carré	 de	 plantes	 qu'il	 avait	 la	 jouissance	 de	 voir	 croître	 et
fleurir.	Il	n'avait	jamais	eu	d'autre	ambition	que	de	posséder	un	hectare	de	bonne	terre,	et	il	comptait
acheter	l'année	suivante	celle	qui	lui	était	louée.	Il	pouvait	désormais	quitter	son	bureau	à	cinq	heures;
il	 dînait	 à	 Paris	 et	 venait	 souvent	 nous	 voir	 après.	 Dès	 que	 les	 pendules	 marquaient	 neuf	 heures,
quelque	 intéressante	 que	 fût	 la	 conversation,	 il	 disparaissait	 pour	 aller	 prendre	 le	 dernier	 train	 et
rejoindre	sa	famille.	Quelquefois	il	acceptait	de	dîner	avec	nous	et	quelques-unes	des	notabilités	dont
s'entourait	la	marquise.

Un	jour	que	nous	l'attendions,	je	reçus	un	billet	de	lui.

«Je	suis	effrayé,	ma	tante,	disait-il;	Marguerite	me	fait	dire	que
Pierre	est	très-malade;	j'y	cours.	Excusez-moi	auprès	de	madame	de
Rivonnière.»

—Prends	 ma	 voiture	 et	 cours	 chez	 mon	 médecin,	 me	 dit	 Césarine,	 emmène-le	 chez	 ton	 neveu.	 Je
t'accompagnerais	si	j'étais	libre;	je	te	donne	Bertrand,	qui	ira	chez	les	pharmaciens	et	vous	portera	ce
qu'il	faut.

Je	me	hâtai.	Je	trouvai	le	pauvre	enfant	très-mal,	Paul	au	désespoir,	Marguerite	à	peu	près	folle.	Le
médecin	de	l'endroit	qu'on	avait	appelé	s'entendit	avec	celui	que	j'amenais.	L'enfant,	mal	vacciné,	avait
la	 petite	 vérole.	 Ils	 prescrivirent	 les	 remèdes	 d'usage	 et	 se	 retirèrent	 sans	 donner	 grand	 espoir,	 la
maladie	avait	une	intensité	effrayante.	Nous	restions	consternés	au	tour	du	lit	du	pauvre	petit,	quand
Césarine	 entra	 vers	 dix	 heures	 du	 soir,	 encore	 vêtue	 comme	 elle	 l'était	 dans	 son	 salon,	 belle	 et
apportant	l'espoir	dans	son	sourire.	Elle	s'installa	près	de	nous,	puis	elle	exigea	que	Marguerite	et	Paul
nous	 laissassent	 toutes	 deux	 veiller	 le	 malade.	 La	 chambre	 était	 trop	 petite	 pour	 qu'il	 fût	 prudent
d'encombrer	l'atmosphère.	Elle	se	déshabilla,	passa	une	robe	de	chambre	qu'elle	avait	apportée	dans
un	foulard,	s'établit	auprès	du	lit,	et	resta	là	toute	la	nuit,	tout	le	lendemain,	toutes	les	nuits	et	les	jours
qui	 suivirent,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'enfant	 fût	 hors	 de	 danger.	 Elle	 fut	 vraiment	 admirable,	 et	 Paul	 dut,
comme	 les	 autres,	 accepter	 aveuglément	 son	 autorité.	 Elle	 avait	 coutume	 de	 soigner	 les	 malades	 à
Mireval,	et	elle	y	portait	un	rare	courage	moral	et	physique.	Les	paysans	la	croyaient	magicienne,	car
elle	opérait	 le	miracle	de	ranimer	la	volonté	et	de	rendre	l'espérance.	Ce	miracle,	elle	 le	fit	sur	nous
tous	autour	du	pauvre	enfant.	Elle	était	entrée	dans	cette	petite	maison	abîmée	de	douleur	et	d'effroi,
comme	un	rayon	de	soleil	au	milieu	de	la	nuit.	Elle	nous	avait	rendu	la	présence	d'esprit,	le	sens	de	l'à-
propos,	 la	 confiance	 de	 conjurer	 le	 mal,	 toutes	 conditions	 essentielles	 pour	 le	 succès	 des	 meilleures
médications;	elle	nous	quitta,	nous	laissant	dans	la	joie	et	bénissant	son	intervention	providentielle.

Je	dus	rester	quelques	jours	encore	pour	soigner	Marguerite,	que	le	chagrin	et	l'inquiétude	avaient
rendue	malade	aussi.	Césarine	revint	pour	elle,	ranima	son	esprit	troublé,	lui	témoigna	un	intérêt	dont
elle	fut	très-fière,	rassura	et	égaya	Paul,	qui,	à	peine	remis	d'une	terreur,	retombait	dans	une	autre,	se
fit	 aimer	 de	 madame	 Féron,	 avec	 qui	 elle	 causait	 des	 choses	 les	 plus	 vulgaires	 dans	 un	 langage	 si
simple	 que	 la	 femme	 supérieure	 s'effaçait	 absolument	 pour	 se	 mettre	 au	 niveau	 des	 plus	 humbles.
Cette	séduction	charmante	me	prit	moi-même,	car,	dans	nos	entretiens,	elle	ne	donnait	plus	de	démenti
confidentiel	à	sa	conduite	extérieure.	Je	me	persuadai	qu'elle	était	absolument	guérie	de	son	orgueil	et
de	sa	passion.	Je	ne	craignis	plus	d'enflammer	Paul	en	partageant	l'admiration	qu'il	avait	pour	elle.	Sa
reconnaissance	et	son	affection	devenaient	choses	sacrées;	une	prévision	du	danger	m'eût	semblé	une
injure	 pour	 tous	 deux.	 Et	 pourtant	 la	 marquise	 avait	 réussi	 là	 où	 avait	 échoué	 Césarine.	 Elle	 avait



amélioré	le	sort	de	Paul,	car,	sans	qu'il	pût	s'en	douter,	elle	avait	pesé,	par	l'intermédiaire	de	son	père,
sur	 les	 résolutions	 de	 M.	 Latour.	 Celui-ci,	 ayant	 éprouvé	 quelques	 pertes,	 voulait	 restreindre	 ses
opérations.	En	lui	prêtant	une	somme	importante,	M.	Dietrich	l'avait	amené	à	faire	tout	le	contraire	et
à	charger	Paul	d'une	affaire	assez	considérable.	Elle	avait	ainsi	donné	du	pain	à	l'enfant	et	du	repos	à
la	 mère,	 elle	 avait	 été	 le	 médecin	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre;	 elle	 s'était	 emparée	 de	 la	 confiance,	 de
l'affection,	voire	des	secrets	de	la	famille.	Tout	ce	que	Paul	avait	juré	de	soustraire	à	sa	sollicitude,	elle
le	tenait,	et,	loin	de	s'en	plaindre,	il	était	heureux	qu'elle	l'eût	conquis.

Une	 seule	personne,	 celle	qui	 jusque-là	avait	 été	 la	plus	 confiante,	Marguerite,	 sans	autre	 lumière
que	 son	 instinct,	 devina	 ou	 plutôt	 sentit	 la	 fatalité	 qui	 l'enveloppait;	 elle	 le	 sentit	 d'autant	 plus
douloureusement	 qu'elle	 adorait	 la	 belle	 marquise	 et	 ne	 l'accusait	 de	 rien.	 Sa	 jalousie	 éclatait	 d'une
manière	tout	opposée	à	celle	que	nous	avions	redoutée.	Un	jour,	 je	la	trouvai	en	larmes,	et,	bien	que
j'eusse	quelque	ennui	à	écouter	ses	plaintes,	je	fus	forcée	de	les	entendre.

—Voyez-vous,	me	dit-elle,	 vous	me	croyez	heureuse;	 eh	bien!	 je	 le	 suis	moins	qu'avant	 ce	mariage
tant	désiré.	Je	m'instruis	un	peu.	Paul	a	un	peu	plus	de	temps	pour	s'occuper	de	moi,	et	il	croit	me	faire
grand	bien	en	m'apprenant	à	raisonner.	Cela	me	tue	au	contraire,	car	voilà	que	je	comprends	un	tas	de
choses	 dont	 je	 ne	 me	 doutais	 pas,	 et	 toutes	 ces	 choses	 sont	 tristes,	 toutes	 me	 blessent	 ou	 me
condamnent.	Il	ne	peut	pas	me	parler	de	ce	qui	est	bien	ou	mal	sans	que	je	me	rappelle	le	mal	que	j'ai
fait	et	la	répugnance	qu'il	doit	avoir	pour	mon	passé.	Il	me	dit	bien	que	je	dois	l'oublier,	puisque	tout
est	réparé;	mais	qu'est-ce	qui	a	réparé?	C'est	lui,	au	risque	de	sa	vie,	en	prenant	la	vie	d'un	autre	et	en
me	refaisant	un	honneur	avec	du	sang.	Il	est	bon,	il	s'est	mis	à	plaindre	celui	qu'il	détestait,	et	la	pitié
qu'il	a	pour	son	ennemi	le	rend	triste	quand	il	entend	dire	qu'il	mourra.	S'il	m'aimait	assez	pour	s'en
consoler!	Mais	voilà	ce	qui	ne	se	peut	pas.	Ce	n'est	pas	le	tout	d'être	jolie	femme	et	d'aimer	à	la	folie;	il
faut	 encore	 avoir	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'instruction	 pour	 ne	 pas	 ennuyer	 un	 homme	 qui	 en	 a	 tant!	 Moi,
quand	 je	demandais	 le	mariage,	 je	ne	savais	pas	ça.	 Je	croyais	qu'il	devait	 se	plaire	avec	moi	et	 son
enfant,	et	je	lui	disais	toujours:

«—Où	seras-tu	plus	aimé	et	plus	content	qu'avec	nous?»

Il	n'a	jamais	été	contre,	car	il	me	répondait:	«—Tu	vois	bien	que	je	ne	me	trouve	pas	mieux	ailleurs,
puisque	je	ne	vous	quitte	jamais	que	je	n'y	sois	forcé.»	Aujourd'hui	pourtant	il	pourrait	dîner	avec	nous
tous	 les	 jours,	et	c'est	bien	rare	qu'il	 revienne	 ici	avant	neuf	heures	et	demie	du	soir.	 Il	ne	voit	plus
Pierre	s'endormir.	Il	le	regarde	bien	dans	son	petit	lit,	et	le	matin	il	le	porte	dans	le	jardin	et	le	dévore
de	caresses;	mais	je	le	regarde	à	travers	le	rideau	de	ma	fenêtre,	et	je	lui	vois	des	airs	tristes	tout	d'un
coup.	Je	me	figure	même	qu'il	a	des	larmes	dans	les	yeux.	Si	j'essaye	de	le	questionner,	il	me	répond
toujours	avec	sa	même	douceur	et	me	gronde	avec	sa	même	bonté;	cependant	il	a	l'air	sévère	malgré
lui,	et	je	vois	qu'il	a	de	la	peine	à	se	retenir	de	me	dire	que	je	suis	une	ingrate.	Alors	je	lui	demande
pardon	et	ne	lui	dis	plus	rien:	j'ai	trop	peur	de	le	tourmenter;	mais	il	me	reste	un	pavé	sur	le	coeur.	Je
chante,	je	ris,	je	travaille,	je	remue	pour	me	distraire.	Ça	va	bien	tant	que	l'enfant	est	éveillé	et	que	je
m'occupe	de	lui;	quand	il	ferme	ses	yeux	bleus,	le	ciel	se	cache.	Madame	Féron	s'en	va	dormir,	aussi
tout	de	suite.	Paul	m'a	défendu	de	lui	faire	des	confidences;	elle	aime	à	causer,	et	mon	silence	l'ennuie.
Je	reste	seule,	j'attends	que	mon	mari	soit	rentré;	je	prends	mon	ouvrage	et	je	me	dis:

«—Deux	heures,	ça	n'est	pas	bien	long….»

Cela	me	paraît	deux	ans.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	ces	deux	heures-là,	qu'il	pourrait	nous	donner	et
qu'il	 ne	 nous	 donne	 presque	 plus,	 me	 rendent	 folle,	 injuste,	 méchante.	 Je	 rêve	 des	 malheurs,	 des
désespoirs;	si	je	ne	craignais	pas	d'éveiller	mon	petit,	je	crierais,	tant	je	souffre.	Je	regarde	à	la	fenêtre
comme	si	je	pouvais	voir	par-dessus	la	campagne	ce	que	Paul	fait	à	Paris….	Et	pourtant,	je	le	sais,	il	ne
fait	pas	de	mal;	il	ne	peut	faire	que	du	bien,	lui!	Je	sais	qu'il	va	souvent	chez	vous,	c'est	bien	naturel:
vous	êtes	pour	lui	comme	sa	mère.	Quand	il	rentre,	je	lui	demande	toujours	s'il	vous	a	vue.	Il	répond
oui,	il	ne	ment	jamais….	S'il	a	vu	la	belle	marquise,	s'il	y	avait	du	grand	monde	chez	elle,	s'il	est	content
d'être	revenu	auprès	de	moi;	il	sourit	en	disant	toujours	oui.	Il	me	fait	raconter	tout	ce	que	le	chéri	a
fait	et	dit	dans	la	journée,	à	quels	jeux	il	s'est	amusé,	ce	qu'il	a	bu	et	mangé;	enfin	il	paraît	heureux	de
parler	de	lui,	et	je	n'ose	pas	parler	de	moi.	Je	me	cache	d'avoir	souffert.	Quelquefois	je	suis	bien	pâle	et
bien	défaite,	il	ne	s'en	aperçoit	pas,	ou,	s'il	y	prend	garde,	il	ne	devine	pas	pourquoi.	Je	voudrais	lui	tout
dire	pourtant,	lui	confesser	que	je	m'ennuie	de	vivre,	que	par	moments	je	regrette	qu'il	m'ait	empêchée
de	mourir.	J'ai	peur	de	lui	faire	de	la	peine,	d'augmenter	celle	qu'il	a,	car	il	en	a	beaucoup,	je	le	vois
bien,	et	peut-être	est-il	plus	à	plaindre	que	moi….

Ce	jour-là,	Marguerite	ne	me	laissa	entrevoir	aucune	jalousie	contre	la	marquise;	mais	une	autre	fois
ce	fut	à	Césarine	elle-même	qu'elle	se	révéla.

Quelques	semaines	s'étaient	écoulées	depuis	 la	maladie	de	l'enfant.	Césarine	venait	 le	voir	tous	les
dimanches	et	passait	ainsi	avec	Paul	et	moi	une	partie	de	cette	journée,	que	Paul	consacrait	toujours	à
sa	famille.	Dans	la	semaine,	il	avait	repris	l'habitude	de	dîner	à	l'hôtel	Dietrich	le	mardi	et	le	samedi,	et



d'y	venir	passer	une	heure	le	soir	presque	tous	les	jours.	C'était	là	le	gros	chagrin	de	Marguerite,	je	le
trouvais	 injuste.	 Je	 n'en	 avais	 point	 parlé	 à	 Paul,	 espérant	 qu'elle	 prendrait	 le	 sage	 parti	 de	 ne	 pas
vouloir	 l'enchaîner	si	étroitement;	 il	était	bien	assez	esclave	de	son	devoir.	Un	peu	de	 loisir	mondain
n'était-il	pas	permis	à	cet	homme	d'intelligence	condamné	à	la	société	d'une	femme	si	élémentaire?

Pourtant	 je	 commençais	 à	 m'inquiéter	 de	 son	 air	 souffreteux	 et	 de	 l'abattement	 où	 il	 m'arrivait
souvent	de	la	surprendre.	La	marquise	s'en	apercevait	fort	bien,	et	si	elle	ne	la	questionnait	pas,	c'est
qu'elle	savait	mieux	qu'elle-même	la	cause	de	son	chagrin.	Marguerite	avait	besoin	d'être	questionnée;
comme	 tous	 les	 enfants,	 elle	 ne	 savait	 que	 devenir	 quand	 on	 ne	 s'occupait	 pas	 d'elle.	 Parler	 d'elle-
même,	 se	 plaindre,	 se	 répandre,	 se	 vanter	 en	 s'accusant,	 se	 faire	 juger,	 se	 repentir,	 promettre	 et
recommencer,	 telle	 était	 sa	 vie,	 et	 depuis	 que	 la	 Féron	 n'était	 plus	 sa	 confidente,	 depuis	 que	 Paul,
marié	avec	elle,	lui	inspirait	une	sorte	de	crainte,	elle	amassait	des	tempêtes	dans	son	coeur.

Comme	nous	étions	toutes	les	trois	dans	son	petit	jardin,	Paul	se	trouvant	occupé	dehors,	elle	rompit
la	digue	que	lui	imposait	notre	absence	de	curiosité.

—Paul	s'est	donc	bien	amusé	hier	soir	chez	vous,	nous	dit-elle	d'un	ton	assez	aigre,	qu'il	a	manqué	le
train	et	n'est	rentré	qu'à	onze	heures,	à	pied,	par	les	sentiers?

—En	vérité,	lui	dit	Césarine,	est-ce	que	vous	avez	été	inquiète?

—Bien	sur	que	je	l'ai	été.	Un	homme	seul	comme	ça	sur	des	chemins	où	on	ne	rencontre	que	des	gens
qui	 rôdent	 on	 ne	 sait	 pourquoi!	 Vous	 devriez	 bien	 me	 le	 renvoyer	 plus	 tôt.	 Quand	 il	 n'arrive	 pas	 à
l'heure,	je	compte	les	minutes;	c'est	ça	qui	me	fait	du	mal!

—Chère	enfant,	 reprit	Césarine	avec	une	douceur	admirable,	nous	nous	arrangerons	pour	que	cela
n'arrive	plus.	Nous	gronderons	Bertrand	quand	les	pendules	retarderont.

—Vous	 pouvez	 bien	 les	 avancer	 d'une	 heure,	 car	 il	 prend	 tant	 d'amusement	 chez	 vous	 qu'il	 m'en
oublie.

—On	ne	s'amuse	pas	chez	nous,	Marguerite;	on	est	très-sérieux	au	contraire.

—Justement;	 c'est	 sa	 manière	 de	 s'amuser,	 à	 lui;	 mais	 vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 croire	 que	 vous	 ne
receviez	pas	quantité	de	belles	dames?

—C'est	ce	qui	vous	trompe.	Il	ne	vient	plus	de	belles	dames	chez	moi.

—Il	y	a	vous	toujours,	et	vous	en	valez	cent.

—Fort	aimable;	mais	vous	ne	pouvez	pas	être	jalouse	de	moi?

Marguerite	regarda	la	marquise	en	face	avec	une	sorte	de	terreur,	puis	elle	se	courba	sous	le	regard
limpide	et	profond	qu'elle	interrogeait.	Elle	se	mit	aux	genoux	de	Césarine,	prit	ses	mains	et	les	baisa.

—Ma	belle	marquise,	lui	dit-elle,	vous	savez	que	vous	êtes	mon	bon	dieu	sur	la	terre.	Vous	m'avez	fait
marier,	 car	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 dois	 ça,	 j'en	 suis	 sûre.	 Je	 vous	 dois	 la	 vie	 de	 mon	 enfant	 et	 aussi	 sa
beauté,	car	sans	vous	il	aurait	été	défiguré.	Quand	je	pense	quels	soins	vous	avez	pris	de	lui	sans	être
dégoûtée	de	ce	mal	abominable,	sans	crainte	de	le	prendre,	sans	me	permettre	d'y	toucher,	sans	vous
soucier	de	vous-même	à	force	de	vous	soucier	des	autres!	Oui,	bien	sûr,	vous	êtes	l'ange	gardien,	et	je
ne	pourrai	jamais	vous	dire	comme	je	vous	aime;	mais	tout	ça	ne	m'empêche	pas	d'être	jalouse	de	vous.
Est-ce	 que	 ça	 peut	 être	 autrement?	 Vous	 avez	 tout	 pour	 vous,	 et	 je	 n'ai	 rien.	 Vous	 êtes	 restée	 belle
comme	à	seize	ans,	et	moi,	plus	jeune	que	vous,	me	voilà	déjà	fanée;	je	sens	que	je	me	courbe	comme
une	 vieille,	 tandis	 que	 vous	 vous	 redressez	 comme	 un	 peuplier	 au	 printemps.	 Vous	 avez,	 pour	 vous
rendre	toujours	plus	jolie,	des	toilettes	qui	ne	me	serviraient	de	rien,	à	moi!	Quand	même	je	les	aurais,
je	ne	saurais	pas	les	porter.	Quand	je	mets	un	pauvre	bout	de	ruban	dans	mes	cheveux	pour	paraître
mieux	coiffée,	Paul	me	l'ôte	en	me	disant:

«—Ça	ne	te	va	pas,	tu	es	plus	belle	avec	tes	cheveux.»

Mais	 ils	 tombent,	mes	cheveux.	Voyez!	 j'en	ai	déjà	perdu	plus	de	 la	moitié,	et,	quand	 je	n'en	aurai
presque	plus,	si	je	m'achète	un	faux	chignon,	Paul	se	moquera	de	moi.	Il	me	dira:

«—Reste	donc	comme	tu	es!	Ça	n'est	pas	tes	cheveux	que	j'aime,	c'est	ton	coeur.»

C'est	bien	joli,	cela,	et	c'est	vrai,	c'est	trop	vrai.	Il	aime	mon	coeur,	et	il	ne	fait	plus	cas	de	ma	figure;
il	 y	 est	 trop	 habitué.	 L'amitié	 ne	 compte	 pas	 les	 cheveux	 blancs	 quand	 ils	 se	 mettent	 à	 pousser.	 Il
m'aimera	vieille,	 il	m'aimera	laide,	je	le	sais,	 j'en	suis	fière;	mais	c'est	toujours	de	l'amitié,	et	je	m'en
contenterais,	si	j'étais	bien	sûre	qu'il	n'est	pas	capable	de	connaître	l'amour.	Il	le	dit.	Il	jure	qu'il	ne	sait



pas	ce	que	c'est	que	de	s'attacher	à	une	femme	parce	qu'elle	a	de	beaux	yeux	ou	de	belles	robes….

—Je	crois,	dit	Césarine	en	souriant	d'une	façon	singulière,	qu'il	vous	dit	la	vérité.

—Oui,	 ma	 marquise;	 mais	 quand,	 avec	 les	 belles	 robes	 et	 les	 beaux	 yeux,	 et	 toute	 la	 personne
magnifique	et	aimable,	il	y	a	le	grand	esprit,	le	grand	savoir,	la	grande	bonté,	tout	ce	qu'un	homme	doit
admirer….	Tenez!	il	n'est	pas	possible	qu'il	ne	vous	aime	pas	d'amour,	voilà	ce	que	je	me	dis	tous	les
soirs	quand	il	est	chez	vous	et	que	je	l'attends.

—Ce	que	vous	vous	dites	là	est	très-mal,	répondit	Césarine	sans	montrer	aucune	autre	émotion	qu'un
peu	de	mécontentement.	Voyons,	ma	pauvre	Marguerite,	êtes-vous	sans	conscience	et	sans	respect	des
choses	 les	 plus	 saintes?	 Croyez-vous	 que,	 si	 votre	 mari	 avait	 la	 folie	 d'être	 épris	 de	 moi,	 je	 ne	 m'en
apercevrais	pas?

—Peut-être,	 ma	 marquise!	 Ne	 me	 grondez	 pas.	 Qui	 peut	 savoir?	 Paul	 est	 si	 drôle,	 si	 différent	 des
autres!	Je	sais	bien,	moi,	que	tout	le	monde	n'est	pas	comme	lui.	Il	y	en	a	qui	ne	savent	rien	cacher:	des
gens	qui	ne	le	valent	pas,	mais	qui	sont	plus	ouverts,	plus	passionnés,	dont	on	connaît	vite	le	bon	et	le
mauvais	côté.	On	n'est	pas	longtemps	trompé	par	eux:	ils	vont	où	le	vent	les	pousse;	mais	Paul	avec	sa
raison,	son	courage,	sa	patience,	on	ne	peut	rien	savoir	de	lui!

—Il	me	semble,	 reprit	Césarine	avec	une	 ironie	dont	Marguerite	ne	sentit	pas	 toute	 la	portée,	que
vous	faites	ici	une	étrange	allusion	au	passé.	Il	semblerait	que,	tout	en	mettant	votre	mari	beaucoup	au-
dessus	du	mien,	vous	ayez	au	fond	du	coeur	quelque	regret	d'une	passion	moins	pure,	mais	plus	vive
que	l'amitié.

Marguerite	rougit	jusqu'aux	yeux,	mais	sans	renoncer	à	s'épancher	sur	un	sujet	trop	délicat	pour	elle.
Je	voyais	en	présence	les	deux	natures	les	plus	opposées:	l'une	résumant	en	elle	tout	l'empire	qu'une
femme	est	capable	d'exercer	sur	les	autres	et	sur	elle-même;	l'autre	absolument	dépourvue	de	défense,
capable	 de	 raisonner	 et	 de	 réfléchir	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 mais	 forcée,	 par	 la	 nature	 de	 ses
impressions,	de	tout	subir	et	de	tout	révéler.

—Vous	 avez	 raison	 de	 vous	 moquer	 de	 moi,	 reprit-elle;	 ce	 n'est	 pas	 joli	 de	 se	 souvenir	 d'un	 vilain
passé,	quand	on	a	le	présent	meilleur	qu'on	ne	mérite;	mais	à	vous,	est-ce	que	je	ne	peux	pas	parler	de
tout?	 Voyez	 donc	 si	 je	 n'ai	 pas	 sujet	 d'être	 jalouse	 de	 vous!	 Pour	 qui	 est-ce	 que	 j'ai	 été	 trompée	 et
quittée?	Vous	pensez	bien	que	je	le	sais	à	présent.	Quoique	Paul	ne	m'en	ait	 jamais	voulu	parler,	 il	a
bien	fallu	que	quelque	parole	lui	échappât.	Votre	marquis	vous	aimait	depuis	longtemps;	c'est	par	dépit
qu'il	m'a	recherchée,	c'est	pour	retourner	à	vous	qu'il	m'a	plantée	là.	Ce	qui	m'est	arrivé	une	fois	peut
m'arriver	encore.	C'est	peut-être	mon	sort	que	vous	me	fassiez	tout	le	mal	et	tout	le	bien	de	ma	vie.

—Vous	déraisonnez	tout	à	fait,	Marguerite,	lui-dis-je.	Vous	oubliez	que	la	marquise	de	Rivonnière	ne
s'appartient	 plus;	 vous	 lui	 manquez	 de	 respect,	 vous	 outragez	 votre	 mari!	 J'admire	 la	 patience	 avec
laquelle	 mon	 amie	 vous	 écoute	 et	 vous	 répond,	 je	 me	 demande	 ce	 que	 Paul	 penserait	 de	 vous,	 s'il
pouvait	vous	entendre.

—Ah!	s'écria-t-elle	épouvantée,	si	vous	le	lui	répétez,	je	suis	perdue.

—Je	ne	veux	pas	vous	perdre,	je	ne	veux	pas	surtout	le	rendre	malheureux	en	le	forçant	à	regretter
son	mariage.

Marguerite	pleurait	amèrement.	La	marquise	la	consola	et	l'apaisa	avec	une	douceur	maternelle,	en
me	disant	que	 j'avais	 tort	de	 la	gronder,	qu'il	 fallait	persuader	et	non	brusquer	 les	enfants	malades.
Marguerite	sanglota	à	ses	pieds,	la	couvrit	de	caresses,	lui	demanda	pardon,	jura	cent	fois	de	ne	plus
être	folle,	et,	entendant	revenir	Paul,	s'enfuit	au	fond	du	jardin	pour	qu'il	ne	vit	pas	ses	larmes.

Mais	il	les	vit,	s'en	affecta	et	m'écrivit	le	lendemain	la	lettre	suivante:

«Ma	pauvre	Marguerite	est	malade,	malade	d'esprit	surtout.	Je	l'ai	confessée,	je	sais	qu'elle	a	dit	des
choses	insensées	à	madame	de	Rivonnière.	Je	sais	aussi	que	madame	de	Rivonnière	est	trop	saintement
sage	pour	voir	en	elle	autre	chose	qu'une	pauvre	enfant	à	plaindre,	à	soigner,	à	guérir.	Je	sais	qu'elle	y
serait	toute	résignée,	qu'elle	en	aurait	la	patience,	et	que	sa	pitié	serait	inépuisable;	mais	ici,	qu'elle	me
le	pardonne,	ma	fierté	ou	plutôt	ma	discrétion	d'autrefois	reparaît.	Je	ne	dois	imposer	qu'à	moi-même	le
soin	de	guérir	ma	malade.	Je	crois	que	ce	sera	très-facile.	Il	suffit	que	je	m'abstienne	pendant	quelque
temps	de	rester	à	Paris	le	soir.	Je	vais	m'arranger	pour	vous	présenter	quelquefois	mes	respects	vers
cinq	heures,	puisqu'on	vous	trouve	à	cette	heure-là,	et	je	me	priverai	des	bonnes	causeries	de	l'après-
dînée.	Priez	madame	de	Rivonnière	d'être	moins	parfaite,	c'est-à-dire	d'être	un	peu	sévère	et	de	feindre
de	bouder	ma	compagne	pendant	une	semaine	ou	deux.	Il	ne	faut	pas	que	l'enfant	s'habitue	à	offenser
impunément	ce	qu'au	fond	du	coeur	elle	chérit	et	respecte.	Ne	vous	tourmentez	pas,	ma	tante,	je	sais
aussi	 soigner	 les	 enfants	 et	 je	 ne	 me	 fais	 pas	 un	 malheur	 des	 puériles	 contrariétés	 de	 la	 vie.	 Mes



respects	très-profonds	à	notre	amie,	mes	tendresses	à	vous.

«Paul»

—Il	aura	beau	 faire	pour	 le	 cacher,	me	dit	Césarine,	à	qui	 je	 communiquai	 cette	 lettre.	 Il	 est	bien
malheureux,	ton	Paul!	Il	cède,	et	ce	sera	pire.	Il	prend	la	patience	pour	la	force.	Cette	pauvre	femme	ne
changera	 pas;	 elle	 ne	 croira	 jamais	 aux	 autres	 parce	 qu'elle	 a	 perdu	 le	 droit	 de	 croire	 à	 elle-même.
Aucune	femme,	si	puissante	qu'elle	soit,	ne	se	relèvera	jamais	entièrement	d'une	chute,	et,	quand	elle
est	faible,	elle	ne	se	relève	pas	du	tout.	Il	y	a	au	fond	de	ce	malheureux	coeur	une	amertume	que	rien
ne	peut	en	arracher.	La	faiblesse	dont	elle	rougit,	elle	souhaite	ardemment	de	la	constater	chez	celles
qui	 n'ont	 point	 à	 rougir.	 Si	 elle	 pouvait	 la	 surprendre	 chez	 moi,	 en	 même	 temps	 que	 furieuse	 et
désespérée,	elle	serait	triomphante	d'une	joie	lâche	et	mauvaise.	Je	te	le	disais	bien	que	Paul	ne	pouvait
pas	épouser	cette	fille,	et	tu	le	sentais	bien	aussi!	Elle	lui	fera	cruellement	expier	sa	grandeur	d'âme.

—Ne	crains-tu	pas	qu'il	ne	t'en	arrive	autant?	Ne	t'es-tu	pas	mariée	sans	amour,	par	un	mouvement
de	générosité?

—Je	me	suis	mariée	avec	un	mort,	ce	n'est	pas	la	même	chose,	et	j'ai	pris	mes	précautions	pour	que
ce	mort	ne	revive	pas	avec	moi.	Je	n'ai	point	fait	acte	de	sensiblerie.	J'ai	cru	frapper	un	grand	coup,	et
je	l'aurais	frappé,	si	Paul	n'eût	brisé	mon	ouvrage	en	épousant	sa	maîtresse!…

Je	 n'osais	 demander	 l'explication	 de	 ces	 paroles	 mystérieuses,	 tant	 je	 craignais	 de	 voir	 Césarine
repousser	le	piédestal	sur	lequel	elle	était	remontée;	mais	elle	était	lasse	de	se	taire,	l'expansion	de	la
pauvre	 Marguerite	 avait	 rompu	 le	 charme;	 la	 sérénité	 de	 la	 déesse	 était	 troublée	 par	 cet	 incident
vulgaire.	Césarine,	tout	comme	Marguerite,	avait	besoin	de	parler,	elle	parla	malgré	moi.

—Tu	ne	veux	pas	comprendre?	reprit-elle	irritée	de	mon	silence.

—Non,	lui	dis-je;	j'aime	mieux	croire.

—Cruelle,	comme	il	y	a	longtemps	que	tu	ris	du	châtiment	que	tu	crois	m'être	infligé	par	la	destinée!
Tu	me	 crois	 vaincue	 et	 brisée,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	bien!	 tu	 te	 trompes,	 je	 ne	 le	 suis	pas,	 je	 ne	 le	 serai
jamais.	J'ai	voulu	être	aimée	de	Paul	Gilbert;	je	le	suis!

—Tu	mens!	m'écriai-je;	son	amitié	pour	toi	est	aussi	sainte	que	tous	les	autres	sentiments	de	sa	vie.

—Et	qui	 donc	 voudrait	 qu'il	 en	 fût	 autrement?	 répondit-elle	 en	 se	dressant	dans	 sa	plus	 écrasante
fierté.	T'es-tu	jamais	imaginé	que	je	voulais	le	rendre	adultère	et	descendre	à	l'être	moi-même?

—Non,	certes;	mais	tu	crois	peut-être	troubler	sa	raison,	torturer	son	coeur	et	ses	sens….

—Je	 ne	 m'abaisse	 pas	 à	 savoir	 s'il	 a	 des	 sens	 et	 si	 mon	 image	 les	 trouble.	 Je	 vis	 dans	 une	 sphère
d'idées	et	de	sentiments	où	ces	malsaines	préoccupations	ne	pénètrent	pas.	Je	suis	une	nature	élevée,
je	vis	au-dessus	de	la	réalité;	tu	devrais	le	savoir,	et	je	trouve	qu'en	l'oubliant	tu	te	rabaisses	plus	que
tu	ne	m'offenses.	J'ai	voulu	être	la	plus	noble	et	la	plus	pure	affection	de	Paul	en	même	temps	que	la
plus	vive.	Crois-tu	que	j'aie	échoué?

—Si	tu	n'as	pas	échoué,	tu	as	accompli	une	oeuvre	de	malheur	et	de	destruction.	Se	mettre	à	la	place
de	la	femme	légitime	dans	le	coeur	et	la	pensée	de	l'époux,	retirer	soi-même,	à	celui	qu'on	a	choisi,	la
place	qu'il	doit	occuper	dans	le	coeur	et	dans	la	pensée	de	sa	femme,	c'est	commettre,	dans	la	haute	et
funeste	région	que	tu	prétends	occuper,	un	double	adultère	qui	n'a	pas	besoin	du	délire	des	sens	pour
être	criminel.	C'est	se	jouer	froidement	des	liens	de	la	famille,	c'est	renverser	les	notions	les	plus	vraies
et	 se	 créer	 un	 code	 de	 libres	 attractions	 en	 dehors	 de	 tous	 les	 devoirs.	 C'est	 un	 échafaudage	 de
sophismes,	 de	 mensonges	 à	 sa	 propre	 conscience,	 et	 tout	 cela	 prémédité,	 raisonné,	 travaillé,	 me
semble	odieux;	 voilà	mon	 jugement,	 et	 si	 tu	ne	peux	 le	 supporter	 sans	 colère,	quittons-nous.	Tu	 t'es
trop	dévoilée,	je	ne	t'estime	plus;	je	m'efforcerai	de	ne	plus	t'aimer….

—Comme	 tu	 deviens	 irritable	 et	 intolérante!	 répondit-elle	 froidement;	 voyons,	 calme-toi,	 tu	 me	 dis
mes	 vérités	 avec	 fureur,	 tu	 me	 forces	 à	 te	 dire	 les	 tiennes	 de	 sang-froid.	 Il	 se	 peut	 que	 je	 sois
romanesque,	 mais	 je	 prétends	 l'être	 avec	 dignité,	 avec	 succès,	 et	 faire	 triompher	 dans	 ma	 vie	 ces
prétendus	sophismes	dont	je	saurai	faire	des	vérités;	toi,	pauvrette,	tu	ne	comprends	rien	ni	à	l'amour,
ni	au	devoir,	ni	à	la	famille.	N'ayant	jamais	été	aimée,	tu	as	cru	que	toute	la	vertu	consistait	à	n'aimer
point;	 tu	 t'en	 es	 tirée	 avec	 dignité,	 je	 le	 reconnais;	 tu	 n'as	 donné	 à	 personne	 le	 droit	 de	 te	 trouver
ridicule;	 c'est	 tout	 ce	 que	 tu	 pouvais	 faire.	 Quant	 à	 la	 science	 du	 coeur	 humain,	 tu	 ne	 pouvais	 pas
l'acquérir,	 n'ayant	 pas	 l'occasion	 de	 l'étudier	 sur	 toi-même.	 Tu	 as	 pris	 tes	 notions	 dans	 les	 idées
sociales,	c'est-à-dire	dans	le	code	du	convenu.	Tu	ne	peux	pas	voir	par-dessus	ces	vaines	barrières,	tu
n'es	pas	assez	grande!	Il	te	semble	que	ce	qui	est	arrangé	est	sacré,	que	je	dois	à	l'homme	à	qui	 j'ai
juré	fidélité	mon	âme	tout	entière,	de	même	que	Paul,	selon	toi,	doit	tout	son	coeur,	toute	sa	pensée	à



Marguerite.	 Eh	 bien!	 cela	 est	 faux,	 paradoxal,	 illusoire,	 impossible.	 C'est	 la	 convention	 hypocrite	 du
monde	qui	dit	ces	choses-là	et	ne	les	pense	pas.	On	ne	me	trompe	pas,	moi!	J'ai	très-bien	compris	qu'en
m'engageant	à	M.	de	Rivonnière,	dont	je	ne	veux	pas	être	la	femme,	j'avais	fait	voeu	de	chasteté,	parce
que	 je	ne	dois	pas	 le	 forcer	à	donner	son	nom	aux	enfants	d'un	autre.	 Il	 l'a	compris	aussi,	puisqu'en
s'engageant	sur	l'honneur	à	me	respecter,	il	a	fait	acte	de	confiance	absolue	dans	ma	loyauté.	Paul	n'a
pas	 non	 plus	 trompé	 Marguerite,	 bien	 que	 la	 convention	 fût	 toute	 autre.	 Il	 lui	 a	 toujours	 refusé
l'impossible	enthousiasme	que	la	pauvre	sotte	voudrait	lui	inspirer.	Il	lui	a	donné	sa	protection,	qu'il	lui
devait,	et	 ses	sens,	dont	 je	ne	suis	pas	 jalouse.	Elle	est	sa	ménagère,	 sa	 femelle	et	ne	peut	être	que
cela.	Elle	n'est	ni	sa	femme	parce	qu'elle	n'est	pas	son	égale	devant	Dieu,	ni	son	amante	parce	qu'elle
avilit	l'amour	dans	ses	appréciations	misérables.	Il	ne	peut	pas	l'aimer.	Ce	que	l'homme	de	bien	ne	peut
pas	faire,	c'est	le	mal,	et	ce	qui	avilit	l'âme,	ce	qui	rétrécit	le	coeur	et	l'esprit,	c'est	l'amour	mal	placé.
Tu	veux	qu'il	aime	cette	femme!	Ta	conscience	te	crie	que	tu	mens,	car	elle	te	choque	et	te	froisse	toi-
même;	 tu	 le	 lui	 fais	 sentir	 plus	 durement	 que	 moi.	 Tu	 veux	 que	 j'aime	 ce	 demi-sauvage	 déguisé	 en
paladin	que	j'ai	épousé	pour	montrer	à	Paul	que	je	n'avais	pas	de	sens?	Si	j'aimais	ce	Rivonnière,	qui,
malgré	 ses	 belles	 manières	 et	 sa	 bonne	 éducation,	 est,	 à	 un	 autre	 échelon	 social,	 le	 pendant	 de
l'élémentaire	Marguerite,	 je	serais	vraiment	avilie;	mais	 je	n'ai	pas	 le	goût	des	choses	basses:	 j'aime
mon	mari	comme	Paul	aime	sa	femme.	Ce	sont	deux	personnes	d'une	autre	variété	de	l'espèce	humaine
que	 la	 variété	 à	 laquelle	 nous	 appartenons.	 Des	 convenances	 extérieures	 nous	 ont	 forcés	 à	 nous	 les
associer	dans	une	certaine	 limite,	 lui	pour	avoir	des	enfants,	moi	pour	n'en	point	avoir.	Ce	que	nous
leur	devons,	c'est	le	contraire	de	l'amour;	Paul	doit	la	paternité,	moi	la	virginité.	Pourquoi	souffrirait-il
de	mon	état	de	neutre,	quand	il	m'est	indifférent	qu'il	soit	procréateur	avec	une	autre?	Notre	lien,	c'est
l'intelligence;	notre	 fraternité,	c'est	 la	pensée;	notre	amour	c'est	 l'idéal.	Nous	nous	aimons,	et	 tu	n'y
peux	 rien,	 va!	Dis-lui	maintenant	 tout	 ce	que	 ta	maladroite	prudence	 te	 suggérera	contre	moi:	 il	 n'y
croira	plus,	 il	 ne	 te	 comprendra	 même	 pas;	 essaye,	 je	 veux	bien,	 quitte-moi,	 va	 vivre	 avec	 lui	 en	 lui
disant	que	tu	as	horreur	de	ma	perversité.	Il	te	recevra	à	bras	ouverts,	mais	tu	liras	à	toute	heure	cette
réflexion	dans	ses	yeux	attristés:	ma	pauvre	tante	est	 folle,	cela	me	met	sur	 les	bras	deux	malades	à
soigner!

M'ayant	ainsi	terrassée,	elle	s'en	alla	tranquillement	écrire	à	Paul	qu'elle	l'approuvait	infiniment	de
ménager	 les	souffrances	de	sa	compagne,	qu'elle	respectait	son	désir	de	ne	pas	 la	revoir	de	quelque
temps,	mais	qu'elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	paraître	fâchée,	vu	qu'elle	pardonnait	tout	à	la	mère	de
l'adorable	 petit	 Pierre.—Puis	 trois	 pages	 de	 post-scriptum	 pour	 demander	 l'opinion	 de	 Paul	 sur
quelques	 ouvrages	 à	 consulter.—La	 correspondance	 était	 entamée.	 Ses	 réponses	 remplirent	 tous	 les
loisirs	de	Paul,	car	elle	sut	l'obliger	à	lui	écrire	tous	les	soirs	où	il	s'était	condamné	à	ne	plus	aller	chez
elle.

Un	 matin,	 Marguerite	 tomba	 chez	 nous	 à	 l'improviste.	 Paul	 l'avait	 amenée	 à	 Paris	 pour	 acheter
quelques	 objets	 nécessaires	 à	 leur	 enfant,	 et	 elle	 s'était	 échappée	 pour	 voir	 sa	 marquise;	 elle	 la
suppliait	de	ne	pas	la	trahir.

—Je	 sais	 bien	 que	 je	 désobéis,	 ajouta-t-elle;	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 comme	 cela	 sans	 vous
demander	pardon.	Je	sais	que	vous	ne	m'en	voulez	pas,	mais	je	m'en	veux,	moi,	 je	me	déteste	d'avoir
été	si	 insolente	et	 si	mauvaise	avec	vous.	 Je	ne	 le	 serai	plus,	vous	êtes	 si	grande	et	Paul	est	 si	bon!
Quand	 il	 a	 vu	comme	 je	me	 tourmentais	de	vos	 lettres,	 il	me	 les	a	montrées.	 Je	n'y	ai	 rien	compris,
sinon	que	vous	l'approuviez	de	rester	avec	moi,	et	que	vous	m'aimiez	bien	toujours.	À	présent	écoutez.
Je	ne	peux	pas	accepter	 le	 sacrifice	qu'il	me	 fait	 de	 travailler	dans	une	petite	 chambre	 sans	air	 aux
heures	 où	 il	 pourrait	 vous	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 écrit,	 dans	 vos	 beaux	 salons,	 avec	 vous	 pour	 lui
répondre	 et	 faire	 sortir	 son	 grand	 esprit,	 qui	 étouffe	 avec	 moi.	 Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 rendre
malheureux	et	prisonnier;	je	le	lui	ai	dit,	il	ne	veut	pas	le	croire,	c'est	à	vous	de	le	ramener	chez	vous.
Écrivez-lui	que	vous	avez	besoin	de	lui,	il	n'a	rien	à	vous	refuser.

—Ce	 ne	 serait	 pas	 vrai,	 répondit	 Césarine.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 le	 voir	 pour	 achever	 mon	 travail.
C'est	pour	l'acquit	de	ma	conscience	que	je	le	consulte:	quand	j'aurai	fini,	je	lui	soumettrai	le	tout;	mais
cela	peut	se	communiquer	par	écrit.

—Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose!	 Il	 a	 besoin	 de	 parler	 avec	 vous,	 il	 s'ennuie	 à	 la	 maison.
Qu'est-ce	que	je	peux	lui	dire	pour	l'amuser?	Rien,	je	suis	trop	simple.

Marguerite	 avait	 l'habitude	 de	 s'humilier	 afin	 qu'on	 lui	 fît	 des	 compliments	 pour	 la	 relever	 à	 ses
propres	yeux.	Elle	était	 fort	avide	de	ce	genre	de	consolations.	Césarine	ne	 le	 lui	épargna	pas,	mais
avec	une	si	profonde	ironie	au	fond	du	coeur	que	la	pauvre	femme	la	trouva	trop	indulgente	pour	elle,
et	lui	répondit:

—Vous	dites	tout	cela	par	pitié!	vous	ne	le	pensez	pas,	vous	êtes	bonne	jusqu'à	mentir.	Je	vois	bien
que	 je	 vous	 lasse	 et	 vous	 ennuie,	 je	 ne	 reviendrai	 plus;	 mais	 vous	 pouvez	 me	 faire	 du	 bien	 de	 loin.
Rappelez	Paul	à	vos	dîners	et	à	vos	soirées,	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande.



—Alors	vous	n'êtes	plus	jalouse,	c'est	fini?

—Non,	ce	n'est	pas	fini,	je	suis	jalouse	toujours.	Plus	je	vous	regarde,	plus	je	vois	qu'il	est	impossible
de	ne	pas	vous	aimer	plus	que	tout;	mais,	quelque	idiote	que	je	sois,	j'ai	plus	de	coeur	et	plus	de	force
que	vous	ne	pensez,	plus	que	Paul	lui-même	ne	le	croit.	Vous	le	verrez	avec	le	temps.	Je	suis	capable
d'aimer	jusqu'à	me	faire	un	devoir,	une	vertu	et	peut-être	un	bonheur	de	ma	jalousie.

—C'est	 très-profond	ce	qu'elle	dit	 là,	observa	Césarine	dès	qu'elle	se	 retrouva	seule	avec	moi.	Elle
exprime	à	sa	manière	un	sentiment	qui	la	ferait	très-grande,	si	elle	était	capable	de	l'avoir.	Aimer	Paul
jusqu'à	me	bénir	de	lui	inspirer	l'amour	qu'il	ne	peut	avoir	pour	elle,	ce	serait	un	sacrifice	sublime	de	sa
personnalité	 farouche;	 mais	 elle	 aime	 à	 se	 vanter,	 la	 pauvre	 créature,	 et	 si	 par	 moments	 elle	 est
capable	 de	 concevoir	 une	 noble	 ambition,	 il	 ne	 dépend	 pas	 d'elle	 de	 la	 réaliser.	 Ce	 ne	 sont	 point	 là
travaux	de	villageoise,	et	ce	n'est	pas	en	battant	la	lessive	qu'on	apprend	à	tordre	son	coeur	comme	un
linge	pour	l'épurer	et	le	blanchir.

—Qui	sait,	grande	Césarine?	Il	y	a	une	chose	que	savent	quelquefois	ces	natures	primitives,	et	que
vos	travaux	métaphysiques	et	autres	ne	vous	apprendront	jamais….

—Et	cette	chose,	c'est….

—C'est	l'abnégation.

—Qu'est-donc	 que	 ma	 vie	 alors?	 Je	 croyais	 n'avoir	 pas	 fait	 autre	 chose	 que	 de	 sacrifier	 tous	 mes
premiers	mouvements….

—À	 quoi?	 À	 la	 volonté	 de	 réussir	 en	 vue	 de	 toi-même.	 La	 volonté	 d'échouer	 pour	 qu'un	 autre
triomphe,	tu	ne	l'auras	jamais.	Cela	est	bien	plus	au-dessus	de	toi	que	de	Marguerite.

—Tu	vas	faire	d'elle	une	martyre,	une	sainte?	Nouveau	point	de	vue!

—Ce	 qu'elle	 vient	 de	 faire	 en	 te	 priant	 de	 lui	 garder	 son	 mari	 tous	 les	 soirs,	 aux	 heures	 où	 elle
s'inquiète	 et	 s'ennuie,	 est	 déjà	 assez	 généreux.	 Tu	 ne	 daignes	 pas	 y	 prendre	 garde,	 moi	 j'en	 suis
frappée.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 quoi;	 Paul	 s'ennuie	 avec	 elle,	 elle	 l'a	 dit;	 elle	 a	 peur	 qu'il	 ne	 s'ennuie	 trop	 et	 ne
cherche	quelque	distraction	moins	noble	que	ma	conversation.

—Tu	cherches	à	la	rabaisser;	tu	es	peut-être	plus	jalouse	d'elle	qu'elle	ne	l'est	de	toi.

—Jalouse,	moi,	de	cette	créature?

—Tu	la	hais,	puisque	tu	l'injuries.

—Je	ne	peux	pas	la	haïr,	je	la	dédaigne.

—Et	 toute	 cette	 bonté	 que	 tu	 dépenses	 pour	 la	 charmer	 et	 la	 soumettre,	 c'est	 l'hypocrisie	 de	 ton
instinct	dominateur.

—La	pitié	s'allie	fort	bien	avec	le	dédain,	elle	ne	peut	même	s'allier	qu'avec	lui.	La	souffrance	noble
inspire	le	respect.	La	pitié	est	l'aumône	qu'on	fait	aux	coupables	ou	aux	faibles.

Césarine	s'attendait	à	voir	revenir	Paul	le	soir	même.	Il	ne	revint	pas,	et,	quelque	sincère	que	fût	le
repentir	de	Marguerite,	il	ne	reparut	à	l'hôtel	Dietrich	que	rarement	et	pour	échanger	quelques	paroles
à	propos	du	livre	dont	les	premières	épreuves	étaient	tirées.	Il	approuvait	les	changements	que	l'auteur
y	avait	faits,	mais	il	ne	me	cachait	pas	que	ces	améliorations	ne	réalisaient	point	ce	qu'il	avait	attendu
d'une	refonte	totale	de	l'ouvrage.	Césarine	n'avait	pas	atteint,	selon	lui,	le	complet	développement	de
sa	lucidité.	Il	n'osait	pas	l'engager	à	recommencer	encore,	et,	comme	je	lui	reprochais	de	manquer	à	sa
probité	littéraire	accoutumée,	il	me	répondit:

—Je	ne	crois	pas	y	manquer,	je	ne	vois	pas	pourquoi	la	marquise	de	Rivonnière	serait	obligée	de	faire
un	chef-d'oeuvre;	c'est	ma	faute	de	m'être	imaginé	qu'elle	en	était	capable.	Ce	qu'elle	m'a	demandé,	je
l'ai	 fait;	 j'ai	 dit	 mon	 opinion,	 j'ai	 signalé	 les	 endroits	 mauvais,	 les	 endroits	 excellents,	 les	 endroits
faibles.	 J'ai	 discuté	 avec	 elle,	 je	 lui	 ai	 indiqué	 les	 sources	 d'instruction	 et	 les	 sujets	 de	 réflexion.	 Ce
qu'elle	désirait,	disait-elle,	c'était	de	faire	un	travail	très-lisible	et	un	peu	profitable;	elle	est	arrivée	à
ce	but.	Je	suis	convaincu	encore	qu'avec	plus	de	maturité	elle	arriverait	à	un	résultat	vraiment	sérieux;
mais	son	entourage	ne	lui	en	demande	pas	tant;	elle	se	fait	illusion	sur	le	mérite	de	son	oeuvre,	comme
il	arrive	à	 tous	ceux	qui	écrivent,	ou	bien	elle	est	douée	d'une	extrême	modestie	et	se	contente	d'un
médiocre	effet.	Je	n'ai	pas	le	droit	d'être	plus	sévère	et	plus	exigeant	qu'elle	ne	l'est	pour	elle-même.	Si
on	lit	peu	son	livre,	si	on	n'en	parle	que	dans	son	cercle,	ce	ne	sera	point	un	obstacle	à	un	livre	meilleur



par	la	suite.

J'aimais	toujours	Césarine	malgré	nos	querelles,	qui	devenaient	de	plus	en	plus	vives,	et	 je	 l'aimais
peut-être	d'autant	plus	que	je	la	voyais	se	fourvoyer.	Il	devenait	évident	pour	moi	que	Paul	n'avait	pas
pour	 elle	 l'amitié	 enthousiaste,	 absorbante,	 dominant	 tout	 en	 lui,	 qu'elle	 se	 flattait	 de	 lui	 inspirer.	 Il
était	 capable	 d'une	 sérieuse	 affection,	 d'une	 reconnaissance	 volontairement	 acquittée	 par	 le
dévouement;	mais	la	passion	n'éclatait	pas	du	tout,	et	il	ne	semblait	nullement	éprouver	le	besoin	que
Césarine	et	Marguerite	lui	attribuaient	de	s'enflammer	pour	un	idéal.

Déçue	 bientôt	 de	 ce	 côté-là,	 que	 deviendrait	 la	 terrible	 volonté	 de	 Césarine,	 si	 elle	 ne	 pouvait	 se
rattacher	à	 la	gloire	des	 lettres?	 Je	n'étais	pas	dupe	de	son	 insouciante	modestie.	 Je	voyais	 fort	bien
qu'elle	aspirait	aux	grands	triomphes	et	qu'elle	associait	ces	deux	buts:	le	monde	soumis	et	Paul	vaincu
par	l'éclat	de	son	génie.	J'aurais	souhaité	qu'à	défaut	de	l'une	de	ces	victoires	elle	remportât	l'autre.	Je
tâchai	 de	 l'avertir,	 et	 avec	 le	 consentement	 de	 Paul	 je	 lui	 fis	 connaître	 son	 opinion.	 Elle	 fut	 un	 peu
troublée	d'abord,	puis	elle	se	remit	et	me	dit:

—Je	comprends;	mon	livre	imprimé,	il	croit	que	j'oublierai	le	conseil	utile	et	le	correcteur	dévoué.	Il
veut	prolonger	nos	rapports	d'intimité:	il	a	raison;	je	ne	l'oublierais	pas,	mais	j'aurais	moins	de	motifs
pour	 le	voir	souvent.	Dis-lui	que	 j'ai	 reconnu	 la	supériorité	de	son	 jugement;	qu'il	arrête	 le	 tirage;	 je
recommencerai	tout.	Dis-lui	aussi	que	cela	ne	me	coûte	pas,	s'il	me	croit	capable	de	faire	quelque	chose
de	bon.

Tant	de	sagesse	et	de	douceur,	dont	il	ne	m'était	plus	permis	de	lui	dire	la	cause	véritable,	désarma
Paul,	et	fit	faire	à	Césarine	un	grand	pas	dans	son	estime;	mais	plus	ce	sentiment	entrait	en	lui,	plus	il
paraissait	 s'y	 installer	 pur	 et	 tranquille.	 Césarine	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 l'obstination	 qu'il	 mit	 à	 rester
chez	lui	le	soir;	on	eût	dit	qu'il	s'y	plaisait.	J'allais	le	voir	le	dimanche.

—Marguerite	va	moralement	beaucoup	mieux,	me	disait-il.	J'ai	réussi	à	lui	persuader	qu'il	m'était	plus
agréable	 de	 lui	 faire	 plaisir	 que	 de	 me	 procurer	 des	 distractions	 en	 dehors	 d'elle.	 Au	 fond,	 c'est	 la
vérité;	certes	sa	conversation	n'est	pas	brillante	toujours	et	ne	vaut	pas	celle	de	la	marquise	et	de	ses
commensaux;	 mais	 je	 suis	 plus	 content	 de	 la	 voir	 satisfaite	 que	 je	 ne	 souffre	 de	 mes	 sacrifices
personnels.	Mon	devoir	 est	de	 la	 rendre	heureuse,	 et	un	homme	de	coeur	ne	doit	pas	 savoir	 s'il	 y	 a
quelque	chose	de	plus	intéressant	que	le	devoir.

Marguerite	se	disait	heureuse.	N'étant	plus	forcée	de	travailler	pour	vivre,	elle	lisait	tout	ce	qu'elle
pouvait	comprendre	et	se	formait	véritablement	un	peu;	mais	elle	était	malade,	et	sa	beauté	s'altérait.
Le	médecin	de	Césarine,	qui	la	voyait	quelquefois,	me	dit	en	confidence	qu'il	la	croyait	atteinte	d'une
maladie	chronique	du	 foie	ou	de	 l'estomac.	Elle	 savait	 si	mal	 rendre	compte	de	ce	qu'elle	éprouvait,
qu'à	moins	d'un	examen	sérieux	auquel	elle	ne	voulait	pas	se	prêter,	il	ne	pouvait	préciser	sa	maladie.
J'avertis	Paul,	qui	exigea	l'examen.	La	tuméfaction	du	foie	fut	constatée,	l'état	général	était	médiocre;
des	soins	quotidiens	étaient	nécessaires,	et	on	ne	pouvait	se	procurer	à	la	campagne	tout	ce	qui	était
prescrit.	 La	 petite	 famille	 alla	 s'établir	 rue	 de	 Vaugirard	 dans	 un	 appartement	 plus	 comfortable	 que
celui	 de	 la	 rue	 d'Assas	 et	 tout	 près	 des	 ombrages	 du	 Luxembourg.	 Paul	 vint	 nous	 dire	 qu'il	 était
désormais	à	nos	ordres	à	toute	heure.	Il	avait	un	commis	pour	tenir	son	bureau	et	n'était	plus	esclave	à
la	 chaîne.	 Il	 avait	 fait	 gagner	de	 l'argent;	 ses	 relations	 le	 rendaient	précieux	à	M.	Latour.	 Il	 arrivait
beaucoup	plus	vite	qu'il	ne	l'avait	espéré	à	l'aisance	et	à	la	liberté.	On	se	vit	donc	davantage,	c'est-à-
dire	plus	souvent,	mais	sans	que	Paul	prolongeât	ses	visites	au	delà	d'une	heure.	Il	était	véritablement
inquiet	de	sa	femme,	et	quand	il	ne	la	soignait	pas	chez	elle,	il	la	soignait	encore	en	la	promenant,	en
cherchant	à	la	distraire;	elle	désirait	vivement	revoir	sa	marquise	pour	lui	montrer,	disait-elle,	qu'elle
était	 redevenue	 bien	 raisonnable.	 Césarine	 engagea	 Paul	 à	 la	 lui	 amener	 dîner,	 avec	 le	 petit	 Pierre,
promettant	de	les	laisser	partir	à	l'heure	du	coucher	de	l'enfant.	Elle	y	mit	tant	d'insistance	qu'il	céda.
Ce	fut	une	grande	émotion	et	une	grande	joie	pour	Marguerite.	Elle	mit	sa	belle	robe	des	dimanches,	sa
robe	de	soie	noire,	qui	 lui	allait	 fort	bien;	elle	se	coiffa	de	ses	cheveux	avec	assez	de	goût.	Elle	fit	 la
toilette	de	petit	Pierre	avec	un	soin	extrême,	Paul	 les	mit	dans	un	fiacre	et	 les	amena	à	six	heures	à
l'hôtel	Dietrich.	Césarine	avançait	son	dîner	pour	que	l'enfant	ne	s'endormit	pas	avant	le	dessert.	Elle
n'avait	invité	personne	à	cause	de	l'heure	indue,	c'était	un	vrai	dîner	de	famille.	M.	Dietrich	vint	serrer
les	mains	de	Paul,	saluer	sa	femme	et	embrasser	son	fils,	puis	il	alla	s'habiller	pour	dîner	en	ville.

Césarine	s'était	résignée	à	communier,	comme	elle	disait,	avec	la	fille	déchue;	mais	elle	n'en	souffrait
pas	moins	de	l'espèce	d'égalité	à	laquelle	elle	se	décidait	à	l'admettre.	Il	y	avait	plus	d'un	mois	qu'elle
ne	l'avait	vue;	elle	fut	frappée	du	changement	qui	s'était	fait	en	elle.	Marguerite	avait	beaucoup	maigri,
ses	traits	amincis	avaient	pris	une	distinction	extrême.	Elle	avait	fait	de	grands	efforts	depuis	ce	peu	de
temps	pour	s'observer,	et	ne	plus	paraître	vulgaire;	elle	ne	 l'était	presque	plus.	Elle	parlait	moins	et
plus	à	propos.	Paul	la	traitait	non	avec	plus	d'égards,	il	n'en	avait	jamais	manqué	avec	elle,	mais	avec
une	douceur	plus	suave	et	une	sollicitude	plus	inquiète.	Ces	changements	ne	passèrent	pas	inaperçus.
Césarine	 reçut	 un	 grand	 coup	 dans	 la	 poitrine,	 et	 en	 même	 temps	 qu'un	 sourire	 de	 bienveillance



s'incrustait	 sur	 ses	 lèvres,	 un	 feu	 sombre	 s'amassait	 dans	 ses	 yeux,	 la	 jalousie	 mordait	 ce	 coeur	 de
pierre;	je	tremblai	pour	Marguerite.

Il	 me	 sembla	 aussi	 que	 Marguerite	 s'en	 apercevait,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d'en	 être
contente.	 Le	 dîner	 fut	 triste,	 bien	 que	 le	 petit	 Pierre,	 qui	 se	 comportait	 fort	 sagement	 et	 qui
commençait	 à	 babiller,	 réussit	 par	 moments	 à	 nous	 dérider.	 Paul	 eut	 été	 volontiers	 enjoué,	 mais	 il
voyait	Césarine	si	étrangement	distraite	qu'il	en	cherchait	la	cause,	et	se	sentait	inquiet	lui-même	sans
savoir	pourquoi.	Quand	nous	sortîmes	de	 table,	 il	me	demanda	tout	bas	si	 la	marquise	avait	quelque
sujet	 de	 tristesse.	 Il	 craignait	 que	 le	 jugement	 porté	 sur	 son	 livre,	 ne	 lui	 eût,	 par	 réflexion,	 causé
quelque	découragement.	Césarine	entendait	tout	avec	ses	yeux:	si	bas	qu'on	pût	parler,	elle	comprenait
de	quoi	il	était	question.

—Vous	 me	 trouvez	 triste,	 dit-elle	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 répondre;	 j'en	 demande	 pardon	 à
Marguerite,	que	j'aurais	voulu	mieux	recevoir,	mais	je	suis	très-troublée:	j'ai	reçu	tantôt	de	mauvaises
nouvelles	du	marquis	de	Rivonnière.

Comme	elle	ne	me	l'avait	pas	dit,	je	crus	qu'elle	improvisait	ce	prétexte.	La	dernière	lettre	de	M.	de
Valbonne	 à	 M.	 Dietrich	 n'était	 pas	 de	 nature	 à	 donner	 des	 inquiétudes	 immédiates.	 J'en	 fis
l'observation.	Elle	y	répondit	en	nous	lisant	ce	qui	suit:

«Mon	pauvre	ami	m'inquiète	chaque	jour	davantage.	Sa	vie	n'est	plus	menacée,	mais	ses	souffrances
ne	paraissent	pas	devoir	se	calmer	de	si	 tôt.	 Il	me	charge	de	vous	présenter	ses	respecte,	ainsi	qu'à
madame	de	Rivonnière.

«Vicomte	de	Valbonne»

Cette	lettre	parut	bizarre	à	Paul.

—Quelles	sont	donc,	dit-il,	ces	souffrances	qui	ne	menacent	plus	sa	vie	et	qui	persistent	de	manière	à
inquiéter?	Est-ce	que	M.	de	Valbonne	n'écrit	jamais	plus	clairement?

—Jamais,	répondit	Césarine.	C'est	un	esprit	troublé,	dont	l'expression	affecte	la	concision	et	n'arrive
qu'au	vague;	mais	ne	parlons	plus	de	cela,	ajouta-t-elle	avec	un	air	de	commisération	pour	Marguerite:
nous	oublions	qu'il	y	a	ici	une	personne	à	qui	le	souvenir	et	le	nom	de	mon	mari	sont	particulièrement
désagréables.

Paul	trouva	cette	délicatesse	peu	délicate,	et	avec	la	promptitude	et	la	netteté	d'appréciation	dont	il
était	doué,	il	répondit	très-vite	et	sans	embarras:

—Marguerite	entend	parler	de	M.	de	Rivonnière	sans	en	être	froissée.
Elle	ne	le	connaît	pas,	elle	ne	l'a	jamais	connu.

—Je	croyais	qu'elle	avait	eu	à	se	plaindre	de	lui,	reprit	Césarine	en	la	regardant	pour	lui	faire	perdre
contenance,	 et	 certes	 elle	 sait	 que	 je	 ne	 plaide	 pas	 auprès	 d'elle	 la	 cause	 de	 mon	 mari	 en	 cette
circonstance.

—Vous	 avez	 tort,	 ma	 marquise,	 répondit	 Marguerite	 avec	 une	 douceur	 navrée;	 il	 faut	 toujours
défendre	son	mari.

—Surtout	lorsqu'il	est	absent,	reprit	Paul	avec	fermeté.	Quant	à	nous,	les	offenses	punies	n'existent
plus.	Nous	ne	parlons	jamais	d'un	homme	que	j'ai	eu	le	cruel	devoir	de	tuer.	Celui	qui	vit	aujourd'hui
est	absous,	et	la	femme	vengée	n'a	plus	jamais	lieu	de	rougir.

Il	parlait	avec	une	énergie	tranquille,	dont	Césarine	ne	pouvait	s'offenser,	mais	qui	faisait	entrer	la
rage	et	le	désespoir	dans	son	âme.	Marguerite,	les	yeux	humides,	regardait	Paul	avec	le	ravissement	de
la	reconnaissance.	Je	vis	que	Césarine	allait	dire	quelque	chose	de	cruel.

—L'enfant	s'endort,	m'écriai-je.	Il	ne	faut	pas	vous	attarder	plus	longtemps.	Votre	fiacre	est	en	bas.
Prends	M.	Pierre,	mon	cher	Paul,	il	est	trop	lourd	pour	moi….

En	ce	moment,	Bertrand	vint	annoncer	que	le	fiacre	demandé	était	arrivé,	et	il	ajouta	avec	sa	parole
distincte	et	son	inaltérable	sérénité:

—M.	le	marquis	de	Rivonnière	vient	d'arriver	aussi.

—Où!	s'écria	Césarine	comme	frappée	de	la	foudre.

—Chez	madame	la	marquise,	répondit	Bertrand	avec	le	même	calme;	il	monte	l'escalier.

—Nous	vous	laissons,	dit	Paul	en	prenant	le	bras	de	Marguerite	sous	le	sien	et	son	enfant	sur	l'autre



bras.

—Non,	restez,	il	le	faut!	reprit	Césarine	éperdue.

—Pourquoi?	dit	Paul	étonné.

—Il	le	faut,	vous	dis-je,	je	vous	en	prie.

—Soit,	 répondit-il	 en	 reculant	 vers	 le	 sofa,	 où	 il	 coucha	 l'enfant	 endormi,	 et	 fit	 asseoir	 Marguerite
auprès	de	lui.

Césarine	craignait-elle	 la	 jalousie	de	son	mari	et	 tenait-elle	à	 lui	 faire	voir	qu'elle	 recevait	Paul	en
compagnie	de	sa	 femme,	ou	bien,	plus	préoccupée	de	son	dépit	que	de	 tout	 le	 reste,	 se	 trouvait-elle
vengée	par	une	nouvelle	rencontre	de	Marguerite	avec	son	séducteur	sous	les	yeux	de	Paul?	Peut-être
était-elle	trop	troublée	pour	savoir	ce	qu'elle	voulait	et	ce	qu'elle	faisait;	mais,	prompte	à	se	dominer,
elle	 sortit	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 du	 marquis.	 Nous	 l'entendîmes	 qui	 lui	 disait	 de	 l'escalier	 à	 voix
haute:

—Quelle	bonne	surprise!	Comment,	guéri?	quand	on	nous	écrivait	que	vous	étiez	plus	mal….

—Valbonne	est	fou,	répondit	le	marquis	d'une	voix	forte	et	pleine,	je	me	porte	bien;	je	suis	guéri,	vous
voyez.	Je	marche,	je	parle,	je	monte	l'escalier	tout	seul….

…Et	entrant	dans	l'antichambre	qui	précédait	le	petit	salon,	il	ajouta:

—Vous	avez	du	monde?

—Non,	 répondit	 Césarine,	 entrant	 la	 première;	 des	 amis	 à	 vous	 et	 à	 moi	 qui	 partaient,	 mais	 qui
veulent	d'abord	vous	serrer	les	mains.

—Des	 amis?	 répéta	 le	 marquis	 en	 se	 trouvant	 en	 face	 de	 Paul,	 qui	 venait	 à	 lui.	 Des	 amis?	 je	 ne
reconnais	pas….

—Vous	ne	reconnaissez	pas	M.	Paul	Gilbert	et	sa	femme?

—Ah!	pardon!	il	fait	si	sombre	chez	vous!	mon	cher	ami!…

Il	serra	les	mains	de	Paul.

—Madame,	je	vous	présente	mon	respect.

Il	salua	profondément	Marguerite.

—Ah!	mademoiselle	de	Nermont!	Heureux	de	vous	revoir.

Il	me	baisa	les	mains.

—Vous	me	paraissez	tous	en	bonne	santé.

—Mais	vous?	lui	dit	Paul.

—Moi,	parfaitement,	merci;	je	supporte	très-bien	les	voyages.

—Mais	comment	arrivez-vous	sans	vous	faire	annoncer?	lui	dit	Césarine.

—J'ai	eu	l'honneur	de	vous	écrire.

—Je	n'ai	rien	reçu.

—Quand	je	vous	dis	que	Valbonne	est	fou!

—Mon	cher	ami,	je	n'y	comprends	rien.	Pourquoi	se	permet-il	de	supprimer	vos	lettres?

—Ce	serait	toute	une	histoire	à	vous	raconter,	histoire	de	médecins	déraisonnant	autour	d'un	malade
en	pleine	révolte	qui	ne	se	souciait	plus	de	courir	après	une	santé	recouvrée	autant	que	possible.

—Vous	arrivez	d'Italie?	lui	demanda	Paul.

—Oui,	mon	cher,	un	pays	bien	surfait,	comme	tout	ce	qu'on	vante	à	l'étranger.	Moi	je	n'aime	que	la
France,	 et	 en	 France	 je	 n'aime	 que	 Paris.	 Donnez-moi	 donc	 des	 nouvelles	 de	 votre	 jeune	 ami,	 M.
Latour?

—Il	va	fort	bien.



—M.	Dietrich	est	sorti,	à	ce	qu'on	m'a	dit;	mais	il	doit	rentrer	de	bonne	heure.	Madame	la	marquise
me	permettra-t-elle	de	l'attendre	ici?

—Oui	certainement,	mon	ami.	Avez-vous	dîné?

—J'ai	dîné,	merci.

Paul	échangea	encore	quelques	paroles	insignifiantes	et	polies	avec	le	marquis	et	Césarine	avant	de
se	 retirer.	L'arrivée	 foudroyante	de	M.	de	Rivonnière	avait	amené	un	calme	plat	dans	 la	 situation.	 Il
était	 doux,	 content,	 presque	 bonhomme.	 Il	 n'était	 ému	 ni	 étonné	 de	 rien,	 c'est-à-dire	 qu'il	 était
redevenu	du	monde	comme	s'il	 ne	 l'eût	 jamais	quitté.	 Il	 revenait	de	 la	mort	 comme	 il	 fût	 revenu	de
Pontoise.	Il	se	retrouvait	chez	sa	femme,	devant	son	rival	et	son	meurtrier,	en	face	de	la	femme	dont	il
avait	payé	la	possession	de	son	sang,	tout	cela	à	la	fois,	sans	paraître	se	souvenir	d'autre	chose	que	des
lois	du	savoir-vivre	et	des	habitudes	d'aisance	que	comporte	toute	rencontre,	si	étrange	qu'elle	puisse
être.	L'impassibilité	du	parfait	gentilhomme	couvrait	tout.

Mal	avec	sa	conscience,	Césarine	avait	été	un	moment	terrifiée;	mais,	forte	de	quelque	chose	de	plus
fort	que	l'usage	du	monde,	forte	de	sa	volonté	de	femme	intrépide,	elle	avait	vite	recouvré	sa	présence
d'esprit.	Toutefois	elle	éprouvait	encore	quelque	inquiétude	de	se	trouver	seule	avec	son	mari,	et	elle
me	pria	de	rester,	m'adressant	ce	mot	à	la	dérobée	pendant	qu'on	allumait	les	candélabres.

—Enfin,	dit	 le	marquis	quand	Bertrand	fut	sorti,	 je	vous	vois	donc,	madame	la	marquise,	plus	belle
que	jamais	et	avec	votre	splendide	rayon	de	bonté	dans	les	yeux.	Vrai,	on	dirait	que	vous	êtes	contente
de	me	revoir!	La	figure	de	Césarine	n'exprimait	pas	précisément	cette	joie.	Je	me	demandai	s'il	raillait
ou	s'il	se	faisait	illusion.

—Je	ne	réponds	pas	à	une	pareille	question,	lui	dit-elle	en	souriant	du	mieux	qu'elle	put;	c'est	à	mon
tour	 de	 vous	 regarder.	 Vrai,	 vous	 êtes	 bien	 portant,	 on	 le	 jurerait!	 Qu'est-ce	 que	 signifient	 donc	 les
craintes	de	votre	ami,	qui	parlait	de	vous	comme	d'un	incurable!

—Valbonne	est	très-exalté.	C'est	un	ami	incomparable,	mais	il	a	la	faiblesse	de	voir	en	noir,	d'autant
plus	qu'il	croit	aux	médecins.	Vous	me	direz	que	j'ai	sujet	d'y	croire	aussi,	étant	revenu	de	si	loin.	Je	ne
crois	qu'en	Nélaton,	qui	m'a	ôté	une	balle	de	la	poitrine.	La	cause	enlevée,	ces	messieurs	ont	prétendu
me	délivrer	des	effets,	comme	s'il	y	avait	des	effets	sans	cause;	au	lieu	de	me	laisser	guérir	tout	seul,	ils
m'ont	 traité	comme	 font	 la	plupart	d'entre	eux,	de	 la	manière	 la	plus	contraire	à	mon	 tempérament.
Quand,	il	y	a	un	an	bientôt,	j'ai	secoué	leur	autorité	pour	faire	à	ma	tête,	je	me	suis	senti	mieux	tout	de
suite.	Je	suis	parti;	trois	jours	après,	je	me	sentais	guéri.	Il	m'est	resté	de	fortes	migraines,	voilà	tout;
mais	 j'en	 ai	 eu	 deux	 ou	 trois	 ans	 de	 suite	 avant	 d'avoir	 l'honneur	 de	 vous	 connaître,	 et	 je	 m'en	 suis
débarrassé	 en	 ne	 m'en	 occupant	 plus,	 Valbonne,	 en	 m'emmenant	 cette	 fois-ci,	 m'avait	 affublé	 d'un
jeune	médecin	intelligent,	mais	têtu	en	diable,	qui,	mécontent	de	me	voir	guérir	si	vite,	rien	que	par	la
vertu	 de	 ma	 bonne	 constitution,	 a	 voulu	 absolument	 me	 délivrer	 de	 ces	 migraines	 et	 les	 a	 rendues
beaucoup	 plus	 violentes.	 Il	 m'a	 fallu	 l'envoyer	 promener,	 me	 quereller	 un	 peu	 avec	 mon	 pauvre
Valbonne,	et	les	planter	là	pour	ne	pas	devenir	victime	de	leur	dévouement	à	ma	personne.

—Les	planter	là!	dit	Césarine;	vous	n'êtes	donc	pas	revenu	avec	eux?

—Je	suis	revenu	tout	seul	avec	mon	pauvre	Dubois,	qui	est	mon	meilleur	médecin,	lui!	Il	sait	bien	qu'il
ne	faut	pas	s'acharner	à	contrarier	les	gens,	et	quand	je	souffre,	il	patiente	avec	moi.	C'est	tout	ce	qu'il
y	a	de	mieux	à	faire.

—Et	les	autres,	où	sont-ils?

—Valbonne	et	 le	médecin?	Je	n'en	sais	rien;	 je	 les	ai	quittés	à	Marseille,	d'où	ils	voulaient	me	faire
embarquer	pour	la	Corse,	sous	prétexte	que	j'y	trouverais	un	climat	d'été	à	ma	convenance.	J'en	avais
accepté	le	projet,	mais	je	ne	m'en	souciais	plus.	J'ai	confié	à	Dubois	ma	résolution	de	venir	me	reposer
à	Paris,	et	nous	sommes	partis	tous	deux,	laissant	les	autres	aux	douceurs	du	premier	sommeil.	Ils	ont
dû	courir	après	nous,	mais	nous	avions	douze	heures	et	je	pense	qu'ils	seront	ici	demain.

—Tout	ce	que	vous	me	contez	là	est	fort	étrange,	reprit	Césarine;	je	ne	vous	savais	pas	si	écolier	que
cela,	 et	 je	 ne	 comprends	 pas	 un	 médecin	 et	 un	 ami	 tyranniques	 à	 ce	 point	 de	 forcer	 un	 malade	 à
prendre	la	fuite.	Ne	dois-je	pas	plutôt	penser	que	vous	avez	eu	la	bonne	idée	de	me	surprendre,	et	que
vous	n'avez	pas	voulu	laisser	à	vos	compagnons	de	voyage	le	temps	de	m'avertir?

—Il	y	a	peut-être	aussi	de	cela,	ma	chère	marquise.

—Pourquoi	me	surprendre?	à	quelle	intention?

—Pour	voir	si	le	premier	effet	de	votre	surprise	serait	la	joie	ou	le	déplaisir.



—Voilà	un	 très-mauvais	 sentiment,	mon	ami.	C'est	une	méfiance	de	coeur	qui	me	prouve	que	vous
n'êtes	pas	aussi	bien	guéri	que	vous	le	dites.

—Il	est	permis	de	se	méfier	du	peu	qu'on	vaut.

Pendant	que	Césarine	causait	ainsi	avec	son	mari,	j'observais	ce	dernier,	et,	d'abord	émerveillée	de
l'aspect	de	force	et	de	santé	qu'il	semblait	avoir,	 je	commençais	à	m'inquiéter	d'un	changement	très-
singulier	dans	sa	physionomie.	Ses	yeux	n'étaient	plus	les	mêmes;	ils	avaient	un	brillant	extraordinaire,
et	cet	éclat	augmentait	à	mesure	que,	provoqué	aux	explications,	il	se	renfermait	dans	une	courtoisie
plus	contenue.	Était-il	dévoré	d'une	secrète	 jalousie?	avait-il	un	reste	ou	un	retour	de	fièvre?	ou	bien
encore	cet	oeil	étincelant,	qui	semblait	s'isoler	de	la	paupière	supérieure,	était-il	la	marque	ineffaçable
que	lui	avait	laissée	la	contraction	nerveuse	des	grandes	souffrances	physiques?

En	ce	moment,	Bertrand	entra	pour	dire	au	marquis	que	Dubois	était	à	ses	ordres.

—Je	comprends,	répondit	M.	de	Rivonnière:	il	veut	m'emmener.	Il	craint	que	je	ne	sois	fatigué,	dites-
lui	que	je	suis	très-bien	et	que	j'attends	M.	Dietrich.

Puis	il	reprit	son	paisible	entretien	avec	sa	femme,	la	questionnant	sur	toutes	les	personnes	de	son
entourage	et	ne	paraissant	pas	avoir	perdu	la	mémoire	du	moindre	détail	qui	pût	l'intéresser.	Son	oeil
étrange	m'étonnait	toujours;	il	ne	sembla	entendre	la	voix	de	Dubois	dans	la	pièce	voisine.	Je	me	levai
comme	sans	intention,	et	je	me	hâtai	d'aller	le	questionner.

—Il	faut	que	madame	la	marquise	renvoie	M.	le	marquis,	répondit-il	à	voix	basse;	c'est	bientôt	l'heure
de	son	accès.

—Son	accès	de	quoi?

Dubois	porta	d'un	air	triste	la	main	à	son	front.

—Quoi	donc?	des	migraines?

—Des	migraines	terribles.

—Qui	l'abattent	ou	qui	l'exaspèrent?

—D'abord	l'un,	et	puis	l'autre.

—Est-ce	qu'il	y	a	du	délire?

—Hélas	oui?	Ces	dames	ne	le	savent	donc	pas?

—Nous	ne	savons	rien.

—Alors	 M.	 de	 Valbonne	 a	 voulu	 le	 cacher;	 mais	 à	 présent	 il	 faut	 bien	 qu'on	 le	 sache	 ici.	 C'est	 un
secret	à	garder	pour	le	monde	seulement.

—Est-ce	qu'il	a	la	fièvre	dans	ces	accès	de	souffrance	et	d'exaltation?

—Non,	c'est	ce	qui	fait	que	j'espère	toujours.

—C'est	peut-être	ce	qui	doit	nous	inquiéter	le	plus.	Tranchons	le	mot,
Dubois;	votre	maître	est	fou?

—Eh	 bien!	 oui,	 sans	 doute,	 mais	 il	 l'a	 déjà	 été	 deux	 fois,	 et	 il	 a	 toujours	 guéri.	 Est-ce	 que
mademoiselle	croit	qu'il	était	dans	son	bon	sens	quand	il	a	séduit	et	abandonné	la	pauvre	fille?…

—C'est	la	femme	de	mon	neveu	à	présent.

—Ah!	j'oubliais;	pardon,	je	n'ai	que	du	bien	dire	d'elle,	un	ange	d'honnêteté	et	de	désintéressement.
M.	le	marquis	n'eût	pas	commis	cette	faute-là	dans	son	état	naturel,	et	plus	tard,	quand	il	prenait	des
déguisements	pour	surveiller	les	démarches	de	mademoiselle	Dietrich,	je	voyais	bien,	moi,	qu'il	n'avait
pas	sa	tête.	Il	souffrait	la	nuit,	comme	il	souffre	à	présent,	et	il	n'avait	pas	ses	journées	lucides	comme
il	les	a.

—Est-ce	qu'il	est	fou	furieux	la	nuit?

—Furieux,	non,	mais	fantasque	et	violent.	Avec	moi,	il	n'y	a	pas	de	danger.	Il	me	résiste,	il	se	fâche,	et
puis	il	cède.	Il	ne	me	maltraite	jamais.	Tout	autre	l'exaspère.	Il	avait	pris	son	médecin	en	aversion	et	M.
de	Valbonne	en	grippe.	Je	lui	ai	conseillé	de	quitter	Marseille,	où	son	état	ne	pouvait	pas	rester	caché,
et	je	lui	ai	donné	pour	raison	qu'on	le	soignait	mal.	On	le	soignait	très-bien	au	contraire;	mais,	quand



un	malade	est	irrité,	il	faut	changer	son	milieu	et	le	distraire	avec	d'autres	visages.	J'ai	donné	rendez-
vous	pour	ce	soir	à	son	ancien	médecin:	je	veux	qu'il	le	voie	dans	sa	crise;	mais	c'est	vers	neuf	heures
que	 cela	 commence,	 et	 il	 faut	 décider	 madame	 la	 marquise	 à	 le	 renvoyer.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 lui
résiste;	il	l'aime	tant!

—Il	l'aime	toujours?

—Plus	que	jamais.

—Et	il	n'est	plus	jaloux	d'elle?

—Ah!	voilà	ce	que	je	ne	sais	pas;	mais	je	crains	qu'il	ne	me	cache	la	vraie	cause	de	son	mal.

—De	qui	donc	serait-il	jaloux?

—Toujours	de	la	même	personne.

Un	coup	de	sonnette	sec	et	violent	nous	interrompit.	Je	rentrai	au	plus	vite	au	salon	en	même	temps
que	Bertrand;	Dubois	se	tenait	sur	le	seuil	avec	anxiété.

—M.	le	marquis	veut	se	retirer,	nous	dit	Césarine	avec	précipitation.

C'était	comme	un	ordre	irrité	qu'elle	donnait	à	son	mari	de	s'en	aller.

Le	marquis	éclata	de	rire;	ce	rire	convulsif	était	effrayant.

—Allons	 donc!	 dit-il,	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 d'attendre	 mon	 beau-père	 chez	 ma	 femme?	 Je	 l'attendrai,
mordieu,	ne	vous	en	déplaise!	Qu'on	me	laisse	seul	avec	elle;	je	n'ai	pas	fini	de	l'interroger!

—Bertrand,	s'écria	Césarine,	reconduira	M.	le	marquis	à	sa	voiture.

Elle	s'adressait	d'un	ton	de	détresse	au	champion	dévoué	à	sa	défense	dans	les	grandes	occasions.	Il
s'avançait	impassible,	prêt	à	emporter	le	marquis	dans	ses	bras	nerveux,	lorsque	Dubois	s'élança	et	le
retint.	Il	prit	le	bras	de	son	maître	en	lui	disant:

—Monsieur	le	marquis	m'a	donné	sa	parole	de	rentrer	à	neuf	heures,	et	il	est	neuf	heures	et	demie.

Le	marquis	sembla	s'éveiller	d'un	rêve,	il	regarda	son	serviteur	en	cheveux	blancs	avec	une	sorte	de
crainte	enfantine:

—Tu	viens	m'ennuyer,	toi?	lui	dit-il	d'un	air	hébété;	tu	me	payeras	ça!

—Oui,	à	la	maison,	je	veux	bien;	mais	venez.

—Vieille	bête!	je	cède	pour	aujourd'hui;	mais	demain….

Dubois	l'emmena	sans	qu'il	fit	résistance.	Bertrand	les	suivit,	toujours	disposé	à	prêter	main-forte	au
besoin.	Nous	restâmes	muettes	à	les	suivre	tous	trois	des	yeux;	puis,	ayant	vu	le	marquis	monter	dans
sa	voiture,	Bertrand	revint	pour	nous	dire:

—Il	est	parti.

—Bertrand,	 lui	dit	Césarine,	s'il	arrive	à	M.	de	Rivonnière	de	se	présenter	encore	chez	moi	en	état
d'ivresse,	dites-lui	que	je	n'y	suis	pas	et	empêchez-le	d'entrer.

—M.	 le	 marquis	 n'est	 pas	 ivre,	 répondit	 Bertrand	 de	 son	 ton	 magistral,	 et,	 d'un	 geste	 expressif	 et
respectueux,	m'engageant	à	tout	expliquer,	il	se	retira.

—Qu'est-ce	qu'il	veut	dire?	s'écria	Césarine.

—Tu	crois,	lui	dis-je,	que	ton	mari	s'enivre?

—Oui	 certes!	 il	 est	 ivre	 ce	 soir,	 ses	 yeux	 étaient	 égarés.	 Pourquoi	 nous	 as-tu	 laissés	 ensemble?	 Je
t'avais	 priée	 de	 rester.	 À	 peine	 étions-nous	 seuls,	 qu'il	 s'est	 jeté	 à	 mes	 genoux	 en	 me	 faisant	 les
protestations	d'amour	les	plus	ridicules,	et	quand	je	lui	ai	rappelé	les	engagements	pris	avec	moi,	il	ne
se	souvenait	plus	de	rien.	Il	devenait	méchant,	idiot,	presque	grossier….	Ah!	je	le	hais,	cet	homme	qui
prétend	que	je	lui	appartiens	et	à	qui	je	n'appartiendrai	jamais!

—Ne	le	hais	pas,	plains-le;	il	n'est	pas	ivre,	il	est	aliéné!

Elle	tomba	sur	un	fauteuil	sans	pouvoir	dire	un	mot,	puis	elle	me	fit	quelques	questions	rapides.	Je	lui
racontai	tout	ce	que	m'avait	dit	Dubois;	elle	m'écoutait,	l'oeil	fixe,	presque	hagard.



—Voilà,	 dit-elle	 enfin,	 une	 horrible	 éventualité	 qui	 ne	 s'était	 pas	 présentée	 à	 mon	 esprit,—être	 la
femme	 d'un	 fou!	 avoir	 la	 plus	 répugnante	 des	 luttes	 à	 soutenir	 contre	 un	 homme	 qui	 n'a	 plus	 ni
souvenir	 de	 ses	 promesses	 ni	 conscience	 de	 mon	 droit!	 Combattre	 non	 plus	 une	 volonté,	 mais	 un
instinct	exaspéré,	se	sentir	liée,	saine	et	vivante,	à	une	brute	privée	de	raison!	Cela	est	impossible;	une
telle	chaîne	est	rompue	par	le	seul	fait	de	la	folie.	Il	faut	faire	constater	cela.	Il	faut	que	tout	le	monde
le	sache,	 il	 faut	qu'on	enferme	cet	homme	et	qu'on	me	préserve	de	ses	fureurs!	Je	ne	peux	pas	vivre
avec	cette	épouvante	d'être	à	 la	merci	d'un	possédé;	 je	n'ai	 fait	aucune	action	criminelle	pour	qu'on
m'inflige	 ce	 supplice	 de	 tous	 les	 instants.	 Ah!	 ce	 Valbonne	 qui	me	 hait,	 comme	 il	m'a	 trompée!	 Il	 le
savait,	lui,	qu'il	me	faisait	épouser	un	fou!	Je	dévoilerai	sa	conduite,	je	le	ferai	rougir	devant	le	monde
entier.

M.	Dietrich	rentrait,	elle	l'informa	en	peu	de	mots,	et	continua	d'exhaler	sa	colère	et	son	chagrin	en
menaces	et	en	plaintes,	adjurant	son	père	de	la	protéger	et	d'agir	au	plus	vite	pour	faire	rompre	son
mariage.	 Elle	 voulait	 le	 faire	 déclarer	 nul,	 la	 séparation	 ne	 lui	 suffisait	 pas.	 M.	 Dietrich,	 accablé
d'abord,	se	releva	bientôt	lorsqu'il	vit	sa	fille	hors	d'elle-même.	S'il	la	chérissait	avec	tendresse,	il	n'en
était	pas	moins,	avant	tout,	homme	de	bien,	admirablement	lucide	dans	les	grandes	crises.

—Vous	parlez	mal,	ma	fille,	lui	dit-il,	et	vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites.	De	ce	que	Jacques	a	des
nuits	agitées	et	des	heures	d'égarement,	il	ne	résulte	pas	qu'il	soit	fou,	puisqu'un	pauvre	vieux	homme
comme	 Dubois	 suffit	 à	 le	 contenir	 et	 vient	 à	 bout	 de	 cacher	 son	 état.	 Nous	 aurons	 demain	 plus	 de
détails;	mais	pour	aujourd'hui	ce	que	nous	savons	ne	suffit	pas	pour	provoquer	la	cruelle	mesure	d'une
séparation	légale.	Songez	qu'il	nous	faudrait	porter	un	coup	mortel	à	la	dignité	de	celui	dont	vous	avez
accepté	 le	 nom.	 Il	 faudrait	 accuser	 lui	 et	 les	 siens	 de	 supercherie,	 et	 qui	 vous	 dit	 qu'un	 tribunal	 se
prononcerait	 contre	 lui?	 En	 tout	 cas,	 l'opinion	 vous	 condamnerait,	 car	 personne	 n'est	 dispensé	 de
remplir	un	devoir,	 quelque	pénible	qu'il	 soit.	 Le	 vôtre	est	d'attendre	patiemment	que	 la	 situation	de
votre	mari	s'éclaircisse,	et	de	faire	tout	ce	qui,	sans	compromettre	votre	fierté	ni	votre	indépendance,
pourra	 le	 calmer	 et	 le	 guérir.	 Si,	 après	 avoir	 épuisé	 les	 moyens	 de	 douceur	 et	 de	 persuasion,	 nous
sommes	forcés	de	constater	que	le	mal	s'aggrave	et	ne	laisse	aucun	espoir,	il	sera	temps	de	songer	à
prendre	des	mesures	plus	énergiques;	sinon,	vous	serez	cruellement	et	justement	blâmée	de	lui	avoir
refusé	vos	soins	et	vos	consolations.

Césarine,	atterrée,	ne	répondit	rien,	et	passa	la	nuit	dans	un	désespoir	dont	la	violence	m'effraya.	Je
n'osai	la	quitter	avant	le	jour;	je	craignais	qu'elle	ne	se	portât	à	quelque	acte	de	désespoir.	Cette	fois
elle	ne	posait	pas	pour	attendrir	 les	autres,	 elle	 se	 retenait	au	contraire,	 et	n'eut	point	d'attaque	de
nerfs;	 mais	 son	 chagrin	 était	 profond,	 les	 larmes	 l'étouffaient,	 elle	 jugeait	 son	 avenir	 perdu,	 sa	 vie
sacrifiée	 à	 quelque	 chose	 de	 plus	 sombre	 que	 le	 veuvage,	 l'obligation	 incessante	 d'employer	 son
intelligence	supérieure	à	contenir	 les	emportements	farouches	ou	à	subir	 les	puériles	préoccupations
d'un	idiot	méchant	à	ses	heures,	toujours	jaloux	et	osant	se	dire	épris	d'elle.

Le	châtiment	était	cruel	en	effet,	mais	c'est	en	vain	qu'elle	me	le	présentait	comme	une	injustice	du
sort.	Elle	avait	épousé	ce	moribond,	moitié	par	ostentation	de	générosité,	moitié	pour	se	relever	aux
yeux	de	Paul,	un	peu	aussi	pour	être	marquise	et	indépendante	par-dessus	le	marché.

Le	 lendemain,	 M.	 Dietrich	 alla	 dès	 le	 matin	 voir	 son	 gendre.	 Il	 le	 trouva	 endormi	 et	 put	 causer
longuement	avec	Dubois	et	le	médecin	qui	avait	passé	la	nuit	à	observer	son	malade.	Le	résumé	de	cet
examen	fut	que	 le	marquis	n'était	ni	 fou	ni	 lucide	absolument.	 Il	avait	 les	organes	du	cerveau	tour	à
tour	surexcités	et	affaiblis	par	la	surexcitation.	Quelques	heures	de	sa	journée,	entre	le	repos	du	matin,
qui	était	complet,	et	le	retour	de	l'accès	du	soir,	pouvaient	offrir	une	parfaite	sanité	d'esprit,	et	nulle
consultation	médicale	dressée	avec	loyauté	n'eût	pu	faire	prononcer	qu'il	était	incapable	de	gérer	ses
affaires	ou	de	manquer	d'égards	à	qui	que	ce	soit.	Il	avait	causé	avec	lui	après	l'accès	et	l'avait	trouvé
bien	portant	de	corps	et	d'esprit.	Il	ne	jugeait	point	qu'il	eût	jamais	eu	le	cerveau	faible.	Il	le	croyait	en
proie	à	une	maladie	nerveuse,	résultat	de	sa	blessure	ou	de	 la	grande	passion	sans	espoir	qu'il	avait
eue	et	qu'il	avait	encore	pour	sa	femme.

Là	se	présentait	une	alternative	sans	issue.	En	cédant	à	son	amour,	Césarine	le	guérirait-elle?	S'il	en
était	ainsi,	n'était-il	pas	à	craindre	que	 les	enfants	 résultant	de	cette	union	ne	 fussent	prédisposés	à
quelque	trouble	essentiel	dans	l'organisation?	Le	médecin	ne	pouvait	et	ne	voulait	pas	se	prononcer.	M.
Dietrich	sentait	que	sa	fille	se	tuerait	plutôt	que	d'appartenir	à	un	homme	qui	lui	faisait	peur,	et	dont
elle	 eût	 rougi	 de	 subir	 la	 domination.	 Il	 se	 retira	 sans	 rien	 conclure.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 patienter	 et
attendre,	essayer	un	rapprochement	purement	moral,	en	observer	les	effets,	séparer	les	deux	époux,	si
le	résultat	des	entrevues	était	fâcheux	pour	le	marquis;	alors	on	tenterait	de	le	faire	voyager	encore.
On	ne	pouvait	 s'arrêter	qu'à	des	atermoiements;	mais	 en	 tout	 cas,	 jusqu'à	nouvel	 ordre,	M.	Dietrich
voulait	 que	 l'état	 du	 marquis	 fût	 tenu	 secret,	 et	 Dubois	 affirmait	 que	 la	 chose	 était	 possible	 vu	 les
dispositions	locales	de	son	hôtel	et	la	discrétion	de	ses	gens,	qui	lui	étaient	tous	aveuglément	dévoués.

Deux	heures	plus	tard,	M.	de	Valbonne,	arrivé	dans	la	nuit,	venait	s'entretenir	du	même	sujet	avec	M.



Dietrich:	M.	de	Valbonne	était	absolu	et	cassant.	Il	n'aimait	pas	Césarine,	pour	l'avoir	peut-dire	aimée
sans	espoir	avant	son	mariage.	Il	la	jugeait	coupable	de	ne	pas	vouloir	se	réunir	à	son	ami,	et	quand	M.
Dietrich	lui	rappela	le	pacte	d'honneur	par	lequel,	en	cas	de	guérison,	Jacques	s'était	engagé	à	ne	pas
réclamer	 ses	 droits,	 il	 jura	 que	 Jacques	 était	 trop	 loyal	 pour	 songer	 à	 les	 réclamer;	 c'était	 lui	 faire
injure	que	de	le	craindre.

—Pourtant,	dit	M.	Dietrich,	il	a	fait	hier	soir	une	scène	inquiétante,	et	dans	ses	moments	de	crise	il	ne
se	rappelle	plus	rien.

—Oui,	reprit	Valbonne,	il	est	alors	sous	l'empire	de	la	folie,	j'en	conviens,	et	si	sa	femme	n'eût	été	la
cause	volontaire	ou	inconsciente	de	cette	exaltation	en	le	gardant	sous	sa	dépendance	durant	cinq	ans,
elle	aurait	le	droit	d'être	impitoyable	envers	lui;	mais	elle	l'a	voulu	pour	ami	et	pour	serviteur.	Elle	l'a
rendu	trop	esclave	et	trop	malheureux,	je	dirai	même	qu'elle	l'a	trop	avili	pour	ne	pas	lui	devoir	tous	les
sacrifices,	à	l'heure	qu'il	est.

—Je	ne	vous	permets	pas	de	blâmer	ma	fille,	monsieur	le	vicomte.	Je	sais	qu'en	épousant	votre	ami
contre	son	 inclination,	elle	n'a	eu	en	vue	que	de	 le	relever	de	 l'espèce	d'abaissement	où	 tombe	dans
l'opinion	un	homme	trop	soumis	et	trop	dévoué.

—Oui,	 mais	 les	 devoirs	 changent	 avec	 les	 circonstances:	 Jacques	 était	 condamné.	 La	 réparation
donnée	par	mademoiselle	Dietrich	était	suffisante	alors	et	facile,	permettez-moi	de	vous	le	dire;	elle	y
gagnait	un	beau	nom….

—Sachez,	monsieur,	qu'elle	n'était	pas	lasse	de	porter	le	mien,	et	rappelez-vous	qu'elle	n'a	pas	voulu
accepter	la	fortune	de	son	mari.

—Elle	l'aura	quand	même,	elle	en	jouira	du	moins,	car	elle	y	a	droit,	elle	est	sa	femme;	rien	ne	peut
l'empêcher	de	l'être,	et	la	loi	l'y	contraint.

—Vous	parlez	de	moi,	dit	Césarine,	qui	entrait	chez	son	père	et	qui	entendit	les	derniers	mots.	Je	suis
bien	 aise	 de	 savoir	 votre	 opinion,	 monsieur	 de	 Valbonne,	 et	 de	 vous	 dire,	 en	 guise	 de	 salut	 de
bienvenue,	que	ce	ne	sera	jamais	la	mienne.

M.	 de	 Valbonne	 s'expliqua,	 et,	 la	 rassurant	 de	 son	 mieux	 sur	 la	 loyauté	 du	 marquis,	 il	 exprima
librement	 son	 opinion	 personnelle	 sur	 la	 situation	 délicate	 où	 l'on	 se	 trouvait.	 Si	 Césarine	 m'a	 bien
rapporté	ses	paroles,	il	y	mit	peu	de	délicatesse	et	la	blessa	cruellement	en	lui	faisant	entendre	qu'elle
devait	abjurer	toute	autre	affection	secrète,	si	pure	qu'elle	pût	être,	pour	rendre	l'espoir,	le	repos	et	la
raison	à	l'homme	dont	elle	s'était	jouée	trop	longtemps	et	trop	cruellement.

Il	s'ensuivit	une	discussion	très-amère	et	très-vive	que	M.	Dietrich	voulut	en	vain	apaiser;	Césarine
rappela	au	vicomte	qu'il	avait	prétendu	à	 lui	plaire,	et	qu'elle	 l'avait	 refusé.	Depuis	ce	 jour,	 il	 l'avait
haïe,	 disait-elle,	 et	 son	 dévoûment	 pour	 Jacques	 de	 Rivonnière	 couvrait	 un	 atroce	 sentiment	 de
vengeance.	La	querelle	s'envenimait	lorsque	Bertrand	entra	pour	demander	si	l'on	avait	vu	le	marquis.
Il	 l'avait	 introduit	 dans	 le	 grand	 salon,	 où	 le	 marquis	 lui	 avait	 dit	 avec	 beaucoup	 de	 calme	 vouloir
attendre	madame	la	marquise.	Bertrand	avait	cherché	madame	chez	elle,	et,	ne	l'y	trouvant	pas,	il	était
retourné	au	salon	d'honneur	pour	dire	à	M.	de	Rivonnière	qu'il	allait	la	chercher	dans	le	corps	de	logis
habité	par	M.	Dietrich;	mais	le	marquis	n'était	plus	là,	et	les	autres	domestiques	assuraient	l'avoir	vu
aller	 au	 jardin.	 Dans	 le	 jardin,	 Bertrand	 ne	 l'avait	 pas	 trouvé	 davantage,	 non	 plus	 que	 dans	 les
appartements	de	la	marquise.	Il	était	pourtant	certain	que	M.	de	Rivonnière	n'avait	pas	quitté	l'hôtel.

M.	Dietrich	et	M.	de	Valbonne	se	mirent	à	sa	recherche;	Césarine	rentra	dans	son	appartement,	où	le
marquis	 s'était	 glissé	 inaperçu	et	 l'attendait;	 elle	 eut	un	mouvement	d'effroi	 et	 voulut	 sonner.	 Il	 l'en
empêcha	en	se	plaçant	entre	elle	et	la	sonnette.

—Écoutez-moi,	 lui	 dit-il,	 c'est	 pour	 la	 dernière	 fois!	 Je	 connais	 trop	 votre	 maison	 pour	 y	 errer	 à
l'aventure.	Je	voulais	parler	à	votre	père,	j'ai	pénétré	tout	à	l'heure	dans	son	cabinet,	j'ai	entendu	votre
voix	 et	 celle	 de	 Valbonne.	 J'ai	 écouté.	 Un	 homme	 condamné	 a	 le	 droit	 de	 connaître	 les	 motifs	 de	 sa
sentence.	J'ai	appris	une	chose	que	j'ignorais,	c'est	que	je	suis	fou,	et	une	chose	dont	je	voulais	encore
douter,	 c'est	 que	 votre	 indifférence	 pour	 moi	 s'était	 changée	 en	 terreur	 et	 en	 aversion.	 Je	 suis	 bien
malheureux,	 Césarine;	 mais	 je	 vous	 absous,	 moi,	 d'avoir	 fait	 sciemment	 mon	 malheur.	 Vous	 n'avez
jamais	 connu	 l'amour	 et	 ne	 le	 connaîtrez	 jamais,	 c'est	 pourquoi	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 doutée	 de	 la
violence	 du	 mien.	 Vous	 n'avez	 jamais	 cru	 qu'on	 en	 pût	 devenir	 fou;	 vous	 avez	 toujours	 raillé	 mes
plaintes	 et	 mes	 transports.	 C'est	 assez	 souffrir,	 vous	 ne	 me	 ferez	 plus	 de	 mal.	 Puissiez-vous	 oublier
celui	que	vous	m'avez	fait	et	n'en	jamais	apprécier	l'étendue,	car	vous	auriez	trop	de	remords!	Je	vous
les	épargne,	ces	reproches,	car,	aliéné	ou	non,	je	me	sens	calme	en	ce	moment	comme	si	j'étais	mort.
Adieu.	Si	j'étais	vindicatif,	je	serais	content	de	penser	que	votre	passion	du	moment	est	de	réduire	un
autre	homme	que	vous	ne	réduirez	pas.	Il	vous	préférera	toujours	sa	femme.	Je	l'ai	vu	tantôt,	je	sais	ce



qu'il	pense	et	ce	qu'il	vaut.	Vous	souffrirez	dans	votre	orgueil,	car	il	est	plus	fort	de	sa	vertu	que	vous
de	votre	ambition;	mais	 je	ne	 suis	pas	 inquiet	de	votre	avenir;	 vous	chercherez	d'autres	victimes,	 et
vous	 en	 trouverez.	 D'ailleurs	 ceux	 qui	 n'aiment	 pas	 résistent	 à	 toutes	 les	 déceptions.	 Soyez	 donc
heureuse	à	votre	manière;	moi,	je	vais	oublier	la	funeste	passion	qui	a	troublé	ma	raison	et	avili	mon
existence.

J'étais	entrée	chez	Césarine	dès	les	premiers	mots	du	marquis.	Il	se	dirigea	vers	moi,	prit	ma	main
qu'il	porta	à	ses	lèvres	sans	me	rien	dire,	et	sortit	sans	se	retourner.

Inquiète,	je	voulais	le	suivre.

—Laissons-le	partir,	dit	Césarine	en	faisant	signe	à	Bertrand,	qui	se	tenait	dans	l'antichambre	et	qui
suivit	le	marquis.	Il	se	rend	justice	à	lui-même.	Ses	reproches	sont	injustes	et	cruels,	mais	je	n'y	veux
pas	répondre.	À	la	moindre	excuse,	à	la	moindre	consolation	que	je	lui	donnerais,	il	me	reparlerait	de
ses	droits	et	de	ses	espérances.	Laissons-le	rompre	tout	seul	ce	lien	odieux.

Bertrand	revint	nous	dire	que	M.	de	Rivonnière	était	remonté	dans	sa	voiture	et	avait	donné	l'ordre
de	retourner	chez	lui.

—Dubois	l'a-t-il	accompagné	ici?

—Non,	madame	la	marquise.	Dubois	veille	M.	le	marquis	toutes	les	nuits,	il	dort	le	jour;	mais	M.	de
Valbonne,	qui	n'avait	pas	encore	quitté	l'hôtel,	est	monté	en	voiture	avec	M.	de	Rivonnière.

—N'importe,	Bertrand,	allez	savoir	ce	qui	se	passe	à	l'hôtel
Rivonnière;	vous	viendrez	me	le	dire.

Bertrand	obéit	en	annonçant	mon	neveu.

—Venez,	 s'écria	 Césarine	 en	 courant	 à	 lui;	 donnez-moi	 conseil,	 jugez-moi,	 aidez-moi,	 j'ai	 la	 tête
perdue,	soyez	mon	ami	et	mon	guide!

—Je	sais	tout,	répondit	Paul.	 Je	viens	de	voir	M.	Dietrich.	 Il	ne	songe	qu'à	vous	préserver.	Vous	ne
songez	pas	non	plus	à	autre	chose.	Le	conseil	que	vous	donnerait	ma	conscience,	vous	ne	 le	suivriez
pas.

—Je	le	suivrai!	répondit	Césarine	avec	exaltation.

—Eh	 bien!	 demandez	 votre	 voiture	 et	 courez	 chez	 votre	 mari,	 car	 je	 l'ai	 vu	 sortir	 d'ici	 d'un	 air	 si
abattu	que	je	crains	tout.	Il	m'a	serré	la	main	en	passant,	et	son	regard	semblait	m'adresser	un	éternel
adieu.

—J'y	cours,	dit	Césarine	en	tirant	la	sonnette.

—Mais	 ce	n'est	pas	 tout	d'aller	 lui	 donner	quelques	 vagues	 consolations,	 reprit	Paul.	 Il	 faut	 rester
près	de	lui,	il	faut	le	veiller	dans	son	délire,	il	faut	le	distraire	et	le	rassurer	à	ses	heures	de	calme.	S'il
veut	quitter	Paris,	il	faut	le	suivre;	il	faut	être	sa	femme,	en	un	mot,	dans	le	sens	chrétien	et	humain	le
plus	logique	et	le	plus	dévoué.

—Ah!…	 voilà…	 ce	 que	 vous	 conseillez?	 s'écria	 Césarine	 en	 portant	 convulsivement	 un	 verre	 d'eau
froide	 à	 ses	 lèvres	 desséchées	 et	 frémissantes,	 c'est	 vous	 qui	 me	 dites	 d'être	 la	 femme	 de	 M.	 de
Rivonnière!

—Et	pourquoi,	reprit-il,	ne	serait-ce	pas	moi?	Je	suis	 le	plus	nouveau	et	 le	plus	désintéressé	de	vos
amis;	vous	me	consultez,	je	ne	me	serais	pas	permis,	sans	cela,	de	vous	dire	ce	que	je	pense.

—Ce	que	vous	pensez	est	odieux:	une	femme	ne	doit	pas	se	respecter,	elle	doit	se	donner	sans	amour
comme	une	esclave	vendue?

—Non,	jamais;	mais	si	elle	est	noblement	femme,	si	elle	a	du	coeur,	si	elle	plaint	le	malheur	qu'elle	a
volontairement	causé,	elle	fait	entrer	l'amour	dans	la	pitié.	Qu'est-ce	donc	que	l'amour,	sinon	la	charité
à	sa	plus	haute	puissance?

—Ah	oui!	 vous	pensez	cela,	 vous!	 vous	voulez	que	 j'aime	mon	mari	par	charité	 comme	vous	aimez
votre	femme….

—Je	n'ai	pas	dit	par	charité,	j'ai	dit	avec	charité.	J'ai	invoqué	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur	et	de	plus	grand,
ce	qui	sanctifie	l'amour	et	fait	du	mariage	une	chose	sacrée.

—C'est	bien,	dit	Césarine	tout	à	coup	froide	et	calme,	vous	avez	prononcé,	j'obéis….



Elle	sortit	sans	me	permettre	de	la	suivre.

—Oui,	c'est	bien,	Paul,	dis-je	à	mon	neveu	en	l'embrassant:	toi	seul	as	eu	le	courage	de	lui	tracer	son
devoir!

Mais	 il	 repoussa	 doucement	 mes	 caresses,	 et,	 tombant	 sur	 un	 fauteuil,	 il	 éclata	 d'un	 rire	 nerveux
entrecoupé	de	sanglots	étouffés.

—Qu'est-ce	donc?	m'écriai-je,	qu'as-tu!	es-tu	malade?	es-tu	fou?

—Non,	non!	répondit-il	avec	un	violent	effort	sur	lui-même	pour	se	calmer,	ce	n'est	rien.	Je	souffre,
mais	ce	n'est	rien.

—Mais	enfin…	cette	souffrance….	Malheureux	enfant,	tu	l'aimes	donc?

—Non,	ma	tante,	je	ne	l'aime	pas	dans	le	sens	que	vous	attachez	à	ce	mot-là;	elle	n'est	pas	mon	idéal,
le	but	de	ma	vie.	Si	elle	le	croit,	détrompez-la,	elle	n'est	même	pas	mon	amie,	ma	soeur,	mon	enfant,
comme	Marguerite;	elle	n'est	rien	pour	moi	qu'une	émouvante	beauté	dont	mes	sens	sont	follement	et
grossièrement	épris.	Si	elle	veut	le	savoir,	dites-le-lui	pour	la	désillusionner;	mais,	non,	ne	lui	dites	rien,
car	elle	se	croirait	vengée	de	ma	résistance,	et	elle	est	femme	à	se	réjouir	de	mon	tourment.	Cela	n'est
pourtant	 pas	 si	 grave	 qu'elle	 le	 croirait.	 Les	 femmes	 s'exagèrent	 toujours	 les	 supplices	 qu'elles	 se
plaisent	à	nous	infliger.	Je	ne	suis	pas	M.	de	Rivonnière,	moi!	Je	ne	deviendrai	pas	fou,	je	ne	mourrai
pas	de	chagrin,	 je	ne	souffrirai	même	pas	 longtemps.	 Je	suis	un	homme,	et	 jamais	une	convoitise	de
l'esprit	ni	de	la	chair,	comme	disent	les	catholiques,	n'a	envahi	ma	raison,	ma	conscience	et	ma	volonté.
Le	 conseil	 que	 je	 viens	 de	 donner	 m'a	 coûté,	 je	 l'avoue.	 Il	 m'a	 passé	 devant	 les	 yeux	 des	 lueurs
étranges,	 mon	 sang	 a	 bourdonné	 dans	 mes	 oreilles,	 j'ai	 cru	 que	 j'allais	 tomber	 foudroyé;	 puis	 j'ai
résisté,	je	me	suis	raillé	moi-même,	et	cela	s'est	dissipé	comme	toutes	les	vaines	fumées	qu'un	cerveau
de	vingt-cinq	ans	peut	fort	bien	exhaler	sans	danger	d'éclater.	Ne	me	dites	rien,	ma	tante,	 je	ne	suis
pas	un	héros,	encore	moins	un	martyr;	je	suis	homme,	et	rien	de	ce	qui	est	humain	ne	m'est	étranger,
comme	porte	la	consigne	du	sage:	aussi	la	prudence,	le	point	d'honneur,	le	respect	de	moi-même,	me
sont-ils	aussi	familiers	que	les	émotions	de	la	jeunesse.	Je	donne	la	préférence	à	ce	qui	est	bien	sur	ce
qui	ne	serait	qu'agréable.	Le	devoir	avant	 le	plaisir,	 toujours!	et,	grâce	à	ce	système,	 tout	devoir	me
devient	 doux….	 À	 présent	 parlons	 de	 Marguerite,	 ma	 bonne	 tante;	 cela	 me	 touche,	 me	 pénètre	 et
m'intéresse	beaucoup	plus.	Elle	n'est	pas	bien	et	m'inquiète	chaque	 jour	davantage.	On	dirait	qu'elle
me	cache	encore	quelque	chose	qui	la	fait	souffrir,	et	que	je	cherche	en	vain	à	deviner.	Venez	la	voir	un
de	ces	jours,	je	vous	laisserai	ensemble	et	vous	tâcherez	de	la	confesser.	Je	m'en	retourne	auprès	d'elle.
Puis-je	boire	le	verre	d'eau	qui	est	là?	Cela	achèvera	de	me	remettre.

Il	prit	le	verre,	puis,	se	souvenant	que	Césarine	agitée	y	avait	trempé	ses	lèvres,	il	le	reposa	et	en	prit
un	autre	sur	le	plateau	en	disant	avec	un	sourire	demi-amer,	demi-enjoué:

—Je	n'ai	pas	besoin	de	savoir	sa	pensée,	je	la	sais	de	reste.

—Tu	crois	la	connaître?

—Je	l'ai	connue,	puis	je	m'y	suis	trompé.	Après	l'avoir	trop	accusée,	je	l'ai	trop	justifiée;	mais	tout	à
l'heure,	quand	elle	m'a	dit:

«—C'est	vous	qui	me	conseiller	d'être	la	femme	d'un	autre?»

J'ai	compris	son	illusion,	son	travail,	son	but.	Déjà	je	les	avais	pressentis	hier	dans	son	attitude	vis-à-
vis	de	Marguerite,	dans	son	sourire	amer,	dans	ses	paroles	blessantes;	elle	n'est	pas	si	forte	qu'elle	le
croit,	elle	ne	l'est	du	moins	pas	plus	que	moi.	Et	pourtant	je	ne	suis	pas	un	héros,	je	vous	le	répète,	ma
tante;	je	suis	l'homme	de	mon	temps,	que	la	femme	ne	gouvernera	plus,	à	moins	de	devenir	loyale	et
d'aimer	pour	tout	de	bon!	Encore	un	peu	de	progrès,	et	les	coquettes,	comme	tous	les	tyrans,	n'auront
plus	pour	adorateurs	que	des	hommes	corrompus	ou	efféminés!

Il	me	laissa	rassurée	sur	son	compte,	mais	inquiète	de	Césarine.	Je	n'osais	la	rejoindre;	je	demandai	à
voir	M.	Dietrich,	il	était	sorti	avec	elle.

Bertrand	 vint	 au	 bout	 d'une	 heure	 me	 dire,	 de	 la	 part	 de	 la	 marquise,	 que	 M.	 de	 Rivonnière	 était
calme	et	qu'elle	me	priait	de	venir	passer	la	soirée	chez	lui	à	huit	heures.	Je	fus	exacte.	Je	trouvai	 le
marquis	mélancolique,	attendri,	reconnaissant.	Césarine	me	dit	devant	lui	dès	que	j'entrai:

—Nous	ne	t'avons	pas	invitée	à	dîner	parce	qu'ici	rien	n'est	en	ordre.	Le	marquis	nous	a	fait	très-mal
dîner;	ce	n'est	pas	sa	faute.	Demain	je	m'occuperai	de	son	ménage	avec	Dubois,	et	ce	sera	mieux.	En
revanche,	nous	avons	fait	une	charmante	promenade	au	bois,	par	un	temps	délicieux;	tout	Paris	y	était.

Elle	était	si	tranquille,	si	dégagée,	que	j'eus	peine	à	cacher	ma	surprise.



—Prends	ton	ouvrage,	si	tu	veux,	ajouta-t-elle,	tu	n'aimes	pas	à	rester	sans	rien	faire.	Mon	père	était
en	train	de	nous	raconter	la	séance	de	la	chambre.

M.	Dietrich	continua	de	parler	politique	au	marquis,	voulant	peut-être	s'assurer	de	la	lucidité	de	son
esprit,	 mais	 procédant	 avec	 lui	 comme	 s'il	 n'en	 eût	 jamais	 douté.	 Je	 vis	 que	 c'était	 une	 cure
consciencieusement	entreprise.	Le	marquis	écoutait	avec	une	sorte	d'effort,	mais	répondait	à	propos.
De	 temps	 en	 temps	 il	 paraissait	 éprouver	 quelque	 anxiété	 en	 regardant	 la	 pendule.	 Le	 malheureux,
depuis	qu'il	se	savait	réputé	fou,	semblait	avoir	conscience	de	son	mal	et	en	redouter	l'approche.

Il	 s'observa	 sans	 doute	 beaucoup,	 car	 il	 triompha	 de	 l'heure	 fatale,	 et	 arriva	 jusqu'à	 près	 de	 dix
heures	 sans	 perdre	 sa	 présence	 d'esprit	 et	 sans	 paraître	 souffrir.	 Alors	 il	 tomba	 dans	 une	 sorte
d'abattement	méditatif,	répondit	de	moins	en	moins	aux	paroles	qu'on	lui	adressait,	et	finit	par	ne	plus
répondre	du	tout.

—Je	 vois	 que	 vous	 souffrez	 beaucoup,	 lui	 dit	 Césarine;	 vous	 allez	 vous	 coucher,	 nous	 resterons	 au
salon	jusqu'à	ce	que	vous	dormiez.	Nous	jouerons	aux	échecs,	mon	père	et	moi.	Si	vous	ne	dormez	pas,
vous	viendrez	nous	trouver.

Il	répondit	par	un	vague	sourire,	sans	qu'on	sût	s'il	avait	bien	compris.	Dubois	l'emmena.	M.	Dietrich
se	glissa	dans	une	pièce	voisine	de	la	chambre	à	coucher	de	son	gendre;	il	voulait	écouter	et	observer
les	phénomènes	de	l'accès,	Dubois	laissa	les	portes	ouvertes	sous	la	tenture	rabattue.

Césarine,	 restée	 au	 salon	 avec	 moi,	 allait	 et	 venait	 sans	 bruit.	 Bientôt	 elle	 m'appela	 pour	 écouter
aussi.	Le	marquis	 souffrait	 beaucoup	et	 se	plaignait	 à	Dubois	 comme	un	enfant.	Le	brave	homme	 le
réconfortait,	lui	répétant	sans	se	lasser:

—Ça	passera,	monsieur,	ça	va	passer.

La	 souffrance	 augmenta,	 le	 malade	 demanda	 ses	 pistolets,	 et	 ce	 fut	 une	 exaspération	 d'une	 heure
environ,	durant	laquelle	il	accabla	Dubois	d'injures	et	de	reproches	de	ce	qu'il	voulait	lui	conserver	la
vie;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 l'énergie	 nécessaire	 pour	 faire	 acte	 de	 rébellion,	 la	 souffrance	 paralysait	 sa
volonté.	Tout	à	coup	elle	cessa	comme	par	enchantement,	il	se	mit	à	déraisonner.	Il	parlait	assez	bas;
nous	 ne	 pûmes	 rien	 suivre	 et	 rien	 comprendre,	 sinon	 qu'il	 passait	 d'un	 sujet	 à	 un	 autre	 et	 que	 ses
préoccupations	 étaient	 puériles.	 Nous	 entendions	 mieux	 les	 réponses	 de	 Dubois,	 qui	 le	 contredisait
obstinément;	à	ce	moment-là	il	ne	craignait	plus	de	l'irriter:

—Vous	savez	bien,	lui	disait-il,	qu'il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai	dans	ce	que	vous	me	dites.	Vous	êtes	à
Paris	et	non	à	Genève;	l'horloger	n'a	pas	dérangé	votre	montre	pour	vous	jouer	un	mauvais	tour.	Votre
montre	va	bien,	aucun	horloger	n'y	a	touché.

Nous	entendîmes	le	marquis	lui	dire:

—Ah!	voilà!	tu	me	crois	fou!	c'est	ton	idée!

—Non,	monsieur,	répondit	le	patient	vieillard.	Je	vous	ai	connu	tout	petit,	je	vous	ai,	pour	ainsi	dire,
élevé:	vous	n'êtes	pas	fou,	vous	ne	l'avez	jamais	été;	mais	vous	étiez	fort	railleur,	et	vous	l'êtes	encore;
vous	me	faisiez	un	tas	de	contes	pour	vous	moquer	de	moi,	et	c'est	une	habitude	que	vous	avez	gardée.
Moi,	je	me	suis	habitué	à	vous	écouter	et	à	ne	rien	croire	de	ce	que	vous	me	dites.

Le	marquis	parla	encore	bas;	puis,	distinctement	et	raisonnablement:

—Mon	ami,	dit-il,	je	sens	que	ma	tête	va	tout	à	fait	bien,	et	que	je	vais	dormir;	mais	il	faut	que	tu	me
rappelles	ce	que	j'ai	fait	hier,	je	ne	m'en	souviens	plus	du	tout.

—Et	moi,	je	ne	veux	pas	vous	le	dire,	parce	que	vous	ne	dormiriez	pas.	Quand	on	veut	bien	dormir,	il
faut	 ne	 se	 souvenir	 de	 rien	 et	 ne	 penser	 à	 rien.	 Allons,	 couchez-vous;	 demain	 matin,	 vous	 vous
souviendrez.

—C'est	comme	tu	voudras;	pourtant	j'ai	quelque	chose	qui	me	tourmente:	est-ce	que	j'ai	été	méchant
tantôt?

—Vous!	jamais!

—Je	ne	t'ai	pas	brutalisé	pendant	que	je	souffrais?

—Cela	ne	vous	est	jamais	arrivé	que	je	sache.

—Tu	mens,	Dubois!	Je	t'ai	peut-être	frappé?

—Quelle	idée	avez-vous	là,	et	pourquoi	me	dites-vous	cela	aujourd'hui?



—Parce	qu'il	me	semble	que	je	me	souviens	un	peu,	à	moins	que	ce	ne	soit	encore	un	rêve;	rêve	ou
non,	embrasse-moi,	mon	pauvre	Dubois,	et	va	te	coucher;	je	suis	très-bien.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 nous	 entendîmes	 sa	 respiration	 égale	 et	 forte;	 il	 dormait	 profondément,
Dubois	vint	nous	trouver.

—M.	le	marquis	est	sauvé,	nous	dit-il.	Il	n'a	pas	encore	conscience	du	bien	que	vous	lui	avez	fait;	mais
il	l'éprouve,	son	accès	a	été	plus	court	et	plus	doux	de	moitié	que	les	autres	jours;	continuez,	et	vous
verrez	qu'il	 ira	de	mieux	en	mieux;	c'est	 le	chagrin	qui	 l'a	brisé,	 le	bonheur	 le	guérira,	 je	n'en	doute
plus.

M.	Dietrich	lui	demanda	si	c'était	la	première	fois	que	le	marquis	avait	une	vague	conscience	de	ses
emportements.

—Oui,	monsieur,	 c'est	 la	première	 fois,	 vous	voyez	que	 son	bon	coeur	 se	 réveille,	 et	 comme	 il	m'a
embrassé,	le	pauvre	enfant!	C'est	comme	quand	il	était	petit.

Il	 était	 quatre	 heures	 du	 matin,	 Dubois	 avait	 fait	 préparer	 pour	 nous	 l'appartement	 qu'occupait
madame	de	Montherme	lorsqu'elle	venait	soigner	son	frère;	elle	ignorait	son	retour,	et	passait	l'été	à
Rouen,	où	son	mari	avait	des	intérêts	à	surveiller.

Nous	prîmes	donc	du	repos,	et	nous	pûmes	assister	en	quelque	sorte	au	réveil	du	marquis	en	nous
tenant	dans	la	pièce	d'où	nous	l'avions	écouté	durant	la	nuit.	Il	éveilla	Dubois	à	neuf	heures,	et	se	jetant
à	son	cou:

—Mon	ami,	 lui	dit-il,	 je	me	souviens	d'hier,	 j'ai	été	bien	cruellement	éprouvé!	J'ai	appris	que	 j'étais
fou	et	que	ma	femme	avait	peur	de	moi;	mais	ensuite	elle	est	venue	au	moment	où	de	sang-froid	j'étais
résolu	à	me	faire	sauter	la	cervelle.	Elle	a	été	bonne	comme	un	ange,	son	père	excellent;	ils	n'ont	pas
voulu	discuter	avec	moi.	Ils	m'ont	traité	comme	un	enfant,	mais	comme	un	enfant	qu'on	aime.	Ils	m'ont
pris,	bon	gré,	mal	gré,	dans	leur	voiture,	et	ils	m'ont	promené	à	travers	toutes	les	élégances	de	Paris,
pour	 bien	 montrer	 que	 j'étais	 guéri,	 pour	 faire	 croire	 que	 je	 n'étais	 pas	 aliéné,	 et	 que	 ma	 femme
prétendait	vivre	avec	moi.	Cela	m'a	fait	du	mal	et	du	bien;	je	vois	qu'elle	se	préoccupe	de	ma	dignité,	et
qu'elle	veut	sauver	le	ridicule	de	ma	situation.	Je	lui	en	sais	gré;	elle	agit	noblement,	en	femme	qui	veut
faire	respecter	 le	nom	qu'elle	porte.	Elle	me	 fait	encore	un	plus	grand	bien,	elle	détruit	ma	 jalousie,
car,	 en	 feignant	d'être	à	moi,	 elle	 rompt	avec	 les	 espérances	qu'elle	 a	pu	encourager.	 Il	 n'y	 a	qu'un
lâche	qui	accepterait	ce	partage	même	en	apparence,	et	l'homme	que	je	soupçonnais	de	l'aimer	malgré
lui	est	homme	de	coeur	et	très-orgueilleux;	tout	cela	est	bon	et	bien	de	la	part	de	ma	femme	et	de	son
père,	et	aussi	de	cette	excellente	Nermont,	qui	a	toujours	donné	les	meilleurs	conseils.

—Monsieur	ne	sait	pas	qu'ils	ont	passé	la	nuit	ici,	et	qu'ils	y	sont	encore?

—Que	me	dis-tu	là?	Malheur	à	moi!	ils	m'ont	vu	dans	mon	accès!

—Non,	monsieur,	mais	ils	auraient	pu	vous	voir.	Vous	n'avez	pas	eu	d'accès.

—Tu	mens,	Dubois;	j'en	ai	toutes	les	nuits!	Valbonne	l'a	avoué;	j'ai	bien	entendu,	je	me	souviens	bien!
Ma	femme	a	voulu	s'assurer	de	la	vérité,	elle	sait	à	présent	que	je	ne	suis	plus	un	homme,	et	qu'elle	ne
pourra	jamais	m'aimer!

Césarine	entra	en	l'entendant	sangloter.	Elle	le	trouva	en	robe	de	chambre,	assis	devant	sa	toilette	et
pleurant	avec	amertume.	Elle	l'embrassa	et	lui	dit:

—Votre	folie,	c'est	de	vous	croire	fou;	vous	n'en	avez	pas	d'autre.	Nous	avons	été	trompés,	vous	avez
votre	raison.	Qu'elle	se	trouble	un	peu	à	certaines	heures	de	la	nuit,	c'est	de	quoi	je	ne	m'inquiète	plus
à	présent.	 Je	me	charge	de	vous	guérir	en	restant	près	de	vous	pour	vous	consoler,	vous	distraire	et
vous	prouver	que	je	n'ai	pas	de	meilleur	et	de	plus	cher	ami	que	vous.

—Restez	donc!	 répondit-il	 en	 se	 jetant	à	 ses	genoux.	Restez	 sans	crainte	et	guérissez-moi!	 Je	 veux
guérir;	il	faut	que	l'homme	dont	vous	vous	êtes	déclarée	la	femme	en	vous	montrant	en	public	avec	lui
ne	soit	pas	un	insensé	ou	un	idiot.	Je	vous	serai	soumis	comme	un	enfant,	et	ma	reconnaissance	sera
plus	 forte	 que	 ma	 passion,	 car	 je	 n'oublierai	 plus	 mes	 serments,	 et	 ce	 que	 j'ai	 juré,	 je	 le	 tiendrai;
soignez	donc	votre	ami,	votre	frère,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	digne	d'être	votre	protecteur.

C'était	 là	que	Césarine	avait	voulu	 l'amener,	c'était	en	somme	ce	qu'elle	pouvait	 faire	de	mieux,	et
elle	l'avait	fait	avec	vaillance.	Elle	s'installa	chez	son	mari	et	me	pria	d'y	rester	avec	elle.	M.	Dietrich
retourna	chez	 lui,	 et	 vint	 tous	 les	 jours	dîner	avec	nous.	Bertrand	passa	 les	nuits	 à	 surveiller	 toutes
choses,	toujours	prêt	à	contenir	le	malade	s'il	arrivait	à	la	fureur,	bien	que	Dubois	ne	fût	ni	inquiet	ni
fatigué	 de	 sa	 tâche.	 En	 très-peu	 de	 jours,	 les	 accès,	 toujours	 plus	 faibles,	 disparurent	 presque



entièrement,	et	tout	fit	présager	une	guérison	complète	et	prochaine.	On	fit	des	visites,	on	en	rendit;	un
bruit	vague	de	démence	avait	couru.	Toutes	les	apparences	et	bientôt	la	réalité	le	démentirent.

Je	voyais	Marguerite	assez	souvent,	et	je	n'étais	pas	aussi	rassurée	sur	son	compte	que	sur	celui	du
marquis.	Elle	allait	toujours	plus	mal;	minée	par	une	fièvre	lente,	elle	n'avait	presque	plus	la	force	de	se
lever.	Paul	voyait	avec	effroi	 l'impuissance	absolue	des	remèdes.	Après	une	consultation	de	médecins
qui	 par	 sa	 réserve	 aggrava	 nos	 inquiétudes,	 Marguerite	 vit	 malgré	 nous	 qu'elle	 était	 presque
condamnée.

—Écoutez,	me	dit-elle	un	jour	que	nous	étions	seules	ensemble,	je	meurs;	je	le	sais	et	je	le	sens.	Il	est
temps	que	je	parle	pendant	que	je	peux	encore	parler.	Je	meurs	parce	que	je	dois,	parce	que	je	veux
mourir;	 j'ai	 commis	une	 très-mauvaise	action.	 Je	vous	 la	confie	comme	à	Dieu.	Réparez-la,	 si	 vous	 le
jugez	à	propos.	J'ai	surpris	une	lettre	qui	était	pour	Paul;	je	l'ai	ouverte;	je	l'ai	lue,	je	la	lui	ai	cachée,	il
ne	 la	 connaît	 pas!	 Seulement	 laissez-moi	 vous	 dire	 qu'en	 faisant	 cette	 bassesse	 j'avais	 déjà	 pris	 la
résolution	de	me	laisser	mourir,	parce	que	j'avais	tout	deviné;	à	présent	lisez.

Elle	me	remit	un	papier	froissé,	humide	de	sa	fièvre	et	de	ses	larmes,	qu'elle	portait	sur	elle	comme
un	poison	volontairement	savouré.	C'était	l'écriture	de	Césarine,	et	elle	datait	d'une	quinzaine.

«Paul,	vous	l'avez	voulu.	Je	suis	chez	lui.	Je	le	sauverai;	il	est	déjà	sauvé.	Je	suis	perdue,	moi,	car	dès
qu'il	sera	guéri,	 je	n'aurai	plus	de	motifs	pour	le	quitter	et	pour	réclamer	ma	liberté.	Il	faudra	que	je
sois	 sa	 femme,	 entendez-vous?	 Son	 amour	 est	 invincible;	 c'est	 sa	 vie,	 et,	 s'il	 perd	 encore	 une	 fois
l'espérance,	il	se	tuera.	Vous	l'avez	voulu,	je	serai	sa	femme!	Mais	sachez	qu'auparavant	je	veux	être	à
vous.	Vous	m'aimez,	je	le	sais,	nous	devons	nous	quitter	pour	jamais,	nos	devoirs	nous	le	prescrivent,	et
nous	 ne	 serons	 point	 lâches;	 mais	 nous	 nous	 dirons	 adieu,	 et	 nous	 aurons	 vécu	 un	 jour,	 un	 jour	 qui
résumera	pour	nous	 toute	une	vie.	 Je	vous	 ferai	connaître	ce	 jour	de	suprême	adieu,	 je	 trouverai	un
prétexte	pour	m'absenter,	un	prétexte	qui	vous	servira	aussi.	Ne	me	répondez	pas	et	soyez	calme	en
apparence.»

Je	 relus	 trois	 fois	 ce	 billet.	 Je	 croyais	 être	 hallucinée,	 je	 voulais	 douter	 qu'il	 fût	 de	 la	 main	 de
Césarine.	Le	doute	était	impossible.	La	passion	l'avait	terrassée,	elle	abjurait	sa	fierté,	sa	pudeur;	elle
descendait	des	nuées	sublimes	où	elle	avait	voulu	planer	au-dessus	de	toutes	les	faiblesses	humaines;
elle	 se	 jugeait	 d'avance	 avilie	 par	 l'amour	 de	 son	 mari;	 elle	 voulait	 se	 rendre	 coupable	 auparavant.
Étrange	 et	 déplorable	 folie	 dont	 je	 rougis	 pour	 elle	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 cacher	 à	 Marguerite
l'indignation	que	j'éprouvais!

La	pauvre	femme	ne	me	comprit	pas.

—N'est-ce	pas	que	c'est	bien	mal?	me	dit-elle	en	entendant	mes	exclamations.	Oui,	c'est	bien	mal	à
moi	d'avoir	intercepté	une	lettre	comme	celle-là!	Que	voulez-vous?	je	n'ai	pas	eu	le	courage	qu'il	fallait.
Je	me	suis	dit:

«—Puisque	je	vais	mourir!»

Il	l'aime,	elle	le	lui	dit.	Il	me	trompe	par	vertu,	par	bonté,	mais	il	l'aime,	c'est	bien	sûr.	S'il	ne	le	lui	a
pas	 dit,	 elle	 l'a	 bien	 vu,	 et	 moi	 aussi	 d'ailleurs	 je	 le	 voyais	 bien….	 Pauvre	 Paul,	 comme	 il	 a	 été
malheureux	à	cause	de	moi!	comme	il	s'est	défendu,	comme	il	a	été	grand	et	généreux!	J'ai	eu	tort	de
lui	cacher	son	bonheur.	Il	n'en	eût	pas	profité	tant	que	j'aurais	vécu;	c'est	pour	cela	qu'il	faut	que	je	me
dépêche	de	partir.	Je	reste	trop	longtemps;	chaque	jour	que	je	vis,	il	me	semble	que	je	le	lui	vole.	Ah!
j'ai	été	lâche,	j'aurais	dû	lui	dire:

«—Laisse-moi	encore	quelques	semaines	pour	bien	regarder	mon	pauvre	enfant;	 je	voudrais	ne	pas
l'oublier	quand	 je	serai	morte!	Va	donc	à	ce	rendez-vous,	ce	ne	sera	pas	 le	dernier:	vous	vous	aimez
tant	que	vous	ne	saurez	pas	si	vous	êtes	coupables	de	vous	aimer;	seulement	ne	me	dis	rien.	Laisse-moi
croire	que	tu	n'iras	peut-être	pas.	Pardonne-moi	d'avoir	été	ton	fardeau,	ton	geôlier,	ton	supplice;	mais
sache	que	 je	 t'aimais	 encore	puisqu'elle	ne	 t'aime,	 car	 je	meurs	pour	que	 tu	 aies	 son	amour,	 et	 elle
n'eût	pas	fait	cela	pour	toi….»

Elle	parla	encore	longtemps	ainsi	avec	exaltation	et	une	sorte	d'éloquence;	je	ne	l'interrompais	point,
car	Paul	était	entré	sans	bruit.	Il	se	tenait	derrière	son	rideau	et	l'écoutait	avec	attention.	Il	voulait	tout
savoir.	De	son	côté,	elle	m'avouait	tout.

—Vous	 me	 justifierez	 quand	 je	 n'y	 serai	 plus,	 disait-elle;	 faites-lui	 connaître	 que,	 si	 je	 ne	 suis	 pas
morte	plus	 tôt,	 ce	n'est	pas	ma	 faute.	 J'ai	 fait	mon	possible	pour	en	 finir	bien	vite:	 tous	 les	 remèdes
qu'on	me	présente,	 je	 les	mets	dans	ma	bouche,	mais	 je	ne	 les	avale	que	quand	on	m'y	 force	en	me
regardant	bien.	La	nuit,	quand	on	dort	un	instant,	je	me	lève,	je	prends	froid.	Si	on	me	dit	de	prendre
de	l'opium,	j'en	prends	trop.	Je	cherche	tout	ce	qui	peut	me	faire	mal.	Je	fais	semblant	de	ne	pouvoir
dormir	que	sur	 la	poitrine,	et	 je	m'étouffe	 le	coeur	 jusqu'à	ce	que	 je	perde	connaissance.	Je	voudrais



savoir	autre	chose	pour	me	faire	mourir!

—Assez,	Marguerite!	lui	dit	Paul	en	se	montrant.	J'en	sais	assez	pour	te	sauver,	et	je	te	sauverai;	tu	le
voudras,	et	nous	serons	heureux,	tu	verras!	Nous	oublierons	tout	ce	que	nous	avons	souffert.	Montre-
moi	cette	lettre	dont	tu	parles,	et	ne	crains	rien.

Il	lui	prit	doucement	la	lettre,	la	lut	sans	émotion,	la	jeta	par	terre	et	la	roula	sous	son	pied.

—C'est	 une	 lettre	 infâme!	 s'écria-t-il;	 c'est	 une	 insulte	 à	 mon	 honneur!	 Comment,	 j'aurais	 tendu	 la
main	 à	 son	 mari	 après	 le	 duel,	 j'aurais	 accepté	 ses	 excuses,	 pardonné	 à	 son	 repentir,	 conseillé	 le
mariage,	 et	 après	 le	 mariage	 le	 rapprochement,	 tout	 cela	 pour	 le	 tromper,	 pour	 posséder	 sa	 femme
avant	lui	et	m'avilir	à	ses	yeux	plus	qu'il	n'était	avili	aux	miens	par	sa	conduite	envers	toi!	Tiens,	cette
femme	 est	 plus	 folle	 que	 lui,	 et	 sa	 démence	 n'a	 rien	 de	 noble.	 C'est	 l'égarement	 d'une	 conscience
malade,	d'un	esprit	faux,	d'un	méchant	coeur.	Je	devrais	la	haïr,	car	son	but	n'est	pas	même	la	passion
aveugle:	elle	a	espéré	me	punir	des	conseils	sévères	que	 je	 lui	ai	donnés	en	mettant	dans	ma	vie	ce
qu'elle	jugeait	devoir	être	un	regret	poignant,	éternel.	Eh	bien!	sais-tu	ce	que	j'eusse	fait	vis-à-vis	d'une
pareille	femme,	si	ni	Jacques	de	Rivonnière,	ni	ma	tante,	ni	toi,	n'eussiez	jamais	existé?	J'aurais	été	à
son	rendez-vous,	et	je	lui	aurais	dit	en	la	quittant:

—Merci,	madame,	c'est	demain	le	tour	de	quelque	autre;	je	vous	quitte	sans	regret!

Mais	 supposer	que	 j'aurais	avec	elle	une	heure	d'ivresse	au	prix	de	mon	honneur	et	de	 ta	vie,	ah!
Marguerite,	ma	pauvre	chère	enfant,	tu	ne	me	connais	donc	pas	encore?	Allons,	tu	me	connaîtras!	En
attendant,	jure-moi	que	tu	veux	guérir,	que	tu	veux	vivre!	Regarde-moi.	Ne	vois-tu	pas	dans	mes	yeux
que	tu	es,	avec	mon	Pierre,	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde?

Il	alla	chercher	l'enfant	et	le	mit	dans	les	bras	de	sa	mère.

—Vois	donc	le	trésor	que	tu	m'as	donné;	dis-moi	si	je	peux	ne	pas	aimer	la	mère	de	cet	enfant-là?	Dis-
moi	si	je	pourrais	vivre	sans	elle?	Mettons	tout	au	pire;	suppose	que	j'aie	eu	un	caprice	pour	cette	folle
que	tu	as	toujours	beaucoup	plus	admirée	que	je	ne	l'admirais,	serait-ce	un	grand	sacrifice	à	te	faire
que	de	rejeter	ce	caprice	comme	une	chose	malsaine	et	funeste?	Faudrait-il	un	énorme	courage	pour
lui	préférer	mon	bonheur	domestique	et	l'admirable	dévouement	d'un	coeur	qui	veut	s'étouffer,	comme
tu	dis,	par	amour	pour	moi?	Non,	non,	ne	l'étouffé	pas,	ce	coeur	généreux	qui	m'appartient!	Suppose
tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 Marguerite:	 admets	 que	 je	 sois	 un	 sot,	 une	 dupe	 vaniteuse,	 un	 libertin
corrompu,	un	traître,	je	ne	croyais	pas	mériter	ces	suppositions;	mais	au	moins	ne	suppose	pas	qu'en	te
voyant	désirer	la	mort	j'accepte	le	honteux	bonheur	que	tu	veux	me	laisser	goûter….	Allons,	allons,	lui
dit-il	encore	en	voyant	 renaître	 le	sourire	sur	ses	 lèvres	décolorées,	 relève-toi	de	 la	maladie	et	de	 la
mort,	ma	pauvre	 femme,	ma	seule,	ma	vraie	 femme!	Ris	avec	moi	de	celles	qui,	prétendant	n'être	à
personne,	 tomberont	peut-être	dans	 l'abjection	d'être	à	 tous.	Ces	êtres	 forcés	 sont	des	 fantômes.	La
grandeur	 à	 laquelle	 ils	 prétendent	 n'est	 que	 poussière:	 ils	 s'écroulent	 devant	 le	 regard	 d'un	 homme
sensé.	 Que	 la	 belle	 marquise	 devienne	 ce	 qu'elle	 pourra,	 je	 ne	 me	 soucierai	 plus	 de	 redresser	 son
jugement;	j'abdique	même	le	rôle	d'ami	désintéressé	qu'elle	m'avait	imposé;	je	ne	lui	répondrai	pas,	je
ne	la	reverrai	pas,	je	t'en	donne	ici	ma	parole,	aussi	sérieuse,	aussi	loyale	que	si,	pour	la	seconde	fois,
je	contractais	avec	toi	le	lien	du	mariage,	et	ce	que	je	te	jure	aussi,	c'est	que	je	suis	heureux	et	fier	de
prendre	cet	engagement-là.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 Marguerite,	 docile	 à	 la	 médication	 et	 rassurée	 pour	 toujours,	 était	 hors	 de
danger.	 On	 faisait	 des	 projets	 de	 voyage	 auxquels	 je	 m'associais,	 car	 mon	 coeur	 n'était	 plus	 avec
Césarine:	il	était	avec	Paul	et	Marguerite.	Je	ne	fis	aucun	reproche	à	Césarine	de	sa	conduite	et	ne	lui
annonçai	pas	ma	 résolution	de	 la	quitter.	 Il	 eût	 fallu	en	venir	à	des	explications	 trop	vives,	 et	 après
l'avoir	tant	aimée,	je	ne	m'en	sentais	pas	le	courage.	Elle	continuait	à	soigner	admirablement	bien	son
mari,	 il	 était	 ivre	 de	 reconnaissance	 et	 d'espoir.	 M.	 Dietrich	 était	 fier	 de	 sa	 fille;	 tout	 le	 monde
l'admirait.	On	la	proposait	pour	modèle	à	toutes	les	jeunes	femmes.	Elle	réparait	les	allures	éventées	de
sa	jeunesse	et	l'excès	de	son	indépendance	par	une	soumission	au	devoir	et	par	une	bonté	sérieuse	qui
en	prenaient	d'autant	plus	d'éclat;	elle	préparait	tout	pour	aller	passer	l'automne	à	la	campagne	avec
son	mari.

L'avant-veille	du	jour	fixé	pour	le	départ,	elle	écrivit	à	Paul:

«Soyez	à	sept	heures	du	matin	à	votre	bureau,	j'irai	vous	prendre.»

Paul	me	montra	ce	billet	en	haussant	 les	épaules,	me	pria	de	n'en	point	parler	à	Marguerite,	et	 le
brûla	comme	il	avait	brûlé	le	premier.	Je	vis	bien	qu'il	avait	un	peu	de	frisson	nerveux.	Ce	fut	tout.	Il	ne
sortit	pas	de	chez	lui	le	lendemain.

Craignant	que	Césarine,	déçue	et	furieuse,	ne	sût	pas	se	contenir,	 je	m'étais	chargée	de	l'observer,
voulant	lui	rendre	ce	dernier	service	de	l'empêcher	de	se	trahir.	Elle	sortit	à	sept	heures	et	fut	dehors



jusqu'à	neuf;	elle	revint,	sortit	encore	et	revint	à	midi;	elle	voulait	retourner	encore	chez	Latour	après
avoir	déjeuné	avec	son	père.	 Je	 l'en	empêchai	en	 lui	disant,	comme	par	hasard,	que	 j'allais	voir	mon
neveu,	qui	m'attendait	chez	lui.

—Est-ce	qu'il	est	gravement	malade?	s'écria-t-elle	hors	d'elle-même.

—Il	ne	l'est	pas	du	tout,	répondis-je.

—J'avais	à	lui	parler	de	mon	livre,	 je	 lui	ai	écrit	deux	fois.	Pourquoi	n'a-t-il	pas	répondu?	Je	veux	le
savoir,	j'irai	chez	lui	avec	toi.

—Non,	lui	dis-je,	voyant	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	ménager.	Il	a	reçu	tes	deux	billets	et	n'a	pas	voulu	y
répondre.	Ils	sont	brûlés.

—Et	il	te	les	a	montrés?

—Oui.

—Ainsi	qu'à	Marguerite!

—Non!

—Voilà	tout	ce	que	tu	as	à	me	dire?

—C'est	tout.

—Il	a	voulu	nous	brouiller	alors,	il	m'a	condamnée	à	rougir	devant	toi!
Il	croit	que	je	supporterai	ton	blâme!

—Tu	ne	dois	pas	le	supporter,	je	vais	vivre	avec	ma	famille.

—C'est	bien,	répliqua-t-elle	d'un	ton	sec;	et	elle	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre,	d'où	elle	ne	sortit
que	le	soir.

Je	fis	mes	derniers	préparatifs	et	mes	adieux	à	M.	Dietrich	sans	lui	laisser	rien	pressentir	encore.	Je
prétextais	une	absence	de	quelques	mois	en	vue	du	rétablissement	de	ma	nièce.	Nous	étions	à	l'hôtel
Dietrich,	 où	 Césarine	 avait	 dit	 à	 son	 mari	 vouloir	 passer	 la	 journée	 pour	 préparer	 son	 départ	 du
lendemain;	elle	en	laissa	tout	le	soin	à	sa	tante	Helmina,	et,	après	avoir	été	toute	l'après-midi	enfermée
sous	prétexte	de	fatigue,	elle	vint	dîner	avec	nous;	elle	avait	tant	pleuré	que	cela	était	visible	et	que	son
père	s'en	inquiéta;	elle	mit	le	tout	sur	le	compte	du	chagrin	qu'elle	avait	de	quitter	la	maison	paternelle
et	nous	accabla	de	tendres	caresses.

Le	lendemain,	elle	partait	seule	avec	son	mari,	et	j'allai	m'établir	rue	de	Vaugirard.	Comme	je	quittais
l'hôtel,	je	fus	surprise	de	voir	Bertrand	qui	me	saluait	d'un	air	cérémonieux.

—Comment,	lui	dis-je,	vous	n'avez	pas	suivi	la	marquise?

—Non,	mademoiselle,	répondit-il,	j'ai	pris	congé	d'elle	ce	matin.

—Est-ce	possible?	Et	pourquoi	donc?

—Parce	qu'elle	m'a	fait	porter	avant-hier	une	lettre	que	je	n'approuve	pas.

—Vous	en	saviez	donc	le	contenu?

—À	 moins	 de	 l'ouvrir,	 ce	 que	 mademoiselle	 ne	 suppose	 certainement	 pas,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 le
connaître;	mais,	à	 la	manière	dont	M.	Paul	 l'a	 reçue	en	me	disant	d'un	 ton	sec	qu'il	n'y	avait	pas	de
réponse,	et	à	l'obstination	que	madame	la	marquise	a	mise	hier	à	vouloir	le	trouver	dans	son	bureau,	à
son	chagrin,	à	sa	colère,	j'ai	vu	que,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	faisait	une	chose	qui	n'était	pas
digne,	et	que	sa	confiance	en	moi	commençait	à	me	dégrader.	 Je	 lui	ai	demandé	à	me	retirer;	elle	a
refusé,	ne	pouvant	pas	supposer	qu'un	homme	aussi	dévoué	que	moi	pût	lui	résister.	J'ai	tenu	bon,	ce
qui	 l'a	 beaucoup	 offensée;	 elle	 m'a	 traité	 d'ingrat,	 j'ai	 été	 forcé	 de	 lui	 dire	 que	 ma	 discrétion	 lui
prouverait	ma	reconnaissance.	Elle	m'a	parlé	plus	doucement,	mais	 j'étais	blessé,	et	 j'ai	 refusé	 toute
augmentation	de	gages,	toute	gratification.

J'approuvai	 Bertrand	 et	 montai	 en	 voiture,	 le	 coeur	 un	 peu	 gros	 de	 voir	 Césarine	 si	 humiliée;	 le
tendre	 accueil	 de	 mes	 enfants	 d'adoption	 effaça	 ma	 tristesse.	 Nous	 passâmes	 l'été	 à	 Vichy	 et	 en
Auvergne,	d'où	nous	 ramenâmes	Marguerite	guérie,	heureuse	et	 splendide	de	beauté,	 le	petit	Pierre
plus	robuste	et	plus	gai	que	jamais.	Je	pus	constater	par	mes	yeux	à	toute	heure	que	Paul	était	heureux
désormais	et	qu'il	ne	pensait	pas	plus	à	Césarine	qu'à	un	roman	lu	avec	émotion,	un	jour	de	fièvre,	et



froidement	jugé	le	lendemain.	Quant	à	la	belle	marquise,	elle	reparut	avec	éclat	dans	le	monde	l'hiver
suivant.	 Son	 luxe,	 ses	 réceptions,	 sa	 beauté,	 son	 esprit,	 firent	 fureur.	 C'était	 la	 plus	 charmante	 des
femmes	en	même	temps	qu'une	femme	de	mérite,	coeur	et	intelligence	de	premier	ordre.	Nous	seuls,
dans	notre	petit	coin	tranquille,	nous	savions	le	côté	vulnérable	de	cette	armure	de	diamant;	mais	nous
n'en	 disions	 rien	 et	 nous	 parlions	 fort	 peu	 d'elle	 entre	 nous.	 Marguerite,	 malgré	 le	 jugement	 sévère
porté	sur	cette	idole	par	son	mari,	était	toujours	prête	à	la	défendre	et	à	l'admirer;	elle	ne	pouvait	pas
oublier	 qu'elle	 devait	 la	 vie	 de	 son	 fils	 à	 sa	 belle	 marquise.	 Paul	 lui	 laissa	 cette	 religion	 d'une	 âme
tendre	 et	 généreuse.	 Pour	 mon	 compte,	 cette	 absence	 de	 haine	 dans	 la	 jalousie	 me	 fit	 aimer
Marguerite,	et	reconnaître	qu'elle	ne	s'était	pas	vantée	en	disant	que,	si	elle	était	la	plus	simple	et	la
plus	ignorante	de	nous	tous,	elle	était	la	plus	aimante	et	la	plus	dévouée.

Je	 me	 suis	 plu	 à	 raconter	 cette	 histoire	 de	 famille	 à	 mes	 moments	 perdus.	 Quel	 sera	 l'avenir	 de
Césarine?	Son	père	et	son	mari,	que	je	vois	quelquefois,	après	de	vains	efforts	pour	me	ramener	chez
eux,	 paraissent	 les	 plus	 heureux	 du	 monde;	 elle	 seule	 me	 tient	 rigueur	 et	 n'a	 pas	 fait	 la	 moindre
démarche	personnelle	pour	se	rapprocher	de	moi.	Peut-être	se	ravisera-t-elle;	je	ne	le	désire	pas.	Les
sept	années	que	j'ai	passées	auprès	d'elle	ont	été	sinon	les	plus	pénibles,	du	moins	les	plus	agitées	de
ma	vie.

Depuis	deux	ans,	Paul	ne	l'a	revue	qu'une	seule	fois,	le	mois	dernier,	et	voici	comment	il	me	raconta
cette	entrevue	fortuite:

—Hier,	comme	j'étais	à	Fontainebleau	pour	une	affaire,	 j'ai	voulu	profiter	de	l'occasion	pour	faire	à
pied	 un	 bout	 de	 promenade	 jusqu'aux	 roches	 d'Avon.	 En	 revenant	 par	 le	 chemin	 boisé	 qui	 longe	 la
route	de	Moret,	tout	absorbé	dans	une	douce	rêverie,	 je	n'entendis	pas	le	galop	de	deux	chevaux	qui
couraient	derrière	moi	sur	le	sable.	L'un	deux	fondit	sur	moi	littéralement,	et	m'eût	renversé,	si,	par	un
mouvement	rapide,	 je	ne	me	 fusse	accroché	et	comme	suspendu	à	son	mors.	La	généreuse	bête,	qui
était	magnifique,	par	parenthèse—j'ai	eu	assez	de	sang-froid	pour	le	remarquer—n'avait	nulle	envie	de
me	piétiner;	elle	s'arrêtait	d'elle-même,	quand	un	vigoureux	coup	de	cravache	de	l'amazone	intrépide
qui	la	montait	la	fit	se	dresser	et	me	porter	ses	genoux	contre	la	poitrine.	Je	ne	fus	pas	atteint,	grâce	à
un	saut	de	côté	que	je	sus	faire	à	temps	sans	lâcher	la	bride.

«—Laissez-moi	 donc	 passer,	 monsieur	 Gilbert!	 me	 dit	 une	 voix	 bien	 connue	 avec	 un	 accent	 de
légèreté.

»—Passez,	 madame	 la	 marquise,	 répondis-je	 froidement,	 sans	 perdre	 mon	 temps	 à	 lui	 adresser	 un
salut	qu'elle	ne	m'eût	pas	rendu.

»Elle	 passa	 comme	 un	 éclair,	 suivie	 de	 son	 groom,	 laissant	 un	 peu	 en	 arrière	 le	 cavalier	 qui
l'accompagnait,	et	qui	n'était	autre	que	le	vicomte	de	Valbonne.

»Il	s'arrêta,	et,	me	tendant	la	main:

»—Comment,	 diable,	 c'est	 vous?	 s'écria-t-il:	 j'accourais	pour	 vous	 empêcher	d'être	 renversé,	 car	 je
voyais	un	promeneur	distrait	qui	ne	se	rangeait	pas	devant	l'écuyère	la	plus	distraite	qui	existe.	Savez-
vous	qu'un	peu	plus	elle	vous	passait	sur	le	corps?

»—Je	ne	me	laisse	pas	passer	sur	le	corps,	répondis-je.	Ce	n'est	pas	mon	goût.

»—Hélas!	reprit-il,	ce	n'est	pas	 le	mien	non	plus!	À	revoir,	cher	ami,	 je	ne	puis	 laisser	 la	marquise
rentrer	seule	dans	la	ville.»

Et	il	partit	ventre	à	terre	pour	la	rejoindre.—J'en	savais	assez.

—Quoi,	mon	enfant?	que	sais-tu?

—Je	sais	que	le	pauvre	vicomte,	tout	rude	qu'il	est	de	manières	et	de	langage,	est	devenu,	en	qualité
de	 cible,	 mon	 remplaçant	 aux	 yeux	 de	 l'impérieuse	 Césarine,	 qu'il	 a	 été	 moins	 heureux	 que	 moi,	 et
qu'elle	lui	a	passé	sur	le	corps!	J'ai	vu	cela	d'un	trait	à	son	regard,	à	son	accent,	à	ses	trois	mots	d'une
amertume	profonde.	On	 lui	 fait	expier	son	hostilité	par	un	servage	qui	pourra	bien	durer	autant	que
celui	du	marquis,	c'est-à-dire	toute	la	vie.	Rivonnière	est	heureux,	lui;	il	se	croit	adoré,	et	il	passe	pour
l'être.	 Valbonne	 est	 à	 plaindre,	 il	 trahit	 son	 ami,	 il	 est	 humilié,	 il	 finira	 peut-être	 mal,	 car	 c'est	 un
homme	sombre	et	mystique.

Sais-tu,	ma	tante,	ajouta	Paul,	que	cette	femme-là	a	failli	me	faire	bien	du	mal,	à	moi	aussi?	Je	peux	te
le	dire	à	présent.	J'étais	plus	épris	d'elle	que	je	ne	te	l'ai	jamais	avoué.	Je	ne	me	suis	pas	trahi	devant
elle;	mais	elle	le	voyait	malgré	moi,	c'est	ce	qui	t'explique	l'audace	de	ses	aveux,	et	les	rend,	je	ne	dis
pas	 moins	 coupables,	 mais	 moins	 impudents.	 Où	 en	 serais-je	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 un	 peu	 de	 force
morale?	Ne	m'a-t-elle	pas	mis	au	bord	d'un	abîme?	Si	j'ai	failli	perdre	ma	pauvre	femme,	n'est-ce	pas



parce	que,	ébloui	et	troublé,	je	manquais	de	clairvoyance	et	m'endormais	sur	la	gravité	de	sa	blessure?
On	 n'est	 jamais	 assez	 fort,	 crois-moi,	 et	 ne	 me	 reproche	 plus	 d'être	 un	 homme	 dur	 à	 moi-même.	 Si
Marguerite	n'eût	été	sublime	dans	sa	folie,	j'étais	perdu.	Je	la	laissais	mourir	sans	voir	ce	qui	la	tuait.
Elle	 avait	 sujet	 d'être	 jalouse.	 J'avais	 beau	 être	 impénétrable	 et	 invincible,	 son	 coeur,	 puissant	 par
l'instinct,	sentait	le	vertige	du	mien.

Tout	 cela	 est	 passé,	 mais	 non	 oublié.	 La	 belle	 marquise	 eût	 été	 fort	 aise	 hier	 de	 me	 voir	 rouler
honteusement	dans	la	poussière,	sous	le	sabot	de	son	destrier.	Et	moi,	je	me	souviens	pour	me	dire	à
toute	heure:	Ne	laisse	jamais	entamer	ta	conscience	de	l'épaisseur	d'un	cheveu.

Aujourd'hui,	 5	 août	 1866,	 Paul	 est	 l'heureux	 père	 d'une	 petite	 fille	 aussi	 belle	 que	 son	 frère,	 M.
Dietrich	a	voulu	être	son	parrain.	Césarine	n'a	pas	donné	signe	de	vie,	et	nous	lui	en	savons	gré.

Je	dois	terminer	un	récit,	que	je	n'ai	pas	fait	en	vue	de	moi-même,	par	quelques	mots	sur	moi-même.
Je	n'ai	pas	si	longtemps	vécu	de	préoccupations	pour	les	autres	sans	en	retirer	quelque	enseignement.
J'ai	eu	aussi	mes	torts,	et	je	m'en	confesse.	Le	principal	a	été	de	douter	trop	longtemps	du	progrès	dont
Marguerite	était	susceptible.	Peut-être	ai-je	eu	des	préventions	qui,	à	mon	insu,	prenaient	leur	source
dans	 un	 reste	 de	 préjugés	 de	 naissance	 ou	 d'éducation.	 Grâce	 à	 l'admirable	 caractère	 de	 Paul,
Marguerite	est	devenue	un	être	si	charmant	et	si	sociable	que	je	n'ai	plus	à	faire	d'effort	pour	l'appeler
ma	 nièce	 et	 la	 traiter	 comme	 ma	 fille.	 Le	 soin	 de	 leurs	 enfants	 est	 ma	 plus	 chère	 occupation.	 J'ai
remplacé	 madame	 Féron,	 que	 nous	 avons	 mise	 à	 même	 de	 vivre	 dans	 une	 aisance	 relative.	 Quant	 à
nous,	nous	nous	trouvons	très	à	l'aise	pour	le	peu	de	besoins	que	nous	avons.	Nous	mettons	en	commun
nos	modestes	ressources.	 Je	 fais	chez	moi	un	petit	cours	de	 littérature	à	quelques	 jeunes	personnes.
Les	affaires	de	Paul	vont	 très-bien.	Peut-être	sera-t-il	un	 jour	plus	 riche	qu'il	ne	comptait	 le	devenir.
C'est	 la	 résultante	obligée	de	son	esprit	d'ordre,	de	son	 intelligence	et	de	son	activité;	mais	nous	ne
désirons	pas	la	richesse,	et,	loin	de	le	pousser	à	l'acquérir,	nous	lui	imposons	des	heures	de	loisir	que
nous	nous	efforçons	de	lui	rendre	douces.

Nohant,	15	juillet	1870.
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