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Madame DE LA VILLE DE MIRMONT

Contes
de Noél

Qu'il est doux, qu'il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé;

Quand les branches d'arbres sont noires,

Quand Ila neige est épaisse et charge un sol glace.

A. de Vigny.
«La Neige».

1906

NUIT DE NOEL

A Jean.
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I

L'arbre de Noél, un robuste sapin de la montagne, s'éléve droit, imposant et un peu nu, dans la
grande piece lambrissée de vieux chéne. Ses bougies, en trop petit nombre, éclairent mal les
coins délabrés; mais, dans la haute cheminée, une énorme bliche envoie sur le plancher,
soigneusement lavé, sur les meubles, modestes et brillants, une chaude et joyeuse lueur rouge.
Sapin et bliche viennent de la grande forét silencieuse ol la brise de la montagne éveille en
passant la senteur humide des feuillées, la forét majestueuse, aux profondeurs de cathédrale, ou
la lumiere, filtrant a travers les rameaux sombres, fait, sur 1'épais tapis d'aiguillettes rousses qui
cede sous les pas, une ombre mauve, mystérieuse et douce. On a vu grandir 1'arbre aupres de la
clairiere «aux myrtilles»; c'est un ami. Voila déja longtemps qu'il était destiné a faire la joie de la
veillée de Noél. Le pere Jousse, possesseur de ce coin de bois, l'avait promis aux enfants du
pasteur.

—Vous voyez ce sapin, leur disait-il; il est pour vous quand il sera assez gros. Lorsque vous le
verrez tout allumé dans votre maison, un soir de Noél, vous penserez: «C'est le pere Jousse qui l'a
élevé pour nous!» Il n'est pas un ingrat, le pere Jousse, que diable! Il n'oublie pas les soins et les
remedes que votre maman a donnés a sa pauvre vieille quand elle a pensé mourir!

La biliche aussi vient du bois du péere Jousse; c'est encore une amie. N'est-elle pas une branche de
ce grand méléze frappé par la foudre et couché par terre comme un géant mort! Que de fois,
1'été, il a servi de banc a toute la famille! Que de fois les petits ont couru sur son dos arrondi!...
C'est pour cela qu'elle briile si bien, la grosse biliche! De son centre embrasé sortent mille petites
langues bleues et jaunes; de temps en temps elle lance une fusée d'étincelles, comme pour rire
aussi, quand les autres rient.

Et l'on rit tout le temps. Pensez donc! quatre vigoureux enfants: un garcon de dix ans, une fillette
de neuf, et deux garcons de cing et quatre ans, au fond d'un coin perdu des Cévennes, dans un
vieux presbytére, ancien chateau en ruine perché sur le flanc de la montagne, au-dessus d'un
torrent, et qui laisse passer le froid et le vent par toutes ses fentes. Or, il est sillonné de lézardes,
comme un vieux visage, de rides. Les contrevents vermoulus tiennent a peine. Il faut absolument
étre gais, il faut savoir se suffire a soi-méme, il faut s'aimer bien fort pour oublier les privations
sans nombre que la mauvaise saison amene avec elle. Maman, la douce et jolie maman blonde,
toujours occupée des autres, et grand'meére si vaillante, si vive encore, ont beau s'ingénier, faire
des miracles, tirer des ressources de rien, accumuler pendant la saison chaude provisions sur
provisions, penser a tout, prévoir tout, I'hiver est cruel; et il dure tellement qu'il n'y a presque
pas de printemps et d'automne. L'été, par exemple, c'est autre chose; 1'été, c'est féte tout le
temps. A peine la derniere neige est-elle fondue que les champs se couvrent d'une verdure
intense. La forét devient le domaine des enfants; elle leur livre ses trésors: fleurs, mousses,
lichens, lierres, myrtilles, myrtilles surtout. Agenouillés devant les plants moins hauts qu'eux, les
petits, de leurs doigts agiles, portent sans s'arréter les baies d'un noir bleuté de l'arbuste a leur
bouche gourmande et barbouillée. Le torrent, qui coule maintenant si frileusement sous le
presbytére, se réveille alors, subitement gonflé, et chante sa joyeuse chanson. On va pécher ses
truites pointillées de rouge qui se cachent si bien sous les pierres plates, ses petits poissons
d'argent qu'on prend, tout frétillants, a pleines bouteilles. On se baigne en son eau cristalline. On
accompagne papa dans ses tournées. Les rudes montagnards aiment les blonds enfants du
pasteur; ils ont toujours quelque chose a leur montrer: un veau nouvellement né, une portée de
lapins. D'ailleurs, s'il est formellement défendu de rien demander, il est bien permis d'accepter:
le pain bis est si bon avec une épaisse couche de beurre frais! Puis, lorsqu'on a été tres sage, on
va avec maman et grand'mere aux marchés des environs faire les approvisionnements. La vieille
carriole est attelée. Le chemin monte et descend tout le temps: quand il monte il faut s'avancer
sur le devant de la voiture pour ne pas soulever le pauvre Ali qui n'est pas trop fort pour tout ce
monde; quand il descend il faut se masser en arriere et faire contre-poids, la carriole n'ayant pas
de frein. Dans les boutiques du bourg, il y a des merveilles: des jouets depuis cing centimes
jusqu'a deux et trois francs! Et les sucres d'orge dans les bocaux de verre, et les animaux en
sucre rose, et les billes, et le chocolat enveloppé dans des images! Sil'on a été bien obéissant, si
I'on ne s'est pas fourré sous les jambes des chevaux, dans la place encombrée de charrettes, si
l'on n'a rien demandé, si l'on ne s'est pas perdu au milieu de la foule, on a droit a une petite
récompense.

Mais l'hiver, rien de tout cela. La neige, toujours la neige. Les visites sont impossibles: la neige
comble les routes; et, rien que pour ouvrir la porte extérieure, il faut déblayer les environs. Ou
bien, s'il a gelé, le chemin est une glissoire trés amusante, mais beaucoup trop dangereuse.
Quand le temps est beau, que la neige durcie resplendit sous un clair soleil, on attelle Ali et 1'on
va en traineau. C'est treés amusant; mais il fait si rarement beau!

Aussi, comme les journées sont longues, a voir tomber les flocons blancs derriére les vitres, et
comme on attend Noél! Maman et grand'mere ont fait leurs commandes a Paris, a la belle saison,
quand le facteur venait tous les jours encore, et que 1'on pouvait aller chercher les paquets a la
station du chemin de fer, tres loin, la-bas, dans la plaine. La caisse est arrivée depuis longtemps
avec cette inscription en noir: «Bon Marché—Fragile.» On l'avait mise dans la chambre d'amis,
toujours pleine en été, mais vide en cette saison. Les enfants pouvaient aller la voir et tacher de
deviner ce qu'il y avait dedans. Défense d'y toucher, par exemple! Depuis une semaine, la caisse



avait été ouverte et 'entrée de la chambre d'amis interdite aux enfants. Ils s'étaient engagés sur
I'honneur a n'y pas pénétrer et avaient tenu parole. On regardait bien par le trou de la serrure,
mais la clé empéchait de voir. Maman et grand'mere étaient trés affairées: elles préparaient les
belles chaines de papier de couleur, les paniers pour les bonbons, les noix dorées; elles mettaient
des ficelles aux biscuits, aux pommes conservées tout expres pour l'arbre. Enfin le grand jour est
arrivé. Le sapin du pere Jousse, déraciné et transporté par Chamay, le charron, est la, paré,
brillant! Comme il est beau! Comme il a l'air majestueux et grave! Il étend ses rameaux flexibles
d'un air de douce protection, il semble dire:

—Me voici, mes petits amis! Je suis envoyé par des coeurs reconnaissants. J'ai quitté pour vous la
forét ol j'ai grandi libre et heureux; j'ai secoué dehors ma robe blanche pour venir orner ce soir
votre demeure toujours ouverte a ceux qui souffrent. Aussi mes branches portent avec joie, pour
vous, jouets et friandises. Réjouissez-vous avec moi!

Ah! il n'est pas besoin de le dire, de se réjouir! C'est déja un tapage infernal. Grand'meére se
bouche les oreilles, papa et maman demandent en vain le silence.

—Voila mon cheval de bois, voila mon cheval de bois! crie a tue-téte Odet, le plus petit, gros
bonhomme joufflu, dont les grands yeux noirs brillent comme des diamants sous ses boucles
dorées.

—Et moi, voila ma trompette, ma belle trompette que j'ai demandée! dit Jean, joli garconnet de
cing ans, blond aussi, mais plus fréle, dont les yeux bleus profonds, les traits délicats et
volontaires forment un parfait contraste avec la rondeur naive de son cadet.

—Ma poupée, ma poupée! s'écrie en extase Marie, I'unique fille, la petite maman déja sérieuse de
ses fréres. Elle est bien plus belle que la poupée de grand'mere, que j'aime bien, pourtant. Elle a
des cheveux, de vrais cheveux d'enfant qu'on peut peigner, et non pas un chignon noir en
porcelaine, comme l'autre! Elle est justement habillée de bleu, comme je le désirais tant!

—Et moi, et moi, je vois le couteau de grand garcon dont j'avais envie! s'exclame Francois, le fils
ainé, I'homme en second de la famille, I'ami et le compagnon de son pere. Je n'espérais pas qu'on
me le donnerait encore. Il a une serpette pour couper les batons et pour les tailler, quel bonheur!
Faisons une ronde autour de l'arbre, tu permets, papa?

—Certainement.

—Venez, Mariette, dit Francois, a la vieille bonne qui contemple l'arbre, siire, elle aussi, de
n'avoir pas été oubliée.

Et les voila qui tournent comme des fous, jusqu'a ce que les petits tombent, exténués.

—Maintenant, c'est assez, dit le pere. Venez vous asseoir un tout petit moment la, aupres de la
grande biliche qui donne si chaud et qui briile si bien; je vous expliquerai ce que c'est que Noél et
pourquoi nous sommes si heureux quand c'est No€l.

—]Je le sais, dit Jean. Noél, c'est quand Jésus est né dans une creche!
—Et pourquoi sommes-nous si contents, quand c'est No€l?

—]Je le sais, moi aussi, dit Odet, dont la figure épanouie s'épanouit encore. C'est parce qu'il y a un
arbre avec des joujoux et des pommes et des gateaux, et un pudding qui briile avec du rhum, a
diner, et parce que nous restons levés jusqu'a dix heures, comme les grands, et que tu nous
racontes des belles histoires.

—Et que, le lendemain, nous trouvons des jouets dans nos souliers, reprend Jean.
—Oui, mais pourquoi, nous, les grands, fétons-nous ce jour-la en vous donnant toutes ces joies?

—Parce que vous étes un bon papa et une bonne maman et une bonne grand'mere, et que vous
nous aimez, dit en rougissant la blonde Marie.

—Oui, sans doute; mais c'est aussi parce que nous sommes contents nous-mémes. Et nous
sommes contents parce que la nuit de Noél, il y a plusieurs siecles, dans les champs de la Judée,
comme les bergers gardaient leurs troupeaux, tout a coup ils ont vu le ciel s'ouvrir, une grande
multitude d'anges a paru, et qu'est-ce qu'ils disaient, Francgois?

—«Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes!»

—Oui, et cela veut dire: hommes de la terre, Dieu vous aime malgré vos péchés, puisqu'il vous
envoie son Fils pour vous sauver. Alors, suivez son exemple, aimez-vous bien fort, vous aussi, les
uns les autres, et, puisqu'il vous sacrifie ce qu'il a de plus précieux, vous, a votre tour, sacrifiez-
lui vos haines, vos querelles, votre égoisme: soyez en paix entre vous, ayez de la bonne volonté,
de la bienveillance les uns envers les autres.

—Vi, dit gravement Odet. Et quand on donnera les affaires?

—Tout de suite, mon bonhomme. Je vois que vous étes trop impatients pour m'écouter; apres,



vous serez peut-étre plus attentifs.

A ce moment un coup de marteau vigoureux retentit dans le silence de la nuit et fit trembler la
vieille maison.

N

—Qui peut bien venir a cette heure et par ce temps horrible, car il neige a gros flocons, dit
grand'mere avec inquiétude, en regardant a travers les doubles fenétres, a un endroit ou le
contrevent mandquait.

—]Je vais voir, dit M. Malprat.
—Moi aussi, moi aussi, je voudrais voir, j'irai avec toi, disent les enfants.

—Non, mes petits. Il fait trop froid dans la cour. Attendez-moi; je reviendrai avec celui qui frappe:
quel qu'il soit, il aura une place aupres de la bliche de Noél.

Tous écoutent, anxieux. Au bout d'un temps assez long, car il faut dégager la porte, on entend un
double pas d'homme, puis le pasteur entre, suivi d'un grand montagnard. Celui-ci enléve sa cape,
alourdie par la neige, et secoue ses bottes sur le seuil.

—Bonsoir, Mesdames et la compagnie, dit-il d'une voix forte.
—Bonsoir, Monsieur, lui répond-on.

—Lucie, vite un grog a Monsieur, dit le pasteur a sa femme. Il vient de loin et le froid pince
terriblement.

La jeune femme se hate de préparer la chaude boisson, mais elle ne peut s'empécher de dire, en
la lui présentant:

—Vous ne venez pas chercher mon mari, j'espére. Monsieur? Il fait trop mauvais pour sortir, ce
soir.

—Je vous fais pardon, Madame, dit I'homme, tout honteux de troubler la jolie féte de famille.
C'est pas pour moi, c'est pour ce pauvre mal en point de pere Lecointre. Il est tombé d'une
attaque en sortant du cabaret, ce matin, et il est quasiment mort a c't'heure. Et sa femme m'a dit
comme cela: «Voisin Leblanc, allez donc prier M. le Ministre qu'il vienne voir mon pauvre homme
qui est bien peu en état de paraitre devant le bon Dieu; qu'il vienne pour l'amour du Christ: s'il
mourait sans avoir entendu une bonne priére, je ne me consolerais jamais.» Et je suis parti, car la
pauvre vieille me fendait le coeur tant elle pleurait; mais je vois que je tombe bien mal ici, dans
cette féte.

—A-t-on fait chercher le médecin? demande grand'-mere.

—Non, on ira demain matin. C'est qu'ils se font payer gros quand on les dérange la nuit, et avec
ce temps, les médecins.

—Alors le danger n'est pas tres pressant, dit la jeune femme: tu pourrais bien attendre le jour toi
aussi, Fred, comme le médecin... Mais un regard sévere de son mari la fit s'arréter, confuse.

—]J'irai, dit-il simplement.

—Vous savez qu'il neige a gros flocons; les chemins disparaitront bient6t, la nuit est horrible; pas
une étoile ne se montre: vous vous perdrez, Fred. Pensez a mon anxiété, a celle de votre femme,
de vos enfants: on a tant besoin de vous ici; songez-y—dit grand'-mere, suppliante.—Au moins
vous retournerez avec Monsieur Malprat, ajouta-t-elle en s'adressant au visiteur.

—Ah! non, par exemple! Je vais coucher a l'auberge; je ne m'aventurerai pas une seconde fois sur
la neige, surtout maintenant qu'il fait nuit. Je fais ma commission, moi; mais, si j'ai un conseil a
donner a Monsieur le Pasteur, c'est de patienter jusqu'a demain lui aussi. Nous partirons
ensemble. Alors, pour slr, nous nous tirerons d'affaire.

—Et si Lecointre meurt cette nuit?

—Tant pis, ma foi! ce sera pas de notre faute. Il avait rien qu'a ne pas se griser au cabaret
comme un pas grand chose qu'il est, pour étre saisi par le froid, a son age!

—Lucie, ma chérie, aie la complaisance de préparer ma grosse pelisse fourrée, mes bottes pour la
neige, le fez que tu m'as porté de Nice, 1'an dernier, il tient bien chaud, mes gants de laine. Vous,
Mariette, vite un morceau de n'importe quoi, la, sur le coin de la table, je vous prie. Puis j'irai
seller Ali et nous partirons. Il est six heures; a cause de la neige, méme en marchant bien, nous
ne serons pas arrivés avant minuit; nous attendrons le jour pour repartir, et nous serons de
retour demain, vers 1'heure du déjeuner.

—Mais au moins, ne t'en va pas avant d'avoir donné les joujoux. Oh! papa, nous ne voulons pas
féter Noél sans toi! dit Frangois. Pense comme nous serons tristes, alors que nous serions si
heureux, si tu restais!



—Oui, mais moi je ferais le contraire de ce que je préche. Vous vous souvenez de ce que je vous
disais, il y a un instant a peine, a propos de Noél? Eh bien! que cela me dérange ou non, je dois
avoir la «bonne volonté» d'aller répéter a ce vieillard qui va mourir justement ce que les anges
annoncaient a la terre il y a deux mille ans bientot: que Dieu l'aime et qu'il lui pardonne s'il se
repent. Il n'y a pas un instant a perdre; songez donc: si, a cause de vos joujoux, j'arrivais trop
tard, quel remords!

Les petits ne 1'écoutaient pas. Ils pleuraient et s'accrochaient a ses jambes.

—Reste, papa, reste pour la veillée, disait Jean. Tu as promis de raconter des histoires.
—Maman le fera a ma place.

—Elles ne sont pas aussi jolies que les tiennes, les histoires de maman.

—Et le pudding, papa, ajoutait Odet, il ne sera pas bon sans toi!

—Vous le garderez pour demain!

—Tu vas t'égarer... Oh! papa, ne pars pas ce soir, je t'en prie, attends a demain, suppliait Marie.

—Ne crains rien, petite folle, je connais la route. Demain, a diner, si vous avez été sages, nous
mangerons le fameux pudding, et aprés je vous raconterai des histoires: cela fera que vous en
aurez eu deux fois au lieu d'une. Et nous serons beaucoup plus heureux qu'aujourd'hui, parce que
j'aurai fait mon devoir, tandis que si je restais ce soir, nous penserions tout le temps au pere
Lecointre, ce qui ne serait pas drole. Voila, je suis prét. Adieu mes bien-aimés, soyez sans
inquiétude; vous, petits, amusez-vous bien avec vos joujoux!

Et, emmitouflé dans sa pelisse fourrée, ses beaux cheveux noirs cachés a moitié sous son fez
rouge, le pasteur quitta la chambre, les yeux rayonnant de jeune vaillance et de bonté.

II

Dans l'écurie, Ali sommeillait, bien au chaud, sur une épaisse litiere. On lui avait donné double
ration d'avoine pour qu'il efit, lui aussi, sa petite féte. En entendant ouvrir la porte, il dressa la
téte et se mit a hennir avec inquiétude. Bien s{ir, on ne songeait pas a le faire sortir, a I'heure ot
tout, dort, dans la nuit glacée!

C'était un petit cheval arabe, délicat et fier, une béte de race, achetée a vil prix dans un marché
des environs. Comment avait-il quitté ses sables dorés pour ce climat rude, nul ne le savait. Vif et
intelligent, il comprenait tout, il aimait son maitre, obéissait a sa voix, et, quand il le portait, ne
faisait qu'un avec lui.

—Allons, mon pauvre Ali, il faut partir, vois-tu, dit le pasteur en le sellant; je n'aime pas la neige
plus que toi, vieux camarade! Comme toi, je suis du pays du soleil, et le froid me glace jusqu'au
coeur... C'est dur de quitter ce soir litiére et coin de feu; mais mon maitre, a moi, commande;
donne ta téte fine, mon ami, et partons.

La lourde porte de chéne a gros clous rouillés retombe pesamment, et son bruit retentit dans
tous les coeurs.

Le village, a demi enseveli dans un épais duvet blanc, dort. Pas un rayon ne filtre a travers les
contrevents soigneusement clos. Le petit cheval marche vaillamment; il releve ses jambes
nerveuses qui s'enfoncent sans bruit dans 1'épaisse couche blanche. La neige tombe a gros
flocons lourds. Cheval et cavalier sont bient6t tout blancs. Ils avancent lentement, semblables a
des ombres errantes, et leur silhouette fantastique se perd dans la nuit.

Ils vont, ils vont sans s'arréter; ils traversent des bois, des champs, des villages; ils montent, ils
descendent, ils remontent. Le froid, un froid toujours plus intense et plus profond, les pénétre
jusqu'aux moélles. Il semble au ministre qu'il n'est pas sur la terre, qu'il marche dans un pays de
réve, sur un linceul immense, enveloppé dans un suaire glacé. De sa main engourdie, il flatte
sans cesse la béte dévouée et courageuse.

—Avance, Ali, avance encore, mon ami, nous approchons: tu auras bient6t une grosse ration
d'avoine et une bonne litiére.

Tiens! ou donc est le poteau qui marque le croisement des chemins? Enseveli, sans doute. Voici
bien un arbre; il ressemble au hétre qui se trouve au coin de la route, mais qu'est devenue la haie
du champ qui la borde? Disparue sous la neige, peut-étre aussi. Se serait-il trompé? Non,
pourtant, ce n'est pas possible. Il a fait si souvent cette course qu'il irait les yeux fermés, lui
semble-t-il. Biento6t il verra la ferme des Lambert; il sera tout pres d'arriver, alors. Courage!



Mais sa téte s'alourdit étrangement. Ses tempes battent a l'assourdir. Ah! qu'est-ce donc qu'il
entend dans le lointain? Des cloches? Non, ce n'est pas possible, il est trop loin d'un village
maintenant. Mais oui, ce sont des cloches, de merveilleuses cloches de Noél. Comme elles
chantent gaiment! Oh! le beau carillon! Il ressemble a celui de la vieille église dans sa ville
natale, la-bas, au doux pays du soleil. A son appel les gens sortent, emmitouflés, de leurs maisons
chaudes, et se répandent dans les rues éclairées. Quel bruit et quel mouvement, comme c'est gai!
Que fait-on au presbytere? Les petits sont couchés dans leurs lits bien douillets; Odet et Jean
dorment; leurs tétes blondes reposent aupres de leurs jouets neufs. Ils ont prié pour papa, bien
slir, pour ce pauvre papa errant dans la neige. Comme il fait froid! Maintenant, le linceul blanc
devient rigide et dur; c'est une souffrance atroce de marcher dessus. Maitre et cheval ne sont
plus qu'un bloc de glace: le gland du fez de M. Malprat s'est collé a sa moustache et forme avec
elle un gros glagon; sa pelisse raidie craque a chaque mouvement. Cela est si cruel que lui,
I'homme fort et courageuy, il sent couler de ses yeux des larmes qui se figent immédiatement.

Lucie et grand'meére veillent au coin du feu, sans doute, dans la grande salle a manger sombre,
aupres de l'arbre éteint. La bliche de Noél croule, consumée. Silencieuses, elles pensent a
I'absent, elles l'attendent. Oh! ce foyer, comme il lui apparait radieux et attrayant, dans la nuit
glacée! La maison, la chere maison, ou des visages aimants l'accueillent toujours! La maison,
fraiche et sombre, lorsqu'il vient de la chaleur et du soleil aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu'il
vient du froid et de la nuit. Le nid, 1'abri str ou il se repose apres les fatigues et les dangers, dans
le bien-étre et la sécurité; la gardienne fidele de ses trésors, le seul coin du monde qui soit a lui,
bien a lui. Il a toujours hate d'y retourner, mais jamais elle ne 1'a attiré avec tant de puissance. Il
n'a qu'a tourner un peu la bride de son cheval et aussitot c'est vers elles qu'ils voleront,
retrouvant des forces. Elle apparaitra, masse informe, au bout du chemin. Il frappera: le marteau
fera bondir de joie les coeurs anxieux; la porte s'ouvrira: sa porte, et il retrouvera le bonheur, la
vie... Mais il faut marcher.

La ferme des Lambert n'apparait toujours pas. Oh! encore les cloches! Qu'est-ce qu'elles disent
donc si fort et si doucement a la fois! «Paix sur la terre, paix sur la terre, bonne volonté parmi les
hommes.» Oui, il comprend; il lui faut encore de la bonne volonté, il en aura. Les cloches se
taisent. Le froid cesse, semble-t-il; un sommeil exquis commence a envahir le jeune homme. Ou
est-il donc, et qui lui a mis sur le corps cette chaude couverture blanche? Quelque chose comme
de la plume tombe sur son front. Il est vraiment bien fatigué, que cela va étre bon de dormir!
Brusquement la neige, le froid, la souffrance, tout disparait. Il est dans un champ de la Judée, par
une belle nuit sans nuage. Etendu sur 1'herbe épaisse, il contemple le ciel étoilé! Tout & coup, une
grande lumiere resplendit, la voite infinie s'entrouvre, une nuée d'anges en sort, affairée,
blanche, d'un blanc plus resplendissant mille fois que la neige fraichement tombée. «Gloire soit a
Dieu au plus haut des cieux», disent-ils, et les cloches sonnent a toute volée, des millions de
cloches, celles du monde entier qui célebre No€l.

A ce moment, dans la morne et silencieuse étendue, un cri lugubre s'éleva; il alla se perdre dans
les ténebres sans éveiller d'écho. C'était 1'appel de détresse haletant, rauque, d'une béte a
I'agonie, la plainte presque humaine d'un étre impuissant qui voit venir 1'ennemie redoutable, la
mort, qui ne peut se défendre mais qui proteste, frissonne et se cabre, follement épouvanté. Le
jeune pasteur est brusquement tiré du sommeil qui commencait a 1'envahir.

—Ou suis-je, dit-il; qui a crié, qui m'appelle?

Rien ne lui répond, mais un souffle chaud et oppressé caresse sa figure, une langue rugueuse lui
rape la joue.

—C'est toi, Ali? Pourquoi suis-je couché par terre, ou allions-nous?

11 dégage avec peine ses membres engourdis, se leve et tache de se ressaisir. Soudain, l'arbre de
Noél, la visite de Leblanc, le départ, la route interminable dans le froid atroce, tout lui revient a
la fois. Il comprend qu'il s'est endormi, qu'il a glissé de son cheval sur la neige et que, sans Alj, il
ne se serait pas réveillé. Alors, prenant dans ses bras la jolie téte de I'animal:

—Ah! mon fidele compagnon, mon bon cheval, lui dit-il, merci! Tu me fais honte. C'est moi,
I'homme, qui ai manqué de courage, et toi, la béte, qui m'as rappelé a l'ordre! C'est bien, ce que
tu as fait la, mon petit! Mais, comme tu trembles! Ton poil est tout hérissé encore, ta poitrine se
souléve comme le soufflet d'un forgeron. Tu as vu venir la mort et tu as frémi, car elle était
horrible ainsi, n'est-ce pas, dans ce froid, dans cette solitude! Comme 1'dne de Balaam, tu as
presque trouvé la parole pour avertir ton maitre. A mon tour maintenant de te donner du
courage. La, la calme-toi, mon brave, le danger est passé. La neige cesse de tomber, le jour va
poindre et dissipera les épouvantes. Voyons, ou sommes-nous? Qu'est-ce que cette tache noire,
la-bas, entre ces sapins?... Mais c'est la grange des Bedaux, il me semble! Nous nous serons
trompés de chemin au croisement des routes, vois-tu. Nous tournions le dos aux Dastres ol nous
allons: je comprends pourquoi nous ne trouvions jamais la ferme des Lambert. Allons, repartons;
encore un effort et nous serons arrivés.



II1

Cependant on veillait dans le vieux presbytére. Apres le départ du pasteur, Mme Malprat et sa
mere avaient distribué les jouets aux enfants, éteint 1'arbre. Puis on avait diné tristement; et, vite,
la derniere bouchée avalée, les petits s'étaient groupés autour de leur meére, réclamant les
histoires promises. Mais elle était trop anxieuse pour s'en tirer de fagon a contenter son
auditoire.

—Paul fut fouetté parce qu'il avait été méchant..., disait-elle.
—Mais c'était Louis qui était méchant et Paul qui était gentil! s'écriait une voix indignée.
Alors, y renoncant, elle avait pris les évangiles et avait lu simplement le récit de Noél.

—Maman, dit Odet quand ce fut fini, sais-tu ce qu'il faut faire? Il faut demander a Dieu d'envoyer
un de ses anges pour garder mon papa. Puisqu'il en a une multitude et qu'une multitude ca veut
dire beaucoup, beaucoup, cela lui sera bien facile, et puis, Papa est parti pour obéir a ce qu'il a
dit.

—Eh bien! demande-le lui toi-méme.

—Mon Dieu du ciel, dit Odet, joignant ses petites mains et prenant un air céleste, envoie un de
tes anges pour garder mon papa qui est parti a cause de la bonne volonté... Amen!

Les petits couchés et endormis, les méres étaient restées seules dans la vaste piece. Elles avaient
pris leurs ouvrages, de gros tricots de laine pour les orphelins de la paroisse: pauvres enfants des
grandes villes qu'on envoyait en nourrice dans ce coin isolé des montagnes et que personne ne
réclamait jamais. Elles ne parlaient pas, ne voulant pas se tromper mutuellement et n'osant pas
se communiquer leurs pensées. Elle priaient a voix basse et attendaient. Les heures se trainaient,
mornes, aigrement sonnées par le coucou suspendu au mur. Tout était silencieux au dehors et
dans la maison. Elles n'entendaient que le tic-tac du balancier marquant les secondes, le cliquetis
des aiguilles agiles et les battements de leurs coeurs rythmant leur angoisse. Le grand arbre
assombri, dépouillé, semblait attendre aussi, inquiet et grave.

De temps en temps 1'une des femmes se levait et allait a la fenétre.
—Eh bien? disait l'autre.

—La neige tombe toujours, répondait-elle.

Lorsque minuit sonna, elles se leverent et s'embrasserent.

—C'est Noél, malgré tout, mon enfant, dit grand'-mere. Bon Noél a tous ceux qui souffrent, a
ceux qui sont loin, comme a ceux qui sont pres! Fred doit étre arrivé maintenant comme il 1'avait
dit: si tu allais te coucher?

—Vas-y, mere, pour moi je ne pourrais pas fermer 1'oeil.
—Non, mais tu te reposerais.

—J'aime mieux rester levée. Si, par hasard, Fred rentrait, n'ayant pu trouver son chemin? Je
doute qu'il ait pu aller jusqu'au bout avec ce temps.

—Fred connait trop bien le pays pour s'égarer. A cette heure-ci il est arrivé, et il se repose; va en
faire autant.

—Iras-tu, toi?

—Non, moi je suis vieille, cela ne compte pas.

—Eh bien! moi je suis jeune, cela ne compte pas non plus.

A ce moment, la porte s'ouvrit et Mariette entra portant un plateau.

—Bon Noél a mes maitres, dit-elle.

—Bon Noél a vous et a tous les votres, lui répondit-on. Comment, vous n'étes pas couchée?

—Ah! non, par exemple! Monsieur n'aurait qu'a rentrer et a réclamer son diner: c'est pas
Madame qui m'avertirait, n'est-ce pas? J'ai pensé qu'un peu de tilleul ne ferait pas de mal a ces
dames; elles le boiront, puis elles iront se coucher...

—Allez-y vous-méme, ma fille, dit grand'mére. Madame et moi sommes décidées a attendre
encore.

—Eh bien, avec leur permission, je ferai comme ces dames.

—Alors, venez aupres de nous, vous aurez plus chaud qu'a la cuisine.



Et la triste veillée continua, a trois maintenant.

Vers le matin, la jeune femme tressaillit. Elle se leva, toute pale.

—Mere, dit-elle, n'as-tu pas entendu? Il m'a semblé qu'on appelait. N'a-t-on pas frappé a la porte?
—Non, mon enfant. Je n'ai rien entendu. C'est ton imagination surexcitée qui t'a fait croire cela.

—Non, non, je t'assure, il s'est passé quelque chose d'extraordinaire. Mon coeur a été serré
comme par un étau.

—Tu sommeillais, sans doute, et tu as révé. Viens voir, le jour va paraitre, la neige ne tombe plus.
Secoue tes idées noires, ma chérie, et va dormir un instant pour que Fred, a son retour, ne te
voie pas cette mine défaite.

v

Un jour pale blanchissait la blanche campagne, lorsque le pasteur arriva aux Dastres et frappa a
la porte du pére Lecointre.

Une vieille femme, ridée et grise comme une pomme cuite, vint lui ouvrir.

—Oh! c'est vous, Monsieur le Ministre, s'exclama-t-elle. Je ne comptais pas vous voir ce matin. La
nuit a été terrible; comment avez-vous fait pour trouver votre chemin?

—Est-ce que j'arrive a temps? Votre mari...
—I1 est beaucoup mieux a c't'heure.
—C'était-il véritablement une attaque?

—DMa foi... non, Monsieur le Pasteur, dit-elle avec confusion en le faisant entrer. Faut que je vous
dise. Nous l'avons cru perdu, d'abord. Il avait été au cabaret ou il avait bu un coup de trop,
suivant sa mauvaise habitude. En sortant, le froid l'aura saisi. Il est tombé raide sur le chemin. Il
était sans connaissance, et pale comme un mort; il est resté ainsi quatre heures durant. C'est
alors que j'ai prié le voisin Leblanc d'aller vous quérir. J'avais si tellement peur que mon pauvre
homme trépassat comme cela, comme un chien vautré dans son vomissement! Mais, quand j'ai vu
chuter la neige, j'ai pensé: «Pour siur, Monsieur Malprat ne viendra pas.» Et vous étes la!
Comment avez-vous fait pour arriver jusqu'ici?

—J'ai eu assez de peine, en effet, mais j'avais mon fidéle cheval pour me tenir compagnie. C'est
une brave béte. A propos, faites-le soigner, il en a bien besoin. Je vais aupres du malade.

Un rude combat se livrait dans 1'ame du ministre, une heure apres, tandis que, réchauffé aupres
d'un grand feu, réconforté par un bon déjeuner, il songeait a la nuit affreuse qu'il venait de
passer... pour rien. Car le pére Lecointre avait seulement ce qu'il appelait grossierement, en
riant, «une double cuite». De repentir, il n'en avait guére manifesté tout a 1'heure, quand le jeune
pasteur croyait de son devoir de lui dire quelques paroles séveres.

Il était 1a, au fond de la piece unique, béatement couché dans le lit-armoire enchassé au mur. Son
visage rouge et tuméfié sortait a moitié, sournois, de dessous les couvertures. Des méches de
cheveux, d'un blanc jaune, passaient sous son bonnet de coton noir. Dans ses petits yeux, luisants
et ronds, qui prenaient un air dévot dés que le pasteur le regardait, une petite flamme malicieuse
brillait.

—Heureusement, songeait-il, on ne le paye pas comme le médecin, ce grand nigaud-la.
Autrement, ¢a colterait chaud! Le voila tout capot a c'te heure. Eh! eh! y venait pour me voir
passer, et y me trouve guilleret, prét a recommencer. Y ne m'enterrera pas de cette fois-ci
encore!

—Le malheureux! pensait Monsieur Malprat. Il ne m'a pas méme écouté! Et c'est pour lui que
nous avons risqué nos vies, moi, pere de famille, et Ali, qui est mille fois moins brute que lui!
C'est pour ce misérable ivrogne qu'on a passé au presbytere une affreuse nuit de Noél, pour lui
que la féte, si impatiemment attendue par les enfants, a été manquée!

Et une folle envie lui venait de crier a cet homme son infamie.

La femme s'empressait, honteuse, attendrie, ne sachant comment témoigner a M. Malprat sa
reconnaissance et son regret d'étre cause qu'il avait exposé sa vie pour rien. Comme il repartait
sur Ali, restauré et alleégre:

—Monsieur le Ministre, dit-elle, il n'y aura pas de culte aujourd'hui, a cause de la neige, n'est-ce



pas?
—Non, ma brave femme, je crois que je précherais devant des bancs vides.

—Eh bien! m'est avis que vous avez fait cette nuit un sermon de Noél que vos paroissiens
n'oublieront pas de si t6t. Tout le monde le comprendra, celui-la: les ignorants comme les
savants, les simples comme les intelligents. Que le bon Dieu vous bénisse pour votre bonté!

Le jeune homme partit, joyeux. La neige ne tombait plus. Un gai soleil transformait le paysage.
Montagnes et vallées, bois et plateaux étaient encore tout blancs, mais ce n'était plus le funebre
linceul de la nuit, c'était un manteau royal, d'une pureté immaculée, étincelant. Des cristaux
brillaient a toutes les branches des arbres, aux toits de toutes les maisons. Le petit cheval
marchait d'un bon pas.

—Eh bien! Ali, lui dit son maitre, cela va mieux que tout a 1'heure, hein? Quel magicien que ce
soleil! Qui croirait que nous avons tant souffert, il y a quelques heures a peine, dans cette
merveilleuse campagne! Mais vois donc comme tout est gai, comme tout est beau, maintenant,
alors que tout était si mortellement triste, si lugubre, cette nuit! Nous passons, sans transition,
du cauchemar au réve enchanteur. Le soleil, n'est-ce pas, la lumiére, c'est la moitié de la vie. Oui,
oui, tu me comprends, tu sens comme moi!... Quel malheur que tu ne puisses pas me répondre!

La route, si longue, la veille, pour les égarés, fut vite franchie. Vers midi, suivant sa promesse, M.
Malprat frappait a la porte du presbytere. Aussitét des cris de joie retentirent; et, dans
I'encadrement de la porte, péniblement ouverte, il vit le groupe charmant de sa jeune femme, de
ses beaux enfants, et de la grand'meére qu'il avait cru ne jamais revoir. Jusqu'a Mariette, qui riait
d'aise, derriere les autres.

—Bon Noél a tous! cria-t-il du seuil.

—Papa, s'écria Odet, j'ai dit au bon Dieu de t'envoyer un de ses anges pour te garder. L'a-t-il fait?
—Oui, mon garc¢on.

—Ah! j'en étais sur! Et tu l'as vu?

—OQui, mon petit.

—Comment était-il? Avait-il de grandes ailes et une longue robe blanche?

—]Je te raconterai cela plus tard, ce soir.

—Oh! Fred, tu ne sais pas! s'écria la jeune femme. Aubert, le facteur, a été trouvé mort, enseveli
dans la neige! N'est-ce pas horrible? Il a di perdre son chemin et a été pris par le sommeil. Le
chien du garde-forestier 1'a découvert ce matin, vers sept heures, non loin de la ferme des
Lambert. Nous avons été mortellement inquiets pour toi. Quelle nuit atroce!

—Eh bien! comment avez-vous trouvé le pére Lecointre, demanda grand'mere, se hatant de
débarrasser son gendre de sa pelisse, et lui faisant passer des habits secs et chauds.

—1II était guéri. Il s'est enivré un peu plus qu'a 1'ordinaire, voila tout.
—]Je le pensais bien, reprit-elle gravement.

—C'est indigne! s'écria Madame Malprat. T'avoir exposé a mourir gelé, nous avoir fait passer
cette nuit d'angoisses, et tout cela pour rien! J'aurai de la peine a le lui pardonner, par exemple!

—Et notre veillée de Noél, qui a été gatée, c'est une honte! s'écria Frangois, exaspéreé.
—Et le pudding que nous n'avons pas mangé! ajouta Odet.

—Silence, mes chéris!—dit séverement le pasteur, tandis qu'un frisson d'horreur le parcourait
tout entier. Comment, vous vous plaignez et je suis la, aupres de vous! Mais, comme lui, j'aurais
pu rester en chemin! Si Ali pouvait parler, il vous le dirait bien. Nous avons d{i, méme, passer
pres de ce malheureux sans le voir, sans lui porter secours! Ah! c'est abominable, mourir ainsi,
dans ce froid, dans cette nuit, tout seul... Pourtant lui aussi faisait son devoir! Dieu l'a recueilli!
Mais sa pauvre femme, ses petits enfants qui l'ont attendu, et qui ne le reverront jamais!... C'est
affreux!

—Son petit garcon n'aura pas prié Dieu de lui envoyer un de ses anges, n'est-ce pas? demanda
Odet.

—]Je ne sais. Dieu seul sait pourquoi il m'a conservé, alors qu'il a pris ce pauvre homme. Il a, pour
agir, des raisons, toujours supérieures, que nous ne connaissons pas. Allons vite déjeuner,
maintenant: j'ai hate d'aller voir sa veuve et ses orphelins. Ce soir, a la veillée, je vous raconterai
mon inoubliable nuit de Noé€l. Sachez seulement que j'ai entendu des cloches, un merveilleux
choeur de cloches; c'était une musique comme on n'en entend pas sur la terre. Et savez-vous ce
qu'elles chantaient toutes ensemble, les grandes, les petites, les lourdes, les légeres, les graves,
les claires, en une harmonie infinie?



—Non.
—«Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes!»

Décembre 1899.

REGARD MATERNEL

A Suzanne.

Dans le vaste salon aux panneaux boisés, peints en blanc, le grand arbre de Noél se dresse,
éblouissant. Sa fleche aigué touche le haut plafond. Les petites bougies qui, chacune a part,
donneraient une flamme pale et tremblante, font, ensemble, une lumiere tres intense, d'une gaité
incomparable. Elle court, cette lumiere, le long des fils d'or et d'argent jetés parmi les branches;
elle éclate sur les objets brillants pendus a tous les rameaux, elle avive le vermillon des pommes
d'api et l'or des oranges. Puis, rayonnant autour du sapin, elle anime, la-haut, les visages des
vieux portraits; les uns, frivoles et parés dans leurs costumes d'autrefois, ont l'air de sourire a la
féte; d'autres, pensifs, regardant de leurs cadres dédorés comme d'une fenétre ouverte sur le
présent, paraissent réver mélancoliquement aux choses d'autrefois, aux Noéls passés. Enfin, plus
bas, la belle lumiere éclaire les jeunes tétes vivantes qui se pressent autour de 1'arbre, blondes et
brunes, tétes de jeunes gens rieurs, de jeunes filles vétues de fraiches toilettes, dont les yeux,
illuminés par le plaisir, semblent concentrer en eux toutes ces lumiéres, toutes ces joies. Au
milieu d'eux, une mince silhouette de femme, jeune encore, vétue de velours noir, se détache,
élégante et souple. Elle va et vient de l'un a l'autre, empressée, vive: c'est la maitresse de
maison, la mere de ces deux grandes fillettes si blondes, si roses, aux candides figures épanouies,
qui sont le centre d'un petit groupe, a droite. Elle est blonde aussi, mais d'un blond plus atténué,
doucement cendré. Ses traits menus, a peine touchés par la vie, paraitraient enfantins a un
observateur superficiel, sans deux grands yeux profonds, couleur de fleur de lin, deux yeux qui
ont déja vu bien des choses, qui ont pleuré et souri, des yeux qui comprennent et qui parlent.

Une odeur particuliéere, rappelant la forét, le magasin de jouets, la fruiterie, «1'odeur de Noél»,
comme disent les petits, flotte dans 1'air et met dans les coeurs cette allégresse trés particuliere,
faite de souvenirs et d'espérance, de pardon et d'amour:«la joie de Noél».

Sur la mousse qui cache le pied de l'arbre, de nombreux paquets blancs, attachés avec des
faveurs, sont posés. La distribution des cadeaux a commencé. Pour donner plus de gaité a la féte,
Mme Noguel a imaginé de mettre les objets qu'elle offre dans plusieurs enveloppes portant une
adresse différente chacune. Ils circulent ainsi, de main en main, au milieu des cris de surprise,
des rires, des exclamations, avant de s'arréter a ceux auxquels ils sont destinés. Une litiere de
papier jonche le tapis. Le choix a été fait avec tant d'intelligence et de tact que tout le monde est
content. Les jeunes visages rayonnent. La mere, heureuse de la gaité qu'elle voit autour d'elle,
rayonne aussi, dans la splendeur de sa beauté faite de bonté, modelée et comme refondue a
l'image de son ame sereine. Elle pense qu'elle est mille fois plus heureuse aujourd'hui qu'au
temps joyeux de son enfance, car son bonheur est décuplé par celui qu'elle donne a ses chéries, a
toute cette belle jeunesse en fleur. Ses yeux clairs cherchent les regards pour y cueillir la joie du
plaisir qu'elle y a mis et qui est la récompense d'un long et fatigant travail. Partout elle apercoit
la gaité la plus franche et la plus vraie. A la fin, pourtant, elle tressaille: un regard a tremblé sous
le sien et s'est dérobé.

Cachée derriére un groupe, une jeune fille, toute fréle et pale dans sa sévere robe noire,
regardait et s'efforcait de paraitre gaie. D'épais cheveux chatains, partagés par une fine raie,
encadraient de leurs bandeaux un peu raides son front pur. Sa jeunesse, qui aurait di éclater
dans ses vifs yeux noirs, semblait languir comme une plante privée de soleil; son teint, d'un blanc
maladif, ses traits réguliers, lui donnaient l'air d'une petite statue triste. Pourquoi était-elle la, et
qu'y faisait-elle? Sa place n'était pas au milieu de toutes ces lumiéres et de toutes ces gaités; sa
robe sombre faisait tache, choquait comme une fausse note dans un air mélodieux. Quoi qu'elle
fit pour la retenir, sa pensée s'échappait du salon brillant, elle courait le long d'une allée de
platanes jusqu'a une large dalle de pierre grise ou un nom tres simple était gravé. C'était la
premiere fois qu'elle assistait a une féte, depuis le jour cruel ou sa jeunesse insouciante avait
rencontré l'atroce réalité. Pour la premiere fois, ses vétements de deuil s'éclairaient au cou et
aux manches d'une étroite bande blanche. Ses soeurs lui avaient dit: «Voyons, vas-y, cela te fera
du bien». Elle avait résisté, d'abord: non elle n'irait pas, elle resterait dans sa petite chambre
solitaire; la, devant le portrait de la chére morte, elle revivrait les heureux Noéls d'autrefois. Elle
penserait tant a sa mere, elle la chercherait si avidement dans cet infini ou elle avait disparu que,
peut-étre, elle la trouverait, et que leurs deux ames, détachées des liens de la chair, se



rencontreraient encore dans une de ces extases de tendresse d'ou elle sortait brisée, pourtant
moins triste.

Pourquoi donc avait-elle cédé? Quelque chose qu'elle ne s'expliquait pas l'avait attirée en dépit
d'elle-méme, triomphant de sa résistance. Elle s'était laissé parer par ses soeurs, elle était venue.
Et maintenant, dans cette réunion si gaie, parmi cette jeunesse ignorant la douleur, elle se
sentait dépaysée, perdue: telle une hirondelle sauvage au milieu de brillants oiseaux des Iles.

Heureusement personne ne songeait a elle: ses compagnes et ses camarades causaient avec tant
d'entrain qu'ils ne s'apercevraient pas de son absence. Toute tremblante, elle réussit a gagner,
sans étre vue, un coin sombre derriére un paravent, et, enfongcant son mouchoir sur ses yeux, elle
forca ses méchantes larmes a rentrer. Ah! quand donc saurait-elle porter sa peine? Allait-elle
l'afficher au milieu de ces indifférents? Quel ennui si on la surprenait! On s'étonnerait. N'y avait-
il pas deux ans, déja? Son chagrin ne devait-il pas étre allégé comme son deuil? C'était si loin
pour les autres, deux ans! La sympathie, qu'on lui prodiguait bruyamment, les premiers temps,
était usée depuis longtemps. Elle entendait celles qu'on appelait ses «amies» lui demander de
nouveau: «—Pourquoi pleures-tu?»

Rien que deux ans, pourtant! Les années lui avaient semblé a la fois bien longues et bien courtes:
n'est-ce pas hier que cela avait lieu? Mais que de nombreuses et ternes journées ont passé
depuis!

Elle aussi se sentait jeune certes, elle aimait la vie, seulement elle n'avait plus tout-a-fait
confiance en elle. Ne savait-elle pas, non par oui-dire maintenant, mais par expérience, que nos
joies les plus pures, les plus légitimes, sont instables et courtes, et qu'en face de cette vie
mystérieuse et tentante, il y a la mort? L'appui naturel de son coeur, l'amie toujours
bienveillante, inépuisablement indulgente et bonne, celle avec qui I'on ne compte pas et qui ne
compte jamais avec vous, celle, enfin, qui était comme le fond méme de son existence, comme sa
raison d'étre, était partie, et elle ne reviendrait pas...

Pour les autres, rien n'était changé, tout avait encore le charme enivrant d'une belle aurore sans
nuage. Comment auraient-elles compris! Elles iraient, en rentrant, tout conter a leur meére, qui se
réjouirait de leur joie, tandis qu'elle... Ah! comme sa chambre lui apparait froide, silencieuse,
triste!

Cependant Mme Noguel, qui observait la jeune fille, 1'avait suivie des yeux dans sa retraite. Elle
ne la connaissait pas beaucoup, mais sa jeunesse attristée avait attiré sa sympathie. C'était pour
tacher de 1'égayer, pour la faire sortir de sa studieuse solitude, qu'elle 1'avait invitée. Se serait-
elle trompée? Ce coeur aimant n'était-il pas encore trop meurtri pour supporter la gaité bruyante
d'une féte?

Eh quoi! le mal était fait; comment l'atténuer maintenant? Devait-elle, respectant sa douleur, la
laisser reprendre possession d'elle-méme, ou bien irait-elle la trouver pour essayer de lui dire sa
sympathie? Une tendre pitié emplissait son cour: elle aussi avait perdu sa mere toute jeune, elle
aussi avait connu l'infinie détresse des orphelins. Elle pensait a ce que seraient les futurs Noéls
de ses filles, si elle s'en allait.

Comme elle hésitait encore, Lucie retournait aupres de ses compagnes. Elle avait triomphé de sa
violente envie de pleurer et revenait au milieu d'elles avec cet air calme qui leur faisait dire:
«Elle est consolée.» Mme Noguel l'arréta au passage; mais, au lieu des douces paroles qu'elle
pensait, retenue par une étrange pudeur, elle lui dit: «Avez-vous été contente de votre cadeau,
mon enfant?»... Seulement, sa voix avait des intonations délicates, comme pour parler a une
malade; ses yeux traduisaient si bien sa pensée que la jeune fille se sentit touchée jusqu'au fond
de l'étre. Ah! ce regard maternel, comme il la remuait! C'était pour le retrouver, elle le
comprenait, qu'elle était venue; c'était lui, I'aimant tout-puissant, qui avait vaincu ses résistances.
Et, a présent, il pénétrait en elle, la réchauffant, la vivifiant, lui mettant au coeur une force, une
espérance, une joie. Il était bleu ce regard, d'un bleu éteint comme celui qui lui manquait tant,
profond et tendre; lui aussi savait, comprenait, devinait.

—Merci Madame,—fit-elle, levant vers la jeune femme un visage ou courait une flamme
inaccoutumée, «j'ai eu ce que je désirais le plus. Grace a vous, moi aussi, j'ai mon Noél».

Décembre 1899.

LE LARRON

A Henrl.



I
VIEUX NOELS

«Le silence retombe avec l'ombre... Ecoutez!
Qui pousse ces clameurs? Qui jette ces clartés?»

V. HUGO
La ronde du Sabbat.
(Odes et ballades).

Le vent d'hiver fait rage. Son souffle puissant pourchasse dans le ciel les lourds nuages, balaye la
vaste plaine, s'engouffre en hurlant dans les vallées, entoure les collines d'une longue caresse
sifflante. En haut du coteau, il empoigne les chataigniers centenaires, dépouillés de leurs feuilles
jaunies, secoue leurs sommets en tous sens, entrechoque leurs vieilles branches noires, les fait
craquer et gémir plaintivement. Il ébranle la porte mal jointe de la chaumiere solitaire, comme si,
irrité de 1'obstacle, il était impatient d'entrer. Mais, subitement lassé, il s'apaise, il se tait, il laisse
la nuit redevenir sereine, les étoiles scintiller dans le ciel nettoyé, les arbres se redresser, et,
graves, élever dans l'ombre leur immobile silhouette. Puis, reposé, il repart, il reprend ses
courses folles et sa grande clameur.

Tout est paix et silence en ce moment dans la petite maison. L'ennemi invisible, insaisissable, qui,
tout a l'heure, semblait se ruer sur elle, s'est éloigné. Le susurrement d'une tige de fagot trop
verte briilant dans la cheminée, grande comme une alcéve, accompagne en sourdine le tic-tac
d'une haute pendule de noyer. Une chandelle de résine, passée dans un anneau de fer fixé a
l'atre, vacille au courant d'air, et fait couler ses larmes d'ambre par terre. Sa lumiere
tremblotante, falote, éclaire les traits purs, émaciés par la souffrance, fatigués et brunis par le
rude labeur des champs, d'une paysanne jeune encore, vétue de noir, assise pres du feu sur une
chaise basse. Sa fine téte est alourdie par le fichu de mérinos des veuves, attaché en rond autour
de son chignon serré, laissant a découvert les bandeaux réguliers de ses admirables cheveux
bruns, rudes et épais. Un corsage a basques, tout uni, couvre son buste plat, affranchi du corset;
une ample jupe trés froncée, tombe de ses fortes hanches, aux mouvements rythmiques, jusqu'a
ses pieds chaussés de sabots.

Debout, devant elle, un petit garcon, un blondin aux yeux bleus tres-doux, enléve, d'un air
boudeur, le plus lentement qu'il peut, 1'un apres l'autre, sa blouse de futaine, ses culottes de drap
épais, son gros gilet tricoté. La jeune femme les plie avec soin et les pose sur un coffre de bois,
pres d'elle.

On apercoit vaguement, dans le fond de la chambre, outre 1'horloge de bois, un lit aux rideaux a
carreaux bleus et blancs; a droite, une armoire a linge en chéne luisant et une antique huche a
pain; a gauche, un vieux vaisselier rempli d'assiettes et de plats a fleurs, sur lesquels se reflete la
flamme dansante du foyer.

Maintenant I'enfant n'a plus que sa chemise de toile blanche trop longue, sa premiére chemise de
grand garcon dont il est tres fier. Le feu rougit ses vigoureuses jambes brunes, toujours nues, et
ses petits pieds nerveux.

—Allons, Yanoulet, dit la mere d'une voix douce, dépéche-toi donc! Fais vite ta priere, et au lit!
—]J'ai pas sommeil!

—Tu dis cela, mais dés que tu auras la téte sur le traversin... Je t'ai mis un caillou bien chaud.
—]Je me retournerai un grand moment avant de m'endormir.

—I1 est neuf heures et demie; c'est tard pour un enfant de ton age.

—Les enfants de mon age vont a la messe de minuit: Peyroulin, et Yantin, et Joseph de Laborde...

—C'est possible. Mais tu sais bien que toi, tu n'es pas assez fort. Ca te fait toujours du mal de
veiller. De plus, nous devons aller voir ta grand'mere a Nay, demain. C'est loin. Que dirait-elle si
tu avais l'air fatigué? Elle croirait que je ne te soigne pas bien.

—DMais c'est de dormir trop, au contraire qui me rend malade.

—Ne dis pas des bétises. Et puis, ce soir, les chemins sont glissants pour descendre au village; le



vent est si fort qu'il te renverserait, et si froid, qu'il te percerait jusqu'aux os. Sir, tu attraperais
du mal. Allons, mon Yanoulet, ne fais pas le méchant, va te coucher. Si c'était possible, tu le sais
bien, je te céderais: je n'aime rien tant que de te faire plaisir. Tu iras a la messe de minuit l'année
prochaine. Il te faut manger encore un peu de soupe, vois-tu, avant, devenir grand et gros.

—Alors, si je suis petit, prends-moi sur tes genoux et raconte-moi une histoire, comme autrefois.

—Petit, petit, pas tant petit que cela, tout de méme: tu as dix ans. A dix ans on est presqu'un
homme. A dix ans ton pauvre pere était déja en condition et gagnait sa vie.

—1I1 allait a la messe de minuit.

—Peut-étre...

—Tu vois bien. Moi, je veux toujours rester petit, étre toujours ton hilhotl, «lou pouricou de

mamaz» .

Note 1: (retour) Petit fils.

Note 2:_(retour) Petit poussin de maman.

En disant cela Yanoulet s'était glissé sur les genoux de sa mere; il entourait sa téte de ses bras
déja robustes et la serrait avec force.

—Lache-moi, dit la veuve, tu m'étrangles. Ah! coquin, comme tu sais bien t'y prendre! Comme tu
sais me faire faire tout ce que tu veux! Mais, si je te cede, promets-moi, au moins, d'étre plus
sage, plus attentif en classe: le maitre m'a dit encore hier que tu n'écoutes pas, que tu restes les
yeux en l'air, comme un innocent, au lieu de le regarder, lui ou ton cahier. Promets-moi de bien
faire tes devoirs, d'apprendre tes lecons et non pas de t'échapper pour aller dénicher les oiseaux
ou voler des fruits avec Peyroulin, ce qui est tres laid; il t'entraine toujours au mal, ce polisson-la!
Il faut I'envoyer promener, lui dire de te laisser tranquille, que si, lui, veut faire le mauvais sujet,
toi, tu ne veux pas.

—Oui, oui, Mai beroye3, je le lui dirai, sois tranquille.

—C'est que, vois-tu, moi micot je n'ai que toi au monde a aimer, que toi pour m'aider et pour me
donner du contentement. Si tu savais comme cela me peine quand tu fais le mal! Tu es tout pour
moi! Et puis, je sens si bien qu'il faudrait un homme pour te montrer comment faire; je ne sais
que t'aimer et te soigner, moi; je n'ai pas le courage de te battre et de te punir. Tu ne m'en feras
pas repentir, dis, hilhot de mon coeur, tu marcheras droit comme ton pauvre pere?

Note 3:_(retour) Jolie mere.

Note 4:_(retour) Petit ami.
—Oui, oui, Mali, tu verras!

—I1 faut, d'abord, te dépécher d'apprendre a écrire et a compter, faute de quoi tu te laisserais
voler, plus tard, par les gens de la plaine qui sont si rusés. Puis, quand tu sauras, tu m'aideras a
bécher le jardin, a labourer le champ et a soigner les bétes: bien est besoin d'un homme, pour
tout cela. Les ouvriers, vois-tu, ¢a travaille tres peu et ¢a cofite trés cher: c'est la ruine des
maisons. Toi, tu seras le maitre.

—Oui... et I'histoire?

—Sens-tu la chaleur du feu sur tes pieds, les pieds du petit enfant de maman qui est devenu un
gros garcon méchant? Es-tu bien, la? Comme tu es grand et lourd, maintenant! J'en ai plein les
bras, de toi, comme lorsque je porte une belle gerbe de blé!

—Allons, raconte: Il y avait une fois...

—Ah! petit capbourrut. Il y avait une fois un vilain enfant gaté qui faisait faire bien du mauvais
sang a sa pauvre mere qu'il n'aimait pas.

—Ca, ce n'est pas vrai, je t'aime!
—Bien sur?
—S{ir comme tu m'aimes, toi!

—Comme je t'aime, moi, c'est pas possible. Mais si je croyais que tu m'aimes seulement un peu...
Tiens, fais-moi encore un poutou, prends ma capuche, que je t'enveloppe: tu te refroidirais.....
Lal..... Commencons.

Quelle histoire veux-tu?
—Celle de la Terrucole d'abord.

—Bien. Je n'ai pas besoin de te demander si tu la connais, la Terrucole; tu n'y vas que trop,
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malgré ma défense. Il ne faut pas étre bien fin pour comprendre que ce n'est pas un endroit
comme tous les autres. Quand, arrivé au haut du coteau, on quitte la mauvaise route, bordée de
chéataigniers, si vieux que les anciens d'ici ne se souviennent pas de les avoir vus planter...

—Le chemin d'Henri IV? Pourquoi qu'il s'appelle comme cela?

—Parce que le roi, dit-on, y passait, lorsqu'il s'en venait de Pau pour aller a son chateau de
Coarraze embrasser sa mere nourrice. Quand donc, au lieu de continuer devant soi on tourne a

main droite, on trouve un grand champ de tuyasi, joli a voir, de loin, quand il est en fleurs, mais
méchant a qui veut s'en approcher: tu sais comment il pique les pieds et les jambes nues des
petits garcons désobéissants. Des serpents sont cachés la-dedans; aucune fleur n'y pousse,
excepté, sur les bords, le safran violet, la fleur des trépassés qui vient a la Toussaint pour les
morts dont les tombes sont abandonnées, que 1'on dit. De ce terrain, on voit toute la plaine, tous
les villages: Angais, notre église et le cimetiere ou ton pauvre pere est enterré; Béouste, avec son
clocher pointu qui sort des arbres; et, de l'autre coté du Gave, qui a l'air tout en vif-argent,
Boeilh, Bezing, Assat; enfin, derriere, encore des coteaux et des villages et les montagnes, que
les étrangers trouvent si jolies: parait qu'il n'y en a pas, ailleurs, d'aussi belles; mais, a force de
les voir, nous autres, nous n'y faisons plus attention. De la on apercoit la fumée de toutes les
chaumieres, on voit passer sur les routes tous les chars, toutes les voitures, et le chemin de fer
qui semble un serpent. Tu comprends si, a 1'idée des esprits, c'est la un bon endroit pour
examiner le pays, pour suivre les mouvements des habitants de la plaine, pour les guetter, les

pister; aussi, de tout temps a jamais, il a été le rendez-vous des hades® et des broutchesZ, il est
hanté. Il y en a qui l'appellent le «camp de César» et qui disent qu'autrefois, il y a tres longtemps
de cela...

Note 5:_(retour) Ajoncs nains.
Note 6:_(retour) Fées.

Note 7:_(retour) Sorciéres.

—Oui, oui, je sais, le maitre nous l'a expliqué. César, c'était un capitaine romain. Il avait pris le
pays et mis un camp a la Terrucole. Pour bien se cacher, avec ses soldats, il avait fait faire le
talus et le fossé qui est derriere... tiens, juste la ol est le Calvaire, maintenant.

—Mais, quand était-ce ¢a? Pas au moins du temps de ma mere, ni de ma grand'mere; personne,
ici, ne s'en souvient.

—C'était bien avant!
—Du temps de la reine Jeanne, alors?
—Non pas, plus avant encore!

—Bah! tu crois cela, toi? Ca m'a l'air d'étre des histoires que 1'on dit pour faire venir les
étrangers et pour leur tirer de l'argent en leur montrant le chemin. Moi, je m'en méfie. Le sir,
par exemple, c'est que, dans le vilain bois sauvage qui est apres, demeurent les broutches et les
hades; tout le monde dans le pays te le dira. Ma mere et ma grand'mere que j'ai perdues, trop
jeunes hélas! en avaient vu toutes les deux. Aucun chrétien n'oserait y passer quand le soleil est
couché. D'ailleurs, n'y a qu'a aller voir: méme, en plein jour, il y fait si sombre au sortir du
champ, que cela donne peur. Des bétes courent partout: des crapauds, gros comme ton béret,

des serpents, longs comme cette aguillade?, des araignées, grandes comme la main d'un enfant,
qui font leur toile d'un arbrisseau a un autre. On entend des cris de chouette, des sifflets, des
plaintes, des gémissements. Les arbres, tant il y en a, se touchent presque. Il pousse la des
genévriers et des buis énormes, comme 1'on n'en voit que dans le parc du roi Henri, a Pau, et sur
le haut des montagnes sauvages. Des ronces méchantes s'accrochent aux branches et retombent
partout, griffant ceux qui s'en approchent. La mousse, une mousse presque noire, tant elle est
serrée, empéche d'entendre marcher; l'air, pesant et chaud comme dans les maisons des riches,
peut a peine passer. Ce sont les hades qui ont tracé le petit sentier droit qui va a travers les
fougéres. Quand la lune brille, il parait blanc et fin comme le fil de ma quenouille. C'est par la
qu'elles arrivent toutes, a la suite 1'une de l'autre, a minuit, les jolies hades, dans leurs robes
qgu'on dirait tissées avec des fils d'araignées, couleur de la brume du matin. Leurs pieds touchent
a peine la terre. Autour d'elles, les broutches, ces laides, tournent en faisant des grimaces, a
cheval sur une racine de buis. Elles font, alors, leur sabbat, qu'on appelle, que c'est un tapage
d'enfer. Des la fine pointe du jour, tout ce monde disparait. Les hades s'enlevent ensemble, se
perdent dans l'air, pareilles a la fumée; les broutches rentrent dans ces chataigniers troués,
frappés par le tonnerre, ou nichent les hiboux, dans ces chénes qui ont de grosses bosses. Tiens,
entends-les crier toutes a la fois... c'est terrible! Elles s'en donnent tant qu'elles peuvent
maintenant, les maudites, sachant que, tantot, elles devront se taire. Fais bien vite le signe de la
croix, mon petit, et surtout, surtout, ne va jamais du co6té de la Terrucole quand le soleil est
couché, tu m'entends!

Note 8:_(retour) Aiguillon monté sur un long manche qui sert a piquer les boeufs pour les faire
marcher.

—Attends un peu que j'y aille, j'ai bien trop peur, moi! Mais, es-tu slire que c'est vrai, tout cela?
«Monsieur» dit que ce sont des histoires, des bétises inventées par les vieilles femmes pour
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forcer les garcons et les filles a rester a la maison, le soir.

—Pas vrai! Monsieur le Régent est bien instruit, bien fin, je ne dis pas non; il écrit que c'est pareil
a un dessin et il raconte des choses comme il y en a dans les livres et sur le journal; mais il ne
peut pas nier, je pense, ce que ma pauvre défunte mére a vu de ses propres yeux, ce qu'elle m'a
répété bien des fois. «Allez-y voir, qu'il vous dit, et si vous rencontrez une seule hade ou une
seule broutche, je vous donne cent mille francs.» Le farceur! Les a-t-il, les cent mille francs, 1ui,
d'abord? Oui, comme moi! Et puis, on sait trop ce qui arrive quand on va voir: on est pris
immédiatement d'un mal tres laid, le mal de Saint-Guy, qu'on dit. C'est comme si on avait un
esprit dans le corps, qui vous force a faire ce que vous ne voulez pas faire. On devient pareil a un
innocent: on tire la langue, on tourne la bouche, on remue la téte, les jambes, les bras.—Tu sais
le fils de la Marianne, de Béouste, eh bien! il 'a eu, ce mal, mais il est guéri parce qu'il a fait le
remede. Car, heureusement encore, il y a un remede, et facile. Faut, avant tout, pour apaiser les
esprits, jeter dans le trou, avec de l'argent, un morceau de l'habit de la malheureuse ou du
malheureux qui est possédé. Les riches y mettent des pieces blanches, s'ils veulent: il y en a
méme qui ont lancé jusqu'a de l'or, parait, mais c'est trés rare; ceux qui n'ont pas de quoi
donnent des sous, le plus qu'ils peuvent. Pendant trente jours de rang, d'une lune a l'autre,
chaque matin, quand le soleil se léve, faut aller dire des prieres au pied du Calvaire qui est planté
dans le talus.

—C'est pour cela qu'il y a toujours des chiffons par terre ou pendus aux branches, a la Terrucole!
Comme il doit y avoir de 1'argent la-dedans, depuis le temps qu'on en apporte!

—Oh bah! les hades et les broutches ramassent tout, va!
—Et qu'en font-elles?

—]Je n'en sais rien; mais on pense qu'elles ont un trésor caché quelque part sur la hauteur: tiens,
dans le champ de Lacoste, la ol la terre sonne quand on y tape dessus avec les sabots! Mais
personne n'a osé y aller voir, et ce n'est pas moi qui commencerai, té!

—Ni moi? Et puis, Mai, raconte ce que 1'ont les hades et les broutches, la nuit de Noél.

—Ah! voila; cette nuit-la elles sont bien badinées; elles ont peur, tu comprends, elles sont comme
folles. Des que descend le noir, elles font leur sabbat plus fort que jamais; vienne minuit, elles se
taisent; les hades, fft!... disparaissent, les broutches se serrent dans leurs trous. A partir de ce
moment, tout le monde peut passer sans danger par la Terrucole pour se rendre a la messe ou
pour en revenir; et on ne s'en fait pas faute, cela raccourcit beaucoup. Jamais, il n'est rien arrivé
a personne. C'est que, l'enfant Jésus, tout faible et tout petit qu'il est, vois-tu, micot, est le vrai roi
du monde. Il est plus fort, a lui tout seul, que toutes les hades, que toutes les broutches, que tous
les diables de l'enfer.

—Oui. Eh bien! alors, maintenant, raconte-moi son histoire.

—Mais je ne t'en ai promis qu'une, histoire; faut aller au dodo.

—Oui, oui, tout de suite. Joseph et Marie ou ils allaient, Mai? J'ai oublié.
—A Bethléem, donc?

—Ou c'est, Bethléem? Pres d'ici?

—Non, trés loin. C'est le village ou ils étaient nés, mais ils n'y demeuraient pas. Ils y allaient pour
des affaires qu'ils avaient, du blé a vendre ou des boeufs a acheter, peut-étre. C'était comme qui
dirait un jour de grand marché ou de foire. Dans ces temps-la, on ne connaissait ni les chemins
de fer, ni méme les courriers, parait. On allait a pied.

—Comme nous autres, quand nous descendons a la ville?

—Oui. Il y avait beaucoup de compagnie sur les routes, se rendant aussi a Bethléem. Joseph et
Marie marchaient depuis le matin. Marie, la pauvrine, était si fatiguée que ses jambes ne
voulaient plus la porter. Enfin, vers le soir, ils arrivent. Toutes les auberges étaient pleines.

—Pourquoi qu'ils n'allaient pas chez leurs parents?

—IIs n'en avaient plus, faut croire, ils devaient étre morts. Que faire, alors? Ils voient la grande
maison d'un homme riche. «Té», qu'ils se disent, «la il y a de la place, nous ne génerons guere.»
Ils frappent et demandent abri pour la nuit, tout juste un coin, n'importe ou pour se coucher et
dormir. Mais 'homme riche leur fait réponse par ses domestiques:

—Ou sont vos mulets et vos chevaux qu'on les mene a 1'écurie?
—Nous n'en avons pas.

—Alors que venez-vous faire ici? Passez votre chemin! Ma maison n'est pas faite pour des
mendiants comme vous.

Tout honteux, ils vont chez un hotelier lui demander logis en payant.



—Gardez vos sous, qu'il leur crie; on ne recoit pas ici de mauvais paysans comme vous!

Enfin, ils apercoivent une auberge bien pauvre et de bien mauvaise mine. Ils, frappent
timidement a la porte.

—Que voulez-vous? leur demande le patron, qui avait l'air d'un bandit.

—Nous voulons nous loger pour la nuit, histoire de nous reposer, apres avoir mangé un morceau.
—Mon auberge est pleine, qu'il dit, je n'ai pas de place pour vous.

—Méme en payant?

—Quand vous me donneriez de 1'or plein mon béret, ca ne changerait rien; je n'ai plus de place,
que je vous dis!

Alors Joseph regarda Marie qui tombait de fatigue et avait bien envie de pleurer.

—N'avez-vous pas un grenier avec un peu de foin, une écurie, une étable, n'importe quoi, que ma
femme puisse s'asseoir et se reposer?

L'aubergiste qui, en fin de compte, n'était pas un méchant homme, regarda Marie a son tour. Il la
vit si pale, si jeune, la pauvre—a peine quinze ou seize ans—et si modeste, si charmante, qu'il eut
le coeur crevé de compassion.

—N'est-il raisonnable, aussi, de faire marcher les enfants comme cela, et dans cet état, encore!
qu'il leur dit. Eh bien! allons, entrez! nous nous arrangerons tout de méme en poussant 1'ane et
en attachant le boeuf un peu plus loin vous pourrez vous loger.

11 les fit passer dans 1'étable, leur porta une grosse botte de paille, et il dit doucement a la jeune
femme: «Ma jolie enfant, asseyez-vous.» Et ce fut la que naquit le Sauveur du monde.

—Et que faisaient le boeuf et I'dne, Mai?

—L'ane regardait avec des yeux doux, et le boeuf ruminait tranquillement. Marie 6ta sa mante, et
en entoura le nouveau-né, son cher mignon si beau, aussi blanc que le lait, qui ne criait pas,
comme s'il comprenait déja tout. Joseph mit de la paille au fond d'une créche avec un caillou rond
pour coussin, et y déposa le divin enfant.

—Et les bergers, Mai?

—Eh bien! les bergers dormaient chacun aupres de ses moutons dans les étables bien chaudes.
Tout a coup, un ange entra aupres de 1'un d'eux, et, le tirant fort par le bras, le réveilla en disant
qu'il venait lui apprendre une grande nouvelle. Le pasteur, qui s'était levé avant le jour, était tres
fatigué et dormait de tout son coeur.

—Laisse-moi tranquille, qu'il dit en se retournant et en baillant. Il n'est pas jour encore, je veux
dormir. Et le voila reparti a ronfler.

L'ange le secoue de nouveau.
—Matin! crie le pasteur; attends un peu que je te fasse courir avec mon baton!

Mais, les anges, c'est patient. Celui-ci lui parle d'un grand bonheur qui vient d'arriver au pauvre
monde par un enfant qui est né dans une étable.

—Que me chantes-tu la? qu'il répond, incrédule. Le bonheur n'a jamais été le partage des
misérables comme moi. Un enfant naissant pourrait-il changer quelque chose a notre sort
malheureux? Pauvres nous avons toujours été, pauvres nous mourrons; il n'y a qu'a prendre
patience.

L'ange lui explique: cet enfant, c'est le fils de Dieu, qui vient, non pas pour porter la nourriture
du corps, mais celle du coeur, pour pardonner les péchés et enseigner le courage a ceux qui
souffrent.

Le berger, bien réveillé cette fois, se tire du lit, s'habille, pousse sa porte: il voit le ciel ouvert et
des anges qui volent dedans; une lumiere, plus claire que celle de la lune quand elle est dans son
plein, plus douce que celle du soleil, éclaire les prairies et les bois. Il entend dans les airs des
chants divins; sur la route des voix, des bruits de sabots; certes, oui, il se passe quelque chose de
pas ordinaire. Tout le village est réveillé; les pasteurs se rassemblent sur la place; la nouvelle
s'est répandue, 1'ange a parlé a plusieurs. Serait-il Dieu possible que cela flt vrai, que le Sauveur
du monde vint de naitre, et dans une étable, encore? Tout tremblant et craintif il court rejoindre
les bergers qui se préparent a aller faire visite a 1'enfant Jésus.

—Allons, qu'il dit, je vais avec vous.

—DMais que lui porterons-nous, nous autres, pauvres? se demandent-ils tous ensemble, inquiets.
Ce n'est pas 1'usage, ici, d'arriver chez les gens les mains vides.



—Té! ce que nous aurons, tant pis! Puisqu'il connait tout, il saura bien que nous ne pouvons pas
faire plus.

—Moi, dit un qui était bien géné, rapport a ce qu'il avait beaucoup d'enfants, je lui donnerai un
pain de ma derniére fournée; moi, dit un autre, un jeune agneau de mon troupeau; moi, un

fromage de mes brebis; moi, du lait fraichement tiré; moi une bourracette? bien épaisse, faite
avec la laine de mes moutons, pour le garder du froid.

Note 9: (retour) Lange de laine.

Nicodéme, drinl? de créme!
Arnautou, escautoull!
Dominique, drin de miquel2

Note 10:_(retour) Un peu de créme.
Note 11:_(retour) Bouillie de mais a la graisse.

Note 12: (retour) Gateau de mais a l'anis qu'on fait pour Noél.
—Et toi, Mai, que lui aurais-tu porté?
—Le coeur de mon hilhot et le mien.
—Oui, mais pour faire comme les autres?
—Eh Bien! le sac de froment qui n'est pas encore commencé, ou un beau canard avec une tourte.
—Continue l'histoire.

—Mais qui gardera nos bétes quand nous serons absents? demande le pauvre pasteur qui avait
tant d'enfants.

—Le Bon Dieu veillera sur elles!
—Et comment trouverons-nous notre route?

—Celui qui se fie a Dieu ne peut pas s'égarer. Mettons d'abord le chemin sous nos pieds,
marchons toujours et nous verrons.

Et les voila partis a travers la glace, la gelée, 1'obscurité, car le ciel s'était refermé, partis, pour
aller voir le petit enfant Jésus tant aimable et la Vierge Marie, adorable. L'un secoue sa clochette,
un autre joue du violon, un autre de la trompette, un autre du clairon, un autre de la guitare.
C'est un tapage, un combat, comme lorsque c'est la féte de chez nous. Les gens les regardent
passer, étonnés. Enfin ils arrivent a Bethléem, trouvent les choses ainsi que 1'ange leur avait dit.

Ils étaient tout ébahis, et ils regardaient, la bouche ouverte, ce petit enfant qui dormait comme
tous les petits enfants, et qui, pourtant, un jour, devait sauver le monde en mourant sur la croix
pour nos péchés.

—Et les mages, Mai?

—Eh bien! les mages étaient des espéces de rois tres riches et trés savants, eux, et pas des
pauvres bergers ignorants. Lors donc qu'ils apprirent que le Sauveur était né, ils voulurent aussi
aller le voir et lui porter des présents. Et ils pensaient trouver un enfant couvert de broderies,
dans un beau palais. Ils ne savaient pas non plus le chemin; alors il virent une étoile qui marchait
devant eux; ils la suivirent, et, quand elle s'arréta sur une maison tres laide et tres petite, sur une
auberge ou descendaient les gens les plus misérables, ils crurent s'étre trompés; mais 1'étoile ne
bougeait pas. Au moins le nouveau-né serait couché dans la plus belle chambre, en un berceau
bien garni de plumes d'oie: mais non, il était dans 1'étable, a c6té des pauvres bétes qui
travaillent, dans une créche, sur du fourrage. Ils furent bien attrapés, étant orgueilleux comme
tous les riches; mais ils 1'adorérent quand méme et mirent a ses pieds ce qu'ils avaient apporté:
des parfums, de l'or, des bijoux et de l'encens; tu sais, ce que 1'on fait briiler a la messe et qui
sent si bon!

—Oui, mais pourquoi l'enfant Jésus n'avait-il pas préféré étre dans un grand palais, couché dans
un beau berceau, servi par des domestiques avec des galons dorés comme au chateau du roi
Henri, puisqu'il pouvait choisir? Moi, si j'avais été a sa place, pas si béte, j'aurais fait comme ca.
—C'était expres, Micot, pour nous enseigner la patience a nous autres, paysans, et pour nous
montrer qu'il n'y a pas de honte a n'étre pas riches puisque Dieu lui-méme a choisi d'étre pareil a
nous. Maintenant dis vite «notre pere» et au lit!

—Et les Noéls? Rien qu'un... ou deux!

—Encore? mais quand dormiras-tu alors?

—Tout de suite apres.
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—Ah! enfant gaté, enfant gaté! Allons, chante avec moi; je suis l'ange, toi, tu seras le pasteur.
L'ANGE

Un Dieu nous appelle,
Levez-vous, pasteur;
Courez avec zele
Vers votre Sauveur;
Le Dieu du tonnerre
Promet désormais

La fin de la guerre,
La paix pour jamais.

LE PASTEUR ENDORMI

Lechem droumi!

Noum biengues troubla la cerbelle,
Lechem droumi!

Tire en daban, sec toun cami;

N'ey pas besougn de sentinelle,

Ni n'ey que ha de ta noubelle,

Lechem droumi!13

Note 13:_(retour)

Laisse-moi dormir!

Ne viens pas me troubler la cervelle,
Laisse-moi dormir!

Tire en avant, suis ton chemin!

Je n'ai pas besoin de sentinelle,

Ni n'ai que faire de ta nouvelle,
Laisse-moi dormir!

—Et l'autre, Mai, chante-le, toi, toute seule! Je suis fatigué, moi!
—Tu t'endors?
—Non pas, je t'écoute.

Entre le boeuf et 1'ane gris,
Dort, dort, dort, le petit Fils.
Mille anges divins,

Mille séraphins,
Volent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.

Entre la rose et le souci,
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,

Mille séraphins,
Volent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.

Entre les deux bras de Marie,
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,

Mille séraphins,
Volent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.

Entre deux larrons sur la croix.
Dort, dort, dort, le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,

Cruels assassins,
Crachent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.

La voix de la mere s'est faite bien douce, comme pour une berceuse; instinctivement elle balance
son enfant sur son coeur. Lui, ferme les yeux, ravi. Que de fois il s'est endormi au son de cette
lente mélodie qu'il aime tant! Mais il veut tout entendre, ce soir. Il souléve ses paupieres
alourdies et contemple le cher visage penché sur lui avec tant d'amour. La flamme rouge éclaire
les traits délicats et les transfigure. Tiens, c'est curieux: le fichu noir a disparu; un voile de
mousseline, léger comme une nuée d'avril, enveloppe la téte chérie; la robe n'est plus sombre et
sévere, elle est de la couleur du ciel. Bientot tout disparait, 1'enfant s'anéantit dans un sommeil
délicieux, sans réve.

—Yanoulet, mon Yanoulet, hilhot, et le Pater? «Hilhot» ne répond pas.
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Tendrement, péniblement, car il pese beaucoup, la veuve le porte dans son grand lit que tiédit un
gros caillou du Gave chauffé sous la cendre; elle le borde, récite pour lui le Pater oublié, le baise
sur le front avec amour. Puis, elle couvre le feu, s'enveloppe de son capulet noir, éteint la
chandelle, ferme solidement la porte aprés elle, et s'en va dans la nuit épaisse, aux premiers sons
de la cloche qui, en bas, appelle les fideles.

II
LA TERRUCOLE

«Ici I'on a des fées

Comme ailleurs des oiseaux.»
V. Hugo.

Fuite en Sologne.

(Chansons des rues et des bois).

—Pas si vite, enfants! dit une voix, bien loin, derriere. Les gamins ne 1'écoutent pas. Emmitouflés
dans leurs grands cache-nez tricotés aux couleurs voyantes, le béret enfoncé jusqu'aux oreilles,
les pieds dans des sabots bourrés de paille, une main dans la poche du pantalon, 1'autre tenant
une petite lanterne, ils grimpent lestement le long du chemin des fées qui, tout lumineux sous la
clarté de la lune, semble conduire a un pays enchanté. De petites lumiéres vacillent tout au long,
comme des feux follets: ce sont les falots des fideles qui reviennent de la messe de minuit et
regagnent le haut du coteau en passant par la Terrucole. Car c'est No€l: hades et broutches sont
cachées, le bois est a tout le monde, cette nuit.

—Yanoulet, Peyroulin! crie encore la voix, de plus en plus lointaine; mais les enfants ne s'arrétent
pas.

—Dépéche-toi, dit le plus vieux, Peyroulin, le voisin de Yanoulet et son mauvais conseiller.—Si
nous nous arrétons, nous n'aurons pas le temps. C'est cette nuit, seulement, que le bois n'est pas
hanté. Voyons: veux-tu, oui ou non, avoir des sous, de belles pieces d'argent, de 1'or, peut étre,
qui sait? et cela sans travailler, sans méme prendre de peine? Oui? Eh! bien, marche, suis moi!
C'est un peu plus loin, a gauche. Tu viens? Prends garde aux épines. Tiens, tu vois ces chiffons?
c'est la.

—DMais c'est voler que de prendre cet argent?

—Allons donc, quelle bétise! Voler qui? Les broutches? ce serait pain bénit. Ce sont de mauvaises
bétes qui viennent du démon. D'ailleurs, ce qui est a elles est a tout le monde: elles n'ont qu'a ne
pas laisser trainer ce qu'on est assez sot pour leur jeter.

—Mais si elles se réveillent, et nous attrapent?

—Cette nuit? Jamais. Elles dorment comme les serpents quand il gele, et, lors méme qu'elles se
réveilleraient, elles n'ont, cette nuit, de pouvoir sur personne.

—As-tu dit a ta mere ce que tu allais faire?

—Innocent! pour qu'elle m'en empéche? Elle est bien trop peureuse; toutes les femmes sont
peureuses; elle craindrait qu'il m'arrive du mal. Mais moi, je suis un homme, je n'ai peur de rien.
Maman ne le saura pas, a moins que tu ne me vendes.

—Moi? Je ne suis pas un traitre; je ne te vendrai pas, je te le promets.
—C'est bon, j'y compte; allons, viens!
—DMais, tu as beau dire, je crois que ce n'est pas bien.

—]Je vois ce que c'est, tu as peur. Va-t-en bien vite rejoindre «Maman», elle te cachera sous sa
mante. J'irai seul.

—Peyroulin, attends, écoute! Tu est donc bien s{ir que ce n'est pas mal, ce que tu veux faire 1a?

—Mal? Puisque l'argent n'est a personne, pect?! Et puis, qui le saura? Je ne l'ai dit qu'a toi. Par
exemple, si j'avais su que tu étais un pareil capon... Arnaud et Michel n'auraient pas demandé
mieux que de m'accompagner. Seulement je t'ai préféré parce que je t'aime plus. Mais j'ai eu
tort; eux, au moins, sont braves.

Note 14:_(retour) Sot.

—]Je suis brave, aussi, moi!
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—Oui, oui, joliment! Apres m'avoir promis de me suivre a la Terrucole, tu m'abandonnes au
moment d'y entrer. Tiens! y aller en compagnie ou y aller seul ce n'est plus pareil. Mais je m'en
moque, s'il m'arrive malheur, tant pis!

—Je ne savais pas ce que tu voulais y faire, a la Terrucole: tu ne me 1'avais pas dit; je ne pouvais
pas le deviner. Pour y aller, bien, slr j'en avais envie et cela me faisait plaisir de te suivre. Mais
prendre l'argent!...

—Oui, oui, fais I'honnéte! Comme si tu 1'étais plus que les autres! Alors je suis un voleur, moi?
Merci bien! Je vois ce que c'est: tu n'es plus mon ami. Si tu 1'étais, tu ne me soupgonnerais pas
comme cela, tu ne m'abandonnerais pas au dernier moment.

—DMais je ne te soupconne pas, je ne t'abandonne pas... Seulement...

—Adieu, adieu, suis ton chemin, moi le mien. Bon appétit pour le réveillon!

—Peyroulin!

—Quoi, «Peyroulin»? Que veux-tu? Laisse-moi, je n'ai pas le temps de bétiser. Maman approche.
—]Je vais avec toi.

—A la bonne heure! Voila, enfin, un gargon courageux. Qui dirait que tu as douze ans passés: tu
es toujours aussi craintif. Eh! si j'habitais la ville, comme toi, depuis un an et demi, si j'étais
apprenti dans un magasin ou il vient tant de monde, tu verrais comme je serais! Mais maman n'a
pas voulu m'écouter. Elle m'a fait rester aux champs, tandis que toi.....

—Ah! la mienne, maman, est si bonne! Tout ce que je veux elle le fait. C'est ma pauvre défunte
grand'meére de Nay, morte au printemps, qui m'avait mis cela en téte. Elle me disait: «Toi, tu n'es
pas fabriqué pour étre un paysan, comme ton pere qui était fort et grand; tu es fin comme une
demoiselle. Ca ferait deuil de te voir travailler la terre; faut que tu deviennes un Monsieur. Tu
n'aimes pas assez les livres pour faire un régent ou un curé; mais dis a ta meére qu'elle te mette
commis dans un magasin, a Villeneuve. Je voudrais te voir en veste et en chapeau avant de
mourir». Alors, moi, j'ai cru que je serais plus heureux comme cela. J'ai tant prié Maman, tant
pleuré qu'elle m'a écouté. Si j'avais su!...

—Comment, tu regrettes d'étre a la ville, bien nourri, bien vétu, bien logé, et de ne rien faire?

—Rien faire? Partout il faut travailler pour gagner son pain, va. Et puis, on s'ennuie a
recommencer toujours les mémes choses. Mais c'est moins pénible que la terre, pourtant.

—Oui, elle est plus basse pour toi que pour les autres, peut-étre, la terre, fichu feignant! Dis
donc, quand tu auras ton paletot et ton chapeau, tu ne sauras plus parler patois, tu ne me
reconnaitras plus, j'en suis str. Allons, en attendant, viens-t-en, c'est par ici. Tourne ta lumiére
en dedans, pour qu'on ne nous voie pas. La, y es-tu? Gare a cette ronce et a cette branche. Té,
regarde, en voila des sous: deux, quatre, six, dix! Et toi, tu n'as rien trouvé?

—Si, un franc.

—Une piéce?

—Une piéce.

—Veinard, va!

—Yanoulet!

—Oui, Mai!

Il se précipite, mais, horreur! il se sent retenu par la blouse. Il pousse un grand cri.

—Imbécile, lui dit Peyroulin, veux-tu donc nous faire prendre? Qu'as-tu a brailler comme un ane?
C'est une épine qui t'accrochait, voila tout! Tiens, je 1'ai 6tée! Mets ton argent dans la poche et
hardi! courons rejoindre les autres.

—Ou étais-tu, maynatl®, demanda la veuve, quand I'enfant I'eut rejointe en haut de la Terrucole,
pres du Calvaire, apres que les voisines se furent séparées.

Note 15:_(retour) Enfant.
—]J'étais avec Peyroulin, dans le ravin.
—Pourquoi as-tu crié? Tu as vu quelque chose? Une béte t'a piqué? Tu es tout pale.
—Non, une ronce avait attrapé ma blouse, j'ai cru que c'était une broutche.

—Aussi quelle idée de nous quitter et de s'en aller comme un fou a travers des broussailles, la ou
aucun chrétien n'ose s'aventurer.
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—C'est Peyroulin qui voulait.....

—Oui, c'est toujours un autre qui veut, mais c'est tout de méme toi qui fais la bétise. Il faut savoir

dire non quelquefois, vois-tu, miel®. Tu devais rester prés de moi comme tu me l'avais promis.
Mais ne nous fachons pas, ce soir, je suis trop heureuse de t'avoir avec moi. J'étais si triste l'an
passé, sans toi, si tu savais! C'est que tu es tout pour moi, vois-tu! Depuis que ta grand'mere est
morte je n'ai plus personne que toi au monde puisque je suis orpheline, sans frére ni soeur, et
que ton défunt pere était fils unique. Je suis bien seule! Tiens, nous sommes arrivés, voici la clef,
ouvre la porte. Ah! comme il fait bon chez nous, ne trouves-tu pas, mon petit? Regarde la belle
souche, comme elle chauffe! Je 1'ai gardée toute l'année expreés pour ce soir. Et j'allume deux

chandelles pour y voir bien clair. Je t'ai fait une tourte et un pastisiZ comme je te l'avais promis.
Enléve ton cache-nez, ton béret, et mettons-nous a table. Ah! ce réveillon, nous y voila enfin! L'ai-
je assez attendu, mon Dieu! Il n'y a pas sur la terre une femme plus heureuse que moi, ce soir,
puisque j'ai la mon hilhot, tout a moi!

Note 16:_(retour) Ami.

Note 17:_(retour) Paté.

La mere et l'enfant s'asseyent aupreés de la table de chéne que recouvre une grosse serviette a
liteau bleu.

—Tiens, mange-moi ¢a,—dit la veuve en servant a Yanoulet un grand morceau de tourte.—C'est
bon. J'y ai mis dedans un des poulets de la derniere couvée, tu sais, de ceux de la poule noire. 11
est tendre, n'est-ce pas?

Malgré l'aspect séduisant de la pate dorée, l'enfant n'a pas faim. Pourtant, il 'aime bien, la
tourte! Il s'était tant promis de s'en régaler! Il se faisait une si grande féte de ce réveillon, tout
seul avec sa maman, dans la chambre claire et chaude, au retour de la messe de minuit, apres le
passage a travers la sombre et mystérieuse Terrucole! Pourquoi est-il si triste, maintenant?
Pourquoi son coeur lui semble-t-il si lourd dans sa poitrine?

—Mais, qu'as tu? Tu ne manges pas! Elle n'est pas bonne, la tourte, peut étre? Pas assez cuite? Je
m'en doutais: quel malheur! Eh bien, laisse-la; il y a autre chose, heureusement.

—Si fait, qu'elle est bonne, mais tu m'en avais donné tant!

—Tiens, du pastis: vois comme il est 1éger, comme il sent bon la fleur d'orange! Tu ne me diras
pas qu'il n'est pas réussi: j'y ai mis douze gros oeufs et je 1'ai pétri une heure de temps, au moins.
Le trouves-tu a ton gofit?

—OQui, Maj, il est trés bon.

L'enfant se force pour manger, mais les morceaux refusent de passer. Ah! cette piéce de vingt
sous, la, dans sa poche, comme elle le géne! Elle est bien petite, bien 1égére, pourtant! Comment
s'en débarrasser? Ou la mettre? Quand sa meére secouera son pantalon pour le plier, tout a
I'heure, elle tombera. Il faudra dire d'ou elle vient. Que répondra-t-il?

—Encore une tranche, allons, et bois un peu de vin pour te délier la langue, car tu n'es pas
bavard ce soir. C'est du Jurangon, tu sais! Je 1'ai acheté pour toi chez Puyas, lundi dernier, quand
j'ai été voir ton patron pour lui demander de te laisser venir. C'est un bien brave homme, ton
patron. Tu es heureux chez lui, n'est ce pas?

—OQui, Mai.

—Tu me dis la vérité, au moins. Si tu te faisais du mauvais sang, faudrait me le dire. Tes
camarades sont-ils gentils pour toi? Ils ne te tourmentent pas trop?

—Non, Maj, ils sont bien aimables.

—Tu as peut-étre trop de travail? Que fais-tu toute la journée?

—Des paquets, des commissions; je range les marchandises, je pese les épices et, quand il n'y a
plus rien a faire, je noue des bouts de ficelle, assis sur un grand tabouret, prés du comptoir.

—Tout cela n'est pas pénible, en effet. Ainsi, tu te trouves bien? Pourtant, tu as quelque chose
que tu me caches, je vois cela. Tu ne me dis pas tout, ce n'est pas joli. Pourquoi es-tu triste? Tu
ne voudrais pas y retourner, a la ville? Tu veux rester a travailler avec moi aux champs? Si c'est
cela, dis-le, n'aie pas vergogne, va, tout le monde peut se tromper. Je te reprendrai, voila tout, et
j'en serai méme bien heureuse!

—Oh! non. Je me trouve bien la-bas.

—Alors, c'est que le temps te dure ici. Je ne suis pas gaie, c'est vrai, moi! J'aurais da te dire
d'amener un camarade. Les méres s'imaginent toujours que les enfants leur ressemblent, qu'ils
sont aussi heureux avec elles qu'elles avec eux. Moi, rien que de te voir, ca me rend contente; je
ne demande rien autre chose au bon Dieu.
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—Le temps ne me dure pas, Mai, et je préfere étre seul avec toi ce soir.
—Alors, tu es malade. Ou as-tu mal?
—Non, je n'ai rien, mais je tombe de sommeil.

—Ah! c'est donc ¢a que tu es tout chose? Eh bien, va te coucher! Garde tes chataignes pour
demain, si tu ne peux pas les manger maintenant. Ainsi, tu ne veux pas que je te conte les
histoires et que je te chante les noéls, comme quand tu étais petit?

—]Je suis si fatigué!

—Que les enfants changent vite, pauvres de nous autres meres! Tu les aimais tant, les histoires,
autrefois! Jamais tu n'en avais assez, jamais tu ne veillais assez tard! J'étais obligée de me facher
pour te faire coucher. Mais on a raison de dire que l'on ne tient qu'a ce que l'on ne peut pas
avoir. Viens un peu par ici, 1a, sur cet escabeau, pres du feu, a mon co6té, car tu es trop grand
pour te mettre sur mes genoux, maintenant. Te souviens-tu quand je te chantais:

Entre le boeuf et 1'ane gris Dort, dort, dort le petit Fils?
Le petit fils, c'était un peu mon hilhot, a moi.
Entre les deux bras de Marie Dort, dort, dort le fruit de vie.

Sans manquer de respect a la Sainte Vierge, je me sentais un peu comme elle, tenant mon doux
«fruit de vie», et quand j'arrivais a la fin:

Entre deux larrons sur la croix
Dort, dort, dort le Roi des rois.

Tu dormais, toi aussi, et je te portais, pesant comme une souche, dans notre lit; je t'embrassais et
tu ne te réveillais pas. Mais qu'as-tu? Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes? Que jettes-tu
dans le feu?

—Une peau de chataigne; j'ai failli m'étrangler avec. Ce n'est rien. Mai, j'ai froid, je veux aller me
coucher.

—Oui, oui, tu vas y aller; mais avant, mon pouricou, dis avec moi «Notre Pére», puis tu iras au
dodo et je te borderai encore cette fois.

—Maman, dit I'enfant lorsqu'il fut bien au chaud dans le grand lit maternel, maman, qu'est-ce
qu'un larron?

—C'est celui qui prend ce qui ne lui appartient pas; c'est un voleur.
—Mais quand ce qu'on prend n'est a personne, est-ce voler?

—Tout est toujours a quelqu'un; et puis, il n'y a pas a aller chercher des histoires, c'est bien
simple: prendre ce qui n'est pas a soi, c'est voler.

—DMais si on prenait l'argent des broutches, par exemple, celui qu'elles ne ramassent pas, qu'elles
laissent trainer par terre, ce ne serait pas voler?

—Quelle droéle de question? L'argent des broutches est aux broutches; c'est pour elles qu'il a été
jeté; le prendre, c'est voler, bien sir, et, de plus, c'est s'exposer a leur vengeance; c'est tres
imprudent. Mais, pourquoi me demandes-tu cela? Tu n'y as pas touché, j'espére, a leur argent,
mon Yanoulet? Non, ce n'est pas Dieu possible? Que je suis sotte et peureuse! Pardonne-moi,
hilhot! Tu es incapable de voler, toi. Mais j'ai si peur que tu fasses le mal! C'était bien une peau
que tu jetais au feu, tout a I'heure, dis? Oui? je n'entends pas.

—Oui.

—Mon Dieu, je n'ose pas aller voir! Dis-moi que je suis une folle, hilhot, hilhot; que c'est tres mal,
de soupcgonner son enfant. C'est que, vois-tu, je serais trop malheureuse. Oui, bien sir, mon
hilhot est digne de mon amour, mon fils est honnéte comme son pére. Mais réponds-moi donc!
Leve ton visage que je voie tes yeux, tes yeux francs comme 1'or, qui ne m'ont jamais menti; je te
croirai. N'est-ce pas qu'ils ne voudraient pas me tromper? Tu n'as rien pris?

—Non, non.

—Ah! je le savais bien! merci, mon Dieu! Oh! vous qui nous voyez du haut de votre ciel, vous qui
étes venu au monde dans une nuit pareille a celle-ci, tout petit et tout humble, pour nous sauver
nous autres, petits et humbles, ayez pitié de nous! Je ne suis qu'une faible femme, qu'une pauvre
paysanne bien ignorante; aidez-moi a élever mon fils comme il faut. Par dessus toute chose,
gardez son coeur pur, préservez-le du mal en dedans et en dehors; en dedans, surtout. Vous qui
pardonniez au larron sur la croix, pardonnez nos péchés, et, si nous ne pouvons pas vous Servir
en faisant de grandes choses, comme ceux qui sont savants et riches, faites-nous la grace de nous
aider a vous servir en étant honnétes et en faisant le peu que nous savons faire. Ainsi soit il!



ITI
L'EMBUSCADE

Quiconqgue fait le péché est esclave
du péché. Jean, VIII, 34.

Rien ne bouge dans le grand magasin de réserve ou les ballots amoncelés s'élevent trés haut.
Tout autour, des rayons bourrés de marchandises, sandales, paquets de laine, boites de diverses
grandeurs cachent les murs; des fouets, des rouleaux de cordes, des licous pour les mules
pendent au plafond. Entre deux empilements de caisses, au fond, une grande fenétre aux vitres
dépolies donnant, a hauteur d'homme, sur une cour, laisse filtrer un jour laiteux, blafard.

—Voici le matin, dit une voix étouffée, quelque part, a gauche; dormez-vous, Georges? Il ne
tardera pas s'il doit venir.

—Je ne dors pas, je n'ai pas fermé 1'oeil de la nuit, répond une autre voix contenue, a droite. J'ai
entendu sonner toutes les heures depuis minuit, écouté tous les bruits, et Dieu sait s'il y en a
dans cette vieille baraque! Je suis moulu, j'ai les nerfs malades a crier, mon coeur bat comme un
fou a chaque frémissement. C'est affreux cette veille, le regard fixé sur cette fenétre qu'il n'y a
gu'a pousser pour ouvrir.

—Oui, ce n'est pas droéle. Moi, j'ai bien dormi sur mon pilot de lainage; mais je suis courbaturé,
par exemple, j'ai un cent de clous dans chaque jambe. Il n'y a pas a dire, rien ne vaut le
portefeuille.

—Nous n'en avons pas pour bien longtemps, heureusement. Je n'en puis plus. Ce n'est pas que
j'aie peur, non, mais je suis écoeuré: le mal, le vol, c'est hideux. Et puis, cette incertitude...
Lequel, parmi ces garcons que je connais depuis des années, que je coudoie du matin au soir, est
une canaille? Je les passe en revue l'un apres l'autre et il me semble que tous ont des visages
faux. L'idée que, d'un moment a 1'autre, il va falloir sauter sur I'un d'eux, m'angoisse au dela de
ce que je puis vous dire.

—Effet du matin. C'est toujours un moment pénible. Ainsi, tenez, quand on vient de s'amuser, on
n'est jamais fier lorsque parait le jour.

—C'est vrai. Est-ce le regret de ce qui finit ou la peur de ce qui commence, je ne sais pas; mais
c'est triste, plus triste que le crépuscule.

—Fichtre! vous n'étes pas drole, vous. Les veilles vous rendent sentimental. Vous devriez mettre
cela en vers. Je suis slr que vous avez besoin de fumer. Avez-vous du tabac? J'ai oublié le mien.

—Y pensez-vous! Pour qu'on voie la lumiere, du dehors? Et puis, nous n'aurions qu'a mettre le
feu. Non, non, tachons de nous remonter sans cela.

—Vous avez raison, mais c'est bien assommant: rien ne vaut une bonne seche pour vous remettre
d'aplomb.

—Dites-moi, Francois, qui pensez-vous que ce soit?
—Pour cela, mon cher, je suis aussi avancé que vous, je n'en sais rien.

—Mais comment avez-vous découvert la chose? De peur de 1'ébruiter, papa ne m'en a rien dit;
vous avez commencé a me raconter, hier soir, je ne sais quelle histoire de fenétre,
d'espagnolette, je n'ai rien compris et vous vous étes endormi au beau milieu.

—]J'étais éreinté. Pensez donc! j'ai rangé l'envoi de laine a moi tout seul; j'aurais ronflé sur une
barrique. J'avais bien l'idée de veiller, pourtant, mais ce diable de sommeil... Eh! bien voici: Vous
savez que c'est moi que le patron charge d'aérer les magasins de réserve. Depuis un mois,
environ, chaque fois que j'arrivais ici, le matin, je trouvais la fenétre ouverte: pas toute grande,
non, bien poussée, au contraire, mais la barre de fer hors de son trou. Comme c'est moi qui ferme
chaque soir, cela m'étonnait. Craignant de me tromper, je fis 1'expérience plusieurs fois et
toujours c'était la méme chose: le soir je mettais bien soigneusement mon espagnolette en
travers et le lendemain matin je la retrouvais toujours toute droite, je n'avais qu'a tirer. Qui
diable s'amusait a passer avant moi pour m'éviter cette peine? Quelque farceur, sans doute, pour
se payer ma téte. Mais Bibi, se méfiant de quelque mauvais tour, ouvrait 1'oeil. Rien ne vint.
Pourtant, que diable, il n'était pas possible de passer par la croisée avec les gros barreaux qui la
défendent. Afin de m'en assurer, hier soir, en faisant ma tournée, je les ébranlai 1'un apres
I'autre. Je devins bleu quand celui du milieu me resta dans la main: il était descellé en haut et
limé en bas, si finement que cela ne se voyait pas du tout une fois en place. L'enlever pour passer
et le remettre n'était qu'un jeu. «Cela se corse», pensai-je. Je ne fis ni une ni deux et j'allai



trouver le patron a qui je contai la chose. Il ne voulut pas me croire, d'abord. Le voler, lui, qui est
un pere pour ses commis, qui les paye si bien, qui ne les laisse manquer de rien, ainsi que leurs
familles: jamais! c'était impossible. Il était sur de tous ses employés, des petits comme des
grands; pour un peu ii m'aurait dit des sottises. «Venez et voyez», lui dis-je, comme dans les
évangiles. «J'ai été fermer moi-méme avant de monter, je ne suis ni fou ni ivre: si l'espagnolette a
été touchée vous me croirez, j'espére». Nous y allames: elle était tournée.

—Tu as eu l'idée de le faire et tu ne 1'as pas fait, ou bien c'est quelque farce.
—Et cela, est-ce une farce, aussi?

Quand il vit dans ma main le barreau scié, il devint blanc comme sa chemise et me regarda,
malheur! avec des yeux qui me firent froid dans le dos. Nom d'une pipe, quels yeux!

—Francois, me dit-il, es-tu un homme?
—Oui, Monsieur Montbriand.

—I1 faut battre le fer tandis qu'il est chaud: veux-tu veiller cette nuit avec un de mes fils pour
prendre le voleur?

—Oui, Monsieur, mais lequel?

—Georges, qui est fort et résolu. Moi, hélas! je suis trop vieux, je ne servirais pas a grand chose.
Et puis, cela me fait trop de peine. Vous arrangerez des ballots de lainages en guise de lit, vous
prendrez de quoi vous couvrir, et un fort gourdin, chacun, pour vous défendre. Mais ne frappez
qu'a la derniere extrémité. Si c'est, comme je le crains, un de mes commis qui me vole, il aura
plus peur que vous, et, a vous deux, vous en aurez facilement raison.

—Des gourdins! Il est bon, le patron! Nous en ferions de la belle besogne, avec des gourdins! S'ils
sont plusieurs solides gaillards, comme je le suppose, nous serions frais, avec nos gourdins! Un
revolver, oui: voila qui impose le respect et ne rate pas son homme!

Mais il n'aime pas les armes a feu, le papa! Inutile de les lui mettre, sous le nez, par exemple? J'ai
pris le mien, j'en ai emprunté un pour vous, et voila: les voleurs n'ont qu'a venir, ils trouveront a
qui parler. Mais je crois bien que nous serons bredouilles, car, pour aujourd'hui...

—Chut, j'entends du bruit...

—Non, c'est un rat, en bas, dans la cave, ou une des nonnes ensevelies dans la maison qui se
donne de l'air. Vous savez, ceci est bati sur un ancien cimetiére de couvent. En grattant la terre
on trouverait des squelettes, parait-il. Brr... ce n'est pas gai de penser a ces choses ainsi, au petit
jour, en attendant un voleur... Voila que, moi aussi, le trac me prend.

—Mais taisez-vous donc, bavard. Vous allez faire rater le coup. Vous avez donc bien envie de
passer une autre nuit sur ces lainages?

—Ah! fichtre, non! Je céderai volontiers mon tour a un autre. Pourtant, je serais curieux de pincer
mon tourneur d'espagnolette. J'ai une crampe terrible a une jambe et je n'ose pas me lever pour
la faire passer.

—Patience! ce ne sera pas long. Ecoutez: mais oui, ce sont des pas!... Attention, ne bougeons
plus!

Une forme indécise se dessine sur les vitres, une main pousse la fenétre qui cede aussitot; un
enfant de quinze ans, blond, péale, et beau comme un séraphin, apparait. Il s'arréte un instant,
debout dans la clarté, semblable a un étre surnaturel; puis, résolument, il saute dans le magasin.
Il va d'un pas raide, d'un pas de somnambule, tout droit vers un gros paquet enveloppé dans du
papier brun, I'emporte; il va remonter, disparaitre lorsque deux bras vigoureux l'arrétent.

—Yanoulet! dit une voix étranglée par 1'émotion. L'enfant pousse un cri de béte blessée, regarde
autour de lui d'un air égaré, puis s'affaisse en murmurant:

—Mai!

—II est mort, dit le commis, déposant la belle téte inanimée sur le plancher. Nous lui avons fait
une trop grande peur.

—Non, son coeur bat encore. Prenez du vinaigre, a coté, dans le magasin des liquides, le baril a
droite, dépéchez-vous! La... merci! Frottez ses mains, vous, bien fort, moi, ses tempes. Oh! je n'en
reviens pas; je croyais me tromper; il me semblait que je faisais un réve affreux; j'étais si bien
cloué par la stupéfaction que j'ai failli le laisser partir sans l'arréter.

—Et moi, donc! J'aurais regu un poids de cinqg kilos sur la téte que je n'aurais pas été plus abruti.
Il m'a fallu votre exemple pour me rappeler a la réalité.

—Ainsi, c¢'était lui, le voleur! Lui, le mignon petit, si doux, si obéissant, que sa mere nous amenait
il y a quatre ans, déja, tout tremblant, se cachant dans sa jupe! Qui donc l'aurait cru? Que dira-t-



elle, la pauvre femme, si honnéte, si brave! Quel coup pour elle! Comment lui annoncer la
nouvelle? Je ne voudrais pas m'en charger pour tout l'or du monde!

—Oui. Pour une surprise, c'est une surprise, et pommée! Si je m'attendais a I'empoigner, celui-la!
Enfin, cela va bien! Nous en verrons de belles maintenant que les agneaux deviennent des loups!

—On aurait dit que je le sentais! C'est sans doute pour cela que j'étais si triste tout a 1'heure.
Pourtant pas un instant je n'ai pensé a lui. Je me suis attaché a ce petit, moi! Il était un peu lent,
un peu étourdi, léger méme, si vous voulez, a cet age qui ne l'est pas, mais si complaisant, si
plein de bonne volonté! Sa mere, en nous le laissant, nous l'avait tant recommandé! «Je n'ai que
lui au monde, disait-elle. Grondez-le bien, s'il est polisson ou paresseux, mais veillez sur lui. C'est
la mauvaise compagnie qui me fait peur pour lui, surtout; il est si faible!» Elle avait bien raison,
c'est cela qui l'aura perdu. Mais comment surveiller tous les employés, quand ils sont si
nombreux, éparpillés dans tant d'endroits divers! C'est impossible! Ils vous échappent
continuellement. Il aura été entrainé, c'est certain. Car, enfin, ce ne peut étre pour son propre
compte qu'il vole, cet enfant! Il n'est pas de force a méditer un coup pareil. Il doit avoir un ou des
complices. Le voila qui reprend ses sens.

Yanoulet revenait a lui, en effet. A mesure qu'il se souvenait, ses yeux, ses grands yeux bleus si
doux, si semblables a ceux de sa mere, se remplissaient d'une terreur, d'une angoisse indicible. Il
voulait parler pour demander grace, mais il ne parvenait pas a articuler un son.

—Allons, te voila remis, malheureux, dit Georges. Ne tremble pas comme cela, il ne te sera fait
aucun mal. Nous allons t'enfermer dans le bureau du patron et nous te garderons sous clef
jusqu'a son arrivée. Marche donc! Tu ne peux pas? Nous allons te porter, alors.

—Quelle misere! dit Frangois, le prenant par les pieds, tandis que son compagnon le saisissait
par les épaules. Si ¢a ne fait pas pitié! Un enfant de cet age! Ca a du coeur pour le mal et c'est
faible comme un poulet, ensuite. Mais, sapristi! quand on a le courage d'entrer dans une maison
la nuit, on doit avoir celui d'en supporter les conséquences!

—Mets-toi 1a, dit Georges avec douceur, en le faisant asseoir sur le fauteuil du patron, dans son
bureau. Francgois, donne lui donc un verre d'eau, la, sur la petite table. Et maintenant, ne
bougeons plus! Il n'y a pas d'issue, mon bonhomme! Quand j'aurai fermé la porte a clef tu seras
pris, bien pris, comme une souris dans la souriciere. Je vais avertir M. Montbriand que la chasse
est terminée. Jolie chasse, ma foi! Partir pour prendre un sanglier et ramener un lievre! Ah! j'en
ai assez du métier de gendarme; ¢ca me dégotte; si jamais on m'y reprend!

—Oui, il est beau, le métier! On croit pincer un homme, on est armé jusqu'aux dents et on voit
venir quoi? un bébé qui s'évanouit de peur. Pourquoi pas une fille, aussi! Ne parlez pas des
revolvers, hein! Nous serions grotesques. Mais, que diable cet enfant venait-il faire ici? Pour qui
volais-tu, vaurien, car tu n'es siirement pas assez fort pour avoir comploté cela tout seul?

—Laissez-le. Il est incapable de répondre en ce moment. Il a besoin de se remettre de sa peur.
Deés que les domestiques seront levées, je lui ferai préparer une tasse de café. Allons-nous en.
Nous avons bien travaillé, cette nuit! J'ai le coeur soulevé de dégoiit et de chagrin; le mal est
encore plus vilain a voir de prés que je ne le croyais. A qui se fier désormais, si des enfants
pareils, a la figure d'ange, se mélent d'étre des coquins! Vous venez, Francgois? Laissons-le a ses
réflexions. C'est égal, j'aime mieux étre dans ma peau que dans la sienne, pauvre petit!

Pauvre petit! en effet. Revenu de 1'horrible frayeur que lui avait faite la vue de ces deux hommes
armés, Yanoulet se perdait en un chaos de pensées, plus torturantes les unes que les autres. Une
d'elles, surtout, revenait sans cesse a la surface comme, dans un tourbillon, un morceau de bois
qui surnage: «Mai!» Que penserait-elle, quel serait son désespoir, sa honte, en apprenant que son
«hilhot» était un voleur? Le mal était entré en lui, il s'en souvenait, le soir qu'il avait été voler les
broutches avec Peyroulin. Qu'elles s'étaient bien vengées, les maudites! Elles l'avaient ensorcelé,
lié a jamais au péché, croyait-il. Ce qui l'ensorcelait, le liait au péché, c'était son silence, son
mensonge, cette faute inavouée restée entre sa mere et lui comme une barriere. S'il lui avait tout
avoué, ce soir-la, quand, au retour de la messe de minuit, elle le pressait, avec tant de douceur,
de lui conter sa peine, les choses eussent été bien différentes! Elle aurait eu beaucoup de chagrin
tout d'abord; mais, apreés avoir pleuré et demandé pardon a Dieu pour son enfant, elle se serait
hatée de pardonner a son tour, la mere tendre, et de rendre le repos d'esprit au pauvre petit
égaré. L'horrible obsession se serait enfuie, le laissant, repentant, purifié, libre! Il aurait pu, de
nouveau, regarder la bien-aimée en face sans se dire: Ces yeux, dans lesquels elle croit lire
comme dans un livre ouvert, I'ont trompée, la trompent, la tromperont encore. Il n'elit pas acquis
I'habitude de dissimuler, de mentir sans cesse. Maintenant... oh! maintenant, il est trop tard pour
revenir en arriere. Le pli est pris. Tout cela est de la vieille, vieille histoire. Il se sent si
découragé, si dégolté de tout! On dit qu'il a quinze ans? Ah! n'y a-t-il pas le double qu'il vit,
courbé sous l'oppression du mal, misérable esclave de sa faiblesse?

Maudit soit le jour ol, dans cette maison, si bonne et si hospitaliere pourtant, il rencontra celui
qui devait continuer 1'oeuvre de perdition, achever d'éteindre sa volonté, de souiller son coeur. Il
aurait di fuir, c'est vrai; mais, comment se douter, d'abord? Il I'avait admiré comme un Dieu pour
sa force tranquille, pour son courage, pour sa bonne mine, son intelligence vive et prompte, cet
Antoine que tous redoutaient, auquel le patron accordait une si grande confiance? N'était-il pas
dans la maison depuis dix ans déja. Il portait Yanoulet a bras tendus sans trembler, sans qu'un



muscle de son visage tressaillit. Les autres commis houspillaient le petit apprenti, se moquaient
de lui parce qu'il était joli comme une fille et que le patron le traitait avec plus d'égards que les
autres vu sa faiblesse, la douceur de ses maniéres, sa qualité d'orphelin, de fils de veuve. Ils en
étaient jaloux. Lui, Antoine, le garcon de vingt ans, 1'avait pris sous sa protection. «Qui touche au
petit, me touche!» avait-il solennellement déclaré un soir devant les commis assemblés dans le
vestiaire, au moment du départ, alors qu'ils 6taient leurs blouses pour mettre les vétements du
dehors. Les tracasseries avaient immédiatement cessé: on ne résistait pas a Antoine. Il avait une
facon de vous soulever un mioche par les deux oreilles ou de le pendre par un pied qu'on
n'oubliait pas de si tot. Avec quelle reconnaissance émue, quelle tendresse exaltée, quel zele,
I'avait-il servi, d'abord, trop heureux s'il I'honorait, en récompense, d'un de ses sourires
suffisants! Tout avait été joie dans cette servitude, les premiers temps. Antoine le cajolait, le
comblait de petits cadeaux, de sucreries, volées au patron, il est vrai. Il n'aurait pas da les
accepter bien siir, mais comment répondre a tant de bonté par des remontrances? Comment faire
la legcon a celui qui était tellement au-dessus de lui par sa position dans la maison, son
intelligence, sa force, son courage! On ne faisait pas la lecon a Antoine pas plus qu'on ne lui
résistait. Au moins, s'il avait osé confier ses tourments a sa mere et lui demander conseil! Il en
avait bien eu l'intention et le désir; mais la barriére, la terrible barriere! plus il allait, plus il
perdait le courage de la franchir, plus elle lui paraissait infranchissable.

Etait-il un lache, pour cela? Non. Il n'avait peur ni des réprimandes, ni des coups; la nuit, le
silence ne 1'effrayaient pas. Il aurait passé des heures tout seul dans les ténebres, bravé les pires
dangers sur un signe de son compagnon; mais c'est le courage moral qui lui manquait, ou plutot
la force de faire de la peine, de dire non résolument, a ceux qu'il aimait. C'était comme une
déviation de sa nature tres tendre, tres bonne. Il efit souffert mille morts plutoét que de chagriner
sa mere; pourtant il faisait tout ce qu'il fallait pour la désespérer.

Elevé par un étre faible auquel il ressemblait trop, il n'avait pas appris a exercer sa volonté, a la
diriger, a faire de sa tendresse un puissant mobile pour le bien, une force, un levier. Mal dirigée,
elle devenait un piége. Pour ne pas peiner Peyroulin, autrefois, il I'avait suivi a la Terrucole; pour
ne pas l'humilier, le facher, il avait pris sans envie la piece blanche; pour ne pas le trahir, ensuite,
pour ne pas chagriner sa mere, il avait caché ses remords, ses regrets cuisants. Et puis, toujours
ainsi, toujours, de chute en chute.

Comme son coeur battait le soir ou son nouveau tentateur lui avait dit a voix basse: «Petit, tu
m'aimes bien, tu m'es dévoué, n'est-ce pas, tu as confiance en moi, tu sais que je suis ton ami? Eh
bien! écoute et fais ce que je te dis. Quand Frangois aura fermé la fenétre du magasin de réserve
donnant sur la cour, faufile-toi sans qu'on te voie et tourne l'espagnolette apres lui, qu'il n'y ait
plus, ensuite, qu'a pousser pour ouvrir.

—DMais pourquoi faire?
—Cela ne te regarde pas.

«Quelle idée!» avait-il pensé. A quoi bon ouvrir la fenétre puisqu'il y a des barreaux de fer qui
empéchent de pénétrer a l'intérieur? Et il avait obéi sans comprendre, certain de ne pas nuire a
son patron. Mais, un soir, quelle avait été son horreur en s'apercevant que le barreau, mal remis
en place, était scié! Brusquement il avait compris. Que faire? Trahir son protecteur, son ami,
avertir son maitre? C'était sirement la le devoir. Mais son tyran avait lu ses indécisions sur son
visage: «Qu'as-tu?» lui avait-il demandé en frongant ses terribles sourcils. Sans cesse il le
trouvait a ses trousses, lui corrompant 1'dame de ses paroles insinuantes, le terrorisant de ses
menaces.

—Ne t'avise pas de faire le malin ou tu auras affaire a moi, tu m'entends?—lui disait-il de cet air
qui le subjuguait.—Pas de bétises: tu n'as rien vu, tu ne sais rien, tu es innocent comme 1'enfant
qui vient de naitre, puisque c'est sans savoir que tu t'es engagé! Mais tu es engagé, tu dois tenir
ta promesse ou tu n'es qu'un lache. Et puis, si tu me trahis, tu es aussi perdu que moi: n'es-tu pas
mon complice? De plus, tu serais un ingrat. N'oublie pas mes bontés pour toi.

Ainsi, de concession en concession, il avait roulé toujours plus bas sur la pente, jusqu'a voler lui-
méme les marchandises que son ami lui commandait de venir chercher. Qu'en faisait-il? Il n'en
savait rien; il ne voulait pas le savoir. Tous les matins, a 1'aube, il se glissait dans les magasins de
dépot et prenait le paquet préparé la veille par le corrupteur qui l'attendait au dehors, le lui
portait, puis n'en entendait plus parler. C'était le cauchemar de toutes ses nuits. Chaque soir, en
partant. Antoine lui glissait a l'oreille: «La fenétre?» Il répondait: «Oui». «Demain, a quatre
heures».—«OQui» et c'était tout. Jamais il ne manquait a l'odieux rendez-vous. Il dormait d'un
sommeil lourd, mais, a I'heure dite, il se réveillait, et, avec I'angoisse d'une obsession impossible
a secouer, il se levait et marchait ou la volonté inflexible de son camarade le poussait.... Et cela
durait depuis trois mois.

Une espérance lui traversa le coeur. S'il allait étre libre, enfin! Ah! les punitions les plus cruelles,
la prison méme, lui paraitraient douces aupres de cette tyrannie implacable qui tenait sa volonté
prisonniere. Ce serait le salut, la délivrance. La délivrance! Oui, mais sa meére... le coup serait
terrible; comment le supporterait-elle? Non, non, il est trop tard, maintenant, le nombre de ses
méfaits est trop grand, la désillusion serait trop affreuse. De quel front aborderait-il celle qui
demandait avant toute chose a Dieu de préserver son fils unique du mal en dehors et surtout «en
dedans». Comme elle avait raison! En dedans, oui, c'est cela qui est le plus mauvais. Comment,



avec ce coeur lourd de péché, oser se présenter devant la sainte, a laquelle il a tant de fois
promis d'étre un honnéte homme, devant cette veuve qui a mis tout son bonheur, toute sa vie en
lui, et dont il a si odieusement méconnu la tendresse, trompé les espérances?

Et puis, quelle honte de paraitre tout a I'heure aupres de ses camarades, de retourner chez lui,
chassé comme un voleur! Une fois, il a vu un homme amené entre deux gendarmes. C'était un
soldat, un déserteur, un pauvre enfant chétif et pale qui tournait autour de lui des yeux effarés,
qui baissait les épaules sous les injures des passants. Il avait un air si misérable, si abject, que
cette image ne s'était plus effacée de l'esprit de Yanoulet. Jamais, non jamais, on ne le prendrait
comme cela! Mieux vaudrait mille fois mourir, ou fuir, d'abord; oui, fuir... Mais comment?

La piece dans laquelle il est enfermé est éclairée par un jour de souffrance, tres haut placé,
simple carreau de vitre, fixé au mur par un chassis de bois. Monter la-haut n'est rien pour un
dénicheur de nids comme le petit paysan; mais, en brisant le verre, il attirera du monde dans la
rue! il fait jour, maintenant; les gens commencent a circuler; il y a toujours des sergents de ville
sur la place. Tant pis! Il n'a pas le choix. Un bruit de porte dans la maison 1'avertit que le patron
est levé et qu'il va venir. Brusquement, il se décide, grimpe comme un chat le long des rayons
chargés de paperasses, brise la glace d'un coup de poing vigoureux et disparait.

v
LA FUITE

«Que ne puis-je tarir le flot de mes pensées!»
LECONTE DE LISLE.

Les Spectres.

(Poemes barbares).

—Eh! bien, Jean, ce grog! Est-ce pour aujourd'hui ou pour demain? Tu as été chercher le rhum a
la Jamaique, que tu restes tant de temps en chemin? Plus vite que cela, animal! J'attends depuis
dix minutes, montre en main.

—Voila, voila! Fallait faire chauffer 1'eau, couper le citron.

—Tu raisonnes, on dirait! Il est heureux pour toi que je vienne de bien diner et que je n'aie pas
envie de bouger; sans cela tu aurais regu le plus beau coup de pied qui ait jamais renversé... il
n'est plus la! Oh! le pendard! Il me paiera cela! Je ne sais ce qu'il a, mais, depuis quelque temps,
il en prend a son aise, il est moins soumis. Il va falloir que je le mate de nouveau.

Et, se levant de dessus le fauteuil a bascule ou il digérait son copieux repas, Antoine, l'ancien
employé de la maison Montbriand et fils, le tentateur de Yanoulet, se mit a arpenter la chambre
d'un air furieux.

La piéce, vaste et carrée, était éclairée par une petite lampe au pétrole posée sur une caisse
renversée, tenant lieu de table. D'énormes moustiques dansaient autour de la lumiere; dans 1'air
étouffant leur agacante musique semblait plus agacante encore. Les murs, simples cloisons de
bois, étaient recouverts de peaux de bétes, de panoplies d'armes: fusils, poignards, épées,
revolvers, pistolets de tous les calibres. Un lit de sangle dans un coin, entouré de sa moustiquaire
de tulle blanc, deux chaises et le fauteuil a bascule formaient tout le mobilier. L'appartement
s'ouvrait sur une vérandah entourée de lianes: bignonias, aristoloches, dont les fleurs éclatantes
répandaient dans l'air une odeur trop forte, presqu'insupportable. A travers leur rideau
tremblant, qu'une brise chaude faisait bruire et palpiter, on apercevait la nuit bleue, une nuit
étoilée, splendide, claire comme un crépuscule.

Le commis infidele, vétu d'amples vétements de toile blanche, était un homme d'environ trente-
cing ans, grand, vigoureux, et, malgré un embonpoint envahissant, fort beau encore, d'une
beauté brutale, vulgaire.

Son teint bourgeonné d'alcoolique, sa sombre chevelure crépue, ses yeux noirs, cruels et froids,
qui ne regardaient jamais en face, son expression dure et inflexible, le faisaient ressembler a un
marchand d'esclaves d'autrefois.

—]Jean, ici! cria-t-il avec un affreux juron. Ici, un peu vite, chien! ou je te casse la machoire!

Qui aurait reconnu, en 'homme décharné et pale, aux épaules voutées, aux yeux hagards, qui
entra, 'enfant blond et charmant que sa mére bergait sur son coeur en lui chantant des Noéls,
dans la paisible maison de la Terrucole, 1'adolescent au doux visage qui avait été surpris comme il
volait son patron? Une barbe embroussaillée, d'un ton fauve, cachait a moitié sa bouche aux
contours si nobles, jadis, sur laquelle les mensonges, les mots grossiers avaient laissé leur
empreinte hideuse. Elle était amere, haineuse, cette bouche; les levres, qui avaient désappris le



sourire, s'affaissaient aux coins, comme sous la hantise d'un découragement sans fond. Des rides
profondes sillonnaient son front si blanc autrefois, son front de chérubin que sa mere baisait avec
amour et qu'une chevelure mal peignée, débordant en boucles folles, cachait maintenant. Deux
lignes dures creusaient ses joues et vieillissaient singulierement cette figure bronzée, belle
toujours grace a la noblesse des lignes, a la limpidité de deux yeux splendides, qui reflétaient
également le mal et le bien, comme un lac pur reflete le ciel bleu ou les nuages. En ce moment ils
brillaient d'un éclat extraordinaire.

—Eh bien! quoi? dit-il en s'avangant résolument.

—Quoi? baisse un peu le ton, je te prie. Depuis quand t'en vas-tu lorsque je te fais I'honneur de te
parler?

—Depuis aujourd'hui; j'en ai assez, de tes manieres et je suis résolu a ne plus les supporter.

—Tu es résolu a ne plus les supporter? Fort bien. Tu auras le fouet, mon bonhomme, tout comme
un simple Malabar.

—Le fouet, mon gros poussah? Faudrait m'attraper, d'abord. Je suis plus leste que toi, je sais
courir, je connais la brousse et je n'ai pas trop diné, moi! Oui, oui, appelle tes Canaques, tes
condamnés, tes Malabars, crie, tempéte, siffle, tu verras comme ils le répondront. Tu as donc
oublié qu'ils sont tous a la féte funebre pour le vieux sacripant, de chef negre qui vient de
mourir? Le feu serait a la baraque qu'ils ne se dérangeraient pas. Ils ne rentreront qu'au jour,
une fois l'orgie terminée.

—Je lancerai mes chiens apres toi.

—Tes chiens! Ils obéissent mieux a ma voix qu'a la tienne: n'est-ce pas moi qui les nourris? Cesse
de caresser ton revolver car le mien partirait comme par hasard et, ce n'est pas pour me vanter,
mais je rate rarement mon coup. Donc, pas de manieres, plus de patron et d'employé; nous
sommes seuls, personne ne peut nous entendre, expliquons-nous.

Voici plus de quinze ans que je te sers, car tu m'as pris tout petit, quand j'arrivais, bien béte et
ignorant de mon village. Par tes fagons hypocrites, tu m'as tout de suite empaumé. Tu m'as
montré le mal, poussé vers le vol et le crime; puis, quand j'ai été aussi bas que toi, tu m'as
repoussé du pied, écrasé comme une noix vide; maintenant, tu me méprises, tu me hais.

—Quelle exagération! Tu m'es indifférent. Si ¢ca t'est égal, je m'assiérai pour écouter tes
explications qui menacent d'étres longues. Et puis, parle moins fort, tu troubles ma digestion.

—Oui, je suis moins pour toi que la boue de tes souliers.

—Tu exageres encore, tu as trop d'imagination: tu m'es tres utile, tandis que la boue de mes
souliers est plutot génante. Nul mieux que toi, ne prépare le boeuf a la mode.

—Tout ce qu'il y avait de bon en moi tu l'as détruit par tes exemples, par tes maudits conseils.

—Ce qu'il y avait de bon en lui! Oh! la la, laissez-moi rire! Sais-tu que tu es tres divertissant, ce
soir? Ce qu'il y avait de bon en toi? Mais tout était bon, ange, séraphin, tu étais un saint, un petit
bon Dieu. Tais-toi. Tu n'as pas honte, voleur, mécréant, chenapan fieffé!

—Qui a fait de moi un voleur, un mécréant, un chenapan, si ce n'est toi?

—Ah! mais, sérieusement, tu es malade, tu as la fievre! Faudrait soigner ¢a. C'est moi qui t'ai
forcé a voler? Faut croire que tu avais de fiéres dispositions car tu n'as guere résisté.

—Pour le compte de qui ai-je volé. Est-ce pour le tien ou pour le mien?

—Pour celui des deux, imbécile! Si nous n'avions pas amassé une pacotille, comment aurions
nous pu partir pour la Nouvelle-Calédonie et y fonder cet établissement qui est en train de nous
mener a la fortune?

—Nous mener? Toi, oui. Moi, quand? Lorsque tu seras mort. En attendant je suis ton esclave pas
payé, mal nourri, moins bien traité qu'un condamné, qu'un de tes Canaques, de tes négres, ou
méme, de tes chiens; car, au moins, moi, tes chiens, je les aime, je les caresse.

—Tu te plains? Et les autres? Il n'y en a pas, de la misere, pour eux aussi, peut-étre? La vie est
dure pour tous, voyons! J'aurais voulu faire de toi mon associé; mais est-ce ma faute si tu n'as pas
plus de téte qu'une linotte, tandis que tu as des dispositions remarquables pour la chasse et pour
la cuisine? Nul, mieux que toi, je le répéte, n'accommode une piece de venaison, ne dépiste une
vache ou un taureau sauvage, ne le traque, ne le tue proprement, sans dégats. J'ai coutume
d'employer les gens d'aprés leurs capacités: j'ai fait de toi, tout naturellement, mon grand veneur
et mon chef cuisinier. Quant a ce que je consens a appeler «ta part», tu l'auras, sois tranquille,
plus tard, quand elle sera constituée. Je me sers le premier, comme de juste, étant le plus vieux.
Et puis, je suis la téte tandis que tu n'es que le bras: c'est moi qui pense, toi qui exécutes. Tu
maronnes de travailler, et moi, je me tourne les pouces dans ma fabrique, peut-étre? Je n'ai pas a
surveiller ces coquins de noirs et les autres brutes qui me servent! Je voudrais t'y voir, comme
moi, le revolver sans cesse chargé a la ceinture, faisant marcher tous ces feignants! Grace a mon



activité, a mon initiative, nos viandes conservées s'expédient et se vendent en Europe; notre
commerce s'étend.....

— Notre commerce!

—Qu'est-ce qui te manque, nom d'un petit bonhomme! Tu m'as dit cent fois toi-méme que tu
aimes mieux diriger la chasse que de rester a la fabrique.

—Oh! ca, oui! Le métier est dur, on y risque sa peau mais, au moins, il est chouette! Quand, ma
bonne carabine au dos, je pars, suivi des chiens qui sautent d'impatience, des negres et des
Canaques et que j'apercois, au loin, dans la brousse, un troupeau de vaches et de taureaux, mon
coeur bat. Nous cherchons a enserrer les bétes, mais, rusées, elles s'enfuient dans la montagne.
Faut les poursuivre, étre plus leste, plus rusé qu'elles. Ah! lorsqu'une d'elles, se sentant perdue,
se retourne brusquement, frappe du pied le sol et, téte baissée, les naseaux fumants, fond sur
vous, c'est alors qu'il fait bon vivre: pan! un coup au coeur. L'animal s'abat, foudroyé, ou s'en va
se tortiller dans la brousse. A partir de ce moment, par exemple, c'est fini le plaisir. Je laisse Joe
et les noirs l'achever, trancher avec un couteau le nerf de la nuque, le dépecer, le mettre au sel
dans les barils: toute la sale cuisine, quoi! C'est 1'affaire d'assassins comme ce forgat libéré ou de
bouchers. Pour moi, je m'en retourne dégotté, mort de fatigue, et je reprends ma chaine. Mais
j'en ai assez! Jamais un mot pour me payer de mes peines, jamais une parole d'amitié! Pourtant
qu'ai-je fait pour que tu aies changé ainsi? Ne t'ai-je pas servi fidelement? Je ne suis pas plus
mauvais qu'un autre, pas plus que toi, toujours!

—La belle tirade! Sais-tu que tu es tres éloquent, lorsque tu t'y mets! J'ai pris grand plaisir a
t'écouter. Cette description de la chasse était épatante. Et maintenant le dévouement, l'amitié,
c'est touchant c'est tout a fait prix Montyon. Quelle mouche t'a piqué, ce soir, voyons, que tu
parles comme une fillette du Sacré-Coeur? Toi, le dur a cuire, que nos hommes ont surnommé
«La Terreur de la brousse», qu'as-tu? Serait-ce parce que nous sommes aujourd'hui le 24
décembre, veille de Noél? Noél, cette vieille rengaine de la vieille Europe! Oui, l'enfant Jésus, la
creche, les mages, 1'étoile, les bergers! Balancgoires, tout cela! Niaiseries écoeurantes pour
vieilles filles et pour curés. Parbleu! Noél a quelque chose de bon, c'est le réveillon; mais rien ne
nous empéche de transporter cette coutume a la Nouvelle. Pour ma part, je n'y ai jamais manqué
jusqu'ici et, tout a I'heure, je t'autorise a me servir le reste de la piéce de boeuf et les ananas au
kirsch que tu as préparés. Je te donnerai un verre d'eau-de-vie. Nous trinquerons ensemble. Tu le
vois, je veux bien te traiter en ami. Nous boirons a la santé de l'ancienne, la-bas?

—Quelle ancienne? dit Jean, devenant affreusement péle.

—Eh! I'ancienne de la Terrucole! Elle doit se demander ce que tu deviens depuis le temps. Tu ne
lui as jamais écrit et voici douze ans que tu es parti. Pour un fils tendre, pour un homme
sentimental qui ne peut vivre sans affection, c'est un peu fort de café, tout de méme!

—Taisez-vous! Je vous défends de parler de ces choses.

—De quoi! Tu me défends! Tu te permets de défendre quelque chose, toi, et a qui, a moi? De
mieux en mieux. Attends un peu, canaille, bandit, que je t'étrangle comme un vil misérable que tu
es!

Antoine, ivre de colere, s'élance, mais, avant qu'il ait pu l'atteindre, son compagnon avait sauté
par la fenétre et disparu. Un coup de revolver retentit... un sifflet strident déchira 1'air, les chiens
aboyerent, puis tout se tut.

Jean courait comme un cerf dans la nuit semée d'étoiles. Il laisse derriére lui la fabrique,
immense hangar en planches, dans lequel se trouve le bouge infect, le chenil décoré du nom de
«chambre», ou, depuis des années, il couche comme un chien de garde; il passe devant la maison
des condamnés qui, tous les soirs, retentit de jurons et de cris; elle est paisible en ce moment.
Silencieuses, aussi, les cases en branchages des Canaques et le camp des Malabars, a droite,
groupé sur le mamelon. Condamnés, Canaques, Malabars sont bien tous, comme il le pensait, a la
féte orgiaque, au «Pilou-Pilou» qui a lieu dans le village voisin. On entend vaguement des cris
mélés a des chants monotones et au ronflement du tam-tam dans le lointain.

Oh! quitter tous ces bandits, ces compagnons détestés de misére et d'infamie, fuir, fuir... 11
traverse les plantations d'ananas, les champs de manioc, il court comme en un refuge sur les
montagnes qui s'élévent la, tout pres, imposantes et sombres, avec leurs grands arbres
séculaires. Que de fois il les a escaladées pour aller rejoindre dans la brousse, derriére, les
troupeaux sauvages qui y vivent en liberté! Avec leurs roches ferrugineuses d'un rouge sanglant,
leurs verdures presque noires, leurs grottes, leurs précipices, ou, depuis des siecles, s'entassent
les ossements humains, sinistres ossuaires de ces peuplades cannibales, elles ne ressemblent
gueére aux douces Pyrénées, a ces montagnes de réve, entrevues, blanches et idéales, a travers
ses jeux d'enfant. Pourtant elles ont leur grandeur, leur beauté, leur charme, méme. Des fleurs
délicates croissent dans les profondeurs mystérieuses des grands bois; des sources fraiches
sourdent dans la mousse. Mais il ne voit que leur majesté implacable, que la couleur cruelle de
leurs rochers; leur silhouette hautaine, s'élevant brusquement sur la plaine morne, oppresse son
coeur; elles lui cachent durement 1'horizon. Derriére leurs sombres remparts ne découvrira-t-il
pas la patrie, la vieille France, le Béarn si cher et si beau? Mais non. Ces montagnes une fois
franchies, que de plaines, que de mers il faudrait traverser encore! Hélas! des obstacles plus



insurmontables que ceux-la le séparent de celle a laquelle il s'interdit de penser. Comment jamais
obtenir son pardon! Comment revenir sur tant d'offenses! C'est fini, il ne la reverra plus!

—Ah! que cette nuit de Noél, si chaude en ce pays, est énervante! Elle ne ressemble guéere aux
nuits froides des Noéls de France ou les coeurs qui s'aiment se rapprochent, se groupent autour
du foyer dans une étroite intimité, dans la douceur de la bonne nouvelle envoyée jadis a la
terre....

Jean s'arréte dans une clairiere, s'étend sur le sol et réve. Les arbres, tout aupres, avec leurs
lianes enlacées, le font penser a la Terrucole, aux grandes ronces qui attrapaient sa blouse
autrefois. Non, non, pas de ces souvenirs! C'est défendu. Aurait-il pu vivre s'il s'était laissé aller a
réfléchir? Ou est le flacon qui lui sert a étouffer ces retours vers un passé trop cher encore.
Malheur! Il I'a laissé la-bas, il 1'a oublié dans sa hate de fuir. Comment s'étourdir sans lui?...

Que va-t-il faire, maintenant qu'il a secoué le joug de son oppresseur? Pourra-t-il se passer de
cette volonté tyrannique qui, apres tout, était un soutien? Qu'entre-prendra-t-il pour gagner son
pain? Bah! il ne sera pas embarrassé; il connait plusieurs métiers; il ne sera jamais plus
malheureux qu'il n'a été. Tiens! une étoile filante! Celle qui conduisait les mages devait marcher
plus lentement. Bon! encore ses histoires! Il se léve. La cloche du couvent des Peres de Saint-
Louis sonne dans le lointain. Oh! les cloches du pays, celles d'Angais, le frais village couché dans
la plaine verdoyante, quel son argentin elles avaient quand leurs voix pures montaient, ainsi
qu'une priere! Un essaim de souvenirs s'éveille en lui. Impressions d'enfance, toutes fraiches
encore, qui dormaient, ensevelies, au fond de son coeur. Il revoit les clairs matins du dimanche
ou, par le chemin d'Henri IV, bordé de vieux chataigniers, il descendait a la messe, suivi de la
jolie «Mai», vétue de son long capulet noir. Elle a l'air si fin et si doux dans son vétement de
deuil! Les voisines la saluent avec respect comme elle passe, modeste, digne, retirée en son
chagrin ainsi qu'en une forteresse. L'apres-midi, que c'était amusant d'aller, avec Peyroulin,
regarder voler les quilles dans le «quillier» ensoleillé et bruyant ou retentissaient le choc de la
boule et les cris des joueurs. Ah! les radieuses journées ou tout chantait en lui avec le carillon
joyeux!

—Tais-toi, musique du diable, assez! Il faut chasser cela! Je m'abrutis a rester ainsi tranquille,
sans pipe ni alcool,—dit-il a haute voix, en se levant vivement.—Pourquoi, ce soir, suis-je si
capon? Que se passe-t-il donc en moi? Aurais-je peur? De qui? De quoi? Je ne sais. Je tremble,
mon coeur bat. Marchons, marchons vite, 'exercice va faire passer: cela; je laisserai loin derriére
moi, ces idées stupides. Mais ses pensées le suivent, s'attachent a ses pas comme les chiens
apres leur proie.

«Noél, Noél!» répetent les cloches. Les mages, les bergers, l'enfant Jésus, toute la naive et
merveilleuse histoire se retrace a sa mémoire. Il revoit la «Mai» au doux visage, il entend les
chants berceurs qui l'endormaient sur son sein!

Il ralentit le pas. Quel abime entre le petit gargcon qu'il était alors et 'homme qu'il est a présent!
Le mal est entré en lui en maitre depuis qu'il a renoncé a le combattre; il est devenu sa proie.
Son péché s'est personnifié, a pris corps, lui semble-t-il, dans Antoine, son conseiller de perdition.
Mais celui-la, au moins, n'aura plus désormais de prise sur lui, il a secoué son joug a jamais. Il le
hait, maintenant, autant qu'il 1'a aimé, jadis.

Combien n'a-t-il pas souffert depuis que, s'enfuyant du bureau ol Georges l'avait enfermé apres
le vol, il était tombé sanglant, affolé de terreur, aux pieds de, son complice qui l'attendait, se
doutant que les choses allaient mal. Ils avaient fui, laissant bien vite derriere eux les rares
passants groupés, que le bruit de sa chute avait attirés, et le sergent de ville qui les regardait
d'un air hébété. Pendant huit jours ils s'étaient cachés dans une petite ile du Gave dont les
oseraies touffues leur offraient une siire retraite. Ils en sortaient, la nuit, pour se procurer de la
nourriture et pour regagner une chambre qu'Antoine avait louée dans une auberge reculée et
louche, hantée par des contrebandiers et des Espagnols pouilleux. C'est la qu'était le dépot des
marchandises volées qui emplissaient plusieurs grandes caisses.

—Petit, tu es perdu, lui avait dit un jour le tentateur. Si l'on te pince, tu es mis en prison,
condamné, flétri a jamais: un homme a la mer, quoi! Je pars pour la Nouvelle-Calédonie, ou un de
mes amis est déja depuis quatre ans. Viens-tu avec moi? La pacotille que j'emporte et que tu m'as
aidé a ramasser nous servira de fonds, pour commencer. Nous la vendrons la-bas et en ferons
une jolie somme. Dans ce pays, pour un morceau de pain, on a de la terre en veux-tu en voila. Le
climat est si doux que les maisons, légerement construites, ne colitent presque rien. Nous aurons
du bétail tant que nous en voudrons avec une poignée d'or; il se nourrit et se garde tout seul,
parait-il, sans fourrage ni étables. Enfin, c'est un pays de cocagne. J'ai mon idée, tu verras; nous
réussirons; nous ferons une grosse fortune. Il faudra travailler dur, par exemple, mais cela ne te
fait pas peur, je le sais. Dans dix ans tu peux revenir en France riche comme un Nabab! La petite
histoire du pere Montbriand sera oubliée; d'ailleurs, si le coeur t'en dit, tu lui restitueras l'infime
capital que tu lui as emprunté, un peu de force, il est vrai. Tu retrouveras ta mere, jeune encore,
et tu lui offriras une vie toute dorée et douce: cela t'aidera un peu a obtenir son pardon. Tandis
que, maintenant, mauvaise affaire! Quand, une fois, on a gotité de la prison, on ne peut plus se
relever, on est fichu!

Il I'avait écouté, il 'avait suivi... Oh! qui dira jamais la cruauté de cet esclavage, la perfidie de cet
homme menteur! S'il avait su, grand Dieu! tout n'aurait-il pas mieux valu que cet exil auprés de



ce compagnon qui l'avait dégu, trompé, qui lui avait fait connaitre la déchéance, le mépris, la
haine?

Enfin, il I'a quitté, et pour jamais. Ou aller maintenant? Ou? Mais il n'y a pour lui qu'un pays
possible au monde, la France; et, dans la France, qu'un endroit, le Béarn; et, dans le Béarn, qu'un
seul étre, sa mere.

Oui, soudain ses hésitations, ses scrupules tombent. Il ira la trouver, la Mai abandonnée, il
implorera a genoux son pardon, il se trainera a ses pieds, s'il le faut, le front dans la poussiére. Il
lui dira: «Dis-moi des injures, bats-moi, tue-moi si tu veux, mais pardonne-moi! Je ne puis plus, je
ne veux plus vivre ainsi, loin de toi; je souffre trop. Oh! Mai! Mai!»

De nouveau il se jette sur I'herbe épaisse, des larmes abondantes tombent de ses yeux. Qu'il y a
longtemps qu'il n'a pleuré! Que cela fait du bien de pleurer! Ses yeux arides, ses pauvres yeux
aux paupieres brhlées, habitués a voir le mal, en sont comme purifiés; son coeur desséché
s'attendrit. Il pleure, il pleure longtemps, étendu sur la terre, la téte enfouie dans ses mains
rudes.

Le sifflet du maitre retentit de nouveau. «Va, va, murmure Jean, se relevant avec une joie
délicieuse, fache-toi tant que tu voudras, cela m'est bien égal. Que d'autres répondent a ton appel
impérieux, il ne me trouble plus, il est pour moi comme le cri du hibou dans la nuit. Adieu; j'étais
un condamné volontaire, je suis libéré maintenant, moi aussi; j'ai rompu ma chaine, je suis libre,
enfin, libre!

Sa résolution est prise, il se dirige vers Nouméa; un bateau part dans deux jours; il se cachera en
attendant, et le prendra. Il a en poche quelque argent, peu de chose, il est vrai, mais il se
souvient qu'un homme de la fabrique, envoyé a la ville pour une affaire, en est revenu en disant
qgu'on cherchait un cuisinier pour le paquebot, celui du bord ayant pris les fievres.

Il connait le métier, les concurrents sont rares, il sera peut-étre engagé.

D'un pas ferme et rapide il se met en route, sans jeter un regard en arriere sur ce qui représente
pour lui le passé maudit, et va devant lui, vers 1'avenir, vers le rachat.

\"
LE RETOUR

«Tais-toi, le ciel est sourd, Ila terre le dédaigne.»
(Le vent froid de la nuit),
(Poémes Barbares).

LECONTE DE LISLE.

Le bois est solitaire. La lune, dans son plein, éclaire 1'étroit sentier qui passe au milieu des hautes
fougeres briilées. Les chénes noueux, rabougris, chauves de leurs feuilles, ont l'air de petits vieux
transis, se chauffant a ce paie soleil de réve. Rien ne bouge. Les lapins et les liévres, qui, au
matin, vont broutant dans la rosée, et, le jour, traversent furtivement le chemin, pelotonnés au
fond des terriers, attendent l'aurore; les reinettes vertes dorment au fond des fossés. Sur la
mousse, a gauche, une grande forme noire est étendue immobile.

Soudain, une brise froide se leve et fait frissonner les fougéres et les rares feuilles seches restées
aux arbres; un hibou quelque part, tout pres, pousse son cri lugubre. La forme noire remue, se
dresse, se leve, c'est un homme. La lune éclaire en plein son visage décharné, ou deux grands
yeux bleus, sauvages et hagards, brillent comme des vers luisants dans les broussailles d'une
chevelure fauve. Il est misérablement vétu; sa veste d'alpaga, jadis noire, tournée au vert, est
bien légere par cette nuit de fin décembre; son pantalon est déchiré dans le bas. En méme temps
que son gros baton, il ramasse un chapeau de paille défoncé qu'il met sur sa téte, et s'en va d'un
pas chancelant, ombre errante et pitoyable, dans la route blanche.

—Sacré froid! murmure-t-il en soufflant sur ses doigts engourdis pour les réchauffer. Quand je
pense qu'a cette heure il y a des gens bien vétus, bien au chaud dans des maisons fermées,
étendus sur des fauteuils rembourrés, devant un feu brillant, digérant quelque bonne dinde
truffée, tandis que je grelotte sous mes haillons, que j'ai pour lit le tapis des lapins, pour abri, le
plafond des chouettes; et encore, les lapins, les, chouettes, ¢ca a des terriers, des nids, ca mangé a
sa faim! Bon sang de bon sang, cela me rend fou, je deviens enragé, féroce comme les loups, mes
fréres, les seuls qui soient aussi gueux que moi. Tant pis! Je ferai comme eux, et gare a qui me
résistera! J'ai des dents longues, des crocs, moi aussi; je suis affamé, je veux manger, me repaitre
et jouir a mon tour... Assez, assez d'hésitations, Jean, mon garcon, assez de scrupules, de bétises!

Ah! les ignobles repus! Ils me repoussent parce que j'ai faim et que mes habits en loques cachent



a peine mes os! Comme c'est juste, ¢a! Si j'avais de belles frusques et la panse ronde, ils me
feraient des risettes. Dire que personne n'a voulu de moi, personne! Qu'ai-je donc dessus qui met
les gens en défiance? Verrait-on sur mon visage... Bah! des blagues!

Il n'y a pas de justice! Celui qui m'a poussé au mal vit heureux, riche, sans remords, le gredin, et
moi je porte seul la peine. J'avais tout quitté; plein de bonnes idées, je venais demander pardon a
ma mere et passer le restant de ma vie avec elle. J'étais décidé, oui, Dieu m'est témoin, bien
décidé a devenir un bon sujet, a travailler dur pour réparer le mal que je lui ai fait. Apres un
voyage terrible, ol je me suis crevé, privé de tout, pour ne pas arriver a elle les mains vides, je
cours a la Terrucole. Malédiction! La maison est fermée, la voisine, mére de Peyroulin, morte;
celui-ci parti pour les Amériques avec son pére. Je m'informe: personne ne sait ce qu'est devenue
ma mere. Il y a des années qu'elle a quitté le pays: Je descends dans la plaine, je fouille les
environs a dix lieues a la ronde, je questionne tout le monde: personne ne l'a vue, personne ne se
souvient d'elle. Désespéré, sans le sou, je reviens dans mon village, je demande du travail: tous
me tournent le dos. Comment donc! le fils a la Jeannotte, qui a volé son patron a Villeneuve
autrefois, pourquoi pas un galérien, alors? Ouste! a la porte, et plus vite que ¢a! Je veux parler,
expliquer: on ne m'écoute méme pas! Je vais en ville, j'essaie de me placer n'importe o,
n'importe comment, cuisinier, domestique, garcon boucher, commis, manoeuvre; partout la
méme grimace en voyant ma téte, toujours la méme question: vos papiers, vos certificats?
Comme si j'en avais, moi, des papiers, des certificats! Ah! ils sont plus sauvages, ces chrétiens-la,
plus féroces, plus cannibales que les cannibales, la-bas, a la Nouvelle. Au moins, ceux-la, ils vous
engraissent avant de vous manger! Alors, quoi, faut voler encore pour vivre?

Pourtant, je n'étais pas méchant, moi, ni exigeant. Avec du pain tous les jours et un peu d'amitié,
j'étais content. Je n'aurais fait tort a personne. Mais c'était trop pour moi, cela encore! Rien du
tout, voila quelle est ma part en ce monde. Rien, est-ce assez, je vous le demande?

L'homme s'était arrété. Son regard fou semblait s'attacher a un interlocuteur invisible. Il avait
saisi le tronc d'un jeune chéne et le secouait comme pour en obtenir une réponse. Brusquement,
il le lacha, reprit sa marche vacillante et sa sourde plainte.

J'ai tendu la main, j'ai mendié de maison en maison: on me jette un vieux morceau de pain et on
me fait partir bien vite: si j'allais prendre quelque chose hein! Marche donc, va-nu-pieds,
vagabond, ne t'arréte pas: il n'y a pas d'asile pour toi! Mange 1'air du temps, bois la pluie du ciel,
c'est assez pour toi, misérable!

Eh bien! puisqu'ils croient que je suis un voleur, je le serai; j'ai pris autrefois pour les autres, je
prendrai pour mon propre compte, maintenant. J'en ai assez, de macher de la vache enragée, de
tremper des croltes dures dans l'eau des ruisseaux, de croquer des fruits verts ou des chataignes
crues. C'est malsain l'eau pure, c'est plein de petites bétes, des microbes, qu'on appelle. Le
monde est mal fait. Les uns ont trop de tout, jusqu'a en étre malades, et moi j'ai pas de quoi ne
pas mourir de faim. C'est il bien, cela? Y en a qui disent que cela ne durera pas et que, bient6t, il
y aura un grand chambardement, qu'alors pauvres et riches seront tous pareils, qu'il y aura du
bonheur pour tout le monde. Ah! ouatte! Quand? En attendant, faut-il claguer? Sale machine que
cette terre, sale bon Dieu qui voit tout cela et reste bien tranquille dans son ciel! N'est-ce pas lui-
méme qui me pousse au mal? Eh bien! va pour le mal!

Voici le petit bois, 1a, sur la hauteur. Mais ol est la maison de la vieille? Elle est calée, m'a-ton
dit, la sorciere! Parait qu'elle a un magot caché quelque part dans la baraque. Sacrée égoiste!
Pourvu qu'elle aille a la messe! Je me cacherai, puis, dés qu'elle aura détalé, ni vu, ni connu,
j'enléve la pie au nid. Qui donc saura que c'est moi? Je n'ai rencontré personne en traversant le
village; et, dans ce bois, sauf les lapins et les grenouilles... L'affaire faite, j'achéte habits,
chapeau, souliers, je vais chez un perruquier et me voila honnéte homme; je trouve un emploi, je
suis sauvé! C'est simple et limpide! Vaut-il mieux tourner 1'oeil dans un coin pour étre ensuite
ramassé comme une charogne par quelque paysan ivre revenant du marché? Si je rate le coup,
j'ai ici un vieux camarade qui parle peu mais bien: mon revolver. Il sera temps, alors, de lui faire
dire deux mots a mon oreille.

Bon! la lune se cache: un témoin génant de moins. Cette petite lumiere, la-bas, ce doit étre la
maison. Allons, courage! Examinons les lieux et attendons. Si elle n'allait pas a la messe, tout de
méme! Bah! ces bicoques, ¢a ferme a peine, et les vieilles, c'est faible, ¢ca ne se défend pas. Oui,
et c'est la le chiendent, ¢a pleure, ¢a tremble... Elle est capable de passer comme un poulet. Je la
baillonnerai, d'abord, sans lui faire du mal, pour quelle ne braille pas, puis je la rassurerai, je lui
expliquerai... Pour qu'elle te dénonce, apres, et te fasse prendre... Sotte affaire! J'aimerais mieux
attaquer des taureaux dans la brousse! Mais non, faut en finir. Allons-y! Voici la cahute.
Observons...

Jean était arrivé sur le sommet de la butte couverte de chénes dépouillés, sorte de belvédere
naturel d'ou l'on apercevait vaguement la plaine de Bilhére perdue dans la nuit. Quelques
lumiéres se détachaient dans les ténebres. Derrieére le bois, accotée a lui, une petite maison
s'élevait, modeste et solitaire. Posée de champ sur le sentier, elle offrait aux passants son étroite
facade blanche percée de deux fenétres, son toit d'ardoises noires rabattu devant, tombant bas
de chaque co6té comme un capulet de veuve. Un jardinet, aux carrés de légumes bien cultivés,
longeait la partie principale, donnant sur la plaine, ou était la porte d'entrée. On distinguait les
formes irrégulieres d'un biicher et d'un poulailler derriere la maison. Une faible lueur éclairait la
fenétre donnant sur le chemin. L'homme ouvrit sans bruit la porte du jardinet, s'approcha et



regarda.

—I1 y a une gosse! murmura-t il. Quelle déveine! Je ne savais pas cela! Allons, un autre poulet a
ficeler!

Deux personnes, en effet, étaient assises dans 1'atre de la petite cuisine proprette: une fillette de
dix ans a peu pres, blonde, menue, jolie, et une femme agée, vive encore d'allure, mais le front
entouré de bandeaux entierement blancs.

Ou donc le misérable a-t-il vu ces traits réguliers, si délicats, mais si ridés qu'ils en sont effacés,
comme un dessin couvert de mille fines ratures?

Elles sont charmantes a voir ainsi, 1'aieule, sans doute, et la petite-fille: la premiere, assise sur
une chaise basse, l'autre, sur un escabeau de bois tout pres, tout prés. L'enfant, tournée vers la
femme, les coudes appuyés sur ses genoux, une main sous son menton, leve sur elle son gentil
visage confiant et présente ses pieds nus a la flamme. Les levres de la vieille remuent. Elle doit
raconter une histoire. L'homme tend 1'oreille. Non, elle chante! Oh! que ce chant est doux! Que la
voix est pure et fraiche encore! Le coeur du malheureux est chaviré. Ou a-t-il entendu cet air-la?
Il semble monter en lui d'un passé lointain, lointain, traverser et écarter des brumes amoncelées.
Brusquement le voleur tressaille des pieds a la téte, le souvenir lui revient: c'est un Noél et c'est
sa mere qui le chantait jadis! Il faut qu'il I'entende de nouveau, et mieux, avec les paroles. La
porte donnant sur le blicher est ouverte. A pas muets, de son pas de traqueur de bétes, il pénetre
sans bruit dans le fond obscur de la cuisine et se glisse derriere le grand lit dont les rideaux a
carreaux bleus et blancs le cachent, tout en laissant voir ce qui se passe. Les deux femmes,
absorbées l'une par l'autre, ne s'apercgoivent de rien.

—Encore, Mai, dit I'enfant, encore, je te prie, ne sais-tu pas d'autres Noéls?
—Si fait, j'en connais un autre, un seul.

—Pourquoi ne me 1'as-tu jamais chanté?

—Parce que cela me faisait trop de peine.

—I1 est vilain, il est triste?

—Non, mais il me rappelle quelqu'un que j'aimais beaucoup et que j'ai perdu.
—Ton pauvre mari, n'est-ce pas?

—Non, pas mon mari.

—Ta défunte mere?

—Non plus.

—Qui donc, alors?

—Un enfant.

—Que tu aimais beaucoup?

—Beaucoup.

—Gentil?

—Tres gentil.

—Grand comme moi?

—Plus grand.

—Blond, lui aussi?

—Bien plus blond que toi, les cheveux plus dorés.

—Mais il n'était pas ton petit enfant? Tu n'as pas eu d'autre enfant que moi, dis, Mai?
—Si, j'en ai eu un autre, un fils; celui-la, justement, auquel je chantais ce Noél.
—Pourquoi tu ne m'as jamais dit que tu avais eu un autre enfant?

—Parce que je ne pouvais pas; cela me faisait trop de peine.

—Je comprends, il est mort.

—Non, il n'est pas mort.

—Alors, ou il est?



—I1 est parti.

—Bien loin?

—Treés loin.

—Et ce soir, cela ne t'en fait pas, de la peine, de parler de lui?

—Ce soir, au contraire, c'est drole, je ne sais pas pourquoi, j'ai envie de chanter, de rire. Mon
coeur bat: tiens, mets ta main la, sens tu comme il tape fort?

—Oui. Pourquoi ce soir et pas les autres jours?

—]Je n'en sais rien, c'est comme cela. Est-ce que 1'on sait pour quelle raison 1'on souffre une fois
plus qu'une autre? Le coeur, sans doute, a besoin de se reposer de souffrir, comme le corps, de
travailler.

—Mais je ne l'ai jamais vu «a» ton fils?

—Non. Il était parti avant que je ne t'aie trouvée.

—Tu l'avais aussi trouvé a la Terrucole, dis, Mai, au pied de la croix, comme moi?
—Oh! non! C'était mon propre enfant.

—Ton propre enfant? Alors, moi, je ne suis pas ton propre enfant?

—Oui, oui, miguem, calme-toi.

—Ce n'est pas vrai que je suis l'enfant des hades, comme on disait la-haut, quand nous étions a la

maison blanche et que les maynades!? me montraient du doigt en m'appelant «fille des hades»,
«filleule des broutches», «broutchine». Elles s'échappaient quand je m'approchais d'elles pour
jouer. Elles étaient méchantes et je suis bien contente d'étre partie.

Note 18:_(retour) Amie.

Note 19: (retour) Petites filles.
—Non, ce n'est pas vrai. Tu es ma petite fille chérie.
—Et tu m'aimes autant que ton petit garcon?
—]Je t'aime beaucoup. Tu es ma consolation, ma joie.
—Oui; mais tu l'aimes plus «a» lui, dis?

—Non. Seulement toi, tu es 13, je t'embrasse, je puis te soigner; lui est loin; il est seul, peut-étre,
il n'a personne pour l'aimer; alors, tu comprends, il faut que je l'aime beaucoup pour tout ce qui
lui manque.

—C'est vrai. Alors il était bien, bien gentil, ton petit garcon? Aussi gentil que moi?
—Oh! oui!

—Comment s'appelait-il?

—]Jean, mais je 1'appelais Yanoulet.

—Comme cela, il n'est pas mort? Il s'est en allé? Pauvre Yanoulet, je l'aurais bien aimé s'il était
resté. Je n'aurais pas été toujours seule; nous serions descendus a 1'école ensemble, comme
Jacques et Marie de Lousteau. Mais pourquoi est-il parti? Il ne t'aimait donc pas lui? Moi, je ne
voudrais pas te laisser, jamais.

—Si, il m'aimait bien, mais il a été entrainé par de mauvais camarades, il a fait des vilaines
choses et n'a pas osé revenir me trouver. Il est parti et je ne sais pas ou il est.

—Tu ne sais pas ou il est? Il ne t'a rien envoyé dire, donc? Oh! pourquoi a-t-il fait cela? Moi,
quand j'ai été méchante, je viens vite te le raconter pour que tu me pardonnes tout de suite. Il y a
longtemps que cela est arrivé?

—Tres, trés longtemps; il avait quinze ans, il en aurait vingt-sept, maintenant.

—Vingt-sept ans! Comme il serait vieux! Bien, bien plus vieux que moi! Je ne pourrais pas
m'amuser avec lui. Alors je ne regrette pas autant qu'il soit parti. Mais toi, Mai, ca t'a fait de la
peine?

—Oh! beaucoup, beaucoup de peine! Je crois que si le Bon Dieu ne t'avait pas donnée a moi, si je
ne t'avais pas trouvée, pauvrine, toute faible et mignonne, ayant tant besoin d'étre soignée et
aimée, je serais morte de chagrin.
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—C'est pour cela que tu pleures souvent, la nuit, quand tu crois que je dors? Je t'entends bien, va,
mais je ne fais semblant de rien puisque tu le caches de moi. C'est pour cela, aussi, que tes
cheveux sont si blancs, si blancs qu'on dirait que tu es tres, tres vieille, et que tu as toujours des
robes noires? Dis-moi tout de ton petit garcon, je t'en prie, Mai. Je n'en parlerai a personne et je
te consolerai. Quand j'ai un chagrin, vite je cours te le raconter et tu me consoles toujours. Moi
aussi je te consolerai, tu verras, veux-tu, dis?

—Oui. Ecoute. Autrefois, tu t'en souviens, nous habitions prés de la Terrucole, la maison blanche
qui est en haut du coteau.

—Oui, il y avait devant de gros chéataigniers.

—Cette maison, avec la terre qui l'entourait, était le bien que mon pauvre homme m'avait laissé
en mourant. Je vivais la, avant ton arrivée, bien seule, cultivant le jardin, le champ, récoltant mes
chéataignes, élevant quelques bétes, mais tranquille et heureuse encore, car j'avais avec moi mon
Yanoulet. C'était un si bel enfant! Je 1'avais nourri de mon lait deux ans passés; tout le monde
I'admirait quand je descendais au village, le dimanche, avec lui sur les bras. Son teint était rose
et blanc comme celui d'un Jésus de cire, ses cheveux, blonds et bouclés, comme le petit St-Jean

Baptiste de la procession. Et «connu»2l, «escarabillat»2l, gros! Tout le monde lui donnait

plusieurs mois de plus que son age; ses jambes et ses bras étaient de vraies curiosités tant ils
étaient gras, fermes, pleins de trous! Je l'aimais a vendre mort ame pour lui. Il était tout pour
moi. Je l'aimais trop: Dieu n'est pas content qu'on aime ainsi d'autres que lui. Tout ce qu'il
voulait, mon «hilhot», je le voulais; j'étais faible. Je ne savais pas, alors, qu'on peut faire autant de
mal en étant bon qu'en étant méchant, plus, méme, parfois. Je sais cela, maintenant; je 1'ai appris
en souffrant beaucoup. Mais je croyais que d'aimer c'était tout, que, lorsqu'on aimait et qu'on ne
pensait pas a soi-méme, on ne pouvait mieux faire. Il faut aimer, certes, mais aimer bien, ne pas
gater ceux qu'on aime. Moi, j'ai gaté mon fils. J'étais si heureuse de lui donner ce qui m'a tant
manqué, enfant, a moi, pauvre orpheline, un peu de bonheur. J'avais besoin de lui pour cultiver
notre bien, mais il trouvait le travail de la terre trop pénible; il voulait étre un monsieur a paletot;
sa grand'mero, qui vivait alors, lui avait mis cette idée dans la téte. Je lui ai cédé, pour notre
malheur. Si je lui avais résisté, il serait encore aupres de moi, rien de ce qui est arrivé ne serait
arrivé. Qui sait, pourtant? Faut croire que c'était la volonté de Dieu, car rien ne vient sans sa
permission, comme dit monsieur le curé! Enfin, que veux-tu! J'ai envoyé mon Yanoulet en ville,
ainsi qu'il le désirait tant, apprenti dans un grand magasin. La il a fait de mauvaises
connaissances, il a été entrainé a mal faire, il s'est perdu, puis il est parti.

Note 20:_(retour) Eveillé, qui a de la connaissance.

Note 21:_(retour) Dégourdi.

—C'était bien vilain de s'en aller, comme cela, sans seulement t'embrasser ni te demander
pardon. S'il était venu te trouver tout de suite, tu lui aurais pardonné, n'est-ce pas, Mai, comme a
moi quand je n'ai pas été sage?

—Bien siir; mais il n'a pas osé revenir, il avait honte. Je le connais, moi, il est bien mon fils; il
aurait préféré mourir plutét que de voir mon chagrin et que d'entendre mes reproches. Mon
pauvre petit! Il était si doux, si gentil, avant cela! J'en étais si orgueilleuse! C'était mal, vois-tu;
les meres ne devraient jamais étre orgueilleuses de leurs enfants, ca porte malheur. Il ne
m'écoutait pas beaucoup, c'est vrai, mais j'étais si faible, aussi! Il m'aurait demandé la lune, je
crois que j'aurais essayé de la lui donner. Toutes les veillées de Noél, quand il était petit, je le
prenais sur mes genoux et je lui chantais des cantiques, comme a toi.

—Et celui que tu ne veux pas me chanter aussi?

—Surtout celui-la. Il 1'aimait beaucoup. Il s'endormait toujours quand nous arrivions au dernier
couplet.

—Je voudrais bien le connaitre, ce Noél. Cela te ferait-il beaucoup, beaucoup de peine de me le
dire? Oh! pas l'air, rien que les paroles.

—Non, non; ce soir, au contraire, ca me fera plaisir. Je vais te le chanter; une autre fois, peut-
étre, je ne le pourrais plus. Alors, écoute bien.

Entre le boeuf et 1'ane gris
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins.
Volent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.

Entre la rose et le souci
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins
Volent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.
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Entre les deux bras de Marie.
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,
Mille séraphins
Volent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.

Entre deux larrons sur la croix,
Dort, dort, dort le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,
Cruels, assassins,
Crachent a l'entour
De ce grand Dieu d'amour.

Qui m'aurait dit lorsque, endormi, j'embrassais sa téte d'anjoulin?2, que, lui aussi, serait un
larron!

Note 22: _(retour) Petit ange.
—Un larron! Qu'est-ce que c'est qu'un larron, Mai?
—C'est un voleur.

—Un voleur! Ah! Mon Dieu! Non, ce n'est pas possible, ton petit enfant, Yanoulet, n'était pas un
voleur?

—Hélas, oui, ma fille, ce n'est que trop vrai. Je ne pouvais pas le croire d'abord, moi non plus, tu
penses, mais il a bien fallu que je reconnaisse la vérité: on l'a pris emportant un paquet qui
n'était pas a lui; il n'y a pas de doute possible. D'ailleurs, s'il n'était pas coupable, serait-il parti
comme cela?

—Un voleur, un de ceux qu'on amene en prison, entre deux gendarmes? Oh! Mai, j'ai peur!
Prends-moi sur tes genoux et serre-moi bien fort. Je ne deviendrai pas une voleuse, dis, tu m'en
empécheras? Tu ne m'as pas gatée au moins, moi? Mais... qui est la? Il m'a semblé entendre
quelque chose, comme un soupir.

—C'est une béte dans le fourrage, en haut, ou la Martine qui se remue dans 1'étable. Ne crains
rien, mets-toi bien contre moi, la!

—Tu n'as pas peur, toi? Oh! moi j'ai si peur!

—Pourquoi veux-tu que j'aie peur, voyons! D'abord, rien n'arrive sans la volonté du Bon Dieu. Et
puis, que craindrais-je? La mort? Si je ne devais pas te laisser seule au monde, elle serait la
bienvenue. Qu'on me vole? C'est mon enfant qu'on volerait, pas moi. Le peu de bien que j'ai
conservé, apres la vente de la maison, je le tiens toujours prét au cas ou il reviendrait. Ce que je
gagne en allant travailler aux champs et en filant nous suffit amplement, a toi et a moi, avec les
légumes du jardin; il nous faut si peu de chose! Mais reviendra-t-il jamais? Je commence a ne plus
l'espérer.

—Comment, ce méchant qui t'a tant fait pleurer, ce voleur, tu n'es donc pas fachée «apres» lui?

—Fachée, petite! Tu ne sais pas ce que tu dis! Une mere, vois-tu, ne peut pas rester longtemps
fachée apres son enfant.

—Mais, pense donc, voler, c'est tres, tres laid! Moi, si j'étais toi, je ne 1'aimerais plus du tout, il
me semble! Pour rien au monde je ne voudrais l'embrasser, maintenant! Tiens! j'ai encore
entendu le bruit!

—Non, non, c'est le vent! Il s'est levé et «burle23» comme a la Terrucole.
Note 23:_(retour) Hurle.

—C'est vrai. Pourquoi en sommes-nous parties, de la maison de la Terrucole, eh! Maiotte?
Raconte-le moi. Jamais tu n'as voulu me le dire.

—Parce que j'avais honte. Tout le monde savait que mon fils avait volé son patron et on me
tournait le dos. Tu dis qu'on se moquait de toi en t'appelant «la fille des hades», moi, on
m'appelait «la mére de Jean le voleur». Ah! j'ai bien pleuré, bien souffert! Monsieur le curé
cherchait a me donner du coeur, le pauvre, il me disait que les fautes de mon fils n'étaient pas les
miennes, ¢a n'y faisait rien: elles me pesaient comme si je les avais faites moi-méme, plus encore.
Tu ne te doutais pas de cela, toi, tu étais trop petite. Enfin, n'y tenant plus, j'ai vendu comme j'ai
pu la maison et la terre, j'ai ramassé mon argent, nos affaires, nos meubles, et nous sommes
venues nous cacher ici, dans cette maison écartée, sur cette colline d'ou 1'on voit la plaine et qui
me rappelle la Terrucole. J'ai changé de nom, personne ne sait qui je suis; les gens du pays me
traitent bien; ils voient que j'ai besoin de vivre, ils trouvent que le travail ne me fait pas peur et
ils m'emploient.
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—Mais, Mai, si ton petit garcon revenait et allait te chercher a ton ancienne maison, il ne te
trouverait pas! Qu'est-ce qu'il «se» penserait? Quel chagrin il aurait, le pauvre!

—J'ai prévu cela, tu peux croire. J'ai dit ou j'allais a mon amie, la seule qui me soit restée fidele

dans mon malheur, tu sais, la mére du grand Peyroulin qui demeurait aux deux cantons24, pres
de chez nous. Je lui ai tout bien expliqué au cas ou 1'on demanderait aprés moi; je lui ai méme
remis un peu d'argent, pour le pauvre enfant, s'il en avait besoin.

Note 24: _(retour) Carrefour.

—Cette fois, Mai, je suis slire que ce n'est pas le vent; le vent est dehors et le bruit est dans la
chambre. On dirait quelqu'un qui pleure.

Jean, écroulé dans la ruelle, derriere les rideaux du lit, n'arrivait plus a maitriser ses sanglots.
Que faire? Se montrer? Non. Il s'en trouvait a jamais indigne. Devant la grandeur de l'indulgence
maternelle, au récit de cette vie d'abnégation et d'amour, si pure, tout entiére consacrée a son
souvenir, au bien, son offense lui semblait décuplée, sa propre vie lui apparaissait criminelle,
hideuse, intolérable. Ah! s'en aller, s'en aller! Se terrer, n'importe ou, se tuer sur le pas de la
porte en baisant le seuil vénéré. Mais comment sortir sans attirer l'attention éveillée,
maintenant?

—Ne t'effraie donc pas, peégue22, continua la mére, je te garde. Je n'ai plus que toi au monde, qui
donc oserait venir te prendre dans mes bras!

Note 25:_(retour) Sotte.

—Alors, s'il revenait, ton petit garcon, au lieu de le gronder, de le punir, tu lui pardonnerais, tu
serais contente de le revoir?

—II a été bien assez grondé par sa conscience, assez puni par ses remords: on ne peut pas étre
heureux, vois-tu, quand on quitte le droit chemin, a moins d'étre tout a fait canaille, et il ne 1'est
pas, j'en suis bien slre. Ah! s'il revenait, s'il me disait comme autrefois: «Me voici, Mai,
pardonne-moi!» Je lui crierais: «Hilhot, hilhot, viens dans mes bras!» et je crois que je mourrais
de contentement. Ah! hilhot, hilhot, quand reviendras-tu! Le temps me dure, mon enfant, je me
fais vieille! Chaque année, sans toi, en vaut dix des autres. Voici bien longtemps que je t'attends!
Je t'attends toujours, toujours, partout! Les gens prétendent que tu es mort, mais je sais bien que
ce n'est pas vrai, moi! Quelque chose me l'aurait dit! Les meres sentent ces choses-la. Je sais que
tu reviendras: je l'ai tant demandé au Bon Dieu! Ah! si je pouvais deviner ou tu es, comme je
courrais vite! Je reprendrais mes jambes de quinze ans, je ne craindrais, ni de traverser les mers,
ni de monter sur les montagnes, ni de marcher nuit et jour sans me reposer, sans manger ni
boire. Je te trouverais, je t'emmenerais, heureuse et fiere, plus heureuse et plus fiere que le jour
ol j'entendis ces mots, ragaillardissant comme une liqueur forte: «C'est un fils!»

Oh! dis, ou es-tu? Je te vois, tel que tu dois étre, grand comme ton pauvre pére, maigre, un peu
courbé, le front ridé, la barbe fournie, le teint noirci, les yeux, tes beaux yeux si doux, enfoncés,
inquiets. J'ai tant pensé a toi! Toujours, partout, la nuit, le jour, quand je travaille, quand je me
repose, quand je mange, quand je dors, je pense a toi. Ah! reviens! Mes baisers effaceront tes
rides, mes larmes laveront le mal qui est en ton coeur, viens, mon enfant, je t'attends, viens!

«Mon Dieu qui voyez ma souffrance, Dieu de bonté et de pardon, rendez-moi mon fils et je vous
adorerai toute ma vie. O Tout-Puissant, pour qui rien n'est caché, pour qui rien n'est impossible,
allez le chercher la ou il est, amenez-le moi! Vous que je baise matin et soir sur votre croix, 0
Christ qui avez été un petit enfant dans les bras de sa meére, divin martyr, qui pardonniez au
larron crucifié avec vous, ayez pitié de nous! Voyez: ne sommes-nous pas crucifiés, nous aussi,
loin I'un de l'autre? Je me repens comme le brigand, me repousserez-vous? C'est vrai, vous,
m'aviez donné ce petit afin que je 1'éléve pour vous et je n'ai pas su faire, pauvre paysanne
ignorante et seule que j'étais; mais donnez-le moi une seconde fois et vous verrez, rendez-le moi,
que je puisse vous: 1'offrir de nouveau!»

—]J'ai bien entendu cette fois, c'est un sanglot! Je: t'assure, Mai, quelqu'un pleure dans la
chambre. Oh! j'ai peur, j'ai peur!

Jean s'était levé, attiré par une force irrésistible.

—Calme-toi. Décroche tes bras de mon cou, tu m'étouffes. Laisse-moi me lever et tiens-toi
derriere moi sans bouger, dit la veuve a l'enfant, folle de terreur, qui s'attachait convulsivement a
elle. Elle était bien pale la Mai, mais si calme, si belle, si grande ainsi, debout, dominant le
danger avec le courage de l'absolu désespoir. Sa voix sonnait haut dans la chambre.—Moi aussi
j'ai entendu, mais je ne crains rien. Personne ne peut me faire plus de mal que j'en ai, ni me voler
ce que j'avais de plus précieux, je l'ai déja perdu! Quant a te prendre toi, mon dernier bien, c'est
une autre affaire; il faudrait passer sur mon corps, avant. Qui est la,—cria telle. Rien ne répondit.
—C'est encore le vent. Voyons, rassure-toi, pauvrine. Mais non, on dirait une plainte. C'est peut-
étre un esprit. Les ames des trépassés viennent parfois visiter les vivants. Ah! mon fils est mort!
Si c'est ton ame échappée de ton corps qui vient me trouver, 6 mon enfant, attends, attends, je
vais te suivre. Oui, oui, tu es ici, je le sais, je le sens. Yanoulet, mon petit, viens! Vivant ou mort,
montre-toi!
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—Aie, aie, aie! Mai! la, 1a, vois, vois, 'homme! Sainte Vierge, protégez-nous! Il vient pour nous
tuer. Mai, cache moi, prends le grand couteau... il s'avance...

—Je le vois, je le reconnais, c'est bien lui! Seigneur! qu'il est changé, qu'il est maigre et pale!
Plus encore que je ne pouvais l'imaginer. Il est mort, c'est certain. Approche, ame de mon enfant,
je n'ai pas peur de toi. Dieu! sa figure est chaude, des larmes, de vrais larmes coulent de ses
yeux! Yanoulet, dis, est-ce que je réve, suis-je folle ou suis-je morte moi aussi, sommes-nous tous
deux dans le ciel?

—Non, non, Mai, tu ne réves pas, tu n'es pas folle, c'est moi, c'est bien moi, c'est ton hilhot, ton
hilhot vivant! Laisse-moi t'embrasser les mains et la robe, laisse-moi te toucher, te voir..

—Reléve-toi.

—Laisse-moi me trainer a tes pieds et te demander pardon encore, et encore...
—Ily a bien longtemps que je t'ai pardonné.

—DMais tu ne savais pas...

—Je ne veux rien savoir. Mon fils a souffert, il se repent, il vit, il est la: voila ce que je sais. Que
me fait tout le reste?

—Ecoute, au moins, il faut que je te dise... j'étais venu...
—Tais-toi, tais-loi, au nom du Christ...

—Je t'avais tant cherchée, je te croyais morte, j'avais si faim! Dieu m'est témoin que je ne voulais
pas te faire du mal! Quand j'ai reconnu ta voix, je ne sais plus ce qui s'est passé en moi. Tu as
chanté... mon péché m'est monté a la gorge comme un vomissement. J'ai cru que j'allais mourir.
Je voulais fuir, je ne pouvais pas. Tu as prié, alors, clairement, j'ai vu la chose: j'ai vu les croix,
sur la colline, comme a la Terrucole; au milieu, celui qui souriait, avait ton visage, il me
regardait... comme tu me regardes, il me disait des choses... comme tu en disais. Alors mon coeur
s'est crevé dans ma poitrine. Ah! Mai, Mai, j'ai bien fauté, mais j'ai bien souffert, pourras tu,
vraiment me pardonner jamais?

—Ne pas te pardonner, moi, quand il t'a pardonné, Lui! Va, c'est fait depuis longtemps, te dis-je.
Leve-toi, maintenant, je le veux. Tu es le fils, tu es le maitre. Ouvre l'armoire; tu trouveras la, a
gauche, sous les chemises, un vieux bas plein d'écus; dés demain, tu iras les porter a ton ancien
patron: c'est ton honneur que je t'ai gardé et que je te rends. Pardonné de Dieu, pardonné de ta
mere, en regle avec les hommes: qui donc oserait t'insulter, désormais?—Et la mere, levant bien
droite sa téte blanche, regardait autour d'elle d'un air de supréme défi. Ses yeux rencontrerent
un petit paquet noir, écroulé dans un coin, sur une chaise.

—Ma fille, ma Romaine! dit-elle, courant a elle, la relevant et découvrant un pale visage tuméfié
par les larmes, encore secoué de sanglots.

L'enfant avait regardé avec épouvante, d'abord, puis avec stupeur la scene entre la mére et le
fils. «L'homme» n'était donc plus un brigand venu pour les tuer, ni un revenant. C'était Yanoulet,
ce Yanoulet dont elle n'avait jamais entendu parler avant ce soir, mais dont elle sentait la
présence mystérieuse dans les pensées de la veuve, depuis si longtemps. Yanoulet le voleur, il est
vrai, mais le fils toujours aimé, toujours attendu, celui aupres duquel elle n'était rien qu'une
pauvre orpheline élevée par pitié, par bonté. Pour la premiere fois elle sondait sa misere:
personne au monde ne l'aimerait, elle, comme il était aimé, lui, le coupable, envers et malgré
tout, d'une tendresse généreuse, magnifique, sans borne! Et elle s'était agenouillée, elle priait,
cherchant instinctivement ailleurs ce qui ne serait jamais pour elle ici-bas, ce dont elle n'avait
jamais senti encore en elle le torturant besoin.

—Tiens,—dit la Mai—amenant la petite fille tremblante et résistante a Yanoulet,—voici ma
consolation. Je 1'ai trouvée au pied du Calvaire, un matin que j'avais été prier pour toi, deux ans
apres ton départ. Elle est 'enfant de mes larmes; sans elle je n'aurais peut-étre pas supporté mon
chagrin: aime-la pour tout le bien qu'elle m'a fait.

Romaine reculait, effrayée, farouche encore. Mais un son vague montait de la plaine, son lointain,
d'abord, puis plus proche, plus distinct.

Jean courut a la fenétre et l'ouvrit toute grande. Le son s'épandit dans la chambre, grave et
réconfortant comme la voix du bien, apportant avec lui des torrents de souvenirs, des flots
d'espérance.

—Les cloches de Noél! s'écria l'orpheline. Et tous trois, gravement, en silence, ils se signerent,
adorant en leur ame l'enfant divin!

Décembre 1901.



LE NOOURRISSON
DE LA POUPIN

A. Louis

«Tu l'as vu; car, lorsqu’on afflige ou

qu'on maltraite quelqu'un, tu regardes pour
le mettre entre tes mains; le troupeau des
désolés se réfugie aupreés de toi; tu as aidé
l'orphelin.»

PSAUME X, 14.

La plaine s'étend au loin, mollement vallonnée, étalant ses champs hérissés de chaume ou rayés
de sillons bruns, ses prairies a I'herbe courte et jaunie, ses vignes ou se tordent les ceps noirs.
Sur la hauteur, a gauche, s'étage la ville lointaine, les Roches, station balnéaire, recherchée 1'été;
ses villas les plus proches se dressent, éclatantes, sous la lumiere crue d'un beau jour de
décembre. Un phare, mince colonne carrée rayée de rouge, une vieille église badigeonnée de
blanc, servant d'amers, et ressemblant a une gigantesque cocotte de papier, un moulin dont les
ailes tournent, se détachent de la masse confuse des maisons. Au vent salé qui fouette le visage,
on devine la mer, en face; on apergoit méme sa ligne bleue de lin étincelante, ou passent des
bateaux, noirs et nets comme des ombres chinoises. Enfin, dégringolant le long de la céte, a
droite, le village du Val, 1'église, dont la massive tour grise s'apercoit a travers les ramures des
arbres dépouillés.

Assis sur le talus qui borde la route gelée et blanche, un gargconnet de dix ans, les pieds nus dans
des sabots bourrés de paille, vétu de vieux habits trop étroits, taille un baton avec un couteau
ébréché. Les boucles dorées de ses cheveux, s'amassent en auréole autour d'un béret bleu fané.
De temps en temps, il interrompt sa besogne, leve un petit visage rond, fin et doux comme celui
d'une fille, et promeéne autour de lui de grands yeux clairs, tristes et inquiets. A ses c6tés, un
chien labri, gravement étendu, deux de ses pattes réunies devant lui, surveille attentivement les
allées et venues d'une couple de vaches qui broutent I'herbe rare du bord du fossé.

Rien, rien sur la longue route! Les carrioles du boulanger et du boucher sont passées depuis
longtemps. L'omnibus de midi, petite boite carrée, noire et branlante, vient de disparaitre au bas
de la cote. Encore un grand vapeur qui s'en va, la-bas, laissant sa trainée de fumée loin derriére
lui. Mais l'enfant détourne la téte. Il ne veut plus regarder de ce coté. Cela lui fait trop de peine
de les voir fuir I'un apres l'autre, tous ces bateaux, petits et grands: voiliers aux ailes déployées,
palpitant sous la brise, comme ivres d'espoir, transatlantiques majestueux, siirs d'eux-mémes,
maitres de la mer, déchirant l'air de leur sifflet joyeux et conquérant, envoyant, de leur long
panache gris, comme un dernier adieu. Jamais aucun d'eux ne ralentira-t-il donc sa marche, ne
s'arrétera-t-il pas pour le prendre? Hélas! il est si petit et si faible, point a peine perceptible sur
la cote! Il aura beau agiter son mouchoir, pleurer, crier, supplier... ils ne le verront méme pas. Ils
passeront, indifférents, ils continueront leur route vers ces merveilleux pays dont parlent les
vieux marins aux veillées, les pays ou le soleil, splendide ne se cache jamais derriere les nuages
noirs, ou les rochers sont de corail rose comme les colliers des femmes riches, ou les fleurs de
l'air se balancent entre les lianes flottantes, ou les oiseaux, pas plus grands que des mouches,
brillants comme des pierreries, volent autour de vous. Ah! s'en aller ainsi, de vague en vague, sur
cette mer si aimée et si belle! Laisser derriere soi tout ce qui est laid, tout ce qui est méchant,
tout ce qui est lache, tout ce qui attriste, dégotte et fait souffrir, voguer vers l'inconnu, vers ce
qui doit étre le bonheur! Non, non, il ne faut pas regarder par la; tout, ensuite, semble plus
sombre, plus terne, plus vilain!

La route, a la bonne heure! Elle est si vivante, si variée! Elle lui réserve, parfois, de si
charmantes surprises! Elle lui apportera peut-étre, un jour, ce qu'il attend. Ce qu'il attend?
Qu'est-ce donc? Eh! il n'en sait rien, ou, s'il le sait, cela lui semble trop beau pour y croire; il se
l'avoue a peine a lui-méme. Mais, enfin, les choses mauvaises ne peuvent durer toujours, n'est-ce
pas? Tout change, en ce monde, avec le temps et la patience, il I'a observé. Les petits enfants
deviennent des hommes, les jeunes gens, des vieillards. Apres la tempéte, le calme; apres l'hiver,
le printemps. Donc, fermement, il attend.

C'est 1'été, surtout, que la route est amusante! On ne voit, alors, que cavaliers vétus de flanelle
blanche, que belles dames en habits bien ajustés, a chapeaux d'hommes, toutes raides sur leurs
chevaux luisants, ou a bicyclette, la jupe envolée au vent, précédées ou suivies de leurs enfants,
de leurs maris; automobiles bruyantes aussitot passées qu'apercues, portant des étres étranges,



informes, cachés derriere des masques, laissant derriere elles un tourbillon de poussiere blanche
et une odeur acre: machines a perdition, inventées par le diable, disent les vieilles gens du
village, et dont il faut se garer du plus loin qu'on les voit; chars-a-bancs démodés et mal
suspendus, omnibus paisibles, voitures aux rideaux de toile rayée déteints, bondées de
«baigneurs» aux toilettes claires, d'enfants aux joues roses qui rient en le regardant et semblent
heureux. Ils ont des manieres polies et aimables, ils ne crient pas en parlant, ces gens-la, malgré
leur joie. Raymond aime a les observer; il suit les équipages quand ils ralentissent le pas pour
monter la coéte, et surprend des fragments de conversations qui le plongent dans des réveries
sans fin. Des mots lui font battre le coeur: «Voyons, mon chéri», disait une fois une voix tres
douce, «ne le penche donc pas ainsi, tu pourrais tomber!» Chose étrange! Le petit garcon a qui
I'on témoignait cette tendre sollicitude, au lieu d'en étre reconnaissant, en paraissait impatienté!
Il ne se souvient pas, lui, qu'on ait jamais tremblé pour sa vie, que personne se soit inquiété de ce
qu'il peut faire ou ne pas faire, qu'on lui ait jamais parlé en 'appelant «mon chéri»! Combien cela
doit étre bon! Il est libre et détaché, comme cette feuille seche que le vent pousse devant lui, et
captif, comme celle que 1'ajonc sauvage retient dans ses piquants.

Un jour de la fin d'aott, pourtant, il a cru que son réve se réalisait, que ce quelque chose qu'il
attendait était enfin venu. Une voiture de forme étrange, trainée par un ane gris et une jument
poussive, avait paru au bas du chemin. C'était comme une vieille petite maison de bois qui aurait
eu des roues. Raymond n'en avait jamais vu de semblable. Intrigué, il s'était mis a courir pour la
contempler de plus prés. Dessous, bercé dans une espece de hamac de planches, un vieux chien
jaune dormait. Les bétes allaient sans qu'on s'occupat d'elles. Arrivée a 1'entrée du village, a
I'endroit ou, apres le temple, contre la fontaine, le gros noyer fait une ombre si épaisse, un
homme qu'on ne voyait pas avait crié quelque chose, de la voiture. Aussitot, jument et ane
s'étaient arrétés. Le chien, quittant a regret sa couche, avait été a la porte de la roulotte recevoir
un garcon de douze ans, noir et maigre comme un grillon, qui s'était mis a dételer aussitot. Apres
lui descendait un vieillard sec, le visage tanné, qui donnait des ordres, dans une langue étrange
et dure, a quelqu'un resté a l'intérieur. Les gamins s'étaient groupés et regardaient de tous leurs
yeux. Qui donc, la-dedans, répondait de cette voix chantante? D'ou venaient ces grognements et
ces bruits de chaines remuées? Tiens, des ours! oui, deux gros ours bruns, en vie! L'un apres
I'autre, au commandement impatienté du maitre, ils descendaient pesamment. Apres eux, une
jeune fille de dix-huit ans sautait vivement a terre. Ses cheveux, de la couleur de la chataigne
mfre, ternes et rudes comme le chaume, étaient partagés au milieu du front, et s'en allaient, en
deux nattes serrées, entourer une petite oreille, pale comme un bijou d'ivoire. Une vieille blouse
de coton, d'un rouge déteint, cachait mal son buste hardi et plein; un mouchoir jaune entourait
son cou long et souple; une jupe d'une nuance brunatre indécise, tombait, trop courte, de ses
hanches rondes, laissant a découvert des chevilles fines, un pied mince et nerveux.

En un clin d'oil, tandis que le vieux bonhomme, profitant de la foule curieuse amassée autour de
lui, faisait danser les animaux, elle installait un trépied et une marmite, allumait le feu en
chantonnant. Qu'elle était belle! Jamais Raymond n'avait vu, méme parmi les grandes dames qui
passent, 1'été, sur la route, un visage aussi lumineux dans sa magnifique paleur, aussi rayonnant
de grace sauvage, de jeunesse libre et heureuse! Quand il s'échappait avec les autres polissons,
tout honteux de n'avoir pas le sou que le vieux réclamait pour le prix du spectacle, il lui semblait
étre suivi par les grands yeux sombres, et voir le rire moqueur qui retroussait sur ses dents,
étincelantes comme 1'écume qui borde les rochers, les jolies levres, rouges comme la graine de
I'herbe a serpent.

Il avait vite mangé sa soupe pour retourner aupres d'elle. Etendue a l'ombre, elle dormait, sa
petite main halée cachant a moitié son fin visage bistré.

Les ours, couchés en tas sous la voiture, sommeillaient aussi aupres du chien. Les hommes
étaient dans la roulotte. Au bruit de ses pas, la jeune fille s'était réveillée. Elle avait souri en le
reconnaissant et, d'un signe, 1'appelait aupres d'elle.

—D'ou viens-tu? osait-il demander, rassuré par la rusticité de la pauvresse.

—Tres loin, Roussie! et elle faisait gentiment rouler I'r en retroussant ses levres pures.
—Ou vas-tu?

—La-bas, partout! et sa main montrait 1'horizon sans bornes.

—Je veux aller avec toi, s'était-il écrié, transporté. Je ferai la cuisine pour toi, j'irai puiser 1'eau,
ramasser le bois; j'allumerai le feu...

—«Nous, pauvres», avait-elle répondu, redevenant trés grave et secouant la téte énergiquement.
«Pain pour trois», et elle montrait trois de ses doigs effilés, «pas pour quatre», et elle en levait un
autre. «Nous partir, toi rester ici et travailler pour manger».

A ce moment I'homme était sorti de la maison roulante. Sur son ordre bref, en un rien de temps,
les ours étaient rentrés, les bétes, attelées, le sol, nettoyé, et la voiture disparaissait, emportant
la vision radieuse....

Seule, une petite place noire, fumante, sous le noyer, prouvait a l'enfant qu'il n'avait pas révé.
Raymond y pensait sans cesse. Reviendrait-elle jamais, la belle étrangere? Ah! s'en aller, s'en



aller comme elle!

—Eh! bien, Nourrisson, cria une voix aigrelette, que fais-tu la? Tu ne vas donc pas manger la
soupe”?

Le petit sauta vivement sur la route.

—Ah! c'est toi, La Seiche! Tu m'as fait peur! Le patron est aux Roches et ne rentrera pas avant
une heure. Faut l'attendre. Et toi, ou donc que tu vas?

—Moi? Ca ne biche guere chez nous. L'argent des vendanges a filé a acheter des chaussures pour
la vieille et un pantalon pour moi. Pas une fichue crofite de pain pour faire une frottée a l'ail,
aujourd'hui. Je vais voir si je trouve des chancres a la conche. Ca fera pas un réveillon ben
épatant pour c'te nuit, mais, enfin, ¢a vaudra mieux que ren. Viens-tu avec moi? J'en avais pris un

plein «bayotZ5», y a deux jours, de chancres, mais, dame, y sont finis, faut recommencer. Et cette
matine de mer qui perd presque pas! Alle se fiche du pauv'monde! Impossib'de prend' des moules

et des huitres! Et les jambes2?! Compte la-dessus, mon bonhomme, y en a pas, les gens s'y jettent
tous apres! Avec c¢a, la vieille a pus de travail, rapport a son age: alle court sur ses septante-huit

ans, sans qu'il y paraisse, la pauv'! On ne la veut pus nulle part pour gringonner28. Alors, quoi,
moi je fais des courses, je vas en ville chercher des provisions pour ceux qui veulent pas se
déranger; mais, depuis que les «baigneurs» ont déguerpi, y a pus ren a faire. Tout le monde a de
tout. C'est un sale métier, tout de méme! Mais, attends un peu que je vienne grand!

Note 26:_(retour) Panier de bois.
Note 27:_(retour) Espéce de mollusque, a coquille conique, incrusté dans les rochers.

Note 28:_(retour) Nettoyer.
—Qu'est-ce que tu feras?
—Tu le sais ben, je partirai mousse.
—Et ta grand'meére?

—La commune s'en chargera. Tiens, faudra ben, alors! Pauvre vieille, je pourrai pourtant pas
I'amener, la mett' dans ma poche comme mon mouchoir. Viens-t'en, allons!

—Et les vaches?

—Alles ont pas besoin de toi pour les regarder boulotter, j'pense, et pis, t'as Blaireau pour les
garder.

—Mais il me suivra et les bétes s'en iront encore dans le champ du peére Brodin et la Poupin me
cognera, comme la derniere fois.

—Ah! ouatte! tu n'as qu'a lui lancer des pierres, a ton chien, s'il veut faire le crampon. Et pis,
moi, la mere Poupin, si j'étais a ta place, ce que je la balancerais!

—Comment?

—Ben, je l'enverrais paitre avec ses bétes! Une femme laide comme une chenille et méchante
comme un ane rouge!...

—DMais non, mais non, elle n'est pas tant vilaine que cela; et, des fois, elle est bonne! et puis, c'est
ma nourrice, je l'aime bien, moi, je ne veux pas qu'on en médise; elle m'a gardé, tu sais!

—J'crois ben! pour te faire faire la besogne du beau Nestor, le prince héritier, au nez camard,
qu'a des cheveux comme des baguettes de tambour.

—Elle me nourrit, m'habille...

—Alle ne te laisse pas tout a fait mourir de faim, faut ét' juste, et t'empéche de crever de froid
grace aux frusques rapées du dit avorton.

—Mais, je ne lui suis rien, moi, pense donc, et je cotite, a élever!

—Ah! nom d'une peau-bleue, si ¢a ne fait pas suer! Il ne manquerait pus que cela qu'alle te
flanquat a la porte, comme un chien! Et pis, pas si béte, ne lui sers-tu pas de domestique? Et un
domestique qu'alle paye méme pas, qui ne peut pas la planter la si alle I'embéte. Dame, c'est
queuqu' chose, ¢a, ¢a vaut ben le lard rance et les patates gelées qu'alle te donne. Sais-tu ce que
tu devrais faire, toi? Quand je partirai mousse, faudra t'en veni' avec moi.

—Oh! oui, je veux bien, mais quand?

—Le grand Bidard, tu sais, qu'est noir comme un' taupe et qu'a deux dents cassées devant, que,
méme, c'est trés commode pour tenir la pipe, y connaissait mon pere, y ont fait quasiment le tour
du monde ensemb'. Y me prendra sur son bateau, dans deux ans. J'en aurai quatorze: faut ca,
pour étre assez fort. J'suis trop plat, encore, parait, j'filerais entre les planches. C'est vrai qu'
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c'est pas le fricot que j'mange qui m'gonfle! Toi, t'es plus rembourré que moi, ¢a fera ren qu' tu
sois pas si vieux. Et ce qu'on rigolera, nous deux!

—Deux ans! attendre encore deux ans! murmura Raymond en soupirant. Il fixait son regard sur le
visage bléme, en lame de couteau, sur les petits yeux percants et verts de son ami, pour voir s'il
disait vrai, et le suivait distraitement. Il pensait a cet avenir, si tentant mais si lointain, sur la mer
attirante. Ah! pourquoi ne pouvait-il pas s'élancer tout de suite vers cet inconnu tant désiré?

Ils étaient arrivés a la plage. Grimpés sur les rochers que la mer abandonnait peu a peu, ils
fouillaient les «lagottes» du bout de leurs batons pointus. Les crabes peureux se cachaient
hativement sous les pierres; mais les enfants, habiles a les découvrir, tout gris entre les fentes
grises, emplissaient le «bayot».

—Dis-moi, c'est-y bien dur les premiers temps qu'on est mousse? demanda Raymond.

—Pour sir, bonnes gens, qu'on est pas couché su d'la plume et qu'on n'vous sert pas vot' chocolat
tout chaud dans vot' lit, I'matin, comme ces flemmards de baigneurs qu'étaient pres de cheux
nous, c't été—en v'la un beau! tiens! trape-le donc, il s'en vient vers toi! Ah! le singe! le voila
ensauvé! Mazette, val—Par exemp'e, faut pas avoir des rhumatis, ni une asiatique, faut savoir
grimper aux mats comme les chats aux arbres. Moi, ¢ca me va.

—Et moi aussi, je suis leste.
—Et pis, y a la noyade.
—La noyade?

—Oui, ou le baptéme, comme tu voudras: histoire de vous faire faire connaissance avec la mer.
Les matelots vous attachent par le milieu du corps avec un bon cable et vous jettent a l'eau
comme un harpon: débrouille-toi, mon petit! De temps en temps, le patron tire la corde: «La
soupe est-elle trop salée?» qu'y demande. Si vous avez la frousse, y vous laisse mijoter pus
longtemps. Sinon, au bout d'un quart d'heure, vingt minutes environ, y vous tire. Quand on a
ainsi bu cing ou six fois a la grande marmite, on sait nager, si on n'est pas une andouille. Le
chiendent, c'est qu'y a les requins qui vous avalent comme une pistache. Lorsqu'on veut vous
ramener a bord, ni vu ni connu, mon ami, y a pus ren au bout du filin; seulement, sur la mer, tout
juste un peu de rouge. Mais c'est rare pourtant: y ne disparait guére pus de vingt sur cent de
ceux qui vont a l'eau. Mais, quoi? On ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs!—Pige-moi ce
gros pére!—Et pis, y a les quatre-vingts qui se tirent d'affaire: on peut étre de ceux-la! Le plus
fichant, pour moi, c'est la peau-bleue. Ah! par exemple, j'en aurais peur.—Oh! le sacripant! il m'a
échappé!

—La peau bleue! qu'est-ce que c'est que ¢a?

—Voila! C'est un poisson quasiment grand comme un requin et qu'on ne voit pas parce qu'il est
couleur de la mer. Parait méme qu'il est tres joli; I'animal! N'empéche que j'ai pas envie de faire
sa connaissance. Il aime, de préférence, la viande des mousses, qui pese moins sur l'estomac, et,
quand y voit un bateau, y le suit sournoisement. Gare a celui qui tombe dans l'eau, alors! Y passe
ras de vous, vous ne le voyez pas, y vous déguste une jambe ou deusse, ou un bras, vous ne
sentez ren, ¢a saigne méme pas, tant c'est proprement fait. On vous tire: adieu mes bourgeois,
impossible de danser un bal de Saintonge, vous n'étes pus qu'un mognon!

—Oh! c'est-y vrai, cela?

—Vrai, comme j'ai mangé-du chat crevé tout cru avec son poil, un jour que j'avais 1'estomac dans
les talons.

—Pas possible!

—Oui, mon fi. T'as pas besoin de frissonner et de me regarder comme si j'allais t'avaler, toi aussi,
comme le chat. Mais, pauv' innocent, tout cela n'est ren a coté de ce qui vous attend quand vous
étes matelot! C'est alors que ¢a devient chouette! Faut pas faire le délicat et tourner le museau
quand le menu ne vous convient pas. Faut savoir se boucher le nez et croquer dur, ou ben se
serrer le ventre. Faut avoir peur ni des coups de canon, ni des peaux-bleues, ni de la tempéte, ni
des sauvages, qui vous enlevent le cuir du crane comme moi je t'ouvre cette huitre, afin de se
faire des fourrures avec vot' perruque.—C'est pas la peine de prend' ces p'tits, y a ren dedans,
faut les laisser deveni' gros. Toi, tu seras jamais un loup de mer, t'as pas de courage, te voila pale
comme un Christ, déja!

—Oh! j'ai pas peur de ca, mais... les vaches! regarde, voila Blaireau, il les a lachées... n'entends-
tu pas qu'on m'appelle? Il me semble que c'est Nestor...

Une voix criarde arrivait jusqu'a eux malgré le bruit des vagues:
—Raymond, grand paresseux, ou es-tu?

Et un enfant de dix ans parut, tout essoufflé, sur la falaise, entre les yeuses couchées par le vent
du large.



—Ah! c'est le Dauphin, dit La Seiche. Attends un peu, je m'en va lui faire son affaire, pour lui
apprend' a veni' nous moucharder jusqu'ici. Qu'il reste dans ses champs, le terrien! Sur la plage,
je suis cheux moi!

—Je viens! cria Raymond, et il montait rapidement la cote lorsqu'un galet, adroitement lancé,
atteignit Nestor au front et lui fil une petite blessure; il poussa un juron retentissant; le sang
coula.

Le «nourrisson» était atterré. Certes, il n'aimait pas le méchant garnement, faux et cruel, qui le
faisait punir sans cesse, I'humiliait, le traitait de mendiant, lui rappelait vingt fois par jour qu'il
n'était qu'un enfant abandonné par une femme inconnue, et oublié sans doute, par elle. Ah!
comme il lui faisait méchamment sentir sa supériorité de fils de la maison, d'enfant légitime,
aimé, choyé, ayant du bien, une famille, un avenir assuré! Oui, Nestor n'avait que ce qu'il
méritait, le lache? Mais sa mere, mais la Poupin? Il l'aimait, elle, bien qu'il la redoutat. Lorsque
tout allait a souhait et qu'ils étaient seuls, tous deux, elle lui disait, parfois, une bonne parole.
Elle était l'unique étre au monde, 1'uni que lien auquel sa petite ame d'enfant solitaire pit se
rattacher. Que penserait-elle de lui?

«Je le dirai a maman», tel était 1'éternel refrain de Nestor, des que le pauvre petit se révoltait et
cherchait a secouer le joug. Et, ce qu'il disait a «maman» était toujours si odieux, si
outrageusement faux, que Raymond était pris pour lui d'une aversion invincible. Oh! ne pas
pouvoir seulement le convaincre de mensonge, le vilain traitre! Mais on le croyait toujours, lui, le
fils, et I'étranger, jamais.

—Ces sangsues-la, disait le pere nourricier, ne se servent de leur langue que pour tirer le sang
des veines et pour mentir.

Raymond trouva son frére de lait en train d'étancher sa coupure avec son mouchoir malpropre.
Bléme, les levres serrées, il ne dit rien, d'abord, mais ses petits yeux noirs, luisants et comme
pointus dans son plat visage sans couleur, avaient un air de triomphe insupportable.

—Ce n'est pas moi... murmura le pauvre garcon.

—Non, c'est moi, p't-ét'. C'est pas toi, non pus, qu'as quitté les vaches pour t'en aller courailler
avec ce vaurien de La Seiche, n'est-ce pas? Que méme elles sont entrées dans le champ a Brodin,
comme la semaine derniere. T'as bien gagné ta journée, ton affaire est bonne, ma fine! T'avais
donc oublié que c'est la veillée de No€l, ce soir? Méme que la mere a acheté queuqu' chose pour
mett' dans ton sabot: ce sera pour moi, cette année encore, comme l'année derniere, mon drole!

C'est un beau couteau, je 1'ai vu dans le tiroir du buffet, ca m'ira joliment ben: juste que j'ai perdu
le mien hier.

Raymond palit; ce couteau, il le désirait tant, et depuis si longtemps! La Poupin le lui promettait
toujours «s'il était sage». Pour, le gagner, il avait travaillé avec courage tout 1'été.

—Mais c'est pas moi qu'ai jeté le caillou, tu le sais bien, puisque je m'en venais vers toi et que le
coup est parti d'en bas.

—]J'en sais rien; j'ai vu que toi. Tu paieras pour les deux. Allons, avance! Et l'oie, ce soir, au
réveillon, t'en auras pas, et moi j'en aurai jusque-la, ton morceau et le mien, pardine! Cela te fait
bisquer, hein, ventre vide?

Raymond était pale d'indignation.

—Garde le couteau et mange toute l'oie, si tu veux, dit-il, mais ne dis pas des menteries, ne dis
pas que c'est moi qui t'ai lancé le caillou. Ta mere croira que je suis un mauvais coeur, ce qui
n'est pas vrai.

—Et le péere te caressera 1'échine a coups de trique. C'est cela qui te fait peur surtout, avoue-le?
Bah! une petite bastonnade rabattra un peu ton caquet, défrisera ta belle perruque, te fera
maigrir, car nos monjettes te profitent que tu sois rond et plein comme un barricot.

Les enfants approchaient dela maison, longue béatisse a un étage dont les quatre fenétres et la
porte s'ouvraient sur un jardin potager, ol, entre des carreaux de légumes, se dressaient
quelques tiges de soleils, briilés par la gelée. Une plaie bande de violettes longeait le mur
badigeonné de jaune pale; un cep de vigne s'étendait en tonnelle au-dessus de la porte, servant
d'abri, en été, a la cuve pour la lessive. L'étable s'ouvrait dans la cour, de l'autre coté de la
maison. Les enfants entrerent par la. Des poules, des canards mangeaient en caquetant le grain
qu'on venait de leur lancer, tandis que Blaireau, paisible et la conscience tranquille, allait
s'installer au chaud contre la meule de paille, prés du fumier.

La Poupin venait d'arriver. La petite voiture a bras qui lui servait a porter le lait en ville n'était
pas encore remisée.

—Te voila, mauvais sujet, propre a rien, cria le maitre, sortant de 1'étable ou il venait de ramener
les vaches. C'est ainsi que tu gagnes le pain que tu manges! Tu vas voir ce qu'il t'en colite d'aller
te balader sur les conches comme un bourgeois, avec les polissons de ton espece.



Poupin, furieux, s'approchait de l'enfant qui tremblait, lorsque des cris percants, partis de la
maison, l'arréterent.

—Oh!... oh!... hurlait la nourrice, paraissant sur le seuil, la voix changée par l'indignation et la
colere, oh! le sans-cour, l'ingrat! Jamais je n'aurais cru cela de lui! Faut que je le voie de mes
quittes yeux pour le croire! Tant de malice, a son age, et contre qui? Contre notre garcon qu'a bu
le méme lait, qu'a mangé le méme pain que lui, quasiment son frére! Il lui a fendu la téte d'un
coup de pierre; le voila marqué pour la vie!

—Le gueux! Attends un peu que je lui fasse passer l'envie de recommencer!... Et le paysan,
saisissant une fourche qui trainait, allait en frapper Raymond, mais celui-ci, d'un bond, fut hors
de sa portée. Il se mit a courir de toutes ses forces, suivi du bonhomme qui jurait et de Nestor
qui, subitement guéri, s'élancait de son co6té. Il elit été pris si, brusquement, il n'avait tourné
court; en quelques enjambées il disparut derriere la maison, grimpa lestement le long du cep de
vigne, entra par une fenétre et se trouva dans le grenier a fourrage. Il se blottit dans le foin et,
immobile, le coeur battant, il attendit. Par la trappe de 1'étable restée ouverte, il entendait tout ce
qui se disait en bas.

—Ou peut-il ben étre passé? s'écriait la Poupin, soudain alarmée. Pourvu qu'il n'ait pas été se
jeter dans le puits! Il a la téte prés du bonnet, le dréle: ces mauvaises graines-la, qui viennent
d'on ne sait ol, ¢a a souvent des idées pas comme les aut...

—Bah! y a pas de danger! il est ben trop capon pour se détruire. Et pis, aprées, tant mieux! bon
débarras! De cette espece-la, y a toujours assez.

—Oh! comment peux-tu dire... c'est pas chrétien cela! Faut jamais souhaiter la mort de personne,
ca porte malheur. Et ensuite, pis, tu n'y penses pas, quelle affaire! Jaserait-on assez dans le
village, en ferait-on des potins, bonnes gens! La gendarmerie viendrait mett' son nez partout par
ici, on nous accuserait d'avoir fait disparait' 1'enfant, on nous fourrerait en prison, qui sait? Et
tout de méme, vrai, pauv' petit, faudrait pas. Un caillou est vite parti. Mais d'un, a son age, en a
fait autant. Y peut ben s'ennuyer, apres tout, d'étre pas comme les aut'.

—Pauv' p'tit, en effet, qui mange le bien du nét', qui devient gras des morceaux qu'il lui prend,
qu' a, méme, voulu le tuer! T'as ben de la compassion a perdre ma fine! Garde-la pour ceux qu'
en sont pus méritants. C'est un vaurien, une canaille, un criminel que j't' dis. J'en ai assez de sa
téte de mouton frisé, de ses yeux qu' ont toujours l'air de vous reprocher queuq' chose. Quoi, je
vous 1I' demande? T'as voulu le garder, v'la ta récompense; alle est jolie!

—Y travaille pourtant ben.
—Mangquerait pu que ¢a qu'y ne fichat ren! Et nous, nous nous tournons les pouces, p'tét'?
—Si t'allais seulement un peu voir, Augustin, tout d'méme...

Augustin s'en alla en grognant et, lentement, se dirigea vers le puits qui se trouvait aupres des
carreaux de légumes, du c6té de la maison par lequel 1'enfant avait disparu.

—Tu m'as dérangé pour ren, dit-il, en revenant de mauvaise humeur. De c'te fois y n'est pas nayé;
il a seulement décampé: bon voyage! S'y pouvait ne jamais reveni'!...

L'enfant écoutait, palpitant. Qu'allait répondre la Poupin? Elle ne dit rien. Ils passerent dans la
cuisine, et Raymond entendit le bruit des cuilléres dans les assiettes de soupe.

11 avait faim, mais il ne songeait guere a manger. Quelque chose lui serrait la gorge a 1'étouffer. Il
sortit sa téte de dessous le foin, une téte trés pale, ou des yeux clairs brillaient, hagards, dans
l'obscurité.

Alors c'était vrai, vrai de vrai, on en avait assez de lui! Son pere nourricier et Nestor le
détestaient, il le savait depuis longtemps; ne lui répétaient-ils pas toujours les mémes humiliantes
paroles: qu'il leur était a charge, qu'il mangeait plus qu'il ne travaillait? Mais sa nourrice,
jusqu'ici, le défendait faiblement. Aujourd'hui, elle I'abandonnait. Ce qui 1'avait émue, d'abord, ce
n'était pas la peur qu'il fit noyé, c'était la crainte des ennuis qui résulteraient de sa mort, le
bruit, les gendarmes, les fouilles dans la maison. Débarrassée de ce souci, elle acceptait 1'idée
qu'il ne reviendrait pas et, tranquillement, prenait sa soupe, comme si sa vie, a lui, ne venait pas
d'étre arrachée!

Ah! comme il l'aimait pourtant, cette ingrate, cette cruelle qui, apreés l'avoir si longtemps
protégé, le laissait s'éloigner sans un regret, sans un mot de rappel! Tant de liens rattachaient a
elle! Il se souvenait de telle caresse qu'elle lui avait faite dans son enfance, de telle intonation
plus douce de sa rude voix, qui lui avait délicieusement dilaté le coeur. Il se disait, parfois, en
regardant sa figure grossiére et halée sous la sévere quisnotte noire: «C'est vrai, pourtant, je n'ai
ni pere, ni mére, ni frére, ni soeur, ni oncle, ni tante, ni cousin, ni cousine, comme les autres,
mais j'ai ma nounou. Ce sont ces bras qui me portaient quand j'étais trop petit pour marcher,
c'est sur cette poitrine que j'étais bercé, que je m'endormais. C'est son lait qui m'a nourri. Elle
pouvait me mettre dehors, m'abandonner: elle ne 1'a pas fait: elle est bonne. Et il trouvait je ne
sais quel charme a ce visage si dur, pourtant. Elle était pour lui, a défaut d'une autre, meilleure
et plus chére, celle auquel 1'étre jeune a besoin de rattacher sa vie, le rameau qui porte le bouton



naissant, la direction, la protection, 1'abri. Et il fallait s'éloigner d'elle!... S'il avait pu la voir, se
levant hativement pour cacher son assiette presque pleine, et essuyant une larme du revers de sa
rude main...

Oui, il fallait partir puisqu'elle avait assez de lui. Quelque chose de plus fort que toutes les
raisons le décidait brusquement. Mais ou irait-il? La bohémienne l'avait repoussé, il était trop
jeune pour étre mousse, trop faible pour se placer comme domestique. Partout, hélas! encore, il
mangerait plus qu'il ne travaillerait; partout il serait un fardeau. Qui donc l'aimait dans ce monde
si grand, lui, si petit! Blaireau, peut-étre, et encore... Justement un froissement dans le foin lui
apprit que le chien le cherchait. Il s'approcha, bondit vers lui, la queue frétillante, la langue
pendante de plaisir. Il le regardait de ses bons yeux d'or, phosphorescents dans 1'obscurité. Il
allait japper, comme pour lui demander ce qu'il faisait la, a jouer, tout seul, sans avertir les
camarades, au lieu d'aller a la soupe comme les autres. Mais 1'enfant lui dit a voix basse: «Tais-
toi, Blaireau, on veut me batt', tu me ferais prend'!» Le chien se tut, et, comprenant que son ami
avait du chagrin, se mit a lécher sa main tendrement. Raymond entoura de ses bras le corps
frémissant de la bonne béte, y appuya sa téte brilante et éclata en sanglots.

Ah! ou aller, ou aller? L'instituteur, qui l'aimait tant autrefois, quand il était son éléve docile et
appliqué, ne lui rendait plus son salut, depuis le jour ou Nestor avait faussement accusé son frére
de lait d'avoir mangé les belles péches, gardées avec tant de soin dans 1'espalier du jardin de
I'école.

—Qui a fait le coup? avait demandé le maitre, de sa grosse voix qui imposait le respect a la bande
indisciplinée.

—Ce doit étre le nourrisson de la Poupin, avait dit quelqu'un.
—C'est lui, affirma Nestor. Je lai vu, il était avec «La Seiche».

Ce nom de «La Seiche», larron fieffé, que Raymond avait le tort d'avoir pour ami, avait décidé
I'opinion contre lui. Et puis, d'aprés la logique humaine, si injuste souvent, le menteur et le voleur
devait étre le petit pauvre, élevé par charité, envieux, par conséquent, et non pas un de ces
enfants heureux et choyés. Raymond avait eu beau protester, on ne 1'avait méme pas écouté. Le
maitre avait ajouté tristement:

—Je n'aurais jamais cru cela de toi, mon enfant—et n'en avait plus, reparlé. Mais le pauvre
garcon gardait au coeur un chagrin autrement cuisant que s'il avait été puni.

Une rancune lui était restée de se voir injustement accusé sans qu'il lui fit seulement permis de
se défendre. Il en voulait a ses camarades, a ces heureux gaillards qui, tous, avaient une maison,
une maman, un nom, qui n'étaient le «nourrisson» de personne.

D'ailleurs, bient6t, a son grand regret, il n'allait plus a 1'école dont il aimait la vaste classe aérée,
claire, ornée de gravures pour les lecons de choses, et de grandes cartes de géographie ou il
cherchait les magiques noms des mers lointaines qu'il parcourrait un jour. Il n'avait plus la fierté,
lorsqu'il avait bien travaillé, d'accompagner le maitre dans la salle de la mairie, sorte de cuisine
carrelée, dont les murs blanchis a la chaux étaient cachés par les casiers en planches des
registres; ou, sur la vaste cheminée, tronait un buste en platre de la République au-dessous d'un
portrait de Monsieur Carnot.

Alors, de plus en plus, il s'était lié avec Jules Nourrit, surnommé «La Seiche» a cause de sa
maigreur extréme, un vaurien stirement, mais un malheureux comme lui. Il était bon, au moins,
celui-la. Il ne l'appelait pas de noms infamants. Resté seul d'une famille de pécheurs avec sa
vieille grand'mere qu'il adorait, il avait, lui aussi, quitté de bonne heure 1'école pour gagner son
pain. Il travaillait lorsqu'il trouvait de l'ouvrage, faisant tous les métiers, péchant, et méme
«chopant», comme il disait, de ci, de la, quand il n'y avait rien au logis. Plusieurs fois il avait
entrainé Raymond a mal faire. Ensemble n'avaient-ils pas volé la dinde de Monsieur le curé, une
belle béte, ma foi, fine et bien en chair; que la vieille Angele engraissait avec amour pour le
réveillon, 'année derniere! Depuis lors, le prétre, si bon jusque-la, lui gardait rancune.

—Ce nourrisson de la Poupin, avec sa ligure de chérubin, m'a bien trompé, disait-il en secouant
sa téte grisonnante. Il tournera mal. Bon chien chasse de race, mauvais chien vole d'instinct.

Certes, le pauvre petit n'avait pas mangé un seul morceau de la bonne dinde, mais la grand'meére
s'en était régalée huit jours durant; et, comme disait son ami:—«Autant valait qu'elle fiit dans sa

vieille carcasse que dans la grosse panse a Monsieur le curé.» Raymond trouvait ce raisonnement
tres juste et n'avait aucun remords de sa mauvaise action.

II

Depuis longtemps déja le bruit avait cessé en bas. Le paysan et sa femme s'en étaient allés



chacun a ses occupations, Nestor s'était échappé pour rejoindre ses amis, Blaireau avait disparu.
Raymond se réveilla, frotta ses yeux, et se demanda pourquoi il était 1a, dans le grenier, blotti
dans le foin. Tout-a-coup, il se souvint. Il avait tant, tant pleuré, qu'il s'était endormi de fatigue,
sans doute. Quelle heure pouvait-il étre? Le soleil descendait a I'horizon. L'enfant se pencha sur
la trappe, ne vit personne, n'entendit rien. S'il voulait partir sans étre vu, c'était le moment.
Bient6t la Poupin reviendrait pour préparer le repas du soir. Il descendit par 1'échelle qui faisait
communiquer le grenier avec 1'étable. Les vaches sommeillaient en ruminant; La Roussotte, sa
favorite, entr'ouvrit un oeil indifférent comme il passait, et reprit son réve de béte repue. La cour
était vide. L'enfant se glissa furtivement et gagna la porte. Ou allait-il? Il n'en savait rien: «la-
bas», ainsi que le disait la bohémienne, «partout», excepté ou l'on ne voulait plus de lui. Il
attachait ses yeux sur le paysage, confident de ses réveries enfantines, sur les champs déserts, la
ville lointaine, la mer aimée et ingrate qui le repoussait, la route décevante qui ne lui avait pas
apporté ce qu'elle lui avait promis, sur toutes ces choses familieres qu'il voyait pour la derniére
fois et qui lui paraissaient, a cause de cela, changées, plus belles, plus attendrissantes, se sentant
tout autre lui-méme.

Il disait adieu au joli village gai dont la grand'rue tortueuse sépare les maisons tres blanches,
adieu au vieux noyer sous lequel la vision radieuse lui était apparue, adieu a la fontaine et a sa
grille déjetée, si commode pour «faire a la souplesse» avec La Seiche et les autres gamins, ses
camarades. Adieu a Pitard, le gros boucher, brave homme qui rit toujours et qui, une fois, 1'a pris
un bout de chemin dans sa carriole.—II finit de dételer son cheval dans la cour, prés de la maison
aux marches branlantes, autour de laquelle croissent de maigres balsamines et de poussiéreux
ricins, 1'été.—Adieu a la boulangeére, Alida, qui a de si beaux cheveux noirs luisants, et qui,
souvent, le lundi, lui donnait un petit pain non vendu la veille. Adieu a 1'école, a la classe, fraiche
I'été, chaude l'hiver, grace au poéle ronflant, ou il a passé les meilleurs moments de sa vie a
écouter le maitre si aimé et si injuste, hélas! Il voudrait bien I'apercevoir une derniére fois. Mais
les contrevents verts, les portes, tout est fermé hermétiquement, comme le cour de celui qui
I'habite. La nuit vient. La lampe a pétrole s'allume chez la mere Rabaudin, 1'épiciére. Oh! oh! les
belles choses qu'elle a mises a sa devanture débarrassée des mouches mortes, des pantoufles de
lisiére et des vieux bonbons! L'image réclame de la jolie femme collée contre la vitre, semble en
rire d'aise. Les attrayants jouets! Les alléchantes sucreries roses et blanches! Tiens, c'est vrai,
c'est Noé€l, demain! Ce soir, bien des mamans heureuses rempliront les sabots de leurs heureux
enfants... Vite, passons. Voici la cure. La porte est entrebaillée: on apercoit le grenadier, si beau
quand il a ses fleurs rouges ou ses lourds fruits couleur de soleil couchant. «Si la vieille Angéle
me voit, elle m'arrétera, slirement, pour me dire de ne pas manquer la messe de minuit», pense-t-
il. «Ou serai-je a minuit?... Que cette rue est longue! Allons, plus vite! Le «Café du Centre» est
brillamment éclairé, ce soir comme les jours de féte: c'est bien, en effet, une féte pour tous, sauf
pour moi!»

Enfin, voici la place, aupres de 1'église. La, Raymond est un peu chez lui. Que de fois il a joué a
saute mouton sur l'aire banale ou l'on dérange les poules en quéte de grain perdu, ou, dans
I'épaisse couche de balle, on ne se fait pas mal si 'on tombe! Plus loin, sur I'herbe jaunie et
maigre, des ronds de diverses grandeurs marquent la place des chevaux tournants venus a la
foire qui a lieu en octobre, quand les «baigneurs» sont partis et que les bourses sont pleines
encore. En venait-il, du monde, de tous les c6tés, bonnes gens, pour manger les saucisses
renommeées avec les huitres fraiches, et boire le vin nouveau, pétillant et sucré! La route, les
chemins, en étaient tout noirs et grouillants. Les voitures, qui montaient et descendaient,
bourrées de citadins endimanchés, se hélaient au passage. C'était un bon moment dans l'année,
celui-la. Quand la vendange avait été satisfaisante, la Poupin donnait quelques sous a son
nourrisson pour acheter des sucres-d'orge ou des craquelins de Saujon, ou tout autre chose «pas
chére» ou, encore, pour monter aux chevaux de bois. Il hésitait longtemps, dans une angoisse
délicieuse, partagé entre son plaisir, sa gourmandise et ses autres convoitises. Il tournait autour
de la boutique a dix centimes se demandant avec un battement de coeur ce qu'il choisirait des
bagues en métal blanc, des épingles de cravate ornées de pierreries rouges ou vertes, des miroirs
ronds... Il contemplait Nestor et ses autres camarades tirant a la carabine ou au «massacre».
Comme ils riaient quand la mariée ou le curé étaient touchés et se renversaient en arriere dans
une posture inconvenante! Lui se sentait géné. Il aimait mieux regarder les manéges. Son frére
de lait, affalé sur, un cochon bien frais, a la queue en trompette enrubannée, ses bras maigres
enserrant nerveusement le groin rose, passait et repassait devant lui. Son visage apeuré, bléme,
conservait néanmoins cette expression de triomphante arrogance qui le rendait si haissable.
Enfin, apres bien des hésitations, Raymond finissait par grimper sur un énorme lion a la gueule
ouverte, qui montait et descendait par des bonds réguliers. Quelles délices, alors! Comme le
pauvre petit oubliait toutes ses miséres! Il était dans ces pays fabuleux, dans ces déserts,
«immenses étendues aux vagues de sable doré», dévorant 1'espace sur la croupe frémissante du
«roi des animaux», comme disait le «maitre», libre, loin de toute humiliation et de toute
souffrance. La musique des manéges mélée a celle du bal de l'auberge voisine entrait dans la téte
du pauvre petit et lui donnait un engourdissement qui aidait a 1'illusion. Quand le cheval étique
qui tournait autour de l'axe, ralentissait sa marche et s'arrétait, il descendait tout étourdi,
chancelant, comme ivre. Lorsque viendra la foire prochaine le «nourrisson de la Poupin» ne sera
plus la....

Mais qui donc arrive par la petite rue déserte? Raymond connait cette voix cassée, au timbre de
cloche félée. Tiens, c'est Denis, Denis le fou, le pauvre, pauvre Denis! Un mouvement instinctif de
pitié et de sympathie le fait aller vers lui. N'est-il pas seul, abandonné et malheureux, lui aussi?
Sa femme et sa fille 'ont quitté, voici bientot quatre ans, pour s'en aller bien loin dans une



grande ville. Depuis lors, il vit comme un sauvage, fuyant tout le monde; peu a peu le chagrin lui
a fait perdre la raison. On ne l'enferme pas, il n'est pas méchant; la plupart du temps, méme, il
est tres raisonnable. Il cultive sa vigne, son petit jardin, éleve des volailles qu'il va vendre au
marché des Roches. Ce n'est que lorsque quelque chose lui rappelle son malheur, au moment des
fétes, par exemple, qu'il est repris de sa folie douce. Alors il s'en va, il marche, il fait plusieurs
fois le tour du village, interpellant les passants, parlant a des interlocuteurs imaginaires,
chantant a tue-téte. Des voisins compatissants lui donnent a manger, veillent de loin sur lui.

—Monsieur, j'ai ben I'honneur de vous saluer, dit-il a 'enfant ahuri, en s'approchant et lui faisant
une profonde révérence.—En méme temps il découvre un criane chauve, entouré d'une demi
couronne de cheveux blancs embroussaillés qui semble étre la continuation de sa barbe en collier
d'orang-outang. Il porte un «bayot» vide qu'il pose par terre.

—La vendange a été bonne, reprend-il. Le raisin est gros a crever, le vin sera fameux cette année.
Nous en avons-t-y fait de la besogne, aujourd'hui, bonnes gens! Enfin, nous v'la rendus, juste
avant la nuit. Quand on aura mangé un morceau, on dansera cheux nous. Si le cour vous en dit,
jeune homme... Vous verrez ma femme et ma fille, deux belles personnes, donc, et qui
s'entendent a sauter mieux qu'a travailler. Pourquoi que vous riez, vous aut'. C'est p't-ét' pas vrai
qu'ailes sont mignonnes? Je vous défends de vous gausser d'elles. Et pis, c'est-y tant rigolo ce que
je vous dis-la? Je savons 'core un peu ce que j'disons, pourtant. Le pére Denis n'est pas si tant
vieux qu'on veut l'dire. Il sait ben lever la jambe, toujou'joliment. Tenez:

Et lon lon-la
Et lon-lon-lére
La fille est la
Avec la mere.

Et lon-lon-lere
Et lon-lon-la
Adieu, bon pere,
Moi, je m'en va!

Le vieux chantait sur un air de bourrée et faisait sonner ses sabots en cadence sur le sol gelé. Ses
cheveux blancs, s'envolaient, pitoyables, autour de sa téte; ses yeux, de plus en plus hagards, se
fixaient sur le pauvre petit qui tremblait.

Et lon-lon-la

Et lon-lon-lere
L'enfant s'en va
Apres la meére.

Et lon-lon-lére;
Et lon-lon-la...

—Quoi que vous avez tous a me regarder, tas de voyous! crie-t-il. Je suis donc ben plaisant, a mon
age, que je vous préte a rire? Attendez un peu, je vas vous montrer si le pere Denis a quitté ses
biceps...

Raymond s'éloigne, effrayé, le coeur plus serré encore. Un instant il a cru trouver dans le
vieillard un protecteur, un ami; mais non: il est trop fou. Certes, il est bien a plaindre, le pauvre
homme, mais au moins, lui, sa folie lui fait oublier sa peine. Il est heureux alors, il chante et rit
comme s'il n'était pas seul au monde, abandonné. Et puis, il a sa maison, un abri contre le vent, le
froid, les mille terreurs qui peuplent les ténebres, un asile ol passer la sombre nuit d'hiver. Un
asile! Que cela semble enviable au pauvre petit! Ah! coucher sur le sol, dans le froid, dans ce noir
qui vient, non, non... Mais, ou aller? Ou aller?

Et lon-Ion-lere
Et lon-lon-la
Le cimetiere
Est pres de 1a!

Reprend le bonhomme en s'éloignant. Le cimetiere! Eh! oui, il a raison Denis! C'est la le seul
refuge possible, c'est la qu'il faut aller, c'est la qu'on est bien. Les hautes pierres des tombes, les
noirs cypres lui seront un abri contre la bise glacée. Dans cet enclos paisible, personne ne
viendra le chercher, personne ne le dérangera, personne ne le chassera.

Au fond de l'allée des grands ormeaux dépouillés de leurs feuilles, la petite église apparait,
antique et massive, avec son clocher carré comme un donjon, sa facade unie, dorée par les
lichens, blonds. L'enfant ne s'y arréte pas.

Qu'irait-il y faire? On ne lui a pas appris a prier. D'ailleurs, il n'oserait entrer dans cet endroit
silencieux ou flotte toujours un vague parfum d'encens, qui ne lui rappelle que le souvenir de
messes matinales ou il s'endormait, de sermons qu'il ne comprenait pas, pendant lesquels ses
yeux restaient fixés sur un joli trois-mats, grand comme un joujou d'enfant, pendu en ex-voto
dans la chapelle de la Vierge. Il n'a pas encore été au catéchisme, on ne lui a parlé du «bon Dieu»
que comme d'un étre invisible et sévere qui profite de ce qu'on ne le voit pas pour espionner le
monde, qui, sirement, l'enverra en enfer, lui, «le nourrisson de la Poupin», pour ses crimes



d'enfant. Il se le représente comme le maitre de tous les maitres, le patron de tous les patrons, le
plus riche de tous les riches! Eh bien! si les petits de la terre sont méprisants et durs, s'ils
traitent en paria 1'orphelin, que fera-t-il, alors, lui, qui est plus qu'eux tous?

Raymond se glisse derriere les tombeaux en forme de bancs de ceux qui furent les gens
importants de la commune, et cherche un chemin dans le fouillis des monticules envahis par les
ronces qui marquent la place de ceux qui n'y furent rien. Quelques cypres solitaires désignent
des tertres plus soignés. Il arrive, enfin aupres du mur de cléture ol, dans les hautes herbes
brilées par le froid, se trouvent deux tombes jumelles toutes pareilles, deux berceaux de pierre.

Dans l'une «repose» une petite fille, presque de son age, «Alexina Gérard, morte a huit ans,
douce et charmante enfant que le Seigneur voulait avec lui au ciel». Un trou rond, creusé dans la
croix, et fermé par une vitre trouble, abrite une petite tresse de cheveux bruns, jadis soyeux et
doux, raides et roussis par le temps. A coté, «Stylice Paret», sept ans, «a la mémoire de leur petit
ange, ses parents éplorés qui esperent le revoir au ciel». Malgré 1'obscurité croissante, Raymond
peut encore distinguer, au fond de la vitrine, une gravure coloriée, presque fanée. Elle
représente une belle dame a crinoline, les épaules tombantes sous un chale en pointe, la figure
menue dans un chapeau en auvent. Elle se tient debout, son mouchoir a la main, devant un
monument de marbre blanc sur lequel sont peintes des larmes noires, grosses comme des poires.
Ces deux tombes, avec cette tresse de cheveux et cette image prétentieuse sont, apres sa
nourrice, ce que le pauvre enfant aime le mieux au monde. Cette femme si pale, qui pleure
éternellement son enfant, l'attire invinciblement. N'a-t-il pas perdu sa mere, lui? Justement sa
mere, avait, comme elle, des mains fines et blanches: «bon sang de bon sang, des doigts
quasiment gros comme des pattes d'araignée et blancs comme 1'hostie,» avait dit la Poupin, un
jour qu'elle était en veine de confidences. Une autrefois, alors que, timidement, il lui demandait
si sa mere était jolie, la paysanne avait répondu:

—]Jolie, j'ai pas fait attention a c'te bétise-la. J ai vu que son argent, qu'était bel et bon. On aurait
dit qu'alle en avait des cent et des mille, bonnes gens, a la maniére qu'alle le laissait parti'. Qui
jamais aurait pensé qu'alle n'était qu'une pauvresse, tout com' les aut'. Alle avait l'air si honnéte,
si timide, avec son parler doux de dame riche. J'ai cru que c'était la fortune qu'alle nous apportait
avec toi, ou, dans le pire, qu'on serait récompensé de ses peines. Va te faire fiche! Jolie, avec son
tout petit visage couleur de cire! méme qu'alle m'a fait pitié, j'ai si bon coeur! D'ailleurs, son
chapeau avancait, c'était presque la nuit faillie, or y voyait tout juste assez pour distinguer une
poule d'un canard; je s'rions ben en peine de la reconnait'! Et, reprenant le récit conté tant de
fois:

—«Je rentrions les bétes lorsqu'une voiture s'arréte devant la porte de la cour. Descend une
petite dame portant un enfant endormi qui me dit:

—»Vous étes ben m'ame Poupin?
—»QOui, bonne dame, pour vous servi', que je dis.
—»Parait que vous cherchez un nourrisson?

—»0ui ben, que je dis. J'ai beaucoup de lait, mon p'tiot profite; et je serions pas fachée de m'met'
queuque sous de co6té pour 1'élever, rapport a ce que nous sommes pas riches et que les temps
sont durs.

—»Voulez-vous prendre mon enfant?
—»Volontiers, que je dis, si vous payez congriment.
—»Je vous donnerai ce que vous voudrez, qu'alle dit.

—»C'est que, bonne dame, les enfants, ¢a fait avoir beaucoup de dérangement. Mettons trente
francs par mois, le sucre et le savon en pus.

—»Ca me va, qu'alle répond. Tenez, voici deux mois payés d'avance.

»Et alle me tendait un billet de cent francs comme je te tends, a toi, ce morceau de pain. Je n'en
croyais pas mes yeux. Je restais la, imbécile, sans oser toucher le billet qu'alle posa sur la tab'.
Enfin I'estomac me revint. Je te pris dans mes bras; tu avais dans les cinq ou six mois, comme
Nestor, mais t'étais plus menu et chéti'.»

—«Je reviendrai bientot, qu'alle dit alors. Vous semblez étre une brave femme, soignez ben mon
Raymond, voici ses habits.—En méme temps, elle jeta un paquet par terre et s'ensauva. Je la
croyais loin et je regardais les chemises de fine toile garnies de broderies, les langes aussi doux
que des mouchoirs de poche, lorsqu'elle revint, t'attrapa, se mit a t'embrasser comme une folle,
pis repartit en courant. La portiére claqua, la voiture disparut avant que j'aie pu comprendre ce
qu'était arrivé. Jamais pus alle n'est revenue...

—»Alle est timbrée que je me pensais en mon par dedans. Ou ben c'est le mal au coeur de quitter
son petiot qui lui fait batt' la berloque. Mais tout de méme, alle semb' une bonne personne,
généreuse, qui comprend les choses. Ah! ouiche! Ben bonne! De la créme tournée, quoi! Ben
généreuse: cent francs pour te nourrir toute la vie, c'est payé en effet! Ah! la sans-coeur! Alle se



débarrassait de toi pour pouvoir mieux faire la féte! La coquine! Alle se déchargeait su de pus
pauv' qu'alle du soin de t'élever. Encore si alle avait laissé son adresse, si alle avait dit comment
que tu t'appelais: mais ren pour te faire connaitre, pas un mot d'écrit, pas un scapulaire, une
médaille, une croix, comme y en a qui en ont, qu'on raconte. Jolie! En effet, alle était jolie, la
misérab', la gueuse!»

Depuis, Raymond n'avait plus jamais parlé de sa mere. Mais il y pensait sans cesse. Il espérait, et
c'était le fond mystérieux de ses réveries, il espérait qu'elle reviendrait un jour le chercher. Pour
lui, ce «tout petit visage couleur de cire», caché sous un chapeau qui avangait, était devenu
vivant. Il le connaissait comme s'il 1'avait, toujours vu, penché sur lui. Peu a peu il le confondait
avec l'image de la dame du cimetiére. Bientot les deux ne faisaient plus qu'une seule et méme
personne. Elle avait, sous son vétement de deuil, une taille jeune et mince; elle lui tendait ses
mains secourables, ses blanches mains pures; c'est sur lui qu'elle pleurait, sur son isolement, sa
souffrance. Il lui contait toutes ses peines; elle y compatissait, le comprenait, le consolait. Elle
I'accueillait toujours bien; jamais elle ne doutait de sa parole; Stylice était son frere et Alexina, sa
soeur. Il leur parlait, ils lui répondaient. Chacun avait sa physionomie particuliére, son timbre de
voix distinct, si doux, celui de la mere; si clair, celui de la petite soeur. Il taquinait Alexina, jouait
avec Stylice, mais surtout, surtout, il baisait dévotement les blanches mains. Il portait a ses amis
des fleurs, furtivement volées de ci, de 1a, ou cueillies dans les bois: coucous et primeveres pales
au début du printemps, douces pervenches et blanches «pentecotes» un peu plus tard, roses et
chrysanthemes, 1'été et 'automne. Il les cachait sous sa veste, le long du chemin.

Mais, quand survenait une période d'accalmie, lorsque la Poupin, satisfaite de la récolte ou de la
vente des légumes, se souvenait qu'elle 1'avait nourri de son lait et se montrait meilleure, presque
maternelle, il les oubliait. Il était si jeune et avait tant besoin d'étre aimé! Le réve est une
nourriture creuse qui peut bien tromper un instant un coeur avide, mais qui ne saurait le
satisfaire toujours. Comme alors il battait, ce coeur, chaque fois que la paysanne s'approchait de
lui; comme le pauvre enfant épiait chacun de ses mouvement! Ah! si elle 'avait pris dans ses
bras, combien gouliment il lui aurait rendu sa caresse! En elle il efit étreint en méme temps, et
son réve, et la réalité proche, vivante, dont il avait tellement soif. Mais la Poupin ne songeait
jamais a 'embrasser.

Pourtant, jusqu'a maintenant, il s'était fait illusion, il croyait qu'elle 1'aimait un peu, beaucoup
moins que Nestor, bien entendu, mais, enfin, un peu. Il s'est trompé, elle ne I'aime pas ou elle ne
I'aime plus, si elle I'a jamais aimé. Personne ne 1'aime. Blaireau lui méme, le volage Blaireau, 1'a
abandonné! Ce soir, est-ce le froid intense qui l'envahit jusqu'au coeur ou l'obscurité croissante
qui 'enveloppe de tristesse? Mais il a beau appliquer; son esprit a retrouver son réve, son réve
lui-méme lui échappe. L'image de la tombe n'est qu'une gravure a moitié effacée, vue a travers
une vitre malpropre; Stylice, Alexina n'ont jamais existé pour lui, ce sont des noms qui ne
représentent rien. Tout a coup, la réalité le saisit; ce qu'ils sont, il le devine maintenant. N'a-t-il
pas, bien des fois, vu le fossoyeur faisant sa sinistre besogne dans le champ commun? Il sait ce
que recouvre chacun des sombres monticules, et les bancs des riches aux flatteuses
inscriptions... Horreur, horreur! C'est la nuit de Noél; comment n'y a-t-il pas pensé plus tot! Dans
un moment, d'apres la légende répétée aux veillées, les morts vont sortir de leurs tombeaux.
Mais oui, tenez, tenez, les voici déja qui écartent de leurs mains de squelettes les mottes de terre
gazonnée; ils soulevent péniblement les lourdes pierres, renversent les bancs, les croix, les
colonnes. Les voila tous sortis! Le cimetiére, bouleversé de fond en comble, ressemble a un
champ labouré ou grouille une armée de spectres. Les petits, Stylice et Alexina, qui se sont
attardés, courent et sautent par-dessus les obstacles pour se mettre derriere les autres. En bande
serrée, deux a deux, ils marchent, ils approchent; Ils chantent... mais c'est horrible, les voila tous
qui chantent, maintenant, en se dandinant; ils entrechoquent leurs os pour scander la bourrée:

Et lon-lon-la
Et lon-lon-lére,
L'enfant est la
Avec la mere!

Et lon-lon-lére Et lon-lon-la,
Le cimetiére,
Nous y voila!

—Non, non! crie l'enfant, saisi d'une indicible terreur, non, je ne veux pas!—Et, grelottant de
fievre, brisé par le chagrin, vaincu par la faim, le froid, la peur, il tombe évanoui sur 1'herbe
blanchie par la gelée.

II1

La Boliniére, 24 décembre 19...

Mon cher mari,



Tu as peut-étre été surpris de voir ma lettre timbrée des Roches. En effet, je t'écris de la
Boliniere ou je suis arrivée hier au soir. Tu ne me bldmeras pas, je le sais, d'avoir fui le Paris des
fétes et d'étre venue chercher ici, dans ce coin paisible, tout plein de ton souvenir, un peu de
calme et la liberté de penser a toi, a vous.

Ma meére m'a vue partir avec peine, non sans que le médecin lui elit affirmé que j'étais tout a fait
guérie de ces vilaines fiévres qui m'ont empéchée de te rejoindre a Saigon. J'ai di lui promettre
de revenir bien vite auprés d'elle, mais j'espére qu'elle me laissera un peu ici. Je suis assez
grande fille pour rester seule; j'y étais résignée a l'avance, lorsque j'ai épousé le lieutenant de
vaisseau Brunier. Ce n'est pas une raison parce qu'il m'a gatée en m'emmenant avec lui a son
dernier voyage, pour que je ne sache plus du tout vivre par moi-méme.

Comme j'aime la vieille maison ol tu es né, mon ami! Elle m'est plus chere, méme, que mon cher
Blanc-Moulin ou j'ai passé, pourtant, mes plus belles années d'enfance. J'en parcours toutes les
chambres avec délices. Héloise, qui me suit comme mon ombre, en commente chaque coin: «Ici,
sur cet escabeau, dans la grande cheminée de la cuisine, I/ apprenait ses legons, les soirs d'hiver,
pendant que je faisais cuire des chataignes. De temps en temps I/ levait la téte pour me
demander: «Sont-elles cuites, ma Loise?» (], bien entendu, c'est toujours toi, le maitre.) La, est le
fauteuil de sa mere, ma pauvre défunte maitresse, que le Seigneur a reprise a Lui; ici, sa chaise;
sur cette marche de 1'escalier I/ s'est fait une bosse en tombant, un matin. Dans le vestibule, voici
son premier fusil. C'est dans ce salon, auprés du feu, qu'll passait la veillée de Noél et attendait
la nouvelle année avec Madame, assise en face, sur l'autre fauteuil.»

C'est aussi la que je me suis installée. J'avais apporté quelques menus objets pour meubler la
grande piece froide: ma haute lampe, des coussins pour le raide canapé Empire, un tapis pour la
table de marbre aux pieds ornés de sphinx en cuivre sur laquelle j'écris, vos portraits. J'ai mis des
feuillages de houx, des lierres, des roses de Noé€l dans les vases de porcelaine, j'ai enlevé les
housses. Héloise a fait, dés ce matin, un feu immense, un feu homérique, a faire rétir un veau
entier, et me voila, dans ton fauteuil, toute a toi, libre de t'envoyer mes pensées et mon amour.
C'est pour toi, tu l'as bien compris, que j'ai paré la piece, c'est avec loi seul, avec vous que je
veux passer cette veillée de Noél.

Ce grand Paris sans toi, avec son mouvement incessant, avec tous ces visages dont aucun n'est
celui que je cherche toujours, m'est odieux. Il me semblait, en venant ici, y trouver quelque chose
de toi-méme. Je ne me suis pas trompée. Des 1'entrée dans la grande allée de chénes, je me suis
sentie comme enveloppée de ton souvenir. Il était quatre heures, le soleil s'inclinait sur la mer,
apercue entre les sombres rameaux. La mer! Ah! comme mon coeur a battu en la revoyant! C'est
que, vois-tu, je la hais et je 1'adore tout ensemble. Elle me fait peur et elle m'attire. Avant de la
revoir j'y pensais sans cesse; maintenant, il me semble que je ne pourrai plus la quitter. C'est elle
qui t'a pris a moi, mon bien-aimé, c'est elle qui nous sépare, c'est elle qui te rameéne en ce
moment vers moi, c'est elle qui berce dans ses eaux profondes plus que nous-mémes, tout ce qui
reste de notre unique enfant. Cette nuit, je n'ai pu dormir, le vent faisait vibrer la vieille maison
de la cave au grenier; il s'engouffrait dans les longs corridors, ébranlait les portes, faisait
frissonner les paravents des cheminées, crier le coq de la girouette. J'entendais le choc des flots
sur le rivage, régulier comme le battement d'un grand coeur. J'ai revu la nuit cruelle: les lumieres
du bord se reflétant sur l'eau, le long paquet blanc, si inexprimablement cher, trouant la nappe
lumineuse et descendant, descendant... Depuis lors, n'est-ce pas étrange? Chaque fois que je
m'endors, la nuit, moi aussi je sens la molle caresse de la vague autour de mes membres; sa
fraicheur fait frissonner ma peau, et, lentement, comme lui, je disparais dans les abimes; les
masses lourdes m'oppressent, et cela est a la fois trés angoissant et tres doux. La... ne me gronde
pas: la douleur a ses folies comme la joie. Et pardonne-moi: je ne veux plus te peiner par mes
plaintes. Je serai courageuse; je te prouverai que je sais vaillamment porter ma souffrance,
comme le soldat sa blessure, sans en attrister les autres. Mais toi, tu n'es pas «les autres», tu es
moi, la partie de moi la plus forte, la meilleure et la plus chére: voila pourquoi j'ai laissé parler
mon coeur.

Au seuil de la longue maison sans étage, si avenante entre ses tourelles carrées dont les fenétres
flamboyaient au soleil couchant, sur le perron envahi par le lierre, 1'oreille au guet, la main sur
les yeux, Héloise attendait—Héloise, symbole d'attachement et de fidélité, toute blanche
maintenant sous son bonnet de linge immaculé, mais tenant bien droite sa taille élevée, son corps
maigre de huguenote. Sa figure austére, creusée de durs sillons, s'est illuminée un instant en
voyant entrer la voiture. Elle est accourue, m'a aidée a descendre, mais, frappée sans doute du
contraste entre la joyeuse et fraiche mariée qu'elle avait accueillie la premiere fois et la maigre
personne vétue de noir que je suis maintenant, elle a repris sa morne, indéfinissable expression
et, silencieuse, m'a précédée dans notre chambre. C'est elle, sur un guéridon, aupres du feu, qui
m'a servi le diner qu'elle avait préparé seule, jalouse des soins de la femme de chambre
parisienne que j'ai amenée et qu'elle juge étre «de ces écervelées, habiles, seulement, a dévorer
le bien des maitres». Elle se tenait respectueusement debout aupres de moi et épiait mes
impressions sur mon visage. Comme son gigot n'était pas tout a fait assez cuit pour mon gofit de
convalescente a qui la viande répugne, elle a été désolée; elle m'a si humblement demandé
pardon, s'accusant avec une si «réelle repentance» de légereté et de présomption que j'ai été
prise de fou-rire. J'ai eu toutes les peines du monde a garder mon sérieux et surtout, a la
réconcilier avec elle-méme, en lui démontrant que le plus ou moins de cuisson des rotis est
affaire de golt; que toi, par exemple, tu aurais trouvé son gigot parfaitement a point. Cette
derniere considération lui a rendu la paix.



Quelle étrange personne que cette Héloise! Je la regardais, chauffant mon lit avec une
merveilleuse bassinoire de cuivre tres ancienne, brillante comme un soleil. Elle était grave et
avait l'air d'accomplir une cérémonie sacerdotale: tel le prétre a l'autel. Jamais lit ne fut mieux
bassiné; pas un endroit qui ne fGt d'une chaleur égale et douce. Comme je la remerciais avec
effusion, I'appelant ma «bonne Héloise», toute heureuse d'étendre mes membres fatigués dans
ces draps tiedes, doucement parfumés par les racines des grands iris du jardin, réconfortée,
surtout, de me sentir entourée de soins si prévenants, elle a pris un air glacial, comme si elle
craignait de, se laisser attendrir ou de manquer au respect qu'elle me doit. Elle m'intrigue et
m'intéresse a un point extréme. Je ne puis m'empécher de 1'étudier. Je sais qu'elle a eu de tres
grands chagrins; mais elle n'est pas apaisée, résignée comme on pourrait s'y attendre d'une
personne aussi croyante. On devine en elle plus que de la souffrance qui a, parfois, ses douceurs
et ses voluptés, qui rend meilleurs ceux qui l'acceptent courageusement; on sent, oui, on sent en
elle le remords, ou, tout au moins, une douleur mauvaise, sans tréve ni repos, hautainement
cachée a tous les yeux. Il faudra bien que j'aille jusqu'a elle et qu'elle me l'ouvre, ce cour fermé,
ombrageux, qui a, peut-étre, grand besoin de sympathie!

Ce matin, apres mille ruses pour tromper la vigilance de ma sévére gardienne, Rosa est parvenue
a m'apporter mon chocolat. Elle mourait d'envie de me voir et de me conter les choses
extraordinaires qui la stupéfient dans cette maison du souvenir.

Et, d'abord, Héloise:

—Mais elle est a peindre, Madame, cette créature! C'est un type comme il n'y en a plus; il faut
venir dans ces pays perdus pour en trouver encore. Est-ce que Madame croit, par hasard, que
c'est une femme? Pour moi, c'est un homme déguisé. Madame n'a qu'a voir ses moustaches;
n'était qu'elles sont blanches, j'en sais plus d'un, a Paris, qui serait rien fier de les avoir! Elle est
l'intendant de la maison, et un rude; le valet de ferme, qui est vieux pourtant, lui aussi—il a bien
quarante ans sonnés—n'est qu'un gosse aupres d'elle: le jardinier n'en meéne pas large quand elle
fronce le front; la tille de basse-cour la craint comme le feu. Pourtant, elle leur parle toujours
doucement, et, méme, parfois, on ne sait pourquoi, elle rougit et devient honteuse et timide
comme une jeune fille. Jamais, depuis onze ans, elle n'est sortie de la Boliniére, pas méme les
dimanches et les jours de féte, pour aller au temple. Cependant, il parait qu'elle est dévote. Elle a
une grosse Bible, toujours posée sur le dressoir de la cuisine, avec ses lunettes dedans pour
marquer la page. Elle est savante comme un maitre d'école et vous explique des tas de choses
qu'elle a lues, le dimanche, dans les livres que Monsieur lui a permis de prendre, dit-elle, dans la
bibliotheque. Elle sait par coeur des poésies qu'elle répete en faisant tourner sa broche. Ah!
mais, bien plus fort: elle en fait, elle aussi, des poésies! Oui, Madame, Dieu me pardonne, elle en
fait, elle est poete; ce vieux manche a balai est poéte; c'est renversant, mais c'est comme ¢ga. Je
les ai vus de mes yeux, moi, ces vers, que, méme je les ai subtilisés pour les montrer a Madame,
pensant que ca lui ferait passer le temps. Les voici: ils étaient dans le tiroir de la cuisine, a coté
du hachoir et de l'aiguille a larder. Hein! c'est-y tordant! Madame verra; siir ce n'est pas du
Victor Hugo, mais pour une domestique, c'est é...tonnant, tout de méme!

J'ai pris le papier, aprés avoir recommandé a mon écervelée les plus grands égards pour cette
servante-poete. Voici ces vers que je t'envoie, non pour me moquer de ta vieille bonne, que j'aime
et que je vénére autant que tu peux le faire, mon ami, mais parce qu'ils découvrent un peu de
cette ame étroite et profonde, éprise de beauté, de justice, hantée de scrupules, qui voit en Dieu,
non le Pere tendre et miséricordieux, celui qui est amour, avant tout, le Dieu de 1'Evangile, enfin,
mais le maitre dur et inflexible, le Créateur, le juge implacable, le Dieu de I'Ancienne Alliance.

Est-ce de I'Eternel la derniere trompette?

Sur l'esquif emporté par la mer en courroux
J'entends gémir les mats et hurler la tempéte.
Seigneur, Dieu Tout-Puissant, ayez pitié de nous!

Le ciel est sombre, a peine un peu de clarté passe
A travers les nuages, partout amoncelés;

Nous sommes seuls, jetés dans cet immense espace.
Et la mer a perdu sa grande majesté.

Description de la tempéte, le péril augmente; priere, puis:

Mais le Seigneur est sourd, il a caché sa face.
Dans une nue immense il s'est enveloppé,

Il ne veut pas entendre! et voyez, sur la place
Du fréle esquif, les flots se sont déja fermés.

Mon Dieu, ou s'en vont-ils? Au fond des noirs abimes
Les voila qui descendent, a jamais disparus.

Vous les voyez, Seigneur, et vous jugez leurs crimes;
Sur les bords des vivants ils ne reviendront plus.

D'affreux monstres marins s'acharnent sur leurs formes
Mortelles qu'une mére adorait trop jadis.

Mais qu'importe 1'endroit ou pour toujours ils dorment,
Si leur ame est sauvée et va en paradis.



Qui le dira, Seigneur? Vous leur donniez la chance
De croire et de prier alors qu'ils étaient forts.
Vous ont-ils obéi? Hélas! Est-ce qu'on y pense?
Quand on est jeune et gai l'on va, bravant la mort.

Mais elle vient un jour, la terrible ennemie,

Alors il est trop tard pour prier et gémir,

Trop tard... vous étes sourd, vous éteignez la vie,
Comme on souffle un flambeau quand la nuit va finir.

Pauvre Héloise, quels vers! Non, ce n'est pas du Victor Hugo! Pourtant ils m'ont bouleversée.
N'a-t-elle pas perdu son mari et son fils en mer, tous les deux, «non convertis», comme elle
dirait? Quelle profondeur de souffrance ils dévoilent, ces vers maladroits, quels affreux
tourments! Je commence a entrevoir ce qui donne a ce vieux visage cet air d'angoisse: ne serait-
ce pas la crainte de ne revoir jamais ceux qu'elle a perdus? Elle met dans ses convictions la
raideur, l'inflexibilité qu'elle apporte a tout dans sa vie. Sait-elle, oh! sait-elle ce qui s'est passé
dans ces ames d'hommes a l'heure supréme? Qui peut se vanter de connaitre le secret des
coeurs, d'y suivre le travail de Dieu, si mystérieux, si intime, si profond, si caché, souvent! Qui
peut oser dire d'un de ceux pour lesquels le Christ est mort: «il est perdu»?"

Comme j'écrivais ces mots, Héloise est entrée dans le salon. Elle a froncé les sourcils a la vue des
fleurs, du tapis, des coussins, de la lampe, qui changent la physionomie par trop froide de la
piéce, mais s'est arrétée devant les portraits. Elle a pris le tien; sa figure s'est épanouie.

—Comme c'est lui! s'est-elle écriée. On dirait qu'il va parler, qu'il va me dire: «Bonjour, ma Loise,
ca va toujours bien?» Mais le voila qui prend des cheveux blancs, déja, si jeune!

—1I1 a souffert.

—C'est vrai, ¢a touche, g¢a. C'était un si beau droéle, autrefois, tracassier, vif, mais si aimable, si
bien portant! Et voyons...

Elle a pris l'autre portrait.

—1II lui ressemble; pourtant il a quelque chose de Madame. Quel age avait-il, 1a?
—Six ans et huit mois.

—Et quand... c'est arrivé.

—Sept ans.

—Sept ans! Un bébé encore, quoi! Comme j'aurais aimé le connaitre! Elle s'est tue, a soupiré et
I'a contemplé longtemps sans plus rien dire. J'ai vu une larme furtive couler lentement le long de
sa joue ridée. Alors, tout émue, je me suis levée et, prenant sa vieille main dans les miennes, je
lui ai dit:

—L'enfant a eu le méme sort que I'homme mir, que le jeune homme; mais, sur eux tous, le Pére
du ciel veillait. Il les a «tirés des grosses eaux», cherchons-les auprées de lui.

—Non, non, a-t-elle répliqué vivement, comprenant ma pensée et dégageant sa main. Le cas n'est
pas le méme. Votre chérubin est mort dans vos bras, d'une maladie qui l'aurait emporté sur terre
aussi bien; la mer 1'a recueilli, elle ne 1'a pas tué. Et puis, quelle différence! Son dme d'enfant
était pure et préte pour la vie éternelle. Mais les miens... Croyez vous que, dans une tempéte, on
ait le temps de prier, de se recueillir?

—Je crois, dis-je, en l'entrainant doucement et la faisant asseoir a mes cotés, je crois que 1'infini
du repentir peut tenir dans un cri, dans un supréme élan vers Dieu.

—Vous dites cela pour me consoler, parce que vous étes bonne et que je vous fais pitié. Mais je
sais bien, moi, que «l'Eternel est un Dieu fort et jaloux, qui punit l'iniquité des péres sur les
enfants, jusqu'a la quatrieme génération de ceux qui le haissent»...

—Oui, «mais qui fait miséricorde jusqu'en mille générations a ceux qui l'aiment et qui gardent ses
commandements». Ne les avez-vous pas toujours gardés? Ne l'aimez-vous donc pas?

—Non, justement, dit-elle, et c'est la mon crime impardonnable. Je ne 1'ai pas aimé «de tout mon
coeur, de toute mon ame, de toute ma pensée». Je lui ai préféré la créature et la créature m'a
trompée, m'a abandonnée. D'abord, je me suis mariée par amour, moi, chrétienne, avec un
incroyant. Puis je me suis fait des idoles de mes enfants. Il y en a qui disent que j'ai été trop
sévere avec eux: je sais bien, moi, que j'ai été faible, que je les ai gatés. Mon fils est devenu un
débauché, comme son pere. J'avais une fille... Ah! combien elle m'était chere, pourtant! Je n'ai
pas su la préserver de la tentation. Elle s'est engouée d'un homme sans religion et 1'a épousé
malgré ma défense. Que pouvais-je dire? Ne suivait-elle pas mon exemple? Je la gardais comme la
prunelle de mes yeux; j'aurais donné pour elle tout le sang de mes veines; elle était mon dernier
enfant, la seule qui restat de tous les miens. Je l'avais fait élever a Sainte-Foy, dans la pension
protestante, comme une demoiselle. Elle était trop délicate, trop fine pour étre servante ou pour



travailler la terre; sa santé était fragile, elle toussait souvent, l'hiver. Je comptais la garder
aupres de moi et la marier a quelque cultivateur des environs... Elle s'est amourachée d'un
vaurien, d'un beau Monsieur a faux-col et a plastron, qui se disait agent d'assurances, venu pour
la saison au Val, chez des amis communs. Un vaurien sans le sou, quoi! Dans le pays je passe
pour avoir un joli—magot; on se trompe: j'ai seulement les économies de ma mere et les miennes,
juste de quoi étre a son aise en bien travaillant et voir venir les mauvais jours. Il pensait dénicher
une héritiere. Il a demandé Raymonde; j'ai refusé de la lui donner, bien entendu. Alors ma pauvre
petite a commencé a dépérir. Elle s'en allait souvent pleurer dans le grenier a foin. J'espérais que
cela lui passerait. En effet, elle commencait a étre plus raisonnable et je me rassurais, croyant le
misérable parti, lorsqu'un jour de la fin septembre—je m'en souviens comme si c'était hier—vers
le soir, je finissais de ranger les draps de la lessive dans l'armoire de la lingerie, elle est entrée
timidement. Je la vois, ainsi que je vous vois, la! Son chapeau (elle en avait un depuis son retour
de pension) son chapeau cachait ses cheveux, si épais qu'elle ne pouvait les déméler toute seule,
dorés et si frisés, bonnes gens, qu'on aurait dit qu'elle était coiffée par le coiffeur. Elle avait une
petite robe fond blanc a ramages bleus qui s'ouvrait un peu au cou. Sa figure, belle a admirer,
menue et ronde comme celle d'un enfant, était tres pale; elle tremblait. Mais ce n'est que plus
tard que je me suis souvenue de tous ces détails et de son air pas comme a l'ordinaire. A ce
moment-la je ne voyais que mon linge que je voulais finir de mettre en ordre avant la nuit.

—Ou t'en vas-tu de ce pas? lui dis-je.
—Je vais porter a la dame des Tamaris son ouvrage, que je viens de terminer. Adieu, maman!

Je ne me méfiais de rien. Tres habile de ses doigts elle faisait, en effet, pour les dames du
voisinage, des ouvrages de fine broderie. Elle en gardait l'argent dans une tire-lire, sur la
cheminée de la cuisine, pour son trousseau, soi-disant.

—C'est bon, reviens vite. Je n'aime pas te voir courir les chemins, quand il fait noir.

Elle ne me répondit pas et se mit a m'embrasser. Elle avait toujours été trés amiteuse et
m'ennuyait, souvent, moi qui n'aime pas trop cela, a se pendre a mon cou et a me bécoter,
m'empéchant de travailler.

—Embrasse-moi, toi, dit-elle.

Je la baisai distraitement, un peu impatientée, méme, et continuai ma besogne... Ce n'est que
lorsque j'entendis la porte du jardin se refermer que je me réveillai comme d'un songe.
Brusquement, je fus saisie d'un pressentiment, je revis sa figure bouleversée, je me souvins du
drole de son de sa voix. Je me précipitai a la cuisine: la tirelire n'était plus sur la cheminée; j'allai
a la grille, Raymonde avait disparu. Folle d'angoisse, je me mis a courir sur la route, je 1'appelai,
je la cherchai dans le village, aux Roches, chez ses amies sur les falaises, dans les champs: rien
ne me répondit, elle n'était nulle part, personne ne l'avait vue. Je la crus noyée. Je passai la nuit a
roder le long du rivage, l'appelant sans m'arréter, la gorge enrouée, les jambes cassées. Le
garde-cOte, que les voisins, accourus a mes cris, avaient prévenu, envoya un canot avec des
hommes, du port. La lune était pleine, on y voyait comme le jour. On chercha partout dans les
rochers, sans rien trouver. Enfin, comme je m'en revenais a la maison, au matin, ayant perdu tout
espoir, un homme me remit une lettre de sa part. Ma fille vivait, oui, et, au premier moment, je
crus devenir folle de joie; mais apres, je crois que j'aurais préféré la savoir morte. Elle avait été
rejoindre le misérable sans lequel elle prétendait ne plus pouvoir vivre et me suppliait de lui
permettre de 1'épouser. Si je refusais, plie serait forcée de passer outre.

—Y a-t-il une réponse? me demanda le messager.
—Dites a la personne qui vous a envoyé, que je n'ai plus d'enfant. Voila ma réponse.

L'Angélus sonnait a 1'église du Val comme je refermais la porte du jardin dont le bruit m'avait fait
tant de mal. Raymonde n'existait plus pour moi. Elle, mon unique enfant, ma consolation, si
soumise et si douce jusqu'alors, m'avait abandonnée pour un étranger, un aventurier rencontré
par hasard. N'a-t-elle pas eu, méme, l'impudence de m'envoyer des sommations respectueuses.
Ceci était plus amer que tout le reste: les autres épreuves me venaient de Dieu, celle-ci de la
chair de ma chair. C'était l'infame qui la poussait bien str. Fallait-il qu'elle fit enjélée, tout de
méme, pour en venir la, elle, ma tendre colombe, mon agneau sans tache, qui m'aimait tant, qui
n'aurait pas fait de mal a une mouche!

Ah! il n'a pas tardé a me venger, le malfaiteur!

Quand il a su que j'étais inflexible, que la fille seule lui restait sans la dot, il 1'a abandonnée a son
tour.

—Vous n'avez pas essayé de la revoir?
Héloise a baissé la téte, comme honteuse.

—Oui, j'ai eu cette faiblesse. Quand j'ai su qu'elle était toute seule, sans pain peut-étre, ma
rancune a cédé. J'ai été la chercher, mais trop tard: elle était morte la veille en mettant au monde
un enfant mort-né. Le désespoir, la misere,—elle n'avait pour vivre que son métier de brodeuse,—
avaient fait leur oeuvre. Voila: j'avais mis mon coeur a ce qui n'est que poudre et cendre, et je



n'ai trouvé que poudre et cendre. Maintenant, je suis seule, je n'aime personne et personne ne
m'aime.

—Ma pauvre Héloise, comme vous souffrez?

—Moi? a-t-elle dit, en se levant brusquement et reprenant son air fermé. Non. Je n'espere plus
rien ni dans ce monde ni dans l'autre; mon coeur est mort. J'avais fauté, Dieu m'a punie: c'est
juste, nous sommes quittes. J'ai beaucoup prié autrefois, mais le Seigneur a rejeté ma priere. Il a
refusé de m'entendre comme j'avais refusé de 1'écouter, et m'a endurci le coeur. Mais, j'ennuie
Madame... Je suis toute confuse... Je ne sais comment j'ai eu la hardiesse de lui dire toutes ces
choses. Je prie Madame de m'excuser.

—Vous ne m'avez manqué en rien, lui dis-je, et je vous remercie, au contraire, de votre confiance.
Ce soir, n'est-ce pas la veille de Noél, la veille de l'anniversaire du jour ou Dieu est venu dire aux
hommes qu'ils sont freres? Il n'y a, ici, en ce moment, ni maitresse ni servante, mais seulement
deux meres...

—Non, non, dit-elle, je sais ce que je dois a la femme de mon maitre. Si j'ai, un instant, oublié son
rang et le mien...

—Vous n'avez rien oublié...

Mais elle n'écoutait plus; et, froide, impénétrable, de nouveau se dirigeait vers la porte.
—A quelle heure Madame prendra-t-elle son lait de poule?...

—]Je ne sais...

—A dix heures, sera-ce assez tot?

—Oui, oui...

Elle est partie, me laissant si dégue, si troublée de son mutisme soudain, que je me suis mise a
pleurer. L'ai-je froissée? J'ai donc été bien maladroite. J'aurais mieux fait de me taire. Quel droit
avais-je de pénétrer de force dans ce coeur si fier? Je voulais lui faire du bien? Qui m'en avait
priée? Mais indiscrete, égoiste et orgueilleuse que j'étais, n'était-ce pas mon propre soulagement
que je cherchais? La comparaison des souffrances de cette femme torturée et des miennes, ne me
faisait-elle pas mieux sentir le bonheur qui me reste? N'avais-je pas besoin d'elle, plus qu'elle, de
moi? Quel soulagement lui apportais-je? Au contraire, sa présence ne m'était-elle pas nécessaire?
11 fallait lui dire, au lieu de ces belles paroles par lesquelles je croyais me montrer si charitable, si
généreuse: «Restez, Héloise, je vous en prie, je souffre, j'ai besoin de vous, je suis si seule et si
misérable, moi aussi: car, pour les méres, voyez-vous, les richesses, le rang, ce sont leurs enfants.
Nous sommes aussi dépouillées 1'une que 1'autre; pleurons ensemble.»

La mer est haute. Je l'entends qui bat les falaises a coups sourds et réguliers. Le feu est tombé—
et mon courage aussi. Les coins se remplissent d'ombre. J'ai peur. Que cette veillée de Noél est
triste! Pourquoi suis-je a la Boliniere? Ici, comme partout, je sens ton absence. Ces murs ne me
disent plus rien. Ou es-tu, mon ami? Que fais-tu a cette heure? J'espere, demain, recevoir ta lettre
qui me fera du bien qui me dira que tu approches. Pour sir, tu penses a moi en ce moment. Ah! si
j'avais notre enfant avec moi, comme, patiemment, je t'attendrais, comme je ferais passer ton
ame dans la sienne, comme je puiserais dans ses yeux ma force! Mais il n'est plus. Je suis seule,
si cruellement seule! Personne autour de moi. Par ce soir de féte ou toutes les méres pensent a
faire des surprises a leurs enfants et se réjouissent a l'avance de leur joie, c'est bien dur,
vraiment. Oh! un petit soulier a remplir, moi aussi, un étre faible a protéger, a qui donner, au
nom de celui qui n'est plus, ce trop plein de tendresse qui m'étouffe! J'ai 1a, sur la table, devant
moi, les objets que je lui avais donnés a son dernier anniversaire: son couteau de grand garcon
dont il était si fier, son petit canon de cuivre «pareil a ceux de papa» qu'il tenait, dans sa main
faible lorsqu'il était malade...

Mais, pardon, je te fais de la peine. Va, je vais étre plus forte. Vois-tu, moi, je ne sais rien te
cacher. Je vais me secouer, me ressaisir. J'ai besoin de sortir, de marcher a l'air vif. La nuit n'est
pas si noire que je le croyais. La lune s'est levée, elle trace sur les flots un beau chemin lumineux
qui conduit vers toi; ma pensée va y courir pour te rejoindre...

v

La jeune femme avait baissé la lampe, arrangé le feu, pris dans sa chambre un grand manteau a
capuchon et était sortie. La marche dissipa vite l'impression nerveuse qui 1'oppressait un instant
auparavant. Sans crainte, elle traversa le court jardin a la francaise, et s'engagea dans 1'allée de
chénes qui se dirige vers la mer. Mais, comme elle refermait la lourde porte de fer pour prendre,
en face, 1'étroit sentier menant aux falaises, elle vit, a gauche de la maison, au milieu du champ



de blé, le petit cimetiere de famille qui, en ce pays de Saintonge, se trouve toujours dans les
vieux biens de campagne des protestants. La lune faisait paraitre les murs tout blancs auprés des
tétes aigués, noires et raides des cypres. Elle eut envie de revoir ce lieu si paisible ou, cote a
cote, dans la terre qui les avait nourris, dormaient les ancétres et les parents de son mari. La
porte était fermée au loquet, elle entra. Elle connaissait chaque tombe; elle y avait porté des
fleurs fraiches le matin méme. Elle cherchait instinctivement quelque chose et ce quelque chose
n'était pas la.

Ce qu'il lui fallait, elle savait qu'elle ne le trouverait plus jamais, nulle part, que toute sa vie, elle
en aurait au coeur le vide, la soif inassouvie. Mais ne découvrirait-elle donc rien qui rappelat le
cher disparu, qui lui donnat la douce illusion de sa présence? Hélas, oui, la chimere, puisque la
réalité était impossible. Sa tombe! Ah! si elle avait eu, comme les autres meres, la joie décevante
de posséder ce petit coin de terre sacré et cher entre tous, de le soigner, s'imaginant faire encore
quelque chose pour l'aimé! Mais cela, aussi; lui était refusé. Alors, il y avait les tombes des fils
des autres; elle les recherchait, celles, surtout, des petits garcons entre six et huit ans.

Dans le vieux cimetiere du village il y avait—elle s'en souvenait brusquement—bien des noms
d'enfants gravés sur les pierres. Elle y alla, hatant le pas, soudain pressée comme si elle était
attendue, joyeuse comme a l'approche d'un grand bonheur. Il lui semblait que son cher petit, son
garconnet si fin et si doux, trottinait aupres d'elle, qu'il glissait sa main frémissante et chaude
dans la sienne, comme chaque fois qu'elle allait faire une bonne action, chaque fois que son
coeur, travaillé par la souffrance, était meilleur, plus pur.

Elle ouvrit la porte et s'avancait entre les tertres inégaux, lorsqu'elle poussa un cri: elle voyait,
enfin, ce qui l'attirait, ce pourquoi elle était venue. D'un élan passionné de tendresse, elle se
pencha sur l'enfant évanoui, tata son pouls, qui battait faiblement, réchauffa ses mains glacées
dans les siennes, frotta ses tempes. Un peu de couleur revint sur les joues terreuses de Raymond.
Il ouvrit les yeux; et, croyant reconnaitre la dame de son réve, toute blanche dans ses vétements
noirs, il dit «Maman», et s'évanouit de nouveau.

Madame Brunier prit I'enfant dans ses bras et sortit du cimetiére. Il était grand et lourd pour sa
fréle personne; mais ses forces étaient décuplées. Elle ne sentait pas la fatigue, elle marchait
péniblement, bravement, dans le sentier blanc, un peu courbée en ayant, précédée de son ombre
démesurément agrandie. Arrivée a la grille, elle sonna pour se faire ouvrir. Héloise accourut, une
lanterne a la main. Inquiéte de l'absence de sa maitresse, elle la cherchait dans le parc. Elle.
retint une exclamation, posa sa lumiere sur la borne et prit 'enfant des bras de la jeune femme
en grommelant:

—Si ¢a a du bon sens, un enfant si lourd, et madame qui est si délicate, qui était encore malade il
y a huit jours a peine! Puis, emportée par la curiosité: «Ou madame a-t-elle bien pu trouver ce
petit? Qui est-il?» demanda-t-elle.

—Je ne le connais pas. Il était évanoui dans le cimetiéere, pres de 1'église, au pied d'une tombe. Il
serait mort de froid et de faim, peut-étre, si on ne l'avait pas secouru. Il souffre, il est abandonné,
malheureux, sans doute, il faut étre bonne, Héloise!

—GCa, par exemple, c'est fort comme La Rochelle! Madame a porté ce poids depuis 1'église,
quasiment une demi-lieue! Si monsieur le savait, il serait bien faché. Il me gronderait de ne pas
avoir suivi madame. Mais pouvais-je imaginer une pareille chose? Oh! oh!

—Taisez-vous, ne me grondez pas. Je n'en suis pas morte, voyons.

—Quelle imprudence de ramener ainsi chez soi de misérables vauriens, de la graine a péché,
pour shr! Gare a l'argenterie, demain! Faut pas étre bien vieux pour faire le mal.

—Portez l'enfant dans le salon. La... sur le canapé... ranimez le feu, levez la lampe, vite un grog
pour le réchauffer: ne voyez-vous pas qu'il se meurt!

Héloise obéit non sans hocher la téte d'un air de blame. Arrivée dans la cuisine ou il n'y avait plus
personne, elle laissa éclater son indignation:

—Des choses pareilles ne se faisaient pas de mon temps, du temps de la pauvre madame, tout
aussi bonne, tout aussi charitable, Dieu merci, que qui que ce fiit. Mais une jeune femme est une
jeune femme. Sa place, quand son mari voyage, est a la maison et non pas dans les chemins, la
nuit, a ramasser les enfants de vagabonds. C'est comme aussi ces idées, de se tenir dans le salon
de compagnie, d'enlever les housses quand on est toute seule, lorsque personne ne doit venir
rendre visite, de mettre des fleurs partout et des coussins sur tous les meubles. Et puis, surtout,
c'est-il nécessaire lorsqu'on a de vieux serviteurs dévoués, d'amener de Paris des filles curieuses
et moqueuses, fiéres de leurs tabliers a colifichets, des demoiselles manquées, quoi, des sottes,
toujours en train de fourrer leur nez partout! Enfin, une dame, une vraie, alors, qui se
respecterait, ne descendrait pas de son rang pour parler a sa domestique, pour la faire asseoir a
ses cOtés, dans l'appartement des maitres, comme une égale. Autrefois, certes, ca ne se passait
pas ainsi! La pauvre chere défunte mere de Monsieur, ne l'aurait jamais fait, et elle avait cent
fois raison: elle n'en était que plus respectée, que mieux vue...

Quand elle retourna au salon, l'enfant était revenu a lui. Installé sur une chaise basse, devant le
feu, il souriait a la «Madame» a genoux devant lui. Il avait enlevé son béret et ses épais cheveux



bouclés se doraient a la flamme. Ses naifs yeux clairs regardaient partout autour de lui avec
étonnement.

—Dieu juste! s'écria Héloise, en l'apercevant et devenant mortellement pale.

La jeune femme, absorbée par la vue de Raymond, n'entendit pas cette exclamation. Sans
regarder la domestique, elle prit de ses mains tremblantes la boisson chaude qu'elle donna a
I'enfant. II but avidement. La vieille servante s'était réfugiée dans un coin sombre, de la piéce;
immobile et glacée, elle semblait ne plus rien voir, ne plus rien entendre.

—C'est bon! disait le pauvre petit en faisant claquer sa langue. Il était un peu grisé par la chaleur
et par le grog. Ses idées tournaient, affolées, dans sa téte.

—Oh! c'est beau, ici!

—As-tu faim?

—C'te question! Je vous crois, que j'ai faim, j'ai pas mangé depuis ce matin, sept heures.
—Hgéloise...

Mais Héloise était déja partie et revenait l'instant d'apreés, portant de 1'oie confite coupée menu
dans de la purée de pommes de terre froide.

Madame Brunier fit manger le gargonnet, trop faible encore pour se servir lui-méme.

—C'est pas mauvais, ¢a, dit-il, et ¢a fait joliment du bien par ol que ¢a passe, comme dit La
Seiche. Qu'est-ce que c'est que cette béte-1a?

—De l'oie.

—De l'oie! Ben, c'est tout de méme—cocasse que j'en mange, ce soir, de 1'oie! C'est Nestor qui
serait badiné, s'il le savait! Voila que, maintenant, je fais réveillon, moi aussi, et sans avoir été a
la messe, encore!

Quand il eut fini.

—Comment t'appelles-tu? demanda la jeune femme.

—Raymond.

—Et puis?

—Et pis? C'est tout. J'ai pas d'autre nom, moi.

—Ou sont tes parents?

—Ah! ¢a, vous ne me connaissez donc pas, vous? Alors pourquoi que vous m'avez fait venir chez
vous? Je suis le nourrisson de la Poupin.

—Que faisais-tu au cimetiere?
—C'est-y la que vous m'avez trouvé?
—OQui.

—]J'y faisais rien, moi. J'ai pas une maison comme Denis, vous savez, l'innocent! Fallait bien
coucher quelque part. C'est que, voila, faut que je vous dise. Ce matin j'ai quitté les vaches pour
suivre La Seiche a la conche du Val, et les maudites bétes se sont ensauvées dans le champ du
pere Brodin pour lui fricoter son herbe a ce vieil avare. Alors le patron voulait me batt' a coups
de fourche. Mais je m'ai vite échappé, je me suis serré dans le foin; alors j'ai entendu qu'ils
avaient tous assez de moi; que méme la Poupin, ma nourrice, donc, n'a pas dit le contraire... Ca
se comprend: voici pus de dix ans que je leur cause de la dépense sans leur donner du profit,
depuis que ma meére m'a abandonné chez eux. Alors, moi, j'ai pas voulu rester et je suis parti, et
le pére Denis m'a fait penser au cimetiére avec sa chanson. Une fameuse idée qu'il m'a donnée la,
tout de méme, la veille de Noél! J'avais pas fait attention a c¢a. J'y suis allé. C'est y que j'ai révé?
Mais y sortaient tous de terre et y dansaient, les morts, je veux dire... alors j'ai pris une telle peur
que je ne sais pus ce qu'est arrivé apres. Vous le savez, vous, dites?

—Oui, je t'ai trouvé évanoui.

—Evanoui, comme le chat a la mére Nourrit quand La Seiche lui a fait faire le saut par dessus la
maison? C'est-y drole, c'tte affaire-la, bonnes gens!

—Comment s'appelait ta mere?
—Sais pas. Disez-le, vous!

—Moi? mais comment veux-tu que je le sache, mon pauvre petit? Etait-elle une dame, une



paysanne?

—Sais pas. Elle avait des mains comme les votres et une toute petite figure blanche comme vous.
Allez, allez, faites donc pas la maline, si vous savez pas qui je suis, je sais bien, moi, qui vous étes.
Je vous ai reconnue aussitét, car il y a longtemps que je vous connais et que je vous aime.
Pourquoi que vous avez mis tant de temps a venir? Pas vrai que vous étes la mere a Stylice?
Hein, non? Eh! bien, alors, vous étes la mienne!

—Héloise, dit la jeune femme, effrayée et troublée a son tour, cet enfant a la fievre. Vite, mettez
des draps au petit lit de ma chambre, chauffez-le. Il faut le coucher au plus to6t.

Rapide, la servante quitta le salon, tandis que l'enfant, sa surexcitation tombée, succombait
brusquement a la fatigue et s'endormait profondément.

Madame Brunier, les yeux fixés sur la flamme, s'absorbait dans une douloureuse réverie. Qui
était ce petit et quelles étranges paroles avait-il dites? Pourquoi, par deux fois, 1'avait-il appelée
de ce nom si cher qui avait fait bondir son coeur, qui lui rappelait si cruellement son bonheur a
jamais disparu?

—Emportez-le, je n'en ai plus la force, et couchez-le; je suis brisée, dit-elle, quand Héloise revint.
Sans mot dire celle-ci l'enleva dans ses bras vigoureux.

La pauvre mere était restée a la méme place, assise sur le tapis, devant le foyer ardent,
regardant vaguement les tisons. Tout a coup une biiche se brisa et un charbon roula prés d'elle.
En le ramassant, elle apercut un des petits sabots de Raymond, par terre. Elle le prit et se mit a
rire, tandis que de grosses larmes tombaient sur ses mains. Ceci était vraiment bien
extraordinaire. Le soir méme elle se plaignait de n'avoir pas de soulier a remplir et il lui arrivait
un sabot! Elle désirait un petit étre a qui se dévouer, elle sortait, et elle trouvait un enfant sans
mere qui l'appelait «maman», qui lui contait naivement ses souffrances, qui lui disait qu'il
l'attendait depuis longtemps, qu'il 'aimait! N'était-ce pas un réve dont elle allait se réveiller plus
triste et plus seule encore?

Non, non, ce n'était pas un réve, ni la chimére appelée tantot, c'était mieux: une téche a
accomplir, le bien a faire en souvenir de son enfant. Voila le lien mystique et invisible enfin
trouvé, réel, certes, plus réel que les choses qui se voient avec les yeux de la chair. Etait-ce une
consolation? Y en a-t-il pour les meres? Non, mais une douceur haute, sereine, pure.

Elle se leva, prit sur la table le couteau et le petit canon de cuivre, hésita un instant, enfin,
bravement, apres les avoir pressés sur ses levres, elle les glissa dans le sabot, puis, avec
précaution, elle entra dans sa chambre.

Une lumiere tremblotante brilait dans une veilleuse de porcelaine. Mme Brunier ne vit rien,
d'abord, que la couchette blanche, et, sur le coussin, une téte bouclée. Elle posa le sabot par
terre, sous la chaise, ou les habits de l'enfant avaient été soigneusement rangés, et allait se
retirer lorsqu'elle apercut une longue forme noire agenouillée au pied du lit. Elle retint un cri,
recula brusquement, heurta la chaise. Au bruit, la forme se dressa et la servante, cherchant a
dissimuler son pauvre visage bouleversé, rougi par les larmes, essaya de fuir en murmurant
quelques mots confus; mais la jeune femme, résolument, lui barrait la porte. Elle souriait
doucement et semblait dire: «Tu ne m'échapperas pas cette fois.»

—C'est que, si Madame savait... fit Héloise qui tremblait et la regardait d'un air timide.

«Madame» ne répondit pas, mais ses yeux éloquents disaient qu'elle «savait» tres bien, au
contraire.

—I1 a juste l'age qu'aurait son enfant, mon petit-fils... dix ans! Il est blond et blanc comme il
aurait été si Dieu avait permis qu'il vécut, comme elle était, elle, autrefois.

—Et puis, Madame a-t-elle remarqué son nom?

—Quel nom?

—Raymond. Le sien, justement, celui de ma pauvre petite. N'est-ce pas extraordinaire?
—Il y a tant de Raymond et de Raymonde dans le pays.

—Oui, mais avec la ressemblance... C'est étonnant, tout de méme. Si je n'avais pas vu le nouveau-
né couché dans son cercueil, blanc comme un cierge...

—Quel rapport y a-t-il entre «ce misérable vaurien», comme vous disiez tout a 1'heure, et...

—Ah! mais Madame n'a donc pas entendu? Ce n'est pas un vaurien, c'est le nourrisson de la
Poupin. Tout le monde le connait dans le pays: un enfant craintif et poli, au contraire, un pauvre
petit souffre-douleur qui recoit plus de coups que de morceaux de pain. On dit qu'il est le fils
d'une pauvre jeune dame abandonnée...



—De la «graine a péché», sans doute...

—La Poupin répete a tout propos: «Qui veut de lui, je le lui donne!» Et elle 1'a chassé, la sans-
cour! Dire que je ne l'avais jamais vu, moi! De quel appétit il mangeait 1'oie, pauvre agneau!
Riait-il de bon coeur, montrant ces jolies dents blanches! Et quelle petite voix fliitée, quel esprit:
«Evanoui, comme le chat & la mére Nourrit?» Si ca ne fait pas pitié, tout de méme, tant patir, si
jeune...

—C'est le sort de bien des orphelins.

—Devrait-il y en avoir des orphelins, si Dieu était juste? Etre seul au monde, a dix ans... C'est bon
pour les vieux, cela! c'est bon pour moi, qui ai péché, mais ce petit, qu'a-t-il fait, je vous le
demande?

Mme Brunier ne gardait plus la porte. Elle allait et venait dans la chambre, comme impatiente,
tournant le dos a la vieille femme.

—1I1 se fait tard, Héloise, dit-elle, il faut se coucher. Mais celle-ci ne 1'entendait pas.

—Comment sera-t-il regu demain matin? continuait-elle. On le battra pour lui apprendre a
décamper.

—TJ'irai 'accompagner moi-méme.

—Ce ne sera que partie remise et il ne perdra rien pour attendre. Des que Madame aura viré les
talons... Ah! si Madame voulait... mais non, c'est impossible...

—Pourtant, j'ai tout ce qu'il faut, le lit (celui de Raymonde) avec les draps et les couvertures...
Les vétements, je m'en charge. Quant a la nourriture, eh bien! je puis me passer de gages, j'ai
bien assez gagné, comme cela, a presque rien faire depuis des années et des années...

La jeune femme ne répondit pas mais, se retournant soudain, elle ouvrit ses bras a la servante
qui vint s'y jeter, éperdue.

—Ma maitresse, ma maitresse, disait-elle, Dieu vous le rende! C'est lui-méme qui vous a envoyée
vers nous. Car ceci est un vrai prodige, que vous soyez sortie juste a ce moment et allée juste a
cet endroit. J'ai compris cela tout a I'heure, quand je suis entrée dans le salon et que j'ai vu
I'enfant aupres du feu, si beau, si faible, si semblable a celui auquel je pense sans cesse et que
j'ai tué, oui tué, moi, criminelle, en repoussant sa mere! J'ai senti un coup au coeur, comme si
cette vieille machine qui a tant souffert se brisait au-dedans de moi. En méme temps, quelque
chose me disait: «<Regarde, Héloise, et cesse de douter, Dieu a entendu tes priéres, il a pardonné
tes fautes, il a pitié de ta solitude, il t'envoie cet étre a aimer et a consoler.» Et j'étais la, comme
une béte, n'osant bouger, ni souffler, craignant de faire disparaitre la vision. Alors, vous m'avez
dit: «<emportez-le!» Quand je 1'ai senti dans mes bras, en chair et en os, j'ai perdu la téte, je me
suis mise a l'embrasser et a pleurer tout en le déshabillant. Il a soulevé ses paupieres, a souri,
pauvre ange, et s'est rendormi. Voyez comme il dort, maintenant. Il ne se doute pas du bien qu'il
m'a fait. Vraiment, Madame avait raison, Dieu est bon et moi j'étais une vieille ingrate, une
mauvaise incrédule. Ah! comme je vais 1'élever, celui-la! J'en ferai un homme, suivant le
Seigneur, je vous le promets. Il me fermera les yeux, je lui laisserai tout mon bien... Mais je
cause, je cause et je m'oublie. Et le lait de poule de Madame, et le lit qui n'est pas bassiné!

Héloise quitta vivement la chambre. En allant éteindre les lampes du salon, Mme Brunier
s'apercut que les contrevents de la porte-fenétre n'étaient pas fermés. Elle 1'ouvrit pour les tirer
et s'arréta sur le perron. La nuit de Noél s'achevait, sereine et belle. La mer, au bout de la longue
avenue, était calme; la lune étendait sur les mystérieux abimes sa large trainée de lumiere,
montrant l'infini: la vague discrete apportait a la gréve un long éclair, resplendissant et pur
comme un sourire apres les larmes.

Décembre 1902.

JOYEUX NOEL

A Yvonne,



«Ton sourire infini m'est cher
Comme le divin pli des ondes,

Et je te crains quand tu me grondes
Comme la mer.»

SULLY PRUDHOMME.
(Chanson de mern).

Au bruit assourdissant du réveil, Nadine, brusquement arrachée a ses réves, poussa un léger cri.
Le coeur battant, elle saisit 1'horrible instrument et le fourra sous son coussin pour le faire taire;
1a, elle le tint bien fort, comme on tient un animal méchant qui voudrait s'échapper. L'impitoyable
son strident continua un instant, assourdi, étouffé, puis s'éteignit. Alors la jeune fille alluma sa
lampe, regarda l'heure: cinqg heures et demie. Il faut se lever, se dit-elle en étirant ses bras lourds
de sommeil et en baillant. Sans s'attarder dans le lit chaud et douillet ou il aurait fait si bon se
recoucher, bravement elle sauta hors des couvertures et commenca sa toilette.

C'est Noél,—pensait-elle en tordant ses beaux cheveux fauves devant la glace et plantant des
épingles dans leur masse ondée, rebelle.—Je suis bien laide, aujourd'hui! J'ai mon teint de «perle
malade», comme dit papa. S'il s'en apercoit, il sera inquiet; mais il ne s'en apercevra peut-étre
pas. Et, lui excepté, qui donc y prendra garde? Je ne le verrai pas. Pourquoi aujourd'hui plutét
qu'un autre jour? Ne me suis-je pas mise, moi-méme, volontairement en dehors de sa route? Et, si
je le rencontrais, remarquerait-il ma paleur? C'est a peine s'il me regarde, quand le hasard nous
met en présence; et cela est si rare! Il prend a gauche quand je tourne a droite, et a droite quand
je vais a gauche. Il me fuit, c'est certain; ma vue doit lui étre odieuse...

Mais je me suis promis a moi-méme d'étre courageuse, et je le serai. Je n'ai pas le droit d'étre
triste. Joyeux Noél, Nadine, entends-tu? Joyeux Noél pour tous autour de toi: leur gaité ne
dépend-elle pas en partie de la tienne? D'ailleurs, les petites soeurs sont ici, les petites soeurs! et
Jacques, ton Jacques: cela, certes, est de la joie, de la vraie! Peut-on avoir tout ce que 1'on désire
en ce monde? Oui, parfois, mais cela ne dure guere. J'ai eu ce moment de plein bonheur, quand
maman était la, que nous étions tous réunis, qu'i/ venait sans cesse, qu'i/ m'aimait... Eh! bien, eh!
bien, et ces résolutions? Voila-t-il pas que je pleure? Bah! les plus belles journées ont bien leur
rosée, le matin? Voyons, n'ai-je pas de hautes, de belles compensations? Je suis une ingrate: Pere
est si tendre! De quel ton ne me disait-il pas, hier, comme nous revenions de notre promenade
quotidienne: «Les autres vont arriver, Nadine, mais, sache-le, a toi seule tu me suffis.» Quelle
cruauté, quel égoisme il efit fallu...

La jeune fille s'essuya les yeux, passa un chaud déshabillé de molleton blanc, et s'installa aupres
de sa table pour coudre. Elle examinait dans tous les sens, I'une apres l'autre, deux robes de
fillettes, deux fraiches robes de mousseline. Il s'agissait de les allonger et de les élargir.
Comment s'y prendre? Eh! tout simplement en défaisant les plis et déplagant les crochets!
Agnese, la femme de chambre, était trop occupée pour le faire; les «petites soeurs» n'avaient que
leurs uniformes si laids, ou leurs vieux costumes bleus: or, il fallait qu'elles fussent belles, le soir,
au diner; leur pere serait si content, si fier de leur bonne mine! A lI'oeuvre! Et les doigts actifs se
mirent a découdre.

Aussi, qui aurait cru qu'elles pousseraient et grossiraient tant que cela en trois mois, les chéries!
C'était stupéfiant! Etaient-elles fatiguées, la veille, en arrivant de leur voyage, tout d'une traite
depuis Florence! Elles s'endormaient a table comme les gros bébés, comme les chers poupons
d'autrefois. Et quels progres elles avaient fait en Italien! Le doux accent toscan prenait, en volant
sur leurs levres pures, un charme particulier.

—Cette Maggie est vraiment étonnante pour ses treize ans, presque aussi grande que moi, et,
avec cela, robuste, déja ronde comme une petite caille! Mais Lucette est beaucoup plus fréle,
hélas! On lui donnerait certainement moins que ses onze ans. Pourtant elle aussi a poussé; elle
m'arrive a 1'épaule, maintenant. Comme elle ressemble a maman avec son teint mat, ses cheveux
noirs, et ses clairs yeux bleus si tendres! Pourvu que... Oh! qu'elle serait donc heureuse, si elle
les voyait toutes les deux, la bien-aimée!

Nadine cousait. La haute lampe, voilée de soie rose, éclairait son front pensif, o deux petites
raies fines commencaient a se creuser,—avivait ses paupiéres baissées, bordées de longs cils
noirs, son visage d'un blanc lumineux, allongé, mince,—s'arrétait sur le rouge vif de belles lévres
frémissantes de vie contenue, closes comme une fleur encore fermée, douces et tristes.

Six heures. Le pas lourd de la cuisiniere se fait entendre a 1'étage au-dessus; elle remue son lit;
puis c'est le tour de la femme de chambre. Bien! Elles seront a l'ouvrage assez to6t ce matin,
malgré leur rentrée tardive apres la messe de minuit. Il le faut, la maison est pleine, et, ce soir,
ce diner... En y pensant, Nadine a comme une petite fiévre: si quelque chose allait étre oublié,
quelque plat manqué! «J'ai tout prévu, je crois, se dit-elle, mais papa invite toujours du monde au
dernier moment et Perpétua est si journaliére! Quelle désagréable surprise me réserve-t-elle?
Voyons: la dinde truffée est superbe, le civet de liévre sentait tres bon, hier, déja... Ces plis sont
interminables... Pourvu que les huitres arrivent a temps! Avec le légume et le pudding que je
ferai ce sera, je crois, suffisant. Le sera-ce, vraiment? C'est peut-étre un peu lourd, tout cela,
mais papa tient a la dinde traditionnelle, Jacques aime beaucoup le civet et Perpétua le réussit



bien; quant aux petites, un Noél sans pudding ne serait plus Noél. Et puis, nos invités sont tous
de vieux amis indulgents. J'arrangerai bien la table avec les fleurs de la serre, du houx, des
fruits... 1'épiciere a promis d'envoyer les bananes et les mandarines avant midi, par le courrier...

Sept heures, déja? Heureusement l'ouvrage avance. Les «petites soeurs» ne tarderont pas a
s'éveiller pour regarder dans leurs souliers. Vont-elles étre contentes! Peut-étre s'attendent-elles
encore a des jouets; mais elles sont trop vieilles, vraiment; il faut commencer a les traiter en
grandes filles. Les cols de broderie anglaise, enfin terminés, leur iront bien. Ces parures donnent
un petit air propre et soigné, fort gentil.

La porte s'ouvre, et une belle fillette brune, les pieds nus, en chemise de nuit, se précipite dans la
chambre.

—Merci, «Grande», dit-elle, sautant sur les genoux de sa soeur et 1'étouffant dans ses bras. Juste,
je désirais tant un bracelet! Et ce joli col! C'est la derniére mode, tu sais! J'en ai vu de tout
pareils a la devanture d'un grand magasin, a Florence! Laisse donc ton travail! Est-ce que 1'on
coud, le jour de Noél! C'est défendu. Viens dans mon lit un moment, comme 1'année derniére,
nous bavarderons. Luce dort encore, naturellement! Pauvre mioche! elle est fatiguée du voyage,
tu comprends!

—Alors il ne faut pas la réveiller. Reste chez moi, toi, au contraire, couche-toi. Je n'ai plus que
deux points a faire et j'ai fini.

—Oh! tiens! justement la voila, Mademoiselle! Enfin! Elle est réveillée! Retournons dans ma
chambre.

Nadine prit en ses bras la fréle enfant qui arrivait, toute ensommeillée encore, pale et
grelottante, et se hata de la rapporter dans sa couchette de cuivre. Maggie, déja enfouie jusqu'au
cou sous les couvertures, regardait sa «grande» de ses yeux brillants. Son petit nez en l'air, sa
bouche malicieuse, tout son visage frétillait de santé, de vie.

—Ouvre les contrevents, dit-elle. Oh! qu'il fait bon chez nous! Comme on y dort bien! Tiens! Tu as
fait mettre des rideaux neufs! Je n'avais pas remarqué cela, hier soir! Ces coquelicots roses sont
trés jolis, et comme ils vont bien avec la tapisserie! Qu'elle est gentille notre chambre! N'est-ce
pas, Luce? Autre chose que le dortoir de la pension, avec ses odieux murs peints en gris qui ont
I'air d'étre faits en brouillard, et ces durs lits de fer, hein! Fait-il froid, dehors? Y a-t-il de la
neige?

—Oui, sur les sommets, pas ici, dit la grande soeur en refermant la fenétre.
—Quel malheur! Noé€l, sans neige, ce n'est plus ca.

—Qui veut déjeuner dans son lit?

—Moi!

—Moi!

—Bon! Je vous ai gardé un peu de la galette d'hier soir. Lucette, sonne pour qu'Agnese apporte le
chocolat. Es-tu contente de ce que tu as trouvé dans ton soulier?

—Oh! si contente, Dine! Je venais exprés dans ta chambre pour te le dire, mais cette Maggie
parle tout le temps! Imagine-toi, Marthe Baldes, tu sais, mon amie, a une gourmette presque
pareille—pas si belle—et j'en avais tellement envie d'une, moi aussi! Comment fais-tu pour
toujours deviner ce qui fait plaisir? Oh! je le sais: tu nous aimes! Nous les mettrons ce soir, les
bracelets, dis, et aussi les cols?

—Oui.

—Quel bonheur d'étre a «Paradiso»! Il me tardait tant que Noél arrivat! II me semblait que
jamais, jamais, ce moment ne viendrait. Tu feras un pudding, n'est-ce pas, Dine, comme les
autres années, et nous t'aiderons?

—Oui, je vous ai attendues expres.

—Moi, j'enleverai les pépins des raisins secs, dit Maggie.

—Et moi, j'émietterai le pain anglais, reprit Luce. Nous le ferons ce matin?

—Ce matin.

—Avant le temple?

—Dés que vous serez prétes.

—Nous le tournerons tous, tous, dit Maggie avec exaltation: Jacques, Agnese, Perpetua, papa,
oui, méme papa, je le lui porterai dans son cabinet.



—Et tu nous raconteras l'histoire «du petit raisin de Corinthe qui ne voulait pas étre mangé?»
supplia la toute petite.

—Si vous voulez.

—Mais, quand méme, cette apreés-midi, nous aurons nos amies?
—Je l'espére, je les ai toutes invitées.

—Nous as-tu fait des «merveilles»?

—Oh! fi! la gourmande!

—Tu n'en as pas fait?—Et la figure de Lucé s'allongeait déja.
—DMais oui, sois donc tranquille!

—Beaucoup?

—Une pyramide.

—Que tu es gentille!—La fillette, les yeux étincelants de plaisir, une petite lueur rose sur son fin
visage, se mit a embrasser sa soeur a petits coups pressés, tantét sur une joue, tantét sur une
autre.

—Tu ne sais pas, Nadine! s'écria Maggie, devenue grave subitement. J'ai eu un trés grand
chagrin. Je ne te l'ai pas écrit, parce que ¢a aurait été trop long a te raconter, et aussi pour ne
pas te faire de la peine. Mais il faut que tu me promettes de ne le dire a personne, personne.

—]Je te le promets.
—Surtout pas a Jacques.
—Tu peux te fier a moi.

—Jacques est trop moqueur. Eh bien! je suis brouillée avec Lola, ma grande amie. C'est une
rapporteuse. Tu ne devinerais jamais ce qu'elle a fait. Elle a été dire a Madame que je la trouvais
injuste. C'est vrai que je la trouve injuste, elle ne me donne jamais que des huit, quand méme je
sais mes lecons trés bien, trés bien, sans une seule faute; mais je 1'avais dit a Lola en confidence,
c'est trés mal de le répéter.

—C'est une trahison, dit Luce, avec conviction.

—Et moi qui avais tant de confiance en elle! continua Maggie. C'était mon amie de coeur, tu sais,
ma vraie amie. Je croyais que nous nous aimions pour toute la vie, et voila, c'est fini! Cela m'a fait
beaucoup, beaucoup de peine. Aussi, je ne veux plus jamais aimer personne que toi... et papa... et
Jacques... et Daniel.

—Et moi? demanda la petite.

—Oh! toi, bien entendu! Toi, tu es un peu moi, tu es presque ma soeur jumelle. Et puis, apres,
maintenant c'est fini, je m'en moque. C'est Noé€l! c'est Noél! c'est Noél! Et, faisant une boule de
son édredon, elle le langa dans le lit de Lucette. Celle-ci riposta en lui envoyant le sien. Nadine,
qui allumait le feu préparé dans la cheminée, en recut un sur la téte. La lampe posée prées d'elle,
sur le plancher, s'éteignit. La pale lumiére d'un matin d'hiver se répandit dans la chambre. Le feu
ronflait.

—Attendez! dit la grande soeur. Je vais vous apprendre a me manquer de respect!—Et elle courut
vers les lits. Mais la, plus personne! Les tétes mutines avaient disparu. Seulement, sous les
couvertures de Maggie, il y avait quelque chose qui remuait, remuait... Nadine se mit a
chatouiller dans le tas. Des cris étouffés s'entendaient, des coups de pied ébranlaient la cloison
voisine. Enfin une téte apparut, rouge, ébouriffée, suivie d'une autre téte plus pale, et les «petites
soeurs» malades de rire, se pendirent au cou de la jeune fille qui les emporta en tournoyant.

—Pour un joyeux Noé€l, c'est un joyeux No€l! dit une grosse voix.

Aussitot les fillettes glissent a terre, et comme deux souris peureuses qui regagnent leur trou,
s'en vont chacune dans sa couchette.

—On frappe avant d'entrer! dit Maggie, furieuse d'étre surprise ainsi.

—Vraiment? dit le grand frere, riant de son air de dignité offensée. Eh! bien, j'ai frappé,
Mademoiselle, mais votre majesté faisait tant de tapage, qu'elle n'a pas entendu. Et puis, pour les
quatres petits fuseaux maigres que j'ai entrevus, trottinant, ce n'est pas la peine de faire tant
d'embarras! J'ai cru que le feu était a la maison, moi, ou que vous étiez assaillies par une bande
de brigands! Qui donc tapait si fort a la muraille? Et avec quoi? Ce n'est pas possible que ce soit
cette prude demoiselle? J'ai tout juste pris le temps de m'habiller a la hate et d'accourir, pensant
vous trouver massacrées. Mais, certes, je regrette mon bon mouvement. A 1'avenir, on pourra



bien vous égorger tout a son aise, sans que je m'en inquiéte. J'aurais fort bien dormi encore une
bonne heure sans votre tapage infernal. Vous me paierez ¢a, mes enfants! Toi, l'effrontée, je vais
te mettre au haut de cette armoire; tu y resteras jusqu'a ce que tu demandes pardon; quant a toi,
la mauviette, je me contenterai de te fourrer dans ma malle.

—Non! non! criaient les fillettes. Nadine, défends-nous!
—Voila le déjeuner, dit la femme de chambre en entrant.

—Ah! merci, ma bonne Agnese! Justement je mourais de faim! Et Jacques, prenant une des tasses
fumantes, fit mine de s'installer aupres du feu. Maggie oubliant tout, sauta hors du lit.

—Le gourmand! cria-t-elle, indignée. Nadine empéche-le! Je le dirai a Papa! C'est pour moi, pas
pour toi!

La grande soeur rétablit l'ordre. Quand les enfants furent lavées, installées et en train de
savourer leur chocolat, le jeune homme lui dit a voix basse:

—Je voudrais te parler le plus tot possible.
—Qu'y a-t-il? demanda Nadine devenant subitement pale.
—]Je te le dirai. Ou pourrai-je te voir seule?

—Viens avec moi dans le bois. Il faut que j'aille cueillir le houx pour ce soir: Je n'ai pas une
minute a perdre aujourd'hui.

La jeune fille disparut et revint, l'instant d'aprés, vétue d'une gentille robe de serge grise. Elle
prit, en passant dans le vestibule, sa grande mante rouge dont elle rabattit le capuchon sur sa
téte, de vieux gants, mit des socques, et, armée d'un sécateur, suivit son frére qui, impatient,
nerveux, marchait devant elle.

Il se retourna a son approche.

«Qu'elle est belle!» se dit-il, frappé de sa grace, comme chaque fois qu'il la revoyait apres une
absence. «Elle ne ressemble a personne...» Puis, tout haut:

—Dis-moi, ou as-tu péché tes yeux, Dine? Je n'en ai jamais vu de pareils; ils sont étonnants.
D'abord, tu sais, leur couleur est tres rare: ce gris.... indéfinissable ni bleu ni vert. Peut-étre te
viennent-ils, comme ton nom, de notre ancétre Suédoise? Quand tu es réveuse ou préoccupée ils
se ternissent, deviennent pales et froids comme un ciel du Nord: plus personne dedans. Mais
lorsque tu y es... maintenant, tiens! c'est le soleil de midi sur la mer, le soleil du coeur de Nadine,
qui éclaire tout autour de lui.

—Quand tu auras fini... dit tranquillement la soeur. Te souviens-tu de la couturiere qui venait a la
maison du temps de Maman, Angela? Elle disait de toi: «Ce Monsieur Jacques, quelle langue bien
pendue il a!» Elle avait raison. Tu feras, certes, un bon avocat. Par malheur, je connais ces
attendrissements-la: en général ils ne présagent rien de bon. Je ne sais pas si mes yeux sont

beaux, caro??, mais je sais qu'ils y voient, et trés clair. Ils ont remarqué tout de suite, avant que
tu ne m'aies rien dit, dés hier soir, que tu es préoccupé. Tu as beau rire et faire le fou, va, il y a
la, sous cette formidable moustache a la Vercingétorix, le mauvais pli de quand tu avais fait une
sottise, autrefois. Alors aussi, pour m'apaiser, tu m'appelais ta «zolie Dine». Allons, tréve aux
préambules. Si tu as a m'apprendre quelque chose de désagréable, dépéche-toi; j'aime mieux ca.

Note 29: _(retour) Cher.

—Tu as une maniere de m'encourager!... Crois-moi si tu veux, mais il y a une chose singuliére.
Lorsque j'ai fait des folies et que je suis loin de toi, je sais bien, au fond, que je suis coupable, j'ai
une conscience, comme tout le monde; seulement la morale courante est si indulgente, si facile!
Je ne me trouve ni meilleur ni pire que les autres; je ne sens véritablement mes fautes que
lorsque je te vois, que je rencontre ces yeux... eh bien! non, 1a, je n'en parlerai plus! Toutefois, j'ai
le droit de dire qu'ils ont sur moi une étrange influence, une influence ridicule qui me vexe et que
je ne puis pas secouer. Dis-moi, est-ce toi qui as mis cet écrin sur ma table, pour moi?

—Mais oui, dit la jeune fille, inquiéte, cela ne t'a-t-il pas fait plaisir?
—Certainement...
—Tu as reconnu?...

—Oui, c'est la bague de Maman, celle qu'elle portait a la main droite, cette main si longue, si
blanche avec ses ongles un peu bombés. Le rubis lancait de petits éclairs rouges quand elle
cousait, le soir, a la lampe, tu t'en souviens?

—Certes! J'ai fait agrandir l'anneau pour toi. I1 me semblait que tu serais content d'avoir ce
souvenir.

—Reprends-le, je n'en suis pas digne.
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—A ce compte-la, moi non plus je n'en suis pas digne, personne n'en est digne...

—Tu ne sais pas ce que tu dis. Entre toi et moi il y a un abime. Comment va Papa? Son coeur?
—Bien, tant qu'il se ménage et qu'on le ménage.

—C'est-il vraiment un anévrisme?

—OQui. Les médecins l'affirment, tout au moins. La mort de maman en est la cause déterminante:
il I'aimait tant! il ne lui faut aucune espéce d'émotion ni de fatigue; beaucoup de distractions. Ce
n'est pas toujours commode a la campagne, tu comprends, quand nous sommes seuls.
Heureusement qu'il a sa chére musique! Mais encore, n'en faudrait il pas abuser, surtout le soir:
cela 1'énervé et I'empéche de dormir. Le matin, nous faisons la correspondance, les comptes, un
peu d'anglais: nous avons lu presque tout Shakespeare, cet hiver. L'apres-midi, quand il fait beau
et que mon malade est assez bien, nous allons tout lentement et en nous arrétant souvent, jusque
dans les bois, voir ou en sont les coupes, ou nous longeons le torrent jusqu'a Totti; si Pere est
trop las, nous nous arrétons a la premiere terrasse du jardin et nous regardons le soleil dorer les
glaciers et se coucher derriére les Alpes assombries. Apres diner, je lui lis le Dante en italien, ou
les tragiques grecs dans la traduction francaise de Leconte de Lisle, ou encore du Vigny, du
Victor Hugo. Je tache de ne pas trop massacrer de si grandes choses... Pauvre pére... il faut voir
alors son visage, il est vraiment transfiguré! Les livres médiocres lui sont odieux; il vit dans une
atmosphére de douleur et de beauté qu'il serait criminel de troubler, ou domine l'image
immatérielle de son unique amour.

Les jeunes gens étaient arrivés dans le petit bois de chénes touffus, non loin de la maison, ou les
houx, les fougéres roussies, les ajoncs et les ronces s'enchevétraient en un fouillis épais.

—Tu n'as pas l'intention de m'amener la? dit Jacques. Nous serions écorchés vifs!
—Fi! le citadin! Voici le sentier.
—Un sentier, cela? Allons, puisqu'il le faut! Dréole de confessionnal, tout de méme!

—Le plus charmant et le plus discret de tous, caro/ Regarde cette clairiere, tout juste grande
comme un boudoir. Pour tapis nous avons la mousse et les feuilles mortes brodées de givre; pour
plafond, le ciel. Ces murs vivants nous séparent du monde et des hommes bien mieux que des
parois de planches ou de briques. Qui donc songerait a venir nous chercher ici? Parle maintenant
et n'oublie pas que le confesseur est celle qui prenait toujours ta défense, autrefois.

—Et qui se faisait punir pour les fautes que j'avais commises. Vois-tu, Dine, je n'aurais jamais di
te quitter. Loin de toi, je suis un autre homme; pres de toi je reprends mon ame d'enfant, je
redeviens celui que notre mere appelait son «petit tendre». Vous m'avez peut-étre trop gateé,
toutes les deux, trop aimé...

—Peut-on aimer trop?

—Qui sait? A certaines natures il faut la bonté; a d'autres, moins nobles, la férule. Je suis de
celles-la. On devrait me fustiger comme un enfant coupable. Mais, voyons, fache-toi, ne me
regarde pas avec cet air confiant qui me désespére! Comment veux-tu que j'ose te dire... Ah! je
suis un misérable!

Et Jacques, s'asseyant sur le tronc d'un chéne abattu cacha dans ses mains son visage angoissé.

—Un misérable, toi? Jamais je ne croirai cela. N'es-tu pas son enfant? dit la jeune fille,
s'agenouillant aupres de son frere et prenant sa téte briilante tout contre son épaule. Ne parle
pas, je vais achever la confession: tu t'es de nouveau laissé entrainer, comme il y a six mois, tu as
joué...

—Oui. Qui te l'a dit?

—Ton repentir. Tu as perdu et tu...

—C'est que j'avais besoin d'argent... Ah! si tu savais!
—]Je ne veux pas savoir. Combien te faut-il?

—Mille francs seulement. J'en dois le double; mais Daniel, a qui je me suis adressé d'abord, m'a
envoyé vingt-cing louis, avec une semonce si dure, il est vrai, que j'ai été sur le point de tout lui
retourner. J'ai pu emprunter les cing autres cents francs a des camarades. Restent mille francs. 11
faut que je les trouve a tout prix, aujourd'hui. C'est une dette de jeu, une dette d'honneur, tu
comprends. Si demain, avant minuit, je ne 1'ai pas payée, je suis déshonoré. Mille francs, ce n'est
pas excessif, pourtant! Papa les retiendra sur ma part, plus tard. Mais je lui avais donné m'a
parole que je ne jouerais plus; j'ai manqué a ma parole. Quelle confiance aura-t-il en moi,
désormais? Quel mal ceci ne va-t-il pas lui faire! Ah! je n'ai pas le courage de lui porter ce coup!
Tu lui parleras, toi, n'est-ce pas?

—J'arrangerai tout, ne crains rien. Léve-toi, maintenant et aide-moi a couper mon houx.



—Tu as du chagrin, Dine?

—Oui. Moi aussi je me fiais a tes promesses. Et Papa... Mais tu t'es dit tout ce que je pourrais te
dire. A quoi serviraient les reproches! Regarde plut6t: le soleil a percé les nuages; il est entré
dans le confessionnal; c'est le soleil de Noél, chéri; laisse-toi pénétrer par lui. Il te dira ce que je
ne sais pas te dire, moi, qui n'ai jamais su te gronder. Si je le comprends bien, il parle de pardon,
de courage, de vie nouvelle. Il dit: joyeux Noél a tous, oui, joyeux, malgré tout, malgré les fautes,
les regrets, les déceptions, les séparations, les deuils, les tristesses: joyeux dans l'espérance
divine, joyeux dans la force venue d'en haut et promise a ceux qui se repentent, aux hommes de
bonne volonté. Garde la bague: c'est elle qui te la donne, maintenant: la pierre, couleur de ces
graines, te rappellera notre confessionnal. Promets-moi seulement de la porter toujours et de la
regarder quand viendra la tentation.

—]Je te le promets.

—A l'oeuvre, a présent, paresseux! Vite, et ce houx! Papa doit étre levé. Ecoute: n'est-ce pas la
cloche du déjeuner qui sonne?

—Oui.

—Dépéchons-nous. Coupe donc les branches plus longues! Mets tes gants si tu crains de te
piquer. Ah! voila ce qui s'appelle un beau bouquet! C'est assez. Viens!

11

«Je tiens ce qui m'est le plus cher, et je
ne serai pas le plus misérable des hommes
si je meurs vous ayant pres de moi.»

Sophocle.
(Oedipe a Colone.)

Frileusement blottie au flanc Sud de la montagne, entre un bois de chénes et une forét de sapins,
recouverte de lierre depuis sa base jusqu'aux fines colonnettes de son toit plat, Paradiso, la
vieille maison héréditaire des Meydan, avait tout l'aspect d'un nid. Les larges allées de ses
jardins montaient et descendaient autour d'elle, traversant les bosquets touffus, s'arrondissant en
terrasses aux échappées sur la belle vallée vaudoise de ***, Ses fenétres dont les vitres nettes,
garnies de rideaux frais, scintillaient parmi les mouvantes et vertes draperies, attiraient,
accueillantes, comme des regards amis. Un feu, ou briilait une énorme biiche de Noél, se reflétait
dans la porte-fenétre de la piece du centre, la salle a manger, qui s'ouvrait sur un petit perron de
pierre.

Aupres de la table servie, Monsieur Meydan dépouillait le courrier du matin en attendant ses
enfants. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, de taille moyenne, l'air bien plus jeune
que son age. D'épais cheveux blonds, a peine blanchissants, se retournaient en touffe sur un front
large, ou les soucis, la maladie et la douleur avaient creusé leurs profonds sillons. Des yeux tres
vifs encore, d'un bleu sombre, semblaient briiler sous des arcades sourcilieres avancées. Son
visage, d'une douceur presque féminine, avait des teintes de rose passée, avivées aux pommettes.
Il était vétu avec soin d'un coin de feu beige. De sa main amaigrie, il caressait une longue
moustache, plus rousse que ses cheveux, bien plantée au-dessus d'une bouche fine et d'un
menton ferme, frailchement rasé.

Issu d'une vieille famille vaudoise ayant du bien, réfugiée jadis en Suede pendant les
persécutions religieuses, il tenait de ces différentes origines les contradictions et le charme de sa
nature d'artiste, ardente, impressionnable et tendre. Il terminait ses études a Rome lorsqu'il avait
rencontré celle qui devait étre l'unique amour de sa vie, sa femme, sa «Béatrice», ainsi qu'il
I'appelait, belle comme un réve de poéte, aimante et douce, mais d'une santé délicate, et qui
avait succombé, jeune encore, aux épreuves de ses trop nombreuses maternités. Avec elle, par
elle et pour elle, il avait vécu dans sa maison natale dont elle avait fait un «paradis», au coeur
d'un pays merveilleusement beau, n'ayant d'autre occupation que les soins a donner a son vaste
domaine, 1'étude de la musique, qu'il aimait passionnément et 1'éducation de ses enfants dont il
semblait étre plutot le frere ainé que le pere...

Jacques entra le premier; et, le cour battant, apres avoir dit bonjour, attendit le regard de celui
envers lequel il se sentait si coupable. Mais, absorbé par sa lecture, Monsieur Meydan répondit
distraitement, sans lever la téte.

Nadine avait laissé sa mante et ses socques dans le vestibule. Toute blanche dans sa robe de
laine claire, elle vint par derriere son pére, se pencha et I'embrassa au front, comme elle faisait
chaque matin «pour faire envoler les soucis».



—As-tu bien dormi, Pére, as-tu souffert cette nuit?

«Pere» ne remarqua pas l'anxiété inaccoutumée de cette phrase quotidienne, ni le léger
tremblement de la voix.

—Bien, merci, dit-il. Tu es fraiche comme 1'aube, tu sens l'air des bois, ma chérie. Et, repliant la
lettre qu'il lisait, il tendit sa tassé a la jeune fille qui y versa le thé fumant. Le bonheur d'avoir
mes enfants aupreés de moi m'a véritablement ressuscité, au contraire. Je me sens léger et dispos,
j'ai vingt ans ce matin. Quel bon No€l nous allons passer ensemble! Aussi bon que possible sans...
Tiens, j'ai une lettre de Daniel, une lettre excellente. Il regrette de ne pouvoir venir, mais ses
malades le retiennent. Il réussit merveilleusement, ce petit! Ah! c'est un cher garcon, un homme
énergique, qui sait ce qu'il veut! Si tu marches aussi bien comme avocat que lui comme médecin,
mon Jacques, je pourrai étre fier de mes fils, je n'aurai pas tout-a-fait perdu ma vie. Et je ne parle
pas de mes filles... Comme votre meére serait heureuse, mes enfants. Je veux étre heureux pour
elle et pour moi. Daniel vous envoie ses meilleurs baisers de Noél. Mais pourquoi les fillettes ne
descendent-elles pas? Je ne vois pas leurs tasses...

—Elles étaient fatiguées du voyage; songe donc: huit heures de chemin de fer et cette montée,
depuis Borena, qu'elles ont voulu faire a pied! Alors on leur a servi leur déjeuner au lit. Elles
doivent s'habiller et ne vont pas tarder a venir t'embrasser.

—Ah! comme tu les gates! Mais voyons, qu'as-tu? Maintenant que je te regarde, il me semble que
tu es pale... Et Jacques... Vous avez tous deux trés mauvaise mine, vous me trompez, il y a
quelque chose. Luce, c'est Luce, n'est-ce pas?

—Pas le moins du monde, répondit Nadine, de cette voix calme qui avait tant d'empire sur le
malade. Luce se porte a merveille. Jacques et moi avons été au bois, cueillir du houx pour ce soir
et le froid nous a saisis. Il fait une de ces gelées!

—La voila qui dissimule, elle, si droite, pensait son frére: c'est pour m'épargner. Mais, tout-a-
I'heure, comment s'en tirera-t-elle? Pauvre Pére, quel écroulement! Je suis un bandit!

La jeune fille étendait le beurre sur les tartines chaudes. Elle se disait avec angoisse: Il est
impossible que je parle a Papa aujourd'hui. Par exception, il est paisible et heureux; comment
avoir le coeur de le troubler? Quel changement dans ses traits, tout a l'heure, lorsqu'il a
remarqué notre paleur! Comme on sent qu'un rien pourrait amener la crise fatale! Elle serait
d'autant plus violente, en ce moment, qu'il est plus confiant et plus tranquille.

—Qui aurons-nous a diner? demanda Jacques, cherchant a rompre un silence pesant.

—Mon ancien camarade Malprat, avec sa femme, cette bonne Francesca; le pasteur Le Brun est
malade, il ne viendra pas; Monsieur et Madame Porchano, nos aimables voisins des Cedres;
Madame Lelong, notre autre voisine, mais pas sa pimbeche de fille qui, heureusement, est
absente. Je n'aime pas beaucoup cette femme, mais elle est veuve et isolée, je n'ai pas le courage
de la laisser seule, un soir de Noél. Enfin, l'indispensable et cher Calvetti, sans lequel je ne
congois pas un diner a la maison. Tous, sauf Madame Lelong, de vieilles connaissances, tu vois. Si
j'ai bien compté, cela fait six, onze avec nous cing.

—Onze! La table ne sera pas jolie, il manque une personne, répondit Jacques, pour dire quelque
chose. Et puis, 1'élément «vieille connaissance» quoique tres appréciable, domine un peu trop. Il
faudrait, il me semble, un peu de jeunesse. Pourquoi n'as-tu pas invité Georges Melville? Il y a si
longtemps que je ne l'ai vu! Je serais bien aise de le retrouver.

—C'est que...

—N'est-il plus ton médecin?

—Non.

—Comment, il n'est pas venu en consultation, quand tu as été si malade?
Nadine s'était levée brusquement.

—Tu t'en vas? demanda le pére.

—]Je vais voir les petites, dit-elle sans se retourner.

—Qu'y a-t-il? demanda Jacques, tres intrigué, lorsqu'elle eut disparu. Pourquoi ces réticences, ces
airs mystérieux a propos de cet ami d'enfance, de cet ami de toujours? Daniel s'est-il faché avec
lui? Ils étaient si liés autrefois; ils ne pouvaient vivre 1'un sans l'autre, au point que quand ils
faisaient leurs études ensemble a Rome, on les appelait les freres Siamois. Il n'est pas possible
qu'ils se soient brouillés. Aprés cela, Daniel... il est parfait, j'en conviens, mais, raide parfois,
aussi. Pourtant, je ne peux le croire... Et puis, enfin, que diable! ce ne serait pas une raison
suffisante: il n'y a pas que Daniel, ici. Du temps de Maman, Georges venait journellement a la
maison, il faisait partie de la famille. Et maintenant, éclipse totale du Monsieur? C'est
extraordinaire.

—I1 a été en Allemagne pendant pres d'un an. Puis il a perdu son péere.



—C'est vrai; mais maintenant il est de retour et son deuil touche a sa fin. Rien ne t'empéche plus
de l'inviter.

—Tu vois bien, il y a quelque chose. Quoi?
—Rien. Ou pluto6t il avait des idées... Figure-toi qu'il s'était épris de ta soeur et voulait 1'épouser.

—Tu appelles cela des idées? Si quelque chose est naturel, logique méme, c'est ¢a. Ils semblent
faits 1'un pour l'autre. Melville est un charmant garcon, et sérieux, et plein d'avenir! Nadine ne
pouvait trouver mieux, ni lui non plus. Elle n'a pas été assez folle pour refuser, j'espere? Je ne le
lui pardonnerais pas.

—C'est ce qui te trompe, mon cher: elle I'a refusé, bel et bien. Si «charmant» qu'il te semble, il ne
lui plaisait pas, sans doute. J'ai laissé ta soeur entierement libre, tu comprends. C'était il y a deux
ans, un peu avant Noél. Ton phénix finissait son internat. J'étais trés souffrant, je me souviens, le
jour ou j'ai regu sa lettre. Et puis, naturellement, elle m'avait bouleversé: on a beau élever ses
enfants pour eux, non pour soi, on a beau se préparer au sacrifice, se répéter que sa fille est
grande et qu'elle pourra vous étre enlevée d'un moment a l'autre, le coup est rude tout de méme.

—Que faut-il répondre? ai-je demandé a ta soeur.

—Ceci, a-t-elle dit aussitot, sans l'ombre d'une hésitation: «Ma fille est de beaucoup trop jeune
pour se marier.» Et, séance tenante, sous mes yeux, elle a écrit la lettre, car j'étais trop faible
pour le faire moi-méme. Peut-on rien trouver de plus net, de plus précis, et, a la fois, de plus
délicat que cette simple phrase? Cette enfant a un esprit, un coeur! Cependant Melville nous a
gardé rancune. A son retour d'Allemagne, quand, aprés avoir soutenu sa theése, il est venu
prendre la clientele de son pere a Borena, il a négligé devenir nous voir. Il réussit fort bien, dit-
on. Je le rencontre quelquefois en ville ou dans la montagne quand il fait ses tournées. Nous nous
saluons, et c'est tout. Je ne lui en veux pas.

—Trop jeune! elle avait vingt ans! C'est 'dge, au contraire, ou jamais!—allait dire le jeune
homme, mais il se tut. Brusquement il se souvenait des vacances de Noél de cette année-la, si
assombries par il ne savait quel malaise mystérieux: son frere qui boudait visiblement et donnait
de mauvais prétextes pour ne pas venir; Georges, subitement parti pour 1'Allemagne, par raison
de santé, disait-on; Monsieur Meydan, joyeux comme un homme qui vient d'échapper a un grand
danger; enfin, et surtout, Nadine, si différente d'elle-méme, triste lorsqu'elle ne se croyait pas
observée, d'une gaité exagérée devant le monde. Et maintenant, ce trouble, ce brusque départ, a
ce nom...

—Elle 'aime! pensait-il. Elle s'est sacrifiée. Papa ne voit rien, ou... mais ce serait d'un égoisme
monstrueux!

Le déjeuner était fini. Monsieur Meydan, les pieds tournés vers le feu, lisait son journal. Jacques
se leva et courut a la chambre de sa soeur. Il frappa, on ne répondit pas. Il tacha d'ouvrir la
porte: elle était fermée a clef.

—C'est cela, je ne me suis pas trompé! Ah! I'héroique chérie! Que faire, mais que faire? Je
donnerais ma vie pour elle... et la savoir ainsi malheureuse...

Nadine, a genoux devant son lit défait, cachait sa téte dans le coussin pour étouffer les sanglots
qui ne voulaient pas s'arréter. Son coeur vaillant, ol tant de tristesses s'accumulaient en silence,
éclatait enfin. Ce nom si cher, prononcé a ce moment-la, c'était trop. Elle pleurait toutes les
larmes que, depuis si longtemps, sans cesse, elle refoulait au fond d'elle-méme. Sa force
faiblissait subitement; tout lui échappait a la fois. Sa tache lui semblait manquée, son sacrifice,
inutile. Pourquoi avait-elle fait taire son coeur et blessé a jamais cet ami toujours chéri en secret?
Pour donner a ce pere malade le calme, la paix qu'il lui fallait a tout prix; pour rester aupres de
lui et continuer l'oeuvre inachevée, léguée par la chere morte. Or, voici cette paix, ce calme
compromis, et avec quelle l1égereté, par son frére. Son travail de persuasion, si délicat aupres de
lui, avait donc été vain aussi, son influence, nulle!

—J'ai sans doute été lache, je ne l'ai pas assez grondé, pensait-elle. C'est que Peére, quand il se
fache, dépasse toujours la mesure; alors, pour la rétablir... Je ne voudrais pas le rebuter, mon
pauvre Jacques! Si on le décourage, je le connais, il ne luttera plus et se perdra tout a fait. Il est
faible, étourdi, léger; pourtant son coeur est droit et bon. Il est toujours si repentant! Je ne sais
pas, moi, diriger un garcon de cet age, un homme, déja! Tant de choses en lui m'échappent! Il n'a
que deux ans de moins que moi, aprés tout! Je ne suis pas sa mere, mais sa soeur, sa camarade.
Je ne puis que l'aimer!

Encore si Daniel m'aidait, lui, 1'ainé, lui, si intelligent, si fort! Mais il ne peut comprendre les
faiblesses des autres; il est trop sévere, aussi; il a des mots cruels qui font d'inguérissables
blessures. Et puis, je le sens, il m'en veut d'avoir refusé son ami. Il ne m'écrit pas, il fuit la
maison. Il aime tant Georges! Il avait révé d'en faire son frere: la déception est grande, je le
devine. —Ah! comme je l'adore, pour cette admirable fidélité! Impossible, pourtant, de lui
expliquer les choses; il n'admettrait pas mes raisons. Je connais sa logique inflexible: «Un pére
n'a pas le droit de sacrifier son enfant; avant toute chose, une fille doit suivre la loi de la nature,



qui est de se marier, de fonder, a son tour, une famille.» Tout de suite, j'en suis sire, il avertirait
Georges, parlerait a papa, dévoilerait le cher, le douloureux secret, si difficilement gardé. A quoi
cela servirait il d'avoir tant combattu, tant souffert!

Ai-je eu tort de refuser le bonheur? Pourquoi 1'ai-je fait si brutalement? Ne pouvais-je laisser une
porte ouverte a l'espérance? Mais Pere, ce jour-la, était si malade, si mortellement inquiet! Je
revois sa figure anxieuse: comme elle s'est subitement illuminée, quand je lui ai répondu! A ce
moment-la, le sacrifice a été facile. Mais ce «de beaucoup trop jeune» qui l'a comblé de joie, qui
lui semblait tout naturel (ne suis-je pas toujours une gamine a ses yeux?) a dli paraitre a Georges
le plus grossier des prétextes. Ah! je suis habile a faire souffrir, moi, quand je m'en méle! Ma
main est slire contre moi-méme. Il fallait...

Mais que fallait-il?

La jeune fille se leva et prit sur la cheminée une petite photographie jaunie, palie, presque
effacée, dans un cadre de soie ancienne.

Que fallait-il faire? Explique-le-moi, toi? Ne m'as-tu pas dit, en me les montrant tous: «Sois leur
mere?» J'ai promis. Une mere n'abandonne pas ses enfants. J'ai tenu ma promesse; mais,
maintenant, je suis lache, tu vois. Quand saurai-je, a ton exemple, renoncer absolument a moi
méme? Mon Dieu, aide-moi, toi seul le peux!

Ah! ce «moi» qui revient sans cesse, qui veut étre heureux a tout prix! Lasse de toujours donner,
j'ai soif de recevoir a mon tour. J'ai tant besoin de conseil et d'appui! Je suis jeune,
inexpérimentée. Et puis, je voudrais vivre moi aussi, étre heureuse! Mais c'est fini: pardonne-moi,
Maman; va, je serai forte encore. Seulement, que faire en ce moment? Ne rien dire a Pére? Et ces
mille francs ou les trouverai-je?... Ah!

La brave enfant posa vivement le cadre sur la cheminée, courut a son secrétaire, 1'ouvrit, y prit
une enveloppe sur laquelle il y avait écrit: «Pour le portrait de Maman». Depuis la mort de sa
mere, quatre ans bientot, elle ajoutait a ses petites économies de maitresse de maison tout
l'argent que son pere lui donnait pour ses menus plaisirs. Elle compta les dix billets de cent
francs; ils y étaient, de la veille. C'était ce que demandait le peintre en renom, Bordinato, pour le
pastel de Madame Meydan. Il avait fait la connaissance de la mere et de la fille a B***, dans les
montagnes, ou la pauvre femme prenait les eaux avant sa mort. Ils demeuraient dans le méme
hétel. Le peintre se montrait plein d'attentions pour la malade. Nadine lui avait écrit et venait de
recevoir la réponse. Oui, il se souvenait fort bien de la gracieuse femme aux grands yeux bleus si
tristes, qu'il avait tant admirée, dont il avait pris, sans qu'elle s'en apercut, maints croquis, dont il
revoyait encore la fine carnation blanche, les lourds cheveux sombres, 1'expression de lassitude
et d'exquise douceur. Aidé de tous ses souvenirs et de la photographie passée, il essaierait de
faire revivre les traits aimés...

La jeune fille voyait déja le médaillon dans le boudoir que sa mere affectionnait, au-dessus du
vieux secrétaire orné de cuivre ou elle écrivait, jadis. Le tendre regard la suivait, 1'encourageait.
Que son pere serait ému et doucement joyeux en l'apercevant! Ne déplorait-il pas sans cesse de
n'avoir pas un bon portrait de la chére morte?

La «grande» ferma l'enveloppe, et, jetant un dernier coup d'oeil sur l'image palie, ou les yeux
devenus blancs, avaient perdu toute expression:

—Tu m'approuves, je le sais, dit-elle a haute voix. Ton souvenir est en moi; et 13, il ne s'alterera
jamais!

Rapidement, elle descendit 1'escalier, mit I'enveloppe dans la poche extérieure du pardessus de
son frere, bien a portée de sa main, sous ses gants, puis, calme, entra dans 1'office ou «les petites
soeurs» impatientes, un grand tablier de cuisine noué autour de la taille, la bavette piquée au
corsage, les manches relevées, les cheveux attachés en chignon, l'attendaient pour faire le
pudding.

ITI

«De stériles succes notre journée est pleine.»

SULLY PRUDHOMME.
(Le temps perdu.)

—«Vive Noél, je ne serai pas mangé!» s'écria le petit raisin de Corinthe. Et il se mit a briler
joyeusement dans le rhum enflammé, ou il devint un charbon noir, de la grosseur d'un pois
chiche».

Nadine tourne avec peine la dure pate dans le saladier de faience. Les «petites soeurs», le nez en



l'air, leurs cheveux bruns et leurs bras maigres poudrés de farine, 1'écoutent attentivement.
D'avoir enlevé les pépins a tant de raisins secs dont plus d'un a changé de destination en route,
leurs joues et leurs doigts sont tout poisseux; d'avoir tant travaillé, elles sont fatiguées et
soupirent.

La porte s'ouvre:

—Tu arrives a point, s'écrie Maggie; 1'histoire est finie et le pudding aussi. Nous t'attendions pour
le remuer, il ne manquait plus que toi.

—Laisse moi, dit Jacques.

—Mais non, mais non, tu n'y échapperas pas, toi non plus! Il serait manqué! Tu sais bien, pour
qu'un pudding de Noél soit bon, il faut que tout le monde y ait travaillé, c'est «Miss» qui le disait.
Sens comme il sent bon! Il sent le rhum! Et ces petits morceaux verts, c'est du cédrat!

—J'ai la migraine; et puis il faut que je sorte. Nadine, viens, j'ai a te parler.
11 était tres pale et ses leévres avaient de petits mouvements convulsifs. Quand ils furent seuls:

—Je ne puis pas accepter, dit-il, en tendant 1'enveloppe a sa soeur. Je préférerais subir la pire des
réprimandes, recevoir des coups, étre chassé de la maison, tout, plutét que cela! Comment as-tu
pu croire que j'aurais le coeur...

—Je te comprends, mais il le faut.

—]J'aimerais mieux en finir tout de suite, me tuer comme un chien...

—C'est possible. Mais avant toi il y a Pere.

—Jamais, jamais, je ne consentirai...

—Ne dis pas de folies. Va te promener. Réfléchis. Accepte: elle te I'ordonnerait.

Sans répondre, Jacques quitta la chambre. Sa soeur le vit traverser la cour et se diriger vers
I'écurie. Un moment apres il reparaissait a cheval. Elle ouvrit la fenétre:

—Reviendras-tu pour déjeuner?

—]Je ne sais pas. Si je ne suis pas de retour, excuse-moi.
—Oui.

Et il partit.

Lorsque, vers midi, Nadine et ses soeurs descendaient du break qui les ramenait du temple, la
grosse Perpetua accourut, toute rouge:

—Signora, signora, le courrier a porté les bananes et les mandarines, mais pas les huitres.
Comment allons-nous faire maintenant? Monsieur Jacques a pris la jument, et Monsieur défend
que le cheval aille en ville deux fois de suite. Il faut une bonne heure pour aller a pied a Borena,
un peu plus pour en revenir. Il est midi moins dix: or, apres déjetiner, personne n'aura le temps...
Povere, nous sommes bien!

—Vous reste-t-il des truffes blanches?
—Quelques-unes.
—Faites un risotto aux truffes.

—Un risotto! pour un grand diner? Dieu du ciel, cela ne s'est jamais vu! C'est bon quand on est
seul!

—Oh! un diner d'intimes! Ces messieurs l'aiment tous, je le sais, et ces dames trouveront que
vous le faites fort bien. Vous verrez qu'elles m'en demanderont la recette.

—La signorina en parle a son aise! Que la Madone desseche ma langue dans mon palais si je sais
avec quoi je le ferai crever.

—N'avez-vous pas du bouillon?

—Basta! bien slr que j'en ai, mais tout juste pour le potage de tout ce monde, sans compter ceux,
que Monsieur va toujours chercher au dernier moment.

—Ajoutez du liebig.

—Du liebig! par santa Perpetua, ma patrone, ce serait du propre! Avec un peu d'eau tiede, n'est-
ce pas, comme a l'auberge de la Serafita? Non, non, je ne suis pas une cuisiniére a liebig, moi!



—Eh bien! faites comme vous pourrez, ma pauvre fille, débrouillez-vous!

—Nadine! criait au méme instant Lucette, qui accourait tout en larmes, Nadine! regarde mon
bracelet, il est brisé! Maggie, la méchante, 1'a tiré tres fort et 1'a démoli!

—Je ne l'ai pas tiré fort du tout, Mademoiselle, dit celle-ci qui la suivait, rouge comme un petit
coq.

—Si, Mademoiselle, vous l'avez tiré tres fort; la preuve, c'est que vous l'avez cassé.
—1II était cassé avant, ce n'est pas ma faute, je 1'ai a peine touché.
—C'est pas vrai, et méme vous l'avez fait expres, j'en suis siire. Je piétinerai le votre!

—Si tu approches ta main... tu verras ce qui t'arrivera. D'abord, je te giflerai et puis je jetterai ton
joli plumier neuf au feu.

—Tu es une vilaine!
—Et toi, une rapporteuse!
La grande soeur eut de la peine a les calmer.

—Comment, un jour de No€l, se battre! c'est bien mal! grondait-elle doucement. Maggie, tu me
fais beaucoup de chagrin!

Elle promit a Lucette de faire arranger le bijou, et, en attendant, lui préta une de ses bagues. La
petite était repentante; 1'autre boudait.

La jeune fille regarda la pendule: midi et quart!

—II faudrait vite déjeuner. Maggie, va dire a Agnese de venir mettre le couvert. Vos amies
arrivent vers deux heures; il faut, avant, que 1'on ait mangé a la cuisine et que la salle a manger
soit débarrassée.

L'enfant revint.

—Agnese dit qu'elle n'est pas préte. Elle veut, d'abord, finir les chambres. Elle grogne et prétend
qu'elle a plus d'ouvrage qu'elle ne peut en faire aujourd'hui.

—]Je I'ai pourtant fait aider.

Nadine allait sonner pour faire venir l'insolente et la forcer a obéir, mais elle se contint. La
femme de chambre avait mauvais caractere, c'était vrai; pourtant, au fond, elle était dévouée et
honnéte. Comme la cuisiniere, elle avait été choisie et dressée par Mme Meydan; cela seul leur
donnait a toutes les deux une grande valeur aux yeux de la jeune maitresse de maison. Et puis,
dans ce coin perdu de montagne, il était si difficile d'avoir de bonnes servantes! Toutes voulaient
s'en aller en ville pour gagner davantage. De plus, M. Meydan était accoutumé a leurs soins; ne
valait-il pas mieux supporter quelque chose que de l'exposer a étre moins bien servi? Les
domestiques sentaient tout cela et en abusaient.

—Bon! fit la grande soeur. C'est moi qui mettrai le couvert. Enfants, venez m'aider!
—Pourquoi Jacques n'est-il pas la? demanda le pére en se mettant a table.
—1II avait des courses a faire en ville.

—Ne pouvait-il s'y prendre plus tot ou les faire cette apres-midi? Il a flané toute la matinée dans
la maison. C'est singulier que, sur quatre repas qu'il peut prendre avec nous, il en escamote un.
Ne doit-il pas repartir demain soir?

—Oui.
—Ce procédé-la est inqualifiable. On avertit, au moins!

M. Meydan se tut. Il était trés froissé. Le repas fut maussade, malgré les efforts que fit Nadine
pour l'animer. Lucette pensait a son beau bracelet cassé; elle avait envie de pleurer; Maggie
boudait toujours. Agnese, qui servait, avait une figure renfrognée.

«Pour un joyeux No€l, c'est un joyeux Noél!» pensa la jeune fille, se souvenant des paroles de son
frere, le matin.

v



«Reste la, 6 mon dme! suspendue comme
un fruit, jusqu'a ce que I'arbre meure.»

SHAKESPEARE.
(Cymbeline.)

Comme on s'amuse! La maison est au pillage. Les «petites soeurs» et leurs amies «font» des
charades. Nadine a mis a leur disposition, pour s'habiller, la grande chambre de débarras du
second, ou, depuis des années, s'entassent dans des caisses et dans des cartons, les vieux habits
et les chapeaux démodés de la famille. Aussi, quelles trouvailles! quelles résurrections de choses
oubliées! Monsieur Meydan a ouvert la porte de son cabinet pour voir passer les «actrices». La
contrariété du déjeuner est oubliée; il rit de leurs inventions cocasses. La grande soeur les aide a
se déguiser, leur donne des idées, puis elle descend bien vite, contenir, distraire les
«spectatrices», impatientées d'attendre. Dans leurs longues robes de dame ou elles s'entravent,
avec leurs cheveux relevés en chignon, sous la voilette trop serrée qui se colle a leurs nez
enfantins et accroche leurs cils, elles sont adorables, les fillettes. Elles ont, a la fois, les attitudes,
le parler de vraies dames, avec des idées d'enfant d'une exquise naiveté. Maggie a découvert un
vieux costume de Jacques, abandonné depuis des années au fond d'une malle. Toutes en méme
temps veulent étre «l'homme». A l'aide d'un bouchon briilé elles se font des moustaches et
prennent une grosse voix, une démarche martiale. Mais, quoi qu'elles fassent, leur tournure, déja
féminine, préte une grace étrange au vilain vétement raide; leur bouche parait plus fraiche et
plus pure sous l'horrible trait noir qui la dépare..

Une mignonne blonde, déguisée en mariée, vétue d'une longue robe blanche, un rideau sur le
visage en guise de voile, passe, modeste, les yeux baissés, donnant le bras a un turc a turban,
drapé dans un tapis de table. Un petit mitron, en bonnet de papier, vient timidement embrasser
Monsieur Meydan. C'est Lucette. Qu'elle est dréle ainsi!

Puis, le gofliter dans la salle a manger, la montagne de merveilles empilées sur un plat, le
chocolat mousseux. On va chercher Papa pour qu'il prenne sa part des bonnes choses. Il ne
mange pas, mais s'égaie des vives saillies qui partent comme des fusées, des yeux brillants, des
joues roses. Nadine, debout, remplit les tasses, fait passer les merveilles, pense a tout. Sa
bouche, si fraiche dans son beau visage pale, a un petit sourire contraint, nerveux. Ses yeux gris
n'ont pas de rayons. Son rire sonne faux; sa voix, parfois, se brise. Il y a, en elle, quelque chose
d'absent et de douloureux que son pere lui a déja vu sans y prendre garde, et qui le frappe, en ce
moment, pour la premiére fois. Il I'observe attentivement.

—Pourquoi Jacques ne rentre-t-il pas? se demande-t-elle avec angoisse.

Enfin les «amies» sont parties. L'heure du diner approche. La jeune maitresse de maison jette un
dernier coup d'oeil a la table. Oui, c'est bien. Sous le grand lustre ancien d'ou vingt bougies
envoient leur joyeuse lumiere, une énorme touffe de gui est suspendue. Ses petites boules
blanches, ainsi éclairées, ont l'air de perles fines. Dans le grand surtout d'argent du milieu, les
cyclamens et les fougeres de la serre se mélent avec grace. Les cristaux étincellent. L'argenterie
de vieille maison bourgeoise, soignée de mere en fille, étale son luxe solide sur le beau linge
damassé trés blanc, a c6té de la porcelaine a filets dorés. Une guirlande de houx, qui court tout
autour de la table, releve par le ton vif de ses baies et le vert sombre et lustré de ses feuilles,
toutes ces blancheurs. Des menus, peints par la jeune fille dans les longues journées d'automne
ou elle était seule avec son pere, prouveront aux convives qu'elle a pensé a eux bien longtemps a
I'avance. Le feu brile clair dans la grande cheminée: tout a un air confortable et accueillant. Un
tour a la cuisine, puis vite les «petites soeurs».

Elles s'habillent en bavardant, encore toutes vibrantes de plaisir. Nadine arrive a temps pour
«faire le noeud» du ruban qui attache leurs longs cheveux bruns démélés avec peine, et pour
mettre les robes blanches. Elles vont trés bien, les cols aussi. Que les petites chéries sont
gentilles ainsi! Les yeux de Maggie brillent, son teint est animé. Lucette a «tres chaud»; elle
plaque les paumes de ses mains fraiches sur ses joues a peine teintées de rose; ses yeux,
profonds et doux, s'attachent a ceux de la grande soeur qui l'embrasse tendrement puisant un
peu de force dans ce regard, si semblable a un autre regard aimé. Elle est horriblement lasse;
elle a peine a se tenir debout. Comme il serait bon de se coucher, de mettre sa téte lourde et
brilante sur 1l'oreiller frais! Non pour dormir, cependant, elle est trop inquiéete. Jacques n'est pas
encore rentré, ou peut-il bien étre allé? Il avait 1'air si désespéré! Pourvu, mon Dieu!... mais non,
c'est une crainte insensée! Que, cette apres-midi a été interminable!

Un coup de sonnette a la grille: est-ce lui? Nadine court a la fenétre. Oui, Dieu soit loué, c'est lui.
Elle reconnait le pas de la jument sur le gravier. Voici, prés du bassin, la haute silhouette d'un
homme a cheval. Mais se trompe-t-elle? on dirait qu'il n'est pas seul! Une autre silhouette se
détache de la premiere, au détour de l'allée. Qui peut étre ce second cavalier? Serait-ce, déja, un
convive? Il n'est que six heures vingt, le diner est pour sept heures et demie. Ce buste long et
mince... mais c'est sans doute celui de «l'ami Calvetti»! Comme il demeure trés loin, il arrive
toujours trop tot, pour ne pas étre en retard. Jacques l'aura rencontré en chemin.

—Comment, Dine, s'écrie celui-ci en entrant, tu n'es pas préte! I y a du monde au salon,
descends vite! Je m'habille en deux temps, trois mouvements, et je te rejoins.

La jeune fille se précipite dans sa chambre. Elle n'a pas le temps de changer de robe. Ah! tant



pis! Elle brosse ses cheveux, se lave les mains, met un col de dentelle sur son corsage qu'elle
ouvre un peu, pique une rose, se regarde:—«J'ai déja l'air de ce que je serai bientot, une vieille
fille», se dit-elle en riant, et rapidement, elle descend. Elle entre dans le salon, mais, soudain,
s'arréte, les jambes cassées, tout le sang de ses veines refluant vers son coeur. D'un air égaré,
elle le regarde venir: car c'est bien lui, elle ne réve pas, c'est bien ce visage brun dont chaque
trait semble gravé au fond d'elle-méme, sa taille élevée, un peu inclinée en avant. Pourquoi est-il
si pale? Il plonge dans ses yeux ce regard direct, inquisiteur, qui pénétrait, jadis, jusqu'en ses
plus intimes pensées.

«Qu'est-ce que cette mauvaise plaisanterie», songe-t-elle. «Je n'avais pas besoin de cette épreuve,
aujourd'hui, par surcroit».

—C'est Jacques qui a voulu que je vienne, dit la voix aimée, assourdie, en ce moment, par une
supréme angoisse. Il prétend—il se trompe, n'est-ce pas?—il dit qu'il y a un malentendu entre
nous, que, si vous n'avez pas voulu de moi, il y a deux ans, ce n'était pas, c'était... par devoir, par
dévouement; que si vous aviez été libre... On croit facilement ce que 1'on espere; je n'ai pas pu
résister au désir de venir savoir si c'est vrai. Pardonnez-moi!

Nadine n'entend plus rien. Une joie surhumaine l'envahit toute, brisant ses derniéres forces,
brouillant le contour des choses, I'emportant dans un tourbillon de fidélité. Elle va tomber, mais
un bras vigoureux la retient. Elle laisse aller sa téte sur une chere épaule. Aussitot, quel repos
invraisemblable, divin, succédant a tant de tourments! Quelle sécurité délicieuse apres tant
d'inquiétudes, quelle douceur, quelle paix!

—Alors, c'est vrai? demande-t-il trés bas, en se penchant sur le blanc visage adoré.
—Oui...

Il se baisse encore davantage: tout semble aboli sauf eux-mémes et la minute présente qui
contient l'éternité. On marche dans le corridor... Ils se séparent, tremblants comme des
coupables, ivres, véritablement ivres de bonheur.

—DMais, alors, je ne comprends pas... pourquoi ce «de beaucoup trop jeune» qui m'a tant fait
souffrir?

—J'avais promis... vous vous souvenez...

—De ne pas abandonner votre pere? Je savais cela. Je vous aurais comprise et approuvée
Pourquoi ne disiez-vous pas, tout simplement...

—Que je vous aimais, que je me sacrifiais a Pére, a sa santé, a son bonheur? Non! D'abord,
aurait-il accepté? Et puis, il était si malade, ce jour-la! Je le voyais si mortellement inquiet! Il
fallait le rassurer, a tout prix, entierement, lui donner le repos d'esprit qui, pour lui, a ce
moment-la, était la vie méme.

—Vous avez raison; j'aurais dii deviner, m'informer aupres de vous, avant. Mais j'étais affolé; on
m'avait dit que vous aviez été demandée en mariage; j'ai craint qu'on ne vous prit a moi. Encore,
si j'avais été sGr que vous m'aimiez! Je croyais bien l'avoir lu dans vos yeux, mais jamais vos
levres ne me l'avaient dit. On doute toujours quand on aime vraiment, vous le savez. Je pouvais
m'étre trompé, avoir pris mes désirs pour la réalité. Si j'allais vous retrouver mariée ou fiancée!
Sans réflexion, j'ai écrit. La réponse, de votre main, catégorique et nette comme un coup de
couteau, a tranché toutes mes espérances. J'ai cru que vous ne vouliez pas de moi, que vous aviez
pris cet invraisemblable prétexte pour me repousser.

—Un coup de couteau, c'est bien cela. Mais c'était ma vie qu'il détachait de moi, me semblait-il.
J'écrivais sous les yeux méme de Pere, penché au-dessus de mon épaule, plein d'angoisse. Je
n'avais qu'une peur: me trahir; qu'un désir: éviter, a tout prix, la crise imminente. Je me sentais
une décision, une lucidité invraisemblables. Depuis, j'ai compris qu'au fond, sans m'en rendre
compte... Vous n'avez donc pas songé que je pourrais vieillir?

—Je n'ai pas cessé un instant de 1'espérer.
—C'est pour cela que vous m'évitiez si soigneusement?

—Et vous, ne me fuyiez-vous pas aussi? Que de fois j'ai vu disparaitre votre robe quand j'arrivais
dans un endroit!

—Ah! quelle peur j'avais, et quel désir de vous rencontrer, tout a la fois!

—Vous souvenez-vous, chez la vieille aveugle que je soignais, a Morlino? Je vous y ai surprise, un
matin, lui faisant la lecture. Comme je gardais la porte vous ne pouviez pas sortir sans passer
pres de moi. Alors vous vous étes réfugiée dans un petit coin, aupres de la cheminée, et vous étes
restée la, immobile et toute pale.

—Vous aviez l'air si indifférent, si froid!

—Les battements de mon coeur m'empéchaient d'entendre quand j'auscultais la pauvre femme.
Vous m'avez a peine salué.



—Je vous aimais tant, ce jour-la! Mon ame s'échappait de moi et s'en allait vers vous.
—Bien-aimée!

—Ah! c'est une cruelle souffrance de fuir toujours ce qui vous attire tant!

—Mais je ne faisais pas que vous fuir...

—Comment, vous m'avez donc cherchée, vous aussi, parfois?

—Avidement, sur tous les chemins, par toutes les rues. Votre nom montait a mes lévres, méme
lorsque je ne croyais pas penser a vous, hantant mes heures d'études, obsédant toutes mes
pensées, se substituant sous ma plume aux mots techniques. Chaque robe claire apercue de loin,
chaque jeune silhouette entrevue me faisait battre le coeur.

—Et moi! Que de fois ai-je été en ville sans aucun motif, dans l'espoir seul de vous rencontrer! Un
soir d'hiver, a la nuit tombante, j'étais mortellement inquiéte de vous; il me semblait que quelque
chose vous menacait. Je venais de terminer mes emplettes; je laissai Federigo avec la voiture
devant la poste et je passai devant votre porte. Il n'y avait personne dans 1'étroite et sombre rue
en pente. La fenétre de votre cabinet de travail était grande ouverte, vous vous teniez debout
pres d'elle, regardant anxieusement dehors. Votre buste se dessinait sur le fond éclairé de la
piéce: que faisiez-vous la, par ce froid? Vous aviez l'air de m'appeler, de m'attendre, et vous ne
m'avez méme pas reconnue! Deux jours apres votre pére mourait subitement.

—Je n'ai aucun souvenir de cela; j'ai tant souffert, depuis! Alors, c'est vrai, vous sentiez que
j'allais étre malheureux?

—Oui. Et apres, comme c'était cruel de ne pouvoir partager votre chagrin, de n'avoir pas le droit
de pleurer avec vous!

—Chérie! Si je l'avais su, quel bien cela m'aurait fait! Et moi, savez-vous ou je passais mes
soirées, 1'été, alors qu'on me demandait partout en vain, si bien que le bruit a couru en ville que
j'avais une intrigue? Derriére la charmille, a vous écouter faire de la musique, avec votre pere.
J'arrivais, comme un voleur, par le saut-de-loup du bois.

—Vous étiez la? Je jouais pour vous.

—Je le sentais... Oui, vraiment, il n'y a pas que ce que l'on voit et ce que 1'on touche qui soit réel.
Viens, plus pres...

—Mais ce bruit...

—Ce n'est rien. Laissez-moi, au moins, votre main. N'avons-nous pas été assez longtemps
séparés? Il faut réparer tout cela! Pourtant, nous devons attendre et souffrir encore: car, vous le
sentez, n'est-ce pas? je ne veux pas vous prendre a votre devoir. Si vous cessiez de le faire avant
toute chose, ma douce vie, vous cesseriez en méme temps d'étre vous-méme, vous ne seriez plus
celle qui m'est si chere. L'épreuve, qui a miri et fortifié notre amour, m'a aussi enseigné la
patience. J'attendrai: je vous aime assez pour cela. D'ailleurs, vous m'aimez: voila qui va m'aider
singulierement. Dans trois ou quatre ans, les «petites soeurs» auront terminé leurs études et
pourront vous remplacer aupres de votre pére. Alors je vous réclamerai comme mienne: car rien
au monde ne peut nous séparer définitivement, n'est-ce pas, mon amour? Vous n'avez pas promis
de ne jamais vous marier?

—Non, rassurez-vous. J'ai promis de ne pas laisser Pere seul, d'élever les petites.

—Nous le préparerons a cette idée doucement, sans secousse. Nous le soignerons si bien, tous
les deux, nous l'aimerons tant, qu'il vivra de longues années encore. Borena n'est pas si loin de
«Paradiso» apres tout! Quand les fillettes seront mariées, a leur tour, nous le prendrons avec
nous ou nous viendrons ici.

Un grognement dans le corridor, bien accentué, cette fois, les fit brusquement s'éloigner 1'un de
l'autre, et s'asseoir, trés sages, de chaque c6té de la cheminée. C'était Jacques qui s'annoncait
ainsi.

—Eh bien?—demanda-t-il en entrant—me suis je trompé?

Nadine était déja suspendue a son cou et 'embrassait de toute son ame.

—Que tu es bon! que je t'aime! disait-elle.—Puis, tout bas: Nous sommes quittes, maintenant.
—Jamais! Ce que j'ai fait, moi, ne m'a colité que quelques pas, tandis que toi... Ah! brave, brave
chérie! et... vilaine sournoise qui cachais si bien son jeu! Il était introuvable, cet animal de
docteur! Tu n'imagines pas a quel point il est entété. Ah! il n'est pas précisément maniable, le

cher ami, je t'en préviens! Il s'obstinait dans une modestie charmante, mais qui contrariait
singulierement mes projets.

—«C'est elle qui te 1'a dit?» répétait-il comme un refrain.



—«Non, je l'ai deviné.
—«Si tu te trompais...

—«Tu en serais quitte pour un second refus... et pour un excellent diner de Noél: le bonheur de
ta vie et de la sienne vaut bien cela, que diable! D'ailleurs je suis siir de ne pas me tromper.»
Mais, voila Papa! Je l'ai averti que je t'ai rencontré et amené. Il a trouvé cela tout naturel. Méme,
il est enchanté de te revoir, j'en suis siir. Il t'aime bien, tu sais, et tant que tu ne lui prends pas sa
fille...

Le diner, fort bien préparé—Perpetua s'était surpassée —impeccablement servi par Agnese et
Federigo, le cocher-jardinier, fut charmant. Nadine, placée en face de son pere, était si belle, que
tous les regards se portaient involontairement sur elle. Ses cheveux ondés avaient, sous
I'éclatante lumiere, des reflets d'or. Ses yeux, tout a l'heure encore comme voilés de brume,
prenaient, sous leurs cils noirs, la couleur et la transparence des vagues par un beau matin
d'avril. Un sang renouvelé montait de son coeur a ses joues et les animait; sa bouche souriait,
vivante, aimable et douce, vrai fleur d'ame nouvellement éclose. Elle rayonnait véritablement, et
dégageait autour d'elle du bonheur, de la jeunesse, de la grace, de la bonté. Monsieur Meydan
I'observait de nouveau. Il comparait son air radieux de maintenant a l'air angoissé de tout a
I'heure; il commentait le brusque départ du matin au nom de Georges, et ce retour inopiné du
docteur, sa joie évidente, aussi. Mille indices, auxquels il n'avait pas pris garde tout d'abord, ou
qu'il avait repoussés, comme importuns, lui revenaient a l'esprit. La lumiere se faisait en lui.

—A propos, et vos pintades? lui demandait Madame Malprat.

—J'ai réussi les grises, mais pas les blanches, répondait-il courtoisement, trouvant surprenant,
qu'on pht s'intéresser a de si pauvres petites choses alors que de si graves événements se
passaient autour de lui.

Jacques était heureux. «Cet épanouissement, c'est mon oeuvre», pensait-il avec satisfaction. Sans
moi... Je puis donc encore étre bon a quelque chose! Si j'ai fait beaucoup de mal, je sais, aussi,
faire un peu de bien parfois.

—Cette petite Nadine est éblouissante, ce soir, dit Monsieur Malprat a sa voisine, Madame
Lelong, plate et seche personne, mere d'une fille insignifiante et prétentieuse.

—Oui, répondit-elle d'un air pincé. Il est vrai qu'elle s'habille si bien!

Aujourd'hui, au moins, sa toilette est plutét modeste. Je lui connais cette robe depuis tres
longtemps. Elle a du gotit, c'est vrai, mais ce n'est pas ce qu'elle met qui la rend jolie; c'est elle
qui donne un air particulier a tout ce qu'elle porte. L'avez-vous jamais surprise, le matin, quand
elle est dans sa tenue de petite maitresse de maison active, avec ses cheveux bien relevés au
sommet de la téte, ses jupes courtes, ses tabliers a bavette? Elle est exquise, ainsi! Ah! si j'avais
un fils!

Pour ne pas trahir son secret, Georges se privait de regarder son amie, mais il la voyait quand
méme. Il discutait gravement littérature avec sa voisine, Madame Porchano, femme aimable et
distinguée, qui, étant fort sourde, parlait a voix tres basse; pourtant, il suivait chacun des gestes
de la jeune fille, il ne perdait pas un mot de ce qu'elle disait. Comment cela se faisait-il? Ceci est
un des menus miracles de 1'amour, qui en fait bien d'autres.

Maggie, fiere d'étre assise aupres de «1'Ami Calvetti», comme une grande personne, causait avec
lui de Florence, sa ville natale, heureuse de faire montre de son bon italien, et regardait, non
sans dédain, Luce, confiée aux soins de Jacques, ainsi qu'une petite fille. Tout homme d'esprit
qu'il était, le subtil célibataire ne dédaignait pas de se mettre en frais pour elle; il s'amusait de
ses airs importants, sans cesser pour cela d'observer ce qui se passait autour de lui. «Melville de
retour apres deux années d'absence, Nadine radieuse, Meydan préoccupé, Jacques, gai comme

un pinson, Malprat intrigué, Madame Lelong inquiéte: va bene39, pensait-il.
Note 30:_(retour) Ca va bien.

Le pudding brila comme jamais pudding au monde n'avait bralé.

—C'est nous qui l'avons fait—dirent les fillettes—et aussi Nadine.

—Tiens! le petit raisin de Corinthe qui ne voulait pas étre mangé! Vois-le, Dine! Il briile tout seul,
1a, sur le bord, s'écria Lucette, de sa voix claire.

La grande soeur se mit a rire, les yeux subitement mouillés de larmes. «Comment, il n'y a que
quelques heures que je racontais cette histoire, le coeur broyé d'angoisse? Et maintenant... Qu'il
faut peu de temps pour changer toute une vie,» pensait-elle. «La véritable durée des choses se
mesure en nous, non ailleurs.»

On se levait de table. Arrivé dans le salon brillamment éclairé:

—Eh! bien, carina mia3l, dit Monsieur Meydan a sa fille ainée en l'entrainant a 1'écart, je crois
que nous avons bien vieilli, depuis deux ans.
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Note 31: (retour) ma chérie

—Non, Papa, dit-elle—mettant par un geste familier sa jolie téte sur 1'épaule de son pere et
I'enveloppant de son regard aimant—tant que tu auras besoin de moi, je serai toujours de
beaucoup trop jeune!

—DMais l'dge est venu d'aimer?
—Oui.
—C'était inévitable, et j'étais un vieux fou... D'ailleurs, tu as bien placé ton coeur, mon enfant!

Georges les regardait. M. Meydan lui fit signe d'approche; et, prenant la main de sa fille, sans
parler, il la mit dans celle du jeune homme.

—Mon pere! dit celui-ci, vivement ému.

—Oh! pas de phrases, s'il te plait! Tu es un fieffé voleur et tu mériterais la corde. Mais si tu me
laisses ma fille encore un peu de temps, je te pardonnerai.

—Voleur, moi? Je ne vous enléve rien, et je vous donne un fils.

—Des mots, des mots, tout cela! Celui qui nous prend le coeur de notre enfant est un voleur, et le
plus effronté, le plus dangereux de tous, je n'en démords pas. Un voleur excusable, un voleur
pardonné, aimé méme peut-étre, mais un voleur.

Les «petites soeurs», intriguées de ce colloque, avancaient leurs tétes curieuses vers le groupe.
Les dames s'éventaient d'un air discret.

Jacques s'en apercut.
—Eh bien, docteur! dit-il tout haut a Georges en s'approchant, comment trouves-tu papa, ce soir?

—Mais beaucoup mieux, je suis tres content. Son pouls est excellent, régulier, ferme; cela va
parfaitement!

La soirée passa tres vite, comme tout ce qui est vraiment bon en ce monde. Le gros voisin,
Porchano, congestionné par le diner, proposa de faire un whist et alla s'installer a la table
préparée dans le petit salon contigu avec sa femme, Madame Lelong et Madame Malprat.

«L'Amivetti», comme l'appelaient les enfants autrefois, avait pris Luce sur ses genoux, et
caressait tendrement ses cheveux noirs. Maggie s'était assise tout contre lui. Pour parler aux
fillettes, il adoucissait sa voix sonore et mettait des diminutifs calins aux mots de sa langue
natale, si douce déja.

—Chéries, laissez donc ce pauvre «ami» tranquille, dit la soeur ainée.

Le Toscan étendit sa longue main maigre au-devant de Luce, comme pour défendre un trésor
menacé, et répondit par un simple mouvement de sa grave téte expressive. Puis, levant ses
sombres sourcils, d'un regard il montra le piano a Nadine.

Il avait raison, 1'Amivetti, c'était ce qu'il fallait; les coeurs étaient trop émus pour qu'on pit
parler. Elle obéit. Monsieur Meydan prit son violoncelle; Georges, debout aupres du piano,
tournait les pages. Monsieur Malprat s'installa dans un coin sombre, loin de 1'éclat des lampes, et
s'appréta a écouter.

Biento6t, entrainées par le chant divin, 1'ame du pere et celle de l'enfant n'en firent plus qu'une.
La jeune fille disait son amour, sa tendresse filiale, sa joie d'avoir vaincu son coeur et tenu ses
promesses envers la grande amie absente, présente, toujours! Lui, Monsieur Meydan, pensait a
sa femme, aussi, a l'aurore de leurs tendresses, a son bonheur si elle avait été la, a sa Nadine,
précieuse entre tous ses enfants, qu'il perdait et retrouvait a la fois ce soir-la,—a tant de joies, a
tant de douleurs si intimement mélées dans son ame, comme dans toute ame qui a vécu et aimé.
La voix profonde, presqu'humaine, du merveilleux instrument chantait cela, et bien d'autres
choses encore; elle évoquait ces choses inexprimées, inexprimables que nous entrevoyons et que
la musique évoque: ébauches de pensées, intuitions d'au-dela, qui se compléteront,
s'expliqueront dans une autre vie.

Jacques, enseveli dans un fauteuil, derriere un paravent, pleurait comme un enfant, sans savoir
au juste pourquoi, en une détente de ses nerfs surmenés. Maggie écoutait de toute sa petite ame
ardente, les yeux brillants, les levres serrées. Luce s'était endormie, sur les genoux de son grand

ami. «Carissima32», pensait celui-ci, «pauvre petite fille douce et fréle, tu perds ta mére une
seconde fois, ce soir. Ta «Grande» sera toujours la plus tendre des soeurs, mais rien qu'une
soeur, désormais. Elle aime, elle est aimée, heureuse... 'amour comblé rend égoiste, méme les
meilleurs: il est a soi-méme tout son univers. Elle va perdre ces divinations, ce délicat toucher
que seule donne la souffrance profonde».

Note 32: (retour) Superlatif de chere.
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—Hum! fit M. Malprat, en se levant, lorsque la derniere note s'éteignit dans le salon silencieux.
Ce Beethoven, quel génie! Ma petite Nadine, tu as joué comme un ange! Quant a toi, Meydan, j'ai
toujours dit que tu as manqué ta vocation: tu es un musicien de premier ordre; c'est un crime de
cacher un pareil talent... Vous m'avez fait passer une heure divine!

—Bonsoir, heureux homme! dit monsieur Calvetti, en passant, a Georges. Voila une sonate qui
comptera dans plusieurs vies.

—Nous pourrions bien apprendre quelque chose de nouveau, avant longtemps, dit madame
Malprat, a madame Lelong, dans le jardin, comme elles s'en allaient précédées de Federigo qui
portait une lanterne, et suivies des autres invites.

—Vous croyez? répondit la pauvre dame, qui avait jeté son dévolu sur Georges Melville pour sa
fille, et qui voyait ses beaux projets matrimoniaux s'en aller a vau-1'eau—si ce mariage avait di se
faire, il y a longtemps qu'il serait fait, ce me semble!

Les fillettes, glorieuses d'étre restées au salon pour la premiere fois jusqu'a minuit, montaient,
tout ensommeillées, 1'escalier de pierre, pendues chacune au bras de leur soeur.

—Dine! s'écria Lucette, comme nous avons été heureuses, aujourd'hui! C'était vraiment un
fameux Noél! Jamais je ne me suis autant amusée!

Une tasse fumait sur la table, au pied du lit de la jeune maitresse de maison. «Les excuses
d'Agnese», pensa-elle; «pauvre brave fille, j'ai mieux que son tilleul».

En posant la lampe sur la cheminée, elle vit une enveloppe, placée sous la photographie fanée.
Elle I'ouvrit, et trouva le récépissé d'une lettre chargée, puis un papier avec ceci:

«C'est parti, et, en méme temps, ma démission du «Regina Club». Je ne jouerai plus, je te le jure
Sur son souvenir, prie pour moi.»

Nadine se jeta a genoux devant son lit; alors sur ce méme coussin qui avait étouffé ses sanglots le
matin, elle laissa couler de douces larmes de reconnaissance et de joie.

Décembre 1903.
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