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Madame	DE	LA	VILLE	DE	MIRMONT

Qu'il	est	doux,	qu'il	est	doux	d'écouter	des	histoires,
Des	histoires	du	temps	passé;
Quand	les	branches	d'arbres	sont	noires,
Quand	la	neige	est	épaisse	et	charge	un	sol	glacé.

A.	de	Vigny.
«La	Neige».

1906

A	Jean.
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I

L'arbre	de	Noël,	un	robuste	sapin	de	la	montagne,	s'élève	droit,	imposant	et	un	peu	nu,	dans	la
grande	 pièce	 lambrissée	 de	 vieux	 chêne.	 Ses	 bougies,	 en	 trop	 petit	 nombre,	 éclairent	 mal	 les
coins	 délabrés;	 mais,	 dans	 la	 haute	 cheminée,	 une	 énorme	 bûche	 envoie	 sur	 le	 plancher,
soigneusement	lavé,	sur	les	meubles,	modestes	et	brillants,	une	chaude	et	 joyeuse	lueur	rouge.
Sapin	 et	 bûche	 viennent	 de	 la	 grande	 forêt	 silencieuse	 où	 la	 brise	 de	 la	 montagne	 éveille	 en
passant	la	senteur	humide	des	feuillées,	la	forêt	majestueuse,	aux	profondeurs	de	cathédrale,	où
la	lumière,	filtrant	à	travers	les	rameaux	sombres,	fait,	sur	l'épais	tapis	d'aiguillettes	rousses	qui
cède	sous	les	pas,	une	ombre	mauve,	mystérieuse	et	douce.	On	a	vu	grandir	l'arbre	auprès	de	la
clairière	«aux	myrtilles»;	c'est	un	ami.	Voilà	déjà	longtemps	qu'il	était	destiné	à	faire	la	joie	de	la
veillée	 de	 Noël.	 Le	 père	 Jousse,	 possesseur	 de	 ce	 coin	 de	 bois,	 l'avait	 promis	 aux	 enfants	 du
pasteur.

—Vous	voyez	ce	sapin,	 leur	disait-il;	 il	 est	pour	vous	quand	 il	 sera	assez	gros.	Lorsque	vous	 le
verrez	tout	allumé	dans	votre	maison,	un	soir	de	Noël,	vous	penserez:	«C'est	le	père	Jousse	qui	l'a
élevé	pour	nous!»	Il	n'est	pas	un	ingrat,	le	père	Jousse,	que	diable!	Il	n'oublie	pas	les	soins	et	les
remèdes	que	votre	maman	a	donnés	à	sa	pauvre	vieille	quand	elle	a	pensé	mourir!

La	bûche	aussi	vient	du	bois	du	père	Jousse;	c'est	encore	une	amie.	N'est-elle	pas	une	branche	de
ce	grand	mélèze	 frappé	par	 la	 foudre	et	 couché	par	 terre	 comme	un	géant	mort!	Que	de	 fois,
l'été,	il	a	servi	de	banc	à	toute	la	famille!	Que	de	fois	les	petits	ont	couru	sur	son	dos	arrondi!...
C'est	pour	cela	qu'elle	brûle	si	bien,	la	grosse	bûche!	De	son	centre	embrasé	sortent	mille	petites
langues	bleues	et	jaunes;	de	temps	en	temps	elle	lance	une	fusée	d'étincelles,	comme	pour	rire
aussi,	quand	les	autres	rient.

Et	l'on	rit	tout	le	temps.	Pensez	donc!	quatre	vigoureux	enfants:	un	garçon	de	dix	ans,	une	fillette
de	neuf,	et	deux	garçons	de	cinq	et	quatre	ans,	au	fond	d'un	coin	perdu	des	Cévennes,	dans	un
vieux	 presbytère,	 ancien	 château	 en	 ruine	 perché	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 montagne,	 au-dessus	 d'un
torrent,	et	qui	laisse	passer	le	froid	et	le	vent	par	toutes	ses	fentes.	Or,	il	est	sillonné	de	lézardes,
comme	un	vieux	visage,	de	rides.	Les	contrevents	vermoulus	tiennent	à	peine.	Il	faut	absolument
être	gais,	il	faut	savoir	se	suffire	à	soi-même,	il	faut	s'aimer	bien	fort	pour	oublier	les	privations
sans	nombre	que	la	mauvaise	saison	amène	avec	elle.	Maman,	 la	douce	et	 jolie	maman	blonde,
toujours	occupée	des	autres,	et	grand'mère	si	vaillante,	si	vive	encore,	ont	beau	s'ingénier,	faire
des	 miracles,	 tirer	 des	 ressources	 de	 rien,	 accumuler	 pendant	 la	 saison	 chaude	 provisions	 sur
provisions,	penser	à	 tout,	prévoir	 tout,	 l'hiver	est	cruel;	et	 il	dure	 tellement	qu'il	n'y	a	presque
pas	 de	 printemps	 et	 d'automne.	 L'été,	 par	 exemple,	 c'est	 autre	 chose;	 l'été,	 c'est	 fête	 tout	 le
temps.	 A	 peine	 la	 dernière	 neige	 est-elle	 fondue	 que	 les	 champs	 se	 couvrent	 d'une	 verdure
intense.	 La	 forêt	 devient	 le	 domaine	 des	 enfants;	 elle	 leur	 livre	 ses	 trésors:	 fleurs,	 mousses,
lichens,	lierres,	myrtilles,	myrtilles	surtout.	Agenouillés	devant	les	plants	moins	hauts	qu'eux,	les
petits,	de	leurs	doigts	agiles,	portent	sans	s'arrêter	les	baies	d'un	noir	bleuté	de	l'arbuste	à	leur
bouche	 gourmande	 et	 barbouillée.	 Le	 torrent,	 qui	 coule	 maintenant	 si	 frileusement	 sous	 le
presbytère,	se	réveille	alors,	subitement	gonflé,	et	chante	sa	joyeuse	chanson.	On	va	pêcher	ses
truites	 pointillées	 de	 rouge	 qui	 se	 cachent	 si	 bien	 sous	 les	 pierres	 plates,	 ses	 petits	 poissons
d'argent	qu'on	prend,	tout	frétillants,	à	pleines	bouteilles.	On	se	baigne	en	son	eau	cristalline.	On
accompagne	 papa	 dans	 ses	 tournées.	 Les	 rudes	 montagnards	 aiment	 les	 blonds	 enfants	 du
pasteur;	ils	ont	toujours	quelque	chose	à	leur	montrer:	un	veau	nouvellement	né,	une	portée	de
lapins.	D'ailleurs,	s'il	est	formellement	défendu	de	rien	demander,	il	est	bien	permis	d'accepter:
le	pain	bis	est	si	bon	avec	une	épaisse	couche	de	beurre	frais!	Puis,	lorsqu'on	a	été	très	sage,	on
va	avec	maman	et	grand'mère	aux	marchés	des	environs	faire	les	approvisionnements.	La	vieille
carriole	est	attelée.	Le	chemin	monte	et	descend	tout	le	temps:	quand	il	monte	il	faut	s'avancer
sur	le	devant	de	la	voiture	pour	ne	pas	soulever	le	pauvre	Ali	qui	n'est	pas	trop	fort	pour	tout	ce
monde;	quand	il	descend	il	faut	se	masser	en	arrière	et	faire	contre-poids,	la	carriole	n'ayant	pas
de	 frein.	 Dans	 les	 boutiques	 du	 bourg,	 il	 y	 a	 des	 merveilles:	 des	 jouets	 depuis	 cinq	 centimes
jusqu'à	 deux	 et	 trois	 francs!	 Et	 les	 sucres	 d'orge	 dans	 les	 bocaux	 de	 verre,	 et	 les	 animaux	 en
sucre	rose,	et	les	billes,	et	le	chocolat	enveloppé	dans	des	images!	Si	l'on	a	été	bien	obéissant,	si
l'on	ne	s'est	pas	fourré	sous	les	jambes	des	chevaux,	dans	la	place	encombrée	de	charrettes,	si
l'on	 n'a	 rien	 demandé,	 si	 l'on	 ne	 s'est	 pas	 perdu	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 on	 a	 droit	 à	 une	 petite
récompense.

Mais	l'hiver,	rien	de	tout	cela.	La	neige,	toujours	la	neige.	Les	visites	sont	impossibles:	la	neige
comble	les	routes;	et,	rien	que	pour	ouvrir	la	porte	extérieure,	il	faut	déblayer	les	environs.	Ou
bien,	 s'il	 a	 gelé,	 le	 chemin	 est	 une	 glissoire	 très	 amusante,	 mais	 beaucoup	 trop	 dangereuse.
Quand	le	temps	est	beau,	que	la	neige	durcie	resplendit	sous	un	clair	soleil,	on	attelle	Ali	et	l'on
va	en	traîneau.	C'est	très	amusant;	mais	il	fait	si	rarement	beau!

Aussi,	comme	 les	 journées	sont	 longues,	à	voir	 tomber	 les	 flocons	blancs	derrière	 les	vitres,	et
comme	on	attend	Noël!	Maman	et	grand'mère	ont	fait	leurs	commandes	à	Paris,	à	la	belle	saison,
quand	le	facteur	venait	tous	les	jours	encore,	et	que	l'on	pouvait	aller	chercher	les	paquets	à	la
station	du	chemin	de	fer,	très	loin,	là-bas,	dans	la	plaine.	La	caisse	est	arrivée	depuis	longtemps
avec	cette	 inscription	en	noir:	«Bon	Marché—Fragile.»	On	l'avait	mise	dans	la	chambre	d'amis,
toujours	pleine	en	été,	mais	vide	en	cette	saison.	Les	enfants	pouvaient	aller	la	voir	et	tâcher	de
deviner	ce	qu'il	y	avait	dedans.	Défense	d'y	toucher,	par	exemple!	Depuis	une	semaine,	la	caisse



avait	été	ouverte	et	l'entrée	de	la	chambre	d'amis	interdite	aux	enfants.	Ils	s'étaient	engagés	sur
l'honneur	à	n'y	pas	pénétrer	et	avaient	tenu	parole.	On	regardait	bien	par	le	trou	de	la	serrure,
mais	la	clé	empêchait	de	voir.	Maman	et	grand'mère	étaient	très	affairées:	elles	préparaient	les
belles	chaînes	de	papier	de	couleur,	les	paniers	pour	les	bonbons,	les	noix	dorées;	elles	mettaient
des	ficelles	aux	biscuits,	aux	pommes	conservées	tout	exprès	pour	l'arbre.	Enfin	le	grand	jour	est
arrivé.	 Le	 sapin	 du	 père	 Jousse,	 déraciné	 et	 transporté	 par	 Chamay,	 le	 charron,	 est	 là,	 paré,
brillant!	Comme	il	est	beau!	Comme	il	a	l'air	majestueux	et	grave!	Il	étend	ses	rameaux	flexibles
d'un	air	de	douce	protection,	il	semble	dire:

—Me	voici,	mes	petits	amis!	Je	suis	envoyé	par	des	coeurs	reconnaissants.	J'ai	quitté	pour	vous	la
forêt	où	j'ai	grandi	libre	et	heureux;	j'ai	secoué	dehors	ma	robe	blanche	pour	venir	orner	ce	soir
votre	demeure	toujours	ouverte	à	ceux	qui	souffrent.	Aussi	mes	branches	portent	avec	joie,	pour
vous,	jouets	et	friandises.	Réjouissez-vous	avec	moi!

Ah!	 il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 le	 dire,	 de	 se	 réjouir!	 C'est	 déjà	 un	 tapage	 infernal.	 Grand'mère	 se
bouche	les	oreilles,	papa	et	maman	demandent	en	vain	le	silence.

—Voilà	 mon	 cheval	 de	 bois,	 voilà	 mon	 cheval	 de	 bois!	 crie	 à	 tue-tête	 Odet,	 le	 plus	 petit,	 gros
bonhomme	 joufflu,	 dont	 les	 grands	 yeux	 noirs	 brillent	 comme	 des	 diamants	 sous	 ses	 boucles
dorées.

—Et	moi,	voilà	ma	trompette,	ma	belle	trompette	que	j'ai	demandée!	dit	Jean,	joli	garçonnet	de
cinq	 ans,	 blond	 aussi,	 mais	 plus	 frêle,	 dont	 les	 yeux	 bleus	 profonds,	 les	 traits	 délicats	 et
volontaires	forment	un	parfait	contraste	avec	la	rondeur	naïve	de	son	cadet.

—Ma	poupée,	ma	poupée!	s'écrie	en	extase	Marie,	l'unique	fille,	la	petite	maman	déjà	sérieuse	de
ses	frères.	Elle	est	bien	plus	belle	que	la	poupée	de	grand'mère,	que	j'aime	bien,	pourtant.	Elle	a
des	 cheveux,	 de	 vrais	 cheveux	 d'enfant	 qu'on	 peut	 peigner,	 et	 non	 pas	 un	 chignon	 noir	 en
porcelaine,	comme	l'autre!	Elle	est	justement	habillée	de	bleu,	comme	je	le	désirais	tant!

—Et	moi,	et	moi,	je	vois	le	couteau	de	grand	garçon	dont	j'avais	envie!	s'exclame	François,	le	fils
aîné,	l'homme	en	second	de	la	famille,	l'ami	et	le	compagnon	de	son	père.	Je	n'espérais	pas	qu'on
me	le	donnerait	encore.	Il	a	une	serpette	pour	couper	les	bâtons	et	pour	les	tailler,	quel	bonheur!
Faisons	une	ronde	autour	de	l'arbre,	tu	permets,	papa?

—Certainement.

—Venez,	 Mariette,	 dit	 François,	 à	 la	 vieille	 bonne	 qui	 contemple	 l'arbre,	 sûre,	 elle	 aussi,	 de
n'avoir	pas	été	oubliée.

Et	les	voilà	qui	tournent	comme	des	fous,	jusqu'à	ce	que	les	petits	tombent,	exténués.

—Maintenant,	c'est	assez,	dit	le	père.	Venez	vous	asseoir	un	tout	petit	moment	là,	auprès	de	la
grande	bûche	qui	donne	si	chaud	et	qui	brûle	si	bien;	je	vous	expliquerai	ce	que	c'est	que	Noël	et
pourquoi	nous	sommes	si	heureux	quand	c'est	Noël.

—Je	le	sais,	dit	Jean.	Noël,	c'est	quand	Jésus	est	né	dans	une	crèche!

—Et	pourquoi	sommes-nous	si	contents,	quand	c'est	Noël?

—Je	le	sais,	moi	aussi,	dit	Odet,	dont	la	figure	épanouie	s'épanouit	encore.	C'est	parce	qu'il	y	a	un
arbre	avec	des	joujoux	et	des	pommes	et	des	gâteaux,	et	un	pudding	qui	brûle	avec	du	rhum,	à
dîner,	 et	 parce	 que	 nous	 restons	 levés	 jusqu'à	 dix	 heures,	 comme	 les	 grands,	 et	 que	 tu	 nous
racontes	des	belles	histoires.

—Et	que,	le	lendemain,	nous	trouvons	des	jouets	dans	nos	souliers,	reprend	Jean.

—Oui,	mais	pourquoi,	nous,	les	grands,	fêtons-nous	ce	jour-là	en	vous	donnant	toutes	ces	joies?

—Parce	que	vous	êtes	un	bon	papa	et	une	bonne	maman	et	une	bonne	grand'mère,	et	que	vous
nous	aimez,	dit	en	rougissant	la	blonde	Marie.

—Oui,	 sans	 doute;	 mais	 c'est	 aussi	 parce	 que	 nous	 sommes	 contents	 nous-mêmes.	 Et	 nous
sommes	contents	parce	que	la	nuit	de	Noël,	il	y	a	plusieurs	siècles,	dans	les	champs	de	la	Judée,
comme	les	bergers	gardaient	leurs	troupeaux,	tout	à	coup	ils	ont	vu	le	ciel	s'ouvrir,	une	grande
multitude	d'anges	a	paru,	et	qu'est-ce	qu'ils	disaient,	François?

—«Paix	sur	la	terre,	bonne	volonté	parmi	les	hommes!»

—Oui,	et	cela	veut	dire:	hommes	de	 la	terre,	Dieu	vous	aime	malgré	vos	péchés,	puisqu'il	vous
envoie	son	Fils	pour	vous	sauver.	Alors,	suivez	son	exemple,	aimez-vous	bien	fort,	vous	aussi,	les
uns	les	autres,	et,	puisqu'il	vous	sacrifie	ce	qu'il	a	de	plus	précieux,	vous,	à	votre	tour,	sacrifiez-
lui	vos	haines,	vos	querelles,	votre	égoïsme:	soyez	en	paix	entre	vous,	ayez	de	la	bonne	volonté,
de	la	bienveillance	les	uns	envers	les	autres.

—Vi,	dit	gravement	Odet.	Et	quand	on	donnera	les	affaires?

—Tout	 de	 suite,	 mon	 bonhomme.	 Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 trop	 impatients	 pour	 m'écouter;	 après,



vous	serez	peut-être	plus	attentifs.

A	ce	moment	un	coup	de	marteau	vigoureux	retentit	dans	le	silence	de	la	nuit	et	fit	trembler	la
vieille	maison.

—Qui	 peut	 bien	 venir	 à	 cette	 heure	 et	 par	 ce	 temps	 horrible,	 car	 il	 neige	 à	 gros	 flocons,	 dit
grand'mère	 avec	 inquiétude,	 en	 regardant	 à	 travers	 les	 doubles	 fenêtres,	 à	 un	 endroit	 où	 le
contrevent	manquait.

—Je	vais	voir,	dit	M.	Malprat.

—Moi	aussi,	moi	aussi,	je	voudrais	voir,	j'irai	avec	toi,	disent	les	enfants.

—Non,	mes	petits.	Il	fait	trop	froid	dans	la	cour.	Attendez-moi;	je	reviendrai	avec	celui	qui	frappe:
quel	qu'il	soit,	il	aura	une	place	auprès	de	la	bûche	de	Noël.

Tous	écoutent,	anxieux.	Au	bout	d'un	temps	assez	long,	car	il	faut	dégager	la	porte,	on	entend	un
double	pas	d'homme,	puis	le	pasteur	entre,	suivi	d'un	grand	montagnard.	Celui-ci	enlève	sa	cape,
alourdie	par	la	neige,	et	secoue	ses	bottes	sur	le	seuil.

—Bonsoir,	Mesdames	et	la	compagnie,	dit-il	d'une	voix	forte.

—Bonsoir,	Monsieur,	lui	répond-on.

—Lucie,	 vite	 un	 grog	 à	 Monsieur,	 dit	 le	 pasteur	 à	 sa	 femme.	 Il	 vient	 de	 loin	 et	 le	 froid	 pince
terriblement.

La	jeune	femme	se	hâte	de	préparer	la	chaude	boisson,	mais	elle	ne	peut	s'empêcher	de	dire,	en
la	lui	présentant:

—Vous	ne	venez	pas	chercher	mon	mari,	j'espère.	Monsieur?	Il	fait	trop	mauvais	pour	sortir,	ce
soir.

—Je	 vous	 fais	 pardon,	 Madame,	 dit	 l'homme,	 tout	 honteux	 de	 troubler	 la	 jolie	 fête	 de	 famille.
C'est	 pas	 pour	 moi,	 c'est	 pour	 ce	 pauvre	 mal	 en	 point	 de	 père	 Lecointre.	 Il	 est	 tombé	 d'une
attaque	en	sortant	du	cabaret,	ce	matin,	et	il	est	quasiment	mort	à	c't'heure.	Et	sa	femme	m'a	dit
comme	cela:	«Voisin	Leblanc,	allez	donc	prier	M.	le	Ministre	qu'il	vienne	voir	mon	pauvre	homme
qui	est	bien	peu	en	état	de	paraître	devant	le	bon	Dieu;	qu'il	vienne	pour	l'amour	du	Christ:	s'il
mourait	sans	avoir	entendu	une	bonne	prière,	je	ne	me	consolerais	jamais.»	Et	je	suis	parti,	car	la
pauvre	vieille	me	fendait	le	coeur	tant	elle	pleurait;	mais	je	vois	que	je	tombe	bien	mal	ici,	dans
cette	fête.

—A-t-on	fait	chercher	le	médecin?	demande	grand'-mère.

—Non,	on	ira	demain	matin.	C'est	qu'ils	se	font	payer	gros	quand	on	les	dérange	la	nuit,	et	avec
ce	temps,	les	médecins.

—Alors	le	danger	n'est	pas	très	pressant,	dit	la	jeune	femme:	tu	pourrais	bien	attendre	le	jour	toi
aussi,	Fred,	comme	le	médecin...	Mais	un	regard	sévère	de	son	mari	la	fit	s'arrêter,	confuse.

—J'irai,	dit-il	simplement.

—Vous	savez	qu'il	neige	à	gros	flocons;	les	chemins	disparaîtront	bientôt,	la	nuit	est	horrible;	pas
une	étoile	ne	se	montre:	vous	vous	perdrez,	Fred.	Pensez	à	mon	anxiété,	à	celle	de	votre	femme,
de	 vos	 enfants:	 on	 a	 tant	 besoin	 de	 vous	 ici;	 songez-y—dit	 grand'-mère,	 suppliante.—Au	 moins
vous	retournerez	avec	Monsieur	Malprat,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	au	visiteur.

—Ah!	non,	par	exemple!	Je	vais	coucher	à	l'auberge;	je	ne	m'aventurerai	pas	une	seconde	fois	sur
la	neige,	surtout	maintenant	qu'il	fait	nuit.	Je	fais	ma	commission,	moi;	mais,	si	j'ai	un	conseil	à
donner	 à	 Monsieur	 le	 Pasteur,	 c'est	 de	 patienter	 jusqu'à	 demain	 lui	 aussi.	 Nous	 partirons
ensemble.	Alors,	pour	sûr,	nous	nous	tirerons	d'affaire.

—Et	si	Lecointre	meurt	cette	nuit?

—Tant	 pis,	 ma	 foi!	 ce	 sera	 pas	 de	 notre	 faute.	 Il	 avait	 rien	 qu'à	 ne	 pas	 se	 griser	 au	 cabaret
comme	un	pas	grand	chose	qu'il	est,	pour	être	saisi	par	le	froid,	à	son	âge!

—Lucie,	ma	chérie,	aie	la	complaisance	de	préparer	ma	grosse	pelisse	fourrée,	mes	bottes	pour	la
neige,	le	fez	que	tu	m'as	porté	de	Nice,	l'an	dernier,	il	tient	bien	chaud,	mes	gants	de	laine.	Vous,
Mariette,	vite	un	morceau	de	n'importe	quoi,	 là,	sur	 le	coin	de	 la	 table,	 je	vous	prie.	Puis	 j'irai
seller	Ali	et	nous	partirons.	Il	est	six	heures;	à	cause	de	la	neige,	même	en	marchant	bien,	nous
ne	 serons	 pas	 arrivés	 avant	 minuit;	 nous	 attendrons	 le	 jour	 pour	 repartir,	 et	 nous	 serons	 de
retour	demain,	vers	l'heure	du	déjeuner.

—Mais	au	moins,	ne	t'en	va	pas	avant	d'avoir	donné	les	joujoux.	Oh!	papa,	nous	ne	voulons	pas
fêter	 Noël	 sans	 toi!	 dit	 François.	 Pense	 comme	 nous	 serons	 tristes,	 alors	 que	 nous	 serions	 si
heureux,	si	tu	restais!



—Oui,	mais	moi	je	ferais	le	contraire	de	ce	que	je	prêche.	Vous	vous	souvenez	de	ce	que	je	vous
disais,	il	y	a	un	instant	à	peine,	à	propos	de	Noël?	Eh	bien!	que	cela	me	dérange	ou	non,	je	dois
avoir	la	«bonne	volonté»	d'aller	répéter	à	ce	vieillard	qui	va	mourir	justement	ce	que	les	anges
annonçaient	à	la	terre	il	y	a	deux	mille	ans	bientôt:	que	Dieu	l'aime	et	qu'il	 lui	pardonne	s'il	se
repent.	 Il	n'y	a	pas	un	 instant	à	perdre;	songez	donc:	si,	à	cause	de	vos	 joujoux,	 j'arrivais	 trop
tard,	quel	remords!

Les	petits	ne	l'écoutaient	pas.	Ils	pleuraient	et	s'accrochaient	à	ses	jambes.

—Reste,	papa,	reste	pour	la	veillée,	disait	Jean.	Tu	as	promis	de	raconter	des	histoires.

—Maman	le	fera	à	ma	place.

—Elles	ne	sont	pas	aussi	jolies	que	les	tiennes,	les	histoires	de	maman.

—Et	le	pudding,	papa,	ajoutait	Odet,	il	ne	sera	pas	bon	sans	toi!

—Vous	le	garderez	pour	demain!

—Tu	vas	t'égarer...	Oh!	papa,	ne	pars	pas	ce	soir,	je	t'en	prie,	attends	à	demain,	suppliait	Marie.

—Ne	crains	rien,	petite	folle,	 je	connais	 la	route.	Demain,	à	dîner,	si	vous	avez	été	sages,	nous
mangerons	 le	 fameux	pudding,	et	après	 je	vous	raconterai	des	histoires:	cela	 fera	que	vous	en
aurez	eu	deux	fois	au	lieu	d'une.	Et	nous	serons	beaucoup	plus	heureux	qu'aujourd'hui,	parce	que
j'aurai	 fait	 mon	 devoir,	 tandis	 que	 si	 je	 restais	 ce	 soir,	 nous	 penserions	 tout	 le	 temps	 au	 père
Lecointre,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 drôle.	 Voilà,	 je	 suis	 prêt.	 Adieu	 mes	 bien-aimés,	 soyez	 sans
inquiétude;	vous,	petits,	amusez-vous	bien	avec	vos	joujoux!

Et,	 emmitouflé	 dans	 sa	 pelisse	 fourrée,	 ses	 beaux	 cheveux	 noirs	 cachés	 à	 moitié	 sous	 son	 fez
rouge,	le	pasteur	quitta	la	chambre,	les	yeux	rayonnant	de	jeune	vaillance	et	de	bonté.

II

Dans	l'écurie,	Ali	sommeillait,	bien	au	chaud,	sur	une	épaisse	litière.	On	lui	avait	donné	double
ration	d'avoine	pour	qu'il	eût,	lui	aussi,	sa	petite	fête.	En	entendant	ouvrir	la	porte,	il	dressa	la
tête	et	se	mit	à	hennir	avec	inquiétude.	Bien	sûr,	on	ne	songeait	pas	à	le	faire	sortir,	à	l'heure	où
tout,	dort,	dans	la	nuit	glacée!

C'était	un	petit	cheval	arabe,	délicat	et	fier,	une	bête	de	race,	achetée	à	vil	prix	dans	un	marché
des	environs.	Comment	avait-il	quitté	ses	sables	dorés	pour	ce	climat	rude,	nul	ne	le	savait.	Vif	et
intelligent,	il	comprenait	tout,	il	aimait	son	maître,	obéissait	à	sa	voix,	et,	quand	il	le	portait,	ne
faisait	qu'un	avec	lui.

—Allons,	mon	pauvre	Ali,	il	faut	partir,	vois-tu,	dit	le	pasteur	en	le	sellant;	je	n'aime	pas	la	neige
plus	que	toi,	vieux	camarade!	Comme	toi,	je	suis	du	pays	du	soleil,	et	le	froid	me	glace	jusqu'au
coeur...	C'est	dur	de	quitter	ce	soir	 litière	et	coin	de	 feu;	mais	mon	maître,	à	moi,	 commande;
donne	ta	tête	fine,	mon	ami,	et	partons.

La	 lourde	 porte	 de	 chêne	 à	 gros	 clous	 rouillés	 retombe	 pesamment,	 et	 son	 bruit	 retentit	 dans
tous	les	coeurs.

Le	village,	à	demi	enseveli	dans	un	épais	duvet	blanc,	dort.	Pas	un	rayon	ne	filtre	à	travers	les
contrevents	 soigneusement	 clos.	 Le	 petit	 cheval	 marche	 vaillamment;	 il	 relève	 ses	 jambes
nerveuses	 qui	 s'enfoncent	 sans	 bruit	 dans	 l'épaisse	 couche	 blanche.	 La	 neige	 tombe	 à	 gros
flocons	lourds.	Cheval	et	cavalier	sont	bientôt	tout	blancs.	Ils	avancent	lentement,	semblables	à
des	ombres	errantes,	et	leur	silhouette	fantastique	se	perd	dans	la	nuit.

Ils	vont,	ils	vont	sans	s'arrêter;	ils	traversent	des	bois,	des	champs,	des	villages;	ils	montent,	ils
descendent,	 ils	 remontent.	Le	 froid,	un	 froid	 toujours	plus	 intense	et	plus	profond,	 les	pénètre
jusqu'aux	moëlles.	Il	semble	au	ministre	qu'il	n'est	pas	sur	la	terre,	qu'il	marche	dans	un	pays	de
rêve,	 sur	 un	 linceul	 immense,	 enveloppé	 dans	 un	 suaire	 glacé.	 De	 sa	 main	 engourdie,	 il	 flatte
sans	cesse	la	bête	dévouée	et	courageuse.

—Avance,	 Ali,	 avance	 encore,	 mon	 ami,	 nous	 approchons:	 tu	 auras	 bientôt	 une	 grosse	 ration
d'avoine	et	une	bonne	litière.

Tiens!	où	donc	est	le	poteau	qui	marque	le	croisement	des	chemins?	Enseveli,	sans	doute.	Voici
bien	un	arbre;	il	ressemble	au	hêtre	qui	se	trouve	au	coin	de	la	route,	mais	qu'est	devenue	la	haie
du	 champ	 qui	 la	 borde?	 Disparue	 sous	 la	 neige,	 peut-être	 aussi.	 Se	 serait-il	 trompé?	 Non,
pourtant,	 ce	 n'est	 pas	 possible.	 Il	 a	 fait	 si	 souvent	 cette	 course	 qu'il	 irait	 les	 yeux	 fermés,	 lui
semble-t-il.	Bientôt	il	verra	la	ferme	des	Lambert;	il	sera	tout	près	d'arriver,	alors.	Courage!



Mais	 sa	 tête	 s'alourdit	 étrangement.	 Ses	 tempes	 battent	 à	 l'assourdir.	 Ah!	 qu'est-ce	 donc	 qu'il
entend	 dans	 le	 lointain?	 Des	 cloches?	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 il	 est	 trop	 loin	 d'un	 village
maintenant.	 Mais	 oui,	 ce	 sont	 des	 cloches,	 de	 merveilleuses	 cloches	 de	 Noël.	 Comme	 elles
chantent	 gaîment!	 Oh!	 le	 beau	 carillon!	 Il	 ressemble	 à	 celui	 de	 la	 vieille	 église	 dans	 sa	 ville
natale,	là-bas,	au	doux	pays	du	soleil.	A	son	appel	les	gens	sortent,	emmitouflés,	de	leurs	maisons
chaudes,	et	se	répandent	dans	les	rues	éclairées.	Quel	bruit	et	quel	mouvement,	comme	c'est	gai!
Que	 fait-on	 au	 presbytère?	 Les	 petits	 sont	 couchés	 dans	 leurs	 lits	 bien	 douillets;	 Odet	 et	 Jean
dorment;	leurs	têtes	blondes	reposent	auprès	de	leurs	jouets	neufs.	Ils	ont	prié	pour	papa,	bien
sûr,	pour	ce	pauvre	papa	errant	dans	la	neige.	Comme	il	fait	froid!	Maintenant,	le	linceul	blanc
devient	 rigide	et	dur;	 c'est	une	souffrance	atroce	de	marcher	dessus.	Maître	et	cheval	ne	sont
plus	qu'un	bloc	de	glace:	le	gland	du	fez	de	M.	Malprat	s'est	collé	à	sa	moustache	et	forme	avec
elle	 un	 gros	 glaçon;	 sa	 pelisse	 raidie	 craque	 à	 chaque	 mouvement.	 Cela	 est	 si	 cruel	 que	 lui,
l'homme	fort	et	courageux,	il	sent	couler	de	ses	yeux	des	larmes	qui	se	figent	immédiatement.

Lucie	et	grand'mère	veillent	au	coin	du	feu,	sans	doute,	dans	la	grande	salle	à	manger	sombre,
auprès	 de	 l'arbre	 éteint.	 La	 bûche	 de	 Noël	 croule,	 consumée.	 Silencieuses,	 elles	 pensent	 à
l'absent,	elles	 l'attendent.	Oh!	ce	foyer,	comme	il	 lui	apparaît	radieux	et	attrayant,	dans	 la	nuit
glacée!	 La	 maison,	 la	 chère	 maison,	 où	 des	 visages	 aimants	 l'accueillent	 toujours!	 La	 maison,
fraîche	et	sombre,	lorsqu'il	vient	de	la	chaleur	et	du	soleil	aveuglant,	chaude	et	éclairée,	lorsqu'il
vient	du	froid	et	de	la	nuit.	Le	nid,	l'abri	sûr	où	il	se	repose	après	les	fatigues	et	les	dangers,	dans
le	bien-être	et	la	sécurité;	la	gardienne	fidèle	de	ses	trésors,	le	seul	coin	du	monde	qui	soit	à	lui,
bien	à	lui.	Il	a	toujours	hâte	d'y	retourner,	mais	jamais	elle	ne	l'a	attiré	avec	tant	de	puissance.	Il
n'a	 qu'à	 tourner	 un	 peu	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 et	 aussitôt	 c'est	 vers	 elles	 qu'ils	 voleront,
retrouvant	des	forces.	Elle	apparaîtra,	masse	informe,	au	bout	du	chemin.	Il	frappera:	le	marteau
fera	bondir	de	joie	les	coeurs	anxieux;	la	porte	s'ouvrira:	sa	porte,	et	il	retrouvera	le	bonheur,	la
vie...	Mais	il	faut	marcher.

La	ferme	des	Lambert	n'apparaît	toujours	pas.	Oh!	encore	les	cloches!	Qu'est-ce	qu'elles	disent
donc	si	fort	et	si	doucement	à	la	fois!	«Paix	sur	la	terre,	paix	sur	la	terre,	bonne	volonté	parmi	les
hommes.»	 Oui,	 il	 comprend;	 il	 lui	 faut	 encore	 de	 la	 bonne	 volonté,	 il	 en	 aura.	 Les	 cloches	 se
taisent.	Le	froid	cesse,	semble-t-il;	un	sommeil	exquis	commence	à	envahir	le	jeune	homme.	Où
est-il	donc,	et	qui	lui	a	mis	sur	le	corps	cette	chaude	couverture	blanche?	Quelque	chose	comme
de	 la	plume	 tombe	sur	son	 front.	 Il	est	vraiment	bien	 fatigué,	que	cela	va	être	bon	de	dormir!
Brusquement	la	neige,	le	froid,	la	souffrance,	tout	disparaît.	Il	est	dans	un	champ	de	la	Judée,	par
une	belle	nuit	sans	nuage.	Étendu	sur	l'herbe	épaisse,	il	contemple	le	ciel	étoilé!	Tout	à	coup,	une
grande	 lumière	 resplendit,	 la	 voûte	 infinie	 s'entrouvre,	 une	 nuée	 d'anges	 en	 sort,	 affairée,
blanche,	d'un	blanc	plus	resplendissant	mille	fois	que	la	neige	fraîchement	tombée.	«Gloire	soit	à
Dieu	 au	 plus	 haut	 des	 cieux»,	 disent-ils,	 et	 les	 cloches	 sonnent	 à	 toute	 volée,	 des	 millions	 de
cloches,	celles	du	monde	entier	qui	célèbre	Noël.

A	ce	moment,	dans	la	morne	et	silencieuse	étendue,	un	cri	lugubre	s'éleva;	il	alla	se	perdre	dans
les	 ténèbres	 sans	 éveiller	 d'écho.	 C'était	 l'appel	 de	 détresse	 haletant,	 rauque,	 d'une	 bête	 à
l'agonie,	la	plainte	presque	humaine	d'un	être	impuissant	qui	voit	venir	l'ennemie	redoutable,	la
mort,	qui	ne	peut	se	défendre	mais	qui	proteste,	frissonne	et	se	cabre,	follement	épouvanté.	Le
jeune	pasteur	est	brusquement	tiré	du	sommeil	qui	commençait	à	l'envahir.

—Où	suis-je,	dit-il;	qui	a	crié,	qui	m'appelle?

Rien	ne	lui	répond,	mais	un	souffle	chaud	et	oppressé	caresse	sa	figure,	une	langue	rugueuse	lui
râpe	la	joue.

—C'est	toi,	Ali?	Pourquoi	suis-je	couché	par	terre,	où	allions-nous?

Il	dégage	avec	peine	ses	membres	engourdis,	se	lève	et	tâche	de	se	ressaisir.	Soudain,	l'arbre	de
Noël,	la	visite	de	Leblanc,	le	départ,	la	route	interminable	dans	le	froid	atroce,	tout	lui	revient	à
la	fois.	Il	comprend	qu'il	s'est	endormi,	qu'il	a	glissé	de	son	cheval	sur	la	neige	et	que,	sans	Ali,	il
ne	se	serait	pas	réveillé.	Alors,	prenant	dans	ses	bras	la	jolie	tête	de	l'animal:

—Ah!	 mon	 fidèle	 compagnon,	 mon	 bon	 cheval,	 lui	 dit-il,	 merci!	 Tu	 me	 fais	 honte.	 C'est	 moi,
l'homme,	qui	ai	manqué	de	courage,	et	toi,	la	bête,	qui	m'as	rappelé	à	l'ordre!	C'est	bien,	ce	que
tu	as	fait	là,	mon	petit!	Mais,	comme	tu	trembles!	Ton	poil	est	tout	hérissé	encore,	ta	poitrine	se
soulève	 comme	 le	 soufflet	 d'un	 forgeron.	 Tu	 as	 vu	 venir	 la	 mort	 et	 tu	 as	 frémi,	 car	 elle	 était
horrible	 ainsi,	 n'est-ce	 pas,	 dans	 ce	 froid,	 dans	 cette	 solitude!	 Comme	 l'âne	 de	 Balaam,	 tu	 as
presque	 trouvé	 la	 parole	 pour	 avertir	 ton	 maître.	 A	 mon	 tour	 maintenant	 de	 te	 donner	 du
courage.	Là,	 là	calme-toi,	mon	brave,	 le	danger	est	passé.	La	neige	cesse	de	tomber,	 le	 jour	va
poindre	et	dissipera	 les	épouvantes.	Voyons,	où	sommes-nous?	Qu'est-ce	que	cette	 tache	noire,
là-bas,	 entre	 ces	 sapins?...	 Mais	 c'est	 la	 grange	 des	 Bedaux,	 il	 me	 semble!	 Nous	 nous	 serons
trompés	de	chemin	au	croisement	des	routes,	vois-tu.	Nous	tournions	le	dos	aux	Dastres	où	nous
allons:	je	comprends	pourquoi	nous	ne	trouvions	jamais	la	ferme	des	Lambert.	Allons,	repartons;
encore	un	effort	et	nous	serons	arrivés.



III

Cependant	on	veillait	dans	 le	vieux	presbytère.	Après	 le	départ	du	pasteur,	Mme	Malprat	et	sa
mère	avaient	distribué	les	jouets	aux	enfants,	éteint	l'arbre.	Puis	on	avait	dîné	tristement;	et,	vite,
la	 dernière	 bouchée	 avalée,	 les	 petits	 s'étaient	 groupés	 autour	 de	 leur	 mère,	 réclamant	 les
histoires	 promises.	 Mais	 elle	 était	 trop	 anxieuse	 pour	 s'en	 tirer	 de	 façon	 à	 contenter	 son
auditoire.

—Paul	fut	fouetté	parce	qu'il	avait	été	méchant...,	disait-elle.

—Mais	c'était	Louis	qui	était	méchant	et	Paul	qui	était	gentil!	s'écriait	une	voix	indignée.

Alors,	y	renonçant,	elle	avait	pris	les	évangiles	et	avait	lu	simplement	le	récit	de	Noël.

—Maman,	dit	Odet	quand	ce	fut	fini,	sais-tu	ce	qu'il	faut	faire?	Il	faut	demander	à	Dieu	d'envoyer
un	de	ses	anges	pour	garder	mon	papa.	Puisqu'il	en	a	une	multitude	et	qu'une	multitude	ça	veut
dire	beaucoup,	beaucoup,	cela	lui	sera	bien	facile,	et	puis,	Papa	est	parti	pour	obéir	à	ce	qu'il	a
dit.

—Eh	bien!	demande-le	lui	toi-même.

—Mon	Dieu	du	ciel,	dit	Odet,	joignant	ses	petites	mains	et	prenant	un	air	céleste,	envoie	un	de
tes	anges	pour	garder	mon	papa	qui	est	parti	à	cause	de	la	bonne	volonté...	Amen!

Les	petits	couchés	et	endormis,	les	mères	étaient	restées	seules	dans	la	vaste	pièce.	Elles	avaient
pris	leurs	ouvrages,	de	gros	tricots	de	laine	pour	les	orphelins	de	la	paroisse:	pauvres	enfants	des
grandes	villes	qu'on	envoyait	en	nourrice	dans	ce	coin	isolé	des	montagnes	et	que	personne	ne
réclamait	jamais.	Elles	ne	parlaient	pas,	ne	voulant	pas	se	tromper	mutuellement	et	n'osant	pas
se	communiquer	leurs	pensées.	Elle	priaient	à	voix	basse	et	attendaient.	Les	heures	se	traînaient,
mornes,	aigrement	sonnées	par	 le	coucou	suspendu	au	mur.	Tout	était	 silencieux	au	dehors	et
dans	la	maison.	Elles	n'entendaient	que	le	tic-tac	du	balancier	marquant	les	secondes,	le	cliquetis
des	 aiguilles	 agiles	 et	 les	 battements	 de	 leurs	 coeurs	 rythmant	 leur	 angoisse.	 Le	 grand	 arbre
assombri,	dépouillé,	semblait	attendre	aussi,	inquiet	et	grave.

De	temps	en	temps	l'une	des	femmes	se	levait	et	allait	à	la	fenêtre.

—Eh	bien?	disait	l'autre.

—La	neige	tombe	toujours,	répondait-elle.

Lorsque	minuit	sonna,	elles	se	levèrent	et	s'embrassèrent.

—C'est	 Noël,	 malgré	 tout,	 mon	 enfant,	 dit	 grand'-mère.	 Bon	 Noël	 à	 tous	 ceux	 qui	 souffrent,	 à
ceux	qui	sont	loin,	comme	à	ceux	qui	sont	près!	Fred	doit	être	arrivé	maintenant	comme	il	l'avait
dit:	si	tu	allais	te	coucher?

—Vas-y,	mère,	pour	moi	je	ne	pourrais	pas	fermer	l'oeil.

—Non,	mais	tu	te	reposerais.

—J'aime	 mieux	 rester	 levée.	 Si,	 par	 hasard,	 Fred	 rentrait,	 n'ayant	 pu	 trouver	 son	 chemin?	 Je
doute	qu'il	ait	pu	aller	jusqu'au	bout	avec	ce	temps.

—Fred	connaît	trop	bien	le	pays	pour	s'égarer.	A	cette	heure-ci	il	est	arrivé,	et	il	se	repose;	va	en
faire	autant.

—Iras-tu,	toi?

—Non,	moi	je	suis	vieille,	cela	ne	compte	pas.

—Eh	bien!	moi	je	suis	jeune,	cela	ne	compte	pas	non	plus.

A	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	Mariette	entra	portant	un	plateau.

—Bon	Noël	à	mes	maîtres,	dit-elle.

—Bon	Noël	à	vous	et	à	tous	les	vôtres,	lui	répondit-on.	Comment,	vous	n'êtes	pas	couchée?

—Ah!	 non,	 par	 exemple!	 Monsieur	 n'aurait	 qu'à	 rentrer	 et	 à	 réclamer	 son	 dîner:	 c'est	 pas
Madame	qui	m'avertirait,	n'est-ce	pas?	J'ai	pensé	qu'un	peu	de	tilleul	ne	ferait	pas	de	mal	à	ces
dames;	elles	le	boiront,	puis	elles	iront	se	coucher...

—Allez-y	 vous-même,	 ma	 fille,	 dit	 grand'mère.	 Madame	 et	 moi	 sommes	 décidées	 à	 attendre
encore.

—Eh	bien,	avec	leur	permission,	je	ferai	comme	ces	dames.

—Alors,	venez	auprès	de	nous,	vous	aurez	plus	chaud	qu'à	la	cuisine.



Et	la	triste	veillée	continua,	à	trois	maintenant.

Vers	le	matin,	la	jeune	femme	tressaillit.	Elle	se	leva,	toute	pâle.

—Mère,	dit-elle,	n'as-tu	pas	entendu?	Il	m'a	semblé	qu'on	appelait.	N'a-t-on	pas	frappé	à	la	porte?

—Non,	mon	enfant.	Je	n'ai	rien	entendu.	C'est	ton	imagination	surexcitée	qui	t'a	fait	croire	cela.

—Non,	 non,	 je	 t'assure,	 il	 s'est	 passé	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 Mon	 coeur	 a	 été	 serré
comme	par	un	étau.

—Tu	sommeillais,	sans	doute,	et	tu	as	rêvé.	Viens	voir,	le	jour	va	paraître,	la	neige	ne	tombe	plus.
Secoue	tes	 idées	noires,	ma	chérie,	et	va	dormir	un	 instant	pour	que	Fred,	à	son	retour,	ne	 te
voie	pas	cette	mine	défaite.

IV

Un	jour	pâle	blanchissait	la	blanche	campagne,	lorsque	le	pasteur	arriva	aux	Dastres	et	frappa	à
la	porte	du	père	Lecointre.

Une	vieille	femme,	ridée	et	grise	comme	une	pomme	cuite,	vint	lui	ouvrir.

—Oh!	c'est	vous,	Monsieur	le	Ministre,	s'exclama-t-elle.	Je	ne	comptais	pas	vous	voir	ce	matin.	La
nuit	a	été	terrible;	comment	avez-vous	fait	pour	trouver	votre	chemin?

—Est-ce	que	j'arrive	à	temps?	Votre	mari...

—Il	est	beaucoup	mieux	à	c't'heure.

—C'était-il	véritablement	une	attaque?

—Ma	foi...	non,	Monsieur	le	Pasteur,	dit-elle	avec	confusion	en	le	faisant	entrer.	Faut	que	je	vous
dise.	 Nous	 l'avons	 cru	 perdu,	 d'abord.	 Il	 avait	 été	 au	 cabaret	 où	 il	 avait	 bu	 un	 coup	 de	 trop,
suivant	sa	mauvaise	habitude.	En	sortant,	le	froid	l'aura	saisi.	Il	est	tombé	raide	sur	le	chemin.	Il
était	 sans	 connaissance,	 et	 pâle	 comme	 un	 mort;	 il	 est	 resté	 ainsi	 quatre	 heures	 durant.	 C'est
alors	que	j'ai	prié	le	voisin	Leblanc	d'aller	vous	quérir.	J'avais	si	tellement	peur	que	mon	pauvre
homme	trépassât	comme	cela,	comme	un	chien	vautré	dans	son	vomissement!	Mais,	quand	j'ai	vu
chuter	 la	 neige,	 j'ai	 pensé:	 «Pour	 sûr,	 Monsieur	 Malprat	 ne	 viendra	 pas.»	 Et	 vous	 êtes	 là!
Comment	avez-vous	fait	pour	arriver	jusqu'ici?

—J'ai	eu	assez	de	peine,	en	effet,	mais	j'avais	mon	fidèle	cheval	pour	me	tenir	compagnie.	C'est
une	brave	bête.	A	propos,	faites-le	soigner,	il	en	a	bien	besoin.	Je	vais	auprès	du	malade.

Un	rude	combat	se	livrait	dans	l'âme	du	ministre,	une	heure	après,	tandis	que,	réchauffé	auprès
d'un	 grand	 feu,	 réconforté	 par	 un	 bon	 déjeuner,	 il	 songeait	 à	 la	 nuit	 affreuse	 qu'il	 venait	 de
passer...	 pour	 rien.	 Car	 le	 père	 Lecointre	 avait	 seulement	 ce	 qu'il	 appelait	 grossièrement,	 en
riant,	«une	double	cuite».	De	repentir,	il	n'en	avait	guère	manifesté	tout	à	l'heure,	quand	le	jeune
pasteur	croyait	de	son	devoir	de	lui	dire	quelques	paroles	sévères.

Il	était	là,	au	fond	de	la	pièce	unique,	béatement	couché	dans	le	lit-armoire	enchâssé	au	mur.	Son
visage	 rouge	 et	 tuméfié	 sortait	 à	 moitié,	 sournois,	 de	 dessous	 les	 couvertures.	 Des	 mèches	 de
cheveux,	d'un	blanc	jaune,	passaient	sous	son	bonnet	de	coton	noir.	Dans	ses	petits	yeux,	luisants
et	ronds,	qui	prenaient	un	air	dévot	dès	que	le	pasteur	le	regardait,	une	petite	flamme	malicieuse
brillait.

—Heureusement,	 songeait-il,	 on	 ne	 le	 paye	 pas	 comme	 le	 médecin,	 ce	 grand	 nigaud-là.
Autrement,	ça	coûterait	chaud!	Le	voilà	 tout	capot	à	c'te	heure.	Eh!	eh!	y	venait	pour	me	voir
passer,	 et	 y	 me	 trouve	 guilleret,	 prêt	 à	 recommencer.	 Y	 ne	 m'enterrera	 pas	 de	 cette	 fois-ci
encore!

—Le	malheureux!	pensait	Monsieur	Malprat.	 Il	ne	m'a	pas	même	écouté!	Et	c'est	pour	 lui	que
nous	avons	 risqué	nos	vies,	moi,	père	de	 famille,	 et	Ali,	 qui	 est	mille	 fois	moins	brute	que	 lui!
C'est	pour	ce	misérable	ivrogne	qu'on	a	passé	au	presbytère	une	affreuse	nuit	de	Noël,	pour	lui
que	la	fête,	si	impatiemment	attendue	par	les	enfants,	a	été	manquée!

Et	une	folle	envie	lui	venait	de	crier	à	cet	homme	son	infamie.

La	 femme	 s'empressait,	 honteuse,	 attendrie,	 ne	 sachant	 comment	 témoigner	 à	 M.	 Malprat	 sa
reconnaissance	et	son	regret	d'être	cause	qu'il	avait	exposé	sa	vie	pour	rien.	Comme	il	repartait
sur	Ali,	restauré	et	allègre:

—Monsieur	le	Ministre,	dit-elle,	il	n'y	aura	pas	de	culte	aujourd'hui,	à	cause	de	la	neige,	n'est-ce



pas?

—Non,	ma	brave	femme,	je	crois	que	je	prêcherais	devant	des	bancs	vides.

—Eh	 bien!	 m'est	 avis	 que	 vous	 avez	 fait	 cette	 nuit	 un	 sermon	 de	 Noël	 que	 vos	 paroissiens
n'oublieront	 pas	 de	 si	 tôt.	 Tout	 le	 monde	 le	 comprendra,	 celui-là:	 les	 ignorants	 comme	 les
savants,	les	simples	comme	les	intelligents.	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse	pour	votre	bonté!

Le	jeune	homme	partit,	 joyeux.	La	neige	ne	tombait	plus.	Un	gai	soleil	transformait	le	paysage.
Montagnes	et	vallées,	bois	et	plateaux	étaient	encore	tout	blancs,	mais	ce	n'était	plus	le	funèbre
linceul	 de	 la	 nuit,	 c'était	 un	 manteau	 royal,	 d'une	 pureté	 immaculée,	 étincelant.	 Des	 cristaux
brillaient	 à	 toutes	 les	 branches	 des	 arbres,	 aux	 toits	 de	 toutes	 les	 maisons.	 Le	 petit	 cheval
marchait	d'un	bon	pas.

—Eh	bien!	Ali,	 lui	dit	son	maître,	cela	va	mieux	que	tout	à	 l'heure,	hein?	Quel	magicien	que	ce
soleil!	 Qui	 croirait	 que	 nous	 avons	 tant	 souffert,	 il	 y	 a	 quelques	 heures	 à	 peine,	 dans	 cette
merveilleuse	campagne!	Mais	vois	donc	comme	tout	est	gai,	comme	tout	est	beau,	maintenant,
alors	que	tout	était	si	mortellement	triste,	si	 lugubre,	cette	nuit!	Nous	passons,	sans	transition,
du	cauchemar	au	rêve	enchanteur.	Le	soleil,	n'est-ce	pas,	la	lumière,	c'est	la	moitié	de	la	vie.	Oui,
oui,	tu	me	comprends,	tu	sens	comme	moi!...	Quel	malheur	que	tu	ne	puisses	pas	me	répondre!

La	route,	si	longue,	la	veille,	pour	les	égarés,	fut	vite	franchie.	Vers	midi,	suivant	sa	promesse,	M.
Malprat	 frappait	 à	 la	 porte	 du	 presbytère.	 Aussitôt	 des	 cris	 de	 joie	 retentirent;	 et,	 dans
l'encadrement	de	la	porte,	péniblement	ouverte,	il	vit	le	groupe	charmant	de	sa	jeune	femme,	de
ses	beaux	enfants,	et	de	la	grand'mère	qu'il	avait	cru	ne	jamais	revoir.	Jusqu'à	Mariette,	qui	riait
d'aise,	derrière	les	autres.

—Bon	Noël	à	tous!	cria-t-il	du	seuil.

—Papa,	s'écria	Odet,	j'ai	dit	au	bon	Dieu	de	t'envoyer	un	de	ses	anges	pour	te	garder.	L'a-t-il	fait?

—Oui,	mon	garçon.

—Ah!	j'en	étais	sûr!	Et	tu	l'as	vu?

—Oui,	mon	petit.

—Comment	était-il?	Avait-il	de	grandes	ailes	et	une	longue	robe	blanche?

—Je	te	raconterai	cela	plus	tard,	ce	soir.

—Oh!	Fred,	tu	ne	sais	pas!	s'écria	la	jeune	femme.	Aubert,	le	facteur,	a	été	trouvé	mort,	enseveli
dans	la	neige!	N'est-ce	pas	horrible?	Il	a	dû	perdre	son	chemin	et	a	été	pris	par	le	sommeil.	Le
chien	 du	 garde-forestier	 l'a	 découvert	 ce	 matin,	 vers	 sept	 heures,	 non	 loin	 de	 la	 ferme	 des
Lambert.	Nous	avons	été	mortellement	inquiets	pour	toi.	Quelle	nuit	atroce!

—Eh	 bien!	 comment	 avez-vous	 trouvé	 le	 père	 Lecointre,	 demanda	 grand'mère,	 se	 hâtant	 de
débarrasser	son	gendre	de	sa	pelisse,	et	lui	faisant	passer	des	habits	secs	et	chauds.

—Il	était	guéri.	Il	s'est	enivré	un	peu	plus	qu'à	l'ordinaire,	voilà	tout.

—Je	le	pensais	bien,	reprit-elle	gravement.

—C'est	 indigne!	 s'écria	 Madame	 Malprat.	 T'avoir	 exposé	 à	 mourir	 gelé,	 nous	 avoir	 fait	 passer
cette	nuit	d'angoisses,	et	tout	cela	pour	rien!	J'aurai	de	la	peine	à	le	lui	pardonner,	par	exemple!

—Et	notre	veillée	de	Noël,	qui	a	été	gâtée,	c'est	une	honte!	s'écria	François,	exaspéré.

—Et	le	pudding	que	nous	n'avons	pas	mangé!	ajouta	Odet.

—Silence,	 mes	 chéris!—dit	 sévèrement	 le	 pasteur,	 tandis	 qu'un	 frisson	 d'horreur	 le	 parcourait
tout	entier.	Comment,	vous	vous	plaignez	et	je	suis	là,	auprès	de	vous!	Mais,	comme	lui,	j'aurais
pu	rester	en	chemin!	Si	Ali	pouvait	parler,	 il	vous	 le	dirait	bien.	Nous	avons	dû,	même,	passer
près	de	ce	malheureux	sans	le	voir,	sans	lui	porter	secours!	Ah!	c'est	abominable,	mourir	ainsi,
dans	ce	froid,	dans	cette	nuit,	tout	seul...	Pourtant	lui	aussi	faisait	son	devoir!	Dieu	l'a	recueilli!
Mais	sa	pauvre	femme,	ses	petits	enfants	qui	l'ont	attendu,	et	qui	ne	le	reverront	jamais!...	C'est
affreux!

—Son	petit	garçon	n'aura	pas	prié	Dieu	de	lui	envoyer	un	de	ses	anges,	n'est-ce	pas?	demanda
Odet.

—Je	ne	sais.	Dieu	seul	sait	pourquoi	il	m'a	conservé,	alors	qu'il	a	pris	ce	pauvre	homme.	Il	a,	pour
agir,	 des	 raisons,	 toujours	 supérieures,	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas.	 Allons	 vite	 déjeuner,
maintenant:	j'ai	hâte	d'aller	voir	sa	veuve	et	ses	orphelins.	Ce	soir,	à	la	veillée,	je	vous	raconterai
mon	 inoubliable	 nuit	 de	 Noël.	 Sachez	 seulement	 que	 j'ai	 entendu	 des	 cloches,	 un	 merveilleux
choeur	de	cloches;	c'était	une	musique	comme	on	n'en	entend	pas	sur	la	terre.	Et	savez-vous	ce
qu'elles	chantaient	toutes	ensemble,	les	grandes,	les	petites,	les	lourdes,	les	légères,	les	graves,
les	claires,	en	une	harmonie	infinie?



—Non.

—«Paix	sur	la	terre,	bonne	volonté	parmi	les	hommes!»

Décembre	1899.

A	Suzanne.

Dans	 le	 vaste	 salon	 aux	 panneaux	 boisés,	 peints	 en	 blanc,	 le	 grand	 arbre	 de	 Noël	 se	 dresse,
éblouissant.	 Sa	 flèche	 aiguë	 touche	 le	 haut	 plafond.	 Les	 petites	 bougies	 qui,	 chacune	 à	 part,
donneraient	une	flamme	pâle	et	tremblante,	font,	ensemble,	une	lumière	très	intense,	d'une	gaîté
incomparable.	Elle	court,	cette	lumière,	le	long	des	fils	d'or	et	d'argent	jetés	parmi	les	branches;
elle	éclate	sur	les	objets	brillants	pendus	à	tous	les	rameaux,	elle	avive	le	vermillon	des	pommes
d'api	 et	 l'or	 des	 oranges.	 Puis,	 rayonnant	 autour	 du	 sapin,	 elle	 anime,	 là-haut,	 les	 visages	 des
vieux	portraits;	les	uns,	frivoles	et	parés	dans	leurs	costumes	d'autrefois,	ont	l'air	de	sourire	à	la
fête;	 d'autres,	 pensifs,	 regardant	 de	 leurs	 cadres	 dédorés	 comme	 d'une	 fenêtre	 ouverte	 sur	 le
présent,	paraissent	rêver	mélancoliquement	aux	choses	d'autrefois,	aux	Noëls	passés.	Enfin,	plus
bas,	la	belle	lumière	éclaire	les	jeunes	têtes	vivantes	qui	se	pressent	autour	de	l'arbre,	blondes	et
brunes,	 têtes	de	 jeunes	gens	 rieurs,	de	 jeunes	 filles	vêtues	de	 fraîches	 toilettes,	dont	 les	yeux,
illuminés	 par	 le	 plaisir,	 semblent	 concentrer	 en	 eux	 toutes	 ces	 lumières,	 toutes	 ces	 joies.	 Au
milieu	d'eux,	 une	mince	 silhouette	de	 femme,	 jeune	encore,	 vêtue	de	 velours	noir,	 se	détache,
élégante	 et	 souple.	 Elle	 va	 et	 vient	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 empressée,	 vive:	 c'est	 la	 maîtresse	 de
maison,	la	mère	de	ces	deux	grandes	fillettes	si	blondes,	si	roses,	aux	candides	figures	épanouies,
qui	sont	le	centre	d'un	petit	groupe,	à	droite.	Elle	est	blonde	aussi,	mais	d'un	blond	plus	atténué,
doucement	 cendré.	 Ses	 traits	 menus,	 à	 peine	 touchés	 par	 la	 vie,	 paraîtraient	 enfantins	 à	 un
observateur	superficiel,	sans	deux	grands	yeux	profonds,	couleur	de	fleur	de	lin,	deux	yeux	qui
ont	déjà	vu	bien	des	choses,	qui	ont	pleuré	et	souri,	des	yeux	qui	comprennent	et	qui	parlent.

Une	odeur	particulière,	rappelant	 la	 forêt,	 le	magasin	de	 jouets,	 la	 fruiterie,	«l'odeur	de	Noël»,
comme	disent	les	petits,	flotte	dans	l'air	et	met	dans	les	coeurs	cette	allégresse	très	particulière,
faite	de	souvenirs	et	d'espérance,	de	pardon	et	d'amour:«la	joie	de	Noël».

Sur	 la	 mousse	 qui	 cache	 le	 pied	 de	 l'arbre,	 de	 nombreux	 paquets	 blancs,	 attachés	 avec	 des
faveurs,	sont	posés.	La	distribution	des	cadeaux	a	commencé.	Pour	donner	plus	de	gaîté	à	la	fête,
Mme	Noguel	a	imaginé	de	mettre	les	objets	qu'elle	offre	dans	plusieurs	enveloppes	portant	une
adresse	différente	chacune.	Ils	circulent	ainsi,	de	main	en	main,	au	milieu	des	cris	de	surprise,
des	rires,	des	exclamations,	avant	de	s'arrêter	à	ceux	auxquels	 ils	sont	destinés.	Une	 litière	de
papier	jonche	le	tapis.	Le	choix	a	été	fait	avec	tant	d'intelligence	et	de	tact	que	tout	le	monde	est
content.	Les	 jeunes	visages	rayonnent.	La	mère,	heureuse	de	 la	gaîté	qu'elle	voit	autour	d'elle,
rayonne	 aussi,	 dans	 la	 splendeur	 de	 sa	 beauté	 faite	 de	 bonté,	 modelée	 et	 comme	 refondue	 à
l'image	 de	 son	 âme	 sereine.	 Elle	 pense	 qu'elle	 est	 mille	 fois	 plus	 heureuse	 aujourd'hui	 qu'au
temps	joyeux	de	son	enfance,	car	son	bonheur	est	décuplé	par	celui	qu'elle	donne	à	ses	chéries,	à
toute	cette	belle	jeunesse	en	fleur.	Ses	yeux	clairs	cherchent	les	regards	pour	y	cueillir	la	joie	du
plaisir	qu'elle	y	a	mis	et	qui	est	la	récompense	d'un	long	et	fatigant	travail.	Partout	elle	aperçoit
la	gaîté	la	plus	franche	et	la	plus	vraie.	A	la	fin,	pourtant,	elle	tressaille:	un	regard	a	tremblé	sous
le	sien	et	s'est	dérobé.

Cachée	 derrière	 un	 groupe,	 une	 jeune	 fille,	 toute	 frêle	 et	 pâle	 dans	 sa	 sévère	 robe	 noire,
regardait	 et	 s'efforçait	 de	 paraître	 gaie.	 D'épais	 cheveux	 châtains,	 partagés	 par	 une	 fine	 raie,
encadraient	de	 leurs	bandeaux	un	peu	 raides	 son	 front	pur.	Sa	 jeunesse,	qui	 aurait	dû	éclater
dans	ses	vifs	yeux	noirs,	semblait	languir	comme	une	plante	privée	de	soleil;	son	teint,	d'un	blanc
maladif,	ses	traits	réguliers,	lui	donnaient	l'air	d'une	petite	statue	triste.	Pourquoi	était-elle	là,	et
qu'y	faisait-elle?	Sa	place	n'était	pas	au	milieu	de	toutes	ces	lumières	et	de	toutes	ces	gaîtés;	sa
robe	sombre	faisait	tache,	choquait	comme	une	fausse	note	dans	un	air	mélodieux.	Quoi	qu'elle
fît	 pour	 la	 retenir,	 sa	 pensée	 s'échappait	 du	 salon	 brillant,	 elle	 courait	 le	 long	 d'une	 allée	 de
platanes	 jusqu'à	 une	 large	 dalle	 de	 pierre	 grise	 où	 un	 nom	 très	 simple	 était	 gravé.	 C'était	 la
première	 fois	 qu'elle	 assistait	 à	 une	 fête,	 depuis	 le	 jour	 cruel	 où	 sa	 jeunesse	 insouciante	 avait
rencontré	 l'atroce	 réalité.	Pour	 la	première	 fois,	 ses	 vêtements	de	deuil	 s'éclairaient	au	cou	et
aux	manches	d'une	étroite	bande	blanche.	Ses	soeurs	lui	avaient	dit:	«Voyons,	vas-y,	cela	te	fera
du	 bien».	 Elle	 avait	 résisté,	 d'abord:	 non	 elle	 n'irait	 pas,	 elle	 resterait	 dans	 sa	 petite	 chambre
solitaire;	là,	devant	le	portrait	de	la	chère	morte,	elle	revivrait	les	heureux	Noëls	d'autrefois.	Elle
penserait	tant	à	sa	mère,	elle	la	chercherait	si	avidement	dans	cet	infini	où	elle	avait	disparu	que,
peut-être,	 elle	 la	 trouverait,	 et	 que	 leurs	 deux	 âmes,	 détachées	 des	 liens	 de	 la	 chair,	 se



rencontreraient	 encore	dans	une	de	 ces	extases	de	 tendresse	d'où	elle	 sortait	brisée,	pourtant
moins	triste.

Pourquoi	donc	avait-elle	cédé?	Quelque	chose	qu'elle	ne	s'expliquait	pas	 l'avait	attirée	en	dépit
d'elle-même,	triomphant	de	sa	résistance.	Elle	s'était	laissé	parer	par	ses	soeurs,	elle	était	venue.
Et	 maintenant,	 dans	 cette	 réunion	 si	 gaie,	 parmi	 cette	 jeunesse	 ignorant	 la	 douleur,	 elle	 se
sentait	dépaysée,	perdue:	telle	une	hirondelle	sauvage	au	milieu	de	brillants	oiseaux	des	Iles.

Heureusement	personne	ne	songeait	à	elle:	ses	compagnes	et	ses	camarades	causaient	avec	tant
d'entrain	qu'ils	ne	s'apercevraient	pas	de	son	absence.	Toute	tremblante,	elle	réussit	à	gagner,
sans	être	vue,	un	coin	sombre	derrière	un	paravent,	et,	enfonçant	son	mouchoir	sur	ses	yeux,	elle
força	 ses	 méchantes	 larmes	 à	 rentrer.	 Ah!	 quand	 donc	 saurait-elle	 porter	 sa	 peine?	 Allait-elle
l'afficher	au	milieu	de	ces	indifférents?	Quel	ennui	si	on	la	surprenait!	On	s'étonnerait.	N'y	avait-
il	pas	deux	ans,	déjà?	Son	chagrin	ne	devait-il	pas	être	allégé	comme	son	deuil?	C'était	 si	 loin
pour	 les	autres,	deux	ans!	La	sympathie,	qu'on	lui	prodiguait	bruyamment,	 les	premiers	temps,
était	 usée	 depuis	 longtemps.	 Elle	 entendait	 celles	 qu'on	 appelait	 ses	 «amies»	 lui	 demander	 de
nouveau:	«—Pourquoi	pleures-tu?»

Rien	que	deux	ans,	pourtant!	Les	années	lui	avaient	semblé	à	la	fois	bien	longues	et	bien	courtes:
n'est-ce	 pas	 hier	 que	 cela	 avait	 lieu?	 Mais	 que	 de	 nombreuses	 et	 ternes	 journées	 ont	 passé
depuis!

Elle	 aussi	 se	 sentait	 jeune	 certes,	 elle	 aimait	 la	 vie,	 seulement	 elle	 n'avait	 plus	 tout-à-fait
confiance	en	elle.	Ne	savait-elle	pas,	non	par	ouï-dire	maintenant,	mais	par	expérience,	que	nos
joies	 les	 plus	 pures,	 les	 plus	 légitimes,	 sont	 instables	 et	 courtes,	 et	 qu'en	 face	 de	 cette	 vie
mystérieuse	 et	 tentante,	 il	 y	 a	 la	 mort?	 L'appui	 naturel	 de	 son	 coeur,	 l'amie	 toujours
bienveillante,	 inépuisablement	 indulgente	et	bonne,	celle	avec	qui	 l'on	ne	compte	pas	et	qui	ne
compte	jamais	avec	vous,	celle,	enfin,	qui	était	comme	le	fond	même	de	son	existence,	comme	sa
raison	d'être,	était	partie,	et	elle	ne	reviendrait	pas...

Pour	les	autres,	rien	n'était	changé,	tout	avait	encore	le	charme	enivrant	d'une	belle	aurore	sans
nuage.	Comment	auraient-elles	compris!	Elles	iraient,	en	rentrant,	tout	conter	à	leur	mère,	qui	se
réjouirait	 de	 leur	 joie,	 tandis	 qu'elle...	 Ah!	 comme	 sa	 chambre	 lui	 apparaît	 froide,	 silencieuse,
triste!

Cependant	Mme	Noguel,	qui	observait	la	jeune	fille,	l'avait	suivie	des	yeux	dans	sa	retraite.	Elle
ne	la	connaissait	pas	beaucoup,	mais	sa	jeunesse	attristée	avait	attiré	sa	sympathie.	C'était	pour
tâcher	de	l'égayer,	pour	la	faire	sortir	de	sa	studieuse	solitude,	qu'elle	l'avait	invitée.	Se	serait-
elle	trompée?	Ce	coeur	aimant	n'était-il	pas	encore	trop	meurtri	pour	supporter	la	gaïté	bruyante
d'une	fête?

Eh	quoi!	le	mal	était	fait;	comment	l'atténuer	maintenant?	Devait-elle,	respectant	sa	douleur,	la
laisser	reprendre	possession	d'elle-même,	ou	bien	irait-elle	la	trouver	pour	essayer	de	lui	dire	sa
sympathie?	Une	tendre	pitié	emplissait	son	cour:	elle	aussi	avait	perdu	sa	mère	toute	jeune,	elle
aussi	avait	connu	l'infinie	détresse	des	orphelins.	Elle	pensait	à	ce	que	seraient	les	futurs	Noëls
de	ses	filles,	si	elle	s'en	allait.

Comme	elle	hésitait	encore,	Lucie	retournait	auprès	de	ses	compagnes.	Elle	avait	triomphé	de	sa
violente	 envie	 de	 pleurer	 et	 revenait	 au	 milieu	 d'elles	 avec	 cet	 air	 calme	 qui	 leur	 faisait	 dire:
«Elle	 est	 consolée.»	Mme	Noguel	 l'arrêta	au	passage;	mais,	 au	 lieu	des	douces	paroles	qu'elle
pensait,	retenue	par	une	étrange	pudeur,	elle	 lui	dit:	«Avez-vous	été	contente	de	votre	cadeau,
mon	 enfant?»...	 Seulement,	 sa	 voix	 avait	 des	 intonations	 délicates,	 comme	 pour	 parler	 à	 une
malade;	ses	yeux	traduisaient	si	bien	sa	pensée	que	la	jeune	fille	se	sentit	touchée	jusqu'au	fond
de	 l'être.	 Ah!	 ce	 regard	 maternel,	 comme	 il	 la	 remuait!	 C'était	 pour	 le	 retrouver,	 elle	 le
comprenait,	qu'elle	était	venue;	c'était	lui,	l'aimant	tout-puissant,	qui	avait	vaincu	ses	résistances.
Et,	à	présent,	il	pénétrait	en	elle,	la	réchauffant,	la	vivifiant,	lui	mettant	au	coeur	une	force,	une
espérance,	une	joie.	Il	était	bleu	ce	regard,	d'un	bleu	éteint	comme	celui	qui	lui	manquait	tant,
profond	et	tendre;	lui	aussi	savait,	comprenait,	devinait.

—Merci	 Madame,—fit-elle,	 levant	 vers	 la	 jeune	 femme	 un	 visage	 où	 courait	 une	 flamme
inaccoutumée,	«j'ai	eu	ce	que	je	désirais	le	plus.	Grâce	à	vous,	moi	aussi,	j'ai	mon	Noël».

Décembre	1899.

A	Henri.
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VIEUX	NOËLS

«Le	silence	retombe	avec	l'ombre...	Ecoutez!
Qui	pousse	ces	clameurs?	Qui	jette	ces	clartés?»

V.	HUGO
La	ronde	du	Sabbat.
(Odes	et	ballades).

Le	vent	d'hiver	fait	rage.	Son	souffle	puissant	pourchasse	dans	le	ciel	les	lourds	nuages,	balaye	la
vaste	plaine,	 s'engouffre	 en	hurlant	dans	 les	 vallées,	 entoure	 les	 collines	d'une	 longue	 caresse
sifflante.	En	haut	du	coteau,	il	empoigne	les	châtaigniers	centenaires,	dépouillés	de	leurs	feuilles
jaunies,	secoue	 leurs	sommets	en	tous	sens,	entrechoque	 leurs	vieilles	branches	noires,	 les	 fait
craquer	et	gémir	plaintivement.	Il	ébranle	la	porte	mal	jointe	de	la	chaumière	solitaire,	comme	si,
irrité	de	l'obstacle,	il	était	impatient	d'entrer.	Mais,	subitement	lassé,	il	s'apaise,	il	se	tait,	il	laisse
la	 nuit	 redevenir	 sereine,	 les	 étoiles	 scintiller	 dans	 le	 ciel	 nettoyé,	 les	 arbres	 se	 redresser,	 et,
graves,	 élever	 dans	 l'ombre	 leur	 immobile	 silhouette.	 Puis,	 reposé,	 il	 repart,	 il	 reprend	 ses
courses	folles	et	sa	grande	clameur.

Tout	est	paix	et	silence	en	ce	moment	dans	la	petite	maison.	L'ennemi	invisible,	insaisissable,	qui,
tout	à	 l'heure,	 semblait	 se	ruer	sur	elle,	 s'est	éloigné.	Le	susurrement	d'une	 tige	de	 fagot	 trop
verte	 brûlant	 dans	 la	 cheminée,	 grande	 comme	 une	 alcôve,	 accompagne	 en	 sourdine	 le	 tic-tac
d'une	 haute	 pendule	 de	 noyer.	 Une	 chandelle	 de	 résine,	 passée	 dans	 un	 anneau	 de	 fer	 fixé	 à
l'âtre,	 vacille	 au	 courant	 d'air,	 et	 fait	 couler	 ses	 larmes	 d'ambre	 par	 terre.	 Sa	 lumière
tremblotante,	 falote,	éclaire	 les	 traits	purs,	émaciés	par	 la	souffrance,	 fatigués	et	brunis	par	 le
rude	labeur	des	champs,	d'une	paysanne	jeune	encore,	vêtue	de	noir,	assise	près	du	feu	sur	une
chaise	basse.	Sa	fine	tête	est	alourdie	par	le	fichu	de	mérinos	des	veuves,	attaché	en	rond	autour
de	 son	 chignon	 serré,	 laissant	 à	 découvert	 les	 bandeaux	 réguliers	 de	 ses	 admirables	 cheveux
bruns,	rudes	et	épais.	Un	corsage	à	basques,	tout	uni,	couvre	son	buste	plat,	affranchi	du	corset;
une	ample	jupe	très	froncée,	tombe	de	ses	fortes	hanches,	aux	mouvements	rythmiques,	jusqu'à
ses	pieds	chaussés	de	sabots.

Debout,	 devant	 elle,	 un	 petit	 garçon,	 un	 blondin	 aux	 yeux	 bleus	 très-doux,	 enlève,	 d'un	 air
boudeur,	le	plus	lentement	qu'il	peut,	l'un	après	l'autre,	sa	blouse	de	futaine,	ses	culottes	de	drap
épais,	son	gros	gilet	tricoté.	La	jeune	femme	les	plie	avec	soin	et	les	pose	sur	un	coffre	de	bois,
près	d'elle.

On	aperçoit	vaguement,	dans	le	fond	de	la	chambre,	outre	l'horloge	de	bois,	un	lit	aux	rideaux	à
carreaux	bleus	et	blancs;	à	droite,	une	armoire	à	linge	en	chêne	luisant	et	une	antique	huche	à
pain;	à	gauche,	un	vieux	vaisselier	rempli	d'assiettes	et	de	plats	à	fleurs,	sur	lesquels	se	reflète	la
flamme	dansante	du	foyer.

Maintenant	l'enfant	n'a	plus	que	sa	chemise	de	toile	blanche	trop	longue,	sa	première	chemise	de
grand	garçon	dont	il	est	très	fier.	Le	feu	rougit	ses	vigoureuses	jambes	brunes,	toujours	nues,	et
ses	petits	pieds	nerveux.

—Allons,	Yanoulet,	dit	la	mère	d'une	voix	douce,	dépêche-toi	donc!	Fais	vite	ta	prière,	et	au	lit!

—J'ai	pas	sommeil!

—Tu	dis	cela,	mais	dès	que	tu	auras	la	tête	sur	le	traversin...	Je	t'ai	mis	un	caillou	bien	chaud.

—Je	me	retournerai	un	grand	moment	avant	de	m'endormir.

—Il	est	neuf	heures	et	demie;	c'est	tard	pour	un	enfant	de	ton	âge.

—Les	enfants	de	mon	âge	vont	à	la	messe	de	minuit:	Peyroulin,	et	Yantin,	et	Joseph	de	Laborde...

—C'est	possible.	Mais	 tu	sais	bien	que	toi,	 tu	n'es	pas	assez	 fort.	Ça	te	 fait	 toujours	du	mal	de
veiller.	De	plus,	nous	devons	aller	voir	ta	grand'mère	à	Nay,	demain.	C'est	loin.	Que	dirait-elle	si
tu	avais	l'air	fatigué?	Elle	croirait	que	je	ne	te	soigne	pas	bien.

—Mais	c'est	de	dormir	trop,	au	contraire	qui	me	rend	malade.

—Ne	dis	pas	des	bêtises.	Et	puis,	ce	soir,	les	chemins	sont	glissants	pour	descendre	au	village;	le



vent	est	si	fort	qu'il	te	renverserait,	et	si	froid,	qu'il	te	percerait	jusqu'aux	os.	Sûr,	tu	attraperais
du	mal.	Allons,	mon	Yanoulet,	ne	fais	pas	le	méchant,	va	te	coucher.	Si	c'était	possible,	tu	le	sais
bien,	je	te	céderais:	je	n'aime	rien	tant	que	de	te	faire	plaisir.	Tu	iras	à	la	messe	de	minuit	l'année
prochaine.	Il	te	faut	manger	encore	un	peu	de	soupe,	vois-tu,	avant,	devenir	grand	et	gros.

—Alors,	si	je	suis	petit,	prends-moi	sur	tes	genoux	et	raconte-moi	une	histoire,	comme	autrefois.

—Petit,	petit,	pas	 tant	petit	que	cela,	 tout	de	même:	 tu	as	dix	ans.	A	dix	ans	on	est	presqu'un
homme.	A	dix	ans	ton	pauvre	père	était	déjà	en	condition	et	gagnait	sa	vie.

—Il	allait	à	la	messe	de	minuit.

—Peut-être...

—Tu	 vois	 bien.	 Moi,	 je	 veux	 toujours	 rester	 petit,	 être	 toujours	 ton	 hilhot1,	 «lou	 pouricou	 de
mama2».

Note	1:	(retour)	Petit	fils.

Note	2:	(retour)	Petit	poussin	de	maman.

En	disant	cela	Yanoulet	s'était	glissé	sur	les	genoux	de	sa	mère;	il	entourait	sa	tête	de	ses	bras
déjà	robustes	et	la	serrait	avec	force.

—Lâche-moi,	dit	la	veuve,	tu	m'étrangles.	Ah!	coquin,	comme	tu	sais	bien	t'y	prendre!	Comme	tu
sais	me	 faire	 faire	 tout	ce	que	 tu	veux!	Mais,	 si	 je	 te	cède,	promets-moi,	au	moins,	d'être	plus
sage,	plus	attentif	en	classe:	le	maître	m'a	dit	encore	hier	que	tu	n'écoutes	pas,	que	tu	restes	les
yeux	en	l'air,	comme	un	innocent,	au	lieu	de	le	regarder,	lui	ou	ton	cahier.	Promets-moi	de	bien
faire	tes	devoirs,	d'apprendre	tes	leçons	et	non	pas	de	t'échapper	pour	aller	dénicher	les	oiseaux
ou	voler	des	fruits	avec	Peyroulin,	ce	qui	est	très	laid;	il	t'entraîne	toujours	au	mal,	ce	polisson-là!
Il	faut	l'envoyer	promener,	lui	dire	de	te	laisser	tranquille,	que	si,	lui,	veut	faire	le	mauvais	sujet,
toi,	tu	ne	veux	pas.

—Oui,	oui,	Maï	beroye3,	je	le	lui	dirai,	sois	tranquille.

—C'est	que,	vois-tu,	moi	micot4	je	n'ai	que	toi	au	monde	à	aimer,	que	toi	pour	m'aider	et	pour	me
donner	du	contentement.	Si	tu	savais	comme	cela	me	peine	quand	tu	fais	le	mal!	Tu	es	tout	pour
moi!	Et	puis,	 je	sens	si	bien	qu'il	faudrait	un	homme	pour	te	montrer	comment	faire;	 je	ne	sais
que	t'aimer	et	te	soigner,	moi;	je	n'ai	pas	le	courage	de	te	battre	et	de	te	punir.	Tu	ne	m'en	feras
pas	repentir,	dis,	hilhot	de	mon	coeur,	tu	marcheras	droit	comme	ton	pauvre	père?

Note	3:	(retour)	Jolie	mère.

Note	4:	(retour)	Petit	ami.

—Oui,	oui,	Maï,	tu	verras!

—Il	 faut,	d'abord,	 te	dépêcher	d'apprendre	à	écrire	et	à	compter,	 faute	de	quoi	 tu	 te	 laisserais
voler,	plus	tard,	par	les	gens	de	la	plaine	qui	sont	si	rusés.	Puis,	quand	tu	sauras,	tu	m'aideras	à
bêcher	 le	 jardin,	à	 labourer	 le	champ	et	à	soigner	 les	bêtes:	bien	est	besoin	d'un	homme,	pour
tout	 cela.	 Les	 ouvriers,	 vois-tu,	 ça	 travaille	 très	 peu	 et	 ça	 coûte	 très	 cher:	 c'est	 la	 ruine	 des
maisons.	Toi,	tu	seras	le	maître.

—Oui...	et	l'histoire?

—Sens-tu	la	chaleur	du	feu	sur	tes	pieds,	les	pieds	du	petit	enfant	de	maman	qui	est	devenu	un
gros	garçon	méchant?	Es-tu	bien,	là?	Comme	tu	es	grand	et	lourd,	maintenant!	J'en	ai	plein	les
bras,	de	toi,	comme	lorsque	je	porte	une	belle	gerbe	de	blé!

—Allons,	raconte:	Il	y	avait	une	fois...

—Ah!	petit	capbourrut.	Il	y	avait	une	fois	un	vilain	enfant	gâté	qui	faisait	faire	bien	du	mauvais
sang	à	sa	pauvre	mère	qu'il	n'aimait	pas.

—Ça,	ce	n'est	pas	vrai,	je	t'aime!

—Bien	sûr?

—Sûr	comme	tu	m'aimes,	toi!

—Comme	je	t'aime,	moi,	c'est	pas	possible.	Mais	si	je	croyais	que	tu	m'aimes	seulement	un	peu...
Tiens,	 fais-moi	 encore	 un	 poutou,	 prends	 ma	 capuche,	 que	 je	 t'enveloppe:	 tu	 te	 refroidirais.....
Là!.....	Commençons.

Quelle	histoire	veux-tu?

—Celle	de	la	Terrucole	d'abord.

—Bien.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 te	 demander	 si	 tu	 la	 connais,	 la	 Terrucole;	 tu	 n'y	 vas	 que	 trop,
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malgré	 ma	 défense.	 Il	 ne	 faut	 pas	 être	 bien	 fin	 pour	 comprendre	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 endroit
comme	tous	les	autres.	Quand,	arrivé	au	haut	du	coteau,	on	quitte	la	mauvaise	route,	bordée	de
châtaigniers,	si	vieux	que	les	anciens	d'ici	ne	se	souviennent	pas	de	les	avoir	vus	planter...

—Le	chemin	d'Henri	IV?	Pourquoi	qu'il	s'appelle	comme	cela?

—Parce	 que	 le	 roi,	 dit-on,	 y	 passait,	 lorsqu'il	 s'en	 venait	 de	 Pau	 pour	 aller	 à	 son	 château	 de
Coarraze	embrasser	sa	mère	nourrice.	Quand	donc,	au	lieu	de	continuer	devant	soi	on	tourne	à
main	droite,	on	trouve	un	grand	champ	de	tuyas5,	joli	à	voir,	de	loin,	quand	il	est	en	fleurs,	mais
méchant	 à	 qui	 veut	 s'en	 approcher:	 tu	 sais	 comment	 il	 pique	 les	 pieds	 et	 les	 jambes	 nues	 des
petits	 garçons	 désobéissants.	 Des	 serpents	 sont	 cachés	 là-dedans;	 aucune	 fleur	 n'y	 pousse,
excepté,	 sur	 les	bords,	 le	 safran	violet,	 la	 fleur	des	 trépassés	qui	 vient	à	 la	Toussaint	pour	 les
morts	dont	les	tombes	sont	abandonnées,	que	l'on	dit.	De	ce	terrain,	on	voit	toute	la	plaine,	tous
les	villages:	Angaïs,	notre	église	et	le	cimetière	où	ton	pauvre	père	est	enterré;	Béouste,	avec	son
clocher	 pointu	 qui	 sort	 des	 arbres;	 et,	 de	 l'autre	 côté	 du	 Gave,	 qui	 a	 l'air	 tout	 en	 vif-argent,
Boeilh,	Bezing,	Assat;	enfin,	derrière,	encore	des	coteaux	et	des	villages	et	 les	montagnes,	que
les	étrangers	trouvent	si	jolies:	paraît	qu'il	n'y	en	a	pas,	ailleurs,	d'aussi	belles;	mais,	à	force	de
les	 voir,	 nous	 autres,	 nous	 n'y	 faisons	 plus	 attention.	 De	 là	 on	 aperçoit	 la	 fumée	 de	 toutes	 les
chaumières,	on	voit	passer	sur	les	routes	tous	les	chars,	toutes	les	voitures,	et	le	chemin	de	fer
qui	 semble	 un	 serpent.	 Tu	 comprends	 si,	 à	 l'idée	 des	 esprits,	 c'est	 là	 un	 bon	 endroit	 pour
examiner	 le	pays,	pour	suivre	 les	mouvements	des	habitants	de	 la	plaine,	pour	 les	guetter,	 les
pister;	aussi,	de	tout	temps	à	jamais,	il	a	été	le	rendez-vous	des	hades6	et	des	broutches7,	il	est
hanté.	Il	y	en	a	qui	l'appellent	le	«camp	de	César»	et	qui	disent	qu'autrefois,	il	y	a	très	longtemps
de	cela...

Note	5:	(retour)	Ajoncs	nains.

Note	6:	(retour)	Fées.

Note	7:	(retour)	Sorcières.

—Oui,	oui,	je	sais,	le	maître	nous	l'a	expliqué.	César,	c'était	un	capitaine	romain.	Il	avait	pris	le
pays	et	mis	un	camp	à	 la	Terrucole.	Pour	bien	se	cacher,	avec	ses	soldats,	 il	avait	 fait	 faire	 le
talus	et	le	fossé	qui	est	derrière...	tiens,	juste	là	où	est	le	Calvaire,	maintenant.

—Mais,	quand	était-ce	ça?	Pas	au	moins	du	temps	de	ma	mère,	ni	de	ma	grand'mère;	personne,
ici,	ne	s'en	souvient.

—C'était	bien	avant!

—Du	temps	de	la	reine	Jeanne,	alors?

—Non	pas,	plus	avant	encore!

—Bah!	 tu	 crois	 cela,	 toi?	 Ça	 m'a	 l'air	 d'être	 des	 histoires	 que	 l'on	 dit	 pour	 faire	 venir	 les
étrangers	et	pour	leur	tirer	de	l'argent	en	leur	montrant	le	chemin.	Moi,	 je	m'en	méfie.	Le	sûr,
par	exemple,	c'est	que,	dans	le	vilain	bois	sauvage	qui	est	après,	demeurent	les	broutches	et	les
hades;	tout	 le	monde	dans	le	pays	te	 le	dira.	Ma	mère	et	ma	grand'mère	que	j'ai	perdues,	trop
jeunes	hélas!	en	avaient	vu	toutes	les	deux.	Aucun	chrétien	n'oserait	y	passer	quand	le	soleil	est
couché.	 D'ailleurs,	 n'y	 a	 qu'à	 aller	 voir:	 même,	 en	 plein	 jour,	 il	 y	 fait	 si	 sombre	 au	 sortir	 du
champ,	que	cela	donne	peur.	Des	bêtes	courent	partout:	des	crapauds,	gros	comme	 ton	béret,
des	serpents,	longs	comme	cette	aguillade8,	des	araignées,	grandes	comme	la	main	d'un	enfant,
qui	 font	 leur	 toile	d'un	arbrisseau	à	un	autre.	On	entend	des	cris	de	chouette,	des	sifflets,	des
plaintes,	 des	 gémissements.	 Les	 arbres,	 tant	 il	 y	 en	 a,	 se	 touchent	 presque.	 Il	 pousse	 là	 des
genévriers	et	des	buis	énormes,	comme	l'on	n'en	voit	que	dans	le	parc	du	roi	Henri,	à	Pau,	et	sur
le	haut	des	montagnes	sauvages.	Des	ronces	méchantes	s'accrochent	aux	branches	et	retombent
partout,	griffant	ceux	qui	 s'en	approchent.	La	mousse,	une	mousse	presque	noire,	 tant	elle	est
serrée,	empêche	d'entendre	marcher;	l'air,	pesant	et	chaud	comme	dans	les	maisons	des	riches,
peut	 à	 peine	 passer.	 Ce	 sont	 les	 hades	 qui	 ont	 tracé	 le	 petit	 sentier	 droit	 qui	 va	 à	 travers	 les
fougères.	Quand	la	 lune	brille,	 il	paraît	blanc	et	fin	comme	le	fil	de	ma	quenouille.	C'est	par	 là
qu'elles	 arrivent	 toutes,	 à	 la	 suite	 l'une	 de	 l'autre,	 à	 minuit,	 les	 jolies	 hades,	 dans	 leurs	 robes
qu'on	dirait	tissées	avec	des	fils	d'araignées,	couleur	de	la	brume	du	matin.	Leurs	pieds	touchent
à	 peine	 la	 terre.	 Autour	 d'elles,	 les	 broutches,	 ces	 laides,	 tournent	 en	 faisant	 des	 grimaces,	 à
cheval	sur	une	racine	de	buis.	Elles	 font,	alors,	 leur	sabbat,	qu'on	appelle,	que	c'est	un	tapage
d'enfer.	Dès	 la	 fine	pointe	du	 jour,	 tout	ce	monde	disparaît.	Les	hades	s'enlèvent	ensemble,	 se
perdent	 dans	 l'air,	 pareilles	 à	 la	 fumée;	 les	 broutches	 rentrent	 dans	 ces	 châtaigniers	 troués,
frappés	par	le	tonnerre,	où	nichent	les	hiboux,	dans	ces	chênes	qui	ont	de	grosses	bosses.	Tiens,
entends-les	 crier	 toutes	 à	 la	 fois...	 c'est	 terrible!	 Elles	 s'en	 donnent	 tant	 qu'elles	 peuvent
maintenant,	les	maudites,	sachant	que,	tantôt,	elles	devront	se	taire.	Fais	bien	vite	le	signe	de	la
croix,	 mon	 petit,	 et	 surtout,	 surtout,	 ne	 va	 jamais	 du	 côté	 de	 la	 Terrucole	 quand	 le	 soleil	 est
couché,	tu	m'entends!

Note	8:	(retour)	Aiguillon	monté	sur	un	long	manche	qui	sert	à	piquer	les	boeufs	pour	les	faire
marcher.

—Attends	un	peu	que	j'y	aille,	j'ai	bien	trop	peur,	moi!	Mais,	es-tu	sûre	que	c'est	vrai,	tout	cela?
«Monsieur»	 dit	 que	 ce	 sont	 des	 histoires,	 des	 bêtises	 inventées	 par	 les	 vieilles	 femmes	 pour
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forcer	les	garçons	et	les	filles	à	rester	à	la	maison,	le	soir.

—Pas	vrai!	Monsieur	le	Régent	est	bien	instruit,	bien	fin,	je	ne	dis	pas	non;	il	écrit	que	c'est	pareil
à	un	dessin	et	il	raconte	des	choses	comme	il	y	en	a	dans	les	livres	et	sur	le	journal;	mais	il	ne
peut	pas	nier,	je	pense,	ce	que	ma	pauvre	défunte	mère	a	vu	de	ses	propres	yeux,	ce	qu'elle	m'a
répété	 bien	 des	 fois.	 «Allez-y	 voir,	 qu'il	 vous	 dit,	 et	 si	 vous	 rencontrez	 une	 seule	 hade	 ou	 une
seule	broutche,	je	vous	donne	cent	mille	francs.»	Le	farceur!	Les	a-t-il,	les	cent	mille	francs,	lui,
d'abord?	 Oui,	 comme	 moi!	 Et	 puis,	 on	 sait	 trop	 ce	 qui	 arrive	 quand	 on	 va	 voir:	 on	 est	 pris
immédiatement	 d'un	 mal	 très	 laid,	 le	 mal	 de	 Saint-Guy,	 qu'on	 dit.	 C'est	 comme	 si	 on	 avait	 un
esprit	dans	le	corps,	qui	vous	force	à	faire	ce	que	vous	ne	voulez	pas	faire.	On	devient	pareil	à	un
innocent:	on	tire	la	langue,	on	tourne	la	bouche,	on	remue	la	tête,	les	jambes,	les	bras.—Tu	sais
le	fils	de	la	Marianne,	de	Béouste,	eh	bien!	il	l'a	eu,	ce	mal,	mais	il	est	guéri	parce	qu'il	a	fait	le
remède.	Car,	heureusement	encore,	il	y	a	un	remède,	et	facile.	Faut,	avant	tout,	pour	apaiser	les
esprits,	 jeter	 dans	 le	 trou,	 avec	 de	 l'argent,	 un	 morceau	 de	 l'habit	 de	 la	 malheureuse	 ou	 du
malheureux	 qui	 est	 possédé.	 Les	 riches	 y	 mettent	 des	 pièces	 blanches,	 s'ils	 veulent:	 il	 y	 en	 a
même	 qui	 ont	 lancé	 jusqu'à	 de	 l'or,	 paraît,	 mais	 c'est	 très	 rare;	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 de	 quoi
donnent	 des	 sous,	 le	 plus	 qu'ils	 peuvent.	 Pendant	 trente	 jours	 de	 rang,	 d'une	 lune	 à	 l'autre,
chaque	matin,	quand	le	soleil	se	lève,	faut	aller	dire	des	prières	au	pied	du	Calvaire	qui	est	planté
dans	le	talus.

—C'est	pour	cela	qu'il	y	a	toujours	des	chiffons	par	terre	ou	pendus	aux	branches,	à	la	Terrucole!
Comme	il	doit	y	avoir	de	l'argent	là-dedans,	depuis	le	temps	qu'on	en	apporte!

—Oh	bah!	les	hades	et	les	broutches	ramassent	tout,	va!

—Et	qu'en	font-elles?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	on	pense	qu'elles	ont	un	trésor	caché	quelque	part	sur	la	hauteur:	tiens,
dans	 le	 champ	 de	 Lacoste,	 là	 où	 la	 terre	 sonne	 quand	 on	 y	 tape	 dessus	 avec	 les	 sabots!	 Mais
personne	n'a	osé	y	aller	voir,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	commencerai,	té!

—Ni	moi?	Et	puis,	Maï,	raconte	ce	que	l'ont	les	hades	et	les	broutches,	la	nuit	de	Noël.

—Ah!	voilà;	cette	nuit-là	elles	sont	bien	badinées;	elles	ont	peur,	tu	comprends,	elles	sont	comme
folles.	Dès	que	descend	le	noir,	elles	font	leur	sabbat	plus	fort	que	jamais;	vienne	minuit,	elles	se
taisent;	 les	hades,	 fft!...	disparaissent,	 les	broutches	se	serrent	dans	 leurs	trous.	A	partir	de	ce
moment,	tout	le	monde	peut	passer	sans	danger	par	la	Terrucole	pour	se	rendre	à	la	messe	ou
pour	en	revenir;	et	on	ne	s'en	fait	pas	faute,	cela	raccourcit	beaucoup.	Jamais,	il	n'est	rien	arrivé
à	personne.	C'est	que,	l'enfant	Jésus,	tout	faible	et	tout	petit	qu'il	est,	vois-tu,	micot,	est	le	vrai	roi
du	monde.	Il	est	plus	fort,	à	lui	tout	seul,	que	toutes	les	hades,	que	toutes	les	broutches,	que	tous
les	diables	de	l'enfer.

—Oui.	Eh	bien!	alors,	maintenant,	raconte-moi	son	histoire.

—Mais	je	ne	t'en	ai	promis	qu'une,	histoire;	faut	aller	au	dodo.

—Oui,	oui,	tout	de	suite.	Joseph	et	Marie	où	ils	allaient,	Maï?	J'ai	oublié.

—A	Bethléem,	donc?

—Où	c'est,	Bethléem?	Près	d'ici?

—Non,	très	loin.	C'est	le	village	où	ils	étaient	nés,	mais	ils	n'y	demeuraient	pas.	Ils	y	allaient	pour
des	affaires	qu'ils	avaient,	du	blé	à	vendre	ou	des	boeufs	à	acheter,	peut-être.	C'était	comme	qui
dirait	un	jour	de	grand	marché	ou	de	foire.	Dans	ces	temps-là,	on	ne	connaissait	ni	les	chemins
de	fer,	ni	même	les	courriers,	paraît.	On	allait	à	pied.

—Comme	nous	autres,	quand	nous	descendons	à	la	ville?

—Oui.	Il	y	avait	beaucoup	de	compagnie	sur	 les	routes,	se	rendant	aussi	à	Bethléem.	Joseph	et
Marie	 marchaient	 depuis	 le	 matin.	 Marie,	 la	 pauvrine,	 était	 si	 fatiguée	 que	 ses	 jambes	 ne
voulaient	plus	la	porter.	Enfin,	vers	le	soir,	ils	arrivent.	Toutes	les	auberges	étaient	pleines.

—Pourquoi	qu'ils	n'allaient	pas	chez	leurs	parents?

—Ils	n'en	avaient	plus,	faut	croire,	ils	devaient	être	morts.	Que	faire,	alors?	Ils	voient	la	grande
maison	d'un	homme	riche.	«Té»,	qu'ils	se	disent,	«là	il	y	a	de	la	place,	nous	ne	gênerons	guère.»
Ils	frappent	et	demandent	abri	pour	la	nuit,	tout	juste	un	coin,	n'importe	ou	pour	se	coucher	et
dormir.	Mais	l'homme	riche	leur	fait	réponse	par	ses	domestiques:

—Où	sont	vos	mulets	et	vos	chevaux	qu'on	les	mène	à	l'écurie?

—Nous	n'en	avons	pas.

—Alors	 que	 venez-vous	 faire	 ici?	 Passez	 votre	 chemin!	 Ma	 maison	 n'est	 pas	 faite	 pour	 des
mendiants	comme	vous.

Tout	honteux,	ils	vont	chez	un	hôtelier	lui	demander	logis	en	payant.



—Gardez	vos	sous,	qu'il	leur	crie;	on	ne	reçoit	pas	ici	de	mauvais	paysans	comme	vous!

Enfin,	 ils	 aperçoivent	 une	 auberge	 bien	 pauvre	 et	 de	 bien	 mauvaise	 mine.	 Ils,	 frappent
timidement	à	la	porte.

—Que	voulez-vous?	leur	demande	le	patron,	qui	avait	l'air	d'un	bandit.

—Nous	voulons	nous	loger	pour	la	nuit,	histoire	de	nous	reposer,	après	avoir	mangé	un	morceau.

—Mon	auberge	est	pleine,	qu'il	dit,	je	n'ai	pas	de	place	pour	vous.

—Même	en	payant?

—Quand	vous	me	donneriez	de	l'or	plein	mon	béret,	ça	ne	changerait	rien;	je	n'ai	plus	de	place,
que	je	vous	dis!

Alors	Joseph	regarda	Marie	qui	tombait	de	fatigue	et	avait	bien	envie	de	pleurer.

—N'avez-vous	pas	un	grenier	avec	un	peu	de	foin,	une	écurie,	une	étable,	n'importe	quoi,	que	ma
femme	puisse	s'asseoir	et	se	reposer?

L'aubergiste	qui,	en	fin	de	compte,	n'était	pas	un	méchant	homme,	regarda	Marie	à	son	tour.	Il	la
vit	si	pâle,	si	jeune,	la	pauvre—à	peine	quinze	ou	seize	ans—et	si	modeste,	si	charmante,	qu'il	eut
le	coeur	crevé	de	compassion.

—N'est-il	raisonnable,	aussi,	de	faire	marcher	les	enfants	comme	cela,	et	dans	cet	état,	encore!
qu'il	leur	dit.	Eh	bien!	allons,	entrez!	nous	nous	arrangerons	tout	de	même	en	poussant	l'âne	et
en	attachant	le	boeuf	un	peu	plus	loin	vous	pourrez	vous	loger.

Il	les	fit	passer	dans	l'étable,	leur	porta	une	grosse	botte	de	paille,	et	il	dit	doucement	à	la	jeune
femme:	«Ma	jolie	enfant,	asseyez-vous.»	Et	ce	fut	là	que	naquit	le	Sauveur	du	monde.

—Et	que	faisaient	le	boeuf	et	l'âne,	Maï?

—L'âne	regardait	avec	des	yeux	doux,	et	le	boeuf	ruminait	tranquillement.	Marie	ôta	sa	mante,	et
en	 entoura	 le	 nouveau-né,	 son	 cher	 mignon	 si	 beau,	 aussi	 blanc	 que	 le	 lait,	 qui	 ne	 criait	 pas,
comme	s'il	comprenait	déjà	tout.	Joseph	mit	de	la	paille	au	fond	d'une	crèche	avec	un	caillou	rond
pour	coussin,	et	y	déposa	le	divin	enfant.

—Et	les	bergers,	Maï?

—Eh	bien!	les	bergers	dormaient	chacun	auprès	de	ses	moutons	dans	les	étables	bien	chaudes.
Tout	à	coup,	un	ange	entra	auprès	de	l'un	d'eux,	et,	le	tirant	fort	par	le	bras,	le	réveilla	en	disant
qu'il	venait	lui	apprendre	une	grande	nouvelle.	Le	pasteur,	qui	s'était	levé	avant	le	jour,	était	très
fatigué	et	dormait	de	tout	son	coeur.

—Laisse-moi	tranquille,	qu'il	dit	en	se	retournant	et	en	bâillant.	Il	n'est	pas	jour	encore,	je	veux
dormir.	Et	le	voilà	reparti	à	ronfler.

L'ange	le	secoue	de	nouveau.

—Mâtin!	crie	le	pasteur;	attends	un	peu	que	je	te	fasse	courir	avec	mon	bâton!

Mais,	les	anges,	c'est	patient.	Celui-ci	lui	parle	d'un	grand	bonheur	qui	vient	d'arriver	au	pauvre
monde	par	un	enfant	qui	est	né	dans	une	étable.

—Que	 me	 chantes-tu	 là?	 qu'il	 répond,	 incrédule.	 Le	 bonheur	 n'a	 jamais	 été	 le	 partage	 des
misérables	 comme	 moi.	 Un	 enfant	 naissant	 pourrait-il	 changer	 quelque	 chose	 à	 notre	 sort
malheureux?	 Pauvres	 nous	 avons	 toujours	 été,	 pauvres	 nous	 mourrons;	 il	 n'y	 a	 qu'à	 prendre
patience.

L'ange	lui	explique:	cet	enfant,	c'est	le	fils	de	Dieu,	qui	vient,	non	pas	pour	porter	la	nourriture
du	 corps,	 mais	 celle	 du	 coeur,	 pour	 pardonner	 les	 péchés	 et	 enseigner	 le	 courage	 à	 ceux	 qui
souffrent.

Le	berger,	bien	réveillé	cette	fois,	se	tire	du	lit,	s'habille,	pousse	sa	porte:	il	voit	le	ciel	ouvert	et
des	anges	qui	volent	dedans;	une	lumière,	plus	claire	que	celle	de	la	lune	quand	elle	est	dans	son
plein,	plus	douce	que	celle	du	soleil,	éclaire	 les	prairies	et	 les	bois.	 Il	entend	dans	 les	airs	des
chants	divins;	sur	la	route	des	voix,	des	bruits	de	sabots;	certes,	oui,	il	se	passe	quelque	chose	de
pas	ordinaire.	Tout	 le	 village	est	 réveillé;	 les	pasteurs	 se	 rassemblent	 sur	 la	place;	 la	nouvelle
s'est	répandue,	l'ange	a	parlé	à	plusieurs.	Serait-il	Dieu	possible	que	cela	fût	vrai,	que	le	Sauveur
du	monde	vînt	de	naître,	et	dans	une	étable,	encore?	Tout	tremblant	et	craintif	il	court	rejoindre
les	bergers	qui	se	préparent	à	aller	faire	visite	à	l'enfant	Jésus.

—Allons,	qu'il	dit,	je	vais	avec	vous.

—Mais	que	lui	porterons-nous,	nous	autres,	pauvres?	se	demandent-ils	tous	ensemble,	 inquiets.
Ce	n'est	pas	l'usage,	ici,	d'arriver	chez	les	gens	les	mains	vides.



—Té!	ce	que	nous	aurons,	tant	pis!	Puisqu'il	connaît	tout,	il	saura	bien	que	nous	ne	pouvons	pas
faire	plus.

—Moi,	dit	un	qui	était	bien	gêné,	rapport	à	ce	qu'il	avait	beaucoup	d'enfants,	je	lui	donnerai	un
pain	 de	 ma	 dernière	 fournée;	 moi,	 dit	 un	 autre,	 un	 jeune	 agneau	 de	 mon	 troupeau;	 moi,	 un
fromage	 de	 mes	 brebis;	 moi,	 du	 lait	 fraîchement	 tiré;	 moi	 une	 bourracette9	 bien	 épaisse,	 faite
avec	la	laine	de	mes	moutons,	pour	le	garder	du	froid.

Note	9:	(retour)	Lange	de	laine.

Nicodème,	drin10	de	crème!
Arnautou,	escautou11!
Dominique,	drin	de	mique12

Note	10:	(retour)	Un	peu	de	crème.

Note	11:	(retour)	Bouillie	de	maïs	à	la	graisse.

Note	12:	(retour)	Gâteau	de	maïs	à	l'anis	qu'on	fait	pour	Noël.

—Et	toi,	Maï,	que	lui	aurais-tu	porté?

—Le	coeur	de	mon	hilhot	et	le	mien.

—Oui,	mais	pour	faire	comme	les	autres?

—Eh	Bien!	le	sac	de	froment	qui	n'est	pas	encore	commencé,	ou	un	beau	canard	avec	une	tourte.

—Continue	l'histoire.

—Mais	qui	gardera	nos	bêtes	quand	nous	serons	absents?	demande	le	pauvre	pasteur	qui	avait
tant	d'enfants.

—Le	Bon	Dieu	veillera	sur	elles!

—Et	comment	trouverons-nous	notre	route?

—Celui	 qui	 se	 fie	 à	 Dieu	 ne	 peut	 pas	 s'égarer.	 Mettons	 d'abord	 le	 chemin	 sous	 nos	 pieds,
marchons	toujours	et	nous	verrons.

Et	les	voilà	partis	à	travers	la	glace,	la	gelée,	l'obscurité,	car	le	ciel	s'était	refermé,	partis,	pour
aller	voir	le	petit	enfant	Jésus	tant	aimable	et	la	Vierge	Marie,	adorable.	L'un	secoue	sa	clochette,
un	autre	 joue	du	violon,	un	autre	de	 la	 trompette,	un	autre	du	clairon,	un	autre	de	 la	guitare.
C'est	un	 tapage,	un	combat,	 comme	 lorsque	c'est	 la	 fête	de	chez	nous.	Les	gens	 les	 regardent
passer,	étonnés.	Enfin	ils	arrivent	à	Bethléem,	trouvent	les	choses	ainsi	que	l'ange	leur	avait	dit.

Ils	étaient	tout	ébahis,	et	ils	regardaient,	la	bouche	ouverte,	ce	petit	enfant	qui	dormait	comme
tous	les	petits	enfants,	et	qui,	pourtant,	un	jour,	devait	sauver	le	monde	en	mourant	sur	la	croix
pour	nos	péchés.

—Et	les	mages,	Maï?

—Eh	 bien!	 les	 mages	 étaient	 des	 espèces	 de	 rois	 très	 riches	 et	 très	 savants,	 eux,	 et	 pas	 des
pauvres	bergers	ignorants.	Lors	donc	qu'ils	apprirent	que	le	Sauveur	était	né,	ils	voulurent	aussi
aller	 le	voir	et	 lui	porter	des	présents.	Et	 ils	pensaient	trouver	un	enfant	couvert	de	broderies,
dans	un	beau	palais.	Ils	ne	savaient	pas	non	plus	le	chemin;	alors	il	virent	une	étoile	qui	marchait
devant	eux;	ils	la	suivirent,	et,	quand	elle	s'arrêta	sur	une	maison	très	laide	et	très	petite,	sur	une
auberge	où	descendaient	les	gens	les	plus	misérables,	ils	crurent	s'être	trompés;	mais	l'étoile	ne
bougeait	pas.	Au	moins	le	nouveau-né	serait	couché	dans	la	plus	belle	chambre,	en	un	berceau
bien	 garni	 de	 plumes	 d'oie:	 mais	 non,	 il	 était	 dans	 l'étable,	 à	 côté	 des	 pauvres	 bêtes	 qui
travaillent,	dans	une	crèche,	sur	du	fourrage.	Ils	furent	bien	attrapés,	étant	orgueilleux	comme
tous	les	riches;	mais	ils	l'adorèrent	quand	même	et	mirent	à	ses	pieds	ce	qu'ils	avaient	apporté:
des	parfums,	de	l'or,	des	bijoux	et	de	l'encens;	tu	sais,	ce	que	l'on	fait	brûler	à	 la	messe	et	qui
sent	si	bon!

—Oui,	mais	pourquoi	l'enfant	Jésus	n'avait-il	pas	préféré	être	dans	un	grand	palais,	couché	dans
un	 beau	 berceau,	 servi	 par	 des	 domestiques	 avec	 des	 galons	 dorés	 comme	 au	 château	 du	 roi
Henri,	puisqu'il	pouvait	choisir?	Moi,	si	j'avais	été	à	sa	place,	pas	si	bête,	j'aurais	fait	comme	ça.

—C'était	 exprès,	 Micot,	 pour	 nous	 enseigner	 la	 patience	 à	 nous	 autres,	 paysans,	 et	 pour	 nous
montrer	qu'il	n'y	a	pas	de	honte	à	n'être	pas	riches	puisque	Dieu	lui-même	a	choisi	d'être	pareil	à
nous.	Maintenant	dis	vite	«notre	père»	et	au	lit!

—Et	les	Noëls?	Rien	qu'un...	ou	deux!

—Encore?	mais	quand	dormiras-tu	alors?

—Tout	de	suite	après.
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—Ah!	enfant	gâté,	enfant	gâté!	Allons,	chante	avec	moi;	je	suis	l'ange,	toi,	tu	seras	le	pasteur.

L'ANGE

Un	Dieu	nous	appelle,
Levez-vous,	pasteur;
Courez	avec	zèle
Vers	votre	Sauveur;
Le	Dieu	du	tonnerre
Promet	désormais
La	fin	de	la	guerre,
La	paix	pour	jamais.

LE	PASTEUR	ENDORMI

Lechem	droumi!
Noum	biengues	troubla	la	cerbelle,

Lechem	droumi!
Tire	en	daban,	sec	toun	cami;
N'ey	pas	besougn	de	sentinelle,
Ni	n'ey	que	ha	de	ta	noubelle,

Lechem	droumi!13

Note	13:	(retour)

Laisse-moi	dormir!
Ne	viens	pas	me	troubler	la	cervelle,
Laisse-moi	dormir!
Tire	en	avant,	suis	ton	chemin!
Je	n'ai	pas	besoin	de	sentinelle,
Ni	n'ai	que	faire	de	ta	nouvelle,
Laisse-moi	dormir!

—Et	l'autre,	Maï,	chante-le,	toi,	toute	seule!	Je	suis	fatigué,	moi!

—Tu	t'endors?

—Non	pas,	je	t'écoute.

Entre	le	boeuf	et	l'âne	gris,
Dort,	dort,	dort,	le	petit	Fils.
Mille	anges	divins,
Mille	séraphins,
Volent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.

Entre	la	rose	et	le	souci,
Dort,	dort,	dort	le	petit	Fils.
Mille	anges	divins,
Mille	séraphins,
Volent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.

Entre	les	deux	bras	de	Marie,
Dort,	dort,	dort	le	Fruit	de	Vie.
Mille	anges	divins,
Mille	séraphins,
Volent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.

Entre	deux	larrons	sur	la	croix.
Dort,	dort,	dort,	le	Roi	des	Rois.
Mille	Juifs	mutins,
Cruels	assassins,
Crachent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.

La	voix	de	la	mère	s'est	faite	bien	douce,	comme	pour	une	berceuse;	instinctivement	elle	balance
son	enfant	sur	son	coeur.	Lui,	ferme	les	yeux,	ravi.	Que	de	fois	il	s'est	endormi	au	son	de	cette
lente	 mélodie	 qu'il	 aime	 tant!	 Mais	 il	 veut	 tout	 entendre,	 ce	 soir.	 Il	 soulève	 ses	 paupières
alourdies	et	contemple	le	cher	visage	penché	sur	lui	avec	tant	d'amour.	La	flamme	rouge	éclaire
les	 traits	 délicats	 et	 les	 transfigure.	 Tiens,	 c'est	 curieux:	 le	 fichu	 noir	 a	 disparu;	 un	 voile	 de
mousseline,	léger	comme	une	nuée	d'avril,	enveloppe	la	tête	chérie;	la	robe	n'est	plus	sombre	et
sévère,	elle	est	de	la	couleur	du	ciel.	Bientôt	tout	disparaît,	l'enfant	s'anéantit	dans	un	sommeil
délicieux,	sans	rêve.

—Yanoulet,	mon	Yanoulet,	hilhot,	et	le	Pater?	«Hilhot»	ne	répond	pas.
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Tendrement,	péniblement,	car	il	pèse	beaucoup,	la	veuve	le	porte	dans	son	grand	lit	que	tiédit	un
gros	caillou	du	Gave	chauffé	sous	la	cendre;	elle	le	borde,	récite	pour	lui	le	Pater	oublié,	le	baise
sur	 le	 front	 avec	 amour.	 Puis,	 elle	 couvre	 le	 feu,	 s'enveloppe	 de	 son	 capulet	 noir,	 éteint	 la
chandelle,	ferme	solidement	la	porte	après	elle,	et	s'en	va	dans	la	nuit	épaisse,	aux	premiers	sons
de	la	cloche	qui,	en	bas,	appelle	les	fidèles.

II

LA	TERRUCOLE

«Ici	l'on	a	des	fées
Comme	ailleurs	des	oiseaux.»
V.	Hugo.
Fuite	en	Sologne.
(Chansons	des	rues	et	des	bois).

—Pas	si	vite,	enfants!	dit	une	voix,	bien	loin,	derrière.	Les	gamins	ne	l'écoutent	pas.	Emmitouflés
dans	leurs	grands	cache-nez	tricotés	aux	couleurs	voyantes,	 le	béret	enfoncé	jusqu'aux	oreilles,
les	pieds	dans	des	sabots	bourrés	de	paille,	une	main	dans	la	poche	du	pantalon,	l'autre	tenant
une	petite	lanterne,	ils	grimpent	lestement	le	long	du	chemin	des	fées	qui,	tout	lumineux	sous	la
clarté	de	la	lune,	semble	conduire	à	un	pays	enchanté.	De	petites	lumières	vacillent	tout	au	long,
comme	 des	 feux	 follets:	 ce	 sont	 les	 falots	 des	 fidèles	 qui	 reviennent	 de	 la	 messe	 de	 minuit	 et
regagnent	le	haut	du	coteau	en	passant	par	la	Terrucole.	Car	c'est	Noël:	hades	et	broutches	sont
cachées,	le	bois	est	à	tout	le	monde,	cette	nuit.

—Yanoulet,	Peyroulin!	crie	encore	la	voix,	de	plus	en	plus	lointaine;	mais	les	enfants	ne	s'arrêtent
pas.

—Dépêche-toi,	 dit	 le	 plus	 vieux,	 Peyroulin,	 le	 voisin	 de	 Yanoulet	 et	 son	 mauvais	 conseiller.—Si
nous	nous	arrêtons,	nous	n'aurons	pas	le	temps.	C'est	cette	nuit,	seulement,	que	le	bois	n'est	pas
hanté.	Voyons:	veux-tu,	oui	ou	non,	avoir	des	sous,	de	belles	pièces	d'argent,	de	l'or,	peut	être,
qui	sait?	et	cela	sans	travailler,	sans	même	prendre	de	peine?	Oui?	Eh!	bien,	marche,	suis	moi!
C'est	un	peu	plus	loin,	à	gauche.	Tu	viens?	Prends	garde	aux	épines.	Tiens,	tu	vois	ces	chiffons?
c'est	là.

—Mais	c'est	voler	que	de	prendre	cet	argent?

—Allons	donc,	quelle	bêtise!	Voler	qui?	Les	broutches?	ce	serait	pain	bénit.	Ce	sont	de	mauvaises
bêtes	qui	viennent	du	démon.	D'ailleurs,	ce	qui	est	à	elles	est	à	tout	le	monde:	elles	n'ont	qu'à	ne
pas	laisser	traîner	ce	qu'on	est	assez	sot	pour	leur	jeter.

—Mais	si	elles	se	réveillent,	et	nous	attrapent?

—Cette	nuit?	Jamais.	Elles	dorment	comme	les	serpents	quand	il	gèle,	et,	lors	même	qu'elles	se
réveilleraient,	elles	n'ont,	cette	nuit,	de	pouvoir	sur	personne.

—As-tu	dit	à	ta	mère	ce	que	tu	allais	faire?

—Innocent!	 pour	 qu'elle	 m'en	 empêche?	 Elle	 est	 bien	 trop	 peureuse;	 toutes	 les	 femmes	 sont
peureuses;	elle	craindrait	qu'il	m'arrive	du	mal.	Mais	moi,	je	suis	un	homme,	je	n'ai	peur	de	rien.
Maman	ne	le	saura	pas,	à	moins	que	tu	ne	me	vendes.

—Moi?	Je	ne	suis	pas	un	traître;	je	ne	te	vendrai	pas,	je	te	le	promets.

—C'est	bon,	j'y	compte;	allons,	viens!

—Mais,	tu	as	beau	dire,	je	crois	que	ce	n'est	pas	bien.

—Je	vois	ce	que	c'est,	 tu	as	peur.	Va-t-en	bien	vite	rejoindre	«Maman»,	elle	te	cachera	sous	sa
mante.	J'irai	seul.

—Peyroulin,	attends,	écoute!	Tu	est	donc	bien	sûr	que	ce	n'est	pas	mal,	ce	que	tu	veux	faire	là?

—Mal?	Puisque	l'argent	n'est	à	personne,	pec14!	Et	puis,	qui	le	saura?	Je	ne	l'ai	dit	qu'à	toi.	Par
exemple,	 si	 j'avais	su	que	 tu	étais	un	pareil	capon...	Arnaud	et	Michel	n'auraient	pas	demandé
mieux	 que	 de	 m'accompagner.	 Seulement	 je	 t'ai	 préféré	 parce	 que	 je	 t'aime	 plus.	 Mais	 j'ai	 eu
tort;	eux,	au	moins,	sont	braves.

Note	14:	(retour)	Sot.

—Je	suis	brave,	aussi,	moi!
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—Oui,	 oui,	 joliment!	 Après	 m'avoir	 promis	 de	 me	 suivre	 à	 la	 Terrucole,	 tu	 m'abandonnes	 au
moment	d'y	entrer.	Tiens!	y	aller	en	compagnie	ou	y	aller	seul	ce	n'est	plus	pareil.	Mais	je	m'en
moque,	s'il	m'arrive	malheur,	tant	pis!

—Je	ne	savais	pas	ce	que	tu	voulais	y	faire,	à	la	Terrucole:	tu	ne	me	l'avais	pas	dit;	je	ne	pouvais
pas	le	deviner.	Pour	y	aller,	bien,	sûr	j'en	avais	envie	et	cela	me	faisait	plaisir	de	te	suivre.	Mais
prendre	l'argent!...

—Oui,	oui,	 fais	 l'honnête!	Comme	si	 tu	 l'étais	plus	que	 les	autres!	Alors	 je	suis	un	voleur,	moi?
Merci	bien!	Je	vois	ce	que	c'est:	tu	n'es	plus	mon	ami.	Si	tu	l'étais,	tu	ne	me	soupçonnerais	pas
comme	cela,	tu	ne	m'abandonnerais	pas	au	dernier	moment.

—Mais	je	ne	te	soupçonne	pas,	je	ne	t'abandonne	pas...	Seulement...

—Adieu,	adieu,	suis	ton	chemin,	moi	le	mien.	Bon	appétit	pour	le	réveillon!

—Peyroulin!

—Quoi,	«Peyroulin»?	Que	veux-tu?	Laisse-moi,	je	n'ai	pas	le	temps	de	bêtiser.	Maman	approche.

—Je	vais	avec	toi.

—A	la	bonne	heure!	Voilà,	enfin,	un	garçon	courageux.	Qui	dirait	que	tu	as	douze	ans	passés:	tu
es	 toujours	 aussi	 craintif.	 Eh!	 si	 j'habitais	 la	 ville,	 comme	 toi,	 depuis	 un	 an	 et	 demi,	 si	 j'étais
apprenti	dans	un	magasin	où	il	vient	tant	de	monde,	tu	verrais	comme	je	serais!	Mais	maman	n'a
pas	voulu	m'écouter.	Elle	m'a	fait	rester	aux	champs,	tandis	que	toi.....

—Ah!	la	mienne,	maman,	est	si	bonne!	Tout	ce	que	je	veux	elle	le	fait.	C'est	ma	pauvre	défunte
grand'mère	de	Nay,	morte	au	printemps,	qui	m'avait	mis	cela	en	tête.	Elle	me	disait:	«Toi,	tu	n'es
pas	fabriqué	pour	être	un	paysan,	comme	ton	père	qui	était	fort	et	grand;	tu	es	fin	comme	une
demoiselle.	Ça	 ferait	deuil	de	te	voir	 travailler	 la	 terre;	 faut	que	tu	deviennes	un	Monsieur.	Tu
n'aimes	pas	assez	les	livres	pour	faire	un	régent	ou	un	curé;	mais	dis	à	ta	mère	qu'elle	te	mette
commis	 dans	 un	 magasin,	 à	 Villeneuve.	 Je	 voudrais	 te	 voir	 en	 veste	 et	 en	 chapeau	 avant	 de
mourir».	Alors,	moi,	 j'ai	cru	que	 je	serais	plus	heureux	comme	cela.	 J'ai	 tant	prié	Maman,	 tant
pleuré	qu'elle	m'a	écouté.	Si	j'avais	su!...

—Comment,	tu	regrettes	d'être	à	la	ville,	bien	nourri,	bien	vêtu,	bien	logé,	et	de	ne	rien	faire?

—Rien	 faire?	 Partout	 il	 faut	 travailler	 pour	 gagner	 son	 pain,	 va.	 Et	 puis,	 on	 s'ennuie	 à
recommencer	toujours	les	mêmes	choses.	Mais	c'est	moins	pénible	que	la	terre,	pourtant.

—Oui,	 elle	 est	 plus	 basse	 pour	 toi	 que	 pour	 les	 autres,	 peut-être,	 la	 terre,	 fichu	 feignant!	 Dis
donc,	 quand	 tu	 auras	 ton	 paletot	 et	 ton	 chapeau,	 tu	 ne	 sauras	 plus	 parler	 patois,	 tu	 ne	 me
reconnaîtras	plus,	 j'en	suis	sûr.	Allons,	en	attendant,	viens-t-en,	c'est	par	ici.	Tourne	ta	 lumière
en	dedans,	pour	qu'on	ne	nous	voie	pas.	Là,	y	es-tu?	Gare	à	cette	ronce	et	à	cette	branche.	Té,
regarde,	en	voilà	des	sous:	deux,	quatre,	six,	dix!	Et	toi,	tu	n'as	rien	trouvé?

—Si,	un	franc.

—Une	pièce?

—Une	pièce.

—Veinard,	va!

—Yanoulet!

—Oui,	Maï!

Il	se	précipite,	mais,	horreur!	il	se	sent	retenu	par	la	blouse.	Il	pousse	un	grand	cri.

—Imbécile,	lui	dit	Peyroulin,	veux-tu	donc	nous	faire	prendre?	Qu'as-tu	à	brailler	comme	un	âne?
C'est	une	épine	qui	t'accrochait,	voilà	tout!	Tiens,	je	l'ai	ôtée!	Mets	ton	argent	dans	la	poche	et
hardi!	courons	rejoindre	les	autres.

—Où	étais-tu,	maynat15,	demanda	la	veuve,	quand	l'enfant	l'eut	rejointe	en	haut	de	la	Terrucole,
près	du	Calvaire,	après	que	les	voisines	se	furent	séparées.

Note	15:	(retour)	Enfant.

—J'étais	avec	Peyroulin,	dans	le	ravin.

—Pourquoi	as-tu	crié?	Tu	as	vu	quelque	chose?	Une	bête	t'a	piqué?	Tu	es	tout	pâle.

—Non,	une	ronce	avait	attrapé	ma	blouse,	j'ai	cru	que	c'était	une	broutche.

—Aussi	quelle	idée	de	nous	quitter	et	de	s'en	aller	comme	un	fou	à	travers	des	broussailles,	là	où
aucun	chrétien	n'ose	s'aventurer.
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—C'est	Peyroulin	qui	voulait.....

—Oui,	c'est	toujours	un	autre	qui	veut,	mais	c'est	tout	de	même	toi	qui	fais	la	bêtise.	Il	faut	savoir
dire	non	quelquefois,	vois-tu,	mie16.	Tu	devais	rester	près	de	moi	comme	tu	me	 l'avais	promis.
Mais	ne	nous	fâchons	pas,	ce	soir,	je	suis	trop	heureuse	de	t'avoir	avec	moi.	J'étais	si	triste	l'an
passé,	sans	toi,	si	tu	savais!	C'est	que	tu	es	tout	pour	moi,	vois-tu!	Depuis	que	ta	grand'mère	est
morte	 je	n'ai	plus	personne	que	toi	au	monde	puisque	 je	suis	orpheline,	sans	 frère	ni	soeur,	et
que	ton	défunt	père	était	fils	unique.	Je	suis	bien	seule!	Tiens,	nous	sommes	arrivés,	voici	la	clef,
ouvre	la	porte.	Ah!	comme	il	fait	bon	chez	nous,	ne	trouves-tu	pas,	mon	petit?	Regarde	la	belle
souche,	 comme	 elle	 chauffe!	 Je	 l'ai	 gardée	 toute	 l'année	 exprès	 pour	 ce	 soir.	 Et	 j'allume	 deux
chandelles	pour	y	voir	bien	clair.	Je	t'ai	fait	une	tourte	et	un	pastis17	comme	je	te	l'avais	promis.
Enlève	ton	cache-nez,	ton	béret,	et	mettons-nous	à	table.	Ah!	ce	réveillon,	nous	y	voilà	enfin!	L'ai-
je	assez	attendu,	mon	Dieu!	Il	n'y	a	pas	sur	la	terre	une	femme	plus	heureuse	que	moi,	ce	soir,
puisque	j'ai	là	mon	hilhot,	tout	à	moi!

Note	16:	(retour)	Ami.

Note	17:	(retour)	Pâté.

La	mère	et	 l'enfant	s'asseyent	auprès	de	la	table	de	chêne	que	recouvre	une	grosse	serviette	à
liteau	bleu.

—Tiens,	mange-moi	ça,—dit	la	veuve	en	servant	à	Yanoulet	un	grand	morceau	de	tourte.—C'est
bon.	J'y	ai	mis	dedans	un	des	poulets	de	la	dernière	couvée,	tu	sais,	de	ceux	de	la	poule	noire.	Il
est	tendre,	n'est-ce	pas?

Malgré	 l'aspect	 séduisant	 de	 la	 pâte	 dorée,	 l'enfant	 n'a	 pas	 faim.	 Pourtant,	 il	 l'aime	 bien,	 la
tourte!	Il	s'était	tant	promis	de	s'en	régaler!	Il	se	faisait	une	si	grande	fête	de	ce	réveillon,	tout
seul	avec	sa	maman,	dans	la	chambre	claire	et	chaude,	au	retour	de	la	messe	de	minuit,	après	le
passage	 à	 travers	 la	 sombre	 et	 mystérieuse	 Terrucole!	 Pourquoi	 est-il	 si	 triste,	 maintenant?
Pourquoi	son	coeur	lui	semble-t-il	si	lourd	dans	sa	poitrine?

—Mais,	qu'as	tu?	Tu	ne	manges	pas!	Elle	n'est	pas	bonne,	la	tourte,	peut	être?	Pas	assez	cuite?	Je
m'en	doutais:	quel	malheur!	Eh	bien,	laisse-la;	il	y	a	autre	chose,	heureusement.

—Si	fait,	qu'elle	est	bonne,	mais	tu	m'en	avais	donné	tant!

—Tiens,	du	pastis:	vois	comme	il	est	léger,	comme	il	sent	bon	la	fleur	d'orange!	Tu	ne	me	diras
pas	qu'il	n'est	pas	réussi:	j'y	ai	mis	douze	gros	oeufs	et	je	l'ai	pétri	une	heure	de	temps,	au	moins.
Le	trouves-tu	à	ton	goût?

—Oui,	Maï,	il	est	très	bon.

L'enfant	se	 force	pour	manger,	mais	 les	morceaux	refusent	de	passer.	Ah!	cette	pièce	de	vingt
sous,	là,	dans	sa	poche,	comme	elle	le	gêne!	Elle	est	bien	petite,	bien	légère,	pourtant!	Comment
s'en	 débarrasser?	 Où	 la	 mettre?	 Quand	 sa	 mère	 secouera	 son	 pantalon	 pour	 le	 plier,	 tout	 à
l'heure,	elle	tombera.	Il	faudra	dire	d'où	elle	vient.	Que	répondra-t-il?

—Encore	 une	 tranche,	 allons,	 et	 bois	 un	 peu	 de	 vin	 pour	 te	 délier	 la	 langue,	 car	 tu	 n'es	 pas
bavard	ce	soir.	C'est	du	Jurançon,	tu	sais!	Je	l'ai	acheté	pour	toi	chez	Puyas,	lundi	dernier,	quand
j'ai	 été	 voir	 ton	patron	pour	 lui	demander	de	 te	 laisser	 venir.	C'est	un	bien	brave	homme,	 ton
patron.	Tu	es	heureux	chez	lui,	n'est	ce	pas?

—Oui,	Maï.

—Tu	 me	 dis	 la	 vérité,	 au	 moins.	 Si	 tu	 te	 faisais	 du	 mauvais	 sang,	 faudrait	 me	 le	 dire.	 Tes
camarades	sont-ils	gentils	pour	toi?	Ils	ne	te	tourmentent	pas	trop?

—Non,	Maï,	ils	sont	bien	aimables.

—Tu	as	peut-être	trop	de	travail?	Que	fais-tu	toute	la	journée?

—Des	paquets,	des	commissions;	je	range	les	marchandises,	je	pèse	les	épices	et,	quand	il	n'y	a
plus	rien	à	faire,	je	noue	des	bouts	de	ficelle,	assis	sur	un	grand	tabouret,	près	du	comptoir.

—Tout	cela	n'est	pas	pénible,	en	effet.	Ainsi,	 tu	 te	 trouves	bien?	Pourtant,	 tu	as	quelque	chose
que	tu	me	caches,	je	vois	cela.	Tu	ne	me	dis	pas	tout,	ce	n'est	pas	joli.	Pourquoi	es-tu	triste?	Tu
ne	voudrais	pas	y	retourner,	à	la	ville?	Tu	veux	rester	à	travailler	avec	moi	aux	champs?	Si	c'est
cela,	dis-le,	n'aie	pas	vergogne,	va,	tout	le	monde	peut	se	tromper.	Je	te	reprendrai,	voilà	tout,	et
j'en	serai	même	bien	heureuse!

—Oh!	non.	Je	me	trouve	bien	là-bas.

—Alors,	 c'est	 que	 le	 temps	 te	 dure	 ici.	 Je	 ne	 suis	 pas	 gaie,	 c'est	 vrai,	 moi!	 J'aurais	 dû	 te	 dire
d'amener	un	camarade.	Les	mères	s'imaginent	toujours	que	les	enfants	 leur	ressemblent,	qu'ils
sont	aussi	heureux	avec	elles	qu'elles	avec	eux.	Moi,	rien	que	de	te	voir,	ça	me	rend	contente;	je
ne	demande	rien	autre	chose	au	bon	Dieu.
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—Le	temps	ne	me	dure	pas,	Maï,	et	je	préfère	être	seul	avec	toi	ce	soir.

—Alors,	tu	es	malade.	Où	as-tu	mal?

—Non,	je	n'ai	rien,	mais	je	tombe	de	sommeil.

—Ah!	 c'est	 donc	 ça	 que	 tu	 es	 tout	 chose?	 Eh	 bien,	 va	 te	 coucher!	 Garde	 tes	 châtaignes	 pour
demain,	 si	 tu	 ne	 peux	 pas	 les	 manger	 maintenant.	 Ainsi,	 tu	 ne	 veux	 pas	 que	 je	 te	 conte	 les
histoires	et	que	je	te	chante	les	noëls,	comme	quand	tu	étais	petit?

—Je	suis	si	fatigué!

—Que	les	enfants	changent	vite,	pauvres	de	nous	autres	mères!	Tu	les	aimais	tant,	les	histoires,
autrefois!	Jamais	tu	n'en	avais	assez,	jamais	tu	ne	veillais	assez	tard!	J'étais	obligée	de	me	fâcher
pour	 te	 faire	 coucher.	Mais	 on	 a	 raison	de	 dire	que	 l'on	 ne	 tient	qu'à	 ce	que	 l'on	 ne	peut	 pas
avoir.	Viens	un	peu	par	 ici,	 là,	sur	cet	escabeau,	près	du	feu,	à	mon	côté,	car	tu	es	trop	grand
pour	te	mettre	sur	mes	genoux,	maintenant.	Te	souviens-tu	quand	je	te	chantais:

Entre	le	boeuf	et	l'âne	gris	Dort,	dort,	dort	le	petit	Fils?

Le	petit	fils,	c'était	un	peu	mon	hilhot,	à	moi.

Entre	les	deux	bras	de	Marie	Dort,	dort,	dort	le	fruit	de	vie.

Sans	manquer	de	respect	à	la	Sainte	Vierge,	je	me	sentais	un	peu	comme	elle,	tenant	mon	doux
«fruit	de	vie»,	et	quand	j'arrivais	à	la	fin:

Entre	deux	larrons	sur	la	croix
Dort,	dort,	dort	le	Roi	des	rois.

Tu	dormais,	toi	aussi,	et	je	te	portais,	pesant	comme	une	souche,	dans	notre	lit;	je	t'embrassais	et
tu	ne	te	réveillais	pas.	Mais	qu'as-tu?	Pourquoi	tes	yeux	sont-ils	pleins	de	larmes?	Que	jettes-tu
dans	le	feu?

—Une	peau	de	châtaigne;	j'ai	failli	m'étrangler	avec.	Ce	n'est	rien.	Maï,	j'ai	froid,	je	veux	aller	me
coucher.

—Oui,	oui,	tu	vas	y	aller;	mais	avant,	mon	pouricou,	dis	avec	moi	«Notre	Père»,	puis	tu	iras	au
dodo	et	je	te	borderai	encore	cette	fois.

—Maman,	 dit	 l'enfant	 lorsqu'il	 fut	 bien	 au	 chaud	 dans	 le	 grand	 lit	 maternel,	 maman,	 qu'est-ce
qu'un	larron?

—C'est	celui	qui	prend	ce	qui	ne	lui	appartient	pas;	c'est	un	voleur.

—Mais	quand	ce	qu'on	prend	n'est	à	personne,	est-ce	voler?

—Tout	 est	 toujours	 à	 quelqu'un;	 et	 puis,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 aller	 chercher	 des	 histoires,	 c'est	 bien
simple:	prendre	ce	qui	n'est	pas	à	soi,	c'est	voler.

—Mais	si	on	prenait	l'argent	des	broutches,	par	exemple,	celui	qu'elles	ne	ramassent	pas,	qu'elles
laissent	traîner	par	terre,	ce	ne	serait	pas	voler?

—Quelle	drôle	de	question?	L'argent	des	broutches	est	aux	broutches;	c'est	pour	elles	qu'il	a	été
jeté;	 le	 prendre,	 c'est	 voler,	 bien	 sûr,	 et,	 de	 plus,	 c'est	 s'exposer	 à	 leur	 vengeance;	 c'est	 très
imprudent.	Mais,	pourquoi	me	demandes-tu	cela?	Tu	n'y	as	pas	 touché,	 j'espère,	à	 leur	argent,
mon	 Yanoulet?	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 Dieu	 possible?	 Que	 je	 suis	 sotte	 et	 peureuse!	 Pardonne-moi,
hilhot!	Tu	es	incapable	de	voler,	toi.	Mais	j'ai	si	peur	que	tu	fasses	le	mal!	C'était	bien	une	peau
que	tu	jetais	au	feu,	tout	à	l'heure,	dis?	Oui?	je	n'entends	pas.

—Oui.

—Mon	Dieu,	je	n'ose	pas	aller	voir!	Dis-moi	que	je	suis	une	folle,	hilhot,	hilhot;	que	c'est	très	mal,
de	 soupçonner	 son	 enfant.	 C'est	 que,	 vois-tu,	 je	 serais	 trop	 malheureuse.	 Oui,	 bien	 sûr,	 mon
hilhot	est	digne	de	mon	amour,	mon	fils	est	honnête	comme	son	père.	Mais	réponds-moi	donc!
Lève	ton	visage	que	je	voie	tes	yeux,	tes	yeux	francs	comme	l'or,	qui	ne	m'ont	jamais	menti;	je	te
croirai.	N'est-ce	pas	qu'ils	ne	voudraient	pas	me	tromper?	Tu	n'as	rien	pris?

—Non,	non.

—Ah!	je	le	savais	bien!	merci,	mon	Dieu!	Oh!	vous	qui	nous	voyez	du	haut	de	votre	ciel,	vous	qui
êtes	venu	au	monde	dans	une	nuit	pareille	à	celle-ci,	tout	petit	et	tout	humble,	pour	nous	sauver
nous	autres,	petits	et	humbles,	ayez	pitié	de	nous!	Je	ne	suis	qu'une	faible	femme,	qu'une	pauvre
paysanne	 bien	 ignorante;	 aidez-moi	 à	 élever	 mon	 fils	 comme	 il	 faut.	 Par	 dessus	 toute	 chose,
gardez	son	coeur	pur,	préservez-le	du	mal	en	dedans	et	en	dehors;	en	dedans,	surtout.	Vous	qui
pardonniez	au	larron	sur	la	croix,	pardonnez	nos	péchés,	et,	si	nous	ne	pouvons	pas	vous	servir
en	faisant	de	grandes	choses,	comme	ceux	qui	sont	savants	et	riches,	faites-nous	la	grâce	de	nous
aider	à	vous	servir	en	étant	honnêtes	et	en	faisant	le	peu	que	nous	savons	faire.	Ainsi	soit	il!



III

L'EMBUSCADE

Quiconque	fait	le	péché	est	esclave
du	péché.	Jean,	VIII,	34.

Rien	ne	 bouge	 dans	 le	 grand	 magasin	 de	 réserve	 où	 les	 ballots	 amoncelés	 s'élèvent	 très	 haut.
Tout	autour,	des	rayons	bourrés	de	marchandises,	sandales,	paquets	de	laine,	boîtes	de	diverses
grandeurs	 cachent	 les	 murs;	 des	 fouets,	 des	 rouleaux	 de	 cordes,	 des	 licous	 pour	 les	 mules
pendent	au	plafond.	Entre	deux	empilements	de	caisses,	au	fond,	une	grande	fenêtre	aux	vitres
dépolies	donnant,	à	hauteur	d'homme,	sur	une	cour,	laisse	filtrer	un	jour	laiteux,	blafard.

—Voici	 le	 matin,	 dit	 une	 voix	 étouffée,	 quelque	 part,	 à	 gauche;	 dormez-vous,	 Georges?	 Il	 ne
tardera	pas	s'il	doit	venir.

—Je	ne	dors	pas,	je	n'ai	pas	fermé	l'oeil	de	la	nuit,	répond	une	autre	voix	contenue,	à	droite.	J'ai
entendu	 sonner	 toutes	 les	heures	depuis	minuit,	 écouté	 tous	 les	bruits,	 et	Dieu	 sait	 s'il	 y	 en	a
dans	cette	vieille	baraque!	Je	suis	moulu,	j'ai	les	nerfs	malades	à	crier,	mon	coeur	bat	comme	un
fou	à	chaque	frémissement.	C'est	affreux	cette	veille,	 le	regard	fixé	sur	cette	fenêtre	qu'il	n'y	a
qu'à	pousser	pour	ouvrir.

—Oui,	ce	n'est	pas	drôle.	Moi,	j'ai	bien	dormi	sur	mon	pilot	de	lainage;	mais	je	suis	courbaturé,
par	 exemple,	 j'ai	 un	 cent	 de	 clous	 dans	 chaque	 jambe.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire,	 rien	 ne	 vaut	 le
portefeuille.

—Nous	n'en	avons	pas	pour	bien	 longtemps,	heureusement.	 Je	n'en	puis	plus.	Ce	n'est	pas	que
j'aie	 peur,	 non,	 mais	 je	 suis	 écoeuré:	 le	 mal,	 le	 vol,	 c'est	 hideux.	 Et	 puis,	 cette	 incertitude...
Lequel,	parmi	ces	garçons	que	je	connais	depuis	des	années,	que	je	coudoie	du	matin	au	soir,	est
une	canaille?	 Je	 les	passe	en	revue	 l'un	après	 l'autre	et	 il	me	semble	que	 tous	ont	des	visages
faux.	L'idée	que,	d'un	moment	à	l'autre,	il	va	falloir	sauter	sur	l'un	d'eux,	m'angoisse	au	delà	de
ce	que	je	puis	vous	dire.

—Effet	du	matin.	C'est	toujours	un	moment	pénible.	Ainsi,	tenez,	quand	on	vient	de	s'amuser,	on
n'est	jamais	fier	lorsque	paraît	le	jour.

—C'est	vrai.	Est-ce	le	regret	de	ce	qui	finit	ou	la	peur	de	ce	qui	commence,	je	ne	sais	pas;	mais
c'est	triste,	plus	triste	que	le	crépuscule.

—Fichtre!	vous	n'êtes	pas	drôle,	vous.	Les	veilles	vous	rendent	sentimental.	Vous	devriez	mettre
cela	en	vers.	Je	suis	sûr	que	vous	avez	besoin	de	fumer.	Avez-vous	du	tabac?	J'ai	oublié	le	mien.

—Y	pensez-vous!	Pour	qu'on	voie	 la	 lumière,	du	dehors?	Et	puis,	nous	n'aurions	qu'à	mettre	 le
feu.	Non,	non,	tâchons	de	nous	remonter	sans	cela.

—Vous	avez	raison,	mais	c'est	bien	assommant:	rien	ne	vaut	une	bonne	sèche	pour	vous	remettre
d'aplomb.

—Dites-moi,	François,	qui	pensez-vous	que	ce	soit?

—Pour	cela,	mon	cher,	je	suis	aussi	avancé	que	vous,	je	n'en	sais	rien.

—Mais	comment	avez-vous	découvert	 la	chose?	De	peur	de	 l'ébruiter,	papa	ne	m'en	a	 rien	dit;
vous	 avez	 commencé	 à	 me	 raconter,	 hier	 soir,	 je	 ne	 sais	 quelle	 histoire	 de	 fenêtre,
d'espagnolette,	je	n'ai	rien	compris	et	vous	vous	êtes	endormi	au	beau	milieu.

—J'étais	éreinté.	Pensez	donc!	 j'ai	rangé	l'envoi	de	laine	à	moi	tout	seul;	 j'aurais	ronflé	sur	une
barrique.	J'avais	bien	l'idée	de	veiller,	pourtant,	mais	ce	diable	de	sommeil...	Eh!	bien	voici:	Vous
savez	 que	 c'est	 moi	 que	 le	 patron	 charge	 d'aérer	 les	 magasins	 de	 réserve.	 Depuis	 un	 mois,
environ,	chaque	fois	que	j'arrivais	ici,	le	matin,	je	trouvais	la	fenêtre	ouverte:	pas	toute	grande,
non,	bien	poussée,	au	contraire,	mais	la	barre	de	fer	hors	de	son	trou.	Comme	c'est	moi	qui	ferme
chaque	 soir,	 cela	 m'étonnait.	 Craignant	 de	 me	 tromper,	 je	 fis	 l'expérience	 plusieurs	 fois	 et
toujours	 c'était	 la	 même	 chose:	 le	 soir	 je	 mettais	 bien	 soigneusement	 mon	 espagnolette	 en
travers	 et	 le	 lendemain	 matin	 je	 la	 retrouvais	 toujours	 toute	 droite,	 je	 n'avais	 qu'à	 tirer.	 Qui
diable	s'amusait	à	passer	avant	moi	pour	m'éviter	cette	peine?	Quelque	farceur,	sans	doute,	pour
se	 payer	 ma	 tête.	 Mais	 Bibi,	 se	 méfiant	 de	 quelque	 mauvais	 tour,	 ouvrait	 l'oeil.	 Rien	 ne	 vint.
Pourtant,	que	diable,	il	n'était	pas	possible	de	passer	par	la	croisée	avec	les	gros	barreaux	qui	la
défendent.	 Afin	 de	 m'en	 assurer,	 hier	 soir,	 en	 faisant	 ma	 tournée,	 je	 les	 ébranlai	 l'un	 après
l'autre.	 Je	devins	bleu	quand	celui	du	milieu	me	resta	dans	 la	main:	 il	était	descellé	en	haut	et
limé	en	bas,	si	finement	que	cela	ne	se	voyait	pas	du	tout	une	fois	en	place.	L'enlever	pour	passer
et	 le	 remettre	 n'était	 qu'un	 jeu.	 «Cela	 se	 corse»,	 pensai-je.	 Je	 ne	 fis	 ni	 une	 ni	 deux	 et	 j'allai



trouver	le	patron	à	qui	je	contai	la	chose.	Il	ne	voulut	pas	me	croire,	d'abord.	Le	voler,	lui,	qui	est
un	père	pour	ses	commis,	qui	les	paye	si	bien,	qui	ne	les	laisse	manquer	de	rien,	ainsi	que	leurs
familles:	 jamais!	 c'était	 impossible.	 Il	 était	 sur	 de	 tous	 ses	 employés,	 des	 petits	 comme	 des
grands;	 pour	 un	 peu	 ii	 m'aurait	 dit	 des	 sottises.	 «Venez	 et	 voyez»,	 lui	 dis-je,	 comme	 dans	 les
évangiles.	«J'ai	été	fermer	moi-même	avant	de	monter,	je	ne	suis	ni	fou	ni	ivre:	si	l'espagnolette	a
été	touchée	vous	me	croirez,	j'espère».	Nous	y	allâmes:	elle	était	tournée.

—Tu	as	eu	l'idée	de	le	faire	et	tu	ne	l'as	pas	fait,	ou	bien	c'est	quelque	farce.

—Et	cela,	est-ce	une	farce,	aussi?

Quand	 il	 vit	 dans	 ma	 main	 le	 barreau	 scié,	 il	 devint	 blanc	 comme	 sa	 chemise	 et	 me	 regarda,
malheur!	avec	des	yeux	qui	me	firent	froid	dans	le	dos.	Nom	d'une	pipe,	quels	yeux!

—François,	me	dit-il,	es-tu	un	homme?

—Oui,	Monsieur	Montbriand.

—Il	 faut	battre	 le	 fer	 tandis	qu'il	est	chaud:	veux-tu	veiller	cette	nuit	avec	un	de	mes	 fils	pour
prendre	le	voleur?

—Oui,	Monsieur,	mais	lequel?

—Georges,	qui	est	fort	et	résolu.	Moi,	hélas!	je	suis	trop	vieux,	je	ne	servirais	pas	à	grand	chose.
Et	puis,	cela	me	fait	trop	de	peine.	Vous	arrangerez	des	ballots	de	lainages	en	guise	de	lit,	vous
prendrez	de	quoi	vous	couvrir,	et	un	fort	gourdin,	chacun,	pour	vous	défendre.	Mais	ne	frappez
qu'à	 la	dernière	extrémité.	Si	c'est,	comme	je	 le	crains,	un	de	mes	commis	qui	me	vole,	 il	aura
plus	peur	que	vous,	et,	à	vous	deux,	vous	en	aurez	facilement	raison.

—Des	gourdins!	Il	est	bon,	le	patron!	Nous	en	ferions	de	la	belle	besogne,	avec	des	gourdins!	S'ils
sont	plusieurs	solides	gaillards,	comme	je	le	suppose,	nous	serions	frais,	avec	nos	gourdins!	Un
revolver,	oui:	voilà	qui	impose	le	respect	et	ne	rate	pas	son	homme!

Mais	il	n'aime	pas	les	armes	à	feu,	le	papa!	Inutile	de	les	lui	mettre,	sous	le	nez,	par	exemple?	J'ai
pris	le	mien,	j'en	ai	emprunté	un	pour	vous,	et	voilà:	les	voleurs	n'ont	qu'à	venir,	ils	trouveront	à
qui	parler.	Mais	je	crois	bien	que	nous	serons	bredouilles,	car,	pour	aujourd'hui...

—Chut,	j'entends	du	bruit...

—Non,	 c'est	un	 rat,	 en	bas,	dans	 la	 cave,	 ou	une	des	nonnes	ensevelies	dans	 la	maison	qui	 se
donne	de	l'air.	Vous	savez,	ceci	est	bâti	sur	un	ancien	cimetière	de	couvent.	En	grattant	la	terre
on	trouverait	des	squelettes,	paraît-il.	Brr...	ce	n'est	pas	gai	de	penser	à	ces	choses	ainsi,	au	petit
jour,	en	attendant	un	voleur...	Voilà	que,	moi	aussi,	le	trac	me	prend.

—Mais	 taisez-vous	 donc,	 bavard.	 Vous	 allez	 faire	 rater	 le	 coup.	 Vous	 avez	 donc	 bien	 envie	 de
passer	une	autre	nuit	sur	ces	lainages?

—Ah!	fichtre,	non!	Je	céderai	volontiers	mon	tour	à	un	autre.	Pourtant,	je	serais	curieux	de	pincer
mon	tourneur	d'espagnolette.	J'ai	une	crampe	terrible	à	une	jambe	et	je	n'ose	pas	me	lever	pour
la	faire	passer.

—Patience!	 ce	 ne	 sera	 pas	 long.	 Ecoutez:	 mais	 oui,	 ce	 sont	 des	 pas!...	 Attention,	 ne	 bougeons
plus!

Une	 forme	 indécise	 se	dessine	sur	 les	vitres,	une	main	pousse	 la	 fenêtre	qui	 cède	aussitôt;	un
enfant	de	quinze	ans,	blond,	pâle,	et	beau	comme	un	séraphin,	apparaît.	 Il	 s'arrête	un	 instant,
debout	dans	la	clarté,	semblable	à	un	être	surnaturel;	puis,	résolument,	il	saute	dans	le	magasin.
Il	va	d'un	pas	raide,	d'un	pas	de	somnambule,	tout	droit	vers	un	gros	paquet	enveloppé	dans	du
papier	brun,	l'emporte;	il	va	remonter,	disparaître	lorsque	deux	bras	vigoureux	l'arrêtent.

—Yanoulet!	dit	une	voix	étranglée	par	l'émotion.	L'enfant	pousse	un	cri	de	bête	blessée,	regarde
autour	de	lui	d'un	air	égaré,	puis	s'affaisse	en	murmurant:

—Mai!

—Il	est	mort,	dit	le	commis,	déposant	la	belle	tête	inanimée	sur	le	plancher.	Nous	lui	avons	fait
une	trop	grande	peur.

—Non,	son	coeur	bat	encore.	Prenez	du	vinaigre,	à	côté,	dans	le	magasin	des	liquides,	le	baril	à
droite,	dépêchez-vous!	Là...	merci!	Frottez	ses	mains,	vous,	bien	fort,	moi,	ses	tempes.	Oh!	je	n'en
reviens	pas;	 je	croyais	me	tromper;	 il	me	semblait	que	 je	 faisais	un	rêve	affreux;	 j'étais	si	bien
cloué	par	la	stupéfaction	que	j'ai	failli	le	laisser	partir	sans	l'arrêter.

—Et	moi,	donc!	J'aurais	reçu	un	poids	de	cinq	kilos	sur	la	tête	que	je	n'aurais	pas	été	plus	abruti.
Il	m'a	fallu	votre	exemple	pour	me	rappeler	à	la	réalité.

—Ainsi,	c'était	lui,	le	voleur!	Lui,	le	mignon	petit,	si	doux,	si	obéissant,	que	sa	mère	nous	amenait
il	y	a	quatre	ans,	déjà,	tout	tremblant,	se	cachant	dans	sa	jupe!	Qui	donc	l'aurait	cru?	Que	dira-t-



elle,	 la	 pauvre	 femme,	 si	 honnête,	 si	 brave!	 Quel	 coup	 pour	 elle!	 Comment	 lui	 annoncer	 la
nouvelle?	Je	ne	voudrais	pas	m'en	charger	pour	tout	l'or	du	monde!

—Oui.	Pour	une	surprise,	c'est	une	surprise,	et	pommée!	Si	je	m'attendais	à	l'empoigner,	celui-là!
Enfin,	cela	va	bien!	Nous	en	verrons	de	belles	maintenant	que	les	agneaux	deviennent	des	loups!

—On	aurait	dit	que	 je	 le	 sentais!	C'est	 sans	doute	pour	cela	que	 j'étais	 si	 triste	 tout	à	 l'heure.
Pourtant	pas	un	instant	je	n'ai	pensé	à	lui.	Je	me	suis	attaché	à	ce	petit,	moi!	Il	était	un	peu	lent,
un	peu	étourdi,	 léger	même,	 si	 vous	 voulez,	 à	 cet	 âge	qui	ne	 l'est	 pas,	mais	 si	 complaisant,	 si
plein	de	bonne	volonté!	Sa	mère,	en	nous	le	laissant,	nous	l'avait	tant	recommandé!	«Je	n'ai	que
lui	au	monde,	disait-elle.	Grondez-le	bien,	s'il	est	polisson	ou	paresseux,	mais	veillez	sur	lui.	C'est
la	mauvaise	compagnie	qui	me	fait	peur	pour	lui,	surtout;	il	est	si	faible!»	Elle	avait	bien	raison,
c'est	 cela	 qui	 l'aura	 perdu.	 Mais	 comment	 surveiller	 tous	 les	 employés,	 quand	 ils	 sont	 si
nombreux,	 éparpillés	 dans	 tant	 d'endroits	 divers!	 C'est	 impossible!	 Ils	 vous	 échappent
continuellement.	 Il	aura	été	entraîné,	c'est	certain.	Car,	enfin,	ce	ne	peut	être	pour	son	propre
compte	qu'il	vole,	cet	enfant!	Il	n'est	pas	de	force	à	méditer	un	coup	pareil.	Il	doit	avoir	un	ou	des
complices.	Le	voilà	qui	reprend	ses	sens.

Yanoulet	revenait	à	lui,	en	effet.	A	mesure	qu'il	se	souvenait,	ses	yeux,	ses	grands	yeux	bleus	si
doux,	si	semblables	à	ceux	de	sa	mère,	se	remplissaient	d'une	terreur,	d'une	angoisse	indicible.	Il
voulait	parler	pour	demander	grâce,	mais	il	ne	parvenait	pas	à	articuler	un	son.

—Allons,	te	voilà	remis,	malheureux,	dit	Georges.	Ne	tremble	pas	comme	cela,	il	ne	te	sera	fait
aucun	 mal.	 Nous	 allons	 t'enfermer	 dans	 le	 bureau	 du	 patron	 et	 nous	 te	 garderons	 sous	 clef
jusqu'à	son	arrivée.	Marche	donc!	Tu	ne	peux	pas?	Nous	allons	te	porter,	alors.

—Quelle	misère!	dit	François,	 le	prenant	par	 les	pieds,	 tandis	que	son	compagnon	 le	 saisissait
par	les	épaules.	Si	ça	ne	fait	pas	pitié!	Un	enfant	de	cet	âge!	Ça	a	du	coeur	pour	le	mal	et	c'est
faible	comme	un	poulet,	ensuite.	Mais,	sapristi!	quand	on	a	le	courage	d'entrer	dans	une	maison
la	nuit,	on	doit	avoir	celui	d'en	supporter	les	conséquences!

—Mets-toi	là,	dit	Georges	avec	douceur,	en	le	faisant	asseoir	sur	le	fauteuil	du	patron,	dans	son
bureau.	 François,	 donne	 lui	 donc	 un	 verre	 d'eau,	 là,	 sur	 la	 petite	 table.	 Et	 maintenant,	 ne
bougeons	plus!	Il	n'y	a	pas	d'issue,	mon	bonhomme!	Quand	j'aurai	fermé	la	porte	à	clef	tu	seras
pris,	bien	pris,	comme	une	souris	dans	la	souricière.	Je	vais	avertir	M.	Montbriand	que	la	chasse
est	terminée.	Jolie	chasse,	ma	foi!	Partir	pour	prendre	un	sanglier	et	ramener	un	lièvre!	Ah!	j'en
ai	assez	du	métier	de	gendarme;	ça	me	dégoûte;	si	jamais	on	m'y	reprend!

—Oui,	 il	est	beau,	 le	métier!	On	croit	pincer	un	homme,	on	est	armé	jusqu'aux	dents	et	on	voit
venir	 quoi?	 un	 bébé	 qui	 s'évanouit	 de	 peur.	 Pourquoi	 pas	 une	 fille,	 aussi!	 Ne	 parlez	 pas	 des
revolvers,	hein!	Nous	serions	grotesques.	Mais,	que	diable	cet	enfant	venait-il	faire	ici?	Pour	qui
volais-tu,	vaurien,	car	tu	n'es	sûrement	pas	assez	fort	pour	avoir	comploté	cela	tout	seul?

—Laissez-le.	Il	est	 incapable	de	répondre	en	ce	moment.	Il	a	besoin	de	se	remettre	de	sa	peur.
Dès	que	 les	domestiques	 seront	 levées,	 je	 lui	 ferai	préparer	une	 tasse	de	café.	Allons-nous	en.
Nous	avons	bien	 travaillé,	 cette	nuit!	 J'ai	 le	 coeur	 soulevé	de	dégoût	et	de	 chagrin;	 le	mal	 est
encore	 plus	 vilain	 à	 voir	 de	 près	 que	 je	 ne	 le	 croyais.	 A	 qui	 se	 fier	 désormais,	 si	 des	 enfants
pareils,	à	la	figure	d'ange,	se	mêlent	d'être	des	coquins!	Vous	venez,	François?	Laissons-le	à	ses
réflexions.	C'est	égal,	j'aime	mieux	être	dans	ma	peau	que	dans	la	sienne,	pauvre	petit!

Pauvre	petit!	en	effet.	Revenu	de	l'horrible	frayeur	que	lui	avait	faite	la	vue	de	ces	deux	hommes
armés,	Yanoulet	se	perdait	en	un	chaos	de	pensées,	plus	torturantes	les	unes	que	les	autres.	Une
d'elles,	surtout,	revenait	sans	cesse	à	la	surface	comme,	dans	un	tourbillon,	un	morceau	de	bois
qui	surnage:	«Maï!»	Que	penserait-elle,	quel	serait	son	désespoir,	sa	honte,	en	apprenant	que	son
«hilhot»	était	un	voleur?	Le	mal	était	entré	en	lui,	il	s'en	souvenait,	le	soir	qu'il	avait	été	voler	les
broutches	avec	Peyroulin.	Qu'elles	s'étaient	bien	vengées,	les	maudites!	Elles	l'avaient	ensorcelé,
lié	 à	 jamais	 au	 péché,	 croyait-il.	 Ce	 qui	 l'ensorcelait,	 le	 liait	 au	 péché,	 c'était	 son	 silence,	 son
mensonge,	cette	faute	inavouée	restée	entre	sa	mère	et	lui	comme	une	barrière.	S'il	lui	avait	tout
avoué,	ce	soir-là,	quand,	au	retour	de	la	messe	de	minuit,	elle	le	pressait,	avec	tant	de	douceur,
de	lui	conter	sa	peine,	les	choses	eussent	été	bien	différentes!	Elle	aurait	eu	beaucoup	de	chagrin
tout	d'abord;	mais,	après	avoir	pleuré	et	demandé	pardon	à	Dieu	pour	son	enfant,	elle	se	serait
hâtée	 de	 pardonner	 à	 son	 tour,	 la	 mère	 tendre,	 et	 de	 rendre	 le	 repos	 d'esprit	 au	 pauvre	 petit
égaré.	L'horrible	obsession	se	serait	enfuie,	le	laissant,	repentant,	purifié,	libre!	Il	aurait	pu,	de
nouveau,	 regarder	 la	 bien-aimée	 en	 face	 sans	 se	 dire:	 Ces	 yeux,	 dans	 lesquels	 elle	 croit	 lire
comme	dans	un	livre	ouvert,	l'ont	trompée,	la	trompent,	la	tromperont	encore.	Il	n'eût	pas	acquis
l'habitude	de	dissimuler,	de	mentir	sans	cesse.	Maintenant...	oh!	maintenant,	il	est	trop	tard	pour
revenir	 en	 arrière.	 Le	 pli	 est	 pris.	 Tout	 cela	 est	 de	 la	 vieille,	 vieille	 histoire.	 Il	 se	 sent	 si
découragé,	 si	 dégoûté	 de	 tout!	 On	 dit	 qu'il	 a	 quinze	 ans?	 Ah!	 n'y	 a-t-il	 pas	 le	 double	 qu'il	 vit,
courbé	sous	l'oppression	du	mal,	misérable	esclave	de	sa	faiblesse?

Maudit	soit	le	jour	où,	dans	cette	maison,	si	bonne	et	si	hospitalière	pourtant,	il	rencontra	celui
qui	devait	continuer	l'oeuvre	de	perdition,	achever	d'éteindre	sa	volonté,	de	souiller	son	coeur.	Il
aurait	dû	fuir,	c'est	vrai;	mais,	comment	se	douter,	d'abord?	Il	l'avait	admiré	comme	un	Dieu	pour
sa	force	tranquille,	pour	son	courage,	pour	sa	bonne	mine,	son	intelligence	vive	et	prompte,	cet
Antoine	que	tous	redoutaient,	auquel	le	patron	accordait	une	si	grande	confiance?	N'était-il	pas
dans	la	maison	depuis	dix	ans	déjà.	Il	portait	Yanoulet	à	bras	tendus	sans	trembler,	sans	qu'un



muscle	de	son	visage	tressaillît.	Les	autres	commis	houspillaient	le	petit	apprenti,	se	moquaient
de	lui	parce	qu'il	était	joli	comme	une	fille	et	que	le	patron	le	traitait	avec	plus	d'égards	que	les
autres	vu	sa	faiblesse,	la	douceur	de	ses	manières,	sa	qualité	d'orphelin,	de	fils	de	veuve.	Ils	en
étaient	jaloux.	Lui,	Antoine,	le	garçon	de	vingt	ans,	l'avait	pris	sous	sa	protection.	«Qui	touche	au
petit,	me	touche!»	avait-il	solennellement	déclaré	un	soir	devant	 les	commis	assemblés	dans	 le
vestiaire,	au	moment	du	départ,	alors	qu'ils	ôtaient	 leurs	blouses	pour	mettre	les	vêtements	du
dehors.	Les	tracasseries	avaient	immédiatement	cessé:	on	ne	résistait	pas	à	Antoine.	Il	avait	une
façon	 de	 vous	 soulever	 un	 mioche	 par	 les	 deux	 oreilles	 ou	 de	 le	 pendre	 par	 un	 pied	 qu'on
n'oubliait	 pas	 de	 si	 tôt.	 Avec	 quelle	 reconnaissance	 émue,	 quelle	 tendresse	 exaltée,	 quel	 zèle,
l'avait-il	 servi,	 d'abord,	 trop	 heureux	 s'il	 l'honorait,	 en	 récompense,	 d'un	 de	 ses	 sourires
suffisants!	 Tout	 avait	 été	 joie	 dans	 cette	 servitude,	 les	 premiers	 temps.	 Antoine	 le	 cajolait,	 le
comblait	 de	 petits	 cadeaux,	 de	 sucreries,	 volées	 au	 patron,	 il	 est	 vrai.	 Il	 n'aurait	 pas	 dû	 les
accepter	bien	sûr,	mais	comment	répondre	à	tant	de	bonté	par	des	remontrances?	Comment	faire
la	 leçon	 à	 celui	 qui	 était	 tellement	 au-dessus	 de	 lui	 par	 sa	 position	 dans	 la	 maison,	 son
intelligence,	 sa	 force,	 son	 courage!	 On	 ne	 faisait	 pas	 la	 leçon	 à	 Antoine	 pas	 plus	 qu'on	 ne	 lui
résistait.	Au	moins,	s'il	avait	osé	confier	ses	tourments	à	sa	mère	et	lui	demander	conseil!	Il	en
avait	 bien	 eu	 l'intention	 et	 le	 désir;	 mais	 la	 barrière,	 la	 terrible	 barrière!	 plus	 il	 allait,	 plus	 il
perdait	le	courage	de	la	franchir,	plus	elle	lui	paraissait	infranchissable.

Était-il	 un	 lâche,	 pour	 cela?	 Non.	 Il	 n'avait	 peur	 ni	 des	 réprimandes,	 ni	 des	 coups;	 la	 nuit,	 le
silence	ne	l'effrayaient	pas.	Il	aurait	passé	des	heures	tout	seul	dans	les	ténèbres,	bravé	les	pires
dangers	sur	un	signe	de	son	compagnon;	mais	c'est	le	courage	moral	qui	lui	manquait,	ou	plutôt
la	 force	 de	 faire	 de	 la	 peine,	 de	 dire	 non	 résolument,	 à	 ceux	 qu'il	 aimait.	 C'était	 comme	 une
déviation	de	sa	nature	très	tendre,	très	bonne.	Il	eût	souffert	mille	morts	plutôt	que	de	chagriner
sa	mère;	pourtant	il	faisait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	la	désespérer.

Élevé	par	un	être	faible	auquel	il	ressemblait	trop,	il	n'avait	pas	appris	à	exercer	sa	volonté,	à	la
diriger,	à	faire	de	sa	tendresse	un	puissant	mobile	pour	le	bien,	une	force,	un	levier.	Mal	dirigée,
elle	devenait	un	piège.	Pour	ne	pas	peiner	Peyroulin,	autrefois,	il	l'avait	suivi	à	la	Terrucole;	pour
ne	pas	l'humilier,	le	fâcher,	il	avait	pris	sans	envie	la	pièce	blanche;	pour	ne	pas	le	trahir,	ensuite,
pour	ne	pas	chagriner	sa	mère,	il	avait	caché	ses	remords,	ses	regrets	cuisants.	Et	puis,	toujours
ainsi,	toujours,	de	chute	en	chute.

Comme	son	coeur	battait	 le	 soir	où	son	nouveau	 tentateur	 lui	avait	dit	 à	voix	basse:	«Petit,	 tu
m'aimes	bien,	tu	m'es	dévoué,	n'est-ce	pas,	tu	as	confiance	en	moi,	tu	sais	que	je	suis	ton	ami?	Eh
bien!	écoute	et	fais	ce	que	je	te	dis.	Quand	François	aura	fermé	la	fenêtre	du	magasin	de	réserve
donnant	sur	la	cour,	faufile-toi	sans	qu'on	te	voie	et	tourne	l'espagnolette	après	lui,	qu'il	n'y	ait
plus,	ensuite,	qu'à	pousser	pour	ouvrir.

—Mais	pourquoi	faire?

—Cela	ne	te	regarde	pas.

«Quelle	 idée!»	avait-il	pensé.	A	quoi	bon	ouvrir	 la	 fenêtre	puisqu'il	y	a	des	barreaux	de	 fer	qui
empêchent	de	pénétrer	à	l'intérieur?	Et	il	avait	obéi	sans	comprendre,	certain	de	ne	pas	nuire	à
son	patron.	Mais,	un	soir,	quelle	avait	été	son	horreur	en	s'apercevant	que	le	barreau,	mal	remis
en	 place,	 était	 scié!	 Brusquement	 il	 avait	 compris.	 Que	 faire?	 Trahir	 son	 protecteur,	 son	 ami,
avertir	son	maître?	C'était	sûrement	là	le	devoir.	Mais	son	tyran	avait	lu	ses	indécisions	sur	son
visage:	 «Qu'as-tu?»	 lui	 avait-il	 demandé	 en	 fronçant	 ses	 terribles	 sourcils.	 Sans	 cesse	 il	 le
trouvait	 à	 ses	 trousses,	 lui	 corrompant	 l'âme	 de	 ses	 paroles	 insinuantes,	 le	 terrorisant	 de	 ses
menaces.

—Ne	t'avise	pas	de	faire	le	malin	ou	tu	auras	affaire	à	moi,	tu	m'entends?—lui	disait-il	de	cet	air
qui	le	subjuguait.—Pas	de	bêtises:	tu	n'as	rien	vu,	tu	ne	sais	rien,	tu	es	innocent	comme	l'enfant
qui	vient	de	naître,	puisque	c'est	sans	savoir	que	tu	t'es	engagé!	Mais	tu	es	engagé,	tu	dois	tenir
ta	promesse	ou	tu	n'es	qu'un	lâche.	Et	puis,	si	tu	me	trahis,	tu	es	aussi	perdu	que	moi:	n'es-tu	pas
mon	complice?	De	plus,	tu	serais	un	ingrat.	N'oublie	pas	mes	bontés	pour	toi.

Ainsi,	de	concession	en	concession,	il	avait	roulé	toujours	plus	bas	sur	la	pente,	jusqu'à	voler	lui-
même	les	marchandises	que	son	ami	 lui	commandait	de	venir	chercher.	Qu'en	faisait-il?	 Il	n'en
savait	rien;	il	ne	voulait	pas	le	savoir.	Tous	les	matins,	à	l'aube,	il	se	glissait	dans	les	magasins	de
dépôt	 et	 prenait	 le	 paquet	 préparé	 la	 veille	 par	 le	 corrupteur	 qui	 l'attendait	 au	 dehors,	 le	 lui
portait,	puis	n'en	entendait	plus	parler.	C'était	le	cauchemar	de	toutes	ses	nuits.	Chaque	soir,	en
partant.	 Antoine	 lui	 glissait	 à	 l'oreille:	 «La	 fenêtre?»	 Il	 répondait:	 «Oui».	 «Demain,	 à	 quatre
heures».—«Oui»	 et	 c'était	 tout.	 Jamais	 il	 ne	 manquait	 à	 l'odieux	 rendez-vous.	 Il	 dormait	 d'un
sommeil	lourd,	mais,	à	l'heure	dite,	il	se	réveillait,	et,	avec	l'angoisse	d'une	obsession	impossible
à	secouer,	il	se	levait	et	marchait	où	la	volonté	inflexible	de	son	camarade	le	poussait....	Et	cela
durait	depuis	trois	mois.

Une	espérance	lui	traversa	le	coeur.	S'il	allait	être	libre,	enfin!	Ah!	les	punitions	les	plus	cruelles,
la	prison	même,	lui	paraîtraient	douces	auprès	de	cette	tyrannie	implacable	qui	tenait	sa	volonté
prisonnière.	Ce	serait	 le	 salut,	 la	délivrance.	La	délivrance!	Oui,	mais	 sa	mère...	 le	coup	serait
terrible;	comment	le	supporterait-elle?	Non,	non,	 il	est	trop	tard,	maintenant,	 le	nombre	de	ses
méfaits	 est	 trop	 grand,	 la	 désillusion	 serait	 trop	 affreuse.	 De	 quel	 front	 aborderait-il	 celle	 qui
demandait	avant	toute	chose	à	Dieu	de	préserver	son	fils	unique	du	mal	en	dehors	et	surtout	«en
dedans».	Comme	elle	avait	raison!	En	dedans,	oui,	c'est	cela	qui	est	le	plus	mauvais.	Comment,



avec	 ce	 coeur	 lourd	 de	 péché,	 oser	 se	 présenter	 devant	 la	 sainte,	 à	 laquelle	 il	 a	 tant	 de	 fois
promis	d'être	un	honnête	homme,	devant	cette	veuve	qui	a	mis	tout	son	bonheur,	toute	sa	vie	en
lui,	et	dont	il	a	si	odieusement	méconnu	la	tendresse,	trompé	les	espérances?

Et	puis,	quelle	honte	de	paraître	tout	à	l'heure	auprès	de	ses	camarades,	de	retourner	chez	lui,
chassé	comme	un	voleur!	Une	 fois,	 il	a	vu	un	homme	amené	entre	deux	gendarmes.	C'était	un
soldat,	un	déserteur,	un	pauvre	enfant	chétif	et	pâle	qui	tournait	autour	de	lui	des	yeux	effarés,
qui	baissait	 les	épaules	sous	les	injures	des	passants.	Il	avait	un	air	si	misérable,	si	abject,	que
cette	image	ne	s'était	plus	effacée	de	l'esprit	de	Yanoulet.	Jamais,	non	jamais,	on	ne	le	prendrait
comme	cela!	Mieux	vaudrait	mille	fois	mourir,	ou	fuir,	d'abord;	oui,	fuir...	Mais	comment?

La	 pièce	 dans	 laquelle	 il	 est	 enfermé	 est	 éclairée	 par	 un	 jour	 de	 souffrance,	 très	 haut	 placé,
simple	carreau	de	vitre,	 fixé	au	mur	par	un	châssis	de	bois.	Monter	 là-haut	n'est	 rien	pour	un
dénicheur	de	nids	comme	le	petit	paysan;	mais,	en	brisant	le	verre,	il	attirera	du	monde	dans	la
rue!	il	fait	jour,	maintenant;	les	gens	commencent	à	circuler;	il	y	a	toujours	des	sergents	de	ville
sur	la	place.	Tant	pis!	Il	n'a	pas	le	choix.	Un	bruit	de	porte	dans	la	maison	l'avertit	que	le	patron
est	 levé	et	qu'il	va	venir.	Brusquement,	 il	se	décide,	grimpe	comme	un	chat	 le	 long	des	rayons
chargés	de	paperasses,	brise	la	glace	d'un	coup	de	poing	vigoureux	et	disparaît.

IV

LA	FUITE

«Que	ne	puis-je	tarir	le	flot	de	mes	pensées!»
LECONTE	DE	LISLE.
Les	Spectres.
(Poèmes	barbares).

—Eh!	bien,	Jean,	ce	grog!	Est-ce	pour	aujourd'hui	ou	pour	demain?	Tu	as	été	chercher	le	rhum	à
la	Jamaïque,	que	tu	restes	tant	de	temps	en	chemin?	Plus	vite	que	cela,	animal!	J'attends	depuis
dix	minutes,	montre	en	main.

—Voilà,	voilà!	Fallait	faire	chauffer	l'eau,	couper	le	citron.

—Tu	raisonnes,	on	dirait!	Il	est	heureux	pour	toi	que	je	vienne	de	bien	dîner	et	que	je	n'aie	pas
envie	de	bouger;	sans	cela	tu	aurais	reçu	le	plus	beau	coup	de	pied	qui	ait	 jamais	renversé...	 il
n'est	plus	là!	Oh!	le	pendard!	Il	me	paiera	cela!	Je	ne	sais	ce	qu'il	a,	mais,	depuis	quelque	temps,
il	en	prend	à	son	aise,	il	est	moins	soumis.	Il	va	falloir	que	je	le	mate	de	nouveau.

Et,	 se	 levant	de	dessus	 le	 fauteuil	 à	bascule	où	 il	digérait	 son	copieux	 repas,	Antoine,	 l'ancien
employé	de	la	maison	Montbriand	et	fils,	le	tentateur	de	Yanoulet,	se	mit	à	arpenter	la	chambre
d'un	air	furieux.

La	 pièce,	 vaste	 et	 carrée,	 était	 éclairée	 par	 une	 petite	 lampe	 au	 pétrole	 posée	 sur	 une	 caisse
renversée,	tenant	lieu	de	table.	D'énormes	moustiques	dansaient	autour	de	la	lumière;	dans	l'air
étouffant	 leur	agaçante	musique	 semblait	plus	agaçante	encore.	Les	murs,	 simples	 cloisons	de
bois,	 étaient	 recouverts	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 de	 panoplies	 d'armes:	 fusils,	 poignards,	 épées,
revolvers,	pistolets	de	tous	les	calibres.	Un	lit	de	sangle	dans	un	coin,	entouré	de	sa	moustiquaire
de	 tulle	 blanc,	 deux	 chaises	 et	 le	 fauteuil	 à	 bascule	 formaient	 tout	 le	 mobilier.	 L'appartement
s'ouvrait	sur	une	vérandah	entourée	de	lianes:	bignonias,	aristoloches,	dont	les	fleurs	éclatantes
répandaient	 dans	 l'air	 une	 odeur	 trop	 forte,	 presqu'insupportable.	 A	 travers	 leur	 rideau
tremblant,	 qu'une	 brise	 chaude	 faisait	 bruire	 et	 palpiter,	 on	 apercevait	 la	 nuit	 bleue,	 une	 nuit
étoilée,	splendide,	claire	comme	un	crépuscule.

Le	commis	infidèle,	vêtu	d'amples	vêtements	de	toile	blanche,	était	un	homme	d'environ	trente-
cinq	 ans,	 grand,	 vigoureux,	 et,	 malgré	 un	 embonpoint	 envahissant,	 fort	 beau	 encore,	 d'une
beauté	brutale,	vulgaire.

Son	teint	bourgeonné	d'alcoolique,	sa	sombre	chevelure	crépue,	ses	yeux	noirs,	cruels	et	froids,
qui	ne	regardaient	jamais	en	face,	son	expression	dure	et	inflexible,	le	faisaient	ressembler	à	un
marchand	d'esclaves	d'autrefois.

—Jean,	ici!	cria-t-il	avec	un	affreux	juron.	Ici,	un	peu	vite,	chien!	ou	je	te	casse	la	mâchoire!

Qui	 aurait	 reconnu,	 en	 l'homme	 décharné	 et	 pâle,	 aux	 épaules	 voûtées,	 aux	 yeux	 hagards,	 qui
entra,	 l'enfant	blond	et	charmant	que	sa	mère	berçait	sur	son	coeur	en	lui	chantant	des	Noëls,
dans	la	paisible	maison	de	la	Terrucole,	l'adolescent	au	doux	visage	qui	avait	été	surpris	comme	il
volait	 son	 patron?	 Une	 barbe	 embroussaillée,	 d'un	 ton	 fauve,	 cachait	 à	 moitié	 sa	 bouche	 aux
contours	 si	 nobles,	 jadis,	 sur	 laquelle	 les	 mensonges,	 les	 mots	 grossiers	 avaient	 laissé	 leur
empreinte	hideuse.	Elle	était	amère,	haineuse,	cette	bouche;	les	lèvres,	qui	avaient	désappris	le



sourire,	s'affaissaient	aux	coins,	comme	sous	la	hantise	d'un	découragement	sans	fond.	Des	rides
profondes	sillonnaient	son	front	si	blanc	autrefois,	son	front	de	chérubin	que	sa	mère	baisait	avec
amour	et	qu'une	chevelure	mal	peignée,	débordant	en	boucles	 folles,	cachait	maintenant.	Deux
lignes	 dures	 creusaient	 ses	 joues	 et	 vieillissaient	 singulièrement	 cette	 figure	 bronzée,	 belle
toujours	 grâce	 à	 la	 noblesse	 des	 lignes,	 à	 la	 limpidité	 de	 deux	 yeux	 splendides,	 qui	 reflétaient
également	le	mal	et	le	bien,	comme	un	lac	pur	reflète	le	ciel	bleu	ou	les	nuages.	En	ce	moment	ils
brillaient	d'un	éclat	extraordinaire.

—Eh	bien!	quoi?	dit-il	en	s'avançant	résolument.

—Quoi?	baisse	un	peu	le	ton,	je	te	prie.	Depuis	quand	t'en	vas-tu	lorsque	je	te	fais	l'honneur	de	te
parler?

—Depuis	aujourd'hui;	j'en	ai	assez,	de	tes	manières	et	je	suis	résolu	à	ne	plus	les	supporter.

—Tu	es	résolu	à	ne	plus	les	supporter?	Fort	bien.	Tu	auras	le	fouet,	mon	bonhomme,	tout	comme
un	simple	Malabar.

—Le	 fouet,	 mon	 gros	 poussah?	 Faudrait	 m'attraper,	 d'abord.	 Je	 suis	 plus	 leste	 que	 toi,	 je	 sais
courir,	 je	 connais	 la	 brousse	 et	 je	 n'ai	 pas	 trop	 dîné,	 moi!	 Oui,	 oui,	 appelle	 tes	 Canaques,	 tes
condamnés,	 tes	 Malabars,	 crie,	 tempête,	 siffle,	 tu	 verras	 comme	 ils	 le	 répondront.	 Tu	 as	 donc
oublié	 qu'ils	 sont	 tous	 à	 la	 fête	 funèbre	 pour	 le	 vieux	 sacripant,	 de	 chef	 nègre	 qui	 vient	 de
mourir?	Le	 feu	serait	à	 la	baraque	qu'ils	ne	se	dérangeraient	pas.	 Ils	ne	rentreront	qu'au	 jour,
une	fois	l'orgie	terminée.

—Je	lancerai	mes	chiens	après	toi.

—Tes	chiens!	Ils	obéissent	mieux	à	ma	voix	qu'à	la	tienne:	n'est-ce	pas	moi	qui	les	nourris?	Cesse
de	caresser	ton	revolver	car	le	mien	partirait	comme	par	hasard	et,	ce	n'est	pas	pour	me	vanter,
mais	 je	 rate	 rarement	 mon	 coup.	 Donc,	 pas	 de	 manières,	 plus	 de	 patron	 et	 d'employé;	 nous
sommes	seuls,	personne	ne	peut	nous	entendre,	expliquons-nous.

Voici	plus	de	quinze	ans	que	je	te	sers,	car	tu	m'as	pris	tout	petit,	quand	j'arrivais,	bien	bête	et
ignorant	 de	 mon	 village.	 Par	 tes	 façons	 hypocrites,	 tu	 m'as	 tout	 de	 suite	 empaumé.	 Tu	 m'as
montré	 le	 mal,	 poussé	 vers	 le	 vol	 et	 le	 crime;	 puis,	 quand	 j'ai	 été	 aussi	 bas	 que	 toi,	 tu	 m'as
repoussé	du	pied,	écrasé	comme	une	noix	vide;	maintenant,	tu	me	méprises,	tu	me	hais.

—Quelle	 exagération!	 Tu	 m'es	 indifférent.	 Si	 ça	 t'est	 égal,	 je	 m'assiérai	 pour	 écouter	 tes
explications	qui	menacent	d'êtres	longues.	Et	puis,	parle	moins	fort,	tu	troubles	ma	digestion.

—Oui,	je	suis	moins	pour	toi	que	la	boue	de	tes	souliers.

—Tu	 exagères	 encore,	 tu	 as	 trop	 d'imagination:	 tu	 m'es	 très	 utile,	 tandis	 que	 la	 boue	 de	 mes
souliers	est	plutôt	gênante.	Nul	mieux	que	toi,	ne	prépare	le	boeuf	à	la	mode.

—Tout	ce	qu'il	y	avait	de	bon	en	moi	tu	l'as	détruit	par	tes	exemples,	par	tes	maudits	conseils.

—Ce	qu'il	y	avait	de	bon	en	lui!	Oh!	la	la,	laissez-moi	rire!	Sais-tu	que	tu	es	très	divertissant,	ce
soir?	Ce	qu'il	y	avait	de	bon	en	toi?	Mais	tout	était	bon,	ange,	séraphin,	tu	étais	un	saint,	un	petit
bon	Dieu.	Tais-toi.	Tu	n'as	pas	honte,	voleur,	mécréant,	chenapan	fieffé!

—Qui	a	fait	de	moi	un	voleur,	un	mécréant,	un	chenapan,	si	ce	n'est	toi?

—Ah!	mais,	 sérieusement,	 tu	es	malade,	 tu	as	 la	 fièvre!	Faudrait	 soigner	 ça.	C'est	moi	qui	 t'ai
forcé	à	voler?	Faut	croire	que	tu	avais	de	fières	dispositions	car	tu	n'as	guère	résisté.

—Pour	le	compte	de	qui	ai-je	volé.	Est-ce	pour	le	tien	ou	pour	le	mien?

—Pour	 celui	 des	 deux,	 imbécile!	 Si	 nous	 n'avions	 pas	 amassé	 une	 pacotille,	 comment	 aurions
nous	pu	partir	pour	la	Nouvelle-Calédonie	et	y	fonder	cet	établissement	qui	est	en	train	de	nous
mener	à	la	fortune?

—Nous	mener?	Toi,	oui.	Moi,	quand?	Lorsque	tu	seras	mort.	En	attendant	je	suis	ton	esclave	pas
payé,	mal	nourri,	moins	bien	 traité	qu'un	condamné,	qu'un	de	 tes	Canaques,	de	 tes	nègres,	ou
même,	de	tes	chiens;	car,	au	moins,	moi,	tes	chiens,	je	les	aime,	je	les	caresse.

—Tu	te	plains?	Et	les	autres?	Il	n'y	en	a	pas,	de	la	misère,	pour	eux	aussi,	peut-être?	La	vie	est
dure	pour	tous,	voyons!	J'aurais	voulu	faire	de	toi	mon	associé;	mais	est-ce	ma	faute	si	tu	n'as	pas
plus	de	tête	qu'une	linotte,	tandis	que	tu	as	des	dispositions	remarquables	pour	la	chasse	et	pour
la	cuisine?	Nul,	mieux	que	toi,	je	le	répète,	n'accommode	une	pièce	de	venaison,	ne	dépiste	une
vache	 ou	 un	 taureau	 sauvage,	 ne	 le	 traque,	 ne	 le	 tue	 proprement,	 sans	 dégâts.	 J'ai	 coutume
d'employer	les	gens	d'après	leurs	capacités:	j'ai	fait	de	toi,	tout	naturellement,	mon	grand	veneur
et	mon	chef	cuisinier.	Quant	à	ce	que	je	consens	à	appeler	«ta	part»,	tu	l'auras,	sois	tranquille,
plus	tard,	quand	elle	sera	constituée.	Je	me	sers	le	premier,	comme	de	juste,	étant	le	plus	vieux.
Et	puis,	 je	suis	 la	 tête	 tandis	que	 tu	n'es	que	 le	bras:	c'est	moi	qui	pense,	 toi	qui	exécutes.	Tu
maronnes	de	travailler,	et	moi,	je	me	tourne	les	pouces	dans	ma	fabrique,	peut-être?	Je	n'ai	pas	à
surveiller	ces	coquins	de	noirs	et	 les	autres	brutes	qui	me	servent!	Je	voudrais	t'y	voir,	comme
moi,	le	revolver	sans	cesse	chargé	à	la	ceinture,	faisant	marcher	tous	ces	feignants!	Grâce	à	mon



activité,	 à	 mon	 initiative,	 nos	 viandes	 conservées	 s'expédient	 et	 se	 vendent	 en	 Europe;	 notre
commerce	s'étend.....

—Notre	commerce!

—Qu'est-ce	 qui	 te	 manque,	 nom	 d'un	 petit	 bonhomme!	 Tu	 m'as	 dit	 cent	 fois	 toi-même	 que	 tu
aimes	mieux	diriger	la	chasse	que	de	rester	à	la	fabrique.

—Oh!	ça,	oui!	Le	métier	est	dur,	on	y	risque	sa	peau	mais,	au	moins,	il	est	chouette!	Quand,	ma
bonne	 carabine	 au	 dos,	 je	 pars,	 suivi	 des	 chiens	 qui	 sautent	 d'impatience,	 des	 nègres	 et	 des
Canaques	et	que	j'aperçois,	au	loin,	dans	la	brousse,	un	troupeau	de	vaches	et	de	taureaux,	mon
coeur	bat.	Nous	cherchons	à	enserrer	les	bêtes,	mais,	rusées,	elles	s'enfuient	dans	la	montagne.
Faut	les	poursuivre,	être	plus	leste,	plus	rusé	qu'elles.	Ah!	lorsqu'une	d'elles,	se	sentant	perdue,
se	 retourne	brusquement,	 frappe	du	pied	 le	 sol	et,	 tête	baissée,	 les	naseaux	 fumants,	 fond	sur
vous,	c'est	alors	qu'il	fait	bon	vivre:	pan!	un	coup	au	coeur.	L'animal	s'abat,	foudroyé,	où	s'en	va
se	tortiller	dans	la	brousse.	A	partir	de	ce	moment,	par	exemple,	c'est	fini	le	plaisir.	Je	laisse	Joe
et	les	noirs	l'achever,	trancher	avec	un	couteau	le	nerf	de	la	nuque,	le	dépecer,	le	mettre	au	sel
dans	les	barils:	toute	la	sale	cuisine,	quoi!	C'est	l'affaire	d'assassins	comme	ce	forçat	libéré	ou	de
bouchers.	Pour	moi,	 je	m'en	retourne	dégoûté,	mort	de	fatigue,	et	 je	reprends	ma	chaîne.	Mais
j'en	ai	assez!	Jamais	un	mot	pour	me	payer	de	mes	peines,	jamais	une	parole	d'amitié!	Pourtant
qu'ai-je	 fait	 pour	que	 tu	aies	 changé	ainsi?	Ne	 t'ai-je	pas	 servi	 fidèlement?	 Je	ne	 suis	pas	plus
mauvais	qu'un	autre,	pas	plus	que	toi,	toujours!

—La	 belle	 tirade!	 Sais-tu	 que	 tu	 es	 très	 éloquent,	 lorsque	 tu	 t'y	 mets!	 J'ai	 pris	 grand	 plaisir	 à
t'écouter.	Cette	description	de	 la	chasse	était	épatante.	Et	maintenant	 le	dévouement,	 l'amitié,
c'est	 touchant	 c'est	 tout	 à	 fait	 prix	 Montyon.	 Quelle	 mouche	 t'a	 piqué,	 ce	 soir,	 voyons,	 que	 tu
parles	comme	une	 fillette	du	Sacré-Coeur?	Toi,	 le	dur	à	cuire,	que	nos	hommes	ont	surnommé
«La	 Terreur	 de	 la	 brousse»,	 qu'as-tu?	 Serait-ce	 parce	 que	 nous	 sommes	 aujourd'hui	 le	 24
décembre,	veille	de	Noël?	Noël,	cette	vieille	rengaine	de	la	vieille	Europe!	Oui,	l'enfant	Jésus,	la
crèche,	 les	 mages,	 l'étoile,	 les	 bergers!	 Balançoires,	 tout	 cela!	 Niaiseries	 écoeurantes	 pour
vieilles	filles	et	pour	curés.	Parbleu!	Noël	a	quelque	chose	de	bon,	c'est	le	réveillon;	mais	rien	ne
nous	empêche	de	transporter	cette	coutume	à	la	Nouvelle.	Pour	ma	part,	je	n'y	ai	jamais	manqué
jusqu'ici	et,	tout	à	l'heure,	je	t'autorise	à	me	servir	le	reste	de	la	pièce	de	boeuf	et	les	ananas	au
kirsch	que	tu	as	préparés.	Je	te	donnerai	un	verre	d'eau-de-vie.	Nous	trinquerons	ensemble.	Tu	le
vois,	je	veux	bien	te	traiter	en	ami.	Nous	boirons	à	la	santé	de	l'ancienne,	là-bas?

—Quelle	ancienne?	dit	Jean,	devenant	affreusement	pâle.

—Eh!	l'ancienne	de	la	Terrucole!	Elle	doit	se	demander	ce	que	tu	deviens	depuis	le	temps.	Tu	ne
lui	 as	 jamais	 écrit	 et	 voici	 douze	 ans	 que	 tu	 es	 parti.	 Pour	 un	 fils	 tendre,	 pour	 un	 homme
sentimental	qui	ne	peut	vivre	sans	affection,	c'est	un	peu	fort	de	café,	tout	de	même!

—Taisez-vous!	Je	vous	défends	de	parler	de	ces	choses.

—De	 quoi!	 Tu	 me	 défends!	 Tu	 te	 permets	 de	 défendre	 quelque	 chose,	 toi,	 et	 à	 qui,	 à	 moi?	 De
mieux	en	mieux.	Attends	un	peu,	canaille,	bandit,	que	je	t'étrangle	comme	un	vil	misérable	que	tu
es!

Antoine,	ivre	de	colère,	s'élance,	mais,	avant	qu'il	ait	pu	l'atteindre,	son	compagnon	avait	sauté
par	la	fenêtre	et	disparu.	Un	coup	de	revolver	retentit...	un	sifflet	strident	déchira	l'air,	les	chiens
aboyèrent,	puis	tout	se	tut.

Jean	 courait	 comme	 un	 cerf	 dans	 la	 nuit	 semée	 d'étoiles.	 Il	 laisse	 derrière	 lui	 la	 fabrique,
immense	hangar	en	planches,	dans	lequel	se	trouve	le	bouge	infect,	le	chenil	décoré	du	nom	de
«chambre»,	où,	depuis	des	années,	il	couche	comme	un	chien	de	garde;	il	passe	devant	la	maison
des	condamnés	qui,	 tous	 les	soirs,	retentit	de	 jurons	et	de	cris;	elle	est	paisible	en	ce	moment.
Silencieuses,	 aussi,	 les	 cases	 en	 branchages	 des	 Canaques	 et	 le	 camp	 des	 Malabars,	 à	 droite,
groupé	sur	le	mamelon.	Condamnés,	Canaques,	Malabars	sont	bien	tous,	comme	il	le	pensait,	à	la
fête	orgiaque,	au	«Pilou-Pilou»	qui	a	 lieu	dans	 le	village	voisin.	On	entend	vaguement	des	cris
mêlés	à	des	chants	monotones	et	au	ronflement	du	tam-tam	dans	le	lointain.

Oh!	 quitter	 tous	 ces	 bandits,	 ces	 compagnons	 détestés	 de	 misère	 et	 d'infamie,	 fuir,	 fuir...	 Il
traverse	 les	 plantations	 d'ananas,	 les	 champs	 de	 manioc,	 il	 court	 comme	 en	 un	 refuge	 sur	 les
montagnes	 qui	 s'élèvent	 là,	 tout	 près,	 imposantes	 et	 sombres,	 avec	 leurs	 grands	 arbres
séculaires.	 Que	 de	 fois	 il	 les	 a	 escaladées	 pour	 aller	 rejoindre	 dans	 la	 brousse,	 derrière,	 les
troupeaux	sauvages	qui	y	vivent	en	liberté!	Avec	leurs	roches	ferrugineuses	d'un	rouge	sanglant,
leurs	verdures	presque	noires,	leurs	grottes,	leurs	précipices,	où,	depuis	des	siècles,	s'entassent
les	 ossements	 humains,	 sinistres	 ossuaires	 de	 ces	 peuplades	 cannibales,	 elles	 ne	 ressemblent
guère	aux	douces	Pyrénées,	à	ces	montagnes	de	rêve,	entrevues,	blanches	et	 idéales,	à	travers
ses	jeux	d'enfant.	Pourtant	elles	ont	 leur	grandeur,	 leur	beauté,	 leur	charme,	même.	Des	fleurs
délicates	 croissent	 dans	 les	 profondeurs	 mystérieuses	 des	 grands	 bois;	 des	 sources	 fraîches
sourdent	dans	la	mousse.	Mais	il	ne	voit	que	leur	majesté	implacable,	que	la	couleur	cruelle	de
leurs	rochers;	leur	silhouette	hautaine,	s'élevant	brusquement	sur	la	plaine	morne,	oppresse	son
coeur;	 elles	 lui	 cachent	durement	 l'horizon.	Derrière	 leurs	 sombres	 remparts	ne	découvrira-t-il
pas	 la	patrie,	 la	 vieille	France,	 le	Béarn	 si	 cher	et	 si	beau?	Mais	non.	Ces	montagnes	une	 fois
franchies,	 que	 de	 plaines,	 que	 de	 mers	 il	 faudrait	 traverser	 encore!	 Hélas!	 des	 obstacles	 plus



insurmontables	que	ceux-là	le	séparent	de	celle	à	laquelle	il	s'interdit	de	penser.	Comment	jamais
obtenir	son	pardon!	Comment	revenir	sur	tant	d'offenses!	C'est	fini,	il	ne	la	reverra	plus!

—Ah!	que	cette	nuit	de	Noël,	si	chaude	en	ce	pays,	est	énervante!	Elle	ne	ressemble	guère	aux
nuits	froides	des	Noëls	de	France	où	les	coeurs	qui	s'aiment	se	rapprochent,	se	groupent	autour
du	 foyer	 dans	 une	 étroite	 intimité,	 dans	 la	 douceur	 de	 la	 bonne	 nouvelle	 envoyée	 jadis	 à	 la
terre....

Jean	 s'arrête	 dans	 une	 clairière,	 s'étend	 sur	 le	 sol	 et	 rêve.	 Les	 arbres,	 tout	 auprès,	 avec	 leurs
lianes	 enlacées,	 le	 font	 penser	 à	 la	 Terrucole,	 aux	 grandes	 ronces	 qui	 attrapaient	 sa	 blouse
autrefois.	Non,	non,	pas	de	ces	souvenirs!	C'est	défendu.	Aurait-il	pu	vivre	s'il	s'était	laissé	aller	à
réfléchir?	 Où	 est	 le	 flacon	 qui	 lui	 sert	 à	 étouffer	 ces	 retours	 vers	 un	 passé	 trop	 cher	 encore.
Malheur!	Il	l'a	laissé	là-bas,	il	l'a	oublié	dans	sa	hâte	de	fuir.	Comment	s'étourdir	sans	lui?...

Que	va-t-il	 faire,	maintenant	qu'il	 a	 secoué	 le	 joug	de	 son	oppresseur?	Pourra-t-il	 se	passer	de
cette	volonté	tyrannique	qui,	après	tout,	était	un	soutien?	Qu'entre-prendra-t-il	pour	gagner	son
pain?	 Bah!	 il	 ne	 sera	 pas	 embarrassé;	 il	 connaît	 plusieurs	 métiers;	 il	 ne	 sera	 jamais	 plus
malheureux	qu'il	n'a	été.	Tiens!	une	étoile	filante!	Celle	qui	conduisait	les	mages	devait	marcher
plus	 lentement.	Bon!	encore	ses	histoires!	 Il	 se	 lève.	La	cloche	du	couvent	des	Pères	de	Saint-
Louis	sonne	dans	le	lointain.	Oh!	les	cloches	du	pays,	celles	d'Angaïs,	le	frais	village	couché	dans
la	 plaine	 verdoyante,	 quel	 son	 argentin	 elles	 avaient	 quand	 leurs	 voix	 pures	 montaient,	 ainsi
qu'une	 prière!	 Un	 essaim	 de	 souvenirs	 s'éveille	 en	 lui.	 Impressions	 d'enfance,	 toutes	 fraîches
encore,	qui	dormaient,	ensevelies,	au	fond	de	son	coeur.	Il	revoit	les	clairs	matins	du	dimanche
où,	par	 le	chemin	d'Henri	 IV,	bordé	de	vieux	châtaigniers,	 il	descendait	à	 la	messe,	suivi	de	 la
jolie	 «Maï»,	 vêtue	 de	 son	 long	 capulet	 noir.	 Elle	 a	 l'air	 si	 fin	 et	 si	 doux	 dans	 son	 vêtement	 de
deuil!	 Les	 voisines	 la	 saluent	 avec	 respect	 comme	 elle	 passe,	 modeste,	 digne,	 retirée	 en	 son
chagrin	 ainsi	 qu'en	 une	 forteresse.	 L'après-midi,	 que	 c'était	 amusant	 d'aller,	 avec	 Peyroulin,
regarder	voler	 les	quilles	dans	le	«quillier»	ensoleillé	et	bruyant	où	retentissaient	 le	choc	de	la
boule	et	 les	cris	des	 joueurs.	Ah!	 les	radieuses	 journées	où	tout	chantait	en	 lui	avec	 le	carillon
joyeux!

—Tais-toi,	musique	du	diable,	assez!	 Il	 faut	chasser	cela!	 Je	m'abrutis	à	 rester	ainsi	 tranquille,
sans	 pipe	 ni	 alcool,—dit-il	 à	 haute	 voix,	 en	 se	 levant	 vivement.—Pourquoi,	 ce	 soir,	 suis-je	 si
capon?	Que	se	passe-t-il	donc	en	moi?	Aurais-je	peur?	De	qui?	De	quoi?	 Je	ne	sais.	 Je	 tremble,
mon	coeur	bat.	Marchons,	marchons	vite,	l'exercice	va	faire	passer:	cela;	je	laisserai	loin	derrière
moi,	 ces	 idées	 stupides.	 Mais	 ses	 pensées	 le	 suivent,	 s'attachent	 à	 ses	 pas	 comme	 les	 chiens
après	leur	proie.

«Noël,	 Noël!»	 répètent	 les	 cloches.	 Les	 mages,	 les	 bergers,	 l'enfant	 Jésus,	 toute	 la	 naïve	 et
merveilleuse	 histoire	 se	 retrace	 à	 sa	 mémoire.	 Il	 revoit	 la	 «Maï»	 au	 doux	 visage,	 il	 entend	 les
chants	berceurs	qui	l'endormaient	sur	son	sein!

Il	ralentit	le	pas.	Quel	abîme	entre	le	petit	garçon	qu'il	était	alors	et	l'homme	qu'il	est	à	présent!
Le	mal	est	entré	en	 lui	en	maître	depuis	qu'il	a	renoncé	à	 le	combattre;	 il	est	devenu	sa	proie.
Son	péché	s'est	personnifié,	a	pris	corps,	lui	semble-t-il,	dans	Antoine,	son	conseiller	de	perdition.
Mais	celui-là,	au	moins,	n'aura	plus	désormais	de	prise	sur	lui,	il	a	secoué	son	joug	à	jamais.	Il	le
hait,	maintenant,	autant	qu'il	l'a	aimé,	jadis.

Combien	n'a-t-il	pas	souffert	depuis	que,	s'enfuyant	du	bureau	où	Georges	l'avait	enfermé	après
le	 vol,	 il	 était	 tombé	 sanglant,	 affolé	 de	 terreur,	 aux	 pieds	 de,	 son	 complice	 qui	 l'attendait,	 se
doutant	 que	 les	 choses	 allaient	 mal.	 Ils	 avaient	 fui,	 laissant	 bien	 vite	 derrière	 eux	 les	 rares
passants	groupés,	que	 le	bruit	de	sa	chute	avait	attirés,	et	 le	sergent	de	ville	qui	 les	regardait
d'un	 air	 hébété.	 Pendant	 huit	 jours	 ils	 s'étaient	 cachés	 dans	 une	 petite	 île	 du	 Gave	 dont	 les
oseraies	touffues	leur	offraient	une	sûre	retraite.	Ils	en	sortaient,	la	nuit,	pour	se	procurer	de	la
nourriture	 et	 pour	 regagner	 une	 chambre	 qu'Antoine	 avait	 louée	 dans	 une	 auberge	 reculée	 et
louche,	hantée	par	des	contrebandiers	et	des	Espagnols	pouilleux.	C'est	là	qu'était	le	dépôt	des
marchandises	volées	qui	emplissaient	plusieurs	grandes	caisses.

—Petit,	 tu	 es	 perdu,	 lui	 avait	 dit	 un	 jour	 le	 tentateur.	 Si	 l'on	 te	 pince,	 tu	 es	 mis	 en	 prison,
condamné,	flétri	à	jamais:	un	homme	à	la	mer,	quoi!	Je	pars	pour	la	Nouvelle-Calédonie,	où	un	de
mes	amis	est	déjà	depuis	quatre	ans.	Viens-tu	avec	moi?	La	pacotille	que	j'emporte	et	que	tu	m'as
aidé	à	 ramasser	nous	servira	de	 fonds,	pour	commencer.	Nous	 la	vendrons	 là-bas	et	en	 ferons
une	jolie	somme.	Dans	ce	pays,	pour	un	morceau	de	pain,	on	a	de	la	terre	en	veux-tu	en	voilà.	Le
climat	est	si	doux	que	les	maisons,	légèrement	construites,	ne	coûtent	presque	rien.	Nous	aurons
du	bétail	 tant	que	nous	en	voudrons	avec	une	poignée	d'or;	 il	 se	nourrit	et	 se	garde	 tout	seul,
paraît-il,	sans	fourrage	ni	étables.	Enfin,	c'est	un	pays	de	cocagne.	J'ai	mon	idée,	tu	verras;	nous
réussirons;	nous	ferons	une	grosse	fortune.	Il	faudra	travailler	dur,	par	exemple,	mais	cela	ne	te
fait	pas	peur,	je	le	sais.	Dans	dix	ans	tu	peux	revenir	en	France	riche	comme	un	Nabab!	La	petite
histoire	du	père	Montbriand	sera	oubliée;	d'ailleurs,	si	le	coeur	t'en	dit,	tu	lui	restitueras	l'infime
capital	que	tu	lui	as	emprunté,	un	peu	de	force,	il	est	vrai.	Tu	retrouveras	ta	mère,	jeune	encore,
et	tu	lui	offriras	une	vie	toute	dorée	et	douce:	cela	t'aidera	un	peu	à	obtenir	son	pardon.	Tandis
que,	maintenant,	mauvaise	affaire!	Quand,	une	fois,	on	a	goûté	de	la	prison,	on	ne	peut	plus	se
relever,	on	est	fichu!

Il	l'avait	écouté,	il	l'avait	suivi...	Oh!	qui	dira	jamais	la	cruauté	de	cet	esclavage,	la	perfidie	de	cet
homme	menteur!	S'il	avait	su,	grand	Dieu!	tout	n'aurait-il	pas	mieux	valu	que	cet	exil	auprès	de



ce	 compagnon	 qui	 l'avait	 déçu,	 trompé,	 qui	 lui	 avait	 fait	 connaître	 la	 déchéance,	 le	 mépris,	 la
haine?

Enfin,	 il	 l'a	 quitté,	 et	 pour	 jamais.	 Où	 aller	 maintenant?	 Où?	 Mais	 il	 n'y	 a	 pour	 lui	 qu'un	 pays
possible	au	monde,	la	France;	et,	dans	la	France,	qu'un	endroit,	le	Béarn;	et,	dans	le	Béarn,	qu'un
seul	être,	sa	mère.

Oui,	 soudain	 ses	 hésitations,	 ses	 scrupules	 tombent.	 Il	 ira	 la	 trouver,	 la	 Maï	 abandonnée,	 il
implorera	à	genoux	son	pardon,	il	se	traînera	à	ses	pieds,	s'il	le	faut,	le	front	dans	la	poussière.	Il
lui	dira:	«Dis-moi	des	injures,	bats-moi,	tue-moi	si	tu	veux,	mais	pardonne-moi!	Je	ne	puis	plus,	je
ne	veux	plus	vivre	ainsi,	loin	de	toi;	je	souffre	trop.	Oh!	Maï!	Maï!»

De	nouveau	il	se	jette	sur	l'herbe	épaisse,	des	larmes	abondantes	tombent	de	ses	yeux.	Qu'il	y	a
longtemps	qu'il	n'a	pleuré!	Que	cela	fait	du	bien	de	pleurer!	Ses	yeux	arides,	ses	pauvres	yeux
aux	 paupières	 brûlées,	 habitués	 à	 voir	 le	 mal,	 en	 sont	 comme	 purifiés;	 son	 coeur	 desséché
s'attendrit.	 Il	 pleure,	 il	 pleure	 longtemps,	 étendu	 sur	 la	 terre,	 la	 tête	 enfouie	 dans	 ses	 mains
rudes.

Le	 sifflet	 du	 maître	 retentit	 de	 nouveau.	 «Va,	 va,	 murmure	 Jean,	 se	 relevant	 avec	 une	 joie
délicieuse,	fâche-toi	tant	que	tu	voudras,	cela	m'est	bien	égal.	Que	d'autres	répondent	à	ton	appel
impérieux,	il	ne	me	trouble	plus,	il	est	pour	moi	comme	le	cri	du	hibou	dans	la	nuit.	Adieu;	j'étais
un	condamné	volontaire,	je	suis	libéré	maintenant,	moi	aussi;	j'ai	rompu	ma	chaîne,	je	suis	libre,
enfin,	libre!

Sa	résolution	est	prise,	il	se	dirige	vers	Nouméa;	un	bateau	part	dans	deux	jours;	il	se	cachera	en
attendant,	 et	 le	 prendra.	 Il	 a	 en	 poche	 quelque	 argent,	 peu	 de	 chose,	 il	 est	 vrai,	 mais	 il	 se
souvient	qu'un	homme	de	la	fabrique,	envoyé	à	la	ville	pour	une	affaire,	en	est	revenu	en	disant
qu'on	cherchait	un	cuisinier	pour	le	paquebot,	celui	du	bord	ayant	pris	les	fièvres.

Il	connaît	le	métier,	les	concurrents	sont	rares,	il	sera	peut-être	engagé.

D'un	pas	ferme	et	rapide	il	se	met	en	route,	sans	jeter	un	regard	en	arrière	sur	ce	qui	représente
pour	lui	le	passé	maudit,	et	va	devant	lui,	vers	l'avenir,	vers	le	rachat.

V

LE	RETOUR

«Tais-toi,	le	ciel	est	sourd,	la	terre	le	dédaigne.»
(Le	vent	froid	de	la	nuit),
(Poèmes	Barbares).

LECONTE	DE	LISLE.

Le	bois	est	solitaire.	La	lune,	dans	son	plein,	éclaire	l'étroit	sentier	qui	passe	au	milieu	des	hautes
fougères	brûlées.	Les	chênes	noueux,	rabougris,	chauves	de	leurs	feuilles,	ont	l'air	de	petits	vieux
transis,	 se	 chauffant	 à	 ce	 paie	 soleil	 de	 rêve.	 Rien	 ne	 bouge.	 Les	 lapins	 et	 les	 lièvres,	 qui,	 au
matin,	vont	broutant	dans	 la	rosée,	et,	 le	 jour,	 traversent	 furtivement	 le	chemin,	pelotonnés	au
fond	 des	 terriers,	 attendent	 l'aurore;	 les	 reinettes	 vertes	 dorment	 au	 fond	 des	 fossés.	 Sur	 la
mousse,	à	gauche,	une	grande	forme	noire	est	étendue	immobile.

Soudain,	une	brise	froide	se	lève	et	fait	frissonner	les	fougères	et	les	rares	feuilles	sèches	restées
aux	arbres;	un	hibou	quelque	part,	tout	près,	pousse	son	cri	 lugubre.	La	forme	noire	remue,	se
dresse,	se	 lève,	c'est	un	homme.	La	 lune	éclaire	en	plein	son	visage	décharné,	où	deux	grands
yeux	 bleus,	 sauvages	 et	 hagards,	 brillent	 comme	 des	 vers	 luisants	 dans	 les	 broussailles	 d'une
chevelure	 fauve.	 Il	 est	 misérablement	 vêtu;	 sa	 veste	 d'alpaga,	 jadis	 noire,	 tournée	 au	 vert,	 est
bien	légère	par	cette	nuit	de	fin	décembre;	son	pantalon	est	déchiré	dans	le	bas.	En	même	temps
que	son	gros	bâton,	il	ramasse	un	chapeau	de	paille	défoncé	qu'il	met	sur	sa	tête,	et	s'en	va	d'un
pas	chancelant,	ombre	errante	et	pitoyable,	dans	la	route	blanche.

—Sacré	 froid!	murmure-t-il	en	soufflant	sur	ses	doigts	engourdis	pour	 les	 réchauffer.	Quand	 je
pense	 qu'à	 cette	 heure	 il	 y	 a	 des	 gens	 bien	 vêtus,	 bien	 au	 chaud	 dans	 des	 maisons	 fermées,
étendus	 sur	 des	 fauteuils	 rembourrés,	 devant	 un	 feu	 brillant,	 digérant	 quelque	 bonne	 dinde
truffée,	tandis	que	je	grelotte	sous	mes	haillons,	que	j'ai	pour	lit	le	tapis	des	lapins,	pour	abri,	le
plafond	des	chouettes;	et	encore,	les	lapins,	les,	chouettes,	ça	a	des	terriers,	des	nids,	ça	mangé	à
sa	faim!	Bon	sang	de	bon	sang,	cela	me	rend	fou,	je	deviens	enragé,	féroce	comme	les	loups,	mes
frères,	les	seuls	qui	soient	aussi	gueux	que	moi.	Tant	pis!	Je	ferai	comme	eux,	et	gare	à	qui	me
résistera!	J'ai	des	dents	longues,	des	crocs,	moi	aussi;	je	suis	affamé,	je	veux	manger,	me	repaître
et	jouir	à	mon	tour...	Assez,	assez	d'hésitations,	Jean,	mon	garçon,	assez	de	scrupules,	de	bêtises!

Ah!	les	ignobles	repus!	Ils	me	repoussent	parce	que	j'ai	faim	et	que	mes	habits	en	loques	cachent



à	 peine	 mes	 os!	 Comme	 c'est	 juste,	 ça!	 Si	 j'avais	 de	 belles	 frusques	 et	 la	 panse	 ronde,	 ils	 me
feraient	des	risettes.	Dire	que	personne	n'a	voulu	de	moi,	personne!	Qu'ai-je	donc	dessus	qui	met
les	gens	en	défiance?	Verrait-on	sur	mon	visage...	Bah!	des	blagues!

Il	n'y	a	pas	de	justice!	Celui	qui	m'a	poussé	au	mal	vit	heureux,	riche,	sans	remords,	le	gredin,	et
moi	je	porte	seul	la	peine.	J'avais	tout	quitté;	plein	de	bonnes	idées,	je	venais	demander	pardon	à
ma	 mère	 et	 passer	 le	 restant	 de	 ma	 vie	 avec	 elle.	 J'étais	 décidé,	 oui,	 Dieu	 m'est	 témoin,	 bien
décidé	à	devenir	un	bon	 sujet,	 à	 travailler	dur	pour	 réparer	 le	mal	que	 je	 lui	 ai	 fait.	Après	un
voyage	terrible,	où	je	me	suis	crevé,	privé	de	tout,	pour	ne	pas	arriver	à	elle	les	mains	vides,	je
cours	à	 la	Terrucole.	Malédiction!	La	maison	est	 fermée,	 la	 voisine,	mère	de	Peyroulin,	morte;
celui-ci	parti	pour	les	Amériques	avec	son	père.	Je	m'informe:	personne	ne	sait	ce	qu'est	devenue
ma	 mère.	 Il	 y	 a	 des	 années	 qu'elle	 a	 quitté	 le	 pays:	 Je	 descends	 dans	 la	 plaine,	 je	 fouille	 les
environs	à	dix	lieues	à	la	ronde,	je	questionne	tout	le	monde:	personne	ne	l'a	vue,	personne	ne	se
souvient	d'elle.	Désespéré,	sans	le	sou,	je	reviens	dans	mon	village,	je	demande	du	travail:	tous
me	 tournent	 le	 dos.	 Comment	 donc!	 le	 fils	 à	 la	 Jeannotte,	 qui	 a	 volé	 son	 patron	 à	 Villeneuve
autrefois,	pourquoi	pas	un	galérien,	alors?	Ouste!	à	la	porte,	et	plus	vite	que	çà!	Je	veux	parler,
expliquer:	 on	 ne	 m'écoute	 même	 pas!	 Je	 vais	 en	 ville,	 j'essaie	 de	 me	 placer	 n'importe	 où,
n'importe	 comment,	 cuisinier,	 domestique,	 garçon	 boucher,	 commis,	 manoeuvre;	 partout	 la
même	 grimace	 en	 voyant	 ma	 tête,	 toujours	 la	 même	 question:	 vos	 papiers,	 vos	 certificats?
Comme	si	j'en	avais,	moi,	des	papiers,	des	certificats!	Ah!	ils	sont	plus	sauvages,	ces	chrétiens-là,
plus	féroces,	plus	cannibales	que	les	cannibales,	là-bas,	à	la	Nouvelle.	Au	moins,	ceux-là,	ils	vous
engraissent	avant	de	vous	manger!	Alors,	quoi,	faut	voler	encore	pour	vivre?

Pourtant,	je	n'étais	pas	méchant,	moi,	ni	exigeant.	Avec	du	pain	tous	les	jours	et	un	peu	d'amitié,
j'étais	content.	Je	n'aurais	fait	tort	à	personne.	Mais	c'était	trop	pour	moi,	cela	encore!	Rien	du
tout,	voilà	quelle	est	ma	part	en	ce	monde.	Rien,	est-ce	assez,	je	vous	le	demande?

L'homme	s'était	arrêté.	Son	 regard	 fou	semblait	 s'attacher	à	un	 interlocuteur	 invisible.	 Il	 avait
saisi	le	tronc	d'un	jeune	chêne	et	le	secouait	comme	pour	en	obtenir	une	réponse.	Brusquement,
il	le	lâcha,	reprit	sa	marche	vacillante	et	sa	sourde	plainte.

J'ai	tendu	la	main,	j'ai	mendié	de	maison	en	maison:	on	me	jette	un	vieux	morceau	de	pain	et	on
me	 fait	 partir	 bien	 vite:	 si	 j'allais	 prendre	 quelque	 chose	 hein!	 Marche	 donc,	 va-nu-pieds,
vagabond,	ne	t'arrête	pas:	il	n'y	a	pas	d'asile	pour	toi!	Mange	l'air	du	temps,	bois	la	pluie	du	ciel,
c'est	assez	pour	toi,	misérable!

Eh	bien!	puisqu'ils	croient	que	je	suis	un	voleur,	je	le	serai;	j'ai	pris	autrefois	pour	les	autres,	je
prendrai	pour	mon	propre	compte,	maintenant.	J'en	ai	assez,	de	mâcher	de	la	vache	enragée,	de
tremper	des	croûtes	dures	dans	l'eau	des	ruisseaux,	de	croquer	des	fruits	verts	ou	des	châtaignes
crues.	 C'est	 malsain	 l'eau	 pure,	 c'est	 plein	 de	 petites	 bêtes,	 des	 microbes,	 qu'on	 appelle.	 Le
monde	est	mal	fait.	Les	uns	ont	trop	de	tout,	jusqu'à	en	être	malades,	et	moi	j'ai	pas	de	quoi	ne
pas	mourir	de	faim.	C'est	il	bien,	cela?	Y	en	a	qui	disent	que	cela	ne	durera	pas	et	que,	bientôt,	il
y	aura	un	grand	chambardement,	qu'alors	pauvres	et	riches	seront	tous	pareils,	qu'il	y	aura	du
bonheur	pour	tout	le	monde.	Ah!	ouatte!	Quand?	En	attendant,	faut-il	claquer?	Sale	machine	que
cette	terre,	sale	bon	Dieu	qui	voit	tout	cela	et	reste	bien	tranquille	dans	son	ciel!	N'est-ce	pas	lui-
même	qui	me	pousse	au	mal?	Eh	bien!	va	pour	le	mal!

Voici	le	petit	bois,	là,	sur	la	hauteur.	Mais	où	est	la	maison	de	la	vieille?	Elle	est	calée,	m'a-ton
dit,	 la	sorcière!	Paraît	qu'elle	a	un	magot	caché	quelque	part	dans	 la	baraque.	Sacrée	égoïste!
Pourvu	 qu'elle	 aille	 à	 la	 messe!	 Je	 me	 cacherai,	 puis,	 dès	 qu'elle	 aura	 détalé,	 ni	 vu,	 ni	 connu,
j'enlève	la	pie	au	nid.	Qui	donc	saura	que	c'est	moi?	Je	n'ai	rencontré	personne	en	traversant	le
village;	 et,	 dans	 ce	 bois,	 sauf	 les	 lapins	 et	 les	 grenouilles...	 L'affaire	 faite,	 j'achète	 habits,
chapeau,	souliers,	je	vais	chez	un	perruquier	et	me	voilà	honnête	homme;	je	trouve	un	emploi,	je
suis	 sauvé!	C'est	 simple	et	 limpide!	Vaut-il	mieux	 tourner	 l'oeil	dans	un	coin	pour	être	ensuite
ramassé	comme	une	charogne	par	quelque	paysan	ivre	revenant	du	marché?	Si	je	rate	le	coup,
j'ai	ici	un	vieux	camarade	qui	parle	peu	mais	bien:	mon	revolver.	Il	sera	temps,	alors,	de	lui	faire
dire	deux	mots	à	mon	oreille.

Bon!	 la	 lune	se	cache:	un	 témoin	gênant	de	moins.	Cette	petite	 lumière,	 là-bas,	ce	doit	être	 la
maison.	Allons,	courage!	Examinons	les	lieux	et	attendons.	Si	elle	n'allait	pas	à	la	messe,	tout	de
même!	Bah!	ces	bicoques,	ça	ferme	à	peine,	et	les	vieilles,	c'est	faible,	ça	ne	se	défend	pas.	Oui,
et	c'est	là	le	chiendent,	ça	pleure,	ça	tremble...	Elle	est	capable	de	passer	comme	un	poulet.	Je	la
bâillonnerai,	d'abord,	sans	lui	faire	du	mal,	pour	quelle	ne	braille	pas,	puis	je	la	rassurerai,	je	lui
expliquerai...	Pour	qu'elle	te	dénonce,	après,	et	te	fasse	prendre...	Sotte	affaire!	J'aimerais	mieux
attaquer	 des	 taureaux	 dans	 la	 brousse!	 Mais	 non,	 faut	 en	 finir.	 Allons-y!	 Voici	 la	 cahute.
Observons...

Jean	 était	 arrivé	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 butte	 couverte	 de	 chênes	 dépouillés,	 sorte	 de	 belvédère
naturel	 d'où	 l'on	 apercevait	 vaguement	 la	 plaine	 de	 Bilhère	 perdue	 dans	 la	 nuit.	 Quelques
lumières	 se	 détachaient	 dans	 les	 ténèbres.	 Derrière	 le	 bois,	 accotée	 à	 lui,	 une	 petite	 maison
s'élevait,	modeste	et	solitaire.	Posée	de	champ	sur	le	sentier,	elle	offrait	aux	passants	son	étroite
façade	blanche	percée	de	deux	fenêtres,	son	toit	d'ardoises	noires	rabattu	devant,	tombant	bas
de	chaque	côté	comme	un	capulet	de	veuve.	Un	 jardinet,	aux	carrés	de	 légumes	bien	cultivés,
longeait	la	partie	principale,	donnant	sur	la	plaine,	où	était	la	porte	d'entrée.	On	distinguait	les
formes	irrégulières	d'un	bûcher	et	d'un	poulailler	derrière	la	maison.	Une	faible	lueur	éclairait	la
fenêtre	 donnant	 sur	 le	 chemin.	 L'homme	 ouvrit	 sans	 bruit	 la	 porte	 du	 jardinet,	 s'approcha	 et



regarda.

—Il	y	a	une	gosse!	murmura-t	il.	Quelle	déveine!	Je	ne	savais	pas	cela!	Allons,	un	autre	poulet	à
ficeler!

Deux	personnes,	en	effet,	étaient	assises	dans	l'âtre	de	la	petite	cuisine	proprette:	une	fillette	de
dix	ans	à	peu	près,	blonde,	menue,	jolie,	et	une	femme	âgée,	vive	encore	d'allure,	mais	le	front
entouré	de	bandeaux	entièrement	blancs.

Où	donc	le	misérable	a-t-il	vu	ces	traits	réguliers,	si	délicats,	mais	si	ridés	qu'ils	en	sont	effacés,
comme	un	dessin	couvert	de	mille	fines	ratures?

Elles	sont	charmantes	à	voir	ainsi,	 l'aïeule,	sans	doute,	et	 la	petite-fille:	 la	première,	assise	sur
une	chaise	basse,	l'autre,	sur	un	escabeau	de	bois	tout	près,	tout	près.	L'enfant,	tournée	vers	la
femme,	 les	coudes	appuyés	sur	ses	genoux,	une	main	sous	son	menton,	 lève	sur	elle	son	gentil
visage	confiant	et	présente	ses	pieds	nus	à	la	flamme.	Les	lèvres	de	la	vieille	remuent.	Elle	doit
raconter	une	histoire.	L'homme	tend	l'oreille.	Non,	elle	chante!	Oh!	que	ce	chant	est	doux!	Que	la
voix	est	pure	et	fraîche	encore!	Le	coeur	du	malheureux	est	chaviré.	Où	a-t-il	entendu	cet	air-là?
Il	semble	monter	en	lui	d'un	passé	lointain,	lointain,	traverser	et	écarter	des	brumes	amoncelées.
Brusquement	le	voleur	tressaille	des	pieds	à	la	tête,	le	souvenir	lui	revient:	c'est	un	Noël	et	c'est
sa	mère	qui	 le	chantait	 jadis!	 Il	 faut	qu'il	 l'entende	de	nouveau,	et	mieux,	avec	 les	paroles.	La
porte	donnant	sur	le	bûcher	est	ouverte.	A	pas	muets,	de	son	pas	de	traqueur	de	bêtes,	il	pénètre
sans	bruit	dans	le	fond	obscur	de	la	cuisine	et	se	glisse	derrière	le	grand	lit	dont	 les	rideaux	à
carreaux	 bleus	 et	 blancs	 le	 cachent,	 tout	 en	 laissant	 voir	 ce	 qui	 se	 passe.	 Les	 deux	 femmes,
absorbées	l'une	par	l'autre,	ne	s'aperçoivent	de	rien.

—Encore,	Maï,	dit	l'enfant,	encore,	je	te	prie,	ne	sais-tu	pas	d'autres	Noëls?

—Si	fait,	j'en	connais	un	autre,	un	seul.

—Pourquoi	ne	me	l'as-tu	jamais	chanté?

—Parce	que	cela	me	faisait	trop	de	peine.

—Il	est	vilain,	il	est	triste?

—Non,	mais	il	me	rappelle	quelqu'un	que	j'aimais	beaucoup	et	que	j'ai	perdu.

—Ton	pauvre	mari,	n'est-ce	pas?

—Non,	pas	mon	mari.

—Ta	défunte	mère?

—Non	plus.

—Qui	donc,	alors?

—Un	enfant.

—Que	tu	aimais	beaucoup?

—Beaucoup.

—Gentil?

—Très	gentil.

—Grand	comme	moi?

—Plus	grand.

—Blond,	lui	aussi?

—Bien	plus	blond	que	toi,	les	cheveux	plus	dorés.

—Mais	il	n'était	pas	ton	petit	enfant?	Tu	n'as	pas	eu	d'autre	enfant	que	moi,	dis,	Maï?

—Si,	j'en	ai	eu	un	autre,	un	fils;	celui-là,	justement,	auquel	je	chantais	ce	Noël.

—Pourquoi	tu	ne	m'as	jamais	dit	que	tu	avais	eu	un	autre	enfant?

—Parce	que	je	ne	pouvais	pas;	cela	me	faisait	trop	de	peine.

—Je	comprends,	il	est	mort.

—Non,	il	n'est	pas	mort.

—Alors,	où	il	est?



—Il	est	parti.

—Bien	loin?

—Très	loin.

—Et	ce	soir,	cela	ne	t'en	fait	pas,	de	la	peine,	de	parler	de	lui?

—Ce	soir,	au	contraire,	c'est	drôle,	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	 j'ai	envie	de	chanter,	de	rire.	Mon
coeur	bat:	tiens,	mets	ta	main	là,	sens	tu	comme	il	tape	fort?

—Oui.	Pourquoi	ce	soir	et	pas	les	autres	jours?

—Je	n'en	sais	rien,	c'est	comme	cela.	Est-ce	que	l'on	sait	pour	quelle	raison	l'on	souffre	une	fois
plus	qu'une	autre?	Le	coeur,	sans	doute,	a	besoin	de	se	reposer	de	souffrir,	comme	le	corps,	de
travailler.

—Mais	je	ne	l'ai	jamais	vu	«à»	ton	fils?

—Non.	Il	était	parti	avant	que	je	ne	t'aie	trouvée.

—Tu	l'avais	aussi	trouvé	à	la	Terrucole,	dis,	Maï,	au	pied	de	la	croix,	comme	moi?

—Oh!	non!	C'était	mon	propre	enfant.

—Ton	propre	enfant?	Alors,	moi,	je	ne	suis	pas	ton	propre	enfant?

—Oui,	oui,	migue18,	calme-toi.

—Ce	n'est	pas	vrai	que	je	suis	l'enfant	des	hades,	comme	on	disait	là-haut,	quand	nous	étions	à	la
maison	blanche	et	que	les	maynades19	me	montraient	du	doigt	en	m'appelant	«fille	des	hades»,
«filleule	 des	 broutches»,	 «broutchine».	 Elles	 s'échappaient	 quand	 je	 m'approchais	 d'elles	 pour
jouer.	Elles	étaient	méchantes	et	je	suis	bien	contente	d'être	partie.

Note	18:	(retour)	Amie.

Note	19:	(retour)	Petites	filles.

—Non,	ce	n'est	pas	vrai.	Tu	es	ma	petite	fille	chérie.

—Et	tu	m'aimes	autant	que	ton	petit	garçon?

—Je	t'aime	beaucoup.	Tu	es	ma	consolation,	ma	joie.

—Oui;	mais	tu	l'aimes	plus	«à»	lui,	dis?

—Non.	Seulement	toi,	tu	es	là,	je	t'embrasse,	je	puis	te	soigner;	lui	est	loin;	il	est	seul,	peut-être,
il	n'a	personne	pour	l'aimer;	alors,	tu	comprends,	il	faut	que	je	l'aime	beaucoup	pour	tout	ce	qui
lui	manque.

—C'est	vrai.	Alors	il	était	bien,	bien	gentil,	ton	petit	garçon?	Aussi	gentil	que	moi?

—Oh!	oui!

—Comment	s'appelait-il?

—Jean,	mais	je	l'appelais	Yanoulet.

—Comme	cela,	il	n'est	pas	mort?	Il	s'est	en	allé?	Pauvre	Yanoulet,	je	l'aurais	bien	aimé	s'il	était
resté.	 Je	 n'aurais	 pas	 été	 toujours	 seule;	 nous	 serions	 descendus	 à	 l'école	 ensemble,	 comme
Jacques	et	Marie	de	Lousteau.	Mais	pourquoi	est-il	parti?	Il	ne	t'aimait	donc	pas	lui?	Moi,	je	ne
voudrais	pas	te	laisser,	jamais.

—Si,	 il	 m'aimait	 bien,	 mais	 il	 a	 été	 entraîné	 par	 de	 mauvais	 camarades,	 il	 a	 fait	 des	 vilaines
choses	et	n'a	pas	osé	revenir	me	trouver.	Il	est	parti	et	je	ne	sais	pas	où	il	est.

—Tu	 ne	 sais	 pas	 où	 il	 est?	 Il	 ne	 t'a	 rien	 envoyé	 dire,	 donc?	 Oh!	 pourquoi	 a-t-il	 fait	 cela?	 Moi,
quand	j'ai	été	méchante,	je	viens	vite	te	le	raconter	pour	que	tu	me	pardonnes	tout	de	suite.	Il	y	a
longtemps	que	cela	est	arrivé?

—Très,	très	longtemps;	il	avait	quinze	ans,	il	en	aurait	vingt-sept,	maintenant.

—Vingt-sept	 ans!	 Comme	 il	 serait	 vieux!	 Bien,	 bien	 plus	 vieux	 que	 moi!	 Je	 ne	 pourrais	 pas
m'amuser	avec	lui.	Alors	je	ne	regrette	pas	autant	qu'il	soit	parti.	Mais	toi,	Maï,	ça	t'a	fait	de	la
peine?

—Oh!	beaucoup,	beaucoup	de	peine!	Je	crois	que	si	le	Bon	Dieu	ne	t'avait	pas	donnée	à	moi,	si	je
ne	 t'avais	 pas	 trouvée,	 pauvrine,	 toute	 faible	 et	 mignonne,	 ayant	 tant	 besoin	 d'être	 soignée	 et
aimée,	je	serais	morte	de	chagrin.
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—C'est	pour	cela	que	tu	pleures	souvent,	la	nuit,	quand	tu	crois	que	je	dors?	Je	t'entends	bien,	va,
mais	 je	 ne	 fais	 semblant	 de	 rien	 puisque	 tu	 le	 caches	 de	 moi.	 C'est	 pour	 cela,	 aussi,	 que	 tes
cheveux	sont	si	blancs,	si	blancs	qu'on	dirait	que	tu	es	très,	très	vieille,	et	que	tu	as	toujours	des
robes	noires?	Dis-moi	tout	de	ton	petit	garçon,	je	t'en	prie,	Maï.	Je	n'en	parlerai	à	personne	et	je
te	consolerai.	Quand	j'ai	un	chagrin,	vite	je	cours	te	le	raconter	et	tu	me	consoles	toujours.	Moi
aussi	je	te	consolerai,	tu	verras,	veux-tu,	dis?

—Oui.	Ecoute.	Autrefois,	tu	t'en	souviens,	nous	habitions	près	de	la	Terrucole,	la	maison	blanche
qui	est	en	haut	du	coteau.

—Oui,	il	y	avait	devant	de	gros	châtaigniers.

—Cette	maison,	avec	la	terre	qui	l'entourait,	était	le	bien	que	mon	pauvre	homme	m'avait	laissé
en	mourant.	Je	vivais	là,	avant	ton	arrivée,	bien	seule,	cultivant	le	jardin,	le	champ,	récoltant	mes
châtaignes,	élevant	quelques	bêtes,	mais	tranquille	et	heureuse	encore,	car	j'avais	avec	moi	mon
Yanoulet.	C'était	un	si	bel	enfant!	 Je	 l'avais	nourri	de	mon	 lait	deux	ans	passés;	 tout	 le	monde
l'admirait	quand	je	descendais	au	village,	le	dimanche,	avec	lui	sur	les	bras.	Son	teint	était	rose
et	blanc	comme	celui	d'un	Jésus	de	cire,	ses	cheveux,	blonds	et	bouclés,	comme	le	petit	St-Jean
Baptiste	 de	 la	 procession.	 Et	 «connu»20,	 «escarabillat»21,	 gros!	 Tout	 le	 monde	 lui	 donnait
plusieurs	mois	de	plus	que	son	âge;	ses	 jambes	et	ses	bras	étaient	de	vraies	curiosités	 tant	 ils
étaient	gras,	 fermes,	pleins	de	 trous!	 Je	 l'aimais	à	vendre	mort	âme	pour	 lui.	 Il	était	 tout	pour
moi.	 Je	 l'aimais	 trop:	 Dieu	 n'est	 pas	 content	 qu'on	 aime	 ainsi	 d'autres	 que	 lui.	 Tout	 ce	 qu'il
voulait,	mon	«hilhot»,	je	le	voulais;	j'étais	faible.	Je	ne	savais	pas,	alors,	qu'on	peut	faire	autant	de
mal	en	étant	bon	qu'en	étant	méchant,	plus,	même,	parfois.	Je	sais	cela,	maintenant;	je	l'ai	appris
en	souffrant	beaucoup.	Mais	je	croyais	que	d'aimer	c'était	tout,	que,	lorsqu'on	aimait	et	qu'on	ne
pensait	pas	à	soi-même,	on	ne	pouvait	mieux	faire.	Il	faut	aimer,	certes,	mais	aimer	bien,	ne	pas
gâter	ceux	qu'on	aime.	Moi,	 j'ai	gâté	mon	fils.	 J'étais	si	heureuse	de	 lui	donner	ce	qui	m'a	tant
manqué,	enfant,	à	moi,	pauvre	orpheline,	un	peu	de	bonheur.	J'avais	besoin	de	lui	pour	cultiver
notre	bien,	mais	il	trouvait	le	travail	de	la	terre	trop	pénible;	il	voulait	être	un	monsieur	à	paletot;
sa	 grand'mèro,	 qui	 vivait	 alors,	 lui	 avait	 mis	 cette	 idée	 dans	 la	 tête.	 Je	 lui	 ai	 cédé,	 pour	 notre
malheur.	Si	je	lui	avais	résisté,	il	serait	encore	auprès	de	moi,	rien	de	ce	qui	est	arrivé	ne	serait
arrivé.	Qui	 sait,	 pourtant?	Faut	 croire	que	c'était	 la	 volonté	de	Dieu,	 car	 rien	ne	vient	 sans	 sa
permission,	comme	dit	monsieur	 le	curé!	Enfin,	que	veux-tu!	 J'ai	envoyé	mon	Yanoulet	en	ville,
ainsi	 qu'il	 le	 désirait	 tant,	 apprenti	 dans	 un	 grand	 magasin.	 Là	 il	 a	 fait	 de	 mauvaises
connaissances,	il	a	été	entraîné	à	mal	faire,	il	s'est	perdu,	puis	il	est	parti.

Note	20:	(retour)	Éveillé,	qui	a	de	la	connaissance.

Note	21:	(retour)	Dégourdi.

—C'était	 bien	 vilain	 de	 s'en	 aller,	 comme	 cela,	 sans	 seulement	 t'embrasser	 ni	 te	 demander
pardon.	S'il	était	venu	te	trouver	tout	de	suite,	tu	lui	aurais	pardonné,	n'est-ce	pas,	Maï,	comme	à
moi	quand	je	n'ai	pas	été	sage?

—Bien	sûr;	mais	 il	n'a	pas	osé	revenir,	 il	avait	honte.	 Je	 le	connais,	moi,	 il	est	bien	mon	 fils;	 il
aurait	 préféré	 mourir	 plutôt	 que	 de	 voir	 mon	 chagrin	 et	 que	 d'entendre	 mes	 reproches.	 Mon
pauvre	petit!	Il	était	si	doux,	si	gentil,	avant	cela!	J'en	étais	si	orgueilleuse!	C'était	mal,	vois-tu;
les	 mères	 ne	 devraient	 jamais	 être	 orgueilleuses	 de	 leurs	 enfants,	 ça	 porte	 malheur.	 Il	 ne
m'écoutait	pas	beaucoup,	c'est	vrai,	mais	 j'étais	si	 faible,	aussi!	 Il	m'aurait	demandé	 la	 lune,	 je
crois	que	 j'aurais	essayé	de	 la	 lui	donner.	Toutes	 les	veillées	de	Noël,	quand	 il	était	petit,	 je	 le
prenais	sur	mes	genoux	et	je	lui	chantais	des	cantiques,	comme	à	toi.

—Et	celui	que	tu	ne	veux	pas	me	chanter	aussi?

—Surtout	celui-là.	 Il	 l'aimait	beaucoup.	 Il	s'endormait	 toujours	quand	nous	arrivions	au	dernier
couplet.

—Je	voudrais	bien	le	connaître,	ce	Noël.	Cela	te	ferait-il	beaucoup,	beaucoup	de	peine	de	me	le
dire?	Oh!	pas	l'air,	rien	que	les	paroles.

—Non,	non;	ce	soir,	au	contraire,	ça	me	fera	plaisir.	 Je	vais	 te	 le	chanter;	une	autre	 fois,	peut-
être,	je	ne	le	pourrais	plus.	Alors,	écoute	bien.

Entre	le	boeuf	et	l'âne	gris
Dort,	dort,	dort	le	petit	Fils.
Mille	anges	divins,
Mille	séraphins.
Volent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.

Entre	la	rose	et	le	souci
Dort,	dort,	dort	le	petit	Fils.
Mille	anges	divins,
Mille	séraphins
Volent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.
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Entre	les	deux	bras	de	Marie.
Dort,	dort,	dort	le	Fruit	de	Vie.
Mille	anges	divins,
Mille	séraphins
Volent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.

Entre	deux	larrons	sur	la	croix,
Dort,	dort,	dort	le	Roi	des	Rois.
Mille	Juifs	mutins,
Cruels,	assassins,
Crachent	à	l'entour

De	ce	grand	Dieu	d'amour.

Qui	 m'aurait	 dit	 lorsque,	 endormi,	 j'embrassais	 sa	 tête	 d'anjoulin22,	 que,	 lui	 aussi,	 serait	 un
larron!

Note	22:	(retour)	Petit	ange.

—Un	larron!	Qu'est-ce	que	c'est	qu'un	larron,	Maï?

—C'est	un	voleur.

—Un	voleur!	Ah!	Mon	Dieu!	Non,	ce	n'est	pas	possible,	ton	petit	enfant,	Yanoulet,	n'était	pas	un
voleur?

—Hélas,	oui,	ma	fille,	ce	n'est	que	trop	vrai.	Je	ne	pouvais	pas	le	croire	d'abord,	moi	non	plus,	tu
penses,	 mais	 il	 a	 bien	 fallu	 que	 je	 reconnaisse	 la	 vérité:	 on	 l'a	 pris	 emportant	 un	 paquet	 qui
n'était	pas	à	lui;	il	n'y	a	pas	de	doute	possible.	D'ailleurs,	s'il	n'était	pas	coupable,	serait-il	parti
comme	cela?

—Un	 voleur,	 un	 de	 ceux	 qu'on	 amène	 en	 prison,	 entre	 deux	 gendarmes?	 Oh!	 Maï,	 j'ai	 peur!
Prends-moi	sur	tes	genoux	et	serre-moi	bien	fort.	Je	ne	deviendrai	pas	une	voleuse,	dis,	tu	m'en
empêcheras?	 Tu	 ne	 m'as	 pas	 gâtée	 au	 moins,	 moi?	 Mais...	 qui	 est	 là?	 Il	 m'a	 semblé	 entendre
quelque	chose,	comme	un	soupir.

—C'est	une	bête	dans	le	fourrage,	en	haut,	ou	la	Martine	qui	se	remue	dans	l'étable.	Ne	crains
rien,	mets-toi	bien	contre	moi,	là!

—Tu	n'as	pas	peur,	toi?	Oh!	moi	j'ai	si	peur!

—Pourquoi	veux-tu	que	j'aie	peur,	voyons!	D'abord,	rien	n'arrive	sans	la	volonté	du	Bon	Dieu.	Et
puis,	 que	 craindrais-je?	 La	 mort?	 Si	 je	 ne	 devais	 pas	 te	 laisser	 seule	 au	 monde,	 elle	 serait	 la
bienvenue.	 Qu'on	 me	 vole?	 C'est	 mon	 enfant	 qu'on	 volerait,	 pas	 moi.	 Le	 peu	 de	 bien	 que	 j'ai
conservé,	après	la	vente	de	la	maison,	je	le	tiens	toujours	prêt	au	cas	où	il	reviendrait.	Ce	que	je
gagne	en	allant	travailler	aux	champs	et	en	filant	nous	suffit	amplement,	à	toi	et	à	moi,	avec	les
légumes	du	jardin;	il	nous	faut	si	peu	de	chose!	Mais	reviendra-t-il	jamais?	Je	commence	à	ne	plus
l'espérer.

—Comment,	ce	méchant	qui	t'a	tant	fait	pleurer,	ce	voleur,	tu	n'es	donc	pas	fâchée	«après»	lui?

—Fâchée,	petite!	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis!	Une	mère,	vois-tu,	ne	peut	pas	rester	longtemps
fâchée	après	son	enfant.

—Mais,	pense	donc,	voler,	c'est	très,	très	laid!	Moi,	si	j'étais	toi,	je	ne	l'aimerais	plus	du	tout,	il
me	 semble!	 Pour	 rien	 au	 monde	 je	 ne	 voudrais	 l'embrasser,	 maintenant!	 Tiens!	 j'ai	 encore
entendu	le	bruit!

—Non,	non,	c'est	le	vent!	Il	s'est	levé	et	«burle23»	comme	à	la	Terrucole.

Note	23:	(retour)	Hurle.

—C'est	 vrai.	 Pourquoi	 en	 sommes-nous	 parties,	 de	 la	 maison	 de	 la	 Terrucole,	 eh!	 Maïotte?
Raconte-le	moi.	Jamais	tu	n'as	voulu	me	le	dire.

—Parce	 que	 j'avais	 honte.	 Tout	 le	 monde	 savait	 que	 mon	 fils	 avait	 volé	 son	 patron	 et	 on	 me
tournait	 le	 dos.	 Tu	 dis	 qu'on	 se	 moquait	 de	 toi	 en	 t'appelant	 «la	 fille	 des	 hades»,	 moi,	 on
m'appelait	 «la	 mère	 de	 Jean	 le	 voleur».	 Ah!	 j'ai	 bien	 pleuré,	 bien	 souffert!	 Monsieur	 le	 curé
cherchait	à	me	donner	du	coeur,	le	pauvre,	il	me	disait	que	les	fautes	de	mon	fils	n'étaient	pas	les
miennes,	ça	n'y	faisait	rien:	elles	me	pesaient	comme	si	je	les	avais	faites	moi-même,	plus	encore.
Tu	ne	te	doutais	pas	de	cela,	toi,	tu	étais	trop	petite.	Enfin,	n'y	tenant	plus,	j'ai	vendu	comme	j'ai
pu	 la	 maison	 et	 la	 terre,	 j'ai	 ramassé	 mon	 argent,	 nos	 affaires,	 nos	 meubles,	 et	 nous	 sommes
venues	nous	cacher	ici,	dans	cette	maison	écartée,	sur	cette	colline	d'où	l'on	voit	la	plaine	et	qui
me	rappelle	la	Terrucole.	J'ai	changé	de	nom,	personne	ne	sait	qui	je	suis;	les	gens	du	pays	me
traitent	bien;	ils	voient	que	j'ai	besoin	de	vivre,	ils	trouvent	que	le	travail	ne	me	fait	pas	peur	et
ils	m'emploient.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/14677/pg14677-images.html#footnote22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14677/pg14677-images.html#footnotetag22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14677/pg14677-images.html#footnote23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/14677/pg14677-images.html#footnotetag23


—Mais,	 Maï,	 si	 ton	 petit	 garçon	 revenait	 et	 allait	 te	 chercher	 à	 ton	 ancienne	 maison,	 il	 ne	 te
trouverait	pas!	Qu'est-ce	qu'il	«se»	penserait?	Quel	chagrin	il	aurait,	le	pauvre!

—J'ai	prévu	cela,	tu	peux	croire.	J'ai	dit	où	j'allais	à	mon	amie,	la	seule	qui	me	soit	restée	fidèle
dans	mon	malheur,	tu	sais,	la	mère	du	grand	Peyroulin	qui	demeurait	aux	deux	cantons24,	près
de	chez	nous.	Je	 lui	ai	tout	bien	expliqué	au	cas	où	l'on	demanderait	après	moi;	 je	 lui	ai	même
remis	un	peu	d'argent,	pour	le	pauvre	enfant,	s'il	en	avait	besoin.

Note	24:	(retour)	Carrefour.

—Cette	fois,	Maï,	je	suis	sûre	que	ce	n'est	pas	le	vent;	le	vent	est	dehors	et	le	bruit	est	dans	la
chambre.	On	dirait	quelqu'un	qui	pleure.

Jean,	écroulé	dans	 la	ruelle,	derrière	 les	rideaux	du	 lit,	n'arrivait	plus	à	maîtriser	ses	sanglots.
Que	faire?	Se	montrer?	Non.	Il	s'en	trouvait	à	jamais	indigne.	Devant	la	grandeur	de	l'indulgence
maternelle,	au	récit	de	cette	vie	d'abnégation	et	d'amour,	si	pure,	tout	entière	consacrée	à	son
souvenir,	 au	 bien,	 son	 offense	 lui	 semblait	 décuplée,	 sa	 propre	 vie	 lui	 apparaissait	 criminelle,
hideuse,	 intolérable.	Ah!	 s'en	aller,	 s'en	aller!	Se	 terrer,	n'importe	où,	 se	 tuer	 sur	 le	pas	de	 la
porte	 en	 baisant	 le	 seuil	 vénéré.	 Mais	 comment	 sortir	 sans	 attirer	 l'attention	 éveillée,
maintenant?

—Ne	t'effraie	donc	pas,	pègue25,	continua	la	mère,	je	te	garde.	Je	n'ai	plus	que	toi	au	monde,	qui
donc	oserait	venir	te	prendre	dans	mes	bras!

Note	25:	(retour)	Sotte.

—Alors,	s'il	revenait,	ton	petit	garçon,	au	lieu	de	le	gronder,	de	le	punir,	tu	lui	pardonnerais,	tu
serais	contente	de	le	revoir?

—Il	a	été	bien	assez	grondé	par	sa	conscience,	assez	puni	par	ses	remords:	on	ne	peut	pas	être
heureux,	vois-tu,	quand	on	quitte	le	droit	chemin,	à	moins	d'être	tout	à	fait	canaille,	et	il	ne	l'est
pas,	 j'en	 suis	 bien	 sûre.	 Ah!	 s'il	 revenait,	 s'il	 me	 disait	 comme	 autrefois:	 «Me	 voici,	 Maï,
pardonne-moi!»	Je	lui	crierais:	«Hilhot,	hilhot,	viens	dans	mes	bras!»	et	je	crois	que	je	mourrais
de	contentement.	Ah!	hilhot,	hilhot,	quand	reviendras-tu!	Le	temps	me	dure,	mon	enfant,	 je	me
fais	vieille!	Chaque	année,	sans	toi,	en	vaut	dix	des	autres.	Voici	bien	longtemps	que	je	t'attends!
Je	t'attends	toujours,	toujours,	partout!	Les	gens	prétendent	que	tu	es	mort,	mais	je	sais	bien	que
ce	n'est	pas	vrai,	moi!	Quelque	chose	me	l'aurait	dit!	Les	mères	sentent	ces	choses-là.	Je	sais	que
tu	 reviendras:	 je	 l'ai	 tant	demandé	au	Bon	Dieu!	Ah!	 si	 je	 pouvais	deviner	 où	 tu	 es,	 comme	 je
courrais	vite!	Je	reprendrais	mes	jambes	de	quinze	ans,	je	ne	craindrais,	ni	de	traverser	les	mers,
ni	 de	 monter	 sur	 les	 montagnes,	 ni	 de	 marcher	 nuit	 et	 jour	 sans	 me	 reposer,	 sans	 manger	 ni
boire.	Je	te	trouverais,	je	t'emmènerais,	heureuse	et	fière,	plus	heureuse	et	plus	fière	que	le	jour
où	j'entendis	ces	mots,	ragaillardissant	comme	une	liqueur	forte:	«C'est	un	fils!»

Oh!	dis,	où	es-tu?	Je	te	vois,	tel	que	tu	dois	être,	grand	comme	ton	pauvre	père,	maigre,	un	peu
courbé,	le	front	ridé,	la	barbe	fournie,	le	teint	noirci,	les	yeux,	tes	beaux	yeux	si	doux,	enfoncés,
inquiets.	J'ai	tant	pensé	à	toi!	Toujours,	partout,	la	nuit,	le	jour,	quand	je	travaille,	quand	je	me
repose,	quand	 je	mange,	quand	 je	dors,	 je	pense	à	 toi.	Ah!	 reviens!	Mes	baisers	effaceront	 tes
rides,	mes	larmes	laveront	le	mal	qui	est	en	ton	coeur,	viens,	mon	enfant,	je	t'attends,	viens!

«Mon	Dieu	qui	voyez	ma	souffrance,	Dieu	de	bonté	et	de	pardon,	rendez-moi	mon	fils	et	je	vous
adorerai	toute	ma	vie.	O	Tout-Puissant,	pour	qui	rien	n'est	caché,	pour	qui	rien	n'est	impossible,
allez	 le	chercher	 là	où	 il	est,	amenez-le	moi!	Vous	que	 je	baise	matin	et	soir	sur	votre	croix,	ô
Christ	 qui	 avez	 été	 un	 petit	 enfant	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 divin	 martyr,	 qui	 pardonniez	 au
larron	crucifié	avec	vous,	ayez	pitié	de	nous!	Voyez:	ne	sommes-nous	pas	crucifiés,	nous	aussi,
loin	 l'un	 de	 l'autre?	 Je	 me	 repens	 comme	 le	 brigand,	 me	 repousserez-vous?	 C'est	 vrai,	 vous,
m'aviez	 donné	 ce	 petit	 afin	 que	 je	 l'élève	 pour	 vous	 et	 je	 n'ai	 pas	 su	 faire,	 pauvre	 paysanne
ignorante	et	seule	que	j'étais;	mais	donnez-le	moi	une	seconde	fois	et	vous	verrez,	rendez-le	moi,
que	je	puisse	vous:	l'offrir	de	nouveau!»

—J'ai	 bien	 entendu	 cette	 fois,	 c'est	 un	 sanglot!	 Je:	 t'assure,	 Maï,	 quelqu'un	 pleure	 dans	 la
chambre.	Oh!	j'ai	peur,	j'ai	peur!

Jean	s'était	levé,	attiré	par	une	force	irrésistible.

—Calme-toi.	 Décroche	 tes	 bras	 de	 mon	 cou,	 tu	 m'étouffes.	 Laisse-moi	 me	 lever	 et	 tiens-toi
derrière	moi	sans	bouger,	dit	la	veuve	à	l'enfant,	folle	de	terreur,	qui	s'attachait	convulsivement	à
elle.	 Elle	 était	 bien	 pâle	 la	 Maï,	 mais	 si	 calme,	 si	 belle,	 si	 grande	 ainsi,	 debout,	 dominant	 le
danger	avec	le	courage	de	l'absolu	désespoir.	Sa	voix	sonnait	haut	dans	la	chambre.—Moi	aussi
j'ai	entendu,	mais	je	ne	crains	rien.	Personne	ne	peut	me	faire	plus	de	mal	que	j'en	ai,	ni	me	voler
ce	que	j'avais	de	plus	précieux,	je	l'ai	déjà	perdu!	Quant	à	te	prendre	toi,	mon	dernier	bien,	c'est
une	autre	affaire;	il	faudrait	passer	sur	mon	corps,	avant.	Qui	est	là,—cria	telle.	Rien	ne	répondit.
—C'est	encore	le	vent.	Voyons,	rassure-toi,	pauvrine.	Mais	non,	on	dirait	une	plainte.	C'est	peut-
être	un	esprit.	Les	âmes	des	trépassés	viennent	parfois	visiter	les	vivants.	Ah!	mon	fils	est	mort!
Si	c'est	ton	âme	échappée	de	ton	corps	qui	vient	me	trouver,	ô	mon	enfant,	attends,	attends,	je
vais	te	suivre.	Oui,	oui,	tu	es	ici,	je	le	sais,	je	le	sens.	Yanoulet,	mon	petit,	viens!	Vivant	ou	mort,
montre-toi!
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—Aïe,	aïe,	aïe!	Mai!	 là,	 là,	vois,	vois,	 l'homme!	Sainte	Vierge,	protégez-nous!	Il	vient	pour	nous
tuer.	Maï,	cache	moi,	prends	le	grand	couteau...	il	s'avance...

—Je	 le	vois,	 je	 le	 reconnais,	 c'est	bien	 lui!	Seigneur!	qu'il	 est	 changé,	qu'il	 est	maigre	et	pâle!
Plus	encore	que	je	ne	pouvais	l'imaginer.	Il	est	mort,	c'est	certain.	Approche,	âme	de	mon	enfant,
je	n'ai	 pas	peur	de	 toi.	Dieu!	 sa	 figure	est	 chaude,	des	 larmes,	de	 vrais	 larmes	 coulent	de	 ses
yeux!	Yanoulet,	dis,	est-ce	que	je	rêve,	suis-je	folle	ou	suis-je	morte	moi	aussi,	sommes-nous	tous
deux	dans	le	ciel?

—Non,	non,	Maï,	tu	ne	rêves	pas,	tu	n'es	pas	folle,	c'est	moi,	c'est	bien	moi,	c'est	ton	hilhot,	ton
hilhot	vivant!	Laisse-moi	t'embrasser	les	mains	et	la	robe,	laisse-moi	te	toucher,	te	voir..

—Relève-toi.

—Laisse-moi	me	traîner	à	tes	pieds	et	te	demander	pardon	encore,	et	encore...

—Il	y	a	bien	longtemps	que	je	t'ai	pardonné.

—Mais	tu	ne	savais	pas...

—Je	ne	veux	rien	savoir.	Mon	fils	a	souffert,	il	se	repent,	il	vit,	il	est	là:	voilà	ce	que	je	sais.	Que
me	fait	tout	le	reste?

—Ecoute,	au	moins,	il	faut	que	je	te	dise...	j'étais	venu...

—Tais-toi,	tais-loi,	au	nom	du	Christ...

—Je	t'avais	tant	cherchée,	je	te	croyais	morte,	j'avais	si	faim!	Dieu	m'est	témoin	que	je	ne	voulais
pas	te	faire	du	mal!	Quand	j'ai	reconnu	ta	voix,	 je	ne	sais	plus	ce	qui	s'est	passé	en	moi.	Tu	as
chanté...	mon	péché	m'est	monté	à	la	gorge	comme	un	vomissement.	J'ai	cru	que	j'allais	mourir.
Je	voulais	fuir,	je	ne	pouvais	pas.	Tu	as	prié,	alors,	clairement,	j'ai	vu	la	chose:	j'ai	vu	les	croix,
sur	 la	 colline,	 comme	 à	 la	 Terrucole;	 au	 milieu,	 celui	 qui	 souriait,	 avait	 ton	 visage,	 il	 me
regardait...	comme	tu	me	regardes,	il	me	disait	des	choses...	comme	tu	en	disais.	Alors	mon	coeur
s'est	 crevé	 dans	 ma	 poitrine.	 Ah!	 Maï,	 Maï,	 j'ai	 bien	 fauté,	 mais	 j'ai	 bien	 souffert,	 pourras	 tu,
vraiment	me	pardonner	jamais?

—Ne	pas	te	pardonner,	moi,	quand	il	t'a	pardonné,	Lui!	Va,	c'est	fait	depuis	longtemps,	te	dis-je.
Lève-toi,	maintenant,	je	le	veux.	Tu	es	le	fils,	tu	es	le	maître.	Ouvre	l'armoire;	tu	trouveras	là,	à
gauche,	sous	les	chemises,	un	vieux	bas	plein	d'écus;	dès	demain,	tu	iras	les	porter	à	ton	ancien
patron:	c'est	ton	honneur	que	je	t'ai	gardé	et	que	je	te	rends.	Pardonné	de	Dieu,	pardonné	de	ta
mère,	en	règle	avec	les	hommes:	qui	donc	oserait	t'insulter,	désormais?—Et	la	mère,	levant	bien
droite	sa	tête	blanche,	regardait	autour	d'elle	d'un	air	de	suprême	défi.	Ses	yeux	rencontrèrent
un	petit	paquet	noir,	écroulé	dans	un	coin,	sur	une	chaise.

—Ma	fille,	ma	Romaine!	dit-elle,	courant	à	elle,	la	relevant	et	découvrant	un	pâle	visage	tuméfié
par	les	larmes,	encore	secoué	de	sanglots.

L'enfant	avait	 regardé	avec	épouvante,	d'abord,	puis	avec	stupeur	 la	scène	entre	 la	mère	et	 le
fils.	«L'homme»	n'était	donc	plus	un	brigand	venu	pour	les	tuer,	ni	un	revenant.	C'était	Yanoulet,
ce	 Yanoulet	 dont	 elle	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 avant	 ce	 soir,	 mais	 dont	 elle	 sentait	 la
présence	mystérieuse	dans	les	pensées	de	la	veuve,	depuis	si	longtemps.	Yanoulet	le	voleur,	il	est
vrai,	 mais	 le	 fils	 toujours	 aimé,	 toujours	 attendu,	 celui	 auprès	 duquel	 elle	 n'était	 rien	 qu'une
pauvre	 orpheline	 élevée	 par	 pitié,	 par	 bonté.	 Pour	 la	 première	 fois	 elle	 sondait	 sa	 misère:
personne	 au	 monde	 ne	 l'aimerait,	 elle,	 comme	 il	 était	 aimé,	 lui,	 le	 coupable,	 envers	 et	 malgré
tout,	d'une	 tendresse	généreuse,	magnifique,	sans	borne!	Et	elle	s'était	agenouillée,	elle	priait,
cherchant	 instinctivement	ailleurs	ce	qui	ne	 serait	 jamais	pour	elle	 ici-bas,	 ce	dont	elle	n'avait
jamais	senti	encore	en	elle	le	torturant	besoin.

—Tiens,—dit	 la	 Maï—amenant	 la	 petite	 fille	 tremblante	 et	 résistante	 à	 Yanoulet,—voici	 ma
consolation.	Je	l'ai	trouvée	au	pied	du	Calvaire,	un	matin	que	j'avais	été	prier	pour	toi,	deux	ans
après	ton	départ.	Elle	est	l'enfant	de	mes	larmes;	sans	elle	je	n'aurais	peut-être	pas	supporté	mon
chagrin:	aime-la	pour	tout	le	bien	qu'elle	m'a	fait.

Romaine	reculait,	effrayée,	farouche	encore.	Mais	un	son	vague	montait	de	la	plaine,	son	lointain,
d'abord,	puis	plus	proche,	plus	distinct.

Jean	 courut	 à	 la	 fenêtre	 et	 l'ouvrit	 toute	 grande.	 Le	 son	 s'épandit	 dans	 la	 chambre,	 grave	 et
réconfortant	 comme	 la	 voix	 du	 bien,	 apportant	 avec	 lui	 des	 torrents	 de	 souvenirs,	 des	 flots
d'espérance.

—Les	cloches	de	Noël!	s'écria	 l'orpheline.	Et	tous	trois,	gravement,	en	silence,	 ils	se	signèrent,
adorant	en	leur	âme	l'enfant	divin!

Décembre	1901.



A.	Louis

I

«Tu	l'as	vu;	car,	lorsqu'on	afflige	ou
qu'on	maltraite	quelqu'un,	tu	regardes	pour
le	mettre	entre	tes	mains;	le	troupeau	des
désolés	se	réfugie	auprès	de	toi;	tu	as	aidé
l'orphelin.»

PSAUME	X,	14.

La	plaine	s'étend	au	loin,	mollement	vallonnée,	étalant	ses	champs	hérissés	de	chaume	ou	rayés
de	sillons	bruns,	ses	prairies	à	l'herbe	courte	et	 jaunie,	ses	vignes	où	se	tordent	les	ceps	noirs.
Sur	la	hauteur,	à	gauche,	s'étage	la	ville	lointaine,	les	Roches,	station	balnéaire,	recherchée	l'été;
ses	 villas	 les	 plus	 proches	 se	 dressent,	 éclatantes,	 sous	 la	 lumière	 crue	 d'un	 beau	 jour	 de
décembre.	 Un	 phare,	 mince	 colonne	 carrée	 rayée	 de	 rouge,	 une	 vieille	 église	 badigeonnée	 de
blanc,	servant	d'amers,	et	ressemblant	à	une	gigantesque	cocotte	de	papier,	un	moulin	dont	les
ailes	tournent,	se	détachent	de	la	masse	confuse	des	maisons.	Au	vent	salé	qui	fouette	le	visage,
on	devine	 la	mer,	 en	 face;	 on	aperçoit	même	 sa	 ligne	bleue	de	 lin	 étincelante,	 où	passent	des
bateaux,	 noirs	 et	 nets	 comme	 des	 ombres	 chinoises.	 Enfin,	 dégringolant	 le	 long	 de	 la	 côte,	 à
droite,	le	village	du	Val,	l'église,	dont	la	massive	tour	grise	s'aperçoit	à	travers	les	ramures	des
arbres	dépouillés.

Assis	sur	le	talus	qui	borde	la	route	gelée	et	blanche,	un	garçonnet	de	dix	ans,	les	pieds	nus	dans
des	sabots	bourrés	de	paille,	vêtu	de	vieux	habits	 trop	étroits,	 taille	un	bâton	avec	un	couteau
ébréché.	Les	boucles	dorées	de	ses	cheveux,	s'amassent	en	auréole	autour	d'un	béret	bleu	fané.
De	temps	en	temps,	il	interrompt	sa	besogne,	lève	un	petit	visage	rond,	fin	et	doux	comme	celui
d'une	 fille,	 et	 promène	autour	 de	 lui	 de	grands	 yeux	 clairs,	 tristes	 et	 inquiets.	A	 ses	 côtés,	 un
chien	labri,	gravement	étendu,	deux	de	ses	pattes	réunies	devant	lui,	surveille	attentivement	les
allées	et	venues	d'une	couple	de	vaches	qui	broutent	l'herbe	rare	du	bord	du	fossé.

Rien,	 rien	 sur	 la	 longue	 route!	 Les	 carrioles	 du	 boulanger	 et	 du	 boucher	 sont	 passées	 depuis
longtemps.	L'omnibus	de	midi,	petite	boîte	carrée,	noire	et	branlante,	vient	de	disparaître	au	bas
de	la	côte.	Encore	un	grand	vapeur	qui	s'en	va,	là-bas,	laissant	sa	traînée	de	fumée	loin	derrière
lui.	Mais	l'enfant	détourne	la	tête.	Il	ne	veut	plus	regarder	de	ce	côté.	Cela	lui	fait	trop	de	peine
de	les	voir	fuir	l'un	après	l'autre,	tous	ces	bateaux,	petits	et	grands:	voiliers	aux	ailes	déployées,
palpitant	 sous	 la	 brise,	 comme	 ivres	 d'espoir,	 transatlantiques	 majestueux,	 sûrs	 d'eux-mêmes,
maîtres	 de	 la	 mer,	 déchirant	 l'air	 de	 leur	 sifflet	 joyeux	 et	 conquérant,	 envoyant,	 de	 leur	 long
panache	gris,	comme	un	dernier	adieu.	Jamais	aucun	d'eux	ne	ralentira-t-il	donc	sa	marche,	ne
s'arrêtera-t-il	pas	pour	le	prendre?	Hélas!	il	est	si	petit	et	si	faible,	point	à	peine	perceptible	sur
la	côte!	Il	aura	beau	agiter	son	mouchoir,	pleurer,	crier,	supplier...	ils	ne	le	verront	même	pas.	Ils
passeront,	 indifférents,	 ils	 continueront	 leur	 route	 vers	 ces	 merveilleux	 pays	 dont	 parlent	 les
vieux	marins	aux	veillées,	les	pays	où	le	soleil,	splendide	ne	se	cache	jamais	derrière	les	nuages
noirs,	où	les	rochers	sont	de	corail	rose	comme	les	colliers	des	femmes	riches,	où	les	fleurs	de
l'air	 se	balancent	entre	 les	 lianes	 flottantes,	où	 les	oiseaux,	pas	plus	grands	que	des	mouches,
brillants	comme	des	pierreries,	volent	autour	de	vous.	Ah!	s'en	aller	ainsi,	de	vague	en	vague,	sur
cette	mer	si	aimée	et	si	belle!	Laisser	derrière	soi	tout	ce	qui	est	laid,	tout	ce	qui	est	méchant,
tout	ce	qui	est	lâche,	tout	ce	qui	attriste,	dégoûte	et	fait	souffrir,	voguer	vers	l'inconnu,	vers	ce
qui	 doit	 être	 le	 bonheur!	 Non,	 non,	 il	 ne	 faut	 pas	 regarder	 par	 là;	 tout,	 ensuite,	 semble	 plus
sombre,	plus	terne,	plus	vilain!

La	 route,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Elle	 est	 si	 vivante,	 si	 variée!	 Elle	 lui	 réserve,	 parfois,	 de	 si
charmantes	 surprises!	 Elle	 lui	 apportera	 peut-être,	 un	 jour,	 ce	 qu'il	 attend.	 Ce	 qu'il	 attend?
Qu'est-ce	donc?	Eh!	il	n'en	sait	rien,	ou,	s'il	le	sait,	cela	lui	semble	trop	beau	pour	y	croire;	il	se
l'avoue	à	peine	à	lui-même.	Mais,	enfin,	les	choses	mauvaises	ne	peuvent	durer	toujours,	n'est-ce
pas?	Tout	change,	en	ce	monde,	avec	 le	 temps	et	 la	patience,	 il	 l'a	observé.	Les	petits	enfants
deviennent	des	hommes,	les	jeunes	gens,	des	vieillards.	Après	la	tempête,	le	calme;	après	l'hiver,
le	printemps.	Donc,	fermement,	il	attend.

C'est	l'été,	surtout,	que	la	route	est	amusante!	On	ne	voit,	alors,	que	cavaliers	vêtus	de	flanelle
blanche,	que	belles	dames	en	habits	bien	ajustés,	à	chapeaux	d'hommes,	toutes	raides	sur	leurs
chevaux	luisants,	ou	à	bicyclette,	la	jupe	envolée	au	vent,	précédées	ou	suivies	de	leurs	enfants,
de	leurs	maris;	automobiles	bruyantes	aussitôt	passées	qu'aperçues,	portant	des	êtres	étranges,



informes,	cachés	derrière	des	masques,	laissant	derrière	elles	un	tourbillon	de	poussière	blanche
et	 une	 odeur	 âcre:	 machines	 à	 perdition,	 inventées	 par	 le	 diable,	 disent	 les	 vieilles	 gens	 du
village,	 et	 dont	 il	 faut	 se	 garer	 du	 plus	 loin	 qu'on	 les	 voit;	 chars-à-bancs	 démodés	 et	 mal
suspendus,	 omnibus	 paisibles,	 voitures	 aux	 rideaux	 de	 toile	 rayée	 déteints,	 bondées	 de
«baigneurs»	aux	toilettes	claires,	d'enfants	aux	joues	roses	qui	rient	en	le	regardant	et	semblent
heureux.	Ils	ont	des	manières	polies	et	aimables,	ils	ne	crient	pas	en	parlant,	ces	gens-là,	malgré
leur	 joie.	Raymond	aime	à	 les	observer;	 il	 suit	 les	équipages	quand	 ils	 ralentissent	 le	pas	pour
monter	 la	 côte,	 et	 surprend	 des	 fragments	 de	 conversations	 qui	 le	 plongent	 dans	 des	 rêveries
sans	 fin.	 Des	 mots	 lui	 font	 battre	 le	 coeur:	 «Voyons,	 mon	 chéri»,	 disait	 une	 fois	 une	 voix	 très
douce,	«ne	le	penche	donc	pas	ainsi,	tu	pourrais	tomber!»	Chose	étrange!	Le	petit	garçon	à	qui
l'on	témoignait	cette	tendre	sollicitude,	au	lieu	d'en	être	reconnaissant,	en	paraissait	impatienté!
Il	ne	se	souvient	pas,	lui,	qu'on	ait	jamais	tremblé	pour	sa	vie,	que	personne	se	soit	inquiété	de	ce
qu'il	peut	faire	ou	ne	pas	faire,	qu'on	lui	ait	jamais	parlé	en	l'appelant	«mon	chéri»!	Combien	cela
doit	être	bon!	Il	est	libre	et	détaché,	comme	cette	feuille	sèche	que	le	vent	pousse	devant	lui,	et
captif,	comme	celle	que	l'ajonc	sauvage	retient	dans	ses	piquants.

Un	jour	de	la	fin	d'août,	pourtant,	 il	a	cru	que	son	rêve	se	réalisait,	que	ce	quelque	chose	qu'il
attendait	était	enfin	venu.	Une	voiture	de	forme	étrange,	traînée	par	un	âne	gris	et	une	jument
poussive,	avait	paru	au	bas	du	chemin.	C'était	comme	une	vieille	petite	maison	de	bois	qui	aurait
eu	des	roues.	Raymond	n'en	avait	jamais	vu	de	semblable.	Intrigué,	il	s'était	mis	à	courir	pour	la
contempler	de	plus	près.	Dessous,	bercé	dans	une	espèce	de	hamac	de	planches,	un	vieux	chien
jaune	 dormait.	 Les	 bêtes	 allaient	 sans	 qu'on	 s'occupât	 d'elles.	 Arrivée	 à	 l'entrée	 du	 village,	 à
l'endroit	 où,	 après	 le	 temple,	 contre	 la	 fontaine,	 le	 gros	 noyer	 fait	 une	 ombre	 si	 épaisse,	 un
homme	 qu'on	 ne	 voyait	 pas	 avait	 crié	 quelque	 chose,	 de	 la	 voiture.	 Aussitôt,	 jument	 et	 âne
s'étaient	arrêtés.	Le	chien,	quittant	à	regret	sa	couche,	avait	été	à	la	porte	de	la	roulotte	recevoir
un	garçon	de	douze	ans,	noir	et	maigre	comme	un	grillon,	qui	s'était	mis	à	dételer	aussitôt.	Après
lui	descendait	un	vieillard	sec,	le	visage	tanné,	qui	donnait	des	ordres,	dans	une	langue	étrange
et	dure,	à	quelqu'un	resté	à	l'intérieur.	Les	gamins	s'étaient	groupés	et	regardaient	de	tous	leurs
yeux.	Qui	donc,	là-dedans,	répondait	de	cette	voix	chantante?	D'où	venaient	ces	grognements	et
ces	 bruits	 de	 chaînes	 remuées?	 Tiens,	 des	 ours!	 oui,	 deux	 gros	 ours	 bruns,	 en	 vie!	 L'un	 après
l'autre,	 au	 commandement	 impatienté	 du	 maître,	 ils	 descendaient	 pesamment.	 Après	 eux,	 une
jeune	 fille	de	dix-huit	ans	 sautait	 vivement	à	 terre.	Ses	cheveux,	de	 la	couleur	de	 la	châtaigne
mûre,	ternes	et	rudes	comme	le	chaume,	étaient	partagés	au	milieu	du	front,	et	s'en	allaient,	en
deux	nattes	serrées,	entourer	une	petite	oreille,	pâle	comme	un	bijou	d'ivoire.	Une	vieille	blouse
de	coton,	d'un	rouge	déteint,	cachait	mal	son	buste	hardi	et	plein;	un	mouchoir	jaune	entourait
son	 cou	 long	 et	 souple;	 une	 jupe	 d'une	 nuance	 brunâtre	 indécise,	 tombait,	 trop	 courte,	 de	 ses
hanches	rondes,	laissant	à	découvert	des	chevilles	fines,	un	pied	mince	et	nerveux.

En	un	clin	d'oil,	tandis	que	le	vieux	bonhomme,	profitant	de	la	foule	curieuse	amassée	autour	de
lui,	 faisait	 danser	 les	 animaux,	 elle	 installait	 un	 trépied	 et	 une	 marmite,	 allumait	 le	 feu	 en
chantonnant.	Qu'elle	était	belle!	Jamais	Raymond	n'avait	vu,	même	parmi	les	grandes	dames	qui
passent,	l'été,	sur	la	route,	un	visage	aussi	lumineux	dans	sa	magnifique	pâleur,	aussi	rayonnant
de	grâce	sauvage,	de	jeunesse	libre	et	heureuse!	Quand	il	s'échappait	avec	les	autres	polissons,
tout	honteux	de	n'avoir	pas	le	sou	que	le	vieux	réclamait	pour	le	prix	du	spectacle,	il	lui	semblait
être	 suivi	 par	 les	 grands	 yeux	 sombres,	 et	 voir	 le	 rire	 moqueur	 qui	 retroussait	 sur	 ses	 dents,
étincelantes	comme	l'écume	qui	borde	les	rochers,	 les	 jolies	lèvres,	rouges	comme	la	graine	de
l'herbe	à	serpent.

Il	 avait	 vite	 mangé	 sa	 soupe	 pour	 retourner	 auprès	 d'elle.	 Etendue	 à	 l'ombre,	 elle	 dormait,	 sa
petite	main	hâlée	cachant	à	moitié	son	fin	visage	bistré.

Les	 ours,	 couchés	 en	 tas	 sous	 la	 voiture,	 sommeillaient	 aussi	 auprès	 du	 chien.	 Les	 hommes
étaient	dans	la	roulotte.	Au	bruit	de	ses	pas,	la	jeune	fille	s'était	réveillée.	Elle	avait	souri	en	le
reconnaissant	et,	d'un	signe,	l'appelait	auprès	d'elle.

—D'où	viens-tu?	osait-il	demander,	rassuré	par	la	rusticité	de	la	pauvresse.

—Très	loin,	Roussie!	et	elle	faisait	gentiment	rouler	l'r	en	retroussant	ses	lèvres	pures.

—Où	vas-tu?

—Là-bas,	partout!	et	sa	main	montrait	l'horizon	sans	bornes.

—Je	veux	aller	avec	toi,	s'était-il	écrié,	transporté.	Je	ferai	la	cuisine	pour	toi,	j'irai	puiser	l'eau,
ramasser	le	bois;	j'allumerai	le	feu...

—«Nous,	pauvres»,	avait-elle	répondu,	redevenant	très	grave	et	secouant	la	tête	énergiquement.
«Pain	pour	trois»,	et	elle	montrait	trois	de	ses	doigs	effilés,	«pas	pour	quatre»,	et	elle	en	levait	un
autre.	«Nous	partir,	toi	rester	ici	et	travailler	pour	manger».

A	ce	moment	l'homme	était	sorti	de	la	maison	roulante.	Sur	son	ordre	bref,	en	un	rien	de	temps,
les	ours	étaient	rentrés,	les	bêtes,	attelées,	le	sol,	nettoyé,	et	la	voiture	disparaissait,	emportant
la	vision	radieuse....

Seule,	une	petite	place	noire,	 fumante,	sous	 le	noyer,	prouvait	à	 l'enfant	qu'il	n'avait	pas	rêvé.
Raymond	 y	 pensait	 sans	 cesse.	 Reviendrait-elle	 jamais,	 la	 belle	 étrangère?	 Ah!	 s'en	 aller,	 s'en



aller	comme	elle!

—Eh!	 bien,	 Nourrisson,	 cria	 une	 voix	 aigrelette,	 que	 fais-tu	 là?	 Tu	 ne	 vas	 donc	 pas	 manger	 la
soupe?

Le	petit	sauta	vivement	sur	la	route.

—Ah!	c'est	toi,	La	Seiche!	Tu	m'as	fait	peur!	Le	patron	est	aux	Roches	et	ne	rentrera	pas	avant
une	heure.	Faut	l'attendre.	Et	toi,	ou	donc	que	tu	vas?

—Moi?	Ça	ne	biche	guère	chez	nous.	L'argent	des	vendanges	a	filé	à	acheter	des	chaussures	pour
la	vieille	 et	un	pantalon	pour	moi.	Pas	une	 fichue	croûte	de	pain	pour	 faire	une	 frottée	à	 l'ail,
aujourd'hui.	 Je	 vais	 voir	 si	 je	 trouve	 des	 chancres	 à	 la	 conche.	 Ça	 fera	 pas	 un	 réveillon	 ben
épatant	pour	c'te	nuit,	mais,	enfin,	ça	vaudra	mieux	que	ren.	Viens-tu	avec	moi?	J'en	avais	pris	un
plein	«bayot26»,	y	a	deux	jours,	de	chancres,	mais,	dame,	y	sont	finis,	faut	recommencer.	Et	cette
mâtine	de	mer	qui	perd	presque	pas!	Alle	se	fiche	du	pauv'monde!	Impossib'de	prend'	des	moules
et	des	huîtres!	Et	les	jambes27!	Compte	là-dessus,	mon	bonhomme,	y	en	a	pas,	les	gens	s'y	jettent
tous	après!	Avec	ça,	la	vieille	a	pus	de	travail,	rapport	à	son	âge:	alle	court	sur	ses	septante-huit
ans,	sans	qu'il	y	paraisse,	la	pauv'!	On	ne	la	veut	pus	nulle	part	pour	gringonner28.	Alors,	quoi,
moi	 je	 fais	 des	 courses,	 je	 vas	 en	 ville	 chercher	 des	 provisions	 pour	 ceux	 qui	 veulent	 pas	 se
déranger;	mais,	depuis	que	les	«baigneurs»	ont	déguerpi,	y	a	pus	ren	à	faire.	Tout	le	monde	a	de
tout.	C'est	un	sale	métier,	tout	de	même!	Mais,	attends	un	peu	que	je	vienne	grand!

Note	26:	(retour)	Panier	de	bois.

Note	27:	(retour)	Espèce	de	mollusque,	à	coquille	conique,	incrusté	dans	les	rochers.

Note	28:	(retour)	Nettoyer.

—Qu'est-ce	que	tu	feras?

—Tu	le	sais	ben,	je	partirai	mousse.

—Et	ta	grand'mère?

—La	 commune	 s'en	 chargera.	 Tiens,	 faudra	 ben,	 alors!	 Pauvre	 vieille,	 je	 pourrai	 pourtant	 pas
l'amener,	la	mett'	dans	ma	poche	comme	mon	mouchoir.	Viens-t'en,	allons!

—Et	les	vaches?

—Alles	ont	pas	besoin	de	 toi	pour	 les	 regarder	boulotter,	 j'pense,	et	pis,	 t'as	Blaireau	pour	 les
garder.

—Mais	il	me	suivra	et	les	bêtes	s'en	iront	encore	dans	le	champ	du	père	Brodin	et	la	Poupin	me
cognera,	comme	la	dernière	fois.

—Ah!	ouatte!	 tu	n'as	qu'à	 lui	 lancer	des	pierres,	à	 ton	chien,	 s'il	 veut	 faire	 le	crampon.	Et	pis,
moi,	la	mère	Poupin,	si	j'étais	à	ta	place,	ce	que	je	la	balancerais!

—Comment?

—Ben,	 je	 l'enverrais	 paître	 avec	 ses	 bêtes!	 Une	 femme	 laide	 comme	 une	 chenille	 et	 méchante
comme	un	âne	rouge!...

—Mais	non,	mais	non,	elle	n'est	pas	tant	vilaine	que	cela;	et,	des	fois,	elle	est	bonne!	et	puis,	c'est
ma	nourrice,	je	l'aime	bien,	moi,	je	ne	veux	pas	qu'on	en	médise;	elle	m'a	gardé,	tu	sais!

—J'crois	ben!	pour	 te	 faire	 faire	 la	besogne	du	beau	Nestor,	 le	prince	héritier,	au	nez	camard,
qu'a	des	cheveux	comme	des	baguettes	de	tambour.

—Elle	me	nourrit,	m'habille...

—Alle	ne	te	laisse	pas	tout	à	fait	mourir	de	faim,	faut	êt'	 juste,	et	t'empêche	de	crever	de	froid
grâce	aux	frusques	râpées	du	dit	avorton.

—Mais,	je	ne	lui	suis	rien,	moi,	pense	donc,	et	je	coûte,	à	élever!

—Ah!	 nom	 d'une	 peau-bleue,	 si	 ça	 ne	 fait	 pas	 suer!	 Il	 ne	 manquerait	 pus	 que	 cela	 qu'alle	 te
flanquât	à	la	porte,	comme	un	chien!	Et	pis,	pas	si	bête,	ne	lui	sers-tu	pas	de	domestique?	Et	un
domestique	 qu'alle	 paye	 même	 pas,	 qui	 ne	 peut	 pas	 la	 planter	 là	 si	 alle	 l'embête.	 Dame,	 c'est
queuqu'	chose,	ça,	ça	vaut	ben	le	lard	rance	et	les	patates	gelées	qu'alle	te	donne.	Sais-tu	ce	que
tu	devrais	faire,	toi?	Quand	je	partirai	mousse,	faudra	t'en	veni'	avec	moi.

—Oh!	oui,	je	veux	bien,	mais	quand?

—Le	grand	Bidard,	tu	sais,	qu'est	noir	comme	un'	taupe	et	qu'a	deux	dents	cassées	devant,	que,
même,	c'est	très	commode	pour	tenir	la	pipe,	y	connaissait	mon	père,	y	ont	fait	quasiment	le	tour
du	monde	ensemb'.	Y	me	prendra	 sur	 son	bateau,	dans	deux	ans.	 J'en	aurai	quatorze:	 faut	 ça,
pour	 être	 assez	 fort.	 J'suis	 trop	 plat,	 encore,	 paraît,	 j'filerais	 entre	 les	 planches.	 C'est	 vrai	 qu'
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c'est	pas	le	fricot	que	j'mange	qui	m'gonfle!	Toi,	t'es	plus	rembourré	que	moi,	ça	fera	ren	qu'	tu
sois	pas	si	vieux.	Et	ce	qu'on	rigolera,	nous	deux!

—Deux	ans!	attendre	encore	deux	ans!	murmura	Raymond	en	soupirant.	Il	fixait	son	regard	sur	le
visage	blême,	en	lame	de	couteau,	sur	les	petits	yeux	perçants	et	verts	de	son	ami,	pour	voir	s'il
disait	vrai,	et	le	suivait	distraitement.	Il	pensait	à	cet	avenir,	si	tentant	mais	si	lointain,	sur	la	mer
attirante.	Ah!	pourquoi	ne	pouvait-il	pas	s'élancer	tout	de	suite	vers	cet	inconnu	tant	désiré?

Ils	 étaient	 arrivés	 à	 la	 plage.	 Grimpés	 sur	 les	 rochers	 que	 la	 mer	 abandonnait	 peu	 à	 peu,	 ils
fouillaient	 les	 «lagottes»	 du	 bout	 de	 leurs	 bâtons	 pointus.	 Les	 crabes	 peureux	 se	 cachaient
hâtivement	sous	 les	pierres;	mais	 les	enfants,	habiles	à	 les	découvrir,	 tout	gris	entre	 les	 fentes
grises,	emplissaient	le	«bayot».

—Dis-moi,	c'est-y	bien	dur	les	premiers	temps	qu'on	est	mousse?	demanda	Raymond.

—Pour	sûr,	bonnes	gens,	qu'on	est	pas	couché	su	d'la	plume	et	qu'on	n'vous	sert	pas	vot'	chocolat
tout	 chaud	 dans	 vot'	 lit,	 l'matin,	 comme	 ces	 flemmards	 de	 baigneurs	 qu'étaient	 près	 de	 cheux
nous,	 c't	 été—en	v'là	un	beau!	 tiens!	 trape-le	donc,	 il	 s'en	vient	 vers	 toi!	Ah!	 le	 singe!	 le	 voilà
ensauvé!	 Mazette,	 va!—Par	 exemp'e,	 faut	 pas	 avoir	 des	 rhumatis,	 ni	 une	 asiatique,	 faut	 savoir
grimper	aux	mâts	comme	les	chats	aux	arbres.	Moi,	ça	me	va.

—Et	moi	aussi,	je	suis	leste.

—Et	pis,	y	a	la	noyade.

—La	noyade?

—Oui,	ou	le	baptême,	comme	tu	voudras:	histoire	de	vous	faire	faire	connaissance	avec	la	mer.
Les	 matelots	 vous	 attachent	 par	 le	 milieu	 du	 corps	 avec	 un	 bon	 câble	 et	 vous	 jettent	 à	 l'eau
comme	 un	 harpon:	 débrouille-toi,	 mon	 petit!	 De	 temps	 en	 temps,	 le	 patron	 tire	 la	 corde:	 «La
soupe	 est-elle	 trop	 salée?»	 qu'y	 demande.	 Si	 vous	 avez	 la	 frousse,	 y	 vous	 laisse	 mijoter	 pus
longtemps.	 Sinon,	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 vingt	 minutes	 environ,	 y	 vous	 tire.	 Quand	 on	 a
ainsi	 bu	 cinq	 ou	 six	 fois	 à	 la	 grande	 marmite,	 on	 sait	 nager,	 si	 on	 n'est	 pas	 une	 andouille.	 Le
chiendent,	 c'est	 qu'y	 a	 les	 requins	 qui	 vous	 avalent	 comme	 une	 pistache.	 Lorsqu'on	 veut	 vous
ramener	à	bord,	ni	vu	ni	connu,	mon	ami,	y	a	pus	ren	au	bout	du	filin;	seulement,	sur	la	mer,	tout
juste	un	peu	de	rouge.	Mais	c'est	 rare	pourtant:	y	ne	disparaît	guère	pus	de	vingt	sur	cent	de
ceux	qui	vont	à	l'eau.	Mais,	quoi?	On	ne	fait	pas	d'omelette	sans	casser	des	oeufs!—Pige-moi	ce
gros	père!—Et	pis,	y	a	 les	quatre-vingts	qui	se	tirent	d'affaire:	on	peut	être	de	ceux-là!	Le	plus
fichant,	pour	moi,	c'est	la	peau-bleue.	Ah!	par	exemple,	j'en	aurais	peur.—Oh!	le	sacripant!	il	m'a
échappé!

—La	peau	bleue!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Voilà!	C'est	un	poisson	quasiment	grand	comme	un	requin	et	qu'on	ne	voit	pas	parce	qu'il	est
couleur	de	la	mer.	Paraît	même	qu'il	est	très	joli;	l'animal!	N'empêche	que	j'ai	pas	envie	de	faire
sa	connaissance.	Il	aime,	de	préférence,	la	viande	des	mousses,	qui	pèse	moins	sur	l'estomac,	et,
quand	y	voit	un	bateau,	y	le	suit	sournoisement.	Gare	à	celui	qui	tombe	dans	l'eau,	alors!	Y	passe
ras	 de	 vous,	 vous	 ne	 le	 voyez	 pas,	 y	 vous	 déguste	 une	 jambe	 ou	 deusse,	 ou	 un	 bras,	 vous	 ne
sentez	ren,	ça	saigne	même	pas,	tant	c'est	proprement	fait.	On	vous	tire:	adieu	mes	bourgeois,
impossible	de	danser	un	bal	de	Saintonge,	vous	n'êtes	pus	qu'un	mognon!

—Oh!	c'est-y	vrai,	cela?

—Vrai,	comme	j'ai	mangé-du	chat	crevé	tout	cru	avec	son	poil,	un	jour	que	j'avais	l'estomac	dans
les	talons.

—Pas	possible!

—Oui,	mon	fi.	T'as	pas	besoin	de	frissonner	et	de	me	regarder	comme	si	j'allais	t'avaler,	toi	aussi,
comme	le	chat.	Mais,	pauv'	innocent,	tout	cela	n'est	ren	à	côté	de	ce	qui	vous	attend	quand	vous
êtes	matelot!	C'est	alors	que	ça	devient	chouette!	Faut	pas	faire	le	délicat	et	tourner	le	museau
quand	 le	menu	ne	vous	convient	pas.	Faut	 savoir	 se	boucher	 le	nez	et	 croquer	dur,	 ou	ben	 se
serrer	le	ventre.	Faut	avoir	peur	ni	des	coups	de	canon,	ni	des	peaux-bleues,	ni	de	la	tempête,	ni
des	sauvages,	qui	vous	enlèvent	 le	cuir	du	crâne	comme	moi	 je	 t'ouvre	cette	huître,	afin	de	se
faire	des	fourrures	avec	vot'	perruque.—C'est	pas	 la	peine	de	prend'	ces	p'tits,	y	a	ren	dedans,
faut	les	laisser	deveni'	gros.	Toi,	tu	seras	jamais	un	loup	de	mer,	t'as	pas	de	courage,	te	voilà	pâle
comme	un	Christ,	déjà!

—Oh!	j'ai	pas	peur	de	ça,	mais...	les	vaches!	regarde,	voilà	Blaireau,	il	les	a	lâchées...	n'entends-
tu	pas	qu'on	m'appelle?	Il	me	semble	que	c'est	Nestor...

Une	voix	criarde	arrivait	jusqu'à	eux	malgré	le	bruit	des	vagues:

—Raymond,	grand	paresseux,	où	es-tu?

Et	un	enfant	de	dix	ans	parut,	tout	essoufflé,	sur	la	falaise,	entre	les	yeuses	couchées	par	le	vent
du	large.



—Ah!	c'est	 le	Dauphin,	dit	La	Seiche.	Attends	un	peu,	 je	m'en	va	 lui	 faire	 son	affaire,	pour	 lui
apprend'	à	veni'	nous	moucharder	jusqu'ici.	Qu'il	reste	dans	ses	champs,	le	terrien!	Sur	la	plage,
je	suis	cheux	moi!

—Je	 viens!	 cria	 Raymond,	 et	 il	 montait	 rapidement	 la	 côte	 lorsqu'un	 galet,	 adroitement	 lancé,
atteignit	 Nestor	 au	 front	 et	 lui	 fil	 une	 petite	 blessure;	 il	 poussa	 un	 juron	 retentissant;	 le	 sang
coula.

Le	«nourrisson»	était	atterré.	Certes,	il	n'aimait	pas	le	méchant	garnement,	faux	et	cruel,	qui	le
faisait	punir	sans	cesse,	l'humiliait,	 le	traitait	de	mendiant,	 lui	rappelait	vingt	fois	par	jour	qu'il
n'était	 qu'un	 enfant	 abandonné	 par	 une	 femme	 inconnue,	 et	 oublié	 sans	 doute,	 par	 elle.	 Ah!
comme	 il	 lui	 faisait	 méchamment	 sentir	 sa	 supériorité	 de	 fils	 de	 la	 maison,	 d'enfant	 légitime,
aimé,	 choyé,	 ayant	 du	 bien,	 une	 famille,	 un	 avenir	 assuré!	 Oui,	 Nestor	 n'avait	 que	 ce	 qu'il
méritait,	le	lâche?	Mais	sa	mère,	mais	la	Poupin?	Il	l'aimait,	elle,	bien	qu'il	la	redoutât.	Lorsque
tout	allait	à	 souhait	et	qu'ils	étaient	 seuls,	 tous	deux,	elle	 lui	disait,	parfois,	une	bonne	parole.
Elle	 était	 l'unique	 être	 au	 monde,	 l'uni	 que	 lien	 auquel	 sa	 petite	 âme	 d'enfant	 solitaire	 pût	 se
rattacher.	Que	penserait-elle	de	lui?

«Je	le	dirai	à	maman»,	tel	était	l'éternel	refrain	de	Nestor,	dès	que	le	pauvre	petit	se	révoltait	et
cherchait	 à	 secouer	 le	 joug.	 Et,	 ce	 qu'il	 disait	 à	 «maman»	 était	 toujours	 si	 odieux,	 si
outrageusement	 faux,	 que	 Raymond	 était	 pris	 pour	 lui	 d'une	 aversion	 invincible.	 Oh!	 ne	 pas
pouvoir	seulement	le	convaincre	de	mensonge,	le	vilain	traître!	Mais	on	le	croyait	toujours,	lui,	le
fils,	et	l'étranger,	jamais.

—Ces	sangsues-là,	disait	le	père	nourricier,	ne	se	servent	de	leur	langue	que	pour	tirer	le	sang
des	veines	et	pour	mentir.

Raymond	trouva	son	frère	de	lait	en	train	d'étancher	sa	coupure	avec	son	mouchoir	malpropre.
Blême,	 les	 lèvres	 serrées,	 il	ne	dit	 rien,	d'abord,	mais	 ses	petits	yeux	noirs,	 luisants	et	comme
pointus	dans	son	plat	visage	sans	couleur,	avaient	un	air	de	triomphe	insupportable.

—Ce	n'est	pas	moi...	murmura	le	pauvre	garçon.

—Non,	c'est	moi,	p't-êt'.	C'est	pas	toi,	non	pus,	qu'as	quitté	les	vaches	pour	t'en	aller	courailler
avec	ce	vaurien	de	La	Seiche,	n'est-ce	pas?	Que	même	elles	sont	entrées	dans	le	champ	à	Brodin,
comme	la	semaine	dernière.	T'as	bien	gagné	ta	 journée,	 ton	affaire	est	bonne,	ma	fine!	T'avais
donc	oublié	que	c'est	la	veillée	de	Noël,	ce	soir?	Même	que	la	mère	a	acheté	queuqu'	chose	pour
mett'	dans	ton	sabot:	ce	sera	pour	moi,	cette	année	encore,	comme	l'année	dernière,	mon	drôle!

C'est	un	beau	couteau,	je	l'ai	vu	dans	le	tiroir	du	buffet,	ça	m'ira	joliment	ben:	juste	que	j'ai	perdu
le	mien	hier.

Raymond	pâlit;	ce	couteau,	il	le	désirait	tant,	et	depuis	si	longtemps!	La	Poupin	le	lui	promettait
toujours	«s'il	était	sage».	Pour,	le	gagner,	il	avait	travaillé	avec	courage	tout	l'été.

—Mais	c'est	pas	moi	qu'ai	jeté	le	caillou,	tu	le	sais	bien,	puisque	je	m'en	venais	vers	toi	et	que	le
coup	est	parti	d'en	bas.

—J'en	 sais	 rien;	 j'ai	 vu	 que	 toi.	 Tu	 paieras	 pour	 les	 deux.	 Allons,	 avance!	 Et	 l'oie,	 ce	 soir,	 au
réveillon,	t'en	auras	pas,	et	moi	j'en	aurai	jusque-là,	ton	morceau	et	le	mien,	pardine!	Cela	te	fait
bisquer,	hein,	ventre	vide?

Raymond	était	pâle	d'indignation.

—Garde	le	couteau	et	mange	toute	l'oie,	si	tu	veux,	dit-il,	mais	ne	dis	pas	des	menteries,	ne	dis
pas	que	c'est	moi	qui	 t'ai	 lancé	 le	caillou.	Ta	mère	croira	que	 je	suis	un	mauvais	coeur,	ce	qui
n'est	pas	vrai.

—Et	le	père	te	caressera	l'échine	à	coups	de	trique.	C'est	cela	qui	te	fait	peur	surtout,	avoue-le?
Bah!	 une	 petite	 bastonnade	 rabattra	 un	 peu	 ton	 caquet,	 défrisera	 ta	 belle	 perruque,	 te	 fera
maigrir,	car	nos	monjettes	te	profitent	que	tu	sois	rond	et	plein	comme	un	barricot.

Les	enfants	approchaient	delà	maison,	 longue	bâtisse	à	un	étage	dont	 les	quatre	 fenêtres	et	 la
porte	 s'ouvraient	 sur	 un	 jardin	 potager,	 où,	 entre	 des	 carreaux	 de	 légumes,	 se	 dressaient
quelques	 tiges	 de	 soleils,	 brûlés	 par	 la	 gelée.	 Une	 plaie	 bande	 de	 violettes	 longeait	 le	 mur
badigeonné	de	jaune	pâle;	un	cep	de	vigne	s'étendait	en	tonnelle	au-dessus	de	la	porte,	servant
d'abri,	 en	 été,	 à	 la	 cuve	 pour	 la	 lessive.	 L'étable	 s'ouvrait	 dans	 la	 cour,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la
maison.	Les	enfants	entrèrent	par	là.	Des	poules,	des	canards	mangeaient	en	caquetant	le	grain
qu'on	 venait	 de	 leur	 lancer,	 tandis	 que	 Blaireau,	 paisible	 et	 la	 conscience	 tranquille,	 allait
s'installer	au	chaud	contre	la	meule	de	paille,	près	du	fumier.

La	Poupin	venait	d'arriver.	La	petite	voiture	à	bras	qui	lui	servait	à	porter	le	lait	en	ville	n'était
pas	encore	remisée.

—Te	voilà,	mauvais	sujet,	propre	à	rien,	cria	le	maître,	sortant	de	l'étable	où	il	venait	de	ramener
les	vaches.	C'est	ainsi	que	tu	gagnes	le	pain	que	tu	manges!	Tu	vas	voir	ce	qu'il	t'en	coûte	d'aller
te	balader	sur	les	conches	comme	un	bourgeois,	avec	les	polissons	de	ton	espèce.



Poupin,	 furieux,	 s'approchait	 de	 l'enfant	 qui	 tremblait,	 lorsque	 des	 cris	 perçants,	 partis	 de	 la
maison,	l'arrêtèrent.

—Oh!...	oh!...	hurlait	 la	nourrice,	paraissant	sur	 le	seuil,	 la	voix	changée	par	 l'indignation	et	 la
colère,	oh!	 le	 sans-cour,	 l'ingrat!	 Jamais	 je	n'aurais	cru	cela	de	 lui!	Faut	que	 je	 le	voie	de	mes
quittes	yeux	pour	le	croire!	Tant	de	malice,	à	son	âge,	et	contre	qui?	Contre	notre	garçon	qu'a	bu
le	même	lait,	qu'a	mangé	le	même	pain	que	lui,	quasiment	son	frère!	Il	 lui	a	fendu	la	tête	d'un
coup	de	pierre;	le	voilà	marqué	pour	la	vie!

—Le	 gueux!	 Attends	 un	 peu	 que	 je	 lui	 fasse	 passer	 l'envie	 de	 recommencer!...	 Et	 le	 paysan,
saisissant	une	fourche	qui	traînait,	allait	en	frapper	Raymond,	mais	celui-ci,	d'un	bond,	fut	hors
de	sa	portée.	Il	se	mit	à	courir	de	toutes	ses	forces,	suivi	du	bonhomme	qui	jurait	et	de	Nestor
qui,	 subitement	 guéri,	 s'élançait	 de	 son	 côté.	 Il	 eût	 été	 pris	 si,	 brusquement,	 il	 n'avait	 tourné
court;	en	quelques	enjambées	il	disparut	derrière	la	maison,	grimpa	lestement	le	long	du	cep	de
vigne,	entra	par	une	fenêtre	et	se	trouva	dans	le	grenier	à	fourrage.	Il	se	blottit	dans	le	foin	et,
immobile,	le	coeur	battant,	il	attendit.	Par	la	trappe	de	l'étable	restée	ouverte,	il	entendait	tout	ce
qui	se	disait	en	bas.

—Où	 peut-il	 ben	 être	 passé?	 s'écriait	 la	 Poupin,	 soudain	 alarmée.	 Pourvu	 qu'il	 n'ait	 pas	 été	 se
jeter	dans	 le	puits!	 Il	a	 la	 tête	près	du	bonnet,	 le	drôle:	ces	mauvaises	graines-là,	qui	viennent
d'on	ne	sait	où,	ça	a	souvent	des	idées	pas	comme	les	aut...

—Bah!	y	a	pas	de	danger!	il	est	ben	trop	capon	pour	se	détruire.	Et	pis,	après,	tant	mieux!	bon
débarras!	De	cette	espèce-là,	y	a	toujours	assez.

—Oh!	comment	peux-tu	dire...	c'est	pas	chrétien	cela!	Faut	jamais	souhaiter	la	mort	de	personne,
ça	 porte	 malheur.	 Et	 ensuite,	 pis,	 tu	 n'y	 penses	 pas,	 quelle	 affaire!	 Jaserait-on	 assez	 dans	 le
village,	en	ferait-on	des	potins,	bonnes	gens!	La	gendarmerie	viendrait	mett'	son	nez	partout	par
ici,	on	nous	accuserait	d'avoir	 fait	disparaît'	 l'enfant,	on	nous	 fourrerait	en	prison,	qui	 sait?	Et
tout	de	même,	vrai,	pauv'	petit,	faudrait	pas.	Un	caillou	est	vite	parti.	Mais	d'un,	à	son	âge,	en	a
fait	autant.	Y	peut	ben	s'ennuyer,	après	tout,	d'être	pas	comme	les	aut'.

—Pauv'	p'tit,	en	effet,	qui	mange	le	bien	du	nôt',	qui	devient	gras	des	morceaux	qu'il	 lui	prend,
qu'	a,	même,	voulu	le	tuer!	T'as	ben	de	la	compassion	à	perdre	ma	fine!	Garde-la	pour	ceux	qu'
en	sont	pus	méritants.	C'est	un	vaurien,	une	canaille,	un	criminel	que	j't'	dis.	J'en	ai	assez	de	sa
tête	de	mouton	frisé,	de	ses	yeux	qu'	ont	toujours	l'air	de	vous	reprocher	queuq'	chose.	Quoi,	je
vous	l'	demande?	T'as	voulu	le	garder,	v'là	ta	récompense;	alle	est	jolie!

—Y	travaille	pourtant	ben.

—Manquerait	pu	que	ça	qu'y	ne	fichât	ren!	Et	nous,	nous	nous	tournons	les	pouces,	p'têt'?

—Si	t'allais	seulement	un	peu	voir,	Augustin,	tout	d'même...

Augustin	s'en	alla	en	grognant	et,	lentement,	se	dirigea	vers	le	puits	qui	se	trouvait	auprès	des
carreaux	de	légumes,	du	côté	de	la	maison	par	lequel	l'enfant	avait	disparu.

—Tu	m'as	dérangé	pour	ren,	dit-il,	en	revenant	de	mauvaise	humeur.	De	c'te	fois	y	n'est	pas	nayé;
il	a	seulement	décampé:	bon	voyage!	S'y	pouvait	ne	jamais	reveni'!...

L'enfant	écoutait,	palpitant.	Qu'allait	répondre	la	Poupin?	Elle	ne	dit	rien.	Ils	passèrent	dans	la
cuisine,	et	Raymond	entendit	le	bruit	des	cuillères	dans	les	assiettes	de	soupe.

Il	avait	faim,	mais	il	ne	songeait	guère	à	manger.	Quelque	chose	lui	serrait	la	gorge	à	l'étouffer.	Il
sortit	sa	tête	de	dessous	 le	 foin,	une	tête	très	pâle,	où	des	yeux	clairs	brillaient,	hagards,	dans
l'obscurité.

Alors	 c'était	 vrai,	 vrai	 de	 vrai,	 on	 en	 avait	 assez	 de	 lui!	 Son	 père	 nourricier	 et	 Nestor	 le
détestaient,	il	le	savait	depuis	longtemps;	ne	lui	répétaient-ils	pas	toujours	les	mêmes	humiliantes
paroles:	 qu'il	 leur	 était	 à	 charge,	 qu'il	 mangeait	 plus	 qu'il	 ne	 travaillait?	 Mais	 sa	 nourrice,
jusqu'ici,	le	défendait	faiblement.	Aujourd'hui,	elle	l'abandonnait.	Ce	qui	l'avait	émue,	d'abord,	ce
n'était	 pas	 la	 peur	 qu'il	 fût	 noyé,	 c'était	 la	 crainte	 des	 ennuis	 qui	 résulteraient	 de	 sa	 mort,	 le
bruit,	 les	gendarmes,	 les	 fouilles	dans	 la	maison.	Débarrassée	de	ce	souci,	elle	acceptait	 l'idée
qu'il	ne	reviendrait	pas	et,	tranquillement,	prenait	sa	soupe,	comme	si	sa	vie,	à	lui,	ne	venait	pas
d'être	arrachée!

Ah!	 comme	 il	 l'aimait	 pourtant,	 cette	 ingrate,	 cette	 cruelle	 qui,	 après	 l'avoir	 si	 longtemps
protégé,	le	laissait	s'éloigner	sans	un	regret,	sans	un	mot	de	rappel!	Tant	de	liens	rattachaient	à
elle!	 Il	 se	souvenait	de	 telle	caresse	qu'elle	 lui	avait	 faite	dans	son	enfance,	de	 telle	 intonation
plus	douce	de	sa	rude	voix,	qui	 lui	avait	délicieusement	dilaté	 le	coeur.	 Il	 se	disait,	parfois,	en
regardant	sa	figure	grossière	et	hâlée	sous	la	sévère	quisnotte	noire:	«C'est	vrai,	pourtant,	je	n'ai
ni	père,	ni	mère,	ni	 frère,	ni	 soeur,	ni	oncle,	ni	 tante,	ni	 cousin,	ni	 cousine,	comme	 les	autres,
mais	 j'ai	ma	nounou.	Ce	 sont	 ces	bras	qui	me	portaient	quand	 j'étais	 trop	petit	 pour	marcher,
c'est	sur	cette	poitrine	que	j'étais	bercé,	que	je	m'endormais.	C'est	son	lait	qui	m'a	nourri.	Elle
pouvait	me	mettre	dehors,	m'abandonner:	elle	ne	l'a	pas	fait:	elle	est	bonne.	Et	il	trouvait	je	ne
sais	quel	charme	à	ce	visage	si	dur,	pourtant.	Elle	était	pour	lui,	à	défaut	d'une	autre,	meilleure
et	plus	chère,	celle	auquel	l'être	jeune	a	besoin	de	rattacher	sa	vie,	le	rameau	qui	porte	le	bouton



naissant,	la	direction,	la	protection,	l'abri.	Et	il	fallait	s'éloigner	d'elle!...	S'il	avait	pu	la	voir,	se
levant	hâtivement	pour	cacher	son	assiette	presque	pleine,	et	essuyant	une	larme	du	revers	de	sa
rude	main...

Oui,	 il	 fallait	 partir	 puisqu'elle	 avait	 assez	 de	 lui.	 Quelque	 chose	 de	 plus	 fort	 que	 toutes	 les
raisons	 le	 décidait	 brusquement.	 Mais	 où	 irait-il?	 La	 bohémienne	 l'avait	 repoussé,	 il	 était	 trop
jeune	pour	être	mousse,	trop	faible	pour	se	placer	comme	domestique.	Partout,	hélas!	encore,	il
mangerait	plus	qu'il	ne	travaillerait;	partout	il	serait	un	fardeau.	Qui	donc	l'aimait	dans	ce	monde
si	grand,	 lui,	si	petit!	Blaireau,	peut-être,	et	encore...	 Justement	un	froissement	dans	 le	 foin	 lui
apprit	 que	 le	 chien	 le	 cherchait.	 Il	 s'approcha,	 bondit	 vers	 lui,	 la	 queue	 frétillante,	 la	 langue
pendante	 de	 plaisir.	 Il	 le	 regardait	 de	 ses	 bons	 yeux	 d'or,	 phosphorescents	 dans	 l'obscurité.	 Il
allait	 japper,	 comme	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu'il	 faisait	 là,	 à	 jouer,	 tout	 seul,	 sans	 avertir	 les
camarades,	au	lieu	d'aller	à	la	soupe	comme	les	autres.	Mais	l'enfant	lui	dit	à	voix	basse:	«Tais-
toi,	Blaireau,	on	veut	me	batt',	tu	me	ferais	prend'!»	Le	chien	se	tut,	et,	comprenant	que	son	ami
avait	 du	 chagrin,	 se	 mit	 à	 lécher	 sa	 main	 tendrement.	 Raymond	 entoura	 de	 ses	 bras	 le	 corps
frémissant	de	la	bonne	bête,	y	appuya	sa	tête	brûlante	et	éclata	en	sanglots.

Ah!	où	aller,	où	aller?	L'instituteur,	qui	l'aimait	tant	autrefois,	quand	il	était	son	élève	docile	et
appliqué,	ne	lui	rendait	plus	son	salut,	depuis	le	jour	où	Nestor	avait	faussement	accusé	son	frère
de	 lait	 d'avoir	 mangé	 les	 belles	 pêches,	 gardées	 avec	 tant	 de	 soin	 dans	 l'espalier	 du	 jardin	 de
l'école.

—Qui	a	fait	le	coup?	avait	demandé	le	maître,	de	sa	grosse	voix	qui	imposait	le	respect	à	la	bande
indisciplinée.

—Ce	doit	être	le	nourrisson	de	la	Poupin,	avait	dit	quelqu'un.

—C'est	lui,	affirma	Nestor.	Je	lai	vu,	il	était	avec	«La	Seiche».

Ce	nom	de	«La	Seiche»,	 larron	 fieffé,	que	Raymond	avait	 le	 tort	d'avoir	pour	ami,	avait	décidé
l'opinion	contre	lui.	Et	puis,	d'après	la	logique	humaine,	si	injuste	souvent,	le	menteur	et	le	voleur
devait	 être	 le	 petit	 pauvre,	 élevé	 par	 charité,	 envieux,	 par	 conséquent,	 et	 non	 pas	 un	 de	 ces
enfants	heureux	et	choyés.	Raymond	avait	eu	beau	protester,	on	ne	l'avait	même	pas	écouté.	Le
maître	avait	ajouté	tristement:

—Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 cela	 de	 toi,	 mon	 enfant—et	 n'en	 avait	 plus,	 reparlé.	 Mais	 le	 pauvre
garçon	gardait	au	coeur	un	chagrin	autrement	cuisant	que	s'il	avait	été	puni.

Une	rancune	lui	était	restée	de	se	voir	injustement	accusé	sans	qu'il	lui	fût	seulement	permis	de
se	défendre.	Il	en	voulait	à	ses	camarades,	à	ces	heureux	gaillards	qui,	tous,	avaient	une	maison,
une	maman,	un	nom,	qui	n'étaient	le	«nourrisson»	de	personne.

D'ailleurs,	bientôt,	à	son	grand	regret,	il	n'allait	plus	à	l'école	dont	il	aimait	la	vaste	classe	aérée,
claire,	 ornée	 de	 gravures	 pour	 les	 leçons	 de	 choses,	 et	 de	 grandes	 cartes	 de	 géographie	 où	 il
cherchait	les	magiques	noms	des	mers	lointaines	qu'il	parcourrait	un	jour.	Il	n'avait	plus	la	fierté,
lorsqu'il	avait	bien	travaillé,	d'accompagner	le	maître	dans	la	salle	de	la	mairie,	sorte	de	cuisine
carrelée,	 dont	 les	 murs	 blanchis	 à	 la	 chaux	 étaient	 cachés	 par	 les	 casiers	 en	 planches	 des
registres;	où,	sur	la	vaste	cheminée,	trônait	un	buste	en	plâtre	de	la	République	au-dessous	d'un
portrait	de	Monsieur	Carnot.

Alors,	 de	 plus	 en	 plus,	 il	 s'était	 lié	 avec	 Jules	 Nourrit,	 surnommé	 «La	 Seiche»	 à	 cause	 de	 sa
maigreur	extrême,	un	vaurien	sûrement,	mais	un	malheureux	comme	lui.	Il	était	bon,	au	moins,
celui-là.	 Il	 ne	 l'appelait	 pas	 de	 noms	 infamants.	 Resté	 seul	 d'une	 famille	 de	 pêcheurs	 avec	 sa
vieille	grand'mère	qu'il	adorait,	il	avait,	lui	aussi,	quitté	de	bonne	heure	l'école	pour	gagner	son
pain.	 Il	 travaillait	 lorsqu'il	 trouvait	 de	 l'ouvrage,	 faisant	 tous	 les	 métiers,	 péchant,	 et	 même
«chopant»,	 comme	 il	 disait,	 de	 ci,	 de	 là,	 quand	 il	 n'y	 avait	 rien	 au	 logis.	 Plusieurs	 fois	 il	 avait
entraîné	Raymond	à	mal	faire.	Ensemble	n'avaient-ils	pas	volé	la	dinde	de	Monsieur	le	curé,	une
belle	 bête,	 ma	 foi,	 fine	 et	 bien	 en	 chair;	 que	 la	 vieille	 Angèle	 engraissait	 avec	 amour	 pour	 le
réveillon,	l'année	dernière!	Depuis	lors,	le	prêtre,	si	bon	jusque-là,	lui	gardait	rancune.

—Ce	nourrisson	de	la	Poupin,	avec	sa	ligure	de	chérubin,	m'a	bien	trompé,	disait-il	en	secouant
sa	tête	grisonnante.	Il	tournera	mal.	Bon	chien	chasse	de	race,	mauvais	chien	vole	d'instinct.

Certes,	le	pauvre	petit	n'avait	pas	mangé	un	seul	morceau	de	la	bonne	dinde,	mais	la	grand'mère
s'en	était	régalée	huit	jours	durant;	et,	comme	disait	son	ami:—«Autant	valait	qu'elle	fût	dans	sa
vieille	carcasse	que	dans	la	grosse	panse	à	Monsieur	le	curé.»	Raymond	trouvait	ce	raisonnement
très	juste	et	n'avait	aucun	remords	de	sa	mauvaise	action.

II

Depuis	 longtemps	 déjà	 le	 bruit	 avait	 cessé	 en	 bas.	 Le	 paysan	 et	 sa	 femme	 s'en	 étaient	 allés



chacun	à	ses	occupations,	Nestor	s'était	échappé	pour	rejoindre	ses	amis,	Blaireau	avait	disparu.
Raymond	se	réveilla,	 frotta	ses	yeux,	et	se	demanda	pourquoi	 il	était	 là,	dans	 le	grenier,	blotti
dans	le	foin.	Tout-à-coup,	il	se	souvint.	Il	avait	tant,	tant	pleuré,	qu'il	s'était	endormi	de	fatigue,
sans	doute.	Quelle	heure	pouvait-il	être?	Le	soleil	descendait	à	l'horizon.	L'enfant	se	pencha	sur
la	 trappe,	 ne	 vit	 personne,	 n'entendit	 rien.	 S'il	 voulait	 partir	 sans	 être	 vu,	 c'était	 le	 moment.
Bientôt	la	Poupin	reviendrait	pour	préparer	le	repas	du	soir.	Il	descendit	par	l'échelle	qui	faisait
communiquer	 le	grenier	avec	 l'étable.	Les	vaches	sommeillaient	en	 ruminant;	La	Roussotte,	 sa
favorite,	entr'ouvrit	un	oeil	indifférent	comme	il	passait,	et	reprit	son	rêve	de	bête	repue.	La	cour
était	vide.	L'enfant	 se	glissa	 furtivement	et	gagna	 la	porte.	Où	allait-il?	 Il	n'en	savait	 rien:	«là-
bas»,	 ainsi	 que	 le	 disait	 la	 bohémienne,	 «partout»,	 excepté	 où	 l'on	 ne	 voulait	 plus	 de	 lui.	 Il
attachait	ses	yeux	sur	le	paysage,	confident	de	ses	rêveries	enfantines,	sur	les	champs	déserts,	la
ville	lointaine,	la	mer	aimée	et	ingrate	qui	le	repoussait,	la	route	décevante	qui	ne	lui	avait	pas
apporté	ce	qu'elle	lui	avait	promis,	sur	toutes	ces	choses	familières	qu'il	voyait	pour	la	dernière
fois	et	qui	lui	paraissaient,	à	cause	de	cela,	changées,	plus	belles,	plus	attendrissantes,	se	sentant
tout	autre	lui-même.

Il	 disait	 adieu	au	 joli	 village	gai	dont	 la	grand'rue	 tortueuse	 sépare	 les	maisons	 très	blanches,
adieu	au	vieux	noyer	sous	lequel	la	vision	radieuse	lui	était	apparue,	adieu	à	la	fontaine	et	à	sa
grille	déjetée,	si	commode	pour	«faire	à	 la	souplesse»	avec	La	Seiche	et	 les	autres	gamins,	ses
camarades.	Adieu	à	Pitard,	le	gros	boucher,	brave	homme	qui	rit	toujours	et	qui,	une	fois,	l'a	pris
un	bout	de	chemin	dans	sa	carriole.—Il	finit	de	dételer	son	cheval	dans	la	cour,	près	de	la	maison
aux	marches	branlantes,	autour	de	 laquelle	croissent	de	maigres	balsamines	et	de	poussiéreux
ricins,	 l'été.—Adieu	 à	 la	 boulangère,	 Alida,	 qui	 a	 de	 si	 beaux	 cheveux	 noirs	 luisants,	 et	 qui,
souvent,	le	lundi,	lui	donnait	un	petit	pain	non	vendu	la	veille.	Adieu	à	l'école,	à	la	classe,	fraîche
l'été,	 chaude	 l'hiver,	 grâce	 au	 poêle	 ronflant,	 où	 il	 a	 passé	 les	 meilleurs	 moments	 de	 sa	 vie	 à
écouter	le	maître	si	aimé	et	si	injuste,	hélas!	Il	voudrait	bien	l'apercevoir	une	dernière	fois.	Mais
les	 contrevents	 verts,	 les	 portes,	 tout	 est	 fermé	 hermétiquement,	 comme	 le	 cour	 de	 celui	 qui
l'habite.	La	nuit	vient.	La	lampe	à	pétrole	s'allume	chez	la	mère	Rabaudin,	l'épicière.	Oh!	oh!	les
belles	choses	qu'elle	a	mises	à	sa	devanture	débarrassée	des	mouches	mortes,	des	pantoufles	de
lisière	et	des	vieux	bonbons!	L'image	réclame	de	la	jolie	femme	collée	contre	la	vitre,	semble	en
rire	d'aise.	Les	attrayants	 jouets!	Les	alléchantes	sucreries	roses	et	blanches!	Tiens,	c'est	vrai,
c'est	Noël,	demain!	Ce	soir,	bien	des	mamans	heureuses	rempliront	les	sabots	de	leurs	heureux
enfants...	Vite,	passons.	Voici	la	cure.	La	porte	est	entrebâillée:	on	aperçoit	le	grenadier,	si	beau
quand	il	a	ses	fleurs	rouges	ou	ses	lourds	fruits	couleur	de	soleil	couchant.	«Si	la	vieille	Angèle
me	voit,	elle	m'arrêtera,	sûrement,	pour	me	dire	de	ne	pas	manquer	la	messe	de	minuit»,	pense-t-
il.	«Où	serai-je	à	minuit?...	Que	cette	rue	est	longue!	Allons,	plus	vite!	Le	«Café	du	Centre»	est
brillamment	éclairé,	ce	soir	comme	les	jours	de	fête:	c'est	bien,	en	effet,	une	fête	pour	tous,	sauf
pour	moi!»

Enfin,	voici	la	place,	auprès	de	l'église.	Là,	Raymond	est	un	peu	chez	lui.	Que	de	fois	il	a	joué	à
saute	 mouton	 sur	 l'aire	 banale	 où	 l'on	 dérange	 les	 poules	 en	 quête	 de	 grain	 perdu,	 où,	 dans
l'épaisse	 couche	 de	 balle,	 on	 ne	 se	 fait	 pas	 mal	 si	 l'on	 tombe!	 Plus	 loin,	 sur	 l'herbe	 jaunie	 et
maigre,	 des	 ronds	 de	 diverses	 grandeurs	 marquent	 la	 place	 des	 chevaux	 tournants	 venus	 à	 la
foire	 qui	 a	 lieu	 en	 octobre,	 quand	 les	 «baigneurs»	 sont	 partis	 et	 que	 les	 bourses	 sont	 pleines
encore.	 En	 venait-il,	 du	 monde,	 de	 tous	 les	 côtés,	 bonnes	 gens,	 pour	 manger	 les	 saucisses
renommées	 avec	 les	 huîtres	 fraîches,	 et	 boire	 le	 vin	 nouveau,	 pétillant	 et	 sucré!	 La	 route,	 les
chemins,	 en	 étaient	 tout	 noirs	 et	 grouillants.	 Les	 voitures,	 qui	 montaient	 et	 descendaient,
bourrées	de	citadins	endimanchés,	se	hélaient	au	passage.	C'était	un	bon	moment	dans	l'année,
celui-là.	 Quand	 la	 vendange	 avait	 été	 satisfaisante,	 la	 Poupin	 donnait	 quelques	 sous	 à	 son
nourrisson	pour	acheter	des	sucres-d'orge	ou	des	craquelins	de	Saujon,	ou	tout	autre	chose	«pas
chère»	ou,	 encore,	 pour	monter	 aux	 chevaux	de	bois.	 Il	 hésitait	 longtemps,	 dans	une	angoisse
délicieuse,	partagé	entre	son	plaisir,	sa	gourmandise	et	ses	autres	convoitises.	Il	tournait	autour
de	 la	boutique	à	dix	centimes	se	demandant	avec	un	battement	de	coeur	ce	qu'il	choisirait	des
bagues	en	métal	blanc,	des	épingles	de	cravate	ornées	de	pierreries	rouges	ou	vertes,	des	miroirs
ronds...	 Il	 contemplait	 Nestor	 et	 ses	 autres	 camarades	 tirant	 à	 la	 carabine	 ou	 au	 «massacre».
Comme	ils	riaient	quand	la	mariée	ou	le	curé	étaient	touchés	et	se	renversaient	en	arrière	dans
une	posture	inconvenante!	Lui	se	sentait	gêné.	Il	aimait	mieux	regarder	les	manèges.	Son	frère
de	 lait,	affalé	sur,	un	cochon	bien	frais,	à	 la	queue	en	trompette	enrubannée,	ses	bras	maigres
enserrant	nerveusement	le	groin	rose,	passait	et	repassait	devant	lui.	Son	visage	apeuré,	blême,
conservait	 néanmoins	 cette	 expression	 de	 triomphante	 arrogance	 qui	 le	 rendait	 si	 haïssable.
Enfin,	après	bien	des	hésitations,	Raymond	finissait	par	grimper	sur	un	énorme	lion	à	la	gueule
ouverte,	 qui	 montait	 et	 descendait	 par	 des	 bonds	 réguliers.	 Quelles	 délices,	 alors!	 Comme	 le
pauvre	 petit	 oubliait	 toutes	 ses	 misères!	 Il	 était	 dans	 ces	 pays	 fabuleux,	 dans	 ces	 déserts,
«immenses	étendues	aux	vagues	de	sable	doré»,	dévorant	l'espace	sur	la	croupe	frémissante	du
«roi	 des	 animaux»,	 comme	 disait	 le	 «maître»,	 libre,	 loin	 de	 toute	 humiliation	 et	 de	 toute
souffrance.	La	musique	des	manèges	mêlée	à	celle	du	bal	de	l'auberge	voisine	entrait	dans	la	tête
du	pauvre	petit	et	lui	donnait	un	engourdissement	qui	aidait	à	l'illusion.	Quand	le	cheval	étique
qui	 tournait	 autour	 de	 l'axe,	 ralentissait	 sa	 marche	 et	 s'arrêtait,	 il	 descendait	 tout	 étourdi,
chancelant,	comme	ivre.	Lorsque	viendra	la	foire	prochaine	le	«nourrisson	de	la	Poupin»	ne	sera
plus	là....

Mais	qui	donc	arrive	par	la	petite	rue	déserte?	Raymond	connaît	cette	voix	cassée,	au	timbre	de
cloche	fêlée.	Tiens,	c'est	Denis,	Denis	le	fou,	le	pauvre,	pauvre	Denis!	Un	mouvement	instinctif	de
pitié	et	de	sympathie	le	fait	aller	vers	lui.	N'est-il	pas	seul,	abandonné	et	malheureux,	lui	aussi?
Sa	 femme	 et	 sa	 fille	 l'ont	 quitté,	 voici	 bientôt	 quatre	 ans,	 pour	 s'en	 aller	 bien	 loin	 dans	 une



grande	ville.	Depuis	lors,	il	vit	comme	un	sauvage,	fuyant	tout	le	monde;	peu	à	peu	le	chagrin	lui
a	fait	perdre	la	raison.	On	ne	l'enferme	pas,	il	n'est	pas	méchant;	la	plupart	du	temps,	même,	il
est	 très	 raisonnable.	 Il	 cultive	 sa	 vigne,	 son	 petit	 jardin,	 élève	 des	 volailles	 qu'il	 va	 vendre	 au
marché	des	Roches.	Ce	n'est	que	lorsque	quelque	chose	lui	rappelle	son	malheur,	au	moment	des
fêtes,	par	exemple,	qu'il	est	repris	de	sa	folie	douce.	Alors	il	s'en	va,	 il	marche,	 il	 fait	plusieurs
fois	 le	 tour	 du	 village,	 interpellant	 les	 passants,	 parlant	 à	 des	 interlocuteurs	 imaginaires,
chantant	à	tue-tête.	Des	voisins	compatissants	lui	donnent	à	manger,	veillent	de	loin	sur	lui.

—Monsieur,	j'ai	ben	l'honneur	de	vous	saluer,	dit-il	à	l'enfant	ahuri,	en	s'approchant	et	lui	faisant
une	 profonde	 révérence.—En	 même	 temps	 il	 découvre	 un	 crâne	 chauve,	 entouré	 d'une	 demi
couronne	de	cheveux	blancs	embroussaillés	qui	semble	être	la	continuation	de	sa	barbe	en	collier
d'orang-outang.	Il	porte	un	«bayot»	vide	qu'il	pose	par	terre.

—La	vendange	a	été	bonne,	reprend-il.	Le	raisin	est	gros	à	crever,	le	vin	sera	fameux	cette	année.
Nous	 en	 avons-t-y	 fait	 de	 la	 besogne,	 aujourd'hui,	 bonnes	 gens!	 Enfin,	 nous	 v'là	 rendus,	 juste
avant	la	nuit.	Quand	on	aura	mangé	un	morceau,	on	dansera	cheux	nous.	Si	le	cour	vous	en	dit,
jeune	 homme...	 Vous	 verrez	 ma	 femme	 et	 ma	 fille,	 deux	 belles	 personnes,	 donc,	 et	 qui
s'entendent	à	sauter	mieux	qu'à	travailler.	Pourquoi	que	vous	riez,	vous	aut'.	C'est	p't-êt'	pas	vrai
qu'ailes	sont	mignonnes?	Je	vous	défends	de	vous	gausser	d'elles.	Et	pis,	c'est-y	tant	rigolo	ce	que
je	vous	dis-là?	 Je	savons	 'core	un	peu	ce	que	 j'disons,	pourtant.	Le	père	Denis	n'est	pas	si	 tant
vieux	qu'on	veut	l'dire.	Il	sait	ben	lever	la	jambe,	toujou'joliment.	Tenez:

Et	lon	lon-la
Et	lon-lon-lère
La	fille	est	là
Avec	la	mère.

Et	lon-lon-lère
Et	lon-lon-la
Adieu,	bon	père,
Moi,	je	m'en	va!

Le	vieux	chantait	sur	un	air	de	bourrée	et	faisait	sonner	ses	sabots	en	cadence	sur	le	sol	gelé.	Ses
cheveux	blancs,	s'envolaient,	pitoyables,	autour	de	sa	tête;	ses	yeux,	de	plus	en	plus	hagards,	se
fixaient	sur	le	pauvre	petit	qui	tremblait.

Et	lon-lon-la
Et	lon-lon-lère
L'enfant	s'en	va
Après	la	mère.

Et	lon-lon-lère;
Et	lon-lon-la...

—Quoi	que	vous	avez	tous	à	me	regarder,	tas	de	voyous!	crie-t-il.	Je	suis	donc	ben	plaisant,	à	mon
âge,	que	je	vous	prête	à	rire?	Attendez	un	peu,	je	vas	vous	montrer	si	le	père	Denis	a	quitté	ses
biceps...

Raymond	 s'éloigne,	 effrayé,	 le	 coeur	 plus	 serré	 encore.	 Un	 instant	 il	 a	 cru	 trouver	 dans	 le
vieillard	un	protecteur,	un	ami;	mais	non:	il	est	trop	fou.	Certes,	il	est	bien	à	plaindre,	le	pauvre
homme,	mais	au	moins,	lui,	sa	folie	lui	fait	oublier	sa	peine.	Il	est	heureux	alors,	il	chante	et	rit
comme	s'il	n'était	pas	seul	au	monde,	abandonné.	Et	puis,	il	a	sa	maison,	un	abri	contre	le	vent,	le
froid,	les	mille	terreurs	qui	peuplent	les	ténèbres,	un	asile	où	passer	la	sombre	nuit	d'hiver.	Un
asile!	Que	cela	semble	enviable	au	pauvre	petit!	Ah!	coucher	sur	le	sol,	dans	le	froid,	dans	ce	noir
qui	vient,	non,	non...	Mais,	où	aller?	Où	aller?

Et	lon-Ion-lère
Et	lon-lon-la
Le	cimetière
Est	près	de	là!

Reprend	 le	 bonhomme	 en	 s'éloignant.	 Le	 cimetière!	 Eh!	 oui,	 il	 a	 raison	 Denis!	 C'est	 là	 le	 seul
refuge	possible,	c'est	là	qu'il	faut	aller,	c'est	là	qu'on	est	bien.	Les	hautes	pierres	des	tombes,	les
noirs	 cyprès	 lui	 seront	 un	 abri	 contre	 la	 bise	 glacée.	 Dans	 cet	 enclos	 paisible,	 personne	 ne
viendra	le	chercher,	personne	ne	le	dérangera,	personne	ne	le	chassera.

Au	 fond	 de	 l'allée	 des	 grands	 ormeaux	 dépouillés	 de	 leurs	 feuilles,	 la	 petite	 église	 apparaît,
antique	 et	 massive,	 avec	 son	 clocher	 carré	 comme	 un	 donjon,	 sa	 façade	 unie,	 dorée	 par	 les
lichens,	blonds.	L'enfant	ne	s'y	arrête	pas.

Qu'irait-il	y	 faire?	On	ne	 lui	a	pas	appris	à	prier.	D'ailleurs,	 il	n'oserait	entrer	dans	cet	endroit
silencieux	 ou	 flotte	 toujours	 un	 vague	 parfum	 d'encens,	 qui	 ne	 lui	 rappelle	 que	 le	 souvenir	 de
messes	 matinales	 où	 il	 s'endormait,	 de	 sermons	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas,	 pendant	 lesquels	 ses
yeux	 restaient	 fixés	 sur	 un	 joli	 trois-mâts,	 grand	 comme	 un	 joujou	 d'enfant,	 pendu	 en	 ex-voto
dans	la	chapelle	de	la	Vierge.	Il	n'a	pas	encore	été	au	catéchisme,	on	ne	lui	a	parlé	du	«bon	Dieu»
que	comme	d'un	être	invisible	et	sévère	qui	profite	de	ce	qu'on	ne	le	voit	pas	pour	espionner	le
monde,	 qui,	 sûrement,	 l'enverra	 en	 enfer,	 lui,	 «le	 nourrisson	 de	 la	 Poupin»,	 pour	 ses	 crimes



d'enfant.	Il	se	le	représente	comme	le	maître	de	tous	les	maîtres,	le	patron	de	tous	les	patrons,	le
plus	 riche	 de	 tous	 les	 riches!	 Eh	 bien!	 si	 les	 petits	 de	 la	 terre	 sont	 méprisants	 et	 durs,	 s'ils
traitent	en	paria	l'orphelin,	que	fera-t-il,	alors,	lui,	qui	est	plus	qu'eux	tous?

Raymond	 se	 glisse	 derrière	 les	 tombeaux	 en	 forme	 de	 bancs	 de	 ceux	 qui	 furent	 les	 gens
importants	de	la	commune,	et	cherche	un	chemin	dans	le	fouillis	des	monticules	envahis	par	les
ronces	qui	marquent	 la	place	de	ceux	qui	n'y	 furent	 rien.	Quelques	cyprès	solitaires	désignent
des	 tertres	 plus	 soignés.	 Il	 arrive,	 enfin	 auprès	 du	 mur	 de	 clôture	 où,	 dans	 les	 hautes	 herbes
brûlées	par	le	froid,	se	trouvent	deux	tombes	jumelles	toutes	pareilles,	deux	berceaux	de	pierre.

Dans	 l'une	 «repose»	 une	 petite	 fille,	 presque	 de	 son	 âge,	 «Alexina	 Gérard,	 morte	 à	 huit	 ans,
douce	et	charmante	enfant	que	le	Seigneur	voulait	avec	lui	au	ciel».	Un	trou	rond,	creusé	dans	la
croix,	et	fermé	par	une	vitre	trouble,	abrite	une	petite	tresse	de	cheveux	bruns,	jadis	soyeux	et
doux,	raides	et	roussis	par	le	temps.	A	côté,	«Stylice	Paret»,	sept	ans,	«à	la	mémoire	de	leur	petit
ange,	ses	parents	éplorés	qui	espèrent	le	revoir	au	ciel».	Malgré	l'obscurité	croissante,	Raymond
peut	 encore	 distinguer,	 au	 fond	 de	 la	 vitrine,	 une	 gravure	 coloriée,	 presque	 fanée.	 Elle
représente	une	belle	dame	à	crinoline,	les	épaules	tombantes	sous	un	châle	en	pointe,	la	figure
menue	 dans	 un	 chapeau	 en	 auvent.	 Elle	 se	 tient	 debout,	 son	 mouchoir	 à	 la	 main,	 devant	 un
monument	de	marbre	blanc	sur	lequel	sont	peintes	des	larmes	noires,	grosses	comme	des	poires.
Ces	 deux	 tombes,	 avec	 cette	 tresse	 de	 cheveux	 et	 cette	 image	 prétentieuse	 sont,	 après	 sa
nourrice,	 ce	 que	 le	 pauvre	 enfant	 aime	 le	 mieux	 au	 monde.	 Cette	 femme	 si	 pâle,	 qui	 pleure
éternellement	 son	 enfant,	 l'attire	 invinciblement.	 N'a-t-il	 pas	 perdu	 sa	 mère,	 lui?	 Justement	 sa
mère,	 avait,	 comme	 elle,	 des	 mains	 fines	 et	 blanches:	 «bon	 sang	 de	 bon	 sang,	 des	 doigts
quasiment	gros	comme	des	pattes	d'araignée	et	blancs	comme	l'hostie,»	avait	dit	 la	Poupin,	un
jour	qu'elle	était	en	veine	de	confidences.	Une	autrefois,	alors	que,	timidement,	il	lui	demandait
si	sa	mère	était	jolie,	la	paysanne	avait	répondu:

—Jolie,	j'ai	pas	fait	attention	à	c'te	bêtise-là.	J	ai	vu	que	son	argent,	qu'était	bel	et	bon.	On	aurait
dit	qu'alle	en	avait	des	cent	et	des	mille,	bonnes	gens,	à	la	manière	qu'alle	le	laissait	parti'.	Qui
jamais	aurait	pensé	qu'alle	n'était	qu'une	pauvresse,	tout	com'	les	aut'.	Alle	avait	l'air	si	honnête,
si	timide,	avec	son	parler	doux	de	dame	riche.	J'ai	cru	que	c'était	la	fortune	qu'alle	nous	apportait
avec	toi,	ou,	dans	le	pire,	qu'on	serait	récompensé	de	ses	peines.	Va	te	faire	fiche!	Jolie,	avec	son
tout	 petit	 visage	 couleur	 de	 cire!	 même	 qu'alle	 m'a	 fait	 pitié,	 j'ai	 si	 bon	 coeur!	 D'ailleurs,	 son
chapeau	avançait,	c'était	presque	la	nuit	faillie,	or	y	voyait	tout	juste	assez	pour	distinguer	une
poule	d'un	canard;	 je	s'rions	ben	en	peine	de	 la	reconnaît'!	Et,	reprenant	 le	récit	conté	tant	de
fois:

—«Je	 rentrions	 les	 bêtes	 lorsqu'une	 voiture	 s'arrête	 devant	 la	 porte	 de	 la	 cour.	 Descend	 une
petite	dame	portant	un	enfant	endormi	qui	me	dit:

—»Vous	êtes	ben	m'ame	Poupin?

—»Oui,	bonne	dame,	pour	vous	servi',	que	je	dis.

—»Paraît	que	vous	cherchez	un	nourrisson?

—»Oui	ben,	que	je	dis.	J'ai	beaucoup	de	lait,	mon	p'tiot	profite;	et	je	serions	pas	fâchée	de	m'met'
queuque	sous	de	côté	pour	l'élever,	rapport	à	ce	que	nous	sommes	pas	riches	et	que	les	temps
sont	durs.

—»Voulez-vous	prendre	mon	enfant?

—»Volontiers,	que	je	dis,	si	vous	payez	congrûment.

—»Je	vous	donnerai	ce	que	vous	voudrez,	qu'alle	dit.

—»C'est	que,	bonne	dame,	 les	enfants,	ça	 fait	avoir	beaucoup	de	dérangement.	Mettons	 trente
francs	par	mois,	le	sucre	et	le	savon	en	pus.

—»Ça	me	va,	qu'alle	répond.	Tenez,	voici	deux	mois	payés	d'avance.

»Et	alle	me	tendait	un	billet	de	cent	francs	comme	je	te	tends,	à	toi,	ce	morceau	de	pain.	Je	n'en
croyais	pas	mes	yeux.	Je	restais	là,	imbécile,	sans	oser	toucher	le	billet	qu'alle	posa	sur	la	tab'.
Enfin	 l'estomac	me	revint.	 Je	 te	pris	dans	mes	bras;	 tu	avais	dans	 les	cinq	ou	six	mois,	comme
Nestor,	mais	t'étais	plus	menu	et	chéti'.»

—«Je	reviendrai	bientôt,	qu'alle	dit	alors.	Vous	semblez	être	une	brave	femme,	soignez	ben	mon
Raymond,	 voici	 ses	 habits.—En	 même	 temps,	 elle	 jeta	 un	 paquet	 par	 terre	 et	 s'ensauva.	 Je	 la
croyais	loin	et	je	regardais	les	chemises	de	fine	toile	garnies	de	broderies,	les	langes	aussi	doux
que	des	mouchoirs	de	poche,	lorsqu'elle	revint,	t'attrapa,	se	mit	à	t'embrasser	comme	une	folle,
pis	repartit	en	courant.	La	portière	claqua,	la	voiture	disparut	avant	que	j'aie	pu	comprendre	ce
qu'était	arrivé.	Jamais	pus	alle	n'est	revenue...

—»Alle	est	timbrée	que	je	me	pensais	en	mon	par	dedans.	Ou	ben	c'est	le	mal	au	coeur	de	quitter
son	 petiot	 qui	 lui	 fait	 batt'	 la	 berloque.	 Mais	 tout	 de	 même,	 alle	 semb'	 une	 bonne	 personne,
généreuse,	 qui	 comprend	 les	 choses.	 Ah!	 ouiche!	 Ben	 bonne!	 De	 la	 crème	 tournée,	 quoi!	 Ben
généreuse:	cent	francs	pour	te	nourrir	toute	la	vie,	c'est	payé	en	effet!	Ah!	la	sans-coeur!	Alle	se



débarrassait	de	toi	pour	pouvoir	mieux	 faire	 la	 fête!	La	coquine!	Alle	se	déchargeait	su	de	pus
pauv'	qu'alle	du	soin	de	t'élever.	Encore	si	alle	avait	laissé	son	adresse,	si	alle	avait	dit	comment
que	 tu	 t'appelais:	 mais	 ren	 pour	 te	 faire	 connaître,	 pas	 un	 mot	 d'écrit,	 pas	 un	 scapulaire,	 une
médaille,	 une	 croix,	 comme	y	 en	a	qui	 en	ont,	 qu'on	 raconte.	 Jolie!	En	effet,	 alle	 était	 jolie,	 la
misérab',	la	gueuse!»

Depuis,	Raymond	n'avait	plus	jamais	parlé	de	sa	mère.	Mais	il	y	pensait	sans	cesse.	Il	espérait,	et
c'était	le	fond	mystérieux	de	ses	rêveries,	il	espérait	qu'elle	reviendrait	un	jour	le	chercher.	Pour
lui,	 ce	 «tout	 petit	 visage	 couleur	 de	 cire»,	 caché	 sous	 un	 chapeau	 qui	 avançait,	 était	 devenu
vivant.	Il	le	connaissait	comme	s'il	l'avait,	toujours	vu,	penché	sur	lui.	Peu	à	peu	il	le	confondait
avec	 l'image	de	 la	dame	du	cimetière.	Bientôt	 les	deux	ne	 faisaient	plus	qu'une	seule	et	même
personne.	Elle	avait,	 sous	son	vêtement	de	deuil,	une	 taille	 jeune	et	mince;	elle	 lui	 tendait	 ses
mains	secourables,	ses	blanches	mains	pures;	c'est	sur	lui	qu'elle	pleurait,	sur	son	isolement,	sa
souffrance.	 Il	 lui	contait	 toutes	ses	peines;	elle	y	compatissait,	 le	comprenait,	 le	consolait.	Elle
l'accueillait	toujours	bien;	jamais	elle	ne	doutait	de	sa	parole;	Stylice	était	son	frère	et	Alexina,	sa
soeur.	Il	leur	parlait,	ils	lui	répondaient.	Chacun	avait	sa	physionomie	particulière,	son	timbre	de
voix	distinct,	si	doux,	celui	de	la	mère;	si	clair,	celui	de	la	petite	soeur.	Il	taquinait	Alexina,	jouait
avec	Stylice,	mais	surtout,	surtout,	il	baisait	dévotement	les	blanches	mains.	Il	portait	à	ses	amis
des	fleurs,	furtivement	volées	de	ci,	de	là,	ou	cueillies	dans	les	bois:	coucous	et	primevères	pâles
au	début	du	printemps,	douces	pervenches	et	blanches	«pentecôtes»	un	peu	plus	tard,	roses	et
chrysanthèmes,	l'été	et	l'automne.	Il	les	cachait	sous	sa	veste,	le	long	du	chemin.

Mais,	quand	survenait	une	période	d'accalmie,	lorsque	la	Poupin,	satisfaite	de	la	récolte	ou	de	la
vente	des	légumes,	se	souvenait	qu'elle	l'avait	nourri	de	son	lait	et	se	montrait	meilleure,	presque
maternelle,	 il	 les	 oubliait.	 Il	 était	 si	 jeune	 et	 avait	 tant	 besoin	 d'être	 aimé!	 Le	 rêve	 est	 une
nourriture	 creuse	 qui	 peut	 bien	 tromper	 un	 instant	 un	 coeur	 avide,	 mais	 qui	 ne	 saurait	 le
satisfaire	toujours.	Comme	alors	il	battait,	ce	coeur,	chaque	fois	que	la	paysanne	s'approchait	de
lui;	 comme	 le	 pauvre	 enfant	 épiait	 chacun	 de	 ses	 mouvement!	 Ah!	 si	 elle	 l'avait	 pris	 dans	 ses
bras,	combien	goulûment	il	lui	aurait	rendu	sa	caresse!	En	elle	il	eût	étreint	en	même	temps,	et
son	 rêve,	 et	 la	 réalité	 proche,	 vivante,	 dont	 il	 avait	 tellement	 soif.	 Mais	 la	 Poupin	 ne	 songeait
jamais	à	l'embrasser.

Pourtant,	 jusqu'à	 maintenant,	 il	 s'était	 fait	 illusion,	 il	 croyait	 qu'elle	 l'aimait	 un	 peu,	 beaucoup
moins	que	Nestor,	bien	entendu,	mais,	enfin,	un	peu.	Il	s'est	trompé,	elle	ne	l'aime	pas	ou	elle	ne
l'aime	plus,	si	elle	l'a	jamais	aimé.	Personne	ne	l'aime.	Blaireau	lui	même,	le	volage	Blaireau,	l'a
abandonné!	Ce	soir,	est-ce	le	froid	intense	qui	l'envahit	jusqu'au	coeur	ou	l'obscurité	croissante
qui	l'enveloppe	de	tristesse?	Mais	il	a	beau	appliquer;	son	esprit	à	retrouver	son	rêve,	son	rêve
lui-même	lui	échappe.	L'image	de	la	tombe	n'est	qu'une	gravure	à	moitié	effacée,	vue	à	travers
une	 vitre	 malpropre;	 Stylice,	 Alexina	 n'ont	 jamais	 existé	 pour	 lui,	 ce	 sont	 des	 noms	 qui	 ne
représentent	rien.	Tout	à	coup,	la	réalité	le	saisit;	ce	qu'ils	sont,	il	le	devine	maintenant.	N'a-t-il
pas,	bien	des	fois,	vu	le	fossoyeur	faisant	sa	sinistre	besogne	dans	le	champ	commun?	Il	sait	ce
que	 recouvre	 chacun	 des	 sombres	 monticules,	 et	 les	 bancs	 des	 riches	 aux	 flatteuses
inscriptions...	Horreur,	horreur!	C'est	la	nuit	de	Noël;	comment	n'y	a-t-il	pas	pensé	plus	tôt!	Dans
un	 moment,	 d'après	 la	 légende	 répétée	 aux	 veillées,	 les	 morts	 vont	 sortir	 de	 leurs	 tombeaux.
Mais	oui,	tenez,	tenez,	les	voici	déjà	qui	écartent	de	leurs	mains	de	squelettes	les	mottes	de	terre
gazonnée;	 ils	 soulèvent	 péniblement	 les	 lourdes	 pierres,	 renversent	 les	 bancs,	 les	 croix,	 les
colonnes.	 Les	 voilà	 tous	 sortis!	 Le	 cimetière,	 bouleversé	 de	 fond	 en	 comble,	 ressemble	 à	 un
champ	 labouré	 où	 grouille	 une	 armée	 de	 spectres.	 Les	 petits,	 Stylice	 et	 Alexina,	 qui	 se	 sont
attardés,	courent	et	sautent	par-dessus	les	obstacles	pour	se	mettre	derrière	les	autres.	En	bande
serrée,	deux	à	deux,	ils	marchent,	ils	approchent;	Ils	chantent...	mais	c'est	horrible,	les	voilà	tous
qui	chantent,	maintenant,	en	se	dandinant;	ils	entrechoquent	leurs	os	pour	scander	la	bourrée:

Et	lon-lon-la
Et	lon-lon-lère,
L'enfant	est	là
Avec	la	mère!

Et	lon-lon-lère	Et	lon-lon-la,
Le	cimetière,
Nous	y	voilà!

—Non,	 non!	 crie	 l'enfant,	 saisi	 d'une	 indicible	 terreur,	 non,	 je	 ne	 veux	 pas!—Et,	 grelottant	 de
fièvre,	 brisé	 par	 le	 chagrin,	 vaincu	 par	 la	 faim,	 le	 froid,	 la	 peur,	 il	 tombe	 évanoui	 sur	 l'herbe
blanchie	par	la	gelée.

III

La	Bolinière,	24	décembre	19...

Mon	cher	mari,



Tu	 as	 peut-être	 été	 surpris	 de	 voir	 ma	 lettre	 timbrée	 des	 Roches.	 En	 effet,	 je	 t'écris	 de	 la
Bolinière	où	je	suis	arrivée	hier	au	soir.	Tu	ne	me	blâmeras	pas,	je	le	sais,	d'avoir	fui	le	Paris	des
fêtes	et	d'être	venue	chercher	 ici,	 dans	ce	coin	paisible,	 tout	plein	de	 ton	 souvenir,	un	peu	de
calme	et	la	liberté	de	penser	à	toi,	à	vous.

Ma	mère	m'a	vue	partir	avec	peine,	non	sans	que	le	médecin	lui	eût	affirmé	que	j'étais	tout	à	fait
guérie	de	ces	vilaines	fièvres	qui	m'ont	empêchée	de	te	rejoindre	à	Saïgon.	J'ai	dû	lui	promettre
de	 revenir	 bien	 vite	 auprès	 d'elle,	 mais	 j'espère	 qu'elle	 me	 laissera	 un	 peu	 ici.	 Je	 suis	 assez
grande	 fille	pour	rester	seule;	 j'y	étais	 résignée	à	 l'avance,	 lorsque	 j'ai	épousé	 le	 lieutenant	de
vaisseau	Brunier.	Ce	n'est	pas	une	raison	parce	qu'il	m'a	gâtée	en	m'emmenant	avec	 lui	à	 son
dernier	voyage,	pour	que	je	ne	sache	plus	du	tout	vivre	par	moi-même.

Comme	j'aime	la	vieille	maison	où	tu	es	né,	mon	ami!	Elle	m'est	plus	chère,	même,	que	mon	cher
Blanc-Moulin	où	j'ai	passé,	pourtant,	mes	plus	belles	années	d'enfance.	J'en	parcours	toutes	les
chambres	avec	délices.	Héloise,	qui	me	suit	comme	mon	ombre,	en	commente	chaque	coin:	«Ici,
sur	cet	escabeau,	dans	la	grande	cheminée	de	la	cuisine,	Il	apprenait	ses	leçons,	les	soirs	d'hiver,
pendant	 que	 je	 faisais	 cuire	 des	 châtaignes.	 De	 temps	 en	 temps	 Il	 levait	 la	 tête	 pour	 me
demander:	«Sont-elles	cuites,	ma	Loïse?»	(Il,	bien	entendu,	c'est	toujours	toi,	le	maître.)	Là,	est	le
fauteuil	de	sa	mère,	ma	pauvre	défunte	maîtresse,	que	le	Seigneur	a	reprise	à	Lui;	ici,	sa	chaise;
sur	cette	marche	de	l'escalier	Il	s'est	fait	une	bosse	en	tombant,	un	matin.	Dans	le	vestibule,	voici
son	premier	fusil.	C'est	dans	ce	salon,	auprès	du	feu,	qu'Il	passait	la	veillée	de	Noël	et	attendait
la	nouvelle	année	avec	Madame,	assise	en	face,	sur	l'autre	fauteuil.»

C'est	 aussi	 là	 que	 je	 me	 suis	 installée.	 J'avais	 apporté	 quelques	 menus	 objets	 pour	 meubler	 la
grande	pièce	froide:	ma	haute	lampe,	des	coussins	pour	le	raide	canapé	Empire,	un	tapis	pour	la
table	de	marbre	aux	pieds	ornés	de	sphinx	en	cuivre	sur	laquelle	j'écris,	vos	portraits.	J'ai	mis	des
feuillages	 de	 houx,	 des	 lierres,	 des	 roses	 de	 Noël	 dans	 les	 vases	 de	 porcelaine,	 j'ai	 enlevé	 les
housses.	Héloïse	a	 fait,	dès	ce	matin,	un	 feu	 immense,	un	 feu	homérique,	à	 faire	rôtir	un	veau
entier,	et	me	voilà,	dans	ton	fauteuil,	toute	à	toi,	libre	de	t'envoyer	mes	pensées	et	mon	amour.
C'est	pour	 toi,	 tu	 l'as	bien	compris,	que	 j'ai	paré	 la	pièce,	c'est	avec	 loi	 seul,	avec	vous	que	 je
veux	passer	cette	veillée	de	Noël.

Ce	grand	Paris	sans	toi,	avec	son	mouvement	incessant,	avec	tous	ces	visages	dont	aucun	n'est
celui	que	je	cherche	toujours,	m'est	odieux.	Il	me	semblait,	en	venant	ici,	y	trouver	quelque	chose
de	toi-même.	Je	ne	me	suis	pas	trompée.	Dès	l'entrée	dans	la	grande	allée	de	chênes,	je	me	suis
sentie	comme	enveloppée	de	ton	souvenir.	Il	était	quatre	heures,	le	soleil	s'inclinait	sur	la	mer,
aperçue	entre	les	sombres	rameaux.	La	mer!	Ah!	comme	mon	coeur	a	battu	en	la	revoyant!	C'est
que,	vois-tu,	je	la	hais	et	je	l'adore	tout	ensemble.	Elle	me	fait	peur	et	elle	m'attire.	Avant	de	la
revoir	j'y	pensais	sans	cesse;	maintenant,	il	me	semble	que	je	ne	pourrai	plus	la	quitter.	C'est	elle
qui	 t'a	 pris	 à	 moi,	 mon	 bien-aimé,	 c'est	 elle	 qui	 nous	 sépare,	 c'est	 elle	 qui	 te	 ramène	 en	 ce
moment	vers	moi,	c'est	elle	qui	berce	dans	ses	eaux	profondes	plus	que	nous-mêmes,	tout	ce	qui
reste	de	notre	unique	enfant.	Cette	nuit,	je	n'ai	pu	dormir,	le	vent	faisait	vibrer	la	vieille	maison
de	 la	 cave	 au	 grenier;	 il	 s'engouffrait	 dans	 les	 longs	 corridors,	 ébranlait	 les	 portes,	 faisait
frissonner	les	paravents	des	cheminées,	crier	le	coq	de	la	girouette.	J'entendais	le	choc	des	flots
sur	le	rivage,	régulier	comme	le	battement	d'un	grand	coeur.	J'ai	revu	la	nuit	cruelle:	les	lumières
du	bord	se	reflétant	sur	l'eau,	le	long	paquet	blanc,	si	inexprimablement	cher,	trouant	la	nappe
lumineuse	 et	 descendant,	 descendant...	 Depuis	 lors,	 n'est-ce	 pas	 étrange?	 Chaque	 fois	 que	 je
m'endors,	 la	 nuit,	 moi	 aussi	 je	 sens	 la	 molle	 caresse	 de	 la	 vague	 autour	 de	 mes	 membres;	 sa
fraîcheur	 fait	 frissonner	 ma	 peau,	 et,	 lentement,	 comme	 lui,	 je	 disparais	 dans	 les	 abîmes;	 les
masses	lourdes	m'oppressent,	et	cela	est	à	la	fois	très	angoissant	et	très	doux.	Là...	ne	me	gronde
pas:	 la	douleur	a	ses	 folies	comme	 la	 joie.	Et	pardonne-moi:	 je	ne	veux	plus	 te	peiner	par	mes
plaintes.	 Je	 serai	 courageuse;	 je	 te	 prouverai	 que	 je	 sais	 vaillamment	 porter	 ma	 souffrance,
comme	le	soldat	sa	blessure,	sans	en	attrister	les	autres.	Mais	toi,	tu	n'es	pas	«les	autres»,	tu	es
moi,	la	partie	de	moi	la	plus	forte,	la	meilleure	et	la	plus	chère:	voilà	pourquoi	j'ai	laissé	parler
mon	coeur.

Au	seuil	de	la	longue	maison	sans	étage,	si	avenante	entre	ses	tourelles	carrées	dont	les	fenêtres
flamboyaient	au	soleil	couchant,	sur	le	perron	envahi	par	le	lierre,	l'oreille	au	guet,	la	main	sur
les	 yeux,	 Héloïse	 attendait—Héloïse,	 symbole	 d'attachement	 et	 de	 fidélité,	 toute	 blanche
maintenant	sous	son	bonnet	de	linge	immaculé,	mais	tenant	bien	droite	sa	taille	élevée,	son	corps
maigre	 de	 huguenote.	 Sa	 figure	 austère,	 creusée	 de	 durs	 sillons,	 s'est	 illuminée	 un	 instant	 en
voyant	entrer	la	voiture.	Elle	est	accourue,	m'a	aidée	à	descendre,	mais,	frappée	sans	doute	du
contraste	entre	la	joyeuse	et	fraîche	mariée	qu'elle	avait	accueillie	la	première	fois	et	la	maigre
personne	vêtue	de	noir	que	je	suis	maintenant,	elle	a	repris	sa	morne,	indéfinissable	expression
et,	silencieuse,	m'a	précédée	dans	notre	chambre.	C'est	elle,	sur	un	guéridon,	auprès	du	feu,	qui
m'a	 servi	 le	 dîner	 qu'elle	 avait	 préparé	 seule,	 jalouse	 des	 soins	 de	 la	 femme	 de	 chambre
parisienne	que	j'ai	amenée	et	qu'elle	juge	être	«de	ces	écervelées,	habiles,	seulement,	à	dévorer
le	 bien	 des	 maîtres».	 Elle	 se	 tenait	 respectueusement	 debout	 auprès	 de	 moi	 et	 épiait	 mes
impressions	sur	mon	visage.	Comme	son	gigot	n'était	pas	tout	à	fait	assez	cuit	pour	mon	goût	de
convalescente	 à	 qui	 la	 viande	 répugne,	 elle	 a	 été	 désolée;	 elle	 m'a	 si	 humblement	 demandé
pardon,	 s'accusant	 avec	 une	 si	 «réelle	 repentance»	 de	 légèreté	 et	 de	 présomption	 que	 j'ai	 été
prise	 de	 fou-rire.	 J'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 garder	 mon	 sérieux	 et	 surtout,	 à	 la
réconcilier	 avec	 elle-même,	 en	 lui	 démontrant	 que	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 cuisson	 des	 rôtis	 est
affaire	 de	 goût;	 que	 toi,	 par	 exemple,	 tu	 aurais	 trouvé	 son	 gigot	 parfaitement	 à	 point.	 Cette
dernière	considération	lui	a	rendu	la	paix.



Quelle	 étrange	 personne	 que	 cette	 Héloïse!	 Je	 la	 regardais,	 chauffant	 mon	 lit	 avec	 une
merveilleuse	 bassinoire	 de	 cuivre	 très	 ancienne,	 brillante	 comme	 un	 soleil.	 Elle	 était	 grave	 et
avait	 l'air	d'accomplir	une	cérémonie	sacerdotale:	tel	 le	prêtre	à	 l'autel.	Jamais	 lit	ne	fut	mieux
bassiné;	 pas	 un	 endroit	 qui	 ne	 fût	 d'une	 chaleur	 égale	 et	 douce.	 Comme	 je	 la	 remerciais	 avec
effusion,	 l'appelant	ma	«bonne	Héloïse»,	 toute	heureuse	d'étendre	mes	membres	 fatigués	dans
ces	 draps	 tièdes,	 doucement	 parfumés	 par	 les	 racines	 des	 grands	 iris	 du	 jardin,	 réconfortée,
surtout,	de	me	 sentir	 entourée	de	 soins	 si	 prévenants,	 elle	 a	pris	un	air	glacial,	 comme	si	 elle
craignait	 de,	 se	 laisser	 attendrir	 ou	 de	 manquer	 au	 respect	 qu'elle	 me	 doit.	 Elle	 m'intrigue	 et
m'intéresse	à	un	point	extrême.	Je	ne	puis	m'empêcher	de	l'étudier.	Je	sais	qu'elle	a	eu	de	très
grands	 chagrins;	 mais	 elle	 n'est	 pas	 apaisée,	 résignée	 comme	 on	 pourrait	 s'y	 attendre	 d'une
personne	aussi	croyante.	On	devine	en	elle	plus	que	de	la	souffrance	qui	a,	parfois,	ses	douceurs
et	ses	voluptés,	qui	rend	meilleurs	ceux	qui	l'acceptent	courageusement;	on	sent,	oui,	on	sent	en
elle	 le	 remords,	 ou,	 tout	 au	 moins,	 une	 douleur	 mauvaise,	 sans	 trêve	 ni	 repos,	 hautainement
cachée	à	tous	les	yeux.	Il	faudra	bien	que	j'aille	jusqu'à	elle	et	qu'elle	me	l'ouvre,	ce	cour	fermé,
ombrageux,	qui	a,	peut-être,	grand	besoin	de	sympathie!

Ce	matin,	après	mille	ruses	pour	tromper	la	vigilance	de	ma	sévère	gardienne,	Rosa	est	parvenue
à	 m'apporter	 mon	 chocolat.	 Elle	 mourait	 d'envie	 de	 me	 voir	 et	 de	 me	 conter	 les	 choses
extraordinaires	qui	la	stupéfient	dans	cette	maison	du	souvenir.

Et,	d'abord,	Héloïse:

—Mais	elle	est	à	peindre,	Madame,	cette	créature!	C'est	un	type	comme	il	n'y	en	a	plus;	il	faut
venir	dans	ces	pays	perdus	pour	en	 trouver	encore.	Est-ce	que	Madame	croit,	par	hasard,	que
c'est	 une	 femme?	 Pour	 moi,	 c'est	 un	 homme	 déguisé.	 Madame	 n'a	 qu'à	 voir	 ses	 moustaches;
n'était	qu'elles	sont	blanches,	j'en	sais	plus	d'un,	à	Paris,	qui	serait	rien	fier	de	les	avoir!	Elle	est
l'intendant	de	la	maison,	et	un	rude;	le	valet	de	ferme,	qui	est	vieux	pourtant,	lui	aussi—il	a	bien
quarante	ans	sonnés—n'est	qu'un	gosse	auprès	d'elle:	le	jardinier	n'en	mène	pas	large	quand	elle
fronce	 le	 front;	 la	 tille	de	basse-cour	 la	 craint	 comme	 le	 feu.	Pourtant,	 elle	 leur	parle	 toujours
doucement,	 et,	 même,	 parfois,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 elle	 rougit	 et	 devient	 honteuse	 et	 timide
comme	une	 jeune	 fille.	 Jamais,	depuis	onze	ans,	elle	n'est	 sortie	de	 la	Bolinière,	pas	même	 les
dimanches	et	les	jours	de	fête,	pour	aller	au	temple.	Cependant,	il	paraît	qu'elle	est	dévote.	Elle	a
une	 grosse	 Bible,	 toujours	 posée	 sur	 le	 dressoir	 de	 la	 cuisine,	 avec	 ses	 lunettes	 dedans	 pour
marquer	 la	page.	Elle	est	savante	comme	un	maître	d'école	et	vous	explique	des	tas	de	choses
qu'elle	a	lues,	le	dimanche,	dans	les	livres	que	Monsieur	lui	a	permis	de	prendre,	dit-elle,	dans	la
bibliothèque.	 Elle	 sait	 par	 coeur	 des	 poésies	 qu'elle	 répète	 en	 faisant	 tourner	 sa	 broche.	 Ah!
mais,	bien	plus	fort:	elle	en	fait,	elle	aussi,	des	poésies!	Oui,	Madame,	Dieu	me	pardonne,	elle	en
fait,	elle	est	poète;	ce	vieux	manche	à	balai	est	poète;	c'est	renversant,	mais	c'est	comme	ça.	Je
les	ai	vus	de	mes	yeux,	moi,	ces	vers,	que,	même	je	les	ai	subtilisés	pour	les	montrer	à	Madame,
pensant	que	ça	lui	ferait	passer	le	temps.	Les	voici:	ils	étaient	dans	le	tiroir	de	la	cuisine,	à	côté
du	 hachoir	 et	 de	 l'aiguille	 à	 larder.	 Hein!	 c'est-y	 tordant!	 Madame	 verra;	 sûr	 ce	 n'est	 pas	 du
Victor	Hugo,	mais	pour	une	domestique,	c'est	é...tonnant,	tout	de	même!

J'ai	pris	 le	papier,	après	avoir	 recommandé	à	mon	écervelée	 les	plus	grands	égards	pour	cette
servante-poète.	Voici	ces	vers	que	je	t'envoie,	non	pour	me	moquer	de	ta	vieille	bonne,	que	j'aime
et	que	 je	vénère	autant	que	tu	peux	 le	 faire,	mon	ami,	mais	parce	qu'ils	découvrent	un	peu	de
cette	âme	étroite	et	profonde,	éprise	de	beauté,	de	justice,	hantée	de	scrupules,	qui	voit	en	Dieu,
non	le	Père	tendre	et	miséricordieux,	celui	qui	est	amour,	avant	tout,	le	Dieu	de	l'Evangile,	enfin,
mais	le	maître	dur	et	inflexible,	le	Créateur,	le	juge	implacable,	le	Dieu	de	l'Ancienne	Alliance.

Est-ce	de	l'Eternel	la	dernière	trompette?
Sur	l'esquif	emporté	par	la	mer	en	courroux
J'entends	gémir	les	mâts	et	hurler	la	tempête.
Seigneur,	Dieu	Tout-Puissant,	ayez	pitié	de	nous!

Le	ciel	est	sombre,	à	peine	un	peu	de	clarté	passe
A	travers	les	nuages,	partout	amoncelés;
Nous	sommes	seuls,	jetés	dans	cet	immense	espace.
Et	la	mer	a	perdu	sa	grande	majesté.

Description	de	la	tempête,	le	péril	augmente;	prière,	puis:

Mais	le	Seigneur	est	sourd,	il	a	caché	sa	face.
Dans	une	nue	immense	il	s'est	enveloppé,
Il	ne	veut	pas	entendre!	et	voyez,	sur	la	place
Du	frêle	esquif,	les	flots	se	sont	déjà	fermés.

Mon	Dieu,	où	s'en	vont-ils?	Au	fond	des	noirs	abîmes
Les	voilà	qui	descendent,	à	jamais	disparus.
Vous	les	voyez,	Seigneur,	et	vous	jugez	leurs	crimes;
Sur	les	bords	des	vivants	ils	ne	reviendront	plus.

D'affreux	monstres	marins	s'acharnent	sur	leurs	formes
Mortelles	qu'une	mère	adorait	trop	jadis.
Mais	qu'importe	l'endroit	où	pour	toujours	ils	dorment,
Si	leur	âme	est	sauvée	et	va	en	paradis.



Qui	le	dira,	Seigneur?	Vous	leur	donniez	la	chance
De	croire	et	de	prier	alors	qu'ils	étaient	forts.
Vous	ont-ils	obéi?	Hélas!	Est-ce	qu'on	y	pense?
Quand	on	est	jeune	et	gai	l'on	va,	bravant	la	mort.

Mais	elle	vient	un	jour,	la	terrible	ennemie,
Alors	il	est	trop	tard	pour	prier	et	gémir,
Trop	tard...	vous	êtes	sourd,	vous	éteignez	la	vie,
Comme	on	souffle	un	flambeau	quand	la	nuit	va	finir.

Pauvre	 Héloïse,	 quels	 vers!	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 du	 Victor	 Hugo!	 Pourtant	 ils	 m'ont	 bouleversée.
N'a-t-elle	 pas	 perdu	 son	 mari	 et	 son	 fils	 en	 mer,	 tous	 les	 deux,	 «non	 convertis»,	 comme	 elle
dirait?	 Quelle	 profondeur	 de	 souffrance	 ils	 dévoilent,	 ces	 vers	 maladroits,	 quels	 affreux
tourments!	Je	commence	à	entrevoir	ce	qui	donne	à	ce	vieux	visage	cet	air	d'angoisse:	ne	serait-
ce	 pas	 la	 crainte	 de	 ne	 revoir	 jamais	 ceux	 qu'elle	 a	 perdus?	 Elle	 met	 dans	 ses	 convictions	 la
raideur,	l'inflexibilité	qu'elle	apporte	à	tout	dans	sa	vie.	Sait-elle,	oh!	sait-elle	ce	qui	s'est	passé
dans	 ces	 âmes	 d'hommes	 à	 l'heure	 suprême?	 Qui	 peut	 se	 vanter	 de	 connaître	 le	 secret	 des
coeurs,	d'y	suivre	 le	travail	de	Dieu,	si	mystérieux,	si	 intime,	si	profond,	si	caché,	souvent!	Qui
peut	oser	dire	d'un	de	ceux	pour	lesquels	le	Christ	est	mort:	«il	est	perdu»?'

Comme	j'écrivais	ces	mots,	Héloïse	est	entrée	dans	le	salon.	Elle	a	froncé	les	sourcils	à	la	vue	des
fleurs,	 du	 tapis,	 des	 coussins,	 de	 la	 lampe,	 qui	 changent	 la	 physionomie	 par	 trop	 froide	 de	 la
pièce,	mais	s'est	arrêtée	devant	les	portraits.	Elle	a	pris	le	tien;	sa	figure	s'est	épanouie.

—Comme	c'est	lui!	s'est-elle	écriée.	On	dirait	qu'il	va	parler,	qu'il	va	me	dire:	«Bonjour,	ma	Loïse,
ça	va	toujours	bien?»	Mais	le	voilà	qui	prend	des	cheveux	blancs,	déjà,	si	jeune!

—Il	a	souffert.

—C'est	vrai,	ça	touche,	ça.	C'était	un	si	beau	drôle,	autrefois,	tracassier,	vif,	mais	si	aimable,	si
bien	portant!	Et	voyons...

Elle	a	pris	l'autre	portrait.

—Il	lui	ressemble;	pourtant	il	a	quelque	chose	de	Madame.	Quel	âge	avait-il,	là?

—Six	ans	et	huit	mois.

—Et	quand...	c'est	arrivé.

—Sept	ans.

—Sept	ans!	Un	bébé	encore,	quoi!	Comme	j'aurais	aimé	le	connaître!	Elle	s'est	tue,	a	soupiré	et
l'a	contemplé	longtemps	sans	plus	rien	dire.	J'ai	vu	une	larme	furtive	couler	lentement	le	long	de
sa	joue	ridée.	Alors,	tout	émue,	je	me	suis	levée	et,	prenant	sa	vieille	main	dans	les	miennes,	je
lui	ai	dit:

—L'enfant	a	eu	le	même	sort	que	l'homme	mûr,	que	le	jeune	homme;	mais,	sur	eux	tous,	le	Père
du	ciel	veillait.	Il	les	a	«tirés	des	grosses	eaux»,	cherchons-les	auprès	de	lui.

—Non,	non,	a-t-elle	répliqué	vivement,	comprenant	ma	pensée	et	dégageant	sa	main.	Le	cas	n'est
pas	le	même.	Votre	chérubin	est	mort	dans	vos	bras,	d'une	maladie	qui	l'aurait	emporté	sur	terre
aussi	bien;	 la	mer	 l'a	 recueilli,	 elle	ne	 l'a	pas	 tué.	Et	puis,	quelle	différence!	Son	âme	d'enfant
était	pure	et	prête	pour	la	vie	éternelle.	Mais	les	miens...	Croyez	vous	que,	dans	une	tempête,	on
ait	le	temps	de	prier,	de	se	recueillir?

—Je	crois,	dis-je,	en	l'entraînant	doucement	et	la	faisant	asseoir	à	mes	côtés,	je	crois	que	l'infini
du	repentir	peut	tenir	dans	un	cri,	dans	un	suprême	élan	vers	Dieu.

—Vous	dites	cela	pour	me	consoler,	parce	que	vous	êtes	bonne	et	que	je	vous	fais	pitié.	Mais	je
sais	 bien,	 moi,	 que	 «l'Eternel	 est	 un	 Dieu	 fort	 et	 jaloux,	 qui	 punit	 l'iniquité	 des	 pères	 sur	 les
enfants,	jusqu'à	la	quatrième	génération	de	ceux	qui	le	haïssent»...

—Oui,	«mais	qui	fait	miséricorde	jusqu'en	mille	générations	à	ceux	qui	l'aiment	et	qui	gardent	ses
commandements».	Ne	les	avez-vous	pas	toujours	gardés?	Ne	l'aimez-vous	donc	pas?

—Non,	justement,	dit-elle,	et	c'est	là	mon	crime	impardonnable.	Je	ne	l'ai	pas	aimé	«de	tout	mon
coeur,	de	toute	mon	âme,	de	toute	ma	pensée».	 Je	 lui	ai	préféré	 la	créature	et	 la	créature	m'a
trompée,	 m'a	 abandonnée.	 D'abord,	 je	 me	 suis	 mariée	 par	 amour,	 moi,	 chrétienne,	 avec	 un
incroyant.	 Puis	 je	 me	 suis	 fait	 des	 idoles	 de	 mes	 enfants.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 disent	 que	 j'ai	 été	 trop
sévère	avec	eux:	je	sais	bien,	moi,	que	j'ai	été	faible,	que	je	les	ai	gâtés.	Mon	fils	est	devenu	un
débauché,	comme	son	père.	 J'avais	une	 fille...	Ah!	combien	elle	m'était	chère,	pourtant!	 Je	n'ai
pas	 su	 la	 préserver	 de	 la	 tentation.	 Elle	 s'est	 engouée	 d'un	 homme	 sans	 religion	 et	 l'a	 épousé
malgré	ma	défense.	Que	pouvais-je	dire?	Ne	suivait-elle	pas	mon	exemple?	Je	la	gardais	comme	la
prunelle	de	mes	yeux;	j'aurais	donné	pour	elle	tout	le	sang	de	mes	veines;	elle	était	mon	dernier
enfant,	 la	seule	qui	restât	de	tous	 les	miens.	Je	 l'avais	 fait	élever	à	Sainte-Foy,	dans	 la	pension
protestante,	comme	une	demoiselle.	Elle	était	trop	délicate,	trop	fine	pour	être	servante	ou	pour



travailler	 la	 terre;	 sa	 santé	 était	 fragile,	 elle	 toussait	 souvent,	 l'hiver.	 Je	 comptais	 la	 garder
auprès	 de	 moi	 et	 la	 marier	 à	 quelque	 cultivateur	 des	 environs...	 Elle	 s'est	 amourachée	 d'un
vaurien,	d'un	beau	Monsieur	à	faux-col	et	à	plastron,	qui	se	disait	agent	d'assurances,	venu	pour
la	saison	au	Val,	 chez	des	amis	communs.	Un	vaurien	sans	 le	 sou,	quoi!	Dans	 le	pays	 je	passe
pour	avoir	un	joli—magot;	on	se	trompe:	j'ai	seulement	les	économies	de	ma	mère	et	les	miennes,
juste	de	quoi	être	à	son	aise	en	bien	travaillant	et	voir	venir	les	mauvais	jours.	Il	pensait	dénicher
une	héritière.	Il	a	demandé	Raymonde;	j'ai	refusé	de	la	lui	donner,	bien	entendu.	Alors	ma	pauvre
petite	a	commencé	à	dépérir.	Elle	s'en	allait	souvent	pleurer	dans	le	grenier	à	foin.	J'espérais	que
cela	lui	passerait.	En	effet,	elle	commençait	à	être	plus	raisonnable	et	je	me	rassurais,	croyant	le
misérable	parti,	lorsqu'un	jour	de	la	fin	septembre—je	m'en	souviens	comme	si	c'était	hier—vers
le	soir,	je	finissais	de	ranger	les	draps	de	la	lessive	dans	l'armoire	de	la	lingerie,	elle	est	entrée
timidement.	Je	la	vois,	ainsi	que	je	vous	vois,	là!	Son	chapeau	(elle	en	avait	un	depuis	son	retour
de	pension)	son	chapeau	cachait	ses	cheveux,	si	épais	qu'elle	ne	pouvait	les	démêler	toute	seule,
dorés	et	si	frisés,	bonnes	gens,	qu'on	aurait	dit	qu'elle	était	coiffée	par	le	coiffeur.	Elle	avait	une
petite	robe	fond	blanc	à	ramages	bleus	qui	s'ouvrait	un	peu	au	cou.	Sa	figure,	belle	à	admirer,
menue	et	ronde	comme	celle	d'un	enfant,	était	 très	pâle;	elle	 tremblait.	Mais	ce	n'est	que	plus
tard	 que	 je	 me	 suis	 souvenue	 de	 tous	 ces	 détails	 et	 de	 son	 air	 pas	 comme	 à	 l'ordinaire.	 A	 ce
moment-là	je	ne	voyais	que	mon	linge	que	je	voulais	finir	de	mettre	en	ordre	avant	la	nuit.

—Où	t'en	vas-tu	de	ce	pas?	lui	dis-je.

—Je	vais	porter	à	la	dame	des	Tamaris	son	ouvrage,	que	je	viens	de	terminer.	Adieu,	maman!

Je	 ne	 me	 méfiais	 de	 rien.	 Très	 habile	 de	 ses	 doigts	 elle	 faisait,	 en	 effet,	 pour	 les	 dames	 du
voisinage,	 des	 ouvrages	 de	 fine	 broderie.	 Elle	 en	 gardait	 l'argent	 dans	 une	 tire-lire,	 sur	 la
cheminée	de	la	cuisine,	pour	son	trousseau,	soi-disant.

—C'est	bon,	reviens	vite.	Je	n'aime	pas	te	voir	courir	les	chemins,	quand	il	fait	noir.

Elle	 ne	 me	 répondit	 pas	 et	 se	 mit	 à	 m'embrasser.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 très	 amiteuse	 et
m'ennuyait,	 souvent,	 moi	 qui	 n'aime	 pas	 trop	 cela,	 à	 se	 pendre	 à	 mon	 cou	 et	 à	 me	 bécoter,
m'empêchant	de	travailler.

—Embrasse-moi,	toi,	dit-elle.

Je	 la	 baisai	 distraitement,	 un	 peu	 impatientée,	 même,	 et	 continuai	 ma	 besogne...	 Ce	 n'est	 que
lorsque	 j'entendis	 la	 porte	 du	 jardin	 se	 refermer	 que	 je	 me	 réveillai	 comme	 d'un	 songe.
Brusquement,	 je	 fus	saisie	d'un	pressentiment,	 je	revis	sa	 figure	bouleversée,	 je	me	souvins	du
drôle	de	son	de	sa	voix.	Je	me	précipitai	à	la	cuisine:	la	tirelire	n'était	plus	sur	la	cheminée;	j'allai
à	la	grille,	Raymonde	avait	disparu.	Folle	d'angoisse,	je	me	mis	à	courir	sur	la	route,	je	l'appelai,
je	la	cherchai	dans	le	village,	aux	Roches,	chez	ses	amies	sur	les	falaises,	dans	les	champs:	rien
ne	me	répondit,	elle	n'était	nulle	part,	personne	ne	l'avait	vue.	Je	la	crus	noyée.	Je	passai	la	nuit	à
rôder	 le	 long	 du	 rivage,	 l'appelant	 sans	 m'arrêter,	 la	 gorge	 enrouée,	 les	 jambes	 cassées.	 Le
garde-côte,	 que	 les	 voisins,	 accourus	 à	 mes	 cris,	 avaient	 prévenu,	 envoya	 un	 canot	 avec	 des
hommes,	du	port.	La	 lune	était	pleine,	on	y	voyait	comme	le	 jour.	On	chercha	partout	dans	 les
rochers,	sans	rien	trouver.	Enfin,	comme	je	m'en	revenais	à	la	maison,	au	matin,	ayant	perdu	tout
espoir,	un	homme	me	remit	une	lettre	de	sa	part.	Ma	fille	vivait,	oui,	et,	au	premier	moment,	je
crus	devenir	folle	de	joie;	mais	après,	je	crois	que	j'aurais	préféré	la	savoir	morte.	Elle	avait	été
rejoindre	 le	 misérable	 sans	 lequel	 elle	 prétendait	 ne	 plus	 pouvoir	 vivre	 et	 me	 suppliait	 de	 lui
permettre	de	l'épouser.	Si	je	refusais,	plie	serait	forcée	de	passer	outre.

—Y	a-t-il	une	réponse?	me	demanda	le	messager.

—Dites	à	la	personne	qui	vous	a	envoyé,	que	je	n'ai	plus	d'enfant.	Voilà	ma	réponse.

L'Angélus	sonnait	à	l'église	du	Val	comme	je	refermais	la	porte	du	jardin	dont	le	bruit	m'avait	fait
tant	 de	 mal.	 Raymonde	 n'existait	 plus	 pour	 moi.	 Elle,	 mon	 unique	 enfant,	 ma	 consolation,	 si
soumise	et	si	douce	jusqu'alors,	m'avait	abandonnée	pour	un	étranger,	un	aventurier	rencontré
par	hasard.	N'a-t-elle	pas	eu,	même,	 l'impudence	de	m'envoyer	des	sommations	respectueuses.
Ceci	 était	 plus	 amer	que	 tout	 le	 reste:	 les	 autres	 épreuves	me	venaient	de	Dieu,	 celle-ci	 de	 la
chair	de	ma	chair.	C'était	 l'infâme	qui	 la	poussait	bien	sûr.	Fallait-il	qu'elle	 fût	enjôlée,	 tout	de
même,	pour	en	venir	là,	elle,	ma	tendre	colombe,	mon	agneau	sans	tache,	qui	m'aimait	tant,	qui
n'aurait	pas	fait	de	mal	à	une	mouche!

Ah!	il	n'a	pas	tardé	à	me	venger,	le	malfaiteur!

Quand	il	a	su	que	j'étais	inflexible,	que	la	fille	seule	lui	restait	sans	la	dot,	il	l'a	abandonnée	à	son
tour.

—Vous	n'avez	pas	essayé	de	la	revoir?

Héloïse	a	baissé	la	tête,	comme	honteuse.

—Oui,	 j'ai	 eu	 cette	 faiblesse.	 Quand	 j'ai	 su	 qu'elle	 était	 toute	 seule,	 sans	 pain	 peut-être,	 ma
rancune	a	cédé.	J'ai	été	la	chercher,	mais	trop	tard:	elle	était	morte	la	veille	en	mettant	au	monde
un	enfant	mort-né.	Le	désespoir,	la	misère,—elle	n'avait	pour	vivre	que	son	métier	de	brodeuse,—
avaient	fait	 leur	oeuvre.	Voilà:	 j'avais	mis	mon	coeur	à	ce	qui	n'est	que	poudre	et	cendre,	et	 je



n'ai	trouvé	que	poudre	et	cendre.	Maintenant,	 je	suis	seule,	 je	n'aime	personne	et	personne	ne
m'aime.

—Ma	pauvre	Héloïse,	comme	vous	souffrez?

—Moi?	a-t-elle	dit,	en	se	 levant	brusquement	et	reprenant	son	air	 fermé.	Non.	 Je	n'espère	plus
rien	ni	dans	ce	monde	ni	dans	 l'autre;	mon	coeur	est	mort.	 J'avais	 fauté,	Dieu	m'a	punie:	c'est
juste,	nous	sommes	quittes.	J'ai	beaucoup	prié	autrefois,	mais	le	Seigneur	a	rejeté	ma	prière.	Il	a
refusé	de	m'entendre	comme	j'avais	refusé	de	l'écouter,	et	m'a	endurci	 le	coeur.	Mais,	 j'ennuie
Madame...	Je	suis	toute	confuse...	Je	ne	sais	comment	j'ai	eu	la	hardiesse	de	lui	dire	toutes	ces
choses.	Je	prie	Madame	de	m'excuser.

—Vous	ne	m'avez	manqué	en	rien,	lui	dis-je,	et	je	vous	remercie,	au	contraire,	de	votre	confiance.
Ce	soir,	n'est-ce	pas	la	veille	de	Noël,	la	veille	de	l'anniversaire	du	jour	où	Dieu	est	venu	dire	aux
hommes	qu'ils	sont	frères?	Il	n'y	a,	ici,	en	ce	moment,	ni	maîtresse	ni	servante,	mais	seulement
deux	mères...

—Non,	non,	dit-elle,	je	sais	ce	que	je	dois	à	la	femme	de	mon	maître.	Si	j'ai,	un	instant,	oublié	son
rang	et	le	mien...

—Vous	n'avez	rien	oublié...

Mais	elle	n'écoutait	plus;	et,	froide,	impénétrable,	de	nouveau	se	dirigeait	vers	la	porte.

—A	quelle	heure	Madame	prendra-t-elle	son	lait	de	poule?...

—Je	ne	sais...

—A	dix	heures,	sera-ce	assez	tôt?

—Oui,	oui...

Elle	est	partie,	me	laissant	si	déçue,	si	troublée	de	son	mutisme	soudain,	que	je	me	suis	mise	à
pleurer.	L'ai-je	froissée?	J'ai	donc	été	bien	maladroite.	J'aurais	mieux	fait	de	me	taire.	Quel	droit
avais-je	de	pénétrer	de	 force	dans	ce	coeur	si	 fier?	 Je	voulais	 lui	 faire	du	bien?	Qui	m'en	avait
priée?	Mais	indiscrète,	égoïste	et	orgueilleuse	que	j'étais,	n'était-ce	pas	mon	propre	soulagement
que	je	cherchais?	La	comparaison	des	souffrances	de	cette	femme	torturée	et	des	miennes,	ne	me
faisait-elle	pas	mieux	sentir	le	bonheur	qui	me	reste?	N'avais-je	pas	besoin	d'elle,	plus	qu'elle,	de
moi?	Quel	soulagement	lui	apportais-je?	Au	contraire,	sa	présence	ne	m'était-elle	pas	nécessaire?
Il	fallait	lui	dire,	au	lieu	de	ces	belles	paroles	par	lesquelles	je	croyais	me	montrer	si	charitable,	si
généreuse:	«Restez,	Héloïse,	je	vous	en	prie,	je	souffre,	j'ai	besoin	de	vous,	je	suis	si	seule	et	si
misérable,	moi	aussi:	car,	pour	les	mères,	voyez-vous,	les	richesses,	le	rang,	ce	sont	leurs	enfants.
Nous	sommes	aussi	dépouillées	l'une	que	l'autre;	pleurons	ensemble.»

La	mer	est	haute.	Je	l'entends	qui	bat	les	falaises	à	coups	sourds	et	réguliers.	Le	feu	est	tombé—
et	mon	courage	aussi.	Les	coins	se	remplissent	d'ombre.	J'ai	peur.	Que	cette	veillée	de	Noël	est
triste!	Pourquoi	suis-je	à	la	Bolinière?	Ici,	comme	partout,	je	sens	ton	absence.	Ces	murs	ne	me
disent	plus	rien.	Où	es-tu,	mon	ami?	Que	fais-tu	à	cette	heure?	J'espère,	demain,	recevoir	ta	lettre
qui	me	fera	du	bien	qui	me	dira	que	tu	approches.	Pour	sûr,	tu	penses	à	moi	en	ce	moment.	Ah!	si
j'avais	 notre	 enfant	 avec	 moi,	 comme,	 patiemment,	 je	 t'attendrais,	 comme	 je	 ferais	 passer	 ton
âme	dans	la	sienne,	comme	je	puiserais	dans	ses	yeux	ma	force!	Mais	il	n'est	plus.	Je	suis	seule,
si	cruellement	seule!	Personne	autour	de	moi.	Par	ce	soir	de	fête	où	toutes	les	mères	pensent	à
faire	 des	 surprises	 à	 leurs	 enfants	 et	 se	 réjouissent	 à	 l'avance	 de	 leur	 joie,	 c'est	 bien	 dur,
vraiment.	Oh!	un	petit	 soulier	à	 remplir,	moi	aussi,	un	être	 faible	à	protéger,	à	qui	donner,	au
nom	de	celui	qui	n'est	plus,	ce	trop	plein	de	tendresse	qui	m'étouffe!	J'ai	là,	sur	la	table,	devant
moi,	les	objets	que	je	lui	avais	donnés	à	son	dernier	anniversaire:	son	couteau	de	grand	garçon
dont	il	était	si	fier,	son	petit	canon	de	cuivre	«pareil	à	ceux	de	papa»	qu'il	tenait,	dans	sa	main
faible	lorsqu'il	était	malade...

Mais,	 pardon,	 je	 te	 fais	 de	 la	 peine.	 Va,	 je	 vais	 être	 plus	 forte.	 Vois-tu,	 moi,	 je	 ne	 sais	 rien	 te
cacher.	Je	vais	me	secouer,	me	ressaisir.	J'ai	besoin	de	sortir,	de	marcher	à	l'air	vif.	La	nuit	n'est
pas	si	noire	que	je	le	croyais.	La	lune	s'est	levée,	elle	trace	sur	les	flots	un	beau	chemin	lumineux
qui	conduit	vers	toi;	ma	pensée	va	y	courir	pour	te	rejoindre...

IV

La	jeune	femme	avait	baissé	la	lampe,	arrangé	le	feu,	pris	dans	sa	chambre	un	grand	manteau	à
capuchon	et	était	sortie.	La	marche	dissipa	vite	l'impression	nerveuse	qui	l'oppressait	un	instant
auparavant.	Sans	crainte,	elle	traversa	le	court	jardin	à	la	française,	et	s'engagea	dans	l'allée	de
chênes	qui	se	dirige	vers	la	mer.	Mais,	comme	elle	refermait	la	lourde	porte	de	fer	pour	prendre,
en	face,	l'étroit	sentier	menant	aux	falaises,	elle	vit,	à	gauche	de	la	maison,	au	milieu	du	champ



de	 blé,	 le	 petit	 cimetière	 de	 famille	 qui,	 en	 ce	 pays	 de	 Saintonge,	 se	 trouve	 toujours	 dans	 les
vieux	biens	de	campagne	des	protestants.	La	lune	faisait	paraître	les	murs	tout	blancs	auprès	des
têtes	aiguës,	noires	et	 raides	des	cyprès.	Elle	eut	envie	de	 revoir	 ce	 lieu	 si	paisible	où,	 côte	à
côte,	dans	 la	 terre	qui	 les	avait	nourris,	dormaient	 les	ancêtres	et	 les	parents	de	 son	mari.	La
porte	 était	 fermée	 au	 loquet,	 elle	 entra.	 Elle	 connaissait	 chaque	 tombe;	 elle	 y	 avait	 porté	 des
fleurs	fraîches	le	matin	même.	Elle	cherchait	instinctivement	quelque	chose	et	ce	quelque	chose
n'était	pas	là.

Ce	qu'il	lui	fallait,	elle	savait	qu'elle	ne	le	trouverait	plus	jamais,	nulle	part,	que	toute	sa	vie,	elle
en	aurait	au	coeur	le	vide,	la	soif	inassouvie.	Mais	ne	découvrirait-elle	donc	rien	qui	rappelât	le
cher	disparu,	qui	lui	donnât	la	douce	illusion	de	sa	présence?	Hélas,	oui,	la	chimère,	puisque	la
réalité	était	impossible.	Sa	tombe!	Ah!	si	elle	avait	eu,	comme	les	autres	mères,	la	joie	décevante
de	posséder	ce	petit	coin	de	terre	sacré	et	cher	entre	tous,	de	le	soigner,	s'imaginant	faire	encore
quelque	chose	pour	l'aimé!	Mais	cela,	aussi;	 lui	était	refusé.	Alors,	 il	y	avait	 les	tombes	des	fils
des	autres;	elle	les	recherchait,	celles,	surtout,	des	petits	garçons	entre	six	et	huit	ans.

Dans	 le	 vieux	 cimetière	 du	 village	 il	 y	 avait—elle	 s'en	 souvenait	 brusquement—bien	 des	 noms
d'enfants	gravés	 sur	 les	pierres.	Elle	y	alla,	hâtant	 le	pas,	 soudain	pressée	comme	si	elle	était
attendue,	joyeuse	comme	à	l'approche	d'un	grand	bonheur.	Il	lui	semblait	que	son	cher	petit,	son
garçonnet	si	 fin	et	 si	doux,	 trottinait	auprès	d'elle,	qu'il	glissait	 sa	main	 frémissante	et	chaude
dans	 la	 sienne,	 comme	 chaque	 fois	 qu'elle	 allait	 faire	 une	 bonne	 action,	 chaque	 fois	 que	 son
coeur,	travaillé	par	la	souffrance,	était	meilleur,	plus	pur.

Elle	ouvrit	 la	porte	et	s'avançait	entre	les	tertres	inégaux,	lorsqu'elle	poussa	un	cri:	elle	voyait,
enfin,	 ce	 qui	 l'attirait,	 ce	 pourquoi	 elle	 était	 venue.	 D'un	 élan	 passionné	 de	 tendresse,	 elle	 se
pencha	sur	 l'enfant	évanoui,	 tâta	son	pouls,	qui	battait	 faiblement,	réchauffa	ses	mains	glacées
dans	les	siennes,	frotta	ses	tempes.	Un	peu	de	couleur	revint	sur	les	joues	terreuses	de	Raymond.
Il	ouvrit	les	yeux;	et,	croyant	reconnaître	la	dame	de	son	rêve,	toute	blanche	dans	ses	vêtements
noirs,	il	dit	«Maman»,	et	s'évanouit	de	nouveau.

Madame	Brunier	prit	l'enfant	dans	ses	bras	et	sortit	du	cimetière.	Il	était	grand	et	lourd	pour	sa
frêle	 personne;	 mais	 ses	 forces	 étaient	 décuplées.	 Elle	 ne	 sentait	 pas	 la	 fatigue,	 elle	 marchait
péniblement,	bravement,	dans	le	sentier	blanc,	un	peu	courbée	en	ayant,	précédée	de	son	ombre
démesurément	agrandie.	Arrivée	à	la	grille,	elle	sonna	pour	se	faire	ouvrir.	Héloïse	accourut,	une
lanterne	 à	 la	 main.	 Inquiète	 de	 l'absence	 de	 sa	 maîtresse,	 elle	 la	 cherchait	 dans	 le	 parc.	 Elle.
retint	une	exclamation,	posa	sa	lumière	sur	la	borne	et	prit	l'enfant	des	bras	de	la	jeune	femme
en	grommelant:

—Si	ça	a	du	bon	sens,	un	enfant	si	lourd,	et	madame	qui	est	si	délicate,	qui	était	encore	malade	il
y	a	huit	 jours	à	peine!	Puis,	emportée	par	 la	curiosité:	«Où	madame	a-t-elle	bien	pu	trouver	ce
petit?	Qui	est-il?»	demanda-t-elle.

—Je	ne	le	connais	pas.	Il	était	évanoui	dans	le	cimetière,	près	de	l'église,	au	pied	d'une	tombe.	Il
serait	mort	de	froid	et	de	faim,	peut-être,	si	on	ne	l'avait	pas	secouru.	Il	souffre,	il	est	abandonné,
malheureux,	sans	doute,	il	faut	être	bonne,	Héloïse!

—Ça,	 par	 exemple,	 c'est	 fort	 comme	 La	 Rochelle!	 Madame	 a	 porté	 ce	 poids	 depuis	 l'église,
quasiment	une	demi-lieue!	Si	monsieur	le	savait,	il	serait	bien	fâché.	Il	me	gronderait	de	ne	pas
avoir	suivi	madame.	Mais	pouvais-je	imaginer	une	pareille	chose?	Oh!	oh!

—Taisez-vous,	ne	me	grondez	pas.	Je	n'en	suis	pas	morte,	voyons.

—Quelle	 imprudence	 de	 ramener	 ainsi	 chez	 soi	 de	 misérables	 vauriens,	 de	 la	 graine	 à	 péché,
pour	sûr!	Gare	à	l'argenterie,	demain!	Faut	pas	être	bien	vieux	pour	faire	le	mal.

—Portez	l'enfant	dans	le	salon.	Là...	sur	le	canapé...	ranimez	le	feu,	levez	la	lampe,	vite	un	grog
pour	le	réchauffer:	ne	voyez-vous	pas	qu'il	se	meurt!

Héloïse	obéit	non	sans	hocher	la	tête	d'un	air	de	blâme.	Arrivée	dans	la	cuisine	où	il	n'y	avait	plus
personne,	elle	laissa	éclater	son	indignation:

—Des	choses	pareilles	ne	se	 faisaient	pas	de	mon	temps,	du	 temps	de	 la	pauvre	madame,	 tout
aussi	bonne,	tout	aussi	charitable,	Dieu	merci,	que	qui	que	ce	fût.	Mais	une	jeune	femme	est	une
jeune	femme.	Sa	place,	quand	son	mari	voyage,	est	à	la	maison	et	non	pas	dans	les	chemins,	la
nuit,	à	ramasser	les	enfants	de	vagabonds.	C'est	comme	aussi	ces	idées,	de	se	tenir	dans	le	salon
de	 compagnie,	 d'enlever	 les	 housses	 quand	 on	 est	 toute	 seule,	 lorsque	 personne	 ne	 doit	 venir
rendre	visite,	de	mettre	des	fleurs	partout	et	des	coussins	sur	tous	les	meubles.	Et	puis,	surtout,
c'est-il	nécessaire	lorsqu'on	a	de	vieux	serviteurs	dévoués,	d'amener	de	Paris	des	filles	curieuses
et	moqueuses,	fières	de	leurs	tabliers	à	colifichets,	des	demoiselles	manquées,	quoi,	des	sottes,
toujours	 en	 train	 de	 fourrer	 leur	 nez	 partout!	 Enfin,	 une	 dame,	 une	 vraie,	 alors,	 qui	 se
respecterait,	ne	descendrait	pas	de	son	rang	pour	parler	à	sa	domestique,	pour	la	faire	asseoir	à
ses	côtés,	dans	l'appartement	des	maîtres,	comme	une	égale.	Autrefois,	certes,	ça	ne	se	passait
pas	ainsi!	La	pauvre	chère	défunte	mère	de	Monsieur,	ne	 l'aurait	 jamais	 fait,	et	elle	avait	cent
fois	raison:	elle	n'en	était	que	plus	respectée,	que	mieux	vue...

Quand	elle	retourna	au	salon,	l'enfant	était	revenu	à	lui.	Installé	sur	une	chaise	basse,	devant	le
feu,	il	souriait	à	la	«Madame»	à	genoux	devant	lui.	Il	avait	enlevé	son	béret	et	ses	épais	cheveux



bouclés	 se	 doraient	 à	 la	 flamme.	 Ses	 naïfs	 yeux	 clairs	 regardaient	 partout	 autour	 de	 lui	 avec
étonnement.

—Dieu	juste!	s'écria	Héloïse,	en	l'apercevant	et	devenant	mortellement	pâle.

La	 jeune	 femme,	 absorbée	 par	 la	 vue	 de	 Raymond,	 n'entendit	 pas	 cette	 exclamation.	 Sans
regarder	 la	 domestique,	 elle	 prit	 de	 ses	 mains	 tremblantes	 la	 boisson	 chaude	 qu'elle	 donna	 à
l'enfant.	 Il	but	avidement.	La	vieille	servante	s'était	réfugiée	dans	un	coin	sombre,	de	 la	pièce;
immobile	et	glacée,	elle	semblait	ne	plus	rien	voir,	ne	plus	rien	entendre.

—C'est	bon!	disait	le	pauvre	petit	en	faisant	claquer	sa	langue.	Il	était	un	peu	grisé	par	la	chaleur
et	par	le	grog.	Ses	idées	tournaient,	affolées,	dans	sa	tête.

—Oh!	c'est	beau,	ici!

—As-tu	faim?

—C'te	question!	Je	vous	crois,	que	j'ai	faim,	j'ai	pas	mangé	depuis	ce	matin,	sept	heures.

—Héloïse...

Mais	Héloïse	était	déjà	partie	et	revenait	l'instant	d'après,	portant	de	l'oie	confite	coupée	menu
dans	de	la	purée	de	pommes	de	terre	froide.

Madame	Brunier	fit	manger	le	garçonnet,	trop	faible	encore	pour	se	servir	lui-même.

—C'est	 pas	 mauvais,	 ça,	 dit-il,	 et	 ça	 fait	 joliment	 du	 bien	 par	 où	 que	 ça	 passe,	 comme	 dit	 La
Seiche.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	bête-là?

—De	l'oie.

—De	l'oie!	Ben,	c'est	tout	de	même—cocasse	que	j'en	mange,	ce	soir,	de	l'oie!	C'est	Nestor	qui
serait	badiné,	s'il	le	savait!	Voilà	que,	maintenant,	je	fais	réveillon,	moi	aussi,	et	sans	avoir	été	à
la	messe,	encore!

Quand	il	eut	fini.

—Comment	t'appelles-tu?	demanda	la	jeune	femme.

—Raymond.

—Et	puis?

—Et	pis?	C'est	tout.	J'ai	pas	d'autre	nom,	moi.

—Où	sont	tes	parents?

—Ah!	ça,	vous	ne	me	connaissez	donc	pas,	vous?	Alors	pourquoi	que	vous	m'avez	fait	venir	chez
vous?	Je	suis	le	nourrisson	de	la	Poupin.

—Que	faisais-tu	au	cimetière?

—C'est-y	là	que	vous	m'avez	trouvé?

—Oui.

—J'y	 faisais	 rien,	 moi.	 J'ai	 pas	 une	 maison	 comme	 Denis,	 vous	 savez,	 l'innocent!	 Fallait	 bien
coucher	quelque	part.	C'est	que,	voilà,	faut	que	je	vous	dise.	Ce	matin	j'ai	quitté	les	vaches	pour
suivre	La	Seiche	à	la	conche	du	Val,	et	les	maudites	bêtes	se	sont	ensauvées	dans	le	champ	du
père	Brodin	pour	lui	fricoter	son	herbe	à	ce	vieil	avare.	Alors	le	patron	voulait	me	batt'	à	coups
de	 fourche.	 Mais	 je	 m'ai	 vite	 échappé,	 je	 me	 suis	 serré	 dans	 le	 foin;	 alors	 j'ai	 entendu	 qu'ils
avaient	tous	assez	de	moi;	que	même	la	Poupin,	ma	nourrice,	donc,	n'a	pas	dit	le	contraire...	Ça
se	comprend:	voici	pus	de	dix	ans	que	 je	 leur	cause	de	 la	dépense	sans	 leur	donner	du	profit,
depuis	que	ma	mère	m'a	abandonné	chez	eux.	Alors,	moi,	j'ai	pas	voulu	rester	et	je	suis	parti,	et
le	père	Denis	m'a	fait	penser	au	cimetière	avec	sa	chanson.	Une	fameuse	idée	qu'il	m'a	donnée	là,
tout	de	même,	la	veille	de	Noël!	J'avais	pas	fait	attention	à	ça.	J'y	suis	allé.	C'est	y	que	j'ai	rêvé?
Mais	y	sortaient	tous	de	terre	et	y	dansaient,	les	morts,	je	veux	dire...	alors	j'ai	pris	une	telle	peur
que	je	ne	sais	pus	ce	qu'est	arrivé	après.	Vous	le	savez,	vous,	dites?

—Oui,	je	t'ai	trouvé	évanoui.

—Évanoui,	comme	le	chat	à	la	mère	Nourrit	quand	La	Seiche	lui	a	fait	faire	le	saut	par	dessus	la
maison?	C'est-y	drôle,	c'tte	affaire-là,	bonnes	gens!

—Comment	s'appelait	ta	mère?

—Sais	pas.	Disez-le,	vous!

—Moi?	 mais	 comment	 veux-tu	 que	 je	 le	 sache,	 mon	 pauvre	 petit?	 Était-elle	 une	 dame,	 une



paysanne?

—Sais	pas.	Elle	avait	des	mains	comme	les	vôtres	et	une	toute	petite	figure	blanche	comme	vous.
Allez,	allez,	faites	donc	pas	la	maline,	si	vous	savez	pas	qui	je	suis,	je	sais	bien,	moi,	qui	vous	êtes.
Je	 vous	 ai	 reconnue	 aussitôt,	 car	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 vous	 connais	 et	 que	 je	 vous	 aime.
Pourquoi	 que	 vous	 avez	 mis	 tant	 de	 temps	 à	 venir?	 Pas	 vrai	 que	 vous	 êtes	 la	 mère	 à	 Stylice?
Hein,	non?	Eh!	bien,	alors,	vous	êtes	la	mienne!

—Héloïse,	dit	la	jeune	femme,	effrayée	et	troublée	à	son	tour,	cet	enfant	a	la	fièvre.	Vite,	mettez
des	draps	au	petit	lit	de	ma	chambre,	chauffez-le.	Il	faut	le	coucher	au	plus	tôt.

Rapide,	 la	 servante	 quitta	 le	 salon,	 tandis	 que	 l'enfant,	 sa	 surexcitation	 tombée,	 succombait
brusquement	à	la	fatigue	et	s'endormait	profondément.

Madame	 Brunier,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 flamme,	 s'absorbait	 dans	 une	 douloureuse	 rêverie.	 Qui
était	ce	petit	et	quelles	étranges	paroles	avait-il	dites?	Pourquoi,	par	deux	fois,	l'avait-il	appelée
de	ce	nom	si	cher	qui	avait	fait	bondir	son	coeur,	qui	lui	rappelait	si	cruellement	son	bonheur	à
jamais	disparu?

—Emportez-le,	je	n'en	ai	plus	la	force,	et	couchez-le;	je	suis	brisée,	dit-elle,	quand	Héloïse	revint.
Sans	mot	dire	celle-ci	l'enleva	dans	ses	bras	vigoureux.

La	 pauvre	 mère	 était	 restée	 à	 la	 même	 place,	 assise	 sur	 le	 tapis,	 devant	 le	 foyer	 ardent,
regardant	vaguement	les	tisons.	Tout	à	coup	une	bûche	se	brisa	et	un	charbon	roula	près	d'elle.
En	le	ramassant,	elle	aperçut	un	des	petits	sabots	de	Raymond,	par	terre.	Elle	le	prit	et	se	mit	à
rire,	 tandis	 que	 de	 grosses	 larmes	 tombaient	 sur	 ses	 mains.	 Ceci	 était	 vraiment	 bien
extraordinaire.	Le	soir	même	elle	se	plaignait	de	n'avoir	pas	de	soulier	à	remplir	et	il	lui	arrivait
un	sabot!	Elle	désirait	un	petit	être	à	qui	se	dévouer,	elle	sortait,	et	elle	trouvait	un	enfant	sans
mère	 qui	 l'appelait	 «maman»,	 qui	 lui	 contait	 naïvement	 ses	 souffrances,	 qui	 lui	 disait	 qu'il
l'attendait	depuis	longtemps,	qu'il	l'aimait!	N'était-ce	pas	un	rêve	dont	elle	allait	se	réveiller	plus
triste	et	plus	seule	encore?

Non,	 non,	 ce	 n'était	 pas	 un	 rêve,	 ni	 la	 chimère	 appelée	 tantôt,	 c'était	 mieux:	 une	 tâche	 à
accomplir,	 le	 bien	 à	 faire	 en	 souvenir	 de	 son	 enfant.	 Voilà	 le	 lien	 mystique	 et	 invisible	 enfin
trouvé,	réel,	certes,	plus	réel	que	les	choses	qui	se	voient	avec	les	yeux	de	la	chair.	Était-ce	une
consolation?	Y	en	a-t-il	pour	les	mères?	Non,	mais	une	douceur	haute,	sereine,	pure.

Elle	 se	 leva,	 prit	 sur	 la	 table	 le	 couteau	 et	 le	 petit	 canon	 de	 cuivre,	 hésita	 un	 instant,	 enfin,
bravement,	 après	 les	 avoir	 pressés	 sur	 ses	 lèvres,	 elle	 les	 glissa	 dans	 le	 sabot,	 puis,	 avec
précaution,	elle	entra	dans	sa	chambre.

Une	 lumière	 tremblotante	 brûlait	 dans	 une	 veilleuse	 de	 porcelaine.	 Mme	 Brunier	 ne	 vit	 rien,
d'abord,	 que	 la	 couchette	 blanche,	 et,	 sur	 le	 coussin,	 une	 tête	 bouclée.	 Elle	 posa	 le	 sabot	 par
terre,	 sous	 la	 chaise,	 où	 les	 habits	 de	 l'enfant	 avaient	 été	 soigneusement	 rangés,	 et	 allait	 se
retirer	 lorsqu'elle	aperçut	une	 longue	 forme	noire	agenouillée	au	pied	du	 lit.	Elle	retint	un	cri,
recula	brusquement,	heurta	 la	 chaise.	Au	bruit,	 la	 forme	se	dressa	et	 la	 servante,	 cherchant	à
dissimuler	 son	 pauvre	 visage	 bouleversé,	 rougi	 par	 les	 larmes,	 essaya	 de	 fuir	 en	 murmurant
quelques	 mots	 confus;	 mais	 la	 jeune	 femme,	 résolument,	 lui	 barrait	 la	 porte.	 Elle	 souriait
doucement	et	semblait	dire:	«Tu	ne	m'échapperas	pas	cette	fois.»

—C'est	que,	si	Madame	savait...	fit	Héloïse	qui	tremblait	et	la	regardait	d'un	air	timide.

«Madame»	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 ses	 yeux	 éloquents	 disaient	 qu'elle	 «savait»	 très	 bien,	 au
contraire.

—Il	 a	 juste	 l'âge	 qu'aurait	 son	 enfant,	 mon	 petit-fils...	 dix	 ans!	 Il	 est	 blond	 et	 blanc	 comme	 il
aurait	été	si	Dieu	avait	permis	qu'il	vécut,	comme	elle	était,	elle,	autrefois.

—...

—Et	puis,	Madame	a-t-elle	remarqué	son	nom?

—Quel	nom?

—Raymond.	Le	sien,	justement,	celui	de	ma	pauvre	petite.	N'est-ce	pas	extraordinaire?

—Il	y	a	tant	de	Raymond	et	de	Raymonde	dans	le	pays.

—Oui,	mais	avec	la	ressemblance...	C'est	étonnant,	tout	de	même.	Si	je	n'avais	pas	vu	le	nouveau-
né	couché	dans	son	cercueil,	blanc	comme	un	cierge...

—Quel	rapport	y	a-t-il	entre	«ce	misérable	vaurien»,	comme	vous	disiez	tout	à	l'heure,	et...

—Ah!	 mais	 Madame	 n'a	 donc	 pas	 entendu?	 Ce	 n'est	 pas	 un	 vaurien,	 c'est	 le	 nourrisson	 de	 la
Poupin.	Tout	le	monde	le	connaît	dans	le	pays:	un	enfant	craintif	et	poli,	au	contraire,	un	pauvre
petit	 souffre-douleur	qui	 reçoit	 plus	de	 coups	que	de	morceaux	de	pain.	On	dit	 qu'il	 est	 le	 fils
d'une	pauvre	jeune	dame	abandonnée...



—De	la	«graine	à	péché»,	sans	doute...

—La	Poupin	répète	à	tout	propos:	«Qui	veut	de	 lui,	 je	 le	 lui	donne!»	Et	elle	 l'a	chassé,	 la	sans-
cour!	 Dire	 que	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 vu,	 moi!	 De	 quel	 appétit	 il	 mangeait	 l'oie,	 pauvre	 agneau!
Riait-il	de	bon	coeur,	montrant	ces	jolies	dents	blanches!	Et	quelle	petite	voix	flûtée,	quel	esprit:
«Évanoui,	comme	le	chat	à	la	mère	Nourrit?»	Si	ça	ne	fait	pas	pitié,	tout	de	même,	tant	pâtir,	si
jeune...

—C'est	le	sort	de	bien	des	orphelins.

—Devrait-il	y	en	avoir	des	orphelins,	si	Dieu	était	juste?	Être	seul	au	monde,	à	dix	ans...	C'est	bon
pour	 les	 vieux,	 cela!	 c'est	 bon	 pour	 moi,	 qui	 ai	 péché,	 mais	 ce	 petit,	 qu'a-t-il	 fait,	 je	 vous	 le
demande?

Mme	Brunier	ne	gardait	plus	la	porte.	Elle	allait	et	venait	dans	la	chambre,	comme	impatiente,
tournant	le	dos	à	la	vieille	femme.

—Il	se	fait	tard,	Héloïse,	dit-elle,	il	faut	se	coucher.	Mais	celle-ci	ne	l'entendait	pas.

—Comment	 sera-t-il	 reçu	 demain	 matin?	 continuait-elle.	 On	 le	 battra	 pour	 lui	 apprendre	 à
décamper.

—J'irai	l'accompagner	moi-même.

—Ce	ne	sera	que	partie	remise	et	il	ne	perdra	rien	pour	attendre.	Dès	que	Madame	aura	viré	les
talons...	Ah!	si	Madame	voulait...	mais	non,	c'est	impossible...

—Pourtant,	 j'ai	 tout	ce	qu'il	 faut,	 le	 lit	 (celui	de	Raymonde)	avec	 les	draps	et	 les	couvertures...
Les	vêtements,	 je	m'en	charge.	Quant	à	 la	nourriture,	eh	bien!	 je	puis	me	passer	de	gages,	 j'ai
bien	assez	gagné,	comme	cela,	à	presque	rien	faire	depuis	des	années	et	des	années...

La	 jeune	femme	ne	répondit	pas	mais,	se	retournant	soudain,	elle	ouvrit	ses	bras	à	 la	servante
qui	vint	s'y	jeter,	éperdue.

—Ma	maîtresse,	ma	maîtresse,	disait-elle,	Dieu	vous	le	rende!	C'est	lui-même	qui	vous	a	envoyée
vers	nous.	Car	ceci	est	un	vrai	prodige,	que	vous	soyez	sortie	juste	à	ce	moment	et	allée	juste	à
cet	 endroit.	 J'ai	 compris	 cela	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 je	 suis	 entrée	 dans	 le	 salon	 et	 que	 j'ai	 vu
l'enfant	auprès	du	feu,	si	beau,	si	faible,	si	semblable	à	celui	auquel	je	pense	sans	cesse	et	que
j'ai	 tué,	oui	 tué,	moi,	criminelle,	en	repoussant	sa	mère!	 J'ai	senti	un	coup	au	coeur,	comme	si
cette	vieille	machine	qui	a	 tant	 souffert	 se	brisait	au-dedans	de	moi.	En	même	 temps,	quelque
chose	me	disait:	«Regarde,	Héloïse,	et	cesse	de	douter,	Dieu	a	entendu	tes	prières,	il	a	pardonné
tes	fautes,	il	a	pitié	de	ta	solitude,	il	t'envoie	cet	être	à	aimer	et	à	consoler.»	Et	j'étais	là,	comme
une	bête,	n'osant	bouger,	ni	souffler,	craignant	de	faire	disparaître	la	vision.	Alors,	vous	m'avez
dit:	«emportez-le!»	Quand	je	l'ai	senti	dans	mes	bras,	en	chair	et	en	os,	j'ai	perdu	la	tête,	je	me
suis	mise	à	 l'embrasser	et	à	pleurer	tout	en	le	déshabillant.	 Il	a	soulevé	ses	paupières,	a	souri,
pauvre	ange,	et	s'est	rendormi.	Voyez	comme	il	dort,	maintenant.	Il	ne	se	doute	pas	du	bien	qu'il
m'a	 fait.	 Vraiment,	 Madame	 avait	 raison,	 Dieu	 est	 bon	 et	 moi	 j'étais	 une	 vieille	 ingrate,	 une
mauvaise	 incrédule.	 Ah!	 comme	 je	 vais	 l'élever,	 celui-là!	 J'en	 ferai	 un	 homme,	 suivant	 le
Seigneur,	 je	 vous	 le	 promets.	 Il	 me	 fermera	 les	 yeux,	 je	 lui	 laisserai	 tout	 mon	 bien...	 Mais	 je
cause,	je	cause	et	je	m'oublie.	Et	le	lait	de	poule	de	Madame,	et	le	lit	qui	n'est	pas	bassiné!

Héloïse	 quitta	 vivement	 la	 chambre.	 En	 allant	 éteindre	 les	 lampes	 du	 salon,	 Mme	 Brunier
s'aperçut	que	les	contrevents	de	la	porte-fenêtre	n'étaient	pas	fermés.	Elle	l'ouvrit	pour	les	tirer
et	s'arrêta	sur	le	perron.	La	nuit	de	Noël	s'achevait,	sereine	et	belle.	La	mer,	au	bout	de	la	longue
avenue,	 était	 calme;	 la	 lune	 étendait	 sur	 les	 mystérieux	 abîmes	 sa	 large	 traînée	 de	 lumière,
montrant	 l'infini:	 la	 vague	 discrète	 apportait	 à	 la	 grève	 un	 long	 éclair,	 resplendissant	 et	 pur
comme	un	sourire	après	les	larmes.

Décembre	1902.

A	Yvonne,



I

«Ton	sourire	infini	m'est	cher
Comme	le	divin	pli	des	ondes,
Et	je	te	crains	quand	tu	me	grondes
Comme	la	mer.»

SULLY	PRUDHOMME.
(Chanson	de	mer).

Au	bruit	assourdissant	du	réveil,	Nadine,	brusquement	arrachée	à	ses	rêves,	poussa	un	léger	cri.
Le	coeur	battant,	elle	saisit	l'horrible	instrument	et	le	fourra	sous	son	coussin	pour	le	faire	taire;
là,	elle	le	tint	bien	fort,	comme	on	tient	un	animal	méchant	qui	voudrait	s'échapper.	L'impitoyable
son	strident	continua	un	 instant,	assourdi,	étouffé,	puis	s'éteignit.	Alors	 la	 jeune	fille	alluma	sa
lampe,	regarda	l'heure:	cinq	heures	et	demie.	Il	faut	se	lever,	se	dit-elle	en	étirant	ses	bras	lourds
de	sommeil	et	en	baillant.	Sans	s'attarder	dans	le	lit	chaud	et	douillet	où	il	aurait	fait	si	bon	se
recoucher,	bravement	elle	sauta	hors	des	couvertures	et	commença	sa	toilette.

C'est	 Noël,—pensait-elle	 en	 tordant	 ses	 beaux	 cheveux	 fauves	 devant	 la	 glace	 et	 plantant	 des
épingles	dans	leur	masse	ondée,	rebelle.—Je	suis	bien	laide,	aujourd'hui!	J'ai	mon	teint	de	«perle
malade»,	comme	dit	papa.	S'il	s'en	aperçoit,	 il	sera	 inquiet;	mais	 il	ne	s'en	apercevra	peut-être
pas.	Et,	 lui	excepté,	qui	donc	y	prendra	garde?	Je	ne	 le	verrai	pas.	Pourquoi	aujourd'hui	plutôt
qu'un	autre	jour?	Ne	me	suis-je	pas	mise,	moi-même,	volontairement	en	dehors	de	sa	route?	Et,	si
je	le	rencontrais,	remarquerait-il	ma	pâleur?	C'est	à	peine	s'il	me	regarde,	quand	le	hasard	nous
met	en	présence;	et	cela	est	si	rare!	Il	prend	à	gauche	quand	je	tourne	à	droite,	et	à	droite	quand
je	vais	à	gauche.	Il	me	fuit,	c'est	certain;	ma	vue	doit	lui	être	odieuse...

Mais	 je	me	suis	promis	à	moi-même	d'être	courageuse,	et	 je	 le	serai.	 Je	n'ai	pas	 le	droit	d'être
triste.	 Joyeux	 Noël,	 Nadine,	 entends-tu?	 Joyeux	 Noël	 pour	 tous	 autour	 de	 toi:	 leur	 gaîté	 ne
dépend-elle	pas	en	partie	de	la	tienne?	D'ailleurs,	les	petites	soeurs	sont	ici,	les	petites	soeurs!	et
Jacques,	ton	Jacques:	cela,	certes,	est	de	la	joie,	de	la	vraie!	Peut-on	avoir	tout	ce	que	l'on	désire
en	ce	monde?	Oui,	parfois,	mais	cela	ne	dure	guère.	J'ai	eu	ce	moment	de	plein	bonheur,	quand
maman	était	là,	que	nous	étions	tous	réunis,	qu'il	venait	sans	cesse,	qu'il	m'aimait...	Eh!	bien,	eh!
bien,	et	ces	résolutions?	Voilà-t-il	pas	que	je	pleure?	Bah!	les	plus	belles	journées	ont	bien	leur
rosée,	le	matin?	Voyons,	n'ai-je	pas	de	hautes,	de	belles	compensations?	Je	suis	une	ingrate:	Père
est	si	 tendre!	De	quel	ton	ne	me	disait-il	pas,	hier,	comme	nous	revenions	de	notre	promenade
quotidienne:	 «Les	autres	 vont	 arriver,	Nadine,	mais,	 sache-le,	 à	 toi	 seule	 tu	me	 suffis.»	Quelle
cruauté,	quel	égoïsme	il	eût	fallu...

La	jeune	fille	s'essuya	les	yeux,	passa	un	chaud	déshabillé	de	molleton	blanc,	et	s'installa	auprès
de	 sa	 table	 pour	 coudre.	 Elle	 examinait	 dans	 tous	 les	 sens,	 l'une	 après	 l'autre,	 deux	 robes	 de
fillettes,	 deux	 fraîches	 robes	 de	 mousseline.	 Il	 s'agissait	 de	 les	 allonger	 et	 de	 les	 élargir.
Comment	 s'y	 prendre?	 Eh!	 tout	 simplement	 en	 défaisant	 les	 plis	 et	 déplaçant	 les	 crochets!
Agnese,	la	femme	de	chambre,	était	trop	occupée	pour	le	faire;	les	«petites	soeurs»	n'avaient	que
leurs	uniformes	si	laids,	ou	leurs	vieux	costumes	bleus:	or,	il	fallait	qu'elles	fussent	belles,	le	soir,
au	dîner;	leur	père	serait	si	content,	si	fier	de	leur	bonne	mine!	A	l'oeuvre!	Et	les	doigts	actifs	se
mirent	à	découdre.

Aussi,	qui	aurait	cru	qu'elles	pousseraient	et	grossiraient	tant	que	cela	en	trois	mois,	les	chéries!
C'était	stupéfiant!	Étaient-elles	fatiguées,	 la	veille,	en	arrivant	de	 leur	voyage,	tout	d'une	traite
depuis	Florence!	Elles	 s'endormaient	à	 table	comme	 les	gros	bébés,	 comme	 les	chers	poupons
d'autrefois.	Et	quels	progrès	elles	avaient	fait	en	Italien!	Le	doux	accent	toscan	prenait,	en	volant
sur	leurs	lèvres	pures,	un	charme	particulier.

—Cette	Maggie	est	 vraiment	étonnante	pour	 ses	 treize	ans,	presque	aussi	grande	que	moi,	 et,
avec	 cela,	 robuste,	 déjà	 ronde	 comme	 une	 petite	 caille!	 Mais	 Lucette	 est	 beaucoup	 plus	 frêle,
hélas!	On	lui	donnerait	certainement	moins	que	ses	onze	ans.	Pourtant	elle	aussi	a	poussé;	elle
m'arrive	à	l'épaule,	maintenant.	Comme	elle	ressemble	à	maman	avec	son	teint	mat,	ses	cheveux
noirs,	et	ses	clairs	yeux	bleus	si	tendres!	Pourvu	que...	Oh!	qu'elle	serait	donc	heureuse,	si	elle
les	voyait	toutes	les	deux,	la	bien-aimée!

Nadine	cousait.	La	haute	 lampe,	 voilée	de	 soie	 rose,	 éclairait	 son	 front	pensif,	 où	deux	petites
raies	 fines	 commençaient	 à	 se	 creuser,—avivait	 ses	 paupières	 baissées,	 bordées	 de	 longs	 cils
noirs,	son	visage	d'un	blanc	lumineux,	allongé,	mince,—s'arrêtait	sur	le	rouge	vif	de	belles	lèvres
frémissantes	de	vie	contenue,	closes	comme	une	fleur	encore	fermée,	douces	et	tristes.

Six	heures.	Le	pas	lourd	de	la	cuisinière	se	fait	entendre	à	l'étage	au-dessus;	elle	remue	son	lit;
puis	 c'est	 le	 tour	 de	 la	 femme	 de	 chambre.	 Bien!	 Elles	 seront	 à	 l'ouvrage	 assez	 tôt	 ce	 matin,
malgré	leur	rentrée	tardive	après	la	messe	de	minuit.	Il	le	faut,	la	maison	est	pleine,	et,	ce	soir,
ce	dîner...	En	y	pensant,	Nadine	a	comme	une	petite	fièvre:	si	quelque	chose	allait	être	oublié,
quelque	plat	manqué!	«J'ai	tout	prévu,	je	crois,	se	dit-elle,	mais	papa	invite	toujours	du	monde	au
dernier	 moment	 et	 Perpétua	 est	 si	 journalière!	 Quelle	 désagréable	 surprise	 me	 réserve-t-elle?
Voyons:	la	dinde	truffée	est	superbe,	le	civet	de	lièvre	sentait	très	bon,	hier,	déjà...	Ces	plis	sont
interminables...	 Pourvu	 que	 les	 huîtres	 arrivent	 à	 temps!	 Avec	 le	 légume	 et	 le	 pudding	 que	 je
ferai	 ce	 sera,	 je	 crois,	 suffisant.	 Le	 sera-ce,	 vraiment?	 C'est	 peut-être	 un	 peu	 lourd,	 tout	 cela,
mais	papa	tient	à	 la	dinde	traditionnelle,	 Jacques	aime	beaucoup	le	civet	et	Perpétua	le	réussit



bien;	quant	aux	petites,	un	Noël	sans	pudding	ne	serait	plus	Noël.	Et	puis,	nos	invités	sont	tous
de	 vieux	 amis	 indulgents.	 J'arrangerai	 bien	 la	 table	 avec	 les	 fleurs	 de	 la	 serre,	 du	 houx,	 des
fruits...	l'épicière	a	promis	d'envoyer	les	bananes	et	les	mandarines	avant	midi,	par	le	courrier...

Sept	 heures,	 déjà?	 Heureusement	 l'ouvrage	 avance.	 Les	 «petites	 soeurs»	 ne	 tarderont	 pas	 à
s'éveiller	pour	regarder	dans	leurs	souliers.	Vont-elles	être	contentes!	Peut-être	s'attendent-elles
encore	 à	 des	 jouets;	 mais	 elles	 sont	 trop	 vieilles,	 vraiment;	 il	 faut	 commencer	 à	 les	 traiter	 en
grandes	filles.	Les	cols	de	broderie	anglaise,	enfin	terminés,	leur	iront	bien.	Ces	parures	donnent
un	petit	air	propre	et	soigné,	fort	gentil.

La	porte	s'ouvre,	et	une	belle	fillette	brune,	les	pieds	nus,	en	chemise	de	nuit,	se	précipite	dans	la
chambre.

—Merci,	«Grande»,	dit-elle,	sautant	sur	les	genoux	de	sa	soeur	et	l'étouffant	dans	ses	bras.	Juste,
je	 désirais	 tant	 un	 bracelet!	 Et	 ce	 joli	 col!	 C'est	 la	 dernière	 mode,	 tu	 sais!	 J'en	 ai	 vu	 de	 tout
pareils	à	 la	devanture	d'un	grand	magasin,	à	Florence!	Laisse	donc	ton	travail!	Est-ce	que	 l'on
coud,	 le	 jour	de	Noël!	C'est	défendu.	Viens	dans	mon	 lit	 un	moment,	 comme	 l'année	dernière,
nous	bavarderons.	Luce	dort	encore,	naturellement!	Pauvre	mioche!	elle	est	fatiguée	du	voyage,
tu	comprends!

—Alors	 il	ne	 faut	pas	 la	réveiller.	Reste	chez	moi,	 toi,	au	contraire,	couche-toi.	 Je	n'ai	plus	que
deux	points	à	faire	et	j'ai	fini.

—Oh!	 tiens!	 justement	 la	 voilà,	 Mademoiselle!	 Enfin!	 Elle	 est	 réveillée!	 Retournons	 dans	 ma
chambre.

Nadine	 prit	 en	 ses	 bras	 la	 frêle	 enfant	 qui	 arrivait,	 toute	 ensommeillée	 encore,	 pâle	 et
grelottante,	et	se	hâta	de	la	rapporter	dans	sa	couchette	de	cuivre.	Maggie,	déjà	enfouie	jusqu'au
cou	sous	les	couvertures,	regardait	sa	«grande»	de	ses	yeux	brillants.	Son	petit	nez	en	l'air,	sa
bouche	malicieuse,	tout	son	visage	frétillait	de	santé,	de	vie.

—Ouvre	les	contrevents,	dit-elle.	Oh!	qu'il	fait	bon	chez	nous!	Comme	on	y	dort	bien!	Tiens!	Tu	as
fait	mettre	des	rideaux	neufs!	Je	n'avais	pas	remarqué	cela,	hier	soir!	Ces	coquelicots	roses	sont
très	jolis,	et	comme	ils	vont	bien	avec	la	tapisserie!	Qu'elle	est	gentille	notre	chambre!	N'est-ce
pas,	Luce?	Autre	chose	que	le	dortoir	de	la	pension,	avec	ses	odieux	murs	peints	en	gris	qui	ont
l'air	 d'être	 faits	 en	 brouillard,	 et	 ces	 durs	 lits	 de	 fer,	 hein!	 Fait-il	 froid,	 dehors?	 Y	 a-t-il	 de	 la
neige?

—Oui,	sur	les	sommets,	pas	ici,	dit	la	grande	soeur	en	refermant	la	fenêtre.

—Quel	malheur!	Noël,	sans	neige,	ce	n'est	plus	ça.

—Qui	veut	déjeuner	dans	son	lit?

—Moi!

—Moi!

—Bon!	Je	vous	ai	gardé	un	peu	de	la	galette	d'hier	soir.	Lucette,	sonne	pour	qu'Agnese	apporte	le
chocolat.	Es-tu	contente	de	ce	que	tu	as	trouvé	dans	ton	soulier?

—Oh!	 si	 contente,	 Dine!	 Je	 venais	 exprès	 dans	 ta	 chambre	 pour	 te	 le	 dire,	 mais	 cette	 Maggie
parle	 tout	 le	 temps!	 Imagine-toi,	 Marthe	 Baldès,	 tu	 sais,	 mon	 amie,	 a	 une	 gourmette	 presque
pareille—pas	 si	 belle—et	 j'en	 avais	 tellement	 envie	 d'une,	 moi	 aussi!	 Comment	 fais-tu	 pour
toujours	deviner	ce	qui	fait	plaisir?	Oh!	je	le	sais:	tu	nous	aimes!	Nous	les	mettrons	ce	soir,	les
bracelets,	dis,	et	aussi	les	cols?

—Oui.

—Quel	 bonheur	 d'être	 à	 «Paradiso»!	 Il	 me	 tardait	 tant	 que	 Noël	 arrivât!	 Il	 me	 semblait	 que
jamais,	 jamais,	 ce	 moment	 ne	 viendrait.	 Tu	 feras	 un	 pudding,	 n'est-ce	 pas,	 Dine,	 comme	 les
autres	années,	et	nous	t'aiderons?

—Oui,	je	vous	ai	attendues	exprès.

—Moi,	j'enlèverai	les	pépins	des	raisins	secs,	dit	Maggie.

—Et	moi,	j'émietterai	le	pain	anglais,	reprit	Luce.	Nous	le	ferons	ce	matin?

—Ce	matin.

—Avant	le	temple?

—Dès	que	vous	serez	prêtes.

—Nous	 le	 tournerons	 tous,	 tous,	 dit	 Maggie	 avec	 exaltation:	 Jacques,	 Agnese,	 Perpetua,	 papa,
oui,	même	papa,	je	le	lui	porterai	dans	son	cabinet.



—Et	 tu	nous	 raconteras	 l'histoire	«du	petit	 raisin	de	Corinthe	qui	ne	voulait	pas	être	mangé?»
supplia	la	toute	petite.

—Si	vous	voulez.

—Mais,	quand	même,	cette	après-midi,	nous	aurons	nos	amies?

—Je	l'espère,	je	les	ai	toutes	invitées.

—Nous	as-tu	fait	des	«merveilles»?

—Oh!	fi!	la	gourmande!

—Tu	n'en	as	pas	fait?—Et	la	figure	de	Lucé	s'allongeait	déjà.

—Mais	oui,	sois	donc	tranquille!

—Beaucoup?

—Une	pyramide.

—Que	tu	es	gentille!—La	fillette,	les	yeux	étincelants	de	plaisir,	une	petite	lueur	rose	sur	son	fin
visage,	se	mit	à	embrasser	sa	soeur	à	petits	coups	pressés,	 tantôt	sur	une	 joue,	 tantôt	sur	une
autre.

—Tu	 ne	 sais	 pas,	 Nadine!	 s'écria	 Maggie,	 devenue	 grave	 subitement.	 J'ai	 eu	 un	 très	 grand
chagrin.	Je	ne	te	l'ai	pas	écrit,	parce	que	ça	aurait	été	trop	long	à	te	raconter,	et	aussi	pour	ne
pas	te	faire	de	la	peine.	Mais	il	faut	que	tu	me	promettes	de	ne	le	dire	à	personne,	personne.

—Je	te	le	promets.

—Surtout	pas	à	Jacques.

—Tu	peux	te	fier	à	moi.

—Jacques	 est	 trop	 moqueur.	 Eh	 bien!	 je	 suis	 brouillée	 avec	 Lola,	 ma	 grande	 amie.	 C'est	 une
rapporteuse.	Tu	ne	devinerais	jamais	ce	qu'elle	a	fait.	Elle	a	été	dire	à	Madame	que	je	la	trouvais
injuste.	C'est	vrai	que	je	la	trouve	injuste,	elle	ne	me	donne	jamais	que	des	huit,	quand	même	je
sais	mes	leçons	très	bien,	très	bien,	sans	une	seule	faute;	mais	je	l'avais	dit	à	Lola	en	confidence,
c'est	très	mal	de	le	répéter.

—C'est	une	trahison,	dit	Luce,	avec	conviction.

—Et	moi	qui	avais	tant	de	confiance	en	elle!	continua	Maggie.	C'était	mon	amie	de	coeur,	tu	sais,
ma	vraie	amie.	Je	croyais	que	nous	nous	aimions	pour	toute	la	vie,	et	voilà,	c'est	fini!	Cela	m'a	fait
beaucoup,	beaucoup	de	peine.	Aussi,	je	ne	veux	plus	jamais	aimer	personne	que	toi...	et	papa...	et
Jacques...	et	Daniel.

—Et	moi?	demanda	la	petite.

—Oh!	toi,	bien	entendu!	Toi,	 tu	es	un	peu	moi,	 tu	es	presque	ma	soeur	 jumelle.	Et	puis,	après,
maintenant	c'est	fini,	je	m'en	moque.	C'est	Noël!	c'est	Noël!	c'est	Noël!	Et,	faisant	une	boule	de
son	édredon,	elle	le	lança	dans	le	lit	de	Lucette.	Celle-ci	riposta	en	lui	envoyant	le	sien.	Nadine,
qui	allumait	le	feu	préparé	dans	la	cheminée,	en	reçut	un	sur	la	tête.	La	lampe	posée	près	d'elle,
sur	le	plancher,	s'éteignit.	La	pâle	lumière	d'un	matin	d'hiver	se	répandit	dans	la	chambre.	Le	feu
ronflait.

—Attendez!	dit	la	grande	soeur.	Je	vais	vous	apprendre	à	me	manquer	de	respect!—Et	elle	courut
vers	 les	 lits.	 Mais	 là,	 plus	 personne!	 Les	 têtes	 mutines	 avaient	 disparu.	 Seulement,	 sous	 les
couvertures	 de	 Maggie,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 remuait,	 remuait...	 Nadine	 se	 mit	 à
chatouiller	dans	le	tas.	Des	cris	étouffés	s'entendaient,	des	coups	de	pied	ébranlaient	la	cloison
voisine.	Enfin	une	tête	apparut,	rouge,	ébouriffée,	suivie	d'une	autre	tête	plus	pâle,	et	les	«petites
soeurs»	malades	de	rire,	se	pendirent	au	cou	de	la	jeune	fille	qui	les	emporta	en	tournoyant.

—Pour	un	joyeux	Noël,	c'est	un	joyeux	Noël!	dit	une	grosse	voix.

Aussitôt	 les	 fillettes	glissent	à	 terre,	et	 comme	deux	souris	peureuses	qui	 regagnent	 leur	 trou,
s'en	vont	chacune	dans	sa	couchette.

—On	frappe	avant	d'entrer!	dit	Maggie,	furieuse	d'être	surprise	ainsi.

—Vraiment?	 dit	 le	 grand	 frère,	 riant	 de	 son	 air	 de	 dignité	 offensée.	 Eh!	 bien,	 j'ai	 frappé,
Mademoiselle,	mais	votre	majesté	faisait	tant	de	tapage,	qu'elle	n'a	pas	entendu.	Et	puis,	pour	les
quatres	 petits	 fuseaux	 maigres	 que	 j'ai	 entrevus,	 trottinant,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 faire	 tant
d'embarras!	J'ai	cru	que	le	feu	était	à	la	maison,	moi,	ou	que	vous	étiez	assaillies	par	une	bande
de	brigands!	Qui	donc	tapait	si	fort	à	la	muraille?	Et	avec	quoi?	Ce	n'est	pas	possible	que	ce	soit
cette	prude	demoiselle?	J'ai	tout	juste	pris	le	temps	de	m'habiller	à	la	hâte	et	d'accourir,	pensant
vous	 trouver	 massacrées.	 Mais,	 certes,	 je	 regrette	 mon	 bon	 mouvement.	 A	 l'avenir,	 on	 pourra



bien	vous	égorger	tout	à	son	aise,	sans	que	je	m'en	inquiète.	J'aurais	fort	bien	dormi	encore	une
bonne	heure	sans	votre	tapage	infernal.	Vous	me	paierez	ça,	mes	enfants!	Toi,	l'effrontée,	je	vais
te	mettre	au	haut	de	cette	armoire;	tu	y	resteras	jusqu'à	ce	que	tu	demandes	pardon;	quant	à	toi,
la	mauviette,	je	me	contenterai	de	te	fourrer	dans	ma	malle.

—Non!	non!	criaient	les	fillettes.	Nadine,	défends-nous!

—Voilà	le	déjeuner,	dit	la	femme	de	chambre	en	entrant.

—Ah!	merci,	ma	bonne	Agnese!	Justement	je	mourais	de	faim!	Et	Jacques,	prenant	une	des	tasses
fumantes,	fit	mine	de	s'installer	auprès	du	feu.	Maggie	oubliant	tout,	sauta	hors	du	lit.

—Le	gourmand!	cria-t-elle,	indignée.	Nadine	empêche-le!	Je	le	dirai	à	Papa!	C'est	pour	moi,	pas
pour	toi!

La	 grande	 soeur	 rétablit	 l'ordre.	 Quand	 les	 enfants	 furent	 lavées,	 installées	 et	 en	 train	 de
savourer	leur	chocolat,	le	jeune	homme	lui	dit	à	voix	basse:

—Je	voudrais	te	parler	le	plus	tôt	possible.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Nadine	devenant	subitement	pâle.

—Je	te	le	dirai.	Où	pourrai-je	te	voir	seule?

—Viens	 avec	 moi	 dans	 le	 bois.	 Il	 faut	 que	 j'aille	 cueillir	 le	 houx	 pour	 ce	 soir:	 Je	 n'ai	 pas	 une
minute	à	perdre	aujourd'hui.

La	 jeune	fille	disparut	et	revint,	 l'instant	d'après,	vêtue	d'une	gentille	robe	de	serge	grise.	Elle
prit,	en	passant	dans	 le	vestibule,	sa	grande	mante	rouge	dont	elle	rabattit	 le	capuchon	sur	sa
tête,	 de	 vieux	 gants,	 mit	 des	 socques,	 et,	 armée	 d'un	 sécateur,	 suivit	 son	 frère	 qui,	 impatient,
nerveux,	marchait	devant	elle.

Il	se	retourna	à	son	approche.

«Qu'elle	est	belle!»	se	dit-il,	 frappé	de	sa	grâce,	comme	chaque	fois	qu'il	 la	revoyait	après	une
absence.	«Elle	ne	ressemble	à	personne...»	Puis,	tout	haut:

—Dis-moi,	 où	 as-tu	 péché	 tes	 yeux,	 Dine?	 Je	 n'en	 ai	 jamais	 vu	 de	 pareils;	 ils	 sont	 étonnants.
D'abord,	tu	sais,	 leur	couleur	est	très	rare:	ce	gris....	 indéfinissable	ni	bleu	ni	vert.	Peut-être	te
viennent-ils,	comme	ton	nom,	de	notre	ancêtre	Suédoise?	Quand	tu	es	rêveuse	ou	préoccupée	ils
se	 ternissent,	 deviennent	 pâles	 et	 froids	 comme	 un	 ciel	 du	 Nord:	 plus	 personne	 dedans.	 Mais
lorsque	tu	y	es...	maintenant,	tiens!	c'est	le	soleil	de	midi	sur	la	mer,	le	soleil	du	coeur	de	Nadine,
qui	éclaire	tout	autour	de	lui.

—Quand	tu	auras	fini...	dit	tranquillement	la	soeur.	Te	souviens-tu	de	la	couturière	qui	venait	à	la
maison	du	temps	de	Maman,	Angela?	Elle	disait	de	toi:	«Ce	Monsieur	Jacques,	quelle	langue	bien
pendue	 il	 a!»	 Elle	 avait	 raison.	 Tu	 feras,	 certes,	 un	 bon	 avocat.	 Par	 malheur,	 je	 connais	 ces
attendrissements-là:	 en	 général	 ils	 ne	 présagent	 rien	 de	 bon.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 mes	 yeux	 sont
beaux,	caro29,	mais	je	sais	qu'ils	y	voient,	et	très	clair.	Ils	ont	remarqué	tout	de	suite,	avant	que
tu	ne	m'aies	rien	dit,	dès	hier	soir,	que	tu	es	préoccupé.	Tu	as	beau	rire	et	faire	le	fou,	va,	il	y	a
là,	sous	cette	formidable	moustache	à	la	Vercingétorix,	le	mauvais	pli	de	quand	tu	avais	fait	une
sottise,	 autrefois.	 Alors	 aussi,	 pour	 m'apaiser,	 tu	 m'appelais	 ta	 «zolie	 Dine».	 Allons,	 trêve	 aux
préambules.	Si	tu	as	à	m'apprendre	quelque	chose	de	désagréable,	dépêche-toi;	j'aime	mieux	ça.

Note	29:	(retour)	Cher.

—Tu	as	une	manière	de	m'encourager!...	Crois-moi	si	 tu	veux,	mais	 il	y	a	une	chose	singulière.
Lorsque	j'ai	fait	des	folies	et	que	je	suis	loin	de	toi,	je	sais	bien,	au	fond,	que	je	suis	coupable,	j'ai
une	conscience,	comme	tout	le	monde;	seulement	la	morale	courante	est	si	indulgente,	si	facile!
Je	 ne	 me	 trouve	 ni	 meilleur	 ni	 pire	 que	 les	 autres;	 je	 ne	 sens	 véritablement	 mes	 fautes	 que
lorsque	je	te	vois,	que	je	rencontre	ces	yeux...	eh	bien!	non,	là,	je	n'en	parlerai	plus!	Toutefois,	j'ai
le	droit	de	dire	qu'ils	ont	sur	moi	une	étrange	influence,	une	influence	ridicule	qui	me	vexe	et	que
je	ne	puis	pas	secouer.	Dis-moi,	est-ce	toi	qui	as	mis	cet	écrin	sur	ma	table,	pour	moi?

—Mais	oui,	dit	la	jeune	fille,	inquiète,	cela	ne	t'a-t-il	pas	fait	plaisir?

—Certainement...

—Tu	as	reconnu?...

—Oui,	 c'est	 la	bague	de	Maman,	 celle	qu'elle	portait	 à	 la	main	droite,	 cette	main	 si	 longue,	 si
blanche	 avec	 ses	 ongles	 un	 peu	 bombés.	 Le	 rubis	 lançait	 de	 petits	 éclairs	 rouges	 quand	 elle
cousait,	le	soir,	à	la	lampe,	tu	t'en	souviens?

—Certes!	 J'ai	 fait	 agrandir	 l'anneau	 pour	 toi.	 Il	 me	 semblait	 que	 tu	 serais	 content	 d'avoir	 ce
souvenir.

—Reprends-le,	je	n'en	suis	pas	digne.
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—A	ce	compte-là,	moi	non	plus	je	n'en	suis	pas	digne,	personne	n'en	est	digne...

—Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis.	Entre	toi	et	moi	il	y	a	un	abîme.	Comment	va	Papa?	Son	coeur?

—Bien,	tant	qu'il	se	ménage	et	qu'on	le	ménage.

—C'est-il	vraiment	un	anévrisme?

—Oui.	Les	médecins	l'affirment,	tout	au	moins.	La	mort	de	maman	en	est	la	cause	déterminante:
il	l'aimait	tant!	il	ne	lui	faut	aucune	espèce	d'émotion	ni	de	fatigue;	beaucoup	de	distractions.	Ce
n'est	 pas	 toujours	 commode	 à	 la	 campagne,	 tu	 comprends,	 quand	 nous	 sommes	 seuls.
Heureusement	qu'il	a	sa	chère	musique!	Mais	encore,	n'en	faudrait	il	pas	abuser,	surtout	le	soir:
cela	l'énervé	et	l'empêche	de	dormir.	Le	matin,	nous	faisons	la	correspondance,	les	comptes,	un
peu	d'anglais:	nous	avons	lu	presque	tout	Shakespeare,	cet	hiver.	L'après-midi,	quand	il	fait	beau
et	que	mon	malade	est	assez	bien,	nous	allons	tout	lentement	et	en	nous	arrêtant	souvent,	jusque
dans	 les	bois,	voir	où	en	sont	 les	coupes,	ou	nous	 longeons	 le	 torrent	 jusqu'à	Totti;	 si	Père	est
trop	las,	nous	nous	arrêtons	à	la	première	terrasse	du	jardin	et	nous	regardons	le	soleil	dorer	les
glaciers	et	se	coucher	derrière	les	Alpes	assombries.	Après	dîner,	je	lui	lis	le	Dante	en	italien,	ou
les	 tragiques	 grecs	 dans	 la	 traduction	 française	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 ou	 encore	 du	 Vigny,	 du
Victor	Hugo.	Je	tâche	de	ne	pas	trop	massacrer	de	si	grandes	choses...	Pauvre	père...	il	faut	voir
alors	son	visage,	il	est	vraiment	transfiguré!	Les	livres	médiocres	lui	sont	odieux;	il	vit	dans	une
atmosphère	 de	 douleur	 et	 de	 beauté	 qu'il	 serait	 criminel	 de	 troubler,	 ou	 domine	 l'image
immatérielle	de	son	unique	amour.

Les	jeunes	gens	étaient	arrivés	dans	le	petit	bois	de	chênes	touffus,	non	loin	de	la	maison,	où	les
houx,	les	fougères	roussies,	les	ajoncs	et	les	ronces	s'enchevêtraient	en	un	fouillis	épais.

—Tu	n'as	pas	l'intention	de	m'amener	là?	dit	Jacques.	Nous	serions	écorchés	vifs!

—Fi!	le	citadin!	Voici	le	sentier.

—Un	sentier,	cela?	Allons,	puisqu'il	le	faut!	Drôle	de	confessionnal,	tout	de	même!

—Le	 plus	 charmant	 et	 le	 plus	 discret	 de	 tous,	 caro!	 Regarde	 cette	 clairière,	 tout	 juste	 grande
comme	un	boudoir.	Pour	tapis	nous	avons	la	mousse	et	les	feuilles	mortes	brodées	de	givre;	pour
plafond,	 le	ciel.	Ces	murs	vivants	nous	séparent	du	monde	et	des	hommes	bien	mieux	que	des
parois	de	planches	ou	de	briques.	Qui	donc	songerait	à	venir	nous	chercher	ici?	Parle	maintenant
et	n'oublie	pas	que	le	confesseur	est	celle	qui	prenait	toujours	ta	défense,	autrefois.

—Et	qui	se	faisait	punir	pour	les	fautes	que	j'avais	commises.	Vois-tu,	Dine,	je	n'aurais	jamais	dû
te	 quitter.	 Loin	 de	 toi,	 je	 suis	 un	 autre	 homme;	 près	 de	 toi	 je	 reprends	 mon	 âme	 d'enfant,	 je
redeviens	 celui	 que	 notre	 mère	 appelait	 son	 «petit	 tendre».	 Vous	 m'avez	 peut-être	 trop	 gâté,
toutes	les	deux,	trop	aimé...

—Peut-on	aimer	trop?

—Qui	 sait?	 A	 certaines	 natures	 il	 faut	 la	 bonté;	 à	 d'autres,	 moins	 nobles,	 la	 férule.	 Je	 suis	 de
celles-là.	 On	 devrait	 me	 fustiger	 comme	 un	 enfant	 coupable.	 Mais,	 voyons,	 fâche-toi,	 ne	 me
regarde	pas	avec	cet	air	confiant	qui	me	désespère!	Comment	veux-tu	que	j'ose	te	dire...	Ah!	je
suis	un	misérable!

Et	Jacques,	s'asseyant	sur	le	tronc	d'un	chêne	abattu	cacha	dans	ses	mains	son	visage	angoissé.

—Un	 misérable,	 toi?	 Jamais	 je	 ne	 croirai	 cela.	 N'es-tu	 pas	 son	 enfant?	 dit	 la	 jeune	 fille,
s'agenouillant	auprès	de	son	frère	et	prenant	sa	tête	brûlante	tout	contre	son	épaule.	Ne	parle
pas,	je	vais	achever	la	confession:	tu	t'es	de	nouveau	laissé	entraîner,	comme	il	y	a	six	mois,	tu	as
joué...

—Oui.	Qui	te	l'a	dit?

—Ton	repentir.	Tu	as	perdu	et	tu...

—C'est	que	j'avais	besoin	d'argent...	Ah!	si	tu	savais!

—Je	ne	veux	pas	savoir.	Combien	te	faut-il?

—Mille	francs	seulement.	J'en	dois	le	double;	mais	Daniel,	à	qui	je	me	suis	adressé	d'abord,	m'a
envoyé	vingt-cinq	louis,	avec	une	semonce	si	dure,	il	est	vrai,	que	j'ai	été	sur	le	point	de	tout	lui
retourner.	J'ai	pu	emprunter	les	cinq	autres	cents	francs	à	des	camarades.	Restent	mille	francs.	Il
faut	 que	 je	 les	 trouve	 à	 tout	 prix,	 aujourd'hui.	 C'est	 une	 dette	 de	 jeu,	 une	 dette	 d'honneur,	 tu
comprends.	Si	demain,	avant	minuit,	je	ne	l'ai	pas	payée,	je	suis	déshonoré.	Mille	francs,	ce	n'est
pas	 excessif,	 pourtant!	 Papa	 les	 retiendra	 sur	 ma	 part,	 plus	 tard.	 Mais	 je	 lui	 avais	 donné	 m'a
parole	 que	 je	 ne	 jouerais	 plus;	 j'ai	 manqué	 à	 ma	 parole.	 Quelle	 confiance	 aura-t-il	 en	 moi,
désormais?	Quel	mal	ceci	ne	va-t-il	pas	lui	faire!	Ah!	je	n'ai	pas	le	courage	de	lui	porter	ce	coup!
Tu	lui	parleras,	toi,	n'est-ce	pas?

—J'arrangerai	tout,	ne	crains	rien.	Lève-toi,	maintenant	et	aide-moi	à	couper	mon	houx.



—Tu	as	du	chagrin,	Dine?

—Oui.	Moi	aussi	je	me	fiais	à	tes	promesses.	Et	Papa...	Mais	tu	t'es	dit	tout	ce	que	je	pourrais	te
dire.	A	quoi	 serviraient	 les	 reproches!	Regarde	plutôt:	 le	soleil	a	percé	 les	nuages;	 il	est	entré
dans	le	confessionnal;	c'est	le	soleil	de	Noël,	chéri;	laisse-toi	pénétrer	par	lui.	Il	te	dira	ce	que	je
ne	sais	pas	te	dire,	moi,	qui	n'ai	jamais	su	te	gronder.	Si	je	le	comprends	bien,	il	parle	de	pardon,
de	courage,	de	vie	nouvelle.	Il	dit:	joyeux	Noël	à	tous,	oui,	joyeux,	malgré	tout,	malgré	les	fautes,
les	 regrets,	 les	 déceptions,	 les	 séparations,	 les	 deuils,	 les	 tristesses:	 joyeux	 dans	 l'espérance
divine,	joyeux	dans	la	force	venue	d'en	haut	et	promise	à	ceux	qui	se	repentent,	aux	hommes	de
bonne	volonté.	Garde	la	bague:	c'est	elle	qui	te	 la	donne,	maintenant:	 la	pierre,	couleur	de	ces
graines,	te	rappellera	notre	confessionnal.	Promets-moi	seulement	de	la	porter	toujours	et	de	la
regarder	quand	viendra	la	tentation.

—Je	te	le	promets.

—A	l'oeuvre,	à	présent,	paresseux!	Vite,	et	ce	houx!	Papa	doit	être	levé.	Ecoute:	n'est-ce	pas	la
cloche	du	déjeuner	qui	sonne?

—Oui.

—Dépêchons-nous.	 Coupe	 donc	 les	 branches	 plus	 longues!	 Mets	 tes	 gants	 si	 tu	 crains	 de	 te
piquer.	Ah!	voilà	ce	qui	s'appelle	un	beau	bouquet!	C'est	assez.	Viens!

II

«Je	tiens	ce	qui	m'est	le	plus	cher,	et	je
ne	serai	pas	le	plus	misérable	des	hommes
si	je	meurs	vous	ayant	près	de	moi.»

Sophocle.
(Oedipe	à	Colone.)

Frileusement	blottie	au	flanc	Sud	de	la	montagne,	entre	un	bois	de	chênes	et	une	forêt	de	sapins,
recouverte	 de	 lierre	 depuis	 sa	 base	 jusqu'aux	 fines	 colonnettes	 de	 son	 toit	 plat,	 Paradiso,	 la
vieille	 maison	 héréditaire	 des	 Meydan,	 avait	 tout	 l'aspect	 d'un	 nid.	 Les	 larges	 allées	 de	 ses
jardins	montaient	et	descendaient	autour	d'elle,	traversant	les	bosquets	touffus,	s'arrondissant	en
terrasses	aux	échappées	sur	 la	belle	vallée	vaudoise	de	***.	Ses	fenêtres	dont	 les	vitres	nettes,
garnies	 de	 rideaux	 frais,	 scintillaient	 parmi	 les	 mouvantes	 et	 vertes	 draperies,	 attiraient,
accueillantes,	comme	des	regards	amis.	Un	feu,	où	brûlait	une	énorme	bûche	de	Noël,	se	reflétait
dans	la	porte-fenêtre	de	la	pièce	du	centre,	la	salle	à	manger,	qui	s'ouvrait	sur	un	petit	perron	de
pierre.

Auprès	 de	 la	 table	 servie,	 Monsieur	 Meydan	 dépouillait	 le	 courrier	 du	 matin	 en	 attendant	 ses
enfants.	C'était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	de	taille	moyenne,	l'air	bien	plus	jeune
que	son	âge.	D'épais	cheveux	blonds,	à	peine	blanchissants,	se	retournaient	en	touffe	sur	un	front
large,	où	les	soucis,	la	maladie	et	la	douleur	avaient	creusé	leurs	profonds	sillons.	Des	yeux	très
vifs	 encore,	 d'un	 bleu	 sombre,	 semblaient	 brûler	 sous	 des	 arcades	 sourcilières	 avancées.	 Son
visage,	d'une	douceur	presque	féminine,	avait	des	teintes	de	rose	passée,	avivées	aux	pommettes.
Il	 était	 vêtu	 avec	 soin	 d'un	 coin	 de	 feu	 beige.	 De	 sa	 main	 amaigrie,	 il	 caressait	 une	 longue
moustache,	 plus	 rousse	 que	 ses	 cheveux,	 bien	 plantée	 au-dessus	 d'une	 bouche	 fine	 et	 d'un
menton	ferme,	fraîchement	rasé.

Issu	 d'une	 vieille	 famille	 vaudoise	 ayant	 du	 bien,	 réfugiée	 jadis	 en	 Suède	 pendant	 les
persécutions	religieuses,	il	tenait	de	ces	différentes	origines	les	contradictions	et	le	charme	de	sa
nature	d'artiste,	ardente,	impressionnable	et	tendre.	Il	terminait	ses	études	à	Rome	lorsqu'il	avait
rencontré	 celle	 qui	 devait	 être	 l'unique	 amour	 de	 sa	 vie,	 sa	 femme,	 sa	 «Béatrice»,	 ainsi	 qu'il
l'appelait,	 belle	 comme	 un	 rêve	 de	 poète,	 aimante	 et	 douce,	 mais	 d'une	 santé	 délicate,	 et	 qui
avait	succombé,	 jeune	encore,	aux	épreuves	de	ses	 trop	nombreuses	maternités.	Avec	elle,	par
elle	et	pour	elle,	 il	avait	vécu	dans	sa	maison	natale	dont	elle	avait	 fait	un	«paradis»,	au	coeur
d'un	pays	merveilleusement	beau,	n'ayant	d'autre	occupation	que	les	soins	à	donner	à	son	vaste
domaine,	l'étude	de	la	musique,	qu'il	aimait	passionnément	et	l'éducation	de	ses	enfants	dont	il
semblait	être	plutôt	le	frère	aîné	que	le	père...

Jacques	entra	le	premier;	et,	le	cour	battant,	après	avoir	dit	bonjour,	attendit	le	regard	de	celui
envers	lequel	il	se	sentait	si	coupable.	Mais,	absorbé	par	sa	lecture,	Monsieur	Meydan	répondit
distraitement,	sans	lever	la	tête.

Nadine	 avait	 laissé	 sa	 mante	 et	 ses	 socques	 dans	 le	 vestibule.	 Toute	 blanche	 dans	 sa	 robe	 de
laine	claire,	elle	vint	par	derrière	son	père,	se	pencha	et	l'embrassa	au	front,	comme	elle	faisait
chaque	matin	«pour	faire	envoler	les	soucis».



—As-tu	bien	dormi,	Père,	as-tu	souffert	cette	nuit?

«Père»	 ne	 remarqua	 pas	 l'anxiété	 inaccoutumée	 de	 cette	 phrase	 quotidienne,	 ni	 le	 léger
tremblement	de	la	voix.

—Bien,	merci,	dit-il.	Tu	es	fraîche	comme	l'aube,	tu	sens	l'air	des	bois,	ma	chérie.	Et,	repliant	la
lettre	qu'il	 lisait,	 il	 tendit	sa	tassé	à	 la	 jeune	fille	qui	y	versa	le	thé	fumant.	Le	bonheur	d'avoir
mes	enfants	auprès	de	moi	m'a	véritablement	ressuscité,	au	contraire.	Je	me	sens	léger	et	dispos,
j'ai	vingt	ans	ce	matin.	Quel	bon	Noël	nous	allons	passer	ensemble!	Aussi	bon	que	possible	sans...
Tiens,	 j'ai	 une	 lettre	de	Daniel,	 une	 lettre	 excellente.	 Il	 regrette	de	ne	pouvoir	 venir,	mais	 ses
malades	le	retiennent.	Il	réussit	merveilleusement,	ce	petit!	Ah!	c'est	un	cher	garçon,	un	homme
énergique,	qui	sait	ce	qu'il	veut!	Si	tu	marches	aussi	bien	comme	avocat	que	lui	comme	médecin,
mon	Jacques,	je	pourrai	être	fier	de	mes	fils,	je	n'aurai	pas	tout-à-fait	perdu	ma	vie.	Et	je	ne	parle
pas	de	mes	filles...	Comme	votre	mère	serait	heureuse,	mes	enfants.	Je	veux	être	heureux	pour
elle	et	pour	moi.	Daniel	vous	envoie	ses	meilleurs	baisers	de	Noël.	Mais	pourquoi	les	fillettes	ne
descendent-elles	pas?	Je	ne	vois	pas	leurs	tasses...

—Elles	étaient	fatiguées	du	voyage;	songe	donc:	huit	heures	de	chemin	de	fer	et	cette	montée,
depuis	 Borena,	 qu'elles	 ont	 voulu	 faire	 à	 pied!	 Alors	 on	 leur	 a	 servi	 leur	 déjeuner	 au	 lit.	 Elles
doivent	s'habiller	et	ne	vont	pas	tarder	à	venir	t'embrasser.

—Ah!	comme	tu	les	gâtes!	Mais	voyons,	qu'as-tu?	Maintenant	que	je	te	regarde,	il	me	semble	que
tu	 es	 pâle...	 Et	 Jacques...	 Vous	 avez	 tous	 deux	 très	 mauvaise	 mine,	 vous	 me	 trompez,	 il	 y	 a
quelque	chose.	Luce,	c'est	Luce,	n'est-ce	pas?

—Pas	 le	 moins	 du	 monde,	 répondit	 Nadine,	 de	 cette	 voix	 calme	 qui	 avait	 tant	 d'empire	 sur	 le
malade.	Luce	se	porte	à	merveille.	Jacques	et	moi	avons	été	au	bois,	cueillir	du	houx	pour	ce	soir
et	le	froid	nous	a	saisis.	Il	fait	une	de	ces	gelées!

—La	 voilà	 qui	 dissimule,	 elle,	 si	 droite,	 pensait	 son	 frère:	 c'est	 pour	 m'épargner.	 Mais,	 tout-à-
l'heure,	comment	s'en	tirera-t-elle?	Pauvre	Père,	quel	écroulement!	Je	suis	un	bandit!

La	 jeune	 fille	 étendait	 le	 beurre	 sur	 les	 tartines	 chaudes.	 Elle	 se	 disait	 avec	 angoisse:	 Il	 est
impossible	que	 je	parle	 à	Papa	aujourd'hui.	Par	 exception,	 il	 est	 paisible	 et	heureux;	 comment
avoir	 le	 coeur	 de	 le	 troubler?	 Quel	 changement	 dans	 ses	 traits,	 tout	 à	 l'heure,	 lorsqu'il	 a
remarqué	 notre	 pâleur!	 Comme	 on	 sent	 qu'un	 rien	 pourrait	 amener	 la	 crise	 fatale!	 Elle	 serait
d'autant	plus	violente,	en	ce	moment,	qu'il	est	plus	confiant	et	plus	tranquille.

—Qui	aurons-nous	à	dîner?	demanda	Jacques,	cherchant	à	rompre	un	silence	pesant.

—Mon	ancien	camarade	Malprat,	avec	sa	femme,	cette	bonne	Francesca;	le	pasteur	Le	Brun	est
malade,	 il	 ne	 viendra	 pas;	 Monsieur	 et	 Madame	 Porchano,	 nos	 aimables	 voisins	 des	 Cèdres;
Madame	 Lelong,	 notre	 autre	 voisine,	 mais	 pas	 sa	 pimbèche	 de	 fille	 qui,	 heureusement,	 est
absente.	Je	n'aime	pas	beaucoup	cette	femme,	mais	elle	est	veuve	et	isolée,	je	n'ai	pas	le	courage
de	 la	 laisser	 seule,	 un	 soir	 de	 Noël.	 Enfin,	 l'indispensable	 et	 cher	 Calvetti,	 sans	 lequel	 je	 ne
conçois	pas	un	dîner	à	la	maison.	Tous,	sauf	Madame	Lelong,	de	vieilles	connaissances,	tu	vois.	Si
j'ai	bien	compté,	cela	fait	six,	onze	avec	nous	cinq.

—Onze!	La	table	ne	sera	pas	jolie,	il	manque	une	personne,	répondit	Jacques,	pour	dire	quelque
chose.	Et	puis,	l'élément	«vieille	connaissance»	quoique	très	appréciable,	domine	un	peu	trop.	Il
faudrait,	il	me	semble,	un	peu	de	jeunesse.	Pourquoi	n'as-tu	pas	invité	Georges	Melville?	Il	y	a	si
longtemps	que	je	ne	l'ai	vu!	Je	serais	bien	aise	de	le	retrouver.

—C'est	que...

—N'est-il	plus	ton	médecin?

—Non.

—Comment,	il	n'est	pas	venu	en	consultation,	quand	tu	as	été	si	malade?

Nadine	s'était	levée	brusquement.

—Tu	t'en	vas?	demanda	le	père.

—Je	vais	voir	les	petites,	dit-elle	sans	se	retourner.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Jacques,	très	intrigué,	lorsqu'elle	eut	disparu.	Pourquoi	ces	réticences,	ces
airs	mystérieux	à	propos	de	cet	ami	d'enfance,	de	cet	ami	de	toujours?	Daniel	s'est-il	fâché	avec
lui?	 Ils	 étaient	 si	 liés	 autrefois;	 ils	 ne	 pouvaient	 vivre	 l'un	 sans	 l'autre,	 au	 point	 que	 quand	 ils
faisaient	leurs	études	ensemble	à	Rome,	on	les	appelait	 les	frères	Siamois.	Il	n'est	pas	possible
qu'ils	 se	 soient	 brouillés.	 Après	 cela,	 Daniel...	 il	 est	 parfait,	 j'en	 conviens,	 mais,	 raide	 parfois,
aussi.	 Pourtant,	 je	 ne	 peux	 le	 croire...	 Et	 puis,	 enfin,	 que	 diable!	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	 raison
suffisante:	 il	n'y	a	pas	que	Daniel,	 ici.	Du	 temps	de	Maman,	Georges	venait	 journellement	à	 la
maison,	 il	 faisait	 partie	 de	 la	 famille.	 Et	 maintenant,	 éclipse	 totale	 du	 Monsieur?	 C'est
extraordinaire.

—Il	a	été	en	Allemagne	pendant	près	d'un	an.	Puis	il	a	perdu	son	père.



—C'est	vrai;	mais	maintenant	il	est	de	retour	et	son	deuil	touche	à	sa	fin.	Rien	ne	t'empêche	plus
de	l'inviter.

—..................................

—Tu	vois	bien,	il	y	a	quelque	chose.	Quoi?

—Rien.	Ou	plutôt	il	avait	des	idées...	Figure-toi	qu'il	s'était	épris	de	ta	soeur	et	voulait	l'épouser.

—Tu	appelles	cela	des	idées?	Si	quelque	chose	est	naturel,	logique	même,	c'est	ça.	Ils	semblent
faits	l'un	pour	l'autre.	Melville	est	un	charmant	garçon,	et	sérieux,	et	plein	d'avenir!	Nadine	ne
pouvait	trouver	mieux,	ni	lui	non	plus.	Elle	n'a	pas	été	assez	folle	pour	refuser,	j'espère?	Je	ne	le
lui	pardonnerais	pas.

—C'est	ce	qui	te	trompe,	mon	cher:	elle	l'a	refusé,	bel	et	bien.	Si	«charmant»	qu'il	te	semble,	il	ne
lui	plaisait	pas,	sans	doute.	J'ai	laissé	ta	soeur	entièrement	libre,	tu	comprends.	C'était	il	y	a	deux
ans,	un	peu	avant	Noël.	Ton	phénix	finissait	son	internat.	J'étais	très	souffrant,	je	me	souviens,	le
jour	où	 j'ai	reçu	sa	 lettre.	Et	puis,	naturellement,	elle	m'avait	bouleversé:	on	a	beau	élever	ses
enfants	 pour	 eux,	 non	 pour	 soi,	 on	 a	 beau	 se	 préparer	 au	 sacrifice,	 se	 répéter	 que	 sa	 fille	 est
grande	et	qu'elle	pourra	vous	être	enlevée	d'un	moment	à	l'autre,	le	coup	est	rude	tout	de	même.

—Que	faut-il	répondre?	ai-je	demandé	à	ta	soeur.

—Ceci,	a-t-elle	dit	aussitôt,	sans	 l'ombre	d'une	hésitation:	«Ma	fille	est	de	beaucoup	trop	 jeune
pour	se	marier.»	Et,	séance	tenante,	sous	mes	yeux,	elle	a	écrit	 la	 lettre,	car	 j'étais	 trop	 faible
pour	 le	 faire	 moi-même.	 Peut-on	 rien	 trouver	 de	 plus	 net,	 de	 plus	 précis,	 et,	 à	 la	 fois,	 de	 plus
délicat	que	cette	simple	phrase?	Cette	enfant	a	un	esprit,	un	coeur!	Cependant	Melville	nous	a
gardé	 rancune.	 A	 son	 retour	 d'Allemagne,	 quand,	 après	 avoir	 soutenu	 sa	 thèse,	 il	 est	 venu
prendre	la	clientèle	de	son	père	à	Borena,	il	a	négligé	devenir	nous	voir.	Il	réussit	fort	bien,	dit-
on.	Je	le	rencontre	quelquefois	en	ville	ou	dans	la	montagne	quand	il	fait	ses	tournées.	Nous	nous
saluons,	et	c'est	tout.	Je	ne	lui	en	veux	pas.

—Trop	 jeune!	 elle	 avait	 vingt	 ans!	 C'est	 l'âge,	 au	 contraire,	 ou	 jamais!—allait	 dire	 le	 jeune
homme,	mais	 il	 se	 tut.	Brusquement	 il	 se	souvenait	des	vacances	de	Noël	de	cette	année-là,	 si
assombries	par	il	ne	savait	quel	malaise	mystérieux:	son	frère	qui	boudait	visiblement	et	donnait
de	mauvais	prétextes	pour	ne	pas	venir;	Georges,	subitement	parti	pour	l'Allemagne,	par	raison
de	santé,	disait-on;	Monsieur	Meydan,	joyeux	comme	un	homme	qui	vient	d'échapper	à	un	grand
danger;	 enfin,	 et	 surtout,	 Nadine,	 si	 différente	 d'elle-même,	 triste	 lorsqu'elle	 ne	 se	 croyait	 pas
observée,	d'une	gaité	exagérée	devant	le	monde.	Et	maintenant,	ce	trouble,	ce	brusque	départ,	à
ce	nom...

—Elle	 l'aime!	pensait-il.	Elle	s'est	sacrifiée.	Papa	ne	voit	rien,	ou...	mais	ce	serait	d'un	égoïsme
monstrueux!

Le	déjeuner	était	fini.	Monsieur	Meydan,	les	pieds	tournés	vers	le	feu,	lisait	son	journal.	Jacques
se	 leva	 et	 courut	 à	 la	 chambre	 de	 sa	 soeur.	 Il	 frappa,	 on	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 tâcha	 d'ouvrir	 la
porte:	elle	était	fermée	à	clef.

—C'est	 cela,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 trompé!	 Ah!	 l'héroïque	 chérie!	 Que	 faire,	 mais	 que	 faire?	 Je
donnerais	ma	vie	pour	elle...	et	la	savoir	ainsi	malheureuse...

Nadine,	à	genoux	devant	son	lit	défait,	cachait	sa	tête	dans	le	coussin	pour	étouffer	les	sanglots
qui	ne	voulaient	pas	s'arrêter.	Son	coeur	vaillant,	où	tant	de	tristesses	s'accumulaient	en	silence,
éclatait	 enfin.	 Ce	 nom	 si	 cher,	 prononcé	 à	 ce	 moment-là,	 c'était	 trop.	 Elle	 pleurait	 toutes	 les
larmes	 que,	 depuis	 si	 longtemps,	 sans	 cesse,	 elle	 refoulait	 au	 fond	 d'elle-même.	 Sa	 force
faiblissait	subitement;	tout	lui	échappait	à	la	fois.	Sa	tâche	lui	semblait	manquée,	son	sacrifice,
inutile.	Pourquoi	avait-elle	fait	taire	son	coeur	et	blessé	à	jamais	cet	ami	toujours	chéri	en	secret?
Pour	donner	à	ce	père	malade	le	calme,	la	paix	qu'il	lui	fallait	à	tout	prix;	pour	rester	auprès	de
lui	 et	 continuer	 l'oeuvre	 inachevée,	 léguée	 par	 la	 chère	 morte.	 Or,	 voici	 cette	 paix,	 ce	 calme
compromis,	et	avec	quelle	légèreté,	par	son	frère.	Son	travail	de	persuasion,	si	délicat	auprès	de
lui,	avait	donc	été	vain	aussi,	son	influence,	nulle!

—J'ai	sans	doute	été	 lâche,	 je	ne	l'ai	pas	assez	grondé,	pensait-elle.	C'est	que	Père,	quand	il	se
fâche,	dépasse	 toujours	 la	mesure;	 alors,	 pour	 la	 rétablir...	 Je	ne	 voudrais	pas	 le	 rebuter,	mon
pauvre	Jacques!	Si	on	le	décourage,	je	le	connais,	il	ne	luttera	plus	et	se	perdra	tout	à	fait.	Il	est
faible,	étourdi,	léger;	pourtant	son	coeur	est	droit	et	bon.	Il	est	toujours	si	repentant!	Je	ne	sais
pas,	moi,	diriger	un	garçon	de	cet	âge,	un	homme,	déjà!	Tant	de	choses	en	lui	m'échappent!	Il	n'a
que	deux	ans	de	moins	que	moi,	après	tout!	Je	ne	suis	pas	sa	mère,	mais	sa	soeur,	sa	camarade.
Je	ne	puis	que	l'aimer!

Encore	 si	 Daniel	 m'aidait,	 lui,	 l'aîné,	 lui,	 si	 intelligent,	 si	 fort!	 Mais	 il	 ne	 peut	 comprendre	 les
faiblesses	 des	 autres;	 il	 est	 trop	 sévère,	 aussi;	 il	 a	 des	 mots	 cruels	 qui	 font	 d'inguérissables
blessures.	 Et	 puis,	 je	 le	 sens,	 il	 m'en	 veut	 d'avoir	 refusé	 son	 ami.	 Il	 ne	 m'écrit	 pas,	 il	 fuit	 la
maison.	 Il	 aime	 tant	 Georges!	 Il	 avait	 rêvé	 d'en	 faire	 son	 frère:	 la	 déception	 est	 grande,	 je	 le
devine.	 —Ah!	 comme	 je	 l'adore,	 pour	 cette	 admirable	 fidélité!	 Impossible,	 pourtant,	 de	 lui
expliquer	les	choses;	 il	n'admettrait	pas	mes	raisons.	Je	connais	sa	 logique	inflexible:	«Un	père
n'a	pas	le	droit	de	sacrifier	son	enfant;	avant	toute	chose,	une	fille	doit	suivre	la	loi	de	la	nature,



qui	est	de	se	marier,	de	fonder,	à	son	tour,	une	famille.»	Tout	de	suite,	j'en	suis	sûre,	il	avertirait
Georges,	parlerait	à	papa,	dévoilerait	le	cher,	le	douloureux	secret,	si	difficilement	gardé.	A	quoi
cela	servirait	il	d'avoir	tant	combattu,	tant	souffert!

Ai-je	eu	tort	de	refuser	le	bonheur?	Pourquoi	l'ai-je	fait	si	brutalement?	Ne	pouvais-je	laisser	une
porte	 ouverte	 à	 l'espérance?	 Mais	 Père,	 ce	 jour-là,	 était	 si	 malade,	 si	 mortellement	 inquiet!	 Je
revois	sa	 figure	anxieuse:	comme	elle	s'est	subitement	 illuminée,	quand	 je	 lui	ai	répondu!	A	ce
moment-là,	le	sacrifice	a	été	facile.	Mais	ce	«de	beaucoup	trop	jeune»	qui	l'a	comblé	de	joie,	qui
lui	semblait	tout	naturel	(ne	suis-je	pas	toujours	une	gamine	à	ses	yeux?)	a	dû	paraître	à	Georges
le	plus	grossier	des	prétextes.	Ah!	 je	 suis	habile	à	 faire	 souffrir,	moi,	quand	 je	m'en	mêle!	Ma
main	est	sûre	contre	moi-même.	Il	fallait...

Mais	que	fallait-il?

La	 jeune	 fille	 se	 leva	 et	 prit	 sur	 la	 cheminée	 une	 petite	 photographie	 jaunie,	 pâlie,	 presque
effacée,	dans	un	cadre	de	soie	ancienne.

Que	fallait-il	faire?	Explique-le-moi,	toi?	Ne	m'as-tu	pas	dit,	en	me	les	montrant	tous:	«Sois	leur
mère?»	 J'ai	 promis.	 Une	 mère	 n'abandonne	 pas	 ses	 enfants.	 J'ai	 tenu	 ma	 promesse;	 mais,
maintenant,	 je	 suis	 lâche,	 tu	 vois.	 Quand	 saurai-je,	 à	 ton	 exemple,	 renoncer	 absolument	 à	 moi
même?	Mon	Dieu,	aide-moi,	toi	seul	le	peux!

Ah!	ce	«moi»	qui	revient	sans	cesse,	qui	veut	être	heureux	à	tout	prix!	Lasse	de	toujours	donner,
j'ai	 soif	 de	 recevoir	 à	 mon	 tour.	 J'ai	 tant	 besoin	 de	 conseil	 et	 d'appui!	 Je	 suis	 jeune,
inexpérimentée.	Et	puis,	je	voudrais	vivre	moi	aussi,	être	heureuse!	Mais	c'est	fini:	pardonne-moi,
Maman;	va,	je	serai	forte	encore.	Seulement,	que	faire	en	ce	moment?	Ne	rien	dire	à	Père?	Et	ces
mille	francs	où	les	trouverai-je?...	Ah!

La	brave	enfant	posa	vivement	le	cadre	sur	la	cheminée,	courut	à	son	secrétaire,	l'ouvrit,	y	prit
une	enveloppe	sur	 laquelle	 il	 y	avait	écrit:	«Pour	 le	portrait	de	Maman».	Depuis	 la	mort	de	sa
mère,	 quatre	 ans	 bientôt,	 elle	 ajoutait	 à	 ses	 petites	 économies	 de	 maîtresse	 de	 maison	 tout
l'argent	 que	 son	 père	 lui	 donnait	 pour	 ses	 menus	 plaisirs.	 Elle	 compta	 les	 dix	 billets	 de	 cent
francs;	ils	y	étaient,	de	la	veille.	C'était	ce	que	demandait	le	peintre	en	renom,	Bordinato,	pour	le
pastel	de	Madame	Meydan.	Il	avait	fait	la	connaissance	de	la	mère	et	de	la	fille	à	B***,	dans	les
montagnes,	où	 la	pauvre	 femme	prenait	 les	eaux	avant	sa	mort.	 Ils	demeuraient	dans	 le	même
hôtel.	Le	peintre	se	montrait	plein	d'attentions	pour	la	malade.	Nadine	lui	avait	écrit	et	venait	de
recevoir	la	réponse.	Oui,	il	se	souvenait	fort	bien	de	la	gracieuse	femme	aux	grands	yeux	bleus	si
tristes,	qu'il	avait	tant	admirée,	dont	il	avait	pris,	sans	qu'elle	s'en	aperçut,	maints	croquis,	dont	il
revoyait	encore	la	fine	carnation	blanche,	 les	lourds	cheveux	sombres,	 l'expression	de	lassitude
et	d'exquise	douceur.	Aidé	de	 tous	 ses	 souvenirs	et	de	 la	photographie	passée,	 il	 essaierait	de
faire	revivre	les	traits	aimés...

La	 jeune	 fille	 voyait	déjà	 le	médaillon	dans	 le	boudoir	que	 sa	mère	affectionnait,	 au-dessus	du
vieux	secrétaire	orné	de	cuivre	où	elle	écrivait,	jadis.	Le	tendre	regard	la	suivait,	l'encourageait.
Que	son	père	serait	ému	et	doucement	joyeux	en	l'apercevant!	Ne	déplorait-il	pas	sans	cesse	de
n'avoir	pas	un	bon	portrait	de	la	chère	morte?

La	«grande»	 ferma	 l'enveloppe,	 et,	 jetant	un	dernier	 coup	d'oeil	 sur	 l'image	pâlie,	 où	 les	 yeux
devenus	blancs,	avaient	perdu	toute	expression:

—Tu	m'approuves,	je	le	sais,	dit-elle	à	haute	voix.	Ton	souvenir	est	en	moi;	et	là,	il	ne	s'altèrera
jamais!

Rapidement,	elle	descendit	 l'escalier,	mit	 l'enveloppe	dans	la	poche	extérieure	du	pardessus	de
son	frère,	bien	à	portée	de	sa	main,	sous	ses	gants,	puis,	calme,	entra	dans	l'office	où	«les	petites
soeurs»	 impatientes,	un	grand	 tablier	de	cuisine	noué	autour	de	 la	 taille,	 la	bavette	piquée	au
corsage,	 les	 manches	 relevées,	 les	 cheveux	 attachés	 en	 chignon,	 l'attendaient	 pour	 faire	 le
pudding.

III

«De	stériles	succès	notre	journée	est	pleine.»

SULLY	PRUDHOMME.
(Le	temps	perdu.)

—«Vive	 Noël,	 je	 ne	 serai	 pas	 mangé!»	 s'écria	 le	 petit	 raisin	 de	 Corinthe.	 Et	 il	 se	 mit	 à	 brûler
joyeusement	 dans	 le	 rhum	 enflammé,	 où	 il	 devint	 un	 charbon	 noir,	 de	 la	 grosseur	 d'un	 pois
chiche».

Nadine	tourne	avec	peine	la	dure	pâte	dans	le	saladier	de	faïence.	Les	«petites	soeurs»,	le	nez	en



l'air,	 leurs	 cheveux	 bruns	 et	 leurs	 bras	 maigres	 poudrés	 de	 farine,	 l'écoutent	 attentivement.
D'avoir	enlevé	les	pépins	à	tant	de	raisins	secs	dont	plus	d'un	a	changé	de	destination	en	route,
leurs	 joues	 et	 leurs	 doigts	 sont	 tout	 poisseux;	 d'avoir	 tant	 travaillé,	 elles	 sont	 fatiguées	 et
soupirent.

La	porte	s'ouvre:

—Tu	arrives	à	point,	s'écrie	Maggie;	l'histoire	est	finie	et	le	pudding	aussi.	Nous	t'attendions	pour
le	remuer,	il	ne	manquait	plus	que	toi.

—Laisse	moi,	dit	Jacques.

—Mais	non,	mais	non,	tu	n'y	échapperas	pas,	toi	non	plus!	Il	serait	manqué!	Tu	sais	bien,	pour
qu'un	pudding	de	Noël	soit	bon,	il	faut	que	tout	le	monde	y	ait	travaillé,	c'est	«Miss»	qui	le	disait.
Sens	comme	il	sent	bon!	Il	sent	le	rhum!	Et	ces	petits	morceaux	verts,	c'est	du	cédrat!

—J'ai	la	migraine;	et	puis	il	faut	que	je	sorte.	Nadine,	viens,	j'ai	à	te	parler.

Il	était	très	pâle	et	ses	lèvres	avaient	de	petits	mouvements	convulsifs.	Quand	ils	furent	seuls:

—Je	ne	puis	pas	accepter,	dit-il,	en	tendant	l'enveloppe	à	sa	soeur.	Je	préférerais	subir	la	pire	des
réprimandes,	recevoir	des	coups,	être	chassé	de	la	maison,	tout,	plutôt	que	cela!	Comment	as-tu
pu	croire	que	j'aurais	le	coeur...

—Je	te	comprends,	mais	il	le	faut.

—J'aimerais	mieux	en	finir	tout	de	suite,	me	tuer	comme	un	chien...

—C'est	possible.	Mais	avant	toi	il	y	a	Père.

—Jamais,	jamais,	je	ne	consentirai...

—Ne	dis	pas	de	folies.	Va	te	promener.	Réfléchis.	Accepte:	elle	te	l'ordonnerait.

Sans	 répondre,	 Jacques	 quitta	 la	 chambre.	 Sa	 soeur	 le	 vit	 traverser	 la	 cour	 et	 se	 diriger	 vers
l'écurie.	Un	moment	après	il	reparaissait	à	cheval.	Elle	ouvrit	la	fenêtre:

—Reviendras-tu	pour	déjeuner?

—Je	ne	sais	pas.	Si	je	ne	suis	pas	de	retour,	excuse-moi.

—Oui.

Et	il	partit.

Lorsque,	vers	midi,	Nadine	et	ses	soeurs	descendaient	du	break	qui	 les	ramenait	du	temple,	 la
grosse	Perpetua	accourut,	toute	rouge:

—Signora,	 signora,	 le	 courrier	 a	 porté	 les	 bananes	 et	 les	 mandarines,	 mais	 pas	 les	 huîtres.
Comment	allons-nous	faire	maintenant?	Monsieur	Jacques	a	pris	 la	 jument,	et	Monsieur	défend
que	le	cheval	aille	en	ville	deux	fois	de	suite.	Il	faut	une	bonne	heure	pour	aller	à	pied	à	Borena,
un	peu	plus	pour	en	revenir.	Il	est	midi	moins	dix:	or,	après	déjeûner,	personne	n'aura	le	temps...
Povere,	nous	sommes	bien!

—Vous	reste-t-il	des	truffes	blanches?

—Quelques-unes.

—Faites	un	risotto	aux	truffes.

—Un	risotto!	pour	un	grand	dîner?	Dieu	du	ciel,	cela	ne	s'est	jamais	vu!	C'est	bon	quand	on	est
seul!

—Oh!	 un	 dîner	 d'intimes!	 Ces	 messieurs	 l'aiment	 tous,	 je	 le	 sais,	 et	 ces	 dames	 trouveront	 que
vous	le	faites	fort	bien.	Vous	verrez	qu'elles	m'en	demanderont	la	recette.

—La	signorina	en	parle	à	son	aise!	Que	la	Madone	dessèche	ma	langue	dans	mon	palais	si	je	sais
avec	quoi	je	le	ferai	crever.

—N'avez-vous	pas	du	bouillon?

—Basta!	bien	sûr	que	j'en	ai,	mais	tout	juste	pour	le	potage	de	tout	ce	monde,	sans	compter	ceux,
que	Monsieur	va	toujours	chercher	au	dernier	moment.

—Ajoutez	du	liebig.

—Du	liebig!	par	santa	Perpetua,	ma	patrone,	ce	serait	du	propre!	Avec	un	peu	d'eau	tiède,	n'est-
ce	pas,	comme	à	l'auberge	de	la	Serafita?	Non,	non,	je	ne	suis	pas	une	cuisinière	à	liebig,	moi!



—Eh	bien!	faites	comme	vous	pourrez,	ma	pauvre	fille,	débrouillez-vous!

—Nadine!	 criait	 au	 même	 instant	 Lucette,	 qui	 accourait	 tout	 en	 larmes,	 Nadine!	 regarde	 mon
bracelet,	il	est	brisé!	Maggie,	la	méchante,	l'a	tiré	très	fort	et	l'a	démoli!

—Je	ne	l'ai	pas	tiré	fort	du	tout,	Mademoiselle,	dit	celle-ci	qui	 la	suivait,	rouge	comme	un	petit
coq.

—Si,	Mademoiselle,	vous	l'avez	tiré	très	fort;	la	preuve,	c'est	que	vous	l'avez	cassé.

—Il	était	cassé	avant,	ce	n'est	pas	ma	faute,	je	l'ai	à	peine	touché.

—C'est	pas	vrai,	et	même	vous	l'avez	fait	exprès,	j'en	suis	sûre.	Je	piétinerai	le	vôtre!

—Si	tu	approches	ta	main...	tu	verras	ce	qui	t'arrivera.	D'abord,	je	te	giflerai	et	puis	je	jetterai	ton
joli	plumier	neuf	au	feu.

—Tu	es	une	vilaine!

—Et	toi,	une	rapporteuse!

La	grande	soeur	eut	de	la	peine	à	les	calmer.

—Comment,	un	jour	de	Noël,	se	battre!	c'est	bien	mal!	grondait-elle	doucement.	Maggie,	tu	me
fais	beaucoup	de	chagrin!

Elle	promit	à	Lucette	de	faire	arranger	le	bijou,	et,	en	attendant,	lui	prêta	une	de	ses	bagues.	La
petite	était	repentante;	l'autre	boudait.

La	jeune	fille	regarda	la	pendule:	midi	et	quart!

—Il	 faudrait	 vite	 déjeuner.	 Maggie,	 va	 dire	 à	 Agnese	 de	 venir	 mettre	 le	 couvert.	 Vos	 amies
arrivent	vers	deux	heures;	il	faut,	avant,	que	l'on	ait	mangé	à	la	cuisine	et	que	la	salle	à	manger
soit	débarrassée.

L'enfant	revint.

—Agnese	dit	qu'elle	n'est	pas	prête.	Elle	veut,	d'abord,	finir	les	chambres.	Elle	grogne	et	prétend
qu'elle	a	plus	d'ouvrage	qu'elle	ne	peut	en	faire	aujourd'hui.

—Je	l'ai	pourtant	fait	aider.

Nadine	 allait	 sonner	 pour	 faire	 venir	 l'insolente	 et	 la	 forcer	 à	 obéir,	 mais	 elle	 se	 contint.	 La
femme	de	chambre	avait	mauvais	caractère,	c'était	vrai;	pourtant,	au	fond,	elle	était	dévouée	et
honnête.	Comme	la	cuisinière,	elle	avait	été	choisie	et	dressée	par	Mme	Meydan;	cela	seul	leur
donnait	à	toutes	les	deux	une	grande	valeur	aux	yeux	de	la	jeune	maîtresse	de	maison.	Et	puis,
dans	ce	coin	perdu	de	montagne,	il	était	si	difficile	d'avoir	de	bonnes	servantes!	Toutes	voulaient
s'en	aller	en	ville	pour	gagner	davantage.	De	plus,	M.	Meydan	était	accoutumé	à	leurs	soins;	ne
valait-il	 pas	 mieux	 supporter	 quelque	 chose	 que	 de	 l'exposer	 à	 être	 moins	 bien	 servi?	 Les
domestiques	sentaient	tout	cela	et	en	abusaient.

—Bon!	fit	la	grande	soeur.	C'est	moi	qui	mettrai	le	couvert.	Enfants,	venez	m'aider!

—Pourquoi	Jacques	n'est-il	pas	là?	demanda	le	père	en	se	mettant	à	table.

—Il	avait	des	courses	à	faire	en	ville.

—Ne	pouvait-il	s'y	prendre	plus	tôt	ou	les	faire	cette	après-midi?	Il	a	flâné	toute	la	matinée	dans
la	maison.	C'est	singulier	que,	sur	quatre	repas	qu'il	peut	prendre	avec	nous,	il	en	escamote	un.
Ne	doit-il	pas	repartir	demain	soir?

—Oui.

—Ce	procédé-là	est	inqualifiable.	On	avertit,	au	moins!

M.	Meydan	se	tut.	Il	était	très	froissé.	Le	repas	fut	maussade,	malgré	les	efforts	que	fit	Nadine
pour	 l'animer.	 Lucette	 pensait	 à	 son	 beau	 bracelet	 cassé;	 elle	 avait	 envie	 de	 pleurer;	 Maggie
boudait	toujours.	Agnese,	qui	servait,	avait	une	figure	renfrognée.

«Pour	un	joyeux	Noël,	c'est	un	joyeux	Noël!»	pensa	la	jeune	fille,	se	souvenant	des	paroles	de	son
frère,	le	matin.

IV



«Reste	là,	ô	mon	âme!	suspendue	comme
un	fruit,	jusqu'à	ce	que	l'arbre	meure.»

SHAKESPEARE.
(Cymbeline.)

Comme	 on	 s'amuse!	 La	 maison	 est	 au	 pillage.	 Les	 «petites	 soeurs»	 et	 leurs	 amies	 «font»	 des
charades.	 Nadine	 a	 mis	 à	 leur	 disposition,	 pour	 s'habiller,	 la	 grande	 chambre	 de	 débarras	 du
second,	où,	depuis	des	années,	s'entassent	dans	des	caisses	et	dans	des	cartons,	les	vieux	habits
et	les	chapeaux	démodés	de	la	famille.	Aussi,	quelles	trouvailles!	quelles	résurrections	de	choses
oubliées!	Monsieur	Meydan	a	ouvert	la	porte	de	son	cabinet	pour	voir	passer	les	«actrices».	La
contrariété	du	déjeuner	est	oubliée;	il	rit	de	leurs	inventions	cocasses.	La	grande	soeur	les	aide	à
se	 déguiser,	 leur	 donne	 des	 idées,	 puis	 elle	 descend	 bien	 vite,	 contenir,	 distraire	 les
«spectatrices»,	impatientées	d'attendre.	Dans	leurs	longues	robes	de	dame	où	elles	s'entravent,
avec	 leurs	 cheveux	 relevés	 en	 chignon,	 sous	 la	 voilette	 trop	 serrée	 qui	 se	 colle	 à	 leurs	 nez
enfantins	et	accroche	leurs	cils,	elles	sont	adorables,	les	fillettes.	Elles	ont,	à	la	fois,	les	attitudes,
le	parler	de	vraies	dames,	avec	des	idées	d'enfant	d'une	exquise	naïveté.	Maggie	a	découvert	un
vieux	costume	de	Jacques,	abandonné	depuis	des	années	au	fond	d'une	malle.	Toutes	en	même
temps	 veulent	 être	 «l'homme».	 A	 l'aide	 d'un	 bouchon	 brûlé	 elles	 se	 font	 des	 moustaches	 et
prennent	une	grosse	voix,	une	démarche	martiale.	Mais,	quoi	qu'elles	fassent,	leur	tournure,	déjà
féminine,	 prête	une	grâce	étrange	au	 vilain	 vêtement	 raide;	 leur	bouche	paraît	 plus	 fraîche	et
plus	pure	sous	l'horrible	trait	noir	qui	la	dépare..

Une	 mignonne	 blonde,	 déguisée	 en	 mariée,	 vêtue	 d'une	 longue	 robe	 blanche,	 un	 rideau	 sur	 le
visage	en	guise	de	voile,	passe,	modeste,	 les	yeux	baissés,	donnant	 le	bras	à	un	 turc	à	 turban,
drapé	dans	un	tapis	de	table.	Un	petit	mitron,	en	bonnet	de	papier,	vient	timidement	embrasser
Monsieur	Meydan.	C'est	Lucette.	Qu'elle	est	drôle	ainsi!

Puis,	 le	 goûter	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 montagne	 de	 merveilles	 empilées	 sur	 un	 plat,	 le
chocolat	 mousseux.	 On	 va	 chercher	 Papa	 pour	 qu'il	 prenne	 sa	 part	 des	 bonnes	 choses.	 Il	 ne
mange	pas,	mais	s'égaie	des	vives	saillies	qui	partent	comme	des	fusées,	des	yeux	brillants,	des
joues	 roses.	 Nadine,	 debout,	 remplit	 les	 tasses,	 fait	 passer	 les	 merveilles,	 pense	 à	 tout.	 Sa
bouche,	si	fraîche	dans	son	beau	visage	pâle,	a	un	petit	sourire	contraint,	nerveux.	Ses	yeux	gris
n'ont	pas	de	rayons.	Son	rire	sonne	faux;	sa	voix,	parfois,	se	brise.	Il	y	a,	en	elle,	quelque	chose
d'absent	et	de	douloureux	que	son	père	lui	a	déjà	vu	sans	y	prendre	garde,	et	qui	le	frappe,	en	ce
moment,	pour	la	première	fois.	Il	l'observe	attentivement.

—Pourquoi	Jacques	ne	rentre-t-il	pas?	se	demande-t-elle	avec	angoisse.

Enfin	les	«amies»	sont	parties.	L'heure	du	dîner	approche.	La	jeune	maîtresse	de	maison	jette	un
dernier	 coup	 d'oeil	 à	 la	 table.	 Oui,	 c'est	 bien.	 Sous	 le	 grand	 lustre	 ancien	 d'où	 vingt	 bougies
envoient	 leur	 joyeuse	 lumière,	 une	 énorme	 touffe	 de	 gui	 est	 suspendue.	 Ses	 petites	 boules
blanches,	ainsi	éclairées,	ont	 l'air	de	perles	fines.	Dans	le	grand	surtout	d'argent	du	milieu,	 les
cyclamens	et	les	fougères	de	la	serre	se	mêlent	avec	grâce.	Les	cristaux	étincellent.	L'argenterie
de	 vieille	 maison	 bourgeoise,	 soignée	 de	 mère	 en	 fille,	 étale	 son	 luxe	 solide	 sur	 le	 beau	 linge
damassé	très	blanc,	à	côté	de	la	porcelaine	à	filets	dorés.	Une	guirlande	de	houx,	qui	court	tout
autour	de	 la	 table,	relève	par	 le	 ton	vif	de	ses	baies	et	 le	vert	sombre	et	 lustré	de	ses	 feuilles,
toutes	ces	blancheurs.	Des	menus,	peints	par	la	jeune	fille	dans	les	longues	journées	d'automne
où	elle	était	seule	avec	son	père,	prouveront	aux	convives	qu'elle	a	pensé	à	eux	bien	longtemps	à
l'avance.	Le	feu	brûle	clair	dans	la	grande	cheminée:	tout	a	un	air	confortable	et	accueillant.	Un
tour	à	la	cuisine,	puis	vite	les	«petites	soeurs».

Elles	 s'habillent	 en	 bavardant,	 encore	 toutes	 vibrantes	 de	 plaisir.	 Nadine	 arrive	 à	 temps	 pour
«faire	 le	 noeud»	 du	 ruban	 qui	 attache	 leurs	 longs	 cheveux	 bruns	 démêlés	 avec	 peine,	 et	 pour
mettre	 les	 robes	 blanches.	 Elles	 vont	 très	 bien,	 les	 cols	 aussi.	 Que	 les	 petites	 chéries	 sont
gentilles	 ainsi!	 Les	 yeux	 de	 Maggie	 brillent,	 son	 teint	 est	 animé.	 Lucette	 a	 «très	 chaud»;	 elle
plaque	 les	 paumes	 de	 ses	 mains	 fraîches	 sur	 ses	 joues	 à	 peine	 teintées	 de	 rose;	 ses	 yeux,
profonds	et	doux,	 s'attachent	à	ceux	de	 la	grande	soeur	qui	 l'embrasse	 tendrement	puisant	un
peu	de	 force	dans	ce	regard,	si	semblable	à	un	autre	regard	aimé.	Elle	est	horriblement	 lasse;
elle	a	peine	à	se	 tenir	debout.	Comme	 il	 serait	bon	de	se	coucher,	de	mettre	sa	 tête	 lourde	et
brûlante	sur	l'oreiller	frais!	Non	pour	dormir,	cependant,	elle	est	trop	inquiète.	Jacques	n'est	pas
encore	rentré,	où	peut-il	bien	être	allé?	Il	avait	l'air	si	désespéré!	Pourvu,	mon	Dieu!...	mais	non,
c'est	une	crainte	insensée!	Que,	cette	après-midi	a	été	interminable!

Un	coup	de	sonnette	à	la	grille:	est-ce	lui?	Nadine	court	à	la	fenêtre.	Oui,	Dieu	soit	loué,	c'est	lui.
Elle	reconnaît	 le	pas	de	la	 jument	sur	 le	gravier.	Voici,	près	du	bassin,	 la	haute	silhouette	d'un
homme	 à	 cheval.	 Mais	 se	 trompe-t-elle?	 on	 dirait	 qu'il	 n'est	 pas	 seul!	 Une	 autre	 silhouette	 se
détache	de	la	première,	au	détour	de	l'allée.	Qui	peut	être	ce	second	cavalier?	Serait-ce,	déjà,	un
convive?	Il	n'est	que	six	heures	vingt,	 le	dîner	est	pour	sept	heures	et	demie.	Ce	buste	 long	et
mince...	 mais	 c'est	 sans	 doute	 celui	 de	 «l'ami	 Calvetti»!	 Comme	 il	 demeure	 très	 loin,	 il	 arrive
toujours	trop	tôt,	pour	ne	pas	être	en	retard.	Jacques	l'aura	rencontré	en	chemin.

—Comment,	 Dine,	 s'écrie	 celui-ci	 en	 entrant,	 tu	 n'es	 pas	 prête!	 Il	 y	 a	 du	 monde	 au	 salon,
descends	vite!	Je	m'habille	en	deux	temps,	trois	mouvements,	et	je	te	rejoins.

La	jeune	fille	se	précipite	dans	sa	chambre.	Elle	n'a	pas	le	temps	de	changer	de	robe.	Ah!	tant



pis!	Elle	brosse	 ses	cheveux,	 se	 lave	 les	mains,	met	un	col	de	dentelle	 sur	 son	corsage	qu'elle
ouvre	un	peu,	pique	une	rose,	se	regarde:—«J'ai	déjà	l'air	de	ce	que	je	serai	bientôt,	une	vieille
fille»,	 se	dit-elle	en	 riant,	 et	 rapidement,	 elle	descend.	Elle	entre	dans	 le	 salon,	mais,	 soudain,
s'arrête,	 les	 jambes	cassées,	tout	 le	sang	de	ses	veines	refluant	vers	son	coeur.	D'un	air	égaré,
elle	 le	regarde	venir:	car	c'est	bien	lui,	elle	ne	rêve	pas,	c'est	bien	ce	visage	brun	dont	chaque
trait	semble	gravé	au	fond	d'elle-même,	sa	taille	élevée,	un	peu	inclinée	en	avant.	Pourquoi	est-il
si	pâle?	 Il	plonge	dans	 ses	yeux	ce	 regard	direct,	 inquisiteur,	qui	pénétrait,	 jadis,	 jusqu'en	 ses
plus	intimes	pensées.

«Qu'est-ce	que	cette	mauvaise	plaisanterie»,	songe-t-elle.	«Je	n'avais	pas	besoin	de	cette	épreuve,
aujourd'hui,	par	surcroît».

—C'est	 Jacques	qui	a	voulu	que	 je	vienne,	dit	 la	voix	aimée,	assourdie,	en	ce	moment,	par	une
suprême	 angoisse.	 Il	 prétend—il	 se	 trompe,	 n'est-ce	 pas?—il	 dit	 qu'il	 y	 a	 un	 malentendu	 entre
nous,	que,	si	vous	n'avez	pas	voulu	de	moi,	il	y	a	deux	ans,	ce	n'était	pas,	c'était...	par	devoir,	par
dévouement;	que	si	vous	aviez	été	libre...	On	croit	facilement	ce	que	l'on	espère;	 je	n'ai	pas	pu
résister	au	désir	de	venir	savoir	si	c'est	vrai.	Pardonnez-moi!

Nadine	 n'entend	 plus	 rien.	 Une	 joie	 surhumaine	 l'envahit	 toute,	 brisant	 ses	 dernières	 forces,
brouillant	le	contour	des	choses,	l'emportant	dans	un	tourbillon	de	fidélité.	Elle	va	tomber,	mais
un	bras	vigoureux	la	retient.	Elle	 laisse	aller	sa	tête	sur	une	chère	épaule.	Aussitôt,	quel	repos
invraisemblable,	 divin,	 succédant	 à	 tant	 de	 tourments!	 Quelle	 sécurité	 délicieuse	 après	 tant
d'inquiétudes,	quelle	douceur,	quelle	paix!

—Alors,	c'est	vrai?	demande-t-il	très	bas,	en	se	penchant	sur	le	blanc	visage	adoré.

—Oui...

Il	 se	 baisse	 encore	 davantage:	 tout	 semble	 aboli	 sauf	 eux-mêmes	 et	 la	 minute	 présente	 qui
contient	 l'éternité.	 On	 marche	 dans	 le	 corridor...	 Ils	 se	 séparent,	 tremblants	 comme	 des
coupables,	ivres,	véritablement	ivres	de	bonheur.

—Mais,	 alors,	 je	 ne	 comprends	 pas...	 pourquoi	 ce	 «de	 beaucoup	 trop	 jeune»	 qui	 m'a	 tant	 fait
souffrir?

—J'avais	promis...	vous	vous	souvenez...

—De	 ne	 pas	 abandonner	 votre	 père?	 Je	 savais	 cela.	 Je	 vous	 aurais	 comprise	 et	 approuvée
Pourquoi	ne	disiez-vous	pas,	tout	simplement...

—Que	 je	 vous	 aimais,	 que	 je	 me	 sacrifiais	 à	 Père,	 à	 sa	 santé,	 à	 son	 bonheur?	 Non!	 D'abord,
aurait-il	 accepté?	 Et	 puis,	 il	 était	 si	 malade,	 ce	 jour-là!	 Je	 le	 voyais	 si	 mortellement	 inquiet!	 Il
fallait	 le	 rassurer,	 à	 tout	 prix,	 entièrement,	 lui	 donner	 le	 repos	 d'esprit	 qui,	 pour	 lui,	 à	 ce
moment-là,	était	la	vie	même.

—Vous	avez	raison;	j'aurais	dû	deviner,	m'informer	auprès	de	vous,	avant.	Mais	j'étais	affolé;	on
m'avait	dit	que	vous	aviez	été	demandée	en	mariage;	j'ai	craint	qu'on	ne	vous	prît	à	moi.	Encore,
si	 j'avais	 été	 sûr	 que	 vous	 m'aimiez!	 Je	 croyais	 bien	 l'avoir	 lu	 dans	 vos	 yeux,	 mais	 jamais	 vos
lèvres	ne	me	l'avaient	dit.	On	doute	toujours	quand	on	aime	vraiment,	vous	le	savez.	Je	pouvais
m'être	trompé,	avoir	pris	mes	désirs	pour	la	réalité.	Si	j'allais	vous	retrouver	mariée	ou	fiancée!
Sans	 réflexion,	 j'ai	 écrit.	 La	 réponse,	 de	 votre	 main,	 catégorique	 et	 nette	 comme	 un	 coup	 de
couteau,	a	tranché	toutes	mes	espérances.	J'ai	cru	que	vous	ne	vouliez	pas	de	moi,	que	vous	aviez
pris	cet	invraisemblable	prétexte	pour	me	repousser.

—Un	coup	de	couteau,	c'est	bien	cela.	Mais	c'était	ma	vie	qu'il	détachait	de	moi,	me	semblait-il.
J'écrivais	 sous	 les	 yeux	 même	 de	 Père,	 penché	 au-dessus	 de	 mon	 épaule,	 plein	 d'angoisse.	 Je
n'avais	qu'une	peur:	me	trahir;	qu'un	désir:	éviter,	à	tout	prix,	la	crise	imminente.	Je	me	sentais
une	 décision,	 une	 lucidité	 invraisemblables.	 Depuis,	 j'ai	 compris	 qu'au	 fond,	 sans	 m'en	 rendre
compte...	Vous	n'avez	donc	pas	songé	que	je	pourrais	vieillir?

—Je	n'ai	pas	cessé	un	instant	de	l'espérer.

—C'est	pour	cela	que	vous	m'évitiez	si	soigneusement?

—Et	vous,	ne	me	fuyiez-vous	pas	aussi?	Que	de	fois	j'ai	vu	disparaître	votre	robe	quand	j'arrivais
dans	un	endroit!

—Ah!	quelle	peur	j'avais,	et	quel	désir	de	vous	rencontrer,	tout	à	la	fois!

—Vous	souvenez-vous,	chez	la	vieille	aveugle	que	je	soignais,	à	Morlino?	Je	vous	y	ai	surprise,	un
matin,	 lui	 faisant	 la	 lecture.	Comme	 je	gardais	 la	porte	vous	ne	pouviez	pas	sortir	 sans	passer
près	de	moi.	Alors	vous	vous	êtes	réfugiée	dans	un	petit	coin,	auprès	de	la	cheminée,	et	vous	êtes
restée	là,	immobile	et	toute	pâle.

—Vous	aviez	l'air	si	indifférent,	si	froid!

—Les	battements	de	mon	coeur	m'empêchaient	d'entendre	quand	j'auscultais	 la	pauvre	femme.
Vous	m'avez	à	peine	salué.



—Je	vous	aimais	tant,	ce	jour-là!	Mon	âme	s'échappait	de	moi	et	s'en	allait	vers	vous.

—Bien-aimée!

—Ah!	c'est	une	cruelle	souffrance	de	fuir	toujours	ce	qui	vous	attire	tant!

—Mais	je	ne	faisais	pas	que	vous	fuir...

—Comment,	vous	m'avez	donc	cherchée,	vous	aussi,	parfois?

—Avidement,	sur	tous	 les	chemins,	par	toutes	 les	rues.	Votre	nom	montait	à	mes	 lèvres,	même
lorsque	 je	 ne	 croyais	 pas	 penser	 à	 vous,	 hantant	 mes	 heures	 d'études,	 obsédant	 toutes	 mes
pensées,	se	substituant	sous	ma	plume	aux	mots	techniques.	Chaque	robe	claire	aperçue	de	loin,
chaque	jeune	silhouette	entrevue	me	faisait	battre	le	coeur.

—Et	moi!	Que	de	fois	ai-je	été	en	ville	sans	aucun	motif,	dans	l'espoir	seul	de	vous	rencontrer!	Un
soir	d'hiver,	à	la	nuit	tombante,	j'étais	mortellement	inquiète	de	vous;	il	me	semblait	que	quelque
chose	 vous	 menaçait.	 Je	 venais	 de	 terminer	 mes	 emplettes;	 je	 laissai	 Federigo	 avec	 la	 voiture
devant	la	poste	et	je	passai	devant	votre	porte.	Il	n'y	avait	personne	dans	l'étroite	et	sombre	rue
en	pente.	La	 fenêtre	de	 votre	 cabinet	de	 travail	 était	 grande	ouverte,	 vous	 vous	 teniez	debout
près	 d'elle,	 regardant	 anxieusement	 dehors.	 Votre	 buste	 se	 dessinait	 sur	 le	 fond	 éclairé	 de	 la
pièce:	que	faisiez-vous	là,	par	ce	froid?	Vous	aviez	l'air	de	m'appeler,	de	m'attendre,	et	vous	ne
m'avez	même	pas	reconnue!	Deux	jours	après	votre	père	mourait	subitement.

—Je	 n'ai	 aucun	 souvenir	 de	 cela;	 j'ai	 tant	 souffert,	 depuis!	 Alors,	 c'est	 vrai,	 vous	 sentiez	 que
j'allais	être	malheureux?

—Oui.	Et	après,	comme	c'était	cruel	de	ne	pouvoir	partager	votre	chagrin,	de	n'avoir	pas	le	droit
de	pleurer	avec	vous!

—Chérie!	 Si	 je	 l'avais	 su,	 quel	 bien	 cela	 m'aurait	 fait!	 Et	 moi,	 savez-vous	 où	 je	 passais	 mes
soirées,	l'été,	alors	qu'on	me	demandait	partout	en	vain,	si	bien	que	le	bruit	a	couru	en	ville	que
j'avais	une	intrigue?	Derrière	la	charmille,	à	vous	écouter	faire	de	la	musique,	avec	votre	père.
J'arrivais,	comme	un	voleur,	par	le	saut-de-loup	du	bois.

—Vous	étiez	là?	Je	jouais	pour	vous.

—Je	le	sentais...	Oui,	vraiment,	il	n'y	a	pas	que	ce	que	l'on	voit	et	ce	que	l'on	touche	qui	soit	réel.
Viens,	plus	près...

—Mais	ce	bruit...

—Ce	 n'est	 rien.	 Laissez-moi,	 au	 moins,	 votre	 main.	 N'avons-nous	 pas	 été	 assez	 longtemps
séparés?	Il	faut	réparer	tout	cela!	Pourtant,	nous	devons	attendre	et	souffrir	encore:	car,	vous	le
sentez,	n'est-ce	pas?	je	ne	veux	pas	vous	prendre	à	votre	devoir.	Si	vous	cessiez	de	le	faire	avant
toute	chose,	ma	douce	vie,	vous	cesseriez	en	même	temps	d'être	vous-même,	vous	ne	seriez	plus
celle	 qui	 m'est	 si	 chère.	 L'épreuve,	 qui	 a	 mûri	 et	 fortifié	 notre	 amour,	 m'a	 aussi	 enseigné	 la
patience.	J'attendrai:	je	vous	aime	assez	pour	cela.	D'ailleurs,	vous	m'aimez:	voilà	qui	va	m'aider
singulièrement.	 Dans	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 les	 «petites	 soeurs»	 auront	 terminé	 leurs	 études	 et
pourront	vous	remplacer	auprès	de	votre	père.	Alors	je	vous	réclamerai	comme	mienne:	car	rien
au	monde	ne	peut	nous	séparer	définitivement,	n'est-ce	pas,	mon	amour?	Vous	n'avez	pas	promis
de	ne	jamais	vous	marier?

—Non,	rassurez-vous.	J'ai	promis	de	ne	pas	laisser	Père	seul,	d'élever	les	petites.

—Nous	 le	préparerons	à	cette	 idée	doucement,	sans	secousse.	Nous	 le	soignerons	si	bien,	 tous
les	deux,	nous	l'aimerons	tant,	qu'il	vivra	de	longues	années	encore.	Borena	n'est	pas	si	loin	de
«Paradiso»	 après	 tout!	 Quand	 les	 fillettes	 seront	 mariées,	 à	 leur	 tour,	 nous	 le	 prendrons	 avec
nous	ou	nous	viendrons	ici.

Un	grognement	dans	le	corridor,	bien	accentué,	cette	fois,	les	fit	brusquement	s'éloigner	l'un	de
l'autre,	et	s'asseoir,	 très	sages,	de	chaque	côté	de	 la	cheminée.	C'était	 Jacques	qui	s'annonçait
ainsi.

—Eh	bien?—demanda-t-il	en	entrant—me	suis	je	trompé?

Nadine	était	déjà	suspendue	à	son	cou	et	l'embrassait	de	toute	son	âme.

—Que	tu	es	bon!	que	je	t'aime!	disait-elle.—Puis,	tout	bas:	Nous	sommes	quittes,	maintenant.

—Jamais!	Ce	que	j'ai	fait,	moi,	ne	m'a	coûté	que	quelques	pas,	tandis	que	toi...	Ah!	brave,	brave
chérie!	 et...	 vilaine	 sournoise	 qui	 cachais	 si	 bien	 son	 jeu!	 Il	 était	 introuvable,	 cet	 animal	 de
docteur!	Tu	n'imagines	pas	à	quel	point	 il	est	entêté.	Ah!	 il	n'est	pas	précisément	maniable,	 le
cher	 ami,	 je	 t'en	 préviens!	 Il	 s'obstinait	 dans	 une	 modestie	 charmante,	 mais	 qui	 contrariait
singulièrement	mes	projets.

—«C'est	elle	qui	te	l'a	dit?»	répétait-il	comme	un	refrain.



—«Non,	je	l'ai	deviné.

—«Si	tu	te	trompais...

—«Tu	en	serais	quitte	pour	un	second	refus...	et	pour	un	excellent	dîner	de	Noël:	le	bonheur	de
ta	vie	et	de	 la	sienne	vaut	bien	cela,	que	diable!	D'ailleurs	 je	suis	sûr	de	ne	pas	me	 tromper.»
Mais,	voilà	Papa!	Je	l'ai	averti	que	je	t'ai	rencontré	et	amené.	Il	a	trouvé	cela	tout	naturel.	Même,
il	est	enchanté	de	te	revoir,	j'en	suis	sûr.	Il	t'aime	bien,	tu	sais,	et	tant	que	tu	ne	lui	prends	pas	sa
fille...

Le	 dîner,	 fort	 bien	 préparé—Perpetua	 s'était	 surpassée	 —impeccablement	 servi	 par	 Agnese	 et
Federigo,	le	cocher-jardinier,	fut	charmant.	Nadine,	placée	en	face	de	son	père,	était	si	belle,	que
tous	 les	 regards	 se	 portaient	 involontairement	 sur	 elle.	 Ses	 cheveux	 ondés	 avaient,	 sous
l'éclatante	 lumière,	 des	 reflets	 d'or.	 Ses	 yeux,	 tout	 à	 l'heure	 encore	 comme	 voilés	 de	 brume,
prenaient,	 sous	 leurs	 cils	 noirs,	 la	 couleur	 et	 la	 transparence	 des	 vagues	 par	 un	 beau	 matin
d'avril.	Un	sang	renouvelé	montait	de	son	coeur	à	ses	 joues	et	 les	animait;	 sa	bouche	souriait,
vivante,	aimable	et	douce,	vrai	fleur	d'âme	nouvellement	éclose.	Elle	rayonnait	véritablement,	et
dégageait	autour	d'elle	du	bonheur,	de	 la	 jeunesse,	de	 la	grâce,	de	 la	bonté.	Monsieur	Meydan
l'observait	 de	 nouveau.	 Il	 comparait	 son	 air	 radieux	 de	 maintenant	 à	 l'air	 angoissé	 de	 tout	 à
l'heure;	 il	commentait	 le	brusque	départ	du	matin	au	nom	de	Georges,	et	ce	retour	 inopiné	du
docteur,	sa	joie	évidente,	aussi.	Mille	indices,	auxquels	il	n'avait	pas	pris	garde	tout	d'abord,	ou
qu'il	avait	repoussés,	comme	importuns,	lui	revenaient	à	l'esprit.	La	lumière	se	faisait	en	lui.

—A	propos,	et	vos	pintades?	lui	demandait	Madame	Malprat.

—J'ai	 réussi	 les	 grises,	 mais	 pas	 les	 blanches,	 répondait-il	 courtoisement,	 trouvant	 surprenant,
qu'on	 pût	 s'intéresser	 à	 de	 si	 pauvres	 petites	 choses	 alors	 que	 de	 si	 graves	 événements	 se
passaient	autour	de	lui.

Jacques	était	heureux.	«Cet	épanouissement,	c'est	mon	oeuvre»,	pensait-il	avec	satisfaction.	Sans
moi...	Je	puis	donc	encore	être	bon	à	quelque	chose!	Si	j'ai	fait	beaucoup	de	mal,	je	sais,	aussi,
faire	un	peu	de	bien	parfois.

—Cette	 petite	 Nadine	 est	 éblouissante,	 ce	 soir,	 dit	 Monsieur	 Malprat	 à	 sa	 voisine,	 Madame
Lelong,	plate	et	sèche	personne,	mère	d'une	fille	insignifiante	et	prétentieuse.

—Oui,	répondit-elle	d'un	air	pincé.	Il	est	vrai	qu'elle	s'habille	si	bien!

Aujourd'hui,	 au	 moins,	 sa	 toilette	 est	 plutôt	 modeste.	 Je	 lui	 connais	 cette	 robe	 depuis	 très
longtemps.	Elle	a	du	goût,	c'est	vrai,	mais	ce	n'est	pas	ce	qu'elle	met	qui	la	rend	jolie;	c'est	elle
qui	donne	un	air	particulier	à	tout	ce	qu'elle	porte.	L'avez-vous	jamais	surprise,	le	matin,	quand
elle	 est	 dans	 sa	 tenue	 de	 petite	 maîtresse	 de	 maison	 active,	 avec	 ses	 cheveux	 bien	 relevés	 au
sommet	de	la	tête,	ses	jupes	courtes,	ses	tabliers	à	bavette?	Elle	est	exquise,	ainsi!	Ah!	si	j'avais
un	fils!

Pour	ne	pas	trahir	son	secret,	Georges	se	privait	de	regarder	son	amie,	mais	 il	 la	voyait	quand
même.	 Il	discutait	gravement	 littérature	avec	sa	voisine,	Madame	Porchano,	 femme	aimable	et
distinguée,	qui,	étant	fort	sourde,	parlait	à	voix	très	basse;	pourtant,	il	suivait	chacun	des	gestes
de	la	jeune	fille,	il	ne	perdait	pas	un	mot	de	ce	qu'elle	disait.	Comment	cela	se	faisait-il?	Ceci	est
un	des	menus	miracles	de	l'amour,	qui	en	fait	bien	d'autres.

Maggie,	fière	d'être	assise	auprès	de	«l'Ami	Calvetti»,	comme	une	grande	personne,	causait	avec
lui	 de	 Florence,	 sa	 ville	 natale,	 heureuse	 de	 faire	 montre	 de	 son	 bon	 italien,	 et	 regardait,	 non
sans	dédain,	Luce,	 confiée	aux	 soins	de	 Jacques,	 ainsi	 qu'une	petite	 fille.	Tout	homme	d'esprit
qu'il	était,	le	subtil	célibataire	ne	dédaignait	pas	de	se	mettre	en	frais	pour	elle;	il	s'amusait	de
ses	airs	importants,	sans	cesser	pour	cela	d'observer	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	«Melville	de
retour	après	deux	années	d'absence,	Nadine	radieuse,	Meydan	préoccupé,	 Jacques,	gai	comme
un	pinson,	Malprat	intrigué,	Madame	Lelong	inquiète:	va	bene30,	pensait-il.

Note	30:	(retour)	Ça	va	bien.

Le	pudding	brûla	comme	jamais	pudding	au	monde	n'avait	brûlé.

—C'est	nous	qui	l'avons	fait—dirent	les	fillettes—et	aussi	Nadine.

—Tiens!	le	petit	raisin	de	Corinthe	qui	ne	voulait	pas	être	mangé!	Vois-le,	Dine!	Il	brûle	tout	seul,
là,	sur	le	bord,	s'écria	Lucette,	de	sa	voix	claire.

La	grande	soeur	se	mit	à	rire,	 les	yeux	subitement	mouillés	de	 larmes.	«Comment,	 il	n'y	a	que
quelques	heures	que	je	racontais	cette	histoire,	le	coeur	broyé	d'angoisse?	Et	maintenant...	Qu'il
faut	peu	de	temps	pour	changer	toute	une	vie,»	pensait-elle.	«La	véritable	durée	des	choses	se
mesure	en	nous,	non	ailleurs.»

On	se	levait	de	table.	Arrivé	dans	le	salon	brillamment	éclairé:

—Eh!	bien,	carina	mia31,	dit	Monsieur	Meydan	à	sa	fille	aînée	en	l'entraînant	à	 l'écart,	 je	crois
que	nous	avons	bien	vieilli,	depuis	deux	ans.
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Note	31:	(retour)	ma	chérie

—Non,	 Papa,	 dit-elle—mettant	 par	 un	 geste	 familier	 sa	 jolie	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 son	 père	 et
l'enveloppant	 de	 son	 regard	 aimant—tant	 que	 tu	 auras	 besoin	 de	 moi,	 je	 serai	 toujours	 de
beaucoup	trop	jeune!

—Mais	l'âge	est	venu	d'aimer?

—Oui.

—C'était	inévitable,	et	j'étais	un	vieux	fou...	D'ailleurs,	tu	as	bien	placé	ton	coeur,	mon	enfant!

Georges	 les	regardait.	M.	Meydan	 lui	 fit	signe	d'approche;	et,	prenant	 la	main	de	sa	 fille,	sans
parler,	il	la	mit	dans	celle	du	jeune	homme.

—Mon	père!	dit	celui-ci,	vivement	ému.

—Oh!	pas	de	phrases,	s'il	te	plaît!	Tu	es	un	fieffé	voleur	et	tu	mériterais	la	corde.	Mais	si	tu	me
laisses	ma	fille	encore	un	peu	de	temps,	je	te	pardonnerai.

—Voleur,	moi?	Je	ne	vous	enlève	rien,	et	je	vous	donne	un	fils.

—Des	mots,	des	mots,	tout	cela!	Celui	qui	nous	prend	le	coeur	de	notre	enfant	est	un	voleur,	et	le
plus	 effronté,	 le	 plus	 dangereux	 de	 tous,	 je	 n'en	 démords	 pas.	 Un	 voleur	 excusable,	 un	 voleur
pardonné,	aimé	même	peut-être,	mais	un	voleur.

Les	«petites	soeurs»,	intriguées	de	ce	colloque,	avançaient	leurs	têtes	curieuses	vers	le	groupe.
Les	dames	s'éventaient	d'un	air	discret.

Jacques	s'en	aperçut.

—Eh	bien,	docteur!	dit-il	tout	haut	à	Georges	en	s'approchant,	comment	trouves-tu	papa,	ce	soir?

—Mais	 beaucoup	 mieux,	 je	 suis	 très	 content.	 Son	 pouls	 est	 excellent,	 régulier,	 ferme;	 cela	 va
parfaitement!

La	 soirée	 passa	 très	 vite,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 vraiment	 bon	 en	 ce	 monde.	 Le	 gros	 voisin,
Porchano,	 congestionné	 par	 le	 dîner,	 proposa	 de	 faire	 un	 whist	 et	 alla	 s'installer	 à	 la	 table
préparée	dans	le	petit	salon	contigu	avec	sa	femme,	Madame	Lelong	et	Madame	Malprat.

«L'Amivetti»,	 comme	 l'appelaient	 les	 enfants	 autrefois,	 avait	 pris	 Luce	 sur	 ses	 genoux,	 et
caressait	 tendrement	 ses	 cheveux	 noirs.	 Maggie	 s'était	 assise	 tout	 contre	 lui.	 Pour	 parler	 aux
fillettes,	 il	 adoucissait	 sa	 voix	 sonore	 et	 mettait	 des	 diminutifs	 câlins	 aux	 mots	 de	 sa	 langue
natale,	si	douce	déjà.

—Chéries,	laissez	donc	ce	pauvre	«ami»	tranquille,	dit	la	soeur	aînée.

Le	 Toscan	 étendit	 sa	 longue	 main	 maigre	 au-devant	 de	 Luce,	 comme	 pour	 défendre	 un	 trésor
menacé,	 et	 répondit	 par	 un	 simple	 mouvement	 de	 sa	 grave	 tête	 expressive.	 Puis,	 levant	 ses
sombres	sourcils,	d'un	regard	il	montra	le	piano	à	Nadine.

Il	 avait	 raison,	 l'Amivetti,	 c'était	 ce	 qu'il	 fallait;	 les	 coeurs	 étaient	 trop	 émus	 pour	 qu'on	 pût
parler.	 Elle	 obéit.	 Monsieur	 Meydan	 prit	 son	 violoncelle;	 Georges,	 debout	 auprès	 du	 piano,
tournait	les	pages.	Monsieur	Malprat	s'installa	dans	un	coin	sombre,	loin	de	l'éclat	des	lampes,	et
s'apprêta	à	écouter.

Bientôt,	entraînées	par	le	chant	divin,	l'âme	du	père	et	celle	de	l'enfant	n'en	firent	plus	qu'une.
La	jeune	fille	disait	son	amour,	sa	tendresse	filiale,	sa	 joie	d'avoir	vaincu	son	coeur	et	tenu	ses
promesses	envers	la	grande	amie	absente,	présente,	toujours!	Lui,	Monsieur	Meydan,	pensait	à
sa	femme,	aussi,	à	 l'aurore	de	leurs	tendresses,	à	son	bonheur	si	elle	avait	été	là,	à	sa	Nadine,
précieuse	entre	tous	ses	enfants,	qu'il	perdait	et	retrouvait	à	la	fois	ce	soir-là,—à	tant	de	joies,	à
tant	de	douleurs	si	intimement	mêlées	dans	son	âme,	comme	dans	toute	âme	qui	a	vécu	et	aimé.
La	 voix	 profonde,	 presqu'humaine,	 du	 merveilleux	 instrument	 chantait	 cela,	 et	 bien	 d'autres
choses	encore;	elle	évoquait	ces	choses	inexprimées,	inexprimables	que	nous	entrevoyons	et	que
la	 musique	 évoque:	 ébauches	 de	 pensées,	 intuitions	 d'au-delà,	 qui	 se	 compléteront,
s'expliqueront	dans	une	autre	vie.

Jacques,	enseveli	dans	un	fauteuil,	derrière	un	paravent,	pleurait	comme	un	enfant,	sans	savoir
au	juste	pourquoi,	en	une	détente	de	ses	nerfs	surmenés.	Maggie	écoutait	de	toute	sa	petite	âme
ardente,	les	yeux	brillants,	les	lèvres	serrées.	Luce	s'était	endormie,	sur	les	genoux	de	son	grand
ami.	 «Carissima32»,	 pensait	 celui-ci,	 «pauvre	 petite	 fille	 douce	 et	 frêle,	 tu	 perds	 ta	 mère	 une
seconde	 fois,	 ce	 soir.	 Ta	 «Grande»	 sera	 toujours	 la	 plus	 tendre	 des	 soeurs,	 mais	 rien	 qu'une
soeur,	désormais.	Elle	aime,	elle	est	aimée,	heureuse...	 l'amour	comblé	rend	égoïste,	même	 les
meilleurs:	 il	est	à	soi-même	tout	son	univers.	Elle	va	perdre	ces	divinations,	ce	délicat	 toucher
que	seule	donne	la	souffrance	profonde».

Note	32:	(retour)	Superlatif	de	chère.
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—Hum!	fit	M.	Malprat,	en	se	levant,	lorsque	la	dernière	note	s'éteignit	dans	le	salon	silencieux.
Ce	Beethoven,	quel	génie!	Ma	petite	Nadine,	tu	as	joué	comme	un	ange!	Quant	à	toi,	Meydan,	j'ai
toujours	dit	que	tu	as	manqué	ta	vocation:	tu	es	un	musicien	de	premier	ordre;	c'est	un	crime	de
cacher	un	pareil	talent...	Vous	m'avez	fait	passer	une	heure	divine!

—Bonsoir,	heureux	homme!	dit	monsieur	Calvetti,	 en	passant,	à	Georges.	Voilà	une	sonate	qui
comptera	dans	plusieurs	vies.

—Nous	 pourrions	 bien	 apprendre	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 avant	 longtemps,	 dit	 madame
Malprat,	à	madame	Lelong,	dans	le	jardin,	comme	elles	s'en	allaient	précédées	de	Federigo	qui
portait	une	lanterne,	et	suivies	des	autres	invites.

—Vous	croyez?	répondit	la	pauvre	dame,	qui	avait	jeté	son	dévolu	sur	Georges	Melville	pour	sa
fille,	et	qui	voyait	ses	beaux	projets	matrimoniaux	s'en	aller	à	vau-l'eau—si	ce	mariage	avait	dû	se
faire,	il	y	a	longtemps	qu'il	serait	fait,	ce	me	semble!

Les	 fillettes,	glorieuses	d'être	restées	au	salon	pour	 la	première	 fois	 jusqu'à	minuit,	montaient,
tout	ensommeillées,	l'escalier	de	pierre,	pendues	chacune	au	bras	de	leur	soeur.

—Dine!	 s'écria	 Lucette,	 comme	 nous	 avons	 été	 heureuses,	 aujourd'hui!	 C'était	 vraiment	 un
fameux	Noël!	Jamais	je	ne	me	suis	autant	amusée!

Une	 tasse	 fumait	 sur	 la	 table,	 au	 pied	 du	 lit	 de	 la	 jeune	 maîtresse	 de	 maison.	 «Les	 excuses
d'Agnese»,	pensa-elle;	«pauvre	brave	fille,	j'ai	mieux	que	son	tilleul».

En	posant	 la	 lampe	sur	la	cheminée,	elle	vit	une	enveloppe,	placée	sous	la	photographie	fanée.
Elle	l'ouvrit,	et	trouva	le	récépissé	d'une	lettre	chargée,	puis	un	papier	avec	ceci:

«C'est	parti,	et,	en	même	temps,	ma	démission	du	«Regina	Club».	Je	ne	jouerai	plus,	je	te	le	jure
sur	son	souvenir,	prie	pour	moi.»

Nadine	se	jeta	à	genoux	devant	son	lit;	alors	sur	ce	même	coussin	qui	avait	étouffé	ses	sanglots	le
matin,	elle	laissa	couler	de	douces	larmes	de	reconnaissance	et	de	joie.

Décembre	1903.
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