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OSCAR	WILDE

POÈMES

Traduction	et	Préface
PAR

ALBERT	SAVINE

1907

LES	POÈMES	D'OSCAR	WILDE

Les	Poèmes	ont	été	publiés	en	1881,	puis	réimprimés	en	1882	aux	États-Unis.

Né	en	1856,	Oscar	Wilde	venait	alors	d'achever	ses	études	à	Oxford	où	il	avait	passé	cinq	années
au	Magdalen	 collège,	 remportant,	 en	 1878,	 le	prix	Newdegate	 pour	 son	poème	Ravenne,	 écho
des	émotions	et	des	souvenirs	qu'il	avait	rapportés,	l'année	précédente,	de	son	voyage	en	Italie	et
en	Grèce	avec	le	professeur	Mahaffy.

Les	Poèmes	firent	grand	bruit	dans	les	cercles	littéraires	londoniens.	Wilde	fut	très	discuté.

Pour	les	uns,	son	oeuvre	n'était	que	la	réunion	des	informes	essais	d'un	collégien	sans	originalité,
rejetant	 en	hâte	dans	 la	 circulation	 ce	qu'il	 avait	pu	 s'assimiler	plus	ou	moins	étroitement	des
idées	et	de	la	civilisation	des	Anciens.

Pour	d'autres,	les	Poèmes	affectaient	la	plus	fausse,	la	plus	artificielle	recherche	d'originalité.

On	y	voyait,	à	les	entendre,	régner	ce	style	alambique,	contourné,	bizarre	que	fut	jadis	celui	de
Lily	et	des	Euphuistes,	de	Gongora	et	des	Précieuses,	et	tout	cela	réussissait	mal	à	masquer	 le
vide	d'une	âme	incapable	de	penser	par	elle-même.
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Pour	un	troisième	groupe	enfin,	 il	 fallait	voir	dans	les	Poèmes	comme	«l'Evangile	d'un	nouveau
Credo».	 Wilde	 n'était-il	 pas	 l'apôtre	 et	 le	 pontife	 de	 l'art	 pour	 l'art,	 l'homme	 qui	 faisait	 bon
marché	du	«puissant	empire	aux	pieds	d'argile»,	de	la	«petite	île	désertée	par	toute	chevalerie»?
Chez	lui	plus	de	patriotisme,	plus	de	haine	invétérée	du	Papisme...

...	«Parmi	ses	collines	(de	l'Angleterre),	disait	un	de	ses	sonnets,	s'est	tue	cette	voix	qui
parlait	 de	 liberté.	 Oh!	 quitte-la,	 mon	 âme,	 quitte-la!	 Tu	 n'es	 point	 faite	 pour	 habiter
cette	vile	demeure	de	trafiquants	où	chaque	jour

«On	met	en	vente	publique	 la	 sagesse	et	 le	 respect,	où	 le	peuple	grossier	pousse	 les
cris	enragés	de	l'ignorance	contre	ce	qui	est	le	legs	des	siècles.

«Cela	trouble	mon	calme.	Aussi	mon	désir	est-il

de	m'isoler	dans	des	rêves	d'art	et	de	suprême	culture,	sans	prendre	parti	ni	pour	Dieu
ni	pour	ses	ennemis1.»

Note	1:	(retour)	Théoretikos.

On	ne	pouvait	 lui	refuser	 toute	attache	dans	 le	passé	et	ce	culte	des	choses	d'autrefois	qui	est
une	partie	du	patrimoine	intellectuel	de	l'artiste.	S'il	ne	voulait	prendre	parti	ni	pour	Dieu	ni	pour
ses	 ennemis,	 son	 dédain	 de	 la	 bataille	 vile,	 des	 cris	 enragés	 de	 l'ignorance,	 érigeait	 une	 sorte
d'autel	au	passé

«Esprit	de	beauté,	reste	encore	un	peu,	chantait-il	dans	son	Jardin	D'Eros,	 ils	ne	sont
pas	tous	morts,	tes	adorateurs	de	jadis.	Il	en	vit	encore	un	petit	nombre	de	ceux	à	gui	le
rayonnement	 de	 ton	 sourire	 est	 préférable	 à	 des	 milliers	 de	 victoires,	 dussent	 les
nobles	victimes	tombées	à	Waterloo,	se	redresser	furieuses	contre	eux.	Reste	encore,	il
en	survit	quelques-uns

«Qui	pour	toi	donneraient	leur	part	d'humanité	et	te	consacreraient	leur	existence.	Moi,
du	moins,	j'ai	agi	ainsi.	J'ai	fait	de	tes	lèvres	ma	nourriture	de	tous	les	jours	et	dans	tes
temples	j'ai	trouvé	un	festin	somptueux,	tel	que	n'eût	pu	me	le	donner	ce	siècle	affamé,
en	dépit	de	ses	doctrines	toutes	neuves	où	tant	de	scepticisme	s'offre	sous	une	forme	si
dogmatique.

«Là	ne	coule	aucun	Céphise,	aucun	Hissus.	Là	ne	se	retrouvent	point	les	lois	du	blanc
Colonos.	Jamais	sur	nos	blêmes	collines	ne	croit	l'olivier,	jamais	un	pâtre	simple	ne	fait
gravir	à	son	taureau	mugissant	les	hautes	marches	de	marbre	et	l'on	ne	voit	point	par
la	ville	les	rieuses	jeunes	filles	t'apporter	la	robe	brodée	de	crocus...»

Peut-être	cet	amour	de	l'antiquité,	ce	dédain	du	mercantilisme	moderne,	on	eût	pu	de	l'autre	côté
de	la	Manche	les	pardonner	à	Oscar	Wilde	s'il	avait	accepté	de	suivre	la	foule	dans	quelques-unes
de	 ses	 ruées	 contre	 ce	 qu'elle	 haïssait.	 Mais	 là	 encore	 l'abîme	 s'ouvrait	 entre	 Wilde	 et	 ses
contemporains.

Il	 a	 depuis	 exprimé	 ce	 regret	 que	 son	 père	 l'eût	 empêché	 alors	 de	 se	 faire	 catholique,	 seul
contrepoids	aux	déviations	qui	allaient	faire	dérailler	son	âme	sur	les	chemins	de	la	vie.

La	 démonstration	 de	 cette	 tendance	 à	 une	 conversion	 catholique	 n'est	 pas	 inscrite	 dans	 ses
Poèmes	mais	de	leur	lecture	il	résulte	nettement	que	Wilde	avait	rapporté	d'Italie	le	respect	et	le
regret	des	âges	passés	de	la	Papauté.	Il	appartenait	à	cette	petite	élite	protestante	d'artistes	et
de	musiciens	à	qui	 il	parut,	après	1870,	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	rompu	dans	l'esthétique
romaine	et	qu'avec	son	Pontife-Roi	Rome	avait	perdu	un	de	ses	plus	beaux	fleurons.

Pour	moi,	dit	Wilde,	pèlerin	des	mers	du	Nord,	quelle	joie	de	me	mettre	tout	seul	à	la
recherche	du	temple	merveilleux	et	du	trône	de	celui	qui	tient	les	clés	redoutables.

Alors	que	tout	brillants	de	pourpre	et	d'or,	défilent	et	prêtres	et	saints	cardinaux	et	que
porté	au-dessus	de	toutes	les	têtes	arrive	le	doux	pasteur	du	troupeau.

Quelle	joie	de	voir,	avant	que	je	meure,	ce	seul	roi	qui	soit	oint	par	Dieu	et	d'entendre
les	trompettes	d'argent	sonner	triomphalement	sur	son	passage.

Ou	lorsqu'à	l'autel	du	sanctuaire,	il	élève	le	signe	du	mystérieux	sacrifice	et	montre	aux
yeux	mortels	un	Dieu	sous	le	voile	du	pain	et	du	vin.

Aussi	 chez	 le	 poète,	 quelle	 désillusion	 lorsqu'il	 voit	 dans	 là	 cité	 «couronnée	 par	 Dieu,
découronnée	par	l'homme»,	flotter	«l'odieux	drapeau	rouge,	bleu	et	vert».

Ce	n'est	pas	qu'il	ait	abjuré	le	culte	de	la	liberté,	mais	il	n'a	jamais	aimé	celle-ci	pour	elle-même.
Il	n'est	que	«sur	certains	points»	avec	ces	Christs	qui	meurent	sur	les	barricades.	Il	n'aime	guère
les	 enfants	 de	 la	 Liberté	 «dont	 les	 yeux	 mornes	 ne	 voient	 rien	 si	 ce	 n'est	 leur	 misère	 sans
noblesse,	dont	les	esprits	ne	connaissent	rien,	n'ont	souci	de	rien	connaîtra».	En	somme,

Malgré	cette	démangeaison	moderne	de	liberté,
je	préfère	le	gouvernement	d'un	seul,	auquel	tous
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obéissent,	à	celui	de	ces	démocrates	braillards	qui
trahissent	notre	indépendance	par	les	baisers
qu'ils	donnent	à	l'anarchie!

Ce	qui	lit	vibrer	son	coeur,	c'est	que

...Le	grondement	de	les	démocraties.
Les	règnes	de	la	Terreur,	les	grandes	anarchies,
reflètent	pareilles	à	la	mer	mes	passions	les	plus
fougueuses	et	donnent	à	ma	rage	un	frein.	Liberté!
pour	cela	uniquement	tes	cris	discordants
Enchantent	mon	âme	jusqu'en	ses	profondeurs.
Sans	cela	tous	les	rois	pourraient,	au	moyen	du
knout	ensanglanté	et	des	traitreuses	mitraillades,
dépouiller	les	nations	de	leurs	droits	inviolables,

«Que	je	resterais	sans	m'émouvoir	...»

C'était	un	irréductible	aristocrate,	de	cet	«heureux	petit	nombre»	qui	concentre	autour	de	soi	la
joie	de	vivre.

Et	voilà	pourquoi	le	monde,	se	vengeant,	lui	fut	si	cruel!

Albert	Savine.

HÉLAS

Être	entraîné	à	la	dérive	de	toute	passion	jusqu'à
ce	que	mon	âme	devienne	un	luth	aux	cordes
tendues	dont	peuvent	jouer	tous	les	vents,	c'est	pour
cela	que	j'ai	renoncé	à	mon	antique	sagesse,	à	l'austère
maîtrise	de	moi-même.

A	ce	qu'il	me	semble,	ma	vie	est	un	parchemin
sur	lequel	on	aurait	écrit	deux	fois,	où	en	quelque
jour	de	vacances,	une	main	enfantine	aurait	griffonné
de	vaines	chansons	pour	la	flûte	ou	le	virelai,
sans	autre	effet	que	de	profaner	tout	le	mystère.

Sûrement	il	fut	un	temps	où	j'aurais	pu	fouler
les	hauteurs	ensoleillées,	où	parmi	les	dissonances
de	la	vie,	j'aurais	pu	faire	vibrer	une	corde	assez
sonore	pour	monter	jusqu'à	l'oreille	de	Dieu!

Ce	temps-là	est-il	mort?	Hélas!	faut-il	que	pour
avoir	seulemeut	effleuré	d'une	baguette	légère	le
miel	de	la	romance,	je	perde	tout	le	patrimoine	dû
à	une	âme.

LE	JARDIN	D'ÉROS

Nous	voici	en	plein	printemps,	au	coeur	de	juin;
pas	encore	les	travailleurs	hâlés	ne	se	hâtent	sur	les
prairies	des	hauteurs,	où	l'opulent	automne,	saison
usurière,	ne	vient	que	trop	tôt	offrir	aux	arbres	l'or
qu'il	a	mis	de	côté,	trésor	qu'il	verra	disperser	par
la	folle	prodigalité	de	la	brise.

Il	est	bien	tôt,	vraiment!	l'asphodèle,	enfant
chérie	du	Printemps,	s'attarde	pour	piquer	la	jalousie



de	la	rose;	la	campanule,	elle	aussi,	tient
déployé	son	pavillon	d'azur.	Et,	pareil	à	un	fêtard
égaré,	perdu,	que	ses	frères	ont	laissé	là,	pour
s'enfuir	des	bosquets,	d'où	les	a	chassés	la	grive,
messagère	de	juin,

seul,	un	pâle	narcisse	reste	là,	tout	apeuré,	tapi
dans	un	coin	d'ombre,	où	des	violettes,	presque	inquiètes
de	leur	propre	beauté,	se	refusent	à	regarder
face	à	face	l'or	du	soleil,	par	effroi	d'une	trop	forte
splendeur.	Ah!	c'est	bien	là,	ce	me	semble,

—que	viendraient	se	poser	les	pieds	de	Perséphoné,
quand	elle	est	lasse	des	prairies	sans	fleurs
de	Pluton,—là	que	danseraient	les	adolescents
arcadiens,	là	qu'un	homme	pourrait	trouver	le	mystère
secret	de	l'éternelle	volupté,	ce	secret	que	les
Grecs	ont	connu.	Ah!	vous	et	moi,	nous	pourrions
le	découvrir	ici,	pour	peu	que	l'Amour	et	le	sommeil
y	consentent.

Ce	sont	là	les	fleurs	qu'Héraklèsen	deuiisema	sur
la	tombe	d'Hylas,	l'ancolie,	avec	toutes	ses	blanches
colombes	agitées	d'un	frisson,	quand	la	brise	les	a
froissées	d'un	baiser	trop	rude,	la	mignonne	chélidoine
qui,	dans	son	jupon	jaune,	chante	le	crépuscule
du	soir,	et	le	lilas	en	robe	de	grande	dame,—mais
laissons-les	fleurir	à	l'écart,	laissons

là-bas,	les	spirales	de	la	rose	trémière,	aux	rouges
dentelures,	agiter	sans	bruit	leurs	clochettes,	sans
quoi	l'abeille,	son	petit	carillonneur,	irait	chercher
plus	loin	quelque	autre	divertissement;	l'anémone
qui	pleure	dès	l'aube,	comme	une	jolie	fillette	devant
son	galant,	et	ne	laisse,	qu'à	grand'peine	les
papillons	ouvrir	toutes	grandes,	auprès	d'elle,

leurs	ailes	bigarrées,	laissons-la	languir	dans	la
pâle	virginité,	La	neige	hivernale	lui	plaira	mieux
que	des	lèvres	comme	les	tiennes,	dont	la	brûlure
ne	saurait	que	la	flétrir.	Va-t-en	plutôt	cueillir	cette
fleur	amoureuse	qui	s'épanouit	solitaire,	et	que	le
vent,	entremetteur,	poudre	de	baisers	savoureux
qui	ne	sont	pas	de	lui.

Les	liserons	aux	fleurs	en	forme	de	trompette,	et
qu'aiment	tant	les	jeunes	filles;	la	reine	des	prés,
à	la	teinte	de	crème,	plus	blanche	que	la	gorge	de
Junon,	odorante	autant	que	l'Arabie	entière;	l'hyacinthe,
que	les	pieds	de	Diane	chasseresse	hésiteraient
à	fouler,	même	à	la	poursuite	du	plus	beau	des
daims	tachetés,	la	marjolaine	en	bouton,	dont	un
seul	baiser	suffirait	à	embaumer	les	lèvres	de	la
déesse	de	Cythère,	et	rendre	jaloux	Adonis,—cela,
c'est	pour	ton	front,—et	pour	te	faire	une

ceinture,—voici	ce	flexible	rameau	de	clématite	pourpre,
dont	la	couleur	somptueuse	efface	de	son	éclat	le
roi	de	Tyr,—et	ces	digitales	aux	corolles
retombantes,—mais	pour	cet	unique	narcisse,	que
laissa	tomber	de	sa	robe	la	saison	printanière,	lorsqu'elle
entendit	avec	effarement,	dans	les	bois	où
elle	régnait,	résonner	le	chant	ardent,	orageux	de
l'oiseau	d'été.

Ah!	qu'il	te	soit	un	souvenir	subtil	de	ces	jours
charmants	de	pluie	et	de	soleil,	alors	qu'avril	riait
a	travers	ses	larmes,	en	voyant	la	précoce	primevère
quitter	d'un	pied	furtif	les	racines	tortueuses	des
chênes,	et	envahir	la	forêt,	au	point	que	malgré	ses
feuilles	jaunies	et	froissées,	elle	se	couvrait	d'un	or
étincelant.

Non,	lu	peux	le	cueillir	aussi.	Il	n'a	pas	même
la	moitié	de	ton	charme,	ô	toi	l'idole	de	mon	âme,
et	quand	tes	pieds	seront	las,	les	anchuses	tisseront



leurs	tapis	les	plus	brillants;	pour	toi,	les	chèvrefeuilles
oublieront	leur	orgueil	et	voileront	leur	lacis
confus,	et	tu	marcheras	sur	les	pensées	bariolées.

Et	je	couperai	un	roseau	dans	le	ruisseau	de	là-bas,
et	je	rendrai	jaloux	les	dieux	des	bois;	le	vieux
Pan	se	demandera	quel	est	ce	jeune	intrus	qui
s'enhardit	à	chanter	dans	ces	retraites	plus	creuses
où	jamais	homme	ne	devrait	risquer	un	pied	le
soir,	par	crainte	de	surprendre	Artémis	et	sa	troupe
aux	corps	de	marbre.

Et	je	te	coulerai	pourquoi	la	jacinthe	se	revêt
d'une	aussi	morne	parure	de	gémissements	plaintifs;
pourquoi	l'infortuné	rossignol	s'interdit	de
lancer	son	chant	eh	plein	jour,	et	préfère	pleurer
seul,	alors	que	dort	la	rapide	hirondelle	et	que	les
riches	font	la	fête;	et	pourquoi	le	laurier	tremble
en	voyant	des	lueurs	d'éclair	à	l'Orient.

Et	je	chanterai	comment	la	triste	Proserpine	fut
mariée	à	un	grave,	à	un	sombre	maître	et	seigneur.
Des	prairies	infernales	semées	de	lotus	j'évoquerai
Hélène	aux	seins	d'argent,	et	aussi	tu	verras	cette
beauté	fatale,	pour	qui	deux	puissantes	armées	se
heurtèrent	d'un	choc	terrible,	dans	l'abîme	de	la
guerre.

Puis	je	te	chanterai	ce	conte	grec	où	Cynthia
s'éprend	du	jeune	Endymion,	et	s'enveloppant	d'un
voile	gris	de	brouillards,	se	bute	vers	les	cimes	du
Latmos,	dès	que	le	soleil	quitte	son	lit	de	l'Océan,
pour	s'élancer	à	la	poursuite	de	ces	pieds	pâles	et
légers	qui	se	fondent	sous	son	étreinte.

Et	si	ma	flûte	est	capable	de	verser	une	douce
mélodie,	nous	pourrons	voir	face	à	face	celle	qui,	en
des	temps	bien	lointains,	habita	parmi	les	hommes,
près	de	la	mer	Égée,	et	dont	la	triste	demeure	au
portique	ravagé,	au	mur	dépouillé	de	sa	frise,	aux
colonnes	croulées,	domine	les	ruines	de	cette	cité
charmante,	ceinte	de	violettes.

Esprit	de	beauté,	reste	encore	un	peu:	ils	ne	sont
pas	tous	morts,	tes	adorateurs	de	jadis;	il	en	vit
encore	un	petit	nombre,	de	ceux	pour	qui	le	rayonnement
de	ton	sourire	est	préférable	à	des	milliers
de	victoires,	dussent	les	nobles	victimes	tombées	à
Waterloo	se	redresser	furieuses	contre	eux;	reste
encore,	il	en	survit	quelques-uns,

qui	pour	toi	donneraient	leur	part	d'humanité,	et
te	consacreraient	leur	existence.	Moi,	du	moins,	j'ai
agi	ainsi.	J'ai	fait	de	tes	lèvres	ma	nourriture	de
tous	les	jours,	et	dans	tes	temples	j'ai	trouvé	un
festin	somptueux,	tel	que	n'eût	pu	me	le	donner	ce
siècle	affamé,	en	dépit	de	ses	doctrines	toutes
neuves,	où	tant	de	scepticisme	s'offre	sous	une
forme	si	dogmatique.

Là,	ne	coule	aucun	Cephise,	aucun	Ilissus;	là	ne
se	retrouvent	point	les	bois	du	blanc	Colonos.	Jamais
sur	nos	blêmes	collines	ne	croit	l'olivier,	jamais
un	pâtre	simple	ne	fait	gravir	à	son	taureau
mugissant	les	hautes	marches	de	marbre;	on	ne
voit	point	par	la	ville	les	rieuses	jeunes	filles	t'apporter
la	robe	brodée	de	crocus.

Pourtant,	reste	encore.	Car	l'enfant	qui	t'aima	le
mieux,	dont	le	seul	nom	devrait	être	un	souvenir
capable	de	te	retenir	2,	dort	dans	un	repos	silencieux,
au	pied	des	murs	de	Rome,	et	la	mélodie
pleure	d'avoir	perdu	sa	lyre	la	plus	douce;	nul	ne
saurait	manier	le	luth	d'Adonais,	et	le	chant	est
mort	sur	ses	lèvres.
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Note	2:	 (retour)	 Il	 s'agit	 de	 John	 Keats	 (1795-1821)	 dont	 nous	 publierons	 prochainement	 les
Poèmes.

Non,	à	la	mort	de	Keats,	il	restait	encore	aux
Muses	une	voix	argentine	pour	chanter	sa	thrénodie,
mais	hélas!	nous	la	perdîmes	trop	tôt,	en	cette	nuit
déchirée	par	la	foudre,	en	cette	mer	rageuse,	Panthéa
vint	réclamer	comme	son	bien	celui	qui	l'avait
chantée,	et	fermer	la	bouche	qui	l'avait	louée	3;
depuis	lors,	nous	allons	dans	la	solitude,	nous
n'avons

plus	que	ce	coeur	ardent,	cette	étoile	matinale	de
l'Angleterre	ressuscitée,	dont	le	clair	regard,	derrière
notre	trône	croulant,	et	les	ruines	de	la	guerre,
vit	les	grandes	formes	grecques	de	la	jeune	Démocratie
surgir	dans	leur	puissance	comme	Hespérus,
et	amener	la	grande	République	4.	A	lui	du
moins	tu	as	enseigné	le	chant.

Note	3:	(retour)	Shelley.

Note	 4:	 (retour)	 Swinburne	 qui,	 à	 côté	 des	 Poèmes	 et	 Ballades,	 est	 l'auteur	 d'une	 tragédie,
Atalante	à	Calydon,	dont	nous	avons	en	préparation	une	traduction.

Et	il	t'a	accompagné	en	Thessalie,	et	il	a	vu	la
blanche	Atalante,	aux	pieds	légers,	à	la	virginité
impassible	et	sauvage,	chasser	le	sanglier	armé	de
défenses.	Son	luth,	aussi	doux	que	le	miel,	a	ouvert
la	caverne	dans	la	colline	creuse,	et	Vénus	rit	de
savoir	qu'un	genou	fléchira	encore	devant	elle.

Et	il	a	baisé	les	lèvres	de	Proserpine	et	chanté
le	requiem	du	Galiléen.	Ce	front	meurtri,	taché
de	sang	et	de	vin,	il	l'a	découronné.	Les	Dieux	de
jadis	ont	trouvé	en	lui	leur	dernier,	leur	plus	ardent
adorateur,	et	le	signe	nouveau	s'efface	et	pâlit	devant
son	vainqueur.

Esprit	de	Beauté,	reste	encore	avec	nous.	Elle
n'est	point	encore	éteinte,	la	torche	de	la	poésie.
L'étoile	qui	surgit	par-dessus	les	hauteurs	de
l'Orient	défend	invinciblement	ses	armoiries	argentées,
contre	les	ténèbres	qui	s'épaississent,	contre
la	fureur	des	ennemis.	Oh!	reste	encore	avec	nous,
car,	au	cours	de	la	nuit	longue	et	monotone,

Morris5,	le	doux	et	simple	enfant	de	Chaucer,
l'aimable	héritier	des	pipeaux	mélodieux	de	Spencer,
a	souvent	charmé	par	ses	tendres	airs	champêtres
l'âme	humaine	en	ses	besoins	et	ses	détresses,
et	des	champs	de	glace,	lointains	et	dénudés,	a
rapporté	assez	de	belles	fleurs	pour	faire	ensemble
un	paradis	terrestre.

Note	5:	(retour)	William	Morris,	poète	et	ouvrier	d'art,	auteur	du	poème	L'Histoire	de	Sigurd	le
Volsung	et	La	chute	des	Niebelungen,	1877.

Nous	les	connaissons	tous,	Gudrun,	la	fiancée
des	hommes	forts,	et	Aslaug,	et	Olfason,	nous	les
connaissons	tous,	et	comment	combattait	le	géant
Grettir,	et	comment	mourut	Sigurd,	et	quel	enchantement
tenait	le	roi	captif,	quand	Brynhild
luttait	avec	les	puissances	qui	déclarent	la	guerre	à
toute	passion.	Ah!	que	de	fois,	pendant	les	heures
d'été,

les	longues	heures	monotones,	alors	que	le	midi,
s'amourachant	d'une	rose	de	Damas,	oublie	de	reprendre
sa	marche	vers	l'Ouest,	si	bien	que	la	lune,
pâle	usurpatrice,	élargissant	sa	tache,	change	son
mince	croissant	en	un	disque	d'argent,	et	réprimande
son	char	paresseux,—que	de	fois,	dans
l'herbe	fraîche	et	drue,

bien	loin	du	jeu	de	cricket	et	des	bruyants	canotiers,
à	Bagley,	où	les	campanules	devancent	un
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peu	l'époque	de	l'accouplement	pour	les	merles	et
s'attardent	à	attendre	l'hirondelle,	où	le	bourdonnement
d'innombrables	abeilles	vibre	dans	la
feuillée,	je	suis	resté	à	m'abandonner	aux	contes
rêveurs	que	tisse	sa	fantaisie.

Et	à	travers	leurs	infortunes	imaginaires,	et
leurs	douleurs	fictives,	j'ai	pleuré	sur	moi-même,
puis	retrouvé	la	bonne	humeur	dans	une	simple
gaîté,	en	voyageant	sur	cette	mer	aux	mille	teintes.
Je	sentais	en	moi	la	force	et	la	splendeur	de	la
tempête,	sans	avoir	à	en	subir	les	désastres,	car	le
chanteur	est	divin.

Le	petit	rire	que	fait	entendre	l'eau	en	tombant,
n'est	point	aussi	musical,	et	l'or	liquide	qui	s'accumule
en	piles	serrées	dans	la	mignonne	cité	de	cire
n'a	pas	tant	de	douceur.	Les	vieux	roseaux	à	demi
desséchés	qui	se	balançaient	en	Arcadie,	dès	que
ses	lèvres	les	touchent,	exhalent	une	harmonie	toute
nouvelle.

Esprit	de	beauté,	attarde-toi	encore	un	peu,	bien
que	les	marchands	trompeurs	du	commerce	profanent
de	leurs	routes	de	fer	notre	île	charmante,	et
qu'ils	rompent	les	membres	de	l'Art	sur	des
roues	tournoyantes,	hélas!	bien	que	les	usines
bondées	propagent	l'ignorance,	ver	rongeur	qui	tue
l'âme,	oh!	reste	encore.

Car	il	est	au	moins	un	homme,—il	tire	son
nom	de	Dante	et	du	séraphin	Gabriel,	et	son	double
laurier	brûle	d'une	flamme	impérissable	pour
éclairer	ton	autel.	Celui-là	t'aime	bien,	qui	vit	le
vieux	Merlin	se	prendre	au	piège	de	Viviane,	et	les
anges	aux	pieds	blancs	descendre	les	marches
d'or6.

Note	6:	(retour)	Gabriel	Dante	Rosetti.

Il	t'aime	si	bien	que	l'univers	doit	se	couvrir	de
vêtements	aux	couleurs	somptueuses,	et	le	Chagrin
prendre	un	diadème	de	pourpre,	ou,	sans	cela,	il
cesserait	d'être	le	Chagrin;	et	le	Désespoir	devrait
dorer	ses	cornes,	et	la	Douleur,	pareille	à	Adon,	serait
belle	même	dans	son	excès.	Tel	est	l'empire

qu'exercent	les	Peintres,	tel	est	l'héritage	que
possède	notre	solennel	Esprit,	car	avec	toute	sa
pitié,	son	amour,	sa	lassitude,	il	est	un	miroir	plus
fidèle	de	son	siècle	que	ne	le	sont	les	Peintres	dont
le	talent	ne	peut	prétendre	à	un	but	plus	haut	que
la	copie	des	banalités,	incapable	qu'il	est	de	représenter
l'âme	avec	ses	terribles	problèmes.

Mais	ils	sont	en	petit	nombre,	et	tout	romanesque
s'est	dissipé.	Les	hommes	peuvent	faire	des
prophéties	au	sujet	du	soleil,	des	leçons	sur	les	taches,
enseigner	comment	les	atomes	sans	âme	parcourent
isolément	un	vide	infini,	comme	de	chaque	arbre
a	fui	la	nymphe	éplorée,	pourquoi	nulle	naïade	ne
montre	plus	sa	tête	parmi	les	roseaux	d'Angleterre.

A	mon	gré,	ces	modernes	Actéons	se	vantent
trop	tôt	d'avoir	surpris	les	secrets	de	la	Beauté:
faut-il,	parce	que	nous	avons	analysé	l'arc-en-ciel
et	dépouillé	la	lune	de	son	mystère	le	plus	ancien,
le	plus	chaste,	que	moi,	le	dernier	Endymion,	je
perde	tout	espoir,	parce	que	des	yeux	impertinents
ont	lorgné	ma	maîtresse	à	travers	un	télescope?

A	quoi	nous	sert-il	que	ce	siècle	scientifique	ait
fait	irruption	par	nos	portes	avec	tout	son	cortège
de	miracles	modernes?	Peut-il	apaiser	un	amant	au
coeur	brisé?	Peut-il,	en	toute	sa	durée,	faire	quoi
que	ce	soit	pour	rendre	une	existence	plus	belle,
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la	faire	plus	divine	un	seul	jour?	Mais	maintenant
le	siècle	d'argile

reparaît,	ramené	par	un	cycle	horrible:	la	Terre
a	engendré	une	nouvelle	et	bruyante	progéniture
de	Titans	ignorants,	que	leur	origine	impure	lance
encore	une	fois	contre	l'auguste	hiérarchie	qui	siégeait
sur	l'Olympe.	Ils	ont	fait	appel	à	la	Poussière,

et	c'est	de	cet	arbitre	infécond	qu'ils	doivent	attendre
la	sentence.	Qu'ils	tâchent,	s'ils	en	sont	capables,
de	faire	sortir	de	la	lutte	naturelle	et	du	hasard
sans	raison	la	nouvelle	règle	de	l'idéal	pour
l'homme!	Il	me	semble	que	ce	n'était	point	là	mon
héritage,	car	j'avais	été	nourri	d'une	façon	tout
opposée.	Mon	âme	va	des	hauteurs	suprêmes	de
la	vie	vers	un	but	plus	élevé.

Vois,	pendant	que	nous	parlions,	la	Terre	a	détourné
du	Dieu	sa	face,	et	la	barque	d'Hécate	a	surgi
avec	sa	charge	argentée,	jusqu'à	ce	qu'enfin	le	jour
jaloux	en	éteignît	toutes	les	torches.	Je	n'ai	point
remarqué	la	fuite	des	heures;	pour	les	jeunes	Endymions,
les	doigts	paralysés	du	Temps	égrènent	en
vain	son	rosaire	de	soleils.

Regardez	comme	l'iris	jaune	penche	languissamment
sa	gorge	en	arrière,	pour	appeler	le	baiser	de
son	page	perfide,	la	libellule,	alors	que	celle-ci,
pareille	à	une	veine	bleue	sur	le	poignet	blanc	d'une
jeune	fille,	dort	sur	la	primevère	neigeuse	qui	est	née
cette	nuit	et	qui	commence	à	s'enflammer	du	rouge
ardent	de	la	honte,	et	va	mourir	en	pleine	lumière.

Allons-nous-en.	Déjà	se	profilent	sur	le	pâle	bouclier
du	ciel	décoloré	les	brillantes	fleurs	de	l'amandier.
Le	râle	des	prés,	tapi	dans	l'herbe	encore	respectée
de	la	faux,	répond	à	l'appel	de	sa	compagne;
les	courlis	réveillés	en	sursaut	franchissent	d'un	vol
irrégulier	le	ruisseau	couvert	de	brouillards,	et
dans	son	lit	de	roseaux,	l'alouette,	joyeuse	de	voir
poindre	le	jour,

éparpille	dans	l'herbe	les	perles	de	la	rosée,	et
toute	tremblante	d'extase,	va	saluer	le	Soleil,	qui
bientôt,	sous	sa	complète	armure	d'or,	va	sortir	de
cette	tente	couleur	orangée,	que	voici	dressée	là-bas
vers	l'Orient	en	feu.	Vois,	la	frange	rouge	apparaît
sur	les	hauteurs	attentives.	Voici	le	Dieu,	et
dans	son	amour	pour	lui,

la	bruyante	alouette	est	déjà	hors	de	vue	et
remplit	de	ses	chants	cette	vallée	de	silence.	Ah!
il	y	a	dans	le	vol	de	cet	oiseau	plus	d'une	chose
qu'on	ne	saurait	apprendre	dans	une	cornue.	Mais
l'air	fraîchit.	Partons,	car	bientôt	les	bûcherons	seront
ici.	Quelle	nuit	de	juin	nous	avons	vécue!

LA	NOUVELLE	HÉLÈNE

Où	donc	étais-tu,	pendant	qu'autour	des	murs
de	Troie,	les	fils	des	Dieux	se	battaient	en	cette
grande	emprise?	Pourquoi	reviens-tu	fouler	notre
terre	à	nous?	As-tu	oublié	cet	adolescent	passionné,
et	sa	galère	aux	voiles	de	pourpre,	et	son	équipage
tyrien,	et	les	yeux	moqueurs	de	la	perfide
Aphrodite?	Car	c'est	assurément	toi	qui,	pareille	à
une	étoile	suspendue	dans	le	silence	argenté	de	la



nuit,	entraînas	la	chevalerie	et	l'énergie	du	monde
antique	au	milieu	des	clameurs	et	des	torrents	de
sang	de	la	guerre.

Ou	bien	régnais-tu	sur	la	lune	chargée	de	feu?
Ton	temple	a-t-il	été	bâti	dans	l'amoureuse	Sidon,
au-dessus	de	la	lumière	et	du	rire	de	la	mer?	Est-ce
là	que,	voilée	par	le	treillis	fait	d'écarlate	aux
mailles	d'or,	quelque	jeune	fille	aux	membres
bruns	brodait	une	tapisserie	pendant	toute	la	durée
des	heures	vides	et	lourdes	du	plein	jour,	jusqu'à
ce	qu'enfin	sa	joue	s'allumât	des	flammes	de	la
passion,	et	qu'elle	se	levât	pour	recevoir,	sur	ses
lèvres	salées	par	l'embrun,	le	baiser	d'un	joyeux
matelot	cyprien,	revenu	sain	et	sauf	de	Calpé	et
des	falaises	d'Héraklès?

Non,	tu	es	bien	Hélène	elle-même	et	non	point
une	autre;	c'est	pour	toi	que	mourut	le	jeune	Sarpédon,
et	que	l'âge	viril	de	Memnon	fut	fauché
prématurément.	C'est	pour	toi	qu'Hector	au	cimier
d'or	tenta	de	vaincre	le	fils	de	Thétis	dans	cette
course	fatale,	dans	la	dernière	année	de	la	captivité.
Oui,	aujourd'hui	encore	l'éclat	de	ta	renommée
flamboie	dans	ces	plaines	d'asphodèles	flétries,	où
les	grands	princes,	si	bien	connus	d'Ilion,	entrechoquent
des	fantômes	de	boucliers,	en	t'appelant
par	ton	nom.

Où	donc	étais-tu?	Dans	cette	terre	enchantée	dont
Calypso	la	délaissée	connaissait	les	vallons	endormis,
où	jamais	faucheur	ne	se	lève	pour	saluer	le
jour,	mais	où	l'herbe	intacte	s'emmêlait	confusément,
où	le	berger	mélancolique	voyait	ses	hauts
épis	rester	debout	jusqu'au	temps	où	le	rouge	de
l'été	faisait	place	aux	teintes	grises	de	la	sécheresse?
Étais-tu	étendue	là-bas,	près	de	quelque	source
léthéenne,	tout	entière	à	tes	souvenirs	d'autrefois,
au	craquement	des	lances	qui	se	brisent,	à	l'éclair
soudain	d'un	heaume	fracassé,	au	cri	de	guerre	des
Grecs?

Non,	tu	avais	pour	retraite	cette	colline	creuse
que	tu	habitais	avec	celle	dont	on	a	perdu	tout	souvenir,
cette	reine	découronnée	que	les	hommes	appellent
l'Erycine,	cachée	si	loin	que	tu	ne	pouvais
jamais	voir	la	face	de	celle	dont	aujourd'hui,	à
Rome,	les	nations	révèrent	en	silence	les	autels
décrépits,	de	celle	à	qui	l'amour	n'apporta	nulle
joie,	nulle	volupté,	de	celle	qui	ne	connut	de
l'amour	que	l'intolérable	souffrance,	pour	qui	ce
fut	seulement	une	épée	qui	lui	fendit	le	coeur,	et
qui	n'en	eut	que	la	douleur	de	l'enfantement.

Les	feuilles	de	lotus	qui	guérissent	de	la	mort,
tu	les	tiens	à	la	main.	Oh,	sois	bonne	pour	moi,
pendant	que	je	me	sais	encore	à	l'été	de	ma	vie,	car
c'est	à	peine	si	mes	lèvres	tremblantes	laissent
passer	un	souffle	capable	de	faire	retentir	de	ton
éloge	la	trompette	d'argent,	tant	je	suis	courbé	devant
ton	mystère,	tant	je	suis	ployé,	brisé	sur	la
terrible	roue	de	l'amour,	et	je	n'ai	plus	d'espoir,
plus	le	coeur	de	chanter.	Pourtant	je	ne	me	soucie
point	quel	désastre	le	temps	peut	amener,	si	tu	me
permets	de	m'agenouiller	dans	ton	temple.

Hélas!	tu	refuses	de	t'arrêter	ici,	mais	comme
cet	oiseau	serviteur	du	soleil,	et	qui	fuit	devant	le
vent	du	nord,	de	même	tu	vas	fuir	loin	de	notre
terre	maudite	et	morne	pour	regagner	la	tour	où
jadis	tu	te	plaisais	tant,	et	retrouver	les	lèvres
rouges	du	jeune	Euphorion.	Et	pour	moi,	je	ne
verrai	plus	jamais	ta	face;	il	me	faudra	rester	en	ce
jardin	plein	de	poisons,	poser	sur	mon	front	la	couronne
d'épines	de	la	douleur,	jusqu'à	ce	que	ma	vie
sans	amour	se	soit	écoulée	tout	entière.



O	Hélène,	Hélène,	Hélène!	Encore	un	peu,	encore
un	peu	de	temps!	Reste	ici	jusqu'à	ce	que	le
jour	vienne,	et	que	les	ombres	s'enfuient,	car	dans
la	lumière	ensoleillée	de	ton	rassurant	sourire,	je
n'ai	nulle	pensée,	nulle	crainte	au	sujet	du	ciel	ou
de	l'enfer,	puisque	je	ne	connais	d'autre	divinité
que	toi,	que	celui	aux	pieds	duquel	les	planètes	fatiguées
se	meuvent,	entraînées	dans	des	filets	d'or,
que	l'esprit	incarné	de	l'amour	spirituel,	qui	a
fixé	son	séjour	de	volupté	dans	ton	corps.

Ta	naissance	ne	fut	point	celle	des	femmes	ordinaires,
mais	ceinte	de	la	splendeur	argentée	de
l'écume,	tu	surgis	des	abîmes	des	mers	azurées,	et
à	ta	venue,	quelque	étoile	immortelle,	à	la	chevelure
de	flamme,	rayonna	dans	les	cieux	d'Orient,
et	réveilla	les	pâtres	de	l'île	qui	fut	ta	patrie.	Tu
ne	mourras	point.	Pas	de	venimeux	aspic	d'Égypte
pour	ramper	à	tes	pieds	et	infecter	la	pureté	de
l'air;	ta	chevelure	ne	sera,	point	salie	des	mornes
fleurs	du	pavot,	ces	hérauts	qui,	vêtus	d'écarlate,
annoncent	l'éternel	sommeil.

Lis	d'amour,	pur,	inviolé,	tour	d'ivoire,	rose	rouge
de	feu,	tu	es	venue	ici-bas	illuminer	nos	ténèbres.
Car	pour	nous,	qu'enserrent	de	près	les	vastes
filets	du	destin,	nous	qui	sommes	las	d'attendre
que	vienne	le	désiré	des	nations,	nous	errions	au
hasard	dans	l'obscure	demeure,	nous	cherchions	à
tâtons	quelque	calmant	endormeur	pour	les	existences
manquées,	pour	les	misères	qui	s'éternisent
jusqu'au	jour	où	reparut	devant	nous,	sur	ton	autel
relevé,	la	blanche	splendeur	de	ta	beauté.

CHARMIDÈS

I

C'était	un	adolescent	grec,	et	il	revenait	à	la
maison,	avec	des	figues	pulpeuses	et	du	vin	de
Sicile.	Il	se	tenait	à	la	proue	de	la	galère,	et	laissait
inconsciemment	l'embrun	souffler	à	travers	ses
grosses	boucles	brunes,	et	avec	un	dédain	d'enfant
pour	la	vague	et	le	vent,	de	son	siège	tout	dégouttant
d'eau,	il	guettait	à	travers	la	nuit	humide	et
orageuse.

Enfin,	à	la	lueur	de	l'aube,	il	vit	une	lance	polie
se	dessiner	comme	un	mince	filet	d'or	sur	le	ciel,
et	il	hissa	la	voile,	il	tendit	les	cordages	criards,
commanda	au	pilote	de	naviguer	vivement	contre
la	forte	brise	du	nord,	et	pendant	tout	le	jour	il
se	tint	à	son	poste,	dirigeant	du	rythme	de	ses
chants	les	mouvements	des	rameurs.

Et	quand	du	rouge	apparut	sur	les	vagues	contours
des	collines	corinthiennes,	il	mit	à	l'ancre
dans	une	petite	baie	à	fond	de	sable,	posa	sur	sa
tête	une	couronne	d'olivier	fraîchement	coupé,	puis
il	tira	du	réduit	sa	tunique	de	lin	et	ses	sandales
aux	semelles	d'airain,

et	une	riche	robe	teinte	du	suc	des	poissons;	il
l'avait	achetée	à	quelque	marchand	au	teint	de	suie,
sur	le	quai	ensoleillé	de	Syracuse,	et	elle	était
ornée	de	broderies	tyriennes.	Puis,	il	se	fraya	passage



parmi	les	marchands	curieux,	à	travers	les
bois	au	doux	feuillage	argenté,	et	quand	le	jour
fatigué

eut	achevé	son	tissu	compliqué	de	nuages	cramoisis,
il	monta	la	colline	escarpée,	et	d'un	pas
alerte	et	silencieux,	il	se	glissa	vers	le	temple,	inaperçu
de	la	foule	des	prêtres	affairés,	et	à	l'abri
d'une	sombre	cachette,	il	contempla	ces	jeunes
bergers,	ses	turbulents	camarades	de	jeux,	qui	apportaient
les	prémices	de	leurs	petits	troupeaux,	il
vit	le	timide	berger	jeter

sur	la	flamme	le	sel	crépitant,	ou	suspendre	au
mur	du	temple	sa	houlette	sculptée,	en	l'honneur
de	celle	qui	éloigne	de	la	ferme	et	de	l'étable	le
loup	perfide,	aux	dents	aiguisées	par	la	faim.	Puis,
les	jeunes	filles	aux	voix	claires	se	mirent	à	chanter
et	chacun	apporta	à	l'autel	quelque	pieuse	offrande,
une	coupe	en	bois	de	hêtre,	pleine	d'un	lait	écumant,
une	belle	étoffe	où	étaient	ingénieusement
représentés	des	chiens	en	chasse,	un	rayon	de	miel
tout	débordant	d'or	encore	liquide	que	l'abeille
avait	à	peine	fini	de	travailler,	ou	une	outre	noire,
pleine	d'huile,	préparée	pour	les	lutteurs,	la	dépouille
hérissée,	ornée	de	ses	défenses,	d'un	énorme
sanglier,

dérobée	à	Artémis,	cette	vierge	jalouse,	pour
plaire	à	Athéné,	et	la	peau	tachetée	d'un	grand
daim,	que	la	flèche	était	allée	atteindre	au	milieu
d'un	bosquet	de	la	montagne.	Et	alors	le	héraut
fit	un	appel,	et	des	colonnes	du	portique	s'avancèrent
un	à	un	les	Grecs	joyeux,	enchantés	d'avoir
fait	leurs	modestes	offrandes.

Et	le	vieux	prêtre	éteignit	la	flamme	languissante,
à	l'exception	de	la	lampe	unique,	rubis	tremblotant,
qui	brillait	perpétuellement	dans	la	cella.	Les	sons
perçants	des	lyres	s'amoindrirent	sous	le	vent,	à
mesure	que	les	campagnards	s'éloignaient	en
dansant.	Et	d'un	bras	vigoureux,	le	gardien	ferma
les	portes	de	bronze	poli.

Charmidès	resta	longtemps	immobile,	osant	à
peine	respirer,	écartant	le	bruit	cadencé	que	faisaient
en	tombant	les	gouttes	de	vin	elles	pétales	de	roses
qui	se	détachaient	des	guirlandes,	pendant	que	la
brise	nocturne	errait	par	le	sanctuaire.	On	eût	dit
qu'il	était	évanoui	dans	une	sorte	d'extase,	lorsqu'enfin
la	pleine	lune	apparut	tout	entière	par
l'ouverture	du	toit,

Et	inonda	de	ses	flots	de	lumière	le	pavé	de
marbre.	Alors	l'aventureux	adolescent	s'élança	de
sa	cachette,	et	ouvrant	toute	grande	la	porte	de
cèdre	sculpté,	il	se	vit	devant	une	terrible	image,	au
vêtement	couleur	de	safran,	en	complète	armure	de
bataille.	Le	griffon	efflanqué	brillait	au	sommet
du	vaste	casque	et	la	longue	lance	qui	sème	le	naufrage
et	la	ruine

semblait	une	verge	rougie	au	feu.	La	tête	de	Gorgone,
faite	de	pierre	et	d'acier,	ouvrait	largement
ses	yeux	morts,	entrelaçait	sur	le	bouclier	ses
horribles	serpents,	et	restait	bouche	béante,	les
lèvres	exsangues,	glacées	dans	une	impuissante	fureur,
pendant	que,	tout	effarée,	la	chouette	aux
yeux	éblouis,	qui	se	trouvait	aux	pieds	de	la	statue,
poussait	son	ululement	aigu.

Le	pêcheur	solitaire	qui	ranimait	son	fanal,	bien
loin	en	mer,	au	large	de	Sunium,	ou	qui	jetait	le
filet	à	prendre	les	thons,	entendit	le	pas	d'airain
de	chevaux	qui	frappait	les	vagues,	et	vit	un	terrible
éclair	déchirer	les	plis	multiples	des	rideaux	de	la



nuit,	et	il	s'agenouilla	sur	la	poupe	étroite,	et	dans
sa	peur	sacrée,	il	fit	une	prière.

Et	les	amants	coupables,	au	milieu	même	de	leur
étreinte,	oublièrent	un	instant	leurs	furtives	caresses,
s'imaginant	avoir	entendu	le	cri	plein	de
menace	et	de	colère	de	Diane;	et	les	rudes	veilleurs,
sur	leurs	sièges	élevés,	se	hâtèrent	vers	leurs	boucliers,
ou	tendirent	leurs	cous	hérissés	d'une
barbe	noire	par-dessus	l'ombre	des	créneaux.

Car	tout	autour	du	temple	roulait	un	cliquetis
d'armes,	et	les	douze	Dieux	sursautèrent	d'effroi
dans	leur	marbre.	L'air	retentit	d'appels	discordants.
Enfin	le	vaste	Poséidon	brandit	sa	lance	et	les	chevaux
qui	bondissent	sur	la	frise	se	mirent	à	hennir,
et	du	cortège	équestre	arriva	un	bruit	sourd	de	pas
qui	se	hâtent.

Prêt	à	la	mort,	il	resta	immobile,	les	lèvres	entr'ouvertes,
tout	heureux	qu'à	un	tel	prix	il	pût
voir	ce	calme	et	vaste	front,	cette	redoutable	virginité,
la	merveille	de	cette	chasteté	impitoyable.	Ah!
certes	il	était	heureux,	car	jamais,	depuis	le	jeune
prince-berger	de	Troie,	créature	humaine	n'avait
eu	sous	les	yeux	un	spectacle	aussi	étonnant.

Il	restait	immobile,	prêt	à	mourir,	mais	soudain
l'air	devint	silencieux,	les	chevaux	cessèrent	de
hennir;	il	repoussa	en	arrière	son	épaisse	chevelure;
il	rejeta	les	vêtements	qui	couvraient	ses
membres,	car	quel	est	celui	qu'un	tel	amour	ne	forcerait
pas	à	tout	oser;	et	il	lui	boucha	la	gorge,
et	de	ses	mains	sacrilèges

il	défit	la	cuirasse,	et	la	robe	de	couleur	safran,
et	mit	à	nu	les	seins	polis,	et	enfin	le	péplos	glissa
de	la	taille	et	laissa	voir	le	secret	mystère,	celui
qu'à	nul	amant	Athéné	ne	montrera,	les	grands
flancs	froids,	le	croissant	des	cuisses,	les	onduleuses
collines	de	neige.

Ceux-là	qui	n'ont	jamais	commis	un	pêché
d'amoureux,	qu'ils	ne	lisent	point	mon	poème,	car
leur	oreille	n'y	percevrait	qu'un	bruit	grêle	et	sans
harmonie,	et	n'y	trouverait	aucun	charme.	Mais
vous,	dont	les	joues	fanées	gardent	encore	la	trace
d'un	sourire,	vous	qui	avez	appris	ce	que	c'est
qu'Eros,	vous	autres,	écoutez-moi	encore	un
peu.

Il	resta	encore	un	court	instant	à	contempler	de
ses	yeux	avides	la	statue	polie,	jusqu'à	ce	qu'à
force	de	regarder	de	telles	splendeurs,	sa	vision
devînt	confuse,	et	alors	ses	lèvres	affamées	de	volupté
se	rassasièrent	sur	les	lèvres	de	la	statue,	et
il	jeta	ses	bras	autour	du	cou	rond	comme	une	tour,
et	ne	se	soucia	plus	de	mettre	un	frein	à	la	volonté
de	sa	passion.

Jamais,	me	semble-t-il,	amant	n'eut	un	rendez-vous
pareil,	car	pendant	toute	la	nuit,	il	murmura
des	mots	aussi	doux	que	le	miel,	et	il	vit	les
membres	au	dessin	si	pur	que	nul	n'avait	touchés,
et	sans	que	rien	l'en	empêchât,	il	baisa	le	corps
pâle,	aux	reflets	d'argent,	et	il	promena	ses	mains
sur	les	seins	polis,	et	appuya	son	front	brûlant	sur
la	froide,	la	glaciale	poitrine.

Il	lui	semblait	que	des	javelines	numides	traversaient
coup	coup	sur	son	cerveau	affolé,	saisi	de	vertige.
Ses	nerfs	frémissaient	comme	vibrent	les	cordes
des	violons,	d'une	pulsation	exquise,	et	sa	souffrance
était	une	angoisse	si	douce,	qu'il	ne	put	détacher	ses
lèvres	des	siennes,	qu'à	l'heure	où	passa	au-dessus
de	sa	tête	l'avertissement	de	l'alouette.



Qui	n'a	jamais	vu	l'aube	jeter	un	regard	furtif
dans	une	chambre	assombrie,	qui	n'a	point	tiré	le
rideau,	pour	se	lever,	les	yeux	mornes	et	las,	d'auprès
d'un	corps	aimé,	adoré,	tenez	pour	certain	que
jamais	il	ne	comprendra	ce	que	je	tente	de	chanter,
combien	dura	son	baiser	suprême,	combien	il	se
plut	à	prolonger	ses	caresses.

La	lune	se	bordait	d'un	contour	de	cristal,	signe
que	les	gens	de	mer	tiennent	pour	un	présage	de
la	colère	céleste.	Les	étoiles	pâlies	s'effaçaient,	et	à
l'horizon	déjà	éclairé,	tremblotaient	d'un	léger	frémissement
les	ailes	de	l'aurore	prête	à	fuir,	avant
que	de	la	cella	sombre	et	silencieuse	cet	amoureux
fût	sorti.

Il	descendit	la	roche	escarpée	d'un	pied	hâtif;	il
descendit	rapidement	la	pente,	le	brave	jeune
homme.	Il	atteignit	la	grotte	de	Pan,	et	entendit,
en	passant,	las	ronflements	de	l'être	aux	pieds	de
chèvre.	Il	franchit	d'un	bond	un	tertre	de	gazon,	et
pareil	à	un	jeune	paon,	il	courut	vers	un	bois	d'olivier,
qui	se	trouvait	dans	une	vallée	ombreuse,	non
loin	de	la	cité	aux	beaux	édifices.

Et	il	chercha	un	petit	ruisseau	bien	connu	de
lui,	car	plus	d'une	fois,	tout	enfant,	il	y	avait	pourchassé
le	grèbe	vert	à	aigrette,	ou	il	y	avait	attiré
dans	les	mailles	d'un	filet	la	truite	argentée.	Il
s'étendit	de	tout	son	long	parmi	les	roseaux	surpris,
tout	haletant,	le	coeur	battant	d'un	effroi
mêlé	de	plaisir,	et	il	attendit	le	jour,

Il	resta	couché	sur	la	rive	verte,	laissant	sa	main
distraite	plonger	dans	les	remous	de	l'eau	froide	et
sombre,	et	bientôt	l'haleine	du	matin	vint	éventer
ses	joues	brûlantes	et	rougies,	ou	jouer	étourdiment
avec	les	boucles	qui	s'emmêlaient	sur	son
front,	pendant	qu'il	regardait	dans	l'eau	avec	un
étrange,	un	mystérieux	sourire.

Et	de	bonne	heure	le	berger	au	manteau	de	laine
grossière	ouvrit	avec	le	crochet	de	son	bâton	les
barrières	de	branches	entrelacées,	et	montant	du
tas	d'ajoncs,	une	mince	guirlande	de	fumée	bleue	se
déroula	dans	les	airs	au-dessus	des	blés	mûrissants.
Et	sur	la	colline,	le	chien	jaune	de	la	maison	aboya,
pendant	que	le	lourd	bétail	se	dispersait	parmi	la
fougère	frisée	et	bruissante.

Et	quand	le	faucheur	au	pied	léger	se	rendit	aux
champs	par	les	prairies	que	voilaient	comme	une
dentelle	les	fils	de	la	rosée,	quand	les	brebis	bêlèrent
sous	le	brouillard	de	la	lande,	quand	le	râle	des
prés	se	réveilla	et	s'envola	de	son	nid,	des	bûcherons
aperçurent	le	jeune	homme	allongé	près
du	ruisseau,	et	se	demandèrent	avec	grande	surprise
comment	un	adolescent	pouvait	être	aussi
beau.

Et	ils	jugèrent	qu'il	n'était	point	de	la	race	des
mortels,	et	l'un	d'entre	eux	dit:	«C'est	le	jeune
Hylas,	ce	vagabond	infidèle	qui,	oubliant	Héraklès,
aura	voulu	coucher	avec	une	Naïade»;	mais
d'autres	dirent:	«Non,	c'est	Narcisse,	épris	de
lui-même.	Ce	sont	bien	là	ces	lèvres	caressantes,
purpurines,	que	nulle	femme	ne	peut	tenter.»

Et	quand	ils	furent	plus	près,	un	troisième
s'écria:	«C'est	le	jeune	Dionysos,	qui	aura	caché
au	bord	du	ruisseau	sa	lance	et	sa	peau	de	faon,
las	de	chasser	avec	la	Bassaride,	et	nous	agirions
sagement	en	prenant	la	fuite:	ils	ne	vivent	pas
longtemps,	ceux	qui	viennent	épier	les	dieux	immortels.»

Ainsi	donc,	ils	s'en	allèrent,	se	gardant	bien	de



tourner	la	tête,	et	ils	contèrent	au	timide	berger
comment	ils	avaient	aperçu	je	ne	sais	quel	dieu	de
la	forêt	couché	parmi	les	roseaux,	et	nul	n'osa
traverser	l'étendue	de	la	prairie,	et	en	ce	jour-là,	on
s'abstint	d'abattre	un	seul	olivier,	ou	de	couper	des
roseaux,	et	la	belle	campagne	resta	déserte,

excepté	lorsque	le	serviteur	du	bouvier,	avec	son
seau	bien	équilibré	sur	son	dos,	vint	par	bonds
légers,	et	se	montra	sur	l'autre	bord;	il	s'arrêta
pour	jeter	un	appel,	pensant	avoir	trouvé	un	nouveau
camarade.	Mais	ne	recevant	point	de	réponse,
quelque	peu	effrayé,	le	simple	enfant	reprit	sa
route.	Ou	bien,	descendant	du	bosquet	tranquille
et	silencieux,

une	fillette	rieuse	s'échappa	de	la	ferme,	ne
songeant	nullement	aux	mystérieux	secrets
d'amour,	et	quand	elle	aperçut	le	bras	d'une	éclatante
blancheur,	et	toute	sa	virilité,	alors	d'un
long	regard	d'envie	où	la	passion	jetait	un	défi	à	sa
tendre	virginité,	elle	l'épia	un	instant,	puis	s'esquiva
songeuse	et	lasse.

De	bien	loin	il	entendait	le	bourdonnement	et
le	tumulte	de	la	cité,	puis	de	temps	à	autre	des
rires	plus	perçants,	venus	de	l'endroit	où	les	jeunes
garçons	aux	membres	bruns,	dans	leur	innocente
passion,	se	défiaient	à	la	lutte	ou	à	la	course,	ou
bien	parfois	le	tintement	grêle	d'une	clochette,
quand	le	bélier	guidait	les	brebis	vers	la	fontaine
couverte	de	mousse.

À	travers	les	saules	grisonnants	dansait	le	moucheron
capricieux;	du	haut	de	l'arbre,	la	tourterelle
lançait	sa	monotone	stridulation;	le	rat	d'eau,	à	la
fourrure	lustrée	d'huile,	nageait	bravement	contre
le	courant,	cherchant	à	découvrir	le	nid	du	canard
sauvage;	de	branche	en	branche	sautillait	le	pinson
craintif,	et	la	massive	tortue	rampait	sur	le
limon.

A	la	brise	légère	voltigeaient	les	graines	soyeuses,
lorsque	la	faux	luisante	prenait	son	élan	à	travers
les	vagues	de	gazon;	le	merle	d'eau	faisait	jaillir
des	gouttes	en	cercle	parmi	les	roseaux,	et	semait
de	taches	d'argent	le	miroir	qui,	dans	la	forêt,	avait
à	peine	reflété	l'image	des	alentours,	lorsque	du
fond	de	l'eau,	la	tanche	sombre	faisait	un	bond
pour	atteindre	la	libellule.

Quant	à	lui,	il	ne	prêtait	aucune	attention,	même
quand	l'écureuil	s'amusait	à	monter,	à	descendre
sur	le	tronc	du	bouleau,	quand	la	linotte	avait
commencé	à	chanter	pour	son	compagnon	sa	plus
douce	sérénade.	Ah!	il	ne	prêtait	guère	d'attention,
car	il	avait	vu	les	seins	de	Pallas	et	la	nudité	merveilleuse
de	la	Reine.

Mais	quand	le	berger	rappela	ses	chèvres	vagabondes,
en	sifflant	dans	son	chalumeau,	par-dessus
la	route	pierreuse,	quand	le	lucane	sonore,	comme
un	clairon,	bourdonna	dans	l'obscurité	croissante,
des	bois,	quand	la	grue	attardée	passa	comme	une
ombre	pour	regagner	sa	demeure,	quand	de	grosses
gouttes	de	pluie	tombèrent	lourdement	sur	les
feuilles	des	figuiers,	il	se	leva.

Il	quitta	la	sombre	forêt,	longea	dans	les	ténèbres
les	murs	de	la	ferme	et	la	clôture	du	verger	humide
;	il	arriva	enfin	à	un	petit	quai,	fit	monter	à
bord	ses	matelots,	reprit	sa	place	sur	la	haute	poupe,
et	gagnant	le	large,	il	détendit	la	voile	ruisselante.

Il	traversa	la	baie,	et	quand	neuf	soleils	eurent
descendu	les	degrés	de	la	longue	roule	d'or,	quand



neuf	lunes	pâlies	eurent	murmuré	leurs	prières	à
leurs	confesseurs,	les	chastes	étoiles,	ou	conté	leurs
secrets	les	plus	chers	aux	papillons	veloutés	qui	se
refusent	à	voler	au	grand	jour,	alors	à	travers
l'écume	et	l'embrun	orageux,

arriva	une	grande	chouette	aux	yeux	d'un	jaune
de	soufre.	Elle	s'abattit	sur	le	vaisseau	dont	les
charpentes	craquèrent	comme	si	la	voûte	avait
contenu	la	charge	de	trois	navires	marchands.	Elle
battit	des	ailes,	et	jeta	un	cri	aigu,	et	aussitôt	les
ténèbres	s'épaissirent	dans	l'espace.	L'épée	d'Orion
rentra	dans	son	fourreau,	et	le	redoutable	Mars	lui-même
descendit	en	fuyant.

Et	la	lune	se	cacha	derrière	un	masque	à	la
teinte	de	rouille	que	lui	firent	des	nuages	errants.
Et	du	bord	de	l'océan	monta	l'aigrette	rouge,	le
vaste	beaume	cornu,	la	lance	de	sept	coudées,	le
bouclier	d'airain,	et	vêtue	de	toute	son	armure
brillante	et	polie,	Athéné	franchit	à	grands	pas
l'étendue	de	la	mer	effrayée	et	frissonnante.

Aux	yeux	las	du	marin,	sa	chevelure	flottante
parut	semblable	au	nuage	déchiré	par	la	tempête,
et	ses	pieds	ne	furent	que	l'écume	qui	flotte	sur	les
brisants	cachés.	Et	voyant	les	vagues	monter	de
plus	en	plus	et	imprimer	au	navire	un	roulis
plus	violent,	le	pilote	cria	au	jeune	limonier	qui
tenait	la	barre	de	virer	du	côté	d'où	venait	le
vent.

Mais	lui,	l'adultère	trop	audacieux,	le	charmant
violateur	des	augustes	mystères,	en	idolâtre	épris
d'un	ardent	amour,	quand	il	vit	ces	grands	yeux
impitoyables,	il	fut	pris	d'une	joie	bruyante,	et
jetant	ce	cri:	«Me	voici»,	il	s'élança	de	la	haute
poupe	dans	le	tumulte	des	vagues	glacées.

Alors	tomba	du	haut	des	cieux	une	brillante
étoile,	un	danseur	se	sépara	du	cercle	de	la	Voie
lactée,	et	sur	son	char	retentissant,	dans	tout	l'orgueil
de	la	divinité	vengée,	faisant	sonner	son	armure
du	bruit	aigu	de	l'acier,	la	pâle	déesse	reprit
le	chemin	d'Athènes,	et	quelques	bulles	montaient
en	bouillonnant,	à	l'endroit	où	était	tombé	l'adolescent
qui	s'était	épris	d'elle.

Et	le	mât	trembla	quand	la	grande	chouette	le
quitta	en	jetant	des	ululements	moqueurs,	avant
de	rejoindre	la	Reine	irritée,	et	le	vieux	pilote	commanda
à	l'équipage	effrayé	de	hisser	la	grande	voile
et	conta	qu'il	avait	vu	tout	près	de	la	poupe	une
vaste	et	indécise	apparition.	Et	pareille	à	une	hirondelle
qui	rase	l'eau	dans	son	vol,	le	solide	navire
s'élança	à	travers	la	tempête.

Et	nul	ne	se	hasarda	à	parler	de	Charmidès;
on	crut	qu'il	s'était	rendu	coupable	de	quelque
grande	faute.	Puis	quand	les	marins	parvinrent	au
détroit	des	Symplégades,	ils	tirèrent	leur	galère	a
sec,	et	se	hâtèrent	d'entrer	dans	la	cité	par	la	porte
de	la	douane	et	d'exposer	au	marché	leurs	poteries
peintes	en	argile	brune.

II

Mais	un	des	dieux	Tritons,	pris	de	pitié,	rapporta
sur	la	terre	grecque	le	corps	du	jeune	noyé.
Les	sirènes	peignèrent	sa	chevelure	alourdie	par
l'eau,	lissèrent	son	front,	rouvrirent	ses	mains	crispées.
Plusieurs	apportèrent	de	doux	parfums	de	la



lointaine	Arabie,	et	d'autres	commandèrent	à	l'alcyon
de	chanter	sa	chanson	la	plus	berceuse.

Et	quand	il	fut	plus	près	de	sa	vieille	demeure
d'Athènes,	surgit	soudain	une	vague	puissante,	et
sur	le	dos	lustré	de	cette	vague	se	forma	une	couche
d'écume	solide,	aux	teintes	irisées	d'une	étrange
fantaisie,	et	l'enfermant	dans	son	sein	de	verre,	elle
l'emporta	vent	à	terre,	pareille	à	un	étalon	à	la
blanche	crinière	qui	poursuit	un	but	aventureux.

Or,	du	côté	où	Colonos	se	tourne	vers	la	mer,
s'étend	une	longue	pelouse	bien	nivelée;	le	lapin
la	connaît,	et	pour	elle	l'abeille	montagnarde	abandonne
l'Hymeite.	Et	le	Jaune	n'y	a	point	peur,	car
en	aucune	heure	de	la	journée,	on	n'y	entend	de
bruit	plus	terrible	que	les	cris	des	jeunes	bergers
dans	leurs	jeux.

Mais	souvent	le	chasseur	au	pas	furtif,	quand	il
sort	du	labyrinthe	épineux,	de	l'inextricable
fouillis	du	bois	environnant,	aperçoit	le	jeune
Hyacinthe	lançant	le	disque	poli.	Alors	il	tire	son
capuchon	sur	ses	yeux	coupables	et	ne	se	risque
point	à	sonner	de	sa	corne,—ou	bien	dès	les	premières
lueurs	de	l'aube,

arrivent	les	Dryades,	qui	lancent	la	balle	de
cuir,	le	long	du	rivage	semé	de	roseaux,	et	entourant
quelque	Pan	aux	oreilles	de	chèvre	lui	imposent
la	tâche	d'être	leur	gardien,	si	elles	craignent
d'être	ravies	par	l'audacieux	Poséidon.	Elles	délient
leurs	ceintures,	les	yeux	pleins	de	crainte	et	d'effarement,
comme	si	ses	bras	bleus	et	sa	barbe	rouge
allaient	surgir	de	la	vague.

Ça	et	là	dans	le	roc	s'ouvre	une	caverne	que	le
viorne	tapisse	de	ses	clochettes	jaunes;	la	grève	est
unie,	excepté	où	quelque	vague	du	flux	a	laissé	sa
trace	légère	empreinte	sur	le	sable,	comme	si	elle
craignait	d'être	trop	vite	oubliée	du	roseau	vert,
son	compagnon	de	jeu,	et	pourtant	ce	lieu

est	si	petit	que	l'inconstant	papillon	pourrait,
dès	avant	midi,	ravir	à	toutes	les	fleurs	leur	trésor
de	miel,	sans	parvenir	à	rassasier	son	amour	trop
avide,	et	qu'en	moins	d'une	heure,	un	jeune	mousse
débarqué,	pour	peu	qu'il	y	mît	de	l'ardeur,	pourrait
y	cueillir	de	quoi	orner	d'une	guirlande	la	proue
peinte	de	sa	galère,

et	laisserait	la	petite	prairie	presque	entièrement
dépouillée,	car	elle	n'a	point	de	fleurs	somptueuses,
excepté	les	rares	narcisses	qui	se	dressent
çà	et	là,	parsemant	d'étoiles	d'argent	le	gazon	jamais
fauché,	excepté	quelques	asphodèles	qui
brandissent	de	mignons	cimeterres.

C'est	là	que	vint	le	déposer	le	flot,	heureux
d'avoir	subi	un	si	doux	esclavage,	et	il	porta	l'adolescent
là	où	le	sol	était	vierge	de	tout	contact	avec
la	mer,	sur	la	marge	argentée	de	la	grève,	et
comme	un	amant	qui	s'attarde,	il	vint	plus	d'une
fois	baiser	ces	membres	pâles	que	naguère	brûlait
une	ardeur	intense,

avant	que	l'eau	de	la	mer	eût	éteint	cet	holocauste,
cette	flamme	qui	se	nourrissait	d'elle-même,
cette	volupté	passionnée,	avant	que	la	mort	chenue,
de	son	souffle	glacé	et	flétrissant,	eût	fané	ces
lis	blancs	et	rouges,	qui,	alors	que	le	jeune	homme
errait	par	la	forêt,	échangeaient	leurs	antiennes	et
répons	si	charmants.

Et	quand,	à	l'aube,	les	nymphes	des	bois,	se	tenant
par	la	main,	défilèrent	dans	le	vallon	boisé,



leur	satyre	aperçut	le	corps	de	l'éphèbe	étendu	sur
le	sable.	Il	redouta	une	traîtrise	de	Poséidon;	il
jeta	un	cri,	et	pareilles	à	de	brillants	rayons	de	soleil
qui	se	jouent	parmi	les	branches,	toutes	les
Dryades	effarouchées	cherchèrent	dans	la	feuillée
une	retraite	sûre,

à	l'exception	d'une	blanche	jeune	fille,	qui	ne
trouva	rien	de	bien	terrible	à	sentir	ses	seins
pressés	par	la	tyrannie	amoureuse	d'un	dieu	marin.
Elle	eût	bien	voulu	prêter	l'oreille	à	ces	charmes
subtils	que	tissent	les	amants	insidieux	quand	ils
veulent	conquérir	une	forteresse	bien	close:	elle
s'écarta	des	autres	furtivement,	et	ne	crut	point	que
ce	fût	une	faute

d'abandonner	son	trésor	à	un	être	aussi	beau.
Elle	s'étendit	près	de	lui,	la	gorge	desséchée	par	la
soif	d'amour.	Elle	l'appela	des	noms	les	plus	doux,
joua	avec	sa	chevelure	en	désordre,	et	de	ses	lèvres
brûlantes	ravagea	la	bouche	du	jeune	homme,	craignant
qu'il	ne	s'éveillât	point,	et	craignant	ensuite
qu'il	ne	s'éveillât	trop	tôt,	s'éloignant,	puis,
comme	l'amour	la	rendait	infidèle	à	elle-même,

elle	reprit	ses	attaques.	Et	pendant	tout	le	jour,
elle	resta	assise	à	côté	de	lui.	Elle	rit	de	son	nouveau
jouet,	lui	prit	la	main,	lui	chanta	sa	chanson
la	plus	douce,	puis	fronça	le	sourcil	en	voyant	cet
enfant	si	peu	empressé	à	enlacer	sa	virginité.	Elle
ignorait	que	depuis	trois	jours	ces	yeux-là	s'étaient
rouverts	devant	Proserpine;

elle	ignorait	aussi	quel	sacrilège	ces	lèvres
avaient	commis;	aussi	se	dit-elle:	«Il	va	s'éveiller,
je	le	sais	fort	bien,	il	s'éveillera	le	soir,	quand	le
soleil	suspendra	son	rouge	bouclier	sur	la	citadelle
de	Corinthe:	ce	sommeil	n'est	qu'un	cruel	artifice
pour	se	faire	aimer	davantage,	et	dans	quelque	caverne
Marine,

«à	des	profondeurs	que	jamais	n'atteint	la	ligne
du	pêcheur,	déjà	quelque	énorme	triton	souffle
dans	sa	conque	et	avec	les	branches	cristallines	qui
flottent	dans	l'Océan,	il	tresse	une	guirlande	pour
orner	les	piliers	d'émeraude	de	notre	lit	nuptial;
c'est	là	que,	sons	une	voûte	faite	d'écume	argentée
et	la	tête	couronnée	de	corail,

«nous	nous	asseoirons	tous	deux	sur	un	trône
de	perles,	et	une	vague	bleue	nous	servira	de	dais,
et	à	nos	pieds	les	serpents	d'eau	s'enrouleront	sous
leur	armure	d'améthyste	aux	mailles	de	diamant,	et
nous	suivrons	des	yeux	dans	leurs	mouvements,	autour
du	mât	d'une	barque	engloutie	par	la	tempête,

«les	muges	aux	nageoires	vermillon,	aux	yeux
qu'on	dirait	taillés	dans	l'or,	et	qui	ressemblent	à
des	éclats	de	lumière	cramoisie;	l'abîme	profond
ouvrira	les	portes	de	verre	de	son	palais,	et	nous
verrons	les	dauphins	tachetés	dormir	au	bercement
des	alcyons	qui	murmurent	du	haut	des	rocs,	là	où
Protée,	au	bizarre	costume	vert,	fait	paître	son	troupeau
de	monstres,

«et	les	anémones	tremblantes	aux	teintes	opalines,
qui	agitent	leurs	franges	pourprées	quand
nous	posons	le	pied	sur	le	sol	miroitant,	et	des
flottes	entières	de	poissons	aux	taches	d'écailles
couleur	de	feu	suivront	les	cordages	flottants	de
l'épave	fracassée,	et	des	grains	d'ambre	couleur	de
miel	orneront	nos	membres	entrelacés.»

Mais	quand	le	seigneur	de	la	guerre,	le	soleil,
passa,	déçu	en	faisant	voltiger	son	pennon	aux
vives	couleurs,	avant	de	rentrer	dans	sa	demeure



d'airain,	lorsque,	une	à	une,	les	petites	étoiles
jaunes	apparurent	éparses	dans	les	champs	du	ciel,
oh	alors	elle	craignit	que	ses	lèvres	à	lui	refusassent
de	se	désaltérer	de	ses	lèvres	à	elle,

et	cria:	«Réveille-toi:	déjà	la	pâle	lune	verse
son	argent	sur	les	arbres,	et	la	vague	s'étend	de	proche
en	proche,	grise	et	glacée	sur	cette	grève	de	sable;
les	grenouilles	croassantes	se	montrent,	et	du	fond
de	la	caverne	l'engoulevent	lance	son	cri	aigu;	les
chauves-souris	volètent	en	tous	les	sens,	et	la	belette
brune	aux	lianes	creux	rampe	à	travers	l'ombre
du	gazon.

«Non,	bien	que	tu	sois	un	Dieu,	ne	te	montre
point	si	farouche;	car	là-bas	il	est	une	petite	canne
qui	redit	souvent	à	voix	basse	comment	un	jeune
charmeur	la	séduisit	un	jour	sur	l'herbe	de	la
prairie	et	quand	il	se	fut	donné	tout	son	cruel	plaisir,
déploya	des	ailes	d'or	toutes	bruissantes,	et
s'envola	vers	le	soleil.

«Ne	sois	pas	si	timide;	le	laurier	tremble	encore
des	baisers	du	grand	Apollon,	et	le	pin,	dont
les	soeurs	groupées	couronnent	la	colline,	pourrait
en	dire	long	sur	le	hardi	ravisseur	que	les	hommes
appellent	Borée;	et	j'ai	vu	les	yeux	narquois	d'Hermès
à	travers	le	feuillage	argenté	du	peuplier.

«Même	les	jalouses	Naïades	me	disent	jolie,	et
chaque	matin	un	jeune	galant	au	teint	hâlé	me	fait
la	cour,	en	m'offrant	des	pommes	et	des	boucles	de
cheveux;	il	cherche	à	vaincre	mon	dédain	virginal,
avec	les	dons	qu'aiment	les	charmantes	nymphes
des	bois;	hier	encore	il	m'apporta	une	colombe	au
plumage	irisé,

«aux	petits	pieds	de	couleur	cramoisie,	que	le
cruel	enfant	avait	dérobée	au	sommet	d'un	sycomore,
avec	sa	ponte	de	sept	oeufs	tachetés,	pendant
que	le	mâle	amoureux	s'était	envolé	au	loin	pour
chercher	des	baies	de	genièvre,	leur	nourriture	préférée;
la	guêpe	fantasque,	la	plus	hâtive	des	vendangeuses,

a	qui	cueillent	les	raisins	bleus,	n'est	pas	plus	tenace
dans	sa	constance,	que	ce	simple	petit	berger,
à	vouloir	mes	lèvres	sans	éclat,	tant	il	est	joyeux	et
pur.	Ses	yeux	pleins	de	vie	et	de	soleil	feraient	oublier
à	une	Dryade	le	serment	fait	à	Artémis,	tant
il	est	beau,	et	sa	lèvre	est	faite	pour	le	baiser.

«Son	front	blanc	d'argent,	comme	une	lune	qui
surgit	sur	les	collines	obscures	du	rendez-vous,	a
la	forme	d'un	croissant.	L'ardeur	du	midi	tyrien	ne
saurait	évoquer	du	bosquet	de	myrte	un	époux
plus	charmant	pour	la	Cythérée.	Le	premier	et
soyeux	duvet	borde	ses	joues	rougissantes,	et	ses
jeunes	membres	sont	forts	et	bruns.

«Et	il	est	riche:	des	troupeaux	bêlants	de	grasses
brebis	aux	épaisses	toisons	couvrent	ses	prairies,	et
dans	sa	demeure,	bien	des	pots	d'argile	pleins	de
caillé	jauni	invitent	la	mouche	voleuse	à	s'ébattre
et	se	noyer.	La	plaine	couverte	de	trèfle	incarnat,
lui	garde	son	doux	trésor,	et	il	sait	jouer	du	chalumeau
d'avoine.

«Et	pourtant	je	ne	l'aime	point.	C'était	pour	toi
que	je	gardais	mon	amour.	Je	savais	que	tu	viendrais
un	jour	me	délivrer	de	cette	pâle	chasteté,	ô
toi,	la	plus	belle	fleur	de	la	vague	qui	ne	fleurit	point,
de	toute	la	vaste	mer	Égée,	la	plus	brillante	des
étoiles	dans	le	ciel	azuré	de	l'Océan,	où	se	reflètent
les	planètes.

«Je	savais	que	tu	viendrais,	car	dès	que	les



branches	desséchées	bourgeonnèrent,	dès	que	la
sève	du	printemps	gonfla	ma	verte	et	tendre	écorce,
ou	qu'elle	jaillit	en	myriades	nombreuses	de	fleurs
qui	raillaient	l'heure	de	minuit	par	leur	forme	lunaire,
sans	rien	craindre	de	l'aurore,	dès	que	les
chants	ravis	du	sansonnet

«ont	réveillé	l'écureuil	endormi	parmi	ses	provisions
de	grains,	dès	que	les	fleurs	de	coucou	bordèrent
d'une	frange	l'étroite	clairière,	à	travers	mes	jeunes
feuilles	une	extase	de	volupté	s'épandit	comme	un
vin	nouveau,	et	dans	toutes	mes	veines	de	mousse
battit	le	pouls	agité	d'un	sang	amoureux,	et	les
vents	violents	de	la	passion	secouèrent	la	virginité
de	ma	tige	svelte.

«Les	faons	vinrent	en	troupe	le	soir	et	posèrent
leurs	narines	fraîches	et	noires	sur	mes	branches	les
plus	basses,	tandis	que	sur	la	plus	haute,	le	merle	faisait
un	petit	nid	de	brins	d'herbes	pour	sa	compagne.
Et	de	temps	en	temps	un	roitelet	reposait	sur	une
branche	mince,	à	peine	capable	de	porter	un	poids
si	charmant.

«Près	de	moi,	les	bergers	d'Attique	donnaient
des	rendez-vous;	sous	mon	ombre	se	couchait	Amaryllis,
et	autour	de	mon	tronc	Daphnis	poursuivait	la
fillette	craintive	jusqu'à	ce	qu'enfin	lasse	de	jouer,	elle
sentit	sa	chevelure	défaite	s'agiter	sous	un	souffle
ardent.	Alors	elle	se	retournait,	regardait	et	ne	cherchait
plus	à	échapper	au	doux	piège.

«Aussi	viens-t-en	en	mon	embuscade,	là	où	l'entassement
de	chèvrefeuille	sylvestre	entrelace	une
voûte	pour	les	plaisirs	de	l'amour,	où	l'ombre	frissonnante
des	myrtes	paphiens	semble	sanctifier	les
rites	les	plus	tendres	de	la	volupté,	là-bas	dans	les
fraîches	et	vertes	retraites	de	ses	asiles	les	plus	profonds,
la	forêt	recèle	un	petit	lac

«hanté	du	merle	d'eau,	pâturage	de	l'abeille	sauvage,
car	tout	autour	de	ses	bords	flottent	les	grands
lis	d'un	blanc	de	crème,	retenus	comme	par	des
ancres	vertes	par	leurs	larges	feuilles.	Chaque	corolle
est	un	esquif	aux	blanches	voiles,	chargé	d'or,
avec	une	libellule	placée	au	timon.	N'hésite	pas	à
quitter	cette	pâle	grève	que	vient	baiser	la	vague.
Sûrement	cet	endroit	est	destiné

«à	des	amants	comme	nous;	la	déesse	qui	règne
à	Chypre	vient	souvent,	le	bras	enlaçant	la	taille	de
son	jeune	amoureux,	s'y	égarer	le	soir,	et	j'ai	vu
la	lune	rejeter	son	vêtement	de	brouillards	devant
les	yeux	du	jeune	Endymion.	Ne	crains	rien,	Diane
au	pas	de	panthère	ne	foule	jamais	cette	clairière
inconnue.

«Ou,	si	tu	t'y	refuses,	retournons	vers	la	mer
salée,	retournons	vers	la	vague	tumultueuse,	et
promenons-nous	tout	le	jour	sous	la	voûte	de	cristal
dont	les	eaux	font	un	portique	à	Neptune	et	contemplons
les	monstres	empourprés	de	l'abîme	dans
leurs	jeux	maladroits,	voyons	bondir	de	sa	retraite
le	rusé	Xiphias.

«Car	si	ma	maîtresse	me	surprend	couchée	ici,
elle	ne	montrera	nulle	hésitation,	nulle	tendre
pitié.	Elle	déposera	l'épieu	destiné	au	sanglier,	et
de	ses	doigts	sévère,	inexorable,	elle	tendra	l'arc
de	cornouiller,	et	rapprochant	de	son	sein	la	fente
empennée	de	la	flèche,	elle	lâchera	la	corde	courbée.
Oui,	en	cet	instant	même,	elle	est	à	ma	recherche.

«J'entends	ses	pas	qui	se	hâtent.	Debout,	soldat,
déserteur	de	la	bataille	amoureuse,	fais-moi	boire
au	moins	une	longue	gorgée	du	vin	de	la	passion,



désaltère	mon	être	assoiffé	de	ce	délicieux	nectar
qui	enivre	même	les	dieux.	Viens,	mon	amour,
nous	avons	encore	le	temps	d'atteindre	la	demeure
bleue.»

À	peine	avait-elle	fini,	que	les	arbres	s'agitèrent
d'un	frisson.	Le	feuillage	s'entr'ouvrit	et	l'on	sentit
bientôt	la	présence	d'une	divinité,	et	les	flots	gris
rampèrent	à	reculons.	Un	long	et	effrayant	rugissement
sortit	d'une	trompe	ornée	de	franges.	Un
chien	de	meute	aboya,	et	pareil	à	une	flamme	un
roseau	empenné	traversa	la	clairière	en	sifflant,

et	là	même	où	les	fleurettes	de	son	sein	venaient
d'éclore	dans	leur	éclat,	cet	amant	meurtrier,
cet	hôte	inattendu,	entra,	se	planta	profondément,
se	fit	un	passage	invisible,	et	creusa	de	sa	pointe	un
sillon	sanglant,	se	fraya	une	longue	route	rouge
et	les	ailes	de	mort	lui	fendirent	le	coeur.

Exhalant	sa	vie	dans	un	sanglot,	dans	un	cri	de
désespoir,	la	jeune	Dryade	tomba	sur	le	corps	de
l'adolescent.	Elle	sanglotait	sur	sa	virginité	restée
inféconde,	sur	les	délices	dont	elle	n'avait	point
joui,	sur	les	plaisirs	défunts,	de	toute	la	douleur
des	choses	restées	sans	récompense,	et	les	gouttes
brillantes	de	sa	jeunesse	coulèrent	en	un	filet	de
pourpre	de	son	côté	palpitant.

Ah!	c'était	pitié	que	d'entendre	sa	plainte,	c'était
grande	pitié	de	la	voir	mourir	avant	qu'elle	eût	fait
présent	de	ses	charmes,	ou	connût	la	joie	de	la
passion,	ce	mystère	redoutable,	tel	que	l'ignorer,
c'est	ne	point	vivre,	et	que	pourtant	l'on	ne	saurait
le	connaître	sans	être	pris	dans	les	plus	pesantes
chaînes	de	la	mort.

Mais	par	hasard,	la	Reine	de	Cythère,	qui	avait
passé	toute	la	nuit	aux	côtés	d'Adonis,	dans	la	hutte
d'un	berger	arcadien,	revenant	à	Paphos,	sur	son
char	en	bois	doré	attelé	de	colombes	argentées,
voguait	à	des	hauteurs	que	n'atteint	pas	l'oeil	des
mortels,	entre	les	montagnes	et	l'étoile	du	matin;

Elle	jeta	les	yeux	vers	la	terre,	et	aperçut	le
couple	infortuné.	Elle	entendit	le	faible	cri	de
désespoir	échappé	à	l'Oréade,	cri	dont	les	vibrations
condensées	semblèrent	se	jouer	dans	l'air,	comme
les	sons	d'une	viole.	En	toute	hâte,	elle	ordonna	à
ses	deux	pigeons	de	fermer	leurs	ailes	tendues	avec
effort.	Elle	fondit	sur	la	terre,	atteignit	le	rivage	et
vit	leur	douloureux	destin.

Car,	ainsi	qu'un	jardinier,	détournant	la	tête
pour	saisir	au	vol	les	derniers	chants	de	la	linotte,
tranche	d'une	faux	insouciante	une	plate-bande
de	fleurs	qui	se	trouvaient	trop	près,	et	coupant	net
la	frêle	tige	de	la	rose,	jette	sur	le	terreau	brun	les
charmes	dispersés	de	la	fleur,	ainsi	qu'un	jeune	berger
en	son	inattention,

tout	en	menant	son	petit	troupeau	par	la	prairie,
couche	sous	son	pas	deux	asphodèles	qui,	croissant
côte	à	côte,	ont	séduit	la	coccinelle	en	leurs	filets
jaunes,	et	fait	oublier	au	brillant	papillon	tout	son
orgueil,	écrase	contre	terre	leurs	calices	ruisselants
d'or,	sous	des	pieds	légers	qui	n'étaient	point	faits
pour	des	ravages	aussi	cruels,

ou	comme	un	écolier,	quand,	ennuyé	de	son	livre,
il	se	laisse	aller	sur	le	gazon	semé	de	joncs	et	cueille
dans	le	ruisseau	deux	iris,	puis	se	lasse	de	leurs
beautés,	et	s'en	va,	les	laissant	à	l'ardeur	meurtrière
du	soleil,—ainsi	gisaient	les	deux	amants.

Et	Vénus	s'écria:	«C'est	l'impitoyable	Artémis



dont	la	main	cruelle	a	commis	ce	méfait,	ou	bien
c'est	peut-être	l'oeuvre	de	cette	divinité	puissante	si
soucieuse	de	préserver	sa	majesté	souveraine	de
toute	profanation	sur	la	colline	athénienne;—Hélas!
faut-il	que	des	êtres	capables	de	tant
d'amour	descendent	sans	avoir	aimé	dans	le	séjour
de	la	mort?»

Aussi,	de	ses	douces	mains,	avec	tendresse,	elle
plaça	l'adolescent	et	la	jeune	fille	dans	le	chariot
d'or.	La	gorge	blanche,	plus	blanche	qu'un	croissant
de	perle,	et	qu'à	peine	rayait	le	lacis	d'une
veine	bleue,	n'avait	pas	encore	cessé	de	palpiter,
et	son	sein	oscillait	encore	comme	un	lis	que	le
vent	agite	d'un	souffle	incertain.

Alors	les	deux	pigeons	déployèrent	leurs	ailes
d'un	blanc	de	lait,	et	le	char	brillant	vogua	par	le
ciel,	où	pointait	l'aube;	et	l'aérienne	caravane,
pareille	à	un	nuage,	passa	en	silence	au-dessus	de
l'Egée,	jusqu'à	l'heure	où	l'air	léger	fût	troublé
par	le	chant	des	voix	languissantes	qui	appellent
pendant	toute	la	nuit	Thammus	ensanglanté.

Mais	quand	les	colombes	eurent	atteint	leur	but
accoutumé,	là	où	le	large	escalier	de	marbre	aux
marches	circulaires	plonge	sa	neige	dans	la	mer,
l'âme	voletante	de	la	jeune	fille	agita	une	dernière
fois	ses	lèvres,	pétales	tremblants,	et	s'exhala	dans
le	vide.	Et	Vénus	vit	alors	que	son	cortège	comptait
une	jolie	fille	de	moins.

Et	elle	commanda	à	ses	serviteurs	de	sculpter
sur	un	cercueil	en	bois	de	cèdre	toutes	les	merveilles
de	cette	histoire.	C'était	dans	ce	giron	odorant
que	reposeraient	leurs	membres,	là	où	les	oliviers
adoucissent	la	teinte	bleue	du	ciel,	sur	les
petites	collines	de	Paphos,	où	le	faune	joue	de	la
flûte	en	plein	midi,	où	le	rossignol	chante	jusqu'à
l'aurore.

Et	ils	ne	faillirent	point	à	exécuter	ses	ordres,	et
avant	que	l'abeille	matinale	eût	percé	l'asphodèle
des	coups	rageurs	de	son	aiguillon	ténu,	avant	que
le	dix-cors	vigilant,	quittant	sa	reposée,	eût	d'un
bond	franchi	le	ruisseau,	et	fait	partir	le	merle
d'eau,	avant	que	le	lézard	eût	grimpé	sur	le	roc
échauffé	par	le	soleil,	leurs	corps	reposaient	sous
le	gazon.

Et	lorsque	parut	le	jour,	dans	ce	sanctuaire	d'argent
où	brillent	éternellement	les	flammes	des	trépieds
vibrants,	la	Reine	Vénus	s'agenouilla,	implora
Proserpine,	pour	qu'elle,	dont	la	beauté	avait	rendu
amoureux	le	Dieu	de	la	mort,	voulût	bien	demander
une	faveur	à	son	pâle	époux,	et	obtenir	qu'il
laissât	le	Désir	franchir	avec	le	terrible	Charon	le
passage	du	fleuve	glacial.

III

Dans	le	mélancolique	Achéron,	où	ne	luit	point
de	lune,	loin	de	la	bonne	Terre,	loin	du	jour	joyeux,
là	où	nul	printemps	ne	montre	ses	bourgeons,	où
nul	soleil	mûrissant	ne	fait	ployer	les	pommiers,	où
mai,	le	mois	fleuri,	ne	parsème	point	le	gazon	des
fleurs	du	châtaignier,	où	jamais	ne	chantent	les
merles,	où	ne	s'apparient	jamais	les	linottes	siffleuses,

là,	près	d'une	source	léthéenne	aux	eaux	troubles
et	sonores,	était	couché	le	jeune	Charmidès.	D'une
main	lasse,	il	avait	cueilli	les	fleurs	de	l'asphodèle,



et	éparpillait	sur	les	eaux	mornes	du	ruisseau	noir
le	petit	trésor	qu'il	avait	récolté,	et	il	regardait	disparaître
les	étoiles	blanches,	et	tout	ce	qui	l'entourait
était	comme	un	rêve,

lorsque,	jetant	un	regard	dans	le	miroir	des
eaux,	à	travers	le	désordre	de	sa	chevelure	frisée,
il	lui	sembla	voir	passer	une	ombre	sur	son	image
et	une	petite	main	se	glissa	dans	la	sienne.	De	chaudes
lèvres	effleurèrent	timidement	ses	joues	pâles	et
dans	un	soupir	lui	murmurèrent	leur	secret.

Alors	il	tourna	en	arrière	ses	yeux	las,	et	il	vit.
Et	leurs	figures	se	rapprochèrent	de	plus	en	plus.
Leurs	jeunes	bouches	s'attirèrent	de	si	près	qu'on
eût	dit	une	rose	de	flamme,	unique	et	parfaite,	et
il	sentit	son	sein	palpitant,	et	son	haleine	qui	s'échauffait,
s'accélérait.

Et	il	lui	donna	toutes	les	caresses	qu'il	avait
tenues	en	réserve,	et	elle	lui	fit	le	sacrifice	de
toute	sa	virginité,	et	membre	contre	membre,	en
une	longue	et	voluptueuse	extase,	leur	passion	s'accrut
et	se	calma.	Oh!	pourquoi,	chalumeau	trop
aventureux,	te	risquer	à	chanter	encore	l'amour;
c'est	assez	de	dire	qu'Eros	ait	fait	résonner	son	rire
sur	cette	prairie	sans	fleur.

O	trop	audacieuse	poésie,	pourquoi	essayer	de
chanter	encore	la	passion?	Reploie	tes	ailes	sur	le
téméraire	Icare,	et	laisse	ton	lai	dormir	sur	les
cordes	silencieuses	de	la	lyre,	jusqu'au	jour	où	tu
auras	découvert	l'antique	source	de	Castalie,	ou
cueilli	dans	les	eaux	lesbiennes	la	plume	d'or	que
laissa	tomber	Sapho,	en	se	noyant.

C'est	assez,	c'est	assez	de	dire	que	l'être	dont	la
vie	avait	été	une	ardente	et	coupable	pulsation,	une
infamie	splendide,	pût	dans	le	pays	sans	amour	où
règne	Hadès,	glaner	une	moisson	brûlante	sur	ces
champs	de	flamme,	où	la	passion	erre	pieds	nus,
sans	chaussures	et	pourtant	sans	se	blesser.	Ah!
c'est	assez	qu'une	seule	fois	leurs	lèvres	aient	pu
se	rencontrer,

en	celle	ardente	palpitation	où	des	existences	entières
semblent	se	condenser	en	une	seule	extase,
et	qui	meurt	dans	l'excès	de	la	volupté,	dans	la
tension	d'un	plaisir	convulsif,	avant	que	Proserpine
les	désignât	pour	la	servir	autour	du	trône	d'ébène
où	siège	le	pâle	Dieu	qui	lui	délia	la	ceinture	dans
les	campagnes	d'Enna.

PANTHÉA

Non,	allons	d'un	feu	à	un	autre	feu,	de	la	souffrance
passionnée	à	une	volupté	plus	mortelle.
Je	suis	trop	jeune	pour	vivre	sans	désir,	tu	es	trop
jeune	pour	perdre	cette	nuit	d'été	à	faire	ces	vaines
questions	que	depuis	longtemps	l'homme	a	posées
au	voyant	et	à	l'oracle,	sans	recevoir	de	réponse.

Car,	ma	tendre	amie,	mieux	vaut	sentir	que	savoir,
et	la	sagesse	est	un	héritage	sans	enfants.	Une
vague	de	passion,	la	première	et	ardente	explosion
de	la	jeunesse,	voilà	qui	vaut	bien	les	proverbes
accumulés	par	le	sage.	Ne	tourmente	point	ton
âme	d'une	philosophie	morte;	n'avons-nous	pas



des	lèvres	pour	le	baiser,	des	coeurs	pour	aimer	et
des	yeux	pour	voir?

N'entends-tu	pas	le	murmure	du	rossignol,	pareil
à	de	l'eau	qui	chante	au	sortir	d'une	urne
d'argent?	Si	doux	est	ce	chant	qu'il	fait	pâlir	la
lune	de	dépit	d'être	suspendue	à	une	telle	hauteur
dans	le	ciel,	et	de	ne	pouvoir	entendre	cette	mélodie
ravissante	d'amour.—Vois	comme	elle	enguirlande
de	brouillards	ses	deux	cornes,	la	lune	attardée
dans	sa	tâche.

Des	lis	blancs,	coupes	dans	lesquelles	rêvent	les
abeilles	d'or,	la	neige	que	forment	les	pétales	tombés,
quand	la	brise	éparpille	les	fleurs	du	châtaignier,
ou	l'éclat	des	corps	d'éphèbes	reflétés	par
l'eau,—tout	cela	ne	te	suffit-il	pas?	Désires-tu
quelque	chose	de	plus?	Hélas,	les	Dieux	ne	donneront
jamais	rien	de	plus	de	leur	éternel	trésor.

Car	nos	grands	Dieux	ont	fini	par	se	lasser,	par
s'irriter	de	tous	nos	pêchés	sans	fin,	de	notre	vain
effort	pour	expier	par	la	souffrance,	par	la	prière,
ou	par	le	prêtre,	le	gaspillage	des	jours	de	la	jeunesse,
et	jamais,	jamais	ils	ne	prêtent	la	moindre
attention,	soit	au	bien,	soit	au	mal,	mais	dans
leur	indifférence,	ils	font	tomber	la	pluie	sur	le
juste	et	l'injuste.

Ils	prennent	leurs	aises,	nos	dieux.	Ils	prennent
leurs	aises.	Ils	parsèment	des	pétales	de	rose	leur
vin	parfumé.	Ils	dorment,	dorment	sous	les	arbres
berceurs	où	s'entrelacent	l'asphodèle	et	le	jaune	lotus.
Ils	regrettent	les	jours	heureux	de	jadis,	où	ils
ne	savaient	pas	encore	ce	qu'on	peut	rêver	de	mal,
et	faire	en	rêvant.

Et	bien	loin,	au-dessous	du	pavé	de	bronze,	ils
voient	comme	un	essaim	de	mouches	la	foule	des
petits	hommes,	l'agitation	des	menues	existences,
puis	dans	leur	ennui,	ils	reviennent	à	leur	séjour
parmi	les	lotus,	et	se	baisent	les	uns	les	autres	sur
les	lèvres,	et	boivent	à	plus	longs	traits	la	liqueur
préparée	avec	les	graines	du	pavot,	qui	amène	le
doux	sommeil	aux	paupières	de	pourpre.

Là,	tout	le	long	du	jour,	le	soleil	aux	vêtements
d'or,	reste	debout,	tenant	en	main	sa	torche	flambante,
et	quand	le	tissu	varié	des	heures	de	la	journée
a	été	achevé	par	les	douze	vierges,	alors	à	travers
le	brouillard	cramoisi	s'avance	la	lune,	à	peine
échappée	des	bras	d'Endymion,	et	les	Dieux	immortels
se	pâment	dans	les	transes	de	passions	mortelles.

Là-haut	la	reine	Junon	se	promène	parmi	la	rosée
des	prés,	ses	grands	pieds	blancs	tachés	par	la
poussière	safranée	des	lis	agités	par	le	veut,	pendant
que	le	jeune	Ganymède	s'ébat	dans	le	moût
brûlant	à	l'écume	ambrée;	et	ses	boucles	voltigent
de	tous	côtés,	comme	au	jour	où	l'aigle	ravit	sur
l'Ida	l'enfant	tout	effrayé,	et	l'emporta	à	travers	le
ciel	ionien...

Là-haut,	dans	le	fond	vert	de	quelque	jardin	bien
clos,	la	reine	Vénus,	ayant	à	son	côté	le	berger,
près	de	son	corps	doux	et	chaud,	comme	la	fleur
d'églantine,	qui	voudrait	être	blanche,	mais	qui
rougit	de	son	orgueil,	rit	tout	bas	dans	son	amour,
si	bien	que	le	jaloux	Salmacis,	épiant	à	travers	le
feuillage	des	myrtes,	soupire	dans	la	douleur	de	la
volupté	solitaire.

Là-haut	ne	souffle	jamais	ce	terrible	vent	du	Nord
qui	laisse	nos	forêts	d'Angleterre	mornes	et	nues,
jamais	la	neige	rapide	n'y	tombe	en	blanc	duvet,
jamais	l'éclair	aux	rouges	dentelures	ne	se	risque	à



les	réveiller	dans	la	nuit	cerclée	d'argent,	alors	que
nous	pleurons	sur	quelque	douce	et	triste	faute,	sur
quelque	délice	mort.

Hélas!	eux,	ils	connaissent	la	lointaine	source	du
Léthé,	ils	les	connaissent	bien,	les	eaux	qui	se	cachent
parmi	les	violettes,	où	celui	dont	les	pieds	meurtris
sont	las	d'errer,	peut	reprendre	courage	et	marcher,
et	boire	à	ces	profondeurs	l'eau	fraîche	et	cristalline,
y	puiser	un	baume	du	sommeil	pour	les	âmes	que
fuit	le	sommeil,	un	engourdissement	de	la	douleur.

Mais	nous	comprimons	nos	natures;	Dieu,	ou	le
Destin	est	notre	ennemi.	Assez	de	ce	désespoir	qui
accompagne	partout	le	plaisir,	assez	de	tous	les
temples	que	nous	avons	bâtis,	assez	d'avoir	fait	de
justes	prières	jamais	exaucées,	car	l'homme	est
faible,	Dieu	dort,	et	le	ciel	est	haut.	Un	instant
brillamment	coloré,	un	seul	grand	amour,	et	voilà
que	nous	mourons.

Ah!	nul	batelier,	maniant	péniblement	la	gaffe,
ne	pousse	sa	noire	chaloupe	vers	le	rivage	sans
fleurs.	Aucune	petite	monnaie	de	bronze	ne	saurait
porter	l'âme	par-dessus	le	fleuve	de	la	mort	au	pays
sans	soleil.	Victimes,	libations,	voeux,	tout	est	inutile;
la	tombe	est	scellée;	les	morts	ne	se	relèvent
point.

Nous	nous	dissolvons	dans	l'air	des	hautes	régions;
nous	redevenons	des	choses	identiques	à
celles	que	nous	touchons;	chaque	rayon	cramoisi	de
soleil	doit	son	éclat	au	sang	de	notre	coeur:	tout
astre	qu'émeut	le	printemps	doit	à	nos	jeunes	vies
son	déploiement	de	flamme	verte;	les	bêles	les	plus
sauvages	qui	battent	la	broussaille	nous	sont	apparentées;
toute	vie	est	une	et	tout	est	changement.

Un	unique	battement	de	systole	et	de	diastole,
effet	d'une	seule	et	vaste	existence,	soulève	le	coeur
géant	de	la	Terre,	et	les	vagues	puissantes	de	l'être
unique	ondulent	depuis	le	germe	sans	nerf,	jusqu'à
l'homme,	car	nous	sommes	une	parcelle	de
tout.	Rocher,	oiseau,	animal	ou	colline,	nous	ne
faisons	qu'un	avec	les	êtres	qui	nous	dévorent,	avec
les	êtres	que	nous	tuons.

Des	cellules	inférieures	où	la	vie	se	réveille	nous
passons	à	la	plénitude	de	la	perfection;	ainsi
vieillit	l'Univers.	Nous	qui	sommes	aujourd'hui
semblables	à	des	dieux,	nous	avons	été	jadis	une
masse	de	pourpre	frissonnante	barrée	de	lignes	d'or,
insensible	à	la	joie	et	à	la	souffrance,	et	ballottée
dans	les	dédales	terribles	de	mers	furieuses	sous	les
coups	des	vents.

Cette	ardente	et	vigoureuse	flamme	dont	brûlent
nos	corps,	elle	fera	peut-être	resplendir	d'asphodèles
quelques	prairies,	oui,	et	ces	seins	d'argent,	les
tiens,	deviendront	perles	d'eau.	Les	terres	brunes
que	labourent	les	hommes	seront	rendues	plus	fécondes
par	nos	amours	de	cette	nuit.	Rien	n'est
perdu	dans	la	nature;	toutes	choses	vivent	en	dépit
de	la	Mort.

Le	premier	baiser	de	l'adolescent,	la	première
clochette	de	l'hyacinthe,	la	dernière	passion	de
l'homme,	la	dernière	lance	rouge	qui	jaillit	hors
du	lis,	l'asphodèle	qui	ne	veut	point	laisser	ses
fleurs	s'épanouir	par	effroi	de	sa	trop	grande	beauté
et	par	réserve	pudique,	comme	celle	qu'éprouve	la
jeune	fiancée	sous	le	regard	de	son	amoureux,	ce
sont	là	autant	de	choses

que	consacre	un	unique	sacrement.	Nous	ne
sommes	pas	seuls	à	avoir	la	passion	de	l'hyménée.



La	terre	aussi	l'éprouve.	Les	jaunes	boutons	d'or,
que	le	rire	secoue,	connaissent	à	la	pointe	du	jour
un	plaisir	aussi	réel	que	nous,	quand	dans	un	bois
plein	de	fraîches	fleurs,	nous	respirons	le	printemps
sur	notre	coeur,	et	sentons	que	la	vie	est	bonne.

Aussi,	quand	les	hommes	nous	enseveliront	sous
l'if,	ta	bouche	pareille	à	une	tache	pourpre,	deviendra
une	rose,	et	tes	doux	yeux	seront	des	campanules
d'un	bleu	foncé,	obscurcies	de	rosée,	et	quand	le
blanc	narcisse	jettera	étourdiment	ses	baisers	au
vent,	son	compagnon	de	jeu,	un	vague	reste	de	joie
agitera	notre	poussière,	et	nous	redeviendrons
jeune	fille	et	jeune	homme	épris.

Et	ainsi,	sans	avoir	de	la	vie	la	douleur	cruelle
qui	lui	vient	de	la	conscience,	en	quelque	fleur
charmante	nous	sentirons	le	soleil,	nous	chanterons
encore	par	la	gorge	de	la	linotte,	et	comme
deux	serpents	revêtus	d'une	somptueuse	cotte	de
mailles,	nous	passerons	sur	nos	tombes,	ou	bien,
couple	de	tigres,	nous	ramperons	par	la	jungle	torride,
jusqu'à	l'endroit	où	dorment	les	énormes	lions
aux	yeux	jaunes

et	nous	leur	livrerons	bataille.	Comme	mon
coeur	bondit	à	la	pensée	de	cette	grande	vie	après	la
mort,	de	ce	passage	par	la	bête,	l'oiseau,	la	fleur,
quand	cette	coupe	contenant	trop	d'esprit	se	brise
pour	respirer	plus	à	l'aise,	et	avec	les	feuilles	pâlies
d'automne,	l'âme,	qui	fut	la	première	à	conquérir
la	terre,	sera	la	dernière	et	noble	proie	de	la
terre.

Oh!	songe	à	cela!	nous	revêtirons	toutes	les
formes	capables	de	vie	sensuelle;	le	Faune	aux
pieds	de	chèvre,	le	Centaure	ou	les	Elfes	aux	yeux
pétillants	de	gaîté,	qui	laissent	des	anneaux	pour
trace	de	leurs	danses,	dans	la	prairie,	afin	de	taquiner
l'aurore,	et	ne	sont	pas	plus	près	que	vous
et	moi	des	mystères	de	la	nature,	car	nous	entendrons

battre	le	coeur	du	merle,	et	croître	les	marguerites,
et	la	perce-neige	défaillante	soupirer	après	le
soleil,	dans	les	jours	sombres	de	l'hiver;	nous	saurons
par	qui	sont	lissés	les	fils	argentés	de	la	Vierge,
à	qui	les	fritillaires	diaprées	doivent	leur	peinture,
et	qui	donne	à	l'aigle	de	larges	ailes	pour	voler	d'un
pin	frissonnant	à	un	autre.

Oui,	si	nous	n'avions	jamais	aimé,	qui	sait	si
cette	asphodèle	que	voilà	aurait	attiré	l'abeille	en
son	sein	doré,	ou	si	la	rose	eût	jamais	suspendu	à
toutes	ses	branches	ses	lampes	cramoisies.	À	ce
qu'il	me	semble,	nulle	feuille	ne	devrait	jamais
bourgeonner	au	printemps,	sinon	pour	les	lèvres
qu'ont	les	amants	pour	le	baiser,	pour	les	lèvres
avec	lesquelles	chantent	les	poètes.

Le	soleil	doit-il	donc	perdre	sa	lumière,	ou	cette
lèvre	façonnée	par	l'art	de	Dédale	est-elle	moins
belle,	parce	que	nous	héritons	de	la	nature,	et	ne
faisons	qu'un	avec	chaque	battement	du	pouls	vital
qui	agite	l'air?	Que	plutôt	de	nouveaux	soleils	parcourent
le	ciel,	que	la	fleur	prenne	une	nouvelle
splendeur,	et	soit	un	charme	de	plus	pour	la	prairie.

Et	nous	deux	qui	nous	aimons,	n'allons	point
nous	asseoir	à	l'écart	pour	critiquer	la	nature,	mais
que	la	mer	joyeuse	soit	notre	vêtement,	et	que
l'étoile	chevelue	lance	ses	flèches	à	notre	gré!	Nous
ferons	partie	du	grandiose	ensemble	de	toutes
choses,	et	dans	toute	la	succession	des	éons,	nous
nous	mêlerons,	nous	nous	perdrons	dans	l'âme	cosmique,

Nous	serons	des	notes	dans	cette	grande	symphonie



dont	la	cadence	allant	de	cercle	en	cercle
forme	le	rythme	de	toutes	les	sphères,	le	coeur	de
l'Univers	entier,	battant	de	vie,	ne	fera	qu'un	avec
notre	coeur.	Les	années	qui	arrivent	d'un	pas	furtif
ont	maintenant	perdu	les	terreurs	qu'elles	nous
causaient:	nous	ne	mourrons	point:	l'Univers	lui-même
fera	notre	immortalité.

HUMANITAD

Nous	voici	au	coeur	de	l'hiver.	Les	arbres	sont
dépouillés,	excepté	là	où	les	bestiaux	se	terrent	pour
résister	au	froid,	sous	le	pin,	car	celui-ci	ne	revêt
jamais	la	livrée	éclatante	de	l'automne,	à	qui	son
frère	jaloux	dérobe	son	or.	Pour	lui,	il	garde	fidèlement
son	costume	vert;	âpre	est	le	vent,

comme	s'il	soufflait	de	la	caverne	de	Saturne.
Quelques	minces	poignées	de	foin	adhèrent	encore
aux	haies	vivement	dessinées	en	noir,	la	où	le
charretier	a	ramené	la	charge	odorante	d'un	jour
d'été,	depuis	les	prairies	d'en	bas	jusqu'à	la	pente
étroite.	Sur	la	neige	à	demi	fondue,	les	bêlantes
brebis	se	tassent	contre	les	barrières,	et	les	chiens
domestiques,	tout	transis,

vont	de	t'étable	close	au	ruisseau	gelé,	et	reviennent
l'air	découragé,	et	regrettent	le	pâtre	grondeur
et	le	bruyant	attelage.	Et	dans	les	hauteurs,
décrivant	des	cercles	sans	but,	les	corbeaux	croassants
tournoient	autour	de	la	meule	blanche	de
givre,	ou	se	tiennent	en	rang	serré	sur	les	rameaux
ruisselants,	et	dans	le	marécage,	les	plaques	de
glace	se	fendillent

sous	les	pas	solennels	du	héron	décharné	qui	va
par	les	roseaux,	bat	des	ailes	et	ramène	son	cou	en
arrière,	et	pousse	un	cri	railleur	à	la	vue	de	la	lune.
À	travers	les	prairies	s'en	va	d'un	pied	boiteux	le
pauvre	lièvre	effaré;	qu'on	prendrait	pour	une
petite	tache.	Et	une	mouette	égarée,	jetant	sa	clameur
irritée,	voleté	comme	une	soudaine	tombée
de	neige	sous	le	ciel	d'un	gris	morne.

C'est	le	plein	hiver,	et	le	robuste	paysan	rapporte
de	l'étable	glacée	sa	charge	de	fagots,	frappe	du	pied
sur	le	foyer,	jette	sur	le	feu	languissant	les	bûches
gorgées	de	sève,	et	rit	de	voir	le	jaillissement	brusque
de	la	flamme,	effrayer	ses	enfants	dans	leurs
jeux.	Et	pourtant...	le	printemps	est	dans	l'air.

Déjà	le	grêle	crocus	se	fraye	passage	à	travers	la
neige,	et	bientôt	les	campagnes	blanches	vont	de
nouveau	se	fleurir	de	primevères	que	viendra	faucher
quelque	jeune	gars,	car	dès	les	premiers	baisers
d'une	chaude	pluie,	la	mélancolie	glacée	de	l'hiver
se	résout	en	larmes.	Les	bruns	sansonnets	s'accouplent,
et	le	lapin,	les	yeux	brillants,	épie

de	son	terrier	obscur	de	quel	côté	sont	semés	les
cônes	de	sapin.	Il	écrase	du	pied	une	perce-neige,
et	court	sur	le	tertre	moussu.	Les	merles	traversent
de	leur	vol	noire	promenade	du	soir,	et	les	soleils
restent	plus	longtemps	avec	nous.	Ah!	qu'il	fait
bon	voir	le	Printemps	ceint	de	gazon,	dans	toute
la	joie	que	lui	donne	la	vue	de	cette	riante	verdure,

franchir	les	haies	en	dansant,	jusqu'au	jour	où	la



rose	précoce	(ce	remords	charmant	de	l'épineuse
églantine)	fait	éclater	son	fourreau	d'émeraude,	et
étale	le	petit	disque	frissonnant	de	flamme	dorée,
si	bien	connu	des	abeilles,	car	à	sa	suite	se	montrent
les	pâles	armoises,	les	oeillets	pourprés	et	les	asphodèles
en	pleine	floraison.

Alors	le	semeur	arpente	le	champ	du	haut	en
bas,	pendant	que	derrière	lui	le	gamin	rieur	écarte
de	ses	cris	aigus	la	troupe	noire	et	pillarde	des
corbeaux.	Alors	le	châtaignier	déploie	toute	sa
gloire,	et	sur	le	gazon	tombe	le	flot	parfumé	des
fleurs	à	la	nuance	de	crème;	les	madrigaux	langoureux,
murmurés	à	demi-voix,

s'envolent	furtivement	du	carillon	mobile	de	la
campanule,	à	chaque	brise	matinale.	Puis	ce	sont
le	blanc	jasmin,	qui	étoile	son	propre	ciel,	et	la
linaire	qui	tire	sa	langue	de	feu.	L'églantine,	vêtue
de	velours	poudreux,	s'empare	du	sol	et	prend
l'empire	de	la	forêt;	puis,	lorsque	la	rose	attardée
a	laissé	choir,

une	à	une	les	pièces	froissées	de	son	armure,
lorsque	les	pensées	ont	fermé	leurs	yeux	aux	paupières
de	pourpre,	les	chrysanthèmes	débarquent
de	leurs	navires	dorés	leurs	marchandises	voyantes
et	sans	parfum,	et	les	violettes,	devenues	d'une	hardiesse
téméraire,	quittent	leurs	modestes	recoins;
et	des	baies	écarlates	parsèment	l'aubépine	encore
sans	feuilles.

O	campagne	heureuse,	ô	arbre	trois	fois	heureux,
bientôt	voire	reine,	en	robe	brodée	de	marguerites,
couronnée	de	fleurs	de	lys,	va	descendre	à	petits
pas	sur	la	prairie.	Bientôt	les	pâtres	paresseux	vont
de	nouveau	pousser	leur	troupeau	le	long	de	l'étang.
Bientôt,	sous	la	verte	feuillée	flottera	en	plein	midi
le	bourdonnement	sourd	des	abeilles.

Bientôt	la	clairière	sera	toute	brillante	de	miroirs
de	Vénus,	fleur	préférée	des	audacieux,	et	ces
charmantes	nonnes,	les	muguets,	aux	vêtements
d'un	blanc	de	neige,	égrèneront	leur	chapelet	de
perles,	et	les	oeillets	incarnats,	aux	pétales	foncés
en	forme	de	mitre,	embaumeront	le	vent;	et	la
clématite	accrochera	partout	dans	les	haies	ses
étoiles	jaunes.

Cher	fiancé	de	la	Nature,	si	bienfaisant	Printemps,
toi	qui	peux	multiplier	la	génisse	à	la	douce
haleine,	donner	au	chevreau	ses	petites	cornes,	et
apporter	à	la	vigne	ses	fleurs	tendres	et	soyeuses,
où	donc	est	ce	népenthès	que	jadis	l'homme	tirait
de	la	racine	de	pavot	et	de	la	mandragore	aux	baies
luisantes?

Il	fut	un	temps	où	le	plus	commun	des	oiseaux
savait	me	faire	chanter	à	l'unisson	avec	lui,	un
temps	où	toutes	les	cordes	de	la	jeunesse	vibraient
pour	répondre	sans	retard,	ou	plus	mélodieusement,
en	rimes,	à	toute	idylle	de	la	forêt.	Est-ce	moi	qui
change?	Ou	y	aurait-il	quelque	chose	de	changé
dans	la	joyeuse	et	charmante	carrière?

Non,	non,	tu	es	toujours	le	même:	c'est	moi	qui
cherche	à	troubler	par	des	soupirs	ta	simple	solitude,
et	parce	que	des	larmes	stériles	mouillent	ma
joue	d'une	rosée,	je	voudrais	te	voir	pleurer	fraternellement
avec	moi?	Insensé!	faut-il	que	tout	coeur
blessé	et	inquiet	s'enhardisse	à	corrompre	un	tel
vin	du	poison	amer	de	son	désespoir?

Tu	es	le	même:	c'est	moi	dont	l'âme	misérable
trouve	du	mécontentement	à	s'éprendre	d'elle-même
et	abandonne	son	pouvoir	royal	à	la	rude	domination



de	qui	devrait	la	servir	en	esclave.	Car,	assurément,
la	sagesse	existe	quelque	part,	bien	que	la
mer	orageuse	ne	la	recèle	point,	bien	que	l'immense
abîme	réponde:	«Elle	n'est	pas	en	moi.»

Brûler	d'une	seule	et	claire	flamme,	se	tenir	ferme
selon	l'honneur	naturel,	ne	point	ployer	le	genou
en	de	vains	prosternements,	que	leur	inutilité	condamne:
quelle	alchimie	pourrait	me	l'enseigner?
Quelle	herbe	travaillée	par	Médée	m'apportera	la
paix	sans	exaltation	de	l'être	que	rien	ne	fléchit?

La	corde	mineure	qui	termine	l'harmonie	et	qui
attend	vainement	une	réponse	fraternelle,	jette	un
sanglot	sur	sa	mélodie	restée	inachevée,	et	meurt
de	la	mort	du	cygne.	Ainsi	moi,	l'héritier	de	la
souffrance,	Memnon	silencieux	aux	yeux	sans	regard
et	sans	paupière,	j'attends	la	lumière	et	la
musique	de	soleils	qui	ne	se	lèveront	jamais.

La	torche	éteinte,	le	sombre	et	solitaire	cyprès,
le	peu	de	poussière	recueillie	dans	une	urne	étroite,
le	doux	chairi	(mot	grec)	de	la	tombe	attique,	tout	cela	ne	valait-il
pas	mieux	que	de	revenir	à	mes	capricieux	et	maladifs
accès	d'agitation	d'autrefois,	que	de	passer
mes	jours	dans	la	muette	caverne	de	la	souffrance?

Non,	car	peut-être	ce	dieu	couronné	de	pavots
est	semblable	au	gardien	qui,	près	du	lit	d'un	malade,
parle	de	sommeil,	mais	ne	peut	le	donner.
Sa	baguette	a	perdu	sa	vertu,	et	pour	tout	dire	d'un
mot,	la	mort	est	une	réponse	trop	brutale,	une	clef
trop	banale	pour	résoudre	un	seul	mystère	dans	la
philosophie	d'une	existence.

Et	l'Amour,	cette	noble	folie,	dont	la	puissance
auguste,	invincible,	peut	tuer	l'âme	de	ses	remèdes
emmiellés?	Hélas!	il	me	faut	jouer	le	rôle	de
fuyard,	m'éloigner	de	cette	ruine	charmante,	bien
qu'une	mémoire	trop	tenace	ne	puisse	oublier	la
courbe	magnifique	de	ce	front	olympien,

qui,	en	une	courte	saison,	fit	de	ma	jeunesse	une
extase	de	si	exquise	indolence,	que	toutes	les	gronderies
de	la	vérité	plus	prudente	me	semblaient	la
voix	grêle	de	la	jalousie!	Oh!	éloigne-loi	d'ici,
chasseresse	plus	fatale	qu'Artémis,	va	chercher
quelque	autre	proie,	car	à	tes	charmes	trop	périlleux

mes	lèvres	ont	assez	bu!—Jamais,	non	jamais,
quand	même	l'amour	en	personne	tournerait	sa	joue
dorée	vers	les	flots	troublés	de	ce	rivage	où	j'ai	été
jeté	comme	une	épave	par	le	naufrage,—en	cet
instant	même	où	les	roues	du	char	de	la	passion
m'effleurent	de	trop	près;	loin	d'ici!	loin	d'ici!
je	me	voue	à	une	vie	plus	stérile,	plus	austère.

Plus	stérile,	oui!	ces	bras-ci	ne	se	pencheront
plus	à	travers	le	treillage	des	vignes	pour	attirer
mon	âme	malgré	sa	douce	résistance,	par	la	verdure
entrelacée.	Une	autre	tête	aura	cette	auréole
à	porter,	car	pour	moi	j'appartiens	à	Celle	qui
n'aime	aucun	homme,	celle	dont	le	sein	blanc	et
pur	porte	le	signe	de	la	Gorgone.

Que	Vénus	s'en	aille	prendre	le	menton	de	son	page
mignon,	et	lui	emmêler	sa	chevelure	frisée;	que
pourvu	du	filet,	de	l'épieu	et	de	l'équipage	de	chasse,
le	jeune	Adonis	sonne	de	la	corne	à	son	rendez-vous,
quant	à	moi,	son	enchantement	câlin,	aux
manoeuvres	subtiles,	ne	me	charme	plus,	bien	que
je	sois	en	état	de	conquérir	sa	plus	chère	citadelle.

Non,	quand	je	serais	ce	jeune	pâtre	rieur	qui	vit
du	sommet	de	l'Ida	passer	le	petit	nuage	par-dessus
Ténédos	et	la	haute	Troie,	et	devina	la	venue	de	la



Reine,	et	dans	son	admiration,	s'inclina	devant
elle,—non,	pas	même	pour	une	nouvelle	Hélène,
je	ne	tendrais	la	pomme	à	sa	main.

Ainsi	donc,	apparais,	Athéné	aux	bras	d'argent,
et	si	la	musique	ne	sort	plus	de	mes	lèvres,	inspire
du	moins	ma	vie.	Ta	gloire	n'a-t-elle	point	été
chantée	en	hymnes	par	un	homme	qui	le	donna
son	épée	et	sa	lyre,	ainsi	que	fit	Eschyle	au	beau
combat	de	Marathon,	et	qui	mourut	pour	montrer
que	de	l'Angleterre	de	Milton	pourrait	encore
naître	un	fils7.

Note	7:	(retour)	Byron.

Et	pourtant,	je	ne	saurais	fréquenter	le	Portique,
et	vivre	sans	désir,	sans	crainte	ni	souffrance,
et	développer	en	moi	cette	calme	sagesse,	qu'en	un
temps	lointain,	le	grave	maître	athénien	enseigna
aux	hommes,	acquérir	cet	équilibre	volontaire,
concentré	en	soi,	qui	trouve	en	soi	son	réconfort,
afin	de	voir	défiler	les	vaines	fantasmagories	du
monde	sans	baisser	la	tête.

Hélas!	ce	front	serein,	ces	lèvres	éloquentes,	ces
yeux	où	se	reflétait	l'éternité	entière,	tout	cela	repose
dans	Colonos	sa	patrie;	une	éclipse	a	passé	sur
la	sagesse,	et	Mnémosyne	est	sans	enfants;	la
chouette	de	Minerve	s'est	égarée	dans	les	ténèbres
qu'elle	s'est	faites	pour	assurer	la	sécurité	de	son	vol
orgueilleux.

Je	ne	me	soucie	guère	de	gravir	en	compagnie	de
la	Science,	bien	que	par	une	subtile	et	étrange	incantation,
elle	fasse	descendre	la	lune	du	ciel.	La
Muse	du	Temps	déploie	son	tapis	aux	couleurs
somptueuses	devant	des	regards	non	moins	avides,
et	souvent,	je	l'avoue,	dans	la	grande	épopée	que
déroule	Polymnie,	je	me	plais	à	lire

les	pages	où	l'on	voit	l'Asie	envoyer	en	guerre
ses	myriades	de	soldats	contre	une	petite	cité,	et	le
Mède	tout	cuirassé	de	mailles	dorées,	armé	d'un
cimeterre	orné	de	gemmes,	et	d'un	bouclier	blanc,
empanaché	de	pourpre,	chevauchant	entre	les	peupliers
ondulants	et	la	mer	que	les	hommes	appellent
Artémisium,	jusqu'à	ce	qu'il	aperçût	les	Thermopyles

et	leur	défilé	ardu	que	fermait	un	mur	étroit,	et
sur	les	pentes	les	plus	proches,	une	petite	troupe
de	lions	prenant	leurs	ébats	insouciants.—Et
comment	il	fut	stupéfait	de	voir	tant	de	hardiesse,
et	dressa	sa	tente	sur	le	rivage	semé	de	roseaux,	et
resta	deux	jours	immobile	d'étonnement.	Puis	à
minuit	se	glissa	par-dessus

une	hauteur	peu	fréquentée,	et	descendant	à
travers	la	forêt	automnale,	massacra	traîtreusement
ces	êtres	si	chers	à	Sparte,	couronne	du	lointain
Eurotas,	et	puis	reprit	sa	marche,	sans	soupçonner
le	piège	fatal	que	Dieu	avait	tendu	pour	lui	dans
l'étroite	baie	de	Salamine.—Et	pourtant	les	lignes
deviennent	confuses.

Et	la	cadence	de	leur	langage	grec	ne	me	charme
plus;	je	me	sens	trop	en	désaccord	avec	cette	époque
si	belle	pour	l'aimer	beaucoup.	Car	ainsi	que	le
disque	du	cadran	solaire	reçoit	en	plein	midi	les
rayons	de	l'astre,	sans	en	rien	voir	dans	son	aveugle
obscurité,	ainsi	mes	yeux	poursuivent	sans	trêve
ce	qui	fuit	ma	vision	déçue.

Oh!	s'il	se	pouvait	qu'un	seul	être	grandiose,
désintéressé,	simple,	nous	apprenne	ce	que	c'est
que	la	sagesse?	Parlez	donc,	cimes	du	solitaire
Helwellyn,	car	ces	bruits	de	mêlée	se	sont	écartés
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de	vos	rochers	impassibles	et	de	vos	ruisselets	cristallins,
où	donc	est	cet	esprit	que	son	existence	irréprochable
n'empêcha	pas	de	baiser	la	bouche
meurtrie	de	son	propre	siècle8?

Note	8:	(retour)	William	Wordsworth	(1770-1850).

Parlez	donc,	Lauriers	de	Rydal,	où	est	Celui
dont	vous	avez	ombragé	le	doux	front,	où	est	cette
âme	pure	qui,	en	ses	jours	de	gracieuse	majesté
sans	couronne,	a,	malgré	son	humble	carrière,
atteint	le	but	grandiose	où	s'unissent	amour	et
devoir.	Lui,	du	moins,	il	sut	satisfaire	les	lois	les
plus	hautes,	et	il	s'assit	au	festin	de	la	Sagesse.

Mais	nous	autres,	nous	sommes	les	bâtards	de
l'Erudition;	nous	savons	par	coeur	le	sonore	mot
de	passe	de	toutes	les	écoles	grecques,	et	nous	n'en
prisons	aucune.	L'Épée	sans	défaut	qui	abattit
l'Hydre	païenne	est	un	instrument	sans	vigueur,
que	nous	avons	nous-mêmes	émoussé.	Quel	homme
de	nos	jours	escaladera	les	augustes,	antiques	sommets,
et	se	courbera	devant	le	Respect	vénérable?

Il	est	vrai,	j'en	ai	connu	un,	mais,	par	Schabod!
il	a	disparu,	ce	dernier	et	cher	fils	de	l'Italie,	qui
étant	homme	est	mort	pour	la	cause	de	Dieu,	et	ses
os	reposent	en	paix9.	Oh!	garde-le,	garde-le	bien,
ma	Tour	de	Giotto,	lis	de	marbre	dans	la	ville	des
lys,	ne	permets	pas	aux	caprices	farouches	de	la
tempête

Note	9:	(retour)	Mazzini.

de	tourmenter	son	sommeil,	interdis	à	l'Arno	de
lancer	ses	eaux	troubles	et	jaunes	par-dessus	ses
bords:	jamais	plus	puissant	vainqueur	ne	gravit
les	marches	du	Capitole	dans	les	temps	jadis,	où
Rome	était	vraiment	Rome,	car	la	liberté	marchait
a	côté	de	lui	comme	une	fiancée,	et	à	leur	vue	le
pâle	Mystère

fuyait	en	jetant	un	cri	aigu	jusqu'en	sa	sombre
cellule,	et	entraînant	un	vieillard	qui	tenait	des
clés	rouillées;	fuyait	en	frémissant	de	terreur	à	ce
tocsin	éternel	qui	sonne	le	glas	de	l'oubli	sur	les
dynasties	défuntes,	et	enfin	il	a'abattit	comme
l'aigle	blessé	sous	la	rafale,	lorsque	le	grand	triumvir
pénétra	jusqu'au	coeur	sacré	de	Rome.

Il	connaissait	le	coeur	sacro-saint	et	les	collines
de	Rome;	il	arracha	sa	louve	immonde	de	la	caverne
du	lion,	et	maintenant	il	repose	dans	la	mort,	près
de	ce	dôme	empyréen	que	Brunelleschi	suspendit
dans	les	airs	au-dessus	du	Val	d'Arno.	O	Melpomêne,
fais	chanter	dans	ta	flûte	mélancolique	ta	plus	douce
plainte.

Fais	chanter	par	les	clefs	tragiques	des	mélodies
telles	que	la	joie	elle-même	puisse	en	concevoir	de
la	jalousie,	et	que	les	Neuf	oublient	un	instant	leur
modeste	empire	pour	pleurer	sur	celui	qui,	pour
ressusciter	les	hommes,	alluma	dans	le	plus	grandiose
des	sanctuaires	de	Rome	le	flambeau	de	Marathon,
et	porta	l'ardeur	du	soleil	jusque	sur	les
plaines	oubliées	du	Soleil.

Oh!	garde-le	bien,	ma	Tour	de	Giotto,	et	que
chaque	jour	quelque	jeune	Florentin	apporte	des
couronnes	de	cette	fleur	enchantée	que	recèlent	les
sombres	sommets	de	Vallombrosa,	et	en	couvre	sa
tombe	où	gît	celui	dont	l'urne	est	pareille	à	un
arbre	puissant	que	ne	voient	point	des	yeux	mortels,

un	arbre	puissant	qui	en	ses	cycles	errants	serait
poussé	par	la	tempête	jusqu'au	bout	infiniment
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lointain	où	Chaos	et	Création	se	confondent,	où	les
ailes	des	chérubins	aux	chants	éternels	sont	tissues
de	Néant,	et	ont	pénétré	jusqu'en	un	vide-sans
Lune,—Et	pourtant,	bien	qu'il	soit	poussière,
argile,

Il	n'est	point	mort.	Les	Parques	aux	éternelles
mémoires	s'y	opposent,	et	les	ciseaux	s'abstiennent
de	se	refermer.	Relevez	vos	têtes,	ô	poètes	qui	durerez
toujours,	et	vous	clairons	argentins,	lancez	une
sonnerie	plus	fière;	car	la	vile	chose	qui	fut	l'objet
de	sa	haine,	reste	rampante	en	sa	sombre	demeure,
seule	avec	Dieu	et	des	souvenirs	de	péché.

Et	même,	à	quoi	lui	sert	d'avoir	regagné	sa
caverne,	à	cette	mère	meurtrière	des	prostitutions
vêtues	de	pourpre?	A	Munich,	sur	l'architrave	de
marbre,	les	jeunes	Grecs	meurent	en	souriant,	mais
les	mers	qui	baignent	Egine	s'agitent	de	dépit	de	se
voir	désertes,	et	de	ne	pas	refléter	leur	beauté,	car
nos	vies	se	dépouillent	de	toute	couleur,

faute	de	nos	idéals;	si	une	seule	étoile	pareille	à
une	torche	enflammée	brille	au	ciel,	l'injuste	lumière
du	jour	la	tue	sans	délai,	et	nulle	trompette	de	guerre
ne	peut	rendre	la	voix	de	la	passion	à	la	muette	poussière,
qui	jadis	était	Manzini!	La	riche	Niobé	avait
ses	fils	pour	se	consoler	des	douleurs	qu'elle	éprouvait
dans	sa	pierre,—mais	l'Italie!

Quel	jour	de	Pâques	ressuscitera-t-il	encore	ses
enfants,	eux	qui	n'étaient	pas	Dieu,	et	néanmoins
ont	souffert?	Quels	pieds	iront	sans	s'égarer	jusqu'à
leurs	suaires	aux	multiples	replis?	Quels	yeux	clairs
les	verront	en	chair	et	en	os.	Oh!	qu'il	serait
opportun	de	racler	la	pierre	de	dessus	leur	sépulcre,
et	de	baiser	les	roses	saignantes	de	leurs	blessures,
par	amour	d'Elle,

de	notre	Italie!	notre	mère	visible!	La	plus
sainte	parmi	toutes	les	nations,	et	la	plus	triste,
pour	la	cause	chérie	de	laquelle	le	jeune	Calabrais
tomba	en	cette	journée	d'Aspromonte,	le	coeur
joyeux,	qu'en	un	siècle	où	Dieu	s'achète	et	se	vend,
un	homme	se	trouvât,	mourant	pour	la	Liberté!
mais	nous	autres,	qui	sommes	consumés,	refroidis,

nous	voyons	l'honneur	souffleté	et	des	entraves
enchaîner	les	beaux	pieds	de	la	Pitié;	la	Pauvreté
se	glisse	dans	nos	rues	sans	soleil,	et	d'un	couteau
bien	affilé,	d'une	main	furtive	coupe	la	gorge	chaude
aux	enfants.	Et	personne	ne	dit	mot.	Oh!	nous
sommes	de	misérables	hommes,	indignes	de	notre
magnifique	héritage.	Où	est-elle,	la	plume

de	l'austère	Milton?	où	est-elle,	cette	puissante
épée	qui	punit	son	maître	d'une	juste	mort?	Les
années	ont	perdu	leur	chef	de	jadis,	et	aucune	voix
ne	part	du	trépied	muet	pour	atteindre	à	nos	oreilles:
Et	cependant,	ainsi	qu'une	mère	réduite	à	la	dégradation,
met	au	monde	au	milieu	d'un	spasme
un	vil	enfant,	qui	lui	inspire	de	l'horreur,	de	même
notre	enthousiasme	le	plus	sincère

engendre	des	enfants	illégitimes,	l'anarchie,	qui
joue	pour	la	Liberté	le	rôle	de	Judas,	le	vil	et	licencieux
prodigue	qui	vole	l'or	de	la	liberté,	sans
que	pourtant	il	lui	en	reste	rien,	l'Ignorance,	le
seul	vrai	fratricide	depuis	Caïn,	l'Envie,	aspic	qui	se
meurtrit	lui-même	de	ses	piqûres,	l'Avarice,	dont
la	main	paralysée

ne	s'ouvre	plus	qu'avec	raideur;	l'Avidité	bondée
d'argent,	et	dont	la	faim	monotone	épuise	les
hommes,	au	milieu	du	tumulte	des	roues.	Ce	sont
là	les	semences	de	choses	qui	feront	périr	leur



semeur.	Voilà	ce	que	chaque	jour	voit	mûrir	en
Angleterre,	et	les	pas	si	doux	de	la	Beauté	ne	foulent
plus	les	pierres	d'aucune	des	rues	enlaidies.

Ce	qu'avait	épargné	Cromwell	lui-même,	est
profané	par	les	mauvaises	herbes	et	les	vers,	abandonné
aux	jeux	tumultueux	du	vent	et	des	rafales
de	neige,	ou	bien	est	restauré	par	des	mains	plus
meurtrières	encore.	La	pire	dégradation	qu'opère	le
Temps;	il	la	voile	de	quelque	grâce,	mais	ces	modernes
scandales	ne	savent	faire	qu'une	nudité	imperméable
à	la	pluie.

Où	est-il	cet	Art	qui	invitait	des	Anges	à	venir
chanter	sous	les	hautes	voûtes	du	choeur	à	Lincoln.
Si	bien	que	l'air	semble	emprunter	à	de	telles	harmonies
de	marbre	une	douceur	que	des	lèvres	humaines
n'espèrent	point	tirer	du	vrai	roseau?	Ah!
où	est-elle	cette	main	habile	qui	sut	fléchir	les
branches	fleuries	de	l'aubépine,

pour	l'arche	de	Southwell,	et	sculpta	la	maison
de	Celui	qui	aimait	les	champs	avec	toutes	nos	plus
charmantes	fleurs	anglaises?	Le	même	soleil	se
lève	pour	nous;	les	saisons	naturelles	tissent	le
même	tapis	de	vert	et	de	gris;	les	collines	ont
gardé	parmi	nous	leur	aspect,	mais	cet	Esprit-là	a
disparu.

Et	peut-être	vaut-il	mieux	qu'il	en	soit	ainsi.
Car	la	Tyrannie	est	une	Reine	incestueuse,	elle	a
pour	frère	et	comme	pour	compagnon	de	lit	le
Meurtre,	et	la	Peste	habite	avec	elle;	ses	pas	perfides
vont	et	viennent	par	des	sentiers	impurs	et
sanglants.	Mieux	valent	un	désert	vide	et	une	âme
inviolée.

Car	une	noble	fraternité,	l'harmonie	de	la	vie
qui	se	meut	dans	un	air	pur,	l'agile	et	pure	beauté
des	membres	forts	chez	les	hommes	libres,	et	les
femmes	chastes,	ces	choses-là	élèvent	nos	âmes
plus	haut	que	ne	saurait	le	faire	la	maigre	et	aveugle
Sibylle	d'Agnelo,	penchée	sur	le	livre	des	douleurs
humaines,

ou	que	la	fillette	que	Titien	représente	toute
blanche	sur	un	escalier,	près	de	son	lit,	charmant,
qu'elle	égale	en	hauteur,	ou	que	Mona	Lisa	souriant
à	travers	ses	cheveux.	Ah!	quoi	qu'on	pense,	la	vie
est,	après	toute	chose,	plus	vaste	qu'aucun	ange
peint,	si	nous	étions	en	état	de	voir	le	Dieu	qui	est
au	dedans	de	nous.	La	sérénité	grecque	de	jadis,

qui	maîtrise	la	passion,	ou	cette	ligne	bien	droite
chez	les	vierges	de	marbre,	qu'on	voit,	sans	trouble
dans	le	regard,	sans	agitation	dans	les	membres,
chevaucher	autour	du	Temple	d'Athéné,	et	en
refléter	les	divines	ordonnances,	et	cette	exacte	symétrie
de	toutes	les	choses	qui	dans	l'homme	se
livreraient	sans	cela	d'incessants	combats,—tout
au	moins	dans	l'intervalle,

qui	s'étend	des	baisers	maternels	à	la	tombe,
voilà	sans	doute	de	quoi	gouverner	nos	vies,	et
nous	assurer	un	empire	assez	puissant	pour	que	la
tentation	s'enroue	à	appeler	du	fond	de	sa	caverne,
pour	que	le	blême	Péché	marche	courbé	sous	la
honte	de	ses	adultères,	pour	que	la	Passion,	en
quittant	la	maison	de	plaisir,	ouvre	des	yeux
effarés.

Faire	le	corps	et	l'Esprit	chose	une	et	identique
avec	tout	ce	qui	est	droit,	si	bien	que	rien	ne	vive
en	vain,	du	matin	jusqu'à	midi,	mais	qu'en	un
doux	unisson,	outre	chaque	pouls	de	la	chair	et
chaque	palpitation	du	cerveau,	l'âme,	encore	parfaite,



réside	sur	un	trône	défendu	par	d'imprenables
bastions	contre	toutes	les	vaines	attaques	du
dehors,

Et	qu'elle	observe,	avec	une	sereine	impartialité,
la	mêlée	des	choses,	et	y	puise	néanmoins	du	réconfort,
en	sachant	que	par	la	chaîne	de	la	causalité
sont	mariées	toutes	les	choses	différentes,	qu'il
en	résulte	un	tout	suprême,	qui	a	pour	langage	la
joie	ou	un	hymne	plus	saint!	Ah!	certes,	ce	serait
là	une	manière	de	gouverner

la	vie	en	la	plus	auguste	omniprésence,	et
par	là,	l'intellect	doué	de	raison	trouverait	dans	la
passion	son	expression;	les	purs	sens,	qui	autrement
sont	ignobles,	communiqueraient	la	flamme
à	l'esprit,	et	le	tout	formerait	une	harmonie	plus
mystique	que	celle	dont	sont	unies	les	étoiles	planétaires

et	de	leurs	tons	divers	ferait	une	corde	à	l'octave,
dont	la	cadence	étant	sans	bornes,	se	répandrait	à
travers	les	orbes	de	toutes	les	sphères,	et	de	là
jusqu'à	leur	Maître	reviendrait,	renforcée	par	sa
nouvelle	puissance,	douées	d'un	pouvoir	plus	efficace.
—Ah!	vraiment,	si	nous	pouvions	seulement
atteindre	à	cela,	nous	aurions	trouvé	le	dernier,	le
suprême	credo.

Ah!	c'était	chose	aisée	quand	le	monde	était
jeune,	que	de	tenir	sa	vie	à	l'écart	des	contraintes
et	des	souillures.	Sur	nos	lèvres	tristes	a	vibré	un
chant	différent;	nous	nous	sommes	ôté	notre	couronne
de	nos	propres	mains,	pour	errer	parmi	les
souffrances	de	l'exil;	et	dépossédés	que	nous
sommes	de	ce	qui	nous	appartient	en	propre,	nous
ne	pouvons	connaître	d'autre	aliment	qu'une	agitation
sans	trêve.

En	somme,	la	grâce,	la	fleur	des	choses	s'est
dissipée,	et	de	tous	les	hommes	nous	sommes	les
plus	misérables,	nous	qui	devons	vivre	la	vie	l'un
de	l'autre	et	jamais	celle	qui	nous	appartient	en
propre,	et	cela	par	pure	pitié,	avec	la	peine	de	défaire
ensuite;	il	en	était	autrement	au	temps	où	âme	et
corps	semblaient	se	confondre	en	mystiques
symphonies.

Mais	nous	avons	déserté	ces	charmants	refuges,
pour	entreprendre	d'un	pied	fatigué	le	voyage	du
nouveau	Calvaire,	où	nous	contemplons,	comme
celui	qui	voit	sa	propre	face	dans	un	miroir,	l'Humanité
s'égorgeant	elle-même,	où	dans	le	reproche
muet	de	ce	triste	regard,	nous	apprenons	quel	terrible
fantôme	peut	faire	surgir	la	main	rougie	de
l'homme.

O	bouche	meurtrie!	O	front	couronné	d'épines!
O	calice	plein	de	toutes	les	misères	communes!
Toi,	tu	as	pour	l'amour	de	nous	qui	ne	t'avons
point	aimé,	tu	as	enduré	une	agonie	prolongée
pendant	des	siècles	sans	fin.	Et	nous	autres	nous
étions	vains,	ignorants,	et	nous	ne	sûmes	point
que	le	coup	de	poignard,	porté	par	nous	à	ton
coeur,	atteignait	mortellement	le	nôtre.

Car	nous	étions	à	la	fois	les	semeurs	et	les	semences,
la	nuit	qui	enveloppe,	et	le	jour	qui	s'assombrit,
la	lance	qui	perce	et	le	flanc	qui	saigne,
les	lèvres	qui	trahissent,	et	la	vie	qui	est	trahie;
l'abîme	a	le	calme,	la	lune	a	le	repos,	mais	nous	les
maîtres	du	monde	de	la	nature,	nous»	sommes
encore	notre	redoutable	ennemi.

Est-ce	là	le	terme	de	toute	cette	force	primitive,
qui	restant	identique	sous	les	divers	changements,
est	sortie	par	violence	du	chaos	aveugle,	pour



monter	toujours	plus	haut,	à	travers	des	mers
affamées	et	des	tourbillons	de	rochers	et	de
flammes,	jusqu'à	ce	que	les	soleils	se	fussent	groupés
dans	le	ciel,	pour	commencer	leurs	cycles,
jusqu'à	ce	que	chantassent	les	étoiles	du	matin	et
que	le	Verbe	se	fit	homme?

Non,	non,	nous	ne	sommes	que	crucifiés,	et	bien
que	de	nos	sourcils	tombe	comme	une	pluie,	la
sueur	de	sang,	qu'on	arrache	les	clous,	et	nous	descendrons,
je	le	sais!	Que	soient	étanchées	les
rouges	blessures,	et	nous	retrouverons	notre	intégrité!
Nous	n'avons	nul	besoin	de	l'hysope	offerte
au	bout	d'un	roseau.	Ce	qui	est	purement	humain,
est	aussi	de	nature	divine,	est	aussi	Dieu.

SONNET	A	LA	LIBERTÉ

Ce	n'est	point	que	j'aime	les	enfants,	dont	les
yeux	mornes	ne	voient	rien	si	ce	n'est	leur	misère
sans	noblesse,	dont	les	esprits	ne	connaissent
rien,	n'ont	souci	de	rien	connaître,	mais	parce	que
le	grondement	de	tes	Démocraties,

tes	Règnes	de	la	Terreur,	les	grandes	Anarchies,
reflètent	pareils	à	la	mer	mes	passions	les	plus
fougueuses,	et	donnent	à	ma	rage	un	frère,—Liberté!
Pour	cela	uniquement,	tes	cris	discordants

enchantent	mon	âme	jusqu'en	ses	profondeurs,
sans	cela	tous	les	rois	pourraient,	au	moyen	du
knout	ensanglanté	et	des	traitreuses	mitraillades,
dépouiller	les	nations	de	leurs	droits	inviolables,

que	je	resterais	sans	m'émouvoir.	Et	pourtant...
et	pourtant,	ces	Christs,	qui	meurent	sur	les	barricades,
Dieu	sait	si	je	suis	avec	eux	sur	certains
points.

AVE,	IMPERATRIX

Fixée	dans	cette	orageuse	Mer	du	Nord,	reine
de	ces	plaines	sans	repos	que	soulève	la	marée,
Angleterre,	que	diront	les	hommes	sur	loi,	devant
qui	les	mondes	se	partagent.

La	terre,	fragile	globe	de	verre,	tient	dans	le
creux	de	ta	main,	et	à	travers	son	coeur	de	cristal
passent,	comme	les	ombres	par	une	région	crépusculaire,

les	lances	de	la	guerre	au	vêtement	cramoisi,
les	longues	vagues	empanachées	de	blanc,	de	la
bataille,	et	toutes	ces	flammes	qui	sèment	la	mort,
les	torches	des	seigneurs,	de	la	Nuit.

Les	pauvres	léopards,	efflanqués	et	maigres,	que
connaît	si	bien	la	traitreuse	Russie,	on	les	voit
ouvrant	largement	leurs	gueules	noircies	et	bondissant
à	travers	la	grêle	des	bombes	hurlantes.



Le	vigoureux	lion-marin	des	guerres	d'Angleterre
a	quitté	sa	caverne	de	saphir	de	l'océan,	pour
livrer	bataille	à	l'orage	qui	fait	pâlir	l'étoile	de	la
chevalerie	anglaise.

Le	clairon	à	la	gorge	de	bronze	résonne	par	les
landes	et	les	joncs	du	Palhan,	et	les	pentes	escarpées
des	neiges	de	l'Inde	tremblent	sous	le	pas	des
hommes	armés.

Et	plus	d'un	chef	Afghan,	couché	sous	la	fraîcheur
de	ses	grenadiers,	serre	dans	sa	main	son	épée,
en	sentant	naître	en	lui	le	farouche	soupçon,	dès	qu'il
voit	sur	la	pente	de	la	montagne

le	Marri,	éclaireur	au	pied	agile,	qui	vient	lui
apprendre	qu'il	a	entendu	dans	le	lointain	le	roulement
rythmé	des	tambours	anglais	résonner	aux
portes	de	Kandahar.

Car	le	vent	du	sud	et	le	vent	de	l'est	se	rejoignent
à	l'endroit	où,	ceinte	et	couronnée	par	le	fer	et
le	feu,	l'Angleterre,	les	pieds	nus	et	sanglants,
monte	la	route	escarpée	d'un	vaste	empire.

O	cime	solitaire	de	l'Himalaya,	gris	pilier	du	ciel
indien,	où	as-tu	vu	pour	la	dernière	fois	dans	la	mêlée
retentissante,	nos	chiens	ailés	que	mène	la	Victoire?

Près	des	bosquets	d'amandiers	de	Samarkand	à
Bokhara,	où	s'épanouissent	les	rouges,	et	vers
l'Oxus	au	sable	jaune	où	se	rendent	les	graves
marchands	aux	turbans	blancs,

Et	de	là	en	route	vers	Ispahan,	le	jardin	doré	du
soleil,	d'où	la	longue	et	poudreuse	caravane	rapporte
cèdre	et	vermillon;

Et	cette	redoutable	cité	de	Caboul,	posée	aux
pieds	de	la	montagne	escarpée,	dont	les	vasques	de
marbre	sont	toujours	pleines	d'eau	pour	combattre
l'ardeur	de	midi:

Où	l'on	promène,	par	l'allée	étroite	et	rectiligne
du	Bazar,	une	toute	jeune	Circassienne,	présent
qu'envoie	le	Czar	à	quelque	vieux	Khan	barbu,

Là	ont	volé	nos	ardents	aigles	de	guerre,	là	ils
ont	battu	des	ailes	dans	l'âpre	bataille,	mais	la
colombe	attristée,	qui	habite	la	solitude	en	Angleterre,
n'a	aucun	plaisir.

En	vain	la	jeune	fille	rieuse	se	penche	pour	répondre
à	son	amour	avec	ses	yeux	qu'éclaire
l'amour,	là-bas	dans	quelque	ravin	noir	et	plein
d'embûches,	gît	le	jeune	homme	étreignant	son	drapeau.

Et	bien	des	lunes,	bien	des	soleils	verront	les
enfants	languissant	d'attente	épier	le	moment
de	grimper	sur	les	genoux	du	père,	et	dans	chaque
demeure	où	sera	entrée	la	désolation,

De	pâles	épouses,	qui	auront	perdu	leur	maître
et	seigneur,	baiseront	les	reliques	du	défunt,—quelque
épaulette	ternie,	une	épée,—pauvres
joujoux	pour	soulager	une	si	douloureuse	angoisse,

Car	ce	n'est	point	dans	les	paisibles	campagnes
de	l'Angleterre	que	ces	hommes-là,	nos	frères,	ont
été	déposés	sur	le	lit	de	repos,	où	nous	pourrions
couvrir	leurs	boucliers	brisés	de	toutes	les	fleurs
que	préfèrent	les	morts.

Il	en	est	de	leur	nombre	qui	gisent	près	des
murs	de	Delhi,	beaucoup	d'autres	dans	la	terre	afghane,
et	beaucoup	au	pays	où	le	Gange	coule
pendant	sept	mois	sur	des	sables	mobiles.



Et	d'autres	gisent	dans	les	mers	russes,	et
d'autres	dans	les	mers	qui	sont	les	portes	de
l'Orient,	ou	bien	près	des	hauteurs	de	Trafalgar
que	balaie	le	vent.

O	tombeaux	errants,	ô	sommeil	sans	repos,	ô	silence
du	jour	sans	soleil!	ô	ravin	tranquille,	ô
profondeur	orageuse,	rendez	votre	proie!	rendez
votre	proie!

Et	toi,	dont	les	blessures	ne	se	guérissent	jamais,
toi	qui	ne	parviens	jamais	au	terme	de	la
course	pénible,	ô	Angleterre	de	Cromwell,	faut-il
que	tu	paies	d'un	de	tes	fils	chaque	pouce	de
terre?

Va!	Couronne	d'épines	ta	tête	ornée	d'une	couronne
d'or.	Que	ton	chant	de	joie	fasse	place	au
chant	de	la	souffrance.	Le	vent	et	la	vague	furieuse
l'ont	pris	tes	morts,	et	jamais	ils	ne	te	les	rendront.

La	vague,	le	vent	furieux,	la	rive	étrangère
possèdent	la	fleur	de	la	terre	anglaise,—ces	lèvres
que	les	lèvres	ne	baiseront	plus	jamais,	ces	mains
qui	jamais	ne	te	serreront	la	main.

Et	maintenant	qu'avons-nous	gagné	à	enserrer
tout	le	globe	terrestre	en	des	filets	d'or,	si	l'on
trouve	caché	dans	notre	coeur	le	souci	qui	ne
vieillit	jamais?

À	quoi	nous	sert-il	que	nos	galères	couvrent,
comme	une	forêt	de	pins,	toute	partie	de	la	mer?
La	ruine	et	le	naufrage	sont	à	nos	côtés,	en	farouches
gardiens	de	la	Maison	de	douleur.

Où	sont	les	braves,	les	forts,	les	rapides?	Où	est
notre	chevalerie	anglaise?	Les	herbes	sauvages	leur
servent	de	linceul,	et	le	sanglot	des	vagues	est	leur
plainte	funèbre.

O	bien-aimés	qui	gisez	bien	loin,	quel	mot	d'affection
peuvent	envoyer	des	lèvres	mortes?	O	poussière
perdue,	ô	argile	insensible!	Est-ce	pour	finir,
est-ce	pour	finir	ainsi?

Paix!	Paix!	c'est	offenser	les	nobles	morts	que
de	tourmenter	ainsi	leur	sommeil	solennel.	Bien	que
privée	de	ses	enfants,	et	la	tête	couronnée	d'épines,
l'Angleterre	doive	monter	la	route	escarpée.

Et	pourtant,	quand	ce	pénible	tertre	sera	achevé,
ses	veilleurs	signaleront	de	loin	la	jeune	République
comme	un	soleil	qui	surgit	des	mers	empourprées
de	la	guerre.

A	MILTON

Milton,	il	me	semble	que	ton	esprit	s'est	retiré
bien	loin	de	ces	falaises	blanches,	de	ces	hautes
tours	crénelées;	ce	monde	aux	somptueuses	et	ardentes
couleurs,	le	nôtre,	semble	être	tombé	en
cendres	ternes	et	grises,

on	dirait	que	le	siècle	est	changé	en	une	pantomime
où	nous	gaspillons	nos	heures	trop	chargées	de
bien	d'autres	tâches.	Car,	avec	toute	notre	pompe
et	notre	luxe,	et	nos	puissances,	nous	ne	sommes



guère	propres	qu'à	piocher	la	banale	argile,

puisque	cette	petite	île	que	nous	occupons,	cette
Angleterre,	ce	lion	marin	de	la	mer,	est	à	la	solde
d'ignorants	démagogues,

qui	ne	l'aiment	point.	Dieu	bon,	est-ce	bien	là
ce	pays	qui	porta	dans	sa	main	un	triple	empire,
quand	Cromwell	eut	prononcé	le	mot	de	Démocratie?

LOUIS-NAPOLEON

Aigle	d'Austerlitz,	où	étaient	tes	ailes	quand,
exilé	bien	loin	sur	un	rivage	barbare,	après	une
lutte	inégale,	sous	les	coups	d'un	inconnu,	tomba
le	dernier	rejeton	de	ta	race	de	rois?

Pauvre	enfant!	tu	ne	paraderas	plus	dans	ton
manteau	rouge,	tu	ne	chevaucheras	pas	en	grande
pompe	à	travers	Paris,	à	la	tête	de	tes	légions	revenues,
mais	d'autre	part,	ta	mère,	la	France,	libre
et	républicaine,

posera	sur	ton	front	pâle	et	sans	couronne	les
lauriers	plus	glorieux	de	la	couronne	guerrière,
afin	que	ton	âme	puisse	sans	déshonneur	aller	là-bas
raconter	au	puissant	auteur	de	ta	race

que	la	France	a	baisé	les	lèvres	de	la	Liberté,	et
les	a	trouvées	plus	douces	que	le	miel	de	ses	abeilles
à	lui,	et	que	la	Démocratie,	vague	géante,	se	brise
sur	les	rivages	où	les	rois	reposaient	sans	souci.

SONNET	SUR	LE	MASSACRE
DES	CHRÉTIENS	EN	BULGARIE

Christ,	est-ce	que	tu	as	vraiment	expiré?	Ou
bien	tes	os	gisent-ils	en	leur	sépulcre	taillé	dans
le	roc.	Et	ta	Résurrection	n'a-t-elle	été	que	le	rêve
de	celle	dont	les	péchés	méritent	pardon	par	cela
seul	qu'elle	t'aimait	tant?

Car	ici	l'air	est	rempli	des	plaintes	horribles
des	hommes,	et	on	massacre	les	prêtres	qui	invoquent
ton	nom.	N'entends-tu	point	les	lamentations
douloureuses	de	ceux	dont	les	enfants	gisent
sur	la	pierre?

Descends,	ô	Fils	de	Dieu,	une	nuit	incestueuse
voile	la	terre,	et	à	travers	la	nuit	sans	étoiles,	je
vois	le	croissant	lunaire	dominer	ta	croix.

S'il	est	bien	vrai	que	tu	as	brisé	les	barrières	de
la	tombe,	descends,	ô	Fils	de	l'homme,	et	montre
ta	puissance,	de	peur	qu'à	ta	place	ne	soit	couronné
Mahomet.



QUANTUM	MUTATA

Il	y	eut	en	Europe,	un	temps	bien	lointain,	où
nulle	part	aucun	homme	ne	mourait	pour	la	liberté
sans	que	le	Lion	d'Angleterre,	sortant	d'un
bond,	de	sa	caverne,	ne	posât	la	main	sur	l'oppresseur!
C'était	alors

que	l'Angleterre	était	en	état	de	se	montrer	Grande
République,	témoin	les	hommes	du	Piémont,	objets
préférés	des	soucis	de	Cromwell,	alors	que	dans
son	palais	à	fresques,	le	Pontife,	en	un	impuissant
désespoir,

tremblait	devant	nos	inexorables	ambassadeurs.
Comment,	dès	lors,	se	fait-il	que	nous	soyons	déchus
d'une	telle	grandeur,	sinon	parce	que	le
luxe

encombre	de	ses	stériles	produits	la	porte	par	où
entreraient	nobles	pensées,	nobles	actions.	Sans
cela	nous	pourrions	être	encore	les	héritiers	de	Milton.

LIBERTATIS	SACRA	FAMES

Bien	que	j'aie	été	nourri	dans	la	Démocratie,	et
que	je	préfère	à	tout	cet	état	républicain,	où	chaque
homme	est	comme	un	roi,	où	nul	n'est	distingué
des	autres	par	une	couronne,	malgré	tout,

malgré	cette	démangeaison	moderne	de	Liberté,
je	préfère	le	gouvernement	d'un	seul,	auquel	tous
obéissent,	à	celui	de	ces	démagogues	braillards	qui
trahissent	notre	indépendance	par	les	baisers	qu'ils
donnent	à	l'anarchie.

Aussi	n'ai-je	aucune	sympathie	pour	ceux	dont
les	mains	sacrilèges	plantent	le	drapeau	rouge	sur
les	barricades	des	rues,	sans	défendre	une	juste
cause,	et	qui	établiraient	le	règne	de	l'ignorance:

Alors,	arts,	civilisation,	politesse,	honneur,	tout
s'évanouirait,	il	ne	resterait	que	la	trahison,	et	le
poignard	qui	est	son	seul	outil,	et	le	meurtre	aux
pieds	silencieux	et	sanglants.

THEORETIKOS

Ce	puissant	empire	n'a	que	des	pieds	d'argile.
Toute	chevalerie,	toute	puissance	ont	abandonné
entièrement	notre	petite	île.	Quelque	ennemi	a	dérobé
sa	couronne	de	laurier,

et	parmi	ses	collines	s'est	tue	cette	voix	qui	parlait
de	Liberté.	Oh!	quitte-la,	mon	âme,	quitte-la;



lu	n'es	point	faite	pour	habiter	cette	vile	demeure
de	trafiquants,	où	chaque	jour

on	met	en	vente	publique	la	sagesse	et	le	respect,
où	le	peuple	grossier	pousse	les	cris	enragés
de	l'ignorance	contre	ce	qui	est	le	legs	des	siècles.

Cela	trouble	mon	calme;	aussi	mon	désir	est-il	de
m'isoler	dans	des	rêves	d'art	et	de	suprême	culture,
sans	prendre	parti	ni	pour	Dieu,	ni	pour	ses	ennemis.

REQUIESCAT

Marche	d'un	pas	léger,	elle	est	tout	près,	sous	la
neige.	Parle	à	voix	basse:	elle	peut	entendre	croître
les	pâquerettes.

Toute	sa	belle	chevelure	dorée	a	pris	la	teinte	de
la	rouille;	elle	qui	était	jeune,	et	charmante,	elle
n'est	que	poussière.

Pareille	au	lis,	blanche	comme	la	neige,	elle	savait
à	peine	qu'elle	était	femme	si	doucement	elle
avait	grandi.

Les	planches	du	cercueil,	une	lourde	pierre	pèsent
sur	sa	poitrine;	seul	je	me	torture	le	coeur,
mais	elle,	elle	repose.

Silence!	Silence!	elle	ne	saurait	entendre	la	lyre
ni	le	sonnet;	toute	ma	vie	est	ensevelie	ici.	Entassons
de	la	terre	par-dessus	elle.

Avignon.

SONNET	COMPOSÉ	EN	APPROCHANT	DE
L'ITALIE

J'atteignais	les	Alpes,	mon	âme	brûlait	en	moi,
à	ton	nom,	Italie,	Italie.	Et	quand	je	sortis	du	coeur
de	la	montagne,	et	que	je	vis	le	pays	qui	avait	été
le	désir	de	ma	vie,

je	me	mis	à	rire	comme	un	homme	qui	a	gagné
un	prix	de	haute	valeur;	et	rêvant	à	l'histoire	de
ta	gloire,	j'épiai	le	jour,	jusqu'au	moment	où,
zébré	de	blessures	enflammées,	le	ciel	de	turquoise
prit	peu	à	peu	la	couleur	de	l'or	poli.

Les	pins	flottaient	comme	flotte	une	chevelure
de	femme,	et	dans	les	vergers,	tout	le	lacis	des
branchages	s'épanouissait	en	flocons	d'écume	fleurie.

Mais	quand	j'appris	que	bien	loin	de	là,	dans
Rome,	un	second	Pierre	portait	des	chaînes	funestes,
je	pleurai	de	voir	si	belle	une	telle	contrée.

Turin.



SAN	MINIATO

Vous	le	voyez,	j'ai	gravi	la	pente	de	la	montagne
jusqu'à	cette	sainte	maison	de	Dieu,	où	jadis	allait
et	venait	le	peintre	angélique,	qui	vit	les	cieux	largement
ouverts,

et	sur	un	trône	au-dessus	du	croissant	de	la
lune,	la	blanche	et	virginale	Reine	de	grâce.	Marie!
Si	je	pouvais	seulement	voir	ta	face,	la	mort
ne	viendrait	jamais	trop	tôt.

O	toi	que	Dieu	couronna	d'épines	et	de	douleurs!
Mère	du	Christ!	ô	Épouse	mystique!	Mon	coeur	est
las	de	cette	vie,	et	trop	accablé	de	tristesse	pour
chanter	encore.

O	toi,	que	Dieu	couronna	d'amour	et	de	flamme,
que	couronna	le	Christ,	le	très	saint;	oh!	écoute,
avant	que	le	soleil	impitoyable	n'expose	à	l'univers
mon	péché	et	ma	honte.

AVE,	MARIA,	GRATIA	PLENA

Est-ce	ainsi	qu'il	est	venu?	Je	m'attendais	à	voir
une	scène	d'un	éclat	merveilleux,	telle	qu'on	le
conte	au	sujet	d'un	Dieu	qui,	dans	une	pluie	d'or,
fit	tomber	les	barrières	et	descendit	sur	Danaé:

ou	bien	à	une	apparition	terrible,	comme	quand
Sémélè,	languissante	d'amour	et	de	désir	inapaisé,
supplia	pour	voir	le	corps	lumineux	du	Dieu,	et	que
la	flamme	saisit	ses	membres	blancs	et	l'anéantit	entièrement.

C'est	avec	ces	rêves	joyeux	que	je	visitai	ce	lieu
sacré,	et	maintenant	les	yeux	et	le	coeur	pleins
d'étonnement,	je	reste	immobile	devant	ce	suprême
mystère	d'amour,

une	jeune	fille	à	genoux,	la	figure	pâle	et	sans
passion,	un	ange	qui	tient	un	lis	en	sa	main,	et	au-dessus
d'eux,	la	colombe,	déployant	ses	ailes.

Florence.

ITALIA

Italie!	tu	es	déchue,	bien	que	toutes	hérissées	de
lances	brillantes,	tes	armées	marchent	à	grand	fracas
des	Alpes	du	Nord	jusqu'aux	flots	siciliens!
Oui,	déchue,	bien	que	les	nations	te	saluent	reine,

parce	que	l'on	voit	l'or	faire	briller	ta	richesse
dans	toutes	les	villes,	et	que	sur	ton	lac	de	saphir,



d'un	air	allier,	sous	le	vent	qui	enfle	leurs	voiles,
naviguent	par	milliers	tes	galères,	sous	l'unique
drapeau	rouge,	blanc	et	vert.

Belle	et	forte!	Mais	belle	et	forte	en	vain!	Porte
ton	regard	vers	le	Sud,	où	Rome,	ville	profanée,
attend	en	vêtement	de	deuil	un	roi	oint	par	Dieu.

Lève	ton	regard	au	ciel;	Dieu	permettra-t-il	une
telle	chose?	Non,	mais	quelque	Raphaël	ceint	de
flamme	va	descendre,	et	frapper	le	Profanateur
avec	l'épée	du	châtiment.

SONNET	ÉCRIT	PENDANT	LA	SEMAINE	SAINTE
A	GÈNES

J'errais	dans	la	verte	retraite	de	Scoglietto.	Les
oranges	à	tous	les	rameaux	qui	formaient	la	voûte,
étaient	suspendues	comme	des	lampes	brillantes
d'or,	pour	faire	honte	au	jour.	Çà	et	là,	un	oiseau
surpris,	de	ses	ailes	battantes	et	de	ses	pieds

éparpillait	comme	de	la	neige	toutes	les	fleurs.
À	mes	pieds	de	pâles	narcisses	pareils	à	des	lunes
d'argent;	et	les	vagues	arrondies	qui	rayaient	la
baie	de	saphir,	riaient	au	soleil,	et	la	vie	paraissait
très	douce.

Au	dehors,	le	jeune	enfant	de	choeur	passait
chantant	d'une	voix	claire:	«Jésus,	le	fils	de
Marie,	a	été	mis	à	mort.	Oh!	venez,	et	couvrez	de
fleurs	son	tombeau.»

Ah!	Dieu!	Ah!	Dieu!	ces	charmantes	heures
helléniques	ont	submergé	tout	souvenir	de	tes	amères
douleurs,	de	la	Croix,	de	la	Couronne,	des	Soldats
et	de	la	Lance.

ROME	QUE	JE	N'AI	POINT	VISITÉE

I

Le	blé	a	passé	du	gris	au	rouge,	depuis	que	pour
la	première	fois	mon	esprit	a	fui	les	mornes	cités
du	Nord,	pour	voler	aux	montagnes	de	l'Italie.

Et	maintenant	je	me	retourne	du	côté	du	foyer
domestique,	car	mon	pèlerinage	est	tout	à	fait	terminé,
bien	que,	ce	me	semble,	ce	soleil,	rouge
comme	le	sang,	m'indique	la	route	qui	mène	à
Rome	la	sainte.

O	Dame	bénie,	qui	as	sous	ton	empire	les	sept
collines,	ô	Mère	sans	tache	ni	souillure,	toi	qui
portes	une	triple	couronne	d'or,



O	Roma,	Roma,	je	dépose	à	tes	pieds	ce	vain
tribut	de	mon	chant,	car,	hélas!	elle	est	rude	et
longue,	la	route	qui	conduit	à	la	Voie	sacrée.

II

Et	pourtant,	quelle	joie	ce	serait	pour	moi	que
de	tourner	mes	pas	vers	le	Sud,	après	avoir	suivi	le
Tibre	jusqu'à	son	embouchure,	de	revenir	m'agenouiller
dans	Fiésole

et	d'errer	à	travers	l'épaisse	forêt	de	pins,	qui
interrompt	le	cours	de	l'Arno	aux	reflets	d'or,	pour
voir	le	brouillard	empourpré	et	la	lueur	du	matin
sur	les	Apennins,

en	passant	près	de	mainte	maison	enfouie	parmi
les	vignes,	près	du	verger,	près	du	jardin	d'oliviers
gris,	jusqu'à	ce	qu'enfin	du	haut	de	la	route	qui
parcourt	la	morne	Campagna,	surgissent	les	sept
collines	qui	portent	le	Dôme.

III

Pour	moi,	pèlerin	des	mers	du	Nord,	quelle	joie
de	me	mettre	tout	seul	à	la	recherche	du	temple
merveilleux	et	du	trône	de	Celui	qui	tient	les	clefs
redoutables.

Alors	que	tout	brillants	de	pourpre	et	d'or,	défilent
et	prêtres	et	saints	cardinaux,	et	que	porté	au-dessus
de	toutes	les	têtes,	arrive	le	doux	pasteur	du
troupeau.

Quelle	joie	de	voir,	avant	que	je	meure,	le	seul
roi	qui	soit	oint	par	Dieu,	et	d'entendre	les	trompettes
d'argent	sonner	triomphalement	sur	son	passage.

Ou	lorsqu'à	l'autel	du	sanctuaire,	il	élève	le
signe	du	mystérieux	sacrifice	et	montre	aux	yeux
mortels	un	Dieu	sous	le	voile	du	pain	et	du	vin.

IV

Car	quels	changements	le	temps	n'amène-t-il
pas?	Les	cycles	des	années	qui	reviennent	peuvent
délivrer	mon	coeur	de	ses	craintes	et	apprendre	à
mes	lèvres	un	chant	qu'elles	pussent	chanter.

Avant	que	dans	ce	champ	de	à-bas,	l'or	frémissant
soit	rassemblé	en	gerbes	poudreuses,	avant	que	les
feuilles	écarlates	de	l'automne	voltigent	comme
des	oiseaux	pour	tomber	sur	l'herbe,

J'aurai	peut-être	parcouru	la	glorieuse	carrière
et	saisi	la	torche	encore	flambante,	et	invoqué	le
nom	sacré	de	Celui	qui	maintenant	cache	sa	face.

URBS	SACRA	ET	AETERNA



Rome!	quelle	page	dans	l'histoire	a	été	la	tienne,
dans	les	temps	d'autrefois	où	ton	épée	républicaine
régit	le	monde	entier,	pendant	une	période	de	bien
des	siècles!	Alors	tu	fus	la	reine	couronnée	de	tes
peuples,

jusqu'au	jour	où	parut	dans	tes	rues	le	Goth
barbu.	Et	aujourd'hui,	ô	cité	couronnée	par	Dieu,
découronnée	par	l'homme,	c'est	l'odieux	drapeau
rouge,	blanc	et	vert	que	les	brises	font	flotter	sur
tes	murs.

En	quel	temps	étais-tu	en	ta	gloire?	Alors	que	tes
aigles	avides	de	pouvoir	prenaient	leur	vol	pour	saluer
le	double	soleil	et	que	les	nations	tremblaient
sous	ton	sceptre?

Non,	ta	gloire	s'est	prolongée	jusqu'à	ce	jour,	où
les	pèlerins	s'agenouillent	devant,	le	Saint	unique,
le	pasteur	captif	de	l'Eglise	de	Dieu.

SONNET	COMPOSÉ	APRÈS	L'AUDITION	DU
DIES	IRAE

CHANTÉ	DANS	LA	CHAPELLE	SIXTINE

Non,	Seigneur,	il	n'en	est	pas	ainsi.	La	blancheur
du	lis	au	printemps,	les	mélancoliques	bois	d'oliviers
ou	la	colombe	à	la	poitrine	argentée	m'apprennent
plus	clairement	ta	vie	et	ton	amour,	que
ces	flammes	rouges	et	ces	coups	de	tonnerre,	avec
leurs	terreurs.

Les	vignes	empourprées	m'apportent	de	doux
souvenirs	de	toi:	un	oiseau	qui,	le	soir,	rentre	à	tire
d'aile	vers	son	nid,	me	parle	de	celui	qui	n'a	aucune
place	pour	se	reposer.	Je	m'imagine	que	c'est	sur	toi
que	chante	le	passereau.

Viens	plutôt	par	une	soirée	d'automne,	quand	le
rouge	et	le	brun	brillent	sur	les	feuilles	et	que	les
campagnes	répètent	comme	un	écho	la	chanson	du
passeur.

Viens	quand	la	pleine	lune	en	sa	splendeur	laisse
tomber	son	regard	sur	les	rangées	de	gerbes	dorées,
et	alors	fais	ta	moisson;	nous	avons	attendu	longtemps.

PAQUES

Les	trompettes	d'argent	résonnèrent	sous	le
Dôme,	le	peuple	avec	un	respect	religieux	s'agenouilla
sur	le	sol,	et	je	vis	porté	sur	les	épaules	des
hommes,	pareil	à	quelque	grande	divinité,	le	saint
Maître	de	Rome.



Comme	un	prêtre,	il	portait	une	robe	plus	blanche
que	l'écume;	comme	un	roi,	il	était	ceint	de	pourpre
royale.	Trois	couronnes	d'or	s'élevaient	bien	haut
sur	sa	tête.	Entouré	de	splendeur	et	de	lumière,	le
Pape	rentra	chez	lui.

Mon	coeur	s'enfuit	bien	loin	dans	le	passé,	à	travers
le	désert	des	années,	vers	un	homme	qui	errait
au	bord	d'une	mer	solitaire,	et	cherchait	vainement
un	endroit	pour	se	reposer.

«Les	renards	ont	leur	tanière,	et	tout	oiseau
a	son	nid,	et	moi,	moi	seul,	il	me	faut	errer	sans
repos,	les	pieds	meurtris,	et	boire	avec	le	vin
l'amertume	des	larmes.»

E	TENEBRIS

Descends,	ô	Christ,	et	viens	à	mon	aide!	Tends-moi
la	main,	car	je	vais	me	noyer	dans	une	mer
plus	orageuse	que	ne	fut	pour	Simon	ton	lac	de
Galilée.	Le	vin	de	la	vie	est	répandu	sur	la	table.

Mon	coeur	est	pareil	à	une	contrée	ravagée	par	ta
famine	et	où	ont	péri	toutes	les	choses	utiles.	Et	je
sais	fort	bien	que	mon	âme	est	destinée	à	l'Enfer,
s'il	me	faut	cette	nuit	comparaître	devant	le	trône
du	Dieu.

«Il	dort	peut-être,	ou	bien	il	part	à	cheval	pour
la	chasse,	comme	Baal,	quand	ses	prophètes	hurlaient
son	nom,	de	l'aurore	à	midi,	sur	la	cime	foudroyée
du	Carmel.»

Non,	soyons	tranquille,	avant	la	nuit	venue,	je	contemplerai
les	pieds	de	bronze,	la	robe	plus	blanche
que	la	flamme,	les	mains	meurtries,	et	la	face	empreinte
d'une	lassitude	tout	humaine.

VITA	NUOVA

J'étais	debout	près	de	la	mer	où	nul	ne	vendange,
jusqu'à	ce	que	les	vagues	humides	eussent	couvert
de	leur	écume	ma	face	et	mes	cheveux;	les	longues
flammes	rouges	du	jour	mourant	brûlaient	à	l'occident;
le	vent	avait	un	sifflement	triste

et	les	mouettes	criardes	fuyaient	vers	la	terre:
«Hélas!	m'écriai-je,	ma	vie	est	pleine	de	douleur;
et	qui	donc	peut	faire	provision	de	fruit	ou	de
grain	doré	sur	ces	plaines	stériles	qui	s'agitent	incessamment?»

Mes	filets	avaient	ça	et	la	bien	des	larges	déchirures,
bien	des	fentes;	néanmoins	je	les	jetai	pour
tenter	ma	dernière	chance,	dans	la	mer,	et	j'attendis
la	fin.

Quand!	ô	surprise!	quelle	soudaine	gloire!	Et	je
vis	monter	la	splendeur	argentée	d'un	corps	aux
membres	blancs,	et	cette	joie	me	fit	oublier	les



tourments	du	passé.

MADONNA	MIA

Jeune	fille	et	lys,	elle	n'était	point	faite	pour	la
douleur	de	ce	monde,	avec	sa	chevelure	brune	et
douce	que	ses	larmes	collaient	en	tresses,	avec	ses
yeux	pleins	de	désirs,	à	demi	voilés	par	les	larmes
encore	endormies,	comme	des	eaux	très	bleues	qu'on
voit	à	travers	les	brouillards	de	la	pluie;

des	joues	pâles,	où	nul	amour	n'avait	laissé	sa
tache,	sa	lèvre	inférieure	rouge,	et	ramenée	en	dedans
pour	fuir	l'amour,	et	une	gorge	blanche,	plus
blanche	que	la	colombe	argentée,	et	dont	le	marbre
pâle	était	rayé	d'une	veine	pourpre.	Et	pourtant,
quoique	mes	lèvres	ne	doivent	point	cesser	de	la
louer,

je	ne	serais	point	assez	hardi	pour	lui	baiser
même	les	pieds,	car	je	me	sens	sous	l'ombre	que
font	les	ailes	du	respect,

ainsi	que	Dante,	quand	il	était	debout	avec	Béatrice,
sous	la	poitrine	enflammée	du	Lion,	et	qu'il
voyait	le	septième	ciel	de	cristal	et	l'escalier	d'or.

LA	CHANSON	D'ITYS

La	Tamise	anglaise	est	bien	plus	sainte	que
Rome.	Ces	campanules,	qui	comme	une	montée
soudaine	de	la	mer,	viennent	envahir	les	bocages,
avec,	pour	écume,	la	reine	des	prés	et	la	blanche
anémone	pour	tacheter	les	vagues	bleues,—Dieu
est	ici	plus	manifeste	que	là	où	il	se	cache,	dans
l'étoile	au	coeur	de	cristal	que	porte	un	moine
blême.

Ces	papillons	aux	reflets	violets	qui	prennent
pour	tente	ce	lis	à	la	teinte	de	crème,	ce	sont	des
monsignori,	et	là	où	s'agitent	les	roseaux,	où	un
brochet	paresseux	se	laisse	flotter	au	soleil,	les	yeux
à	demi	clos,—voici	un	vieil	évêque	mitre,	in	partibus.
Regardez	donc	ces	brillantes	écailles	toutes	vert
et	or.

Le	vent,	prisonnier	qui	s'agite	sans	repos	dans
les	arbres,	joue	fort	bien	le	Palestrina.	On	dirait
que	les	doigts	du	puissant	maestro	sont	posés	sur
les	touches	de	l'orgue	de	Maria,	et	qu'ils	y	jouent,
quand,	aux	premières	heures	d'un	matin	tout	bleu
de	Pâques,	le	Pape,	porté	sur	un	brancard	tout	rouge
comme	le	sang	ou	le	crime,	va

de	sa	sombre	demeure	sur	le	balcon,	au-dessus
des	portes	de	bronze,	et,	dominant	la	foule	serrée
sur	la	place,	ou	les	fontaines	elles-mêmes	semblent
dans	leur	extase	jeter	en	l'air	leurs	lances	d'argent,
étend	ses	faibles	mains	vers	l'Orient,	vers	l'Occident,
envoie	une	vaine	paix	aux	pays	qui	ne	connaissent



nulle	paix,	le	repos	aux	nations	qui	ne
connaissent	pas	le	repos.

Et	ce	rayonnement	orangé	qui	s'attarde	et	semble
vouloir	taquiner	la	lune,	n'est-il	pas	plus	beau	que
les	pompes	les	plus	brillantes	de	Rome!	Chose
étrange!	il	y	a	un	an,	je	me	mis	à	genoux	devant
je	ne	sais	quel	cardinal	en	robe	rouge,	qui	portait
l'hostie	à	travers	l'Esquilin!...	et	maintenant,	ces
vulgaires	pavots	parmi	le	blé	me	semblent	deux
fois	aussi	beaux.

Ces	champs	de	pois,	d'un	vert	bleu,	que	voici	là-bas,
frissonnants	de	la	dernière	averse,	émettent	en
cette	fraîche	soirée	des	parfums	plus	doux	que	ceux
des	encensoirs	ornés	de	gemmes	flamboyantes	que
balancent	les	jeunes	diacres,	lorsque	le	vieux	prêtre
ouvre	le	tabernacle	voilé	de	rideaux,	et	donne	à
Dieu	un	corps	fait	avec	le	fruit	banal	du	blé	et	de
la	vigne.

Le	pauvre	frère	Giovanni,	qui	braille	à	la	messe,
s'étonnerait	certainement	ici,	car	là-haut	chante	un
petit	oiseau	brun,	et	à	travers	le	long	et	frais	gazon
je	vois	cette	gorge	vibrante	que	j'entendis	jadis	sur
les	collines	éclairées	par	les	étoiles,	dans	l'Arcadie
étoilée	de	fleurs,	où	le	demi-cercle	blanc	de	sable
de	la	plage	de	Salamine	rejoint	la	mer.

Charmante	est	l'hirondelle	qui	babille	sur	les	toits,
à	la	pointe	du	jour,	quand	le	faucheur	aiguise	la
faux,	quand	gémissent	les	colombes,	et	que	la	laitière,
quittant	son	petit	lit	solitaire,	va	légère,	et
chantonnant,	vers	le	troupeau	aux	graves	mugissements,
qui	attend,	et	avance	par-dessus	les	portes
de	la	cour,	ses	vastes	mufles	débordants	d'écume.

Et	ils	sont	charmants	les	houblons	sur	les	plaines
du	Kent,	et	doux	est	le	vent	qui	agite	le	foin	fraîchement
coupé,	et	doux	sont	les	essaims	capricieux
des	bourdonnantes	abeilles,	et	douce	est	la	génisse
qui	souffle	dans	l'écurie,	et	les	figues	vertes	près
d'éclater,	qui	pendent	par-dessus	le	mur	de	briques
rouges.

Et	il	est	doux	d'entendre	le	coucou	railler	le
printemps,	alors	que	les	dernières	violettes	flânent
encore	près	de	la	source,	et	il	est	doux	d'entendre
le	berger	Daphnis	chanter	la	chanson	de	Linus
dans	quelque	vallon	ensoleillé	de	la	chaude	Arcadie
où	le	blé	est	de	l'or,	où	les	moissonneurs	aux
membres	légers	et	sveltes	dansent	près	du	troupeau
enfermé	dans	le	parc.

Et	il	est	doux	d'entendre	à	côté	de	la	jeune	Lycoris
dans	quelque	lointaine	vallée	de	l'Illyrie,	et
sous	une	voûte	de	feuillage	sur	un	tapis	d'amaracus,
nous	pourrions,	nous	aussi,	perdre	dans	l'extase	un
jour	d'été,	et	nous	divertir	à	qui	sera	le	plus	habile
sur	le	chalumeau,	pendant	que	bien	loin	au-dessous
de	nous,	s'irrite	la	pourpre	troublée	de	la	mer.

Mais	combien	ce	serait	plus	doux	si	le	pied
chaussé	de	sandales	d'argent	de	quelque	Dieu	longtemps
caché	venait	jamais	fouler	les	prairies	de
Nuneham;	si	jamais	Faune	portant	à	ses	lèvres	la
flûte	de	roseau	pouvait	lever	la	tête	près	des	vertes
flaques	d'eau!	Ah!	il	serait	doux,	en	effet,	de	voir
le	céleste	berger	appeler	à	la	pâture	son	troupeau	à
la	blanche	toison.

Aussi,	chante	donc	pour	moi,	musicien	harmonieux,
quoique	tu	ne	chantes,	après	tout,	que	ton
propre	requiem.	Dis-moi	ton	récit,	infortuné	chroniqueur,
conte-moi	tes	tragédies.	Ne	dédaigne	point
ces	retraites	nouvelles	pour	toi,	cette	campagne	anglaise,



car	notre	île	du	Nord	peut	donner	de	quoi
faire	bien	des	belles	couronnes,

que	ne	connaissent	point	les	prairies	grecques;
plus	d'une	rose	telle	que	vainement	un	adolescent
la	chercherait	pendant	tout	un	jour,	dans	les	vallons
d'Eolie,	croît	en	masses	touffues	sur	nos	haies,
comme	une	insouciante	courtisane	prodigue	de	sa
beauté;	et	aussi	des	lis	tels	que	jamais	n'en	réfléchit
l'Ilissus	étoilent	nos	ruisseaux,	et	des	nielles	bleues

ponctuent	le	froment	vert,	et	bien	qu'elles	soient
pour	les	hirondelles	un	avertissement	de	se	diriger
vers	le	Sud,	elles	ne	déploieraient	jamais	leurs	pavillons
d'azur	parmi	les	vignes	grecques.	Et	même
cette	petite	herbe	en	haillons	rouges,	qui	invite	le
rouge-gorge	à	pépier,	serait	une	étrangère	en	Arcadie,
et	plus	d'une	élégie	restée	muette

dort	dans	les	roseaux	qui	frangent	notre	sinueuse
Tamise,	et	qui	la	réveillerait,	donnerait	un	enchantement
plus	doux	que	celui	qui	fit	pleurer	Syrinx,
et	par	ici	se	cachent	des	orchidées	brunes	semées
d'abeilles,	assez	belles	pour	faire	un	diadème	au
front	de	Cythérée,	et	que	Cythérée	ne	connaît
point,	et	là-bas	tout	près	de	ce	taureau	qui	paît,

il	est	une	mignonne	asphodèle	jaune;	le	papillon
peut	l'apercevoir	de	loin,	bien	que	la	rosée	d'un
seul	soir	d'été	suffise	à	remplir	deux	fois	sa	petite
coupe,	avant	que	l'étoile	ait	rappelé	le	berger	paresseux
à	son	parc,	et	sans	être	prodigue,	chaque
pétale	est	semé	de	taches	d'or

comme	si	l'opulente	maîtresse	de	Jupiter,	Danaé,
sortie	toute	brûlante	encore	de	ses	bras	dorés,	s'était
penchée	pour	baiser	les	pétales	tremblants,	ou
comme	si	le	jeune	Mercure,	qui	rase	de	son	vol	le
gué	sombre	de	Dis,	les	avait	frôlés	tout	récemment
d'une	plume	de	ses	ailes;	la	tige	svelte	qui	porte	la
charge	de	ses	soleils

est	à	peine	plus	épaisse	que	le	fil	de	la	Vierge,	ou
que	la	tapisserie	argentée	de	la	pauvre	Arachné.
Les	hommes	disent	qu'elle	s'épanouit	sur	le	tombeau
d'un	être	auquel	je	rendis	jadis	un	culte,	mais
à	moi	elle	semble	me	rappeler	des	souvenirs	plus
divins	d'ombrages	héliconiens	hantés	des	Faunes
et	de	mers	bleues	aimées	des	nymphes

d'une	vallée	inconnue	a	Tempé,	où	Narcisse	s'étend
sur	le	bord	d'une	rivière	transparente,	ayant	dans	sa
chevelure	le	désordre	de	la	forêt,	dans	ses	yeux	le
silence	du	bois,	courtisant	cette	image	mobile	qui	à
peine	baisée	se	dissout;	des	souvenirs	de	Salmacis,

qui	n'est	ni	jeune	homme,	ni	jeune	fille,	et	qui
est	pourtant	l'un	et	l'autre,	embrasé	d'une	double
flamme,	et	jamais	satisfait	par	leur	excès	même,
car	chacune	des	deux	passions,	dans	son	ardeur
éprise,	se	refuse	à	se	séparer	de	l'autre,	et	pourtant
tue	l'amour	par	ce	refus;—des	souvenirs	d'oréades
épiant	à	travers	les	feuilles	des	arbres	silencieux
sous	le	clair	de	lune,

d'Ariane	abandonnée	sur	le	port	de	Naxos,	lorsqu'elle
vit	bien	loin	sur	les	flots	le	perfide	équipage,
qu'elle	agita	son	écharpe	rouge,	et	appela	le
trompeur	Thésée,	ignorant	que	tout	près	derrière
elle	était	Dionysos	sur	une	panthère	couleur
d'ambre,—des	souvenirs	de	ce	que	vit

le	barde	aveugle	de	Méonie,	le	mur	de	Troie,	la
reine	Hélène	assise	dans	la	chambre	sculptée,	ayant
auprès	d'elle	un	amoureux	jeune	homme	aux	lèvres
rouges,	arrangeant	de	sa	main	mignonne	la	crinière



de	son	casque,	et	bien	loin	de	là,	la	mêlée,	les	cris,
les	plaintes,	quand	Hector	écartait	avec	son	bouclier
la	lance	et	qu'Ajax	lançait	la	pierre,

Ou	c'est	Persée	ailé,	qui,	de	son	épée	bien	trempée,
tranche	les	serpents	entrelacés	de	la	sorcière,	ce
sont	tous	ces	contes	fixés	pour	l'éternité	sur	les	petites
urnes	grecques,	charge	plus	riche	que	ne	le
fut	le	plus	opulent	galion	d'Espagne	à	son	retour
des	Indes.	Car	du	moins	de	cette	charge	il	arrive
quelque	partie

et	je	sais	bien	qu'ils	ne	sont	point	du	tout
morts,	les	anciens	Dieux	de	la	poésie	grecque;	ils
ne	sont	qu'endormis,	et	dès	qu'ils	entendront	ton
appel,	ils	s'éveilleront,	et	se	croiront	en	pleine
Thessalie.	Cette	Tamise	leur	sera	l'eau	de	Daulis,
cette	fraîche	clairière	la	prairie	semée	d'iris	jaunes
où	jadis	riait	et	jouait	le	jeune	Itys.

Si	ce	fut	toi,	cher	oiseau,	qui	as	fait	ton	berceau
dans	le	jasmin,	si	ce	fut	toi,	qui	de	l'immobile
feuillage	de	ton	trône,	as	chanté	pour	le	merveilleux
enfant	jusqu'à	ce	qu'il	entendit	le	cor	d'Atalante
retentir	faiblement	parmi	les	collines	de	Cumner,
et	que	dans	ses	courses	vagabondes	par	les	bois	de
Bagley,	il	rencontrât,	le	soir,	la	fontaine	des	poètes
grecs,

Ah!	mignon	avocat	au	simple	costume,	qui
plaides	pour	la	lune	contre	le	jour,	si	c'est	grâce	à
toi	que	le	berger	cherche	sa	compagne,	en	celle
douce	poursuite,	alors	que	Proserpine	oublia	qu'elle
n'était	point	en	Sicile,	et	qu'elle	s'appuya,	toute
émerveillée,	contre	cette	barrière	moussue	de	Sandfort,

Prodige	du	bois,	à	l'aile	légère,	aux	yeux
brillants,	si	jamais	tu	as	consolé	par	ta	mélodie
quelqu'un	de	ce	petit	clan,	de	cette	troupe	fraternelle
qui	aima	l'étoile	matinale	de	la	Toscane,
plus	que	le	soleil	accompli	de	Raphaël,	et	qui	est
immortelle,	chante	pour	moi,	car	je	l'aime	bien,

chante,	chante	encore!	Que	le	morne	univers	redevienne
jeune,	que	les	éléments	prennent	des
formes	nouvelles,	et	que	les	antiques	formes	de	la
Beauté	se	promènent	parmi	les	formes	simples,
parmi	les	petits	champs	sans	barrières,	comme	au
temps	où	le	fils	de	Latone	portait	la	houlette	de
saule,	où	les	moelleuses	brebis	et	les	chèvres	ébouriffées
suivaient	le	Dieu	presque	enfant.

Chante,	chante	encore!	et	Bacchus	va	paraître
ici,	à	cheval	sur	son	magnifique	trône	indien,	et
au-dessus	des	tigres	geignants,	il	agitera	son	bâton
couronné	de	lierre	jaune	et	d'un	cône	résineux,
pendant	qu'à	côté	de	lui	l'effrontée	Bassaride	jettera
par	terre	le	lion	par	sa	crinière,	et	attrapera	le
faon	montagnard.

Chante	encore!	et	je	porterai	la	peau	de	léopard,
et	je	déroberai	les	ailes	lunaires	d'Astaroth,	et	sur
son	chariot	glacé	nous	pourrons	gagner	le	Cithéron
en	une	heure,	avant	que	l'écume	ait	débordé	pardessus
le	pressoir,	avant	que	le	Faune	ait	cessé	de
fouler	les	grappes;	oui,	avant	que	la	lampe	clignotante
du	jour

ait	fait	fuir	la	hulotte	criarde	jusqu'en	son	nid,
et	averti	la	chauve-souris	de	reployer	ses	éventails
membraneux,	quelque	jeune	Ménade,	aux	seins
couverts	de	feuilles	de	vigne,	maraudera	aux	Pans
endormis	leurs	fruits	de	faine,	si	doucement	que	le
petit	sansonnet	ne	s'éveillera	point	dans	son	nid	et
aussitôt	lançant	un	rire	aigu,	et	s'élançant	d'un
bond,



elle	atteindra	la	verte	vallée,	où	la	rosée	tombée
se	rassemble	sous	l'orme,	et	alors	comptera	son	butin;
puis	les	bruns	satyres,	bande	joyeuse,	fouleront
la	lysimachie	le	long	du	rivage,	et	là	où	leur
maître	cornu	trône	en	grand	appareil,	apporteront
des	fraises	et	des	prunes	duvetées	sur	une	claie
d'osier.

Chante	encore!	et	bientôt,	la	face	fatiguée	par	la
passion,	apparaîtra	à	travers	la	fraîche	fouillée	le
jeune	homme	serviteur	d'Apollon.	Le	prince	tyrien
chassera	son	sanglier	hérissé,	parcourra	les	bois	de
châtaigniers	tout	fleuris,	et	la	vierge	aux	membres
d'ivoire,	aux	yeux	gris,	où	brille	la	fierté,	poursuivra
à	cheval	le	daim	vêtu	de	velours.

Chante	encore!	et	je	verrai	le	jeune	garçon	mourant
teindre	de	la	pourpre	de	son	sang	la	clochette
de	cire	dont	le	poids	fait	pencher	la	jacinthe,	et	à
moi	Cypris	éplorée	viendra	conter	sa	douleur,	et	je
baiserai	sa	bouche	et	ses	yeux	ruisselants,	et	je
la	conduirai	au	mystérieux	bosquet	de	myrtes	où
gît	Adonis.

Redouble	d'efforts,	ô	Itys!	Le	souvenir,	frère	de
lait	du	remords	et	de	la	douleur,	verse	goutte	à
goutte	le	poison	dans	mon	oreille.	Oh!	être	libre!
Brûler	ses	vieux	vaisseaux!	Se	lancer	encore	dans
la	mêlée	des	Vagues	empanachées	de	blanc,	et	livrer
bataille	au	vieux	Protée	pour	piller	les	cavernes
fleuries	de	corail!

Oh!	pour	Médée	et	ses	parents	magiques!	pour
le	secret	du	sanctuaire	de	Colchide!	Oh!	pour	une
feuille	de	cette	pâle	asphodèle	qui	entoure	le	front
las	de	Proserpine,	et	verse	le	soir	des	rosées	si	merveilleuses,
qu'elle	rêve	des	campagnes	d'Enna,	près
de	la	lointaine	mer	de	Sicile,

où	souvent	elle	pourchassa	l'abeille	à	la	ceinture
d'or,	de	lis	en	lis,	dans	la	prairie	unie,	avant	que
son	ténébreux	maître	lui	eût	fait	goûter	au	fruit
fatal,	à	ce	grain	de	grenade,	avant	que	les	noirs
coursiers	l'eussent	emportée	au	loin,	jusque	dans
le	pays	vague	et	sans	fleurs,	au	jour	languissant	et
sans	soleil.

Oh!	pour	une	heure	de	minuit,	avoir	pour	maîtresse
la	Vénus	de	la	petite	ferme	de	Mélos!	Oh!	si
pour	une	heure	seulement	quelque	antique	statue
s'éveillait	à	la	passion;	et	que	je	pusse	faire	oublier
à	l'Aurore	de	Florence	son	muet	désespoir,	m'accoler
à	ces	membres	puissants	et	faire	mon	oreiller	de
cette	poitrine	géante!

Chante,	chante	encore!	Je	voudrais	être	ivre	de
vie,	ivre	de	la	vendange	foulée	sous	le	pressoir,	de
ma	jeunesse;	j'oublierais	les	luttes	d'un	labeur
stérile,	la	vallée	déchirée,	les	yeux	de	Gorgone	de	la
Vérité,	la	veillée	sans	prière,	et	le	cri	qui	implore
la	prière,	les	dons	inféconds,	les	bras	levés,	l'air
morne	et	insensible.

Chante,	chante	encore!	O	Niobé	emplumée,	tu
peux	donner	de	la	beauté	à	la	douleur,	et	dérober
à	la	joie	ses	accents	les	plus	mélodieux,	tandis	que
nous	autres,	nous	n'avons	que	le	silence	mort	et
sans	voix	pour	guérir	nos	plaies	trop	découvertes,
et	ne	savons	que	tenir	la	souffrance	emprisonnée
en	nos	coeurs,	que	tuer	le	sommeil	sur	l'oreiller.

Chante	encore	plus	fort,	pourquoi	faut-il	que	je
revoie	la	face	lasse	et	pâle	de	ce	Christ	abandonné,
dont	jadis	mes	mains	ont	tenu	les	mains	sanglantes,
dont	si	souvent	mes	lèvres	ont	baisé	les	lèvres
meurtries,	et	qui	maintenant	muet,	misérable	en



son	marbre,	reste	seul	dans	sa	demeure	déshonorée,
et	pleure,	sur	moi	peut-être.

O	mémoire,	dépouille	ton	enveloppe	enguirlandée,
brise	ton	luth	aux	sons	rauques,	ô	triste	Melpomène;
ô	souffrance,	souffrance,	reste	close	en	ta
cellule	fermée;	et	ne	double	point	de	tes	larmes	cette
limpide	Castalie!	Tais-toi,	tais-toi,	triste	oiseau,	tu
offenses	la	forêt	en	tourmentant	son	calme	champêtre
de	ton	chant	si	ardemment	passionné!

Silence,	silence,	ou	s'il	est	angoissant	de	se	taire,
emprunte	au	sansonnet	des	champs	son	air	plus
simple,	à	lui	dont	la	joyeuse	insouciance	est	mieux
faite	pour	ces	forêts	anglaises	que	ton	cri	aigu	de
désespoir.	Ah!	tais-toi,	et	que	le	vent	du	Nord
remporte	ton	lai	aux	collines	rocheuses	de	la	Thrace,
à	la	baie	orageuse	de	Daulis.

Un	instant	encore!	Les	feuilles	effarouchées	seront
agitées:	peut-être	Endymion	aura	traversé	la	prairie,
épris	d'amour	pour	la	lune,	et	cette	tranquille	Tamise
aura	entendu	Pan	battre	et	faire	voler	l'eau,	en
cherchant	à	tâtons	un	roseau,	pour	attirer	hors	de	sa
caverne	bleue	quelque	innocente	Naïade,	qui,	partagée
entre	la	joie	et	la	peur,	prête	l'oreille	à	sa	flûte.

Un	instant	encore!	La	tourterelle	réveillée	a	roucoulé;
la	fille	argentée	de	la	mer	argentée	a	enchaîné,
de	ses	mains	amoureuses,	son	inconstant	qui
allait	chasser,	et	Dryopé	a	écarté	les	branches	de
son	chêne	pour	voir	le	rétif	adolescent	aux	cheveux
dorés	se	révolter	sous	son	joug.

Un	instant	encore!	Les	arbres	se	sont	inclinés
pour	baiser	la	pâle	Daphné	qui	sort	à	peine	de	la
langueur	des	lauriers	tremblants,	et	Salmacis,	dans
son	isolement,	a	mis	à	nu	sa	stérile	beauté	devant
la	lune,	et	à	travers	la	vallée,	avec	un	triste	et	voluptueux
sourire,	est	passé	Antinoüs;	le	rouge	lotus
du	Nil

sort	à	demi	fléchi	des	boucles	noires	de	sa	chevelure,
pour	voiler	le	charme	enfoui	sous	ces	paupières
endormies;	ou	bien	c'est,	là-bas,	sur	cette
pente	couverte	de	gazon,	l'intangible	Artémis	aux
membres	nus	sous	sa	tunique	relevée	haut,	qui	a
commandé	à	ses	chiens	de	donner	de	la	voix,	qui
a	débusqué	le	daim	de	sa	verte	reposée	par	ses
cris	aigus	et	la	piqûre	de	son	épée.

Reste	calme,	reste	calme,	ô	coeur	passionné,	reste
calme!	Oh	Mélancolie,	ferme	ton	aile	de	corbeau,
O	Dryade	qui	sanglotes,	ne	quitte	point	le	creux
de	ta	colline	pour	venir	apporter	une	réponse	aussi
découragée.	O	Marsyas	ailé,	cesse	de	te	plaindre.
Apollon	n'aime	point	entendre	des	chants	ainsi
troublés	par	la	souffrance.

C'était	un	rêve:	la	clairière	est	déserte.	Nul	doux
rire	de	l'Ionie	n'agite	l'air.	La	Tamise	rampe,	paresseuse
et	plombée,	et	du	bois	épais,	redevenu	désolé,
désert,	a	fui	le	jeune	Bacohus	avec	son	bruyant
cortège.	Et	pourtant	du	bois	de	Nuneham	vient
toujours	cette	vibrante	mélodie,

si	triste,	qu'on	croirait	entendre	un	coeur	humain
se	briser	dans	chaque	note	distincte.	C'est	une	qualité
que	possède	parfois	la	musique,	car	elle	est	l'art	qui
tient	de	plus	prés	aux	larmes	et	au	souvenir.	Pauvre
Philomèle	en	deuil,	que	crains-tu	donc?	Ta	soeur	ne
hante	point	ces	campagnes,	Pandion	n'est	pas	ici.

Ici	jamais	on	ne	voit	un	maître	cruel,	armé	de	la
lame	meurtrière,	point	de	tissu	formé	de	sanglants
insignes;	ce	ne	sont	que	vallées	moussues,	faites



pour	les	camarades	qui	vont	à	l'aventure,	de	chauds
vallons	où	se	repose	l'étudiant	fatigué,	son	livre	à
moitié	fermé,	et	bien	des	allées	sinueuses,	où	le
soir,	les	rustiques	amants	sont	heureux	d'échanger
leurs	naïfs	propos.

L'inoffensif	lapin	gambade	avec	ses	petits	sur	le
sentier	tracé	par	le	halage,	où	récemment	encore,
une	troupe	de	joyeux	gars,	se	bousculant	à	l'envi,
encourageait	de	ses	cris	bruyants	les	équipes	de	rameurs;
l'araignée	avec	ses	fils	d'argent	travaille	à
son	petit	métier,	et	des	sombres	murailles	à	crêtes
de	buées	rouges

de	la	ferme	isolée	part	une	lueur	clignotante.
C'est	là	que	le	berger	accablé	de	fatigue	pousse	son
troupeau	bêlant,	et	le	renferme	dans	le	pare	formé
de	claies.	Une	clameur	assourdie	vient	de	quelque
bateau	d'Oxford,	arrêté	à	la	barrière	de	Sandford,
et	fait	lever	en	sursaut	la	poule	d'eau	de	son	abri
dans	les	roseaux;	et	les	ombres	obscures	s'allongent
sur	la	colline	en	voltigeant	comme	des	hirondelles.

Le	héron	passe,	revenant	au	lac,	sa	demeure.	Le
brouillard	bleu	se	glisse	à	travers	les	arbres	frissonnants.
Les	étoiles	silencieuses,	mondes	d'or,	apparaissent
une	à	une,	et	pareille	à	une	fleur	que	chasse
la	brise,	une	lune	étincelante	parcourt	le	ciel
brillant.	C'est	l'arbitre	muet	de	toute	ta	plainte	mélancolique,
enchanteresse.

Elle	ne	se	soucie	point	de	toi;	pourquoi	s'en	soucierait-elle?
Endymion,	elle	le	sait,	n'est	pas	loin.
C'est	moi,	c'est	moi,	dont	l'âme	est	comme	le	roseau,
qui	ne	saurait	jouer	de	lui-même	aucun	message,
mais	qui	chante	sur	l'ordre	d'autrui;	c'est	moi	qui
vais	poussé	par	tous	les	vents	sur	le	vaste	Océan	de
la	souffrance.

Ah!	cet	oiseau	brun	s'est	tu;	un	trille	exquis
semble	être	resté	dans	le	sombre	feuillage,	et	mourir
en	accents	musicaux.	À	cela	près,	l'air	est	silencieux,
silencieux	au	point	qu'on	entendrait	la
chauve-souris,	aux	courtes	ailes,	errer	et	tourner
au-dessus	des	pins,	qu'on	pourrait	compter	une	à
une	chaque	gouttelette	de	rosée	qui	tombe	du	calice
débordant	de	la	campanule.

Et	bien	loin,	par	la	plaine	qui	s'étale,	à	travers
les	saules	groupés,	et	les	buissons	bruns,	la	haute
tour	de	Magdalen,	terminée	par	une	girouette
d'or,	masque	la	longue	Grand'Rue	de	la	petite
ville!	Attention!	voilà	que	la	cloche	de	la	porte	de
Christ-Church	annonce	d'une	voix	retentissante	le
couvre-feu.

IMPRESSION	DU	MATIN

Le	nocturne	bleu	et	or	de	la	Tamise	a	fait	place	à
une	symphonie	en	gris.	Une	barque	chargée	de	foin
couleur	d'ocre	s'est	détachée	du	quai.	Glacial	dans
sa	froideur,

le	brouillard	jaune	est	descendu	suivant	les	ponts,
si	bien	que	les	murs	des	maisons	ont	pris	l'air
d'ombres,	et	que	saint	Paul	plane	comme	une
bulle	au-dessus	de	la	ville.



Puis	soudain	s'est	éveillé	le	tapage	de	la	ville,
les	rues	se	sont	remplies	de	charrettes	campagnardes
et	un	oiseau	s'est	envolé	vers	les	toits	luisants	et	a
chanté.

Mais	une	femme	pâle,	et	toute	seule,	dont	le	jour
baise	la	chevelure	décolorée,	allait	et	venait	sous	la
clarté	crue	des	becs	de	gaz,	la	flamme	aux	lèvres	et
le	coeur	pétrifié.

PROMENADES	DE	MAGDALEN

Les	petits	nuages	blancs	luttent	à	la	course	à
travers	le	ciel,	et	les	champs	sont	parsemés	de	l'or
de	la	fleur	de	Mars.	L'asphodèle	surgit	sous	les
pieds,	et	le	mélèze	orné	de	franges	oscille	et	se	balance
quand	le	sansonnet	pressé	passe	tout	près.

Une	délicate	odeur	se	dissémine	sur	les	ailes	de
la	brise	matinale,	odeur	de	feuilles,	et	de	gazon,	et
de	terra	fraîchement	retournée.	Les	oiseaux	chantent
gaiement	l'heureuse	naissance	du	Printemps,	et
sautillent	de	branche	en	branche	sur	les	arbres	qui
se	balancent.

Et	partout	les	bois	sont	animés	par	le	murmure	et
les	bruits	du	printemps,	et	le	bourgeon	de	rose
éclate	sur	l'églantine	grimpante,	et	la	masse	des
crocus	est	une	frissonnante	lune	de	feu,	bordée	de
toutes	parts	d'un	anneau	d'améthyste.

Et	le	platane	dit	à	demi-voix	au	pin	quelque
conte	d'amour,	si	bien	que	celui-ci,	sans	sourire,
s'agite	et	secoue	son	manteau	vert,	et	l'obscurité,
dans	le	creux	de	l'orme	des	montagnes,	s'illumine
de	l'éclat	irisé	que	jette	l'arc-en-ciel	brillant	sur	la
gorge	et	la	poitrine	argentée	de	la	colombe.

Voyez,	là-bas,	l'alouette	quitte	brusquement	son
lit	dans	la	prairie	en	brisant	les	fils	de	la	Vierge	et
les	réseaux	de	la	rosée,	et	filant	au	cours	de	la	rivière,
pareil	à	une	flamme	bleue,	le	martin-pêcheur
vole	comme	une	flèche	et	fend	l'air.

ATHANASIA

Dans	cette	grande	et	maigre	demeure	de	l'Art,	où
ne	manque	aucune	des	grandes	choses	que	les
hommes	ont	sauvées	du	Temps,	on	apporta	le	corps
flétri	d'une	jeune	fille	morte	avant	que	l'heureuse
jeunesse	du	monde	eût	atteint	sa	floraison.	Elle
avait	été	aperçue	par	des	Arabes	isolés,	bien	cachée
dans	le	sein	ténébreux	d'une	noire	pyramide.

Mais	quand	on	eut	déroulé	les	bandes	de	lin	qui
enveloppaient	le	corps	de	l'Égyptienne,	voici	qu'on
trouva,	dans	le	creux	de	sa	main,	une	petite	graine
qu'on	sema	dans	la	terre	anglaise,	et	qui	produisit
une	merveilleuse	neige	de	fleurs	étoilées,	et	répandit
de	riches	parfums	dans	notre	air	printanier.



Cette	fleur	attirait	par	des	charmes	si	étranges,
qu'elle	fit	entièrement	oublier	l'asphodèle,	et	que
la	brune	abeille,	l'amante	du	lys,	délaissa	la	coupe
dont	elle	faisait	son	séjour	ordinaire,	car	on	n'eût
point	cru	que	c'était	là	quelque	chose	de	terrestre,
mais	plutôt	qu'elle	avait	été	dérobée	dans	quelque
Arcadie	du	ciel.

En	vain	le	triste	Narcisse,	languissant	et	pâli	par
la	contemplation	de	sa	propre	beauté,	se	penchait	par-dessus
le	ruisseau;	la	libellule	pourpre	ne	trouvait
plus	d'attrait	à	lustrer	ses	ailes	de	l'or	de	sa	poussière,
plus	de	plaisir	à	baiser	la	fleur	du	jasmin,	ou
à	faire	tomber	de	l'eucharis	les	perles	de	rosée.

Par	amour	d'elle,	le	passionné	rossignol	oublia
les	montagnes	de	Thrace	et	le	roi	cruel;	et	la	pâle
tourterelle	ne	songea	plus	à	faire	voile	à	travers	les
temps	humides,	au	temps	de	la	floraison.	Elle	cherchait
à	planer	autour	de	cette	fleur	d'Égypte,	avec
son	aile	d'argent	et	sa	gorge	d'améthyste.

Pendant	que	l'ardent	soleil	flamboyait	au	haut
de	sa	tour	bleue,	un	vent	rafraîchissant	vint	furtivement
du	pays	des	neiges,	et	le	chaud	vent	du	sud
arriva	avec	de	tendres	larmes	de	rosée,	et	humecta
ses	feuilles	blanches,	lorsque	Hespérus	surgit	dans
ces	prairies	du	ciel	à	la	teinte	d'algue	marine	sur
lesquelles	s'allongent	les	bandes	écarlates	du	couchant.

Mais	quand	les	oiseaux	fatigués	eurent	cessé	leurs
chansons	amoureuses	par	les	champs	déserts	que
hantent	les	lis,	quand,	large	et	resplendissante
comme	un	bouclier	d'argent,	la	lune	se	balança
dans	la	hauteur	du	ciel	de	saphir,	est-ce	qu'un	rêve
étrange,	un	mauvais	souvenir	ne	vint	point	agiter
tous	les	pétales	tremblants	de	ses	fleurs?

Oh!	non,	à	cette	fleur	magnifique,	un	millier
d'années	ne	semblait	que	la	prolongation	d'un
beau	jour	d'été.	Elle	ne	connaissait	rien	de	la	marée
des	craintes	rongeantes,	qui	changent	en	un
gris	terne	l'or	de	la	chevelure	chez	un	jeune	homme.
Elle	ne	connut	jamais	la	terrible	aspiration	après	la
mort,	ni	le	regret	que	doivent	éprouver	tous	les
mortels	d'être	nés.

Car	nous	allons	à	la	mort	en	jouant	de	la	flûte,
en	dansant,	et	nous	ne	voudrions	point	repasser	par
la	porte	d'ivoire,	ainsi	qu'un	fleuve	mélancolique,
las	de	couler,	s'élance	comme	un	amant,	dans	la
terrible	mer,	et	trouve	qu'il	y	a	profit	à	mourir	si
glorieusement.

Nous	gaspillons	notre	force	majestueuse	en	luttes
infécondes	contre	les	légions	du	monde	conduites
par	le	bruyant	souci;	jamais	elle	ne	sent	la	décadence,
mais	elle	puise	de	la	vie	dans	la	pure	lumière
du	soleil,	et	dans	l'air	sublime;	nous	vivons	sous	la
puissance	ravageuse	du	Temps;	elle	est	l'enfant	de
toute	éternité.

SÉRÉNADE

Le	vent	d'occident	souffle	fort	à	travers	la	sombre
mer	Égée,	et	au	pied	du	secret	escalier	de	marbre,	ma
galère	tyrienne	t'attend.	Descends,	la	voile	de
pourpre	est	déployée.	Le	veilleur	dort	dans	la



ville.	Oh!	quitte	ton	lit	brodé	de	fleurs	de	lys,	ô
ma	Dame,	descends,	descends.

Elle	ne	viendra	pas,	je	la	connais	bien;	elle	n'a
aucun	souci	des	voeux	d'un	amant,	et	un	homme
n'aurait	guère	de	bien	à	dire	d'une	créature	si
cruelle	et	si	belle.	Le	véritable	amour	n'est	qu'un
joujou	de	femme;	elle	n'ont	jamais	connu	la	douleur
d'un	amant,	et	moi	qui	aimais	autant	qu'aimé	un
jeune	homme,	il	faut	que	j'aime	en	vain,	que	j'aime
en	vain.

O	noble	pilote,	dis-moi	la	vérité.	Est-ce	là	le
brillant	d'une	chevelure	dorée,	ou	n'est-ce	que	le
réseau	de	la	rosée	dans	ces	fleurs	de	la	passion	que
voici?	Bon	marin,	viens	et	dis-moi	maintenant:
est-ce	là	la	main	de	ma	Dame?	ou	n'est-ce	que	le	reflet
de	la	proue,	où	n'est-ce	encore	que	le	sable
argenté.

Non,	non,	ce	n'est	point	le	réseau	de	la	rosée,	ce
n'est	point	le	sable	bordé	d'argent,	c'est	vraiment
ma	chère	Dame,	avec	sa	chevelure	d'or	et	sa	main
de	lys.	O	noble	pilote,	gouverne	du	côté	de	Troie
Bon	marin,	joue	de	la	lourde	rame.	C'est	la	Reine
de	vie	et	de	joie	que	nous	devons	enlever	au	rivage
grec.

Le	ciel	décoloré	prend	une	teinte	vaguement
bleue;	une	heure	encore,	et	il	fera	jour.	A	bord!	à
bord!	mon	vaillant	équipage.	O	ma	Dame,	fuyons!
fuyons!	O	noble	Pilote,	tourne	la	proue	vers	Troie.
Bon	matelot,	joue	activement	de	la	lourde	rame.	O
toi	que	j'aime	comme	n'aime	qu'un	jeune	homme,
ô	toi	que	j'aimerai	d'un	amour	éternel.

ENDYMION

Aux	pommiers	pendent	des	fruits	d'or,	et	en	Arcadie,
les	oiseaux	chantent	à	tue-tête;	les	brebis
couchées	bêlent	dans	le	parc;	la	chèvre	sauvage
court	par	la	forêt.	Mais	hier	il	a	conté	son	amour,
je	sais	qu'il	me	reviendra.	O	lune	qui	surgissez,	ô
Dame	la	lune,	soyez	une	sentinelle	pour	mon
amant.	Il	est	impossible	que	vous	ne	le	connaissiez
pas	très	bien,	car	il	porte	des	chaussures	de
pourpre;	il	est	impossible	que	vous	ne	le	connaissiez
pas	très	bien,	car	il	est	armé	de	la	houlette	pastorale,
et	il	est	aussi	doux	qu'une	colombe,	et	sa
chevelure	est	brune	et	frisée.

Maintenant	la	tourterelle	a	cessé	les	appels
qu'elle	adressait	à	son	serviteur	aux	pieds	rouges.
Le	loup	gris	rôde	autour	de	l'étable.	Le	sénéchal
chanteur	du	lis	est	endormi	dans	la	corolle	du	lis.
et	partout	les	collines	violettes	sont	ensevelies	dans
les	ténèbres.	O	lune	qui	surgissez,	ô	sainte	lune,
arrêtez-vous	sur	le	sommet	d'Hélicé,	et	s'il	vous	est
agréable	d'être	témoin	de	mon	fidèle	amour,	ah!	si
vous	voyez	la	chaussure	de	pourpre,	la	houlette	et
le	coudrier,	la	chevelure	brune	du	jeune	homme,
et	la	peau	de	chèvre	enroulée	autour	de	son	bras,
dites-lui	que	je	l'attends	ici,	dans	la	ferme	où	brille
la	mèche	de	roseau.

La	rosée	qui	tombe	est	froide,	glaciale,	et	nul	oiseau
ne	chante	dans	l'Arcadie.	Les	petits	Faunes
ont	abandonné	la	colline,	et	même	l'asphodèle	fatiguée



a	clos	ses	portes	d'or,	et	pourtant	mon
amant	ne	revient	point	près	de	moi.	Lune	trompeuse,
lune	trompeuse!	O	lune	qui	pâlissez!	où
donc	est	allé	mon	fidèle	amant?	Où	sont	les	lèvres
de	vermillon,	la	houlette	de	berger,	les	chaussures
de	pourpre?	Pourquoi	déployer	cet	étendard	d'argent?
Pourquoi	prendre	ce	voile	de	brouillards
mobiles?	Ah!	c'est	toi	qui	possèdes	le	jeune	Endymion,
c'est	toi	qui	possèdes	ces	lèvres	destinées	au
baiser.

LA	BELLA	DONNA	DELLA	MIA	MENTE

Mes	membres	sont	rongés	par	une	flamme.	Mes
pieds	sont	las	de	voyager,	et	à	force	d'invoquer	le
nom	de	ma	Dame,	mes	lèvres	ont	maintenant	désappris
à	chanter.

O	linotte,	dans	le	buisson	de	roses	sauvages,	déploie
ta	mélodie	sur	mon	amour.	O	alouette,	chante
plus	haut,	en	l'honneur	de	l'amour:	une	dame
passe	tout	près.

Elle	est	trop	belle	pour	qu'un	homme,	quel	qu'il
soit,	puisse	voir	ou	posséder	celle	qui	charmait	son
coeur;	plus	belle	qu'une	Reine,	qu'une	courtisane,
ou	que	l'eau	où	la	nuit	se	reflète	la	lune.

Sa	chevelure	est	retenue	par	des	feuilles	de
myrte	(feuilles	vertes	sur	sa	chevelure	dorée).	Les
herbes	vertes	parmi	les	gerbes	jaunes	de	la	moisson
d'automne	ne	sont	pas	plus	belles.

Ses	lèvres,	petites,	plus	faites	pour	le	baiser	que
pour	exhaler	la	plainte	amère	de	la	douleur,	tremblotent
comme	fait	l'eau	du	ruisseau,	ou	comme	les
roses	après	la	pluie	du	soir.

Son	cou	a	la	blancheur	du	mélilot,	qui	rougit	de
plaisir	au	soleil;	la	palpitation	de	la	gorge	de	la	linotte
n'est	pas	plus	charmante	à	contempler.

Ainsi	qu'une	grenade	coupée	en	deux,	avec	ses
grains	blancs,	telle	est	sa	bouche	écarlate;	ses	joues
sont	comme	la	nuance	fondue	qu'offre	la	pêche	qui
rougit	du	côté	du	sud.

O	mains	entrelacées!	O	corps	délicat	et	blanc,	fait
pour	l'amour	et	la	souffrance!	O	Demeure	d'amour!
Opale	fleur	désolée	et	battue	par	la	pluie!

CHANSON

Un	anneau	d'or	et	une	colombe	blanche	comme
le	lait,	tels	sont	les	présents	qui	te	conviennent;
puis	une	corde	de	chanvre	pour	votre	amour	à	vous,
pour	le	pendre	à	quelque	arbre.

Pour	vous,	une	demeure	d'ivoire	(les	roses	sont
blanches	dans	la	tonnelle	de	roses),	et	pour	moi,



un	petit	lit	pour	m'étendre	(blanche,	oh!	qu'elle	est
blanche	la	fleur	de	la	ciguë)!

Le	myrte	et	le	jasmin	pour	vous	(oh!	qu'elle	est
belle	à	voir,	la	rose	rouge!),	et	pour	moi,	le	cyprès
et	la	rue	(le	plus	beau	de	tous	est	le	romarin).

Pour	toi,	trois	amants,	aspirants	à	ta	main	(l'herbe
verdit	sur	la	tombe	d'un	mort),	pour	moi,	l'espace
de	trois	pas	dans	le	sable	(qu'on	plante	des	lis	du
côté	de	ma	tête)!

IMPRESSIONS

I.—LES	SILHOUETTES

La	mer	est	tachée	de	barres	grises,	le	vent	morne
et	funèbre	chante	faux,	et	pareil	à	une	feuille	flétrie,
le	reflet	de	la	lune	est	chassé	à	travers	la	baie
orageuse.

Dessiné	par	un	contour	net	sur	le	sable	pâle,	gît	le
noir	bateau.	Un	mousse,	dans	sa	joie	insouciante,
grimpe	à	bord.	On	voit	le	rire	sur	sa	face	et	la	blancheur
de	sa	main.

Et	là-haut	s'entend	le	cri	des	courlis,	là	où	par
la	prairie	enténébrée	des	hauteurs,	passent	les
jeunes	moissonneurs	aux	cous	hâlés,	silhouettes
qui	se	dessinent	sur	le	ciel.

II.—LA	SUITE	DE	LA	LUNE

Pour	les	sens	du	dehors,	c'est	la	paix,	une	paix
rêveuse	dans	toutes	les	directions,	un	silence	profond
sur	la	terre	enveloppée	d'ombres,	un	silence
profond	là	où	cessent	les	ombres.

À	part	un	cri	qui	réveille	un	écho	perçant,	et	que
lance	un	oiseau	qui	se	désole	dans	sa	solitude,	un
râle	des	genêts	appelant	sa	compagne,	et	la	réponse
part	de	la	colline	perdue	dans	le	brouillard.

Et	soudain,	la	lune	retire	des	cieux	qui	s'éclairent,
sa	faucille,	et	fuit	vers	sa	sombre	caverne,	enveloppée
dans	un	voile	de	gaze	jaune.

LA	TOMBE	DE	KEATS

Désormais	à	l'abri	de	l'injustice	du	monde	et	de
sa	souffrance,	il	repose	sous	le	voile	bleu	de	la	Divinité.
Enlevé	à	la	vie,	quand	la	vie	et	l'amour
étaient	dans	toute	leur	nouveauté,	ainsi	gît	le	plus
jeune	des	martyrs;

beau	comme	Sébastien,	et	comme	lui,	mis	à
mort	prématurément.	Nul	cyprès	ne	jette	son	ombre
sur	son	tombeau,	point	d'if	funéraire,	mais	de	douces
violettes,	qui	pleurent	avec	la	rosée,	tissent	sur	ses
restes	une	chaîne	qui	fleurit	sans	cesse.



O	coeur	si	fier	que	brisa	la	misère,	ô	lèvres,	les
plus	douces	depuis	celles	de	Mitylène,	ô	poète
peintre	de	notre	terre	anglaise!

Ton	nom	était	écrit	sur	l'eau,—et	il	survivra—et
des	larmes	comme	les	miennes	entretiendront
bien	verte	ta	mémoire,	comme	le	feront	celles	d'Isabelle
pour	l'arbre	de	son	Basile.

THÉOCRITE
VILLANELLE

O	chanteur	de	Perséphoné,	dans	tes	sombres	et
désertes	prairies,	te	souviens-tu	de	la	Sicile?

L'abeille	voltige	encore	à	travers	le	lierre,	là	où
gît	solennellement	inhumée	Amaryllis,	ô	chanteur
de	Perséphoné!

Simaetha	invoque	Hécate	et	entend	à	sa	porte
les	chiens	féroces;	te	souviens-tu	de	la	Sicile?

Silencieux	près	de	la	mer	légère	et	rieuse,	le	pauvre
Polyphème	déplore	son	destin,	ô	chanteur	de	Perséphoné!

Et	toujours,	dans	son	émulation	enfantine,	le
jeune	Daphnis	défie	son	camarade:	te	souviens-tu
de	la	Sicile?

Le	svelte	Lacon	garde	une	chèvre	pour	toi,	et
c'est	toi	qu'attendent	les	joyeux	bergers;	ô	chanteur
de	Perséphoné,	te	souviens-tu	de	la	Sicile?

DANS	LA	CHAMBRE	D'OR
HARMONIE

Ses	mains	d'ivoires	erraient	au	hasard	du	caprice
sur	les	touches	d'ivoire,	pareilles	au	rayon	argenté
qui	traverse	les	peupliers	quand	ils	agitent	distraitement
leurs	pâles	feuilles,	ou	à	l'écume	mobile
d'une	mer	sans	repos,	quand	les	vagues	montrent
leurs	dents	à	la	brise	volage.

Sa	chevelure	d'or	tombait	sur	la	mer	d'or,
comme	les	délicats	fils	de	la	vierge,	tissés	sur	le
disque	poli	de	la	pâquerette,	ou	comme	l'hélianthe
qui	se	tourne	vers	le	soleil,	quand	la	nuit	jalouse
a	complété	l'obscurité,	et	que	la	lance	du	lis	s'entoure
d'une	auréole.

Et	ses	douces	et	rouges	lèvres	sur	ces	lèvres,	les
miennes	brûlaient	comme	le	feu	de	rubis	serti	dans
la	lampe	oscillante	d'un	reliquaire	cramoisi,	ou
comme	les	blessures	saignantes	de	la	grenade,	ou
le	coeur	du	lotus	tout	inondé,	tout	humide	du
sang	répandu	de	la	vigne	rose	et	rouge...



BALLADE	DE	MARGUERITE
NORMANDE

—Je	suis	las	de	rester	en	forêt,	alors	que	les
chevaliers	se	réunissent	sur	la	place	du	marché.

—Non,	ne	va	pas	à	la	ville	aux	toits	rouges,	de
peur	que	les	fers	des	chevaux	de	guerre	ne	te
meurtrissent.

—Mais	non,	je	n'irai	point	là	où	chevauchent
les	Écuyers,	je	me	bornerai	à	marcher	aux	côtés	de
ma	Dame.

—Hélas!	hélas!	Tu	es	par	trop	téméraire!	Le	fils
d'un	forestier	n'est	point	fait	pour	manger	dans	de
l'or.

—M'aimera-t-elle	moins	parce	que,	à	chaque
Saint-Martin,	mon	père	se	montre	vêtu	d'un	justaucorps
vert?

—Peut-être	est-elle	occupée	à	broder	une	tapisserie.
Le	fuseau	et	la	navette	ne	te	conviennent
point.

—Ah!	si	elle	travaille	à	une	somptueuse	tapisserie,
je	pourrais	débrouiller	les	fils	à	la	lumière	du	feu.

—Peut-être	se	lance-t-elle	à	la	chasse	du	daim.
Comment	la	suivre	par	monts	et	par	mers?

—Ah!	si	elle	chevauche	avec	la	cour,	je	pourrais
courir	à	son	côté	et	souffler	le	hallali.

—Peut-être	est-elle	agenouillée	dans	Saint-Denis
(que	Notre-Dame	ait	grand'pitié	de	son	âme!).

—Ah!	si	elle	prie	dans	la	chapelle	solitaire,	je
pourrais	balancer	l'encensoir	et	sonner	la	cloche.

—Rentrez,	mon	fils,	vous	avez	la	figure	si	pâle,
et	le	père	vous	remplira	une	tasse	d'ale.

—Mais	quels	sont	ces	chevaliers	en	riches	costumes?
Est-ce	un	spectacle	où	se	rassemblent	les
gens	riches?

—C'est	le	roi	d'Angleterre,	qui	a	passé	la	mer
pour	venir	visiter	notre	beau	pays.

—Mais	pourquoi	le	couvre-feu	rend-il	un	son
aussi,	sourd,	et	pourquoi	ces	gens	en	deuil	qui	se
suivent	à	la	file?

—Oh!	c'est	Hugues	d'Amiens,	le	fils	de	ma
soeur,	qui	gît	mort,	car	son	jour	est	venu.

—Non,	non,	car	je	vois	distinctement	des	lis
blancs.	Ce	n'est	point	un	homme	vigoureux	qui	git
sur	la	bière.

—C'est	la	vieille	dame	Jeannette,	qui	gardait	le
bail;	j'étais	sûr	qu'elle	mourrait	aux	premiers	jours
d'automne.

—Dame	Jeannette	n'avait	point	ces	cheveux	d'or
bruni;	la	vieille	Jeannette	n'était	point	une	jolie
fille.

—-Ce	n'est	point	quelqu'un	de	notre	sorte,	quelqu'un



de	notre	famille	(que	Notre-Dame	la	préserve
de	tout	péché!).

—Mais	j'entends	la	douce	voix	de	l'enfant	qui
chante:	«Elle	est	morte,	la	Marguerite!»

—Rentre,	mon	fils,	et	mets-toi	au	lit,	et	laisse
les	morts	ensevelir	leurs	morts.

—O	mère,	vous	savez	comme	je	l'aimais	sincèrement.
O	mère,	une	seule	tombe	est-elle	assez	large
pour	deux?

LE	SORT	DE	LA	FILLE	DU	ROI
BRETONNE

Sept	étoiles	dans	l'eau	calme,	et	sept	dans	le	ciel,
sept	péchés	sur	la	fille	du	roi,	et	ils	sont	profondément
cachés	en	son	âme.

A	ses	pieds	sont	des	roses	rouges	(les	roses	sont
rouges	dans	sa	chevelure	d'or	rouge).	Et	voyez!
encore	des	roses	rouges	à	l'endroit	où	se	réunissent
sa	poitrine	et	sa	ceinture.

Il	est	beau,	le	chevalier	qui	gît,	assassiné,	parmi
les	ajoncs	et	les	roseaux;	voyez	les	maigres	poissons
pressés	de	se	repaître	des	cadavres.

Il	est	charmant	le	page	qui	est	étendu	ici	(du
drap	d'or,	c'est	un	beau	butin);	voyez	dans	l'air	les
noirs	corbeaux.	Ils	sont	noirs,	oh!	ils	sont	noirs
comme	la	nuit.

Que	font	là	ces	cadavres	immobiles,	inertes?
(elle	a	du	sang	sur	la	main),	pourquoi	les	lis	sont-ils
tachés	de	rouge?	(il	y	a	du	sang	sur	le	sable	de
la	rivière).

Il	y	a	deux	hommes	qui	viennent	à	cheval	du
sud	et	de	l'est,	et	deux	qui	viennent	du	nord	et	de
l'ouest,	festin	abondant	pour	le	noir	corbeau,	sécurité
pour	la	fille	du	roi.

Il	y	a	un	homme	qui	l'aime	loyalement	(rouge,
oh!	qu'elle	est	rouge,	la	tache	de	sang);	il	a	creusé
une	tombe	auprès	de	l'yeuse	sombre	(une	seule
tombe	suffira	pour	quatre).

Pas	de	lune	au	ciel	calme;	pas	de	lune	dans	l'eau
noire.	Et	sur	son	âme,	elle	a	sept	péchés,	lui	a	un
péché	sur	la	sienne.

AMOR	INTELLECTUALIS

Souvent	nous	avons	parcouru	les	vallées	de	Castalie,
et	entendu	les	doux	accents	d'une	musique
champêtre	jouée	sur	des	flûtes	antiques	à	de	vulgaires
inconnus,	et	souvent	nous	avons	lancé	notre
barque	sur	cette	mer



où	les	neuf	Muses	ont	établi	leur	empire,	et	tracé
librement	nos	sillons	à	travers	la	vague	et	l'écume,
sans	déployer	nos	voiles	hésitantes	pour	gagner
une	demeure	plus	sûre,	jusqu'à	ce	que	nous	eussions
entièrement	chargé	notre	embarcation.

De	ces	trésors,	de	ces	dépouilles,	voici	ce	qui	reste,
la	passion	de	Sordelio10,	le	contour	suave	du	jeune
Endymion11,	l'important	Tamburlaine
poussant	devant	lui	ses	haridelles	rassasiées	de
bien-être12,	et	mieux	que	cela,	la	septuple	vision
du	Florentin13,	et	les	solennelles	harmonies	de
Milton	au	front	austère.

Note	10:	(retour)	Sordello,	poème	de	Robert	Browning.

Note	11:	(retour)	Endymion,	poème	de	Keats.

Note	12:	(retour)	Tamerlaen,	pièce	de	Marlowe.

Note	13:	(retour)	La	divine	Comédie.

SANTA	DECCA

Les	Dieux	sont	morts;	nous	avons	cessé	d'offrir
à	Pallas	aux	yeux:	gris	des	couronnes	de	feuilles
d'olivier!	L'enfant	de	Demeter	ne	reçoit	plus	la
dîme	de	nos	gerbes,	et	vers	midi	les	bergers	chantent
sans	crainte,	car	Pan	est	mort;	plus	de	turbulentes
amourettes	par	les	clairières	secrètes	et
les	tortueux	asiles.	Le	jeune	Hylas	ne	cherche	plus
les	sources;	le	grand	Pan	est	mort,	et	c'est	le	fils
de	Marie	qui	est	roi.

Et	pourtant,	peut-être	en	cette	île	que	la	mer
tient	en	extase,	quelque	dieu,	mâchant	le	fruit	amer
de	la	mémoire,	reste	caché	parmi	les	asphodèles!
O	Amour,	s'il	y	en	avait	encore	un,	nous	ferions
sagement	de	fuir	sa	colère!	Non!	mais,	regardez,
les	feuilles	s'agitent.	Restons	un	instant	à	épier.

UNE	VISION

Deux	rois	couronnés,	et	un	autre	qui	se	tenait	à
l'écart,	sans	que	le	vert	laurier	pesât	bien	lourd
sur	sa	tête,	mais	avec	un	regard	triste,	comme	s'il
était	découragé,	fatigué	de	l'incessant	gémissement
de	l'homme,

au	sujet	de	péchés	que	ne	saurait	effacer	une
bêlante	victime,	avec	de	longues	et	douces	lèvres
nourries	de	larmes	et	de	baisers.	Il	était	ceint	d'un
vêtement	noir	et	rouge,	et	à	ses	pieds	j'aperçus	une
pierre	brisée

d'où	sortaient	des	lis	pareils	à	des	colombes,
montant	à	ses	genoux.	Et	alors,	à	cette	vue,	mon
coeur	s'allumant	d'une	flamme,

je	criai	à	Béatrice:	«Quels	sont-ils?»	Et	elle
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répondit,	car	elle	connaissait	bien	leurs	noms:	«Le
premier,	c'est	Eschyle,	le	second	est	Sophocle,	et
enfin	(large	flot	de	larmes),	c'est	Euripide.

IMPRESSION	DE	VOYAGE

La	mer	avait	la	couleur	du	saphir,	et	le	ciel,	dans
l'air,	brûlait	comme	une	opale	chauffée:	nous
hissâmes	la	voile;	le	vent	soufflait	avec	force	du
côté	des	pays	bleus	qui	s'étendent	vers	l'Orient.

De	la	proue	escarpée,	je	remarquai,	avec,	une	attention
plus	vive,	Zacynthos,	et	chaque	bois	d'olivier,
et	chaque	baie,	les	falaises	d'Ithaque,	et	le
pic	neigeux	de	Lycaon,	et	toutes	les	collines	de
l'Arcadie	avec	leur	parure	de	fleurs.

Le	battement	de	la	voile	contre	le	mât,	et	les
ondulations	qui	se	faisaient	dans	l'eau	sur	les	côtés,
et	les	ondulations	dans	le	rire	des	jeunes	filles,	à
l'avant,

pas	d'autres	bruits.	Quand	l'Occident	s'embrasa
et	un	rouge	soleil	se	balança	sur	les	mers,	j'étais,
enfin,	sur	le	sol	de	la	Grèce.

LA	TOMBE	DE	SHELLEY

Comme	des	torches	qui	ont	fini	de	se	consumer
près	du	lit	d'un	malade,	les	maigres	cyprès	se
dressent	autour	de	la	pierre	que	le	soleil	a	blanchie.
C'est	là	que	la	petite	chouette	nocturne	a	établi	son
trône,	que	le	lézard	léger	montre	sa	tôle-parée	de
gemmes,	et	la	où	les	pavots	aux	formes	de	calices
s'embrasent	jusqu'au	rouge,	dans	la	chambre	silencieuse
de	cette	pyramide	que	voici,	assurément
se	tapit	dans	les	ténèbres	quelque	Sphinx	du	monde
ancien,	farouche	gardien	de	ce	séjour	aimé	des
morts.

Ah!	sans	doute	il	est	doux	de	reposer	dans	le
sein	maternel	de	la	Terre,	auguste	mère	de	l'éternel
sommeil.	Mais	combien	il	est	plus	doux	pour	toi
d'avoir	une	tombe	incessamment	agitée,	dans	la
caverne	bleue	des	profondeurs	aux	échos	sonores,
ou	bien	là	où	s'engloutissent	dans	les	ténèbres	les
immenses	vaisseaux	heurtés	contre	les	flancs	de
quelque	falaise	rongée	par	la	vague.

Rome.

PRES	DE	L'ARNO



Le	nerprun	sur	la	mer	se	teinte	d'écarlate	à	la
lumière	de	l'aurore,	bien	que	les	ombres	grises	de
la	nuit	enveloppent	encore	Florence	comme	d'un
linceul.

La	rosée	scintille	sur	la	colline	et	les	fleurs
brillent	au-dessus	de	nous.	Oui!	mais	les	cigales
ont	fui	et	la	petite	chanson	attique	s'est	tue.

Seules	les	feuilles	sont	doucement	agitées	par	la
molle	haleine	de	la	brise,	et	dans	le	vallon	qu'embaume
l'amandier,	on	entend	le	rossignol	solitaire.

Le	jour	viendra	bientôt	t'imposer	silence,	ô	rossignol,
chante	de	bon	coeur	pendant	qu'encore	sur	le
bosquet	ombreux	se	brisent	les	flèches	de	la	lune.

Avant	que	d'un	pas	furtif,	dans	un	brouillard
vert	de	mer,	le	matin	se	glisse	à	travers	la	prairie,
et	laisse	voir	aux	yeux	effarés	de	l'amour	les	longs
doigts	blancs	de	l'aube,

gravissant	en	hâte	le	ciel	d'Orient	pour	saisir	et
mettre	à	mort	la	nuit	tremblante,	sans	avoir	le
moindre	souci	de	ce	qui	charme	mon	coeur	ou	de
ce	que	le	rossignol	pourrait	en	mourir.

FABIEN	DEI	FRANCHI

La	chambre	silencieuse,	les	ténèbres	qui	rampent
d'un	pas	lourd,	les	morts	qui	voyagent	vite,	la
porte	qui	s'ouvre,	les	doigts	blancs	du	fantôme	posés
sur	tes	épaules,

et	ensuite	le	duel	sans	témoin	dans	la	clairière,
les	épées	brisées,	le	cri	étouffé,	le	sang,	tes	grands
yeux	pleins	de	vengeance	satisfaite,	maintenant
que	tout	est	fini,—ces	choses-là	suffisent	amplement,—mais
tu	étais	fait

pour	une	création	plus	auguste!	Léar	délirant	devait,
à	ton	commandement,	errer	sur	la	lande,	pour
suivi	par	la	raillerie	criarde	de	la	folie.	Pour	toi,
Roméo

devrait	tendre	le	piège	de	son	amour	et	la	terreur
désespérée	tirer	de	son	fourreau	le	poignard	de	Richard;
tu	es	un	trempette	que	devraient	faire	résonner
les	lèvres	de	Shakespeare.

PHEDRE

Combien	il	doit	paraître	vain	et	monotone	ce
monde	banal,	pour	celui	qui,	comme	toi,	aurait	pu
converser	à	Florence	avec	Mirandola,	ou	se	promener
parmi	les	frais	oliviers	de	l'Académie!

Tu	aurais	cueilli	dans	un	verdoyant	ruisseau	des



roseaux	pour	faire	une	flûte	au	son	perçant,	à	Pan,
le	dieu	au	pied	de	chèvre,	et	tu	aurais	joué	avec	les
blanches	jeunes	filles	dans	ce	bosquet	phéacien	où
la	grave	Odysseus	s'éveilla	de	son	rêve.

Ah!	sûrement	jadis	une	urne	d'argile	attique
contint	ta	poussière	morte,	et	tu	es	revenu	à	la	vie
en	ce	monde	vulgaire,	si	monotone	et	si	vain,

parce	que	tu	étais	las	du	jour	sans	soleil,	et	des
plaines	ennuyeuses	où	croît	l'asphodèle	sans	parfum,
et	des	lèvres	sans	amour	que	baisent	les	hommes
dans	l'Hadès.

PORTIA

Je	ne	m'étonne	point	que	Bassanio	ait	été	assez
téméraire	pour	risquer	tout	ce	qu'il	possédait	sur	le
plomb14,	et	que	le	fier	Aragon	ait	courbé	si	bas
là	tête,	que	ce	coeur	ardent	du	Maroc15	se	soit	refroidi;

car	dans	ce	somptueux	costume	lamé	d'or,	et	qui
a	plus	d'or	que	le	soleil	doré,	aucune	des	femmes
contemplées	par	Véronése	n'avait	la	moitié	de	la
beauté	que	je	contemple.

Et	pourtant	tu	étais	plus	belle	quand,	te	protégeant
du	bouclier	de	la	sagesse,	tu	prenais	la	robe
sévère	du	légiste,	et	que	tu	empêchais	les	lois	de
Venise	de	livrer

le	coeur	d'Antonio	à	ce	Juif	maudit.	O	Portia,
accepte	mon	coeur;	il	t'appartient	de	droit,	je	crois
que	je	n'élèverai	point	de	chicane	sur	mon	engagement.

Note	14:	 (retour)	Bassanio,	dans	 le	Marchand	de	Venise,	 joue	 son	existence	 sur	 le	 coffre	de
plomb	où	est	caché	le	portrait	de	Portia.

Note	15:	(retour)	Le	prince	d'Aragon	et	le	prince	du	Maroc	sont	les	deux	rivaux	de	Bassanio.

LA	REINE	HENRIETTE-MARIE

Sous	la	tente	solitaire,	dans	l'espérance	de	la
victoire,	elle	reste,	les	yeux	troublés	par	les
brouillards	de	la	souffrance,	pareille	à	un	lis	que
l'ondée	fait	pencher;	les	cris	et	les	bruits	de	la	bataille,
le	ciel	ensanglanté,

le	fléau	de	la	guerre,	le	naufrage	de	la	chevalerie
ne	sauraient	faire	naître	en	son	âme	fière	une	vulgaire
crainte.	Elle	attend	bravement	son	Seigneur,
le	Roi,	et	son	âme	brûle	tout	entière	d'une	extase
de	passion.

O	chevelure	d'or,	ô	lèvres	de	pourpre,	ô	figure
faite	pour	la	séduction	et	l'amour	de	l'homme!
Avec	toi	j'oublie	la	fatigue	et	l'inquiétude,

et	la	roule	sans	amour	où	tout	repos	est	inconnu
et	le	pouls	accéléré	du	Temps,	et	la	mortelle	lassitude
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de	l'âme,	ma	liberté	et	mon	passé	républicain.

GLUKUPICROS	ERÔS

Ma	chérie,	je	ne	vous	blâme	point,	car	j'étais
dans	mon	tort;	si	je	n'avais	point	été	fait	de	la
commune	argile,	j'aurais	escaladé	les	hautes	cimes,
encore	vierges,	connu	l'atmosphère	plus	vivifiante,
le	jour	plus	vaste.

Du	désert	de	ma	passion	dépensée	en	vain	j'ai
fait	sortir	un	chant	meilleur,	plus	clair,	allumé
une	flamme	plus	lumineuse	de	liberté	plus	complète,
livré	bataille	à	quelque	mal	aux	têtes
d'hydre.

Si	mes	lèvres,	meurtries	par	des	baisers	qui	n'en
ont	fait	jaillir	que	du	sang,	avaient	pu	répondre
par	des	chants,	vous	auriez	marché	avec	Bice	et	les
anges	sur	cette	prairie	verdoyante	et	diaprée.

J'aurais	suivi	la	route	où	Dante,	en	la	parcourant,
vit	briller	les	soleils	des	sept	cercles!	Oui,	peut-être
aurais-je	vu	les	cieux	s'ouvrir	comme	ils	s'ouvrirent
pour	le	Florentin.

Et	les	puissantes	nations	m'auraient	couronné,
moi	qui	maintenant	n'ai	ni	une	couronne,	ni	un
nom.	Et	le	lever	d'une	aurore	m'aurait	trouvé	agenouillé
sur	le	seuil	du	Temple	de	la	gloire.

J'aurais	pris	place	dans	ce	cercle	de	marbre	où	le
plus	ancien	est	comme	le	plus	jeune	des	bardes,
où	le	miel	tombe	sans	cesse	de	la	flûte,	où	les	cordes
de	la	lyre	sont	constamment	tendues.

Keats	a	relevé	ses	boucles	virginales	au-dessus
de	la	coupe	de	vin	mêlée	de	pavots,	et	sa	bouche
immortelle	a	baisé	mon	front,	et	ma	main	a	serré
sa	main	dans	l'étreinte	du	noble	amour.

Et	au	printemps,	dans	la	saison	où	la	colombe,
de	sa	poitrine	irisée,	frôle	les	fleurs	de	pommier,
deux	jeunes	amants,	couchés	dans	le	verger,	auraient
lu	le	récit	de	notre	amour,

auraient	lu	la	légende	de	ma	passion,	comme
l'amer	secret	de	mon	coeur,	échangé	des	baisers
comme	nous,	mais	ne	se	seraient	jamais	séparés,
comme	nous	l'ordonne	désormais	la	destinée.

Car	la	fleur	pourpre	de	notre	vie	est	dévorée	par
lever	rongeur	de	la	vérité,	et	nulle	main	n'est	capable
de	réunir	les	pétales	tombés	et	flétris	de	la
rose	de	la	jeunesse.

Pourtant,	je	ne	me	repens	pas	de	vous	avoir
aimée.	Adolescent	que	j'étais,	pouvais-je	faire	autrement,
—car	les	dents	voraces	du	Temps	dévorent,
et	les	années	au	pas	silencieux	pourchassant.

Nous	allons,	emportés	sans	gouvernail,	au	gré
d'une	tempête,	et	quand	est	passé	l'orage	de	la	jeunesse,
plus	de	lyre,	plus	de	luth,	plus	de	choeur;
alors	parait	la	mort,	pilote	silencieux.

Et	au	dedans	de	la	tombe,	il	n'est	plus	de	plaisir,
car	l'orvet	s'engraisse	de	corruption,	et	le	désir,



après	un	frisson,	devient	cendre,	et	l'arbre
de	la	passion	ne	porte	pas	de	fruit.

Ah!	que	pouvais-je	faire,	sinon	vous	aimer?	La
Mère	même	de	Dieu	m'était	moins	chère,	et	moins
chère	la	déesse	de	Cythère	surgissant	de	la	mer
comme	un	lis	d'argent.

J'ai	fait	mon	choix,	j'ai	vécu	mes	poèmes,	et
bien	que	ma	jeunesse	se	soit	dissipée	en	jours	gaspillés,
j'ai	trouvé	la	couronne	de	myrte	de	l'amant
préférable	à	la	couronne	de	laurier	du	poète.
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