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***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	CRIME	DE	LORD	ARTHUR	SAVILE	***

PRÉFACE

Le	Crime	de	 lord	Arthur	Savile,	 ici	 traduit	en	 français	pour	 la	première	 fois,	est,	dans	 l'oeuvre
d'Oscar	Wilde,	une	des	pages	les	plus	curieuses.

Quand	 cette	 nouvelle	 parut,	 en	 1891,	 dans	 le	 sillage	 triomphal	 du	 Portrait	 de	 Dorian	 Gray,	 la
critique	 anglaise	 ne	 fut	 frappée	 que	 de	 son	 caractère	 paradoxal.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 classèrent,
alors,	beaucoup	de	revues	et	de	journaux	sur	l'appréciation	desquels	pesait	l'apparence	ironique
du	sous-titre	appliqué	à	un	projet	d'assassinat:	étude	de	devoir.

Quelques	notes,	volontairement	semées	par	Oscar	Wilde	dans	son	récit,	achevèrent	d'égarer	les
juges.

Puis,	 on	 chercha	 des	 parentés	 à	 l'idée	 inspiratrice	 de	 ce	 récit.	 Il	 est	 évident,	 se	 disait-on,
qu'Oscar	Wilde	a	lu	le	Bonheur	dans	le	crime	de	Barbey	d'Aurevilly	et	il	a	également	emprunté
quelque	chose	à	A	Rebours.

C'est	possible,	mais	ces	reflets,	s'ils	sont	sensibles,	ne	sont	pas	capitaux.

https://www.gutenberg.org/


Aujourd'hui,	les	faits	ont	éclairé	l'oeuvre	et	l'on	peut	dire	que	Le	Crime	de	lord	Arthur	Savile	est
pathologiquement	le	plus	caractéristique	des	écrits	d'Oscar	Wilde.

L'écrivain	 y	 intervertit	 les	 notices	 du	 Bien	 et	 du	 Mal	 dans	 le	 cerveau	 de	 son	 héros,	 non	 en
écrivain	paradoxal	mais	en	véritable	malade.

La	distinction	est	aisée	à	faire.

Lisez	 plutôt	 le	 très	 curieux	 roman	 de	 Georges	 Darien,	 Le	 Voleur1,	 qui	 est	 un	 long	 et	 amusant
paradoxe,	 et	 vous	 verrez	 tout	 de	 suite	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 notes.	 Dans	 le	 volume	 de
Darien,	 Georges	 Randal,	 a	 choisi	 le	 vol	 comme	 profession:	 il	 se	 fait	 voleur	 comme	 on	 se	 fait
banquier,	 médecin	 ou	 avocat,	 et	 il	 a	 des	 idées	 de	 voleur	 sur	 toutes	 choses.	 Il	 lutte	 contre	 la
société	avec	des	armes	qu'il	a	choisies	et	que	Darien	a	fourbies	logiquement	d'après	la	mentalité
de	son	héros.	Randal,	qui	n'est	pas	un	monstre,	a	exactement	la	sensibilité	d'un	outlaw.

Note	1:	(retour)	Stock,	éditeur.

Il	en	est	 tout	autrement	de	 lord	Arthur	Savile	que	de	Georges	Randal.	Le	point	excepté	où	ses
idées	déraillent	et	s'intervertissent,	on	ne	saurait	raisonner	plus	normalement.

«En	contemplant	en	ce	moment	le	portrait	de	Sybil,	lord	Arthur,	écrit	Wilde,	fut	rempli	de	cette
terrible	pitié	qui	naît	de	l'amour.	Il	sentit	que	l'épouser	avec	le	fatum	du	meurtre	suspendu	sur	sa
tête	serait	une	trahison	pareille	à	celle	de	Judas,	un	crime	pire	que	tous	ceux	qu'ont	jamais	rêvé
les	Borgia.

«Quel	 bonheur	 y	 aurait-il	 pour	 eux,	 quand	 à	 tout	 moment	 il	 pourrait	 être	 appelé	 à	 accoupler
l'épouvantable	prophétie	écrite	dans	sa	main?

«A	tout	prix	il	fallait	reculer	le	mariage...

«Bien	qu'il	 aimât	ardemment	cette	 jeune	 fille,	bien	que	 le	 seul	 contact	de	 ses	doigts	quand	 ils
étaient	assis	 l'un	près	de	 l'autre,	 fît	 tressaillir	 tous	 les	nerfs	de	son	corps	d'une	 joie	exquise,	 il
n'en	reconnut	pas	moins	clairement	où	était	son	devoir	et	eut	pleine	conscience	de	ce	fait	qu'il
n'avait	pas	le	droit	de	l'épouser	jusqu'à	ce	qu'il	eût	commis	le	meurtre.

«Cela	 fait,	 il	 pourrait	 se	 présenter	 devant	 les	 autels	 avec	 Sybil	 Merton	 et	 remettre	 sa	 vie	 aux
mains	de	la	femme	qu'il	aimait,	sans	crainte	de	mal	agir.

«Cela	fait,	il	pourrait	la	prendre	dans	ses	bras,	sachant	qu'elle	n'aurait	jamais	à	courber	sa	tête
sous	la	honte.

«Mais	avant,	il	fallait	faire	cela	et	le	plus	tôt	serait	le	meilleur	pour	tous	deux».

Le	héros	de	Wilde,	en	vertu	de	cet	étrange	raisonnement,	commet	donc	son	crime	par	devoir.	Or,
si	l'on	lit	avec	soin	les	ouvrages	que	de	savants	médecins	ont	consacrés	au	cas	du	romancier,	on
verra	quelle	illustration	cette	nouvelle	apporte	aux	théories	les	plus	récentes.

Les	contes	qui	complètent	ce	volume	sont,	tout	au	contraire,	de	pures	fantaisies	littéraires,	des
pages	de	l'exquis	dilettante	que	fut	Wilde.	Il	y	a	là	quelques	traits	de	cette	ironie	que	les	critiques
d'Outre-Manche	appelaient	des	Wildismes.

Le	 lecteur	 aura	 ainsi	 un	 point	 de	 comparaison	 qui	 lui	 permettra	 de	 rejeter	 ou	 d'admettre	 les
considérations	présentées	plus	haut.

LE	TRADUCTEUR.

La	première	édition	de	 la	nouvelle	Le	Crime	de	 lord	Arthur	Savile	 a	paru	en	 juillet	1891	chez
l'éditeur	Osgood.	Cette	nouvelle	a	été	réimprimée	à	300	exemplaires	pour	les	seuls	curieux.	Cette
édition,	sans	date,	ne	porte	aucun	nom	d'éditeur	ni	d'imprimeur.

LE	CRIME	DE	LORD	ARTHUR	SAVILE
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I

C'était	la	dernière	réception	de	lady	Windermere,	avant	le	printemps.

Bentinck	House	était,	plus	que	d'habitude,	encombré	d'une	foule	de	visiteurs.

Six	membres	du	cabinet	étaient	venus	directement	après	l'audience	du	speaker,	avec	tous	leurs
crachats	et	leurs	grands	cordons.

Toutes	les	 jolies	femmes	portaient	leurs	costumes	les	plus	élégants	et,	au	bout	de	la	galerie	de
tableaux,	se	tenait	 la	princesse	Sophie	de	Carlsrühe,	une	grosse	dame	au	type	tartare,	avec	de
petits	yeux	noirs	et	de	merveilleuses	émeraudes,	parlant	d'une	voix	suraiguë	un	mauvais	français
et	riant	sans	nulle	retenue	de	tout	ce	qu'on	lui	disait.

Certes,	 il	 y	 avait	 là	 un	 singulier	 mélange	 de	 société:	 de	 superbes	 Pairesses	 bavardaient
courtoisement	 avec	 de	 violents	 radicaux.	 Des	 prédicateurs	 populaires	 se	 frottaient	 les	 coudes
avec	 de	 célèbres	 sceptiques.	 Toute	 une	 volée	 d'évêques	 suivait,	 comme	 à	 la	 piste,	 une	 forte
prima-donna,	 de	 salon	 en	 salon.	 Sur	 l'escalier	 se	 groupaient	 quelques	 membres	 de	 l'Académie
royale,	 déguisés	 en	 artistes,	 et	 l'on	 a	 dit	 que	 la	 salle	 à	 manger	 était	 un	 moment	 absolument
bourrée	de	génies.

Bref,	c'était	une	des	meilleures	soirées	de	lady	Windermere	et	la	princesse	y	resta	jusqu'à	près
de	onze	heures	et	demie	passées.

Sitôt	 après	 son	 départ,	 lady	 Windermere	 retourna	 dans	 la	 galerie	 de	 tableaux	 où	 un	 fameux
économiste	 exposait,	 d'un	 air	 solennel,	 la	 théorie	 scientifique	 de	 la	 musique	 à	 un	 virtuose
hongrois	écumant	de	rage.

Elle	se	mit	à	causer	avec	la	duchesse	de	Paisley.

Elle	 paraissait	 merveilleusement	 belle,	 avec	 son	 opulente	 gorge	 d'un	 blanc	 ivoirin,	 ses	 grands
yeux	bleus	de	myosotis	et	les	lourdes	boucles	de	ses	cheveux	d'or.	Des	cheveux	d'or	pur2,	pas	des
cheveux	de	cette	nuance	paille	pâle	qui	usurpe	aujourd'hui	le	beau	nom	de	l'or,	des	cheveux	d'un
or	comme	tissé	de	rayons	de	soleil	ou	caché	dans	un	ambre	étrange,	des	cheveux	qui	encadraient
son	visage	comme	d'un	nimbe	de	sainte,	avec	quelque	chose	de	la	fascination	d'une	pécheresse.

Note	2:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

C'était	une	curieuse	étude	psychologique	que	la	sienne.

De	bonne	heure	dans	la	vie,	elle	avait	découvert	cette	 importante	vérité	que	rien	ne	ressemble
plus	 à	 l'innocence	 qu'une	 imprudence,	 et,	 par	 une	 série	 d'escapades	 insouciantes,—la	 moitié
d'entre	elles	tout	à	fait	innocentes,—elle	avait	acquis	tous	les	privilèges	d'une	personnalité.

Elle	avait	plusieurs	fois	changé	de	mari.	En	effet,	le	Debrett	portait	trois	mariages	à	son	crédit,
mais	comme	elle	n'avait	jamais	changé	d'amant,	le	monde	avait	depuis	longtemps	cessé	de	jaser
scandaleusement	sur	son	compte.

Maintenant,	elle	avait	quarante	ans,	pas	d'enfants,	et	cette	passion	désordonnée	du	plaisir	qui	est
le	secret	de	ceux	qui	sont	restés	jeunes.

Soudain,	elle	regarda	curieusement	tout	autour	du	salon	et	dit	de	sa	claire	voix	de	contralto:

—Où	est	mon	chiromancien?

—Votre	quoi,	Gladys?	s'exclama	la	duchesse	avec	un	tressaillement	involontaire.

—Mon	chiromancien,	duchesse.	Je	ne	puis	vivre	sans	lui	maintenant.

—Chère	Gladys,	vous	êtes	toujours	si	originale,	murmura	la	duchesse,	essayant	de	se	rappeler	ce
que	c'est	en	réalité	qu'un	chiromancien	et	espérant	que	ce	n'était	pas	tout	à	fait	la	même	chose
qu'un	chiropodist.

—Il	vient	voir	ma	main	régulièrement	deux	fois	chaque	semaine,	poursuivit	lady	Windermere,	et
il	y	prend	beaucoup	d'intérêt.

—Dieu	 du	 ciel!	 se	 dit	 la	 duchesse.	 Ce	 doit	 être	 là	 quelque	 espèce	 de	 manucure.	 Voilà	 qui	 est
vraiment	terrible!	Enfin,	j'espère	qu'au	moins	c'est	un	étranger.	De	la	sorte	ce	sera	un	peu	moins
désagréable.

—Certes,	il	faut	que	je	vous	le	présente.

—Me	le	présenter!	s'écria	la	duchesse.	Vous	voulez	donc	dire	qu'il	est	ici.

Elle	 chercha	 autour	 d'elle	 son	 petit	 éventail	 en	 écaille	 de	 tortue	 et	 son	 très	 vieux	 châle	 de
dentelle,	comme	pour	être	prête	à	fuir	à	la	première	alerte.
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—Naturellement	il	est	ici.	Je	ne	puis	songer	à	donner	une	réunion	sans	lui.	Il	me	dit	que	j'ai	une
main	purement	psychique	et	que	si	mon	pouce	avait	été	un	tant	soit	peu	plus	court,	j'aurais	été
une	pessimiste	convaincue	et	me	serais	enfermée	dans	un	couvent.

—Oh!	je	vois!	fit	la	duchesse	qui	se	sentait	très	soulagée.	Il	dit	la	bonne	aventure,	je	suppose?

—Et	 la	 mauvaise	 aussi,	 répondit	 lady	 Windermere,	 un	 tas	 de	 choses	 de	 ce	 genre.	 L'année
prochaine,	par	exemple,	je	courrais	grand	danger,	à	la	fois	sur	terre	et	sur	mer.	Ainsi	il	faut	que
je	vive	en	ballon	et	que,	chaque	soir,	je	fasse	hisser	mon	dîner	dans	une	corbeille.	Tout	cela	est
écrit	là,	sur	mon	petit	doigt	ou	sur	la	paume	de	ma	main,	je	ne	sais	plus	au	juste.

—Mais	sûrement,	c'est	là	tenter	la	Providence,	Gladys.

—Ma	 chère	 duchesse,	 à	 coup	 sûr	 la	 Providence	 peut	 résister	 aux	 tentations	 par	 le	 temps	 qui
court.	 Je	pense	que	chacun	devrait	 faire	 lire	dans	sa	main,	une	fois	par	mois,	afin	de	savoir	ce
qu'il	ne	doit	pas	 faire.	Si	personne	n'a	 l'obligeance	d'aller	 chercher	M.	Podgers,	 je	 vais	 y	aller
moi-même.

—Laissez-moi	ce	soin,	lady	Windermere,	dit	un	jeune	homme	tout	petit,	tout	joli,	qui	se	trouvait	là
et	suivait	la	conversation	avec	un	sourire	amusé.

—Merci	beaucoup,	lord	Arthur;	mais	je	crains	que	vous	ne	le	reconnaissiez	pas.

—S'il	 est	aussi	 singulier	que	vous	 le	dites,	 lady	Windermere,	 je	ne	pourrais	guère	 le	manquer.
Dites	seulement	comment	il	est	et,	sur	l'heure,	je	vous	l'amène.

—Soit!	Il	n'a	rien	d'un	chiromancien.	Je	veux	dire	qu'il	n'a	rien	de	mystérieux,	d'ésotérique,	qu'il
n'a	 pas	 une	 apparence	 romantique.	 C'est	 un	 petit	 homme,	 gros,	 avec	 une	 tête	 comiquement
chauve	et	de	grandes	lunettes	d'or,	quelqu'un	qui	tient	le	milieu	entre	le	médecin	de	la	famille	et
l'attorney	de	village.	J'en	suis	aux	regrets,	mais	ce	n'est	pas	ma	faute.	Les	gens	sont	si	ennuyeux.
Tous	 mes	 pianistes	 ont	 exactement	 l'air	 de	 pianistes	 et	 tous	 mes	 poètes	 exactement	 l'air	 de
poètes.	Je	m'en	souviens,	la	saison	dernière,	j'avais	invité	à	dîner	un	épouvantable	conspirateur,
un	homme	qui	avait	versé	le	sang	d'une	foule	de	gens,	qui	portait	toujours	une	cotte	de	mailles	et
avait	un	poignard	caché	dans	la	manche	de	sa	chemise.	Eh	bien!	sachez	que	quand	il	est	arrivé,	il
avait	simplement	la	mine	d'un	bon	vieux	clergyman.	Toute	la	soirée,	il	fit	pétiller	ses	bons	mots.
Certes,	 il	 fut	 très	 amusant	 et	 bien	 de	 tous	 points,	 mais	 j'étais	 cruellement	 déçue.	 Quand	 je
l'interrogeai	 au	 sujet	 de	 sa	 cotte	 de	 mailles,	 il	 se	 contenta	 de	 rire	 et	 me	 dit	 qu'elle	 était	 trop
froide	 pour	 la	 porter	 en	 Angleterre...	 Ah!	 voici	 M.	 Podgers.	 Eh	 bien!	 monsieur	 Podgers,	 je
voudrais	que	vous	lisiez	dans	la	main	de	la	duchesse	de	Paisley....	Duchesse,	voulez	vous	enlever
votre	gant...	non	pas	celui	de	la	main	gauche...	l'autre...

—Ma	chère	Gladys,	vraiment	je	ne	crois	pas	que	ceci	soit	tout	à	fait	convenable,	dit	la	duchesse
en	déboutonnant	comme	à	regret	un	gant	de	peau	assez	sale.

—Jamais	rien	de	ce	qui	intéresse	ne	l'est,	dit	lady	Windermere:	on	a	fait	le	monde	ainsi3.	Mais	il
faut	 que	 je	 vous	 présente,	 duchesse.	 Voici	 M.	 Podgers,	 mon	 chiromancien	 favori;	 monsieur
Podgers,	la	duchesse	de	Paisley....	et	si	vous	dites	qu'elle	a	un	mont	de	la	lune	plus	développé	que
le	mien,	je	ne	croirais	plus	en	vous	désormais.

Note	3:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

—Je	suis	sûre,	Gladys,	qu'il	n'y	a	rien	de	ce	genre	dans	ma	main,	dit	la	duchesse	d'un	ton	grave.

—Votre	 Grâce	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 vrai,	 répliqua	 M.	 Podgers	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la
petite	 main	 grassouillette	 aux	 doigts	 courts	 et	 carrés.	 La	 montagne	 de	 la	 lune	 n'est	 pas
développée.	 Cependant	 la	 ligne	 de	 la	 vie	 est	 excellente.	 Veuillez	 avoir	 l'obligeance	 de	 laisser
fléchir	le	poignet...	je	vous	remercie...	trois	lignes	distinctes	sur	la	rascette4...	vous	vivrez	jusqu'à
un	âge	avancé,	duchesse,	et	vous	serez	extrêmement	heureuse...	Ambition	très	modérée,	ligne	de
l'intelligence	sans	exagération,	ligne	du	coeur...

Note	4:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

—Là-dessus	soyez	discret,	monsieur	Podgers,	cria	lady	Windermere.

—Rien	 ne	 me	 serait	 plus	 agréable,	 répondit	 M.	 Podgers	 en	 s'inclinant,	 si	 la	 duchesse	 y	 avait
donné	lieu,	mais	j'ai	le	regret	de	dire	que	je	vois	une	grande	constance	d'affection	combinée	avec
un	sentiment	très	fort	du	devoir.

—Veuillez	continuer,	monsieur	Podgers,	dit	la	duchesse	dont	le	regard	marquait	la	satisfaction.

—L'économie	n'est	pas	la	moindre	des	vertus	de	votre	Grâce,	poursuivit	M.	Podgers.

Lady	Windermere	éclata	en	rires	convulsifs.

—L'économie	 est	 une	 excellente	 chose,	 remarqua	 la	 duchesse	 avec	 complaisance.	 Quand	 j'ai
épousé	Paisley,	il	avait	onze	châteaux	et	pas	une	maison	convenable	où	l'on	pût	habiter.

—Et	maintenant	il	a	douze	maisons	et	pas	un	seul	château,	s'écria	lady	Windermere.
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—Eh	t	ma	chère,	dit	la	duchesse,	j'aime...

—Le	confort,	reprit	M.	Podgers,	et	les	perfectionnements	modernes,	et	l'eau	chaude	amenée	dans
toutes	 les	 chambres.	 Votre	 Grâce	 a	 tout	 à	 fait	 raison.	 Le	 confort	 est	 la	 seule	 chose	 que	 notre
civilisation	puisse	nous	donner.

—Vous	 avez	 admirablement	 décrit	 le	 caractère	 de	 la	 duchesse,	 monsieur	 Podgers.	 Maintenant
veuillez	nous	dire	celui	de	lady	Flora.

Et	pour	 répondre	à	un	signe	de	 tête	de	 l'hôtesse	souriante,	une	petite	 jeune	 fille,	aux	cheveux
roux	d'Écossaise	et	aux	omoplates	très	hauts,	se	leva	gauchement	de	dessus	le	canapé	et	exhiba
une	longue	main	osseuse	avec	des	doigts	aplatis	en	spatule.

—Ah!	une	pianiste,	 je	vois!	dit	M.	Podgers,	une	excellente	pianiste	et	peut-être	une	musicienne
hors	ligne.	Très	réservée,	très	honnête	et	douée	d'un	vif	amour	pour	les	bêtes.

—Voilà	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 exact!	 s'écria	 la	 duchesse	 se	 tournant	 vers	 lady	 Windermere.
Absolument	 exact.	 Flora	 élève	 deux	 douzaines	 de	 collies	 à	 Macloskie	 et	 elle	 remplirait	 notre
maison	de	ville	d'une	véritable	ménagerie	si	son	père	le	lui	permettait.

—Bon!	 mais	 c'est	 justement	 là	 ce	 que	 je	 fais	 chez	 moi	 chaque	 jeudi	 soir,	 riposta	 en	 riant	 lady
Windermere.	Seulement	je	préfère	les	lions	aux	collies.

—C'est	là	votre	seule	erreur,	lady	Windermere,	dit	M.	Podgers	avec	un	salut	pompeux.

—Si	une	femme	ne	peut	rendre	charmantes	ses	erreurs,	ce	n'est	qu'une	femelle,	répondit-elle...
Mais	 il	 faut	encore	que	vous	nous	 lisiez	dans	quelques	mains...	Venez,	sir	Thomas,	montrez	 les
vôtres	à	M.	Podgers.

Et	 un	 vieux	 monsieur	 d'allure	 fine,	 qui	 portait	 un	 veston	 blanc,	 s'avança	 et	 tendit	 au
chiromancien	une	main	épaisse	et	rude	avec	un	très	long	doigt	du	milieu.

—Nature	aventureuse;	dans	 le	passé	quatre	 longs	voyages	et	un	dans	 l'avenir...	Naufragé	 trois
fois...	 Non	 deux	 fois	 seulement,	 mais	 en	 danger	 de	 naufrage	 lors	 de	 votre	 prochain	 voyage.
Conservateur	acharné,	très	ponctuel,	ayant	la	passion	des	collections	de	curiosités.	Une	maladie
dangereuse	entre	la	seizième	et	la	dix-huitième	année.	A	hérité	d'une	fortune	vers	la	trentième.
Grande	aversion	pour	les	chats	et	les	radicaux.

—Extraordinaire!	s'exclama	sir	Thomas.	Vous	devriez	lire	aussi	dans	la	main	de	ma	femme.

—De	votre	seconde	femme,	dit	tranquillement	M.	Podgers	qui	conservait	toujours	la	main	de	sir
Thomas	dans	la	sienne.

Mais	lady	Marvel,	femme	d'aspect	mélancolique,	aux	cheveux	noirs	et	aux	cils	de	sentimentale,
refusa	nettement	de	laisser	révéler	son	passé	ou	son	avenir.

Aucun	des	efforts	de	 lady	Windermere	ne	put	non	plus	amener	M.	de	Koloff,	 l'ambassadeur	de
Russie,	à	consentir	même	à	retirer	ses	gants.

En	réalité,	bien	des	gens	redoutaient	d'affronter	cet	étrange	petit	homme	au	sourire	stéréotypé,
aux	lunettes	d'or	et	aux	yeux	d'un	brillant	de	perle,	et	quand	il	dit	à	la	pauvre	lady	Fermor,	tout
haut	et	devant	tout	le	monde,	qu'elle	se	souciait	fort	peu	de	la	musique,	mais	qu'elle	raffolait	des
musiciens,	 on	 estima,	 en	 général,	 que	 la	 chiromancie	 est	 une	 science	 qu'il	 ne	 faut	 encourager
qu'en	tête-à-tête5.

Note	5:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Lord	Arthur	Savile,	cependant,	qui	ne	savait,	rien	de	la	malheureuse	histoire	de	lady	Fermor,	et
qui	avait	suivi	M.	Podgers	avec	un	très	grand	intérêt,	avait	une	vive	curiosité	de	le	voir	lire	dans
sa	main.

Comme	il	éprouvait	quelque	pudeur	à	se	mettre	en	avant,	 il	 traversa	 la	pièce	et	s'approcha	de
l'endroit	où	lady	Windermere	était	assise	et,	avec	une	rougeur,	qui	était	un	charme,	lui	demanda
si	elle	pensait	que	M.	Podgers	voudrait	bien	s'occuper	de	lui.

—Certes	oui,	 il	 s'occupera	de	vous,	 fit	 lady	Windermere.	C'est	pour	cela	qu'il	est	 ici.	Tous	mes
lions,	 lord	Arthur,	 sont	des	 lions	en	 représentation.	 Ils	 sautent	dans	des	 cerceaux,	quand	 je	 le
leur	demande.	Mais	il	faut	auparavant	que	je	vous	prévienne	que	je	dirai	tout	à	Sybil.	Elle	vient
luncher	 avec	 moi	 demain	 pour	 causer	 chapeaux,	 et	 si	 M.	 Podgers	 trouve	 que	 vous	 avez	 un
mauvais	caractère	ou	une	tendance	à	la	goutte,	ou	une	femme	qui	vit	à	Bayswater6,	certainement
je	ne	le	lui	laisserai	pas	ignorer.

Note	 6:	 (retour)	 Quartier	 avoisinant	 au	 nord	 Kensington	 Park,	 habité	 par	 les	 femmes
entretenues	par	l'aristocratie	de	Londres	(Note	du	traducteur.)

Lord	Arthur	sourit	et	hocha	la	tête.

—Je	ne	suis	pas	effrayé,	répondit-il.	Sybil	me	connaît	aussi	bien	que	je	la	connais.
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—Ah!	je	suis	un	peu	contrariée	de	vous	entendre	dire	cela.	La	meilleure	assise	du	mariage,	c'est
un	malentendu	mutuel...	non,	 je	ne	suis	pas	du	tout	cynique.	 J'ai	seulement	de	 l'expérience,	ce
qui,	cependant,	est	très	souvent	 la	même	chose...	M.	Podgers,	 lord	Arthur	Savile	meurt	d'envie
que	 vous	 lisiez	 dans	 sa	 main.	 Ne	 lui	 dites	 pas	 qu'il	 est	 fiancé	 à	 l'une	 des	 plus	 jolies	 filles	 de
Londres:	il	y	a	un	mois	que	le	Morning	Post	en	a	publié	la	nouvelle.

—Chère	 lady	 Windermere,	 s'écria	 la	 marquise	 de	 Jedburgh,	 ayez	 l'obligeance	 de	 laisser	 M.
Podgers	 s'arrêter	 ici	 une	 minute	 de	 plus.	 Il	 est	 en	 train	 de	 me	 dire	 que	 je	 monterai	 sur	 les
planches	et	cela	m'intéresse	au	plus	au	point.

—S'il	vous	a	dit	cela,	lady	Jedburgh,	je	ne	vais	pas	hésiter	à	vous	l'enlever.	Venez	immédiatement,
M.	Podgers,	et	lisez	dans	la	main	de	lord	Arthur.

—Bon!	dit	 lady	Jedburgh	faisant	une	petite	moue,	comme	elle	se	 levait	du	canapé,	s'il	ne	m'est
pas	 permis	 de	 monter	 sur	 les	 planches,	 il	 me	 sera	 au	 moins	 permis	 d'assister	 au	 spectacle,
j'espère.

—Naturellement.	Nous	allons	tous	assister	à	la	séance,	répliqua	lady	Windermere.	Et	maintenant,
M.	Podgers,	 reprenez-nous	et	dites-nous	quelque	chose	de	 joli,	 lord	Arthur	est	un	de	mes	plus
chers	favoris.

Mais	quand	M.	Podgers	vit	la	main	de	lord	Arthur,	il	devint	étrangement	pâle	et	ne	souffla	mot.

Un	 frisson	 sembla	 passer	 sur	 lui.	 Ses	 grands	 sourcils	 broussailleux	 furent	 saisis	 d'un
tremblement	convulsif	du	tic	bizarre,	irritant,	qui	le	dominait,	quand	il	était	embarrassé.

Alors,	 quelques	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 perlèrent	 sur	 son	 front	 jaune,	 comme	 une	 rosée
empoisonnée	et	ses	doigts	gras	devinrent	froids	et	visqueux.

Lord	Arthur	ne	manqua	pas	de	 remarquer	ces	étranges	signes	d'agitation	et,	pour	 la	première
fois	de	sa	vie,	il	éprouva	de	la	peur.	Son	mouvement	naturel	fut	de	se	sauver	du	salon,	mais	il	se
contint.

Il	valait	mieux	connaître	le	pire,	quel	qu'il	fût,	que	de	demeurer	dans	cette	affreuse	incertitude.

—J'attends,	M.	Podgers,	dit-il.

—Nous	attendons	tous,	cria	lady	Windermere	de	son	ton	vif,	impatient.

Mais	le	chiromancien	ne	répondit	pas.

—Je	crois	qu'Arthur	 va	monter	 sur	 les	planches,	dit	 lady	 Jedburgh,	 et	qu'après	 votre	 sortie	M.
Podgers	a	peur	de	le	lui	dire.

Soudain	 M.	 Podgers	 laissa	 tomber	 la	 main	 droite	 de	 lord	 Arthur	 et	 empoigna	 fortement	 la
gauche,	se	courbant	si	bas	pour	l'examiner	que	la	monture	d'or	de	ses	lunettes	sembla	presque
effleurer	la	paume.

Un	 moment,	 son	 visage	 devint	 un	 masque	 blanc	 d'horreur,	 mais	 il	 recouvra	 bientôt	 son	 sang-
froid7	et,	regardant	lady	Windermere,	lui	dit	avec	un	sourire	forcé:

—C'est	la	main	d'un	charmant	jeune	Homme.

Note	7:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

—Certes	oui,	répondit	lady	Windermere,	mais	sera-t-il	un	mari	charmant?	Voilà	ce	que	j'ai	besoin
de	savoir.

—Tous	les	jeunes	gens	charmants	sont	des	maris	charmants,	reprit	M.	Podgers.

—Je	ne	crois	pas	qu'un	mari	doive	être	trop	séduisant,	murmura	lady	Jedburgh,	d'un	air	pensif.
C'est	si	dangereux.

—Ma	chère	enfant,	ils	ne	sont	jamais	trop	séduisants;	s'écria	lady	Windermere.	Mais	ce	qu'il	me
faut	ce	sont	des	détails.	Il	n'y	a	que	les	détails	qui	intéressent.	Que	doit-il	arriver	à	lord	Arthur?

—Eh	bien!	Dans	quelques	jours	lord	Arthur	doit	faire	un	voyage.

—Oui,	sa	lune	de	miel	naturellement.

—Et	il	perdra	un	parent.

—Pas	sa	soeur,	j'espère,	dit	lady	Jedburgh	d'un	ton	apitoyé.

—Certes	non,	pas	sa	soeur,	 répondit	M.	Podgers	avec	un	geste	de	dépréciation	de	 la	main,	un
simple	parent	éloigné.

—Bon!	 je	 suis	 cruellement	désappointée,	 fit	 lady	Windermere.	 Je	n'ai	 absolument	 rien	à	dire	 à
Sybil	demain.	Qui	se	préoccupe	aujourd'hui	de	parents	éloignés?	Voilà	des	années	que	ce	n'est
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plus	la	mode.	Cependant,	je	suppose	qu'elle	fera	bien	d'acheter	une	robe	de	soie	noire:	cela	sert
toujours	pour	 l'église,	voyez-vous.	Et,	maintenant,	allons	souper.	On	a	sûrement	tout	mangé	là-
bas,	mais	nous	pourrons	encore	trouver	du	bouillon	chaud.	François	faisait	autrefois	du	bouillon
excellent,	mais	maintenant	 il	est	si	agité	par	 la	politique	que	 je	ne	suis	 jamais	certaine	de	rien
avec	lui.	Je	voudrais	bien	que	le	général	Boulanger	se	tînt	tranquille...	Duchesse,	je	suis	sûre	que
vous	êtes	fatiguée!

—Pas	 du	 tout,	 ma	 chère	 Gladys,	 répondit	 la	 duchesse	 en	 marchant	 vers	 la	 porte,	 je	 me	 suis
beaucoup	amusée	et	le	chiropodist;	je	veux	dire	le	chiromancien,	est	très	amusant.	Flora,	où	peut
être	mon	éventail	d'écaille	de	tortue?...	Oh!	merci,	sir	Thomas,	merci	beaucoup!...	Et	mon	châle
de	dentelle?...	Oh	merci,	sir	Thomas,	trop	aimable	vraiment!

Et	la	digne	créature	finit	par	descendre	les	escaliers	sans	avoir	 laissé	plus	de	deux	fois	tomber
son	flacon	d'odeur.

Tout	 ce	 temps-là,	 lord	 Arthur	 Savile	 était	 demeuré	 debout	 près	 de	 la	 cheminée	 avec	 le	 même
sentiment	de	frayeur	qui	pesait	sur	lui,	la	même	maladive	préoccupation	d'un	avenir	mauvais.

Il	sourit	tristement	à	sa	soeur	comme	elle	glissa	près	de	lui	au	bras	de	lord	Plymdale,	fort	jolie
dans	son	brocard	rose	garni	de	perles,	et	il	entendit	à	peine	lady	Windermere,	quand	elle	l'invita
à	 la	 suivre.	 Il	 pensa	 à	 Sybil	 Merton	 et	 l'idée	 que	 quelque	 chose	 pourrait	 se	 placer	 entre	 eux
remplit	ses	yeux	de	larmes.

Quelqu'un	qui	l'aurait	regardé	eût	dit	que	Némésis	avait	dérobé	le	bouclier	de	Pallas	et	lui	avait
montré	la	tête	de	la	Gorgone.	Il	paraissait	pétrifié	et	son	visage	avait	l'aspect	d'un	marbre	dans
sa	mélancolie.

Il	 avait	 vécu	 la	 vie	 délicate	 et	 luxueuse	 d'un	 jeune	 homme	 bien	 né	 et	 riche,	 une	 vie	 exquise
affranchie	 de	 tous	 soucis	 avilissants,	 une	 vie	 d'une	 belle	 insouciance8	 d'enfant,	 et	 maintenant,
pour	la	première	fois,	il	eut	conscience	du	terrible	mystère	de	la	destinée,	de	l'effrayante	idée	du
sort.

Note	8:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Que	tout	cela	lui	semblait	fou	et	monstrueux!

Se	pouvait-il	que	ce	qui	était	écrit	dans	sa	main,	en	caractères	qu'il	ne	pouvait	 lire	mais	qu'un
autre	pouvait	déchiffrer,	fût	quelque	terrible	secret	de	faute,	quelque	sanglant	signe	de	crime!

N'y	avait-il	nulle	échappatoire?

Ne	sommes-nous	que	des	pions	d'échiquier	que	met	en	jeu	une	puissance	invisible,	que	des	vases
que	le	potier	modèle	à	sa	guise	pour	l'honneur	ou	la	honte?

Sa	 raison	 se	 révolta	 contre	 cette	 pensée	 et	 pourtant	 il	 sentait	 que	 quelque	 tragédie	 était
suspendue	sur	sa	tête	et	qu'il	avait	été	tout	d'un	coup	appelé	à	porter	un	fardeau	intolérable.

Les	acteurs	sont	vraiment	des	gens	heureux;	ils	peuvent	choisir	de	jouer	soit	la	tragédie	soit	la
comédie,	de	souffrir	ou	d'égayer,	de	faire	rire	ou	de	faire	pleurer.	Mais,	dans	la	vie	réelle,	c'est
bien	différent.

Bien	 des	 hommes	 et	 bien	 des	 femmes	 sont	 contraints	 de	 jouer	 des	 rôles	 auxquels	 rien	 ne	 les
destinait.	 Nos	 Guildensterns	 nous	 jouent	 Hamlet	 et	 notre	 Hamlet	 doit	 plaisanter	 comme	 un
Prince	Hal.

Le	monde	est	un	théâtre,	mais	la	pièce	est	déplorablement	distribuée.

Soudain	M.	Podgers	entra	dans	le	salon.

A	la	vue	de	lord	Arthur,	il	s'arrêta	et	sa	grasse	figure	sans	distinction	devint	d'une	couleur	jaune
verdâtre.	Les	yeux	des	deux	hommes	se	rencontrèrent	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.

—La	duchesse	a	laissé	ici	un	de	ses	gants,	lord	Arthur,	et	elle	m'a	demandé	de	le	lui	rapporter,
dit	enfin	M.	Podgers.	Ah!	je	le	vois	sur	le	canapé!...	Bonsoir!

—Monsieur	Podgers,	il	faut	que	j'insiste	pour	que	vous	me	donniez	une	réponse	immédiate	à	une
question	que	je	vais	vous	poser.

—A	un	autre	moment,	lord	Arthur.	La	duchesse	m'attend.	Il	faut	que	je	la	rejoigne.

—Vous	n'irez	pas.	La	duchesse	n'est	pas	si	pressée.

—Les	 dames	 n'ont	 pas	 l'habitude	 d'attendre,	 dit	 M.	 Podgers	 avec	 un	 sourire	 maladif.	 Le	 beau
sexe	est	toujours	impatient.

Les	lèvres	fines,	et	comme	ciselées	de	lord	Arthur	se	plissèrent	d'un	dédain	hautain.

La	pauvre	duchesse	lui	semblait	de	si	maigre	importance	en	ce	moment.
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Il	traversa	le	salon	et	vint	à	l'endroit	où	M.	Podgers	était	arrêté.

Il	lui	tendit	sa	main.

—Dites-moi	 ce	 que	 vous	 voyez	 là.	 Dites-moi	 la	 vérité.	 Je	 veux	 la	 connaître.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
enfant.

Les	yeux	de	M.	Podgers	clignotèrent	sous	ses	lunettes	d'or.	Il	se	porta	d'un	air	gêné	d'un	pied	sur
l'autre,	tandis	que	ses	doigts	jouaient	nerveusement	avec	une	chaîne	de	montre	étincelante.

—Qu'est-ce	qui	vous	fait	penser	que	j'ai	vu	dans	votre	main,	lord	Arthur,	quelque	chose	de	plus
que	ce	que	je	vous	ai	dit?

—Je	sais	que	vous	avez	vu	quelque	chose	de	plus	et	j'insiste	pour	que	vous	me	disiez	ce	que	c'est.
Je	vous	donnerai	un	chèque	de	cent	livres.

Les	yeux	verts	étincelèrent	une	minute,	puis	redevinrent	sombres.

—Cent	guinées!	fit	enfin	M.	Podgers	à	voix	basse.

—Oui,	cent	guinées.	Je	vous	enverrai	un	chèque	demain.	Quel	est	votre	club?

—Je	n'ai	pas	de	club.	C'est-à-dire	je	n'en	ai	pas	en	ce	moment,	mais	mon	adresse	est...	Permettez-
moi	de	vous	donner	ma	carte.

Et	tirant	de	la	poche	de	son	veston	un	morceau	de	carton	doré	sur	tranche,	M.	Podgers	le	tendit
avec	un	salut	profond	à	lord	Arthur	qui	lut:

MR	SEPTIMUS	R	PODGERS.
CHIROMANCIEN
103a	West	Moon	street

—Je	reçois	de	10	à	4,	murmura	M.	Podgers	d'un	ton	mécanique,	et	je	fais	une	réduction	pour	les
familles.

—Dépêchez-vous!	cria	lord	Arthur	devenant	très	pâle	et	lui	tendant	la	main.

M.	Podgers	regarda	autour	de	lui	d'un	coup	d'oeil	nerveux	et	fit	retomber	la	lourde	portière9	sur
la	porte.

Note	9:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

—Ceci	prendra	un	peu	de	temps,	lord	Arthur.	Vous	feriez	mieux	de	vous	asseoir.

—Dépêchez,	monsieur,	cria	de	nouveau	lord	Arthur	frappant	du	pied	avec	colère	sur	le	parquet
ciré.

M.	 Podgers	 sourit,	 sortit	 de	 sa	 poche	 une	 petite	 loupe	 à	 verre	 grossissant	 et	 l'essuya
soigneusement	avec	son	mouchoir.

—Je	suis	tout	à	fait	prêt,	dit-il.

II

Dix	minutes	plus	tard,	le	visage	blanc	de	terreur,	les	yeux	affolés	de	chagrin,	lord	Arthur	Savile
se	précipitait	hors	de	Bentinck	House.

Il	se	fit	un	chemin	à	travers	la	cohue	des	valets	de	pied,	couverts	de	fourrures,	qui	stationnaient
autour	du	grand	pavillon	à	colonnades.

Il	semblait	ne	voir	ni	n'entendre	quoi	que	ce	fût.

La	nuit	était	très	froide	et	les	becs	de	gaz,	autour	du	square,	scintillaient	et	vacillaient	sous	les
coups	 de	 fouet	 du	 vent,	 mais	 ses	 mains	 avaient	 une	 chaleur	 de	 fièvre	 et	 ses	 tempes	 brûlaient
comme	du	feu.

Il	allait	et	venait,	presque	avec	la	démarche	d'un	homme	ivre.

Un	agent	de	police	 le	regarda	avec	curiosité,	comme	il	passait,	et	un	mendiant,	qui	se	détacha
d'un	pas	de	porte	pour	lui	demander	l'aumône,	recula	d'effroi	en	voyant	un	malheur	plus	grand
que	le	sien.

Une	fois,	lord	Arthur	Savile	s'arrêta	sous	un	réverbère	et	regarda	ses	mains.	Il	crut	voir	la	tache
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de	sang	qui	les	souillait	et	un	faible	cri	jaillit	de	ses	lèvres	tremblantes.

Assassin!	voilà	ce	que	le	chiromancien	y	avait	vu.	Assassin!	La	nuit	même	semblait	le	savoir	et	le
vent	 désolé	 le	 cornait	 à	 ses	 oreilles.	 Les	 coins	 sombres	 des	 rues	 étaient	 pleins	 de	 cette
accusation.	Elle	grimaçait	à	ses	yeux	aux	toits	des	maisons.

Tout	d'abord,	il	alla	au	Park,	dont	le	bois	sombre	semblait	le	fasciner.	Il	s'appuya	aux	grilles	d'un
air	las,	refroidissant	ses	tempes	à	l'humidité	du	fer	et	écoutant	le	silence	chuchoteur	des	arbres.

—Assassin!	Assassin!	répéta-t-il	comme	si	la	réitération	de	l'accusation	pouvait	obscurcir	le	sens
du	mot.

Le	son	de	sa	propre	voix	le	fit	frissonner	et,	pourtant,	il	souhaitait	presque	que	l'écho	l'entendit
et	réveillât	de	ses	rêves	la	cité	endormie.	Il	sentait	un	désir	d'arrêter	le	passant	de	hasard	et	de
tout	lui	dire.

Puis,	il	erra	autour	d'Oxford-street	dans	des	ruelles	étroites	et	honteuses.

Deux	femmes	aux	faces	peintes	le	raillèrent,	comme	il	passait.

D'une	cour	sombre	arriva	à	lui	un	bruit	de	jurons	et	de	gifles,	suivi	de	cris	perçants	et,	pressés
pêle-mêle	sous	une	porte	humide	et	glaciale,	il	vit	les	dos	voûtés	et	les	corps	usés	de	la	pauvreté
et	de	la	vieillesse.

Une	étrange	pitié	s'empara	de	lui.

Ces	 enfants	 du	 péché	 et	 de	 la	 misère	 étaient-ils	 prédestinés	 à	 leur	 sort,	 comme	 lui	 au	 sien?
N'étaient-ils	comme	lui	que	les	marionnettes	d'un	guignol	monstrueux?

Et,	pourtant,	ce	ne	fut	pas	le	mystère,	mais	la	comédie	de	la	souffrance	qui	le	frappa,	son	inutilité
absolue,	son	grotesque	manque	de	sens.	Que	tout	lui	parut	incohérent,	dépourvu	d'harmonie!	Il
était	stupéfait	de	la	discordance	qu'il	y	avait	entre	l'optimisme	superficiel	de	notre	temps	et	les
faits	réels	de	l'existence.

Il	était	encore	très	jeune.

Quelque	temps	après,	il	se	trouva	en	face	de	Marylebone	Church.

La	 chaussée	 silencieuse	 semblait	 un	 long	 ruban	 d'argent	 pâli,	 moucheté	 ici	 et	 là	 par	 les
arabesques	sombres	d'ombres	mouvantes.

Tout	là-bas	s'arrondissait	en	cercle	la	ligne	des	becs	de	gaz	vacillants	et	devant	une	petite	maison
entourée	de	murs	stationnait	un	fiacre	solitaire	dont	le	cocher	dormait	sur	le	siège.

Lord	Arthur	marcha	à	pas	rapide	dans	la	direction	de	Portland	Place,	regardant	à	chaque	instant
autour	de	lui	comme	s'il	craignait	d'être	suivi.

Au	 coin	 de	 Rich-Street,	 deux	 hommes	 étaient	 arrêtés	 et	 lisaient	 une	 petite	 affiche	 sur	 une
palissade.

Un	étrange	sentiment	de	curiosité	agit	sur	lui	et	il	traversa	la	rue	dans	cette	direction.

Comme	il	approchait,	le	mot	assassin	en	lettres	noires	lui	heurta	l'oeil.

Il	s'arrêta	et	un	flux	de	rougeur	lui	monta	aux	joues.

C'était	 un	 avis	 officiel	 offrant	 une	 récompense	 à	 qui	 fournirait	 des	 renseignements	 propres	 à
faciliter	 l'arrestation	 d'un	 homme,	 de	 taille	 moyenne,	 entre	 trente	 et	 quarante	 ans,	 portant	 un
chapeau	 mou	 à	 rebords	 relevés,	 une	 veste	 noire	 et	 des	 pantalons	 de	 toile	 de	 coton	 rayée.	 Cet
homme	avait	une	cicatrice	sur	la	joue	droite.

Lord	Arthur	lut	l'affiche,	puis	il	la	relut	encore.

Il	se	demanda	si	l'homme	serait	arrêté	et	comment	il	avait	reçu	cette	écorchure.

Peut-être	 un	 jour	 son	 nom	 serait-il	 placardé	 de	 la	 sorte	 sur	 les	 murailles	 de	 Londres?	 Un	 jour
peut-être,	on	mettrait	aussi	sa	tête	à	prix.

Cette	pensée	le	rendit	malade	d'horreur.

Il	tourna	sur	ses	talons	et	s'enfuit	dans	la	nuit.

Il	savait	à	peine	où	il	se	trouvait.

Il	 avait	 un	 souvenir	 vague	 d'avoir	 erré	 à	 travers	 un	 labyrinthe	 de	 maisons	 sordides,	 de	 s'être
perdu	 dans	 un	 gigantesque	 fouillis	 de	 rues	 sombres	 et	 l'aurore	 commençait	 à	 poindre	 quand
enfin	il	reconnut	qu'il	était	dans	Picadilly-Circus.

Comme	il	suivait	Belgrave-Square,	il	rencontra	les	grandes	voitures	de	roulage	qui	se	rendaient	à



Covent-Garden.

Les	 charretiers	 en	 blouse	 blanche,	 aux	 agréables	 figures	 bronzées	 par	 le	 soleil,	 aux	 incultes
cheveux	bouclés,	allongeaient	vigoureusement	le	pas,	faisant	claquer	leur	fouet	et	s'interpellant
tantôt	les	uns	tantôt	les	autres.

Sur	le	dos	d'un	énorme	cheval	gris,	le	chef	de	file	d'un	attelage,	était	huché	un	garçon	joufflu,	un
bouquet	de	primevères	à	son	chapeau	rabattu,	s'accrochant	d'une	poigne	ferme	à	la	crinière	et
riant	aux	éclats.

Dans	la	clarté	matinale,	les	grands	tas	de	légumes	se	détachaient	comme	des	blocs	de	jade	verts
sur	les	pétales	roses	de	quelque	rose	merveilleuse.

Lord	Arthur	éprouva	un	sentiment	de	curiosité	vive,	sans	qu'il	pût	dire	pourquoi.

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	dans	 la	délicate	 joliesse	de	 l'aube	qui	 lui	 semblait	 d'une	 inexprimable
émotion	et	il	pensa	à	tous	les	jours	qui	naissent	en	beauté	et	se	couchent	en	tempête.

Ces	lourdauds,	avec	leurs	voix	rudes,	leur	grossière	belle	humeur,	leur	allure	nonchalante,	quel
étrange	Londres	ils	voyaient!	un	Londres	libéré	des	crimes	de	la	nuit	et	de	la	fumée	du	jour,	une
cité	pâle,	fantômale,	une	ville	désolée	de	tombes.

Il	se	demanda	ce	qu'ils	en	pensaient	et	s'ils	savaient	quelque	chose	de	ses	splendeurs	et	de	ses
hontes,	de	ses	joies	fières	et	si	belles	de	couleur,	de	son	horrible	faim,	et	de	tout	ce	qui	s'y	brasse
et	s'y	ruine	du	matin	au	soir.

Probablement,	c'était	seulement	pour	eux	un	débouché,	un	marché	où	ils	portaient	leurs	produits
pour	les	vendre	et	où	ils	ne	séjournaient	au	plus	que	quelques	heures,	laissant	à	leur	départ	les
rues	toujours	silencieuses,	les	maisons	toujours	endormies.

Il	eut	du	plaisir	à	les	voir	passer.

Si	 rustres	 qu'ils	 fussent,	 avec	 leurs	 gros	 souliers	 à	 clous,	 leur	 démarche	 de	 lourdauds,	 ils
portaient	en	eux	quelque	chose	de	l'Arcadie.

Lord	Arthur	sentit	qu'ils	avaient	vécu	avec	la	Nature	et	qu'elle	leur	avait	enseigné	la	Paix.	Il	leur
envia	tout	ce	qu'ils	avaient	d'ignorance.

Quand	 il	 atteignit	 Belgrave-Square,	 le	 ciel	 était	 d'un	 bleu	 évanescent	 et	 les	 oiseaux
commençaient	à	gazouiller	dans	les	jardins.

III

Quand	 lord	 Arthur	 s'éveilla,	 il	 était	 midi	 et	 le	 soleil	 de	 la	 méridienne	 se	 tamisait	 à	 travers	 les
rideaux	de	soie	ivoirine	de	sa	chambre.

Il	se	leva	et	regarda	par	la	fenêtre.

Un	 vague	 brouillard	 de	 chaleur	 était	 suspendu	 sur	 la	 grande	 ville	 et	 les	 toits	 des	 maisons
ressemblaient	à	de	l'argent	terni.

Dans	les	verts	tremblotants	du	square	au-dessous,	quelques	enfants	se	poursuivaient	comme	des
papillons	blancs,	et	les	trottoirs	étaient	encombrés	de	gens	qui	se	rendaient	au	Park.

Jamais	la	vie	ne	lui	avait	semblé	si	belle.	Jamais	le	mal	et	son	domaine	ne	lui	avaient	semblé	si
loin	de	loi.

Alors	son	valet	de	chambre	lui	apporta	une	tasse	de	chocolat	sur	un	plateau.

Quand	il	l'eut	bue,	il	écarta	une	lourde	portière10	de	peluche	couleur	pêche,	et	passa	dans	la	salle
de	bains.

Note	10:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

La	lumière	glissait	doucement	d'en	haut	à	travers	de	minces	plaques	d'onyx	transparent	et	l'eau,
dans	la	cuvette	de	marbre,	avait	le	faible	éclat	de	la	pierre	de	lune.

Lord	Arthur	s'y	plongea	à	la	hâte	jusqu'à	ce	que	les	froids	bouillons	touchèrent	sa	gorge	et	ses
cheveux.	 Alors	 il	 enfonça	 brusquement	 sa	 tête	 sous	 l'eau,	 comme	 s'il	 voulait	 se	 purifier	 de	 la
souillure	de	quelque	honteux	souvenir.

Quand	 il	 sortit	 de	 l'eau,	 il	 se	 sentit	 presque	 apaisé.	 Le	 bien-être	 physique,	 qu'il	 avait	 ressenti,
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l'avait	dominé,	comme	il	arrive	souvent	pour	les	natures	supérieurement	façonnées,	car	les	sens,
comme	le	feu,	peuvent	purifier	aussi	bien	que	détruire.

Après	déjeuner,	il	s'allongea	sur	un	divan	et	alluma	une	cigarette.

Sur	le	dessus	de	cheminée,	garni	d'un	vieux	brocard	très	fin,	il	y	avait	une	grande	photographie
de	Sybil	Merton,	telle	qu'il	l'avait	vue,	la	première	fois,	au	bal	de	lady	Noël.

La	tête	petite,	d'un	délicieux	modèle,	s'inclinait	légèrement	de	côté,	comme	si	la	gorge	mince	et
frêle,	 le	col	de	 roseau	avaient	peine	à	supporter	 le	poids	de	 tant	de	beauté.	Les	 lèvres	étaient
légèrement	entr'ouvertes	et	semblaient	faites	pour	une	douce	musique	et,	dans	ses	yeux	rêveurs,
on	lisait	les	étonnements	de	la	plus	tendre	pureté	virginale.

Moulée	dans	son	costume	de	crêpe	de	chine11	moelleux,	un	grand	éventail	de	feuillage	à	la	main,
on	eût	dit	 d'une	de	 ces	délicates	petites	 figurines	qu'on	a	 trouvées	dans	 les	bois	d'oliviers	qui
avoisinent	 Tanagra	 et	 il	 y	 avait	 dans	 sa	 pose	 et	 dans	 son	 attitude	 quelques	 traits	 de	 la	 grâce
grecque.

Note	11:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Pourtant,	elle	n'était	pas	petite12.

Note	12:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Elle	était	simplement	parfaitement	proportionnée,	chose	rare	à	un	âge	où	tant	de	femmes	sont	ou
plus	grandes	que	nature	ou	insignifiantes.

En	la	contemplant	en	ce	moment,	lord	Arthur	fut	rempli	de	celle	terrible	pitié	qui	naît	de	l'amour.
Il	sentit	que	l'épouser	avec	le	fatum	du	meurtre	suspendu	sur	sa	tête	serait	une	trahison	pareille
à	celle	de	Judas,	un	crime	pire	que	tous	ceux	qu'ont	jamais	rêvé	les	Borgia.

Quel	 bonheur	 y	 aurait-il	 pour	 eux,	 quand	 à	 tout	 moment	 il	 pourrait	 être	 appelé	 à	 accomplir
l'épouvantable	 prophétie	 écrite	 dans	 sa	 main?	 Quelle	 vie	 mènerait-il	 aussi	 longtemps	 que	 le
destin	tiendrait	cette	terrible	fortune	dans	ses	balances?

A	tout	prix,	il	fallait	retarder	le	mariage.	Il	y	était	tout	à	fait	résolu.

Bien	 qu'il	 aimât	 ardemment	 cette	 jeune	 fille,	 bien	 que	 le	 seul	 contact	 de	 ses	 doigts	 quand	 ils
étaient	assis	 l'un	près	de	 l'autre,	 fit	 tressaillir	 tous	 les	nerfs	de	son	corps	d'une	 joie	exquise,	 il
n'en	reconnut	pas	moins	clairement	où	était	son	devoir	et	eut	pleine	conscience	de	ce	fait	qu'il
n'avait	pas	le	droit	de	l'épouser	jusqu'à	ce	qu'il	eût	commis	le	meurtre.

Cela	 fait,	 il	 pourrait	 se	 présenter	 devant	 les	 autels	 avec	 Sybil	 Merton	 et	 remettre	 sa	 vie	 aux
mains	de	la	femme	qu'il	aimait,	sans	crainte	de	mal	agir.

Cela	 fait,	 il	pourrait	 la	prendre	dans	ses	bras,	sachant	qu'elle	n'aurait	 jamais	à	courber	sa	tête
sous	la	honte.

Mais	avant,	il	fallait	faire	cela	et	le	plus	tôt	serait	le	meilleur	pour	tous	deux.

Bien	 des	 gens	 dans	 sa	 situation	 auraient	 préféré	 le	 sentier	 fleuri	 du	 plaisir	 aux	 montées
escarpées	du	devoir;	mais	 lord	Arthur	était	 trop	consciencieux	pour	placer	 le	plaisir	au-dessus
des	principes.

Dans	son	amour,	il	n'y	avait	plus	qu'une	simple	passion	et	Sybil	était	pour	lui	le	symbole	de	tout
ce	qu'il	y	a	de	bon	et	de	noble.

Un	moment,	 il	éprouva	une	répugnance	naturelle	contre	l'oeuvre	qu'il	était	appelé	à	accomplir,
mais	bientôt	cette	impression	s'effaça.	Son	coeur	lui	dit	que	ce	n'était	pas	là	un	crime,	mais	un
sacrifice:	sa	raison	lui	rappela	que	nulle	autre	issue	ne	lui	était	ouverte.	Il	fallait	qu'il	choisisse
entre	vivre	pour	 lui	et	vivre	pour	 les	autres	et,	 si	 terrible,	sans	nul	doute,	que	 fût	 la	 tâche	qui
s'imposait	à	lui,	pourtant	il	savait	qu'il	ne	devait	pas	laisser	l'égoïsme	triompher	de	l'amour,	tôt
ou	tard,	chacun	de	nous	est	appelé	à	résoudre	ce	même	problème:	la	même	question	est	posée	à
chacun	de	nous.

Pour	lord	Arthur,	elle	se	posa	de	bonne	heure	dans	la	vie,	avant	que	son	caractère	ait	été	entamé
par	le	cynisme,	qui	calcule,	de	l'âge	mûr,	ou	que	son	coeur	fût	corrodé	par	l'égoïsme	superficiel
et	élégant	de	notre	époque,	et	il	n'hésita	pas	à	faire	son	devoir.

Heureusement	pour	lui	aussi,	il	n'était	pas	un	simple	rêveur,	un	dilettante	oisif.	S'il	eût	été	tel,	il
eût	 hésité	 comme	 Hamlet	 et	 permis	 que	 l'irrésolution	 ruinât	 son	 dessein.	 Mais	 il	 était
essentiellement	pratique.	Pour	lui,	la	vie	c'était	l'action,	plutôt	que	la	pensée.

Il	possédait	ce	don	rare	entre	tous,	le	sens	commun.

Les	 sensations	 cruelles	 et	 violentes	 de	 la	 soirée	 de	 la	 veille	 s'étaient	 maintenant	 tout	 à	 fait
effacées	et	c'était	presque	avec	un	sentiment	de	honte	qu'il	songeait	à	sa	marche	folle,	de	rue	en
rue,	à	sa	terrible	agonie	émotionnelle.
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La	sincérité	même	de	ses	souffrances	les	faisait	maintenant	passer	à	ses	yeux	pour	inexistantes.

Il	 se	 demandait	 comment	 il	 avait	 pu	 être	 assez	 fou	 pour	 déclamer	 et	 extravaguer	 contre
l'inévitable.

La	seule	question,	qui	paraissait	le	troubler,	était	comment	il	viendrait	à	bout	de	sa	tâche,	car	il
n'avait	pas	les	yeux	fermés	à	ce	fait	que	le	meurtre,	comme	les	religions	du	monde	païen,	exige
une	victime,	aussi	bien	qu'un	prêtre.

N'étant	pas	un	génie,	il	n'avait	pas	d'ennemis,	et,	d'ailleurs,	il	sentait	que	ce	n'était	pas	le	lieu	de
satisfaire	 quelque	 rancune	 ou	 quelque	 haine	 personnelles;	 la	 mission	 dont	 il	 était	 chargé	 était
d'une	grande	et	grave	solennité.

En	conséquence,	il	dressa	une	liste	de	ses	amis	et	de	ses	parents	sur	un	feuillet	de	block-notes	et,
après	un	soigneux	examen,	se	décida	en	faveur	de	lady	Clementina	Beauchamp,	une	chère	vieille
dame	qui	habitait	Curzon-Street	et	était	sa	propre	cousine	au	second	degré	du	côté	de	sa	mère.

Il	 avait	 toujours	 aimé	 lady	 Clem,	 comme	 tout	 le	 monde	 l'appelait,	 et	 comme	 il	 était	 riche	 lui-
même,	ayant	pris	possession	de	toute	la	fortune	de	lord	Rugby,	lors	de	sa	majorité,	il	n'était	pas
possible	qu'il	résultât	pour	lui	de	sa	mort	quelque	méprisable	avantage	d'argent.

En	réalité,	plus	il	pensait	à	la	question,	plus	lady	Clem	lui	paraissait	la	personne	qu'il	convenait
de	choisir	et	songeant	que	tout	délai	était	une	mauvaise	action	à	l'égard	de	Sybil,	il	se	résolut	à
s'occuper	tout	de	suite	de	ses	préparatifs.

La	première	chose	à	faire,	certes,	c'était	de	régler	avec	le	chiromancien.

Il	 s'assit	 donc	 devant	 un	 petit	 bureau	 de	 Sheraton,	 qui	 était	 devant	 la	 fenêtre,	 et	 remplit	 un
chèque	 de	 100	 livres	 payable	 à	 l'ordre	 de	 M.	 Septimus	 Podgers.	 Puis,	 le	 mettant	 dans	 une
enveloppe,	il	dit	à	son	domestique	de	le	porter	à	West-Moon-street.

Il	téléphona	ensuite	à	ses	écuries	d'atteler	son	coupé	et	s'habilla	pour	sortir.

Comme	il	quittait	sa	chambre,	 il	 jeta	un	regard	à	 la	photographie	de	Sybil	Merton	et	 jura	que,
quoi	 qu'il	 arrivât,	 il	 lui	 laisserait	 toujours	 ignorer	 ce	 qu'il	 faisait	 pour	 l'amour	 d'elle	 et	 qu'il
garderait	le	secret	de	son	sacrifice	à	jamais	enseveli	dans	son	coeur.

Dans	sa	 route	pour	Buckingham	club,	 il	 s'arrêta	chez	une	 fleuriste	et	envoya	à	Sybil	une	belle
corbeille	de	narcisses	aux	jolies	pétales	blancs	et	aux	pistils	ressemblant	à	des	yeux	de	faisan.

En	arrivant	au	club,	 il	 se	 rendit	 tout	droit	à	 la	bibliothèque,	 sonna	 la	clochette	et	demanda	au
garçon	de	lui	apporter	un	soda	citron	et	un	livre	de	toxicologie.

Il	 avait	 définitivement	 arrêté	 que	 le	 poison	 était	 le	 meilleur	 instrument	 à	 adopter	 pour	 son
ennuyeuse	besogne.

Rien	ne	lui	déplaisait	autant	qu'un	acte	de	violence	personnelle	et,	en	outre,	il	était	très	soucieux
de	ne	tuer	lady	Clementina	par	aucun	moyen	qui	pût	attirer	l'attention	publique,	car	il	avait	en
horreur	l'idée	de	devenir	lion	du	jour	chez	lady	Windermere	ou	de	voir	son	nom	figurer	dans	les
entrefilets	des	journaux	que	lisent	les	gens	du	commun.

Il	avait	aussi	à	tenir	compte	du	père	et	de	la	mère	de	Sybil	qui	appartenaient	à	un	monde	un	peu
démodé	 et	 pourraient	 s'opposer	 au	 mariage	 s'il	 se	 produisait	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 un
scandale,	bien	qu'il	fût	assuré	que	s'il	leur	faisait	connaître	tous	les	faits	de	la	cause,	ils	seraient
les	premiers	à	apprécier	les	motifs	qui	lui	dictaient	sa	conduite.

Il	 avait	 donc	 toute	 raison	 pour	 se	 décider	 en	 faveur	 du	 poison.	 Il	 était	 sans	 danger,	 sûr,	 sans
bruit.	Il	agissait	sans	nul	besoin	de	scènes	pénibles	pour	lesquelles,	comme	beaucoup	d'Anglais,	il
avait	une	aversion	enracinée.

Cependant,	il	ne	connaissait	absolument	rien	de	la	science	des	poisons	et,	comme	le	valet	de	pied
semblait	tout	à	fait	incapable	de	trouver	dans	la	bibliothèque	autre	chose	que	le	Ruff's	Guide	et	le
Baily's	Magasine,	il	examina	lui-même	les	rayons	chargés	de	livres	et	finit	par	mettre	la	main	sur
une	édition	très	bien	reliée	de	la	Pharmacopée	et	un	exemplaire	de	la	Toxicologie	d'Erskine,	édité
par	Mathew	Reid,	président	du	collège	royal	des	médecins	et	l'un	des	plus	anciens	membres	du
Buckingham-club,	où	il	fut	jadis	élu	par	confusion	avec	un	autre	candidat,	contre-temps	qui	avait
si	 fort	 mécontenté	 le	 comité	 que	 lorsque	 le	 personnage	 réel	 se	 présenta,	 il	 le	 blackboula	 à
l'unanimité.

Lord	Arthur	fut	très	fort	déconcerté	par	les	termes	techniques	employés	par	les	deux	livres.

Il	se	prenait	à	regretter	de	n'avoir	pas	accordé	plus	d'attention	à	ses	études	à	Oxford,	quand	dans
le	second	volume	d'Erskine,	il	trouva	un	exposé	très	intéressant	et	très	complet	des	propriétés	de
l'aconit,	écrit	dans	l'anglais	le	plus	clair.

Il	lui	parut	que	c'était	tout	à	fait	là	le	poison	qu'il	lui	fallait.

Il	était	prompt,	c'est-à-dire	presque	immédiat	dans	ses	effets.



Il	 ne	 causait	 pas	 de	 douleurs	 et	 pris	 sous	 la	 forme	 d'une	 capsule	 de	 gélatine,	 mode	 d'emploi
recommandé	par	sir	Mathew,	il	n'avait	rien	de	désagréable	au	goût.

En	conséquence,	 il	prit	note	sur	son	poignet	de	chemise	de	 la	dose	nécessaire	pour	amener	 la
mort,	remit	les	livres	en	place	et	remonta	Saint-James	street	jusque	chez	Pestle	et	Humbey,	les
grands	pharmaciens.

M.	 Pestle,	 qui	 servait	 toujours	 en	 personne	 ses	 clients	 de	 l'aristocratie,	 fut	 fort	 surpris	 de	 la
commande	et	d'un	ton	très	déférent,	murmura	quelque	chose	sur	la	nécessité	d'une	ordonnance
du	médecin.	Cependant,	aussitôt	que	lord	Arthur	lui	eut	expliqué	que	c'était	pour	l'administrer	à
un	grand	chien	de	Norvège	dont	il	était	obligé	de	se	défaire	parce	qu'il	montrait	des	symptômes
de	 rage	 et	 qu'il	 avait	 deux	 fois	 tenté	 de	 mordre	 son	 cocher	 au	 gras	 de	 la	 jambe,	 il	 parut
pleinement	 satisfait,	 félicita	 lord	 Arthur	 de	 son	 étonnante	 connaissance	 de	 la	 toxicologie	 et
exécuta	immédiatement	la	prescription.

Lord	 Arthur	 mit	 la	 capsule	 dans	 une	 jolie	 bonbonnière13	 d'argent	 qu'il	 vit	 à	 une	 vitrine	 de
boutique	 de	 Bond	 street,	 jeta	 la	 vilaine	 boîte	 de	 Pestle	 et	 Humbey	 et	 alla	 droit	 chez	 lady
Clementina.

—Eh	bien!	monsieur	le	mauvais	sujet14,	lui	cria	la	vieille	dame	comme	il	entrait	dans	son	salon,
pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	me	voir	tous	ces	temps-ci?

Note	13:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Note	14:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

—Ma	chère	lady	Clem,	je	n'ai	jamais	un	moment	à	moi,	répliqua	lord	Arthur	avec	un	sourire.

—Je	suppose	que	vous	voulez	dire	que	vous	passez	toutes	vos	journées	avec	miss	Sybil	Merton	à
acheter	des	chiffons15	et	à	dire	des	bêtises.	 Je	ne	puis	comprendre	pourquoi	 les	gens	font	tant
d'embarras	pour	se	marier.	De	mon	temps,	nous	n'aurions	jamais	rêvé	de	tant	nous	afficher	et	de
tant	parader,	en	public	et	en	particulier,	pour	une	chose	de	ce	Genre.

Note	15:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

—Je	vous	assure	que	 je	n'ai	pas	 vu	Sybil	 depuis	 vingt-quatre	heures,	 lady	Clem.	Autant	que	 je
sache,	elle	appartient	entièrement	à	ses	couturières.

—Parbleu!	Et	c'est	là	la	seule	raison	qui	vous	amène	chez	une	vieille	femme	laide	comme	moi.	Je
m'étonne	que	vous	autres	hommes	vous	ne	sachiez	pas	prendre	congé.	On	a	fait	des	folies	pour
moi16	et	me	voici	pauvre	créature	rhumatisante	avec	un	faux	chignon	et	une	mauvaise	santé!	Eh
bien!	 si	 ce	 n'était	 cette	 chère	 lady	 Jansen	 qui	 m'envoie	 les	 pires	 romans	 français	 qu'elle	 peut
trouver,	je	ne	sais	plus	ce	que	je	pourrais	faire	de	mes	journées.	Les	médecins	ne	servent	guère
qu'à	tirer	des	honoraires	de	leurs	clients.	Ils	ne	peuvent	même	pas	guérir	ma	maladie	d'estomac.

Note	16:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

—Je	vous	ai	apporté	un	remède	pour	elle,	lady	Clem,	fit	gravement	lord	Arthur.	C'est	une	chose
merveilleuse	inventée	par	un	Américain.

—Je	 ne	 crois	 pas	 que	 j'aime	 les	 inventions	 américaines.	 Je	 suis	 même	 certaine	 de	 ne	 pas	 les
aimer.	J'ai	lu	dernièrement	quelques	romans	américains	et	c'étaient	de	vraies	insanités.

—Oh!	ici	il	n'y	a	pas	du	tout	d'insanité,	lady	Clem.	Je	vous	assure	que	c'est	un	remède	radical.	Il
faut	me	promettre	d'en	essayer.

Et	lord	Arthur	tira	de	sa	poche	la	petite	bonbonnière	et	la	tendit	à	lady	Clementina.

—Mais	 cette	 bonbonnière	 est	 délicieuse,	 Arthur.	 C'est	 un	 vrai	 cadeau.	 Voilà	 qui	 est	 vraiment
gentil	de	votre	part...	Et	voici	 le	 remède	merveilleux...	Cela	a	 tout	 l'air	d'un	bonbon.	 Je	vais	 le
prendre	immédiatement.

—Dieu	du	ciel,	 lady	Clem!	se	récria	 lord	Arthur	s'emparant	de	sa	main,	 il	ne	 faut	rien	 faire	de
semblable.	C'est	de	 la	médecine	homéopathique.	Si	 vous	 la	prenez	 sans	avoir	mal	à	 l'estomac,
cela	 ne	 vous	 fera	 aucun	 bien.	 Attendez	 d'avoir	 une	 crise	 et	 alors	 ayez-y	 recours.	 Vous	 serez
surprise	du	résultat.

—J'aurais	aimé	de	prendre	cela	 tout	de	suite,	dit	 lady	Clementina	en	regardant	à	 la	 lumière	 la
petite	 capsule	 transparente	 avec	 sa	 bulle	 flottante	 d'aconitine	 liquide.	 Je	 suis	 sûre	 que	 c'est
délicieux.	Je	vous	l'avoue,	tout	en	détestant	les	docteurs,	j'adore	les	médecines.	Cependant,	je	la
garderai	jusqu'à	ma	prochaine	crise.

—Et	quand	surviendra	cette	crise?	demanda	lord	Arthur	avec	empressement,	sera-ce	bientôt?

—Pas	 avant	 une	 semaine,	 j'espère.	 J'ai	 passé	 hier	 une	 fort	 mauvaise	 journée,	 mais	 on	 ne	 sait
jamais.

—Vous	êtes	sûre	alors	d'avoir	une	crise	avant	la	fin	du	mois,	lady	Clem?
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—Je	 le	 crains.	 Mais	 comme	 vous	 me	 montrez	 de	 la	 sympathie	 aujourd'hui,	 Arthur!	 Vraiment
l'influence	de	Sybil	sur	vous	vous	fait	beaucoup	de	bien.	Et	maintenant	il	faut	vous	sauver.	Je	dîne
avec	des	gens	ternes,	des	gens	qui	n'ont	pas	des	conversations	folichonnes	et	je	sens	que	si	je	ne
fais	 pas	 une	 sieste	 tout	 à	 l'heure,	 je	 ne	 serais	 jamais	 capable	 de	 me	 tenir	 éveillée	 pendant	 le
dîner.	 Adieu,	 Arthur.	 Dites	 à	 Sybil	 mon	 affection	 et	 grand	 merci	 à	 vous	 pour	 votre	 remède
américain.

—Vous	n'oublierez	pas	de	le	prendre,	lady	Clem,	n'est-ce	pas?	dit	lord	Arthur	en	se	dressant	de	sa
chaise.

—Bien	sûr,	je	n'oublierai	pas,	petit	nigaud.	Je	trouve	que	c'est	fort	gentil	à	vous	de	songer	à	moi.
Je	vous	écrirai	et	je	vous	dirai	s'il	me	faut	d'autres	globules.

Lord	Arthur	quitta	la	maison	de	Lady	Clementina,	plein	d'entrain,	et	avec	un	sentiment	de	grand
réconfort.

Le	soir,	 il	eut	un	entretien	avec	Sybil	Merton.	Il	 lui	dit	qu'il	se	trouvait	soudainement	dans	une
position	horriblement	difficile	où	ni	l'honneur	ni	le	devoir	ne	lui	permettaient	de	reculer.	Il	lui	dit
qu'il	 fallait	 reculer	 le	 mariage,	 car	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 sorti	 de	 ses	 embarras,	 il	 n'avait	 pas	 sa
liberté.

Il	 la	 supplia	 d'avoir	 confiance	 en	 lui	 et	 de	 ne	 pas	 douter	 de	 l'avenir.	 Tout	 irait	 bien,	 mais	 la
patience	était	nécessaire.

La	scène	avait	lieu	dans	la	serre	de	la	maison	de	M.	Merton	à	Park	Lane	où	lord	Arthur	avait	dîné
comme	d'habitude.

Sybil	n'avait	jamais	paru	plus	heureuse,	et,	un	moment,	lord	Arthur	avait	été	tenté	de	se	conduire
comme	 un	 lâche,	 d'écrire	 à	 lady	 Clémentina	 au	 sujet	 du	 globule	 et	 de	 laisser	 le	 mariage
s'accomplir,	comme	s'il	n'y	avait	pas	dans	le	monde	un	M.	Podgers.

Cependant,	 son	 bon	 naturel	 s'affirma	 bien	 vite,	 et,	 même	 quand	 Sybil	 se	 renversa	 en	 pleurant
dans	ses	bras,	il	ne	faiblit	pas.

La	 beauté,	 qui	 faisait	 vibrer	 ses	 nerfs,	 avait	 aussi	 touché	 sa	 conscience.	 Il	 sentit	 que	 faire
naufrager	une	si	belle	vie	pour	quelques	mois	de	plaisir	serait	vraiment	une	vilaine	chose.

Il	demeura	avec	Sybil	jusque	vers	minuit,	la	réconfortant	et	en	étant	à	son	tour	réconforté	et,	le
lendemain	de	bonne	heure,	il	partit	pour	Venise	après	avoir	écrit	à	M.	Merton	une	lettre	virile	et
ferme	au	sujet	de	l'ajournement	nécessaire	du	mariage.

IV

A	Venise,	il	rencontra	son	frère	lord	Surbiton	qui	venait	d'arriver	de	Corfou	dans	son	yacht.

Les	deux	jeunes	gens	passèrent	ensemble	une	charmante	quinzaine.

Le	 matin,	 ils	 erraient	 sur	 le	 Lido,	 ou	 glissaient	 ça	 et	 là	 par	 les	 canaux	 verts	 dans	 leur	 longue
gondole	 noire.	 L'après-midi,	 ils	 recevaient	 d'habitude	 des	 visites	 sur	 le	 yacht	 et,	 le	 soir,	 ils
dînaient	chez	Florian	et	fumaient	d'innombrables	cigarettes	sur	la	Piazza.

Pourtant	d'une	façon	ou	de	l'autre,	lord	Arthur	n'était	pas	heureux.

Chaque	jour,	il	étudiait	dans	le	Times	la	«colonne	des	décès»,	s'attendant	à	y	voir	la	nouvelle	de
la	mort	de	lady	Clementina,	mais	tous	les	jours	il	avait	une	déception.

Il	 se	 prit	 à	 craindre	 que	 quelque	 accident	 ne	 lui	 fût	 arrivé	 et	 regretta	 maintes	 fois,	 de	 l'avoir
empêchée	de	prendre	l'aconitine	quand	elle	avait	été	si	désireuse	d'en	expérimenter	les	effets.

Les	lettres	de	Sybil,	bien	que	pleines	d'amour,	de	confiance	et	de	tendresse,	étaient	souvent	d'un
ton	très	triste	et,	parfois,	il	pensait	qu'il	était	séparé	d'elle	à	jamais.

Après	une	quinzaine	de	jours,	lord	Surbiton	fut	las	de	Venise	et	se	résolut	de	courir	le	long	de	la
côte	jusqu'à	Ravenne	parce	qu'il	avait	entendu	dire	qu'il	y	a	de	grandes	chasses	dans	le	Pinetum.

Lord	Arthur,	d'abord,	refusa	absolument	de	 l'y	suivre,	mais	Surbiton,	qu'il	aimait	beaucoup,	 lui
persuada	enfin	que,	s'il	continuait	à	résider	à	l'hôtel	Danielli,	il	mourrait	d'ennui;	et,	le	quinzième
jour	au	matin,	ils	mirent	à	la	voile	par	un	fort	vent	du	nord-est	et	une	mer	un	peu	agitée.

La	traversée	fut	agréable.

La	vie	à	l'air	libre	ramena	les	fraîches	couleurs	sur	les	joues	de	lord	Arthur,	mais	après	le	vingt-



deuxième	jour	 il	 fut	ressaisi	de	ses	préoccupations	au	sujet	de	 lady	Clementina	et	en	dépit	des
remontrances	de	Surbiton,	il	prit	le	train	pour	Venise.

Quand	il	débarqua	de	sa	gondole	sur	 les	degrés	de	l'hôtel,	 le	propriétaire	vint	au	devant	de	lui
avec	un	amoncellement	de	télégrammes.

Lord	Arthur	les	lui	arracha	dans	les	mains	et	les	ouvrit	en	les	décachetant	d'un	geste	brusque.

Tout	avait	réussi.

Lady	Clementina	était	morte	subitement	dans	la	nuit	cinq	jours	avant.

La	 première	 pensée	 de	 lord	 Arthur	 fut	 pour	 Sybil	 et	 il	 lui	 envoya	 un	 télégramme	 pour	 lui
annoncer	son	retour	immédiat	pour	Londres.

Ensuite,	 il	 ordonna	 à	 son	 valet	 de	 chambre	 de	 préparer	 ses	 bagages	 pour	 le	 rapide	 du	 soir,
quintupla	le	paiement	de	ses	gondoliers	et	monta	l'escalier	de	sa	chambre	d'un	pas	léger	et	d'un
coeur	raffermi.

Trois	lettres	l'y	attendaient.

L'une	était	de	Sybil,	pleine	de	sympathie	et	de	condoléances;	les	autres	de	la	mère	d'Arthur	et	de
l'avoué	de	lady	Clementina.

La	vieille	dame,	paraît-il,	avait	dîné	avec	la	duchesse,	le	soir	qui	avait	précédé	sa	mort.	Elle	avait
charmé	 tout	 le	monde	par	son	humour	et	son	esprit17,	mais	elle	s'était	 retirée	d'un	peu	bonne
heure,	en	se	plaignant	de	souffrir	de	l'estomac.

Note	17:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Au	matin,	on	l'avait	trouvée	morte	dans	son	lit,	sans	qu'elle	parût	avoir	aucunement	souffert.

Sir	Mathew	Reid	avait	été	appelé	alors,	mais	il	n'y	avait	plus	rien	à	faire	et,	dans	les	délais	légaux
on	l'avait	enterrée	à	Beauchamp	Chalcote.

Peu	 de	 jours	 avant	 sa	 mort,	 elle	 avait	 fait	 son	 testament.	 Elle	 laissait	 à	 lord	 Arthur	 sa	 petite
maison	 de	 Curzon	 street,	 tout	 son	 mobilier,	 ses	 effets	 personnels,	 sa	 galerie	 de	 peintures	 à
l'exception	de	sa	collection	de	miniatures	qu'elle	donnait	à	sa	soeur,	 lady	Margaret	Rufford,	et
son	bracelet	d'améthystes	qu'elle	léguait	à	Sybil	Merton.

L'immeuble	n'avait	pas	beaucoup	de	valeur;	mais	M.	Mansfield,	 l'avoué,	était	très	désireux	que
lord	Arthur	 revînt,	 le	plus	 tôt	qu'il	 lui	 serait	possible,	parce	qu'il	 y	avait	beaucoup	de	dettes	à
payer	et	que	lady	Clementina	n'avait	jamais	tenu	ses	comptes	en	règle.

Lord	Arthur	fut	très	touché	du	bon	souvenir	de	lady	Clementina	et	pensa	que	M.	Podgers	avait
vraiment	assumé	une	lourde	responsabilité	dans	cette	affaire.

Son	amour	pour	Sybil,	cependant,	dominait	 tout	autre	émotion	et	 la	conscience,	qu'il	avait	 fait
son	devoir,	lui	donnait	paix	et	réconfort.

En	arrivant	à	Charing	Cross,	il	se	sentit	tout	à	fait	heureux.

Les	 Merton	 le	 reçurent	 très	 affectueusement,	 Sibyl	 lui	 fit	 promettre	 qu'il	 ne	 supporterait	 pas
qu'aucun	obstacle	s'interposât	entre	eux,	et	le	mariage	fut	fixé	au	7	juin.

La	vie	lui	paraissait	encore	une	fois	belle	et	brillante	et	toute	son	ancienne	joie	renaissait	pour
lui.

Un	jour,	cependant,	il	inventoriait	sa	maison	de	Curzon	street	avec	l'avoué	de	lady	Clementina	et
Sybil,	brûlant	des	paquets	de	lettres	jaunies	et	vidant	des	tiroirs	de	bizarres	vieilleries,	quand	la
jeune	fille	poussa	soudain	un	petit	cri	de	joie.

—-Qu'avez-vous	trouvé,	Sybil?	dit	lord	Arthur	levant	la	tête	de	son	travail	et	souriant.

—Cette	jolie	petite	bonbonnière18	d'argent.	Est-ce	gentil	et	hollandais?	Me	la	donnez-vous?	Les
améthystes	ne	me	siéront	pas,	je	le	crois,	jusqu'à	ce	que	j'aie	quatre-vingts	ans.

Note	18:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

C'était	la	boite	qui	avait	contenu	l'aconitine.

Lord	Arthur	tressaillit	et	une	rougeur	subite	monta	à	ses	joues.

Il	avait	presque	oublié	ce	qu'il	avait	fait	et	ce	lui	sembla	une	curieuse	coïncidence	que	Sybil,	pour
l'amour	de	qui	il	avait	traversé	toutes	ces	angoisses,	fût	la	première	à	les	lui	rappeler.

—Bien	entendu,	Sibyl,	ceci	est	à	vous.	C'est	moi-même	qui	l'ai	donné	à	la	pauvre	lady	Clem.

—Oh,	merci,	Arthur.	Et	aurais-je	aussi	le	bonbon19?	Je	ne	savais	pas	que	lady	Clementina	aimât
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les	douceurs:	je	la	croyais	beaucoup	trop	intellectuelle.

Note	19:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Lord	Arthur	devint	terriblement	pâle	et	une	horrible	idée	lui	traversa	l'esprit.

—Un	bonbon,	Sybil!	Que	voulez-vous	dire?	demanda-t-il	d'une	voix	basse	et	rauque.

—Il	 y	 en	 a	 un	 là-dedans,	 un	 seul.	 Il	 paraît	 vieux	 et	 sale	 et	 je	 n'ai	 pas	 la	 moindre	 envie	 de	 le
croquer...	Qu'y	a-t-il,	Arthur?	Comme	vous	pâlissez!

Lord	Arthur	bondit	à	travers	le	salon	et	saisit	la	bonbonnière.

La	pilule	couleur	d'ambre	y	était	avec	son	globule	de	poison.

Malgré	tout,	lady	Clementina	était	morte	de	sa	mort	naturelle.

La	secousse	de	cette	découverte	fut	presque	au-dessus	des	forces	de	lord	Arthur.

Il	jeta	la	pilule	dans	le	feu	et	s'écroula	sur	le	canapé	avec	un	cri	de	désespoir.

V

M.	 Merton	 fut	 très	 navré	 du	 second	 ajournement	 du	 mariage	 et	 lady	 Julia,	 qui	 avait	 déjà
commandé	sa	robe	de	noce,	fit	tout	ce	qu'elle	put	pour	amener	Sybil	à	une	rupture.

Si	tendrement	cependant	que	Sybil	aimât	sa	mère,	elle	avait	fait	don	de	toute	sa	vie	en	accordant
sa	main	à	lord	Arthur	et	rien	de	ce	que	put	lui	dire	lady	Julia	ne	la	fit	chanceler	dans	sa	foi.

Quant	 à	 lord	 Arthur,	 il	 lui	 fallut	 bien	 des	 jours	 pour	 se	 remettre	 de	 sa	 cruelle	 déception	 et,
quelque	temps,	ses	nerfs	furent	complètement	détraqués.

Pourtant,	son	excellent	bon	sens	se	ressaisit	bientôt	et	son	esprit	sain	et	pratique	ne	lui	permit
pas	d'hésiter	longtemps	sur	la	conduite	à	tenir.

Puisque	 le	poison	avait	 fait	une	 faillite	si	complète,	 la	chose	qu'il	convenait	d'employer	était	 la
dynamite	ou	tout	autre	genre	d'explosifs.

En	 conséquence,	 il	 examina	 à	 nouveau	 la	 liste	 de	 ses	 amis	 et	 de	 ses	 parents	 et,	 après	 de
sérieuses	réflexions,	il	résolut	de	faire	sauter	son	oncle,	le	doyen	de	Chichester.

Le	doyen,	qui	était	un	homme	de	beaucoup	de	culture	et	de	savoir,	raffolait	des	horloges.	Il	avait
une	 merveilleuse	 collection	 d'appareils	 à	 mesurer	 le	 temps	 qui	 s'étendait	 depuis	 le	 XVe	 siècle
jusqu'à	nos	jours.	Il	parut	à	lord	Arthur	que	ce	dada	du	bon	doyen	lui	fournissait	une	excellente
occasion	de	mener	à	bien	ses	plans.

Mais	se	procurer	une	machine	explosive	était	naturellement	un	tout	autre	problème.

Le	London	Directory20	ne	lui	donnait	aucun	renseignement	à	ce	sujet	et	il	pensa	qu'il	lui	serait	de
peu	d'utilité	d'aller	aux	 informations	à	Scotland	Yard21.	Là	on	n'est	 jamais	 informé	des	 faits	et
gestes	du	parti	de	la	dynamite	qu'après	qu'une	explosion	a	eu	lieu	et	encore	n'en	sait-on	jamais
bien	long	là-dessus.

Note	20:	(retour)	L'équivalent	de	notre	Bottin	pour	le	commerce	anglais.	(Note	du	traducteur.)

Note	21:	(retour)	La	préfecture	de	police.	(Note	du	traducteur.)

Soudain	il	pensa	à	son	ami	Rouvaloff,	jeune	Russe	de	tendances	très	révolutionnaires,	qu'il	avait
rencontré,	l'hiver	précédent,	chez	lady	Windermere.

Le	comte	Rouvaloff	passait	pour	écrire	une	vie	de	Pierre	 le	Grand.	 Il	 était	 venu	en	Angleterre
sous	 prétexte	 d'y	 étudier	 les	 documents	 relatifs	 au	 séjour	 du	 Tzar	 dans	 ce	 pays	 en	 qualité	 de
charpentier	 de	 marine;	 mais	 généralement	 on	 le	 soupçonnait	 d'être	 un	 agent	 nihiliste	 et	 il	 n'y
avait	nul	doute	que	l'Ambassade	Russe	ne	voyait	pas	d'un	bon	oeil	sa	présence	à	Londres.

Lord	Arthur	pensa	que	c'était	là	tout	à	fait	l'homme	qui	convenait	à	ses	desseins,	et	un	matin,	il
poussa	jusqu'à	son	logement	à	Bloomsbury	pour	lui	demander	son	avis	et	son	concours.

—Voilà	donc	que	vous	songez,	à	vous	occuper	sérieusement	de	politique,	dit	le	comte	Rouvaloff,
quand	lord	Arthur	lui	eut	exposé	l'objet	de	sa	démarche.

Mais	lord	Arthur	qui	haïssait	les	fanfaronnades,	de	quelque	genre	que	ce	fût,	se	crut	obligé	de	lui
expliquer	que	les	questions	sociales	n'avaient	pas	le	moindre	intérêt	pour	lui	et	qu'il	avait	besoin
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d'un	exploseur	dans	une	affaire	purement	familiale	et	qui	ne	concernait	que	lui-même.

Le	comte	Rouvaloff	le	considéra	quelques	instants	avec	surprise.

Puis,	voyant	qu'il	était	tout	à	fait	sérieux,	il	écrivit	une	adresse	sur	un	morceau	de	papier,	signa
de	ses	initiales	et	le	tendit	à	lord	Arthur	à	travers	la	table.

—Scotland	Yard	donnerait	gros	pour	connaître	cette	adresse,	mon	cher	ami.

—Ils	ne	l'auront	pas,	cria	lord	Arthur	en	éclatant	de	rire.

Et,	 après	 avoir	 chaleureusement	 secoué	 la	 main	 du	 jeune	 Russe,	 il	 se	 précipita	 en	 bas	 de
l'escalier,	regarda	le	papier	et	dit	à	son	cocher	de	le	conduire	à	Soho	square.

Là	il	le	congédia	et	suivit	Greek	street	jusqu'à	ce	qu'il	arriva	à	une	place	que	l'on	appelle	Bayle's
court.	Il	passa	sous	le	viaduc	et	se	trouva	dans	un	curieux	cul-de-sac22	qui	paraissait	occupé	par
une	buanderie	française.	D'une	maison	à	l'autre,	tout	un	réseau	de	cordes	s'allongeait	chargé	de
linge	et,	dans	l'air	du	matin,	il	y	avait	une	ondulation	de	toiles	Blanches.

Note	22:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Lord	Arthur	alla	droit	au	bout	de	ce	séchoir	et	frappa	à	une	petite	maison	verte.

Après	quelque	attente,	durant	laquelle	toutes	les	fenêtres	de	la	cour	se	peuplèrent	de	têtes	qui
paraissaient	et	disparaissaient,	la	porte	fut	ouverte	par	un	étranger,	d'allure	assez	rude,	qui	lui
demanda	en	très	mauvais	anglais	ce	qu'il	désirait.

Lord	Arthur	lui	tendit	le	papier	que	lui	avait	donné	le	comte	Rouvaloff.

Sitôt	qu'il	le	vit,	l'homme	s'inclina	et	engagea	lord	Arthur	à	pénétrer	dans	une	très	petite	salle	au
rez-de-chaussée,	en	façade.

Peu	d'instants	après,	Herr	Winckelkopf,	comme	on	l'appelait	en	Angleterre,	fit	en	hâte	son	entrée
dans	la	salle,	une	serviette	souillée	de	taches	de	vin	à	son	cou	et	une	fourchette	à	la	main	gauche.

—Le	comte	Rouvaloff,	dit	lord	Arthur	en	s'inclinant,	m'a	donné	une	introduction	près	de	vous	et
je	 suis	 très	 désireux	 d'avoir	 avec	 vous	 un	 court	 entretien	 pour	 une	 question	 d'affaires.	 Je
m'appelle	Smith...	Robert	Smith	et	j'ai	besoin	que	vous	me	fournissiez	une	horloge	explosive.

—Enchanté	 de	 vous	 recevoir,	 lord	 Arthur,	 répliqua	 le	 malicieux	 petit	 Allemand	 en	 éclatant	 de
rire.	Ne	me	regardez	donc	pas	d'un	air	si	alarmé.	C'est	mon	devoir	de	connaître	tout	le	monde	et
je	me	souviens	de	vous	avoir	vu	un	soir	chez	 lady	Windermere.	 J'espère	que	sa	Grâce	est	bien
portante.	Voulez-vous	venir	vous	asseoir	à	côté	de	moi,	 tandis	que	 je	 finis	de	déjeuner?	 J'ai	un
excellent	 pâté23	 et	 mes	 amis	 sont	 assez	 bons	 pour	 dire	 que	 mon	 vin	 du	 Rhin	 est	 meilleur
qu'aucun	de	ceux	qu'on	peut	boire	à	l'Ambassade	d'Allemagne.

Note	23:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Et,	avant	que	lord	Arthur	fût	revenu	de	sa	surprise	d'avoir	été	reconnu,	il	se	trouvait	assis	dans
l'arrière-salle,	 buvait	 à	 petits	 traits	 le	 plus	 délicieux	 Marcobrünner	 dans	 une	 coupe	 jaune	 pâle
marquée	aux	monogrammes	impériaux	et	bavardait	de	la	façon	la	plus	amicale	qu'il	fût	possible
avec	le	fameux	conspirateur.

—Des	 horloges	 à	 exploseur,	 dit	 Herr	 Winckelkopf,	 ne	 sont	 pas	 de	 très	 bons	 articles	 pour
l'exportation	à	l'étranger,	même	lorsque	l'on	réussit	à	les	faire	passer	à	la	douane.	Le	service	des
trains	 est	 si	 irrégulier	 que,	 d'ordinaire,	 elles	 explosent	 avant	 d'être	 arrivées	 à	 destination.	 Si,
cependant,	 vous	avez	besoin	de	quelqu'un	de	 ces	engins	pour	un	usage	 intérieur,	 je	puis	 vous
fournir	 un	 excellent	 article	 et	 vous	 garantir	 que	 vous	 serez	 satisfait	 du	 résultat.	 Puis-je	 vous
demander	à	quel	usage	vous	le	destinez.	Si	c'est	pour	la	police	ou	pour	quelqu'un	qui	touche	en
quoi	 que	 ce	 soit	 à	 Scotland	 Yard,	 j'en	 suis	 désolé,	 mais	 je	 ne	 puis	 rien	 faire	 pour	 vous.	 Les
détectives	anglais	sont	vraiment	nos	meilleurs	amis.	 J'ai	 toujours	constaté	qu'en	tenant	compte
de	leur	stupidité	nous	pouvons	faire	absolument	tout	ce	que	nous	voulons;	je	ne	voudrais	toucher
à	un	cheveu	de	la	tête	d'aucun	d'eux.

—Je	 vous	 assure,	 repartit	 lord	 Arthur,	 que	 cela	 n'a	 rien	 à	 faire	 avec	 la	 police.	 En	 réalité,	 le
mouvement	d'horlogerie	est	destiné	au	doyen	de	Chichester.

—Eh	 la!	 Eh	 la!	 Je	 n'avais	 nulle	 idée	 que	 vous	 soyez	 si	 prononcé	 en	 matière	 de	 religion,	 lord
Arthur.	Les	jeunes	gens	d'aujourd'hui	ne	s'échauffent	guère	là-dessus.

—Je	crois	que	vous	me	prisez	trop,	Herr	Winckelkopf,	dit	 lord	Arthur	en	rougissant.	Le	fait	est
que	je	suis	absolument	ignorant	en	théologie.

—Alors	c'est	une	affaire	tout	à	fait	personnelle.

—Tout	à	fait.

Herr	Winckelkopf	haussa	les	épaules	et	quitta	la	salle.
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Quatre	minutes	après,	il	reparut	avec	un	gâteau	rond	de	dynamite	de	la	dimension	d'un	penny	et
une	 jolie	 petite	 horloge	 française	 surmontée	 d'une	 figurine	 de	 la	 Liberté	 piétinant	 l'hydre	 du
Despotisme.

Le	visage	de	lord	Arthur	s'éclaira	à	cette	vue.

—Voilà	tout	à	fait	ce	qu'il	me	faut.	Maintenant	apprenez-moi	comment	elle	explose?

—Ah!	ceci	est	mon	secret,	répondit	Herr	Winckelkopf,	contemplant	son	 invention	avec	un	 juste
regard	 d'orgueil.	 Dites-moi	 seulement	 quand	 vous	 désirez	 qu'elle	 explose	 et	 je	 réglerai	 le
mécanisme	pour	l'heure	indiquée.

—Bon!	aujourd'hui	c'est	mardi	et	si	vous	pouvez	me	l'expédier	tout	de	suite...

—C'est	 impossible.	 J'ai	 un	 tas	 de	 travaux,	 une	 besogne	 très	 importante	 pour	 certains	 amis	 de
Moscou.

—Oh!	 il	 sera	encore	 temps	si	elle	est	 remise	demain	soir	ou	 jeudi	matin.	Quant	au	moment	de
l'explosion,	fixons-la	à	vendredi	à	midi.	A	celle	heure-là,	le	doyen	est	toujours	à	la	maison.

—Vendredi	à	midi,	répéta	Herr	Winckelkopf.

Et	il	prit	une	note	à	ce	sujet	sur	un	grand	registre	ouvert	sur	un	bureau	près	de	la	cheminée.

—Et	maintenant,	dit	 lord	Arthur,	se	 levant	de	sa	chaise,	veuillez	me	 faire	savoir	de	combien	 je
vous	suis	redevable.

—C'est	une	si	petite	affaire,	lord	Arthur,	que	je	vais	vous	compter	cela	au	plus	juste.	La	dynamite
coûte	 sept	 shellings	 six	 pences,	 le	 mouvement	 d'horlogerie	 trois	 livres	 dix	 shellings	 et	 le	 port
environ	cinq	shellings.	Je	suis	trop	heureux	d'obliger	un	ami	du	comte	Rouvaloff.

—Mais	votre	dérangement,	Herr	Winckelkopf?

—Oh!	ce	n'est	rien.	C'est	un	plaisir	pour	moi.	Je	ne	travaille	pas	pour	l'argent:	je	vis	entièrement
pour	mon	art.

Lord	 Arthur	 déposa	 quatre	 livres	 deux	 shellings	 six	 pences	 sur	 la	 table,	 remercia	 le	 petit
Allemand	 de	 son	 amabilité	 et,	 déclinant	 de	 son	 mieux	 une	 invitation	 à	 rencontrer	 quelques
anarchistes	à	un	thé	à	la	fourchette	le	samedi	suivant,	il	quitta	la	maison	de	Herr	Winckelkopf	et
se	rendit	au	Park.

Pendant	 les	 deux	 jours	 qui	 suivirent,	 lord	 Arthur	 fut	 dans	 un	 état	 de	 très	 grande	 agitation
nerveuse.	Le	vendredi	à	midi,	il	se	rendit	au	Buckingham,	club	pour	y	attendre	les	nouvelles.

Toute	 l'après-midi,	 le	 stupide	 laquais	de	 service	à	 la	porte	monta	des	 télégrammes	de	 tous	 les
coins	du	pays,	donnant	 le	résultat	des	courses	de	chevaux,	des	 jugements	dans	des	affaires	de
divorce,	l'état	de	la	température	et	d'autres	informations	semblables,	tandis	que	le	ruban	dévidait
les	détails	 les	plus	 fastidieux	sur	 la	séance	de	nuit	de	 la	chambre	des	communes	et	une	petite
panique	au	Stock	Exchange24.

Note	24:	(retour)	La	Bourse	de	Londres.

A	quatre	heures,	arrivèrent	les	journaux	du	soir	et	lord	Arthur	disparut	dans	le	salon	de	lecture
avec	 la	 Pall	 Mall	 Gazette,	 la	 James's	 Gazette,	 le	 Globe	 et	 l'Echo,	 à	 la	 grande	 indignation	 du
colonel	Goodchild,	qui	désirait	 lire	 le	compte	rendu	d'un	discours	prononcé	par	 lui,	 le	matin,	à
l'hôtel	 du	 lord-maire,	 au	 sujet	 des	 missions	 sud-africaines	 et	 de	 la	 convenance	 d'avoir,	 dans
chaque	province,	des	évêques	nègres.

Or	le	colonel,	pour	une	raison	ou	une	autre,	avait	un	préjugé	très	vif	contre	les	Evenings	News.

Aucun	 des	 journaux,	 cependant,	 ne	 contenait	 la	 moindre	 allusion	 à	 Chichester	 et	 lord	 Arthur
comprit	que	l'attentat	avait	échoué.

Ce	fut	pour	lui	un	terrible	coup,	et,	quelques	minutes,	il	demeura	tout	à	fait	abattu.

Herr	Winckelkopf,	qu'il	alla	voir	le	lendemain,	se	répandit	en	excuses	laborieuses	et	offrit	de	lui
fournir	une	autre	horloge	à	ses	propres	frais	ou	une	caisse	de	bombes	de	nitro-glycérine	au	prix
coûtant.

Mais	lord	Arthur	avait	perdu	toute	confiance	dans	les	explosifs	et	Herr	Winckelkopf	reconnut	que
toutes	choses	sont	si	sophistiquées	aujourd'hui	qu'il	est	difficile	d'avoir	même	de	la	dynamite	non
frelatée.

Cependant,	 le	 petit	 Allemand,	 tout	 en	 admettant	 que	 le	 mouvement	 à	 horlogerie	 pouvait	 être
défectueux	sur	quelques	points,	n'était	pas	sans	espoir	que	l'horloge	pût	encore	se	déclancher.	Il
citait	 à	 l'appui	 de	 sa	 thèse	 le	 cas	 d'un	 baromètre	 qu'il	 avait	 envoyé,	 une	 fois,	 au	 gouverneur
militaire	d'Odessa,	réglé	pour	exploser	le	dixième	jour.	Ce	baromètre	n'avait	rien	produit	au	bout
de	trois	ans.	Il	était	également	tout	à	fait	exact	que,	lorsqu'il	explosa,	il	ne	réussit	qu'à	réduire	en
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bouillie	une	servante,	car	 le	gouverneur	avait	quitté	 la	ville	six	semaines	avant,	mais	du	moins
cela	 prouvait	 que	 la	 dynamite,	 en	 tant	 que	 force	 destructive,	 sous	 le	 commandement	 d'un
mouvement	d'horlogerie,	était	un	agent	puissant,	bien	qu'un	peu	inexact.

Lord	Arthur	fut	un	peu	consolé	par	cette	réflexion,	mais	même	à	ce	point	de	vue,	il	était	destiné	à
éprouver	une	nouvelle	déception.	Deux	jours	plus	tard,	comme	il	montait	l'escalier,	la	duchesse
l'appela	dans	son	boudoir	et	lui	montra	une	lettre	qu'elle	venait	de	recevoir	du	doyenné.

—Jane	 m'écrit	 des	 lettres	 charmantes,	 lui	 dit-elle,	 vous	 devriez	 lire	 la	 dernière:	 elle	 est	 aussi
intéressante	que	les	romans	que	nous	envoie	Mudie.

Lord	Arthur	lui	prit	vivement	la	lettre	des	mains.

Elle	était	ainsi	conçue:

LE	DOYENNÉ,	CHICHESTER

27	Mai.

«Ma	bien	chère	tante,

«Je	 vous	 remercie	 beaucoup	 de	 la	 flanelle	 pour	 la	 société	 Dorcas	 et	 aussi	 pour	 le
guingamp.

«Je	suis	 tout	à	 fait	d'accord	avec	vous	pour	estimer	absurde	 leur	besoin	de	porter	de
jolies	 choses,	 mais	 aujourd'hui	 tout	 le	 monde	 est	 si	 radical,	 si	 irréligieux	 qu'il	 est
difficile	de	leur	faire	voir	qu'ils	ne	doivent	pas	avoir	les	goûts	et	l'élégance	des	hautes
classes.	 Vraiment	 je	 ne	 sais	 où	 nous	 allons!	 Comme	 papa	 le	 dit	 souvent	 dans	 ses
sermons,	nous	vivons	dans	un	siècle	d'incrédulité.

«Nous	 avons	 eu	 une	 bonne	 histoire	 au	 sujet	 d'une	 petite	 pendule	 qu'un	 admirateur
inconnu	a	envoyée	à	papa	 jeudi	dernier.	Elle	est	arrivée	de	Londres,	port	payé,	dans
une	caisse	de	bois	et	papa	pense	qu'elle	lui	a	été	expédiée	par	quelque	lecteur	de	son
remarquable	 sermon	 «La	 Licence	 est-elle	 la	 Liberté?»,	 car	 la	 pendule	 est	 surmontée
d'une	figure	de	femme	avec	ce	qu'on	appelle	un	bonnet	phrygien	sur	la	tête.

«Moi,	 je	 ne	 trouve	 pas	 cela	 très	 convenable,	 mais	 papa	 dit	 que	 c'est	 historique.	 Je
suppose	donc	qu'il	n'y	a	rien	à	redire.

«Parker	a	dépaqueté	l'objet	et	papa	l'a	placé	sur	la	cheminée	de	la	bibliothèque.

«Nous	étions	tous	assis	dans	cette	pièce	vendredi	matin,	quand,	au	moment	même	où	la
pendule	sonnait	midi,	nous	entendîmes	comme	un	bruit	d'ailes;	une	petite	bouffée	de
fumée	sortit	du	piédestal	de	la	figure	et	la	déesse	de	la	Liberté	tomba	et	se	cassa	le	nez
sur	le	garde-feu.

«Maria	était	tout	en	émoi,	mais	c'était	vraiment	une	aventure	si	ridicule	que	James	et
moi	nous	avons	fait	une	bonne	partie	de	rire.	Papa	même	faisait	chorus.

«Quand	nous	avons	examiné	l'horloge,	nous	avons	vu	que	c'était	une	espèce	de	réveille-
matin	et	qu'en	plaçant	l'arrêt	sur	une	heure	déterminée	et	en	mettant	de	la	poudre	et
une	capsule	de	fulminate	sous	un	petit	marteau,	l'éclatement	se	produisait	quand	on	le
voulait.

«Papa	a	dit	que	c'était	une	pendule	trop	bruyante	pour	demeurer	dans	la	bibliothèque.

«Reggie	l'a	donc	emportée	à	l'école	et	là	elle	continue	à	produire	de	petites	explosions
tout	le	long	de	la	journée.

«Pensez-vous	qu'Arthur	aimerait	un	cadeau	de	noces	de	ce	genre?	Je	suppose	que	cela
doit	être	tout	à	fait	à	la	mode	à	Londres.

«Papa	 dit	 que	 ces	 horloges	 sont	 propres	 à	 faire	 du	 bien,	 car	 elles	 montrent	 que	 la
liberté	 n'est	 pas	 durable	 et	 que	 son	 règne	 doit	 finir	 par	 une	 chute.	 Papa	 dit	 que	 la
liberté	a	été	inventée	au	temps	de	la	Révolution	française.	Cela	semble	épouvantable.

«Je	 vais	 aller	 tout	 à	 l'heure	 chez	 les	Dorcas	et	 je	 leur	 lirai	 votre	 lettre	 si	 instructive.
Combien	 est	 vraie,	 ma	 tante,	 votre	 idée	 qu'avec	 leur	 rang	 dans	 la	 vie	 ils	 voudraient
porter	ce	qui	ne	leur	sied	pas.	Je	dois	dire	que	leur	souci	du	costume	est	absurde	quand
ils	ont	tant	d'autres	graves	soucis	dans	ce	monde	et	dans	l'autre.

«Je	suis	bien	heureuse	que	votre	popeline	à	fleurs	aille	si	bien	et	que	votre	dentelle	ne
soit	pas	déchirée.	Mercredi,	je	porterai	chez	l'évêque	le	satin	jaune	dont	vous	m'avez	si
gracieusement	fait	don	et	je	crois	qu'il	fera	le	meilleur	effet.

«Avez-vous	des	noeuds	ou	non?	 Jennings	dit	que	maintenant	 tout	 le	monde	porte	des



noeuds	et	que	les	chemisettes	se	font	à	jabot.

«Reggie	vient	d'avoir	une	nouvelle	nouvelle	explosion.	Papa	a	ordonné	de	transporter
l'horloge	à	l'écurie.	Je	ne	crois	pas	que	papa	l'apprécie	autant	qu'au	premier	moment,
bien	qu'il	soit	très	flatté	d'avoir	reçu	un	présent	si	gentil	et	si	 ingénieux.	Cela	prouve
qu'on	lit	ses	sermons	et	qu'on	en	tire	profit.

«Papa	vous	envoie	ses	amitiés,	James,	Reggie	et	Maria	s'unissent	à	lui,	espérant	que	la
goutte	de	l'oncle	Cécil	va	mieux.

«Croyez-moi,	ma	chère	tante,	votre	nièce	affectionnée.

«JANE	PERCY.»

P.	S.	Répondez-moi	au	sujet	des	noeuds.	Jennings	soutient	avec	insistance	qu'ils	sont	à
la	mode.

Lord	Arthur	regarda	la	lettre	d'un	air	si	sérieux	et	si	malheureux	que	la	duchesse	éclata	de	rire.

—Mon	cher	Arthur,	lui	déclara	t-elle,	je	ne	vous	montrerai	plus	une	lettre	de	jeune	fille!	Mais	que
dire	de	cette	pendule?	Cela	me	semble	une	invention	vraiment	curieuse	et	j'aimerais	d'en	avoir
une	semblable.

—Je	n'ai	pas	grande	confiance	dans	ces	horloges,	dit	lord	Arthur	avec	son	sourire	triste.

Et,	après	avoir	embrassé	sa	mère,	il	quitta	la	pièce.

En	arrivant	au	haut	de	l'escalier,	il	se	jeta	sur	un	fauteuil	et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

Il	 avait	 fait	 de	 son	 mieux	 pour	 commettre	 le	 meurtre,	 mais	 en	 deux	 occasions	 ses	 tentatives
avaient	échoué,	et	cela,	sans	qu'il	y	eût	de	sa	 faute.	 Il	avait	essayé	de	 faire	son	devoir,	mais	 il
semblait	que	la	destinée	le	trahissait.

Il	était	accablé	par	le	sentiment	de	la	stérilité	des	bonnes	intentions,	de	l'inutilité	des	efforts	pour
une	belle	action.

Peut-être	eût-il	mieux	valu	rompre	le	mariage.	Sybil	aurait	souffert,	c'est	vrai;	mais	la	souffrance
ne	ruine	pas	un	caractère	aussi	noble	que	le	sien.

Quant	à	lui	qu'importait!	Il	y	a	toujours	quelque	guerre	où	un	homme	peut	se	faire	tuer,	quelque
cause	à	laquelle	un	homme	peut	donner	sa	vie	et	si	la	vie	n'avait	pas	de	plaisir	pour	lui,	la	mort
ne	l'effrayait	pas.

Que	la	destinée	ourdisse	son	sort	à	sa	guise!	Il	ne	ferait	rien	pour	la	conjurer.

A	sept	heures	et	demie	passées,	il	s'habilla	et	se	rendit	au	club.

Surbiton	y	 était,	 avec	une	 société	de	 jeunes	gens,	 et	 lord	Arthur	 fut	 obligé	de	dîner	 avec	eux.
Leur	conversation	banale,	leurs	lazzis	oiseux	ne	l'intéressaient	pas	et,	sitôt	que	le	café	fut	servi,	il
les	quitta,	inventant	le	prétexte	d'un	rendez-vous	pour	expliquer	sa	retraite.

Comme	il	sortait	du	club,	le	laquais	de	service	à	la	porte	lui	remit	une	lettre.

Elle	était	d'Herr	Winckelkopf,	qui	 l'invitait	à	venir,	 le	 lendemain	soir,	voir	un	parapluie	explosif
qui	 éclatait	 aussitôt	 qu'on	 l'ouvrait.	 C'était	 le	 dernier	 mot	 des	 inventeurs.	 Le	 parapluie	 venait
d'arriver	de	Genève.

Lord	Arthur	déchira	la	lettre	en	menus	fragments.	Il	était	déterminé	à	ne	plus	avoir	recours	à	de
nouvelles	tentatives.

Puis,	il	s'en	alla	errer	le	long	des	quais	de	la	Tamise	et,	pendant	des	heures,	il	demeura	assis	près
du	fleuve.

La	 lune	 se	 montra	 à	 travers	 un	 voile	 de	 nuages	 fauves,	 comme	 un	 oeil	 de	 lion	 derrière	 une
crinière	et	d'innombrables	étoiles	pailletèrent	l'abîme	des	cieux,	comme	la	poussière	d'or	qu'on	a
semée	sur	un	dôme	pourpre.

A	 certains	 moments,	 un	 bateau	 se	 balançait	 sur	 le	 fleuve	 bourbeux	 et	 poursuivait	 sa	 route
dérivant	au	gré	du	courant.

Les	signaux	du	chemin	de	fer,	de	verts,	devenaient	rouges,	à	mesure	que	les	trains	traversaient
le	pont	avec	des	sifflements	aigus.

Un	peu	plus	tard,	minuit	tomba	avec	un	bruit	lourd	de	la	petite	tour	de	Westminster,	et,	à	chaque
coup	de	la	cloche	sonore,	la	nuit	sembla	trembler.

Puis,	 les	 lumières	 du	 chemin	 de	 fer	 s'éteignirent.	 Une	 lampe	 solitaire	 continua	 seule	 à	 briller



comme	un	grand	rubis	sur	un	mat	gigantesque	et	la	rumeur	de	la	cité	s'éteignit.

A	deux	heures,	lord	Arthur	se	leva	et	flâna	du	côté	de	Blackfriars.

Que	tout	lui	paraissait	irréel,	semblable	à	un	rêve	étrange!

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 rivière,	 les	 maisons	 semblaient	 immerger	 des	 ténèbres.	 On	 eût	 dit	 que
l'argent	et	l'ombre	avaient	modelé	le	monde	à	nouveau.

L'énorme	dôme	de	Saint-Paul	s'esquissait	comme	une	bulle	à	travers	l'atmosphère	noirâtre.

Comme	il	approchait	de	l'Aiguille	de	Cléopâtre,	lord	Arthur	vit	un	homme	penché	sur	le	parapet
et	quand	il	s'approcha,	la	lumière	du	réverbère	tombant	en	plein	sur	son	visage,	il	le	reconnut.

C'était	M.	Podgers.

Nul	 n'eut	 pu	 oublier	 le	 visage	 gras	 et	 flasque,	 les	 lunettes	 d'or,	 le	 faible	 sourire	 maladif,	 la
bouche	sensuelle	du	chiromancien.

Lord	Arthur	s'arrêta.

Une	idée	l'illumina	soudain,	comme	un	éclair.

Il	se	glissa	doucement	vers	M.	Podgers.

En	une	seconde	il	le	saisit	par	les	jambes	et	le	jeta	dans	la	Tamise.

Un	grossier	juron,	un	clapotis	d'éclaboussures,	et	ce	fut	tout.

Lord	Arthur	regarda	avec	anxiété	la	surface	du	fleuve,	mais	il	ne	put	rien	voir	du	chiromancien
que	son	petit	chapeau	qui	pirouettait	dans	un	tourbillon	d'eau	argentée	par	le	clair	de	lune.	Au
bout	de	quelques	minutes,	 le	chapeau	coula	à	son	 tour	et	plus	aucune	 trace	de	M.	Podgers	ne
demeura	visible.

Un	 instant,	 lord	 Arthur	 crut	 qu'il	 apercevait	 une	 grosse	 silhouette	 déformée	 qui	 s'élançait	 sur
l'escalier	près	du	pont,	et	un	affreux	sentiment	d'échec	s'empara	de	lui,	mais	bientôt	cette	image
s'accentua	 en	 reflet	 et	 quand	 la	 lune	 brilla	 de	 nouveau,	 après	 s'être	 dégagée	 des	 nuages,	 elle
disparut	à	la	fin.

Alors	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 avait	 réalisé	 les	 décrets	 du	 destin.	 Il	 poussa	 un	 profond	 soupir	 de
soulagement	et	le	nom	de	Sybil	monta	à	ses	lèvres.

—Avez-vous	laissé	tomber	quelque	chose	dans	l'eau,	monsieur?	dit	soudain	une	voix	derrière	lui.

Il	se	retourna	brusquement	et	vit	un	policeman	avec	une	lanterne	oeil	de	boeuf.

—Rien	qui	vaille,	sergent,	répondit-il	en	souriant.

Et,	hélant	un	fiacre	qui	passait,	il	sauta	dedans	et	ordonna	au	cocher	de	le	conduire	à	Belgrave
square.

Les	quelques	jours	qui	suivirent,	il	fut	alternativement	joyeux	et	inquiet.

Il	 y	avait	des	moments	où	 il	 s'attendait	presque	à	voir	M.	Podgers	entrer	dans	 sa	chambre	et,
pourtant,	d'autres	fois	il	sentait	que	la	fortune	ne	pouvait	être	aussi	injuste	à	son	égard.

Deux	fois,	il	se	rendit	à	l'adresse	du	chiromancien	à	West-Moon	street,	mais	il	ne	put	prendre	sur
lui	de	faire	tinter	la	sonnette.

Il	languissait	d'avoir	une	certitude	et	il	la	redoutait.

A	la	fin,	elle	vint.

Il	était	assis	dans	le	fumoir	du	club.	Il	prenait	du	thé,	en	écoutant	avec	un	peu	d'ennui	Surbiton
qui	 lui	 rendait	 compte	 de	 la	 dernière	 opérette	 de	 la	 Gaîté,	 quand	 le	 valet	 de	 pied	 apporta	 les
journaux	du	soir.

Il	 prit	 la	 Gazette	 de	 Saint-James	 et	 il	 en	 feuilletait	 les	 pages	 d'un	 air	 distrait	 quand	 ce	 titre
singulier	frappa	ses	yeux.

SUICIDE	D'UN	CHIROMANCIEN

Il	devint	pâle	d'émotion	et	se	mit	à	lire.

L'entrefilet	était	ainsi	conçu.

«Hier	matin,	à	7	heures,	le	corps	de	M.	Septimus	R.	Podgers,	le	célèbre	chiromancien,
a	été	rejeté	sur	le	rivage	à	Greenwich	en	face	du	Ship	Hotel.



»Le	 malheureux	 gentleman	 avait	 disparu	 depuis	 quelques	 jours	 et	 les	 milieux	 de	 la
chiromancie	éprouvaient	de	grandes	inquiétudes	à	son	égard.

»On	 suppose	 qu'il	 s'est	 suicidé	 sous	 l'influence	 d'un	 dérangement	 momentané	 de	 ses
facultés	mentales	causé	par	le	surmenage	et	le	jury	du	coroner	a	rendu,	à	cet	effet,	un
verdict	conforme	cet	après-midi.

»M.	 Podgers	 venait	 de	 terminer	 un	 traité	 complet	 relatif	 à	 la	 main	 humaine.	 Cet
ouvrage	sera	prochainement	publié	et	soulèvera,	sans	nul	doute,	beaucoup	de	curiosité.

»Le	défunt	avait	65	ans	et	ne	paraît	pas	laisser	de	famille.»

Lord	Arthur	s'élança	hors	du	club,	le	journal	à	la	main,	au	grand	ahurissement	du	laquais	chargé
de	la	conciergerie	qui	essaya	vainement	de	l'arrêter.

Il	courut	droit	à	Park	Lane.

Sybil,	 qui	 était	 à	 sa	 fenêtre,	 le	 vit	 arriver	 et	 quelque	 chose	 lui	 dit	 qu'il	 apportait	 de	 bonnes
nouvelles.	 Elle	 courut	 à	 sa	 rencontre	 et,	 quand	 elle	 regarda	 son	 visage,	 elle	 comprit	 que	 tout
allait	bien.

—Ma	chère	Sybil,	s'écria	lord	Arthur,	marions-nous	demain!

—Jeune	fou,	et	le	gâteau	nuptial	qui	n'est	même	pas	commandé!	répliqua	Sybil	en	riant	au	milieu
de	ses	larmes.

VI

Quand	 le	mariage	eut	 lieu,	environ	 trois	 semaines	plus	 tard,	Saint-Peter	 fut	envahi	d'une	vraie
cohue	de	gens	du	meilleur	monde.

Le	service	fut	 lu	d'une	façon	très	émouvante	par	 le	doyen	de	Chichester	et	tout	 le	monde	était
d'accord	pour	reconnaître	qu'on	n'avait	jamais	vu	de	plus	beau	couple	que	le	marié	et	la	mariée.

Ils	étaient	plus	que	beaux,	car	ils,	étaient	heureux.

Jamais	lord	Arthur	ne	regretta	ce	qu'il	avait	souffert	pour	l'amour	de	Sybil,	tandis	qu'elle,	de	son
côté,	 lui	 donnait	 les	 meilleures	 choses	 qu'une	 femme	 peut	 donner	 à	 un	 homme,	 le	 respect,	 la
tendresse	et	l'amour.

Pour	eux,	la	réalité	ne	tua	pas	le	roman.

Ils	conservèrent	toujours	la	jeunesse	des	sentiments.

Quelques	années	plus	tard,	quand	deux	beaux	enfants	leur	furent	nés,	lady	Windermere	vint	leur
rendre	une	visite	à	Alton	Priory,—un	vieux	domaine	aimé	qui	avait	été	le	cadeau	de	noces	du	Duc
à	 son	 fils,—et	 une	 après-midi	 qu'elle	 était	 assise,	 près	 de	 lady	 Arthur,	 sous	 un	 tilleul	 dans	 le
jardin,	regardant	 le	garçonnet	et	 la	 fillette	qui	 jouaient	à	se	promener	par	 le	parterre	de	roses
comme	des	rayons	de	soleil	incertains,	elle	prit	soudain	les	mains	de	son	hôtesse	dans	les	siennes
et	lui	dit:

—Êtes-vous	heureuse,	Sybil?

—Chère	lady	Windermere,	certes	oui,	je	suis	heureuse!	Et	vous,	ne	l'êtes-vous	pas?

—Je	n'ai	pas	le	temps	de	l'être,	Sybil.	J'ai	toujours	aimé	la	dernière	personne	qu'on	me	présentait,
mais	d'ordinaire,	dès	que	je	connais	quelqu'un,	j'en	suis	lasse.

—Vos	lions	ne	vous	donnent-ils	plus	de	satisfaction,	lady	Windermere?

—Oh!	 ma	 chère,	 les	 lions	 ne	 sont	 bons	 qu'une	 saison!	 Sitôt	 qu'on	 leur	 a	 coupé	 la	 crinière,	 ils
deviennent	les	créatures	les	plus	assommantes	du	monde.	Eu	outre,	si	vous	êtes	vraiment	gentille
avec	eux,	ils	se	conduisent	très	mal	avec	vous.	Vous	souvenez-vous	de	cet	horrible	M.	Podgers?
C'était	un	affreux	imposteur.	Naturellement,	 je	ne	m'en	suis	pas	aperçue	tout	d'abord	et	même
quand	 il	avait	besoin	d'emprunter	de	 l'argent,	 je	 lui	en	ai	donné,	mais	 je	ne	pouvais	 supporter
qu'il	me	fit	la	cour.	Il	m'a	vraiment	fait	haïr	la	chiromancie.	Actuellement	c'est	la	télépathie	qui
me	charme.	C'est	bien	plus	amusant.

—Il	ne	faut	rien	dire	ici	contre	la	chiromancie,	lady	Windermere.	C'est	le	seul	sujet	dont	Arthur
n'aime	pas	qu'on	rie,	je	vous	assure	que,	là-dessus,	ses	idées	sont	tout	à	fait	arrêtées!

—Vous	ne	voulez	pas	dire	qu'il	y	croit,	Sybil?



—Demandez-le	lui,	lady	Windermere.	Le	voici.

Lord	Arthur	arrivait,	en	effet,	à	travers	le	jardin,	un	grand	bouquet	de	roses	jaunes	à	la	main	et
ses	deux	enfants	dansant	autour	de	lui.

—Lord	Arthur?

—A	vos	ordres,	lady	Windermere.

—Vraiment	oserez-vous	me	dire	que	vous	croyez	à	la	chiromancie.

—Certes	oui,	fit	le	jeune	homme	en	souriant.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	je	lui	dois	tout	le	bonheur	de	ma	vie,	murmura-t-il	en	se	renversant	dans	un	fauteuil
d'osier.

—Mon	cher	lord	Arthur,	que	voulez-vous	dire	par	là?

—Sybil,	répondit-il	en	tendant	les	roses	à	sa	femme	et	en	la	regardant	dans	ses	yeux	violets.

—Quelle	stupidité!	s'écria	lady	Windermere.	De	ma	vie,	je	n'ai	jamais	entendu	stupidité	Pareille!

CONTES
A	Carlos	Blacker

O.	W.

Les	Contes	qui	suivent	ont	été	publiés	en	mai	1888	par	David	Nutt	dans	une	édition	illustrée	par
Walter	 Crane	 et	 Jacomb	 Hood.	 Ils	 ont	 été	 réimprimés	 en	 janvier	 1889,	 puis	 en	 février	 1902,
toujours	par	le	même	éditeur	et	avec	les	mêmes	illustrations.

L'AMI	DÉVOUÉ

Un	 matin,	 le	 vieux	 rat	 d'eau	 mit	 sa	 tête	 hors	 de	 son	 trou.	 Il	 avait	 des	 yeux	 ronds	 très	 vifs	 et
d'épaisses	moustaches	grises.	Sa	queue	semblait	un	long	morceau	de	gomme	élastique	noire.

Des	petits	canards	nageaient	dans	le	réservoir,	semblables	à	une	troupe	de	canaris	jaunes	et	leur
mère,	toute	blanche	avec	des	jambes	rouges,	s'efforçait	de	leur	enseigner	à	piquer	leur	tête	dans
l'eau.

—Vous	ne	pourrez	jamais	aller	dans	la	bonne	société	si	vous	ne	savez	pas	piquer	votre	tête,	leur
disait-elle.

Et,	 de	 nouveau,	 elle	 leur	 montrait	 comment	 il	 fallait	 s'y	 prendre.	 Mais	 les	 petits	 canards	 ne
faisaient	nulle	attention	à	ses	leçons.	Ils	étaient	si	jeunes	qu'ils	ne	savaient	pas	quel	avantage	il	y
a	à	vivre	dans	la	société.

—Quels	désobéissants	enfants!	s'écria	le	vieux	rat	d'eau.	Ils	mériteraient	vraiment	d'être	noyés!

—Le	 Ciel	 m'en	 préserve!	 répliqua	 la	 cane.	 Il	 faut	 un	 commencement	 à	 tout	 et	 des	 parents	 ne
sauraient	être	trop	patients.

—Ah!	je	n'ai	aucune	idée	des	sentiments	que	peuvent	éprouver	des	parents,	dit	le	rat	d'eau.	Je	ne
suis	pas	un	père	de	famille.	En	fait,	je	ne	me	suis	jamais	marié	et	je	n'ai	jamais	songé	à	le	faire.
Sans	doute	l'amour	est	une	bonne	chose	à	sa	manière,	mais	l'amitié	vaut	bien	mieux.	Certes,	je
ne	sais	rien	au	monde	qui	soit	plus	noble	ou	plus	rare	qu'une	amitié	dévouée.



—Et	quelle	est,	je	vous	prie,	votre	idée	des	devoirs	d'un	ami	dévoué?	demanda	une	linotte	verte
perchée	sur	un	saule	tordu	et	qui	avait	écouté	la	conversation.

—Oui,	 c'est	 justement	 ce	 que	 je	 voudrais	 savoir,	 fit	 la	 cane,	 et	 elle	 nagea	 vers	 l'extrémité	 du
réservoir	et	piqua	sa	tête	pour	donner	à	ses	enfants	le	bon	exemple.

—Quelle	 question	 niaise!	 cria	 le	 rat	 d'eau.	 J'entends	 que	 mon	 ami	 dévoué	 me	 soit	 dévoué,
parbleu!

—Et	que	ferez-vous	en	retour?	dit	le	petit	oiseau,	s'agitant	sur	une	ramille	argentée	et	battant	de
ses	petites	ailes.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit	le	rat	d'eau.

—Laissez-moi	vous	conter	une	histoire	à	ce	sujet,	dit	la	linotte.

—L'histoire	est-elle	pour	moi?	demanda	le	rat	d'eau.	Si	oui,	je	l'écouterai	volontiers,	car	j'aime	les
contes	à	la	folie.

—Elle	vous	est	applicable,	répondit	la	linotte.

Elle	s'envola	et,	s'abattant	sur	le	bord	du	réservoir,	elle	conta	l'histoire	de	l'Ami	dévoué.

«Il	y	avait	une	fois,	dit	la	linotte,	un	honnête	garçon	nommé	Hans.

—Était-ce	un	homme	vraiment	distingué?	demanda	le	rat	d'eau.

—Non,	répondit	la	linotte.	Je	ne	crois	pas	qu'il	fût	du	tout	distingué,	sauf	par	son	bon	coeur	et	sa
brune	et	plaisante	figure	ronde.	Il	vivait	dans	une	pauvre	maison	de	campagne	et	tous	les	jours	il
travaillait	 son	 jardin.	 Dans	 tout	 le	 terroir,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 jardin	 aussi	 joli	 que	 le	 sien.	 Il	 y
poussait	des	oeillets	de	poète,	des	giroflées,	des	bourses	à	pasteur,	des	saxifrages.	Il	y	poussait
des	roses	de	Damas,	des	roses	jaunes,	des	crocus	lilas	et	or,	des	violiers	rouges	et	blancs.	Selon
les	mois	y	fleurissaient	à	tour	de	rôle	églantines	et	cardamines,	marjolaines	et	basilics	sauvages,
primevères	et	 iris	d'Allemagne,	asphodèles	et	oeillets-girofles.	Une	 fleur	prenait	 la	place	d'une
autre	fleur.	Aussi	y	avait	il	toujours	de	jolies	choses	à	regarder	et	d'agréables	odeurs	à	respirer.

Le	petit	Hans	avait	beaucoup	d'amis,	mais	le	plus	dévoué	de	tous	était	le	grand	Hugh	le	meunier.
Vraiment	 le	 riche	meunier	était	 si	dévoué	au	petit	Hans	qu'il	ne	serait	 jamais	allé	à	son	 jardin
sans	se	pencher	sur	les	plates	bandes,	sans	y	cueillir	un	gros	bouquet	ou	une	poignée	de	salades
succulentes	ou	sans	y	remplir	ses	poches	de	prunes	ou	de	cerises	selon	la	saison.

—De	vrais	amis	possèdent	tout	en	commun,	avait	l'habitude	de	dire	le	meunier.

Et	le	petit	Hans	approuvait	de	la	tête,	souriait	et	se	sentait	tout	fier	d'avoir	un	ami	qui	pensait	de
si	nobles	choses.

Parfois,	cependant,	le	voisinage	trouvait	étrange	que	le	riche	meunier	ne	donnât	jamais	rien	en
retour	au	petit	Hans,	quoiqu'il	eut	cent	sacs	de	farine	emmagasinés	dans	son	moulin,	six	vaches
laitières	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 bêtes	 à	 laine;	 mais	 Hans	 ne	 troubla	 jamais	 sa	 cervelle	 de
semblables	idées.	Rien	ne	lui	plaisait	davantage	que	d'entendre	les	belles	choses	que	le	meunier
avait	coutume	de	dire	sur	la	solidarité	des	vrais	amis.

Donc,	 le	petit	Hans	travaillait	son	jardin.	Le	printemps,	 l'été	et	 l'automne,	il	était	très	heureux;
mais	 quand	 venait	 l'hiver	 et	 qu'il	 n'avait	 ni	 fruits	 ni	 fleurs	 à	 porter	 au	 marché,	 il	 souffrait
beaucoup	 du	 froid	 et	 de	 la	 faim	 et	 souvent	 il	 se	 couchait	 sans	 avoir	 mangé	 autre	 chose	 que
quelques	poires	sèches	et	quelques	mauvaises	noix.	L'hiver	aussi,	il	était	extrêmement	isolé,	car
le	meunier	ne	venait	jamais	le	voir	dans	cette	saison.

—Il	 n'est	 pas	 bon	 que	 j'aille	 voir	 le	 petit	 Hans	 tant	 que	 dureront	 les	 neiges,	 disait	 souvent	 le
meunier	 à	 sa	 femme.	 Quand	 les	 gens	 ont	 des	 ennuis,	 il	 faut	 les	 laisser	 seuls	 et	 ne	 pas	 les
tourmenter	de	visites.	Ce	sont	là	du	moins	mes	idées	sur	l'amitié	et	je	suis	certain	qu'elles	sont
justes.	Aussi	j'attendrai	le	printemps	et	alors	j'irai	le	voir:	il	pourra	me	donner	un	grand	panier	de
primevères	et	cela	le	rendra	heureux.

—Vous	 êtes	 certes	 plein	 de	 sollicitude	 pour	 les	 autres,	 répondait	 sa	 femme	 assise	 dans	 un
confortable	fauteuil	près	d'un	beau	feu	de	bois	de	pin.	C'est	un	vrai	régal	que	de	vous	entendre
parler	de	l'amitié.	Je	suis	sûre	que	le	curé	ne	dirait	pas	d'aussi	belles	choses	que	vous	là-dessus,
quoiqu'il	habite	une	maison	à	trois	étages	et	qu'il	porte	un	anneau	d'or	à	son	petit	doigt.

—Mais	ne	pourrions-nous	engager	le	petit	Hans	à	venir	ici?	interrogeait	le	jeune	fils	du	fermier.
Si	 le	pauvre	Hans	a	des	ennuis,	 je	 lui	 donnerai	 la	moitié	de	ma	 soupe	et	 je	 lui	montrerai	mes
lapins	blancs.

—Quel	niais	vous	êtes!	s'écria	le	meunier.	Je	ne	sais	vraiment	pas	à	quoi	il	sert	de	vous	envoyer	à
l'école.	Vous	semblez	n'y	rien	apprendre.	Parbleu!	si	le	petit	Hans	venait	ici,	s'il	voyait	notre	bon
feu,	notre	excellent	souper	et	notre	grosse	barrique	de	vin	rouge,	il	pourrait	devenir	envieux.	Or
l'envie	est	une	bien	terrible	chose	et	qui	gâterait	les	meilleurs	caractères.	Certes	je	ne	souffrirai
pas	que	le	caractère	d'Hans	soit	gâté.	Je	suis	son	meilleur	ami	et	 je	veillerai	toujours	sur	lui	et



aurai	 soin	 qu'il	 ne	 soit	 exposé	 à	 aucune	 tentation.	 En	 outre,	 si	 Hans	 venait	 ici,	 il	 pourrait	 me
demander	de	 lui	donner	un	peu	de	farine	à	crédit,	et	cela	 je	ne	puis	 le	 faire.	La	farine	est	une
chose	 et	 l'amitié	 en	 est	 une	 autre,	 et	 elles	 ne	 doivent	 pas	 être	 confondues.	 Ma	 foi!	 ces	 mots
s'orthographient	différemment	et	signifient	des	choses	toutes	différentes.	Chacun	sait	cela.

—Comme	 vous	 parlez	 bien,	 dit	 la	 femme	 du	 meunier	 en	 lui	 tendant	 un	 grand	 verre	 de	 bière
chaude.	Je	me	sens	vraiment	tout	endormie.	C'est	tout	à	fait	comme	à	l'église.

—Beaucoup	agissent	bien,	répliqua	 le	meunier,	mais	peu	savent	bien	parler,	ce	qui	prouve	que
parler	est	de	beaucoup	la	chose	la	plus	difficile	et	aussi	la	plus	belle	des	deux.

Et	il	regarda	sévèrement	par	dessus	la	table	son	jeune	fils	qui	se	sentit	si	honteux	de	lui-même
qu'il	baissa	la	tête,	devint	presque	écarlate	et	se	mit	à	pleurer	dans	son	thé.

Il	était	si	jeune	que	vous	l'excuserez.

—C'est	là	la	fin	de	l'histoire?	demanda	le	rat	d'eau.

—Non	pas,	répliqua	la	linotte.	C'est	le	commencement.

—Alors	 vous	 êtes	 tout	 à	 fait	 en	 arrière	 sur	 votre	 temps,	 reprit	 le	 rat	 d'eau.	 Tout	 bon	 conteur,
aujourd'hui,	 débute	 par	 la	 fin,	 reprend	 au	 début	 et	 termine	 par	 le	 milieu.	 C'est	 la	 nouvelle
méthode.	J'ai	entendu	cela	de	la	bouche	d'un	critique	qui	se	promenait	autour	du	réservoir	avec
un	jeune	homme.	Il	traitait	la	question	en	maître	et	je	suis	sûr	qu'il	devait	avoir	raison,	car	il	avait
des	lunettes	bleues	et	la	tête	chauve;	et,	quand	le	jeune	homme	lui	faisait	quelque	observation,	il
répondait	 toujours:	 «Peuh!»	 Mais	 continuez,	 je	 vous	 prie,	 votre	 histoire.	 J'aime	 beaucoup	 le
meunier.	 J'ai	 moi-même	 toute	 sorte	 de	 beaux	 sentiments:	 aussi	 y	 a-t-il	 une	 grande	 sympathie
entre	nous.

—Bien!	fit	la	linotte	sautillant	tantôt	sur	une	patte	et	tantôt	sur	l'autre.	Sitôt	que	l'hiver	fut	passé,
dès	que	les	primevères	commencèrent	à	ouvrir	leurs	étoiles	jaune	pâle,	le	meunier	dit	à	sa	femme
qu'il	allait	sortir	et	faire	visite	au	petit	Hans.

—Ah!	quel	bon	coeur	vous	avez!	 lui	cria	sa	 femme.	Vous	pensez	 toujours	aux	autres.	Songez	à
emporter	le	grand	panier	pour	rapporter	des	fleurs.

Alors	le	meunier	attacha	ensemble	les	ailes	du	moulin	avec	une	forte	chaîne	de	fer	et	descendit	la
colline,	le	panier	au	bras.

—Bonjour,	petit	Hans,	dit	le	meunier.

—Bonjour,	fit	Hans	s'appuyant	sur	sa	bêche	et	avec	un	sourire	qui	allait	d'une	oreille	à	l'autre.

—Et	comment	avez-vous	passé	l'hiver?	reprit	le	meunier.

—Bien,	 bien!	 répliqua	 Hans,	 c'est	 gentil	 à	 vous	 de	 vous	 en	 informer.	 J'ai	 bien	 eu	 du	 mauvais
temps	à	passer,	mais	maintenant	 le	printemps	est	de	retour	et	 je	suis	presque	heureux...	Puis,
mes	fleurs	vont	bien	donner.

—Nous	 avons	 souvent	 parlé	 de	 vous	 cet	 hiver,	 Hans,	 continua	 le	 meunier,	 et	 nous	 nous
demandions	ce	que	vous	deveniez.

—C'est	bien	bon	à	vous,	dit	Hans...	Je	craignais	presque	que	vous	m'ayez	oublié.

—Hans,	 je	 suis	 surpris	 de	 vous	 entendre	 parler	 de	 la	 sorte,	 fit	 le	 meunier.	 L'amitié	 n'oublie
jamais.	C'est	ce	qu'elle	a	d'admirable,	mais	je	crains	que	vous	ne	compreniez	pas	la	poésie	de	la
vie...	Comme	vos	primevères	sont	belles,	entre	parenthèses.

—Certes	elles	sont	vraiment	belles,	fit	Hans,	et	il	est	heureux	pour	moi	que	j'en	aie	beaucoup.	Je
vais	les	porter	au	marché	et	les	vendre	à	la	fille	du	bourgmestre	et	avec	l'argent	je	rachèterai	ma
brouette.

—Vous	rachèterez	votre	brouette?	Voulez-vous	dire	que	vous	 l'avez	vendue?	C'est	un	acte	bien
niais.

—Certes,	oui,	mais	le	fait	est,	répliqua	Hans,	que	j'y	étais	obligé.	Vous	le	savez,	l'hiver	est	pour
moi	une	 très	mauvaise	saison	et	 je	n'avais	vraiment	pas	 le	sou	pour	acheter	du	pain.	Donc	 j'ai
vendu	d'abord	les	boutons	d'or	de	mon	habit	des	dimanches,	puis	j'ai	vendu	ma	chaîne	d'argent
et	ensuite	ma	grande	flûte.	Enfin	j'ai	vendu	ma	brouette.	Mais	maintenant	je	vais	racheter	tout
cela.

—Hans,	dit	le	meunier,	je	vous	donnerai	ma	brouette.	Elle	n'est	pas	en	très	bon	état.	Un	des	côtés
est	 parti	 et	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 tordu	 aux	 rayons	 de	 la	 roue,	 mais	 malgré	 cela	 je	 vous	 la
donnerai.	Je	sais	que	c'est	généreux	de	ma	part	et	beaucoup	de	gens	me	trouveraient	fou	de	m'en
dessaisir,	mais	je	ne	suis	pas	comme	le	reste	du	monde.	Je	pense	que	la	générosité	est	l'essence
de	 l'amitié	 et,	 en	 outre,	 je	 me	 suis	 acheté	 une	 nouvelle	 brouette.	 Oui,	 vous	 pouvez	 être
tranquille...	Je	vous	donnerai	ma	brouette.



—Merci,	 c'est	 vraiment	 généreux	 de	 votre	 part,	 dit	 le	 petit	 Hans	 et	 sa	 plaisante	 figure	 ronde
resplendit	de	plaisir.	Je	puis	aisément	la	réparer,	car	j'ai	une	planche	chez	moi.

—Une	 planche!	 s'écria	 le	 meunier.	 Parfait!	 c'est	 justement	 ce	 qu'il	 me	 faut	 pour	 le	 toit	 de	 ma
grange.	Il	y	a	un	grand	trou	et	mon	blé	sera	tout	humide	si	je	ne	le	bouche	pas.	Comme	vous	avez
dit	 cela	 à	 propos!	 Il	 est	 vraiment	 à	 remarquer	 qu'une	 bonne	 action	 en	 engendre	 toujours	 une
autre.	 Je	 vous	 ai	 donné	 ma	 brouette	 et	 maintenant	 vous	 allez	 me	 donner	 votre	 planche.
Naturellement	la	brouette	vaut	beaucoup	plus	que	la	planche,	mais	l'amitié	sincère	ne	remarque
jamais	 ces	 choses-là.	 Veuillez	 me	 donner	 tout	 de	 suite	 la	 planche	 et	 je	 me	 mettrai	 aujourd'hui
même	à	l'ouvrage	pour	réparer	ma	grange.

—Certainement!	répliqua	le	petit	Hans.

Et	il	courut	à	son	appentis	et	en	sortit	la	planche.

—Ce	n'est	pas	une	très	grande	planche,	dit	le	meunier	en	la	regardant,	et	je	crains	que	lorsque
j'aurai	 réparé	 le	 toit	 de	 ma	 grange,	 il	 n'en	 reste	 pas	 assez	 pour	 que	 vous	 raccommodiez	 la
brouette,	mais	ce	n'est	naturellement	pas	ma	faute...	Et	maintenant,	comme	je	vous	ai	donné	ma
brouette,	 je	 suis	 sûr	 que	 en	 retour	 vous	 voudrez	 me	 donner	 quelques	 fleurs...	 Voici	 le	 panier,
vous	aurez	soin	de	de	le	remplir	presque	entièrement.

—Presque	 entièrement?	 dit	 le	 petit	 Hans	 presque	 chagrin,	 car	 le	 panier	 était	 de	 grandes
dimensions	et	 il	 se	rendait	compte	que,	s'il	 le	 remplissait,	 il	n'aurait	plus	de	 fleurs	à	porter	au
marché.	Or,	il	était	très	désireux	de	racheter	ses	boutons	d'argent.

—Ma	foi,	répondit	le	meunier,	comme	je	vous	ai	donné	ma	brouette,	je	ne	pensais	pas	que	ce	fût
trop	de	vous	demander	quelques	fleurs.	Je	puis	me	tromper,	mais	je	croyais	que	l'amitié,	l'amitié
vraie	était	affranchie	d'égoïsme	de	quelque	espèce	que	ce	soit.

—Mon	cher	ami,	mon	meilleur	ami,	protesta	le	petit	Hans,	toutes	les	fleurs	de	mon	jardin	sont	à
votre	disposition,	car	j'ai	un	bien	plus	vif	désir	de	votre	estime	que	de	mes	boutons	d'argent.

Et	il	courut	cueillir	ces	jolies	primevères	et	en	remplir	le	panier	du	meunier.

—Adieu,	petit	Hans!	dit	le	meunier	en	remontant	la	colline	sa	planche	sur	l'épaule	et	son	grand
panier	au	bras.

—Adieu!	dit	le	petit	Hans.

Et	il	se	mit	à	bêcher	gaiement:	il	était	si	content	d'avoir	la	brouette.

Le	lendemain,	il	attachait	un	chèvre-feuille	sur	sa	porte,	quand	il	entendit	la	voix	du	meunier	qui
l'appelait	de	la	route.	Alors	il	sauta	de	son	échelle,	courut	au	bas	du	jardin	et	regarda	par	dessus
la	muraille.

C'était	le	meunier	avec	un	grand	sac	de	farine	sur	son	épaule.

—Cher	petit	Hans,	dit	le	meunier,	voudriez-vous	me	porter	ce	sac	de	farine	au	marché?

—Oh!	 j'en	 suis	 fâché,	 dit	 Hans,	 mais	 je	 suis	 vraiment	 très	 occupé	 aujourd'hui.	 J'ai	 toutes	 mes
plantes	grimpantes	à	fixer,	toutes	mes	fleurs	à	arroser,	tous	mes	gazons	à	faucher	à	la	roulette.

—Ma	 foi,	 répliqua	 le	 meunier,	 je	 pensais	 qu'en	 considération	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 donné	 ma
brouette,	il	serait	peu	aimable	de	votre	part	de	me	refuser.

—Oh!	je	ne	refuse	pas!	protesta	le	petit	Hans.	Pour	tout	au	monde,	je	ne	voudrais	pas	agir	en	ami
à	votre	égard.

Et	il	alla	chercher	sa	casquette	et	partit	avec	le	gros	sac	sur	son	épaule.

C'était	 une	 très	 chaude	 journée	 et	 la	 route	 était	 atrocement	 poudreuse.	 Avant	 que	 Hans	 eût
atteint	 la	 borne	 marquant	 le	 sixième	 mille,	 il	 était	 si	 fatigué	 qu'il	 dut	 s'asseoir	 et	 se	 reposer.
Néanmoins	il	ne	tarda	pas	à	continuer	courageusement	son	chemin	et	arriva	enfin	au	marché.

Après	une	attente	de	quelques	 instants,	 il	 vendit	 le	 sac	de	 farine	à	un	bon	prix	et	alors	 il	 s'en
retourna	d'un	trait	chez	lui,	car	il	craignait	s'il	s'attardait	trop	de	rencontrer	quelque	voleur	en
route.

—Voilà	certes	une	rude	journée,	se	dit	Hans	en	se	mettant	au	lit,	mais	je	suis	content	de	n'avoir
pas	refusé,	car	le	meunier	est	mon	meilleur	ami	et,	en	outre,	il	va	me	donner	sa	brouette.

De	très	bon	matin,	le	lendemain,	le	meunier	vint	chercher	l'argent	de	son	sac	de	farine,	mais	le
petit	Hans	était	si	fatigué	qu'il	était	encore	au	lit.

—Ma	 parole!	 fit	 le	 meunier,	 vous	 êtes	 bien	 paresseux.	 Quand	 je	 pense	 que	 je	 viens	 de	 vous
donner	ma	brouette,	il	me	semble	que	vous	pourriez	travailler	plus	vaillamment.

La	paresse	est	un	grand	vice	et,	certes,	je	ne	voudrais	pas	qu'un	de	mes	amis	soit	paresseux	ou



apathique.	Ne	jugez	pas	mon	langage	sans	façon	avec	vous.	Je	ne	songerais	certes	pas	à	parler	de
la	sorte	si	je	n'étais	votre	ami.	Mais	que	servirait	l'amitié	si	on	ne	pouvait	dire	nettement	ce	qu'on
pense?	Tout	 le	monde	peut	dire	des	choses	aimables,	s'efforcer	de	plaire	et	de	flatter,	mais	un
ami	sincère	dit	des	choses	déplaisantes	et	n'hésite	pas	à	faire	de	la	peine.	Tout	au	contraire,	s'il
est	un	ami	vrai,	il	préfère	cela,	car	il	sait	qu'ainsi	il	fait	du	bien.

—Je	suis	bien	fâché,	répondit	le	petit	Hans	en	frottant	ses	yeux	et	en	enlevant	son	bonnet	de	nuit,
mais	 j'étais	 si	 fatigué	 que	 je	 croyais	 que	 je	 m'étais	 couché	 il	 y	 a	 peu	 de	 temps	 et	 j'écoutais
chanter	les	oiseaux.	Ne	savez-vous	pas	que	je	travaille	toujours	mieux	quand	j'ai	entendu	chanter
les	oiseaux?

—Bon!	tant	mieux!	répliqua	le	meunier	en	donnant	à	Hans	une	claque	dans	le	dos,	car	j'ai	besoin
que	vous	répariez	le	toit	de	ma	grange.

Le	petit	Hans	avait	grand	besoin	d'aller	travailler	dans	son	jardin,	car	ses	fleurs	n'avaient	pas	été
arrosées	de	deux	jours,	mais	il	ne	voulut	pas	refuser	au	meunier,	car	c'était	un	bon	ami	pour	lui.

—Pensez-vous	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 amical	 de	 vous	 dire	 que	 j'ai	 à	 faire?	 demanda-t-il	 d'une	 voix
humble	et	timide.

—Ma	foi,	répliqua	le	meunier,	je	ne	pensais	pas	que	ce	fût	beaucoup	vous	demander,	étant	donné
que	je	viens	de	vous	faire	cadeau	de	ma	brouette,	mais	naturellement	si	vous	refusez	j'irai	le	faire
moi-même.

—Oh!	nullement,	s'écria	le	petit	Hans	en	sautant	de	son	lit.

Il	s'habilla	et	se	rendit	dans	la	grange.

Il	y	travailla	toute	 la	 journée	 jusqu'au	coucher	du	soleil	et	au	coucher	du	soleil	 le	meunier	vint
voir	où	il	en	était.

—Avez	vous	bouché	le	trou	du	toit?	petit	Hans,	cria	le	meunier	d'une	voix	gaie.

—C'est	presque	fini,	répondit	le	petit	Hans	descendant	de	l'échelle.

—Ah!	dit	le	meunier,	il	n'y	a	pas	de	travail	plus	délicieux	que	celui	que	l'on	peut	faire	pour	autrui.

—C'est	 à	 coup	 sur	 un	 privilège	 de	 vous	 entendre	 parler,	 répondit	 le	 petit	 Hans	 qui	 s'arrêta	 et
essuya	son	front,	un	très	grand	privilège,	mais	je	crains	de	n'avoir	jamais	d'aussi	belles	idées	que
vous.

—Oh!	 elles	 vous	 viendront,	 fit	 le	meunier,	mais	 vous	devriez	prendre	plus	 de	peine.	A	 présent
vous	n'avez	que	la	pratique	de	l'amitié.	Quelque	jour	vous	aurez	aussi	la	théorie.

—Le	croyez-vous	vraiment?	demanda	le	petit	Hans.

—Je	 n'en	 doute	 pas,	 répondit	 le	 meunier.	 Mais	 maintenant	 que	 vous	 avez	 réparé	 le	 toit,	 vous
feriez	mieux	de	rentrer	chez	vous	et	de	vous	reposer;	car,	demain,	j'ai	besoin	que	vous	conduisiez
mes	moutons	à	la	montagne.

Le	pauvre	petit	Hans	n'osa	protester	et,	 le	 lendemain,	à	 l'aube,	 le	meunier	amena	ses	moutons
près	 de	 sa	 petite	 ferme	 et	 Hans	 partit	 avec	 eux	 pour	 la	 montagne.	 Aller	 et	 revenir	 lui	 prirent
toute	la	journée	et	quand	il	revint	il	était	si	fatigué	qu'il	s'endormit	sur	sa	chaise	et	ne	se	réveilla
qu'au	jour.

—Quel	temps	délicieux	j'aurai	dans	mon	jardin!	se	dit-il,	et	il	allait	se	mettre	à	la	besogne.

Mais,	d'une	manière	ou	d'autre,	il	n'eut	pas	le	temps	de	jeter	un	coup	d'oeil	à	ses	fleurs:	son	ami
le	 meunier	 arrivait	 et	 l'envoyait	 faire	 de	 longues	 courses	 ou	 lui	 demandait	 de	 venir	 aider	 au
moulin.	Parfois	 le	petit	Hans	était	aux	abois	à	la	pensée	que	ses	fleurs	croiraient	qu'il	 les	avait
oubliées,	mais	il	se	consolait	en	songeant	que	le	meunier	était	son	meilleur	ami.

—En	 outre,	 avait-il	 coutume	 de	 dire,	 il	 va	 me	 donner	 sa	 brouette	 et	 c'est	 un	 acte	 de	 pure
générosité.

Donc	le	petit	Hans	travaillait	pour	le	meunier	et	le	meunier	disait	beaucoup	de	belles	choses	sur
l'amitié	qu'Hans	écrivait	dans	un	livre	de	raison	et	qu'il	relisait	le	soir,	car	il	était	lettré.

Or,	il	arriva	qu'un	soir	le	petit	Hans	était	assis	près	de	son	feu	quand	on	frappa	un	grand	coup	à
la	porte.

La	 nuit	 était	 très	 noire.	 Le	 vent	 soufflait	 et	 rugissait	 autour	 de	 la	 maison	 si	 terriblement	 que
d'abord	 Hans	 pensa	 que	 c'était	 l'ouragan	 qui	 heurtait	 la	 porte.	 Mais	 un	 second	 coup	 résonna,
puis	un	troisième	plus	rude	que	les	autres.

—C'est	quelque	pauvre	voyageur,	se	dit	le	petit	Hans,	et	il	courut	à	la	porte.

Le	meunier	était	sur	le	seuil,	une	lanterne	d'une	main	et	une	grosse	trique	de	l'autre.



—Cher	petit	Hans,	cria	le	meunier,	j'ai	un	grand	chagrin.	Mon	gamin	est	tombé	d'une	échelle	et
s'est	blessé.	Je	vais	chercher	le	médecin.	Mais	il	habite	loin	d'ici	et	la	nuit	est	si	mauvaise	que	j'ai
pensé	qu'il	vaudrait	mieux	que	vous	alliez	à	ma	place.	Vous	savez	que	je	vous	donne	ma	brouette.
Ainsi	il	serait	gentil	à	vous	de	faire	en	échange	quelque	chose	pour	moi.

—Certainement,	s'écria	le	petit	Hans.	Je	suis	heureux	que	vous	ayez	songé	à	venir	me	chercher	et
je	vais	partir	tout	de	suite.	Mais	vous	devriez	me	prêter	votre	lanterne,	car	la	nuit	est	si	sombre
que	je	crains	de	tomber	dans	quelque	fossé.

—Je	 suis	 désolé,	 répondit	 le	 meunier,	 mais	 c'est	 ma	 nouvelle	 lanterne	 et	 ce	 serait	 une	 grande
perte	si	quelque	accident	lui	arrivait.

—Bon!	n'en	parlons	plus!	Je	m'en	passerai,	fit	le	petit	Hans.

Il	 endossa	 son	 grand	 manteau	 de	 fourrure	 et	 sa	 chaude	 casquette	 rouge,	 noua	 son	 cache-nez
autour	de	sa	gorge	et	partit.

Quelle	terrible	tempête	il	soufflait.	La	nuit	était	si	noire	que	le	petit	Hans	y	voyait	à	peine	et	le
vent	 si	 fort	 qu'il	 avait	 peine	 à	 marcher.	 Néanmoins	 il	 était	 très	 courageux	 et,	 après	 qu'il	 eut
marché	près	de	trois	heures,	il	arriva	chez	le	médecin	et	frappa	à	sa	porte.

—Qui	est	là,	cria	le	médecin	en	mettant	sa	tête	à	la	fenêtre	de	sa	chambre.

—Le	petit	Hans,	docteur!

—Que	désirez-vous,	petit	Hans?

—Le	fils	du	meunier	est	tombé	d'une	échelle	et	s'est	blessé	et	il	faut	que	vous	veniez	sur	l'heure.

—Très	bien!	répliqua	le	docteur.

Et	 il	 harnacha	 sur-le-champ	 son	 cheval,	 mit	 ses	 grandes	 bottes,	 prit	 sa	 lanterne	 et	 descendit
l'escalier.	Il	partit	dans	la	direction	de	la	maison	du	meunier,	le	petit	Hans	allant	à	pied	derrière
lui.

Mais	 l'orage	grossit.	La	pluie	tomba	à	torrents	et	 le	petit	Hans	ne	pouvait	ni	voir	où	 il	allait	ni
tenir	pied	au	cheval.	A	la	fin	il	perdit	son	chemin,	erra	sur	la	lande	qui	était	un	endroit	dangereux
plein	de	trous	profonds	et	où	le	pauvre	Hans	se	noya.

Le	lendemain,	des	bergers	trouvèrent	son	corps	flottant	sur	une	grande	mare	et	le	portèrent	à	sa
petite	ferme.

Tout	le	monde	alla	à	l'enterrement	du	petit	Hans,	car	il	était	très	aimé,	et	le	meunier	figura	en
tête	du	deuil.

—J'étais	son	meilleur	ami,	dit	le	meunier;	il	est	de	droit	que	j'aie	la	place	d'honneur.

Il	prit	donc	la	tête	du	cortège	en	long	manteau	noir	et,	de	temps	en	temps,	il	essuyait	ses	yeux
avec	un	grand	mouchoir	de	poche.

—Le	 petit	 Hans	 est	 à	 coup	 sûr	 une	 grande	 perte	 pour	 nous	 tous,	 dit	 le	 ferblantier,	 quand	 les
funérailles	furent	terminées	et	que	le	deuil	fut	confortablement	assis	à	l'auberge	à	boire	du	vin
aux	épices	et	à	manger	de	bons	gâteaux.

—C'est	surtout	une	grande	perte	pour	moi,	répondit	le	meunier.	Ma	foi,	j'étais	assez	bon	pour	me
proposer	de	lui	donner	ma	brouette	et	maintenant	je	ne	sais	qu'en	faire.	Elle	me	gêne	à	la	maison
et	elle	est	en	si	mauvais	état	que	si	je	la	vendais	je	n'en	tirerais	rien.	Certainement	je	ne	donnerai
désormais	plus	rien	à	personne.	On	pâtit	toujours	d'avoir	été	généreux.

—C'est	très	juste,	fit	le	rat	d'eau	après	une	longue	pause.

—Parfait!	C'est	le	mot	de	la	fin,	dit	la	linotte.

—Et	que	devint	le	meunier?	dit	le	rat	d'eau.

—Oh!	je	n'en	sais	vraiment	rien,	répliqua	la	linotte,	et	certes	cela	m'est	égal.

—Il	est	évident	que	vous	n'êtes	pas	d'une	nature	sympathique,	dit	le	rat	d'eau.

—Je	crains	que	vous	n'ayez	pas	vu	la	morale	de	l'histoire,	répliqua	la	linotte.

—La	quoi?	cria	le	rat	d'eau.

—La	morale.

—Voulez-vous	dire	que	l'histoire	a	une	morale.

—Certainement,	affirma	la	linotte.



—Ma	foi!	fit	le	rat	d'eau	d'un	ton	colère,	vous	auriez	dû	me	le	dire	avant	de	commencer.	Si	vous
l'eussiez	 fait,	 certainement	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 écoutée.	 Certainement	 je	 vous	 aurais	 dit:
«Peuh!»	comme	le	critique.	Mais	je	puis	le	dire	maintenant.

Et	il	cria	son	«Peuh!»	de	toute	sa	voix,	donna	un	coup	de	queue	et	rentra	dans	son	trou.

—Et	que	dites-vous	du	rat	d'eau?	demanda	 la	cane	qui	arriva	en	patrouillant	quelques	minutes
après.	Il	a	beaucoup	de	qualités,	mais	pour	ma	part,	j'ai	les	sentiments	d'une	mère	et	je	ne	puis
voir	un	célibataire	endurci	sans	que	les	larmes	me	viennent	aux	yeux.

—Je	crains	de	l'avoir	ennuyé,	répondit	la	linotte.	Le	fait	est	que	je	lui	ai	conté	une	histoire	qui	a
sa	morale.

—Ah!	c'est	toujours	une	chose	très	dangereuse,	dit	la	cane.

Et	je	suis	absolument	de	son	avis.

LA	FAMEUSE	FUSÉE

Le	fils	du	roi	était	sur	le	point	de	se	marier.	Aussi	les	réjouissances	étaient-elles	générales.

Il	avait	attendu,	une	année	entière,	sa	fiancée	et,	à	la	fin,	elle	était	arrivée.

C'était	une	princesse	russe	et	elle	avait	fait	route	depuis	la	Finlande	dans	un	traîneau	attelé	de
six	rennes.

Le	traîneau	avait	la	forme	d'un	grand	cygne	d'or	et	la	petite	princesse	y	était	couchée	entre	les
ailes	du	cygne.

Son	long	manteau	d'hermine	retombait	droit	sur	ses	pieds.

Sur	sa	tête,	elle	avait	un	petit	bonnet	tissé	d'argent,	et	elle	était	pâle	comme	le	palais	de	neige,
dans	lequel	elle	avait	toujours	vécu.

Elle	était	si	pâle	que,	quand	elle	passait	par	les	rues,	les	gens	s'en	étonnaient.

—Elle	ressemble	à	une	rose	blanche,	criait-on.

Et,	des	balcons,	on	jetait	des	fleurs	sur	elle.

A	la	porte	du	château,	le	prince	l'attendait	pour	la	recevoir.	Il	avait	des	yeux	violets	et	rêveurs	et
ses	cheveux	étaient	comme	de	l'or	fin.

Quand	il	la	vit,	il	fléchit	le	genou	et	baisa	sa	main.

—Votre	portrait	était	beau,	murmura-t-il,	mais	vous	êtes	plus	belle	que	votre	portrait.

Et	la	petite	princesse	rougit.

—Elle	 ressemblait	 tout	 à	 l'heure	 à	 une	 rose	 blanche,	 dit	 un	 jeune	 page	 à	 son	 voisin,	 mais
maintenant	elle	ressemble	à	une	rose	rouge.

Et	toute	la	cour	fut	dans	le	ravissement.

Les	trois	jours	qui	suivirent,	tout	le	monde	se	disait:

—Rose	blanche,	rose	rouge;	rose	rouge,	rose	blanche!

Et	le	roi	donna	des	ordres	pour	que	la	solde	du	page	fût	doublée.

Comme	 il	ne	recevait	aucune	solde,	 sa	position	n'en	 fut	pas	bien	améliorée,	mais	on	considéra
cela	comme	un	grand	honneur	et	le	décret	royal	fut	dûment	publié	dans	la	Gazette	de	la	Cour.

Les	trois	jours	écoulés,	le	mariage	fut	célébré.

Ce	fut	une	superbe	cérémonie.

Le	marié	et	 la	mariée	se	promenèrent,	 la	main	dans	 la	main,	 sous	un	dais	de	velours	pourpre,
brodé	de	petites	perles.

Puis,	il	y	eut	un	banquet	officiel	qui	dura	cinq	heures.

Le	prince	et	 la	princesse	étaient	assis	au	bout	du	grand	hall	et	burent	dans	une	coupe	de	pur



cristal.	Seuls,	les	vrais	amoureux	peuvent	boire	dans	cette	coupe,	car	si	des	lèvres	menteuses	y
touchaient,	le	cristal	se	ternirait	et	deviendrait	gris	et	nuageux.

—Il	est	visible	qu'ils	s'aiment	l'un	et	l'autre,	dit	le	petit	page.	C'est	clair	comme	le	cristal.

Et	le	roi	doubla	de	nouveau	sa	solde.

—Quel	honneur!	s'exclamèrent	tous	les	courtisans.

Après	le	banquet,	il	y	eut	un	bal.

Le	marié	et	la	mariée	devaient	danser	ensemble	la	danse	des	roses	et	le	roi	jouer	de	la	flûte.

Il	jouait	très	mal,	mais	jamais	personne	n'avait	osé	le	lui	dire,	parce	qu'il	était	roi.	Néanmoins,	il
ne	savait	que	deux	airs	et	n'était	jamais	bien	sûr	lequel	il	jouait,	mais	peu	importait,	car	quoi	qu'il
fît,	tout	le	monde	criait:

—C'est	charmant!	c'est	charmant!

Le	 dernier	 article	 du	 programme	 était	 un	 grand	 déploiement	 de	 feux	 d'artifice	 qui	 devait
terminer	exactement	à	minuit.

La	 petite	 princesse	 n'avait	 jamais	 vu	 un	 feu	 d'artifice	 de	 sa	 vie.	 Aussi	 le	 roi	 avait-il	 enjoint	 au
pyrotechnicien	royal	de	mettre	en	jeu	toutes	les	ressources	de	son	art,	le	jour	du	mariage	de	la
princesse.

—A	quoi	ressemblent	les	feux	d'artifice?	avait-elle	demandé	au	prince,	un	matin,	comme	elle	se
promenait	sur	la	terrasse.

—Ils	 ressemblent	 à	 l'aurore	 boréale,	 dit	 le	 roi	 qui	 répondait	 toujours	 aux	 questions	 qu'on
adressait	aux	autres.	Seulement	ils	sont	plus	nature.	Moi,	 je	 les	préfère	aux	étoiles,	car	on	sait
toujours	quand	ils	vont	commencer	à	briller	et	ils	sont	aussi	agréables	que	ma	musique	de	flûte.
Vous	les	verrez	certainement.

Donc,	au	fond	du	jardin	royal	un	stand	avait	été	préparé	et	aussitôt	que	le	pyrotechnicien	royal
eut	tout	rangé	en	place,	les	feux	d'artifice	se	mirent	à	causer	entre	eux.

—Le	monde	est	à	coup	sûr	très	beau,	dit	un	petit	pétard.	Regardez	plutôt	ces	tulipes	jaunes.	Ma
foi!	ce	serait	de	vrais	marrons	qu'elles	ne	seraient	pas	plus	 jolies.	 Je	suis	bien	heureux	d'avoir
voyagé.	Les	voyages	développent	étonnamment	l'esprit	et	jettent	bas	tous	les	préjugés	qu'on	a	pu
concevoir.

—Le	jardin	du	roi	n'est	pas	le	monde,	jeune	fou,	dit	une	grosse	chandelle	romaine.	Le	monde	est
un	énorme	espace,	et	il	vous	faudrait	trois	jours	pour	le	parcourir	tout	entier.

—Tout	endroit	que	vous	aimez	est	pour	vous	 le	monde,	dit	un	 soleil	 attaché	 jadis	à	une	vieille
boîte	de	sapin	et	très	orgueilleux	de	son	coeur	brisé,	mais	l'amour	n'est	pas	à	la	mode;	les	poètes
l'ont	tué.	Ils	ont	tant	écrit	là-dessus	que	personne	ne	les	croit	plus,	et	je	n'en	suis	pas	surpris.	Le
véritable	amour	souffre	et	se	tait...	Je	me	souviens	que	moi-même	une	fois...	mais	il	ne	s'agit	pas
de	cela	ici.	Le	roman	est	une	chose	du	passé.

—Stupidité!	s'écria	la	chandelle	romaine,	le	roman	ne	meurt	jamais.	Il	ressemble	à	la	lune!	Il	vit
toujours;	 certes,	 le	 marié	 et	 la	 mariée	 s'aiment	 tendrement.	 J'ai	 tout	 appris	 sur	 eux	 ce	 matin
d'une	cartouche	de	papier	brun	qui	s'est	trouvée	dans	le	même	tiroir	que	moi	et	qui	connaît	les
dernières	nouvelles	de	la	cour.

Mais	le	soleil	secoua	sa	tête.

—Le	roman	est	mort!	Le	roman	est	mort!	Le	roman	est	mort!	murmura-t-il.

Il	était	de	ces	gens	qui	pensent	que	si	vous	répétez	un	certain	nombre	de	fois	la	même	chose,	elle
finit	par	devenir	vraie.

Soudain,	on	entendit	une	toux	sèche	et	perçante,	et	tous	regardèrent	autour	d'eux.

C'était	 une	 petite	 fusée	 au	 regard	 hautain	 qui	 était	 attachée	 au	 bout	 d'un	 bâton.	 Elle	 toussait
toujours	avant	de	faire	une	observation	comme	pour	attirer	l'attention.

—Hum!	Hum!	fit-elle.

Et	tout	le	monde	l'écouta,	sauf	le	pauvre	soleil	qui	secouait	toujours	sa	tête	et	murmurait:

—Le	roman	est	mort!

—A	l'ordre!	A	l'ordre!	cria	un	marron.

Il	avait	quelque	chose	d'un	politicien.

Il	avait	toujours	pris	une	part	importante	dans	les	élections	locales.	Aussi	connaissait-il	toutes	les



expressions	qu'on	emploie	au	Parlement.

—Tout	à	fait	mort!	soupira	le	soleil.

Et	il	se	rendormit.

Aussitôt	que	le	silence	fut	parfait,	la	fusée	toussa	une	troisième	fois	et	commença.

Elle	 parlait	 d'une	 voix	 distincte	 et	 très	 lente,	 comme	 si	 elle	 dictait	 ses	 mémoires	 et	 regardait
toujours	par	dessus	l'épaule	de	la	personne	à	laquelle	elle	parlait.

En	fait,	elle	avait	des	manières	très	distinguées.

—Comme	 le	 fils	du	roi	est	heureux!	remarqua-t-elle,	de	se	marier	 le	 jour	même	où	 je	dois	être
lancée.	Vraiment,	si	cela	a	été	combiné	de	longue	main,	cela	ne	pouvait	tourner	mieux	pour	lui,
mais	les	princes	ont	toujours	de	la	chance.

—Ah!	bah!	dit	le	petit	pétard,	je	pensais	que	c'était	tout	juste	le	contraire	et	que	vous	étiez	lancée
en	l'honneur	du	prince.

—C'est	peut-être	là	votre	cas,	répliqua	la	fusée,	et	même	je	n'en	doute	pas,	mais	pour	moi	c'est
différent.	Je	suis	une	fusée	de	qualité	et	je	suis	issue	de	parents	de	qualité.	Ma	mère	était	la	plus
célèbre	girandole	de	son	temps.	Elle	était	réputée	pour	 la	grâce	de	sa	danse.	Quand	elle	 fit	sa
grande	apparition	publique,	elle	 tourna	dix-neuf	 fois	avant	de	s'éteindre	et,	à	chaque	tour,	elle
jetait	en	l'air	sept	étoiles	rouges.	Elle	avait	trois	pieds	et	demi	de	diamètre	et	était	composée	de
la	meilleure	poudre.	Mon	père	était	 fusée	comme	moi	et	d'extraction	française.	Il	volait	si	haut
que	 l'on	 craignait	 de	 ne	 pas	 le	 voir	 redescendre.	 Il	 redescendait,	 cependant,	 parce	 qu'il	 était
d'une	excellente	constitution	et	 il	 fit	une	très	brillante	chute	en	une	pluie	d'étincelles	d'or.	Les
journaux	s'exprimèrent	à	son	sujet	en	termes	très	flatteurs	et	même	la	Gazette	de	la	cour	dit	de
lui	qu'il	marquait	le	triomphe	de	l'art	pylotechnique.

—Pyrotechnique,	c'est	pyrotechnique	que	vous	voulez	dire,	intervint	le	feu	de	bengale.	Je	sais	que
c'est	pyrotechnique,	parce	que	j'ai	vu	le	mot	écrit	sur	ma	boîte	de	fer-blanc.

—Ma	foi,	je	dis	pylotechnique,	répliqua	la	fusée	sur	un	ton	de	voix	sévère.

Et	le	feu	de	bengale	en	fut	si	anéanti	qu'il	commença	aussitôt	à	malmener	les	petits	pétards	pour
montrer	qu'il	était,	lui	aussi,	une	personne	de	quelque	importance.

—Je	disais...	continua	la	fusée...—Je	disais...	Qu'est-ce	que	je	disais?

—Vous	parliez	de	vous,	reprit	la	chandelle	romaine.

—Naturellement.	 Je	 sais	 que	 je	 discourais	 sur	 quelque	 intéressant	 sujet	 quand	 j'ai	 été	 si
grossièrement	interrompue.	Je	déteste	la	grossièreté	et	les	mauvaises	manières	de	toute	espèce,
car	je	suis	extrêmement	sensible.	Nul	au	monde	n'est	aussi	sensible	que	moi,	j'en	suis	certaine.

—Qu'est-ce	qu'une	personne	sensible?	dit	le	marron	à	la	chandelle	romaine.

—Une	personne	qui,	parce	qu'elle	a	des	cors,	marche	toujours	sur	les	orteils	des	autres,	répondit
la	chandelle	dans	un	faible	murmure.

Et	le	marron	éclata	presque	de	rire.

—Pardon!	De	quoi	riez-vous?	demanda	la	fusée.	Je	ne	ris	pas.

—Je	ris	parce	que	je	suis	heureux,	répliqua	le	marron.

—C'est	 là	 un	 motif	 bien	 égoïste,	 dit	 la	 fusée	 avec	 colère.	 Quel	 droit	 avez-vous	 d'être	 heureux?
Vous	devriez	penser	aux	autres.	En	 fait,	vous	devriez	penser	à	moi.	 Je	pense	 toujours	à	moi	et
j'estime	que	tout	 le	monde	devrait	 faire	de	même.	C'est	 là	ce	qu'on	appelle	 la	sympathie.	C'est
une	belle	vertu	et	je	la	possède	à	un	haut	degré.	Supposez,	par	exemple,	qu'il	m'arrive	quelque
accident	ce	soir.	Quel	malheur	ce	serait	pour	vous	tous!	Le	prince	et	la	princesse	ne	pourraient
plus	 être	 heureux:	 ça	 en	 serait	 fait	 de	 leur	 vie	 de	 ménage.	 Et	 quant	 au	 roi,	 je	 crois	 qu'il	 ne
pourrait	supporter	cela.	Vraiment	quand	je	commence	à	réfléchir	à	l'importance	de	mon	rôle,	je
suis	presque	émue	aux	larmes.

—Si	vous	désirez	plaire	aux	autres,	s'écria	la	chandelle	romaine,	vous	feriez	mieux	de	vous	tenir
au	sec.

—Certainement!	 exclama	 le	 feu	 de	 bengale	 qui	 n'était	 pas	 de	 très	 bonne	 humeur,	 c'est
simplement	là	du	sens	commun.

—Du	sens	commun	vraiment?	repartit	la	fusée	indignée.	Vous	oubliez	que	je	n'ai	rien	de	commun
et	que	 je	 suis	 très	distinguée.	Ma	 foi,	 tout	 le	monde	peu	avoir	du	 sens	commun,	pourvu	qu'on
n'ait	pas	d'imagination.	Mais	 j'ai	de	 l'imagination,	car	 je	ne	vois	 jamais	 les	choses	comme	elles
sont.	Je	les	vois	toujours	très	différentes	de	ce	qu'elles	sont.	Quant	à	me	tenir	au	sec,	c'est	qu'il
n'y	 a	 évidemment	 ici	 personne	 qui	 sache	 apprécier	 à	 fond	 une	 nature	 délicate.	 Heureusement



pour	moi	peu	m'importe.	La	seule	chose	qui	soutient	quelqu'un	dans	la	vie,	c'est	la	conscience	de
l'immense	 infériorité	 de	 ses	 semblables	 et	 c'est	 là	 un	 sentiment	 que	 j'ai	 toujours	 entretenu	 en
moi.	 Mais	 aucun	 de	 vous	 n'a	 de	 coeur.	 Vous	 criez	 et	 vous	 réjouissez	 comme	 si	 le	 prince	 et	 la
princesse	n'étaient	pas	en	train	de	se	marier.

—Eh!	s'exclama	un	petit	globe	à	feu.	Pourquoi	pas?	C'est	une	joyeuse	occasion	et	quand	je	rugirai
dans	l'air,	je	me	propose	d'en	faire	part	à	toutes	les	étoiles.	Vous	les	verrez	briller	quand	je	leur
parlerai	de	la	jolie	mariée.

—Oh!	quelle	idée	banale	de	la	vie!	dit	la	fusée,	mais	je	n'attendais	pas	autre	chose.	Il	n'y	a	rien	en
vous.	Vous	êtes	creux	et	vide.	Bah!	peut-être	le	prince	et	la	princesse	iront-ils	vivre	dans	un	pays
où	 il	 y	 une	 profonde	 rivière,	 peut-être	 auront-ils	 un	 seul	 fils,	 un	 petit	 garçon	 bouclé,	 avec	 des
yeux	violets,	comme	ceux	du	prince.	Peut-être	quelque	jour	ira-t-il	se	promener	avec	sa	nourrice.
Peut-être	la	nourrice	s'endormira-t-elle	sous	un	grand	sureau.	Peut-être	l'enfant	tombera-t-il	dans
la	rivière	et	se	noiera-t-il.	Quel	terrible	malheur!	Les	pauvres	gens	perdre	leur	fils	unique!	c'est
vraiment	terrible.	Je	ne	pourrais	jamais	supporter	cela.

—Mais	 ils	n'ont	pas	perdu	leur	fils	unique,	dit	 la	chandelle	romaine.	Il	ne	 leur	est	arrivé	aucun
malheur.

—Je	n'ai	pas	dit	qu'il	soit	arrivé,	reprit	 la	fusée.	J'ai	dit	qu'il	pouvait	arriver.	S'ils	avaient	perdu
leur	fils	unique,	il	serait	inutile	de	dire	quoi	que	ce	soit	à	ce	sujet.	Je	déteste	les	gens	qui	pleurent
sur	leur	pot	au	lait	renversé.	Mais	quand	je	pense	qu'ils	ont	perdu	leur	fils	unique,	certes	j'en	suis
très	attristée.

—A	coup	sûr,	s'exclama	le	feu	de	bengale.	En	fait,	vous	êtes	la	personne	la	plus	affectée	que	j'ai
jamais	vue.

—Vous	êtes	 la	personne	 la	plus	mal	élevée	que	 j'ai	 rencontrée,	dit	 la	 fusée,	et	 vous	ne	pouvez
comprendre	mon	affection	pour	le	prince.

—Bah,	vous	ne	le	connaissez	même	pas,	craqua	la	chandelle	romaine.

—Je	n'ai	jamais	dit	que	je	le	connaissais,	répondit	la	fusée.	J'ose	dire	que	si	je	le	connaissais,	je	ne
serais	nullement	son	amie.	C'est	une	chose	dangereuse	que	de	connaître	ses	propres	amis.

—Vous	feriez	mieux	de	vous	tenir	au	sec,	dit	le	globe	à	feu.	C'est	une	chose	importante.

—Très	importante	pour	vous	sans	doute,	répondit	la	fusée,	mais	je	pleurerai	si	cela	me	chante.

Et	la	fusée	éclata	en	larmes	qui	coulèrent	sur	son	bâton	en	gouttes	de	pluie	et	noyèrent	presque
deux	petits	scarabées	qui	songeaient	justement	à	fonder	une	famille	et	cherchaient	un	joli	endroit
sec	pour	s'y	installer.

—Elle	doit	avoir	une	nature	vraiment	romantique,	car	elle	pleure	quand	il	n'y	a	nulle	raison	de
pleurer,	dit	le	soleil.

Et	il	poussa	un	profond	soupir	et	pensa	à	la	boîte	de	sapin.

Mais	la	chandelle	romaine	et	le	feu	de	bengale	étaient	indignés.	De	toute	leur	voix,	ils	criaient.

—Grimaces!	Grimaces!

Ils	étaient	extrêmement	pratiques	et	toutes	les	fois	qu'ils	faisaient	opposition	à	quelque	chose	ils
l'appelaient	Grimaces.

Alors	la	lune	se	leva	comme	un	superbe	bouclier	d'argent	et	les	étoiles	se	mirent	à	briller	et	le
son	d'une	musique	arriva	du	palais.

Le	 prince	 et	 la	 princesse	 conduisaient	 la	 danse.	 Ils	 dansaient	 si	 bien	 que	 les	 petits	 lis	 blancs
jetaient	un	coup	d'oeil	à	la	fenêtre	et	les	regardaient	et	que	les	grands	pavots	rouges	balançaient
leur	tête	et	battaient	la	mesure.

Alors	dix	heures	sonnèrent,	puis	onze,	puis	douze	et	au	dernier	coup	de	minuit,	 tout	 le	monde
parut	sur	la	terrasse,	et	le	roi	fit	appeler	le	pyrotechnicien	royal.

—Commencez	le	feu	d'artifice,	dit	le	roi.

Et	le	pyrotechnicien	royal	fit	un	profond	salut	et	se	rendit	au	bout	du	jardin.

Il	 avait	 six	 aides	 avec	 lui.	 Chacun	 d'eux	 portait	 une	 torche	 allumée	 emmanchée	 à	 une	 longue
perche.

C'était,	certes,	un	superbe	déploiement	de	lumière.

—Whizz!	Whizz!	fit	le	soleil	qui	se	mit	à	tourner.

—Boum!	Boum!	répliqua	la	chandelle	romaine.



Alors	les	pétards	entrèrent	en	danse	et	les	feux	de	bengale	colorèrent	tout	en	rouge.

—Adieu!	cria	 le	globe	de	 feu,	comme	 il	prenait	son	essor	 faisant	pleuvoir	de	menues	étincelles
bleues.

—Bang!	Bang!	répondirent	les	marrons	qui	s'amusaient	beaucoup.

Chacun	eut	un	grand	succès,	sauf	la	fusée.

Elle	était	si	humide	d'avoir	pleuré	qu'elle	ne	put	partir.	Ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	en	elle,	c'était
la	poudre	et	elle	était	si	trempée	de	larmes	qu'elle	était	hors	d'usage.	Toute	sa	parenté	pauvre,	à
laquelle	elle	ne	daignait	pas	parler,	sauf	avec	un	ricanement	de	dédain,	 fit	grand	 fracas	par	 le
ciel	comme	de	superbes	fleurs	d'or	fleurissant	en	flammes.	—Hourra!	Hourra!	criait	la	cour.

Et	la	petite	princesse	riait	de	plaisir.

—Je	suppose	qu'on	me	réserve	pour	quelque	grande	occasion,	dit	la	fusée.	Sans	nul	doute	c'est
cela	que	ça	signifie.

Et	elle	regardait	d'un	air	plus	orgueilleux	que	jamais.

Le	lendemain,	les	ouvriers	vinrent	tout	remettre	en	place.

—Évidemment	c'est	une	députation,	se	dit	la	fusée.	Je	les	recevrai	avec	une	sage	dignité.

Aussi	mit-elle	son	nez	à	l'air	et	commença-t-elle	à	froncer	les	sourcils	comme	si	elle	réfléchissait
à	 quelque	 chose	 de	 très	 important.	 Mais	 les	 ouvriers	 ne	 firent	 pas	 attention	 à	 elle	 jusqu'à	 ce
qu'ils	la	dépassèrent.

Alors,	l'un	d'eux	l'aperçut.

—Ah!	cria-t-il.	Quelle	mauvaise	fusée!

Et	il	la	jeta	dans	le	fossé	par	dessus	la	muraille.

—Mauvaise	fusée!	Mauvaise	fusée!	fit-elle,	comme	elle	tournoyait	en	l'air.	Impossible!	Fameuse
fusée,	voilà	ce	que	l'on	a	voulu	dire.	Mauvaise,	fameuse,	cela	sonne	presque	de	même,	et	souvent
les	deux	choses	sont	identiques.

Et	elle	tomba	dans	la	vase.

—Ce	n'est	pas	confortable	ici,	remarqua-t-elle,	mais	sans	doute	c'est	quelque	station	thermale	à
la	mode	où	l'on	m'a	envoyée	pour	rétablir	ma	santé.	Mes	nerfs	sont	certainement	très	ébranlés	et
j'ai	besoin	de	repos.

Alors,	une	petite	grenouille,	avec	de	petits	yeux	brillants	et	un	habit	vert	pommelé,	nagea	vers
elle.

—Une	 nouvelle	 venue,	 je	 vois,	 dit	 la	 grenouille.	 Bon!	 Après	 tout	 il	 n'y	 a	 rien	 comme	 la	 boue.
Donnez-moi	 une	 saison	 pluvieuse	 et	 un	 fossé	 et	 je	 suis	 tout	 à	 fait	 heureuse...	 Pensez-vous	 que
l'après-midi	 sera	 chaude?	 Certes,	 je	 l'espère,	 mais	 le	 ciel	 est	 tout	 bleu	 et	 sans	 nuage.	 Quel
malheur!

—Hum!	Hum!	fit	la	fusée	qui	se	mit	à	tousser.

—Quelle	délicieuse	voix	vous	avez!	cria	la	grenouille.	On	dirait	un	croassement	et	croasser	est	le
cri	le	plus	musical	du	monde.	Ce	soir,	vous	entendrez	nos	choristes.	Nous	nous	mettons	dans	la
vieille	 mare	 aux	 canards	 près	 de	 la	 maison	 du	 fermier	 et,	 sitôt	 que	 la	 lune	 paraît,	 nous
commençons.	 Le	 concert	 est	 si	 ravissant	 que	 tout	 le	 monde	 vient	 nous	 écouter.	 Pas	 plus	 tard
qu'hier	j'ai	entendu	la	femme	du	fermier	dire	à	sa	mère	qu'elle	n'avait	pu	dormir	une	seconde	de
la	nuit	à	cause	de	nous.	Il	est	bien	doux	de	se	voir	si	populaire.

—Hum!	Hum!	fit	la	fusée.

Elle	était	très	ennuyée	de	ne	pouvoir	souffler	mot.

—Une	 voix	 délicieuse	 certes!	 continua	 la	 grenouille.	 J'espère	 que	 vous	 viendrez	 à	 la	 mare	 aux
canards.	 Il	 faut	 que	 je	 donne	 un	 coup	 d'oeil	 à	 mes	 filles.	 J'ai	 six	 filles	 superbes	 et	 je	 suis	 si
inquiète	 que	 le	 brochet	 ne	 les	 rencontre.	 C'est	 un	 vrai	 monstre,	 et	 il	 n'aurait	 pas	 le	 moindre
scrupule	 à	 en	 faire	 son	 déjeuner.	 Donc	 adieu!	 Je	 goûte	 beaucoup	 votre	 conversation,	 je	 vous
assure.

—Vous	appelez	cela	une	conversation,	fit	la	fusée.	Vous	avez	jasé	tout	le	temps.	Ce	n'est	pas	une
conversation.

—Il	faut	toujours	que	quelqu'un	écoute,	répliqua	la	grenouille,	et	j'aime	à	faire	tous	les	frais	de	la
conversation.	Cela	économisé	le	temps	et	épargne	les	querelles.

—Mais	j'aime	la	discussion,	fit	la	fusée.



—J'espère	 que	 non,	 répliqua	 la	 grenouille	 d'un	 air	 de	 pitié.	 Les	 discussions	 sont	 extrêmement
vulgaires,	 car	 dans	 la	 bonne	 société	 tout	 le	 monde	 professe	 exactement	 les	 mêmes	 opinions.
Adieu	derechef.	Je	vois	mes	filles	là-bas.

Et	la	petite	grenouille	se	remit	à	nager.

—Vous	êtes	une	personne	bien	agaçante,	dit	la	fusée,	et	bien	mal	élevée.	Je	déteste	les	gens	qui
parlent	 d'eux-mêmes	 comme	 vous,	 quand	 on	 a	 besoin	 de	 parler	 de	 soi,	 comme	 c'est	 mon	 cas.
C'est	ce	qu'on	appelle	de	l'égoïsme	et	l'égoïsme	est	une	chose	détestable,	surtout	pour	quelqu'un
de	mon	caractère,	 car	 je	 suis	bien	connue	pour	ma	nature	 sympathique.	Vous	devriez	prendre
exemple	 sur	 moi.	 Vous	 ne	 pouvez	 avoir	 un	 meilleur	 modèle.	 Maintenant	 que	 vous	 avez	 cette
chance,	 hâtez-vous	 d'en	 profiter,	 car	 je	 vais	 presque	 tout	 de	 suite	 aller	 à	 la	 cour.	 Je	 suis	 très
estimée	à	la	cour.	Hier,	le	prince	et	la	princesse	se	sont	mariés	en	mon	honneur.	Sans	doute	vous
ne	savez	rien	de	tout	cela,	car	vous	êtes	provinciale.

—Ce	n'est	pas	la	peine	de	lui	parler,	dit	une	libellule	perchée	au	haut	d'un	grand	jonc	noir.	Elle
est	partie.

—Eh	bien!	 c'est	 elle	qui	 y	perd	et	pas	moi!	 Je	ne	vais	pas	m'arrêter	de	 lui	parler,	uniquement
parce	qu'elle	ne	m'écoute	pas.	J'aime	à	m'entendre	parler.	C'est	un	de	mes	plus	grands	plaisirs.
J'ai	 souvent	 de	 longues	 conversations	 avec	 moi-même	 et	 je	 suis	 si	 profonde,	 que	 parfois	 je	 ne
comprends	pas	un	mot	de	ce	que	je	dis.

—Alors	vous	devez	être	certainement	graduée	en	philosophie,	fit	la	libellule.

Et	elle	déploya	ses	jolies	ailes	de	gaze	et	prit	son	essor	vers	le	ciel.

—Comme	 c'est	 niais	 de	 sa	 part	 de	 ne	 pas	 rester	 ici,	 dit	 la	 fusée.	 Je	 suis	 sûre	 qu'elle	 n'a	 pas
souvent	eu	la	chance	de	se	meubler	l'esprit;	néanmoins,	ça	m'est	égal.	Un	génie	comme	le	mien
sera	sûrement	apprécié	un	jour.

Et	elle	s'enfonça	un	peu	plus	profondément	dans	la	boue.

Un	peu	après,	une	grande	cane	blanche	nagea	vers	elle.	Elle	avait	les	jambes	jaunes	et	des	pattes
palmées	et	on	la	considérait	comme	une	grande	beauté	en	raison	de	son	dandinement.

—Couac!	Couac!	Couac!	dit-elle.	Quelle	curieuse	 tournure	vous	avez?	Puis-je	vous	demander	si
vous	êtes	née	ainsi	ou	si	c'est	le	résultat	de	quelque	accident.

—Il	est	évident	que	vous	avez	toujours	vécu	à	la	campagne.	Autrement	vous	sauriez	qui	je	suis.
Néanmoins,	 j'excuse	votre	 ignorance.	 Il	 serait	déraisonnable	de	 s'attendre	à	 trouver	 les	autres
aussi	remarquables	que	soi-même.	Sans	nul	doute,	vous	serez	étonnée	d'apprendre	que	 je	vole
dans	les	cieux	et	que	je	retombe	en	pluie	d'étincelles	d'or.

—Je	n'ai	pas	cela	en	haute	estime,	dit	la	cane,	car	je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	est	utile	à	qui	que	ce
soit.	Ah!	si	vous	labouriez	les	champs	comme	un	boeuf,	si	vous	traîniez	une	charrette	comme	un
cheval,	si	vous	gardiez	un	troupeau	comme	un	chien	de	berger,	ce	serait	quelque	chose.

—Ma	brave	créature,	dit	 la	 fusée	d'un	ton	très	hautain,	 je	vois	que	vous	appartenez	à	 la	basse
classe.	Les	gens	de	mon	rang	ne	sont	jamais	utiles.	Nous	avons	un	certain	éclat	et	cela	est	plus
que	suffisant.	 Je	n'ai,	moi-même,	nul	goût	pour	aucune	sorte	d'industrie,	 surtout	pour	 le	genre
d'industrie	que	vous	recommandez.	J'ai	de	plus	toujours	estimé	que	le	gros	travail	est	simplement
le	refuge	de	gens	qui	n'ont	rien	d'autre	à	faire	dans	la	vie.

—Bien!	 Bien!	 fit	 la	 cane	 qui	 était	 d'humeur	 très	 pacifique	 et	 ne	 se	 querellait	 jamais	 avec
personne.	Chacun	a	des	goûts	différents.	Je	souhaite,	quoi	qu'il	en	soit,	que	vous	veniez	établir	ici
votre	résidence.

—Que	non	pas!	s'écria	 la	fusée.	Je	ne	suis	qu'une	visiteuse,	une	visiteuse	de	distinction.	Le	fait
est	que	 je	 trouve	 cet	 endroit	 bien	ennuyeux.	 Il	 n'y	 a	 ici	 ni	 société	ni	 solitude.	C'est	 tout	 à	 fait
faubourg...	J'irai	sans	doute	à	la	Cour,	car	je	suis	destinée	à	faire	sensation	dans	le	monde.

—J'ai	 aussi	 pensé	 à	 entrer	 dans	 la	 vie	 publique,	 remarqua	 la	 cane.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 où	 le
besoin	de	 réforme	se	 fait	 sentir.	 J'ai	donc	présidé,	 il	 n'y	a	pas	 longtemps,	un	meeting	ou	nous
votâmes	des	 résolutions	blâmant	 tout	ce	qui	nous	déplaît.	Néanmoins,	cela	ne	paraît	pas	avoir
produit	grand	effet.	Maintenant	je	m'occupe	des	choses	domestiques	et	je	veille	sur	ma	famille.

—Je	 suis	 faite	 pour	 la	 vie	 publique	 et	 c'est	 là	 qu'est	 toute	 ma	 parenté,	 même	 la	 plus	 humble.
Partout	où	nous	paraissons	nous	excitons	une	grande	attention.	Cette	fois,	 je	n'ai	pas	figuré	en
personne,	mais	quand	 je	 le	 fais,	c'est	un	spectacle	magnifique.	Quant	aux	choses	domestiques,
elles	font	vieillir	vite	et	elles	distraient	l'esprit	des	choses	plus	hautes.

—Oh!	 les	 hautes	 choses	 de	 la	 vie	 comme	 elles	 sont	 belles!	 dit	 la	 cane,	 et	 cela	 me	 rappelle
combien	j'ai	faim!

Et	la	cane	nagea	sur	la	rivière	en	reprenant	ses	couac...	couac...	couac...

—Revenez,	revenez,	criait	la	fusée.	J'ai	beaucoup	de	choses	à	vous	dire.



Mais	la	cane	ne	faisait	pas	attention	à	elle.

—Je	suis	heureuse	qu'elle	soit	partie.	C'est	vraiment	un	esprit	médiocre.

Et	elle	s'enfonça	un	peu	plus	dans	la	boue	et	se	mettait	à	réfléchir	à	la	beauté	du	génie,	quand
soudain	deux	petits	garçons	en	blouse	blanche	accoururent	au	bord	du	fossé	avec	un	chaudron	et
quelques	fagots.

—Ce	doit	être	la	députation,	pensa	la	fusée	et	elle	prit	un	air	digne.

—Oh!	cria	un	des	gamins,	regarde	ce	vieux	bâton.	Je	m'étonne	qu'il	soit	arrivé	ici.

Et	il	retira	la	fusée	du	fossé.

—Vieux	bâton!	gronda	la	fusée.	Impossible!	Il	a	voulu	dire	précieux	bâton.	Précieux	bâton	est	un
compliment.	Il	me	prend	pour	un	dignitaire	de	la	cour.

—Mettons-le	au	feu,	dit	l'autre	gamin.	Cela	aidera	à	faire	bouillir	la	marmite.

Ils	entassèrent	les	fagots,	mirent	la	fusée	sur	le	tas	et	voilà	le	feu	pris.

—C'est	magnifique!	cria	la	fusée.	Ils	me	mettent	en	pleine	lumière.	De	la	sorte	chacun	me	verra.

—Maintenant	nous	allons	dormir,	dirent	les	enfants,	et,	quand	nous	nous	réveillerons,	la	marmite
sera	en	ébullition.

Et	ils	se	couchèrent	sur	le	gazon	et	fermèrent	les	yeux.

La	fusée	était	très	humide.	Il	se	passa	bien	du	temps	avant	qu'elle	ne	brûlât.	A	la	fin,	cependant,
le	feu	y	prit.

—Maintenant	je	vais	partir,	criait-elle.

Et	elle	se	redressait,	et	elle	se	raidissait.

—Je	 sais	 que	 je	 vais	 monter	 plus	 haut	 que	 les	 étoiles,	 plus	 haut	 que	 la	 lune,	 plus	 haut	 que	 le
soleil.	J'irais	si	haut	que...

—Fizz,	Fizz,	Fizz!

Elle	s'éleva	dans	les	airs.

—Délicieux!	criait-elle.	Je	monterai	comme	cela	à	jamais.	Quel	succès	j'ai!

Mais	personne	ne	la	voyait.

Alors	elle	commença	à	sentir	une	curieuse	impression	de	fourmillement.

—Je	vais	exploser!	criait-elle.	Je	mettrai	le	monde	entier	en	feu	et	je	ferai	un	tel	bruit	que	l'on	ne
parlera	que	de	cela	d'ici	un	an.

Et,	en	effet,	elle	explosa.

—Bang!	Bang!	Bang!	fit	la	poudre.

La	poudre	ne	pouvait	pas	faire	autrement.

Mais	nul	ne	l'entendit,	même	les	deux	garçons	qui	dormaient	à	poings	fermés.

De	 la	 fusée	 il	 ne	 resta	 que	 le	 bâton	 qui	 tomba	 sur	 le	 dos	 d'une	 oie	 qui	 faisait	 son	 tour	 de
promenade	autour	du	fossé.

—Ciel!	s'écria	t-elle.	Voici	qu'il	pleut	des	bâtons.

Et	elle	se	jeta	à	l'eau.

—Je	crois	que	j'ai	fait	une	grande	sensation!	haleta	la	fusée.

Et	elle	expira.

LE	PRINCE	HEUREUX

Tout	en	haut	de	la	cité,	sur	une	petite	colonne,	se	dressait	la	statue	du	Prince	Heureux.



Elle	 était	 toute	 revêtue	 de	 chèvre-feuille	 d'or	 fin.	 Elle	 avait,	 en	 guise	 d'yeux,	 deux	 brillants
saphyrs	et	un	grand	rubis	rouge	ardait	à	la	poignée	de	son	épée.

Aussi,	on	l'admirait	beaucoup.

—Il	est	aussi	beau	qu'une	girouette,	remarquait	un	des	membres	du	Conseil	de	ville	qui	désirait
s'acquérir	une	réputation	de	connaisseur	en	art.

—Seulement,	 il	 n'est	pas	aussi	utile,	 ajoutait-il,	 craignant	qu'on	ne	 le	prît	 pour	un	homme	peu
pratique.

Et	certes,	il	ne	l'était	pas.

—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	comme	le	Prince	Heureux?	demandait	une	mère	sensible	à	son	petit
garçon	qui	réclamait	la	lune.	Le	Prince	Heureux	n'aurait	jamais	songé	à	demander	quelque	chose
à	tout	cri.

—Je	 suis	 heureux	 qu'il	 y	 ait	 quelqu'un	 au	 monde	 qui	 soit	 tout	 à	 fait	 heureux,	 murmurait	 un
homme	à	qui	rien	n'avait	réussi,	en	regardant	la	merveilleuse	statue.

—Il	a	vraiment	l'air	d'un	ange,	disaient	les	enfants	de	la	charité	en	sortant	de	la	cathédrale,	vêtus
de	leurs	superbes	manteaux	écarlates	et	avec	leurs	jolies	vestes	blanches.

—A	quoi	le	voyez-vous?	répliquait	le	maître	de	mathématiques,	vous	n'en	avez	jamais	vu	un.

—Oh!	nous	en	avons	vu	dans	nos	rêves,	répondaient	les	enfants.

Et	 le	 maître	 de	 mathématiques	 fronçait	 les	 sourcils	 et	 prenait	 un	 air	 sévère,	 car	 il	 ne	 pouvait
approuver	que	des	enfants	se	permissent	de	rêver.

Une	nuit,	une	petite	Hirondelle	vola	à	tire	d'ailes	vers	la	cité.

Six	semaines	avant,	ses	amies	étaient	parties	pour	l'Égypte,	mais	elle	était	demeurée	en	arrière.

Elle	était	éprise	du	plus	beau	des	roseaux.

Elle	l'avait	rencontré	au	début	du	printemps	comme	elle	volait	sur	la	rivière	à	la	poursuite	d'un
grand	papillon	jaune,	et	sa	taille	svelte	avait	eu	tant	d'attrait	pour	elle	qu'elle	s'était	arrêtée	pour
lui	parler.

—Vous	aimerai-je,	avait	dit	l'Hirondelle,	qui	aimait	aller	droit	au	but.

Et	le	roseau	lui	avait	fait	un	salut	profond.

Alors	l'Hirondelle	avait	voleté	autour	de	lui,	effleurant	l'eau	de	ses	ailes	et	y	traçant	des	sillages
d'argent.

C'était	sa	façon	de	faire	sa	cour,	et	ainsi	s'écoula	tout	l'été.

—C'est	un	ridicule	attachement,	gazouillaient	les	autres	hirondelles.	Ce	roseau	n'a	pas	le	sou,	et
il	a	vraiment	trop	de	famille.

En	effet,	la	rivière	était	toute	couverte	de	roseaux.

Alors	que	vint	l'automne,	toutes	les	hirondelles	prirent	leur	vol.

Quand	elles	furent	parties,	leur	amie	se	sentit	isolée	et	commença	à	se	lasser	de	son	amoureux.

—Il	ne	sait	pas	causer,	disait-elle;	et,	puis,	 je	crains	qu'il	ne	soit	volage,	car	 il	 flirte	sans	cesse
avec	la	brise.

Et,	 certes,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 faisait	 de	 la	 brise,	 le	 roseau	 multipliait	 ses	 plus	 gracieuses
politesses.

—Je	 comprends	 qu'il	 est	 casanier,	 murmurait	 l'Hirondelle.	 Moi,	 j'aime	 les	 voyages.	 Donc,	 qui
m'aime	doit	aimer	à	voyager	avec	moi.

—Voulez-vous	me	suivre?	demanda	enfin	l'Hirondelle	au	roseau.

Mais	le	roseau	secoua	sa	tête.	Il	était	trop	attaché	à	son	chez	lui.

—Vous	vous	êtes	joué	de	moi,	lui	cria	l'Hirondelle.	Je	m'en	vais	aux	Pyramides,	adieu!

Et	l'Hirondelle	s'en	alla.

Tout	le	long	du	jour,	elle	avait	volé	et,	à	la	nuit,	elle	arriva	à	la	ville.

—Où	 chercherai-je	 un	 abri?	 se	 dit-elle.	 J'espère	 que	 la	 ville	 aura	 fait	 des	 préparatifs	 pour	 me
recevoir.



Alors,	elle	aperçut	la	statue	sur	la	petite	colonne.

—Je	vais	me	percher	là,	cria-t-elle.	Le	site	est	joli.	Il	y	a	beaucoup	d'air	frais.

De	la	sorte	elle	vint	s'abattre	tout	juste	entre	les	pieds	du	Prince	Heureux.

—J'ai	une	chambre	dorée,	se	disait-elle	doucement	après	avoir	regardé	autour	d'elle.

Et	elle	se	prépara	à	dormir.

Mais,	comme	elle	mettait	sa	tête	sous	son	aile,	voici	qu'une	large	goutte	d'eau	tomba	sur	elle.

—Comme	 c'est	 curieux!	 s'écria-t-elle.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 nuage	 au	 ciel,	 les	 étoiles	 sont	 tout	 à	 fait
claires	et	brillantes,	et	voilà	qu'il	pleut!	Le	climat	du	nord	de	l'Europe	est	vraiment	étrange.	Le
roseau	aimait	la	pluie,	mais	c'était	pur	égoïsme	de	sa	part.

Alors	une	nouvelle	goutte	vint	à	tomber.

—A	quoi	sert	une	statue,	si	elle	ne	garantit	pas	de	la	pluie,	 fit	 l'Hirondelle.	Je	vais	chercher	un
bon	auvent	de	cheminée.

Et	elle	se	décidait	à	prendre	son	vol	plus	loin.

Mais	avant	qu'elle	n'ouvrît	ses	ailes,	une	troisième	goutte	tomba.

L'Hirondelle	regarda	au-dessus	d'elle	et	elle	vit...

Ah!	que	vit-elle?

Les	yeux	du	Prince	Heureux	étaient	pleins	de	larmes,	et	les	larmes	coulaient	sur	ses	joues	d'or.

Son	visage	était	si	beau	au	clair	de	lune,	que	la	petite	Hirondelle	se	sentit	envahie	par	la	pitié.

—Qui	êtes-vous?	dit-elle.

—Je	suis	le	Prince	Heureux.

—Alors,	 pourquoi	 pleurnichez-vous	 comme	 cela?	 demanda	 l'Hirondelle.	 Vous	 m'avez	 presque
trempée.

—Quand	j'étais	vivant	et	que	j'avais	un	coeur	d'homme,	répliqua	la	statue,	je	ne	savais	pas	ce	que
c'était	que	 les	 larmes,	car	 je	vivais	au	Palais	de	Sans-Souci,	dont	on	ne	permet	pas	 l'entrée	au
chagrin.	 Le	 jour,	 je	 jouais	 avec	 mes	 compagnons	 dans	 le	 jardin	 et,	 le	 soir,	 je	 dansais	 dans	 le
grand	hall.	Autour	du	jardin	courait	une	très	haute	muraille,	mais	je	n'eus	jamais	fantaisie	de	ce
qu'il	 y	 avait	 au	 delà	 de	 cette	 muraille,	 tout	 ce	 qui	 m'entourait	 était	 si	 beau.	 Mes	 courtisans
m'appelaient	le	Prince	Heureux,	et	certes,	j'étais	vraiment	heureux	si	le	plaisir	c'est	le	bonheur.
Ainsi	je	vécus,	ainsi	je	mourus,	et,	maintenant	que	je	suis	mort,	ils	m'ont	huché	si	haut	que	je	puis
voir	toutes	les	laideurs	et	toutes	les	misères	de	ma	ville,	et	quoique	mon	coeur	soit	de	plomb,	il
ne	me	reste	d'autre	ressource	que	de	pleurer.

—Quoi!	il	n'est	pas	d'or	de	bon	aloi,	pensa	l'Hirondelle	à	part	elle.

Elle	était	trop	bien	élevée	pour	faire	tout	haut	aucune	remarque	sur	les	gens.

—Là-bas,	continua	la	statue,	de	sa	voix	basse	et	musicale,	là-bas,	dans	une	petite	rue,	il	est	une
pauvre	maison.	Une	des	 fenêtres	 est	 ouverte	 et,	 par	 elle,	 je	 puis	 voir	une	 femme	assise	 à	une
table.	Son	visage	est	amaigri	et	usé.	Elle	a	des	mains	épaisses,	rougeaudes,	toutes	piquées	par
l'aiguille,	car	elle	est	couturière.	Elle	brode	des	 fleurs	de	 la	Passion	sur	une	robe	de	satin	que
doit	porter,	au	prochain	bal	de	la	cour,	la	plus	belle	des	demoiselles	d'honneur	de	la	Reine.	Dans
un	lit,	au	coin	de	la	chambre,	gît	son	petit	garçon	malade.	Il	a	la	fièvre	et	il	demande	des	oranges.
Sa	mère	n'a	rien	à	lui	donner	que	de	l'eau	de	la	rivière.	Aussi	 il	pleure.	Hirondelle,	Hirondelle,
petite	Hirondelle,	ne	voulez-vous	pas	lui	porter	le	rubis	de	la	garde	de	mon	épée?	Mes	pieds	sont
attachés	au	piédestal	et	je	ne	puis	bouger.

—Je	suis	attendue	en	Égypte,	répondit	l'Hirondelle.	Mes	amies	voltigent	de	çà	de	là	sur	le	Nil	et
bavardent	avec	les	grands	lotus.	Bientôt	elles	iront	dormir	dans	le	tombeau	du	Grand	Roi.	Le	Roi
y	est	lui-même	dans	son	cercueil	de	bois.	Il	est	enveloppé	d'une	toile	jaune	et	embaumé	avec	des
aromates.	 Autour	 de	 son	 cou,	 il	 a	 une	 chaîne	 de	 jade	 vert	 pâle	 et	 ses	 mains	 sont	 comme	 des
feuilles	sèches.

—Hirondelle,	Hirondelle,	petite	Hirondelle,	dit	le	Prince,	ne	resterez-vous	pas	avec	moi	une	nuit,
et	ne	serez-vous	pas	ma	messagère?	L'enfant	a	tant	soif	et	la	mère	est	si	triste.

—Je	ne	pense	pas	que	j'aime	les	enfants,	répondit	l'Hirondelle.	L'été	dernier	quand	je	séjournais
au	bord	de	la	rivière,	deux	garçons	mal	élevés,	les	enfants	du	meunier,	ne	cessaient	pas	de	me
jeter	des	pierres.	Certes,	ils	ne	m'atteignaient	jamais.	Nous	autres	hirondelles,	nous	volons	trop
bien	pour	cela,	et,	en	outre,	je	suis	d'une	famille	célèbre	par	son	agilité,	mais	quand	même	c'était
une	marque	d'irrespect.



Mais	le	regard	du	Prince	Heureux	était	si	triste	que	la	petite	Hirondelle	en	fut	toute	chagrine.

—Il	fait	bien	froid	ici,	dit-elle,	mais	je	resterai	une	nuit	avec	vous	et	je	serai	votre	messagère.

—-Merci,	petite	Hirondelle,	répondit	le	prince.

Alors	 la	 petits	 Hirondelle	 arracha	 le	 grand	 rubis	 de	 l'épée	 du	 Prince,	 et,	 l'emportant	 dans	 son
bec,	prit	son	vol	par	dessus	les	toits	de	la	ville.

Elle	passa	sur	la	tour	de	la	cathédrale	où	des	anges	étaient	sculptés	en	marbre	blanc.

Elle	passa	sur	le	Palais	et	entendit	de	la	musique	de	danse.

Une	belle	jeune	fille	parut	sur	le	balcon	avec	son	amoureux.

—Combien	les	étoiles	sont	belles,	lui	dit-il,	et	combien	est	puissante	la	force	de	l'amour!

—Je	voudrais	que	ma	robe	soit	prête	pour	la	bal	officiel,	répondit-elle.	J'ai	commandé	d'y	broder
des	fleurs	de	la	passion,	mais	les	couturières	sont	si	négligentes.

Elle	passa	sur	la	rivière	et	vit	les	lanternes	suspendues	au	mat	des	barques.

Elle	passa	sur	le	ghetto	et	vit	 les	vieux	juifs	qui	faisaient	des	affaires	entre	eux	et	pesaient	des
monnaies	dans	des	balances	de	cuivre.

Enfin,	elle	arriva	à	la	pauvre	demeure	et	y	jeta	un	coup	d'oeil.

L'enfant	s'agitait	fiévreusement	dans	son	lit	et	sa	mère	s'était	endormie	tant	elle	était	fatiguée.

L'Hirondelle	sautilla	dans	la	chambre	et	mit	le	grand	rubis	sur	la	table,	sur	le	dé	de	la	couturière.

Puis	elle	voleta	doucement	autour	du	lit,	éventant	de	ses	ailes	le	visage	de	l'enfant.

—Quelle	douce	fraîcheur	je	ressens!	fit	l'enfant.	Je	dois	aller	mieux.

Et	il	tomba	dans	un	délicieux	sommeil.

Alors	l'Hirondelle	s'en	fut	à	tire	d'ailes	vers	le	Prince	Heureux	et	lui	dit	ce	qu'elle	avait	fait.

—C'est	curieux,	remarqua-t-elle,	mais	maintenant	je	sens	presque	de	la	chaleur,	et	cependant	il
fait	bien	froid.

—C'est	parce	que	vous	avez	fait	une	bonne	action,	répliqua	le	Prince.

Et	 la	 petite	 Hirondelle	 commença	 à	 réfléchir	 et	 alors	 elle	 s'endormit.	 Toutes	 les	 fois	 qu'elle
réfléchissait,	elle	s'endormait.

Quand	parut	l'aube,	elle	vola	vers	la	rivière	et	prit	un	bain.

—Voilà	un	remarquable	phénomène!	s'écria	 le	professeur	d'ornithologie	qui	passait	sur	le	pont.
Une	Hirondelle	en	hiver!

Et	il	écrivit	à	ce	sujet	une	longue	lettre	à	une	feuille	locale.	Tout	le	monde	la	cita.	Elle	était	pleine
de	tant	de	mots	qu'on	ne	pouvait	comprendre.

—Ce	soir	je	pars	pour	l'Égypte,	se	disait	l'Hirondelle.

Et,	à	cette	perspective,	elle	était	toute	joyeuse.

Elle	 visita	 tous	 les	 monuments	 publics	 et	 se	 reposa	 longtemps	 sur	 le	 sommet	 du	 clocher	 de
l'église.

Partout	où	elle	allait,	les	pierrots	gazouillaient.	Ils	se	disaient	les	uns	aux	autres:

—Combien	cette	étrangère	est	distinguée!

Cela	la	remplissait	de	joie.

Quand	la	lune	se	leva,	elle	retourna	à	tire	d'ailes	vers	le	Prince	Heureux.

—Avez-vous	quelques	commissions	pour	l'Égypte?	lui	cria-t-elle.	Je	suis	sur	mon	départ.

—Hirondelle,	Hirondelle,	petite	Hirondelle!	dit	 le	Prince,	ne	resterez-vous	pas	avec	moi	encore
une	nuit?

—On	m'attend	en	Égypte,	répondit	l'Hirondelle.	Demain	mes	amies	s'y	envoleront	vers	la	seconde
cataracte.	Là	l'hippopotame	se	couche	parmi	les	joncs	et	le	Dieu	Memnon	se	dresse	sur	un	grand
trône	de	granit.	Toute	la	nuit	il	guette	les	étoiles,	et,	quand	l'étoile	du	matin	brille,	il	pousse	un
cri	de	joie	et	ensuite	il	se	tait.	A	midi,	les	lions	jaunes	descendent	boire	au	bord	du	fleuve.	Ils	ont
des	yeux	comme	des	aigues	marines	vertes	et	leurs	rugissements	sont	bien	plus	éclatants	que	les



rugissements	de	la	cataracte.

—Hirondelle,	Hirondelle,	petite	Hirondelle,	dit	le	Prince,	tout	là-bas	de	l'autre	côté	de	la	ville,	je
vois	un	jeune	homme	dans	un	grenier.	Il	est	penché	sur	un	bureau	couvert	de	papiers	et,	dans	un
verre	à	côté	de	 lui,	 il	y	a	un	bouquet	de	violettes	 fanées.	Sa	chevelure	est	brune	et	 frisée.	Ses
lèvres	sont	rouges	comme	des	grains	de	grenade.	Il	a	de	grands	yeux	rêveurs.	Il	s'efforce	de	finir
une	pièce	pour	le	directeur	du	théâtre,	mais	il	a	trop	froid	pour	écrire	davantage.	Il	n'y	a	pas	de
feu	dans	le	galetas	et	la	faim	l'a	abattu	sans	forces.

—Je	demeurerai	encore	une	nuit	avec	vous,	dit	 l'Hirondelle,	qui	avait	réellement	un	bon	coeur.
Dois-je	lui	porter	un	autre	rubis?

—Hélas!	je	n'ai	plus	de	rubis,	dit	le	Prince.	Mes	yeux	sont	la	seule	chose	qui	me	reste.	Ce	sont	de
rares	 saphirs	 qui	 furent	 rapportés	 des	 Indes	 il	 y	 a	 un	 millier	 d'années.	 Arrachez	 l'un	 d'eux	 et
prenez-le	pour	lui.	Il	le	vendra	à	un	joaillier.	Il	achètera	de	quoi	se	nourrir	et	de	quoi	se	chauffer
et	finira	sa	pièce.

—Cher	Prince,	dit	l'Hirondelle,	je	ne	puis	faire	cela.

Et	elle	se	mit	à	pleurer.

—Hirondelle,	Hirondelle,	petite	Hirondelle!	dit	le	Prince.	Faites	ce	que	je	vous	commande.

Alors	l'Hirondelle	arracha	l'oeil	du	Prince	et	s'envola	vers	le	galetas	de	l'étudiant.

Il	était	facile	d'y	pénétrer,	car	il	y	avait	un	trou	dans	le	toit.

L'Hirondelle	y	entra	comme	un	trait	et	sautilla	par	la	pièce.

Le	 jeune	 homme	 avait	 la	 tête	 plongée	 dans	 ses	 mains.	 Il	 n'entendit	 pas	 le	 trémoussement	 des
ailes	de	l'oiseau	et,	quand	il	releva	la	tête,	il	vit	le	beau	saphir	couché	sur	les	violettes	fanées.

—Je	commence	à	être	apprécié,	s'écria-t-il.	Ceci	vient	de	quelque	riche	admirateur.	Maintenant	je
puis	finir	ma	pièce.

Et	il	semblait	tout	à	fait	heureux.

Le	jour	suivant,	l'Hirondelle	s'envola	vers	le	port.

Elle	 se	 reposa	 sur	 le	 mat	 d'un	 grand	 navire	 et	 contempla	 les	 matelots	 qui	 halaient	 d'énormes
caisses	hors	de	la	cale	avec	des	cordes.

—Ah-hisse!	criaient-ils	à	chaque	caisse	qui	arrivait	sur	le	pont.

—Je	vais	en	Égypte,	leur	cria	l'Hirondelle.

Mais	 personne	 ne	 prenait	 garde	 à	 elle	 et,	 quand	 la	 lune	 se	 leva,	 elle	 retourna	 vers	 le	 Prince
Heureux.

—Je	suis	venue	vous	dire	adieu,	lui	dit-elle.

—Hirondelle,	Hirondelle,	petite	Hirondelle!	dit	 le	Prince.	Ne	resterez-vous	pas	avec	moi	encore
une	nuit?

—C'est	l'hiver,	répliqua	l'Hirondelle,	et	la	neige	glaciale	sera	bientôt	ici.	En	Egypte,	le	soleil	est
chaud	sur	les	palmiers	verts.	Les	crocodiles,	couchés	dans	la	boue,	regardent	paresseusement	les
arbres	au	bord	du	fleuve.	Mes	compagnes	construisent	des	nids	dans	le	temple	de	Baalbeck.	Les
colombes	 roses	et	blanches	 les	 suivent	des	 yeux	et	 roucoulent	 alternativement.	Cher	Prince,	 il
faut	 que	 je	 vous	 quitte,	 mais	 je	 ne	 vous	 oublierai	 jamais	 et,	 le	 printemps	 prochain,	 je	 vous
apporterai	de	là-bas	deux	beaux	joyaux	pour	remplacer	ceux	que	vous	avez	donnés.	Le	rubis	sera
plus	rouge	qu'une	rose	rouge	et	le	saphir	sera	aussi	bleu	que	la	grande	mer.

—Là-dessous,	 dans	 le	 square,	 répliqua	 le	 Prince	 Heureux,	 stationne	 une	 petite	 marchande
d'allumettes.	Elle	a	laissé	tomber	ses	allumettes	dans	le	ruisseau	et	elles	sont	toutes	gâtées.	Son
père	la	battra,	si	elle	ne	rapporte	pas	quelque	argent	au	logis,	et	elle	pleure.	Elle	n'a	ni	souliers
ni	 bas	 et	 sa	 petite	 tête	 est	 nue.	 Arrache-moi	 mon	 autre	 oeil	 et	 donne-le	 lui,	 et	 son	 père	 ne	 la
battra	pas.

—Je	passerais	encore	une	nuit	avec	vous,	dit	l'Hirondelle,	mais	je	ne	puis	vous	arracher	un	oeil.
Alors	vous	seriez	tout	à	fait	aveugle.

—Hirondelle,	Hirondelle,	petite	Hirondelle!	dit	le	Prince.	Faites	ce	que	je	vous	commande.

Alors	l'Hirondelle	arracha	le	second	oeil	du	Prince	et	prit	son	vol	en	l'emportant.

Elle	s'abattit	sur	l'épaule	de	la	petite	marchande	d'allumettes	et	glissa	le	joyau	dans	la	paume	de
la	main.

—Le	joli	morceau	de	verre!	s'écria	la	petite	fille.



Et,	toute	rieuse,	elle	courut	chez	elle.

Alors	l'Hirondelle	revint	encore	vers	le	Prince.

—Maintenant	vous	êtes	aveugle,	dit-elle.	Alors	je	vais	rester	avec	vous	pour	toujours.

—Non,	petite	Hirondelle,	dit	le	pauvre	Prince.	Il	faut	que	vous	alliez	en	Egypte.

—Je	resterai	toujours	avec	vous,	dit	l'Hirondelle.

Et	elle	s'endormit	entre	les	pieds	du	Prince.

Le	jour	suivant,	elle	se	campa	sur	l'épaule	du	Prince	et	lui	conta	des	récits	de	ce	qu'elle	avait	vu
dans	des	pays	étranges.

Elle	lui	parla	d'ibis	rouges	qui	se	tiennent,	en	longues	rangées,	sur	les	rives	du	Nil	et	pêchent	à
coups	de	bec	des	poissons	d'or,	du	Sphynx	qui	est	aussi	vieux	que	le	monde,	vit	dans	le	désert	et
connaît	toutes	choses;	des	marchands	qui	marchent	lentement	près	de	leurs	chameaux	et	roulent
des	chapelets	d'ambre	dans	 leurs	mains;	du	roi	des	montagnes	de	 la	Lune,	qui	est	noir	comme
l'ébène	et	adore	un	grand	bloc	de	cristal;	du	grand	serpent	vert	qui	dort	dans	un	palmier	et	que
vingt	prêtres	sont	chargés	de	nourrir	de	gâteaux	de	miel;	et	des	pygmées	qui	naviguent	sur	un
grand	lac	sur	de	larges	feuilles	plates	et	sont	toujours	en	guerre	avec	les	papillons.

—Chère	 petite	 Hirondelle,	 dit	 le	 Prince,	 vous	 me	 dites	 de	 merveilleuses	 choses,	 mais	 plus
merveilleux	est	ce	que	supportent	les	hommes	et	les	femmes.	Il	n'y	a	pas	de	mystère	aussi	grand
que	la	misère.	Vole	par	ma	ville,	petite	Hirondelle,	et	dis-moi	ce	que	tu	y	vois.

Alors	la	petite	Hirondelle	vola	par	la	grande	ville	et	vit	les	riches	qui	se	réjouissaient	dans	leurs
Palais	superbes	tandis	que	les	mendiants	étaient	assis	à	leurs	portes.

Elle	 vola	 par	 les	 ruelles	 sombres	 et	 vit	 les	 visages	 pâles	 d'enfants	 mourant	 de	 faim	 qui
regardaient	avec	insouciance	les	rues	noires.

Sous	les	arches	d'un	pont,	deux	petits	enfants	étaient	couchés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	pour
tâcher	de	se	tenir	chaud.

—Comme	nous	avons	faim!	disaient-ils.

—Il	ne	faut	pas	rester	couchés	ici!	leur	cria	le	sergent	de	ville.

Et	ils	s'éloignèrent	sous	la	pluie.

Alors	l'Hirondelle	reprit	son	vol	et	alla	dire	au	Prince	ce	qu'elle	avait	vu.

—Je	suis	couvert	d'or	fin,	dit	 le	Prince;	détachez-le	feuille	à	feuille	et	donnez-le	à	mes	pauvres.
Les	hommes	croient	toujours	que	l'or	peut	les	rendre	heureux.

Feuille	à	feuille,	l'Hirondelle	arracha	l'or	fin	jusqu'à	ce	que	le	Prince	Heureux	n'eût	plus	ni	éclat
ni	beauté.

Feuille	à	feuille,	elle	distribua	l'or	fin	aux	pauvres	et	les	visages	des	enfants	devinrent	roses,	ils
rirent	et	jouèrent	par	la	rue.

—Maintenant	nous	avons	du	pain,	criaient-ils.

Alors	la	neige	arriva,	et	après	la	neige	la	glace.

Les	rues	semblaient	être	 ferrées	d'argent	 tant	elles	brillaient	et	étincelaient.	De	 longs	glaçons,
tels	 que	 des	 poignards	 de	 cristal,	 étaient	 suspendus	 aux	 toits	 des	 maisons.	 Tout	 le	 monde	 se
couvrait	 de	 fourrures	 et	 les	 petits	 garçons	 portaient	 des	 toques	 écarlates	 et	 patinaient	 sur	 la
glace.

La	 pauvre	 petite	 Hirondelle	 avait	 froid,	 toujours	 plus	 froid,	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 le
Prince;	 elle	 l'aimait	 trop	 pour	 cela.	 Elle	 picorait	 les	 miettes	 à	 la	 porte	 du	 boulanger,	 quand	 le
boulanger	ne	la	regardait	pas,	et	essayait	de	se	réchauffer	en	battant	des	ailes.

Mais,	à	la	fin,	elle	vit	qu'elle	allait	mourir.	Elle	eut	tout	juste	la	force	de	voler	encore	une	fois	sur
l'épaule	du	Prince.

—Adieu,	cher	Prince!	murmura-t-elle.	Permettez	que	je	baise	votre	main.

—Je	suis	heureux	que	vous	partiez	enfin	pour	l'Egypte,	petite	Hirondelle,	dit	le	Prince.	Vous	avez
séjourné	trop	longtemps	ici,	mais	il	faut	me	baiser	sur	les	lèvres,	car	je	vous	aime.

—Ce	n'est	pas	en	Egypte	que	je	vais	aller,	dit	l'Hirondelle.	Je	vais	aller	dans	la	maison	de	la	Mort.
La	Mort,	c'est	la	soeur	du	Sommeil,	n'est-ce	pas?

Et	elle	baisa	le	Prince	Heureux	sur	les	lèvres	et	tomba	morte	à	ses	pieds.



A	ce	moment,	un	singulier	craquement	résonna	à	l'intérieur	de	la	statue	comme	si	quelque	chose
s'était	brisé.

Le	fait	est	que	le	coeur	de	plomb	s'était	fendu	en	deux.

Vraiment	il	faisait	un	terrible	froid.

De	 bonne	 heure,	 le	 lendemain,	 le	 maire	 se	 promenait	 dans	 le	 square	 sous	 la	 statue	 avec	 les
conseillers	de	la	ville.

Comme	ils	dépassaient	le	piédestal,	il	leva	la	tête	vers	la	statue.

—Dieu!	dit-il.	Comme	le	Prince	Heureux	semble	déguenillé!

—Il	est	vraiment	déguenillé!	dirent	les	conseillers	de	ville	qui	étaient	toujours	de	l'avis	du	maire
et	eux	aussi	levèrent	la	tête	pour	regarder	la	statue.

—Le	rubis	de	son	épée	est	tombé,	ses	yeux	ne	sont	plus	en	place	et	il	n'est	plus	du	tout	doré,	dit
le	maire.	Bref,	il	ne	vaut	guère	plus	qu'un	mendiant.

—Guère	plus	qu'un	mendiant!	firent	écho	les	conseillers	de	ville.

—Et	 voici	 qu'il	 a	 à	 ses	 pieds	 un	 oiseau	 mort,	 continua	 le	 maire.	 Vraiment	 il	 faudra	 faire
promulguer	un	arrêté	pour	défendre	aux	oiseaux	de	mourir	ici.

Et	le	secrétaire	de	ville	prit	note	de	cette	idée.

Alors	on	renversa	la	statue	du	Prince	Heureux.

—Comme	il	n'est	plus	beau,	il	ne	sert	plus	à	rien!	dit	le	professeur	d'art	à	l'Université.

Alors	 on	 fondit	 la	 statue	 dans	 une	 fournaise	 et	 le	 maire	 réunit	 le	 conseil	 en	 assemblée	 pour
décider	ce	que	l'on	ferait	du	métal.

—Nous	pourrions,	proposa-t-il	en	faire	une	autre	statue.	La	mienne	par	exemple.

—Ou	la	mienne,	dit	chacun	des	conseillers	de	ville.

Et	ils	se	querellèrent.

La	dernière	fois	que	j'ai	entendu	parler	d'eux,	ils	se	querellaient	toujours.

—Quelle	étrange	chose!	dit	le	contre-maître	de	la	fonderie.	Ce	coeur	de	fonte	ne	veut	pas	fondre
dans	le	fourneau,	il	nous	faudra	le	jeter	aux	rebuts.

Les	fondeurs	le	jetèrent	sur	le	tas	de	détritus	où	gisait	l'Hirondelle	morte.

—Apporte-moi	les	deux	choses	les	plus	précieuses	de	la	ville,	dit	Dieu	à	l'un	de	ses	anges.

Et	l'ange	lui	apporta	le	coeur	de	plomb	et	l'oiseau	mort.

—Tu	as	bien	choisi,	dit	Dieu.	Dans	mon	jardin	du	Paradis,	ce	petit	oiseau	chantera	éternellement
et,	dans	ma	cité	d'or,	le	Prince	Heureux	redira	mes	louanges.

LE	ROSSIGNOL	ET	LA	ROSE

—Elle	 a	 dit	 qu'elle	 danserait	 avec	 moi	 si	 je	 lui	 apportais	 des	 roses	 rouges,	 gémissait	 le	 jeune
étudiant,	mais	dans	tout	mon	jardin	il	n'y	a	pas	une	rose	rouge.

De	son	nid	dans	l'yeuse,	le	rossignol	l'entendit.

Il	regarda	à	travers	les	feuilles	et	s'émerveilla.

—Pas	de	roses	rouges	dans	tout	mon	jardin!	criait	l'étudiant.

Et	ses	beaux	yeux	se	remplissaient	de	larmes.

—Ah!	 de	 quelle	 chose	 minime	 dépend	 le	 bonheur!	 J'ai	 lu	 tout	 ce	 que	 les	 sages	 ont	 écrit;	 je
possède	tous	les	secrets	de	la	philosophie	et	faute	d'une	rose	rouge	voilà	ma	vie	brisée.

—Voici	 enfin	 l'amoureux	 vrai,	 dit	 le	 rossignol.	 Toutes	 les	 nuits	 je	 l'ai	 chanté,	 quoique	 je	 ne	 le
connusse	 pas;	 toutes	 les	 nuits	 je	 redis	 son	 histoire	 aux	 étoiles,	 et	 maintenant	 je	 le	 vois.	 Sa
chevelure	est	foncée	comme	la	fleur	de	la	jacinthe	et	ses	lèvres	sont	rouges	comme	la	rose	qu'il



désire,	mais	la	passion	a	rendu	son	visage	pâle	comme	l'ivoire	et	le	chagrin	a	mis	son	sceau	sur
son	front.

—Le	prince	donne	un	bal	demain	soir,	murmurait	 le	 jeune	étudiant	et	mes	amours	seront	de	la
fête.	 Si	 je	 lui	 apporte	 une	 rose	 rouge,	 elle	 dansera	 avec	 moi	 jusqu'au	 point	 du	 jour.	 Si	 je	 lui
apporte	une	rose	rouge,	je	la	serrerai	dans	mes	bras.	Elle	inclinera	sa	tête	sur	mon	épaule	et	sa
main	étreindra	la	mienne.	Mais	il	n'y	a	pas	de	roses	rouges	dans	mon	jardin.	Alors	je	demeurerai
seul	et	elle	me	négligera.	Elle	ne	fera	nulle	attention	à	moi	et	mon	coeur	se	brisera.

—Voilà	bien	l'amoureux	vrai,	dit	le	rossignol.	Il	souffre	tout	ce	que	je	chante:	tout	ce	qui	est	joie
pour	moi	est	peine	pour	lui.	Sûrement	l'amour	est	une	merveilleuse	chose,	plus	précieuse	que	les
émeraudes	et	plus	chère	que	les	fines	opales.	Perles	et	grenades	ne	peuvent	le	payer,	car	il	ne
paraît	pas	sur	 le	marché.	On	ne	peut	 l'acheter	au	marchand	ni	 le	peser	dans	une	balance	pour
l'acquérir	au	poids	de	l'or.

—Les	 musiciens	 se	 tiendront	 sur	 leur	 estrade,	 disait	 le	 jeune	 étudiant.	 Ils	 joueront	 de	 leurs
instruments	à	cordes	et	mes	amours	danseront	au	son	de	la	harpe	et	du	violon.	Elle	dansera	si
légèrement	que	son	pied	ne	touchera	pas	le	parquet	et	les	gens	de	la	cour	en	leurs	gais	atours
s'empresseront	autour	d'elle,	mais	avec	moi	elle	ne	dansera	pas,	car	je	n'ai	pas	de	roses	rouges	à
lui	donner.

Et	il	se	jetait	sur	le	gazon,	plongeait	son	visage	dans	ses	mains	et	pleurait.

—Pourquoi	pleure-t-il?	demandait	un	petit	lézard	vert,	comme	il	courait	près	de	lui,	sa	queue	en
l'air.

—Mais	pourquoi?	disait	un	papillon	qui	voletait	à	la	poursuite	d'un	rayon	de	soleil.

—Mais	pourquoi	donc?	murmura	une	pâquerette	à	sa	voisine	d'une	douce	petite	voix.

—Il	pleure	à	cause	d'une	rose	rouge.

—A	cause	d'une	rose	rouge.	Comme	c'est	ridicule!

Et	le	petit	lézard,	qui	était	un	peu	cynique,	rit	à	gorge	déployée.

Mais	le	rossignol	comprit	le	secret	des	douleurs	de	l'étudiant,	demeura	silencieux	sur	l'yeuse	et
réfléchit	au	mystère	de	l'amour.

Soudain	il	déploya	ses	ailes	brunes	pour	s'envoler	et	prit	son	essor.

Il	passa	à	travers	le	bois	comme	une	ombre	et,	comme	une	ombre,	il	traversa	le	jardin.

Au	centre	du	parterre	se	dressait	un	beau	rosier	et,	quand	il	le	vit,	il	vola	vers	lui	et	se	campa	sur
une	menue	branche.

—Donnez-moi	une	rose	rouge,	cria-t-il,	et	je	vous	chanterai	mes	plus	douces	chansons.

Mais	le	rosier	secoua	sa	tête.

—Mes	roses	sont	blanches,	répondit-il,	blanches	comme	l'écume	de	la	mer	et	plus	blanches	que	la
neige	dans	la	montagne.	Mais	allez	trouver	mon	frère	qui	croît	autour	du	vieux	cadran	solaire	et
peut-être	vous	donnera-t-il	ce	que	vous	demandez.

Alors	le	rossignol	vola	au	rosier	qui	croissait	autour	du	vieux	cadran	solaire.

—Donnez-moi	une	rose	rouge	lui	cria-t-il,	et	je	vous	chanterai	mes	plus	douces	chansons.

Mais	le	rosier	secoua	sa	tête.

—Mes	roses	sont	jaunes,	répondit-il,	aussi	jaunes	que	les	cheveux	des	sirènes	qui	s'assoient	sur
un	tronc	d'arbre,	plus	jaunes	que	le	narcisse	qui	fleurit	dans	les	prés,	avant	que	le	faucheur	ne
vienne	avec	sa	faux.	Mais	allez	vers	mon	frère	qui	croît	sous	la	fenêtre	de	l'étudiant	et	peut-être
vous	donnera-t-il	ce	que	vous	demandez.

Alors	le	rossignol	vola	au	rosier	qui	grandissait	sous	la	fenêtre	de	l'étudiant.

—Donnez-moi	une	rose	rouge,	cria-t-il,	et	je	vous	chanterai	mes	plus	douces	chansons.

Mais	l'arbre	secoua	sa	tête.

—Mes	roses	sont	rouges,	répondit-il,	aussi	rouges	que	les	pattes	des	colombes	et	plus	rouges	que
les	grands	éventails	de	corail	que	l'océan	berce	dans	ses	abîmes,	mais	l'hiver	a	glacé	mes	veines,
la	gelée	a	flétri	mes	boutons,	l'ouragan	a	brisé	mes	branches	et	je	n'aurai	plus	de	roses	de	toute
l'année.

—Il	ne	me	faut	qu'une	rose	rouge,	cria	le	rossignol,	une	seule	rose	rouge.	N'y	a-t-il	pas	quelque
moyen	que	j'en	aie	une?



—Il	y	a	un	moyen,	répondit	le	rosier,	mais	il	est	si	terrible	que	je	n'ose	vous	le	dire.

—Dites-le	moi,	fit	le	rossignol.	Je	ne	suis	pas	timide.

—S'il	vous	faut	une	rose	rouge,	dit	le	rosier,	vous	devez	la	bâtir	de	notes	de	musique	au	clair	de
lune	et	la	teindre	du	sang	de	votre	propre	coeur.	Vous	chanterez	pour	moi,	votre	gorge	appuyée	à
des	épines.	Toute	 la	nuit	vous	chanterez	pour	moi	et	 les	épines	vous	perceront	 le	coeur:	votre
sang	vital	coulera	dans	mes	veines	et	deviendra	le	mien.

—La	mort	est	un	grand	prix	pour	une	rose	rouge,	répliqua	le	rossignol,	et	tout	le	monde	aime	la
vie.	Il	est	doux	de	se	percher	dans	le	bois	verdissant,	de	regarder	le	soleil	dans	son	char	d'or	et	la
lune	dans	son	char	de	perles.	Elle	est	douce,	l'odeur	des	buissons	d'aubépines.	Elles	sont	douces,
les	 clochettes	 bleues	 qui	 se	 cachent	 dans	 la	 vallée	 et	 les	 bruyères	 qui	 couvrent	 la	 colline.
Pourtant,	l'amour	est	meilleur	que	la	vie	et	qu'est-ce	que	le	coeur	d'un	oiseau	comparé	au	coeur
d'un	homme?

Alors	 il	déploya	ses	ailes	brunes	et	prit	son	essor	dans	 l'air.	 Il	passa	à	travers	 le	 jardin	comme
une	ombre	et,	comme	une	ombre,	il	traversa	le	bois.

Le	jeune	étudiant	était	toujours	couché	sur	le	gazon	là	où	le	rossignol	l'avait	laissé	et	les	larmes
n'avaient	pas	encore	séché	dans	ses	beaux	yeux.

—Soyez	heureux,	lui	cria	le	rossignol,	soyez	heureux,	vous	aurez	votre	rose	rouge.	Je	la	bâtirai	de
notes	de	musique	au	clair	de	lune	et	la	teindrai	du	sang	de	mon	propre	coeur.	Tout	ce	que	je	vous
demanderai	en	retour,	c'est	que	vous	soyez	un	amoureux	vrai,	car	 l'amour	est	plus	sage	que	la
philosophie,	quoiqu'elle	soit	sage,	et	plus	 fort	que	 la	puissance,	quoiqu'elle	soit	 forte.	Ses	ailes
sont	couleur	de	feu	et	son	corps	couleur	de	flammes,	ses	lèvres	sont	douces	comme	le	miel	et	son
haleine	est	comme	l'encens.

L'étudiant	leva	les	yeux	du	gazon,	tendit	l'oreille,	mais	il	ne	put	comprendre	ce	que	lui	disait	le
rossignol,	car	il	ne	savait	que	les	choses	qui	sont	écrites	dans	les	livres.

Mais	l'yeuse	comprit	et	s'attrista,	car	il	aimait	beaucoup	le	petit	rossignol	qui	avait	bâti	son	nid
dans	ses	branches.

—Chantez-moi	une	dernière	chanson,	murmura-t-il.	Je	serai	si	triste	quand	vous	serez	parti.

Alors	 le	 rossignol	 chanta	 pour	 l'yeuse	 et	 sa	 voix	 était	 comme	 l'eau	 jaseuse	 d'une	 fontaine
argentine.

Quand	il	eut	fini	sa	chanson,	l'étudiant	se	releva	et	tira	son	calepin	et	son	crayon	de	sa	poche.

—Le	rossignol,	se	disait-il	en	se	promenant	par	l'allée,	le	rossignol	a	une	indéniable	beauté,	mais
a-t-il	du	sentiment?	Je	crains	que	non.	En	fait,	il	est	comme	beaucoup	d'artistes,	il	est	tout	style,
sans	nulle	sincérité.	Il	ne	se	sacrifie	pas	pour	les	autres.	Il	ne	pense	qu'à	la	musique	et,	tout	le
monde	 le	sait,	 l'art	est	égoïste.	Certes,	on	ne	peut	contester	que	sa	voix	a	de	fort	belles	notes.
Quel	malheur	que	tout	cela	n'ait	aucun	sens,	ne	vise	aucun	but	pratique.

Et	il	se	rendit	dans	sa	chambre,	se	coucha	sur	son	petit	grabat	et	se	mit	à	penser	à	ses	amours.

Un	peu	après,	il	s'endormit.

Et,	quand	la	lune	brillait	dans	les	cieux,	 le	rossignol	vola	au	rosier	et	plaça	sa	gorge	contre	les
épines.

Toute	la	nuit,	il	chanta	sa	gorge	appuyée	contre	les	épines	et	la	froide	lune	cristalline	s'arrêta	et
écouta	toute	la	nuit.

Toute	la	nuit,	il	chanta	et	les	épines	pénétraient	de	plus	en	plus	avant	dans	sa	gorge	et	son	sang
vital	fluait	hors	de	son	corps.

D'abord,	il	chanta	la	naissance	de	l'amour	dans	le	coeur	d'un	garçon	et	d'une	fille	et,	sur	la	plus
haute	ramille	du	rosier,	 fleurit	une	rose	merveilleuse,	pétale	après	pétale,	comme	une	chanson
suivait	une	chanson.

D'abord,	elle	était	pâle	comme	la	brume	qui	flotte	sur	la	rivière,	pâle	comme	les	pieds	du	matin	et
argentée	comme	les	ailes	de	l'aurore.

La	rose,	qui	 fleurissait	sur	 la	plus	haute	ramille	du	rosier,	semblait	 l'ombre	d'une	rose	dans	un
miroir	d'argent,	l'ombre	d'une	rose	dans	un	lac.

Mais	le	rosier	cria	au	rossignol	de	se	presser	plus	étroitement	contre	les	épines.

—Pressez-vous	plus	étroitement,	petit	rossignol,	disait	le	rosier,	ou	le	jour	reviendra	avant	que	la
rose	ne	soit	terminée.

Alors	le	rossignol	se	pressa	plus	étroitement	contre	les	épines	et	son	chant	coula	plus	éclatant,
car	il	chantait	comment	éclot	la	passion	dans	l'âme	de	l'homme	et	d'une	vierge.



Et	une	délicate	rougeur	parut	sur	les	pétales	de	la	rose	comme	rougit	 le	visage	d'un	fiancé	qui
baise	les	lèvres	de	sa	fiancée.

Mais	 les	 épines	 n'avaient	 pas	 encore	 atteint	 le	 coeur	 du	 rossignol,	 aussi	 le	 coeur	 de	 la	 rose
demeurait	blanc,	car	le	sang	seul	d'un	rossignol	peut	empourprer	le	coeur	d'une	rose.

Et	la	rose	cria	au	rossignol	de	se	presser	plus	étroitement	contre	les	épines.

—Pressez-vous	plus	étroitement,	petit	rossignol,	disait-il,	ou	le	jour	surviendra	avant	que	la	rose
ne	soit	terminée.

Alors	 le	 rossignol	 se	 pressa	 plus	 étroitement	 contre	 les	 épines,	 et	 les	 épines	 touchèrent	 son
coeur,	et	en	lui	se	développa	un	cruel	tourment	de	douleur.

Plus	amère,	plus	amère	était	la	douleur,	plus	impétueux,	plus	impétueux	jaillissait	son	chant,	car
il	chantait	l'amour	parfait	par	la	mort,	l'amour	qui	ne	meurt	pas	dans	la	tombe.

Et	 la	 rose	merveilleuse	s'empourpra	comme	 les	 roses	du	Bengale.	Pourpre	était	 la	couleur	des
pétales	et	pourpre	comme	un	rubis	était	le	coeur.

Mais	 la	voix	du	rossignol	 faiblit.	Ses	petites	ailes	commencèrent	à	battre	et	un	nuage	s'étendit
sur	ses	yeux.

Son	chant	devint	de	plus	en	plus	faible.	Il	sentit	que	quelque	chose	l'étouffait	à	la	gorge.

Alors	son	chant	lança	un	dernier	éclat.

La	blanche	lune	l'entendit	et	elle	oublia	l'aurore	et	s'attarda	dans	le	ciel.

La	rose	rouge	l'entendit;	elle	trembla	toute	d'extase	et	ouvrit	ses	pétales	à	l'air	froid	du	matin.

L'écho	l'emporta	vers	sa	caverne	pourpre	sur	les	collines	et	éveilla	de	leurs	rêves	les	troupeaux
endormis.

Le	chant	flotta	parmi	les	roseaux	de	la	rivière	et	ils	portèrent	son	message	à	la	mer.

—Voyez,	voyez,	cria	le	rosier,	voici	que	la	rose	est	finie.

Mais	 le	 rossignol	 ne	 répondit	 pas:	 il	 était	 couché	 dans	 les	 hautes	 graminées,	 mort	 le	 coeur
transpercé	d'épines.

A	midi,	l'étudiant	ouvrit	sa	fenêtre	et	regarda	au	dehors.

—Quelle	étrange	bonne	fortune!	s'écria-t-il,	voici	une	rose	rouge!	Je	n'ai	jamais	vu	pareille	rose
dans	ma	vie.	Elle	est	si	belle	que	je	suis	sûr	qu'elle	doit	avoir	en	latin	un	nom	compliqué.

Et	il	se	pencha	et	la	cueillit.

Alors	il	mit	son	chapeau	et	courut	chez	le	professeur,	sa	rose	à	la	main.

La	 fille	du	professeur	était	assise	sur	 le	pas	de	 la	porte.	Elle	dévidait	de	 la	soie	bleue	sur	une
bobine	et	son	petit	chien	était	couché	à	ses	pieds.

—Vous	 aviez	 dit	 que	 vous	 danseriez	 avec	 moi	 si	 je	 vous	 apportais	 une	 rose	 rouge,	 lui	 dit
l'étudiant.	Voilà	la	rose	la	plus	rouge	du	monde.	Ce	soir,	vous	la	placerez	près	de	votre	coeur	et,
quand	nous	danserons	ensemble,	elle	vous	dira	combien	je	vous	aime.

Mais	la	jeune	fille	fronça	les	sourcils.

—Je	 crains	 que	 cette	 rose	 n'aille	 pas	 avec	 ma	 robe,	 répondit-elle.	 D'ailleurs	 le	 neveu	 du
chambellan	m'a	envoyé	quelques	vrais	bijoux	et	chacun	sait	que	les	bijoux	coûtent	plus	que	les
fleurs.

—Oh!	ma	parole,	vous	êtes	une	ingrate!	dit	l'étudiant	d'un	ton	colère.

Et	il	jeta	la	rose	dans	la	rue	où	elle	tomba	dans	le	ruisseau.

Une	lourde	charrette	l'écrasa.

—Ingrate!	fit	la	jeune	fille.	Je	vous	dirai	que	vous	êtes	bien	mal	élevé.	Et	qu'êtes-vous	après	tout?
un	simple	étudiant.	Peuh!	je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	jamais	de	boucles	d'argent	à	vos	souliers
comme	en	a	le	neveu	du	chambellan.

Et	elle	se	leva	de	sa	chaise	et	rentra	dans	la	maison.

—Quelle	 niaiserie	 que	 l'amour!	 disait	 l'étudiant	 en	 revenant	 sur	 ses	 pas.	 Il	 n'est	 pas	 la	 moitié
aussi	 utile	 que	 la	 logique,	 car	 il	 ne	 peut	 rien	 prouver	 et	 il	 parle	 toujours	 de	 choses	 qui
n'arriveront	pas	et	fait	croire	aux	gens	des	choses	qui	ne	sont	pas	vraies.	Bref,	il	n'est	pas	du	tout
pratique	et	comme	à	notre	époque	le	tout	est	d'être	pratique,	je	vais	revenir	à	la	philosophie	et



étudier	la	métaphysique.

Là	dessus,	l'étudiant	retourna	dans	sa	chambre,	ouvrit	un	grand	livre	poudreux	et	se	mit	à	lire.

LE	GÉANT	ÉGOÏSTE

Chaque	 après-midi,	 quand	 ils	 revenaient	 de	 l'école,	 les	 enfants	 avaient	 l'habitude	 d'aller	 jouer
dans	le	jardin	du	géant.

C'était	un	grand	jardin	solitaire	avec	un	doux	gazon	vert.	Çà	et	là,	sur	le	gazon,	de	belles	fleurs
brillaient	 comme	 des	 étoiles	 et	 il	 y	 avait	 douze	 pêchers	 qui,	 au	 printemps,	 fleurissaient	 une
délicate	floraison	rose	et	blanche	et	à	l'automne	portaient	de	beaux	fruits.

Les	oiseaux	perchaient	sur	les	arbres	et	chantaient	si	délicieusement	que	les	enfants	d'ordinaire
arrêtaient	leur	jeu	pour	les	écouter.

—Comme	nous	sommes	heureux	ici!	s'écriaient-ils	les	uns	aux	autres.

Un	jour,	le	géant	revint.

Il	avait	été	visiter	son	ami	l'ogre	de	Cornouailles	et	il	avait	séjourné	sept	ans	chez	lui.	Après	que
ces	sept	années	furent	révolues,	il	avait	dit	tout	ce	qu'il	avait	à	dire,	car	sa	conversation	avait	des
limites	et	il	résolut	de	rentrer	dans	son	château.

En	arrivant,	il	vit	les	enfants	qui	jouaient	dans	le	jardin.

—Que	faites-vous	là?	cria-t-il	d'une	voix	très	aigre.

Et	les	enfants	s'enfuirent.

—Mon	 jardin	 est	 à	 moi	 seul,	 reprit	 le	 géant.	 Tout	 le	 monde	 doit	 comprendre	 cela	 et	 je	 ne
permettrai	à	personne	qu'à	moi	de	s'y	ébattre.

Alors	il	l'entoura	d'une	haute	muraille	et	y	plaça	un	écriteau.

Défense	d'entrer
sous	peine
de
poursuites

C'était	un	géant	égoïste.

Les	pauvres	enfants	n'avaient	plus	de	lieu	de	récréation.

Ils	essayèrent	de	jouer	sur	la	route,	mais	la	route	était	très	poudreuse	et	pleine	de	pierres	dures
et	ils	ne	l'aimaient	pas.

Ils	 avaient	 pris	 l'habitude,	 quand	 leurs	 leçons	 étaient	 terminées	 de	 se	 promener	 autour	 de	 la
haute	muraille	et	de	parler	du	beau	jardin	qui	était	par	delà.

—Que	nous	y	étions	heureux!	se	disaient-ils	les	uns	aux	autres.

Alors	le	printemps	arriva	et	par	tout	le	pays	il	y	eut	de	petites	fleurs	et	de	petits	oiseaux.

Dans	le	jardin	seul	du	géant	égoïste,	c'était	encore	l'hiver.

Les	oiseaux	ne	se	souciaient	plus	d'y	chanter	depuis	qu'il	n'y	avait	plus	d'enfants	et	 les	arbres
oubliaient	de	fleurir.

Une	fois,	une	belle	fleur	leva	sa	tête	au-dessus	du	gazon,	mais	quand	elle	vit	l'écriteau,	elle	fut	si
attristée	à	la	pensée	des	enfants	qu'elle	se	laissa	retomber	à	terre	et	se	rendormit.

Les	seules	à	se	réjouir,	ce	furent	la	neige	et	la	glace.

—Le	printemps	a	oublié	ce	jardin,	s'écriaient-elles.	Alors	nous	allons	y	vivre	toute	l'année.

La	neige	étala	sur	le	gazon	son	grand	manteau	blanc	et	la	glace	revêtit	d'argent	tous	les	arbres.

Alors	elles	invitèrent	le	vent	du	Nord	à	faire	un	séjour	chez	elles.

Il	accepta	et	vint.

Il	était	enveloppé	de	fourrures.	Il	rugissait	tout	le	jour	par	le	jardin	et	renversait	à	chaque	instant



des	cheminées.

—C'est	un	endroit	délicieux,	disait-il.	Nous	demanderons	à	la	grêle	de	nous	faire	visite.

La	grêle	arriva,	elle	aussi.

Chaque	 jour,	 pendant	 trois	 heures,	 elle	 battait	 du	 tambour	 sur	 le	 toit	 du	 château	 jusqu'à	 ce
qu'elle	 eût	 brisé	 beaucoup	 d'ardoises	 et	 alors	 elle	 tournait	 autour	 du	 jardin	 aussi	 vite	 qu'il	 lui
était	possible.	Elle	était	habillée	de	gris	et	son	souffle	était	de	glace.

—Je	ne	puis	comprendre	pourquoi	le	printemps	est	si	long	à	venir,	disait	le	géant	égoïste	quand	il
se	mettait	à	la	fenêtre	et	regardait	son	jardin	blanc	et	froid.	Je	souhaite	que	le	temps	change.

Mais	le	printemps	ne	venait	pas.	L'été	non	plus.

Dans	 tous	 les	 jardins,	 l'automne	apporta	des	 fruits	d'or,	mais	 il	n'en	donna	aucun	au	 jardin	du
géant.

—Il	est	par	trop	égoïste,	dit-il.

Et	toujours	c'était	l'hiver	chez	le	géant	et	le	vent	du	Nord,	et	la	grêle,	et	la	glace,	et	la	neige,	qui
dansaient	au	milieu	des	arbres.

Un	 matin,	 le	 géant,	 déjà	 éveillé,	 était	 couché	 dans	 son	 lit,	 quand	 il	 entendit	 une	 musique
délicieuse.	Elle	fut	si	douce	à	ses	oreilles	qu'il	crut	que	les	musiciens	du	roi	devaient	passer	par
là.

En	réalité,	c'était	une	petite	 linotte	qui	chantait	devant	sa	 fenêtre,	mais	 il	y	avait	si	 longtemps
qu'il	n'avait	entendu	un	oiseau	chanter	dans	son	jardin	qu'il	 lui	sembla	que	c'était	 la	plus	belle
musique	du	monde.

Alors	 la	 grêle	 cessa	 de	 danser	 sur	 la	 tête	 du	 géant	 et	 le	 vent	 du	 Nord	 de	 rugir.	 Un	 délicieux
parfum	arriva	à	lui	à	travers	la	croisée	ouverte.

—Je	crois	qu'enfin	le	printemps	est	venu,	dit	le	géant.

Et	il	sauta	du	lit	et	regarda.

Que	vit-il?

Il	vit	un	spectacle	étrange.

Par	 une	 petite	 brèche	 dans	 la	 muraille,	 les	 enfants	 s'étaient	 glissés	 dans	 le	 jardin	 et	 s'étaient
juchés	sur	les	branches	des	arbres.	Sur	tous	les	arbres	qu'il	pouvait	voir,	il	y	avait	un	petit	enfant
et	 les	 arbres	 étaient	 si	 heureux	 de	 porter	 de	 nouveau	 des	 enfants	 qu'ils	 s'étaient	 couverts	 de
fleurs	et	qu'ils	agitaient	gracieusement	leurs	bras	sur	la	tête	des	enfants.

Les	oiseaux	voletaient	de	l'un	à	l'autre	et	gazouillaient	avec	délices	et	les	fleurs	dressaient	leurs
têtes	dans	l'herbe	verte	et	riaient.

C'était	un	joli	tableau.

Dans	un	seul	coin,	c'était	encore	l'hiver,	dans	le	coin	le	plus	éloigné	du	jardin.

Là	il	y	avait	un	tout	petit	enfant.	Il	était	si	petit	qu'il	n'avait	pu	atteindre	les	branches	de	l'arbre
et	il	se	promenait	tout	autour	en	pleurant	amèrement.

Le	 pauvre	 arbre	 était	 encore	 tout	 couvert	 de	 glace	 et	 de	 neige	 et	 le	 vent	 du	 Nord	 soufflait	 et
rugissait	au-dessus	de	lui.

—Grimpe	donc,	petit	garçon,	disait	l'arbre.

Et	il	lui	tendait	ses	branches	aussi	bas	qu'il	le	pouvait,	mais	le	garçonnet	était	trop	petit.

Le	coeur	du	géant	fondit	quand	il	regarda	au	dehors.

—Combien	 j'ai	 été	 égoïste,	 pensa-t-il.	 Maintenant	 je	 sais	 pourquoi	 le	 printemps	 n'a	 pas	 voulu
venir	 ici.	 Je	 vais	 mettre	 ce	 pauvre	 petit	 garçon	 sur	 la	 cime	 de	 l'arbre;	 puis	 je	 jetterai	 bas	 la
muraille	et	mon	jardin	sera	à	jamais	le	lieu	de	récréation	des	enfants.

Il	était	vraiment	très	repentant	de	ce	qu'il	avait	fait.

Alors	il	descendit	les	escaliers,	ouvrit	doucement	la	porte	de	façade	et	descendit	dans	le	jardin.

Mais	quand	les	enfants	le	virent,	ils	furent	si	terrifiés	qu'ils	prirent	la	fuite	et	le	jardin	redevint
hivernal.

Seul	le	petit	enfant	ne	s'était	pas	enfui,	car	ses	yeux	étaient	si	pleins	de	larmes	qu'il	n'avait	pas
vu	venir	le	géant.



Et	le	géant	se	glissa	derrière	lui,	le	prit	gentiment	dans	ses	mains	et	le	déposa	sur	l'arbre.

Et	l'arbre	aussitôt	fleurit;	les	oiseaux	y	vinrent	percher	et	chanter	et	le	petit	garçon	étendit	ses
deux	bras,	les	passa	autour	du	cou	du	géant	et	l'embrassa.

Et	 les	 autres	 enfants,	 quand	 ils	 virent	 que	 le	 géant	 n'était	 plus	 méchant,	 accoururent	 et	 le
printemps	arriva	avec	eux.

—C'est	votre	jardin	maintenant,	petits	enfants,	dit	le	géant.

Et	il	prit	une	grande	hache	et	renversa	la	muraille.

Et	 quand	 les	 gens	 s'en	 allèrent	 au	 marché	 à	 midi,	 ils	 trouvèrent	 le	 géant	 qui	 jouait	 avec	 les
enfants	dans	le	plus	beau	jardin	qu'on	ait	jamais	vu.

Toute	la	journée,	ils	jouèrent,	et,	le	soir	ils	vinrent	dire	adieu	au	géant.

—Mais	où	est	votre	petit	compagnon,	dit-il,	le	garçon	que	j'ai	huché	sur	l'arbre?

C'était	lui	que	le	géant	aimait	le	mieux	parce	qu'il	l'avait	embrassé.

—Nous	ne	savons	pas,	répondirent	les	enfants:	il	est	parti.

—Dites-lui	d'être	exact	à	venir	ici	demain,	reprit	le	géant.

Mais	les	enfants	dirent	qu'ils	ne	savaient	pas	où	il	habitait	et	qu'avant	ils	ne	l'avaient	jamais	vu.

Et	le	géant	devint	tout	triste.

Chaque	 après-midi,	 à	 la	 sortie	 de	 l'école,	 les	 enfants	 venaient	 jouer	 avec	 le	 géant,	 mais	 on	 ne
revit	plus	le	petit	garçon	qu'aimait	le	géant.	Il	était	très	bienveillant	avec	tous,	mais	il	regrettait
son	premier	petit	ami	et	souvent	il	en	parlait.

—Que	je	voudrais	le	voir,	avait-il	l'habitude	de	dire.

Les	années	passèrent	et	 le	géant	vieillit	 et	 s'affaiblit.	 Il	ne	pouvait	plus	prendre	part	au	 jeu;	 il
demeurait	assis	sur	un	grand	fauteuil	et	regardait	jouer	les	enfants	et	admirait	son	jardin.

—J'ai	beaucoup	de	belles	fleurs,	disait-il,	mais	les	enfants	sont	les	plus	belles	des	fleurs.

Un	matin	d'hiver,	comme	il	s'habillait,	 il	regarda	par	 la	 fenêtre.	Maintenant	 il	ne	détestait	plus
l'hiver;	il	savait	qu'il	n'est	que	le	sommeil	du	printemps	et	le	repos	des	fleurs.

Soudain	il	se	frotta	les	yeux	de	surprise	et	regarda	avec	attention.

Certes,	c'était	une	vision	merveilleuse.

A	l'extrémité	du	jardin,	il	y	avait	un	arbre	presque	couvert	de	jolies	fleurs	blanches.	Ses	branches
étaient	 toutes	en	or	et	des	 fruits	d'argent	y	étaient	suspendus	et	sous	 l'arbre	se	 tenait	 le	petit
garçon	qu'il	aimait.

Le	géant	dégringola	les	escaliers,	transporté	de	joie	et	entra	dans	le	jardin.	Il	se	hâta	à	travers	le
gazon	et	s'approcha	de	l'enfant.	Et,	quand	il	fut	tout	près	de	lui,	son	visage	rougit	de	colère	et	il
dit:

—Qui	donc	a	osé	te	blesser?

Sur	 les	 paumes	 des	 mains	 de	 l'enfant	 il	 y	 avait	 les	 empreintes	 de	 deux	 clous	 et	 aussi	 les
empreintes	de	deux	clous	sur	ses	petits	pieds.

—Qui	a	osé	te	blesser?	cria	le	géant,	dis-le	moi.	Je	vais	prendre	une	grande	épée	et	je	le	tuerai.

—Non,	répondit	l'enfant,	ce	sont	les	blessures	de	l'amour.

—Qui	est-ce?	dit	le	géant.

Et	une	crainte	respectueuse	l'envahit	et	il	s'agenouilla	devant	le	petit	garçon.

Et	le	garçon	sourit	au	géant	et	lui	dit:

—Vous	m'avez	 laissé	 jouer	une	 fois	dans	votre	 jardin.	Aujourd'hui	vous	viendrez	avec	moi	dans
mon	jardin	qui	est	le	Paradis.

Et,	 quand	 les	 enfants	 arrivèrent	 cet	 après-midi-là,	 ils	 trouvèrent	 le	 géant	 étendu	 mort	 sous
l'arbre,	tout	couvert	de	fleurs	blanches.



NOUVELLES
PUBLIÉES	EN	AMÉRIQUE

Ces	 trois	nouvelles	Ego	 te	Absolvo,	Old	Bishop's,	La	Peau	d'orange,	 ont	été	publiées	dans	une
revue	américaine	après	la	mort	d'Oscar	Wilde,	et	sous	sa	signature.	Nous	les	traduisons	ici	bien
que	l'authenticité	nous	en	paraisse	éminemment	suspecte.

EGO	TE	ABSOLVO

I

Sous	leurs	bérets	bleus	noircis	par	la	poudre,	souillés	par	la	poussière	des	chemins,	les	soldats	de
Miralles	ont	des	mines	de	bandits,	avec	leur	peau	bistrée,	leurs	barbes	et	leurs	cheveux	incultes.
Depuis	cinq	longues	semaines,	ils	traînent	les	routes,	presque	sans	sommeil,	presque	sans	repos,
faisant	à	toute	heure	le	coup	de	feu	avec	une	rage	croissante.

N'en	 finira-t-on	 pas	 avec	 ces	 bandits	 républicains?	 Don	 Carlos	 leur	 avait,	 cependant,	 promis
qu'après	les	fatigues	d'Estella,	l'Espagne	serait	à	eux.

Tous,	 ils	 ont	 soif	 de	 vengeance	 et	 de	 sang,	 et	 c'est	 la	 joie	 de	 verser	 le	 sang	 qui	 les	 maintient
debout,	si	las,	si	épuisés	qu'ils	se	sentent.

Basques,	Navarrais,	Catalans,	fils	d'exilés	morts	de	faim	et	de	misère	sur	le	sol	étranger,	ils	ont
des	colères	de	fauves	contre	ces	réguliers	qui	leur	disputent	la	route	des	plateaux	de	Castille,	la
voie	des	palais	où	 ils	ont	 juré	de	replacer	 le	 roi	 légitime	pour	se	partager,	 sur	 les	marches	du
trône	rétabli,	les	dignités	du	royaume	et	les	richesses	des	vaincus.

Entre	 ces	 montagnards	 et	 les	 hommes	 des	 nouveaux	 partis,	 il	 n'y	 a	 pas	 que	 des	 rancunes
politiques:	 il	 y	 a	 surtout	 et	 avant	 tout	 un	 vieux	 compte	 de	 meurtres	 impunis,	 de	 pillages	 sans
rançon,	d'incendies	sans	revanche.

Aussi,	quand	un	soldat	de	Concha	leur	tombe	aux	mains,	malheur	à	lui!	Il	paie	pour	les	autres,
pour	ceux	qui	s'échappent.

—Frère,	il	faut	mourir,	lui	dit-on	en	le	collant	à	une	roche.

L'homme	esquisse	un	signe	de	croix	et,	sitôt	que	sa	main	redescend	dans	un	plus	lent	ainsi	soit-il,
les	fusils,	alignés	à	dix	pas	de	sa	poitrine,	crachent	la	mort.

L'homme	s'affaisse	comme	une	vieille	chiffe	et	l'on	n'en	parle	plus.

Les	vautours	des	Pyrénées	font	le	reste.

Si,	 sa	 soutane	 retroussée,	 le	 curé	 Miralles,	 un	 petit	 homme	 replet	 et	 courbé,	 les	 yeux	 bridés,
passe	à	portée	des	 fusilleurs,	 il	 accroche	son	 fusil	à	 sa	ceinture	et	absout	ou	bénit	 le	mourant
d'un	geste	rapide.

Parfois,	 sans	enlever	de	ses	yeux	 la	 lunette	marine,	qui	 lui	 sert	à	 inspecter	 rochers	ou	bois	de
chênes,	il	confesse	le	prisonnier.

Dame,	un	général	est	responsable	de	la	vie	de	sa	troupe!

Républicain	soit,	mais	catholique,	le	régulier	ne	semble	pas	surpris	de	cet	étrange	double	rôle	du
prêtre	soldat.

Il	 faut	bien	qu'on	le	confesse	puisqu'on	va	lu	fusiller	et	n'est-il	pas	tout	naturel	qu'on	le	fusille,
puisqu'il	s'est	laissé	prendre	et	que	s'il	avait	pris	il	fusillerait.

Cette	 logique	 satisfait	 pleinement	 les	 faibles	 exigences	de	 son	 cerveau	de	paysan	arraché	à	 la
glèbe	pour	se	courber	sous	le	harnais	militaire.

Puis,	à	quoi	bon	raisonner	avec	ce	fait	brutal,	la	mort	menaçante,	immédiate,	inéluctable!



Puisque	cela	doit	arriver,	il	s'agit	uniquement	de	bien	faire	ses	paquets	pour	se	présenter	en	bon
ordre	quand	on	fera	son	entrée	dans	l'inévitable	là-bas.

II

Ce	soir-là,	comme	 le	soleil	 se	couchait,	Pedro	Carrega	était	en	sentinelle	au	chaos	de	Mallorta
quand	une	femme	et	un	mulet	tournèrent	le	sentier	de	Buenavista.

Au	hasard	il	tira.

Ce	fut	le	mulet	qui	tomba.	La	femme	courut	à	lui	avant	qu'il	n'eut	le	temps	de	recharger	son	coup
et,	quand	il	la	tint	au	bout	de	son	fusil,	le	Navarrais	ne	sut	point	tirer.

La	femme	était	belle,	désirable,	avec	ses	longs	cheveux,	noirs	descendant	en	cascade	jusqu'à	ses
mollets,	ses	lèvres	rouges,	ses	yeux	brillants.

Pedro	Carrega,	pour	sa	prisonnière,	oublia	la	querelle	de	don	Carlos	et	de	la	République.

La	femme,	qui	avait	peur,	lui	jura	d'ailleurs	qu'elle	adorait	le	rey	neto.	Elle	lui	prouva	qu'elle	ne
détestait	pas	les	caresses	parfumées	à	la	poudre	de	guerre	et	que	Pedro	Carrega	était	sinon	le
plus	beau	des	mortels,	du	moins	le	plus	choyé	des	vainqueurs,	entre	les	grosses	masses	de	pierre
du	chaos	de	Mallorta.

Les	deux	bras	de	la	prisonnière	enserraient	encore	d'un	collier	presque	mordoré	le	cou	halé	de
Carrega,	quand	Joaquin	Martinez	vint	prendre	sa	faction.

—Eh!	doucement,	fit-il,	part	à	deux,	señor	caballero.	Les	nuits	sont	fraîches.	Il	n'est	pas	bon	de
dormir	 sans	manteau,	 camarade.	 Je	 vois	que	 tu	es	homme	de	précaution:	pavillon	de	 cheveux,
pour	mouchoir	de	cou	des	bras	tièdes	et	couverture	de	chair	molle.	A	mon	tour,	l'ami!

Carrega	se	leva	et	poussant	derrière	lui	sa	prisonnière:

—Ton	tour,	 freluquet.	Où	règne	Carrega,	 il	n'y	a	pas	deux	rois.	Si	 les	nuits	sont	 fraîches,	va	te
chauffer	contre	cette	mule	que	ma	carabine	a	abattue,	ou	bien	abats-en	une	autre.	Mon	butin	est
à	moi,	comme	la	Navarre	est	au	roi	Carlos,	fils	de	Juive!

Joaquin	 Martinez	 épaula	 son	 arme	 et	 il	 allait	 tirer	 quand	 la	 femme,	 d'un	 bond	 de	 sauvagesse,
détourna	le	fusil	et	envoya	la	balle	se	perdre	dans	les	nuages.

Haussant	 les	 épaules,	Martinez	 jeta	 l'arme	déchargée	et,	 d'un	 coup	de	navaja	 en	plein	 ventre,
coucha	à	terre	la	prisonnière	de	Carrega.

—Corps	de	Dieu!	hurla	le	Navarrais	se	lançant	en	avant	en	brandissant	sa	carabine.

Mais	un	nouveau	coup	de	la	terrible	navaja	suspendit	sur	ses	lèvres	la	kyrielle	des	blasphèmes.

Une	écume	blanche	au	coin	de	la	bouche,	il	s'affaissa	dans	la	mare	de	sang	que	rendait	le	corps
de	la	femme	éventrée.

Au	bruit	du	coup	de	feu,	Miralles,	suivi	de	quelques	hommes,	accourait.

Martinez	n'essaya	pas	de	nier	la	querelle.

De	ses	yeux	aux	arcades	presque	dénudées	de	sourcils	par	un	crachement	de	mauvais	 fusil,	 le
curé	bandoulier	embrassa	toute	la	scène.

—Porcs!	grommela-t-il.	Voyons	la	femelle!	Belle	fille	mal	accommodée	d'un	sale	coup	de	couteau!
Ça	 t'a	 bien	 servi,	 beau	 niais!	 Au	 moins	 Carrega	 en	 a	 eu	 pour	 son	 plaisir.	 Allons,	 mon	 garçon,
reprit-il	en	s'adressant	à	Martinez,	dont	 l'oeil	ne	 le	quittait	pas,	c'est	du	 joli	de	vouloir	voler	 le
butin	de	son	camarade.	Holà!	vous	autres,	 laissez-moi	confesser	ce	païen:	on	n'a	pas	besoin	de
vous	par	ici.	Dis	ton	confiteor,	Martinez,	et	fais	ton	acte	de	contrition.

—Ego	te	absolvo,	murmura	Miralles	dans	un	geste	de	bénédiction...	Porcs,	satanés	fils	de	catins,
qui	s'égorgent	pour	une	femelle!

Puis,	braquant	brusquement	son	fusil	sur	l'homme,	il	lui	brûla	la	cervelle	sur	les	deux	cadavres.

—Si	on	laissait	faire	ces	gaillards,	bougonna-t-il,	bientôt	le	roi	Carlos	n'aurait	plus	d'armée!

OLD	BISHOP'S



C'était	un	soir	à	l'Épatant.

Ce	vieux	maniaque	de	Loiselier	causait	sur	un	des	grands	canapés	avec	 lord	Stephen	Algernon
Sydney,	l'étrange	exilé	volontaire,	qui	a	fui	de	ce	côté	de	la	Manche	les	dénonciations	furieuses
d'un	père,	comme	on	n'en	voit	guère.

Tout	 à	 coup,	 Algernon	 Sydney,	 jetant	 la	 cigarette	 qu'il	 roulait	 toujours	 entre	 ses	 doigts,	 sans
jamais	l'allumer,	éleva	la	voix:

—Connaissez-vous	 Nottingham,	 messieurs?	 À	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 fabricant	 de	 dentelles,
tisseur	de	tulle	ou	marchand	de	charbon,	il	y	a	bien	des	chances	pour	que	vous	me	répondiez	par
la	négative?

—Permettez,	 interrompit	 de	 Cerneval,	 le	 globe-trotter	 que	 les	 lauriers	 de	 Philéas	 Fogg	 ont	 si
souvent	empêché	de	dormir	qu'il	a	réussi,	 l'an	passé,	après	trois	 tentatives	moins	heureuses,	à
faire	son	tour	du	monde	en	76	jours	22	heures	37	minutes	9	secondes,	permettez,	 je	ne	suis	ni
fabricant,	ni	tisseur,	ni	charbonnier	et	 je	connais	Nottingham.	«Nottingham,	chef-lieu	du	comté
de	ce	nom,	au	confluent	de	 la	Leen	et	de	 la	Trent,	à	200	kilomètres	N.O.	de	Londres,	ville	 fort
ancienne	 fortifiée	 par	 Guillaume	 le	 Conquérant,	 siège	 de	 plusieurs	 parlements.	 Fabriques	 de
châles,	soieries,	lainages,	tulles,	dentelles,	faïences,	grains,	fer,	charbons,	fromages	et	bestiaux.
Ruines,	 château	 et	 musée,	 magnifiques	 hôpitaux.	 193,591	 habitants.»	 Ceci	 pour	 vous	 prouver,
mon	cher	lord,	qu'il	y	a	au	moins	un	Français	à	l'Épatant	qui	sait	sa	géographie.

—Croyez	 bien,	 mon	 cher	 comte,	 que	 je	 n'ai	 nullement	 songé	 à	 contester	 vos	 connaissances
géographiques,	pas	plus	que	 je	n'ignore	que	vous	avez	parcouru	probablement	dix	 fois	plus	de
chemin	 que	 je	 n'en	 parcourrai	 dans	 les	 années	 qu'il	 me	 reste	 à	 vivre,	 mais	 la	 science
géographique	 ou	 la	 vue	 dans	 l'espace	 des	 édifices	 d'une	 ville	 sont	 choses	 différentes,	 et	 je	 ne
m'attendais	pas	à	trouver	ici	un	homme	pour	qui	la	caverne	de	Robin	Hood	et	The	Forest	n'ont
plus	de	secrets.

De	Cerneval,	qui	était	de	méchante	humeur,	ce	soir-là,	esquissa	un	geste	railleur:

—Les	beaux	secrets	que	ceux	de	la	caverne,	disons	la	grotte	de	Robin	Hood,	ou	que	ceux	de	cette
forêt	qui	n'est	qu'un	vulgaire	champ	de	course.

—Un	champ	de	course,	mon	cher	comte,	où	l'on...	flirte	à	9	heures	du	soir,	comme	on	ne	flirte	pas
sur	 le	 champ	 de	 course	 de	 Longchamps,	 et	 si	 je	 dis	 flirte,	 c'est	 parce	 que	 nous	 sommes	 en
Angleterre,	au	pays	du	cant.	En	Italie,	cela	s'appellerait	autrement.	Peu	importe,	d'ailleurs,	car,	si
l'on	 y	 flirte	 à	 9	 heures	 du	 soir,	 à	 la	 face	 de	 la	 lune	 et	 des	 policemen	 qui,	 pour	 un	 peu,
s'excuseraient	de	déranger	les	flirteurs,	à	minuit	on	y	égorgille	ou	plutôt	on	y	égorgillait,	 il	y	a
encore	quelques	 lustres,	 car	 les	bonnes	 traditions	 se	perdent	partout,	 vous	 le	 savez,	mon	cher
comte,	 vous	 qui	 avez	 traversé	 les	 plazas	 de	 Montevideo	 et	 les	 calles	 de	 Buenos-Ayres	 sans
redouter	le	lazzo	des	caballeros	de	la	noche.

—Si	vous	nous	promenez	de	 la	 sorte,	Algernon,	nous	visiterons	ce	soir	en	votre	compagnie	 les
campos-santos	de	 l'Italie,	 les	plazas	de	 la	Constitucion	de	toutes	 les	capitales	de	 l'Amérique	du
Sud,	et	nous	ne	serons	pas	plus	avancés,	 interjeta	à	son	tour	 le	gros	Loiselier,	que	 l'antipathie
bien	connue	de	Cerneval	pour	 lord	Algernon	ne	semblait	plus	amuser.	Vous	avez	une	 façon	de
conter	parfaitement	anglaise,	quoiqu'elle	ressemble	fort	à	celle	de	l'Intimé.

Il	dit	fort	posément	ce	dont	on	n'a	que	faire
Et	court	le	grand	galop	quand	il	est	à	son	fait,

Et	 cette	 façon-là	 est	 absolument	 désagréable	 à	 un	 homme	 qui	 digère.	 Contez,	 je	 le	 veux	 bien,
mais	contez	d'une	manière	harmonique,	comme	disait	cet	animal	de	Lippmann.

—Ne	vous	fâchez	pas,	Loiselier,	ne	vous	fâchez	pas.	Se	fâcher	est	encore	plus	mauvais	pour	un
homme	qui	digère	et,	 vous	 le	 savez,	mon	cher,	 à	 la	première	 colère,	 c'est	 l'apoplexie	qui	 vous
guette.	 Ainsi	 écoutez-moi,	 calmement,	 posément,	 gracieusement,	 comme	 si	 j'étais	 la	 gentille
Jeanne	Printemps	ou	votre	petite	farceuse	de	Melcy.	Voyons,	la	bouche	en	cul	de	poule,	mon	gros
père...	Je	suis,	d'ailleurs,	au	coeur	de	mon	sujet	et,	quand	je	vous	parle	des	caballeros	de	la	noche
de	 Montevideo,	 il	 faut	 votre	 myopie	 pour	 me	 croire	 éloigné	 des	 cavaliers	 du	 brouillard	 de
Nottingham,	qui	sont	les	héros	de	mon	anecdote,—car	ce	n'est	qu'une	anecdote.

Vous	le	savez,	j'ai	fréquenté	bon	nombre	de	gens	mal	famés	dans	mon	existence.

Je	n'ai	pas	à	ce	sujet	les	préjugés	vulgaires.

J'ai	plus	d'estime	pour	un	Jack	l'éventreur	quelconque	que	pour	l'opulent	bijoutier	aux	aiguilles.
Était-ce	 un	 bijoutier,	 Loiselier?	 Ce	 devait	 être	 plutôt	 un	 banquier,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 cher?	 Je
serre	plus	volontiers	la	main	d'un	professionnel	que	celle	d'un	escroc	comme	ce	Ladislas	Téligny
que	vous	avez	expulsé	l'autre	mois	et	qui	avait	dupé	jusqu'à	monsieur	de	Cerneval.

J'ai	cependant	rarement	connu	dans	ce	monde	fort	peu	chrétien	un	personnage	qui	m'inspirât	de
prime	abord	autant	d'antipathie	que	 l'ancien	geôlier	Dickson,	mais	cette	honnête	crapule,	cent
fois	pire	à	coup	sûr	que	le	pire	de	ceux	qu'il	avait	charge	de	maintenir	sur	la	paille	humide	des
«cachots,»	avait	un	répertoire	de	souvenirs	tous	plus	attrayants	les	uns	que	les	autres	et	quand



on	l'avait	chambré	en	compagnie	de	deux	ou	trois	bonnes	bouteilles	de	rhum	authentique,	il	vous
en	dégoisait	une	vraie	fanfare.

J'ai	 lu	 les	 mémoires	 de	 notre	 bourreau	 Barry,	 l'homme	 qui	 avait	 pendu	 en	 quinze	 ans	 973
criminels.	Eh	bien!	c'est	de	la	petite	bière	à	côté	des	souvenirs	de	mon	Dickson.	Je	ne	parle	pas
du	 talent	 du	 conteur.	 Barry	 ou	 son	 teinturier	 n'en	 n'ont	 aucun.	 L'éducation	 des	 bourreaux	 est
singulièrement	négligée	de	notre	temps.	Dickson,	au	contraire,	avait	au	suprême	degré	le	don	de
la	présentation:	il	faisait	vivre	les	héros	de	ses	historiettes.

Pauvre	Dickson,	il	était	comme	la	vierge	de	votre	poète,	celle	qui	aimait	trop	le	bal,	il	goûtait	trop
le	rhum,	c'est	ce	qui	l'a	tué.	Moi	je	goûtais	trop	ses	récits.	De	la	sorte	un	jour	nous	avons	entamé
la	cinquième	bouteille,	Dickson	en	resta	ivre	mort	et	ne	s'est	plus	réveillé.

Ce	fut	vraiment	dommage,	car	je	ne	doute	pas	qu'il	n'eut	encore	matière	à	quelques	semaines	de
récits,	rien	qu'avec	ses	souvenirs	du	Old	Bishop's	de	Nottingham	où	s'était	écoulée	son	enfance
près	de	son	geôlier	de	père.

J'avais	 pensé	 à	 lui	 élever	 une	 statue	 en	 face	 de	 celle	 de	 William	 Morfield,	 le	 philanthrope	 qui
gagnait	400	mille	livres	sterlings	par	an	à	exploiter	ses	ouvriers	et	voulait	bien	leur	en	restituer
500	sous	forme	de	subventions	aux	hôpitaux	et	aux	asiles	de	vieillards.

La	municipalité	 de	Nottingham	 a	 jugé	 déplacé	 ce	 rapprochement	 du	grand	 homme	 local	 et	 du
grand	ivrogne	non	moins	local;	moi,	c'est	ce	rapprochement	qui	me	charmait.

Mon	excellent	père,	dans	son	mémoire	contre	moi	a	mis	cette	proposition,	qu'il	qualifie	d'infâme,
au	premier	rang	des	preuves	irréfutables	de	mon	immoralité.

Loiselier	grimaça	un	sourire,	tandis	que	de	Cerneval	partait	d'un	franc	éclat	de	rire.

—Eh	bien?	messieurs,	j'en	reviens	aux	cavaliers	du	brouillard	de	The	Forest.	Il	y	en	avait,	voici	80
ou	100	ans,	 je	ne	sais	plus	au	juste,	une	demi	douzaine	confiés	aux	bons	soins	du	père	de	mon
ami	 Dickson	 sous	 les	 voûtes	 épaisses	 de	 Old	 Bishop's,	 quand	 il	 reçut	 la	 visite	 d'un	 chirurgien
connu	de	Nottingham.

Il	faut	vous	dire,	messieurs,	qu'en	Angleterre	on	a	un	culte	obstiné	pour	ce	que	l'on	appelle	les
droits	personnels.

Chez	vous,	quand	on	parle	de	la	dignité	humaine,	c'est,	je	crois,	à	un	point	de	vue	tout	moral:	de
l'autre	côté	du	détroit,	on	place	la	dignité	humaine	ailleurs.	Simple	question	de	latitude.

Cela	n'empêche	ni	de	guillotiner	ni	de	pendre:	si	je	ne	vois	pas	bien	au	fond	la	différence	pour	le
guillotiné	ou	le	pendu.

Mais	tandis	qu'à	Paris	le	corps	d'un	guillotiné	est	en	quelque	sorte	livré	de	droit	aux	expériences
de	 la	 faculté,	 de	 même	 que	 les	 morts	 de	 vos	 hôpitaux	 appartiennent	 aux	 amphithéâtres
d'autopsie,—ce	 qui	 est	 bien	 plus	 naturel	 puisqu'étant	 miséreux	 ils	 sont	 plus	 coupables	 que	 les
scélérats,—en	Angleterre	on	n'oserait	disposer	sans	express	consentement	du	corps	d'un	pendu.

D'où	la	nécessité	pour	les	chirurgiens,	qui	ont	le	goût	de	l'étude,	de	visiter	nos	prisons	et	d'y	faire
leur	cour	aux	gentlemen	condamnés,	afin	de	les	décider	à	passer	un	bon	petit	acte	en	forme	pour
vendre	non	pas	leur	âme,	mais	leur	guenille.

C'est	là	que	mène	le	respect	de	la	dignité	du	pays	de	mon	vénéré	père.

Les	cavaliers	du	brouillard	de	Old	Bishop's	étaient	tout	aussi	pénétrés	que	notre	législation	de	ce
sentiment	de	 la	dignité	humaine.	 Ils	consentaient	à	être	pendus	parce	qu'ils	ne	pouvaient	 faire
autrement,	mais	vendre	leur	corps	au	chirurgien,	jamais,	monsieur.

Ni	 or,	 ni	 banknotes,	 ni	 alléchantes	 promesses	 de	 «beuveries	 et	 franches	 lippées»,	 comme	 dit
votre	Rabelais,	n'y	 firent	 rien:	 les	 seigneurs	cavaliers	 furent	 intraitables	et	notre	chirurgien	se
retirait	tout	navré	de	son	insuccès,	quand	il	songea	à	demander	au	père	Dickson	si	Old	Bishop's
ne	contenait	aucun	condamné	à	mort.

—Nous	en	avons	encore	un,	votre	Honneur,	mais	ce	n'est	pas	un	gentleman,	celui-là!...	C'est	un
failli	fils	du	diable,	reprit	Dickson,	en	se	grattant	l'oreille,	comme	un	homme	qui	a	quelque	chose
de	difficile	à	dire.

Vous	savez,	Loiselier,	 la	 jolie	petite	cage	d'écureuil,	cet	amour	de	moulin	où	 les	condamnés	se
livrent	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 une	 si	 expressive	 mimique,	 vous	 avez	 cru	 peut-être	 que	 c'était	 là	 un
supplice	du	moyen	âge:	pas	du	tout,	mon	cher.	C'est	une	pénalité	moderne,	une	amélioration.	Le
supplice	 ancien	 était	 plus	 cruel;	 mais	 aussi	 en	 ces	 temps	 reculés	 il	 n'y	 avait	 pas	 plus	 de
télégraphistes	ad	usum	principis,	que	de	pages	d'opéra	pour	les	financiers	de	votre	genre.

L'estimable	prisonnier	de	Old	Bishop's	attendait	l'heure	du	bourreau.

Après	son	complet	insuccès	dans	les	autres	cachots,	le	chirurgien	fut	tout	surpris	de	trouver	dans
le	«failli	fils	du	diable»	un	homme	à	qui	il	ne	répugnait	nullement	d'accepter	trois	guinées.



Un	quart	d'heure	plus	tard,	il	quittait	la	prison	avec	son	parchemin	bien	en	règle.

Trois	jours	s'écoulèrent.

Le	client	du	chirurgien	faisait	bombance.

La	première	guinée	s'était	fondue	comme	par	enchantement.

Une	 nouvelle	 demi-couronne	 venait	 de	 descendre	 dans	 le	 creuset	 sous	 forme	 de	 liquides	 aussi
variés	qu'alcoolisés,	qu'absorbait	le	gosier	du	prisonnier.

A	le	voir	si	bien	boire,	Dickson,	aussi	ivrogne	que	sa	progéniture,	sentait	crouler	son	mépris	pour
le	«failli	fils	du	diable».

Le	 soir,	 ne	 pouvant	 plus	 retenir	 sa	 langue	 et	 surtout	 sa	 gorge	 qui	 brûlait	 de	 convoitise,	 il	 se
décida	à	lier	conversation	avec	son	hôte	et	comme	une	politesse	en	vaut	une	autre,	les	nouveaux
amis	se	partagèrent	dès	lors	des	rasades.

—Mais	 enfin,	 disait	 mélancoliquement	 Dickson	 tandis	 qu'ils	 vidaient	 ensemble	 la	 dernière
bouteille,	maintenant	tout	est	bu	et	il	vous	faudra	supporter	la	pensée	que	ce	ladre	de	chirurgien
va	charcuter	votre	chair.	Cela	me	déchire	 le	coeur,	mon	pauvre	ami,	sanglota	Dickson	avec	un
attendrissement	d'ivrogne.

—Pas	 si	 bête,	 repartit	 le	 client	 du	 chirurgien.	 Ma	 sentence	 porte:	 «sera	 étranglé	 pour	 être
ensuite	 brûlé	 au	 lieu	 des	 exécutions.»	 Je	 connais	 les	 lois,	 mon	 cher	 ami,	 il	 ne	 dépend	 de
personne,	 même	 du	 banc	 du	 roi,	 d'en	 changer	 les	 dispositions.	 Le	 chirurgien	 disséquera	 mes
cendres	si	bon	lui	semble.	J'entends	être	brûlé	et	je	serai....

Le	petit	La	Salcète	entra	comme	une	bombe,	son	chapeau	sur	l'oreille	à	son	habitude.

—Vous	bavardez,	messieurs,	et	l'Opéra-Comique	flambe.

En	un	clin	d'oeil,	tout	le	monde	fut	debout	et,	comme	c'est	ce	soir-là	que	lord	Stephen	Algernon
Sydney	eut	la	tête	broyée	par	une	poutre	en	travaillant	à	tirer	des	flammes	le	petit	sujet	Cavanier
première,	 nous	 n'avons	 jamais	 su	 ni	 comment	 mourut	 le	 malin	 client	 du	 chirurgien	 de
Nottingham,	 ni	 ce	 qu'il	 fallait	 penser	 de	 l'abominable	 réputation	 que	 le	 père	 de	 lord	 Algernon
avait	 faite	 à	 son	 fils	 et	 qu'en	 un	 si	 fier	 mépris	 du	 cant	 anglais,	 il	 affichait	 avec	 une	 sorte	 de
bravade.

LA	PEAU	D'ORANGE

I

J'étais	 tout	 fraîchement	 en	 possession	 de	 mon	 diplôme	 de	 doctorat,	 et,	 la	 clientèle	 venant
lentement,	j'avais	de	longues	heures	pour	flâner	dans	les	cliniques.

C'est	là	que	je	connus	John	Mérédith.

Médecin	non	pas,	chimiste	de	premier	ordre,	simple	amateur	de	médecine,	le	jeune	Anglais	me
charma	par	son	esprit	primesautier	et	nous	fûmes	en	quelques	semaines	aussi	intimes	qu'on	l'est
à	vingt-trois	ans	entre	jeunes	gens	du	même	âge	et	des	mêmes	goûts.

J'emmenai	 Mérédith	 chez	 mes	 cousins	 Carterac	 où	 je	 m'imaginais	 avoir	 découvert	 ma	 moitié
d'orange,	comme	disent	les	Espagnols,	dans	cette	petite	bécasse	d'Angèle	qui	entra	au	couvent
avant	que	je	fusse	bien	fixé	sur	mes	sentiments.

Mérédith,	 lui	me	présenta	chez	lord	Babington,	son	oncle	et	son	tuteur.	Il	habitait,	avec	la	très
jeune	 femme,	 au	 printemps	 de	 laquelle	 il	 eut	 la	 sottise	 d'unir	 son	 hiver,	 une	 petite	 maison,
festonnée	 de	 lierres	 et	 de	 glycines,	 dans	 un	 grand	 parc,	 à	 faible	 distance	 de	 la	 gare	 de	 Ville-
d'Avray,	 et,	 chaque	 dimanche,	 nous	 arrivions	 sur	 les	 onze	 heures	 et	 demie,	 Mérédith	 et	 moi,
comme	madame	Babington,	qui	 était	 française	et	 catholique,	 rentrait	de	 la	messe,	dite	à	 cette
charmante	église	de	Ville-d'Avray	qui	est	pleine	d'oeuvres	d'art	à	faire	honte	aux	cathédrales	de
province.

Nous	passions	la	journée	sur	la	terrasse	embaumée	de	senteurs	de	citronnelles,	à	bavarder	avec
le	 vieux	 lord	 ou	 à	 écouter	 le	 piano	 de	 lady	 Marcelle	 qui	 nourrissait	 nos	 nonchaloirs	 de	 sa
berçante	harmonie,	ou	bien	nous	allions	dans	les	bois	cueillir	les	chèvrefeuilles	en	fleurs	ou	les



premiers	lilas.

Généralement	 lord	 William	 prenait	 mon	 bras	 et	 nous	 laissions	 Mérédith	 se	 faire	 le	 chevalier
servant	de	madame	Marcelle.

Ils	partaient	en	avant	d'un	pied	leste	et	nous	rattrapaient	au	retour,	les	bras	chargés	de	bouquets
et	de	verdure.

Chose	 étrange,	 la	 tante	 et	 le	 neveu	 ne	 paraissaient	 s'entendre	 que	 pour	 et	 pendant	 les
promenades:	au	logis,	sur	les	routes,	ils	en	étaient	à	cette	politesse	un	peu	agressive	qui	n'est	pas
rare	entre	la	jeune	femme	d'un	vieil	oncle	et	le	neveu	qui	doit	hériter	de	cet	oncle.

Mérédith,	à	qui	j'avais	fait	l'observation	du	contraste	des	deux	attitudes,	que	j'avais	remarquées
en	eux,	me	répondit	avec	une	spontanéité	pleine	d'humour.

—Cher	 ami,	 comme	 vous	 le	 dites,	 je	 n'aime	 pas	 ma	 tante.	 Sa	 présence	 auprès	 de	 mon	 tuteur
m'irrite	 et	 m'importune.	 Madame	 Marcelle	 déteste	 cordialement	 son	 neveu:	 mes	 visites	 à	 son
mari	l'ennuient.	Mais	quand	nous	partons	pour	les	bois,	il	n'y	a	plus	en	nous	que	deux	camarades
qui	aiment	 la	marche,	 les	grands	arbres,	 la	brise	fraîche,	 l'air	 irrespiré	des	hauteurs,	 les	 fleurs
silvestres.	Madame	Marcelle	a	vingt-deux	ans,	un	esprit	pétillant.	Je	ne	suis	pas	de	beaucoup	son
aîné	 et	 l'on	 ne	 me	 dit	 point	 sot.	 Bref,	 nous	 ne	 songeons	 qu'à	 nous	 amuser	 et	 à	 jouir	 de	 la	 vie
pendant	 notre	 promenade,	 quittes	 à	 reprendre	 nos	 attitudes	 d'hostilité	 courtoise	 en	 nous
rapprochant	du	logis.

Je	répliquai	à	Mérédith	que	je	ne	comprenais	pas	que	l'amie	dans	les	bois	ne	fût	pas	l'amie	à	la
maison	et	que	sa	psychologie	me	semblait	bien	subtile.

—Je	n'ai	pas	dit	amie,	me	répliqua-t-il,	j'ai	dit	camarade	et	c'est	tout	différent.	Il	n'y	a	pas	d'amitié
possible	entre	la	femme	de	mon	oncle	et	moi:	la	camaraderie	n'engage	à	rien.

Quand	 je	 scrute	 mon	 moi	 de	 ce	 temps-là,	 je	 songe	 que	 peut-être	 au	 fond	 j'étais	 suffisamment
amoureux	de	madame	Marcelle	pour	demeurer	enchanté	que	Mérédith	lui	battit	si	froid.

Ce	sentiment,	dont	je	ne	me	rendais	point	compte,	était	probablement	ce	qui	me	paralysait	dans
mes	desseins	premiers	sur	Angèle.

Un	dimanche,—il	y	avait	un	peu	plus	de	trois	mois	que	je	fréquentais	 le	toit	hospitalier	de	 lord
William,—c'était	 le	 14	 juin	 188.,—nous	 déjeunions	 tous	 quatre	 dans	 la	 petite	 salle	 à	 manger
Renaissance.

Nous	en	étions	au	dessert	et	madame	Marcelle,	à	la	mode	anglaise,	fit	apporter	les	vins.

Généralement	elle	restait	à	table	et	se	préoccupait	d'empêcher	lord	William,	qui	y	avait	quelque
penchant,	d'absorber	trop	de	sherry	ou	de	Corton.

Mais,	ce	jour-là,	elle	me	parut	plongée	dans	une	profonde	distraction.

Comme	 j'ai	 toujours	 été	 un	 très	 petit	 buveur,	 je	 laissai	 les	 deux	 Anglais	 se	 faire	 raison	 et
j'observai	ma	voisine.

Elle	jouait	avec	la	peau	de	l'orange	qu'elle	venait	de	sucer	quartier	par	quartier.

D'abord,	avec	son	couteau	à	 fruits,	elle	 la	découpa	en	 longues	 lanières;	puis,	elle	subdivisa	 les
lanières	 en	 petits	 losanges;	 enfin,	 elle	 réunit	 les	 petits	 losanges	 en	 un	 tas	 au	 milieu	 de	 son
assiette.

Et,	 paraissant	 alors	 s'intéresser	 soudain	 à	 la	 conversation	 de	 son	 mari,	 elle	 coupa	 de	 deux	 ou
trois	observations	brèves	le	récit,	qu'il	faisait,	d'une	croisière	dans	les	mers	de	Chine.

Puis,	elle	reprit	son	couteau,	l'éleva	un	instant	sur	son	assiette	et	s'absorba	dans	l'exécution	d'un
dessin	 très	compliqué	d'ornementation,	disposant	 les	petits	 losanges	 tout	autour	et	au	 fond	de
l'assiette.

Elle	me	posa	ensuite	quelques	questions	banales	sur	la	pièce	à	la	mode,	comme	se	désintéressant
de	son	travail	d'arabesques,	éleva	le	couteau	sur	son	assiette	d'un	air	de	badinage	et	d'un	petit
geste	décidé	ramena	les	losanges	au	centre	de	l'assiette.

De	nouveau,	le	manège	du	couteau	recommença	et,	cette	fois,	deux	losanges	seuls	s'alignèrent.
Un	instant,	le	couteau	reposa	sur	l'assiette	au-dessus	des	deux	losanges,	pour	reprendre	bientôt
la	position	verticale.

Et	alors,	brusquement,	madame	Marcelle	bouleversa	les	fragments	de	peau	d'orange	et	les	remit
en	tas.

Le	jeu	était	fini.

Lord	 William	 continuait	 l'interminable	 récit	 de	 ses	 querelles	 avec	 lord	 Elgin.	 Mérédith,
d'apparence	insoucieux,	buvait	lentement	son	sherry.



Autorisé	d'un	geste	de	la	jeune	femme,	j'allumai	une	niña.

Il	n'y	avait	pas	de	doute:	le	jeu	de	la	peau	d'orange	était	un	système	organisé	de	correspondance
et	cette	correspondance	ne	pouvait	s'adresser	qu'à	Mérédith.

Mais	à	quoi	bon	puisque	dans	 les	bois	 les	correspondants	avaient	tout	 loisir	de	causer	 loin	des
indiscrets?

Dans	 une	 bouffée	 de	 fumée	 de	 mon	 cigare,	 je	 me	 décidai	 à	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 madame
Marcelle.	Son	regard	impératif	ne	quittait	pas	Mérédith,	comme	si	elle	attendait	une	réponse.

—Votre	 sherry	 est	 excellent,	 mon	 oncle,	 mais	 un	 marcheur	 ne	 doit	 pas	 en	 abuser.	 Je	 voudrais
aujourd'hui	que	nous	poussions	le	plus	près	possible	de	Vaucresson.	Qu'en	disent	vos	jambes?

—Elles	disent,	mon	garçon,	qu'elles	ont	besoin	du	bras	de	ton	ami	le	docteur.

—A	votre	disposition,	lord	William.

—Eh	 bien!	 En	 ce	 cas,	 préparons-nous	 au	 départ.	 Milady,	 tâchez	 de	 ne	 pas	 mettre	 plus	 d'une
heure	à	votre	toilette,	conclut	lord	William	d'un	ton	malicieux.

Et	 nous	 partîmes	 comme	 à	 l'accoutumée.	 Mais	 j'observai	 que	 la	 tante	 et	 le	 neveu,	 sitôt	 qu'ils
prirent	 de	 l'avance,	 eurent	 une	 vive	 altercation,	 madame	 Marcelle	 multipliant	 les	 gestes
impératifs,	tandis	que	Mérédith	semblait	riposter	par	des	dénégations.

II

Après	une	promenade	de	trois	heures,	nous	revînmes,	 lord	William	et	moi,	à	Ville-d'Avray	mais
nous	ne	fûmes	point	rejoints	par	Mérédith	et	madame	Babington.

Sans	doute	 ils	 s'étaient	attardés	à	boire	de	 la	 limonade	dans	quelque	bouchon	campagnard	et,
sans	 nous	 inquiéter	 de	 ces	 marcheurs	 intrépides,	 lord	 William,	 qui	 soignait	 ses	 malaises	 de
vieillard	d'après	des	procédés	spéciaux,	se	fit	servir	un	bitter.

Il	pouvait	bien	être	six	heures	et	demie	quand	une	sorte	de	guimbarde	pénétra	jusque	devant	la
terrasse.

Madame	Marcelle	en	sauta	avec	une	légèreté	d'oiseau.

—Venez	vite,	me	cria-t-elle,	secourez	ce	pauvre	Mérédith	qui	s'est	foulé	le	pied.	Supprimé	le	train
de	minuit,	beaux	sires!	Vous	voilà	nos	prisonniers	 jusqu'à	demain	où	 l'on	avisera	au	moyen	de
transporter	Mérédith	chez	lui!	Je	vais	faire	préparer	votre	chambre,	car	vous	partagerez	celle	de
Mérédith,	 docteur,	 la	 plus	 belle	 lady	 de	 France	 et	 d'Angleterre	 ne	 pouvant	 vous	 offrir	 que	 ce
qu'elle	a.

Et	madame	Marcelle	se	précipita	vers	l'escalier.

Aidé	des	domestiques,	je	portai	Mérédith	sur	le	divan	oriental	à	côté	du	piano.

Il	 refusa	 d'aller	 plus	 loin	 prétendant	 que	 c'était	 bien	 assez	 de	 souffrir	 sans	 s'ennuyer.	 On	 le
monterait	quand	il	serait	l'heure	de	se	coucher,	mais	il	entendait	sinon	dîner,	du	moins	assister
au	repas.

J'obtins	 seulement	 de	 lui	 de	 visiter	 son	 pied.	 Il	 était	 peut-être	 un	 peu	 gonflé	 par	 un	 excès	 de
marche,	mais	je	n'y	vis	rien	d'inquiétant,	rien	même	qui	décelât	nettement	la	cause	des	douleurs
dont	il	se	plaignait.

—Ce	n'est	pas	une	foulure,	affirmai-je,	peut-être	une	crampe	violente.	Les	élèves	d'Eton	sont-ils
devenus	 des	 demoiselles	 qu'ils	 se	 mettent	 à	 la	 diète	 pour	 si	 peu	 de	 chose?	 Vous	 allez	 dîner,
Mérédith,	et,	je	le	souhaite,	de	bon	appétit.

Madame	 Marcelle	 reparut	 au	 salon,	 à	 peine	 avais-je	 décidé	 Mérédith	 à	 substituer	 à	 ses	 fines
chaussures	de	grosses	pantoufles	de	repos.

Elle	paraissait	fort	gaie,	milady,	plus	rieuse	et	plus	taquine	que	d'ordinaire,	mais	elle	semblait	à
son	habitude	se	soucier	fort	peu	de	Mérédith.

Après	le	dîner,	où	lord	William	ne	manqua	pas	de	faire	apporter	du	Champagne	pour	boire	à	la
guérison	de	son	neveu,	 le	 rival	de	 lord	Elgin	 s'endormit	dans	son	 fauteuil,	 tandis	que	madame
Marcelle,	au	piano,	jouait	des	polonaises	et	des	berceuses	de	Chopin,	son	maître	favori.

Mérédith	fumait	silencieusement.	Accoudé	sur	le	Pleyel,	 je	tournais	les	feuillets,	échangeant	de
temps	en	temps	un	mot	avec	la	musicienne.



Sur	les	onze	heures,	lord	William	se	réveilla	et	donna	le	signal	de	la	retraite.

Nous	 montâmes	 Mérédith	 au	 deuxième	 étage,	 éclairés	 par	 madame	 Marcelle	 qui	 me
recommanda,	notre	chambre	n'ayant	pas	de	sonnette,	de	frapper	au	plancher	si	Mérédith	avait
besoin	de	quoi	que	ce	fût.

—Ma	 chambre	 est	 immédiatement	 sous	 celle-ci	 et	 je	 préviendrai	 les	 domestiques,	 car
malheureusement,	Jeanne,	ma	femme	de	chambre,	qui	couche	habituellement	dans	mon	cabinet
de	toilette,	est	en	congé	jusqu'à	demain	soir.

J'aidai	Mérédith	à	se	coucher,	et,	une	fois	les	lumières	éteintes,	je	ne	tardai	pas	à	m'endormir.

Quand	je	m'éveillai,	il	faisait	une	nuit	noire	et	sans	lune.

Je	frottai	une	allumette	pour	consulter	ma	montre.

Il	était	deux	heures	et	quart.

J'allais	souffler	 la	bougie	quand,	n'entendant	pas	la	respiration	de	Mérédith,	 je	tournai	presque
machinalement	la	tête	vers	son	lit.

Le	lit	était	vide.

«Voilà,	 pensai-je,	 qui	 m'explique	 cette	 foulure	 bizarre.	 Mon	 Mérédith	 est	 un	 bon	 comédien	 et
madame	Marcelle,	avec	ses	losanges	de	peau	d'orange	qui	m'ont	tant	intrigué,	lui	marquait	tout
simplement	 l'heure	 du	 berger!	 Allez	 croire	 après	 cela	 à	 la	 vertu	 des	 tantes	 et	 au	 serment	 des
neveux:	«Je	n'aime	pas	ma	tante,	elle	me	déteste	cordialement.»	Il	n'y	aurait	pas	besoin	d'aller
bien	 loin	pour	en	avoir	 la	preuve,	 si	 j'avais	 comme	 le	diable	boiteux	 la	 faculté	de	décoiffer	 les
maisons	 de	 leurs	 toits	 et	 les	 chambres	 de	 leurs	 plafonds.	 Et,	 cependant,	 lord	 William	 dort	 du
sommeil	du	juste:	c'est	dans	l'ordre.	Mais	aussi	ce	vieillard	de	soixante-cinq	ans	avait	bien	besoin
d'aller	épouser	une	femme	de	vingt	ans...	N'importe,	si	mon	ami	Mérédith	allait	donner	cette	nuit
un	héritier	à	son	oncle,	il	la	trouverait	sans	doute	mauvaise.	Docteur,	mon	ami,	tous	les	hommes
sont	 fous.	 Toi-même,	 tu	 bats	 la	 breloque.	 N'es-tu	 pas	 dans	 ton	 lit	 pour	 dormir	 et	 non	 pour
philosopher?	Eh	bien!	dors	sans	te	préoccuper	des	vicissitudes	de	la	vie	d'autrui.

Mais	ces	beaux	raisonnements	ne	me	rendirent	pas	le	sommeil	et	ce	n'est	qu'au	petit	jour	que	je
pus	enfin	dormir...

III

Je	 fus	 réveillé	 par	 un	 cri	 d'appel	 auquel	 répondit	 une	 exclamation	 angoissée	 de	 Mérédith	 qui
s'élança	vers	l'escalier.	Sitôt	que	je	fus	en	état	de	me	présenter	décemment,	je	le	suivis.

—Qu'y	a-t-il?	demandai-je	à	une	servante	que	je	rencontrai	sur	le	palier	du	premier	étage.

—Lord	Babington,	me	dit-elle,	est	mort	ou	mourant.

Je	pâlis	atrocement.	 Je	pensai	soudain	au	couteau	posé	sur	 l'assiette	sous	 les	deux	 losanges	de
peau	d'orange.

La	voix	de	Mérédith,	une	voix	blanche,	m'appelait	de	la	chambre	entr'ouverte.

J'entrai.

Madame	Marcelle,	pâle	et	défaite,	pleurait	au	pied	du	lit.

Mérédith,	du	geste,	me	désigna	le	cadavre.

Je	m'approchai.

Comme	 me	 l'avait	 révélé	 le	 premier	 coup	 d'oeil,	 lord	 William	 avait	 cessé	 de	 vivre.	 Dans	 un
examen	rapide,	je	voulus	rechercher	les	causes	du	décès.

Quelque	souci,	quelque	préoccupation	que	j'eusse	des	événements	de	la	nuit,	rien	de	significatif
ne	 permettait	 de	 douter	 que	 la	 mort	 ne	 fût	 naturelle:	 c'était	 une	 rupture	 d'anévrisme	 en
apparence	indiscutable.	La	course	disproportionnée	aux	forces	du	malade,	ses	abus	habituels	des
boissons	alcooliques,	ses	excès	de	la	veille	pouvaient	expliquer	l'accident.

J'avais	tremblé.	Mérédith	était	si	bon	comédien	et	si	savant	chimiste.

Je	 sentis	 un	 poids	 de	 moins	 sur	 mon	 coeur.	 Après	 tout,	 le	 médecin	 légiste	 se	 débrouillerait
comme	il	l'entendrait.	Ce	que	je	savais,—au	fond	c'étaient	des	hypothèses	et	non	une	science,—
n'avait	aucun	rôle	à	jouer	ici.	Le	collègue,	que	Mérédith	avait	fait	appeler	constaterait	les	causes
constatables	de	la	mort	et	la	justice	des	hommes	serait	satisfaite.



S'il	y	avait...autre	chose,	la	conscience	de	Mérédith	et	de	Marcelle	aurait	seule	à	en	répondre...

Et	d'ailleurs	y	avait-il	autre	chose?

Une	intrigue,	un	rendez-vous?	D'accord.

Un	crime?	Si	je	l'eusse	affirmé	tout	le	monde	m'eût	pris	pour	un	fou.	On	m'aurait	dit	que	j'avais
bu	 trop	 de	 Champagne,	 la	 veille,	 avec	 lord	 William	 et	 que	 si	 les	 résultats	 de	 ces	 libations
exagérées	 avaient	 été	 moins	 funestes	 pour	 moi	 que	 pour	 le	 vieillard,	 ce	 n'était	 pas	 une	 raison
pour	troubler	de	mes	rêves	plus	ou	moins	avisés	la	quiétude	de	Ville-d'Avray.

Je	renfonçai	en	moi	mes	doutes	et	je	me	tus.

IV

Mérédith	partit,	aussitôt	après	l'enterrement	de	son	oncle,	pour	l'Angleterre.

Madame	Marcelle	se	retira	en	Bourgogne	chez	des	parents	éloignés	et	je	n'entendis	plus	parler
d'eux	pendant	un	an	environ.

Je	 sus	 vers	 cette	 époque	 par	 le	 carton	 banal	 que	 Mérédith	 épousait	 la	 tante	 qu'il	 exécrait,
prétendait-il,	et	plus	tard	j'appris	que	le	titre	de	lord	ne	risquait	pas	de	passer	à	des	collatéraux
car,	suivant	le	cliché	usuel,	le	ciel	avait	plusieurs	fois	béni	leur	union.

A	diverses	reprises,	je	reçus	de	mon	ancien	ami	des	invitations	à	le	visiter	à	Inverness,	mais	les
circonstances	me	retenaient	malgré	moi	à	Paris,	et	 je	 le	 regrette,	car	 j'eusse	sûrement	démêlé
dans	leur	intimité	si,	lui	et	madame	Marcelle,	incarnaient	le	bonheur	dans	le	crime	ou	le	bonheur
dans	l'amour.

Quien	sabe?

Nous	jugeons	si	vite	et	si	méchamment,	nous	autres	sceptiques	endurcis!	conclut	le	docteur	en
secouant	la	cendre	de	son	cigare.
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