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OSCAR WILDE

LE CRIME
LORD ARTHUR SAVILLE

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR ALBERT SAVINE

1905

PREFACE

Le Crime de lord Arthur Savile, ici traduit en francgais pour la premiere fois, est, dans l'oeuvre
d'Oscar Wilde, une des pages les plus curieuses.

Quand cette nouvelle parut, en 1891, dans le sillage triomphal du Portrait de Dorian Gray, la
critique anglaise ne fut frappée que de son caractére paradoxal. C'est ainsi que la classerent,
alors, beaucoup de revues et de journaux sur l'appréciation desquels pesait 1'apparence ironique
du sous-titre appliqué a un projet d'assassinat: étude de devoir.

Quelques notes, volontairement semées par Oscar Wilde dans son récit, acheverent d'égarer les
juges.

Puis, on chercha des parentés a l'idée inspiratrice de ce récit. Il est évident, se disait-on,
qu'Oscar Wilde a lu le Bonheur dans le crime de Barbey d'Aurevilly et il a également emprunté
quelque chose a A Rebours.

C'est possible, mais ces reflets, s'ils sont sensibles, ne sont pas capitaux.
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Aujourd'hui, les faits ont éclairé 1'oeuvre et 1'on peut dire que Le Crime de lord Arthur Savile est
pathologiquement le plus caractéristique des écrits d'Oscar Wilde.

L'écrivain y intervertit les notices du Bien et du Mal dans le cerveau de son héros, non en
écrivain paradoxal mais en véritable malade.

La distinction est aisée a faire.

Lisez plutot le trés curieux roman de Georges Darien, Le Voleurl, qui est un long et amusant
paradoxe, et vous verrez tout de suite la différence entre les deux notes. Dans le volume de
Darien, Georges Randal, a choisi le vol comme profession: il se fait voleur comme on se fait
banquier, médecin ou avocat, et il a des idées de voleur sur toutes choses. Il lutte contre la
société avec des armes qu'il a choisies et que Darien a fourbies logiquement d'apres la mentalité
de son héros. Randal, qui n'est pas un monstre, a exactement la sensibilité d'un outiaw.

Note 1: (retour) Stock, éditeur.

Il en est tout autrement de lord Arthur Savile que de Georges Randal. Le point excepté ol ses
idées déraillent et s'intervertissent, on ne saurait raisonner plus normalement.

«En contemplant en ce moment le portrait de Sybil, lord Arthur, écrit Wilde, fut rempli de cette
terrible pitié qui nait de I'amour. Il sentit que 1'épouser avec le fatum du meurtre suspendu sur sa
téte serait une trahison pareille a celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu'ont jamais révé
les Borgia.

«Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a tout moment il pourrait étre appelé a accoupler
I'épouvantable prophétie écrite dans sa main?

«A tout prix il fallait reculer le mariage...

«Bien qu'il aimat ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de ses doigts quand ils
étaient assis 1'un pres de l'autre, fit tressaillir tous les nerfs de son corps d'une joie exquise, il
n'en reconnut pas moins clairement ou était son devoir et eut pleine conscience de ce fait qu'il
n'avait pas le droit de 1'épouser jusqu'a ce qu'il eiit commis le meurtre.

«Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux
mains de la femme qu'il aimait, sans crainte de mal agir.

«Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu'elle n'aurait jamais a courber sa téte
sous la honte.

«Mais avant, il fallait faire cela et le plus tot serait le meilleur pour tous deux».

Le héros de Wilde, en vertu de cet étrange raisonnement, commet donc son crime par devoir. Or,
si l'on lit avec soin les ouvrages que de savants médecins ont consacrés au cas du romancier, on
verra quelle illustration cette nouvelle apporte aux théories les plus récentes.

Les contes qui complétent ce volume sont, tout au contraire, de pures fantaisies littéraires, des
pages de l'exquis dilettante que fut Wilde. Il y a la quelques traits de cette ironie que les critiques
d'Outre-Manche appelaient des Wildismes.

Le lecteur aura ainsi un point de comparaison qui lui permettra de rejeter ou d'admettre les
considérations présentées plus haut.

LE TRADUCTEUR.

La premiere édition de la nouvelle Le Crime de lord Arthur Savile a paru en juillet 1891 chez
I'éditeur Osgood. Cette nouvelle a été réimprimée a 300 exemplaires pour les seuls curieux. Cette
édition, sans date, ne porte aucun nom d'éditeur ni d'imprimeur.

LE CRIME DE LORD ARTHUR SAVILE
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I

C'était la derniere réception de lady Windermere, avant le printemps.
Bentinck House était, plus que d'habitude, encombré d'une foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement aprés 1'audience du speaker, avec tous leurs
crachats et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants et, au bout de la galerie de
tableaux, se tenait la princesse Sophie de Carlsrihe, une grosse dame au type tartare, avec de
petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant d'une voix suraigué un mauvais francais
et riant sans nulle retenue de tout ce qu'on lui disait.

Certes, il y avait la un singulier mélange de société: de superbes Pairesses bavardaient
courtoisement avec de violents radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes
avec de célebres sceptiques. Toute une volée d'évéques suivait, comme a la piste, une forte
prima-donna, de salon en salon. Sur l'escalier se groupaient quelques membres de 1'Académie
royale, déguisés en artistes, et l'on a dit que la salle a manger était un moment absolument
bourrée de génies.

Bref, c'était une des meilleures soirées de lady Windermere et la princesse y resta jusqu'a pres
de onze heures et demie passées.

Sitot apres son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de tableaux ol un fameux
économiste exposait, d'un air solennel, la théorie scientifique de la musique a un virtuose
hongrois écumant de rage.

Elle se mit a causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge d'un blanc ivoirin, ses grands

yeux bleus de myosotis et les lourdes boucles de ses cheveux d'or. Des cheveux d'or pur?, pas des
cheveux de cette nuance paille pale qui usurpe aujourd'hui le beau nom de 1l'or, des cheveux d'un
or comme tissé de rayons de soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient
son visage comme d'un nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d'une pécheresse.

Note 2: (retour) En francais dans le texte.
C'était une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble
plus a l'innocence qu'une imprudence, et, par une série d'escapades insouciantes,—la moitié
d'entre elles tout a fait innocentes,—elle avait acquis tous les privileges d'une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett portait trois mariages a son crédit,
mais comme elle n'avait jamais changé d'amant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser
scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d'enfants, et cette passion désordonnée du plaisir qui est
le secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de sa claire voix de contralto:
—Ou est mon chiromancien?

—Votre quoi, Gladys? s'exclama la duchesse avec un tressaillement involontaire.

—Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui maintenant.

—Chere Gladys, vous étes toujours si originale, murmura la duchesse, essayant de se rappeler ce
que c'est en réalité qu'un chiromancien et espérant que ce n'était pas tout a fait la méme chose
qu'un chiropodist.

—1II vient voir ma main réguliérement deux fois chaque semaine, poursuivit lady Windermere, et
il y prend beaucoup d'intérét.

—Dieu du ciel! se dit la duchesse. Ce doit étre la quelque espece de manucure. Voila qui est
vraiment terrible! Enfin, j'espere qu'au moins c'est un étranger. De la sorte ce sera un peu moins
désagréable.

—Certes, il faut que je vous le présente.
—Me le présenter! s'écria la duchesse. Vous voulez donc dire qu'il est ici.

Elle chercha autour d'elle son petit éventail en écaille de tortue et son trés vieux chale de
dentelle, comme pour étre préte a fuir a la premiére alerte.
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—Naturellement il est ici. Je ne puis songer a donner une réunion sans lui. Il me dit que j'ai une
main purement psychique et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, j'aurais été
une pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un couvent.

—Oh! je vois! fit la duchesse qui se sentait trés soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose?

—Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de choses de ce genre. L'année
prochaine, par exemple, je courrais grand danger, a la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que
je vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon diner dans une corbeille. Tout cela est
écrit la, sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.

—Mais stirement, c'est la tenter la Providence, Gladys.

—Ma chére duchesse, a coup slr la Providence peut résister aux tentations par le temps qui
court. Je pense que chacun devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce
qu'il ne doit pas faire. Si personne n'a l'obligeance d'aller chercher M. Podgers, je vais y aller
moi-méme.

—Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait la
et suivait la conversation avec un sourire amuseé.

—DMerci beaucoup, lord Arthur; mais je crains que vous ne le reconnaissiez pas.

—S'il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je ne pourrais guere le manquer.
Dites seulement comment il est et, sur I'heure, je vous 'amene.

—Soit! Il n'a rien d'un chiromancien. Je veux dire qu'il n'a rien de mystérieux, d'ésotérique, qu'il
n'a pas une apparence romantique. C'est un petit homme, gros, avec une téte comiquement
chauve et de grandes lunettes d'or, quelqu'un qui tient le milieu entre le médecin de la famille et
l'attorney de village. J'en suis aux regrets, mais ce n'est pas ma faute. Les gens sont si ennuyeux.
Tous mes pianistes ont exactement l'air de pianistes et tous mes poétes exactement l'air de
poetes. Je m'en souviens, la saison derniére, j'avais invité a diner un épouvantable conspirateur,
un homme qui avait versé le sang d'une foule de gens, qui portait toujours une cotte de mailles et
avait un poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh bien! sachez que quand il est arrivé, il
avait simplement la mine d'un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots.
Certes, il fut trés amusant et bien de tous points, mais j'étais cruellement dégue. Quand je
l'interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se contenta de rire et me dit qu'elle était trop
froide pour la porter en Angleterre... Ah! voici M. Podgers. Eh bien! monsieur Podgers, je
voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley.... Duchesse, voulez vous enlever
votre gant... non pas celui de la main gauche... l'autre...

—Ma chere Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout a fait convenable, dit la duchesse
en déboutonnant comme a regret un gant de peau assez sale.

—Jamais rien de ce qui intéresse ne l'est, dit lady Windermere: on a fait le monde ains. Mais il
faut que je vous présente, duchesse. Voici M. Podgers, mon chiromancien favori; monsieur
Podgers, la duchesse de Paisley.... et si vous dites qu'elle a un mont de la lune plus développé que
le mien, je ne croirais plus en vous désormais.

Note 3:_(retour) En francais dans le texte.
—]Je suis stire, Gladys, qu'il n'y a rien de ce genre dans ma main, dit la duchesse d'un ton grave.

—Votre Grace est tout a fait dans le vrai, répliqua M. Podgers en jetant un coup d'oeil sur la
petite main grassouillette aux doigts courts et carrés. La montagne de la lune n'est pas
développée. Cependant la ligne de la vie est excellente. Veuillez avoir 1'obligeance de laisser

fléchir le poignet... je vous remercie... trois lignes distinctes sur la rascette... vous vivrez jusqu'a
un age avancé, duchesse, et vous serez extrémement heureuse... Ambition tres modérée, ligne de
l'intelligence sans exagération, ligne du coeur...

Note 4: (retour) En francais dans le texte.
—La-dessus soyez discret, monsieur Podgers, cria lady Windermere.

—Rien ne me serait plus agréable, répondit M. Podgers en s'inclinant, si la duchesse y avait
donné lieu, mais j'ai le regret de dire que je vois une grande constance d'affection combinée avec
un sentiment trés fort du devoir.

—Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont le regard marquait la satisfaction.
—L'économie n'est pas la moindre des vertus de votre Grace, poursuivit M. Podgers.
Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

—L'économie est une excellente chose, remarqua la duchesse avec complaisance. Quand j'ai
épousé Paisley, il avait onze chateaux et pas une maison convenable ou 1'on pit habiter.

—Et maintenant il a douze maisons et pas un seul chateau, s'écria lady Windermere.
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—Eh t ma chere, dit la duchesse, j'aime...

—Le confort, reprit M. Podgers, et les perfectionnements modernes, et I'eau chaude amenée dans
toutes les chambres. Votre Grace a tout a fait raison. Le confort est la seule chose que notre
civilisation puisse nous donner.

—Vous avez admirablement décrit le caractere de la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant
veuillez nous dire celui de lady Flora.

Et pour répondre a un signe de téte de 1'hotesse souriante, une petite jeune fille, aux cheveux
roux d'Ecossaise et aux omoplates trés hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et exhiba
une longue main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.

—Ah! une pianiste, je vois! dit M. Podgers, une excellente pianiste et peut-étre une musicienne
hors ligne. Tres réservée, trés honnéte et douée d'un vif amour pour les bétes.

—Voila qui est tout a fait exact! s'écria la duchesse se tournant vers lady Windermere.
Absolument exact. Flora éléve deux douzaines de collies a Macloskie et elle remplirait notre
maison de ville d'une véritable ménagerie si son pére le lui permettait.

—Bon! mais c'est justement la ce que je fais chez moi chaque jeudi soir, riposta en riant lady
Windermere. Seulement je préfere les lions aux collies.

—C'est la votre seule erreur, lady Windermere, dit M. Podgers avec un salut pompeux.

—Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce n'est qu'une femelle, répondit-elle...
Mais il faut encore que vous nous lisiez dans quelques mains... Venez, sir Thomas, montrez les
votres a M. Podgers.

Et un vieux monsieur d'allure fine, qui portait un veston blanc, s'avanca et tendit au
chiromancien une main épaisse et rude avec un tres long doigt du milieu.

—Nature aventureuse; dans le passé quatre longs voyages et un dans l'avenir... Naufragé trois
fois... Non deux fois seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage.
Conservateur acharné, trés ponctuel, ayant la passion des collections de curiosités. Une maladie
dangereuse entre la seizieme et la dix-huitieme année. A hérité d'une fortune vers la trentieme.
Grande aversion pour les chats et les radicaux.

—Extraordinaire! s'exclama sir Thomas. Vous devriez lire aussi dans la main de ma femme.

—De votre seconde femme, dit tranquillement M. Podgers qui conservait toujours la main de sir
Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d'aspect mélancolique, aux cheveux noirs et aux cils de sentimentale,
refusa nettement de laisser révéler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus amener M. de Koloff, I'ambassadeur de
Russie, a consentir méme a retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d'affronter cet étrange petit homme au sourire stéréotypé,
aux lunettes d'or et aux yeux d'un brillant de perle, et quand il dit a la pauvre lady Fermor, tout
haut et devant tout le monde, qu'elle se souciait fort peu de la musique, mais qu'elle raffolait des
musiciens, on estima, en général, que la chiromancie est une science qu'il ne faut encourager

qu'en téte-a-téte>.
Note 5:_(retour) En francais dans le texte.

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait, rien de la malheureuse histoire de lady Fermor, et
qui avait suivi M. Podgers avec un tres grand intérét, avait une vive curiosité de le voir lire dans
sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur a se mettre en avant, il traversa la piéce et s'approcha de
I'endroit ou lady Windermere était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui demanda
si elle pensait que M. Podgers voudrait bien s'occuper de lui.

—Certes oui, il s'occupera de vous, fit lady Windermere. C'est pour cela qu'il est ici. Tous mes
lions, lord Arthur, sont des lions en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je le
leur demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je dirai tout a Sybil. Elle vient
luncher avec moi demain pour causer chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez un
mauvais caractére ou une tendance a la goutte, ou une femme qui vit & Bayswater®, certainement
je ne le lui laisserai pas ignorer.

Note 6:_(retour) Quartier avoisinant au nord Kensington Park, habité par les femmes
entretenues par l'aristocratie de Londres (Note du traducteur.)

Lord Arthur sourit et hocha la téte.

—]Je ne suis pas effrayé, répondit-il. Sybil me connait aussi bien que je la connais.
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—Ah! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La meilleure assise du mariage, c'est
un malentendu mutuel... non, je ne suis pas du tout cynique. J'ai seulement de l'expérience, ce
qui, cependant, est tres souvent la méme chose... M. Podgers, lord Arthur Savile meurt d'envie
que vous lisiez dans sa main. Ne lui dites pas qu'il est fiancé a l'une des plus jolies filles de
Londres: il y a un mois que le Morning Post en a publié la nouvelle.

—Chere lady Windermere, s'écria la marquise de Jedburgh, ayez l'obligeance de laisser M.
Podgers s'arréter ici une minute de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les
planches et cela m'intéresse au plus au point.

—S'il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter a vous l'enlever. Venez immédiatement,
M. Podgers, et lisez dans la main de lord Arthur.

—Bon! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme elle se levait du canapé, s'il ne m'est
pas permis de monter sur les planches, il me sera au moins permis d'assister au spectacle,
j'espere.

—Naturellement. Nous allons tous assister a la séance, répliqua lady Windermere. Et maintenant,
M. Podgers, reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes plus
chers favoris.

Mais quand M. Podgers vit la main de lord Arthur, il devint étrangement pale et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils broussailleux furent saisis d'un
tremblement convulsif du tic bizarre, irritant, qui le dominait, quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlerent sur son front jaune, comme une rosée
empoisonnée et ses doigts gras devinrent froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes d'agitation et, pour la premiére
fois de sa vie, il éprouva de la peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se
contint.

Il valait mieux connaitre le pire, quel qu'il fiit, que de demeurer dans cette affreuse incertitude.
—]J'attends, M. Podgers, dit-il.

—Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif, impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

—Je crois qu'Arthur va monter sur les planches, dit lady Jedburgh, et qu'apres votre sortie M.
Podgers a peur de le lui dire.

Soudain M. Podgers laissa tomber la main droite de lord Arthur et empoigna fortement la
gauche, se courbant si bas pour l'examiner que la monture d'or de ses lunettes sembla presque
effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc d'horreur, mais il recouvra bient6t son sang-
froid! et, regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé:

—C'est la main d'un charmant jeune Homme.
Note 7:_(retour) En francais dans le texte.

—Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari charmant? Voila ce que j'ai besoin
de savoir.

—Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, reprit M. Podgers.

—Je ne crois pas qu'un mari doive étre trop séduisant, murmura lady Jedburgh, d'un air pensif.
C'est si dangereux.

—Ma chere enfant, ils ne sont jamais trop séduisants; s'écria lady Windermere. Mais ce qu'il me
faut ce sont des détails. Il n'y a que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver a lord Arthur?

—Eh bien! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un voyage.
—Oui, sa lune de miel naturellement.

—Et il perdra un parent.

—Pas sa soeur, j'espere, dit lady Jedburgh d'un ton apitoyé.

—Certes non, pas sa soeur, répondit M. Podgers avec un geste de dépréciation de la main, un
simple parent éloigné.

—Bon! je suis cruellement désappointée, fit lady Windermere. Je n'ai absolument rien a dire a
Sybil demain. Qui se préoccupe aujourd'hui de parents éloignés? Voila des années que ce n'est
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plus la mode. Cependant, je suppose qu'elle fera bien d'acheter une robe de soie noire: cela sert
toujours pour 1'église, voyez-vous. Et, maintenant, allons souper. On a sirement tout mangé la-
bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon chaud. Francois faisait autrefois du bouillon
excellent, mais maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais certaine de rien
avec lui. Je voudrais bien que le général Boulanger se tint tranquille... Duchesse, je suis silire que
vous étes fatiguée!

—Pas du tout, ma chere Gladys, répondit la duchesse en marchant vers la porte, je me suis
beaucoup amusée et le chiropodist; je veux dire le chiromancien, est trés amusant. Flora, ou peut
étre mon éventail d'écaille de tortue?... Oh! merci, sir Thomas, merci beaucoup!... Et mon chale
de dentelle?... Oh merci, sir Thomas, trop aimable vraiment!

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir laissé plus de deux fois tomber
son flacon d'odeur.

Tout ce temps-la, lord Arthur Savile était demeuré debout prés de la cheminée avec le méme
sentiment de frayeur qui pesait sur lui, la méme maladive préoccupation d'un avenir mauvais.

Il sourit tristement a sa soeur comme elle glissa prés de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie
dans son brocard rose garni de perles, et il entendit a peine lady Windermere, quand elle l'invita
a la suivre. Il pensa a Sybil Merton et l'idée que quelque chose pourrait se placer entre eux
remplit ses yeux de larmes.

Quelqu'un qui l'aurait regardé ett dit que Némésis avait dérobé le bouclier de Pallas et lui avait
montré la téte de la Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait 1'aspect d'un marbre dans
sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d'un jeune homme bien né et riche, une vie exquise

affranchie de tous soucis avilissants, une vie d'une belle insouciance® d'enfant, et maintenant,
pour la premiére fois, il eut conscience du terrible mystere de la destinée, de l'effrayante idée du
sort.

Note 8:_(retour) En francais dans le texte.
Que tout cela lui semblait fou et monstrueux!

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caracteres qu'il ne pouvait lire mais qu'un
autre pouvait déchiffrer, fit quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de crime!

N'y avait-il nulle échappatoire?

Ne sommes-nous que des pions d'échiquier que met en jeu une puissance invisible, que des vases
que le potier modele a sa guise pour I'honneur ou la honte?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait que quelque tragédie était
suspendue sur sa téte et qu'il avait été tout d'un coup appelé a porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux; ils peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit la
comédie, de souffrir ou d'égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais, dans la vie réelle, c'est
bien différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer des roles auxquels rien ne les
destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un
Prince Hal.

Le monde est un théatre, mais la piece est déplorablement distribuée.
Soudain M. Podgers entra dans le salon.

A la vue de lord Arthur, il s'arréta et sa grasse figure sans distinction devint d'une couleur jaune
verdatre. Les yeux des deux hommes se rencontrerent et il y eut un moment de silence.

—La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle m'a demandé de le lui rapporter,
dit enfin M. Podgers. Ah! je le vois sur le canapé!... Bonsoir!

—Monsieur Podgers, il faut que j'insiste pour que vous me donniez une réponse immédiate a une
question que je vais vous poser.

—A un autre moment, lord Arthur. La duchesse m'attend. Il faut que je la rejoigne.
—Vous n'irez pas. La duchesse n'est pas si pressée.

—Les dames n'ont pas 1'habitude d'attendre, dit M. Podgers avec un sourire maladif. Le beau
sexe est toujours impatient.

Les lévres fines, et comme ciselées de lord Arthur se plisseérent d'un dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce moment.
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Il traversa le salon et vint a 1'endroit ou M. Podgers était arrété.
11 lui tendit sa main.

—Dites-moi ce que vous voyez la. Dites-moi la vérité. Je veux la connaitre. Je ne suis pas un
enfant.

Les yeux de M. Podgers clignoterent sous ses lunettes d'or. Il se porta d'un air géné d'un pied sur
I'autre, tandis que ses doigts jouaient nerveusement avec une chaine de montre étincelante.

—Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai vu dans votre main, lord Arthur, quelque chose de plus
que ce que je vous ai dit?

—]Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j'insiste pour que vous me disiez ce que c'est.
Je vous donnerai un cheque de cent livres.

Les yeux verts étincelerent une minute, puis redevinrent sombres.
—Cent guinées! fit enfin M. Podgers a voix basse.
—Oui, cent guinées. Je vous enverrai un cheque demain. Quel est votre club?

—Je n'ai pas de club. C'est-a-dire je n'en ai pas en ce moment, mais mon adresse est... Permettez-
moi de vous donner ma carte.

Et tirant de la poche de son veston un morceau de carton doré sur tranche, M. Podgers le tendit
avec un salut profond a lord Arthur qui lut:

MR SEPTIMUS R PODGERS.
CHIROMANCIEN
103a West Moon street

—Je recois de 10 a 4, murmura M. Podgers d'un ton mécanique, et je fais une réduction pour les
familles.

—Dépéchez-vous! cria lord Arthur devenant tres pale et lui tendant la main.

M. Podgers regarda autour de lui d'un coup d'oeil nerveux et fit retomber la lourde portiere2 sur
la porte.

Note 9:_(retour) En francais dans le texte.
—Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez mieux de vous asseoir.

—Dépéchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant du pied avec colere sur le parquet
ciré.

M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe a verre grossissant et l'essuya
soigneusement avec son mouchoir.

—Je suis tout a fait prét, dit-il.

11

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux affolés de chagrin, lord Arthur Savile
se précipitait hors de Bentinck House.

Il se fit un chemin a travers la cohue des valets de pied, couverts de fourrures, qui stationnaient
autour du grand pavillon a colonnades.

Il semblait ne voir ni n'entendre quoi que ce fit.

La nuit était trés froide et les becs de gaz, autour du square, scintillaient et vacillaient sous les
coups de fouet du vent, mais ses mains avaient une chaleur de fiévre et ses tempes brilaient
comme du feu.

11 allait et venait, presque avec la démarche d'un homme ivre.

Un agent de police le regarda avec curiosité, comme il passait, et un mendiant, qui se détacha
d'un pas de porte pour lui demander l'aumoéne, recula d'effroi en voyant un malheur plus grand
que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s'arréta sous un réverbere et regarda ses mains. Il crut voir la tache
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de sang qui les souillait et un faible cri jaillit de ses levres tremblantes.

Assassin! voila ce que le chiromancien y avait vu. Assassin! La nuit méme semblait le savoir et le
vent désolé le cornait a ses oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette
accusation. Elle grimacait a ses yeux aux toits des maisons.

Tout d'abord, il alla au Park, dont le bois sombre semblait le fasciner. Il s'appuya aux grilles d'un
air las, refroidissant ses tempes a 1'humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des arbres.

—Assassin! Assassin! répéta-t-il comme si la réitération de 1'accusation pouvait obscurcir le sens
du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il souhaitait presque que 1'écho 1'entendit
et réveillat de ses réves la cité endormie. Il sentait un désir d'arréter le passant de hasard et de
tout lui dire.

Puis, il erra autour d'Oxford-street dans des ruelles étroites et honteuses.
Deux femmes aux faces peintes le raillérent, comme il passait.

D'une cour sombre arriva a lui un bruit de jurons et de gifles, suivi de cris percgants et, pressés
péle-méle sous une porte humide et glaciale, il vit les dos volités et les corps usés de la pauvreté
et de la vieillesse.

Une étrange pitié s'empara de lui.

Ces enfants du péché et de la misere étaient-ils prédestinés a leur sort, comme lui au sien?
N'étaient-ils comme lui que les marionnettes d'un guignol monstrueux?

Et, pourtant, ce ne fut pas le mystere, mais la comédie de la souffrance qui le frappa, son inutilité
absolue, son grotesque manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu d'harmonie! 11
était stupéfait de la discordance qu'il y avait entre 1'optimisme superficiel de notre temps et les
faits réels de 1'existence.

Il était encore trés jeune.
Quelque temps apres, il se trouva en face de Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban d'argent pali, moucheté ici et la par les
arabesques sombres d'ombres mouvantes.

Tout la-bas s'arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz vacillants et devant une petite maison
entourée de murs stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siege.

Lord Arthur marcha a pas rapide dans la direction de Portland Place, regardant a chaque instant
autour de lui comme s'il craignait d'étre suivi.

Au coin de Rich-Street, deux hommes étaient arrétés et lisaient une petite affiche sur une
palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la rue dans cette direction.
Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui heurta 1'oeil.
Il s'arréta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

C'était un avis officiel offrant une récompense a qui fournirait des renseignements propres a
faciliter l'arrestation d'un homme, de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un
chapeau mou a rebords relevés, une veste noire et des pantalons de toile de coton rayée. Cet
homme avait une cicatrice sur la joue droite.

Lord Arthur lut I'affiche, puis il la relut encore.
Il se demanda si l'homme serait arrété et comment il avait regu cette écorchure.

Peut-étre un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les murailles de Londres? Un jour
peut-étre, on mettrait aussi sa téte a prix.

Cette pensée le rendit malade d'horreur.
Il tourna sur ses talons et s'enfuit dans la nuit.
Il savait a peine ou il se trouvait.

Il avait un souvenir vague d'avoir erré a travers un labyrinthe de maisons sordides, de s'étre
perdu dans un gigantesque fouillis de rues sombres et l'aurore commencait a poindre quand
enfin il reconnut qu'il était dans Picadilly-Circus.

Comme il suivait Belgrave-Square, il rencontra les grandes voitures de roulage qui se rendaient a



Covent-Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures bronzées par le soleil, aux incultes
cheveux bouclés, allongeaient vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet et s'interpellant
tantot les uns tantot les autres.

Sur le dos d'un énorme cheval gris, le chef de file d'un attelage, était huché un garcon joufflu, un
bouquet de primeveres a son chapeau rabattu, s'accrochant d'une poigne ferme a la criniere et
riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se détachaient comme des blocs de jade verts
sur les pétales roses de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu'il piit dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de 1'aube qui lui semblait d'une inexprimable
émotion et il pensa a tous les jours qui naissent en beauté et se couchent en tempéte.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossiere belle humeur, leur allure nonchalante, quel
étrange Londres ils voyaient! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée du jour, une
cité pale, fantémale, une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce qu'ils en pensaient et s'ils savaient quelque chose de ses splendeurs et de ses
hontes, de ses joies fieres et si belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s'y brasse
et s'y ruine du matin au soir.

Probablement, c'était seulement pour eux un débouché, un marché ou ils portaient leurs produits
pour les vendre et ou ils ne séjournaient au plus que quelques heures, laissant a leur départ les
rues toujours silencieuses, les maisons toujours endormies.

Il eut du plaisir a les voir passer.

Si rustres qu'ils fussent, avec leurs gros souliers a clous, leur démarche de lourdauds, ils
portaient en eux quelque chose de 1'Arcadie.

Lord Arthur sentit qu'ils avaient vécu avec la Nature et qu'elle leur avait enseigné la Paix. Il leur
envia tout ce qu'ils avaient d'ignorance.

Quand il atteignit Belgrave-Square, le ciel était d'un bleu évanescent et les oiseaux
commencaient a gazouiller dans les jardins.

II1

Quand lord Arthur s'éveilla, il était midi et le soleil de la méridienne se tamisait a travers les
rideaux de soie ivoirine de sa chambre.

11 se leva et regarda par la fenétre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande ville et les toits des maisons
ressemblaient a de 1'argent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques enfants se poursuivaient comme des
papillons blancs, et les trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au Park.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son domaine ne lui avaient semblé si
loin de loi.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat sur un plateau.

Quand il I'eut bue, il écarta une lourde portierel® de peluche couleur péche, et passa dans la salle
de bains.

Note 10:_(retour) En francais dans le texte.

La lumiére glissait doucement d'en haut a travers de minces plaques d'onyx transparent et 1'eau,
dans la cuvette de marbre, avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s'y plongea a la hate jusqu'a ce que les froids bouillons toucherent sa gorge et ses
cheveux. Alors il enfonga brusquement sa téte sous l'eau, comme s'il voulait se purifier de la
souillure de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de l'eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-étre physique, qu'il avait ressenti,
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I'avait dominé, comme il arrive souvent pour les natures supérieurement faconnées, car les sens,
comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Apres déjeuner, il s'allongea sur un divan et alluma une cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni d'un vieux brocard tres fin, il y avait une grande photographie
de Sybil Merton, telle qu'il 'avait vue, la premiere fois, au bal de lady Noél.

La téte petite, d'un délicieux modéle, s'inclinait 1égérement de c6té, comme si la gorge mince et
fréle, le col de roseau avaient peine a supporter le poids de tant de beauté. Les levres étaient
légerement entr'ouvertes et semblaient faites pour une douce musique et, dans ses yeux réveurs,
on lisait les étonnements de la plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crépe de chinell moelleux, un grand éventail de feuillage a la main,
on elt dit d'une de ces délicates petites figurines qu'on a trouvées dans les bois d'oliviers qui
avoisinent Tanagra et il y avait dans sa pose et dans son attitude quelques traits de la grace
grecque.

Note 11: (retour) En francais dans le texte.

Pourtant, elle n'était pas petitel2.
Note 12:_(retour) En francais dans le texte.

Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare a un age ou tant de femmes sont ou
plus grandes que nature ou insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de celle terrible pitié qui nait de 1'amour.
Il sentit que 1'épouser avec le fatum du meurtre suspendu sur sa téte serait une trahison pareille
a celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu'ont jamais révé les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand a tout moment il pourrait étre appelé a accomplir
I'épouvantable prophétie écrite dans sa main? Quelle vie ménerait-il aussi longtemps que le
destin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances?

A tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout a fait résolu.

Bien qu'il aimat ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de ses doigts quand ils
étaient assis 1'un pres de l'autre, fit tressaillir tous les nerfs de son corps d'une joie exquise, il
n'en reconnut pas moins clairement ou était son devoir et eut pleine conscience de ce fait qu'il
n'avait pas le droit de 1'épouser jusqu'a ce qu'il eit commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux
mains de la femme qu'il aimait, sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu'elle n'aurait jamais a courber sa téte
sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tot serait le meilleur pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier fleuri du plaisir aux montées
escarpées du devoir; mais lord Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus
des principes.

Dans son amour, il n'y avait plus qu'une simple passion et Sybil était pour lui le symbole de tout
ce qu'il y a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre 1'oeuvre qu'il était appelé a accomplir,
mais bientot cette impression s'effaga. Son coeur lui dit que ce n'était pas la un crime, mais un
sacrifice: sa raison lui rappela que nulle autre issue ne lui était ouverte. Il fallait qu'il choisisse
entre vivre pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fiit la tache qui
s'imposait a lui, pourtant il savait qu'il ne devait pas laisser 1'égoisme triompher de 1'amour, tot
ou tard, chacun de nous est appelé a résoudre ce méme probleme: la méme question est posée a
chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, avant que son caractere ait été entamé
par le cynisme, qui calcule, de 1'age mir, ou que son coeur ft corrodé par 1'égoisme superficiel
et élégant de notre époque, et il n'hésita pas a faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n'était pas un simple réveur, un dilettante oisif. S'il elt été tel, il
elit hésité comme Hamlet et permis que l'irrésolution ruinat son dessein. Mais il était
essentiellement pratique. Pour lui, la vie c'était 'action, plutot que la pensée.

Il possédait ce don rare entre tous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille s'étaient maintenant tout a fait
effacées et c'était presque avec un sentiment de honte qu'il songeait a sa marche folle, de rue en
rue, a sa terrible agonie émotionnelle.
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La sincérité méme de ses souffrances les faisait maintenant passer a ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu étre assez fou pour déclamer et extravaguer contre
l'inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il viendrait a bout de sa tache, car il
n'avait pas les yeux fermés a ce fait que le meurtre, comme les religions du monde paien, exige
une victime, aussi bien qu'un prétre.

N'étant pas un génie, il n'avait pas d'ennemis, et, d'ailleurs, il sentait que ce n'était pas le lieu de
satisfaire quelque rancune ou quelque haine personnelles; la mission dont il était chargé était
d'une grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses parents sur un feuillet de block-notes et,
apres un soigneux examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une chére vieille
dame qui habitait Curzon-Street et était sa propre cousine au second degré du c6té de sa mere.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde l'appelait, et comme il était riche lui-
méme, ayant pris possession de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il n'était pas
possible qu'il résultat pour lui de sa mort quelque méprisable avantage d'argent.

En réalité, plus il pensait a la question, plus lady Clem lui paraissait la personne qu'il convenait
de choisir et songeant que tout délai était une mauvaise action a 1'égard de Sybil, il se résolut a
s'occuper tout de suite de ses préparatifs.

La premiére chose a faire, certes, c'était de régler avec le chiromancien.

Il s'assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était devant la fenétre, et remplit un
chéque de 100 livres payable a l'ordre de M. Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une
enveloppe, il dit a son domestique de le porter a West-Moon-street.

Il téléphona ensuite a ses écuries d'atteler son coupé et s'habilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard a la photographie de Sybil Merton et jura que,
quoi qu'il arrivat, il lui laisserait toujours ignorer ce qu'il faisait pour l'amour d'elle et qu'il
garderait le secret de son sacrifice a jamais enseveli dans son coeur.

Dans sa route pour Buckingham club, il s'arréta chez une fleuriste et envoya a Sybil une belle
corbeille de narcisses aux jolies pétales blancs et aux pistils ressemblant a des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit a la bibliotheque, sonna la clochette et demanda au
garcon de lui apporter un soda citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrété que le poison était le meilleur instrument a adopter pour son
ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu'un acte de violence personnelle et, en outre, il était tres soucieux
de ne tuer lady Clementina par aucun moyen qui put attirer 1'attention publique, car il avait en
horreur l'idée de devenir lion du jour chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans les
entrefilets des journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi a tenir compte du pere et de la mere de Sybil qui appartenaient a un monde un peu
démodé et pourraient s'opposer au mariage s'il se produisait quelque chose d'analogue a un
scandale, bien qu'il fit assuré que s'il leur faisait connaitre tous les faits de la cause, ils seraient
les premiers a apprécier les motifs qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. Il était sans danger, str, sans
bruit. Il agissait sans nul besoin de scénes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d'Anglais, il
avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des poisons et, comme le valet de pied
semblait tout a fait incapable de trouver dans la bibliothéque autre chose que le Ruff's Guide et le
Baily's Magasine, il examina lui-méme les rayons chargés de livres et finit par mettre la main sur
une édition tres bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie d'Erskine, édité
par Mathew Reid, président du college royal des médecins et 1'un des plus anciens membres du
Buckingham-club, ou il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, contre-temps qui avait
si fort mécontenté le comité que lorsque le personnage réel se présenta, il le blackboula a
I'unanimité.

Lord Arthur fut tres fort déconcerté par les termes techniques employés par les deux livres.

Il se prenait a regretter de n'avoir pas accordé plus d'attention a ses études a Oxford, quand dans
le second volume d'Erskine, il trouva un exposé tres intéressant et tres complet des propriétés de
'aconit, écrit dans 1'anglais le plus clair.

11 lui parut que c'était tout a fait 1a le poison qu'il lui fallait.

Il était prompt, c'est-a-dire presque immeédiat dans ses effets.



Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d'une capsule de gélatine, mode d'emploi
recommandé par sir Mathew, il n'avait rien de désagréable au goiit.

En conséquence, il prit note sur son poignet de chemise de la dose nécessaire pour amener la
mort, remit les livres en place et remonta Saint-James street jusque chez Pestle et Humbey, les
grands pharmaciens.

M. Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de l'aristocratie, fut fort surpris de la
commande et d'un ton trés déférent, murmura quelque chose sur la nécessité d'une ordonnance
du médecin. Cependant, aussitot que lord Arthur lui eut expliqué que c'était pour l'administrer a
un grand chien de Norvege dont il était obligé de se défaire parce qu'il montrait des symptomes
de rage et qu'il avait deux fois tenté de mordre son cocher au gras de la jambe, il parut
pleinement satisfait, félicita lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie et
exécuta immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonniérel® d'argent qu'il vit a une vitrine de
boutique de Bond street, jeta la vilaine boite de Pestle et Humbey et alla droit chez lady
Clementina.

—Eh bien! monsieur le mauvais sujetﬂ, lui cria la vieille dame comme il entrait dans son salon,
pourquoi n'étes-vous pas venu me voir tous ces temps-ci?

Note 13:_(retour) En francais dans le texte.

Note 14:_(retour) En francais dans le texte.
—Ma chére lady Clem, je n'ai jamais un moment a moi, répliqua lord Arthur avec un sourire.

—Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos journées avec miss Sybil Merton a

acheter des chiffons!® et a dire des bétises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens font tant
d'embarras pour se marier. De mon temps, nous n'aurions jamais révé de tant nous afficher et de
tant parader, en public et en particulier, pour une chose de ce Genre.

Note 15:_(retour) En francais dans le texte.

—]Je vous assure que je n'ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre heures, lady Clem. Autant que je
sache, elle appartient entierement a ses couturieres.

—Parbleu! Et c'est la la seule raison qui vous amene chez une vieille femme laide comme moi. Je
m'étonne que vous autres hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies pour
moi8 et me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise santé! Eh
bien! si ce n'était cette chere lady Jansen qui m'envoie les pires romans francgais qu'elle peut
trouver, je ne sais plus ce que je pourrais faire de mes journées. Les médecins ne servent guere
qu'a tirer des honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent méme pas guérir ma maladie d'estomac.

Note 16:_(retour) En francais dans le texte.

—Je vous ai apporté un remede pour elle, lady Clem, fit gravement lord Arthur. C'est une chose
merveilleuse inventée par un Américain.

—Je ne crois pas que j'aime les inventions américaines. Je suis méme certaine de ne pas les
aimer. J'ai lu dernierement quelques romans américains et c'étaient de vraies insanités.

—Oh! ici il n'y a pas du tout d'insanité, lady Clem. Je vous assure que c'est un remede radical. 11
faut me promettre d'en essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonniére et la tendit a lady Clementina.

—Mais cette bonbonniére est délicieuse, Arthur. C'est un vrai cadeau. Voila qui est vraiment
gentil de votre part... Et voici le remede merveilleux... Cela a tout l'air d'un bonbon. Je vais le
prendre immédiatement.

—Dieu du ciel, lady Clem! se récria lord Arthur s'emparant de sa main, il ne faut rien faire de
semblable. C'est de la médecine homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal a l'estomac,
cela ne vous fera aucun bien. Attendez d'avoir une crise et alors ayez-y recours. Vous serez
surprise du résultat.

—J'aurais aimé de prendre cela tout de suite, dit lady Clementina en regardant a la lumiere la
petite capsule transparente avec sa bulle flottante d'aconitine liquide. Je suis siire que c'est
délicieux. Je vous l'avoue, tout en détestant les docteurs, j'adore les médecines. Cependant, je la
garderai jusqu'a ma prochaine crise.

—Et quand surviendra cette crise? demanda lord Arthur avec empressement, sera-ce bientot?

—Pas avant une semaine, j'espere. J'ai passé hier une fort mauvaise journée, mais on ne sait
jamais.

—Vous étes slire alors d'avoir une crise avant la fin du mois, lady Clem?
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—]Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie aujourd‘hui, Arthur! Vraiment
I'influence de Sybil sur vous vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dine
avec des gens ternes, des gens qui n'ont pas des conversations folichonnes et je sens que si je ne
fais pas une sieste tout a l'heure, je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le
diner. Adieu, Arthur. Dites a Sybil mon affection et grand merci a vous pour votre reméde
américain.

—Vous n'oublierez pas de le prendre, lady Clem, n'est-ce pas? dit lord Arthur en se dressant de sa
chaise.

—Bien siir, je n'oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c'est fort gentil a vous de songer a moi.
Je vous écrirai et je vous dirai s'il me faut d'autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de Lady Clementina, plein d'entrain, et avec un sentiment de grand
réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu'il se trouvait soudainement dans une
position horriblement difficile ou ni I'honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui dit
qu'il fallait reculer le mariage, car jusqu'a ce qu'il fit sorti de ses embarras, il n'avait pas sa
liberté.

Il la supplia d'avoir confiance en lui et de ne pas douter de l'avenir. Tout irait bien, mais la
patience était nécessaire.

La scene avait lieu dans la serre de la maison de M. Merton a Park Lane ou lord Arthur avait diné
comme d'habitude.

Sybil n'avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord Arthur avait été tenté de se conduire
comme un lache, d'écrire a lady Clémentina au sujet du globule et de laisser le mariage
s'accomplir, comme s'il n'y avait pas dans le monde un M. Podgers.

Cependant, son bon naturel s'affirma bien vite, et, méme quand Sybil se renversa en pleurant
dans ses bras, il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa conscience. Il sentit que faire
naufrager une si belle vie pour quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en étant a son tour réconforté et, le
lendemain de bonne heure, il partit pour Venise aprés avoir écrit a M. Merton une lettre virile et
ferme au sujet de I'ajournement nécessaire du mariage.

v

A Venise, il rencontra son frere lord Surbiton qui venait d'arriver de Corfou dans son yacht.
Les deux jeunes gens passerent ensemble une charmante quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient ¢a et la par les canaux verts dans leur longue
gondole noire. L'apres-midi, ils recevaient d'habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils
dinaient chez Florian et fumaient d'innombrables cigarettes sur la Piazza.

Pourtant d'une facon ou de l'autre, lord Arthur n'était pas heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la «colonne des déces», s'attendant a y voir la nouvelle de
la mort de lady Clementina, mais tous les jours il avait une déception.

Il se prit a craindre que quelque accident ne lui flit arrivé et regretta maintes fois, de 1'avoir
empéchée de prendre l'aconitine quand elle avait été si désireuse d'en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d'amour, de confiance et de tendresse, étaient souvent d'un
ton tres triste et, parfois, il pensait qu'il était séparé d'elle a jamais.

Apres une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise et se résolut de courir le long de la
cote jusqu'a Ravenne parce qu'il avait entendu dire qu'il y a de grandes chasses dans le Pinetum.

Lord Arthur, d'abord, refusa absolument de 1'y suivre, mais Surbiton, qu'il aimait beaucoup, lui
persuada enfin que, s'il continuait a résider a 1'h6tel Danielli, il mourrait d'ennui; et, le quinziéme
jour au matin, ils mirent a la voile par un fort vent du nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie a l'air libre ramena les fraiches couleurs sur les joues de lord Arthur, mais apres le vingt-



deuxieme jour il fut ressaisi de ses préoccupations au sujet de lady Clementina et en dépit des
remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de 1'hotel, le propriétaire vint au devant de lui
avec un amoncellement de télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha dans les mains et les ouvrit en les décachetant d'un geste brusque.
Tout avait réussi.
Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cing jours avant.

La premiere pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui envoya un télégramme pour lui
annoncer son retour immédiat pour Londres.

Ensuite, il ordonna a son valet de chambre de préparer ses bagages pour le rapide du soir,
quintupla le paiement de ses gondoliers et monta l'escalier de sa chambre d'un pas léger et d'un
coeur raffermi.

Trois lettres 1'y attendaient.

L'une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléances; les autres de la mere d'Arthur et de
I'avoué de lady Clementina.

La vieille dame, parait-il, avait diné avec la duchesse, le soir qui avait précédé sa mort. Elle avait

charmé tout le monde par son humour et son esprit}Z, mais elle s'était retirée d'un peu bonne
heure, en se plaignant de souffrir de I'estomac.

Note 17:_(retour) En francais dans le texte.
Au matin, on l'avait trouvée morte dans son lit, sans qu'elle pariit avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n'y avait plus rien a faire et, dans les délais 1égaux
on l'avait enterrée a Beauchamp Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle laissait a lord Arthur sa petite
maison de Curzon street, tout son mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures a
l'exception de sa collection de miniatures qu'elle donnait a sa soeur, lady Margaret Rufford, et
son bracelet d'améthystes qu'elle léguait a Sybil Merton.

L'immeuble n'avait pas beaucoup de valeur; mais M. Mansfield, 1'avoué, était trés désireux que
lord Arthur revint, le plus to6t qu'il lui serait possible, parce qu'il y avait beaucoup de dettes a
payer et que lady Clementina n'avait jamais tenu ses comptes en regle.

Lord Arthur fut tres touché du bon souvenir de lady Clementina et pensa que M. Podgers avait
vraiment assumé une lourde responsabilité dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait tout autre émotion et la conscience, qu'il avait fait
son devoir, lui donnait paix et réconfort.

En arrivant a Charing Cross, il se sentit tout a fait heureux.

Les Merton le recurent tres affectueusement, Sibyl lui fit promettre qu'il ne supporterait pas
gu'aucun obstacle s'interposat entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute son ancienne joie renaissait pour
lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon street avec l'avoué de lady Clementina et
Sybil, brilant des paquets de lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand la
jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.

—-Qu'avez-vous trouvé, Sybil? dit lord Arthur levant la téte de son travail et souriant.

—Cette jolie petite bonbonniérel® d'argent. Est-ce gentil et hollandais? Me la donnez-vous? Les
améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu'a ce que j'aie quatre-vingts ans.

Note 18:_(retour) En francais dans le texte.
C'était la boite qui avait contenu l'aconitine.
Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta a ses joues.

Il avait presque oublié ce qu'il avait fait et ce lui sembla une curieuse coincidence que Sybil, pour
I'amour de qui il avait traversé toutes ces angoisses, flit la premiere a les lui rappeler.

—Bien entendu, Sibyl, ceci est a vous. C'est moi-méme qui 1'ai donné a la pauvre lady Clem.

—Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbormt2? Je ne savais pas que lady Clementina aiméat
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les douceurs: je la croyais beaucoup trop intellectuelle.
Note 19:_(retour) En francais dans le texte.
Lord Arthur devint terriblement pale et une horrible idée lui traversa l'esprit.
—Un bonbon, Sybil! Que voulez-vous dire? demanda-t-il d'une voix basse et rauque.

—Il y en a un la-dedans, un seul. Il parait vieux et sale et je n'ai pas la moindre envie de le
croquer... Qu'y a-t-il, Arthur? Comme vous palissez!

Lord Arthur bondit a travers le salon et saisit la bonbonniere.

La pilule couleur d'ambre y était avec son globule de poison.

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des forces de lord Arthur.

11 jeta la pilule dans le feu et s'écroula sur le canapé avec un cri de désespoir.

\"

M. Merton fut trés navré du second ajournement du mariage et lady Julia, qui avait déja
commandé sa robe de noce, fit tout ce qu'elle put pour amener Sybil a une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimat sa mere, elle avait fait don de toute sa vie en accordant
sa main a lord Arthur et rien de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi.

Quant a lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se remettre de sa cruelle déception et,
quelque temps, ses nerfs furent completement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientot et son esprit sain et pratique ne lui permit
pas d'hésiter longtemps sur la conduite a tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complete, la chose qu'il convenait d'employer était la
dynamite ou tout autre genre d'explosifs.

En conséquence, il examina a nouveau la liste de ses amis et de ses parents et, apres de
sérieuses réflexions, il résolut de faire sauter son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de savoir, raffolait des horloges. Il avait
une merveilleuse collection d'appareils a mesurer le temps qui s'étendait depuis le XVe siecle
jusqu'a nos jours. Il parut a lord Arthur que ce dada du bon doyen lui fournissait une excellente
occasion de mener a bien ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était naturellement un tout autre probleme.

Le London Directory?? ne lui donnait aucun renseignement a ce sujet et il pensa qu'il lui serait de
peu d'utilité d'aller aux informations a Scotland Yard2l. La on n'est jamais informé des faits et
gestes du parti de la dynamite qu'apres qu'une explosion a eu lieu et encore n'en sait-on jamais
bien long la-dessus.

Note 20:_(retour) L'équivalent de notre Bottin pour le commerce anglais. (Note du traducteur.)

Note 21:_(retour) La préfecture de police. (Note du traducteur.)

Soudain il pensa a son ami Rouvaloff, jeune Russe de tendances tres révolutionnaires, qu'il avait
rencontré, I'hiver précédent, chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre
sous prétexte d'y étudier les documents relatifs au séjour du Tzar dans ce pays en qualité de
charpentier de marine; mais généralement on le soupconnait d'étre un agent nihiliste et il n'y
avait nul doute que I'Ambassade Russe ne voyait pas d'un bon oeil sa présence a Londres.

Lord Arthur pensa que c'était la tout a fait 'nomme qui convenait a ses desseins, et un matin, il
poussa jusqu'a son logement a Bloomsbury pour lui demander son avis et son concours.

—Voila donc que vous songez, a vous occuper sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff,
quand lord Arthur lui eut exposé 1'objet de sa démarche.

Mais lord Arthur qui haissait les fanfaronnades, de quelque genre que ce fiit, se crut obligé de lui
expliquer que les questions sociales n'avaient pas le moindre intérét pour lui et qu'il avait besoin
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d'un exploseur dans une affaire purement familiale et qui ne concernait que lui-méme.
Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec surprise.

Puis, voyant qu'il était tout a fait sérieux, il écrivit une adresse sur un morceau de papier, signa
de ses initiales et le tendit a lord Arthur a travers la table.

—Scotland Yard donnerait gros pour connaitre cette adresse, mon cher ami.
—Ils ne l'auront pas, cria lord Arthur en éclatant de rire.

Et, apres avoir chaleureusement secoué la main du jeune Russe, il se précipita en bas de
I'escalier, regarda le papier et dit a son cocher de le conduire a Soho square.

La il le congédia et suivit Greek street jusqu'a ce qu'il arriva a une place que l'on appelle Bayle's

court. Il passa sous le viaduc et se trouva dans un curieux cul-de-sac?2 qui paraissait occupé par
une buanderie francaise. D'une maison a l'autre, tout un réseau de cordes s'allongeait chargé de
linge et, dans l'air du matin, il y avait une ondulation de toiles Blanches.

Note 22: (retour) En francais dans le texte.
Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa a une petite maison verte.

Apres quelque attente, durant laquelle toutes les fenétres de la cour se peuplerent de tétes qui
paraissaient et disparaissaient, la porte fut ouverte par un étranger, d'allure assez rude, qui lui
demanda en tres mauvais anglais ce qu'il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte Rouvaloff.

Sit6t qu'il le vit, I'hnomme s'inclina et engagea lord Arthur a pénétrer dans une tres petite salle au
rez-de-chaussée, en facade.

Peu d'instants apres, Herr Winckelkopf, comme on l'appelait en Angleterre, fit en hate son entrée
dans la salle, une serviette souillée de taches de vin a son cou et une fourchette a la main gauche.

—Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s'inclinant, m'a donné une introduction prés de vous et
je suis tres désireux d'avoir avec vous un court entretien pour une question d'affaires. Je
m'appelle Smith... Robert Smith et j'ai besoin que vous me fournissiez une horloge explosive.

—Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le malicieux petit Allemand en éclatant de
rire. Ne me regardez donc pas d'un air si alarmé. C'est mon devoir de connaitre tout le monde et
je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady Windermere. J'espére que sa Grace est bien
portante. Voulez-vous venir vous asseoir a coté de moi, tandis que je finis de déjeuner? J'ai un

excellent pité?3 et mes amis sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin est meilleur
qu'aucun de ceux qu'on peut boire a I'Ambassade d'Allemagne.

Note 23:_(retour) En francais dans le texte.

Et, avant que lord Arthur fiit revenu de sa surprise d'avoir été reconnu, il se trouvait assis dans
l'arriere-salle, buvait a petits traits le plus délicieux Marcobrinner dans une coupe jaune pale
marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la facon la plus amicale qu'il fit possible
avec le fameux conspirateur.

—Des horloges a exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas de trés bons articles pour
I'exportation a 1'étranger, méme lorsque 1'on réussit a les faire passer a la douane. Le service des
trains est si irrégulier que, d'ordinaire, elles explosent avant d'étre arrivées a destination. Si,
cependant, vous avez besoin de quelqu'un de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous
fournir un excellent article et vous garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-je vous
demander a quel usage vous le destinez. Si c'est pour la police ou pour quelqu'un qui touche en
quoi que ce soit a Scotland Yard, j'en suis désolé, mais je ne puis rien faire pour vous. Les
détectives anglais sont vraiment nos meilleurs amis. J'ai toujours constaté qu'en tenant compte
de leur stupidité nous pouvons faire absolument tout ce que nous voulons; je ne voudrais toucher
a un cheveu de la téte d'aucun d'eux.

—]Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n'a rien a faire avec la police. En réalité, le
mouvement d'horlogerie est destiné au doyen de Chichester.

—Eh la! Eh la! Je n'avais nulle idée que vous soyez si prononcé en matiere de religion, lord
Arthur. Les jeunes gens d'aujourd'hui ne s'échauffent guére la-dessus.

—Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord Arthur en rougissant. Le fait est
que je suis absolument ignorant en théologie.

—Alors c'est une affaire tout a fait personnelle.
—Tout a fait.

Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.
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Quatre minutes apres, il reparut avec un gateau rond de dynamite de la dimension d'un penny et
une jolie petite horloge francaise surmontée d'une figurine de la Liberté piétinant 1'hydre du
Despotisme.

Le visage de lord Arthur s'éclaira a cette vue.
—Voila tout a fait ce qu'il me faut. Maintenant apprenez-moi comment elle explose?

—Ah! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf, contemplant son invention avec un juste
regard d'orgueil. Dites-moi seulement quand vous désirez qu'elle explose et je réglerai le
mécanisme pour l'heure indiquée.

—Bon! aujourd'hui c'est mardi et si vous pouvez me l'expédier tout de suite...

—C'est impossible. J'ai un tas de travaux, une besogne trés importante pour certains amis de
Moscou.

—Oh! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou jeudi matin. Quant au moment de
I'explosion, fixons-la a vendredi a midi. A celle heure-la, le doyen est toujours a la maison.

—Vendredi a midi, répéta Herr Winckelkopf.
Et il prit une note a ce sujet sur un grand registre ouvert sur un bureau pres de la cheminée.

—Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise, veuillez me faire savoir de combien je
vous suis redevable.

—C'est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous compter cela au plus juste. La dynamite
colite sept shellings six pences, le mouvement d'horlogerie trois livres dix shellings et le port
environ cing shellings. Je suis trop heureux d'obliger un ami du comte Rouvaloff.

—Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf?

—Oh! ce n'est rien. C'est un plaisir pour moi. Je ne travaille pas pour l'argent: je vis entierement
pour mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux shellings six pences sur la table, remercia le petit
Allemand de son amabilité et, déclinant de son mieux une invitation a rencontrer quelques
anarchistes a un thé a la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de Herr Winckelkopf et
se rendit au Park.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un état de tres grande agitation
nerveuse. Le vendredi a midji, il se rendit au Buckingham, club pour y attendre les nouvelles.

Toute l'apres-midi, le stupide laquais de service a la porte monta des télégrammes de tous les
coins du pays, donnant le résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires de
divorce, 1'état de la température et d'autres informations semblables, tandis que le ruban dévidait
les détails les plus fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et une petite

panique au Stock Exchange22.
Note 24: _(retour) L.a Bourse de Londres.

A quatre heures, arriverent les journaux du soir et lord Arthur disparut dans le salon de lecture
avec la Pall Mall Gazette, la James's Gazette, le Globe et 1'Echo, a la grande indignation du
colonel Goodchild, qui désirait lire le compte rendu d'un discours prononcé par lui, le matin, a
I'hotel du lord-maire, au sujet des missions sud-africaines et de la convenance d'avoir, dans
chaque province, des évéques neégres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé tres vif contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre allusion a Chichester et lord Arthur
comprit que l'attentat avait échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup, et, quelques minutes, il demeura tout a fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu'il alla voir le lendemain, se répandit en excuses laborieuses et offrit de lui
fournir une autre horloge a ses propres frais ou une caisse de bombes de nitro-glycérine au prix
cotitant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que
toutes choses sont si sophistiquées aujourd'hui qu'il est difficile d'avoir méme de la dynamite non
frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le mouvement a horlogerie pouvait étre
défectueux sur quelques points, n'était pas sans espoir que 1'horloge piit encore se déclancher. 11
citait a l'appui de sa thése le cas d'un barometre qu'il avait envoyé, une fois, au gouverneur
militaire d'Odessa, réglé pour exploser le dixiéme jour. Ce barometre n'avait rien produit au bout
de trois ans. Il était également tout a fait exact que, lorsqu'il explosa, il ne réussit qu'a réduire en
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bouillie une servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, mais du moins
cela prouvait que la dynamite, en tant que force destructive, sous le commandement d'un
mouvement d'horlogerie, était un agent puissant, bien qu'un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais méme a ce point de vue, il était destiné a
éprouver une nouvelle déception. Deux jours plus tard, comme il montait 1'escalier, la duchesse
I'appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu'elle venait de recevoir du doyenné.

—Jane m'écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous devriez lire la derniere: elle est aussi
intéressante que les romans que nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi congue:

LE DOYENNE, CHICHESTER
27 Mai.
«Ma bien cheére tante,

«Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société Dorcas et aussi pour le
guingamp.

«Je suis tout a fait d'accord avec vous pour estimer absurde leur besoin de porter de
jolies choses, mais aujourd'hui tout le monde est si radical, si irréligieux qu'il est
difficile de leur faire voir qu'ils ne doivent pas avoir les gouts et 1'élégance des hautes
classes. Vraiment je ne sais ou nous allons! Comme papa le dit souvent dans ses
sermons, nous vivons dans un siecle d'incrédulité.

«Nous avons eu une bonne histoire au sujet d'une petite pendule qu'un admirateur
inconnu a envoyée a papa jeudi dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans
une caisse de bois et papa pense qu'elle lui a été expédiée par quelque lecteur de son
remarquable sermon «La Licence est-elle la Liberté?, car la pendule est surmontée
d'une figure de femme avec ce qu'on appelle un bonnet phrygien sur la téte.

«Moi, je ne trouve pas cela tres convenable, mais papa dit que c'est historique. Je
suppose donc qu'il n'y a rien a redire.

«Parker a dépaqueté 1'objet et papa 1'a placé sur la cheminée de la bibliotheque.

«Nous étions tous assis dans cette piéce vendredi matin, quand, au moment méme ou la
pendule sonnait midi, nous entendimes comme un bruit d'ailes; une petite bouffée de
fumée sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba et se cassa le nez
sur le garde-feu.

«Maria était tout en émoi, mais c'était vraiment une aventure si ridicule que James et
moi nous avons fait une bonne partie de rire. Papa méme faisait chorus.

«Quand nous avons examiné 1'horloge, nous avons vu que c'était une espece de réveille-
matin et qu'en plagant l'arrét sur une heure déterminée et en mettant de la poudre et
une capsule de fulminate sous un petit marteau, 1'éclatement se produisait quand on le
voulait.

«Papa a dit que c'était une pendule trop bruyante pour demeurer dans la bibliotheque.

«Reggie 1'a donc emportée a 1'école et la elle continue a produire de petites explosions
tout le long de la journée.

«Pensez-vous qu'Arthur aimerait un cadeau de noces de ce genre? Je suppose que cela
doit étre tout a fait a la mode a Londres.

«Papa dit que ces horloges sont propres a faire du bien, car elles montrent que la
liberté n'est pas durable et que son regne doit finir par une chute. Papa dit que la
liberté a été inventée au temps de la Révolution frangaise. Cela semble épouvantable.

«Je vais aller tout a 1'heure chez les Dorcas et je leur lirai votre lettre si instructive.
Combien est vraie, ma tante, votre idée qu'avec leur rang dans la vie ils voudraient
porter ce qui ne leur sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde quand
ils ont tant d'autres graves soucis dans ce monde et dans l'autre.

«Je suis bien heureuse que votre popeline a fleurs aille si bien et que votre dentelle ne
soit pas déchirée. Mercredi, je porterai chez 1'évéque le satin jaune dont vous m'avez si
gracieusement fait don et je crois qu'il fera le meilleur effet.

«Avez-vous des noeuds ou non? Jennings dit que maintenant tout le monde porte des



noeuds et que les chemisettes se font a jabot.

«Reggie vient d'avoir une nouvelle nouvelle explosion. Papa a ordonné de transporter
I'horloge a l'écurie. Je ne crois pas que papa l'apprécie autant qu'au premier moment,
bien qu'il soit trés flatté d'avoir recu un présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve
qu'on lit ses sermons et qu'on en tire profit.

«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria s'unissent a lui, espérant que la
goutte de l'oncle Cécil va mieux.

«Croyez-moi, ma chere tante, votre niece affectionnée.
«JANE PERCY.»

P. S. Répondez-moi au sujet des noeuds. Jennings soutient avec insistance qu'ils sont a
la mode.

Lord Arthur regarda la lettre d'un air si sérieux et si malheureux que la duchesse éclata de rire.

—Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai plus une lettre de jeune fille! Mais que
dire de cette pendule? Cela me semble une invention vraiment curieuse et j'aimerais d'en avoir
une semblable.

—]Je n'ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord Arthur avec son sourire triste.
Et, apres avoir embrassé sa meére, il quitta la piece.
En arrivant au haut de l'escalier, il se jeta sur un fauteuil et ses yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en deux occasions ses tentatives
avaient échoué, et cela, sans qu'il y elit de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il
semblait que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes intentions, de l'inutilité des efforts pour
une belle action.

Peut-étre efit-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait souffert, c'est vrai; mais la souffrance
ne ruine pas un caractére aussi noble que le sien.

Quant a lui qu'importait! Il y a toujours quelque guerre ou un homme peut se faire tuer, quelque
cause a laquelle un homme peut donner sa vie et si la vie n'avait pas de plaisir pour lui, la mort
ne l'effrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort a sa guise! Il ne ferait rien pour la conjurer.

A sept heures et demie passées, il s'habilla et se rendit au club.

Surbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord Arthur fut obligé de diner avec eux.
Leur conversation banale, leurs lazzis oiseux ne l'intéressaient pas et, sitot que le café fut servi, il
les quitta, inventant le prétexte d'un rendez-vous pour expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service a la porte lui remit une lettre.

Elle était d'Herr Winckelkopf, qui l'invitait a venir, le lendemain soir, voir un parapluie explosif
qui éclatait aussitot qu'on l'ouvrait. C'était le dernier mot des inventeurs. Le parapluie venait
d'arriver de Genéve.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était déterminé a ne plus avoir recours a de
nouvelles tentatives.

Puis, il s'en alla errer le long des quais de la Tamise et, pendant des heures, il demeura assis pres
du fleuve.

La lune se montra a travers un voile de nuages fauves, comme un oeil de lion derriere une
criniére et d'innombrables étoiles pailleterent 1'abime des cieux, comme la poussiére d'or qu'on a
semée sur un dome pourpre.

A certains moments, un bateau se balancait sur le fleuve bourbeux et poursuivait sa route
dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, a mesure que les trains traversaient
le pont avec des sifflements aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la petite tour de Westminster, et, a chaque
coup de la cloche sonore, la nuit sembla trembler.

Puis, les lumieres du chemin de fer s'éteignirent. Une lampe solitaire continua seule a briller



comme un grand rubis sur un mat gigantesque et la rumeur de la cité s'éteignit.
A deux heures, lord Arthur se leva et flana du coté de Blackfriars.
Que tout lui paraissait irréel, semblable a un réve étrange!

De l'autre c6té de la riviére, les maisons semblaient immerger des ténébres. On elt dit que
I'argent et I'ombre avaient modelé le monde a nouveau.

L'énorme dome de Saint-Paul s'esquissait comme une bulle a travers l'atmosphere noiratre.

Comme il approchait de 1'Aiguille de Cléopatre, lord Arthur vit un homme penché sur le parapet
et quand il s'approcha, la lumiére du réverbere tombant en plein sur son visage, il le reconnut.

C'était M. Podgers.

Nul n'eut pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d'or, le faible sourire maladif, la
bouche sensuelle du chiromancien.

Lord Arthur s'arréta.

Une idée l'illumina soudain, comme un éclair.

Il se glissa doucement vers M. Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la Tamise.
Un grossier juron, un clapotis d'éclaboussures, et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien
que son petit chapeau qui pirouettait dans un tourbillon d'eau argentée par le clair de lune. Au
bout de quelques minutes, le chapeau coula a son tour et plus aucune trace de M. Podgers ne
demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu'il apercevait une grosse silhouette déformée qui s'élangait sur
l'escalier pres du pont, et un affreux sentiment d'échec s'empara de lui, mais bientot cette image
s'accentua en reflet et quand la lune brilla de nouveau, apres s'étre dégagée des nuages, elle
disparut a la fin.

Alors il lui sembla qu'il avait réalisé les décrets du destin. I1 poussa un profond soupir de
soulagement et le nom de Sybil monta a ses levres.

—Avez-vous laissé tomber quelque chose dans 1'eau, monsieur? dit soudain une voix derriére lui.
Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une lanterne oeil de boeuf.
—Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au cocher de le conduire a Belgrave
square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux et inquiet.

Il y avait des moments ou il s'attendait presque a voir M. Podgers entrer dans sa chambre et,
pourtant, d'autres fois il sentait que la fortune ne pouvait étre aussi injuste a son égard.

Deux fois, il se rendit a I'adresse du chiromancien a West-Moon street, mais il ne put prendre sur
lui de faire tinter la sonnette.

Il languissait d'avoir une certitude et il la redoutait.
A la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en écoutant avec un peu d'ennui Surbiton
qui lui rendait compte de la derniére opérette de la Gaité, quand le valet de pied apporta les
journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages d'un air distrait quand ce titre
singulier frappa ses yeux.

SUICIDE D'UN CHIROMANCIEN
Il devint pale d'émotion et se mit a lire.
L'entrefilet était ainsi congu.

«Hier matin, a 7 heures, le corps de M. Septimus R. Podgers, le célébre chiromancien,
a été rejeté sur le rivage a Greenwich en face du Ship Hotel.



»Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques jours et les milieux de la
chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes a son égard.

»On suppose qu'il s'est suicidé sous l'influence d'un dérangement momentané de ses
facultés mentales causé par le surmenage et le jury du coroner a rendu, a cet effet, un
verdict conforme cet aprés-midi.

»M. Podgers venait de terminer un traité complet relatif a la main humaine. Cet
ouvrage sera prochainement publié et soulévera, sans nul doute, beaucoup de curiosité.

»Le défunt avait 65 ans et ne parait pas laisser de famille.»

Lord Arthur s'élanca hors du club, le journal a la main, au grand ahurissement du laquais chargé
de la conciergerie qui essaya vainement de 1'arréter.

Il courut droit a Park Lane.

Sybil, qui était a sa fenétre, le vit arriver et quelque chose lui dit qu'il apportait de bonnes
nouvelles. Elle courut a sa rencontre et, quand elle regarda son visage, elle comprit que tout
allait bien.

—Ma chere Sybil, s'écria lord Arthur, marions-nous demain!

—Jeune fou, et le gateau nuptial qui n'est méme pas commandé! répliqua Sybil en riant au milieu
de ses larmes.

VI

Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard, Saint-Peter fut envahi d'une vraie
cohue de gens du meilleur monde.

Le service fut lu d'une fagon trés émouvante par le doyen de Chichester et tout le monde était
d'accord pour reconnaitre qu'on n'avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils, étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce qu'il avait souffert pour 1'amour de Sybil, tandis qu'elle, de son
cOté, lui donnait les meilleures choses qu'une femme peut donner a un homme, le respect, la
tendresse et l'amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.
Ils conserverent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur furent nés, lady Windermere vint leur
rendre une visite a Alton Priory,—un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces du Duc
a son fils,—et une apres-midi qu'elle était assise, prés de lady Arthur, sous un tilleul dans le
jardin, regardant le garconnet et la fillette qui jouaient a se promener par le parterre de roses
comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain les mains de son hotesse dans les siennes
et lui dit:

—Etes-vous heureuse, Sybil?
—Cheére lady Windermere, certes oui, je suis heureuse! Et vous, ne 1'étes-vous pas?

—Je n'ai pas le temps de I'étre, Sybil. J'ai toujours aimé la derniere personne qu'on me présentait,
mais d'ordinaire, des que je connais quelqu'un, j'en suis lasse.

—Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady Windermere?

—Oh! ma cheére, les lions ne sont bons qu'une saison! Sit6t qu'on leur a coupé la criniere, ils
deviennent les créatures les plus assommantes du monde. Eu outre, si vous étes vraiment gentille
avec eux, ils se conduisent trés mal avec vous. Vous souvenez-vous de cet horrible M. Podgers?
C'était un affreux imposteur. Naturellement, je ne m'en suis pas apercgue tout d'abord et méme
quand il avait besoin d'emprunter de 1'argent, je lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter
qu'il me fit la cour. Il m'a vraiment fait hair la chiromancie. Actuellement c'est la télépathie qui
me charme. C'est bien plus amusant.

—I1 ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady Windermere. C'est le seul sujet dont Arthur
n'aime pas qu'on rie, je vous assure que, la-dessus, ses idées sont tout a fait arrétées!

—Vous ne voulez pas dire qu'il y croit, Sybil?



—Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, a travers le jardin, un grand bouquet de roses jaunes a la main et
ses deux enfants dansant autour de lui.

—Lord Arthur?

—A vos ordres, lady Windermere.

—Vraiment oserez-vous me dire que vous croyez a la chiromancie.
—Certes oui, fit le jeune homme en souriant.

—Et pourquoi?

—Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-il en se renversant dans un fauteuil
d'osier.

—Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par la?
—Sybil, répondit-il en tendant les roses a sa femme et en la regardant dans ses yeux violets.

—Quelle stupidité! s'écria lady Windermere. De ma vie, je n'ai jamais entendu stupidité Pareille!

CONTES

A Carlos Blacker
0. W.

Les Contes qui suivent ont été publiés en mai 1888 par David Nutt dans une édition illustrée par
Walter Crane et Jacomb Hood. Ils ont été réimprimés en janvier 1889, puis en février 1902,
toujours par le méme éditeur et avec les mémes illustrations.

L'AMI DEVOUE

Un matin, le vieux rat d'eau mit sa téte hors de son trou. Il avait des yeux ronds tres vifs et
d'épaisses moustaches grises. Sa queue semblait un long morceau de gomme élastique noire.

Des petits canards nageaient dans le réservoir, semblables a une troupe de canaris jaunes et leur
mere, toute blanche avec des jambes rouges, s'efforcait de leur enseigner a piquer leur téte dans
l'eau.

—Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne société si vous ne savez pas piquer votre téte, leur
disait-elle.

Et, de nouveau, elle leur montrait comment il fallait s'y prendre. Mais les petits canards ne
faisaient nulle attention a ses lecons. Ils étaient si jeunes qu'ils ne savaient pas quel avantage il y
a a vivre dans la société.

—Quels désobéissants enfants! s'écria le vieux rat d'eau. Ils mériteraient vraiment d'étre noyés!

—Le Ciel m'en préserve! répliqua la cane. Il faut un commencement a tout et des parents ne
sauraient étre trop patients.

—Ah! je n'ai aucune idée des sentiments que peuvent éprouver des parents, dit le rat d'eau. Je ne
suis pas un pere de famille. En fait, je ne me suis jamais marié et je n'ai jamais songé a le faire.
Sans doute 1'amour est une bonne chose a sa maniére, mais l'amitié vaut bien mieux. Certes, je
ne sais rien au monde qui soit plus noble ou plus rare qu'une amitié dévouée.



—Et quelle est, je vous prie, votre idée des devoirs d'un ami dévoué? demanda une linotte verte
perchée sur un saule tordu et qui avait écouté la conversation.

—Oui, c'est justement ce que je voudrais savoir, fit la cane, et elle nagea vers l'extrémité du
réservoir et piqua sa téte pour donner a ses enfants le bon exemple.

—Quelle question niaise! cria le rat d'eau. J'entends que mon ami dévoué me soit dévoué,
parbleu!

—Et que ferez-vous en retour? dit le petit oiseau, s'agitant sur une ramille argentée et battant de
ses petites ailes.

—]Je ne vous comprends pas, répondit le rat d'eau.
—Laissez-moi vous conter une histoire a ce sujet, dit la linotte.

—L'histoire est-elle pour moi? demanda le rat d'eau. Si oui, je I'écouterai volontiers, car j'aime les
contes a la folie.

—Elle vous est applicable, répondit la linotte.

Elle s'envola et, s'abattant sur le bord du réservoir, elle conta l'histoire de I'Ami dévoué.
«Il y avait une fois, dit la linotte, un honnéte garcon nommé Hans.

—Ftait-ce un homme vraiment distingué? demanda le rat d'eau.

—Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu'il fiit du tout distingué, sauf par son bon coeur et sa
brune et plaisante figure ronde. Il vivait dans une pauvre maison de campagne et tous les jours il
travaillait son jardin. Dans tout le terroir, il n'y avait pas de jardin aussi joli que le sien. Il y
poussait des oeillets de poete, des giroflées, des bourses a pasteur, des saxifrages. Il y poussait
des roses de Damas, des roses jaunes, des crocus lilas et or, des violiers rouges et blancs. Selon
les mois y fleurissaient a tour de réle églantines et cardamines, marjolaines et basilics sauvages,
primeveres et iris d'Allemagne, asphodeles et oeillets-girofles. Une fleur prenait la place d'une
autre fleur. Aussi y avait il toujours de jolies choses a regarder et d'agréables odeurs a respirer.

Le petit Hans avait beaucoup d'amis, mais le plus dévoué de tous était le grand Hugh le meunier.
Vraiment le riche meunier était si dévoué au petit Hans qu'il ne serait jamais allé a son jardin
sans se pencher sur les plates bandes, sans y cueillir un gros bouquet ou une poignée de salades
succulentes ou sans y remplir ses poches de prunes ou de cerises selon la saison.

—De vrais amis possédent tout en commun, avait 1'habitude de dire le meunier.

Et le petit Hans approuvait de la téte, souriait et se sentait tout fier d'avoir un ami qui pensait de
si nobles choses.

Parfois, cependant, le voisinage trouvait étrange que le riche meunier ne donnat jamais rien en
retour au petit Hans, quoiqu'il eut cent sacs de farine emmagasinés dans son moulin, six vaches
laitieres et un grand nombre de bétes a laine; mais Hans ne troubla jamais sa cervelle de
semblables idées. Rien ne lui plaisait davantage que d'entendre les belles choses que le meunier
avait coutume de dire sur la solidarité des vrais amis.

Dongc, le petit Hans travaillait son jardin. Le printemps, 1'été et l'automne, il était trés heureux;
mais quand venait I'hiver et qu'il n'avait ni fruits ni fleurs a porter au marché, il souffrait
beaucoup du froid et de la faim et souvent il se couchait sans avoir mangé autre chose que
quelques poires seches et quelques mauvaises noix. L'hiver aussi, il était extrémement isolé, car
le meunier ne venait jamais le voir dans cette saison.

—I1 n'est pas bon que j'aille voir le petit Hans tant que dureront les neiges, disait souvent le
meunier a sa femme. Quand les gens ont des ennuis, il faut les laisser seuls et ne pas les
tourmenter de visites. Ce sont la du moins mes idées sur 1'amitié et je suis certain qu'elles sont
justes. Aussi j'attendrai le printemps et alors j'irai le voir: il pourra me donner un grand panier de
primeveres et cela le rendra heureux.

—Vous étes certes plein de sollicitude pour les autres, répondait sa femme assise dans un
confortable fauteuil prés d'un beau feu de bois de pin. C'est un vrai régal que de vous entendre
parler de l'amitié. Je suis stre que le curé ne dirait pas d'aussi belles choses que vous la-dessus,
quoiqu'il habite une maison a trois étages et qu'il porte un anneau d'or a son petit doigt.

—Mais ne pourrions-nous engager le petit Hans a venir ici? interrogeait le jeune fils du fermier.
Si le pauvre Hans a des ennuis, je lui donnerai la moitié de ma soupe et je lui montrerai mes
lapins blancs.

—Quel niais vous étes! s'écria le meunier. Je ne sais vraiment pas a quoi il sert de vous envoyer a
I'école. Vous semblez n'y rien apprendre. Parbleu! si le petit Hans venait ici, s'il voyait notre bon
feu, notre excellent souper et notre grosse barrique de vin rouge, il pourrait devenir envieux. Or
I'envie est une bien terrible chose et qui gaterait les meilleurs caracteres. Certes je ne souffrirai
pas que le caractere d'Hans soit gaté. Je suis son meilleur ami et je veillerai toujours sur lui et



aurai soin qu'il ne soit exposé a aucune tentation. En outre, si Hans venait ici, il pourrait me
demander de lui donner un peu de farine a crédit, et cela je ne puis le faire. La farine est une
chose et l'amitié en est une autre, et elles ne doivent pas étre confondues. Ma foi! ces mots
s'orthographient différemment et signifient des choses toutes différentes. Chacun sait cela.

—Comme vous parlez bien, dit la femme du meunier en lui tendant un grand verre de biére
chaude. Je me sens vraiment tout endormie. C'est tout a fait comme a 1'église.

—Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier, mais peu savent bien parler, ce qui prouve que
parler est de beaucoup la chose la plus difficile et aussi la plus belle des deux.

Et il regarda séverement par dessus la table son jeune fils qui se sentit si honteux de lui-méme
qu'il baissa la téte, devint presque écarlate et se mit a pleurer dans son thé.

Il était si jeune que vous l'excuserez.
—C'est la la fin de 'histoire? demanda le rat d'eau.
—Non pas, répliqua la linotte. C'est le commencement.

—Alors vous étes tout a fait en arriere sur votre temps, reprit le rat d'eau. Tout bon conteur,
aujourd'hui, débute par la fin, reprend au début et termine par le milieu. C'est la nouvelle
méthode. J'ai entendu cela de la bouche d'un critique qui se promenait autour du réservoir avec
un jeune homme. Il traitait la question en maitre et je suis str qu'il devait avoir raison, car il avait
des lunettes bleues et la téte chauve; et, quand le jeune homme lui faisait quelque observation, il
répondait toujours: «Peuh!» Mais continuez, je vous prie, votre histoire. J'aime beaucoup le
meunier. J'ai moi-méme toute sorte de beaux sentiments: aussi y a-t-il une grande sympathie
entre nous.

—Bien! fit la linotte sautillant tantot sur une patte et tantot sur l'autre. Sitot que 1'hiver fut passé,
des que les primeveres commenceérent a ouvrir leurs étoiles jaune pale, le meunier dit a sa femme
qu'il allait sortir et faire visite au petit Hans.

—Ah! quel bon coeur vous avez! lui cria sa femme. Vous pensez toujours aux autres. Songez a
emporter le grand panier pour rapporter des fleurs.

Alors le meunier attacha ensemble les ailes du moulin avec une forte chaine de fer et descendit la
colline, le panier au bras.

—Bonjour, petit Hans, dit le meunier.
—Bonjour, fit Hans s'appuyant sur sa béche et avec un sourire qui allait d'une oreille a l'autre.
—Et comment avez-vous passé 1'hiver? reprit le meunier.

—Bien, bien! répliqua Hans, c'est gentil a vous de vous en informer. J'ai bien eu du mauvais
temps a passer, mais maintenant le printemps est de retour et je suis presque heureux... Puis,
mes fleurs vont bien donner.

—Nous avons souvent parlé de vous cet hiver, Hans, continua le meunier, et nous nous
demandions ce que vous deveniez.

—C'est bien bon a vous, dit Hans... Je craignais presque que vous m'ayez oublié.

—Hans, je suis surpris de vous entendre parler de la sorte, fit le meunier. L'amitié n'oublie
jamais. C'est ce qu'elle a d'admirable, mais je crains que vous ne compreniez pas la poésie de la
vie... Comme vos primeveres sont belles, entre parenthéses.

—Certes elles sont vraiment belles, fit Hans, et il est heureux pour moi que j'en aie beaucoup. Je
vais les porter au marché et les vendre a la fille du bourgmestre et avec l'argent je rachéterai ma
brouette.

—Vous racheterez votre brouette? Voulez-vous dire que vous l'avez vendue? C'est un acte bien
niais.

—Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans, que j'y étais obligé. Vous le savez, I'hiver est pour
moi une tres mauvaise saison et je n'avais vraiment pas le sou pour acheter du pain. Donc j'ai
vendu d'abord les boutons d'or de mon habit des dimanches, puis j'ai vendu ma chaine d'argent
et ensuite ma grande flate. Enfin j'ai vendu ma brouette. Mais maintenant je vais racheter tout
cela.

—Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma brouette. Elle n'est pas en trés bon état. Un des cotés
est parti et il y a quelque chose de tordu aux rayons de la roue, mais malgré cela je vous la
donnerai. Je sais que c'est généreux de ma part et beaucoup de gens me trouveraient fou de m'en
dessaisir, mais je ne suis pas comme le reste du monde. Je pense que la générosité est 1'essence
de l'amitié et, en outre, je me suis acheté une nouvelle brouette. Oui, vous pouvez étre
tranquille... Je vous donnerai ma brouette.



—Merci, c'est vraiment généreux de votre part, dit le petit Hans et sa plaisante figure ronde
resplendit de plaisir. Je puis aisément la réparer, car j'ai une planche chez moi.

—Une planche! s'écria le meunier. Parfait! c'est justement ce qu'il me faut pour le toit de ma
grange. Il y a un grand trou et mon blé sera tout humide si je ne le bouche pas. Comme vous avez
dit cela a propos! Il est vraiment a remarquer qu'une bonne action en engendre toujours une
autre. Je vous ai donné ma brouette et maintenant vous allez me donner votre planche.
Naturellement la brouette vaut beaucoup plus que la planche, mais l'amitié sincére ne remarque
jamais ces choses-la. Veuillez me donner tout de suite la planche et je me mettrai aujourd'hui
méme a l'ouvrage pour réparer ma grange.

—Certainement! répliqua le petit Hans.

Et il courut a son appentis et en sortit la planche.

—Ce n'est pas une trés grande planche, dit le meunier en la regardant, et je crains que lorsque
j'aurai réparé le toit de ma grange, il n'en reste pas assez pour que vous raccommodiez la
brouette, mais ce n'est naturellement pas ma faute... Et maintenant, comme je vous ai donné ma

brouette, je suis slir que en retour vous voudrez me donner quelques fleurs... Voici le panier,
vous aurez soin de de le remplir presque entiérement.

—Presque entierement? dit le petit Hans presque chagrin, car le panier était de grandes
dimensions et il se rendait compte que, s'il le remplissait, il n'aurait plus de fleurs a porter au
marché. Or, il était tres désireux de racheter ses boutons d'argent.

—Ma foi, répondit le meunier, comme je vous ai donné ma brouette, je ne pensais pas que ce fit
trop de vous demander quelques fleurs. Je puis me tromper, mais je croyais que l'amitié, 1'amitié
vraie était affranchie d'égoisme de quelque espéce que ce soit.

—Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le petit Hans, toutes les fleurs de mon jardin sont a
votre disposition, car j'ai un bien plus vif désir de votre estime que de mes boutons d'argent.

Et il courut cueillir ces jolies primeveres et en remplir le panier du meunier.

—Adieu, petit Hans! dit le meunier en remontant la colline sa planche sur 1'épaule et son grand
panier au bras.

—Adieu! dit le petit Hans.
Et il se mit a bécher gaiement: il était si content d'avoir la brouette.

Le lendemain, il attachait un chevre-feuille sur sa porte, quand il entendit la voix du meunier qui
I'appelait de la route. Alors il sauta de son échelle, courut au bas du jardin et regarda par dessus
la muraille.

C'était le meunier avec un grand sac de farine sur son épaule.
—Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-vous me porter ce sac de farine au marché?

—Oh! j'en suis faché, dit Hans, mais je suis vraiment trés occupé aujourd'hui. J'ai toutes mes
plantes grimpantes a fixer, toutes mes fleurs a arroser, tous mes gazons a faucher a la roulette.

—Ma foi, répliqua le meunier, je pensais qu'en considération de ce que je vous ai donné ma
brouette, il serait peu aimable de votre part de me refuser.

—Oh! je ne refuse pas! protesta le petit Hans. Pour tout au monde, je ne voudrais pas agir en ami
a votre égard.

Et il alla chercher sa casquette et partit avec le gros sac sur son épaule.

C'était une tres chaude journée et la route était atrocement poudreuse. Avant que Hans efit
atteint la borne marquant le sixieme mille, il était si fatigué qu'il dut s'asseoir et se reposer.
Néanmoins il ne tarda pas a continuer courageusement son chemin et arriva enfin au marché.

Apres une attente de quelques instants, il vendit le sac de farine a un bon prix et alors il s'en
retourna d'un trait chez lui, car il craignait s'il s'attardait trop de rencontrer quelque voleur en
route.

—Voila certes une rude journée, se dit Hans en se mettant au lit, mais je suis content de n'avoir
pas refusé, car le meunier est mon meilleur ami et, en outre, il va me donner sa brouette.

De trés bon matin, le lendemain, le meunier vint chercher l'argent de son sac de farine, mais le
petit Hans était si fatigué qu'il était encore au lit.

—Ma parole! fit le meunier, vous étes bien paresseux. Quand je pense que je viens de vous
donner ma brouette, il me semble que vous pourriez travailler plus vaillamment.

La paresse est un grand vice et, certes, je ne voudrais pas qu'un de mes amis soit paresseux ou



apathique. Ne jugez pas mon langage sans fagon avec vous. Je ne songerais certes pas a parler de
la sorte si je n'étais votre ami. Mais que servirait 1'amitié si on ne pouvait dire nettement ce qu'on
pense? Tout le monde peut dire des choses aimables, s'efforcer de plaire et de flatter, mais un
ami sincere dit des choses déplaisantes et n'hésite pas a faire de la peine. Tout au contraire, s'il
est un ami vrai, il préfére cela, car il sait qu'ainsi il fait du bien.

—]Je suis bien faché, répondit le petit Hans en frottant ses yeux et en enlevant son bonnet de nuit,
mais j'étais si fatigué que je croyais que je m'étais couché il y a peu de temps et j'écoutais
chanter les oiseaux. Ne savez-vous pas que je travaille toujours mieux quand j'ai entendu chanter
les oiseaux?

—Bon! tant mieux! répliqua le meunier en donnant a Hans une claque dans le dos, car j'ai besoin
que vous répariez le toit de ma grange.

Le petit Hans avait grand besoin d'aller travailler dans son jardin, car ses fleurs n'avaient pas été
arrosées de deux jours, mais il ne voulut pas refuser au meunier, car c¢'était un bon ami pour lui.

—Pensez-vous qu'il ne serait pas amical de vous dire que j'ai a faire? demanda-t-il d'une voix
humble et timide.

—Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais pas que ce ft beaucoup vous demander, étant donné
que je viens de vous faire cadeau de ma brouette, mais naturellement si vous refusez j'irai le faire
moi-méme.

—Oh! nullement, s'écria le petit Hans en sautant de son lit.
Il s'habilla et se rendit dans la grange.

Il y travailla toute la journée jusqu'au coucher du soleil et au coucher du soleil le meunier vint
voir ou il en était.

—Avez vous bouché le trou du toit? petit Hans, cria le meunier d'une voix gaie.
—C'est presque fini, répondit le petit Hans descendant de 1'échelle.
—Ah! dit le meunier, il n'y a pas de travail plus délicieux que celui que 1'on peut faire pour autrui.

—C'est a coup sur un privilege de vous entendre parler, répondit le petit Hans qui s'arréta et
essuya son front, un tres grand privilége, mais je crains de n'avoir jamais d'aussi belles idées que
vous.

—Oh! elles vous viendront, fit le meunier, mais vous devriez prendre plus de peine. A présent
vous n'avez que la pratique de 1'amitié. Quelque jour vous aurez aussi la théorie.

—Le croyez-vous vraiment? demanda le petit Hans.

—Je n'en doute pas, répondit le meunier. Mais maintenant que vous avez réparé le toit, vous
feriez mieux de rentrer chez vous et de vous reposer; car, demain, j'ai besoin que vous conduisiez
mes moutons a la montagne.

Le pauvre petit Hans n'osa protester et, le lendemain, a 1'aube, le meunier amena ses moutons
prés de sa petite ferme et Hans partit avec eux pour la montagne. Aller et revenir lui prirent
toute la journée et quand il revint il était si fatigué qu'il s'endormit sur sa chaise et ne se réveilla
qu'au jour.

—Quel temps délicieux j'aurai dans mon jardin! se dit-il, et il allait se mettre a la besogne.

Mais, d'une maniere ou d'autre, il n'eut pas le temps de jeter un coup d'oeil a ses fleurs: son ami
le meunier arrivait et l'envoyait faire de longues courses ou lui demandait de venir aider au
moulin. Parfois le petit Hans était aux abois a la pensée que ses fleurs croiraient qu'il les avait
oubliées, mais il se consolait en songeant que le meunier était son meilleur ami.

—En outre, avait-il coutume de dire, il va me donner sa brouette et c'est un acte de pure
générosité.

Donc le petit Hans travaillait pour le meunier et le meunier disait beaucoup de belles choses sur
I'amitié qu'Hans écrivait dans un livre de raison et qu'il relisait le soir, car il était lettré.

Or, il arriva qu'un soir le petit Hans était assis prés de son feu quand on frappa un grand coup a
la porte.

La nuit était tres noire. Le vent soufflait et rugissait autour de la maison si terriblement que
d'abord Hans pensa que c'était 1'ouragan qui heurtait la porte. Mais un second coup résonna,
puis un troisiéme plus rude que les autres.

—C'est quelque pauvre voyageur, se dit le petit Hans, et il courut a la porte.

Le meunier était sur le seuil, une lanterne d'une main et une grosse trique de l'autre.



—Cher petit Hans, cria le meunier, j'ai un grand chagrin. Mon gamin est tombé d'une échelle et
s'est blessé. Je vais chercher le médecin. Mais il habite loin d'ici et la nuit est si mauvaise que j'ai
pensé qu'il vaudrait mieux que vous alliez a ma place. Vous savez que je vous donne ma brouette.
Ainsi il serait gentil a vous de faire en échange quelque chose pour moi.

—Certainement, s'écria le petit Hans. Je suis heureux que vous ayez songé a venir me chercher et
je vais partir tout de suite. Mais vous devriez me préter votre lanterne, car la nuit est si sombre
que je crains de tomber dans quelque fossé.

—Je suis désolé, répondit le meunier, mais c'est ma nouvelle lanterne et ce serait une grande
perte si quelque accident lui arrivait.

—Bon! n'en parlons plus! Je m'en passerai, fit le petit Hans.

Il endossa son grand manteau de fourrure et sa chaude casquette rouge, noua son cache-nez
autour de sa gorge et partit.

Quelle terrible tempéte il soufflait. La nuit était si noire que le petit Hans y voyait a peine et le
vent si fort qu'il avait peine a marcher. Néanmoins il était trés courageux et, aprés qu'il eut
marché pres de trois heures, il arriva chez le médecin et frappa a sa porte.

—Qui est 13, cria le médecin en mettant sa téte a la fenétre de sa chambre.

—Le petit Hans, docteur!

—Que désirez-vous, petit Hans?

—Le fils du meunier est tombé d'une échelle et s'est blessé et il faut que vous veniez sur 1'heure.
—Tres bien! répliqua le docteur.

Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit ses grandes bottes, prit sa lanterne et descendit
I'escalier. Il partit dans la direction de la maison du meunier, le petit Hans allant a pied derriere
lui.

Mais l'orage grossit. La pluie tomba a torrents et le petit Hans ne pouvait ni voir ou il allait ni
tenir pied au cheval. A la fin il perdit son chemin, erra sur la lande qui était un endroit dangereux
plein de trous profonds et ou le pauvre Hans se noya.

Le lendemain, des bergers trouverent son corps flottant sur une grande mare et le porterent a sa
petite ferme.

Tout le monde alla a l'enterrement du petit Hans, car il était trés aimé, et le meunier figura en
téte du deuil.

—]J'étais son meilleur ami, dit le meunier; il est de droit que j'aie la place d'honneur.

Il prit donc la téte du cortege en long manteau noir et, de temps en temps, il essuyait ses yeux
avec un grand mouchoir de poche.

—Le petit Hans est a coup slir une grande perte pour nous tous, dit le ferblantier, quand les
funérailles furent terminées et que le deuil fut confortablement assis a 1'auberge a boire du vin
aux épices et a manger de bons gateaux.

—C'est surtout une grande perte pour moi, répondit le meunier. Ma foi, j'étais assez bon pour me
proposer de lui donner ma brouette et maintenant je ne sais qu'en faire. Elle me géne a la maison
et elle est en si mauvais état que si je la vendais je n'en tirerais rien. Certainement je ne donnerai
désormais plus rien a personne. On patit toujours d'avoir été généreux.

—C'est tres juste, fit le rat d'eau apres une longue pause.

—Parfait! C'est le mot de la fin, dit la linotte.

—Et que devint le meunier? dit le rat d'eau.

—Oh! je n'en sais vraiment rien, répliqua la linotte, et certes cela m'est égal.
—I1 est évident que vous n'étes pas d'une nature sympathique, dit le rat d'eau.
—Je crains que vous n'ayez pas vu la morale de 1'histoire, répliqua la linotte.
—La quoi? cria le rat d'eau.

—La morale.

—Voulez-vous dire que l'histoire a une morale.

—Certainement, affirma la linotte.



—Ma foi! fit le rat d'eau d'un ton colére, vous auriez di me le dire avant de commencer. Si vous
l'eussiez fait, certainement je ne vous aurais pas écoutée. Certainement je vous aurais dit:
«Peuh!» comme le critique. Mais je puis le dire maintenant.

Et il cria son «Peuh!» de toute sa voix, donna un coup de queue et rentra dans son trou.

—Et que dites-vous du rat d'eau? demanda la cane qui arriva en patrouillant quelques minutes
apres. Il a beaucoup de qualités, mais pour ma part, j'ai les sentiments d'une meére et je ne puis
voir un célibataire endurci sans que les larmes me viennent aux yeux.

—]Je crains de l'avoir ennuyé, répondit la linotte. Le fait est que je lui ai conté une histoire qui a
sa morale.

—Ah! c'est toujours une chose tres dangereuse, dit la cane.

Et je suis absolument de son avis.

LA FAMEUSE FUSEE

Le fils du roi était sur le point de se marier. Aussi les réjouissances étaient-elles générales.
Il avait attendu, une année entiére, sa fiancée et, a la fin, elle était arrivée.

C'était une princesse russe et elle avait fait route depuis la Finlande dans un traineau attelé de
six rennes.

Le traineau avait la forme d'un grand cygne d'or et la petite princesse y était couchée entre les
ailes du cygne.

Son long manteau d'hermine retombait droit sur ses pieds.

Sur sa téte, elle avait un petit bonnet tissé d'argent, et elle était pale comme le palais de neige,
dans lequel elle avait toujours vécu.

Elle était si pale que, quand elle passait par les rues, les gens s'en étonnaient.
—Elle ressemble a une rose blanche, criait-on.
Et, des balcons, on jetait des fleurs sur elle.

A la porte du chateau, le prince 1'attendait pour la recevoir. Il avait des yeux violets et réveurs et
ses cheveux étaient comme de 1'or fin.

Quand il la vit, il fléchit le genou et baisa sa main.
—Votre portrait était beau, murmura-t-il, mais vous étes plus belle que votre portrait.
Et la petite princesse rougit.

—Elle ressemblait tout a I'heure a une rose blanche, dit un jeune page a son voisin, mais
maintenant elle ressemble a une rose rouge.

Et toute la cour fut dans le ravissement.

Les trois jours qui suivirent, tout le monde se disait:

—Rose blanche, rose rouge; rose rouge, rose blanche!

Et le roi donna des ordres pour que la solde du page fit doublée.

Comme il ne recevait aucune solde, sa position n'en fut pas bien améliorée, mais on considéra
cela comme un grand honneur et le décret royal fut diiment publié dans la Gazette de la Cour.

Les trois jours écoulés, le mariage fut célébré.
Ce fut une superbe cérémonie.

Le marié et la mariée se promenérent, la main dans la main, sous un dais de velours pourpre,
brodé de petites perles.

Puis, il y eut un banquet officiel qui dura cing heures.

Le prince et la princesse étaient assis au bout du grand hall et burent dans une coupe de pur



cristal. Seuls, les vrais amoureux peuvent boire dans cette coupe, car si des levres menteuses y
touchaient, le cristal se ternirait et deviendrait gris et nuageux.

—I1 est visible qu'ils s'aiment 1'un et l'autre, dit le petit page. C'est clair comme le cristal.

Et le roi doubla de nouveau sa solde.

—Quel honneur! s'exclamérent tous les courtisans.

Apres le banquet, il y eut un bal.

Le marié et la mariée devaient danser ensemble la danse des roses et le roi jouer de la fliite.

Il jouait tres mal, mais jamais personne n'avait osé le lui dire, parce qu'il était roi. Néanmoins, il
ne savait que deux airs et n'était jamais bien shr lequel il jouait, mais peu importait, car quoi qu'il
fit, tout le monde criait:

—C'est charmant! c'est charmant!

Le dernier article du programme était un grand déploiement de feux d'artifice qui devait
terminer exactement a minuit.

La petite princesse n'avait jamais vu un feu d'artifice de sa vie. Aussi le roi avait-il enjoint au
pyrotechnicien royal de mettre en jeu toutes les ressources de son art, le jour du mariage de la
princesse.

—A quoi ressemblent les feux d'artifice? avait-elle demandé au prince, un matin, comme elle se
promenait sur la terrasse.

N

—IIs ressemblent a l'aurore boréale, dit le roi qui répondait toujours aux questions qu'on
adressait aux autres. Seulement ils sont plus nature. Moi, je les préfere aux étoiles, car on sait
toujours quand ils vont commencer a briller et ils sont aussi agréables que ma musique de flite.
Vous les verrez certainement.

Dongc, au fond du jardin royal un stand avait été préparé et aussitot que le pyrotechnicien royal
eut tout rangé en place, les feux d'artifice se mirent a causer entre eux.

—Le monde est a coup sir tres beau, dit un petit pétard. Regardez plutét ces tulipes jaunes. Ma
foi! ce serait de vrais marrons qu'elles ne seraient pas plus jolies. Je suis bien heureux d'avoir
voyagé. Les voyages développent étonnamment 1'esprit et jettent bas tous les préjugés qu'on a pu
Cconcevoir.

—Le jardin du roi n'est pas le monde, jeune fou, dit une grosse chandelle romaine. Le monde est
un énorme espace, et il vous faudrait trois jours pour le parcourir tout entier.

—Tout endroit que vous aimez est pour vous le monde, dit un soleil attaché jadis a une vieille
boite de sapin et trés orgueilleux de son coeur brisé, mais I'amour n'est pas a la mode; les poétes
I'ont tué. Ils ont tant écrit la-dessus que personne ne les croit plus, et je n'en suis pas surpris. Le
véritable amour souffre et se tait... Je me souviens que moi-méme une fois... mais il ne s'agit pas
de cela ici. Le roman est une chose du passé.

—Stupidité! s'écria la chandelle romaine, le roman ne meurt jamais. Il ressemble a la lune! Il vit
toujours; certes, le marié et la mariée s'aiment tendrement. J'ai tout appris sur eux ce matin
d'une cartouche de papier brun qui s'est trouvée dans le méme tiroir que moi et qui connait les
derniéres nouvelles de la cour.

Mais le soleil secoua sa téte.
—Le roman est mort! Le roman est mort! Le roman est mort! murmura-t-il.

11 était de ces gens qui pensent que si vous répétez un certain nombre de fois la méme chose, elle
finit par devenir vraie.

Soudain, on entendit une toux séche et pergante, et tous regarderent autour d'eux.

C'était une petite fusée au regard hautain qui était attachée au bout d'un baton. Elle toussait
toujours avant de faire une observation comme pour attirer l'attention.

—Hum! Hum! fit-elle.

Et tout le monde 1'écouta, sauf le pauvre soleil qui secouait toujours sa téte et murmurait:
—Le roman est mort!

—A l'ordre! A l'ordre! cria un marron.

Il avait quelque chose d'un politicien.

Il avait toujours pris une part importante dans les élections locales. Aussi connaissait-il toutes les



expressions qu'on emploie au Parlement.

—Tout a fait mort! soupira le soleil.

Et il se rendormit.

Aussitot que le silence fut parfait, la fusée toussa une troisieme fois et commenca.

Elle parlait d'une voix distincte et trés lente, comme si elle dictait ses mémoires et regardait
toujours par dessus 1'épaule de la personne a laquelle elle parlait.

En fait, elle avait des maniéres trés distinguées.

—Comme le fils du roi est heureux! remarqua-t-elle, de se marier le jour méme ou je dois étre
lancée. Vraiment, si cela a été combiné de longue main, cela ne pouvait tourner mieux pour lui,
mais les princes ont toujours de la chance.

—Ah! bah! dit le petit pétard, je pensais que c'était tout juste le contraire et que vous étiez lancée
en I'honneur du prince.

—C'est peut-étre la votre cas, répliqua la fusée, et méme je n'en doute pas, mais pour moi c'est
différent. Je suis une fusée de qualité et je suis issue de parents de qualité. Ma mere était la plus
célebre girandole de son temps. Elle était réputée pour la grace de sa danse. Quand elle fit sa
grande apparition publique, elle tourna dix-neuf fois avant de s'éteindre et, a chaque tour, elle
jetait en l'air sept étoiles rouges. Elle avait trois pieds et demi de diameétre et était composée de
la meilleure poudre. Mon pere était fusée comme moi et d'extraction frangaise. Il volait si haut
que l'on craignait de ne pas le voir redescendre. Il redescendait, cependant, parce qu'il était
d'une excellente constitution et il fit une trés brillante chute en une pluie d'étincelles d'or. Les
journaux s'exprimérent a son sujet en termes tres flatteurs et méme la Gazette de la cour dit de
lui qu'il marquait le triomphe de l'art pylotechnique.

—Pyrotechnique, c'est pyrotechnique que vous voulez dire, intervint le feu de bengale. Je sais que
c'est pyrotechnique, parce que j'ai vu le mot écrit sur ma boite de fer-blanc.

—Ma foi, je dis pylotechnique, répliqua la fusée sur un ton de voix sévere.

Et le feu de bengale en fut si anéanti qu'il commenca aussitét a malmener les petits pétards pour
montrer qu'il était, lui aussi, une personne de quelque importance.

—Je disais... continua la fusée...—Je disais... Qu'est-ce que je disais?
—Vous parliez de vous, reprit la chandelle romaine.

—Naturellement. Je sais que je discourais sur quelque intéressant sujet quand j'ai été si
grossierement interrompue. Je déteste la grossiéreté et les mauvaises manieres de toute espece,
car je suis extrémement sensible. Nul au monde n'est aussi sensible que moi, j'en suis certaine.

—Qu'est-ce qu'une personne sensible? dit le marron a la chandelle romaine.

—Une personne qui, parce qu'elle a des cors, marche toujours sur les orteils des autres, répondit
la chandelle dans un faible murmure.

Et le marron éclata presque de rire.
—Pardon! De quoi riez-vous? demanda la fusée. Je ne ris pas.
—Je ris parce que je suis heureux, répliqua le marron.

—C'est la un motif bien égoiste, dit la fusée avec colere. Quel droit avez-vous d'étre heureux?
Vous devriez penser aux autres. En fait, vous devriez penser a moi. Je pense toujours a moi et
j'estime que tout le monde devrait faire de méme. C'est la ce qu'on appelle la sympathie. C'est
une belle vertu et je la possede a un haut degré. Supposez, par exemple, qu'il m'arrive quelque
accident ce soir. Quel malheur ce serait pour vous tous! Le prince et la princesse ne pourraient
plus étre heureux: ¢a en serait fait de leur vie de ménage. Et quant au roi, je crois qu'il ne
pourrait supporter cela. Vraiment quand je commence a réfléchir a l'importance de mon réle, je
suis presque émue aux larmes.

—Si vous désirez plaire aux autres, s'écria la chandelle romaine, vous feriez mieux de vous tenir
au sec.

—Certainement! exclama le feu de bengale qui n'était pas de tres bonne humeur, c'est
simplement la du sens commun.

—Du sens commun vraiment? repartit la fusée indignée. Vous oubliez que je n'ai rien de commun
et que je suis tres distinguée. Ma foi, tout le monde peu avoir du sens commun, pourvu qu'on
n'ait pas d'imagination. Mais j'ai de l'imagination, car je ne vois jamais les choses comme elles
sont. Je les vois toujours treés différentes de ce qu'elles sont. Quant a me tenir au sec, c'est qu'il
n'y a évidemment ici personne qui sache apprécier a fond une nature délicate. Heureusement



pour moi peu m'importe. La seule chose qui soutient quelqu'un dans la vie, c'est la conscience de
I'immense infériorité de ses semblables et c'est la un sentiment que j'ai toujours entretenu en
moi. Mais aucun de vous n'a de coeur. Vous criez et vous réjouissez comme si le prince et la
princesse n'étaient pas en train de se marier.

—Eh! s'exclama un petit globe a feu. Pourquoi pas? C'est une joyeuse occasion et quand je rugirai
dans 1'air, je me propose d'en faire part a toutes les étoiles. Vous les verrez briller quand je leur
parlerai de la jolie mariée.

—Oh! quelle idée banale de la vie! dit la fusée, mais je n'attendais pas autre chose. Il n'y a rien en
vous. Vous étes creux et vide. Bah! peut-étre le prince et la princesse iront-ils vivre dans un pays
ou il y une profonde riviere, peut-étre auront-ils un seul fils, un petit gargcon bouclé, avec des
yeux violets, comme ceux du prince. Peut-étre quelque jour ira-t-il se promener avec sa nourrice.
Peut-étre la nourrice s'endormira-t-elle sous un grand sureau. Peut-étre 1'enfant tombera-t-il dans
la riviere et se noiera-t-il. Quel terrible malheur! Les pauvres gens perdre leur fils unique! c'est
vraiment terrible. Je ne pourrais jamais supporter cela.

—Mais ils n'ont pas perdu leur fils unique, dit la chandelle romaine. Il ne leur est arrivé aucun
malheur.

—Je n'ai pas dit qu'il soit arrivé, reprit la fusée. J'ai dit qu'il pouvait arriver. S'ils avaient perdu
leur fils unique, il serait inutile de dire quoi que ce soit a ce sujet. Je déteste les gens qui pleurent

sur leur pot au lait renversé. Mais quand je pense qu'ils ont perdu leur fils unique, certes j'en suis
tres attristée.

—A coup stir, s'exclama le feu de bengale. En fait, vous étes la personne la plus affectée que j'ai
jamais vue.

—Vous étes la personne la plus mal élevée que j'ai rencontrée, dit la fusée, et vous ne pouvez
comprendre mon affection pour le prince.

—Bah, vous ne le connaissez méme pas, craqua la chandelle romaine.

—Je n'ai jamais dit que je le connaissais, répondit la fusée. J'ose dire que si je le connaissais, je ne
serais nullement son amie. C'est une chose dangereuse que de connaitre ses propres amis.

—Vous feriez mieux de vous tenir au sec, dit le globe a feu. C'est une chose importante.
—Tres importante pour vous sans doute, répondit la fusée, mais je pleurerai si cela me chante.

Et la fusée éclata en larmes qui coulérent sur son baton en gouttes de pluie et noyérent presque
deux petits scarabées qui songeaient justement a fonder une famille et cherchaient un joli endroit
sec pour s'y installer.

—Elle doit avoir une nature vraiment romantique, car elle pleure quand il n'y a nulle raison de
pleurer, dit le soleil.

Et il poussa un profond soupir et pensa a la boite de sapin.
Mais la chandelle romaine et le feu de bengale étaient indignés. De toute leur voix, ils criaient.
—Grimaces! Grimaces!

Ils étaient extrémement pratiques et toutes les fois qu'ils faisaient opposition a quelque chose ils
l'appelaient Grimaces.

Alors la lune se leva comme un superbe bouclier d'argent et les étoiles se mirent a briller et le
son d'une musique arriva du palais.

Le prince et la princesse conduisaient la danse. Ils dansaient si bien que les petits lis blancs
jetaient un coup d'oeil a la fenétre et les regardaient et que les grands pavots rouges balancaient
leur téte et battaient la mesure.

Alors dix heures sonnerent, puis onze, puis douze et au dernier coup de minuit, tout le monde
parut sur la terrasse, et le roi fit appeler le pyrotechnicien royal.

—Commencez le feu d'artifice, dit le roi.
Et le pyrotechnicien royal fit un profond salut et se rendit au bout du jardin.

Il avait six aides avec lui. Chacun d'eux portait une torche allumée emmanchée a une longue
perche.

C'était, certes, un superbe déploiement de lumiere.
—Whizz! Whizz! fit le soleil qui se mit a tourner.

—Boum! Boum! répliqua la chandelle romaine.



Alors les pétards entrerent en danse et les feux de bengale colorérent tout en rouge.

—Adieu! cria le globe de feu, comme il prenait son essor faisant pleuvoir de menues étincelles
bleues.

—Bang! Bang! répondirent les marrons qui s'amusaient beaucoup.
Chacun eut un grand succes, sauf la fusée.

Elle était si humide d'avoir pleuré qu'elle ne put partir. Ce qu'il y avait de meilleur en elle, c'était
la poudre et elle était si trempée de larmes qu'elle était hors d'usage. Toute sa parenté pauvre, a
laquelle elle ne daignait pas parler, sauf avec un ricanement de dédain, fit grand fracas par le
ciel comme de superbes fleurs d'or fleurissant en flammes. —Hourra! Hourra! criait la cour.

Et la petite princesse riait de plaisir.

—Je suppose qu'on me réserve pour quelque grande occasion, dit la fusée. Sans nul doute c'est
cela que ca signifie.

Et elle regardait d'un air plus orgueilleux que jamais.
Le lendemain, les ouvriers vinrent tout remettre en place.
—FEvidemment c'est une députation, se dit la fusée. Je les recevrai avec une sage dignité.

Aussi mit-elle son nez a l'air et commenca-t-elle a froncer les sourcils comme si elle réfléchissait
a quelque chose de trés important. Mais les ouvriers ne firent pas attention a elle jusqu'a ce
qu'ils la dépasserent.

Alors, 1'un d'eux l'apercut.
—Ah! cria-t-il. Quelle mauvaise fusée!
Et il la jeta dans le fossé par dessus la muraille.

—Mauvaise fusée! Mauvaise fusée! fit-elle, comme elle tournoyait en 1'air. Impossible! Fameuse
fusée, voila ce que l'on a voulu dire. Mauvaise, fameuse, cela sonne presque de méme, et souvent
les deux choses sont identiques.

Et elle tomba dans la vase.

—Ce n'est pas confortable ici, remarqua-t-elle, mais sans doute c'est quelque station thermale a
la mode ol l'on m'a envoyée pour rétablir ma santé. Mes nerfs sont certainement tres ébranlés et
j'ai besoin de repos.

Alors, une petite grenouille, avec de petits yeux brillants et un habit vert pommelé, nagea vers
elle.

—Une nouvelle venue, je vois, dit la grenouille. Bon! Apres tout il n'y a rien comme la boue.
Donnez-moi une saison pluvieuse et un fossé et je suis tout a fait heureuse... Pensez-vous que
I'apres-midi sera chaude? Certes, je 1'espere, mais le ciel est tout bleu et sans nuage. Quel
malheur!

—Hum! Hum! fit la fusée qui se mit a tousser.

—Quelle délicieuse voix vous avez! cria la grenouille. On dirait un croassement et croasser est le
cri le plus musical du monde. Ce soir, vous entendrez nos choristes. Nous nous mettons dans la
vieille mare aux canards pres de la maison du fermier et, sitét que la lune parait, nous
commencons. Le concert est si ravissant que tout le monde vient nous écouter. Pas plus tard
qu'hier j'ai entendu la femme du fermier dire a sa mere qu'elle n'avait pu dormir une seconde de
la nuit a cause de nous. Il est bien doux de se voir si populaire.

—Hum! Hum! fit la fusée.
Elle était trés ennuyée de ne pouvoir souffler mot.

—Une voix délicieuse certes! continua la grenouille. J'espere que vous viendrez a la mare aux
canards. Il faut que je donne un coup d'oeil a mes filles. J'ai six filles superbes et je suis si
inquiete que le brochet ne les rencontre. C'est un vrai monstre, et il n'aurait pas le moindre
scrupule a en faire son déjeuner. Donc adieu! Je golte beaucoup votre conversation, je vous
assure.

—Vous appelez cela une conversation, fit la fusée. Vous avez jasé tout le temps. Ce n'est pas une
conversation.

—1II faut toujours que quelqu'un écoute, répliqua la grenouille, et j'aime a faire tous les frais de la
conversation. Cela économisé le temps et épargne les querelles.

—Mais j'aime la discussion, fit la fusée.



—J'espere que non, répliqua la grenouille d'un air de pitié. Les discussions sont extrémement
vulgaires, car dans la bonne société tout le monde professe exactement les mémes opinions.
Adieu derechef. Je vois mes filles la-bas.

Et la petite grenouille se remit a nager.

—Vous étes une personne bien agacante, dit la fusée, et bien mal élevée. Je déteste les gens qui
parlent d'eux-mémes comme vous, quand on a besoin de parler de soi, comme c'est mon cas.
C'est ce qu'on appelle de 1'égoisme et 1'égoisme est une chose détestable, surtout pour quelqu'un
de mon caractere, car je suis bien connue pour ma nature sympathique. Vous devriez prendre
exemple sur moi. Vous ne pouvez avoir un meilleur modéle. Maintenant que vous avez cette
chance, hatez-vous d'en profiter, car je vais presque tout de suite aller a la cour. Je suis tres
estimée a la cour. Hier, le prince et la princesse se sont mariés en mon honneur. Sans doute vous
ne savez rien de tout cela, car vous étes provinciale.

—Ce n'est pas la peine de lui parler, dit une libellule perchée au haut d'un grand jonc noir. Elle
est partie.

—Eh bien! c'est elle qui y perd et pas moi! Je ne vais pas m'arréter de lui parler, uniquement
parce qu'elle ne m'écoute pas. J'aime a m'entendre parler. C'est un de mes plus grands plaisirs.
J'ai souvent de longues conversations avec moi-méme et je suis si profonde, que parfois je ne
comprends pas un mot de ce que je dis.

—Alors vous devez étre certainement graduée en philosophie, fit la libellule.
Et elle déploya ses jolies ailes de gaze et prit son essor vers le ciel.

—Comme c'est niais de sa part de ne pas rester ici, dit la fusée. Je suis slire qu'elle n'a pas
souvent eu la chance de se meubler l'esprit; néanmoins, ¢a m'est égal. Un génie comme le mien
sera sirement apprécié un jour.

Et elle s'enfonca un peu plus profondément dans la boue.

Un peu apres, une grande cane blanche nagea vers elle. Elle avait les jambes jaunes et des pattes
palmées et on la considérait comme une grande beauté en raison de son dandinement.

—Couac! Couac! Couac! dit-elle. Quelle curieuse tournure vous avez? Puis-je vous demander si
vous étes née ainsi ou si c'est le résultat de quelque accident.

—I1 est évident que vous avez toujours vécu a la campagne. Autrement vous sauriez qui je suis.
Néanmoins, j'excuse votre ignorance. Il serait déraisonnable de s'attendre a trouver les autres
aussi remarquables que soi-méme. Sans nul doute, vous serez étonnée d'apprendre que je vole
dans les cieux et que je retombe en pluie d'étincelles d'or.

—Je n'ai pas cela en haute estime, dit la cane, car je ne vois pas en quoi cela est utile a qui que ce
soit. Ah! si vous labouriez les champs comme un boeuf, si vous trainiez une charrette comme un
cheval, si vous gardiez un troupeau comme un chien de berger, ce serait quelque chose.

—Ma brave créature, dit la fusée d'un ton trés hautain, je vois que vous appartenez a la basse
classe. Les gens de mon rang ne sont jamais utiles. Nous avons un certain éclat et cela est plus
que suffisant. Je n'ai, moi-méme, nul golt pour aucune sorte d'industrie, surtout pour le genre
d'industrie que vous recommandez. J'ai de plus toujours estimé que le gros travail est simplement
le refuge de gens qui n'ont rien d'autre a faire dans la vie.

—Bien! Bien! fit la cane qui était d'humeur trés pacifique et ne se querellait jamais avec
personne. Chacun a des gouts différents. Je souhaite, quoi qu'il en soit, que vous veniez établir ici
votre résidence.

—Que non pas! s'écria la fusée. Je ne suis qu'une visiteuse, une visiteuse de distinction. Le fait
est que je trouve cet endroit bien ennuyeux. Il n'y a ici ni société ni solitude. C'est tout a fait
faubourg... J'irai sans doute a la Cour, car je suis destinée a faire sensation dans le monde.

—J'ai aussi pensé a entrer dans la vie publique, remarqua la cane. Il y a tant de choses ou le
besoin de réforme se fait sentir. J'ai donc présidé, il n'y a pas longtemps, un meeting ou nous
votames des résolutions blamant tout ce qui nous déplait. Néanmoins, cela ne parait pas avoir
produit grand effet. Maintenant je m'occupe des choses domestiques et je veille sur ma famille.

—Je suis faite pour la vie publique et c'est la qu'est toute ma parenté, méme la plus humble.
Partout ou nous paraissons nous excitons une grande attention. Cette fois, je n'ai pas figuré en
personne, mais quand je le fais, c'est un spectacle magnifique. Quant aux choses domestiques,
elles font vieillir vite et elles distraient 1'esprit des choses plus hautes.

—Oh! les hautes choses de la vie comme elles sont belles! dit la cane, et cela me rappelle
combien j'ai faim!

Et la cane nagea sur la riviere en reprenant ses couac... couac... couac...

—Revenez, revenez, criait la fusée. J'ai beaucoup de choses a vous dire.



Mais la cane ne faisait pas attention a elle.
—Je suis heureuse qu'elle soit partie. C'est vraiment un esprit médiocre.

Et elle s'enfonga un peu plus dans la boue et se mettait a réfléchir a la beauté du génie, quand
soudain deux petits garcons en blouse blanche accoururent au bord du fossé avec un chaudron et
quelques fagots.

—Ce doit étre la députation, pensa la fusée et elle prit un air digne.
—Oh! cria un des gamins, regarde ce vieux baton. Je m'étonne qu'il soit arrivé ici.
Et il retira la fusée du fossé.

—Vieux baton! gronda la fusée. Impossible! Il a voulu dire précieux baton. Précieux baton est un
compliment. Il me prend pour un dignitaire de la cour.

—Mettons-le au feu, dit I'autre gamin. Cela aidera a faire bouillir la marmite.
Ils entasserent les fagots, mirent la fusée sur le tas et voila le feu pris.
—C'est magnifique! cria la fusée. Ils me mettent en pleine lumiere. De la sorte chacun me verra.

—Maintenant nous allons dormir, dirent les enfants, et, quand nous nous réveillerons, la marmite
sera en ébullition.

Et ils se coucherent sur le gazon et fermérent les yeux.

La fusée était tres humide. Il se passa bien du temps avant qu'elle ne briilat. A la fin, cependant,
le feu y prit.

—Maintenant je vais partir, criait-elle.
Et elle se redressait, et elle se raidissait.

—Je sais que je vais monter plus haut que les étoiles, plus haut que la lune, plus haut que le
soleil. J'irais si haut que...

—Fizz, Fizz, Fizz!

Elle s'éleva dans les airs.

—Délicieux! criait-elle. Je monterai comme cela a jamais. Quel succes j'ai!
Mais personne ne la voyait.

Alors elle commenca a sentir une curieuse impression de fourmillement.

—]Je vais exploser! criait-elle. Je mettrai le monde entier en feu et je ferai un tel bruit que l'on ne
parlera que de cela d'ici un an.

Et, en effet, elle explosa.

—Bang! Bang! Bang! fit la poudre.

La poudre ne pouvait pas faire autrement.

Mais nul ne 1'entendit, méme les deux garcons qui dormaient a poings fermés.

De la fusée il ne resta que le baton qui tomba sur le dos d'une oie qui faisait son tour de
promenade autour du fossé.

—Ciel! s'écria t-elle. Voici qu'il pleut des batons.
Et elle se jeta a l'eau.
—Je crois que j'ai fait une grande sensation! haleta la fusée.

Et elle expira.

LE PRINCE HEUREUX

Tout en haut de la cité, sur une petite colonne, se dressait la statue du Prince Heureux.



Elle était toute revétue de chévre-feuille d'or fin. Elle avait, en guise d'yeux, deux brillants
saphyrs et un grand rubis rouge ardait a la poignée de son épée.

Aussi, on 1'admirait beaucoup.

—I1 est aussi beau qu'une girouette, remarquait un des membres du Conseil de ville qui désirait
s'acquérir une réputation de connaisseur en art.

—Seulement, il n'est pas aussi utile, ajoutait-il, craignant qu'on ne le prit pour un homme peu
pratique.

Et certes, il ne 1'était pas.

—Pourquoi n'étes-vous pas comme le Prince Heureux? demandait une mére sensible a son petit
garcon qui réclamait la lune. Le Prince Heureux n'aurait jamais songé a demander quelque chose
a tout cri.

—Je suis heureux qu'il y ait quelqu'un au monde qui soit tout a fait heureux, murmurait un
homme a qui rien n'avait réussi, en regardant la merveilleuse statue.

—I1 a vraiment l'air d'un ange, disaient les enfants de la charité en sortant de la cathédrale, vétus
de leurs superbes manteaux écarlates et avec leurs jolies vestes blanches.

—A quoi le voyez-vous? répliquait le maitre de mathématiques, vous n'en avez jamais vu un.
—Oh! nous en avons vu dans nos réves, répondaient les enfants.

Et le maitre de mathématiques frongait les sourcils et prenait un air sévere, car il ne pouvait
approuver que des enfants se permissent de réver.

Une nuit, une petite Hirondelle vola a tire d'ailes vers la cité.
Six semaines avant, ses amies étaient parties pour I'Egypte, mais elle était demeurée en arriére.
Elle était éprise du plus beau des roseaux.

Elle l'avait rencontré au début du printemps comme elle volait sur la riviere a la poursuite d'un
grand papillon jaune, et sa taille svelte avait eu tant d'attrait pour elle qu'elle s'était arrétée pour
lui parler.

—Vous aimerai-je, avait dit 'Hirondelle, qui aimait aller droit au but.
Et le roseau lui avait fait un salut profond.

Alors 1'Hirondelle avait voleté autour de lui, effleurant 1'eau de ses ailes et y tragant des sillages
d'argent.

C'était sa fagon de faire sa cour, et ainsi s'écoula tout 1'été.

—C'est un ridicule attachement, gazouillaient les autres hirondelles. Ce roseau n'a pas le sou, et
il a vraiment trop de famille.

En effet, la riviere était toute couverte de roseaux.
Alors que vint 'automne, toutes les hirondelles prirent leur vol.
Quand elles furent parties, leur amie se sentit isolée et commenca a se lasser de son amoureux.

—I1 ne sait pas causer, disait-elle; et, puis, je crains qu'il ne soit volage, car il flirte sans cesse
avec la brise.

Et, certes, toutes les fois qu'il faisait de la brise, le roseau multipliait ses plus gracieuses
politesses.

—Je comprends qu'il est casanier, murmurait 1'Hirondelle. Moi, j'aime les voyages. Donc, qui
m'aime doit aimer a voyager avec moi.

—Voulez-vous me suivre? demanda enfin 1'Hirondelle au roseau.

Mais le roseau secoua sa téte. Il était trop attaché a son chez lui.

—Vous vous étes joué de moi, lui cria I'Hirondelle. Je m'en vais aux Pyramides, adieu!
Et I'Hirondelle s'en alla.

Tout le long du jour, elle avait volé et, a la nuit, elle arriva a la ville.

—Ou chercherai-je un abri? se dit-elle. J'espere que la ville aura fait des préparatifs pour me
recevoir.



Alors, elle apercut la statue sur la petite colonne.

—Je vais me percher 13, cria-t-elle. Le site est joli. Il y a beaucoup d'air frais.

De la sorte elle vint s'abattre tout juste entre les pieds du Prince Heureux.

—J'ai une chambre dorée, se disait-elle doucement apres avoir regardé autour d'elle.

Et elle se prépara a dormir.

Mais, comme elle mettait sa téte sous son aile, voici qu'une large goutte d'eau tomba sur elle.

—Comme c'est curieux! s'écria-t-elle. Il n'y a pas un nuage au ciel, les étoiles sont tout a fait
claires et brillantes, et voila qu'il pleut! Le climat du nord de I'Europe est vraiment étrange. Le
roseau aimait la pluie, mais c'était pur égoisme de sa part.

Alors une nouvelle goutte vint a tomber.

—A quoi sert une statue, si elle ne garantit pas de la pluie, fit I'Hirondelle. Je vais chercher un
bon auvent de cheminée.

Et elle se décidait a prendre son vol plus loin.

Mais avant qu'elle n'ouvrit ses ailes, une troisieme goutte tomba.

L'Hirondelle regarda au-dessus d'elle et elle vit...

Ah! que vit-elle?

Les yeux du Prince Heureux étaient pleins de larmes, et les larmes coulaient sur ses joues d'or.
Son visage était si beau au clair de lune, que la petite Hirondelle se sentit envahie par la pitié.
—Qui étes-vous? dit-elle.

—]Je suis le Prince Heureux.

—Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme cela? demanda |'Hirondelle. Vous m'avez presque
trempée.

—Quand j'étais vivant et que j'avais un coeur d'homme, répliqua la statue, je ne savais pas ce que
c'était que les larmes, car je vivais au Palais de Sans-Souci, dont on ne permet pas l'entrée au
chagrin. Le jour, je jouais avec mes compagnons dans le jardin et, le soir, je dansais dans le
grand hall. Autour du jardin courait une tres haute muraille, mais je n'eus jamais fantaisie de ce
qu'il y avait au dela de cette muraille, tout ce qui m'entourait était si beau. Mes courtisans
m'appelaient le Prince Heureux, et certes, j'étais vraiment heureux si le plaisir c'est le bonheur.
Ainsi je vécus, ainsi je mourus, et, maintenant que je suis mort, ils m'ont huché si haut que je puis
voir toutes les laideurs et toutes les miseres de ma ville, et quoique mon coeur soit de plomb, il
ne me reste d'autre ressource que de pleurer.

—Quoi! il n'est pas d'or de bon aloi, pensa 1I'Hirondelle a part elle.
Elle était trop bien élevée pour faire tout haut aucune remarque sur les gens.

—La-bas, continua la statue, de sa voix basse et musicale, la-bas, dans une petite rue, il est une
pauvre maison. Une des fenétres est ouverte et, par elle, je puis voir une femme assise a une
table. Son visage est amaigri et usé. Elle a des mains épaisses, rougeaudes, toutes piquées par
l'aiguille, car elle est couturiere. Elle brode des fleurs de la Passion sur une robe de satin que
doit porter, au prochain bal de la cour, la plus belle des demoiselles d'honneur de la Reine. Dans
un lit, au coin de la chambre, git son petit garcon malade. Il a la fievre et il demande des oranges.
Sa meére n'a rien a lui donner que de l'eau de la riviére. Aussi il pleure. Hirondelle, Hirondelle,
petite Hirondelle, ne voulez-vous pas lui porter le rubis de la garde de mon épée? Mes pieds sont
attachés au piédestal et je ne puis bouger.

—]Je suis attendue en Egypte, répondit 1'Hirondelle. Mes amies voltigent de ¢a de 1a sur le Nil et
bavardent avec les grands lotus. Bientot elles iront dormir dans le tombeau du Grand Roi. Le Roi
y est lui-méme dans son cercueil de bois. Il est enveloppé d'une toile jaune et embaumé avec des
aromates. Autour de son cou, il a une chaine de jade vert pale et ses mains sont comme des
feuilles seches.

—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le Prince, ne resterez-vous pas avec moi une nuit,
et ne serez-vous pas ma messagere? L'enfant a tant soif et la meére est si triste.

—Je ne pense pas que j'aime les enfants, répondit 1'Hirondelle. L'été dernier quand je séjournais
au bord de la riviere, deux gargons mal élevés, les enfants du meunier, ne cessaient pas de me
jeter des pierres. Certes, ils ne m'atteignaient jamais. Nous autres hirondelles, nous volons trop
bien pour cela, et, en outre, je suis d'une famille célébre par son agilité, mais quand méme c'était
une marque d'irrespect.



Mais le regard du Prince Heureux était si triste que la petite Hirondelle en fut toute chagrine.
—I1 fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai une nuit avec vous et je serai votre messagere.
—-Merci, petite Hirondelle, répondit le prince.

Alors la petits Hirondelle arracha le grand rubis de 1'épée du Prince, et, 'emportant dans son
bec, prit son vol par dessus les toits de la ville.

Elle passa sur la tour de la cathédrale ou des anges étaient sculptés en marbre blanc.
Elle passa sur le Palais et entendit de la musique de danse.

Une belle jeune fille parut sur le balcon avec son amoureux.

—Combien les étoiles sont belles, lui dit-il, et combien est puissante la force de I'amour!

—Je voudrais que ma robe soit préte pour la bal officiel, répondit-elle. J'ai commandé d'y broder
des fleurs de la passion, mais les couturiéres sont si négligentes.

Elle passa sur la riviere et vit les lanternes suspendues au mat des barques.

Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs qui faisaient des affaires entre eux et pesaient des
monnaies dans des balances de cuivre.

Enfin, elle arriva a la pauvre demeure et y jeta un coup d'oeil.

L'enfant s'agitait fiévreusement dans son lit et sa mere s'était endormie tant elle était fatiguée.
L'Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le grand rubis sur la table, sur le dé de la couturiére.
Puis elle voleta doucement autour du lit, éventant de ses ailes le visage de 1'enfant.

—Quelle douce fraicheur je ressens! fit I'enfant. Je dois aller mieux.

Et il tomba dans un délicieux sommeil.

Alors 1'Hirondelle s'en fut a tire d'ailes vers le Prince Heureux et lui dit ce qu'elle avait fait.

—C'est curieux, remarqua-t-elle, mais maintenant je sens presque de la chaleur, et cependant il
fait bien froid.

—C'est parce que vous avez fait une bonne action, répliqua le Prince.

Et la petite Hirondelle commenga a réfléchir et alors elle s'endormit. Toutes les fois qu'elle
réfléchissait, elle s'endormait.

Quand parut l'aube, elle vola vers la riviere et prit un bain.

—Voila un remarquable phénomeéne! s'écria le professeur d'ornithologie qui passait sur le pont.
Une Hirondelle en hiver!

Et il écrivit a ce sujet une longue lettre a une feuille locale. Tout le monde la cita. Elle était pleine
de tant de mots qu'on ne pouvait comprendre.

—Ce soir je pars pour I'Egypte, se disait 'Hirondelle.
Et, a cette perspective, elle était toute joyeuse.

Elle visita tous les monuments publics et se reposa longtemps sur le sommet du clocher de
I'église.

Partout ou elle allait, les pierrots gazouillaient. Ils se disaient les uns aux autres:
—Combien cette étrangere est distinguée!

Cela la remplissait de joie.

Quand la lune se leva, elle retourna a tire d'ailes vers le Prince Heureux.

—Avez-vous quelques commissions pour I'Egypte? lui cria-t-elle. Je suis sur mon départ.

—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle! dit le Prince, ne resterez-vous pas avec moi encore
une nuit?

—On m'attend en Egypte, répondit 1'Hirondelle. Demain mes amies s'y envoleront vers la seconde
cataracte. La I'hippopotame se couche parmi les joncs et le Dieu Memnon se dresse sur un grand
trone de granit. Toute la nuit il guette les étoiles, et, quand 1'étoile du matin brille, il pousse un
cri de joie et ensuite il se tait. A midi, les lions jaunes descendent boire au bord du fleuve. Ils ont
des yeux comme des aigues marines vertes et leurs rugissements sont bien plus éclatants que les



rugissements de la cataracte.

—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit le Prince, tout la-bas de l'autre c6té de la ville, je
vois un jeune homme dans un grenier. Il est penché sur un bureau couvert de papiers et, dans un
verre a coté de lui, il y a un bouquet de violettes fanées. Sa chevelure est brune et frisée. Ses
levres sont rouges comme des grains de grenade. Il a de grands yeux réveurs. Il s'efforce de finir
une piece pour le directeur du théatre, mais il a trop froid pour écrire davantage. Il n'y a pas de
feu dans le galetas et la faim 1'a abattu sans forces.

—Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit 1'Hirondelle, qui avait réellement un bon coeur.
Dois-je lui porter un autre rubis?

—Hélas! je n'ai plus de rubis, dit le Prince. Mes yeux sont la seule chose qui me reste. Ce sont de
rares saphirs qui furent rapportés des Indes il y a un millier d'années. Arrachez 1'un d'eux et
prenez-le pour lui. Il le vendra a un joaillier. Il achetera de quoi se nourrir et de quoi se chauffer
et finira sa piéce.

—Cher Prince, dit I'Hirondelle, je ne puis faire cela.

Et elle se mit a pleurer.

—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle! dit le Prince. Faites ce que je vous commande.

Alors 1'Hirondelle arracha 1'oeil du Prince et s'envola vers le galetas de 1'étudiant.

Il était facile d'y pénétrer, car il y avait un trou dans le toit.

L'Hirondelle y entra comme un trait et sautilla par la piéece.

Le jeune homme avait la téte plongée dans ses mains. Il n'entendit pas le trémoussement des
ailes de l'oiseau et, quand il releva la téte, il vit le beau saphir couché sur les violettes fanées.

—]Je commence a étre apprécié, s'écria-t-il. Ceci vient de quelque riche admirateur. Maintenant je
puis finir ma piece.

Et il semblait tout a fait heureux.
Le jour suivant, I'Hirondelle s'envola vers le port.

Elle se reposa sur le mat d'un grand navire et contempla les matelots qui halaient d'énormes
caisses hors de la cale avec des cordes.

—Ah-hisse! criaient-ils a chaque caisse qui arrivait sur le pont.
—Je vais en Egypte, leur cria 1'Hirondelle.

Mais personne ne prenait garde a elle et, quand la lune se leva, elle retourna vers le Prince
Heureux.

—]Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle.

—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle! dit le Prince. Ne resterez-vous pas avec moi encore
une nuit?

—C'est I'hiver, répliqua 1'Hirondelle, et la neige glaciale sera biento6t ici. En Egypte, le soleil est
chaud sur les palmiers verts. Les crocodiles, couchés dans la boue, regardent paresseusement les
arbres au bord du fleuve. Mes compagnes construisent des nids dans le temple de Baalbeck. Les
colombes roses et blanches les suivent des yeux et roucoulent alternativement. Cher Prince, il
faut que je vous quitte, mais je ne vous oublierai jamais et, le printemps prochain, je vous
apporterai de la-bas deux beaux joyaux pour remplacer ceux que vous avez donnés. Le rubis sera
plus rouge qu'une rose rouge et le saphir sera aussi bleu que la grande mer.

—La-dessous, dans le square, répliqua le Prince Heureux, stationne une petite marchande
d'allumettes. Elle a laissé tomber ses allumettes dans le ruisseau et elles sont toutes gatées. Son
pere la battra, si elle ne rapporte pas quelque argent au logis, et elle pleure. Elle n'a ni souliers
ni bas et sa petite téte est nue. Arrache-moi mon autre oeil et donne-le lui, et son pere ne la
battra pas.

—]Je passerais encore une nuit avec vous, dit 'Hirondelle, mais je ne puis vous arracher un oeil.
Alors vous seriez tout a fait aveugle.

—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle! dit le Prince. Faites ce que je vous commande.
Alors 1'Hirondelle arracha le second oeil du Prince et prit son vol en I'emportant.

Elle s'abattit sur I'épaule de la petite marchande d'allumettes et glissa le joyau dans la paume de
la main.

—Le joli morceau de verre! s'écria la petite fille.



Et, toute rieuse, elle courut chez elle.

Alors I'Hirondelle revint encore vers le Prince.

—Maintenant vous étes aveugle, dit-elle. Alors je vais rester avec vous pour toujours.
—Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince. Il faut que vous alliez en Egypte.

—]Je resterai toujours avec vous, dit I'Hirondelle.

Et elle s'endormit entre les pieds du Prince.

Le jour suivant, elle se campa sur l'épaule du Prince et lui conta des récits de ce qu'elle avait vu
dans des pays étranges.

Elle lui parla d'ibis rouges qui se tiennent, en longues rangées, sur les rives du Nil et péchent a
coups de bec des poissons d'or, du Sphynx qui est aussi vieux que le monde, vit dans le désert et
connait toutes choses; des marchands qui marchent lentement pres de leurs chameaux et roulent
des chapelets d'ambre dans leurs mains; du roi des montagnes de la Lune, qui est noir comme
I'ébéne et adore un grand bloc de cristal; du grand serpent vert qui dort dans un palmier et que
vingt prétres sont chargés de nourrir de gateaux de miel; et des pygmées qui naviguent sur un
grand lac sur de larges feuilles plates et sont toujours en guerre avec les papillons.

—Chere petite Hirondelle, dit le Prince, vous me dites de merveilleuses choses, mais plus
merveilleux est ce que supportent les hommes et les femmes. Il n'y a pas de mystére aussi grand
que la misere. Vole par ma ville, petite Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois.

Alors la petite Hirondelle vola par la grande ville et vit les riches qui se réjouissaient dans leurs
Palais superbes tandis que les mendiants étaient assis a leurs portes.

Elle vola par les ruelles sombres et vit les visages pales d'enfants mourant de faim qui
regardaient avec insouciance les rues noires.

Sous les arches d'un pont, deux petits enfants étaient couchés dans les bras l'un de l'autre pour
tacher de se tenir chaud.

—Comme nous avons faim! disaient-ils.

—I1 ne faut pas rester couchés ici! leur cria le sergent de ville.

Et ils s'éloignerent sous la pluie.

Alors 1'Hirondelle reprit son vol et alla dire au Prince ce qu'elle avait vu.

—Je suis couvert d'or fin, dit le Prince; détachez-le feuille a feuille et donnez-le a mes pauvres.
Les hommes croient toujours que 1'or peut les rendre heureux.

Feuille a feuille, I'Hirondelle arracha 1l'or fin jusqu'a ce que le Prince Heureux n'elit plus ni éclat
ni beauté.

Feuille a feuille, elle distribua l'or fin aux pauvres et les visages des enfants devinrent roses, ils
rirent et jouerent par la rue.

—Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.
Alors la neige arriva, et apres la neige la glace.

Les rues semblaient étre ferrées d'argent tant elles brillaient et étincelaient. De longs glacgons,
tels que des poignards de cristal, étaient suspendus aux toits des maisons. Tout le monde se
couvrait de fourrures et les petits garcons portaient des toques écarlates et patinaient sur la
glace.

La pauvre petite Hirondelle avait froid, toujours plus froid, mais elle ne voulait pas quitter le
Prince; elle 1'aimait trop pour cela. Elle picorait les miettes a la porte du boulanger, quand le
boulanger ne la regardait pas, et essayait de se réchauffer en battant des ailes.

Mais, a la fin, elle vit qu'elle allait mourir. Elle eut tout juste la force de voler encore une fois sur
I'épaule du Prince.

—Adieu, cher Prince! murmura-t-elle. Permettez que je baise votre main.

—]Je suis heureux que vous partiez enfin pour I'Egypte, petite Hirondelle, dit le Prince. Vous avez
séjourné trop longtemps ici, mais il faut me baiser sur les levres, car je vous aime.

—Ce n'est pas en Egypte que je vais aller, dit I'Hirondelle. Je vais aller dans la maison de la Mort.
La Mort, c'est la soeur du Sommeil, n'est-ce pas?

Et elle baisa le Prince Heureux sur les levres et tomba morte a ses pieds.



A ce moment, un singulier craquement résonna a l'intérieur de la statue comme si quelque chose
s'était brisé.

Le fait est que le coeur de plomb s'était fendu en deux.
Vraiment il faisait un terrible froid.

De bonne heure, le lendemain, le maire se promenait dans le square sous la statue avec les
conseillers de la ville.

Comme ils dépassaient le piédestal, il leva la téte vers la statue.
—Dieu! dit-il. Comme le Prince Heureux semble déguenillé!

—11 est vraiment déguenillé! dirent les conseillers de ville qui étaient toujours de 1'avis du maire
et eux aussi leverent la téte pour regarder la statue.

—Le rubis de son épée est tombé, ses yeux ne sont plus en place et il n'est plus du tout doré, dit
le maire. Bref, il ne vaut guére plus qu'un mendiant.

—Guere plus qu'un mendiant! firent écho les conseillers de ville.

—Et voici qu'il a a ses pieds un oiseau mort, continua le maire. Vraiment il faudra faire
promulguer un arrété pour défendre aux oiseaux de mourir ici.

Et le secrétaire de ville prit note de cette idée.
Alors on renversa la statue du Prince Heureux.
—Comme il n'est plus beau, il ne sert plus a rien! dit le professeur d'art a 1'Université.

Alors on fondit la statue dans une fournaise et le maire réunit le conseil en assemblée pour
décider ce que l'on ferait du métal.

—Nous pourrions, proposa-t-il en faire une autre statue. La mienne par exemple.
—Ou la mienne, dit chacun des conseillers de ville.

Et ils se querellerent.

La derniére fois que j'ai entendu parler d'eux, ils se querellaient toujours.

—Quelle étrange chose! dit le contre-maitre de la fonderie. Ce coeur de fonte ne veut pas fondre
dans le fourneau, il nous faudra le jeter aux rebuts.

Les fondeurs le jeterent sur le tas de détritus ou gisait I'Hirondelle morte.
—Apporte-moi les deux choses les plus précieuses de la ville, dit Dieu a 1'un de ses anges.
Et l'ange lui apporta le coeur de plomb et 1'oiseau mort.

—Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin du Paradis, ce petit oiseau chantera éternellement
et, dans ma cité d'or, le Prince Heureux redira mes louanges.

LE ROSSIGNOL ET LA ROSE

—Elle a dit qu'elle danserait avec moi si je lui apportais des roses rouges, gémissait le jeune
étudiant, mais dans tout mon jardin il n'y a pas une rose rouge.

De son nid dans l'yeuse, le rossignol 1'entendit.

Il regarda a travers les feuilles et s'émerveilla.

—Pas de roses rouges dans tout mon jardin! criait 1'étudiant.
Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.

—Ah! de quelle chose minime dépend le bonheur! J'ai lu tout ce que les sages ont écrit; je
possede tous les secrets de la philosophie et faute d'une rose rouge voila ma vie brisée.

—Voici enfin l'amoureux vrai, dit le rossignol. Toutes les nuits je 1'ai chanté, quoique je ne le
connusse pas; toutes les nuits je redis son histoire aux étoiles, et maintenant je le vois. Sa
chevelure est foncée comme la fleur de la jacinthe et ses levres sont rouges comme la rose qu'il



désire, mais la passion a rendu son visage pale comme l'ivoire et le chagrin a mis son sceau sur
son front.

—Le prince donne un bal demain soir, murmurait le jeune étudiant et mes amours seront de la
féte. Si je lui apporte une rose rouge, elle dansera avec moi jusqu'au point du jour. Si je lui
apporte une rose rouge, je la serrerai dans mes bras. Elle inclinera sa téte sur mon épaule et sa
main étreindra la mienne. Mais il n'y a pas de roses rouges dans mon jardin. Alors je demeurerai
seul et elle me négligera. Elle ne fera nulle attention a moi et mon coeur se brisera.

—Voila bien 'amoureux vrai, dit le rossignol. Il souffre tout ce que je chante: tout ce qui est joie
pour moi est peine pour lui. SGrement 'amour est une merveilleuse chose, plus précieuse que les
émeraudes et plus chere que les fines opales. Perles et grenades ne peuvent le payer, car il ne
parait pas sur le marché. On ne peut l'acheter au marchand ni le peser dans une balance pour
I'acquérir au poids de 1'or.

—Les musiciens se tiendront sur leur estrade, disait le jeune étudiant. Ils joueront de leurs
instruments a cordes et mes amours danseront au son de la harpe et du violon. Elle dansera si
légerement que son pied ne touchera pas le parquet et les gens de la cour en leurs gais atours
s'empresseront autour d'elle, mais avec moi elle ne dansera pas, car je n'ai pas de roses rouges a
lui donner.

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage dans ses mains et pleurait.

—Pourquoi pleure-t-il? demandait un petit 1ézard vert, comme il courait pres de lui, sa queue en
'air.

—Mais pourquoi? disait un papillon qui voletait a la poursuite d'un rayon de soleil.
—Mais pourquoi donc? murmura une paquerette a sa voisine d'une douce petite voix.
—Il pleure a cause d'une rose rouge.

—A cause d'une rose rouge. Comme c'est ridicule!

Et le petit 1ézard, qui était un peu cynique, rit a gorge déployée.

Mais le rossignol comprit le secret des douleurs de 1'étudiant, demeura silencieux sur l'yeuse et
réfléchit au mystere de 1'amour.

Soudain il déploya ses ailes brunes pour s'envoler et prit son essor.
Il passa a travers le bois comme une ombre et, comme une ombre, il traversa le jardin.

Au centre du parterre se dressait un beau rosier et, quand il le vit, il vola vers lui et se campa sur
une menue branche.

—Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai mes plus douces chansons.
Mais le rosier secoua sa téte.

—Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches comme 1'écume de la mer et plus blanches que la
neige dans la montagne. Mais allez trouver mon frere qui croit autour du vieux cadran solaire et
peut-étre vous donnera-t-il ce que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait autour du vieux cadran solaire.
—Donnez-moi une rose rouge lui cria-t-il, et je vous chanterai mes plus douces chansons.
Mais le rosier secoua sa téte.

—Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes que les cheveux des sirenes qui s'assoient sur
un tronc d'arbre, plus jaunes que le narcisse qui fleurit dans les prés, avant que le faucheur ne
vienne avec sa faux. Mais allez vers mon frére qui croit sous la fenétre de 1'étudiant et peut-étre
vous donnera-t-il ce que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait sous la fenétre de 1'étudiant.
—Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous chanterai mes plus douces chansons.
Mais 1'arbre secoua sa téte.

—Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges que les pattes des colombes et plus rouges que
les grands éventails de corail que 1'océan berce dans ses abimes, mais 1'hiver a glacé mes veines,
la gelée a flétri mes boutons, 1'ouragan a brisé mes branches et je n'aurai plus de roses de toute
I'année.

—I1 ne me faut qu'une rose rouge, cria le rossignol, une seule rose rouge. N'y a-t-il pas quelque
moyen que j'en aie une?



—I1 y a un moyen, répondit le rosier, mais il est si terrible que je n'ose vous le dire.
—Dites-le moi, fit le rossignol. Je ne suis pas timide.

—S'il vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous devez la batir de notes de musique au clair de
lune et la teindre du sang de votre propre coeur. Vous chanterez pour moi, votre gorge appuyée a
des épines. Toute la nuit vous chanterez pour moi et les épines vous perceront le coeur: votre
sang vital coulera dans mes veines et deviendra le mien.

—La mort est un grand prix pour une rose rouge, répliqua le rossignol, et tout le monde aime la
vie. Il est doux de se percher dans le bois verdissant, de regarder le soleil dans son char d'or et la
lune dans son char de perles. Elle est douce, 1'odeur des buissons d'aubépines. Elles sont douces,
les clochettes bleues qui se cachent dans la vallée et les bruyéres qui couvrent la colline.
Pourtant, I'amour est meilleur que la vie et qu'est-ce que le coeur d'un oiseau comparé au coeur
d'un homme?

Alors il déploya ses ailes brunes et prit son essor dans l'air. Il passa a travers le jardin comme
une ombre et, comme une ombre, il traversa le bois.

Le jeune étudiant était toujours couché sur le gazon la ou le rossignol 1'avait laissé et les larmes
n'avaient pas encore séché dans ses beaux yeux.

—Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez heureux, vous aurez votre rose rouge. Je la batirai de
notes de musique au clair de lune et la teindrai du sang de mon propre coeur. Tout ce que je vous
demanderai en retour, c'est que vous soyez un amoureux vrai, car l'amour est plus sage que la
philosophie, quoiqu'elle soit sage, et plus fort que la puissance, quoiqu'elle soit forte. Ses ailes
sont couleur de feu et son corps couleur de flammes, ses leévres sont douces comme le miel et son
haleine est comme 1'encens.

L'étudiant leva les yeux du gazon, tendit l'oreille, mais il ne put comprendre ce que lui disait le
rossignol, car il ne savait que les choses qui sont écrites dans les livres.

Mais l'yeuse comprit et s'attrista, car il aimait beaucoup le petit rossignol qui avait bati son nid
dans ses branches.

—Chantez-moi une derniere chanson, murmura-t-il. Je serai si triste quand vous serez parti.

Alors le rossignol chanta pour l'yeuse et sa voix était comme l'eau jaseuse d'une fontaine
argentine.

Quand il eut fini sa chanson, l'étudiant se releva et tira son calepin et son crayon de sa poche.

—Le rossignol, se disait-il en se promenant par 1'allée, le rossignol a une indéniable beauté, mais
a-t-il du sentiment? Je crains que non. En fait, il est comme beaucoup d'artistes, il est tout style,
sans nulle sincérité. Il ne se sacrifie pas pour les autres. Il ne pense qu'a la musique et, tout le
monde le sait, 1'art est égoiste. Certes, on ne peut contester que sa voix a de fort belles notes.
Quel malheur que tout cela n'ait aucun sens, ne vise aucun but pratique.

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son petit grabat et se mit a penser a ses amours.
Un peu apres, il s'endormit.

Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossignol vola au rosier et placa sa gorge contre les
épines.

Toute la nuit, il chanta sa gorge appuyée contre les épines et la froide lune cristalline s'arréta et
écouta toute la nuit.

Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de plus en plus avant dans sa gorge et son sang
vital fluait hors de son corps.

D'abord, il chanta la naissance de 'amour dans le coeur d'un garcon et d'une fille et, sur la plus
haute ramille du rosier, fleurit une rose merveilleuse, pétale apres pétale, comme une chanson
suivait une chanson.

D'abord, elle était pale comme la brume qui flotte sur la riviere, pale comme les pieds du matin et
argentée comme les ailes de l'aurore.

La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du rosier, semblait l'ombre d'une rose dans un
miroir d'argent, 1'ombre d'une rose dans un lac.

Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus étroitement contre les épines.

—Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait le rosier, ou le jour reviendra avant que la
rose ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines et son chant coula plus éclatant,
car il chantait comment éclot la passion dans 1'ame de 'homme et d'une vierge.



Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la rose comme rougit le visage d'un fiancé qui
baise les lévres de sa fiancée.

Mais les épines n'avaient pas encore atteint le coeur du rossignol, aussi le coeur de la rose
demeurait blanc, car le sang seul d'un rossignol peut empourprer le coeur d'une rose.

Et la rose cria au rossignol de se presser plus étroitement contre les épines.

—Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol, disait-il, ou le jour surviendra avant que la rose
ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement contre les épines, et les épines toucherent son
coeur, et en lui se développa un cruel tourment de douleur.

Plus amere, plus amere était la douleur, plus impétueux, plus impétueux jaillissait son chant, car
il chantait I'amour parfait par la mort, I'amour qui ne meurt pas dans la tombe.

Et la rose merveilleuse s'empourpra comme les roses du Bengale. Pourpre était la couleur des
pétales et pourpre comme un rubis était le coeur.

Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes commencerent a battre et un nuage s'étendit
Sur ses yeux.

Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit que quelque chose 1'étouffait a la gorge.

Alors son chant langa un dernier éclat.

La blanche lune l'entendit et elle oublia l'aurore et s'attarda dans le ciel.

La rose rouge l'entendit; elle trembla toute d'extase et ouvrit ses pétales a l'air froid du matin.

L'écho l'emporta vers sa caverne pourpre sur les collines et éveilla de leurs réves les troupeaux
endormis.

Le chant flotta parmi les roseaux de la riviére et ils portérent son message a la mer.
—Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose est finie.

Mais le rossignol ne répondit pas: il était couché dans les hautes graminées, mort le coeur
transpercé d'épines.

A midi, 1'étudiant ouvrit sa fenétre et regarda au dehors.

—Quelle étrange bonne fortune! s'écria-t-il, voici une rose rouge! Je n'ai jamais vu pareille rose
dans ma vie. Elle est si belle que je suis str qu'elle doit avoir en latin un nom compliqué.

Et il se pencha et la cueillit.
Alors il mit son chapeau et courut chez le professeur, sa rose a la main.

La fille du professeur était assise sur le pas de la porte. Elle dévidait de la soie bleue sur une
bobine et son petit chien était couché a ses pieds.

—Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si je vous apportais une rose rouge, lui dit
I'étudiant. Voila la rose la plus rouge du monde. Ce soir, vous la placerez prés de votre coeur et,
quand nous danserons ensemble, elle vous dira combien je vous aime.

Mais la jeune fille fronca les sourcils.

—Je crains que cette rose n'aille pas avec ma robe, répondit-elle. D'ailleurs le neveu du
chambellan m'a envoyé quelques vrais bijoux et chacun sait que les bijoux colitent plus que les
fleurs.

—Oh! ma parole, vous étes une ingrate! dit I'étudiant d'un ton colere.
Et il jeta la rose dans la rue ou elle tomba dans le ruisseau.
Une lourde charrette 1'écrasa.

—Ingrate! fit la jeune fille. Je vous dirai que vous étes bien mal élevé. Et qu'étes-vous apres tout?
un simple étudiant. Peuh! je ne crois pas que vous ayez jamais de boucles d'argent a vos souliers
comme en a le neveu du chambellan.

Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la maison.

—Quelle niaiserie que l'amour! disait 1'étudiant en revenant sur ses pas. Il n'est pas la moitié
aussi utile que la logique, car il ne peut rien prouver et il parle toujours de choses qui
n'arriveront pas et fait croire aux gens des choses qui ne sont pas vraies. Bref, il n'est pas du tout
pratique et comme a notre époque le tout est d'étre pratique, je vais revenir a la philosophie et



étudier la métaphysique.

La dessus, I'étudiant retourna dans sa chambre, ouvrit un grand livre poudreux et se mit a lire.

LE GEANT EGOISTE

Chaque aprés-midi, quand ils revenaient de 1'école, les enfants avaient 1'habitude d'aller jouer
dans le jardin du géant.

C'était un grand jardin solitaire avec un doux gazon vert. Ca et la, sur le gazon, de belles fleurs
brillaient comme des étoiles et il y avait douze péchers qui, au printemps, fleurissaient une
délicate floraison rose et blanche et a I'automne portaient de beaux fruits.

Les oiseaux perchaient sur les arbres et chantaient si délicieusement que les enfants d'ordinaire
arrétaient leur jeu pour les écouter.

—Comme nous sommes heureux ici! s'écriaient-ils les uns aux autres.
Un jour, le géant revint.

Il avait été visiter son ami l'ogre de Cornouailles et il avait séjourné sept ans chez lui. Apres que
ces sept années furent révolues, il avait dit tout ce qu'il avait a dire, car sa conversation avait des
limites et il résolut de rentrer dans son chéateau.

En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans le jardin.
—Que faites-vous la? cria-t-il d'une voix tres aigre.
Et les enfants s'enfuirent.

—Mon jardin est a moi seul, reprit le géant. Tout le monde doit comprendre cela et je ne
permettrai a personne qu'a moi de s'y ébattre.

Alors il I'entoura d'une haute muraille et y plaga un écriteau.

Défense d'entrer
sous peine

de

poursuites

C'était un géant égoiste.
Les pauvres enfants n'avaient plus de lieu de récréation.

Ils essayerent de jouer sur la route, mais la route était tres poudreuse et pleine de pierres dures
et ils ne l'aimaient pas.

Ils avaient pris 1'habitude, quand leurs lecons étaient terminées de se promener autour de la
haute muraille et de parler du beau jardin qui était par dela.

—Que nous y étions heureux! se disaient-ils les uns aux autres.
Alors le printemps arriva et par tout le pays il y eut de petites fleurs et de petits oiseaux.
Dans le jardin seul du géant égoiste, c'était encore 1'hiver.

Les oiseaux ne se souciaient plus d'y chanter depuis qu'il n'y avait plus d'enfants et les arbres
oubliaient de fleurir.

Une fois, une belle fleur leva sa téte au-dessus du gazon, mais quand elle vit 1'écriteau, elle fut si
attristée a la pensée des enfants qu'elle se laissa retomber a terre et se rendormit.

Les seules a se réjouir, ce furent la neige et la glace.

—Le printemps a oublié ce jardin, s'écriaient-elles. Alors nous allons y vivre toute 1'année.

La neige étala sur le gazon son grand manteau blanc et la glace revétit d'argent tous les arbres.
Alors elles invitérent le vent du Nord a faire un séjour chez elles.

Il accepta et vint.

I1 était enveloppé de fourrures. Il rugissait tout le jour par le jardin et renversait a chaque instant



des cheminées.
—C'est un endroit délicieux, disait-il. Nous demanderons a la gréle de nous faire visite.
La gréle arriva, elle aussi.

Chaque jour, pendant trois heures, elle battait du tambour sur le toit du chéateau jusqu'a ce
qu'elle elit brisé beaucoup d'ardoises et alors elle tournait autour du jardin aussi vite qu'il lui
était possible. Elle était habillée de gris et son souffle était de glace.

—Je ne puis comprendre pourquoi le printemps est si long a venir, disait le géant égoiste quand il
se mettait a la fenétre et regardait son jardin blanc et froid. Je souhaite que le temps change.

Mais le printemps ne venait pas. L'été non plus.

Dans tous les jardins, l'automne apporta des fruits d'or, mais il n'en donna aucun au jardin du
géant.

—I1 est par trop égoiste, dit-il.

Et toujours c'était I'hiver chez le géant et le vent du Nord, et la gréle, et la glace, et la neige, qui
dansaient au milieu des arbres.

Un matin, le géant, déja éveillé, était couché dans son lit, quand il entendit une musique
délicieuse. Elle fut si douce a ses oreilles qu'il crut que les musiciens du roi devaient passer par
la.

En réalité, c'était une petite linotte qui chantait devant sa fenétre, mais il y avait si longtemps
qu'il n'avait entendu un oiseau chanter dans son jardin qu'il lui sembla que c'était la plus belle
musique du monde.

Alors la gréle cessa de danser sur la téte du géant et le vent du Nord de rugir. Un délicieux
parfum arriva a lui a travers la croisée ouverte.

—Je crois qu'enfin le printemps est venu, dit le géant.
Et il sauta du lit et regarda.

Que vit-il?

Il vit un spectacle étrange.

Par une petite breche dans la muraille, les enfants s'étaient glissés dans le jardin et s'étaient
juchés sur les branches des arbres. Sur tous les arbres qu'il pouvait voir, il y avait un petit enfant
et les arbres étaient si heureux de porter de nouveau des enfants qu'ils s'étaient couverts de
fleurs et qu'ils agitaient gracieusement leurs bras sur la téte des enfants.

Les oiseaux voletaient de 1'un a l'autre et gazouillaient avec délices et les fleurs dressaient leurs
tétes dans I'herbe verte et riaient.

C'était un joli tableau.
Dans un seul coin, c'était encore 1'hiver, dans le coin le plus éloigné du jardin.

La il y avait un tout petit enfant. Il était si petit qu'il n'avait pu atteindre les branches de 1'arbre
et il se promenait tout autour en pleurant ameérement.

Le pauvre arbre était encore tout couvert de glace et de neige et le vent du Nord soufflait et
rugissait au-dessus de lui.

—Grimpe donc, petit garcon, disait l'arbre.

Et il lui tendait ses branches aussi bas qu'il le pouvait, mais le gargconnet était trop petit.

Le coeur du géant fondit quand il regarda au dehors.

—Combien j'ai été égoiste, pensa-t-il. Maintenant je sais pourquoi le printemps n'a pas voulu
venir ici. Je vais mettre ce pauvre petit garcon sur la cime de l'arbre; puis je jetterai bas la
muraille et mon jardin sera a jamais le lieu de récréation des enfants.

Il était vraiment tres repentant de ce qu'il avait fait.

Alors il descendit les escaliers, ouvrit doucement la porte de facade et descendit dans le jardin.

Mais quand les enfants le virent, ils furent si terrifiés qu'ils prirent la fuite et le jardin redevint
hivernal.

Seul le petit enfant ne s'était pas enfui, car ses yeux étaient si pleins de larmes qu'il n'avait pas
vu venir le géant.



Et le géant se glissa derriére lui, le prit gentiment dans ses mains et le déposa sur l'arbre.

Et 'arbre aussitot fleurit; les oiseaux y vinrent percher et chanter et le petit garcon étendit ses
deux bras, les passa autour du cou du géant et 'embrassa.

Et les autres enfants, quand ils virent que le géant n'était plus méchant, accoururent et le
printemps arriva avec eux.

—C'est votre jardin maintenant, petits enfants, dit le géant.
Et il prit une grande hache et renversa la muraille.

Et quand les gens s'en allerent au marché a midi, ils trouveérent le géant qui jouait avec les
enfants dans le plus beau jardin qu'on ait jamais vu.

Toute la journée, ils jouerent, et, le soir ils vinrent dire adieu au géant.

—Mais ou est votre petit compagnon, dit-il, le gargon que j'ai huché sur l'arbre?

C'était lui que le géant aimait le mieux parce qu'il I'avait embrassé.

—Nous ne savons pas, répondirent les enfants: il est parti.

—Dites-lui d'étre exact a venir ici demain, reprit le géant.

Mais les enfants dirent qu'ils ne savaient pas ou il habitait et qu'avant ils ne 1'avaient jamais vu.
Et le géant devint tout triste.

Chaque apres-midi, a la sortie de 1'école, les enfants venaient jouer avec le géant, mais on ne
revit plus le petit gargon qu'aimait le géant. Il était tres bienveillant avec tous, mais il regrettait
son premier petit ami et souvent il en parlait.

—Que je voudrais le voir, avait-il I'habitude de dire.

Les années passérent et le géant vieillit et s'affaiblit. Il ne pouvait plus prendre part au jeu; il
demeurait assis sur un grand fauteuil et regardait jouer les enfants et admirait son jardin.

—]J'ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais les enfants sont les plus belles des fleurs.

Un matin d'hiver, comme il s'habillait, il regarda par la fenétre. Maintenant il ne détestait plus
I'hiver; il savait qu'il n'est que le sommeil du printemps et le repos des fleurs.

Soudain il se frotta les yeux de surprise et regarda avec attention.
Certes, c'était une vision merveilleuse.

A l'extrémité du jardin, il y avait un arbre presque couvert de jolies fleurs blanches. Ses branches
étaient toutes en or et des fruits d'argent y étaient suspendus et sous l'arbre se tenait le petit
garcon qu'il aimait.

Le géant dégringola les escaliers, transporté de joie et entra dans le jardin. Il se hata a travers le
gazon et s'approcha de l'enfant. Et, quand il fut tout pres de lui, son visage rougit de colere et il
dit:

—Qui donc a osé te blesser?

Sur les paumes des mains de l'enfant il y avait les empreintes de deux clous et aussi les
empreintes de deux clous sur ses petits pieds.

—Qui a osé te blesser? cria le géant, dis-le moi. Je vais prendre une grande épée et je le tuerai.
—Non, répondit I'enfant, ce sont les blessures de I'amour.

—Qui est-ce? dit le géant.

Et une crainte respectueuse 1'envahit et il s'agenouilla devant le petit garcon.

Et le garcon sourit au géant et lui dit:

—Vous m'avez laissé jouer une fois dans votre jardin. Aujourd'hui vous viendrez avec moi dans
mon jardin qui est le Paradis.

Et, quand les enfants arrivérent cet aprés-midi-la, ils trouverent le géant étendu mort sous
I'arbre, tout couvert de fleurs blanches.
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EGO TE ABSOLVO

I

Sous leurs bérets bleus noircis par la poudre, souillés par la poussiere des chemins, les soldats de
Miralles ont des mines de bandits, avec leur peau bistrée, leurs barbes et leurs cheveux incultes.
Depuis cing longues semaines, ils trainent les routes, presque sans sommeil, presque sans repos,
faisant a toute heure le coup de feu avec une rage croissante.

N'en finira-t-on pas avec ces bandits républicains? Don Carlos leur avait, cependant, promis
qu'apres les fatigues d'Estella, 'Espagne serait a eux.

Tous, ils ont soif de vengeance et de sang, et c'est la joie de verser le sang qui les maintient
debout, silas, si épuisés qu'ils se sentent.

Basques, Navarrais, Catalans, fils d'exilés morts de faim et de misére sur le sol étranger, ils ont
des coleres de fauves contre ces réguliers qui leur disputent la route des plateaux de Castille, la
voie des palais ou ils ont juré de replacer le roi légitime pour se partager, sur les marches du
trone rétabli, les dignités du royaume et les richesses des vaincus.

Entre ces montagnards et les hommes des nouveaux partis, il n'y a pas que des rancunes
politiques: il y a surtout et avant tout un vieux compte de meurtres impunis, de pillages sans
rancon, d'incendies sans revanche.

Aussi, quand un soldat de Concha leur tombe aux mains, malheur a lui! Il paie pour les autres,
pour ceux qui s'échappent.

—Frére, il faut mourir, lui dit-on en le collant a une roche.

L'homme esquisse un signe de croix et, sitdt que sa main redescend dans un plus lent ainsi soit-il,
les fusils, alignés a dix pas de sa poitrine, crachent la mort.

L'homme s'affaisse comme une vieille chiffe et 1'on n'en parle plus.
Les vautours des Pyrénées font le reste.

Si, sa soutane retroussée, le curé Miralles, un petit homme replet et courbé, les yeux bridés,
passe a portée des fusilleurs, il accroche son fusil a sa ceinture et absout ou bénit le mourant
d'un geste rapide.

Parfois, sans enlever de ses yeux la lunette marine, qui lui sert a inspecter rochers ou bois de
chénes, il confesse le prisonnier.

Dame, un général est responsable de la vie de sa troupe!

Républicain soit, mais catholique, le régulier ne semble pas surpris de cet étrange double réle du
prétre soldat.

Il faut bien qu'on le confesse puisqu'on va lu fusiller et n'est-il pas tout naturel qu'on le fusille,
puisqu'il s'est laissé prendre et que s'il avait pris il fusillerait.

Cette logique satisfait pleinement les faibles exigences de son cerveau de paysan arraché a la
glebe pour se courber sous le harnais militaire.

Puis, a quoi bon raisonner avec ce fait brutal, la mort menacante, immédiate, inéluctable!



Puisque cela doit arriver, il s'agit uniquement de bien faire ses paquets pour se présenter en bon
ordre quand on fera son entrée dans l'inévitable la-bas.

II

Ce soir-la, comme le soleil se couchait, Pedro Carrega était en sentinelle au chaos de Mallorta
quand une femme et un mulet tournerent le sentier de Buenavista.

Au hasard il tira.

Ce fut le mulet qui tomba. La femme courut a lui avant qu'il n'eut le temps de recharger son coup
et, quand il la tint au bout de son fusil, le Navarrais ne sut point tirer.

La femme était belle, désirable, avec ses longs cheveux, noirs descendant en cascade jusqu'a ses
mollets, ses levres rouges, ses yeux brillants.

Pedro Carrega, pour sa prisonniére, oublia la querelle de don Carlos et de la République.

La femme, qui avait peur, lui jura d'ailleurs qu'elle adorait le rey neto. Elle lui prouva qu'elle ne
détestait pas les caresses parfumées a la poudre de guerre et que Pedro Carrega était sinon le
plus beau des mortels, du moins le plus choyé des vainqueurs, entre les grosses masses de pierre
du chaos de Mallorta.

Les deux bras de la prisonniere enserraient encore d'un collier presque mordoré le cou halé de
Carrega, quand Joaquin Martinez vint prendre sa faction.

—Eh! doucement, fit-il, part a deux, sefor caballero. Les nuits sont fraiches. Il n'est pas bon de
dormir sans manteau, camarade. Je vois que tu es homme de précaution: pavillon de cheveux,
pour mouchoir de cou des bras tiedes et couverture de chair molle. A mon tour, 1'ami!

Carrega se leva et poussant derriére lui sa prisonniere:

—Ton tour, freluquet. Ou régne Carrega, il n'y a pas deux rois. Si les nuits sont fraiches, va te
chauffer contre cette mule que ma carabine a abattue, ou bien abats-en une autre. Mon butin est
a moi, comme la Navarre est au roi Carlos, fils de Juive!

Joaquin Martinez épaula son arme et il allait tirer quand la femme, d'un bond de sauvagesse,
détourna le fusil et envoya la balle se perdre dans les nuages.

Haussant les épaules, Martinez jeta 1'arme déchargée et, d'un coup de navaja en plein ventre,
coucha a terre la prisonniere de Carrega.

—Corps de Dieu! hurla le Navarrais se lancant en avant en brandissant sa carabine.
Mais un nouveau coup de la terrible navaja suspendit sur ses levres la kyrielle des blasphémes.

Une écume blanche au coin de la bouche, il s'affaissa dans la mare de sang que rendait le corps
de la femme éventrée.

Au bruit du coup de feu, Miralles, suivi de quelques hommes, accourait.
Martinez n'essaya pas de nier la querelle.

De ses yeux aux arcades presque dénudées de sourcils par un crachement de mauvais fusil, le
curé bandoulier embrassa toute la scéne.

—Porcs! grommela-t-il. Voyons la femelle! Belle fille mal accommodée d'un sale coup de couteau!
Ca t'a bien servi, beau niais! Au moins Carrega en a eu pour son plaisir. Allons, mon garcon,
reprit-il en s'adressant a Martinez, dont 1'oeil ne le quittait pas, c'est du joli de vouloir voler le
butin de son camarade. Hola! vous autres, laissez-moi confesser ce paien: on n'a pas besoin de
vous par ici. Dis ton confiteor, Martinez, et fais ton acte de contrition.

—Ego te absolvo, murmura Miralles dans un geste de bénédiction... Porcs, satanés fils de catins,
qui s'égorgent pour une femelle!

Puis, braquant brusquement son fusil sur I'homme, il lui briila la cervelle sur les deux cadavres.

—Si on laissait faire ces gaillards, bougonna-t-il, bientét le roi Carlos n'aurait plus d'armée!

OLD BISHOP'S



C'était un soir a I'Epatant.

Ce vieux maniaque de Loiselier causait sur un des grands canapés avec lord Stephen Algernon
Sydney, 1'étrange exilé volontaire, qui a fui de ce c6té de la Manche les dénonciations furieuses
d'un pére, comme on n'en voit guere.

Tout a coup, Algernon Sydney, jetant la cigarette qu'il roulait toujours entre ses doigts, sans
jamais l'allumer, éleva la voix:

—Connaissez-vous Nottingham, messieurs? A moins que vous ne soyez fabricant de dentelles,
tisseur de tulle ou marchand de charbon, il y a bien des chances pour que vous me répondiez par
la négative?

—Permettez, interrompit de Cerneval, le globe-trotter que les lauriers de Philéas Fogg ont si
souvent empéché de dormir qu'il a réussi, 1'an passé, apres trois tentatives moins heureuses, a
faire son tour du monde en 76 jours 22 heures 37 minutes 9 secondes, permettez, je ne suis ni
fabricant, ni tisseur, ni charbonnier et je connais Nottingham. «Nottingham, chef-lieu du comté
de ce nom, au confluent de la Leen et de la Trent, a 200 kilometres N.O. de Londres, ville fort
ancienne fortifiée par Guillaume le Conquérant, siége de plusieurs parlements. Fabriques de
chéles, soieries, lainages, tulles, dentelles, faiences, grains, fer, charbons, fromages et bestiaux.
Ruines, chateau et musée, magnifiques hopitaux. 193,591 habitants.» Ceci pour vous prouver,
mon cher lord, qu'il y a au moins un Francais a 1'Epatant qui sait sa géographie.

—Croyez bien, mon cher comte, que je n'ai nullement songé a contester vos connaissances
géographiques, pas plus que je n'ignore que vous avez parcouru probablement dix fois plus de
chemin que je n'en parcourrai dans les années qu'il me reste a vivre, mais la science
géographique ou la vue dans l'espace des édifices d'une ville sont choses différentes, et je ne
m'attendais pas a trouver ici un homme pour qui la caverne de Robin Hood et The Forest n'ont
plus de secrets.

De Cerneval, qui était de méchante humeur, ce soir-la, esquissa un geste railleur:

—Les beaux secrets que ceux de la caverne, disons la grotte de Robin Hood, ou que ceux de cette
forét qui n'est qu'un vulgaire champ de course.

—Un champ de course, mon cher comte, ou l'on... flirte a 9 heures du soir, comme on ne flirte pas
sur le champ de course de Longchamps, et si je dis flirte, c'est parce que nous sommes en
Angleterre, au pays du cant. En Italie, cela s'appellerait autrement. Peu importe, d'ailleurs, car, si
l'on y flirte a 9 heures du soir, a la face de la lune et des policemen qui, pour un peu,
s'excuseraient de déranger les flirteurs, a minuit on y égorgille ou plutét on y égorgillait, il y a
encore quelques lustres, car les bonnes traditions se perdent partout, vous le savez, mon cher
comte, vous qui avez traversé les plazas de Montevideo et les calles de Buenos-Ayres sans
redouter le lazzo des caballeros de la noche.

—Si vous nous promenez de la sorte, Algernon, nous visiterons ce soir en votre compagnie les
campos-santos de 1'Italie, les plazas de la Constitucion de toutes les capitales de 1'Amérique du
Sud, et nous ne serons pas plus avancés, interjeta a son tour le gros Loiselier, que l'antipathie
bien connue de Cerneval pour lord Algernon ne semblait plus amuser. Vous avez une facon de
conter parfaitement anglaise, quoiqu'elle ressemble fort a celle de 1'Intimé.

11 dit fort posément ce dont on n'a que faire
Et court le grand galop quand il est a son fait,

Et cette facon-la est absolument désagréable a un homme qui digére. Contez, je le veux bien,
mais contez d'une maniére harmonique, comme disait cet animal de Lippmann.

—Ne vous fachez pas, Loiselier, ne vous fachez pas. Se facher est encore plus mauvais pour un
homme qui digere et, vous le savez, mon cher, a la premiere colére, c'est l'apoplexie qui vous
guette. Ainsi écoutez-moi, calmement, posément, gracieusement, comme si j'étais la gentille
Jeanne Printemps ou votre petite farceuse de Melcy. Voyons, la bouche en cul de poule, mon gros
pere... Je suis, d'ailleurs, au coeur de mon sujet et, quand je vous parle des caballeros de la noche
de Montevideo, il faut votre myopie pour me croire éloigné des cavaliers du brouillard de
Nottingham, qui sont les héros de mon anecdote,—car ce n'est qu'une anecdote.

Vous le savez, j'ai fréquenté bon nombre de gens mal famés dans mon existence.
Je n'ai pas a ce sujet les préjugés vulgaires.

J'ai plus d'estime pour un Jack 1'éventreur quelconque que pour l'opulent bijoutier aux aiguilles.
Etait-ce un bijoutier, Loiselier? Ce devait étre plutét un banquier, n'est-ce pas, mon cher? Je
serre plus volontiers la main d'un professionnel que celle d'un escroc comme ce Ladislas Téligny
que vous avez expulsé l'autre mois et qui avait dupé jusqu'a monsieur de Cerneval.

J'ai cependant rarement connu dans ce monde fort peu chrétien un personnage qui m'inspirat de
prime abord autant d'antipathie que l'ancien geoélier Dickson, mais cette honnéte crapule, cent
fois pire a coup slr que le pire de ceux qu'il avait charge de maintenir sur la paille humide des
«cachots,» avait un répertoire de souvenirs tous plus attrayants les uns que les autres et quand



on l'avait chambré en compagnie de deux ou trois bonnes bouteilles de rhum authentique, il vous
en dégoisait une vraie fanfare.

J'ai lu les mémoires de notre bourreau Barry, 'homme qui avait pendu en quinze ans 973
criminels. Eh bien! c'est de la petite biere a coté des souvenirs de mon Dickson. Je ne parle pas
du talent du conteur. Barry ou son teinturier n'en n'ont aucun. L'éducation des bourreaux est
singuliérement négligée de notre temps. Dickson, au contraire, avait au supréme degré le don de
la présentation: il faisait vivre les héros de ses historiettes.

Pauvre Dickson, il était comme la vierge de votre poete, celle qui aimait trop le bal, il gofitait trop
le rhum, c'est ce qui I'a tué. Moi je goltais trop ses récits. De la sorte un jour nous avons entamé
la cinquieme bouteille, Dickson en resta ivre mort et ne s'est plus réveillé.

Ce fut vraiment dommage, car je ne doute pas qu'il n'eut encore matiere a quelques semaines de
récits, rien qu'avec ses souvenirs du Old Bishop's de Nottingham ou s'était écoulée son enfance
pres de son geolier de pere.

J'avais pensé a lui élever une statue en face de celle de William Morfield, le philanthrope qui
gagnait 400 mille livres sterlings par an a exploiter ses ouvriers et voulait bien leur en restituer
500 sous forme de subventions aux hépitaux et aux asiles de vieillards.

La municipalité de Nottingham a jugé déplacé ce rapprochement du grand homme local et du
grand ivrogne non moins local; moi, c'est ce rapprochement qui me charmait.

Mon excellent pere, dans son mémoire contre moi a mis cette proposition, qu'il qualifie d'infame,
au premier rang des preuves irréfutables de mon immoralité.

Loiselier grimaca un sourire, tandis que de Cerneval partait d'un franc éclat de rire.

—Eh bien? messieurs, j'en reviens aux cavaliers du brouillard de The Forest. Il y en avait, voici 80
ou 100 ans, je ne sais plus au juste, une demi douzaine confiés aux bons soins du pére de mon
ami Dickson sous les volites épaisses de Old Bishop's, quand il regut la visite d'un chirurgien
connu de Nottingham.

Il faut vous dire, messieurs, qu'en Angleterre on a un culte obstiné pour ce que 1'on appelle les
droits personnels.

Chez vous, quand on parle de la dignité humaine, c'est, je crois, a un point de vue tout moral: de
I'autre c6té du détroit, on place la dignité humaine ailleurs. Simple question de latitude.

Cela n'empéche ni de guillotiner ni de pendre: si je ne vois pas bien au fond la différence pour le
guillotiné ou le pendu.

Mais tandis qu'a Paris le corps d'un guillotiné est en quelque sorte livré de droit aux expériences
de la faculté, de méme que les morts de vos hopitaux appartiennent aux amphithéatres
d'autopsie,—ce qui est bien plus naturel puisqu'étant miséreux ils sont plus coupables que les
scélérats,—en Angleterre on n'oserait disposer sans express consentement du corps d'un pendu.

D'ou la nécessité pour les chirurgiens, qui ont le goiit de 1'étude, de visiter nos prisons et d'y faire
leur cour aux gentlemen condamnés, afin de les décider a passer un bon petit acte en forme pour
vendre non pas leur dme, mais leur guenille.

C'est la que mene le respect de la dignité du pays de mon vénéré pere.

Les cavaliers du brouillard de Old Bishop's étaient tout aussi pénétrés que notre législation de ce
sentiment de la dignité humaine. Ils consentaient a étre pendus parce qu'ils ne pouvaient faire
autrement, mais vendre leur corps au chirurgien, jamais, monsieur.

Ni or, ni banknotes, ni alléchantes promesses de «beuveries et franches lippées», comme dit
votre Rabelais, n'y firent rien: les seigneurs cavaliers furent intraitables et notre chirurgien se
retirait tout navré de son insucceés, quand il songea a demander au pere Dickson si Old Bishop's
ne contenait aucun condamné a mort.

—Nous en avons encore un, votre Honneur, mais ce n'est pas un gentleman, celui-la!... C'est un
failli fils du diable, reprit Dickson, en se grattant 1'oreille, comme un homme qui a quelque chose
de difficile a dire.

Vous savez, Loiselier, la jolie petite cage d'écureuil, cet amour de moulin ol les condamnés se
livrent a tour de réle a une si expressive mimique, vous avez cru peut-étre que c'était la un
supplice du moyen age: pas du tout, mon cher. C'est une pénalité moderne, une amélioration. Le
supplice ancien était plus cruel; mais aussi en ces temps reculés il n'y avait pas plus de
télégraphistes ad usum principis, que de pages d'opéra pour les financiers de votre genre.

L'estimable prisonnier de Old Bishop's attendait 1'heure du bourreau.

Apres son complet insucces dans les autres cachots, le chirurgien fut tout surpris de trouver dans
le «failli fils du diable» un homme a qui il ne répugnait nullement d'accepter trois guinées.



Un quart d'heure plus tard, il quittait la prison avec son parchemin bien en regle.
Trois jours s'écoulerent.

Le client du chirurgien faisait bombance.

La premiére guinée s'était fondue comme par enchantement.

Une nouvelle demi-couronne venait de descendre dans le creuset sous forme de liquides aussi
variés qu'alcoolisés, qu'absorbait le gosier du prisonnier.

A le voir si bien boire, Dickson, aussi ivrogne que sa progéniture, sentait crouler son mépris pour
le «failli fils du diable».

Le soir, ne pouvant plus retenir sa langue et surtout sa gorge qui brilait de convoitise, il se
décida a lier conversation avec son hote et comme une politesse en vaut une autre, les nouveaux
amis se partagerent des lors des rasades.

—Mais enfin, disait mélancoliquement Dickson tandis qu'ils vidaient ensemble la derniére
bouteille, maintenant tout est bu et il vous faudra supporter la pensée que ce ladre de chirurgien
va charcuter votre chair. Cela me déchire le coeur, mon pauvre ami, sanglota Dickson avec un
attendrissement d'ivrogne.

—Pas si béte, repartit le client du chirurgien. Ma sentence porte: «sera étranglé pour étre
ensuite brlé au lieu des exécutions.» Je connais les lois, mon cher ami, il ne dépend de
personne, méme du banc du roi, d'en changer les dispositions. Le chirurgien disséquera mes
cendres si bon lui semble. J'entends étre briilé et je serai....

Le petit La Salcete entra comme une bombe, son chapeau sur l'oreille a son habitude.
—Vous bavardez, messieurs, et 'Opéra-Comique flambe.

En un clin d'oeil, tout le monde fut debout et, comme c'est ce soir-la que lord Stephen Algernon
Sydney eut la téte broyée par une poutre en travaillant a tirer des flammes le petit sujet Cavanier
premiere, nous n'avons jamais su ni comment mourut le malin client du chirurgien de
Nottingham, ni ce qu'il fallait penser de l'abominable réputation que le pére de lord Algernon
avait faite a son fils et qu'en un si fier mépris du cant anglais, il affichait avec une sorte de
bravade.

LA PEAU D'ORANGE

I

J'étais tout fraichement en possession de mon diplome de doctorat, et, la clientéle venant
lentement, j'avais de longues heures pour flaner dans les cliniques.

C'est la que je connus John Mérédith.

Médecin non pas, chimiste de premier ordre, simple amateur de médecine, le jeune Anglais me
charma par son esprit primesautier et nous fiimes en quelques semaines aussi intimes qu'on l'est
a vingt-trois ans entre jeunes gens du méme age et des mémes goits.

J'emmenai Mérédith chez mes cousins Carterac ou je m'imaginais avoir découvert ma moitié
d'orange, comme disent les Espagnols, dans cette petite bécasse d'Angéle qui entra au couvent
avant que je fusse bien fixé sur mes sentiments.

Mérédith, lui me présenta chez lord Babington, son oncle et son tuteur. Il habitait, avec la tres
jeune femme, au printemps de laquelle il eut la sottise d'unir son hiver, une petite maison,
festonnée de lierres et de glycines, dans un grand parc, a faible distance de la gare de Ville-
d'Avray, et, chaque dimanche, nous arrivions sur les onze heures et demie, Mérédith et moi,
comme madame Babington, qui était francaise et catholique, rentrait de la messe, dite a cette
charmante église de Ville-d'Avray qui est pleine d'oeuvres d'art a faire honte aux cathédrales de
province.

Nous passions la journée sur la terrasse embaumée de senteurs de citronnelles, a bavarder avec
le vieux lord ou a écouter le piano de lady Marcelle qui nourrissait nos nonchaloirs de sa
bercante harmonie, ou bien nous allions dans les bois cueillir les chévrefeuilles en fleurs ou les



premiers lilas.

Généralement lord William prenait mon bras et nous laissions Mérédith se faire le chevalier
servant de madame Marcelle.

Ils partaient en avant d'un pied leste et nous rattrapaient au retour, les bras chargés de bouquets
et de verdure.

Chose étrange, la tante et le neveu ne paraissaient s'entendre que pour et pendant les
promenades: au logis, sur les routes, ils en étaient a cette politesse un peu agressive qui n'est pas
rare entre la jeune femme d'un vieil oncle et le neveu qui doit hériter de cet oncle.

Mérédith, a qui j'avais fait 1'observation du contraste des deux attitudes, que j'avais remarquées
en eux, me répondit avec une spontanéité pleine d'humour.

—Cher ami, comme vous le dites, je n'aime pas ma tante. Sa présence aupres de mon tuteur
m'irrite et m'importune. Madame Marcelle déteste cordialement son neveu: mes visites a son
mari l'ennuient. Mais quand nous partons pour les bois, il n'y a plus en nous que deux camarades
qui aiment la marche, les grands arbres, la brise fraiche, 1'air irrespiré des hauteurs, les fleurs
silvestres. Madame Marcelle a vingt-deux ans, un esprit pétillant. Je ne suis pas de beaucoup son
ainé et l'on ne me dit point sot. Bref, nous ne songeons qu'a nous amuser et a jouir de la vie
pendant notre promenade, quittes a reprendre nos attitudes d'hostilité courtoise en nous
rapprochant du logis.

Je répliquai a Mérédith que je ne comprenais pas que l'amie dans les bois ne fit pas l'amie a la
maison et que sa psychologie me semblait bien subtile.

—Je n'ai pas dit amie, me répliqua-t-il, j'ai dit camarade et c'est tout différent. Il n'y a pas d'amitié
possible entre la femme de mon oncle et moi: la camaraderie n'engage a rien.

Quand je scrute mon moi de ce temps-la, je songe que peut-étre au fond j'étais suffisamment
amoureux de madame Marcelle pour demeurer enchanté que Mérédith lui battit si froid.

Ce sentiment, dont je ne me rendais point compte, était probablement ce qui me paralysait dans
mes desseins premiers sur Angele.

Un dimanche,—il y avait un peu plus de trois mois que je fréquentais le toit hospitalier de lord
William,—c'était le 14 juin 188.,—nous déjeunions tous quatre dans la petite salle a manger
Renaissance.

Nous en étions au dessert et madame Marcelle, a la mode anglaise, fit apporter les vins.

Généralement elle restait a table et se préoccupait d'empécher lord William, qui y avait quelque
penchant, d'absorber trop de sherry ou de Corton.

Mais, ce jour-la, elle me parut plongée dans une profonde distraction.

Comme j'ai toujours été un tres petit buveur, je laissai les deux Anglais se faire raison et
j'observai ma voisine.

Elle jouait avec la peau de l'orange qu'elle venait de sucer quartier par quartier.

D'abord, avec son couteau a fruits, elle la découpa en longues lanieres; puis, elle subdivisa les
laniéres en petits losanges; enfin, elle réunit les petits losanges en un tas au milieu de son
assiette.

Et, paraissant alors s'intéresser soudain a la conversation de son mari, elle coupa de deux ou
trois observations breves le récit, qu'il faisait, d'une croisiere dans les mers de Chine.

Puis, elle reprit son couteau, 1'éleva un instant sur son assiette et s'absorba dans l'exécution d'un
dessin trés compliqué d'ornementation, disposant les petits losanges tout autour et au fond de
l'assiette.

Elle me posa ensuite quelques questions banales sur la piéce a la mode, comme se désintéressant
de son travail d'arabesques, éleva le couteau sur son assiette d'un air de badinage et d'un petit
geste décidé ramena les losanges au centre de 1'assiette.

De nouveau, le manege du couteau recommenca et, cette fois, deux losanges seuls s'alignerent.
Un instant, le couteau reposa sur l'assiette au-dessus des deux losanges, pour reprendre bientot
la position verticale.

Et alors, brusquement, madame Marcelle bouleversa les fragments de peau d'orange et les remit
en tas.

Le jeu était fini.

Lord William continuait l'interminable récit de ses querelles avec lord Elgin. Mérédith,
d'apparence insoucieux, buvait lentement son sherry.



Autorisé d'un geste de la jeune femme, j'allumai une nifa.

Il n'y avait pas de doute: le jeu de la peau d'orange était un systéme organisé de correspondance
et cette correspondance ne pouvait s'adresser qu'a Mérédith.

Mais a quoi bon puisque dans les bois les correspondants avaient tout loisir de causer loin des
indiscrets?

Dans une bouffée de fumée de mon cigare, je me décidai a jeter un coup d'oeil sur madame
Marcelle. Son regard impératif ne quittait pas Mérédith, comme si elle attendait une réponse.

—Votre sherry est excellent, mon oncle, mais un marcheur ne doit pas en abuser. Je voudrais
aujourd'hui que nous poussions le plus pres possible de Vaucresson. Qu'en disent vos jambes?

—Elles disent, mon garcon, qu'elles ont besoin du bras de ton ami le docteur.
—A votre disposition, lord William.

—Eh bien! En ce cas, préparons-nous au départ. Milady, tachez de ne pas mettre plus d'une
heure a votre toilette, conclut lord William d'un ton malicieux.

Et nous partimes comme a l'accoutumée. Mais j'observai que la tante et le neveu, sitot qu'ils
prirent de l'avance, eurent une vive altercation, madame Marcelle multipliant les gestes
impératifs, tandis que Mérédith semblait riposter par des dénégations.

11

Apres une promenade de trois heures, nous revinmes, lord William et moi, a Ville-d'Avray mais
nous ne flimes point rejoints par Mérédith et madame Babington.

Sans doute ils s'étaient attardés a boire de la limonade dans quelque bouchon campagnard et,
sans nous inquiéter de ces marcheurs intrépides, lord William, qui soignait ses malaises de
vieillard d'apres des procédés spéciaux, se fit servir un bitter.

Il pouvait bien étre six heures et demie quand une sorte de guimbarde pénétra jusque devant la
terrasse.

Madame Marcelle en sauta avec une légereté d'oiseau.

—Venez vite, me cria-t-elle, secourez ce pauvre Mérédith qui s'est foulé le pied. Supprimé le train
de minuit, beaux sires! Vous voila nos prisonniers jusqu'a demain ou l'on avisera au moyen de
transporter Mérédith chez lui! Je vais faire préparer votre chambre, car vous partagerez celle de
Mérédith, docteur, la plus belle lady de France et d'Angleterre ne pouvant vous offrir que ce
qu'elle a.

Et madame Marcelle se précipita vers l'escalier.
Aidé des domestiques, je portai Mérédith sur le divan oriental a c6té du piano.

Il refusa d'aller plus loin prétendant que c'était bien assez de souffrir sans s'ennuyer. On le
monterait quand il serait I'heure de se coucher, mais il entendait sinon diner, du moins assister
au repas.

J'obtins seulement de lui de visiter son pied. Il était peut-étre un peu gonflé par un exces de
marche, mais je n'y vis rien d'inquiétant, rien méme qui décelat nettement la cause des douleurs
dont il se plaignait.

—Ce n'est pas une foulure, affirmai-je, peut-étre une crampe violente. Les éléves d'Eton sont-ils
devenus des demoiselles qu'ils se mettent a la diete pour si peu de chose? Vous allez diner,
Mérédith, et, je le souhaite, de bon appétit.

Madame Marcelle reparut au salon, a peine avais-je décidé Mérédith a substituer a ses fines
chaussures de grosses pantoufles de repos.

Elle paraissait fort gaie, milady, plus rieuse et plus taquine que d'ordinaire, mais elle semblait a
son habitude se soucier fort peu de Mérédith.

Apres le diner, ou lord William ne manqua pas de faire apporter du Champagne pour boire a la
guérison de son neveu, le rival de lord Elgin s'endormit dans son fauteuil, tandis que madame
Marcelle, au piano, jouait des polonaises et des berceuses de Chopin, son maitre favori.

Mérédith fumait silencieusement. Accoudé sur le Pleyel, je tournais les feuillets, échangeant de
temps en temps un mot avec la musicienne.



Sur les onze heures, lord William se réveilla et donna le signal de la retraite.

Nous montames Mérédith au deuxiéeme étage, éclairés par madame Marcelle qui me
recommanda, notre chambre n'ayant pas de sonnette, de frapper au plancher si Mérédith avait
besoin de quoi que ce fit.

—Ma chambre est immédiatement sous celle-ci et je préviendrai les domestiques, car
malheureusement, Jeanne, ma femme de chambre, qui couche habituellement dans mon cabinet
de toilette, est en congé jusqu'a demain soir.

J'aidai Mérédith a se coucher, et, une fois les lumieres éteintes, je ne tardai pas a m'endormir.
Quand je m'éveillai, il faisait une nuit noire et sans lune.

Je frottai une allumette pour consulter ma montre.

Il était deux heures et quart.

J'allais souffler la bougie quand, n'entendant pas la respiration de Mérédith, je tournai presque
machinalement la téte vers son lit.

Le lit était vide.

«Voila, pensai-je, qui m'explique cette foulure bizarre. Mon Mérédith est un bon comédien et
madame Marcelle, avec ses losanges de peau d'orange qui m'ont tant intrigué, lui marquait tout
simplement I'heure du berger! Allez croire apres cela a la vertu des tantes et au serment des
neveux: «Je n'aime pas ma tante, elle me déteste cordialement.» Il n'y aurait pas besoin d'aller
bien loin pour en avoir la preuve, si j'avais comme le diable boiteux la faculté de décoiffer les
maisons de leurs toits et les chambres de leurs plafonds. Et, cependant, lord William dort du
sommeil du juste: c'est dans l'ordre. Mais aussi ce vieillard de soixante-cing ans avait bien besoin
d'aller épouser une femme de vingt ans... N'importe, si mon ami Mérédith allait donner cette nuit
un héritier a son oncle, il la trouverait sans doute mauvaise. Docteur, mon ami, tous les hommes
sont fous. Toi-méme, tu bats la breloque. N'es-tu pas dans ton lit pour dormir et non pour
philosopher? Eh bien! dors sans te préoccuper des vicissitudes de la vie d'autrui.

Mais ces beaux raisonnements ne me rendirent pas le sommeil et ce n'est qu'au petit jour que je
pus enfin dormir...

III

Je fus réveillé par un cri d'appel auquel répondit une exclamation angoissée de Mérédith qui
s'élanca vers l'escalier. Sitot que je fus en état de me présenter décemment, je le suivis.

—Qu'y a-t-il? demandai-je a une servante que je rencontrai sur le palier du premier étage.
—Lord Babington, me dit-elle, est mort ou mourant.

Je palis atrocement. Je pensai soudain au couteau posé sur l'assiette sous les deux losanges de
peau d'orange.

La voix de Mérédith, une voix blanche, m'appelait de la chambre entr'ouverte.
J'entrai.

Madame Marcelle, pale et défaite, pleurait au pied du lit.

Mérédith, du geste, me désigna le cadavre.

Je m'approchai.

Comme me l'avait révélé le premier coup d'oeil, lord William avait cessé de vivre. Dans un
examen rapide, je voulus rechercher les causes du déces.

Quelque souci, quelque préoccupation que j'eusse des événements de la nuit, rien de significatif
ne permettait de douter que la mort ne ft naturelle: c'était une rupture d'anévrisme en
apparence indiscutable. La course disproportionnée aux forces du malade, ses abus habituels des
boissons alcooliques, ses exces de la veille pouvaient expliquer l'accident.

J'avais tremblé. Mérédith était si bon comédien et si savant chimiste.

Je sentis un poids de moins sur mon coeur. Apreés tout, le médecin légiste se débrouillerait
comme il I'entendrait. Ce que je savais,—au fond c'étaient des hypotheses et non une science,—
n'avait aucun réle a jouer ici. Le collegue, que Mérédith avait fait appeler constaterait les causes
constatables de la mort et la justice des hommes serait satisfaite.



S'il y avait...autre chose, la conscience de Mérédith et de Marcelle aurait seule a en répondre...
Et d'ailleurs y avait-il autre chose?
Une intrigue, un rendez-vous? D'accord.

Un crime? Si je l'eusse affirmé tout le monde m'eft pris pour un fou. On m'aurait dit que j'avais
bu trop de Champagne, la veille, avec lord William et que si les résultats de ces libations
exagérées avaient été moins funestes pour moi que pour le vieillard, ce n'était pas une raison
pour troubler de mes réves plus ou moins avisés la quiétude de Ville-d'Avray.

Je renfongai en moi mes doutes et je me tus.

v

Mérédith partit, aussitét apres I'enterrement de son oncle, pour I'Angleterre.

Madame Marcelle se retira en Bourgogne chez des parents éloignés et je n'entendis plus parler
d'eux pendant un an environ.

Je sus vers cette époque par le carton banal que Mérédith épousait la tante qu'il exécrait,
prétendait-il, et plus tard j'appris que le titre de lord ne risquait pas de passer a des collatéraux
car, suivant le cliché usuel, le ciel avait plusieurs fois béni leur union.

A diverses reprises, je recus de mon ancien ami des invitations a le visiter a Inverness, mais les
circonstances me retenaient malgré moi a Paris, et je le regrette, car j'eusse stirement démélé
dans leur intimité si, lui et madame Marcelle, incarnaient le bonheur dans le crime ou le bonheur
dans l'amour.

Quien sabe?

Nous jugeons si vite et si méchamment, nous autres sceptiques endurcis! conclut le docteur en
secouant la cendre de son cigare.
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