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DÉDICACE

À	TOUS	CEUX	qui	crevèrent	d'ennui	au	collège	ou	qu'on	fit	pleurer	dans	la	famille	qui,	pendant	 leur
enfance,	furent	tyrannisés	par	leurs	maîtres	ou	rossés	par	leurs	parents

Je	dédie	ce	livre.
Jules	VALLÈS.

1	Ma	mère

Ai-je	été	nourri	par	ma	mère?	Est-ce	une	paysanne	qui	m'a	donné	son	lait?	Je	n'en	sais	rien.	Quel	que
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soit	le	sein	que	j'ai	mordu,	je	ne	me	rappelle	pas	une	caresse	du	temps	où	j'étais	tout	petit;	je	n'ai	pas
été	dorloté,	tapoté,	baisoté;	j'ai	été	beaucoup	fouetté.

Ma	mère	dit	qu'il	ne	faut	pas	gâter	les	enfants,	et	elle	me	fouette	tous	les	matins;	quand	elle	n'a	pas
le	temps	le	matin,	c'est	pour	midi,	rarement	plus	tard	que	quatre	heures.

Mademoiselle	Balandreau	m'y	met	du	suif.

C'est	une	bonne	vieille	 fille	de	cinquante	ans.	Elle	demeure	au-dessous	de	nous.	D'abord	elle	était
contente:	 comme	 elle	 n'a	 pas	 d'horloge,	 ça	 lui	 donnait	 l'heure.	 «Vlin!	 Vlan!	 Zon!	 Zon!—voilà	 le	 petit
Chose	qu'on	fouette;	il	est	temps	de	faire	mon	café	au	lait.»

Mais	un	jour	que	j'avais	levé	mon	pan,	parce	que	ça	me	cuisait	trop,	et	que	je	prenais	l'air	entre	deux
portes,	elle	m'a	vu;	mon	derrière	lui	a	fait	pitié.

Elle	voulait	d'abord	le	montrer	à	tout	le	monde,	ameuter	les	voisins	autour;	mais	elle	a	pensé	que	ce
n'était	pas	le	moyen	de	le	sauver,	et	elle	a	inventé	autre	chose.

Lorsqu'elle	entend	ma	mère	me	dire:	«Jacques,	je	vais	te	fouetter!

—Madame	Vingtras,	ne	vous	donnez	pas	la	peine,	je	vais	faire	ça	pour	vous.

—Oh!	chère	demoiselle,	vous	êtes	trop	bonne!»

Mademoiselle	Balandreau	m'emmène;	mais	au	lieu	de	me	fouetter,	elle	frappe	dans	ses	mains;	moi,	je
crie.	Ma	mère	remercie,	le	soir,	sa	remplaçante.

«À	votre	service»	répond	la	brave	fille,	en	me	glissant	un	bonbon	en	cachette.

Mon	premier	souvenir	date	donc	d'une	fessée.	Mon	second	est	plein	d'étonnement	et	de	larmes.

C'est	au	coin	d'un	 feu	de	 fagots,	 sous	 le	manteau	d'une	vieille	cheminée;	ma	mère	 tricote	dans	un
coin;	 une	 cousine	 à	 moi,	 qui	 sert	 de	 bonne	 dans	 la	 maison	 pauvre,	 range	 sur	 des	 planches	 rongées
quelques	assiettes	de	grosse	faïence	avec	des	coqs	à	crête	rouge	et	à	queue	bleue.

Mon	père	a	un	couteau	à	la	main	et	taille	un	morceau	de	sapin;	les	copeaux	tombent	jaunes	et	soyeux
comme	des	brins	de	rubans.	Il	me	fait	un	chariot	avec	des	languettes	de	bois	frais.	Les	roues	sont	déjà
taillées;	 ce	 sont	des	 ronds	de	pommes	de	 terre	avec	 leur	 cercle	de	peau	brune	qui	 imite	 le	 fer…	Le
chariot	va	être	fini;	j'attends	tout	ému	et	les	yeux	grands	ouverts,	quand	mon	père	pousse	un	cri	et	lève
sa	main	pleine	de	sang.	 Il	s'est	enfoncé	 le	couteau	dans	 le	doigt.	 Je	deviens	tout	pâle	et	 je	m'avance
vers	 lui;	 un	 coup	 violent	 m'arrête;	 c'est	 ma	 mère	 qui	 me	 l'a	 donné,	 l'écume	 aux	 lèvres,	 les	 poings
crispés.

«C'est	ta	faute	si	ton	père	s'est	fait	mal!»

Et	elle	me	chasse	sur	l'escalier	noir,	en	me	cognant	encore	le	front	contre	la	porte.

Je	crie,	je	demande	grâce,	et	j'appelle	mon	père:	je	vois,	avec	ma	terreur	d'enfant,	sa	main	qui	pend
toute	hachée;	c'est	moi	qui	en	suis	cause!	Pourquoi	ne	me	 laisse-t-on	pas	entrer	pour	savoir?	On	me
battra	après	si	l'on	veut.	Je	crie,	on	ne	me	répond	pas.	J'entends	qu'on	remue	des	carafes,	qu'on	ouvre
un	tiroir;	on	met	des	compresses.

«Ce	n'est	rien,»	vient	me	dire	ma	cousine,	en	pliant	une	bande	de	linge	tachée	de	rouge.

Je	sanglote,	j'étouffe:	ma	mère	reparaît	et	me	pousse	dans	le	cabinet	où	je	couche,	où	j'ai	peur	tous
les	soirs.

Je	puis	avoir	cinq	ans	et	me	crois	un	parricide.

Ce	n'est	pas	ma	faute,	pourtant!

Est-ce	que	j'ai	forcé	mon	père	à	faire	ce	chariot?	Est-ce	que	je	n'aurais	pas	mieux	aimé	saigner,	moi,
et	qu'il	n'eût	point	mal?

Oui—et	je	m'égratigne	les	mains	pour	avoir	mal	aussi.

C'est	que	maman	aime	tant	mon	père!	Voilà	pourquoi	elle	s'est	emportée.

On	me	fait	apprendre	à	lire	dans	un	livre	où	il	y	a	écrit	en	grosses	lettres,	qu'il	faut	obéir	à	ses	père
et	mère:	ma	mère	a	bien	fait	de	me	battre.



La	maison	que	nous	habitons	est	dans	une	rue	sale,	pénible	à	gravir,	du	haut	de	laquelle	on	embrasse
tout	 le	 pays,	 mais	 où	 les	 voitures	 ne	 passent	 pas.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 charrettes	 de	 bois	 qui	 y	 arrivent,
traînées	 par	 des	 boeufs	 qu'on	 pique	 avec	 un	 aiguillon.	 Ils	 vont,	 le	 cou	 tendu,	 le	 pied	 glissant;	 leur
langue	pend	et	 leur	peau	 fume.	 Je	m'arrête	 toujours	à	 les	voir,	quand	 ils	portent	des	 fagots	et	de	 la
farine	 chez	 le	 boulanger	 qui	 est	 à	 mi-côte;	 je	 regarde	 en	 même	 temps	 les	 mitrons	 tout	 blancs	 et	 le
grand	four	tout	rouge,—on	enfourne	avec	de	grandes	pelles,	et	ça	sent	la	croûte	et	la	braise!

La	 prison	 est	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 et	 les	 gendarmes	 conduisent	 souvent	 des	 prisonniers	 qui	 ont	 les
menottes,	et	qui	marchent	sans	regarder	ni	à	droite	ni	à	gauche,	l'oeil	fixe,	l'air	malade.

Des	femmes	leur	donnent	des	sous	qu'ils	serrent	dans	leurs	mains	en	inclinant	la	tête	pour	remercier.

Ils	n'ont	pas	du	tout	l'air	méchant.

Un	jour	on	en	a	emmené	un	sur	une	civière,	avec	un	drap	blanc	qui	le	couvrait	tout	entier;	il	s'était
mis	 le	 poignet	 sous	 une	 scie,	 après	 avoir	 volé;	 il	 avait	 coulé	 tant	 de	 sang	 qu'on	 croyait	 qu'il	 allait
mourir.

Le	geôlier,	en	sa	qualité	de	voisin,	est	un	ami	de	 la	maison;	 il	 vient	de	 temps	en	 temps	manger	 la
soupe	chez	les	gens	d'en	bas,	et	nous	sommes	camarades,	son	fils	et	moi.	Il	m'emmène	quelquefois	à	la
prison,	parce	que	c'est	plus	gai.	C'est	plein	d'arbres;	on	joue,	on	rit,	et	il	y	en	a	un,	tout	vieux,	qui	vient
du	bagne	et	qui	fait	des	cathédrales	avec	des	bouchons	et	des	coquilles	de	noix.

À	la	maison,	l'on	ne	rit	jamais;	ma	mère	bougonne	toujours.—Oh!	comme	je	m'amuse	davantage	avec
ce	vieux	là	et	le	grand	qu'on	appelle	le	braconnier,	qui	a	tué	le	gendarme	à	la	foire	du	Vivarais!

Puis,	ils	reçoivent	des	bouquets	qu'ils	embrassent	et	cachent	sur	leur	poitrine.	J'ai	vu,	en	passant	au
parloir,	que	c'étaient	des	femmes	qui	les	leur	donnaient.

D'autres	ont	des	oranges	et	des	gâteaux	que	leurs	mères	leur	portent,	comme	s'ils	étaient	encore	tout
petits.	Moi,	je	suis	tout	petit,	et	je	n'ai	jamais	ni	gâteaux,	ni	oranges.

Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	vu	une	fleur	à	la	maison.	Maman	dit	que	ça	gêne,	et	qu'au	bout	de	deux
jours	ça	sent	mauvais.	Je	m'étais	piqué	à	une	rose	l'autre	soir,	elle	m'a	crié:	«Ça	t'apprendra!»

J'ai	toujours	envie	de	rire	quand	on	dit	la	prière.	J'ai	beau	me	retenir!	Je	prie	Dieu	avant	de	me	mettre
à	genoux,	je	lui	jure	bien	que	ce	n'est	pas	de	lui	que	je	ris,	mais,	dès	que	je	suis	à	genoux,	c'est	plus	fort
que	moi.	Mon	oncle	a	des	verrues	qui	le	démangent,	et	il	les	gratte,	puis	il	les	mord;	j'éclate.—Ma	mère
ne	s'en	aperçoit	pas	toujours,	heureusement;	mais	Dieu,	qui	voit	tout,	qu'est-ce	qu'il	peut	penser?

Je	n'ai	pas	ri	pourtant,	l'autre	jour!	On	avait	dîné	à	la	maison	avec	ma	tante	de	Vourzac	et	mes	oncles
de	Farreyrolles;	on	était	en	train	de	manger	la	tourte,	quand	tout	à	coup	il	a	fait	noir.	On	avait	eu	chaud
tout	 le	 temps,	 on	 étouffait,	 et	 l'on	 avait	 ôté	 ses	 habits.	 Voilà	 que	 le	 tonnerre	 a	 grondé.	 La	 pluie	 est
tombée	à	torrents,	de	grosses	gouttes	faisaient	floc	dans	la	poussière.	Il	y	avait	une	fraîcheur	de	cave,
et	aussi	une	odeur	de	poudre;	dans	 la	rue,	 le	ruisseau	bouillait	comme	une	 lessive,	puis	 les	vitres	se
sont	mises	à	grincer;	il	tombait	de	la	grêle.

Mes	tantes	et	mes	oncles	se	sont	regardés,	et	l'un	d'eux	s'est	levé;	il	a	ôté	son	chapeau	et	s'est	mis	à
dire	 une	 prière.	 Tous	 se	 tenaient	 debout	 et	 découverts,	 avec	 leurs	 fronts	 jeunes	 ou	 vieux	 pleins	 de
tristesse.	Ils	priaient	Dieu	de	n'être	pas	trop	cruel	pour	leurs	champs,	et	de	ne	pas	tuer,	avec	son	plomb
blanc,	leurs	moissons	en	fleur.

Un	grêlon	a	passé	par	une	fenêtre,	au	moment	où	l'on	disait	Amen,	et	a	sauté	dans	un	verre.

Nous	venons	de	la	campagne.

Mon	père	est	fils	d'un	paysan	qui	a	eu	de	l'orgueil	et	a	voulu	que	son	fils	étudiât	pour	être	prêtre.	On
a	mis	ce	fils	chez	un	oncle	curé	pour	apprendre	le	latin,	puis	on	l'a	envoyé	au	séminaire.

Mon	 père—celui	 qui	 devait	 être	 mon	 père—n'y	 est	 pas	 resté,	 a	 voulu	 être	 bachelier,	 arriver	 aux
honneurs,	et	s'est	installé	dans	une	petite	chambre	au	fond	d'une	rue	noire,	d'où	il	sort,	 le	jour,	pour
donner	quelques	leçons	à	dix	sous	l'heure,	et	où	il	rentre	le	soir,	pour	faire	la	cour	à	une	paysanne	qui
sera	ma	mère,	et	qui	accomplit	pour	le	moment	ses	devoirs	de	nièce	dévouée	près	d'une	tante	malade.

On	 se	 brouille	 pour	 cela	 avec	 l'oncle	 curé,	 on	 dit	 adieu	 à	 l'Église;	 on	 s'aime,	 on	 s'accorde,	 on
s'épouse!	On	est	aussi	au	plus	mal	avec	les	père	et	mère,	à	qui	l'on	a	fait	des	sommations	pour	arriver	à
ce	mariage	de	la	débine	et	de	la	misère.



Je	suis	le	premier	enfant	de	cette	union	bénie.	Je	viens	au	monde	dans	un	lit	de	vieux	bois	qui	a	des
punaises	de	village	et	des	puces	de	séminaire.

La	maison	appartient	à	une	dame	de	cinquante	ans	qui	n'a	que	deux	dents,	 l'une	marron	et	 l'autre
bleue,	et	qui	rit	toujours;	elle	est	bonne	et	tout	le	monde	l'aime.	Son	mari	s'est	noyé	en	faisant	le	vin
dans	une	cuve;	ce	qui	me	fait	beaucoup	rêver	et	me	donne	grand'peur	des	cuves,	mais	grand	amour	du
vin.	 Il	 faut	 que	 ce	 soit	 bien	 bon	 pour	 que	 M.	 Garnier—c'est	 son	 nom—en	 ait	 pris	 jusqu'à	 mourir.
Madame	Garnier	boit,	 tous	 les	dimanches,	de	ce	vin	qui	sent	 l'homme	qu'elle	a	aimé:	 les	souliers	du
mort	sont	aussi	sur	une	planche,	comme	deux	chopines	vides.

On	se	grise	pas	mal	dans	la	maison	où	je	demeure.

Un	abbé	qui	reste	sur	notre	carré	ne	sort	jamais	de	table	sans	avoir	les	yeux	hors	de	la	tête,	les	joues
luisantes,	 l'oreille	 en	 feu.	 Sa	 bouche	 laisse	 passer	 un	 souffle	 qui	 sent	 le	 fût,	 et	 son	 nez	 a	 l'air	 d'une
tomate	écorchée.	Son	bréviaire	embaume	la	matelote.

Il	a	une	bonne,	mademoiselle	Henriette,	qu'il	 regarde	de	côté,	quand	 il	a	bu.	On	parle	quelquefois
d'elle	et	de	lui	dans	les	coins.

Au	second,	M.	Grélin.	Il	est	lieutenant	des	pompiers,	et,	le	jour	de	la	Fête-Dieu,	il	commande	sur	la
place.	 M.	 Grélin	 est	 architecte,	 mais	 on	 dit	 qu'il	 n'y	 entend	 rien,	 que	 «c'est	 lui	 qui	 est	 cause	 que	 le
Breuil	est	toujours	plein	d'eau,	qu'il	a	coûté	cinquante	mille	francs	à	la	ville,	et	que,	sans	sa	femme…»
On	 dit	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 sa	 femme.	 Elle	 est	 gentille,	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs,	 de	 petites	 dents
blanches,	un	peu	de	moustache	sur	 la	 lèvre;	elle	 fait	 toujours	bouffer	son	 jupon	et	sonner	ses	 talons
quand	elle	marche.

Elle	a	l'accent	du	Midi,	et	nous	nous	amusons	à	l'imiter	quelquefois.

On	dit	qu'elle	a	des	«amants».	 Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	mais	 je	sais	bien	qu'elle	est	bonne	pour
moi,	qu'elle	me	donne,	en	passant,	des	tapes	sur	les	joues,	et	que	j'aime	à	ce	qu'elle	m'embrasse,	parce
qu'elle	sent	bon.	Les	gens	de	la	maison	ont	l'air	de	l'éviter	un	peu,	mais	sans	le	lui	montrer.

»	Vous	dites	donc	qu'elle	est	bien	avec	l'adjoint?

—Oui,	oui,	au	mieux!

—Ah!	ah!	et	ce	pauvre	Grélin?»

J'entends	cela	de	temps	en	temps,	et	ma	mère	ajoute	des	mots	que	je	ne	comprends	pas.

«Nous	autres,	les	honnêtes	femmes,	nous	mourons	de	faim.	Celles-là,	on	leur	fourre	des	places	pour
leurs	maris,	des	robes	pour	leurs	fêtes!»

Est-ce	que	madame	Grélin	n'est	pas	honnête?	Que	fait-elle?	Qu'y	a-t-il?	pauvre	Grélin!	Mais	Grélin	a
l'air	content	comme	tout.	Ils	sont	toujours	à	donner	des	caresses	et	des	joujoux	à	leurs	enfants;	on	ne
me	donne	que	des	gifles,	on	ne	me	parle	que	de	l'enfer,	on	me	dit	toujours	que	je	crie	trop.	Je	serais
bien	plus	heureux	 si	 j'étais	 le	 fils	 à	Grélin:	mais	 voilà!	L'adjoint	 viendrait	 chez	nous	quand	ma	mère
serait	 seule…	 Ça	 me	 serait	 bien	 égal,	 à	 moi.	 Madame	 Toullier	 reste	 au	 troisième:	 voilà	 une	 femme
honnête!	Madame	Toullier	vient	à	la	maison	avec	son	ouvrage,	et	ma	mère	et	elle	causent	des	gens	d'en
bas,	des	gens	de	dessus,	et	aussi	des	gens	de	Raphaël	et	d'Espailly.	Madame	Toullier	prise,	a	des	poils
plein	 les	oreilles,	des	pieds	avec	des	oignons;	elle	est	plus	honnête	que	madame	Grélin.	Elle	est	plus
bête	et	plus	laide	aussi.

Quels	 souvenirs	 ai-je	 encore	 de	 ma	 vie	 de	 petit	 enfant?	 Je	 me	 rappelle	 que,	 devant	 la	 fenêtre,	 les
oiseaux	viennent	l'hiver	picorer	dans	la	neige;	que,	 l'été,	 je	salis	mes	culottes	dans	une	cour	qui	sent
mauvais;	 qu'au	 fond	 de	 la	 cave,	 un	 des	 locataires	 engraisse	 des	 dindes.	 On	 me	 laisse	 pétrir	 des
boulettes	de	son	mouillé,	avec	lesquelles	on	les	bourre,	et	elles	étouffent.	Ma	grande	joie	est	de	les	voir
suffoquer,	devenir	bleues.	Il	paraît	que	j'aime	le	bleu!

Ma	 mère	 apparaît	 souvent	 pour	 me	 prendre	 par	 les	 oreilles	 et	 me	 calotter.	 C'est	 pour	 mon	 bien;
aussi,	plus	elle	m'arrache	de	cheveux,	plus	elle	me	donne	de	taloches,	et	plus	je	suis	persuadé	qu'elle
est	une	bonne	mère	et	que	je	suis	un	enfant	ingrat.

Oui	ingrat!	car	il	m'est	arrivé	quelquefois,	le	soir,	en	grattant	mes	bosses,	de	ne	pas	me	mettre	à	la
bénir,	et	c'est	à	 la	 fin	de	mes	prières,	 tout	à	 fait,	que	 je	demande	à	Dieu	de	 lui	garder	 la	santé	pour
veiller	sur	moi	et	me	continuer	ses	bons	soins.



Je	suis	grand,	je	vais	à	l'école.

Oh!	la	belle	petite	école!	Oh!	la	belle	rue!	et	si	vivante,	les	jours	de	foire!

Les	chevaux	qui	hennissent;	les	cochons	qui	se	traînent	en	grognant,	une	corde	à	la	patte;	les	poulets
qui	s'égosillent	dans	les	cages;	 les	paysannes	en	tablier	vert,	avec	des	jupons	écarlates;	 les	fromages
bleus,	les	tomes	fraîches,	les	paniers	de	fruits;	les	radis	roses,	les	choux	verts!…

Il	y	avait	une	auberge	tout	près	de	l'école,	et	l'on	y	déchargeait	souvent	du	foin.

Le	foin,	où	l'on	s'enfouissait	jusqu'aux	yeux,	d'où	l'on	sortait	hérissé	et	suant,	avec	des	brins	qui	vous
étaient	restés	dans	le	cou,	le	dos,	les	jambes,	et	vous	piquaient	comme	des	épingles!…

On	perdait	ses	 livres	dans	 la	meule,	son	petit	panier,	son	ceinturon,	une	galoche…	Toutes	 les	 joies
d'une	fête,	toutes	les	émotions	d'un	danger…	Quelles	minutes!

Quand	il	passe	une	voiture	de	foin,	j'ôte	mon	chapeau	et	je	la	suis.

2	La	famille

Deux	tantes	du	côté	de	ma	mère,	la	tante	Rosalie	et	la	tatan	Mariou.	On	appelle	cette	dernière	tatan;
je	ne	sais	pourquoi,	parce	qu'elle	est	plus	caressante	peut-être.	Je	vois	toujours	son	grand	rire	blanc	et
doux	dans	son	visage	brun:	elle	est	maigre	et	assez	gracieuse,	elle	est	femme.

Ma	tante	Rosalie,	son	aînée,	est	énorme,	un	peu	voûtée;	elle	a	l'air	d'un	chantre;	elle	ressemble	au
père	Jauchard,	le	boulanger,	qui	entonne	les	vêpres	le	dimanche	et	qui	commence	les	cantiques	quand
on	fait	le	Chemin	de	la	croix.	Elle	est	_l'homme	_dans	son	ménage;	son	mari,	mon	oncle	Jean,	ne	compte
pas:	il	se	contente	de	gratter	une	petite	verrue	qui	joue	le	grain	de	beauté	dans	son	visage	fripé,	tiré,
ridé.—J'ai	 remarqué,	 depuis,	 que	 beaucoup	 de	 paysans	 ont	 de	 ces	 figures-là,	 rusées,	 vieillottes,
pointues;	ils	ont	du	sang	de	théâtre	ou	de	cour	qui	s'est	égaré	un	soir	de	fête	ou	de	comédie	dans	la
grange	ou	l'auberge,	ils	sentent	le	cabotin,	le	ci-devant,	le	vieux	noble,	à	travers	les	odeurs	de	l'étable	à
cochons	et	du	fumier:	ratatinés	par	leur	origine,	ils	restent	gringalets	sous	les	grands	soleils.

Le	mari	de	la	tatan	Mariou,	lui,	est	bien	un	bouvier!	Un	beau	laboureur	blond,	cinq	pieds	sept	pouces,
pas	de	barbe,	mais	des	poils	qui	 luisent	sur	son	cou,	un	cou	rond,	gras,	doré;	 il	a	 la	peau	couleur	de
paille,	avec	des	yeux	comme	des	bleuets	et	des	lèvres	comme	des	coquelicots;	il	a	toujours	la	chemise
entrouverte,	un	gilet	rayé	jaune,	et	son	grand	chapeau	à	chenille	tricolore	ne	le	quitte	 jamais.	J'ai	vu
comme	cela	des	dieux	des	champs	dans	des	paysages	de	peintres.

Deux	tantes	du	côté	de	mon	père.

Ma	tante	Mélie	est	muette,—avec	cela	bavarde,	bavarde!

Ses	yeux,	son	front,	ses	 lèvres,	ses	mains,	ses	pieds,	ses	nerfs,	ses	muscles,	sa	chair,	sa	peau,	tout
chez	elle	 remue,	 jase,	 interroge,	 répond;	elle	vous	harcèle	de	questions,	elle	demande	des	répliques;
ses	prunelles	se	dilatent,	s'éteignent;	ses	joues	se	gonflent,	se	rentrent;	son	nez	saute!	elle	vous	touche
ici,	là,	lentement,	brusquement,	pensivement,	follement;	il	n'y	a	pas	moyen	de	finir	la	conversation.	Il
faut	 y	 être,	 avoir	 un	 signe	 pour	 chaque	 signe,	 un	 geste	 pour	 chaque	 geste,	 des	 réparties,	 du	 trait,
regarder	tantôt	dans	le	ciel,	tantôt	à	la	cave,	attraper	sa	pensée	comme	on	peut,	par	la	tête	ou	par	la
queue,	en	un	mot,	se	donner	tout	entier,	tandis	qu'avec	les	commères	qui	ont	une	langue,	on	ne	fait	que
prêter	l'oreille:	rien	n'est	bavard	comme	un	sourd-muet.

Pauvre	fille!	elle	n'a	pas	trouvé	à	se	marier.	C'était	certain,	et	elle	vit	avec	peine	du	produit	de	son
travail	manuel;	non	qu'elle	manque	de	rien,	à	vrai	dire,	mais	elle	est	coquette,	la	tante	Amélie!

Il	faut	entendre	son	petit	grognement,	voir	son	geste,	suivre	ses	yeux,	quand	elle	essaye	une	coiffe	ou
un	fichu.	Elle	a	du	goût:	elle	sait	planter	une	rose	au	coin	de	son	oreille	morte,	et	trouver	la	couleur	du
ruban	qui	ira	le	mieux	à	son	corsage,	près	de	son	coeur	qui	veut	parler…

Grand-tante	Agnès.

On	l'appelle	la	«béate[1]«.

Il	y	a	tout	un	monde	de	vieilles	filles	qu'on	appelle	de	ce	nom-là.

«M'man,	qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	une	béate?»

Ma	mère	cherche	une	définition	et	n'en	trouve	pas;	elle	parle	de	consécration	à	la	Vierge,	de	voeux



d'innocence.

«L'innocence.	Ma	grand-tante	Agnès	représente	l'innocence?	C'est	fait	comme	cela,	l'innocence!»

Elle	a	bien	soixante-dix	ans,	et	elle	doit	avoir	les	cheveux	blancs;	je	n'en	sais	rien,	personne	n'en	sait
rien,	 car	 elle	 a	 toujours	 un	 serre-tête	 noir	 qui	 lui	 colle	 comme	 du	 taffetas	 sur	 le	 crâne;	 elle	 a,	 par
exemple,	la	barbe	grise,	un	bouquet	de	poils	ici,	une	petite	mèche	qui	frisotte	par	là,	et	de	tous	côtés
des	poireaux	comme	des	groseilles,	qui	ont	l'air	de	bouillir	sur	sa	figure.

Pour	mieux	dire,	sa	tête	rappelle,	par	le	haut,	à	cause	du	serre-tête	noir,	une	pomme	de	terre	brûlée
et,	par	le	bas,	une	pomme	de	terre	germée:	j'en	ai	trouvé	une	gonflée,	violette,	 l'autre	matin,	sous	le
fourneau,	qui	ressemblait	à	grand-tante	Agnès	comme	deux	gouttes	d'eau.

«Voeux	d'innocence.»

Ma	mère	fait	si	bien,	s'explique	si	mal,	que	je	commence	à	croire	que	c'est	malpropre	d'être	béate,	et
qu'il	leur	manque	quelque	chose,	ou	qu'elles	ont	quelque	chose	de	trop.

Béate?

Elles	sont	quatre	«béates»	qui	demeurent	ensemble—pas	toutes	avec	des	poireaux	couleur	de	feu	sur
une	peau	couleur	de	cendre,	comme	grand-tante	Agnès,	qui	est	coquette,	mais	toutes	avec	un	brin	de
moustache	ou	un	bout	de	favoris,	une	noix	de	côtelette,	et	l'inévitable	serre-tête,	l'emplâtre	noir!

On	m'y	envoie	de	temps	en	temps.

C'est	au	fond	d'une	rue	déserte,	où	l'herbe	pousse.

Grand-tante	Agnès	est	ma	marraine,	et	elle	adore	son	filleul.

Elle	veut	me	faire	son	héritier,	me	laisser	ce	qu'elle	a,—pas	son	serre-tête,	j'espère.

Il	paraît	qu'elle	garde	quelques	vieux	sous	dans	un	vieux	bas,	et	quand	on	parle	d'une	voisine	chez
qui	l'on	a	trouvé	un	sac	d'écus	dans	le	fond	d'un	pot	à	beurre,	elle	rit	dans	sa	barbe.

Je	ne	m'amuse	pas	fort	chez	elle,	en	attendant	qu'on	trouve	son	pot	à	beurre!

Il	fait	noir	dans	cette	grande	pièce,	espèce	de	grenier	soutenu	par	des	poutres	qui	ont	l'air	en	vieux
bouchon,	tant	elles	sont	piquées	et	moisies!

La	fenêtre	donne	sur	une	cour,	d'où	monte	une	odeur	de	boue	cuite.

Il	n'y	a	que	les	rideaux	de	lit	qui	me	plaisent,—ils	suffisent	à	me	distraire;	on	y	voit	des	bonshommes,
des	chiens,	des	arbres,	un	cochon;	ils	sont	peints	en	violet	sur	l'étoffe,	c'est	le	même	sujet	répété	cent
fois.	Mais	je	m'amuse	à	les	regarder	de	tous	les	côtés,	et	je	vois	surtout	toutes	sortes	de	choses	dans	les
rideaux	de	ma	grand-tante,	quand	je	mets	ma	tête	entre	mes	jambes	pour	les	regarder.

La	chasse—c'est	 le	sujet—me	paraît	de	 toutes	 les	couleurs.	 Je	crois	bien!	Le	sang	me	descend	à	 la
figure;	j'ai	le	cerveau	comme	un	fond	de	barrique:	c'est	l'apoplexie!	Je	suis	forcé	de	retirer	ma	tête	par
les	cheveux	pour	me	relever,	et	de	la	replacer	droit	comme	une	bouteille	en	vidange.

On	fait	des	prières	à	tout	bout	de	champ:	_Amen!	Amen!	_avant	la	rave	et	après	l'oeuf.

Les	raves	sont	le	fond	du	dîner	qu'on	m'offre	quand	je	vais	chez	la	béate;	on	m'en	donne	une	crue	et
une	cuite.

Je	racle	la	crue,	qui	semble	mousser	sous	le	couteau,	et	a	sur	la	langue	un	goût	de	noisette	et	un	froid
de	neige.

Je	mords	avec	moins	de	plaisir	dans	celle	qui	est	cuite	au	 feu	de	 la	chaufferette	que	 la	 tante	 tient
toujours	 entre	 les	 jambes,	 et	 qui	 est	 le	 meuble	 indispensable	 des	 béates.—Huit	 jambes	 de	 béates:
quatre	chaufferettes—qui	servent	de	boîte	à	fil	en	été,	et	dont	elles	tournent	la	braise	avec	leur	clef	en
hiver.

Il	y	a	de	temps	en	temps	un	oeuf.

On	tire	cet	oeuf	d'un	sac,	comme	un	numéro	de	loterie	et	on	le	met	à	la	coque,	le	malheureux!	C'est
un	véritable	crime,	un	coquicide,	car	il	y	a	toujours	un	petit	poulet	dedans.

Je	mange	ce	foetus	avec	reconnaissance,	car	on	m'a	dit	que	tout	le	monde	n'en	mange	pas,	que	j'ai	le
bénéfice	 d'une	 rareté,	 mais	 sans	 entrain,	 car	 je	 n'aime	 pas	 l'avorton	 en	 mouillettes	 et	 le	 poulet	 à	 la



petite	cuiller.

En	 hiver,	 les	 béates	 travaillent	 à	 la	 boule:	 elles	 plantent	 une	 chandelle	 entre	 quatre	 globes	 pleins
d'eau,	ce	qui	donne	une	lueur	blanche,	courte	et	dure,	avec	des	reflets	d'or.

En	été,	elles	portent	leurs	chaises	dans	la	rue	sur	le	pas	de	la	porte,	et	les	_carreaux	_vont	leur	train.

Avec	ses	bandeaux	verts,	ses	rubans	roses,	ses	épingles	à	tête	de	perle,	avec	les	fils	qui	semblent	des
traînées	 de	 bave	 d'argent	 sur	 un	 bouquet,	 avec	 ses	 airs	 de	 corsage	 riche,	 ses	 fuseaux	 bavards,	 le
_carreau	_est	un	petit	monde	de	vie	et	de	gaieté.

Il	faut	l'entendre	babiller	sur	les	genoux	des	dentellières,	dans	les	rues	de	béates,	les	jours	chauds,
au	seuil	des	maisons	muettes.	Un	tapage	de	ruche	ou	de	ruisseau,	dès	qu'elles	sont	seulement	cinq	ou
six	à	travailler,—puis	quand	midi	sonne,	le	silence!…

Les	doigts	s'arrêtent,	les	lèvres	bougent,	on	dit	la	courte	prière	de	l'Angelus.	Quand	celle	qui	la	dit	a
fini,	tous	répondent	mélancoliquement:	_Amen!	_et	les	carreaux	se	remettent	à	bavarder…

Mon	oncle	Joseph,	mon	_tonton	_comme	je	dis,	est	un	paysan	qui	s'est	fait	ouvrier.	Il	a	vingt-cinq	ans,
et	 il	 est	 fort	comme	un	boeuf;	 il	 ressemble	à	un	 joueur	d'orgue;	 la	peau	brune,	de	grands	yeux,	une
bouche	large,	de	belles	dents;	la	barbe	très	noire,	un	buisson	de	cheveux,	un	cou	de	matelot,	des	mains
énormes	toutes	couvertes	de	verrues,—ces	fameuses	verrues	qu'il	gratte	pendant	la	prière!

Il	est	compagnon	du	devoir,	il	a	une	grande	canne	avec	de	longs	rubans,	et	il	m'emmène	quelquefois
chez	la	Mère	des	menuisiers.	On	boit,	on	chante,	on	fait	des	tours	de	force;	il	me	prend	par	la	ceinture,
me	jette	en	l'air,	me	rattrape	et	me	jette	encore.	J'ai	plaisir	et	peur!	puis	je	grimpe	sur	les	genoux	des
compagnons;	je	touche	à	leurs	mètres	et	à	leurs	compas,	je	goûte	au	vin	qui	me	fait	mal,	je	me	cogne
au	 chef-d'oeuvre,	 je	 renverse	 des	 planches,	 et	 m'éborgne	 à	 leurs	 grands	 faux-cols,	 je	 m'égratigne	 à
leurs	pendants	d'oreilles.	Ils	ont	des	pendants	d'oreilles.

«Jacques,	est-ce	que	tu	t'amuses	mieux	avec	ces	"messieurs	de	la	bachellerie"	qu'avec	nous?

—Oh!	mais	non!»

Il	 appelle	 «messieurs	 de	 la	 bachellerie»	 les	 instituteurs,	 professeurs,	 maîtres	 de	 latinage	 ou	 de
dessin,	 qui	 viennent	 quelquefois	 à	 la	 maison	 et	 qui	 parlent	 du	 collège,	 tout	 le	 temps;	 ce	 jour-là,	 on
m'ordonne	majestueusement	de	rester	tranquille,	on	me	défend	de	mettre	mes	coudes	sur	la	table,	je
ne	dois	pas	remuer	les	jambes,	et	je	mange	le	gras	de	ceux	qui	ne	l'aiment	pas!	Je	m'ennuie	beaucoup
avec	ces	messieurs	de	la	bachellerie,	et	je	suis	si	heureux	avec	les	menuisiers!

Je	couche	à	côté	de	tonton	Joseph,	et	il	ne	s'endort	jamais	sans	m'avoir	conté	des	histoires—il	en	sait
tout	plein,—puis	il	bat	la	retraite	avec	ses	mains	sur	son	ventre.	Le	matin,	il	m'apprend	à	donner	des
coups	de	poing,	et	il	se	fait	tout	petit	pour	me	présenter	sa	grosse	poitrine	à	frapper;	j'essaie	aussi	le
coup	de	pied,	et	je	tombe	presque	toujours.

Quand	je	me	fais	mal,	je	ne	pleure	pas,	ma	mère	viendrait.

Il	part	le	matin	et	revient	le	soir.

Comme	j'attends	après	lui!	Je	compte	les	heures	quand	il	est	sur	le	point	de	rentrer.

Il	m'emporte	dans	ses	bras	après	la	soupe,	et	il	m'emmène	jusqu'à	ce	qu'on	se	couche,	dans	son	petit
atelier,	qu'il	a	en	bas,	où	il	travaille	à	son	compte,	le	soir,	en	chantant	des	chansons	qui	m'amusent,	et
en	me	jetant	tous	les	copeaux	par	la	figure;	c'est	moi	qui	mouche	la	chandelle,	et	il	me	laisse	mettre	les
doigts	dans	son	vernis.

Il	 vient	 quelquefois	 des	 camarades	 le	 voir	 et	 causer	 avec	 lui,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 l'épaule
contre	 la	porte.	 Ils	me	font	des	amitiés,	et	mon	oncle	est	 tout	 fier:	«Il	en	sait	déjà	 long,	 le	gaillard—
Jacques,	dis-nous	ta	fable!»

Un	jour,	l'oncle	Joseph	partit.

Ce	fut	une	triste	histoire!

Madame	Garnier,	la	veuve	de	l'ivrogne	qui	s'est	noyé	dans	sa	cuve,	avait	une	nièce	qu'elle	fit	venir	de
Bordeaux,	lors	de	la	catastrophe.

Une	grande	brune,	avec	des	yeux	énormes,	des	yeux	noirs,	tout	noirs,	et	qui	brûlent;	elle	les	fait	aller
comme	 je	 fais	 aller	 dans	 l'étude	 un	 miroir	 cassé,	 pour	 jeter	 des	 éclairs;	 ils	 roulent	 dans	 les	 coins,



remontent	au	ciel	et	vous	prennent	avec	eux.

Il	paraît	que	j'en	tombai	amoureux	fou.	Je	dis	«il	paraît»,	car	je	ne	me	souviens	que	d'une	scène	de
passion,	d'épouvantable	jalousie.

Et	contre	qui?

Contre	l'oncle	Joseph	lui-même,	qui	avait	fait	la	cour	à	mademoiselle	Célina	Garnier,	s'y	était	pris,	je
ne	sais	comment,	mais	avait	fini	par	la	demander	en	mariage	et	l'épouser.

L'aimait-elle?

Je	ne	puis	aujourd'hui	répondre	à	cette	question;	aujourd'hui	que	la	raison	est	revenue,	que	le	temps
a	versé	sa	neige	sur	ces	émotions	profondes.	Mais	alors,—au	moment	où	mademoiselle	Célina	se	maria,
j'étais	aveuglé	par	la	passion.

Elle	allait	être	la	femme	d'un	autre!	Elle	me	refusait,	moi	si	pur.	Je	ne	savais	pas	encore	la	différence
qu'il	y	avait	entre	une	dame	et	un	monsieur,	et	je	croyais	que	les	enfants	naissaient	sous	les	choux.

Quand	 j'étais	 dans	 un	 potager,	 il	 m'arrivait	 de	 regarder;	 je	 me	 promenais	 dans	 les	 légumes,	 avec
l'idée	que	moi	aussi	je	pouvais	être	père…

Mais	tout	de	même,	 je	tressaillais	quand	ma	tante	me	tapotait	 les	 joues	et	me	parlait	en	bordelais.
Quand	elle	me	regardait	d'une	certaine	 façon,	 le	coeur	me	tournait,	comme	 le	 jour	où,	sur	 le	Breuil,
j'étais	monté	dans	une	balançoire	de	foire.

J'étais	déjà	grand:	dix	ans.	C'est	ce	que	je	lui	disais:

«N'épouse	pas	mon	oncle	Joseph!	Dans	quelque	temps,	je	serai	un	homme:	attends-moi,	jure-moi	que
tu	m'attendras!	C'est	pour	de	rire,	n'est-ce	pas,	la	noce	d'aujourd'hui?»

Ce	n'était	pas	pour	de	rire,	du	tout;	ils	étaient	mariés	bel	et	bien,	et	ils	s'en	allèrent	tous	les	deux.

Je	les	vis	disparaître.

Ma	jalousie	veillait.	J'entendis	tourner	la	clef.

Elle	me	tordit	 le	coeur,	cette	clef!	J'écoutai,	 je	fis	 le	guet.	Rien!	rien!	Je	sentis	que	j'étais	perdu.	Je
rentrai	dans	la	salle	du	festin,	et	je	bus	pour	oublier.

Je	n'osai	plus	regarder	l'oncle	Joseph	en	face	depuis	ce	temps-là.
Cependant	quand	il	vint	nous	voir,	la	veille	de	son	départ	pour
Bordeaux,	il	ne	fit	aucune	allusion	à	notre	rivalité	et	me	dit
adieu	avec	la	tendresse	de	l'oncle,	et	non	la	rancune	du	mari!

Il	y	a	aussi	ma	cousine	Apollonie;	on	l'appelle	la	Polonie.

C'est	comme	ça	qu'ils	ont	baptisé	leur	fille,	ces	paysans!

Chère	 cousine!	 grande	 et	 lente,	 avec	 des	 yeux	 bleu	 de	 pervenche,	 de	 longs	 cheveux	 châtains,	 des
épaules	de	neige;	un	cou	frais,	que	coupe	de	sa	noirceur	luisante	un	velours	tenant	une	croix	d'or;	le
sourire	tendre	et	la	voix	traînante,	devenant	rose	dès	qu'elle	rit,	rouge	dès	qu'on	la	fixe.	Je	la	dévore
des	yeux	quand	elle	s'habille,—je	ne	sais	pas	pourquoi,—je	me	sens	tout	chose	en	la	regardant	retenir
avec	ses	dents	et	relever	sur	son	épaule	ronde	sa	chemise	qui	dégringole,	les	jours	où	elle	couche	dans
notre	 petite	 chambre,	 pour	 être	 au	 marché	 la	 première,	 avec	 ses	 blocs	 de	 beurre	 fermes	 et	 blancs
comme	les	moules	de	chair	qu'elle	a	sur	sa	poitrine.	On	s'arrache	le	beurre	de	la	Polonie.

Elle	vient	quelquefois	m'agacer	le	cou,	me	menacer	les	côtes,	de	ses	doigts	longs.	Elle	rit,	me	caresse
et	m'embrasse;	je	la	serre	en	me	défendant,	et	je	l'ai	mordue	une	fois;	je	ne	voulais	pas	la	mordre,	mais
je	ne	pouvais	pas	m'empêcher	de	serrer	les	dents,	comme	sa	chair	avait	une	odeur	de	framboise…	Elle
m'a	crié:	Petit	méchant!	en	me	donnant	une	tape	sur	la	joue,	un	peu	fort;	j'ai	cru	que	j'allais	m'évanouir
et	j'ai	soupiré	en	lui	répondant;	je	me	sentais	la	poitrine	serrée	et	l'oeil	plus	doux.

Elle	m'a	quitté	pour	se	rejeter	dans	son	lit,	en	me	disant	qu'elle	avait	attrapé	froid.	Elle	ressemble	par
derrière	au	poulain	blanc	que	monte	le	petit	du	préfet.

J'ai	pensé	à	elle	tout	le	temps,	en	faisant	mes	thèmes.

Je	reste	quelquefois	longtemps	sans	la	voir,	elle	garde	la	maison	au	village,	puis	elle	arrive	tout	d'un
coup,	un	matin,	comme	une	bouffée.



«C'est	moi,	dit-elle,	je	viens	te	chercher	pour	t'emmener	chez	nous!	Si	tu	veux	venir!»

Elle	m'embrasse!	Je	frotte	mon	museau	contre	ses	joues	roses,	et	je	le	plonge	dans	son	cou	blanc,	je
le	laisse	traîner	sur	sa	gorge	veinée	de	bleu!

Toujours	cette	odeur	de	framboise.

Elle	me	renvoie,	et	je	cours	ramasser	mes	hardes	et	changer	de	chemise.

Je	mets	une	cravate	verte	et	 je	vole	à	ma	mère	de	 la	pommade	pour	sentir	bon,	moi	aussi,	et	pour
qu'elle	mette	sa	tête	sur	mes	cheveux!

Mon	paquet	est	fait,	je	suis	graissé	et	cravaté,	mais	je	me	trouve	tout	laid	en	me	regardant	dans	le
miroir,	 et	 je	 m'ébouriffe	 de	 nouveau!	 Je	 tasse	 ma	 cravate	 au	 fond	 de	 ma	 poche,	 et,	 le	 col	 ouvert,	 la
casquette	tombante,	je	cours	avoir	un	baiser	encore.	Ça	me	chatouillait;	je	ne	lui	disais	pas.

Le	garçon	d'écurie	a	donné	une	tape	sur	 la	croupe	du	cheval,	un	cheval	 jaune,	avec	des	touffes	de
poils	près	du	sabot;	c'est	celui	de	ma	_tatan	_Mariou,	qu'on	enfourche,	quand	il	y	a	trop	de	beurre	à
porter,	ou	de	fromages	bleus	à	vendre.	La	bête	va	l'amble	ta	ta	ta,	ta	ta	ta!	toute	raide;	on	dirait	que
son	cou	va	se	casser,	et	sa	crinière	couleur	de	mousse	roule	sur	ses	gros	yeux	qui	ressemblent	à	des
coeurs	de	moutons.

La	 tante	 ou	 la	 cousine	 montent	 dessus	 comme	 des	 hommes;	 les	 mollets	 de	 ma	 tante	 sont	 maigres
comme	des	fuseaux	noirs,	ceux	de	ma	cousine	paraissent	gras	et	doux	dans	les	bas	de	laine	blanche.

Hue	donc!	Ho,	ho!

C'est	Jean	qui	tire	et	 fait	virer	 le	cheval;	 il	a	eu	son	picotin	d'avoine	et	 il	hennit	en	retroussant	ses
lèvres	et	montrant	ses	dents	jaunes.

Le	voilà	sellé.

«Passez-moi	Jacquinou»,	dit	la	Polonie,	qui	est	parvenue	à	abaisser	sur	ses	genoux	sa	jupe	de	futaine
et	s'est	installée	à	pleine	chair	sur	le	cuir	luisant	de	la	selle.	Elle	m'aide	à	m'asseoir	sur	la	croupe.

J'y	suis!

Mais	on	s'aperçoit	que	j'ai	oublié	mes	habits	roulés	dans	un	torchon,	sur	la	table	d'auberge	pleine	de
ronds	de	vin	cernés	par	les	mouches.

On	les	apporte.

«Jean,	attachez-les.	Mon	petit	Jacquinou,	passe	tes	bras	autour	de	ma	taille,	serre-moi	bien.»

Le	pauvre	cheval	a	le	tricotement	sec	et	les	os	durs;	mais	je	m'aperçois	à	ce	moment	que	ce	que	dit	la
fable	qu'on	nous	fait	réciter	est	vrai.

Dieu	fait	bien	ce	qu'il	fait!

Ma	mère	en	me	fouettant	m'a	durci	et	tanné	la	peau.

«Serre,	je	te	dis!	Serre-moi	plus	fort!»

Et	je	la	serre	sous	son	fichu	peint	semé	de	petites	fleurs	comme	des	hannetons	d'or,	je	sens	la	tiédeur
de	sa	peau,	je	presse	le	doux	de	sa	chair.	Il	me	semble	que	cette	chair	se	raffermit	sous	mes	doigts	qui
s'appuient,	et	tout	à	l'heure,	quand	elle	m'a	regardé	en	tournant	la	tête,	 les	lèvres	ouvertes	et	le	cou
rengorgé,	le	sang	m'est	monté	au	crâne,	a	grillé	mes	cheveux.

J'ai	un	peu	desserré	 les	bras	dans	 la	 rue	Saint-Jean.	C'est	par	 là	que	passent	 les	bestiaux,	et	nous
allions	au	pas.	J'étais	tout	fier.	Je	me	figurais	qu'on	me	regardait,	et	je	faisais	celui	qui	sait	monter:	je
me	retournais	sur	la	croupe	en	m'appuyant	du	plat	de	la	main,	je	donnais	des	coups	de	talons	dans	les
cuisses	et	je	disais	hue!	comme	un	maquignon.

Nous	avons	traversé	le	faubourg,	passé	le	dernier	bourrelier.

Nous	sommes	à	Expailly!

Plus	de	maisons!	excepté	dans	 les	champs	quelques-unes;	des	 fleurs	qui	grimpent	contre	 les	murs,
comme	des	boutons	de	rose	le	long	d'une	robe	blanche;	un	coteau	de	vignes	et	la	rivière	au	bas,—	qui
s'étire	comme	un	serpent	sous	les	arbres,	bornée	d'une	bande	de	sable	jaune	plus	fin	que	de	la	crème,



et	piqué	de	cailloux	qui	flambent	comme	des	diamants.

Au	fond,	des	montagnes.	Elles	coupent	de	leur	échine	noire,	verdie	par	le	poil	des	sapins,	le	bleu	du
ciel	 où	 les	 nuages	 traînent	 en	 flocons	 de	 soie;	 un	 oiseau,	 quelque	 aigle	 sans	 doute,	 avait	 donné	 un
grand	coup	d'aile	et	il	pendait	dans	l'air	comme	un	boulet	au	bout	du	fil.

Je	me	rappellerai	toujours	ces	bois	sombres,	la	rivière	frissonnante,	l'air	tiède	et	le	grand	aigle…

J'avais	oublié	que	j'étais	le	coeur	battant	contre	le	dos	de	la	Polonie.	Elle-même,	ma	cousine,	semblait
ne	 penser	 à	 rien,	 et	 je	 ne	 me	 souviens	 avoir	 entendu	 que	 le	 pas	 du	 cheval	 et	 le	 beuglement	 d'une
vache…

3	Le	collège

Le	collège.—Il	donnait,	comme	tous	les	collèges,	comme	toutes	les	prisons,	sur	une	rue	obscure,	mais
qui	n'était	pas	loin	du	Martouret,	le	Martouret,	notre	grande	place,	où	étaient	la	mairie,	le	marché	aux
fruits;	 le	marché	aux	fleurs,	 le	rendez-vous	de	tous	les	polissons,	 la	gaieté	de	la	ville.	Puis	le	bout	de
cette	 rue	 était	 bruyant,	 il	 y	 avait	 des	 cabarets,	 «des	 bouchons»,	 comme	 on	 disait,	 avec	 un	 trognon
d'arbre,	un	paquet	de	branches,	pour	servir	d'enseigne.	Il	sortait	de	ces	bouchons	un	bruit	de	querelles,
un	goût	de	vin	qui	me	montait	au	cerveau,	m'irritait	les	sens	et	me	faisait	plus	joyeux	et	plus	fort.

Ce	goût	de	vin!—la	bonne	odeur	des	caves!—j'en	ai	encore	le	nez	qui	bat	et	la	poitrine	qui	se	gonfle.

Les	buveurs	faisaient	tapage;	ils	avaient	l'air	sans	souci,	bons	vivants,	avec	des	rubans	à	leur	fouet	et
des	agréments	pleins	 leur	blouse—ils	 criaient,	 topaient	 en	 jurant,	pour	des	ventes	de	cochons	ou	de
vaches.

Encore	un	bouchon	qui	saute,	un	rire	qui	éclate,	et	les	bouteilles	trinquent	du	ventre	dans	les	doigts
du	cabaretier!	Le	soleil	jette	de	l'or	dans	les	verres,	il	allume	un	bouton	sur	cette	veste,	il	cuit	un	tas	de
mouches	dans	ce	coin.	Le	cabaret	crie,	embaume,	empeste,	fume	et	bourdonne.

À	 deux	 minutes	 de	 là,	 le	 collège	 moisit,	 sue	 l'ennui	 et	 pue	 l'encre;	 les	 gens	 qui	 entrent,	 ceux	 qui
sortent	éteignent	leur	regard,	leur	voix,	leur	pas,	pour	ne	pas	blesser	la	discipline,	troubler	le	silence,
déranger	l'étude.

Quelle	odeur	de	vieux!…

C'est	 mademoiselle	 Balandreau	 qui	 m'y	 conduit—ma	 mère	 est	 souffrante.—On	 me	 fait	 mon	 panier
avant	 de	 partir,	 et	 je	 vais	 m'enfermer	 là-dedans	 jusqu'à	 huit	 heures	 du	 soir.	 À	 ce	 moment-là,
mademoiselle	Balandreau	revient	et	me	ramène.	J'ai	le	coeur	bien	gros	quelquefois	et	je	lui	conte	mes
peines	en	sanglotant.

Mon	père	fait	la	première	étude,	celle	des	élèves	de	mathématiques,	de	rhétorique	et	de	philosophie.
Il	n'est	pas	aimé,	on	dit	qu'il	est	chien.

Il	a	obtenu	du	proviseur	la	permission	de	me	garder	dans	son	étude,	près	de	sa	chaire,	et	je	suis	là,
piochant	mes	devoirs	à	ses	côtés,	tandis	qu'il	prépare	son	agrégation.

Il	a	eu	 tort	de	me	prendre	avec	 lui.	Les	grands	ne	sont	pas	 trop	méchants	pour	moi;	 ils	me	voient
timide,	craintif,	appliqué;	ils	ne	me	disent	rien	qui	me	fasse	de	la	peine,	mais	j'entends	ce	qu'ils	disent
de	 mon	 père,	 comment	 ils	 l'appellent;	 ils	 se	 moquent	 de	 son	 grand	 nez,	 de	 son	 vieux	 paletot,	 ils	 le
rendent	ridicule	à	mes	yeux	d'enfant,	et	je	souffre	sans	qu'il	le	sache.

Il	 me	 brutalise	 quelquefois	 dans	 ces	 moments-là.	 «Qu'est-ce	 que	 tu	 as	 donc?—Comme	 il	 a	 l'air
nigaud!»

Je	viens	de	l'entendre	insulter	et	j'étais	en	train	de	dévorer	un	gros	soupir,	une	vilaine	larme.

Il	m'envoie	souvent,	pendant	l'étude	du	soir,	demander	un	livre,	porter	un	mot	à	un	des	autres	pions
qui	est	au	bout	de	la	cour,	tout	là-bas…	il	fait	noir,	le	vent	souffle;	de	temps	en	temps,	il	y	a	des	étages
à	monter,	un	long	corridor,	un	escalier	obscur,	c'est	tout	un	voyage;	on	se	cache	dans	les	coins	pour	me
faire	peur.	Je	joue	au	brave,	mais	je	ne	me	sens	bien	à	l'aise	que	quand	je	suis	rentré	dans	l'étude	où
l'on	étouffe.

J'y	reste	quelquefois	 tout	seul,	quand	mademoiselle	Balandreau	est	en	retard.	Les	élèves	sont	allés
souper,	conduits	par	mon	père.



Comme	le	temps	me	semble	long!	C'est	vide,	muet;	et	s'il	vient	quelqu'un,	c'est	le	lampiste	qui	n'aime
pas	mon	père	non	plus,	je	ne	sais	pourquoi:	un	vieux	qui	a	une	loupe,	une	casquette	de	peau	de	bête	et
une	 veste	 grise	 comme	 celle	 des	 prisonniers;	 il	 sent	 l'huile,	 marmotte	 toujours	 entre	 ses	 dents,	 me
regarde	d'un	oeil	dur,	m'ôte	brutalement	ma	chaise	de	dessous	moi,	sans	m'avertir,	met	le	quinquet	sur
mes	cahiers,	 jette	à	terre	mon	petit	paletot,	me	pousse	de	côté	comme	un	chien,	et	sort	sans	dire	un
mot.	Je	ne	dis	rien	non	plus	et	ne	parle	pas	davantage	quand	mon	père	revient.	On	m'a	appris	qu'il	ne
fallait	 pas	 «rapporter».	 Je	 ne	 le	 fais	 point,	 je	 ne	 le	 ferai	 jamais	 dans	 le	 cours	 de	 mon	 existence	 de
collégien,	ce	qui	me	vaudra	bien	des	tortures	de	la	part	de	mes	maîtres.

Puis,	je	ne	veux	pas	que,	parce	qu'on	m'a	fait	mal,	il	puisse	arriver	du	mal,	à	mon	père,	et	je	lui	cache
qu'on	me	maltraite,	pour	qu'il	ne	se	dispute	pas	à	propos	de	moi.	Tout	petit,	je	sens	que	j'ai	un	devoir	à
remplir,	ma	sensibilité	comprend	que	je	suis	un	fils	de	galérien,	pis	que	cela!	de	garde-chiourme!	et	je
supporte	la	brutalité	du	lampiste.

J'écoute,	sans	paraître	les	avoir	entendues,	les	moqueries	qui	atteignent	mon	père;	c'est	dur	pour	un
enfant	de	dix	ans.

Il	 est	 arrivé	 que	 j'ai	 eu	 très	 faim,	 quelques-uns	 de	 ces	 soirs-là,	 quand	 on	 tardait	 trop	 à	 venir.	 Le
réfectoire	lançait	des	odeurs	de	grillé,	j'entendais	le	cliquetis	des	fourchettes	à	travers	la	cour.

Comme	je	maudissais	mademoiselle	Balandreau	qui	n'arrivait	pas!

J'ai	 su	depuis	qu'on	 la	 retenait	 exprès;	ma	mère	avait	 soutenu	à	mon	père	que	 s'il	 n'était	 pas	une
poule	mouillée,	il	pourrait	me	fournir	mon	souper	avec	les	restes	du	sien,	ou	avec	le	supplément	qu'il
demanderait	au	réfectoire.

«Si	c'était	elle,	il	y	a	longtemps	que	ce	serait	fait.	Il	n'avait	qu'à	mettre	cela	dans	du	papier.	Elle	lui
donnerait	une	petite	boîte,	s'il	voulait.»

Mon	père	avait	toujours	résisté—le	pauvre	homme.	La	peur	d'être	vu!	le	ridicule	s'il	était	surpris—la
honte!	Ma	mère	tâchait	de	lui	forcer	la	main	de	temps	en	temps,	en	me	laissant	affamé,	dans	son	étude,
à	l'heure	du	souper.	Il	ne	cédait	pas,	il	préférait	que	je	souffrisse	un	peu	et	il	avait	raison.

Je	 me	 souviens	 pourtant	 d'une	 fois	 où	 il	 s'échappa	 du	 réfectoire,	 pour	 venir	 me	 porter	 une	 petite
côtelette	panée	qu'il	tira	d'un	cahier	de	thèmes	où	il	l'avait	cachée:	il	avait	l'air	si	troublé	et	repartit	si
ému!	Je	vois	encore	la	place,	 je	me	rappelle	la	couleur	du	cahier,	et	 j'ai	pardonné	bien	des	torts	plus
tard	à	mon	père,	en	souvenir	de	cette	côtelette	chipée	pour	son	fils,	un	soir,	au	lycée	du	Puy…

Le	proviseur	s'appelle	Hennequin,—envoyé	en	disgrâce	dans	ce	trou	du	Puy.

Il	a	écrit	un	livre:	Les	Vacances	d'Oscar.

On	les	donne	en	prix,	et	après	ce	que	j'ai	entendu	dire,	ce	que	j'ai	lu	à	propos	des	gens	qui	étaient
auteurs,	 je	 suis	pris	d'une	vénération	profonde,	d'une	admiration	muette	pour	 l'auteur	des	Vacances
d'Oscar,	qui	daigne	être	proviseur	dans	notre	petite	ville,	proviseur	de	mon	père,	et	qui	salue	ma	mère
quand	il	la	rencontre.

J'ai	dévoré	Les	Vacances	d'Oscar.

Je	vois	encore	le	volume	cartonné	de	vert,	d'un	vert	marbré	qui	blanchissait	sous	le	pouce	et	poissait
les	 mains,	 avec	 un	 dos	 de	 peau	 blanche,	 s'ouvrant	 mal,	 imprimé	 sur	 papier	 à	 chandelle.	 Eh	 bien!	 il
tombe	de	ces	pages,	de	ce	malheureux	livre,	dans	mon	souvenir,	il	tombe	une	impression	de	fraîcheur
chaque	fois	que	j'y	songe!

Il	y	a	une	histoire	de	pêche	que	je	n'ai	point	oubliée.

Un	grand	filet	luit	au	soleil,	les	gouttes	d'eau	roulent	comme	des	perles,	les	poissons	frétillent	dans
les	mailles,	deux	pêcheurs	sont	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture,	c'est	le	frisson	de	la	rivière.

Il	avait	su,	cet	Hennequin,	ce	proviseur	dégommé,	ce	chantre	du	petit	Oscar,	traîner	ce	grand	filet	le
long	d'une	page	et	faire	passer	cette	rivière	dans	un	coin	de	chapitre…

Le	professeur	de	philosophie—M.	Beliben—petit,	fluet,	une	tête	comme	le	poing,	trois	cheveux,	et	un
filet	de	vinaigre	dans	la	voix.

Il	aimait	à	prouver	l'existence	de	Dieu,	mais	si	quelqu'un	glissait	un	argument,	même	dans	son	sens,
il	indiquait	qu'on	le	dérangeait,	il	lui	fallait	toute	la	table,	comme	pour	une	réussite.



Il	prouvait	l'existence	de	Dieu	avec	des	petits	morceaux	de	bois,	des	haricots.

«Nous	plaçons	ici	un	haricot,	bon!—là,	une	allumette.—Madame
Vingtras,	une	allumette?—Et	maintenant	que	j'ai	rangé,	ici	les
vices	de	l'homme,	là	les	vertus,	j'arrive	avec	les	FACULTÉS	DE
L'ÂME.»

Ceux	qui	n'étaient	pas	au	courant	regardaient	du	côté	de	la	porte	s'il	entrait	quelqu'un,	ou	du	côté	de
sa	poche,	pour	voir	s'il	allait	sortir	quelque	chose.	Les	facultés	de	l'âme,	c'était	de	la	haute,	du	chenu!
Ma	mère	était	flattée.

«Les	voici!»

On	se	tournait	encore,	malgré	soi,	pour	saluer	ces	dames;	mais	Beliben	vous	reprenait	par	le	bouton
du	paletot	et	tapait	avec	impatience	sur	la	table.	Il	lui	fallait	de	l'attention.	Que	diable!	voulait-on	qu'il
prouvât	l'existence	de	Dieu,	oui	ou	non!

«Moi,	ça	m'est	égal,	et	vous?»	disait	mon	oncle	Joseph	à	son	voisin,	qui	faisait	chut,	et	allongeait	le
cou	pour	mieux	voir.

Mon	oncle	remettait	nonchalamment	ses	mains	dans	ses	poches	et	regardait	voler	les	mouches.

Mais	 le	 professeur	 de	 bon	 Dieu	 tenait	 à	 avoir	 mon	 oncle	 pour	 lui	 et	 le	 ramenait	 à	 son	 sujet,
l'agrippant	par	son	amour-propre	et	s'accrochant	à	son	métier.

«Chadenas,	vous	qui	êtes	menuisier,	vous	savez	qu'avec	le	compas…»

Il	fallait	aller	jusqu'au	bout:	à	la	fin	le	petit	homme	écartait	sa	chaise,	tendait	une	main,	montrait	un
coin	de	la	table	et	disait:	«DIEU	EST	LÀ.»

On	regardait	encore,	tout	le	monde	se	pressait	pour	voir:	tous	les	haricots	étaient	dans	un	coin	avec
les	allumettes,	les	bouts	de	bouchons	et	quelques	autres	saletés,	qui	avaient	servi	à	la	démonstration
de	l'Être	suprême.

Il	paraît	que	les	vertus,	les	vices,	les	facultés	de	l'âme	venaient	toutes	fa-ta-le-ment	aboutir	à	ce	tas-
là.	Tous	les	haricots	y	sont.	Donc	Dieu	existe.	C.	Q.	F.	D.

4	La	petite	ville

La	porte	de	Pannesac.

Elle	 est	 en	 pierre,	 cette	 porte,	 et	 mon	 père	 me	 dit	 même	 que	 je	 puis	 me	 faire	 une	 idée	 des
monuments	romains	en	la	regardant.

J'ai	 d'abord	 une	 espèce	 de	 vénération,	 puis	 ça	 m'ennuie;	 je	 commence	 à	 prendre	 le	 dégoût	 des
monuments	romains.

Mais	la	rue!…	Elle	sent	la	graine	et	le	grain.

Les	culasses	de	blé	s'affaissent	et	se	tassent	comme	des	endormis,	le	long	des	murs.	Il	y	a	dans	l'air
la	 poussière	 fine	 de	 la	 farine	 et	 le	 tapage	 des	 marchés	 joyeux.	 C'est	 ici	 que	 les	 boulangers	 ou	 les
meuniers,	ceux	qui	font	le	pain,	viennent	s'approvisionner.

J'ai	le	respect	du	pain.

Un	jour	je	jetais	une	croûte,	mon	père	est	allé	la	ramasser.	Il	ne	m'a	pas	parlé	durement	comme	il	le
fait	toujours.

«Mon	enfant,	m'a-t-il	dit,	 il	ne	 faut	pas	 jeter	 le	pain;	c'est	dur	à	gagner.	Nous	n'en	avons	pas	 trop
pour	nous;	mais	si	nous	en	avions	trop,	il	faudrait	le	donner	aux	pauvres.	Tu	en	manqueras	peut-être	un
jour,	et	tu	verras	ce	qu'il	vaut.	Rappelle-toi	ce	que	je	te	dis	là,	mon	enfant!»

Je	ne	l'ai	jamais	oublié.

Cette	 observation,	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 dans	 ma	 vie	 de	 jeunesse,	 me	 fut	 faite	 sans
colère,	mais	avec	dignité,	me	pénétra	jusqu'au	fond	de	l'âme;	et	j'ai	eu	le	respect	du	pain	depuis	lors.

Les	moissons	m'ont	été	sacrées,	je	n'ai	jamais	écrasé	une	gerbe,	pour	aller	cueillir	un	coquelicot	ou



un	bluet;	jamais	je	n'ai	tué	sur	sa	tige	la	fleur	du	pain!

Ce	qu'il	me	dit	des	pauvres	me	saisit	aussi	et	je	dois	peut-être	à	ces	paroles,	prononcées	simplement
ce	jour-là,	d'avoir	toujours	eu	le	respect,	et	toujours	pris	la	défense	de	ceux	qui	ont	faim.

«Tu	verras	ce	qu'il	vaut.»

Je	l'ai	vu.

Aux	portes	des	allées	 sont	des	mitrons	en	 jupes	 comme	des	 femmes,	 jambes	nues,	petite	 camisole
bleue	sur	les	épaules.

Ils	ont	les	joues	blanches	comme	de	la	farine	et	la	barbe	blonde	comme	de	la	croûte.

Ils	 traversent	 la	rue	pour	aller	boire	une	goutte,	et	blanchissent,	en	passant,	une	main	d'ami	qu'ils
rencontrent,	ou	une	épaule	de	monsieur	qu'ils	frôlent.

Les	 patrons	 sont	 au	 comptoir,	 où	 ils	 pèsent	 les	 miches,	 et	 eux	 aussi	 ont	 des	 habits	 avec	 des	 tons
blanchâtres,	ou	couleur	de	seigle.	Il	y	a	des	gâteaux,	outre	les	miches,	derrière	les	vitres:	des	brioches
comme	des	nez	pleins,	et	des	tartelettes	comme	du	papier	mou.

À	côté	des	haricots	ou	des	graines	charnues	comme	des	fruits	verts	ou	luisants	comme	des	cailloux
de	rivière,	les	marchands	avaient	du	plomb	dans	les	écuelles	de	bois.

C'était	 donc	 là	 ce	 qu'on	 mettait	 dans	 un	 fusil?	 ce	 qui	 tuait	 les	 lièvres	 et	 traversait	 les	 coeurs
d'oiseaux?	On	disait	même	que	les	charges	parfois	faisaient	balle	et	pouvaient	casser	un	bras	ou	une
mâchoire	d'homme.

Je	plongeais	mes	doigts	 là-dedans,	comme	tout	à	 l'heure	 j'avais	plongé	mon	poing	dans	 les	sacs	de
grain,	 et	 je	 sentais	 le	 plomb	 qui	 roulait	 et	 filait	 entre	 les	 jointures	 comme	 des	 gouttes	 d'eau.	 Je
ramassais	comme	des	reliques	ce	qui	était	tombé	des	écuelles	et	des	sacs.

Les	articles	de	pêche	aussi	se	vendaient	à	Pannesac.

Tout	ce	qui	avait	des	tons	vifs	ou	des	couleurs	 fauves,	gros	comme	un	pois	ou	comme	une	orange,
tout	 ce	 qui	 était	 une	 tache	 de	 couleur	 vigoureuse	 ou	 gaie,	 tout	 cela	 faisait	 marque	 dans	 mon	 oeil
d'enfant	triste,	et	je	vois	encore	les	bouchons	vernis	de	rouge	et	les	belles	lignes	luisantes	comme	du
satin	jaune.

Avoir	une	ligne,	la	jeter	dans	le	frais	des	rivières,	ramener	un	poisson	qui	luirait	au	soleil	comme	une
feuille	de	zinc	et	deviendrait	d'or	dans	le	beurre!

Un	goujon	pris	par	moi!

Il	portait	toute	mon	imagination	sur	ses	nageoires!

J'allais	 donc	 vivre	 du	 produit	 de	 ma	 pêche;	 comme	 les	 insulaires	 dont	 j'avais	 lu	 l'histoire	 dans	 les
voyages	du	capitaine	Cook.

J'avais	lu	aussi	qu'ils	faisaient	des	vitres	à	leurs	huttes	avec	de	la	colle	de	poisson,	et	je	voyais	le	jour
où	je	placerais	les	carreaux	à	toutes	les	fenêtres	de	ma	famille;	je	me	proposais	de	gratter	tout	ce	qui
«mordrait»	et	de	mettre	ce	résidu	d'écaille	et	de	fiente	dans	ma	grande	poche.

Je	le	fis	plus	tard;	mais	la	fermentation,	au	fond	de	la	poche,	produisit	des	résultats	inattendus,	à	la
suite	desquels	je	fus	un	objet	de	dégoût	pour	mes	voisins.

Cela	ébranla	ma	confiance	dans	les	récits	des	voyageurs,	et	le	doute	s'éleva	dans	mon	esprit.

Il	y	avait	une	épicerie	dans	le	fond	de	Pannesac,	qui	ajoutait	aux	odeurs	tranquilles	du	marché	une
odeur	étouffée,	chaude,	violente,	qu'exhalaient	les	morues	salées,	les	fromages	bleus,	le	suif,	la	graisse
et	le	poivre.

C'était	la	morue	qui	dominait,	en	me	rappelant	plus	que	jamais	les	insulaires,	les	huttes,	la	colle	et	les
phoques	fumés.

Je	 lançais	 un	 dernier	 regard	 sur	 Pannesac,	 et	 je	 manquais	 régulièrement	 d'être	 écrasé,	 près	 de	 la
porte	de	pierre.

Je	me	jetais	de	côté	pour	laisser	passer	les	grands	chariots	qui	portaient	tous	ces	fonds	de	campagne,



ces	 jardins	 en	 panier,	 ces	 moissons	 en	 sac.	 Ces	 chariots	 avaient	 l'air	 des	 voitures	 de	 fête	 dans	 les
mascarades	italiennes,	avec	leur	monde	d'enfarinés	et	de	pierrots	à	dos	d'Hercule!

Là-haut,	tout	là-haut,	est	l'École	normale.

Le	fils	du	directeur	vient	me	prendre	quelquefois	pour	jouer.

Il	y	a	un	jardin	derrière	l'école,	avec	une	balançoire	et	un	trapèze.

Je	regarde	avec	admiration	ce	trapèze	et	cette	balançoire;	seulement	il	m'est	défendu	d'y	monter.

C'est	ma	mère	qui	a	recommandé	aux	parents	du	petit	garçon	de	ne	pas	me	laisser	me	balancer	ou
me	pendre.

Madame	Haussard,	la	directrice,	ne	se	soucie	pas	d'être	toujours	à	me	surveiller;	mais	elle	m'a	fait
promettre	d'obéir	à	ma	mère.	J'obéis.

Madame	 Haussard	 aime	 bien	 son	 fils,	 autant	 que	 ma	 mère	 m'aime;	 et	 elle	 lui	 permet	 pourtant	 ce
qu'on	me	défend!

J'en	vois	d'autres,	pas	plus	grands	que	moi,	qui	se	balancent	aussi.

Ils	se	casseront	donc	les	reins?

Oui,	sans	doute;	et	je	me	demande	tout	bas	si	ces	parents	qui	laissent	ainsi	leurs	enfants	jouer	à	ces
jeux-là	ne	sont	pas	tout	simplement	des	gens	qui	veulent	que	leurs	enfants	se	tuent.	Des	assassins	sans
courage!	des	monstres!	qui,	n'osant	pas	noyer	leurs	petits,	les	envoient	au	trapèze—et	à	la	balançoire!

Car	enfin,	pourquoi	ma	mère	m'aurait-elle	condamné	à	ne	point	faire	ce	que	font	les	autres?

Pourquoi	me	priver	d'une	joie?

Suis-je	donc	plus	cassant	que	mes	camarades?

Ai-je	été	recollé	comme	un	saladier?

Y	a-t-il	un	mystère	dans	mon	organisation?

J'ai	peut-être	le	derrière	plus	lourd	que	la	tête!

Je	ne	peux	pas	le	peser	à	part	pour	être	sûr.

En	attendant	 je	 rôde,	 le	museau	en	 l'air,	 sous	 le	petit	gymnase,	que	 je	 touche	du	doigt	en	sautant
comme	un	chien	après	un	morceau	de	sucre	placé	trop	haut.

Mais	que	je	voudrais	donc	avoir	la	tête	en	bas!

Oh!	ma	mère!	ma	mère!	Pourquoi	ne	me	laissez-vous	pas	monter	sur	le	trapèze	et	me	mettre	la	tête
en	bas!

Rien	qu'une	fois!

Vous	me	fouetterez	après,	si	vous	voulez!

Mais	 cette	mélancolie	même	vient	 à	mon	 secours	et	me	 fait	 trouver	 les	 soirées	plus	belles	 et	plus
douces	sur	la	grande	place	qui	est	devant	l'école,	et	où	je	vais,	quand	je	suis	triste	d'avoir	vu	le	trapèze
et	la	balançoire	me	tendre	inutilement	les	bras	dans	le	jardin!

La	brise	secoue	mes	cheveux	sur	mon	front	et	emporte	avec	elle	ma	bouderie	et	mon	chagrin.

Je	reste	silencieux,	assis	quelquefois	comme	un	ancien	sur	un	banc,	en	remuant	la	terre	devant	moi
avec	un	bout	de	branche,	ou	relevant	tout	d'un	coup	ma	tête	pour	regarder	l'incendie	qui	s'éteint	dans
le	ciel…

«Tu	ne	dis	rien,	me	fait	le	petit	de	l'École	normale,	à	quoi	penses-tu?

—À	quoi	je	pense?	Je	ne	sais	pas.»

Je	ne	pense	pas	à	ma	mère,	ni	au	bon	Dieu,	ni	à	ma	classe;	et	voilà	que	je	me	mets	à	bondir!	Je	me
fais	l'effet	d'un	animal	dans	un	champ,	qui	aurait	cassé	sa	corde;	et	je	grogne,	et	je	caracole	comme	un



cabri,	au	grand	étonnement	de	mon	petit	camarade,	qui	me	regarde	gambader,	et	s'attend	à	me	voir
brouter.	J'en	ai	presque	envie.

5	La	toilette

Un	 jour,	 un	 homme	 qui	 voyageait	 m'a	 pris	 pour	 une	 curiosité	 du	 pays,	 et	 m'ayant	 vu	 de	 loin,	 est
accouru	au	galop	de	son	cheval.	Son	étonnement	a	été	extrême,	quand	il	a	reconnu	que	j'étais	vivant.	Il
a	mis	pied	à	terre,	et	s'adressant	à	ma	mère,	 lui	a	demandé	respectueusement	si	elle	voulait	bien	lui
indiquer	l'adresse	du	tailleur	qui	avait	fait	mon	vêtement.

«C'est	moi»,	a-t-elle	répondu,	rougissant	d'orgueil.

Le	cavalier	est	reparti	et	on	ne	l'a	plus	revu.

Ma	mère	m'a	parlé	souvent	de	cette	apparition,	de	cet	homme	qui	se	détournait	de	son	chemin	pour
savoir	qui	m'habillait.

Je	suis	en	noir	souvent,	«rien	n'habille	comme	le	noir»,	et	en	habit,	en	frac,	avec	un	chapeau	haut	de
forme;	j'ai	l'air	d'un	poêle.

Cependant,	comme	j'use	beaucoup,	on	m'a	acheté,	dans	la	campagne,	une	étoffe	jaune	et	velue,	dont
je	suis	enveloppé.	Je	joue	l'ambassadeur	lapon.	Les	étrangers	me	saluent;	les	savants	me	regardent.

Mais	 l'étoffe	 dans	 laquelle	 on	 a	 taillé	 mon	 pantalon	 se	 sèche	 et	 se	 racornit,	 m'écorche	 et
m'ensanglante.

Hélas!	Je	vais	non	plus	vivre,	mais	me	traîner.

Tous	les	jeux	de	l'enfance	me	sont	interdits.	Je	ne	puis	jouer	aux	barres,	sauter,	courir,	me	battre.	Je
rampe	seul,	calomnié	des	uns,	plaint	par	les	autres,	inutile!	Et	il	m'est	donné,	au	sein	même	de	ma	ville
natale,	à	douze	ans,	de	connaître,	isolé	dans	ce	pantalon,	les	douleurs	sourdes	de	l'exil.

Madame	Vingtras	y	met	quelquefois	de	l'espièglerie.

On	 m'avait	 invité	 pendant	 le	 carnaval	 à	 un	 bal	 d'enfants.	 Ma	 mère	 m'a	 vêtu	 en	 charbonnier.	 Au
moment	de	me	conduire,	elle	a	été	 forcée	d'aller	ailleurs;	mais	elle	m'a	mené	 jusqu'à	 la	porte	de	M.
Puissegat,	chez	qui	se	donnait	le	bal.

Je	ne	savais	pas	bien	le	chemin	et	je	me	suis	perdu	dans	le	jardin;	j'ai	appelé.

Une	servante	est	venue	et	m'a	dit:

«C'est	vous,	le	petit	Choufloux,	qui	venez	pour	aider	à	la	cuisine?»

Je	n'ai	pas	osé	dire	que	non,	et	on	m'a	fait	laver	la	vaisselle	toute	la	nuit.

Quand	le	matin	ma	mère	est	venue	me	chercher,	j'achevais	de	rincer	les	verres;	on	lui	avait	dit	qu'on
ne	m'avait	pas	aperçu;	on	avait	fouillé	partout.

Je	suis	entré	dans	la	salle	pour	me	jeter	dans	ses	bras:	mais,	à	ma	vue,	les	petites	filles	ont	poussé
des	cris,	des	femmes	se	sont	évanouies,	l'apparition	de	ce	nain,	qui	roulait	à	travers	ces	robes	fraîches,
parut	singulière	à	tout	le	monde.

Ma	mère	ne	voulait	plus	me	reconnaître;	je	commençais	à	croire	que	j'étais	orphelin!

Je	 n'avais	 cependant	 qu'à	 l'entraîner	 et	 à	 lui	 montrer,	 dans	 un	 coin,	 certaine	 place	 couturée	 et
violacée,	 pour	 qu'elle	 criât	 à	 l'instant:	 «C'est	 mon	 fils!»	 Un	 reste	 de	 pudeur	 me	 retenait.	 Je	 me
contentai	de	faire	des	signes,	et	je	parvins	à	me	faire	comprendre.

On	m'emporta	comme	on	tire	le	rideau	sur	une	curiosité.

La	distribution	des	prix	est	dans	trois	jours.

Mon	 père,	 qui	 est	 dans	 le	 secret	 des	 dieux,	 sait	 que	 j'aurai	 des	 prix,	 qu'on	 appellera	 son	 fils	 sur
l'estrade,	qu'on	lui	mettra	sur	la	tête	une	couronne	trop	grande,	qu'il	ne	pourra	ôter	qu'en	s'écorchant,
et	qu'il	sera	embrassé	sur	les	deux	joues	par	quelque	autorité.



Madame	Vingtras	est	avertie,	et	elle	songe…

Comment	habillera-t-elle	son	fruit,	son	enfant,	son	Jacques?	Il	faut	qu'il	brille,	qu'on	le	remarque,—on
est	pauvre,	mais	on	a	du	goût.

«Moi	d'abord,	je	veux	que	mon	enfant	soit	bien	mis.»

On	cherche	dans	 la	grande	armoire	où	est	 la	robe	de	noce,	où	sont	 les	 fourreaux	de	parapluie,	 les
restes	de	jupe,	les	coupons	de	soie.

Elle	s'égratigne	enfin	à	une	étoffe	criante,	qui	a	des	reflets	de	tigre	au	soleil;—une	étoffe	comme	une
lime,	qui	exaspère	les	doigts	quand	on	la	touche,	et	qui	flambe	au	grand	air	comme	une	casserole!	Une
belle	étoffe,	vraiment,	et	qui	vient	de	la	grand-mère,	et	qu'on	a	payée	à	prix	d'or.	«Oui,	mon	enfant,	à
prix	d'or,	dans	l'ancien	temps.»

«Jacques,	 je	 vais	 te	 faire	 une	 redingote	 avec	 ça,	 m'en	 priver	 pour	 toi!…»,	 et	 ma	 mère	 ravie	 me
regarde	du	coin	de	l'oeil,	hoche	la	tête,	sourit	du	sourire	des	sacrifiées	heureuses.

«J'espère	qu'on	vous	gâte,	monsieur»,	et	elle	 sourit	encore,	et	elle	dodeline	de	 la	 tête,	et	 ses	yeux
sont	noyés	de	tendresse.

«C'est	une	folie!	tant	pis!	on	fera	une	redingote	à	Jacques	avec	ça.»

On	 m'a	 essayé	 la	 redingote,	 hier	 soir,	 et	 mes	 oreilles	 saignent,	 mes	 ongles	 sont	 usés.	 Cette	 étoffe
crève	la	vue	et	chatouille	si	douloureusement	la	peau!

«Seigneur!	délivrez-moi	de	ce	vêtement!»

Le	ciel	ne	m'entend	pas!	La	redingote	est	prête.

Non,	Jacques,	elle	n'est	pas	prête.	Ta	mère	est	fière	de	toi;	ta	mère	t'aime	et	veut	te	le	prouver.

Te	 figures-tu	 qu'elle	 te	 laissera	 entrer	 dans	 ta	 redingote,	 sans	 ajouter	 un	 grain	 de	 beauté	 une
mouche,	un	pompon,	un	 rien	 sur	 le	 revers,	dans	 le	dos,	 au	bout	des	manches!	Tu	ne	connais	pas	 ta
mère,	Jacques!

Et	ne	la	vois-tu	pas	qui	joue,	à	la	fois	orgueilleuse	et	modeste,	avec	des	noyaux	verts!

La	mère	de	Jacques	lui	fait	même	kiki	dans	le	cou.

Il	ne	rit	pas.—Ces	noyaux	lui	font	peur!…

Ces	 noyaux	 sont	 des	 boutons,	 vert	 vif,	 vert	 gai,	 en	 forme	 d'olives,	 qu'on	 va,—voyez	 si	 madame
Vingtras	épargne	rien!—	qu'on	va	coudre	tout	le	long,	à	la	polonaise!	À	la	polonaise,	Jacques!

Ah!	quand,	plus	 tard,	 il	 fut	dur	pour	 les	Polonais,	 quoi	d'étonnant!	Le	nom	de	 cette	nation,	 voyez-
vous,	resta	chez	lui	cousu	à	un	souvenir	terrible…	la	redingote	de	la	distribution	des	prix,	la	redingote	à
noyaux,	aux	boutons	ovales	comme	des	olives	et	verts	comme	des	cornichons.

Joignez	à	cela	qu'on	m'avait	affublé	d'un	chapeau	haut	de	forme	que	j'avais	brossé	à	rebrousse-poil	et
qui	se	dressait	comme	une	menace	sur	ma	tête.

Des	 gens	 croyaient	 que	 c'étaient	 mes	 cheveux	 et	 se	 demandaient	 quelle	 fureur	 les	 avait	 fait	 se
hérisser	ainsi.	«Il	a	vu	le	diable»,	murmuraient	les	béates	en	se	signant…

J'avais	un	pantalon	blanc.	Ma	mère	s'était	saignée	aux	quatre	veines.

Un	pantalon	blanc	à	sous-pieds!

Des	sous-pieds	qui	avaient	 l'air	d'instruments	pour	un	pied-bot	et	qui	tendaient	 la	culotte	à	 la	faire
craquer.

Il	 avait	 plu,	 et,	 comme	 on	 était	 venu	 vite,	 j'avais	 des	 plaques	 de	 boue	 dans	 les	 mollets,	 et	 mon
pantalon	blanc,	trempé	par	endroits,	collé	sur	mes	cuisses.

«MON	FILS»,	dit	ma	mère	d'une	voix	triomphante	en	arrivant	à	la	porte	d'entrée	et	en	me	poussant
devant	elle.

Celui	qui	recevait	les	cartes	faillit	tomber	de	son	haut	et	me	chercha	sous	mon	chapeau,	interrogea
ma	redingote,	leva	les	mains	au	ciel.



J'entrai	dans	la	salle.

J'avais	ôté	mon	chapeau	en	le	prenant	par	les	poils;	j'étais	reconnaissable,	c'était	bien	moi,	il	n'y	avait
pas	à	s'y	tromper,	et	je	ne	pus	jamais	dans	la	suite	invoquer	un	alibi.

Mais,	en	voulant	monter	par-dessus	un	banc	pour	arriver	du	côté	de	ma	classe,	voilà	un	des	sous-
pieds	qui	craque,	et	la	jambe	du	pantalon	qui	remonte	comme	un	élastique!	Mon	tibia	se	voit,—	j'ai	l'air
d'être	en	caleçon	cette	fois;—les	dames,	que	mon	cynisme	outrage,	se	cachent	derrière	leur	éventail…

Du	haut	de	l'estrade,	on	a	remarqué	un	tumulte	dans	le	fond	de	la	salle.

Les	 autorités	 se	 parlent	 à	 l'oreille,	 le	 général	 se	 lève	 et	 regarde:	 on	 se	 demande	 le	 secret	 de	 ce
tapage.

«Jacques,	baisse	ta	culotte»,	dit	ma	mère	à	ce	moment,	d'une	voix	qui	me	fusille	et	part	comme	une
décharge	dans	le	silence.

Tous	les	regards	s'abaissent	sur	moi.

Il	faut	cependant	que	ce	scandale	cesse.	Un	officier	plus	énergique	que	les	autres	donne	un	ordre:

«Enlevez	l'enfant	aux	cornichons!»

L'ordre	s'exécute	discrètement;	on	me	tire	de	dessous	la	banquette	où	je	m'étais	tapi	désespéré,	et	la
femme	du	censeur,	qui	se	trouve	là,	m'emmène,	avec	ma	mère,	hors	de	la	salle,	jusqu'à	la	lingerie,	où
on	me	déshabille.

Ma	mère	me	contemple	avec	plus	de	pitié	que	de	colère.

«Tu	n'es	pas	fait	pour	porter	la	toilette,	mon	pauvre	garçon!»

Elle	en	parle	comme	d'une	infirmité	et	elle	a	l'air	d'un	médecin	qui	abandonne	un	malade.

Je	me	laisse	faire.	On	me	loge	dans	la	défroque	d'un	petit,	et	ce	petit	est	encore	trop	grand,	car	 je
danse	dans	ses	habits.	Quand	je	rentre	dans	la	salle,	on	commence	à	croire	à	une	mystification.

Tout	à	 l'heure	 j'avais	 l'air	d'un	 léopard,	 j'ai	 l'air	d'un	vieillard	maintenant.	 Il	 y	 a	quelque	chose	 là-
dessous.

Le	 bruit	 se	 répand,	 dans	 certaines	 parties	 de	 la	 salle,	 que	 je	 suis	 le	 fils	 de	 l'escamoteur	 qui	 vient
d'arriver	 dans	 la	 ville	 et	 qui	 veut	 se	 faire	 remarquer	 par	 un	 tour	 nouveau.	 Cette	 version	 gagne	 du
terrain;	heureusement	on	me	connaît,	on	connaît	ma	mère;	il	faut	bien	se	rendre	à	l'évidence,	ces	bruits
tombent	d'eux-mêmes,	et	l'on	finit	par	m'oublier.

J'écoute	les	discours	en	silence	et	en	me	fourrant	les	doigts	dans	le	nez,	avec	peine,	car	mes	manches
sont	trop	longues.

À	cause	de	l'orage	la	distribution	a	lieu	dans	un	dortoir,—un	dortoir	dont	on	a	enlevé	les	lits	en	les
entassant	avec	leurs	accessoires	dans	une	salle	voisine.	On	voyait	dans	cette	salle	par	une	porte	vitrée,
qui	 aurait	 dû	 avoir	 un	 rideau,	 mais	 n'en	 avait	 pas;	 on	 distinguait	 des	 vases	 en	 piles,	 des	 vases	 qui
pendant	l'année	servaient,	mais	qu'on	retirait	de	dessous	les	lits	pendant	les	vacances.	On	en	avait	fait
une	pyramide	blanche.

C'était	le	coin	le	plus	gai;	un	malin	petit	rayon	de	soleil	avait	choisi	le	ventre	d'un	de	ces	vases	pour	y
faire	des	siennes,	s'y	mirer,	coqueter,	danser,	le	mutin,	et	il	s'en	donnait	à	coeur	joie!

Adossée	 à	 cette	 salle	 était	 l'estrade,	 avec	 le	 personnel	 de	 la	 baraque,	 je	 veux	 dire	 du	 collège:—
Monseigneur	au	centre,	le	préfet	à	gauche,	le	général	à	droite,	galonnés,	teintés	de	violet,	panachés	de
blanc,	 cuirassés	 d'or	 comme	 les	 écuyers	 du	 cirque	 Bouthors.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 chameau,
malheureusement.

Je	crus	voir	un	éléphant;	c'était	un	haut	 fonctionnaire	qui	avait	 la	 tête,	 la	poitrine,	 le	ventre	et	 les
pieds	couleur	d'éléphant,	mais	qui	était	douanier	de	son	état	ou	capitaine	de	gendarmerie,	j'ai	oublié.	Il
était	gros	comme	une	barrique	et	essoufflé	comme	un	phoque:	il	avait	beaucoup	du	phoque.

C'est	lui	qui	me	couronna	pour	le	prix	d'Histoire	sainte.	Il	me	dit:	«C'est	bien,	mon	enfant!»	Je	croyais
qu'il	allait	dire	«Papa»	et	replonger	dans	son	baquet.



6	Vacances

Je	m'amuse	un	peu	pendant	les	vacances	chez	Soubeyrou,	puis	à
Farreyrolles.

M.	Soubeyrou	est	un	maraîcher	des	environs.

Trois	fois	par	semaine,	mon	père	donne	quelques	leçons	au	fils	de	ce	jardinier,	et	comme	l'enfant	est
maladif,	sort	peu,	on	a	demandé	que	je	vinsse	lui	tenir	compagnie	de	temps	en	temps.

Je	prends	le	plus	long	pour	arriver.

Je	suis	donc	libre!

Ce	n'est	pas	pour	faire	une	commission,	avec	l'ordre	de	revenir	tout	de	suite	et	de	ne	rien	casser;	ce
n'est	pas	accompagné,	surveillé,	pressé,	que	je	descends	la	rue	en	me	laissant	glisser	sur	la	rampe	de
fer.

Non.	J'ai	mon	temps,	une	après-midi,	toute	une	après	midi!

«Cela	t'amuse	d'aller	chez	M.	Soubeyrou?	demande	ma	mère.

—Oui,	m'man.»

Mais	un	oui	lent,	un	oui	avec	une	moue.

Tiens!	si	je	disais	trop	vite	que	ça	m'amuse,	elle	serait	capable	de	m'empêcher	d'y	aller.

Si	 une	 chose	 me	 chagrine	 bien,	 me	 répugne,	 peut	 me	 faire	 pleurer,	 ma	 mère	 me	 l'impose	 sur-le-
champ.

«Il	ne	faut	pas	que	les	enfants	aient	de	volonté;	ils	doivent	s'habituer	à	tout.—Ah!	les	enfants	gâtés!
Les	parents	sont	bien	coupables	qui	les	laissent	faire	tous	leurs	caprices…»

Je	dis:	«Oui,	m'man»,	de	façon	qu'elle	croie	que	c'est	non,	et	 je	me	laisse	habiller	et	sermonner	en
rechignant.

Je	descends	dans	la	ville.

Je	ne	m'arrête	pas	au	Martouret,	parce	que	ma	mère	peut	me	voir	des	fenêtres	de	notre	appartement,
perché	là-haut	au	dernier	étage	d'une	maison,	qui	est	la	plus	haute	de	la	ville.

Je	 fais	 le	 sage	et	 le	pressé	en	passant	 sur	 le	marché;	mais,	dans	 la	 rue	Porte-Aiguière,	 je	m'abrite
derrière	le	premier	gros	homme	qui	passe,	et	j'entre	dans	la	cour	de	l'auberge	du	Cheval-Blanc.

De	cette	cour,	je	vois	la	rue	en	biais,	et	je	puis	dévorer	des	yeux	la	devanture	du	bourrelier,	où	il	y	a
des	tas	de	houppes	et	de	grelots,	des	pompons	bleus,	de	grands	fouets	couleur	de	cigare	et	des	harnais
qui	brillent	comme	de	l'or.

Je	reste	caché	le	temps	qu'il	faut	pour	voir	si	ma	mère	est	à	la	fenêtre	et	me	surveille	encore;	puis,
quand	 je	me	sens	 libre,	 je	sors	de	 la	cour	du	Cheval-Blanc	et	 je	me	mets	à	 regarder	 les	boutiques	à
loisir.

Il	y	a	un	chaudronnier	en	train	de	taper	sur	du	beau	cuivre	rouge,	que	le	marteau	marque	comme	une
croupe	de	jument	pommelée	et	qui	fait	«dzine,	dzine»,	sur	le	carreau;	chaque	coup	me	fait	froncer	la
peau	et	cligner	des	yeux.

Puis	c'est	la	boutique	d'Arnaud,	le	cordonnier,	avec	sa	botte	verte	pour	enseigne,	une	grande	botte
cambrée,	qui	a	un	éperon	et	un	gland	d'or;	à	la	vitrine	s'étalent	des	bottines	de	satin	bleu,	de	soie	rose,
couleur	de	prune,	avec	des	noeuds	comme	des	bouquets,	et	qui	ont	l'air	vivantes.

À	côté,	les	pantoufles	qui	ressemblent	à	des	souliers	de	Noël.

Mais	le	fils	du	jardinier	attend.

Je	m'arrache	à	ces	parfums	de	cirage	et	à	ces	flamboiements	de	vernis.



Je	prends	le	Breuil…

Il	y	a	un	décrotteur	qui	est	populaire	et	qu'on	appelle	Moustache.

Mon	 rêve	 est	 de	 me	 faire	 décrotter	 un	 jour	 par	 Moustache,	 de	 venir	 là	 comme	 un	 homme,	 de	 lui
donner	mon	pied,—sans	trembler,	si	 je	puis,—et	de	paraître	habitué	à	ce	luxe,	de	tirer	négligemment
mon	argent	de	ma	poche	en	disant,	comme	font	les	messieurs	qui	lui	jettent	leurs	deux	sous:

Pour	la	goutte,	Moustache!

Je	n'y	arriverai	jamais;	je	m'exerce	pourtant!

Pour	la	goutte,	Moustache!

J'ai	essayé	toutes	les	inflexions	de	voix;	je	me	suis	écouté,	j'ai	prêté	l'oreille,	travaillé	devant	la	glace,
fait	le	geste:

Pour	la	goutte…

Non,	je	ne	puis!

Mais,	chaque	fois	que	je	passe	devant	Moustache,	je	m'arrête	à	le	regarder;	je	m'habitue	au	feu,	je
tourne	et	retourne	autour	de	sa	boîte	à	décrotter;	il	m'a	même	crié	une	fois:

Cirer	vos	bottes,	m'ssieu?

J'ai	failli	m'évanouir.

Je	n'avais	pas	deux	sous,—je	n'ai	pu	les	réunir	que	plus	tard	dans	une	autre	ville,—et	je	dus	secouer
la	 tête,	 répondre	par	un	signe,	avec	un	sourire	pâle	comme	celui	d'une	 femme	qui	voudrait	dire:	«Il
m'est	défendu	d'aimer!»

Au	fond	du	Breuil	est	la	tannerie	avec	ses	pains	de	tourbe,	ses	peaux	qui	sèchent,	son	odeur	aigre.

Je	 l'adore,	cette	odeur	montante,	moutardeuse,	verte—si	 l'on	peut	dire	verte,—comme	 les	cuirs	qui
faisandent	dans	l'humidité	ou	qui	font	sécher	leur	sueur	au	soleil.

Du	plus	loin	que	j'arrivais	dans	la	ville	du	Puy,	quand	j'y	revins	plus	tard,	je	devinais	et	je	sentais	la
tannerie	du	Breuil.

—Chaque	fois	qu'une	de	ces	fabriques	s'est	trouvée	sur	mon	chemin,	à	deux	lieues	à	la	ronde,	je	l'ai
flairée,	et	j'ai	tourné	de	ce	côté	mon	nez	reconnaissant…

Je	ne	me	souviens	plus	du	chemin,	je	ne	sais	par	où	je	passais,	comment	finissait	la	ville.

Je	 me	 rappelle	 seulement	 que	 je	 me	 trouvais	 le	 long	 d'un	 fossé	 qui	 sentait	 mauvais,	 et	 que	 je
marchais	à	travers	un	tas	d'herbes	et	de	plantes	qui	ne	sentaient	pas	bon.

J'arrivais	dans	le	pays	des	jardiniers.	Que	c'est	vilain,	le	pays	des	maraîchers!

Autant	j'aimais	les	prairies	vertes,	 l'eau	vive,	 la	verdure	des	haies;	autant	j'avais	le	dégoût	de	cette
campagne	à	arbres	courts,	à	plantes	pâles,	qui	poussent,	comme	de	la	barbe	de	vieux,	dans	un	terrain
de	sable	ou	de	boue,	sur	le	bord	des	villes.

Quelques	 feuilles	 jaunâtres,	 desséchées,	 galeuses,	 pendaient	 avec	 des	 teintes	 d'oreilles	 de
poitrinaires.

On	avait	déshonoré	toutes	les	places,	et	l'on	dérangeait	à	chaque	instant	un	tourbillon	d'insectes	qui
se	régalaient	d'un	chien	crevé.

Pas	d'ombre!

Des	 melons	 qui	 ont	 l'air	 de	 boulets	 chauffés	 à	 blanc;	 des	 choux	 rouges,	 violets,—on	 dirait	 des
apoplexies,	une	odeur	de	poireau	et	d'oignons!

J'arrive	chez	M.	Soubeyrou.

Je	reste,	avec	le	petit	malade,	dans	la	serre.



Il	est	tout	pâle,	avec	un	grand	sourire	et	de	 longues	dents,	 le	blanc	des	yeux	taché	de	 jaune;	 il	me
montre	un	tas	de	livres	qu'on	lui	a	achetés	pour	qu'il	ne	s'ennuie	pas	trop.

Un	Ésope	avec	des	gravures	coloriées.

Je	me	rappelle	encore	une	de	ces	gravures	qui	représentait	Borée,	le	Soleil	et	un	voyageur.

Le	voyageur	avait	de	la	sueur	chocolat	qui	lui	coulait	sur	le	front	et	un	énorme	manteau	lie-de-vin.

«Veux-tu	t'amuser,	m'aider	à	arroser	les	choux?»	me	dit	le	père	Soubeyrou,	qui	tient	un	arrosoir	de
chaque	main	et	qui	marche	le	pantalon	retroussé,	les	jambes	et	les	pieds	nus,	depuis	le	matin.

Son	 mollet	 ressemble,	 velu	 et	 cuit	 par	 la	 chaleur,	 à	 une	 patte	 de	 cochon	 grillé;	 il	 a	 sa	 chemise
trempée	et	des	gouttes	d'eau	roulent	sur	le	poil	de	son	poitrail.

Non,	je	ne	veux	pas	m'amuser,	aider	à	arroser	les	choux!

Si	ça	l'amuse	lui,	tant	mieux!

Je	ne	veux	pas	priver	M.	Soubeyrou	d'un	plaisir,	et	je	lui	réponds	par	un	mensonge.

«Je	suis	tombé	hier,	et	je	me	suis	fait	mal	aux	reins.»

J'aime	les	choux,	mais	cuits.

Je	 ne	 fuis	 pas	 le	 baquet	 maternel,	 la	 vaisselle	 de	 mes	 pères,	 pour	 venir	 tirer	 de	 l'eau	 chez	 des
étrangers.

Je	tire	assez	d'eau	comme	cela	dans	la	semaine,	et	je	sens	assez	l'oignon.

Non,	M.	Soubeyrou,	 je	ne	vous	suivrai	pas	à	ce	puits	 là-bas:	 je	ne	tournerai	pas	 la	manivelle,	 je	ne
ferai	pas	venir	le	seau,	je	ne	me	livrerai	pas	au	travail	honnête	des	jardins.

Je	suis	corrompu,	malsain,	que	voulez-vous!

Mais	je	ne	veux	pas	tirer	d'eau!

DEVANT	LES	MESSAGERIES

En	revenant,	je	fais	le	grand	tour	et	je	passe	devant	le	Café	des
Messageries.

L'enseigne	est	en	lettres	qui	forment	chacune	une	figure,	une	bonne	femme,	un	paysan,	un	soldat,	un
prêtre,	un	singe.

C'est	peint	avec	une	couleur	jus	de	tabac,	sur	un	fond	gris,	et	c'est	une	histoire	qui	se	suit	depuis	le	C
de	Café	jusqu'à	l'S	de	Messageries.

Je	n'ai	jamais	eu	le	temps	de	comprendre.

Il	fallait	rentrer.

Puis,	tandis	que	je	regardais	l'enseigne,	que	ma	curiosité	saisissait	le	cotillon	de	la	bonne	femme,	le
grand	faux-col	du	paysan,	la	giberne	du	soldat,	le	rabat	du	curé,	la	queue	du	singe,	autour	de	moi	on
attelait	 les	chevaux,	on	lavait	 les	voitures;	les	palefreniers,	 le	postillon	et	le	conducteur	faisaient	leur
métier,	donnaient	de	la	brosse,	du	fouet	ou	de	la	trompe.

Les	voyageurs	venaient	prendre	leurs	places,	retenir	un	coin.

J'étais	là	quelquefois	à	l'arrivée:	 la	diligence	traversait	 le	Breuil	avec	un	bruit	d'enfer,	en	soulevant
des	flots	de	poussière	ou	en	envoyant	des	étoiles	de	boue.

Elle	était	assaillie	par	un	 troupeau	de	portefaix	qui	se	disputaient	 les	bagages,	et	vomissait	de	ses
flancs	jaunes	des	gens	engourdis	qui	s'étiraient	les	jambes	sur	le	pavé.

Ils	tombaient	dans	les	bras	d'un	parent,	d'un	ami,	on	se	serrait	la	main,	on	s'embrassait;	c'étaient	des
adieux,	des	au	revoir,	à	n'en	plus	finir.

On	avait	fait	connaissance	en	route;	les	messieurs	saluaient	avec	regret	des	dames,	qui	répondaient
avec	réserve:



«Où	aurai-je	le	plaisir	de	vous	retrouver?

—Nous	nous	rencontrerons	peut-être.	Ah!	voici	maman.

—Voici	mon	mari.

—Je	vois	mon	frère	qui	arrive	avec	sa	femme.»

Il	y	avait	des	Anglais	qui	ne	disaient	rien	et	des	commis-voyageurs	qui	parlaient	beaucoup.	Tout	 le
monde	 remuait,	 courait,	 s'échappait	 comme	 les	 insectes	 quand	 je	 soulevais	 une	 pierre	 au	 bord	 d'un
champ.

J'en	ai	 vu	pourtant	qui	 restaient	 là,	 à	 la	même	place,	 fouillant	 le	boulevard	et	 le	Breuil	du	 regard,
attendant	quelqu'un	qui	ne	venait	pas.

Il	y	en	avait	qui	juraient,	d'autres	qui	pleuraient.

Je	me	rappelle	une	jeune	femme	qui	avait	une	tête	fine,	longue	et	pâle.

Elle	attendit	longtemps…

Quand	je	partis,	elle	attendait	encore.	Ce	n'était	pas	son	mari,	car	sur	la	petite	malle	qu'elle	avait	à
ses	pieds,	il	y	avait	écrit:	«Mademoiselle.»

Je	la	rencontrai	quelques	jours	plus	tard	devant	la	poste;	les	fleurs	de	son	chapeau	étaient	fanées,	sa
robe	 de	 mérinos	 noir	 avait	 des	 reflets	 roux,	 ses	 gants	 étaient	 blanchis	 au	 bout	 des	 doigts.	 Elle
demandait	s'il	n'était	pas	venu	de	lettre	à	telle	adresse:	poste	restante.

«Je	vous	ai	dit	que	non.

—Il	n'y	a	plus	de	courrier	aujourd'hui?

—Non.»

Elle	salua,	quoiqu'on	fût	grossier,	poussa	un	soupir	et	s'éloigna	pour	aller	s'asseoir	sur	un	banc	du
Fer-à-cheval,	où	elle	resta	 jusqu'à	ce	que	des	officiers	qui	passaient	 l'obligèrent,	par	 leurs	regards	et
leurs	sourires,	à	se	lever	et	à	partir.

Quelques	jours	après,	on	dit	chez	nous	qu'il	y	avait	sur	le	bord	de	l'eau	le	cadavre	d'une	femme	qui
s'était	noyée.	J'allai	voir.	Je	reconnus	la	jeune	fille	à	la	tête	pâle…

Je	vais	chez	mes	tantes	à	Farreyrolles.

J'arrive	souvent	au	moment	où	l'on	se	met	à	table.

Une	grosse	table,	avec	deux	tiroirs	de	chaque	bout	et	deux	grands	bancs	de	chaque	côté.

Dans	ces	tiroirs	il	traîne	des	couteaux,	de	vieux	oignons,	du	pain.	Il	y	a	des	taches	bleues	au	bord	des
croûtes,	comme	du	vert-de-gris	sur	de	vieux	sous.

Sur	les	deux	bancs	s'abattent	la	famille	et	les	domestiques.

On	mange	entre	deux	prières.

C'est	l'oncle	Jean	qui	dit	le	bénédicité.

Tout	le	monde	se	tient	debout,	tête	nue,	et	se	rassoit	en	disant:	«Amen!»

_Amen!	_est	le	mot	que	j'ai	entendu	le	plus	souvent	quand	j'étais	petit.

_Amen!	_et	le	bruit	des	cuillers	de	bois	commence;	un	bruit	mou,	tout	bête.

Viennent	les	grandes	taillades	de	pain,	comme	des	coups	de	faucille.	Les	couteaux	ont	des	manches
de	corne,	avec	de	petits	clous	à	cercle	jaune,	on	dirait	les	yeux	d'or	des	grenouilles.

Ils	mangent	en	bavant,	ouvrent	la	bouche	en	long;	ils	se	mouchent	avec	leurs	doigts,	et	s'essuient	le
nez	sur	leurs	manches.

Ils	se	donnent	des	coups	de	coude	dans	les	côtes,	en	manière	de	chatouillade.



Ils	rient	comme	de	gros	bébés;	quand	ils	éclatent,	ils	renâclent	comme	des	ânes	ou	beuglent	comme
des	boeufs.

C'est	 fini,—ils	 remettent	 le	 couteau	 à	 oeil	 de	 grenouille	 dans	 la	 grande	 poche	 qui	 va	 jusqu'aux
genoux,	 se	 passent	 le	 dos	 de	 la	 main	 sur	 la	 bouche,	 se	 balayent	 les	 lèvres,	 et	 retirent	 leurs	 grosses
jambes	de	dessous	la	table.

Ils	vont	flâner	dans	la	cour,	s'il	fait	soleil,	bavarder	sous	le	porche	de	l'écurie,	s'il	pleut;	soulevant	à
peine	leurs	sabots	qui	ont	l'air	de	souches,	où	se	sont	enfoncés	leurs	pieds.

Je	les	aime	tant	avec	leur	grand	chapeau	à	larges	ailes	et	leur	long	tablier	de	cuir!	Ils	ont	de	la	terre
aux	mains,	dans	la	barbe,	et	jusque	dans	le	poil	de	leur	poitrail;	ils	ont	la	peau	comme	de	l'écorce,	et
des	veines	comme	des	racines	d'arbres.

Quelquefois,	quand	leur	tablier	de	cuir	est	à	bas,	le	vent	entrouvre	leur	chemise	toute	grande,	et	en
dessous	du	triangle	de	hâle	qui	 fait	pointe	au	creux	de	 l'estomac,	on	voit	de	 la	chair	blanche,	tendre
comme	un	dos	de	brebis	tondue	ou	de	cochon	jeune.

Je	les	approche	et	je	les	touche	comme	on	tâte	une	bête;	ils	me	regardent	comme	un	animal	de	luxe,
—moi	de	la	ville!—	quelques-uns	me	comparent	à	un	écureuil,	mais	presque	tous	à	un	singe.

Je	n'en	suis	pas	plus	fier,	et	je	les	accompagne	dans	les	champs,	en	leur	empruntant	l'aiguillon	pour
piquer	les	boeufs.

J'entre	jusqu'au	genou	dans	les	sillons,	à	la	saison	du	labourage;	je	me	roule	dans	l'herbe	au	moment
où	l'on	fait	les	foins,	je	piaule	comme	les	cailles	qui	s'envolent,	je	fais	des	culbutes	comme	les	petits	qui
tombent	des	nids	quand	la	charrue	passe.

Oh!	quels	bons	moments	 j'ai	eus	dans	une	prairie,	sur	 le	bord	d'un	ruisseau	bordé	de	fleurs	 jaunes
dont	la	queue	tremblait	dans	l'eau,	avec	des	cailloux	blancs	dans	le	fond,	et	qui	emportait	les	bouquets
de	feuilles	et	les	branches	de	sureau	doré	que	je	jetais	dans	le	courant!…

Ma	mère	n'aime	pas	que	je	reste	ainsi,	muet,	la	bouche	béante,	à	regarder	couler	l'eau.

Elle	a	raison,	je	perds	mon	temps.

«Au	lieu	d'apporter	ta	grammaire	latine	pour	apprendre	tes	leçons!»

Puis,	faisant	l'émue,	affichant	la	sollicitude:

«Si	c'est	permis,	tout	taché	de	vert,	des	talons	pleins	de	boue…
On	t'en	achètera	des	souliers	neufs	pour	les	arranger	comme	cela!
Allons,	repars	à	la	maison,	et	tu	ne	sortiras	pas	ce	soir!»

Je	sais	bien	que	les	souliers	s'abîment	dans	les	champs	et	qu'il	faut	mettre	des	sabots,	mais	ma	mère
ne	veut	pas!	ma	mère	me	fait	donner	de	l'éducation,	elle	ne	veut	pas	que	je	sois	un	campagnard	comme
elle!

Ma	mère	veut	que	son	Jacques	soit	un	Monsieur.

Lui	a-t-elle	 fait	des	redingotes	avec	olives,	acheté	un	tuyau	de	poêle,	mis	des	sous-pieds,	pour	qu'il
retombe	dans	le	fumier,	retourne	à	l'écurie	mettre	des	sabots!

Ah	oui!	je	préférerais	des	sabots!	j'aime	encore	mieux	l'odeur	de	Florimond	le	laboureur	que	celle	de
M.	Sother,	le	professeur	de	huitième;	j'aime	mieux	faire	des	paquets	de	foin	que	lire	ma	grammaire,	et
rôder	dans	l'étable	que	traîner	dans	l'étude.

Je	ne	me	plais	qu'à	nouer	des	gerbes,	à	soulever	des	pierres,	à	lier	des	fagots,	à	porter	du	bois!

Je	suis	peut-être	né	pour	être	domestique!

C'est	affreux!	oui,	je	suis	né	pour	être	domestique!	je	le	vois!	je	le	sens!!!

Mon	Dieu!	Faites	que	ma	mère	n'en	sache	rien!

J'accepterais	d'être	Pierrouni	le	petit	vacher,	et	d'aller,	une	branche	à	la	main,	une	pomme	verte	aux
dents,	conduire	les	bêtes	dans	le	pâturage,	près	des	mûres,	pas	loin	du	verger.

Il	 y	a	des	églantiers	 rouges	dans	 les	buissons,	et	 là-haut	un	point	barbu,	qui	est	un	nid;	 il	 y	a	des
bêtes	du	bon	Dieu,	comme	de	petits	haricots	qui	volent,	et	dans	les	fleurs,	des	mouches	vertes	qui	ont



l'air	saoules.

On	laisse	Pierrouni	se	dépoitrailler,	quand	il	a	chaud,	et	se	dépeigner	quand	il	en	a	envie.

On	n'est	pas	toujours	à	lui	dire:

«Laisse	tes	mains	tranquilles,	qu'est-ce	que	tu	as	donc	fait	à	ta	cravate?—Tiens-toi	droit.—Est-ce	que
tu	es	bossu?—Il	est	bossu!—Boutonne	ton	gilet.—Retrousse	ton	pantalon,—	Qu'est-ce	que	tu	as	fait	de
l'olive?	L'olive	là,	à	gauche,	la	plus	verte!—Ah!	cet	enfant	me	fera	mourir	de	chagrin!»

Mais	les	grands	domestiques	aussi	sont	plus	heureux	que	mon	père!

Ils	n'ont	pas	besoin	de	porter	des	gilets	boutonnés	jusqu'en	haut	pour	couvrir	une	chemise	de	trois
jours!	Ils	n'ont	pas	peur	de	mon	oncle	Jean	comme	mon	père	a	peur	du	proviseur;	ils	ne	se	cachent	pas
pour	rire	et	boire	un	verre	de	vin,	quand	ils	ont	des	sous;	ils	chantent	de	bon	coeur,	à	pleine	voix,	dans
les	champs,	quand	ils	travaillent;	le	dimanche,	ils	font	tapage	à	l'auberge.

Ils	 ont,	 au	 derrière	 de	 leur	 culotte,	 une	 pièce	 qui	 a	 l'air	 d'un	 emplâtre:	 verte,	 jaune;	 mais	 c'est	 la
couleur	de	la	terre,	la	couleur	des	feuilles,	des	branches	et	des	choux.

Mon	père,	qui	n'est	pas	domestique,	ménage,	avec	des	frissonnements	qui	font	mal,	un	pantalon	de
casimir	noir,	qui	a	avalé	déjà	dix	écheveaux	de	fil,	 tué	vingt	aiguilles,	mais	qui	reste	grêlé,	 fragile	et
mou!

À	peine	il	peut	se	baisser,	à	peine	pourra-t-il	saluer	demain…

S'il	 ne	 salue	 pas,	 celui-ci…,	 celui-là…	 (il	 y	 a	 à	 donner	 des	 coups	 de	 chapeau	 à	 tout	 le	 monde,	 au
proviseur,	au	censeur,	etc.),	s'il	ne	salue	pas	en	faisant	des	grâces,	dont	le	derrière	du	pantalon	ne	veut
pas,	mais	alors	on	l'appelle	chez	le	proviseur!

Et	 il	 faudra	 s'expliquer!—pas	 comme	 un	 domestique—non!—	 comme	 un	 professeur.	 Il	 faudra	 qu'il
demande	pardon.

On	en	parle,	on	en	rit,	 les	élèves	se	moquent,	 les	collègues	aussi.	On	 lui	paye	ses	gages	 (ma	mère
nomme	ça	«les	appointements»)	et	on	l'envoie	en	disgrâce	quelque	part	faire	mieux	raccommoder	ses
culottes,	avec	sa	femme	qui	a	toujours	l'horreur	des	paysans;	avec	son	fils…	qui	les	aime	encore…

Je	me	suis	battu	une	fois	avec	le	petit	Viltare,	le	fils	du	professeur	de	septième.

Ç'a	été	toute	une	affaire!…

On	a	 fait	comparaître	mon	père,	ma	mère;	 la	 femme	du	proviseur	s'en	est	mêlée;	 il	a	 fallu	apaiser
madame	Viltare	qui	criait:

«Si	maintenant	les	fils	de	pion	assassinent	les	fils	de	professeur!»

Le	petit	Viltare	m'avait	jeté	de	l'encre	sur	mon	pantalon	et	mis	du	bitume	dans	le	cou:	je	ne	l'ai	pas
assassiné,	mais	 je	 lui	ai	donné	un	coup	de	poing	et	un	croc-en-jambe…,	 il	est	 tombé	et	s'est	 fait	une
bosse.

On	a	amené	cette	bosse	chez	le	proviseur	(qui	s'en	moque	comme	de	Colin	Tampon,	qui	se	fiche	de
monsieur	Viltare	comme	de	monsieur	Vingtras),	mais	qui	doit	«surveiller	la	discipline	et	faire	respecter
la	hiérarchie»;	je	les	entends	toujours	dire	ça.	Il	m'a	fait	venir,	et	j'ai	dû	demander	pardon	à	M.	Viltare,
à	Mme	Viltare,	puis	embrasser	le	petit	Viltare,	et	enfin	rentrer	à	la	maison	pour	me	faire	fouetter.

Ma	mère	m'avait	dit	d'être	là	au	quart	avant	cinq	heures.

Ce	n'est	pas	comme	ça	à	Farreyrolles.

Je	 me	 suis	 battu	 avec	 le	 petit	 porcher,	 l'autre	 jour,	 nous	 nous	 sommes	 roulés	 dans	 les	 champs,
arraché	les	cheveux,	cognés,	et	recognés,	il	m'a	poché	un	oeil,	je	lui	ai	engourdi	une	oreille,	nous	nous
sommes	relevés,	pour	nous	retomber	encore	dessus!

Et	après?

Après?—nous	avons	rentré	nos	tignasses,	lui,	sous	son	chapeau,	moi	sous	ma	casquette,	et	on	nous	a
fait	 nous	 taper	 dans	 la	 main.	 —On	 en	 a	 ri	 tout	 le	 soir	 devant	 le	 chaudron	 entre	 le	 Bénédicité	 et	 les
Grâces,	et	au	lieu	de	me	cacher	de	mon	oncle,	je	lui	ai	montré	que	j'avais	du	sang	à	mon	mouchoir.



C'est	le	jour	du	Reinage.

On	appelle	ainsi	la	fête	du	village;	on	choisit	un	roi,	une	reine.

Ils	arrivent	couverts	de	rubans.	Des	rubans	au	chapeau	du	roi,	des	rubans	au	chapeau	de	la	reine.

Ils	sont	à	cheval	tous	deux,	et	suivis	des	beaux	gars	du	pays,	des	fils	de	fermiers,	qui	ont	rempli	leurs
bourses	ce	jour-là,	pour	faire	des	cadeaux	aux	filles.

On	 tire	 des	 coups	 de	 fusil,	 on	 crie	 hourrah!	 on	 caracole	 devant	 la	 mairie,	 qui	 a	 l'air	 d'avoir	 un
drapeau	vert:	c'est	une	branche	d'un	grand	arbre.

Les	 gendarmes	 sont	 en	 grand	 uniforme,	 le	 fusil	 en	 bandoulière,	 et	 mon	 oncle	 dit	 qu'ils	 ont	 leurs
gibernes	pleines;	 ils	 sont	pâles,	et	pas	un	ne	sait	 si,	 le	 soir,	 il	n'aura	pas	 la	 tête	 fendue	ou	 les	côtes
brisées.

Il	y	en	a	un	qui	est	 la	bête	noire	du	pays	et	qui	sûrement	ne	reviendrait	pas	vivant	s'il	passait	seul
dans	un	chemin	où	serait	le	fils	du	braconnier	Souliot	ou	celui	de	la	mère	Maichet,	qu'on	a	condamnée
à	 la	 prison	 parce	 qu'elle	 a	 mordu	 et	 déchiré	 ceux	 qui	 venaient	 l'arrêter	 pour	 avoir	 ramassé	 du	 bois
mort.

En	revenant	de	l'église,	on	se	met	à	table.

Le	plus	pauvre	a	son	litre	de	vin	et	sa	terrine	de	riz	sucré,	même
Jean	le	Maigre	qui	demeure	dans	cette	vilaine	hutte	là	bas.

On	a	du	lard	et	du	pain	blanc,—du	pain	blanc!…

On	remplit	jusqu'au	bord	les	verres;	quand	les	verres	manquent,	on	prend	des	écuelles	et	on	boit	du
vivarais	 comme	 du	 lait,—un	 vivarais	 qu'on	 va	 traire	 tout	 mousseux	 à	 une	 barrique	 qui	 est	 près	 des
vaches…

Les	veines	se	gonflent,	les	boutons	sautent!

On	est	tous	mêlés;	maîtres	et	valets,	la	fermière	et	les	domestiques,	le	premier	garçon	de	ferme	et	le
petit	gardeur	de	porcs,	l'oncle	Jean,	Florimond	le	laboureur,	Pierrouni	le	vacher,	Jeanneton	la	trayeuse,
et	toutes	les	cousines	qui	ont	mis	leur	plus	large	coiffe	et	d'énormes	ceintures	vertes.

Après	le	repas,	la	danse	sur	la	pelouse	ou	dans	la	grange.

Gare	aux	filles!

Les	garçons	les	poursuivent	et	les	bousculent	sur	le	foin,	ou	viennent	s'asseoir	de	force	près	d'elles
sur	le	chêne	mort	qui	est	devant	la	ferme	et	qui	sert	de	banc.

Elles	relèvent	toujours	leur	coude	assez	à	temps	pour	qu'on	les	embrasse	à	pleines	joues.

Je	danse	la	bourrée	aussi,	et	j'embrasse	tant	que	je	peux.

Un	bruit	de	chevaux!—Les	gendarmes	passent	au	galop…

C'est	à	la	maison	Destougnal	dans	le	fond	du	village;	ceux	de
Sansac	sont	venus,	et	il	y	a	eu	bataille.

On	se	tue	dans	le	cabaret.

—Anyn!	les	gars!	—ceux	de	Farreyrolles	en	avant!

On	franchit	les	fossés,	en	se	baissant	dans	la	course	pour	ramasser	des	pierres;	en	cassant,	dans	les
buissons	qu'on	saute,	une	branche	à	noeuds;	j'en	vois	même	un	qui	a	un	vieux	fusil!	ils	ne	crient	pas,	ils
vont	essoufflés	et	pâles…

Voilà	le	cabaret!

On	entend	des	bouteilles	qui	se	brisent,	des	cris	de	douleur:	«À	moi,	à	moi!»	comme	un	sanglot.

C'est	Bugnon_	le	Velu_	qui	crie!

Ils	se	sont	jetés	sur	ce	cabaret	comme	des	mouches	sur	un	tas	d'ordures;	comme	j'ai	vu	un	taureau	se
jeter	sur	un	tablier	rouge,	un	soir,	dans	le	pré.



Du	rouge!	il	y	en	a	plein	les	vitres	du	cabaret	et	plein	les	bouches	des	paysans…

Est-ce	du	vin	du	Vivarais	ou	du	sang	de	Farreyrolles	qui	coule?

J'ai	la	tête	en	feu,	car	j'ai	du	sang	de	Farreyrolles	aussi	dans	mes	veines	d'enfant!

Je	veux	y	être	comme	les	autres,	et	taper	dans	le	tas!

Je	me	sens	pris	par	un	pan	de	ma	veste,	arrêté	brusquement,	et	je	tombe,	en	me	retournant,	dans	les
bras	de	ma	tante,	qui	n'a	pas	empêché	ses	fils	d'aller	au	cabaret	de	Destougnal,	mais	qui	ne	veut	pas
que	son	petit	neveu	soit	dans	cette	tuerie.

Ça	ne	fait	rien.	Si	 je	peux	de	derrière	un	arbre	lancer	une	pierre	aux	gendarmes,	 je	n'y	manquerai
pas.	Comme	j'aimerais	cette	vie	de	labour,	de	reinage	et	de	bataille!

7	Les	joies	du	foyer

1er	janvier.

Les	collègues	de	mon	père,	quelques	parents	d'élèves,	viennent	faire	visite,	on	m'apporte	des	bouts
d'étrennes.

«Remercie	donc,	Jacques!	Tu	es	là	comme	un	imbécile.»

Quand	 la	visite	est	 finie,	 j'ai	plaisir	à	prendre	 le	 jouet	ou	 la	 friandise,	 la	boîte	à	diable	ou	 le	 sac	à
pralines;—je	bats	du	tambour	et	je	sonne	de	la	trompette,	je	joue	d'une	musique	qu'on	se	met	entre	les
dents	et	qui	les	fait	grincer,	c'est	à	en	devenir	fou!

Mais	 ma	 mère	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 devienne	 fou!	 elle	 me	 prend	 la	 trompette	 et	 le	 tambour.	 Je	 me
rejette	sur	les	bonbons	et	je	les	lèche.	Mais	ma	mère	ne	veut	pas	que	j'aie	des	manières	de	courtisan:
«On	commence	par	lécher	le	ventre	des	bonbons,	on	finit	par	lécher…»	Elle	s'arrête,	et	se	tourne	vers
mon	père	pour	voir	s'il	pense	comme	elle,	et	s'il	sait	de	quoi	elle	veut	parler;—	en	effet,	il	se	penche	et
montre	qu'il	comprend.

Je	n'ai	plus	rien	à	faire	siffler,	tambouriner,	grincer,	et	l'on	m'a	permis	seulement	de	traîner	un	petit
bout	de	 langue	 sur	 les	bonbons	 fins:	 et	 l'on	m'a	dit	de	 la	 faire	pointue	encore!	 Il	 y	 avait	Eugénie	et
Louise	Rayau	qui	étaient	là,	et	qui	riaient	en	rougissant	un	peu.	Pourquoi	donc?

Plus	 de	 gros	 vernis	 bleu	 qui	 colle	 aux	 doigts	 et	 les	 embaume,	 plus	 le	 goût	 du	 bois	 blanc	 des
trompettes!…

On	m'arrache	tout	et	l'on	enferme	les	étrennes	sous	clef.

«Rien	qu'aujourd'hui,	maman,	 laisse-moi	 jouer	avec,	 j'irai	dans	la	cour,	tu	ne	m'entendras	pas!	rien
qu'aujourd'hui,	jusqu'à	ce	soir,	et	demain	je	serai	bien	sage!

—J'espère	que	tu	seras	bien	sage	demain;	si	tu	n'es	pas	sage,	je	te	fouetterai.	Donnez	donc	de	jolies
choses	à	ce	saligaud,	pour	qu'il	les	abîme.»

Ces	 points	 vifs,	 ces	 taches	 de	 couleur	 joyeuse,	 ces	 bruits	 de	 jouet,	 ces	 trompettes	 d'un	 sou,	 ces
bonbons	à	corset	de	dentelle,	ces	pralines	comme	des	nez	d'ivrognes,	ces	tons	crus	et	ces	goûts	fins,	ce
soldat	 qui	 coule,	 ce	 sucre	 qui	 fond,	 ces	 gloutonneries	 de	 l'oeil,	 ces	 gourmandises	 de	 la	 langue,	 ces
odeurs	de	colle,	ces	parfums	de	vanille,	ce	 libertinage	du	nez	et	cette	audace	du	 tympan,	ce	brin	de
folie,	ce	petit	coup	de	fièvre,	ah!	comme	c'est	bon,	une	fois	l'an!—Quel	malheur	que	ma	mère	ne	soit
pas	sourde!

Ce	qui	me	fait	mal,	c'est	que	tous	les	autres	sont	si	contents!	Par	le	coin	de	la	fenêtre,	je	vois	dans	la
maison	voisine,	chez	les	gens	d'en	face,	des	tambours	crevés,	des	chevaux	qui	n'ont	qu'une	jambe,	des
polichinelles	 cassés!	 Puis	 ils	 sucent,	 tous,	 leurs	 doigts;	 on	 les	 a	 laissés	 casser	 leurs	 jouets	 et	 ils	 ont
dévoré	leurs	bonbons.

Et	quel	boucan	ils	font!

Je	me	suis	mis	à	pleurer.

C'est	qu'il	m'est	égal	de	regarder	des	jouets,	si	je	n'ai	pas	le	droit	de	les	prendre	et	d'en	faire	ce	que
je	veux;	de	les	découdre	et	de	les	casser,	de	souffler	dedans	et	de	marcher	dessus,	si	ça	m'amuse…



Je	ne	les	aime	que	s'ils	sont	à	moi,	et	je	ne	les	aime	pas	s'ils	sont	à	ma	mère.	C'est	parce	qu'ils	font	du
bruit	 et	qu'ils	 agacent	 les	 oreilles	qu'ils	me	plaisent;	 si	 on	 les	pose	 sur	 la	 table	 comme	des	 têtes	de
mort,	je	n'en	veux	pas.	Les	bonbons,	je	m'en	moque,	si	on	m'en	donne	un	par	an	comme	une	exemption,
quand	j'aurai	été	sage.	Je	les	aime	quand	j'en	ai	trop.

«Tu	as	un	coup	de	marteau,	mon	garçon!»	m'a	dit	ma	mère	un	jour	que	je	lui	contais	cela,	et	elle	m'a
cependant	donné	une	praline.

«Tiens,	mange-la	avec	du	pain.»

On	 nous	 parle	 en	 classe	 des	 philosophes	 qui	 font	 tenir	 une	 leçon	 dans	 un	 mot.	 Ma	 mère	 a	 de	 ces
bonheurs-là,	 et	 elle	 sait	me	 rappeler	par	une	 fantaisie,	un	 rien,	 ce	qui	doit	 être	 la	 loi	d'une	vie	bien
conduite	et	d'un	esprit	bien	réglé.

«Mange-la	avec	du	pain!»

Cela	 veut	 dire:	 Jeune	 fou,	 tu	 allais	 la	 croquer	 bêtement,	 cette	 praline.	 Oublies-tu	 donc	 que	 tu	 es
pauvre!	À	quoi	cela	t'aurait-il	profité!	Dis-moi!	Au	lieu	de	cela,	tu	en	fais	un	plat	utile,	une	portion,	tu	la
manges	avec	du	pain.

J'aime	mieux	le	pain	tout	seul.

LA	SAINT-ANTOINE

C'est	samedi	prochain	la	fête	de	mon	père.

Ma	mère	me	l'a	dit	soixante	fois	depuis	quinze	jours.

«C'est	la	fête—de—ton—père.»

Elle	me	le	répète	d'un	ton	un	peu	irrité;	je	n'ai	pas	l'air	assez	remué,	paraît-il.

«Ton	père	s'appelle	Antoine.»

Je	le	sais,	et	je	n'éprouve	pas	de	frisson;	il	n'y	a	pas	là	le	mystérieux	et	l'empoignant	d'une	révélation.
Il	s'appelle	Antoine,	voilà	tout.

Je	suis	sans	doute	un	mauvais	fils.

Si	 j'avais	 du	 coeur,	 si	 j'aimais	 bien	 mon	 père,	 ce	 qu'elle	 dit	 me	 ferait	 plus	 d'effet.	 Je	 me	 tords	 la
cervelle,	je	me	frappe	la	poitrine,	je	me	tâte	et	me	gratte;	mais	je	ne	me	sens	pas	changé	du	tout,	je	me
reconnais	dans	la	glace,	je	suis	aussi	laid	et	aussi	malpropre.	C'est	pourtant	sa	fête,	samedi.

«As-tu	appris	ton	compliment?»

Je	me	trouve	un	peu	grand	pour	apprendre	un	compliment,—je	ne	sais	pas	comment	j'oserai	entrer
dans	 la	chambre,	 ce	qu'il	 faudra	dire,	 s'il	 faudra	 rire,	 s'il	 faudra	pleurer,	 si	 je	devrai	me	 jeter	 sur	 la
barbe	de	mon	père	et	la	frotter	en	y	enfonçant	mon	nez—	bien	rapproprié,	par	exemple!—s'il	sera	filial
que	j'appuie,	que	j'y	reste	un	moment,	ou	s'il	vaudra	mieux	le	débarrasser	tout	de	suite,	et	m'en	aller	à
reculons,	 avec	 des	 signes	 d'émotion,	 en	 murmurant:	 «Quel	 beau	 jour!»	 À	 ce	 moment-là,	 je
commencerai:

«Oui,	cher	papa…»

J'en	tremble	d'avance.	J'ai	peur	d'avoir	l'air	si	bête…—Non,	j'ai	peur	qu'on	devine	que	j'aimerais	que
ce	ne	fût	point	sa	fête…

La	fête	de	mon	père!

Mes	inquiétudes	redoublent,	quand	ma	mère	m'annonce	que	je	devrai	offrir	un	pot	de	fleurs.

Comme	ce	sera	difficile!

Mais	ma	mère	 sait	 comment	on	exprime	 l'émotion	et	 la	 joie	d'avoir	à	 féliciter	 son	père	de	ce	qu'il
s'appelle	Antoine.

Nous	faisons	des	répétitions.

D'abord,	je	gâche	trois	feuilles	de	papier	à	compliments:	j'ai	beau	tirer	la	langue,	et	la	remuer,	et	la



crisper	en	faisant	mes	majuscules,	j'éborgne	les	o,	j'emplis	d'encre	la	queue	des	g,	et	je	fais	chaque	fois
un	pâté	sur	le	mot	«allégresse».	J'en	suis	pour	une	série	de	taloches.	Ah!	elle	me	coûte	gros,	la	fête	de
mon	père!

Enfin,	 je	 parviens	 à	 faire	 tenir,	 entre	 les	 filets	 d'or	 teintés	 de	 violet	 et	 portés	 par	 des	 colombes,
quelques	phrases	qui	ont	 l'air	d'ivrognes,	tant	 les	mots	diffèrent	d'attitudes,	grâce	aux	haltes	que	j'ai
faites	à	chaque	syllabe	pour	les	fioner!

Ma	mère	se	résigne	et	décide	qu'on	ne	peut	pas	se	ruiner	en	mains	de	papier;	 je	signe—encore	un
pâté—encore	une	claque.—	C'est	fini!

Reste	à	régler	la	cérémonie.

«Le	papier	comme	ceci,	le	pot	de	fleurs	comme	cela,	tu	t'avances…»

Je	m'avance	et	je	casse	deux	vases	qui	figurent	le	pot	de	fleurs;	—c'est	quatre	gifles,	deux	par	vase.

Il	est	temps	que	le	beau	jour	arrive:	la	nuit,	je	rêve	que	je	marche	pieds	nus	sur	des	tessons	et	qu'on
m'empale	avec	des	rouleaux	de	papier	à	compliment,	ce	qui	me	fait	mal!

L'achat	du	pot	provoque	un	grand	désordre	sur	 la	place	du	marché.	Ma	mère	prend	les	pots	et	 les
flaire	comme	du	gibier;	elle	en	remue	bien	une	centaine	avant	de	se	décider,	et	voilà	que	les	jardiniers
commencent	à	se	fâcher!—elle	a	dérangé	les	étalages,	troublé	les	classifications,	brouillé	les	familles;
un	botaniste	s'y	perdrait!

On	l'insulte,	on	a	des	mots	grossiers	pour	elle—et	même	pour	son	fils—qu'on	ne	craint	pas	d'appeler
«aztèque»	et	avorton.	Il	est	temps	de	fuir.

Au	bout	de	la	place,	ma	mère	s'arrête	et	me	dit:

«Jacques,	va-t'en	demander	au	gros—celui	qui	est	au	bout,	tu	sais,—s'il	veut	te	donner	le	géranium
pour	onze	sous.»

Il	 faut	 que	 je	 retourne	 dans	 cette	 bagarre,	 vers	 ce	 gros-là;	 c'est	 justement	 celui	 qui	 m'a	 appelé
«avorton».

J'en	ai	la	chair	de	poule.	J'y	vais	tout	de	même;	j'ai	l'air	de	chercher	une	épingle	par	terre;	je	marche
les	yeux	baissés,	les	cuisses	serrées,	comme	un	ressort	rouillé	qui	se	déroule	mal,	et	j'offre	mes	onze
sous.

Il	a	pitié,	ce	gros,	et	il	me	donne	le	géranium	sans	trop	se	moquer	de	moi.	Les	autres	ne	sont	pas	trop
cruels	non	plus,	et	je	puis	rejoindre	ma	mère	avec	cette	fleur,	emblème	de	notre	allégresse:

Accepte	cette	fleur…	Qui	poussa	dans	mon	coeur.

Vendredi	soir.

Vendredi	soir,	répétition	générale,	dans	le	mystère	et	l'ombre.

Mon	père—Antoine—est	censé	ne	plus	savoir	ce	qui	se	passe.	Il	sait	tout;	il	a	même	hier	soir	renversé
le	géranium	mal	caché,	et	je	l'ai	vu	qui	le	relevait	à	la	sourdine	et	le	refrisait	d'un	geste	furtif.

Il	a	failli	marcher	sur	le	compliment	raide,	gommé,	et	qui	en	gardera	la	cassure.	Je	l'avais	pourtant
caché	dans	la	table	de	nuit.	Il	sait	tout,	mais	il	feint,	naïf	comme	un	enfant	et	bon	comme	un	patriarche,
de	tout	ignorer.	Il	faut	que	ce	soit	une	surprise.

Le	matin	du	jour	solennel,	j'arrive:	il	est	dans	son	lit.

«Comment!	c'est	ma	fête?»

Avec	un	sourire,	tournant	un	oeil	d'époux	vers	ma	mère:

«Déjà	si	vieux!	Allons,	que	je	vous	embrasse!»

Il	embrasse	ma	mère	qui	me	tient	par	la	main	comme	Cornélie	amenant	les	Gracques,	comme	Marie-
Antoinette	traînant	son	fils.	Elle	me	lâche	pour	tomber	dans	les	bras	de	son	époux.

C'est	mon	tour;	je	croyais	que	je	devais	dire	le	compliment	d'abord	et	qu'on	n'embrassait	qu'après	le



pot	de	fleurs.	Il	paraît	qu'on	embrasse	avant.

Je	m'avance.

Je	tiens	le	géranium	de	onze	sous	et	le	rouleau,	ce	qui	me	gêne	pour	grimper.

Mon	père	m'aide,	 il	me	 trouve	 lourd;	 je	monte	une	 jambe,—je	glisse.	Mon	père	me	 rattrape,	 il	 est
forcé	de	me	saisir	par	le	fond	de	la	culotte,	et	je	tourne	un	peu	dans	l'espace.	Ce	n'est	pas	ma	figure
qu'il	a	devant	les	yeux;	moi-même	je	ne	trouve	pas	son	visage.	Quelle	position!	Puis	je	sens	le	géranium
qui	file;	il	a	filé,	et	tout	le	terreau	tombe	dans	le	lit.	La	couverture	était	un	peu	soulevée.

On	me	chasse	dans	 la	 chambre	à	 coups	de	pied,	 et	 je	n'ai	pas	 la	 joie	pure	d'embrasser	mon	père,
d'être	embrassé	par	lui	le	jour	de	sa	fête;	mais	je	n'ai	pas	non	plus	à	lire	le	compliment.	C'est	entendu,
bâclé,	fini.	Il	y	a	un	peu	de	fumier	dans	le	lit.

La	fête	de	ma	mère	ne	me	produit	pas	les	mêmes	émotions:	c'est	plus	carré.

Elle	a	déclaré	nettement,	il	y	a	de	longues	années	déjà,	qu'elle	ne	voulait	pas	qu'on	fît	des	dépenses
pour	elle.	Vingt	sous	sont	vingt	sous.	Avec	l'argent	d'un	pot	de	fleurs,	elle	peut	acheter	un	saucisson.
Ajoutez	 ce	que	coûterait	 le	papier	d'un	compliment!	Pourquoi	 ces	 frais	 inutiles?	Vous	direz:	 ce	n'est
rien.	C'est	bon	pour	ceux	qui	ne	tiennent	pas	la	queue	de	la	poêle	de	dire	ça;	mais	elle,	qui	la	tient,	qui
fricote,	qui	dirige	le	ménage,	elle	sait	que	c'est	quelque	chose.	Ajoutez	quatre	sous	à	un	franc,	ça	fait
vingt-quatre	sous	partout.

Quoique	je	ne	songe	pas	à	la	contredire,	mais	pas	du	tout	(je	pense	à	autre	chose,	et	j'ai	justement
mal	au	ventre),	elle	me	regarde	en	parlant,	et	elle	est	énergique,	très	énergique.

Puis	les	plantes,	ça	crève	quand	on	ne	les	soigne	pas.

Elle	a	l'air	de	dire:	on	ne	peut	pas	les	fouetter!

La	grande	distraction	qu'elle	m'offre	est	la	messe	de	minuit,	parce	que	c'est	gratis.

La	messe	de	minuit!

De	la	neige	sur	les	toits	et	la	crête	des	murs.

Elle	a	fondu	sous	les	pieds	des	passants	dans	la	rue	et	l'on	patauge	dans	la	boue.

C'est	triste	en	haut,	sale	en	bas.

Il	y	a	un	monde	fou	chez	les	charcutiers.

On	commande	du	boudin	pour	la	nuit;	et	notre	épicier	a	tué	un	cochon	exprès	l'autre	soir.

L'odeur	vive	et	crue	des	salaisons	domine	mes	souvenirs	de	Noël.

Une	satanée	petite	queue	de	cochon	m'apparaît	partout,	même	dans	l'église.

Le	cordon	de	cire	au	bout	de	la	perche	de	l'allumeur,	le	ruban	rose,	qui	sert	à	faire	des	signets	dans
les	 livres	et	 jusqu'à	 la	mèche	d'un	vicaire,	qui	 tire-bouchonne,	 isolée	et	 fadasse	au	coin	d'une	oreille
violette;	la	flamme	même	des	cierges,	la	fumée	qui	monte	en	se	tortillant	des	trous	des	encensoirs,	sont
autant	de	petites	queues	de	cochon	que	j'ai	envie	de	tirer,	de	pincer	ou	de	dénouer;	que	je	visse	par	la
pensée	 à	 un	 derrière	 de	 petit	 porc	 gras,	 rose	 et	 grognon,	 et	 qui	 me	 fait	 oublier	 la	 résurrection	 du
Christ,	le	bon	Dieu,	Père,	Fils,	Vierge	et	Cie.

J'aspire	une	odeur	de	sel	comme	au	bord	de	la	mer,	et	par	la	pensée	je	gratte	la	cire	jaune	pour	en
faire	de	la	chapelure	ou	de	la	moutarde!

Je	lâche	ma	mère	pour	aller	avec	les	voisins	à	l'épicerie	qui	est	à	côté	de	chez	nous.

Les	acheteurs	chez	notre	épicière	sont	des	impies.

Ils	ont	attaqué	un	saucisson	sur	le	comptoir	en	buvant	une	bouteille	de	vin	blanc.

J'en	ai	une	goutte,	et	le	piquant	du	vin,	la	saveur	de	la	charcuterie	m'ont	agaillardi.

Leur	conversation	est	poivrée	comme	le	reste.

Je	n'y	comprends	rien,	mais	 je	vois	qu'ils	disent	du	mal	du	ciel	et	de	 l'Église,	et	qu'ils	sont	 tout	de



même	pleins	d'appétit	et	de	gaieté.

«Encore	une	rondelle,	une	hostie	à	l'ail!—Versez	toujours,	madame	Potin!—Nous	nous	retrouverons
en	enfer,	n'est-ce	pas?	Toutes	les	jolies	femmes	y	sont.	Croyez-vous	pas	que	saint	Joseph	était	cocu»

8	Le	Fer-à-Cheval

Le	Fer-à-cheval…

J'y	vais	avec	ma	cousine	Henriette.

C'est	pour	voir	Pierre	André,	le	sellier	du	faubourg,	qu'elle	y	vient.

Il	 est	de	Farreyrolles	 comme	elle	 et	 elle	doit	 lui	 donner	des	nouvelles	de	 sa	 famille,	 des	nouvelles
intimes	et	que	je	ne	puis	pas	connaître;	car	ils	s'écartent	pour	se	les	confier,	et	elle	les	lui	dit	à	l'oreille.

Je	le	vois	là-bas	qui	se	penche;	et	leurs	joues	se	touchent.	Quand
Henriette	revient,	elle	est	songeuse	et	ne	parle	pas.

Il	y	a	aussi	la	promenade	d'Aiguille,	toute	bordée	de	grands	peupliers.	De	loin	ils	font	du	bruit	comme
une	fontaine.

C'est	l'automne;	ils	laissent	tomber	des	feuilles	d'or	qui	ont	encore	la	queue	vivante	et	la	peau	tendre
comme	des	poires.

Je	m'amuse	à	bouleverser	ces	tas	de	feuilles	sous	mes	pieds.	Plus	loin,	de	hauts	marronniers,	avec	les
marrons	tombés.	J'en	ramasse	plein	mes	poches	pour	en	faire	des	chapelets;	mais	je	ne	pensais	pas	au
bon	Dieu	en	les	enfilant!

Je	me	 figure	que	 je	 troue	des	 rognons,	de	ces	beaux	 rognons	 frais,	 violets,	 luisants	que	 j'entrevois
chez	les	bouchers.

Ce	que	j'aime,	c'est	le	soleil	qui	passe	à	travers	les	branches	et	fait	des	plaques	claires,	qui	s'étalent
comme	des	taches	jaunes	sur	un	tapis;	puis	les	oiseaux	qui	ont	des	pattes	élastiques	comme	des	fils	de
fer,	avec	une	tête	qui	remue	toujours;—et	surtout	cet	air	frais,	ce	silence!

On	ne	distingue	que	la	cloche	du	couvent	de	Sainte-Marie,	et	le	bruit	que	fait	un	attelage	à	grelots
dans	la	route	blanche,	là-bas…

«Écoute,	mademoiselle	Balandreau,	on	n'entend	que	moi…»

Et	je	jette	un	cri,	ou	je	lance	une	pierre	bien	haut,	qui	emplit	tout	l'horizon	et	retombe.

C'est	comme	un	coup	sur	la	poitrine.

Quelquefois	sur	les	bancs	du	fond	un	monsieur	et	une	dame	s'asseyent	et	causent	tout	bas.

Mademoiselle	Balandreau	m'éloigne,	mais	je	me	retourne.

Comme	ils	s'embrassent!

LE	PLOT

Mes	tantes	y	arrivent	le	samedi	pour	vendre	du	fromage,	des	poulets	et	du	beurre.

Je	vais	les	y	voir,	et	c'est	une	fête	chaque	fois.

C'est	qu'on	y	entend	des	cris,	du	bruit,	des	rires!

Il	y	a	des	embrassades	et	des	querelles.

Il	y	a	des	engueulades	qui	rougissent	les	yeux,	bleuissent	les	joues,	crispent	les	poings,	arrachent	les
cheveux,	 cassent	 les	 oeufs,	 renversent	 les	 éventaires,	 dépoitraillent	 les	 matrones	 et	 me	 remplissent
d'une	joie	pure.

Je	nage	dans	la	vie	familière,	grasse,	plantureuse	et	saine.

J'aspire	à	plein	nez	des	odeurs	de	nature:	la	marée,	l'étable,	les	vergers,	les	bois…



Il	y	a	des	parfums	âcres	et	des	parfums	doux,	qui	viennent	des	paniers	de	poissons	ou	des	paniers	de
fruits,	qui	s'échappent	des	tas	de	pommes	ou	des	tas	de	fleurs,	de	la	motte	de	beurre	ou	du	pot	de	miel.

Et	comme	les	habits	sont	bien	des	habits	de	campagne!

Les	 vestes	 des	 hommes	 se	 redressent	 comme	 des	 queues	 d'oiseaux,	 les	 cotillons	 des	 femmes	 se
tiennent	en	l'air	comme	s'il	y	avait	un	champignon	dessous.

Des	cols	de	chemise	comme	des	oeillères	de	cheval,	des	pantalons	à	ponts,	couleur	de	vache,	avec
des	 boutons	 larges	 comme	 des	 lunes,	 des	 chemises	 pelucheuses	 et	 jaunes	 comme	 des	 peaux	 de
cochons,	des	souliers	comme	des	troncs	d'arbre…

Les	parapluies	énormes,	en	coton	sang-de-boeuf,	les	longs	bâtons	qui	ont	le	bout	comme	un	oignon,
les	petites	poules	noires	qui	se	cognent	contre	 les	cages,	 les	coqs	fiers,	piaffant	sur	 leurs	pattes	à	 la
hussarde…

C'est	l'arche	de	Noé	en	plein	vent,	déballée	sur	un	lit	de	fumier,	de	paille	et	de	feuillage.

La	fontaine	claire	vomit	par	la	gueule	de	ses	lions	des	nappes	de	fraîcheur.

Un	homme	qui	a	une	tête	de	belette,	la	mine	triste,	qui	n'a	pas	l'air	d'un	paysan,	ni	d'un	ouvrier,	mais
d'un	mendiant	endimanché	ou	d'un	prisonnier	libéré	de	la	veille,	montre	dans	un	panier	des	petits	loups
vivants.

Prisonnier?	Mendiant?

Il	appartient,	bien	sûr,	à	cette	race.

On	ne	veut	pas	de	lui	dans	les	fermes,	parce	qu'il	y	a	quelque	histoire	dans	sa	vie.

Il	est	le	fils	d'un	guillotiné	ou	d'un	galérien;	ou	bien	il	a	lui-même	eu	affaire	aux	gendarmes.

Il	rôde	sur	la	marge	des	bois,	sur	le	bord	de	la	rivière,	dans	la	montagne.

Quand	il	peut	attraper	un	renard,	un	 loup,—quelquefois	 il	blesse	un	aigle,—il	montre	sa	bête	ou	sa
nichée	pour	deux	sous	à	la	ville;	pour	un	morceau	de	lard	dans	les	villages.

J'ai	eu	peur	de	lui	jusqu'au	jour	où	mon	oncle	Joseph	lui	a	donné	dix	sous	et	lui	a	parlé:

«Comment	ça	va,	Désossé?»

Et	en	s'en	allant	il	a	dit:	«Pauvre	bougre!	il	ne	mange	pas	tous	les	jours.»

SUR	LE	BREUIL

J'ai	eu	bien	des	émotions	au	Breuil.

On	 a	 planté	 une	 tente	 de	 toile	 comme	 une	 grosse	 toupie	 renversée,	 et,	 en	 allant	 faire	 une
commission,	j'ai	vu	par-là	un	grand	nègre.

C'est	le	cirque	Bouthors,	qui	vient	s'installer	dans	la	ville.

Ils	ont	un	éléphant	et	un	chameau,	une	bande	de	musiciens	à	shakos	et	à	tuniques	rouges,	avec	des
parements	d'or	et	des	épaulettes	comme	des	pâtés.

Ils	 ont	 fait	 le	 tour	 de	 la	 ville	 en	 battant	 de	 la	 grosse	 caisse;	 les	 écuyères	 sont	 en	 amazones	 et	 les
écuyers	en	généraux.

Les	paysans	regardaient,	la	bouche	ouverte;	les	gamins	suivaient	en	trottant.

Une	écuyère	a	laissé	tomber	sa	cravache.

Nous	nous	sommes	jetés	dix	pour	la	ramasser,	et	on	s'est	battu	à	qui	la	rendrait.	L'écuyère	riait;	son
oeil	a	rencontré	le	mien;	et	j'ai	senti	comme	quand	ma	tante	de	Bordeaux	m'embrassait…

J'veux	la	revoir,	cette	femme!

Puis	je	reverrai	aussi	le	chameau	et	l'éléphant.

Sur	 l'affiche	 on	 les	 montre	 qui	 se	 mettent	 à	 genoux,	 dansent	 sur	 deux	 jambes,	 débouchent	 des



bouteilles—avec	un	clown	bariolé	qui	fait	le	saut	périlleux	par-dessus.

Je	les	ai	revus,	tous;	et	même	le	clown	m'a	donné,	en	se	jetant,	par	farce,	sur	le	parterre,	un	coup	de
tête	dans	l'estomac.

«C'est	sur	moi	qu'il	est	tombé!

—Pas	vrai,	sur	moi!

—À	preuve	qu'il	m'a	laissé	du	blanc	sur	ma	veste!

—Il	ne	t'a	pas	écorché,	toi,—j'ai	du	rouge	à	la	joue,	c'est	lui	qui	m'a	fait	ça!»

Et	de	là,	dispute	à	qui	a	été	bousculé,	blanchi,	ensanglanté	par	le	clown!

Au	tour	de	l'écuyère!

Elle	arrive!—Je	ne	vois	plus	rien!	Il	me	semble	qu'elle	me	regarde…

Elle	crève	les	cerceaux,	elle	dit:	Hop!	hop!

Elle	encadre	sa	tête	dans	une	écharpe	rose,	elle	tord	ses	reins,	elle	cambre	sa	hanche,	fait	des	poses;
sa	poitrine	saute	dans	son	corsage,	et	mon	coeur	bat	la	mesure	sous	mon	gilet.

«Qu'est-ce	que	tu	as	donc,	Jacques,	tu	es	blanc	comme	le	clown!»

Je	suis	amoureux	de	Paola!—c'est	le	nom	de	l'écuyère.

J'ai	envie	de	la	voir	encore.	Il	le	faut!	Mais	je	n'ai	pas	les	dix	sous,	prix	des	troisièmes.

J'irai	tout	de	même.

Je	 me	 fais	 beau,	 je	 prends	 en	 cachette	 dans	 l'armoire	 mon	 gilet	 des	 dimanches,	 je	 mets	 des
manchettes	de	ma	mère	et	je	pars	pour	le	Breuil,	en	disant	que	je	vais	jouer	chez	le	petit	Grélin.

Il	fait	nuit.	Je	traverse	la	place	toute	noire,	jusqu'à	ce	que	j'aperçoive	les	lampions	qui	brûlent	rouge
dans	 la	 brume.	 La	 musique	 est	 rentrée	 dans	 l'intérieur;	 on	 a	 commencé.	 J'entends	 claquer	 la
chambrière	à	travers	la	toile	qui	sert	de	mur.

Elle	est	là!

Je	n'ai	pas	dix	sous,	rien,	rien!…	que	mon	amour.

Je	fais	le	tour	du	manège,	je	colle	mon	oeil	à	des	fentes,	je	me	dresse	sur	mes	orteils,	à	m'en	casser
les	ongles;	pas	un	trou	pour	mon	regard	de	flamme!

Par	ici…

Par	ici	la	toile	est	plus	courte.	Elle	est	déchirée	près	du	poteau,	et	en	déchirant	encore	un	peu…

J'ai	élargi	la	déchirure,	mis	le	pied—je	veux	dire	passé	la	tête—dans	le	chemin	qui	conduit	à	l'écurie.

Je	suis	à	plein	ventre	par	terre,	dans	la	boue,	et	je	me	glisse	comme	un	voleur,	comme	un	assassin,	la
nuit,	dans	un	cirque	habité!

M'y	voici!	Je	rampe	sous	les	planches,	 je	me	racle	au	poteau,	 je	me	fais	des	écorchures	aux	mains;
mon	nez,	qui	s'est	aplati	contre	un	madrier,	ne	donne	plus	signe	de	vie;	je	ne	le	sens	plus,	j'ai	peur	de
l'avoir	perdu	en	route;	ce	que	je	tiens	n'y	ressemble	guère;	mais	encore	un	effort,	encore	une	blessure,
et	je	pourrai	la	voir	en	passant	derrière	cette	grosse	bonne.

Je	vais	grimper!…	Je	grimpe,—un	point	d'appui	me	manque…	je	me	raccroche	à	ce	que	je	trouve…

Un	cri!…	tumulte!

Une	femme	serre	ses	jupes,	appelle	au	secours!

On	croit	que	le	cirque	s'écroule!

J'ai	pris	la	bonne	à	pleine	chair,	je	ne	sais	où;	elle	a	cru	que	c'était	le	singe	ou	la	trompe	égarée	de



l'éléphant.

On	me	prend	moi-même	par	la	peau	de	ce	qu'on	peut,	on	me	pousse	comme	du	crottin	dans	l'écurie,
on	m'interroge,	je	ne	réponds	pas!

On	m'entoure.	ELLE	est	 là	près	de	moi.	ELLE!	Je	 l'entends,	mais	 je	ne	peux	pas	 la	voir	à	cause	de
mon	nez	qui	gonfle.

Je	me	retrouve	à	temps	à	 la	maison	pour	m'entendre	avec	madame	Grélin,	qui	m'empêchera	d'être
fouetté,—(oh!	 Paola!)	 et	 à	 qui	 je	 dis	 tout,—tout,	 moins	 le	 secret	 de	 mon	 amour!	 Compromettre	 une
femme!	J'ai	tout	mis	sur	le	compte	du	chameau,	qui	a	bon	dos,	et	de	l'éléphant	dont	on	a	soupçonné	la
trompe.

Et	quand	quelquefois	je	tâche	de	me	rappeler	le	Breuil,	c'est	toujours	Paola	et	le	gras	de	la	bonne	que
la	mémoire	empoigne.	Le	Breuil	tient	dans	ce	cirque,	sous	ce	maillot	et	cette	jupe…

9	Saint-Étienne

Mon	père	a	été	appelé	comme	professeur	de	septième	à	Saint-Étienne,	par	la	protection	d'un	ami.	Il	a
dû	filer	dare-dare.

Ma	mère	et	moi,	nous	sommes	restés	en	arrière,	pour	arranger	les	affaires,	emballer,	etc.,	etc.

Enfin	nous	partons.	Adieu	le	Puy!

Nous	 sommes	 dans	 la	 diligence;	 il	 fait	 froid,	 c'est	 en	 décembre.	 Nous	 avons	 pour	 compagnons	 de
route	un	commis	voyageur,	une	grosse	femme	et	un	petit	vieux.

La	grosse	femme	a	une	poitrine	comme	un	ballon,	avec	une	échancrure	dans	la	robe	qui	laisse	voir	un
V	de	chair	blanche,	douce	à	l'oeil	et	qui	semble	croquante	comme	une	cuisse	de	noix.	Elle	a	des	yeux
dans	le	genre	de	ceux	de	ma	tante,	avec	des	cils	très	longs.

Une	plaisanterie—à	laquelle	je	ne	comprends	rien—dite	par	le	commis	voyageur,	lui	écarte	les	lèvres
et	lui	arrache	un	bon	gros	rire.	À	partir	de	ce	moment-là,	ils	ne	font	plus	que	rigoler	et	ils	se	donnent
même	des	tapes,	au	grand	scandale	de	ma	mère,	qui	s'écarte	et	manque	de	m'écraser	dans	mon	coin,	à
la	grande	joie	du	petit	vieux	qui	se	frotte	les	mains	et	cligne	de	l'oeil	en	branlant	la	tête.

Quand	on	arrive	aux	relais,	ils	descendent	ensemble	et	je	les	vois	à	travers	les	fenêtres	de	l'auberge
qui	se	passent	les	radis—	toujours	en	riant—et	s'allongent	des	coups	de	coude.

Le	commis	voyageur	offre	à	la	grosse	un	bouquet	qu'un	mendiant	lui	a	vendu	et	demande	qu'elle	le
fourre	dans	son	corsage;	elle	finit	par	mettre	le	bouquet	où	il	veut.

Comme	elle	est	plus	gaie	que	ma	mère,	celle-là!

Que	viens-je	de	dire?…	Ma	mère	est	une	sainte	femme	qui	ne	rit	pas,	qui	n'aime	pas	les	fleurs,	qui	a
son	rang	à	garder,—son	honneur,	Jacques!

Celle-ci	est	une	femme	du	peuple,	une	marchande	(elle	vient	de	le	dire	en	remontant	dans	sa	voiture);
elle	va	à	Beaucaire	pour	vendre	de	la	toile	et	avoir	une	boutique	à	la	foire.	Et	tu	la	compares	à	ta	mère,
jeune	Vingtras!

Nous	arrivons	à	Saint-Étienne.

Il	fait	nuit;	mon	père	n'est	pas	là	pour	nous	recevoir.

Nous	attendons	debout	entre	 les	malles.	 Il	y	a	de	 la	neige	plein	 les	 rues	et	 je	 regarde	 l'ombre	des
réverbères	se	détacher	sur	ce	blanc	cru.	Ma	mère	fouille	la	place	d'un	oeil	qui	lance	des	éclairs;	elle	va
et	vient,	se	mord	les	lèvres,	se	tord	les	mains,	fatigue	les	employés	de	questions	éternelles.

On	lui	demande	si	elle	veut	entrer	ou	sortir,	se	tenir	dans	le	bureau	ou	sur	le	pavé,	si	elle	persistera
longtemps	avec	ses	malles	à	encombrer	la	porte.

«J'attends	mon	mari	qui	est	professeur	au	lycée.»



Ils	ont	l'air	de	s'en	moquer	un	peu!

Je	voudrais	bien	rester	dans	le	bureau;	j'ai	 les	pieds	gelés,	les	doigts	engourdis,	le	nez	qui	me	cuit.
J'en	fais	part	à	ma	mère.

«Jacques!»

Un	«Jacques»	qui	 inaugure	mal	notre	entrée	dans	cette	ville—et	elle	marmotte	entre	ses	dents	qui
claquent:

«Il	laisserait	sa	mère	crever	de	froid,	tenez,	tandis	qu'il	se	rôtirait	les	cuisses!»

Mais	elle	peut	se	rôtir	les	jambes	aussi!	Rien	ne	l'empêche,	puisqu'on	lui	a	demandé	si	elle	voulait	se
mettre	près	du	feu.

Mon	père	arrive	tout	essoufflé.

«Je	 suis	en	 retard…	 (Il	 s'essuie	 le	 front.)	Vous	avez	 fait	un	bon	voyage?»	 (Il	 tend	 les	bras	vers	ma
mère	et	la	manque.)

Il	se	retourne	vers	moi.

«Ah!	voilà	Jacques!

—Crois-tu	pas	que	je	t'en	aurais	amené	un	autre?»	dit	ma	mère.

Mon	père	dit:	«Non,	non!»—c'est-à-dire—il	ne	sait	plus	trop.

Il	 va	 pour	 m'embrasser	 à	 mon	 tour,	 il	 me	 rate;	 comme	 il	 a	 raté	 ma	 mère.	 Pas	 de	 chance	 pour	 les
embrassades,	pas	de	veine	pour	les	baisers.

«J'étais	avec	l'économe,	M.	Laurier,	tu	sais…	Je	croyais	que	la	diligence…»

On	ne	lui	répond	rien,	rien,	rien!

Nous	prenons	un	fiacre	pour	nous	rendre	à	la	maison.

Du	silence	tout	le	long	de	la	route,	du	silence	et	de	la	neige.	Mon	père	regarde	à	la	portière,	ma	mère
s'est	accroupie	dans	un	coin,	je	suis	au	milieu,	n'osant	bouger	de	crainte	qu'on	n'entende	tourner	mes
os,	 virer	 ma	 tête.	 Je	 tourmente	 du	 bout	 du	 doigt	 un	 gland	 de	 parapluie;	 à	 ce	 moment	 le	 parapluie
m'échappe—je	me	penche	pour	 le	 rattraper;	mon	père	se	 tournait—pan!	—Nous	nous	cognons—nous
nous	relevons	comme	deux	Guignols!—Encore	un	faux	mouvement—pan,	pan!	—c'est	en	mesure.

Le	sourire	jaune	reparaît	sur	la	face	de	mon	père;	des	changements	visibles	s'opèrent	sur	la	mienne.
C'était	la	lutte	de	l'oeuf	dur	contre	l'oeuf	mollet.	Mon	père	a	pu	supporter	le	choc	et	il	sourit.—Bonne
nature!	Mais	moi	 j'ai	 une	bosse	qui	 enfle,	 c'est	pesant	 comme	une	maison.	Mon	père	étend	 sa	main
dans	l'obscurité,	pour	tâter,	et	aussi	parce	que	mon	front	a	l'air	d'avancer	et	va	le	gêner	tout	à	l'heure;
il	étend	la	main,	c'est	mon	nez	qu'il	attrape;	il	croit	de	son	devoir,	plus	paternel	et	plus	gracieux,	plus
conforme	à	sa	dignité	ou	meilleur	à	ma	santé	de	rester	un	instant	sur	ce	nez	qu'il	a	l'air	de	bénir	ou	de
consulter.

De	ma	mère	on	ne	voit	rien,	on	n'entend	rien,	qu'un	grincement	de	soie:	ce	sont	ses	ongles	qui	en
veulent	à	sa	ceinture.

Ce	grincement	dans	le	silence	a	quelque	chose	de	terrible.	Pour	des	augures,	c'eût	été	un	présage;
pour	mon	pauvre	père,	c'en	était	un	aussi;	il	annonçait	des	malheurs.	Il	devait	nous	en	arriver	au	moins
un,	en	effet,	dans	cette	ville	que	traversait,	neigeuse	et	triste,	notre	fiacre	muet.

La	maison	où	la	voiture	nous	descend	fait	le	coin	de	la	rue.

L'entrée	est	misérable,	avec	des	pierres	qui	branlent	sur	le	seuil,	un	escalier	vermoulu	et	une	galerie
en	bois	moisi	à	laquelle	il	manque	des	membres.

Nous	faisons	trembler	ce	bois	sous	nos	mains,	ces	pierres	sous	nos	pieds—ce	qui	gêne	tout	le	monde.
Il	semblait	qu'on	devait	rester	muet	jusqu'à	la	fin	des	siècles.	Mon	père	fait	l'affairé.

«Passe	devant,	dit-il.	Il	y	a	une	marche	ici.	Prends	garde,	un	trou	là.	Tiens-toi	à	la	rampe.»

Il	joue	avec	la	clef	pendue	à	son	petit	doigt;	le	geste	est	isolé	et	saugrenu	comme	un	geste	de	bébé.



Je	traînais	le	parapluie.

Ordinairement,	quand	je	 laisse	ce	parapluie	piquer	la	robe	ou	cogner	le	flanc	de	ma	mère,	c'est	du
«maladroit»	par-ci,	du	«nigaud»	par-là;	elle	crie,	je	reçois	une	gifle.

Je	donnerais	beaucoup	pour	recevoir	une	gifle;	ma	mère	est	contente	quand	elle	me	donne	une	gifle,
—cela	 l'émoustille,	 c'est	 le	 frétillement	 du	 hoche-queue,	 le	 plongeon	 du	 canard,—	 elle	 s'étire	 et
rencontre	la	joue	de	son	fils.	Quelle	joie	pour	une	mère	de	le	sentir	à	sa	portée	et	de	se	dire:	c'est	lui,
c'est	mon	enfant,	mon	fruit,	cette	joue	est	à	moi,—clac!

Mais	non.

Elle	a	les	bras	croisés	et	les	garde	cachés	sous	son	châle…
Allons!	Elle	n'est	pas	disposée	à	la	bonne	humeur.

Mon	 père	 use	 un	 tas	 d'allumettes;	 elles	 se	 cassent	 et	 font	 un	 petit	 bruit	 sec	 qui	 est	 tout	 ce	 qu'on
entend	devant	cette	porte	 fermée,	dans	 le	corridor	que	glace	 le	vent,	avec	ma	mère	et	moi	contre	 le
mur	comme	des	habits	de	la	Morgue.

Jamais	moment	ne	m'a	paru	plus	long.

Enfin	une	des	chimiques	prend,	et	mon	père	peut	introduire	la	clef	dans	la	serrure…

Nous	entrons	dans	une	pièce	immense	où	arrive,	par	des	croisées	énormes,	la	lumière	d'un	réverbère
qui	clignote	dans	la	rue.

Elle	 tombe	 en	 plein	 sur	 ma	 mère,	 qui	 se	 tient	 immobile	 et	 muette,	 avec	 la	 rigidité	 d'une	 morte,
l'insensibilité	d'un	mannequin	et	la	solennité	d'un	revenant.

………………………………

Mais	 je	sauve	 toujours	 les	situations	avec	ma	 tête	ou	mon	derrière,	mes	oreilles	qu'on	 tire	ou	mes
cheveux	qu'on	arrache,	en	glissant,	m'accroupissant	ou	roulant,	comme	l'ahuri	des	pantomimes,	comme
l'_innocent	_des	escamoteurs.

Je	me	sens	tout	d'un	coup	dégringoler,	je	tombe!

Il	y	avait	une	pelure	d'orange	sous	mon	talon;	ce	dont	on	s'aperçoit	en	se	penchant	vers	moi,	comme
sur	un	problème.	Je	déconcerte	les	mathématiciens	par	l'imprévu	de	mes	opérations.—	C'est	ma	mère
tout	d'un	coup	rappelée	à	l'amour	de	son	fils,	par	cette	chute	à	tournure	de	mystification,	qui	remarque
la	première	cette	peau	d'orange.

Elle	croise	ses	bras	et	avance	sur	mon	père:

«On	mange	donc	des	oranges	ici,	on	mange	des	oranges!…»

Et	elle	trépigne,	trépigne…	Je	ne	sais	ce	que	cela	veut	dire.

Je	 suis	 à	 terre,	 forcé	de	 lever	 la	 tête	pour	 voir	 tout	 ce	qui	 se	passe;	ma	 situation	d'historiographe
ressemble	à	celle	d'un	cul-de-jatte	qu'on	a	porté	là	et	laissé	tomber	comme	un	sac	trop	lourd.

Je	ne	veux	pourtant	pas	mourir	à	cette	place!	Puis	 je	ne	dois	pas	écouter	ma	mère	qui	est	debout,
dans	cette	position	indifférente,	m'isolant	d'elle	avec	l'apparence	du	mépris;	Jacques,	tu	as	trop	tardé
déjà!

Relève-toi,	et	mets-toi	entre	le	discours	de	ta	mère	et	l'effroi	de	ton	père.	Relève-toi,	fils	ingrat.

Mais	non,	non!

J'ai	voulu	bouger…	je	ne	puis…

Je	suis	tombé	sur	une	gravure	et	j'ai	cassé	le	verre.

On	est	forcé	de	reconnaître	des	lésions	affligeantes,	et	quelques	gouttes	de	sang	qui	traînent	sur	le
plancher	 servent	 de	 prétexte	 à	 mon	 père—et	 à	 ma	 mère	 aussi—pour	 entrer	 dans	 des	 mouvements
nouveaux.	J'en	tressaille	d'aise	(autant	que	je	puis	tressaillir	sans	trop	de	souffrance,	entendons-nous).
Mais	 je	 suis	 bien	 content	 tout	 de	 même	 d'avoir	 dérangé	 ce	 silence,	 cassé	 la	 glace,	 et	 ma	 famille	 en
arrache	les	morceaux.

On	me	lave	comme	une	pépite;	on	me	sarcle	comme	un	champ.



L'opération	est	minutieuse	et	faite	avec	conscience.

Dans	 le	 hasard	 de	 l'échenillage,	 les	 mains	 se	 rencontrent,	 les	 paroles	 s'appellent;	 on	 se	 réconcilie
sournoisement	sur	ma	blessure,	et	je	crois	même	que	mon	père	fait	traîner	le	sarclage	pour	laisser	à	la
colère	de	sa	femme	le	temps	de	tomber	tout	à	fait.	Je	saigne	bien	un	peu;	je	suis	tantôt	à	quatre	pattes,
tantôt	sur	le	ventre,	suivant	qu'ils	l'ordonnent	et	que	les	piquants	se	présentent;	mais	je	sens	que	j'ai
rendu	service	à	ma	famille,	et	cela	est	une	consolation,	n'est-ce	pas?

Au	lieu	de	pousser	tant	de	haricots	dans	les	coins,	pourquoi	M.	Beliben	ne	dirait-il	pas:	«Voyez	si	Dieu
est	fin	et	s'il	est	bon!	que	lui	a-t-il	fallu	pour	raccommoder	l'époux	et	l'épouse	qui	se	fâchaient?	Il	a	pris
le	derrière	d'un	enfant,	du	petit	Vingtras,	et	en	a	fait	le	siège	du	raccommodement.»

On	pouvait	me	montrer	dans	les	cours	de	philosophie	ou	de	catéchisme.

J'en	fus	malade,	j'eus	la	fièvre.	Mais	l'orage	avait	été	apaisé:	on	s'explique	sur	la	peau	d'orange,	avec
calme;	on	donna	une	raison	pour	l'arrivée	tardive	à	la	diligence;	on	mit	les	compresses	sur	la	colère;	on
m'en	mit	aussi	ailleurs.

On	s'expliqua	sur	la	peau	d'orange,	mais	il	paraît	qu'il	y	avait	un	mystère,	tout	de	même…

Mon	père	avait	menti	en	disant	que	M.	Laurier	l'avait	retenu;	je	le	sus	en	l'entendant	causer	avec	un
collègue,	qui	vint	le	voir,	à	un	moment	où	ma	mère,	fatiguée	par	le	voyage,	l'attente,	l'orage	et	surtout
l'échenillage,	faisait	un	somme.

«Vous	direz	ceci,	je	dirai	cela.	Nous	préviendrons	Chose.—	Pourvu	qu'elles	ne	s'avisent	pas	de	nous
reconnaître	dans	la	rue.—Il	n'y	a	pas	de	danger,	au	moins?»

J'entendais	 tout	 de	 mon	 lit,	 où	 je	 reposais	 à	 plat	 ventre,	 un	 peu	 de	 côté,	 par	 instants,	 et	 je	 me
demandais	ce	que	ce	elles	signifiait.

10	Braves	gens

Je	pourrais	à	peine	dire	comment	était	fait	l'appartement	dans	lequel	nous	entrâmes,	ainsi	que	je	l'ai
conté,	avec	bris	de	cadre,	clignotement	de	réverbère	et	raccommodement	posthume—si	posthume	est
le	mot.

À	peine	étions-nous	installés,	qu'un	grand	événement	arriva.

Ma	mère	dut	repartir	pour	recueillir	ou	soigner	une	succession,—	celle	de	la	tante	Agnès	peut-être,	et
je	restai	seul	avec	mon	père.

C'est	une	vie	nouvelle,—il	n'est	jamais	là,	je	suis	libre,	et	je	vis	au	rez-de-chaussée	avec	les	petits	du
cordonnier	et	ceux	de	l'épicière.

J'adore	 la	 poix,	 la	 colle,	 le	 tire-fil:	 j'aime	 à	 entendre	 le	 tranchet	 passer	 dans	 le	 gras	 du	 cuir	 et	 le
marteau	tinter	sur	le	veau	neuf	et	la	pierre	bleue.

On	s'amuse	dans	ce	tas	de	savates,	et	le	grand	frère	ressemble	à	mon	oncle	Joseph.	Il	est	compagnon
du	Devoir	aussi,	il	a	un	grade,	et	quelquefois	c'est	moi	qui	attache	les	rubans	à	sa	canne	et	brosse	sa
redingote	 de	 cérémonie.	 Les	 jours	 ordinaires,	 il	 me	 laisse	 planter	 des	 clous	 et	 prendre	 des	 coins	 de
maroquin	rouge.

Je	suis	presque	de	la	famille.	Mon	père	m'a	mis	en	pension	chez	eux;	il	dîne	je	ne	sais	où,	au	collège
sans	 doute,	 avec	 les	 professeurs	 d'élémentaires.	 Moi,	 j'avale	 des	 soupes	 énormes,	 dans	 des	 écuelles
ébréchées,	et	j'ai	ma	goutte	de	vin	dans	un	gros	verre,	quand	on	mange	le	chevreton.

Ils	 sont	 heureux	 dans	 cette	 famille!—c'est	 cordial,	 bavard,	 bon	 enfant:	 tout	 ça	 travaille,	 mais	 en
jacassant;	tout	ça	se	dispute,	mais	en	s'aimant.

On	les	appelle	les	Fabre.

L'autre	famille	du	rez-de-chaussée,	les	Vincent,	sont	épiciers.

Madame	Vincent	est	une	rieuse.	Je	les	trouve	tous	gais,	les	gens	que	je	vois	et	que	ma	mère	méprise
parce	qu'ils	sont	paysans,	savetiers	ou	peseurs	de	sucre.

Madame	Vincent	n'est	pas	avec	son	mari.	On	ne	l'a	vu	qu'une	fois,	vêtu	en	Arabe,	avec	un	burnous
blanc,	mais	il	n'est	resté	que	deux	heures,	et	est	reparti.



Il	paraît	qu'ils	sont	séparés—judiciairement,	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est—et	il	vit	en	Afrique,	en	Algère,
dit	Fabre.

Il	était	venu	pour	chercher	un	de	ses	fils.	Madame	Vincent,	qui	rit	toujours,	ne	riait	pas	ce	jour-là!	Il
s'en	fallait	de	tout;	on	l'entendait	qui	disait:	«Non;	non»,	d'une	voix	dure,	à	travers	la	porte—et	le	petit
Vincent	qui	pleurait:

«Je	veux	rester	avec	maman!

—Je	te	donnerai	un	cheval,	avec	un	pistolet	comme	celui	là.»

Un	pistolet!	un	cheval!

Si	mon	père	m'avait	promis	cela,	et,	en	plus	de	m'emmener	loin	de	ma	mère!	s'il	m'avait	pris	avec	lui,
sans	la	redingote	à	olives	et	le	chapeau	tuyau	de	poêle,	quel	soupir	de	joie	j'aurais	poussé!—	à	la	porte
seulement—de	peur	que	ma	mère	ne	m'entendît	et	ne	voulût	me	reprendre!…	Oh!	oui,	je	serais	parti!

Le	petit	Vincent,	au	contraire,	pleurait	et	s'accrochait	aux	jupes.

Il	 y	 eut	 encore	 du	 bruit…	 le	 père	 qui	 se	 fâchait,	 la	 mère	 qui	 parlait	 plus	 haut	 et	 l'enfant	 qui
sanglotait…	puis	la	porte	s'ouvrit,	le	burnous	blanc	passa.	Il	ne	reparut	plus.

Il	me	fit	de	la	peine	tout	de	même.	Je	le	vis	qui	se	cachait	au	coin	de	la	rue;	il	regardait	la	maison	d'où
il	sortait,	où	étaient	sa	femme,	son	enfant;	il	resta	un	long	moment,	l'air	triste,	et	je	crus	m'apercevoir
qu'il	pleurait.

Je	trouve	des	pères	qui	pleurent,	des	mères	qui	rient;	chez	moi,	je	n'ai	jamais	vu	pleurer,	jamais	rire;
on	geint,	on	crie.	C'est	qu'aussi	mon	père	est	un	professeur,	un	homme	du	monde,	c'est	que	ma	mère
est	une	mère	courageuse	et	ferme	qui	veut	m'élever	comme	il	faut.

Les	Vincent,	les	Fabre	et	le	petit	Vingtras	forment	une	colonie	criarde,	joueuse,	insupportable.

«Vous	êtes	insupportables,	Jacques,	Ernest…»

C'est	 la	mère	Vincent	qui	 veut	 faire	 la	méchante	et	qui	ne	peut	pas;	 c'est	 le	père	Fabre	qui	 le	dit
faiblement,	avec	un	doux	sourire	de	vieux.

«Insupportables!	Ah!	si	je	vous	y	reprends!»

On	nous	y	reprend	sans	cesse,	et	on	nous	supporte	toujours.

Braves	gens!	Ils	juraient,	sacraient,	en	lâchaient	de	salées;	mais	on	disait	d'eux:	«Bons	comme	le	bon
pain,	honnêtes	comme	l'or.»	Je	respirais	dans	cette	atmosphère	de	poivre	et	de	poix,	une	odeur	de	joie
et	de	santé;	ils	avaient	la	main	noire,	mais	le	coeur	dessus;	ils	balançaient	les	hanches	et	tenaient	les
doigts	écarquillés,	parlaient	avec	des	velours	et	des	cuirs;—c'est	le	métier	qui	veut	ça,	disait	le	grand
Fabre.	Ils	me	donnaient	l'envie	d'être	ouvrier	aussi	et	de	vivre	cette	bonne	vie	où	l'on	n'avait	peur	ni	de
sa	mère	ni	des	riches,	où	l'on	n'avait	qu'à	se	lever	de	grand	matin,	pour	chanter	et	taper	tout	le	jour.

Puis,	on	avait	de	belles	alènes	pointues.	On	voyait	luire	sous	la	main	le	museau	allongé	d'une	bottine,
le	talon	cambré	d'une	botte,	et	l'on	tripotait	un	cirage	qui	sentait	un	peu	le	vinaigre	et	piquait	le	nez.

Braves	gens!

Ils	ne	battaient	pas	leurs	enfants—et	ils	faisaient	l'aumône.
Ce	n'était	pas	comme	chez	nous.

Pendant	toute	mon	enfance,	 j'ai	entendu	ma	mère	dire	qu'il	ne	 fallait	pas	donner	aux	pauvres:	que
l'argent	qu'ils	recevaient,	ils	l'allaient	boire,	que	mieux	valait	jeter	un	sou	dans	la	rivière,	qu'au	moins	il
ne	roulait	pas	au	cabaret.	Je	n'ai	jamais	pu	cependant	voir	un	homme	demander	un	sou	pour	acheter	du
pain,	sans	qu'il	me	tombât	du	chagrin	sur	le	coeur,	comme	un	poids.

Mais	comment	cela	se	fait-il	cependant?

Madame	Vincent	était	contente	quand	son	fils	tirait	un	des	sous	de	sa	petite	bourse	pour	le	mettre
dans	la	main	d'un	malheureux.	Elle	embrassait	Ernest	et	disait:	«Il	a	bon	coeur!»

Madame	 Vincent	 voulait	 donc	 le	 malheur	 de	 son	 fils?	 Elle	 l'aimait	 pourtant,	 sans	 cela	 elle	 l'aurait
donné	à	l'homme	au	burnous	blanc.



Ah!	elles	me	troublaient	un	peu,	les	braves	femmes,	la	mère	Vincent	et	la	mère	Fabre!	Heureusement
cela	ne	durait	pas	et	ne	tenait	pas	une	minute	quand	j'y	réfléchissais.

Elles	 n'osaient	 pas	 battre	 leur	 enfant,	 parce	 qu'elles	 auraient	 souffert	 de	 le	 voir	 pleurer!	 Elles	 lui
laissaient	faire	l'aumône,	parce	que	cela	faisait	plaisir	à	leur	petit	coeur.

Ma	mère	avait	plus	de	courage.	Elle	se	sacrifiait,	elle	étouffait	ses	faiblesses,	elle	tordait	 le	cou	au
premier	mouvement	pour	 se	 livrer	au	 second.	Au	 lieu	de	m'embrasser,	 elle	me	pinçait;—vous	croyez
que	cela	ne	lui	coûtait	pas!—Il	lui	arriva	même	de	se	casser	les	ongles.	Elle	me	battait	pour	mon	bien,
voyez-vous.	Sa	main	hésita	plus	d'une	fois;	elle	dut	prendre	son	pied.

Plus	d'une	fois	aussi	elle	recula	à	 l'idée	de	meurtrir	sa	chair	avec	 la	mienne;	elle	prit	un	bâton,	un
balai,	quelque	chose	qui	l'empêchait	d'être	en	contact	avec	la	peau	de	son	enfant,	son	enfant	adoré.

Je	sentais	si	bien	l'excellence	des	raisons	et	l'héroïsme	des	sentiments	qui	guidaient	ma	mère,	que	je
m'accusais	 devant	 Dieu	 de	 ma	 désobéissance,	 et	 je	 disais	 bien	 vite	 deux	 ou	 trois	 prières	 pour	 m'en
disculper.	Malheureusement,	j'avais	très	peu	de	temps	à	moi,	et	mes	mea	culpa	restaient	en	l'air	parce
qu'Ernest,	Charles	ou	Barnabé,	un	Vincent	ou	un	Fabre,	m'appelait	pour	une	glissade,	une	promenade
ou	une	bourrade,	à	propos	de	bottes	ou	de	marmelade;	 il	 y	 avait	 toujours	quelque	 tonneau,	quelque
baquet,	quelque	querelle	ou	quelque	pot	à	vider	pour	aider	 la	boutique	ou	 l'échoppe,	 le	 travail	ou	 la
rigolade.

Nous	allions	au	second	faire	enrager	la	femme	du	plâtrier.

La	plâtrière	était	une	grande	blonde,	à	l'air	très	doux,	fort	propre,—un	peu	languissante;—elle	nous
laissait	nous	engouffrer	quelquefois	dans	sa	chambre	au	milieu	de	nos	jeux,	quand	son	mari	n'était	pas
là;	mais,	dès	qu'elle	 l'entendait,	 il	 fallait	descendre;	elle	 fermait	sa	porte	et	ne	reparaissait	que	pour
montrer	une	figure	plus	lasse	et	des	hanches	plus	languissantes	encore.	Elle	parlait	toujours	à	madame
Vincent	 d'avoir	 un	 enfant,	 «qu'elle	 avait	 peur	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 encore	 pour	 cette	 fois,	 que	 cela
désespérait	son	mari».

Si	un	des	Fabre,	 celui	de	dix-huit	 ans,	 ou	celui	de	vingt-trois,	passait	 à	 ce	moment,	 elle	 se	 taisait;
mais	lui,	en	manière	de	farce,	jetait	un	mot	qui	la	faisait	rougir	jusqu'à	la	racine	de	ses	cheveux	pâles:
elle	essayait	de	sourire	tout	de	même,	mais	elle	semblait	doucement	gênée.

«Vous	 avez	 du	 plâtre	 ici	 (il	 montrait	 une	 place	 blanche)	 et	 de	 l'édredon	 là—(il	 enlevait	 une	 petite
plume	sur	l'épaule,	et	hochait	la	tête	en	rigolant).

—Ce	M.	Fabre!…

—Mais	dame!	dit-il	un	jour,	on	ne	les	trouve	pas	sous	les	choux.»

J'étais	là,	quand	il	lâcha	ce:	«On	ne	les	trouve	pas	sous	les	choux.»

Le	mot	m'entra	dans	l'oreille	comme	une	alène	et	s'y	attacha	comme	de	la	poix.

M'a-t-on	égaré?

Ma	mère	est	revenue.	L'affaire	d'héritage	s'est	arrangée,	 je	ne	sais	 trop	comment.	 Je	suis	retombé
sous	le	fouet	et	je	ne	suis	plus	libre	que	les	jours	où	elle	est	absente	par	hasard.

Mais	le	mardi	gras,	la	femme	d'un	collègue	est	venue	la	prendre	à	l'improviste	pour	la	consulter	sur
une	toilette,—elle	a	 tant	de	goût!—et	en	même	temps	pour	passer	 la	 journée.	Ma	mère	n'a	pas	eu	 le
temps	de	m'enfermer.	Je	suis	mon	maître,	un	mardi	gras!

Ce	jour-là,	c'est	 la	coutume	que	dans	chaque	rue	on	élève	une	pyramide	de	charbon,	un	bûcher	en
forme	de	meule,	comme	un	gros	bonnet	de	coton	noir	avec	une	mèche	à	laquelle	on	met	le	feu	le	matin.

On	avait	dit	que	ceux	de	 la	 rue	à	côté	devaient	venir	démolir	notre	édifice;	 il	 y	avait	haine	depuis
longtemps	 entre	 les	 deux	 rues.	 Un	 polisson,	 le	 fils	 de	 l'aubergiste	 du	 Lion-d'Or,	 propose	 de	 faire
sentinelle	 avec	des	pierres	et	une	 fronde	dans	 la	poche;	 on	a	 l'ordre	de	 lancer	 la	 fronde	 si	 l'ennemi
s'avance	en	masse	et	de	loin,	de	cogner	avec	la	pierre	dans	sa	main	si	l'on	est	surpris	et	saisi.

Je	suis	de	garde	un	des	premiers.

Voilà	que	je	crois	reconnaître	le	petit	Somonat,	un	de	la	rue
Marescaut,	qui	passe	son	nez	derrière	la	porte	de	l'église…



Il	me	semble	qu'il	fait	des	signes;	ils	vont	arriver	en	masse;	je	serai	débordé,	tourné.—Que	dira	le	fils
de	l'aubergiste,	et	toute	ma	rue?	Oserai-je	y	repasser,	si	je	ne	me	défends	pas	en	héros?

Mon	parti	est	pris:	 j'ai	mon	tas	de	pierres,	 je	charge	ma	fronde	et	 je	 la	 fais	claquer,	en	 lançant	au
hasard	du	côté	des	Marescauts	une	mitraille	de	cailloux,	qui	sifflent	dans	l'air	et	dont	j'entends	le	bruit
contre	les	portes	de	bois,	dans	les	volets	fermés!	Je	fouille	à	l'aventure	comme	on	fouille	avec	le	canon.
—	 Je	me	 figure	que	 je	 suis	au	siège	d'Arbelles	ou	à	Mazagran.—Si	 j'avais	un	drapeau	 tricolore,	 je	 le
planterais.—Cette	histoire	d'Arbelles,	nous	l'avons	traduite	hier	dans	Quinte-Curce.	Celle	de	Mazagran
est	toute	fraîche.	On	ne	parle	que	de	cela	et	du	capitaine	Lelièvre.

Ah!	l'on	parlera	de	moi	aussi,—nom	de	nom!

Je	 bombarde	 de	 pierres	 tout	 un	 quartier,	 au	 risque	 de	 tuer	 les	 gens	 et	 d'interrompre	 l'existence
normale	d'une	ville.

On	sort	des	maisons	et	l'on	regarde—pas	trop—car	je	manie	toujours	ma	fronde,	mais	je	commence	à
me	demander	comment	finira	le	siège.

J'ai	 entendu	 des	 carreaux	 tomber,	 j'ai	 vu	 un	 caillou	 entrer	 dans	 une	 chambre;	 j'ai	 peut-être	 tué
quelqu'un.	On	ne	riposte	pas!	Je	me	suis	donc	trompé;	on	n'attaquait	point.—Je	vais	être	pris,	jugé,	mon
père	perdra	sa	place.

Que	faire?

J'ai	entendu	dire	que	pour	les	cessations	de	feu	on	arborait	le	drapeau	blanc;	j'ai	mon	mouchoir,—il
est	bleu.—Se	retirer?	Je	le	puis	peut-être,	la	place	est	déserte,	en	filant	à	gauche…

Je	prends	ma	course.

Qu'ai-je	donc?	Je	suis	tombé.	On	m'entoure.	J'ai	le	bras	cassé.

M.	Dropal,	le	médecin	passe,	on	l'arrête.	Que	va-t-il	dire?

Si	par	hasard	ce	n'était	rien,	que	deviendrais-je?

Comment	oser	rentrer	devant	ma	mère.	Et	les	lapidés,	que	me	feront-ils?

Le	médecin	hoche	la	tête	avec	un	«ah!»	qui	est	triste.	Je	fais	l'évanoui	pour	mieux	l'entendre.

«C'est	grave,	c'est	grave!»

Dieu	 soit	 loué!	 Qu'on	 aille	 vite	 dire	 à	 ma	 mère	 que	 c'est	 grave,	 pour	 qu'elle	 ne	 pense	 pas	 à	 me
gronder	et	à	me	rosser!

C'était	 grave;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 dire	 un	 mot.	 Plus	 de	 chance	 que	 je	 ne	 méritais:	 on	 dit	 que	 j'ai	 la
langue	coupée!	Comme	c'est	commode!	pas	d'explication	à	donner;	je	serai	malade	pendant	longtemps
probablement,	et	tout	sera	apaisé	quand	je	serai	guéri.

Je	restai	longtemps	sans	pouvoir	parler,	mais	je	ne	parlai	point	dès	que	je	le	pus.

Je	voyais	bien	qu'à	mesure	que	je	guérissais,	ma	mère	faisait	des	additions.

«Déjà	pour	deux	francs	de	diachylum[2]!»

Brave	femme	qui	voulait	 l'économie	dans	son	ménage,	et	n'oubliait	 jamais	 les	 lois	d'ordre,	qui	sont
seules	le	salut	des	familles,	et	sans	lesquelles	on	finit	par	l'hôpital	et	l'échafaud.

Moi,	je	me	désolais	à	l'idée	que	j'allais	guérir!

J'appréhendais	le	moment	où	je	serais	à	point	pour	être	corrigé,	quoique	je	n'eusse	pas	besoin	d'une
roulée	 pour	 n'avoir	 pas	 envie	 de	 recommencer;	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 la	 moindre	 inclination	 pour	 un
nouveau	siège,	une	nouvelle	chute,	un	flot	si	terrible	d'émotions.	J'aurais	voulu	que	ma	mère	le	sût,	que
mon	père	le	comprît,	et	l'on	ne	m'aurait	peut-être	pas	frappé.

On	ne	me	frappa	pas—on	fit	pire.

On	savait	que	je	m'amusais	chez	les	Fabre,	on	me	punit	par	là.

Au	 surplus,	 il	 y	 avait	 longtemps	 que	 ma	 mère	 était	 jalouse	 et	 honteuse;	 elle	 souffrait	 de	 me	 voir



traîner	dans	un	monde	de	cordonniers,	et	depuis	quelques	semaines	elle	nourrissait	le	projet	de	m'en
détacher.

Seulement	elle	était	bavarde,	la	mère	Vingtras,	et	on	l'écoutait	chez	les	Fabre.	Avec	leur	bonhomie,
ils	croyaient	peut-être	qu'elle	leur	était	supérieure,	cette	dame	à	chapeau;	en	tout	cas,	ils	lui	prêtaient
une	oreille	complaisante,	et	l'on	écartait	la	poix	et	la	colle	avec	politesse	quand	elle	venait	me	chercher.

Elle	 voulait	 que	 son	 Jacques	 ne	 frayât	 plus	 avec	 les	 savetiers,	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 perdre	 un
auditoire.

Mon	aventure	de	mardi	gras	lui	permit	de	basculer	la	situation,	de	ménager	la	chèvre	et	le	chou.

Elle	m'infligea	comme	punition	de	ne	plus	y	retourner;	elle	ne	se	brouilla	point	pourtant.

«Il	faut	punir	Jacques,	n'est-ce	pas?	Il	faut	le	punir,	mais	il	a	déjà	assez	souffert,	le	pauvre	enfant.

—Oh	oui,	dit	la	mère	Fabre	qui	pensait	qu'une	approbation—	même	de	savetière—,	ferait	pencher	la
balance	du	côté	du	pardon.

—Aussi	je	ne	veux	pas	le	battre.»

J'entendais	 la	 conversation,	 non	 pas	 que	 je	 l'écoutasse,	 mais	 j'étais	 derrière	 la	 porte;	 ma	 mère	 le
savait	et	voulait	peut-être	que	je	l'entendisse.	C'était	la	première	sortie:	j'étais	encore	assez	faible,	mal
recousu,	nourri	depuis	quinze	jours	de	bouillon	un	peu	pâle;	ma	mère	savait	que	trop	de	suc	fait	plus	de
mal	que	de	bien,	et	qu'on	grise	les	veines	avec	du	jus	de	vache	comme	avec	du	jus	de	raisin—car	c'était
de	 la	 vache.—«C'est	 plus	 tendre,	 disait-elle,	 la	 vache	 pour	 les	 enfants,	 le	 boeuf	 pour	 les	 grandes
personnes.»

J'étais	donc	soutenu	seulement	par	un	peu	de	vache	détrempée;	j'avais	encore	le	détraquement	de	la
chute,	et	ma	tête	me	semblait	vide	comme	un	globe:	il	me	restait	peu	de	sang;	ce	qui	en	restait	fit	un
tour,	monta	vers	les	joues	creuses,	et	je	les	sentais	qui	brûlaient.

«On	ne	voulait	pas	me	battre!»

On	voulait	faire	plus.

«Je	 ne	 veux	 pas	 le	 battre,	 reprit	 ma	 mère,	 mais	 comme	 je	 sais	 qu'il	 se	 plaît	 bien	 avec	 vos	 fils	 je
l'empêcherai	de	les	voir;	ce	sera	une	bonne	correction.»

Les	 Fabre	 ne	 répondaient	 rien,—les	 pauvres	 gens	 ne	 se	 croyaient	 pas	 le	 droit	 de	 discuter	 les
résolutions	de	la	femme	d'un	professeur	de	collège,	et	ils	étaient	au	contraire	tout	confus	de	l'honneur
qu'on	 faisait	 à	 leurs	 gamins,	 en	 ayant	 l'air	 de	 dire	 qu'ils	 étaient	 la	 compagnie	 que	 Jacques,	 qui
apprenait	le	latin,	préférait.

Je	compris	leur	silence,	et	je	compris	aussi	que	ma	mère	avait	deviné	où	il	fallait	me	frapper,	ce	qui
faisait	mal	à	mon	âme.	J'ai	quelquefois	pleuré	étant	petit;	on	a	rencontré,	on	rencontrera	des	larmes	sur
plus	d'une	page,	mais	 je	ne	sais	pourquoi	 je	me	souviens	avec	une	particulière	amertume	du	chagrin
que	j'eus	ce	jour-là.	Il	me	sembla	que	ma	mère	commettait	une	cruauté,	était	méchante.

Tout	 malade	 encore,	 presque	 estropié,	 enfermé	 depuis	 des	 semaines	 dans	 une	 chambre	 avec	 la
souffrance	 et	 la	 fièvre,	 j'avais	 besoin	 de	 causer	 à	 des	 enfants	 comme	 moi,	 de	 leur	 demander	 des
nouvelles,	et	de	leur	raconter	mon	histoire.

Ils	avaient	eu	l'air	bon	comme	tout,	en	venant	à	moi	dans	l'escalier,	et	m'avaient	dit	avec	affection:
«Comme	tu	es	pâle!…»	Il	y	avait	dans	leur	voix	de	l'émotion,	presque	de	l'amitié.	Braves	petits	garçons,
saine	nichée	de	savetiers,	marmaille	au	bon	coeur!	Je	les	aimais	bien.	Ma	mère	aurait	mieux	faire	de
me	battre	et	de	me	laisser	les	revoir	quand	mon	bras	fut	guéri.

11	Le	lycée

Mon	père	était	donc	professeur	de	septième,	professeur	élémentaire,	comme	on	disait	alors.

J'étais	dans	sa	classe.

Jamais	je	n'ai	senti	une	infection	pareille.	Cette	classe	était	près	des	latrines,	et	ces	latrines	étaient
les	latrines	des	petits!

Pendant	une	année	j'ai	avalé	cet	air	empesté.	On	m'avait	mis	près	de	la	porte	parce	que	c'était	la	plus
mauvaise	 place,	 et	 en	 ma	 qualité	 de	 fils	 de	 professeur,	 je	 devais	 être	 à	 l'avant-garde,	 au	 poste	 du



sacrifice,	au	lieu	du	danger…

À	côté	de	moi,	un	petit	bonhomme	qui	est	devenu	un	haut	personnage,	un	grand	préfet,	et	qui	à	cette
époque-là	était	un	affreux	garnement,	fort	drôle	du	reste,	et	pas	mauvais	compagnon.

Il	faut	bien	qu'il	ait	été	vraiment	un	bon	garçon,	pour	que	je	ne	lui	aie	pas	gardé	rancune	de	deux	ou
trois	brûlées	que	mon	père	m'administra,	parce	qu'on	avait	entendu	de	notre	côté	un	bruit	comique,	ou
qu'il	était	parti	d'entre	nos	souliers	une	fusée	d'encre.	C'était	mon	voisin	qui	s'en	payait.

Chaque	fois	que	je	 le	voyais	préparer	une	farce,	 je	tremblais;	car	s'il	ne	se	dénonçait	pas	lui-même
par	quelque	imprudence,	et	si	sa	culpabilité	ne	sautait	pas	aux	yeux,	c'était	moi	qui	la	gobais;	c'est-à-
dire	que	mon	père	descendait	tranquillement	de	sa	chaire	et	venait	me	tirer	les	oreilles,	et	me	donner
un	ou	deux	coups	de	pied,	quelquefois	trois.

Il	fallait	qu'il	prouvât	qu'il	ne	favorisait	pas	son	fils,	qu'il	n'avait	pas	de	préférence.	Il	me	favorisait	de
roulées	magistrales	et	il	m'accordait	la	préférence	pour	les	coups	de	pied	au	derrière.

Souffrait-il	d'être	obligé	de	taper	ainsi	sur	son	rejeton?

Peut-être	bien,	mais	mon	voisin,	le	farceur,	était	fils	d'une	autorité.—L'accabler	de	pensums,	lui	tirer
les	oreilles,	c'était	se	mettre	mal	avec	la	maman,	une	grande	coquette	qui	arrivait	au	parloir	avec	une
longue	robe	de	soie	qui	criait,	et	des	gants	à	trois	boutons,	frais	comme	du	beurre.

Pour	se	mettre	à	l'aise,	mon	père	feignait	de	croire	que	j'étais	le	coupable,	quand	il	savait	bien	que
c'était	l'autre.

Je	n'en	voulais	pas	à	mon	père,	ma	foi	non!	je	croyais,	je	sentais	que	ma	peau	lui	était	utile	pour	son
commerce,	son	genre	d'exercice,	sa	situation,—et	j'offrais	ma	peau.—Vas-y,	papa!

Je	tenais	tant	bien	que	mal	ma	place	(empoisonnée)	dans	ce	milieu	de	moutards	malins,	tout	disposés
à	faire	souffrir	le	fils	du	professeur	de	la	haine	qu'ils	portaient	naturellement	à	son	père.

Ces	roulées	publiques	me	rendaient	service;	on	ne	me	regardait	pas	comme	un	ennemi,	on	m'aurait
plaint	plutôt,	si	les	enfants	savaient	plaindre!

Mon	apparence	d'insensibilité	d'ailleurs	ne	portait	pas	à	la	pitié;	 je	me	garais	des	horions	tant	bien
que	mal	et	pour	la	forme;	mais	quand	c'était	fini,	on	ne	voyait	pas	trace	de	peur	ou	de	douleur	sur	ma
figure.	Je	n'étais	de	la	sorte	ni	un	_patiras	_ni	un	pestiféré;	on	ne	me	fuyait	pas,	on	me	traitait	comme
un	camarade	moins	chançard	qu'un	autre	et	meilleur	que	beaucoup,	puisque	 jamais	 je	ne	répondais:
«Ça	 n'est	 pas	 moi.»	 Puis	 j'étais	 fort,	 les	 luttes	 avec	 Pierrouni	 m'avaient	 aguerri,	 j'avais	 du	 moignon,
comme	on	disait	en	raidissant	son	bras	et	faisant	gonfler	son	bout	de	biceps.	Je	m'étais	battu,—j'y	avais
fait	avec	Rosée	qui	était	le	plus	fort	de	la	cour	des	petits.	On	appelait	cela	y	faire.	«Veux-tu	y	faire,	en
sortant	de	classe?»

Cela	voulait	dire	qu'à	dix	heures	cinq	ou	à	quatre	heures	cinq,	on	se	proposait	de	se	 flanquer	une
trépignée	dans	la	cour	du	Coq-Rouge,	une	auberge	où	il	y	avait	un	coin	dans	lequel	on	pouvait	se	battre
sans	être	vu.

J'avais	infligé	à	Rosée	quelques	atouts	qui	avaient	fait	du	bruit	—sur	son	nez	et	au	collège.—Songez
donc!	j'avais	l'autorisation	de	mon	père.

Il	avait	eu	vent	de	la	querelle—pour	une	plume	volée—et	vent	de	la	provocation.

Rosée	 ne	 tenait	 par	 aucun	 fil	 à	 l'autorité.	 Il	 y	 avait	 plus;	 son	 oncle,	 conseiller	 municipal,	 avait	 eu
maille	à	partir	avec	l'administration.	Je	pouvais	y	faire.

Et	 à	 chaque	 coup	 de	 poing	 que	 je	 lui	 portais,	 à	 ce	 malheureux,	 je	 me	 figurais	 que	 je	 semais	 une
graine,	que	je	plantais	une	espérance	dans	le	champ	de	l'avancement	paternel.

Grâce	à	cette	bonne	aventure,	j'échappai	au	plus	épouvantable	des	dangers,	celui	d'être—comme	fils
de	professeur—persécuté,	isolé,	cogné.	J'en	ai	vu	d'autres	si	malheureux!

Si	cependant	mon	père	m'avait	défendu	de	me	battre;	si	Rosée	eût	été	le	fils	du	maire;	s'il	avait	fallu,
au	contraire,	être	battu?…

On	doit	faire	ce	que	les	parents	ordonnent;	puis	c'est	leur	pain	qui	est	sur	le	tapis.	Laisse-toi	moquer
et	frapper,	souffre	et	pleure,	pauvre	enfant,	fils	du	professeur…

Puis	les	principes!



«Que	deviendrait	une	société,	disait	M.	Beliben,	une	société	qui…	que…	Il	 faut	des	principes…	J'ai
encore	besoin	d'un	haricot…»

J'eus	la	chance	de	tomber	sur	Rosée.

Où	qu'il	soit	dans	le	monde,	s'il	est	encore	vivant,	que	son	nez	reçoive	mes	sincères	remerciements:

Calice	à	narines,	sang	de	mon	sauveur,	Salutaris	nasus,	encore	un	baiser!

…	J'ai	été	puni	un	jour:	c'est,	je	crois,	pour	avoir	roulé	sous	la	poussée	d'un	grand,	entre	les	jambes
d'un	 petit	 pion	 qui	 passait	 par	 là,	 et	 qui	 est	 tombé	 derrière	 par-dessus	 tête!	 Il	 s'est	 fait	 une	 bosse
affreuse,	et	il	a	cassé	une	fiole	qui	était	dans	sa	poche	de	côté;	c'est	une	topette	de	cognac	dont	il	boit—
en	cachette,	à	petits	coups,	en	tournant	les	yeux.	On	l'a	vu:	il	semblait	faire	une	prière,	et	il	se	frottait
délicieusement	 l'estomac.—Je	 suis	 cause	 de	 la	 topette	 cassée,	 de	 la	 bosse	 qui	 gonfle…	 Le	 pion	 s'est
fâché.

Il	m'a	mis	aux	arrêts;—il	m'a	enfermé	lui-même	dans	une	étude	vide,	a	tourné	la	clef,	et	me	voilà	seul
entre	les	murailles	sales,	devant	une	carte	de	géographie	qui	a	la	jaunisse,	et	un	grand	tableau	noir	où
il	y	a	des	ronds	blancs	et	la	binette	du	censeur.

Je	vais	d'un	pupitre	à	l'autre:	ils	sont	vides—on	doit	nettoyer	la	place,	et	les	élèves	ont	déménagé.

Rien,	 une	 règle,	 des	 plumes	 rouillées,	 un	 bout	 de	 ficelle,	 un	 petit	 jeu	 de	 dames,	 le	 cadavre	 d'un
lézard,	une	agate	perdue.

Dans	une	fente,	un	livre:	j'en	vois	le	dos,	je	m'écorche	les	ongles	à	essayer	de	le	retirer.	Enfin,	avec
l'aide	de	la	règle,	en	cassant	un	pupitre,	j'y	arrive;	je	tiens	le	volume	et	je	regarde	le	titre:	ROBINSON
CRUSOÉ.

Il	est	nuit.

Je	m'en	aperçois	tout	d'un	coup.	Combien	y	a-t-il	de	temps	que	je	suis	dans	ce	livre?—quelle	heure
est-il?

Je	ne	sais	pas,	mais	voyons	si	je	puis	lire	encore!	Je	frotte	mes	yeux,	je	_tends	_mon	regard,	les	lettres
s'effacent,	les	lignes	se	mêlent,	je	saisis	encore	le	coin	d'un	mot,	puis	plus	rien.

J'ai	 le	cou	brisé,	 la	nuque	qui	me	fait	mal,	 la	poitrine	creuse;	 je	suis	resté	penché	sur	 les	chapitres
sans	lever	la	tête,	sans	entendre	rien,	dévoré	par	la	curiosité,	collé	aux	flancs	de	Robinson,	pris	d'une
émotion	immense,	remué	jusqu'au	fond	de	la	cervelle	et	jusqu'au	fond	du	coeur;	et	en	ce	moment	où	la
lune	montre	 là-bas	un	bout	de	corne,	 je	 fais	passer	dans	 le	ciel	 tous	 les	oiseaux	de	 l'île,	et	 je	vois	se
profiler	la	tête	longue	d'un	peuplier	comme	le	mât	du	navire	de	Crusoé!	Je	peuple	l'espace	vide	de	mes
pensées,	 tout	 comme	 il	 peuplait	 l'horizon	 de	 ses	 craintes;	 debout	 contre	 cette	 fenêtre,	 je	 rêve	 à
l'éternelle	solitude	et	je	me	demande	où	je	ferai	pousser	du	pain…

La	faim	me	vient:	j'ai	très	faim.

Vais-je	être	réduit	à	manger	ces	rats	que	j'entends	dans	la	cale	de	l'étude?	Comment	faire	du	feu?	J'ai
soif	aussi.	Pas	de	bananes!	Ah!	lui,	il	avait	des	limons	frais!	Justement	j'adore	la	limonade!

Clic,	clac!	on	farfouille	dans	la	serrure.

Est-ce	Vendredi?	Sont-ce	des	sauvages?

C'est	 le	 petit	 pion	 qui	 s'est	 souvenu,	 en	 se	 levant,	 qu'il	 m'avait	 oublié,	 et	 qui	 vient	 voir	 si	 j'ai	 été
dévoré	par	les	rats,	ou	si	c'est	moi	qui	les	ai	mangés.

Il	a	l'air	un	peu	embarrassé,	le	pauvre	homme!—Il	me	retrouve	gelé,	moulu,	les	cheveux	secs,	la	main
fiévreuse;	il	s'excuse	de	son	mieux	et	m'entraîne	dans	sa	chambre,	où	il	me	dit	d'allumer	un	bon	feu	et
de	me	réchauffer.

Il	a	du	thon	mariné	dans	une	timbale	«et	peut-être	bien	une	goutte	de	je	ne	sais	quoi,	par	là	dans	un
coin,	qu'un	ami	a	laissée	il	y	a	deux	mois».

C'est	une	topette	d'eau-de-vie,	son	péché	mignon,	sa	marotte	humide,	son	dada	jaune.



Il	 est	 forcé	 de	 repartir,	 de	 rejoindre	 sa	 division.	 Il	 me	 laisse	 seul,	 seul	 avec	 du	 thon,—poisson
d'Océan,—la	goutte—salut	du	matelot—et	du	feu,—phare	des	naufragés.

Je	me	rejette	dans	le	livre	que	j'avais	caché	entre	ma	chemise	et	ma	peau,	et	je	le	dévore—avec	un
peu	de	thon,	des	larmes	de	cognac—devant	la	flamme	de	la	cheminée.

Il	me	semble	que	je	suis	dans	une	cabine	ou	une	cabane,	et	qu'il	y	a	dix	ans	que	j'ai	quitté	le	collège;
j'ai	peut-être	les	cheveux	gris,	en	tout	cas	le	teint	hâlé.—Que	sont	devenus	mes	vieux	parents?	Ils	sont
morts	 sans	 avoir	 eu	 la	 joie	 d'embrasser	 leur	 enfant	 perdu?	 (C'était	 l'occasion	 pourtant,	 puisqu'ils	 ne
l'embrassaient	jamais	auparavant.)	Ô	ma	mère!	ma	mère!

Je	dis:	«ô	ma	mère!»	sans	y	penser	beaucoup,	c'est	pour	faire	comme	dans	les	livres.

Et	j'ajoute:	«Quand	vous	reverrai-je?	Vous	revoir	et	mourir!»

Je	la	reverrai,	si	Dieu	le	veut.

Mais	quand	je	reparaîtrai	devant	elle,	comment	serai-je	reçu?	Me	reconnaîtra-t-elle?

Si	elle	allait	ne	pas	me	reconnaître!

N'être	pas	reconnu	par	celle	qui	vous	a	entouré	de	sa	sollicitude	depuis	le	berceau,	enveloppé	de	sa
tendresse,	une	mère	enfin!

Qui	remplace	une	mère?

Mon	Dieu!	une	trique	remplacerait	assez	bien	la	mienne!

Ne	pas	me	reconnaître!	mais	elle	sait	bien	qu'il	me	manque	derrière	l'oreille	une	mèche	de	cheveux,
puisque	c'est	elle	qui	me	l'a	arrachée	un	jour.	Ne	pas	me	reconnaître;	mais	j'ai	toujours	la	cicatrice	de
la	blessure	que	je	me	suis	faite	en	tombant,	et	pour	laquelle	on	m'a	empêché	de	voir	les	Fabre.	Toutes
les	traces	de	sa	tutelle,	de	sa	sollicitude,	se	lisent	en	raies	blanches,	en	petites	places	bleues.	Elle	me
reconnaîtra;	il	me	sera	donné	d'être	encore	aimé,	battu,	fouetté,	pas	gâté!

Il	ne	faut	pas	gâter	les	enfants.

Elle	m'a	reconnu!	merci,	mon	Dieu!	Elle	m'a	reconnu	et	s'est	écriée:

«Te	voilà	donc!	s'il	 t'arrive	de	me	faire	encore	t'attendre	 jusqu'à	deux	heures	du	matin,	à	brûler	 la
bougie,	à	tenir	la	porte	ouverte,	c'est	moi	qui	te	corrigerai!	Et	il	bâille	encore!	devant	sa	mère!

—J'ai	sommeil.

—On	aurait	sommeil	à	moins!

—J'ai	froid.

—On	va	faire	du	feu	exprès	pour	lui,—brûler	un	fagot	de	bois!

—Mais	c'est	M.	Doizy	qui…

—C'est	M.	Doizy	qui	 t'a	oublié,	n'est-ce	pas!	Si	 tu	ne	 l'avais	pas	 fait	 tomber,	 il	n'aurait	pas	eu	à	 te
punir,	et	il	ne	t'aurait	pas	oublié.	Il	voudrait	encore	s'excuser,	voyez-vous!	Tiens!	voilà	ce	qui	me	reste
d'une	 bougie	 que	 j'ai	 commencée	 hier.	 Tout	 ça	 pour	 veiller	 en	 se	 demandant	 ce	 qu'était	 devenu
monsieur!	 Allons,	 ne	 faisons	 pas	 le	 gelé,—n'ayons	 pas	 l'air	 d'avoir	 la	 fièvre…	 Veux-tu	 bien	 ne	 pas
claquer	des	dents	comme	cela!	 Je	voudrais	que	tu	 fusses	bien	malade	une	bonne	fois,	ça	te	guérirait
peut-être…»

Je	ne	croyais	pas	être	tant	dans	mon	tort:	en	effet,	c'est	ma	faute;	mais	je	ne	puis	pas	m'empêcher	de
claquer	des	dents,	j'ai	les	mains	qui	me	brûlent,	et	des	frissons	qui	me	passent	dans	le	dos.	J'ai	attrapé
froid	cette	nuit	sur	ces	bancs,	le	crâne	contre	le	pupitre;	cette	lecture	aussi	m'a	remué…

Oh!	je	voudrais	dormir!	je	vais	faire	un	somme	sur	la	chaise.

«Ôte-toi	de	là,	me	dit	ma	mère	en	retirant	la	chaise.	On	ne	dort	pas	à	midi.	Qu'est-ce	que	c'est	que
ces	habitudes	maintenant?

—Ce	ne	sont	pas	des	habitudes.	Je	me	sens	fatigué,	parce	que	je	n'ai	pas	reposé	dans	mon	lit.

—Tu	trouveras	ton	lit	ce	soir,	si	toutefois	tu	ne	t'amuses	pas	à	vagabonder.



—Je	n'ai	pas	vagabondé…

—Comment	ça	s'appelle-t-il,	coucher	dehors?	Il	va	donner	tort	à	sa	mère	à	présent!	Allons,	prends	tes
livres.	Sais-tu	tes	leçons	pour	ce	soir?»

Oh!	l'île	déserte,	les	bêtes	féroces,	les	pluies	éternelles,	les	tremblements	de	terre,	la	peau	de	bête,	le
parasol,	 le	 pas	 du	 sauvage,	 tous	 les	 naufrages,	 toutes	 les	 tempêtes,	 des	 cannibales,	 —mais	 pas	 les
leçons	pour	ce	soir!

Je	grelottai	tout	le	jour.	Mais	je	n'étais	plus	seul;	j'avais	pour	amis	Crusoé	et	Vendredi.	À	partir	de	ce
moment,	il	y	eut	dans	mon	imagination	un	coin	bleu,	dans	la	prose	de	ma	vie	d'enfant	battu	la	poésie
des	rêves,	et	mon	coeur	mit	à	la	voile	pour	les	pays	où	l'on	souffre,	où	l'on	travaille,	mais	où	l'on	est
libre.

Que	de	fois	j'ai	lu	et	relu	ce	Robinson!

Je	 m'occupai	 de	 savoir	 à	 qui	 il	 appartenait;	 il	 était	 à	 un	 élève	 de	 quatrième	 qui	 en	 cachait	 bien
d'autres	 dans	 son	 pupitre;	 il	 avait	 le	 Robinson	 suisse,	 les	 Contes	 du	 Chanoine	 Schmidt,	 la	 Vie	 de
Cartouche,	avec	des	gravures.

Ici	 se	 place	 un	 acte	 de	 ma	 vie	 que	 je	 pourrais	 cacher.	 Mais	 non!	 Je	 livre	 aujourd'hui,	 aujourd'hui
seulement,	mon	secret,	comme	un	mourant	fait	appeler	le	procureur	général	et	lui	confie	l'histoire	d'un
crime.	Il	m'est	pénible	de	faire	cette	confession,	mais	je	le	dois	à	l'honneur	de	ma	famille,	au	respect	de
la	vérité,	à	la	Banque	de	France,	à	moi-même.

J'ai	été	 _faussaire!	 _La	peur	du	bagne,	 la	crainte	de	désespérer	des	parents	qui	m'adoraient,	on	 le
sait,	mirent	sur	mon	front	de	faussaire	un	masque	impénétrable	et	que	nulle	main	n'a	réussi	à	arracher.

Je	me	dénonce	moi-même,	et	je	vais	dire	dans	quelle	circonstance	je	commis	ce	faux,	comment	je	fus
amené	à	cette	honte,	et	avec	quel	cynisme	j'entrai	dans	la	voie	du	déshonneur.

Des	 gravures!	 la	 Vie	 de	 Cartouche,	 les	 Contes	 du	 Chanoine	 Schmidt,	 les	 aventures	 du	 Robinson
suisse!…	un	de	mes	camarades—treize	ans	et	les	cheveux	rouges—était	là	qui	les	possédait…

Il	mit	à	s'en	dessaisir	des	conditions	infâmes;	je	les	acceptai…
Je	me	rappelle	même	que	je	n'hésitai	pas.

Voici	quelles	furent	les	bases	de	cet	odieux	marché.

On	donnait	au	collège	de	Saint-Étienne,	comme	partout,	des	exemptions.	Mon	père	avait	le	droit	d'en
distribuer	 ailleurs	 que	 dans	 sa	 classe,	 parce	 qu'il	 faisait	 tous	 les	 quinze	 jours	 une	 surveillance	 dans
quelque	étude;	il	allait	dans	chacune	à	tour	de	rôle,	et	il	pouvait	infliger	des	punitions	ou	délivrer	des
récompenses.	 Le	 garçon	 qui	 avait	 les	 livres	 à	 gravures	 consentit	 à	 me	 les	 prêter,	 si	 je	 voulais	 lui
procurer	des	exemptions.

Mes	cheveux	ne	se	dressèrent	pas	sur	ma	tête.

«Tu	sais	faire	le	paraphe	de	ton	père?»

Mes	mains	ne	me	tombèrent	pas	des	bras,	ma	langue	ne	se	sécha	pas	dans	ma	bouche.

«Fais-moi	une	exemption	de	deux	cents	vers	et	je	te	prête	la	Vie	de	Cartouche.»

Mon	coeur	battait	à	se	rompre.

«Je	te	la	donne!	Je	ne	te	la	prête	pas,	je	te	la	donne…»

Le	coup	était	porté,	l'abîme	creusé;	je	jetai	mon	honneur	par-dessus	les	moulins,	je	dis	adieu	à	la	vie
de	société,	je	me	réfugiai	dans	le	faussariat.

J'ai	 ainsi	 fourni	 d'exemptions	 pendant	 un	 temps	 que	 je	 n'ose	 mesurer,	 j'ai	 bourré	 de	 signatures
contrefaites	ce	garçon,	qui	avait,	 il	est	vrai,	 conçu	 le	premier	 l'idée	de	cette	criminelle	combinaison,
mais	dont	je	me	fis,	tête	baissée,	l'infernal	complice.

À	ce	prix-là,	 j'eus	des	 livres,—tous	ceux	qu'il	avait	 lui-même;	—il	 recevait	beaucoup	d'argent	de	sa
famille	 et	 pouvait	 même	 entretenir	 des	 grenouilles	 derrière	 des	 dictionnaires.	 J'aurais	 pu	 avoir	 des
grenouilles	 aussi—il	 m'en	 a	 offert—mais	 si	 j'étais	 capable	 de	 déshonorer	 le	 nom	 de	 mon	 père	 pour
pouvoir	 lire,	 parce	 que	 j'avais	 la	 passion	 des	 voyages	 et	 des	 aventures,	 et	 si	 je	 n'avais	 pu	 résister	 à
cette	 tentation-là,	 je	 m'étais	 juré	 de	 résister	 aux	 autres,	 et	 je	 ne	 touchai	 jamais	 la	 queue	 d'une



grenouille,	qu'on	me	croie	sur	parole!	Je	ne	ferai	pas	des	moitiés	d'aveux.

Et	 n'est-ce	 point	 assez	 d'avoir	 trompé	 la	 confiance	 publique,	 imité	 une	 signature	 honorable	 et
honorée,	pendant	deux	ans!	Cela	dura	deux	ans.	Nous	nous	arrêtâmes,	las	du	crime	ou	parce	que	cela
ne	servait	plus	à	rien;	j'ai	oublié,	et	nul	ne	sut	jamais	que	nous	avions	été	des	faussaires.	Je	le	fus	et	je
ne	m'en	portai	 pas	plus	mal.	On	pourrait	 croire	que	 le	 sentiment	du	 crime	enfièvre,	 que	 le	 remords
pâlit;	il	est	des	criminels,	malheureusement,	sur	qui	rien	ne	mord	et	que	leur	infamie	n'empêche	pas	de
jouer	à	la	toupie	et	de	mettre	insouciamment	des	queues	de	papier	au	derrière	des	hannetons.

Ce	fut	mon	cas:	beaucoup	de	queues	de	papier,	 force	toupies.	C'est	peut-être	un	remède,	et	 je	n'ai
jamais	eu	le	teint	si	frais,	l'air	si	ouvert,	que	pendant	cette	période	du	faussariat.

Ce	n'est	qu'aujourd'hui	que	la	honte	me	prend	et	que	je	me	confesse	en	rougissant.	On	commence	par
contrefaire	des	exemptions,	 on	 finit	par	 contrefaire	des	billets.	 Je	n'ai	 jamais	pensé	aux	billets:	 c'est
peut-être	que	j'avais	autre	chose	à	faire,	que	je	suis	paresseux,	ou	que	je	n'avais	pas	d'encre	chez	moi;
mais	si	la	contrefaçon	des	exemptions	mène	au	bagne,	je	devrais	y	être.

Et	qui	dit	que	je	n'irai	pas?

12	Frottage—Gourmandise—Propreté

On	me	charge	des	soins	du	ménage.	«Un	homme	doit	savoir	tout	faire.»

Ce	n'est	pas	grand	embarras:	quelques	assiettes	à	laver,	un	coup	de	balai	à	donner,	du	plumeau	et	du
torchon;	mais	j'ai	la	main	malheureuse,	je	casse	de	temps	en	temps	une	écuelle,	un	verre.

Ma	mère	crie	que	 je	 l'ai	 fait	exprès,	et	que	nous	serons	bientôt	sur	 la	paille,	 si	ce	brise-tout	ne	se
corrige	pas.

Une	fois,	je	me	suis	coupé	le	doigt—jusqu'à	l'os.

«Et	encore	il	se	coupe!»	fait-elle	avec	fureur.

Le	 malheur	 est	 qu'elle	 a	 une	 méthode…	 comme	 Descartes,	 dont	 M.	 Beliben	 parlait	 quelquefois:	 il
faudrait	que	je	fisse	des	bouquets	avec	des	épluchures.

«Pas	pour	deux	liards	d'idée.»

Et,	prenant	l'arrosoir	et	le	balai,	elle	fait	des	dessins	sur	le	plancher	avec	l'eau	ou	la	poussière,	en	se
balançant	un	peu,	minaudière	et	souriante.

Ah!	je	n'ai	pas	cette	grâce,	certainement!

Quelquefois,	 c'est	 le	 coup	de	 la	 vigueur:	 elle	prend	une	peau	avec	du	 tripoli	 ou	une	brosse	à	gros
poils,	et	elle	attaque	un	luisant	de	cuivre	ou	un	coin	de	meuble.

Elle	fait:	«Han!»	comme	un	mitron;	elle	geint	à	faire	pousser	des	pains	sur	le	parquet!	J'en	ai	la	sueur
dans	le	dos!

Mais	je	suis	vigoureux,	j'ai	du	moignon,	et	je	lui	prends	le	torchon	des	mains	pour	continuer	la	lutte.
Je	me	jette	sur	le	meuble	ou	je	me	précipite	contre	la	rampe,	et	je	mange	le	bois,	je	dévore	le	vernis.

«Jacques,	Jacques!	tu	es	donc	fou!»

En	effet,	l'enthousiasme	me	monte	au	cerveau,	j'ai	la	monomanie	flottante…

«Jacques,	veux-tu	bien	finir!	Il	nous	démolirait	la	maison,	ce	brutal,	si	on	le	laissait	faire!»

Je	 suis	 fort	 embarrassé:—ou	 l'on	 m'accuse	 de	 paresse,	 parce	 que	 je	 n'appuie	 pas	 assez,	 ou	 l'on
m'appelle	brutal,	parce	que	j'appuie	trop.

Je	n'ai	pas	deux	liards	d'idée.	C'est	vrai,	je	le	sens.	Pas	même	capable	de	faire	la	vaisselle	avec	grâce!
Que	deviendrai-je	plus	tard?	Je	ne	mangerai	que	de	la	charcuterie,—du	lard	sur	du	pain	et	du	jambon
dans	le	papier.	J'irai	dîner	à	la	campagne	pour	laisser	les	restes	dans	l'herbe.

(Serais-je	poète?	J'aime	à	dîner	dans	la	prairie!)

C'est	que	je	n'aurai	pas	à	laver	d'assiettes,	et	Dieu	ne	m'obligera	pas	à	enlever	les	crottes	des	petits



oiseaux.

Le	plus	terrible,	dans	cette	histoire	de	vaisselle,	c'est	qu'on	me	met	un	tablier	comme	à	une	bonne.
Mon	père	reçoit	quelquefois	des	visites	de	parents,	de	mères	d'élèves,	et	l'on	m'aperçoit	à	travers	une
porte,	 frottant,	essuyant	et	 lavant,	dans	mon	costume	de	Cendrillon.	On	me	reconnaît	et	on	ne	sait	à
quoi	s'en	tenir,	on	ne	sait	pas	si	je	suis	un	garçon	ou	une	fille.

Je	maudis	l'oignon…

Tous	 les	mardis	et	vendredis,	on	mange	du	hachis	aux	oignons,	et	pendant	sept	ans	 je	n'ai	pas	pu
manger	de	hachis	aux	oignons	sans	être	malade.

J'ai	le	dégoût	de	ce	légume.

Comme	un	riche!	mon	Dieu,	oui!—Espèce	de	petit	orgueilleux,	je	me	permettais	de	ne	pas	aimer	ceci,
cela,	 de	 rechigner	 quand	 on	 me	 donnait	 quelque	 chose	 qui	 ne	 me	 plaisait	 pas.	 Je	 m'écoutais,	 je	 me
sentais	 surtout,	 et	 l'odeur	 de	 l'oignon	 me	 soulevait	 le	 coeur,	 —ce	 que	 j'appelais	 mon	 coeur,
comprenons-nous	bien;	car	je	ne	sais	pas	si	les	pauvres	ont	le	droit	d'avoir	un	coeur.

«Il	faut	se	forcer,	criait	ma	mère.	Tu	le	fais	exprès,	ajoutait-elle	comme	toujours.»

C'était	le	grand	mot.	«Tu	le	fais	exprès!»

Elle	fut	courageuse	heureusement:	elle	tint	bon,	et	au	bout	de	cinq	ans,	quand	j'entrai	en	troisième,
je	pouvais	manger	du	hachis	aux	oignons.	Elle	m'avait	montré	par	là	qu'on	vient	à	bout	de	tout,	que	la
volonté	est	la	grande	maîtresse.

Dès	que	je	pus	manger	du	hachis	aux	oignons	sans	être	malade,	elle	n'en	fit	plus—à	quoi	bon?	c'était
aussi	cher	qu'autre	chose	et	ça	empoisonnait.	Il	suffisait	que	sa	méthode	eût	triomphé,—et	plus	tard,
dans	la	vie,	quand	une	difficulté	se	levait	devant	moi,	elle	disait:

«Jacques,	souviens-toi	du	hachis	aux	oignons.	Pendant	cinq	ans	tu	l'as	vomi	et	au	bout	de	cinq	ans	tu
pouvais	le	garder.	Souviens-toi,	Jacques!»

Et	je	me	souvenais	trop.

J'aimais	les	poireaux.

Que	 voulez-vous?—Je	 haïssais	 l'oignon,	 j'aimais	 les	 poireaux.	 On	 me	 les	 arrachait	 de	 la	 bouche,
comme	 on	 arrache	 un	 pistolet	 des	 mains	 d'un	 criminel,	 comme	 on	 enlève	 la	 coupe	 de	 poison	 à	 un
malheureux	qui	veut	se	suicider.

«Pourquoi	ne	pourrais-je	pas	en	manger?	demandai-je	en	pleurant.

—Parce	que	tu	les	aimes»,	répondait	cette	femme	pleine	de	bon	sens,	et	qui	ne	voulait	pas	que	son
fils	eût	de	passions.

Tu	mangeras	de	 l'oignon,	parce	qu'il	 te	 fait	mal,	 tu	ne	mangeras	pas	de	poireaux,	parce	que	tu	 les
adores.

«Aimes-tu	les	lentilles?

—Je	ne	sais	pas…»

Il	était	dangereux	de	s'engager,	et	je	ne	me	prononçais	plus	qu'après	réflexion,	en	ayant	tout	balancé.

Jacques,	tu	mens!

Tu	dis	que	ta	mère	t'oblige	à	ne	pas	manger	ce	que	tu	aimes.

Tu	aimes	le	gigot,	Jacques.

Est-ce	que	ta	mère	t'en	prive?

Ta	mère	en	fait	cuire	un	le	dimanche.—On	t'en	donne.

Elle	en	reprend	du	froid	le	lundi.—T'en	refuse-t-on?

On	le	fait	revenir	aux	oignons	le	mardi—le	jour	des	oignons,	c'est	sacré—tu	en	as	deux	portions	au



lieu	d'une.

Et	le	mercredi,	Jacques!	qui	est-ce	qui	se	sacrifie,	le	mercredi,	pour	son	fils?	Le	jeudi,	qui	est-ce	qui
laisse	tout	le	gigot	à	son	enfant?	Qui?	parle!

C'est	ta	mère—comme	le	pélican	blanc!	Tu	le	finis,	le	gigot—	à	toi	l'honneur!

«Décrotte	l'os!	ce	n'est	pas	moi	qui	t'en	empêcherai,	va!»

Entends-tu,	c'est	ta	mère	qui	te	crie	de	ne	pas	avoir	de	scrupules,	d'en	prendre	à	ta	faim,	elle	ne	veut
pas	borner	ton	appétit…	«Tu	es	libre,	il	en	reste	encore,	ne	te	gêne	pas!»

Mais	 Dieu	 se	 reposa	 le	 septième	 jour!	 voilà	 huit	 fois	 que	 j'y	 reviens,	 j'ai	 un	 mouton	 qui	 bêle	 dans
l'estomac:	grâce,	pitié!

Non,	pas	de	grâce,	pas	de	pitié!	Tu	aimes	le	gigot,	tu	en	auras.

«As-tu	dit	que	tu	l'aimais!

—Je	l'ai	dit,	lundi…

—Et	 tu	 te	 contredis	 samedi!	 mets	 du	 vinaigre,—allons,	 la	 dernière	 bouchée!	 J'espère	 que	 tu	 t'es
régalé?…»

C'est	que	c'est	vrai!	On	achetait	un	gigot	au	commencement	du	mois,	quand	mon	père	touchait	ses
appointements.	 Ils	y	goûtaient	deux	 fois;	 je	devais	 finir	 le	reste—en	salade,	à	 la	sauce,	en	hachis,	en
boulettes;	on	 faisait	 tout	pour	masquer	cette	 lugubre	monotonie;	mais	à	 la	 fin,	 je	me	sentais	devenir
brebis,	j'avais	des	bêlements	et	je	pétaradais	quand	on	faisait	«prou,	prou».

Le	bain!—Ma	mère	en	avait	fait	un	supplice.

Heureusement	elle	ne	m'emmenait	avec	elle,	pour	me	récurer	à	fond,	que	tous	les	trois	mois.

Elle	me	frottait	à	outrance,	me	faisait	avaler,	par	tous	les	pores,	de	la	soude	et	du	suif,	que	pleurait
un	savon	de	Marseille	à	deux	sous	le	morceau,	qui	empestait	comme	une	fabrique	de	chandelles.	Elle
m'en	fourrait	partout,	les	yeux	m'en	piquaient	pendant	une	semaine,	et	ma	bouche	en	bavait…

J'ai	bien	détesté	la	propreté,	grâce	à	ce	savon	de	Marseille!

On	me	nettoyait	hebdomadairement	à	la	maison.

Tous	 les	 dimanches	 matin,	 j'avais	 l'air	 d'un	 veau.	 On	 m'avait	 fourbi	 le	 samedi;	 le	 dimanche	 on	 me
passait	 à	 la	 détrempe;	 ma	 mère	 me	 jetait	 des	 seaux	 d'eau,	 en	 me	 poursuivant	 comme	 Galatée,	 et	 je
devais	comme	Galatée—fuir	pour	être	attrapé,	mon	beau	Jacques!	Je	me	vois	encore	dans	le	miroir	de
l'armoire,	pudique	dans	mon	impudeur,	courant	sur	le	carreau	qu'on	lavait	du	même	coup,	nu	comme
un	amour,	cul-de-lampe	léger,	ange	du	décrotté.

Il	 me	 manquait	 un	 citron	 entre	 les	 dents	 et	 du	 persil	 dans	 les	 narines,	 comme	 aux	 têtes	 de	 veau.
J'avais	leur	reflet	bleuâtre,	fade	et	mollasse;	mais	j'étais	propre,	par	exemple!

Et	les	oreilles!	ah!	les	oreilles!	On	tortillait	un	bout	de	serviette	et	on	l'y	entrait	jusqu'au	fond,	comme
on	enfonce	un	foret,	comme	on	plante	un	tire-bouchon…

Le	petit	 tortillon	était	enfoncé	si	vigoureusement	que	 j'en	avais	 les	amygdales	qui	se	gonflaient;	 le
tympan	en	saignait,	j'étais	sourd	pour	dix	minutes,	on	aurait	pu	me	mettre	une	pancarte.

La	propreté	avant	tout,	mon	garçon!

Être	propre	et	se	tenir	droit,	tout	est	là.

Je	suis	propre	comme	une	casserole	rétamée.	Oui,	mais	je	ne	me	tiens	pas	droit.

C'est-à-dire	que	pendant	que	j'apprends	mes	leçons,	je	m'endors	souvent,	et	je	me	cache	la	tête	dans
les	bras,	le	dos	en	rond.

Ma	mère	veut	que	je	me	tienne	droit.

«Personne	n'a	encore	été	bossu	dans	notre	famille,	ce	n'est	pas	toi	qui	vas	commencer,	j'espère!»



Elle	dit	cela	d'un	ton	de	menace,	et	si	j'avais	l'intention	d'être	bossu,	elle	m'en	ôterait	du	coup	l'envie.

13	L'argent

«M'man!	J'ai	mal.

—Ce	sont	les	vers,	mon	enfant!

—Je	sens	bien	que	j'ai	mal.

—Douillet,	 va!	 Ah!	 si	 tu	 avais	 dix	 mille	 livres	 de	 rentes!…	 Quand	 tu	 as	 mal	 au	 ventre,	 fais	 comme
faisait	mon	père,	fais	la	culbute!»

L'argent!—les	rentes!

On	me	promet,	comme	à	tous	 les	gamins,	des	récompenses,	un	gros	sou,	si	 je	suis	sage,	et	chaque
fois	que	 je	 suis	premier,	une	petite	piécette	blanche.	On	me	 la	donne?…	Non,	ma	mère	m'aime	 trop
pour	cela.

Elle	ne	me	privait	pourtant	pas	pour	s'enrichir.

Les	dix	sous	ne	rentraient	pas	dans	la	famille,—ils	allaient	se	coucher	dans	une	tirelire	dont	la	gueule
me	riait	au	nez.

«C'est	pour	toi»,	disait	ma	mère	en	me	faisant	voir	la	pièce	et	avant	de	la	glisser	dans	le	trou!

Je	ne	la	revoyais	plus!

«Ce	sera,	ajoutait-elle,	pour	t'acheter	un	homme!»

C'est	le	remplaçant	caché	dans	cette	tirelire	qui	absorbe	toutes	les	petites	pièces	et	les	gros	sous	que
d'autres,	mes	copains,	dépensent	le	dimanche	et	les	jours	de	foire,	en	entrées	aux	baraques,	cigares	à
paille,	canons	en	cuivre.

Toujours	sage,	donnant	la	leçon	sans	pédantisme,	ma	mère,	qui	marchait	avec	son	siècle,	m'inspirait
ainsi	 la	haine	des	_armées	permanentes	_et	me	faisait	réfléchir	sur	 l'impôt	du	sang.	 Je	me	regimbais
quelquefois	et	je	citais	mes	camarades	qui	dépensaient	leur	argent	au	lieu	de	le	garder	pour	acheter	un
homme.

«C'est	que	sans	doute	ils	sont	infirmes,	vois-tu!»

Elle	avait	même	une	parole	de	tristesse	et	un	accent	de	compassion	à	l'égard	de	ces	pauvres	enfants
qui	faisaient	bien	de	se	consoler	en	dépensant	leurs	sous,	eux	que	le	ciel	avait	tordus	ou	embossés	sans
que	cela	parût.

«Et	pourquoi!»	disait-elle	en	se	parlant	à	elle-même	et	arrivant	jusqu'à	l'impiété.

«C'est	un	crime	de	la	nature,	presque	une	injustice	de	Dieu.—Il	t'a	épargné,	toi»,	reprenait-elle	en	me
tapant	sur	le	dos,	pour	me	montrer	qu'il	n'y	avait	pas	de	gibbosité	et	qu'elle	pouvait,	qu'elle	devait,—
c'était	son	rôle	de	mère—continuer	à	nourrir	le	remplaçant	dans	le	fond	de	la	tirelire…

Et	moi,	défiant,	 ingrat,	désirant	monter	sur	 les	chevaux	de	bois,	 je	regrettais	souvent	de	n'être	pas
bossu,	et	je	priais	Dieu	de	commettre	quelque	injustice	que	je	cacherais	sous	ma	chemise,	et	qui,	me
sauvant	du	tirage	au	sort,	me	donnerait	le	droit	de	prendre	ce	qu'on	avait	mis	et	de	ne	plus	mettre	rien
dans	cette	satanée	tirelire.

Les	inspecteurs	généraux	vont	arriver	dans	quelque	temps.

Mon	 père	 éreinte	 les	 élèves	 et	 convoque	 les	 forts	 pour	 préparer	 l'inspection.	 Il	 leur	 distribue	 les
rôles.	Il	demandera	à	celui-ci	ce	passage,	à	celui-là	cet	autre.

«Tribouillard,	vous	avez	le	que	retranché[3].—Caillotin,	l'Histoire	sainte.	Piochez	les	prophètes.

—M'sieu,	dit	Caillotin,	comment	faut-il	prononcer	Ezéchiel?»

Ma	mère	se	frappe	le	front,	comme	André	Chénier.



«Jacques,	si	tu	es	dans	les	trois	premiers	d'ici	à	ce	que	l'inspecteur	vienne,	je	te	donnerai…	Regarde!
Pour	toi,	pour	toi	tout	seul;	tu	en	feras	ce	qu'il	te	plaira.»

Elle	m'a	montré	de	l'or;	c'est	une	pièce	de	vingt	sous.	Oh!	pourquoi	me	donner	la	soif	des	richesses?
Est-ce	bien	de	la	part	d'une	mère?

Il	se	livré	un	combat	en	moi-même—pas	très	long.

«Pour	moi	tout	seul?	J'achèterai	ce	qu'il	me	plaira	avec?	Je	les	donnerai	à	un	pauvre,	si	je	veux?»

Les	donner	à	un	pauvre!—ma	mère	chancelle;	ma	folie	l'épouvante	et	pourtant	elle	répond	à	la	face
du	ciel:

«Oui,	elle	sera	à	toi.	J'espère	bien	que	tu	ne	la	donneras	pas	à	un	pauvre!»

Mais	c'est	une	révolution,	alors!	Jusqu'ici	je	n'ai	rien	eu	qui	fût	à	moi,	pas	même	ma	peau.

Je	lui	fais	répéter.

Minuit.

Il	s'agit	de	bien	apprendre	mon	histoire	pour	être	premier,—et	je	pioche,	je	pioche!

Le	samedi	arrive.

Le	proviseur	entre.	Les	élèves	se	lèvent;	le	professeur	lit:

«Thème	grec.

—Premier:	Jacques	Vingtras.»

«Eh	bien?	dit	ma	mère	en	arrivant.

—Je	suis	premier.

—Ah!	c'est	bien.	Tu	vois,	quand	tu	 travailles,	comme	tu	peux	avoir	de	bonnes	places!	Demain	 je	 te
ferai	une	bonne	pachade.»

La	pachade	est	une	espèce	de	pâte	pétrie	avec	des	pommes	de	terre,	un	mortier	jaune,	sans	beurre,
que	ma	mère	m'a	présenté	comme	un	plat	de	 luxe.	Mais	 il	n'est	pas	question	de	pachade!	C'est	une
pièce	de	vingt	sous	que	je	veux.	On	n'en	parle	pas.	La	question	est	si	grave	que	je	n'ose	pas	l'attaquer.
Ma	mère	fait	l'affairée	pour	la	pachade	et	me	montre	un	oeuf	tout	crotté	en	me	disant:	«J'espère	qu'il
est	gros!»

Des	farces,	tout	cela.	Et	mes	vingt	sous,	les	ai-je	gagnés,	oui	ou	non?	Est-ce	qu'on	me	les	a	promis?	Il
faut	peut-être	que	je	les	lui	demande.	Pourquoi	donc?	Est-ce	qu'elle	a	oublié?

Je	vois	bien	à	un	peu	de	gêne,	à	cette	coquetterie	de	l'oeuf,	à	 la	contrainte	du	sourire,	 je	vois	bien
qu'elle	se	souvient.	Elle	tient	peut-être	à	garder	son	rang.	C'est	 le	 fils	qui	doit	rappeler	à	 la	mère	ce
qu'elle	a	promis.

«Maman,	et	mes	vingt	sous?»

Elle	ne	me	 répond	pas	de	 suite;	mais,	 venant	à	moi	 tout	d'un	coup,	d'une	voix	qui	n'est	plus	 celle
qu'elle	avait,	espiègle	et	charmante,	en	montrant	le	gros	oeuf	crotté:

«Jacques,	veux-tu	faire	crédit	à	ta	mère?…»

Il	y	a	dans	l'accent	toute	la	dignité	d'une	vaincue	qui	accepte	son	sort	d'avance,	mais	demande	une
grâce	au	vainqueur.	Elle	ne	défend	pas	sa	bourse,	la	voilà!—Les	vingt	sous	sont	sur	la	table—mais	elle
prie	qu'on	lui	laisse	du	temps.

Oui,	 ma	 mère,	 je	 vous	 fais	 crédit.	 Oh!	 gardez,	 gardez	 ces	 vingt	 sous,	 soit	 qu'ils	 doivent	 servir	 à
réparer	une	brèche,	soit	que	vous	vouliez	les	engager	pour	moi	dans	une	entreprise,—et	sans	me	rien
dire,	en	ayant	l'air	plutôt	de	mendier	un	pardon,	vous	joignez	mon	capital	au	vôtre,	vous	m'intéressez
dans	les	affaires,	vous	me	faites	l'associé	de	la	maison!	Merci!

Et	 elle	 s'entend	 en	 affaires,	 ma	 mère;	 elle	 sait	 comment	 on	 fait	 rapporter	 à	 l'argent;	 car	 elle	 m'a
raconté,	bien	souvent,	qu'à	quatre	ans,	elle	pouvait	déjà	gagner	sa	vie.



Elle	 a	 commencé	 par	 acheter	 un	 pigeon	 avec	 sept	 sous	 qu'on	 lui	 avait	 donnés,	 parce	 qu'elle	 avait
gardé	les	oies.	Elle	a	engraissé	le	pigeon	et	l'a	revendu	pour	acheter	un	agneau	qui	sortait	du	ventre	de
la	mère.

Elle	a	revendu	cet	agneau	et	s'est	procuré	un	veau,	toujours	du	même	âge.

Dès	qu'il	y	avait	dans	une	écurie,	une	étable,	un	chenil,	quelque	bête	en	travail,	on	voyait	accourir	ma
mère	qui	attendait,	curieuse	des	phénomènes	de	 la	nature,	avec	son	argent	tout	prêt	à	déposer	écus
sur	bonde,	monnaie	sous	ventre.

Je	n'ai	pas	 sa	 force,	moi!	 J'aurais	 trois	 sous,	 je	 les	entamerais	et	 je	ne	penserais	pas	à	acheter	un
lapereau	à	la	mamelle	pour	gagner	avec	l'argent	un	veau	au	débarqué.

Je	crus	bien	une	fois	que	j'allais	avoir	quarante	sous	à	refuser	au	remplaçant	et	à	donner	aux	chevaux
de	bois.	Il	s'agissait	encore	d'être	_premier	_deux	ou	trois	fois	avant	le	bal	du	proviseur.

Je	décrochai	de	nouveau	la	timbale.

J'avais	bien	fait	mes	conditions,	cette	fois.	J'avais	bien	demandé:	«Elle	sera	pour	moi?	Je	la	garderai.»
J'avais	indiqué	que	je	ne	voulais	pas	joindre	cette	somme	à	celle	que	j'avais	déjà	dans	les	affaires.	On
met	cinq	francs	dans	une	entreprise,	on	n'en	met	pas	sept.

«Je	la	garderai?

—Tu	la	garderas.»

Ma	 mère	 ne	 manqua	 pas	 à	 sa	 promesse.	 On	 me	 remit	 les	 quarante	 sous;	 je	 les	 serrai	 dans	 mon
gousset;	mais	quand	je	parlai	d'aller	sur	les	chevaux	de	bois,	ma	mère	me	rappela	le	contrat:

«Tu	m'as	dit	que	tu	les	garderais!»

Et	elle	ajouta	que,	si	je	m'avisais	de	changer	la	pièce,	j'aurais	affaire	à	elle.	Comme	je	protestais:

«Tu	es	devenu	menteur	maintenant;	il	ne	te	manquait	plus	que	ça,	mon	garçon!»

Je	ne	pouvais	pas	le	nier;	j'étais	écrasé	par	moi-même.	Je	m'étais	suicidé	avec	ma	propre	langue.

J'en	fus	réduit	à	traîner	ces	quarante	sous	comme	une	plaque	d'aveugle.

Tous	les	soirs,	ma	mère	demandait	à	les	voir.

Un	jour	je	ne	pus	les	lui	montrer!…

J'étais	allé	sur	la	place	Marengo,	dans	un	bazar	à	treize,	tout	à	treize!

J'achetai	une	paire	de	bretelles	à	pattes.	Elles	étaient	rose	tendre!

À	peine	eus-je	commis	cette	 faute	que	 j'en	compris	 l'étendue.	La	pièce	était	entamée:	 j'avais	 treize
sous	de	bretelles.	Il	ne	restait	que	vingt-sept	sous!	Qu'allait	dire	ma	mère?—Perdu	pour	perdu,	je	me
dis	qu'il	fallait	aller	jusqu'au	bout.

Jouir…—après	moi,	le	déluge!

Je	commençai	par	m'enfoncer	dans	une	allée	où	je	me	déshabillai	pour	mettre	mes	bretelles.	Après
quelques	tentatives	 inutiles,	 toujours	dérangé	et	regardé	de	travers	par	des	gens	étonnés	de	me	voir
demi-nu	sur	le	pas	de	leurs	portes,	je	crus	plus	prudent,	quoiqu'un	peu	moins	noble,	d'entrer	dans	un
lieu	retiré,	le	premier	que	je	trouverais.

Il	me	restait	vingt-sept	sous,	en	sous,—jamais	je	n'avais	eu	une	si	grosse	somme	à	ma	disposition.	Elle
gonflait	et	crevait	mes	poches.—Patatras!	les	sous	roulent	à	terre,—même	ailleurs!

C'est	horrible.

Je	n'ai	retrouvé	qu'un	franc	deux	sous.	Je	perds	la	tête…

Je	m'approche	d'un	des	jeux	qui	sont	installés	place	Marengo:

«Trois	balles	pour	un	sou!	On	gagne	un	lapin.»

Je	 prends	 la	 carabine,	 j'épaule	 et	 je	 tire…	 Je	 tire	 les	 yeux	 fermés,	 comme	 un	 banquier	 se	 brûle	 la
cervelle.



«Il	a	gagné	le	lapin!»

C'est	un	bruit	qui	monte,	la	foule	me	regarde,	on	me	prend	pour	un	Suisse;	quelqu'un	dit	que,	dans	ce
pays-là,	les	enfants	apprennent	à	tirer	à	trois	ans	et	qu'à	dix	ans	il	y	en	a	qui	cassent	des	noisettes	à
vingt	pas.

«Il	faut	lui	donner	le	lapin!»

Le	marchand	n'avait	pas	l'air	de	se	presser	en	effet,	mais	la	foule	approche,	avance	et	va	faire	une
gibelotte	avec	l'homme	s'il	ne	donne	pas	le	lapin	qui	est	là	et	qui	broute.

Je	l'ai,	je	l'ai!	Je	le	tiens	par	les	oreilles	et	je	l'emporte.

Il	faut	voir	le	monde	qu'il	y	a!	Le	lapin	fait	des	sauts	terribles.	Il	va	m'échapper	tout	à	l'heure.

Comme	dans	toutes	les	luttes,	chaque	côté	a	ses	partisans.	Les	uns	tiennent	pour	le	lapin,	les	autres
pour	le	Suisse—c'est	moi,	le	Suisse—et	je	sens	toute	la	responsabilité	qui	pèse	sur	ma	tête.	Quelquefois
l'animal	fait	un	bond	qui	épouvante	les	miens.	Je	voudrais	changer	de	main,	le	prendre	par	la	queue	de
temps	en	temps.	Je	n'ose	pas	devant	cette	foule.

Je	n'ai	pas	le	courage	de	tourner	la	tête,	mais	je	devine	que	les	rangs	se	sont	grossis.

On	marque	le	pas.

Je	suis	en	avant,	à	quelques	pas	de	la	colonne,	seul	comme	un	prophète	ou	un	chef	de	bande…

On	se	demande	sur	la	route	ce	que	nous	voulons,	si	c'est	une	idée	religieuse	ou	une	pensée	sociale
qui	me	pousse.

Si	elle	est	pratique,	on	verra;—mais	que	je	laisse	là	le	lapin!
—Est-ce	un	drapeau?—Il	faut	le	dire	alors.

Mes	doigts	sont	crispés,	les	oreilles	vont	me	rester	dans	la	main.
Le	lapin	fait	un	suprême	effort…

Il	m'échappe!	Mais	il	tombe	en	aveugle	dans	ma	culotte—une	culotte	de	mon	père,	mal	retapée,	large
du	fond,	étroite	des	jambes.—Il	y	reste.

On	s'inquiète,	on	demande…

Les	foules	n'aiment	pas	qu'on	se	joue	d'elles.	On	n'escamote	pas	ainsi	son	drapeau!

«Le	La-pin!	Le	La-pin!»	sur	l'air	des	Lampions.

Des	gens	se	mettent	aux	fenêtres;	les	curieux	arrivent.

Le	lapin	est	toujours	entre	chair	et	étoffe,	je	le	sens.

Oh!	si	je	pouvais	fuir!	Je	vais	essayer.	Un	passage	est	là—je	l'enfile…

On	me	cherche,	mais	je	connais	les	coins.

Où	aller?—Je	tombe	sur	M.	Laurier,	l'économe.	Je	lui	ai	fait	des	commissions,	j'ai	porté	des	lettres	à
une	dame.	J'ai	son	secret,	je	suis	prêt	au	chantage.—Il	faut	qu'il	me	sauve!	Je	lui	dis	tout.

«Tiens,	voilà	tes	quarante	sous.	Je	vais	te	reconduire	et	dire	que	c'est	moi	qui	t'ai	gardé,	et	lâche-moi
cette	bête!»

Ma	mère	croit	à	notre	mensonge.

«Bien,	bien,	M.	Laurier,—du	moment	qu'il	était	avec	vous…	Savez-vous	ce	qu'il	y	a	dans	les	rues,	ce
soir?	On	dit	que	les	mineurs	ont	voulu	se	révolter	et	ont	mis	le	feu	à	un	couvent.»

Le	lendemain.

«Mange	donc,	Jacques,	mange!	Tu	n'aimes	donc	plus	le	lapin	maintenant?»

Elle	a	acheté	un	lapin,	ce	matin,	à	bas	prix,	parce	qu'il	est	un	peu	écrasé,	et	qu'on	lui	a	trouvé	des
bouts	de	chemise	dans	les	dents.



Où	est	la	peau?…

Je	vais	à	la	cuisine.

C'est	lui!…

14	Voyage	au	pays

Jacques	ira	passer	ses	vacances	au	pays.

C'est	ma	mère	qui	m'annonce	cette	nouvelle.

«Tu	vois,	on	 te	pardonne	 tes	 farces	de	cette	année,	nous	 t'envoyons	chez	 ton	oncle;	 tu	monteras	à
cheval,	tu	pêcheras	des	truites,	tu	mangeras	du	saucisson	de	campagne.	Voilà	trois	francs	pour	tes	frais
de	voyage.»

La	vérité	est	que	mon	oncle	 le	 curé,	qui	 va	 sur	 soixante-dix,	 a	parlé	de	me	 faire	 son	héritier,	 et	 il
demande	à	m'avoir	près	de	lui	pendant	les	vacances.

Le	vieux	prêtre,	qui	économise,	a	pour	notaire	un	bonhomme	qui	en	a	touché	deux	mots	à	mon	père
dans	 une	 lettre	 qu'on	 a	 oubliée	 sur	 la	 table	 et	 que	 j'ai	 lue.	 Je	 suis	 au	 courant.	 On	 me	 laisserait	 une
somme	de…	payable	à	ma	majorité:	c'est	l'idée	du	testament.

J'ai	mon	paletot	sur	le	bras,	une	casquette	sans	visière	et	une	gourde.

«Il	a	l'air	d'un	Anglais.»

Ce	mot	me	remplit	d'orgueil.

Mon	père	(il	me	gâte!)	m'emmène	au	café	pour	lamper	le	coup	de	l'étrier.

«Allons,	bois	cela,	ça	te	fera	du	bien.»

J'avale	 l'eau-de-vie	 tout	 d'un	 trait,	 ce	 qui	 me	 fait	 éternuer	 pendant	 cinq	 minutes	 et	 me	 mouille	 les
yeux,	comme	si	j'avais	pleuré	toute	la	nuit.	La	langue	me	cuit	à	vouloir	la	tremper	dans	le	ruisseau.

«Sois	aimable	avec	ton	oncle.»

C'est	la	dernière	recommandation	de	mon	père.

«Aie	bien	soin	de	ta	veste	neuve.»

C'est	le	cri	suprême	de	ma	mère.

En	route,	fouette,	cocher!

Les	adieux	ont	été	simples.	Il	faut	que	j'arrive	au	plus	vite	chez	le	grand-oncle.

On	n'a	pas	fait	de	sentiment.

Et	je	n'attendais,	moi,	que	le	moment	où	les	chevaux	fileraient…

J'ai	passé	ma	nuit	à	savourer	ma	joie.	J'ai	bu,	dormi,	rêvé,	j'ai	pris	des	sirops	au	buffet,	j'ai	soulevé	les
vasistas,	je	suis	descendu_	aux	côtes_.

À	six	heures	du	matin,	je	me	suis	trouvé	en	plein	Puy,	devant	le	café	des	Messageries.

Je	 laisse	 mon	 bagage	 au	 bureau,	 et	 je	 grimpe	 vers	 notre	 ancienne	 maison,	 où	 mademoiselle
Balandreau	doit	m'attendre.	On	lui	a	écrit	que	j'arriverais,	sans	fixer	le	jour.

Je	frappe.

Ah!	ce	n'est	pas	long!	La	bonne	vieille	fille	m'arrive	ébouriffée	et	émue!	et	m'embrasse,	m'embrasse—
comme	jamais	ne	m'a	embrassé	ma	mère.

Elle	s'occupe	de	me	débarrasser,	et	elle	a	peur	que	je	sois	las,	et	que	j'aie	eu	froid…

«Tu	 dois	 être	 fatigué.	 Ôte-moi	 ce	 paletot-là.	 Ce	 n'est	 pas	 possible,	 ce	 n'est	 pas	 toi!—Comme	 tu	 es



grand!—Toute	la	nuit	en	voiture,	pauvre	petit,—tu	dois	avoir	sommeil.	As-tu	dormi?

—Pas	fermé	l'oeil.»

Je	mens	comme	un	arracheur	de	dents,	mais	cela	 la	 flattera	que	son	favori	n'ait	pas	 fermé	l'oeil	et
paraisse	si	frais,	si	fort.—	C'est	un	grand	garçon	qui	peut	passer	les	nuits.

«Veux-tu	 te	 coucher?—Tiens,	 couche-toi.—Tu	 ne	 veux	 pas?—	 Tu	 vas	 prendre	 une	 tasse	 de	 café	 au
moins?—Tu	sais,	comme	je	t'en	donnais	en	cachette	de	ta	mère,	avec	du	lait.—Tu	l'écrémais	toujours,—
tu	disais:	"donne-moi	la	peau".»

Comme	elle	m'aime!

Nous	faisons	le	café	ensemble.	Elle	a	l'air	d'une	sorcière,	et	moi	d'un	diablotin;	elle,	avec	ses	coques
en	l'air,	tournant	le	moulin;	moi,	dans	les	cendres,	soufflant	le	feu…

Comme	toutes	les	vieilles	filles—qui	ont	une	gourmandise—	elle	aime	son	café	au	lait	à	l'adoration,—
et	il	est	bon,	ma	foi!	J'en	ai	les	lèvres	toutes	grasses	et	les	joues	toutes	chaudes.	C'est	le	même	bol	que
celui	où	je	trempais	autrefois	mon	museau,	en	buvant	des	gorgées	doubles	parce	que	ma	mère	pouvait
arriver	 et	 que	 ma	 mère	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 me	 gâtât	 en	 dehors	 d'elle;—puis	 le	 café	 au	 lait,	 c'est
mauvais	pour	les	enfants,	«ça	donne	des	glaires».

«Mais	venez	donc	le	voir!»

Elle	est	allée	chercher	les	voisins,	elle	a	ramené	les	commères.
Il	y	a	une	petite	demoiselle	dans	un	coin.

«Tu	ne	reconnais	pas	mademoiselle	Perrinet?»

Quoi,	cette	petite	fille	qui	avait	toujours	un	pantalon	de	velours,	ses	cheveux	défaits,	avec	qui	je	me
battais,	qui	m'égratignait—j'en	ai	encore	la	marque,—elle	était	méchante	comme	la	gale;	c'est	elle	qui
est	là	avec	une	belle	natte	retenue	par	un	peigne	d'écaille,	un	noeud	bleu	au	corsage,	une	petite	fraise
de	tulle	qui	entoure	son	cou	doré,	une	fumée	brune	sur	les	joues	et	la	lèvre?

«Embrassez-vous	donc!»

Je	n'ose	pas,	elle	attend.	On	me	pousse,	elle	avance.	Pas	trop!

Je	suis	rouge,	elle	l'est	bien	un	peu	aussi!	Nous	avions	joué	au	petit	mari	et	à	la	petite	femme,	dans	le
temps;	 nous	 avions	 fait	 la	 dînette	 ensemble,	 et	 la	 grande	 égratignure,	 celle	 qui	 me	 reste	 comme	 un
bout	de	fil	blanc,	avait	été	donnée,	je	crois,	à	la	suite	d'une	scène	de	jalousie.

Je	m'en	souviens,	elle	ne	l'a	peut-être	pas	oublié.

«Ma	malle	est	aux	messageries.»

Je	dis	cela	avec	un	revenez-y	de	vanité,	il	est	entendu	que	j'irai	avec	un	petit	voisin	la	chercher.

«C'est	bien	lourd	pour	toi»,	dit	mademoiselle	Balandreau.

Il	y	a	mon	trousseau,	quelques	chemises,	ma	veste	neuve,	un	paquet	pour	la	tante	Rosalie,	un	paquet
pour	le	vieil	oncle	et	une	pierre	pour	un	monsieur.

Ce	monsieur	est	un	personnage	qui	fait	une	collection	de	cailloux	et	a	cherché	partout	un	rognon.

J'ai	entendu	parler	de	ce	rognon	pendant	six	mois,	toujours	avec	le	même	étonnement;	à	la	fin	on	a
trouvé	 une	 chose	 couleur	 de	 fer,	 que	 mon	 père	 a	 empaquetée	 avec	 soin	 et	 que	 je	 dois	 porter	 au
collectionneur;	il	est	parent	de	je	ne	sais	plus	qui	dans	la	haute	Université,	et	la	fortune	professionnelle
de	M.	Vingtras	peut	s'accrocher	à	ce	rognon.

Ce	 mot	 de	 rognon	 me	 gêne	 tout	 de	 même,	 et	 quand	 une	 dame,	 qui	 se	 trouve	 là	 au	 moment	 où	 je
déboucle	ma	malle,	demande	ce	que	c'est	que	ce	caillou	bleu,	je	ne	lui	dis	pas	comment	on	l'appelle.

J'emporte	vite	cette	pierre	chez	le	destinataire	qui	la	tourne,	retourne	et	la	regarde	comme	on	mire
un	oeuf.	Il	me	reconduit	et	me	met	cinq	francs	dans	la	main	en	arrivant	à	la	porte.

«C'est	pour	toi,	fait-il.

—Pas	pour	mes	parents?	ai-je	dit	tout	bouleversé.



—Pour	toi,	pour	t'amuser	en	vacances.»

Je	viens	de	faire	le	tour	de	la	ville,	j'ai	longé	la	rivière,	j'ai	cherché	des	endroits	déserts,	j'avais	besoin
d'être	seul.

À	 la	 tête	 d'une	 fortune!—Si	 jeune,	 à	 mon	 âge,	 sans	 que	 j'aie	 besoin	 d'en	 rendre	 compte	 à	 mes
parents,	avec	le	droit	d'en	disposer	comme	je	l'entendrai,	de	faire	des	folies	ou	d'économiser,	de	mettre
cet	argent	dans	un	pot	ou	de	le	jeter	par	les	fenêtres!

Il	y	a	peut-être	un	crime	là-dessous.

Non,	 M.	 Buzon,	 le	 destinataire,	 est	 un	 honnête	 homme,	 il	 a	 une	 bonne	 figure,—même	 l'air	 un	 peu
bête;—j'ai	entendu	dire	que	 les	criminels	n'ont	 jamais	 l'air	bête.	M.	Buzon	a	une	situation	à	 l'abri	du
soupçon.

Cependant!—Je	ne	sais	pas,	moi,	si	je	dois	garder	l'argent	de	ce	monsieur!…	Oh!	j'ai	eu	tort.	Je	suis
un	petit	mendiant.

«Dis,	 mademoiselle	 Balandreau,	 tu	 le	 lui	 rapporteras,	 je	 t'en	 prie!	 tu	 diras	 que	 je	 l'ai	 pris	 sans
savoir…»

Et	je	n'ai	pas	de	cesse	que	je	ne	l'aie	entraînée	par	sa	robe	jusque	devant	la	porte	du	monsieur	«au
rognon».

Je	suis	caché	dans	un	coin	et	je	regarde	si	elle	entre.

Quand	elle	sort,	elle	me	dit:	«C'est	fait»,	et	elle	m'embrasse	en	se	frottant	le	nez	plusieurs	fois.

«Mais	tu	pleures!

—Cher	petit!	fait-elle	en	ne	cachant	plus	ses	larmes	et	en	s'essuyant	les	yeux.	Le	brave	homme,	il	ne
voulait	pas	reprendre	la	pièce.	Je	lui	ai	dit	qu'il	le	fallait.	Je	pleure.	Est-ce	que	je	pleure?…	C'est	de	voir
que	tu	as	fait	cela,	toi,	tout	petit!	Déjà	si	fier…»

Elle	s'éponge	le	nez	et	les	cils.

Moi,	j'ai	envie	de	jeter	des	pierres	dans	les	carreaux	en	m'en	allant;	un	peu	plus,	je	lui	en	casserais
pour	ses	cinq	francs.

À	cheval!

Mon	oncle	m'attend	demain.	Quelques-uns	de	ses	paroissiens	venus	pour	la	foire	doivent	repartir	en
bande;	 ils	 m'emmèneront.	 L'un	 d'eux	 a	 justement	 acheté	 un	 cheval.	 Je	 le	 monterai	 et	 nous	 irons	 en
caravane	à	Chaudeyrolles.

Le	rendez-vous	est	chez	Marcelin.

Marcelin	tient	une	auberge	dans	une	rue	du	faubourg.	Il	a	la	réputation	à	dix	lieues	à	la	ronde	pour	le
vin	blanc	et	les	grillades	de	cochon.

Il	y	a,	quand	on	entre,	une	odeur	chaude	de	fumier	et	de	bêtes	en	sueur	qui	avance,	comme	une	buée,
de	l'écurie.	Dans	la	salle	où	l'on	boit,	on	sent	le	piquant	du	vinaigre	cuit,	versé	sur	la	grillade,	et	qui
mord	les	feuilles	de	persil.

Il	y	a	aussi	les	émanations	fortes	du	fromage	bleu.

C'est	vigoureux	à	respirer,	et	c'est	plein	de	montant,	plein	de	bruit,	plein	de	vie.

On	dit	des	bêtises	en	patois,	et	l'on	se	verse	le	vin	à	rasades.

Je	joue	avec	une	paire	de	vieux	éperons	qui	rôdent	sur	la	table,	et	je	soupèse	de	gros	bâtons	cravatés
de	cuir:	quelques-uns	ont	une	histoire	qu'on	raconte.—Il	y	a	après	le	bout	de	la	peau	d'huissier.

_Anyn!…	_Il	faut	partir.

Le	bruit	que	font	les	étriers	en	se	cognant	au	moment	où	l'on	apporte	les	selles,	le	clic-clac	des	cuirs,
le	rongement	du	mors,	j'ai	encore	cela	dans	l'oreille,	avec	le	nom	de	Baptiste,	le	garçon	d'écurie.



Je	suis	trop	petit:	on	me	plante	et	on	raccourcit	les	courroies.

Encore,	encore!	J'ai	les	jambes	si	courtes.	M'y	voilà!	On	me	met	rênes	en	mains.

«Tu	feras	comme	ceci,	comme	cela.	As-tu	monté	quelquefois?

—Non.

—Ça	ne	fait	rien.	As	pas	peur!»

Tout	le	monde	est	à	cheval.	Nous	sommes	cinq	en	me	comptant.	On	s'occupe	à	peine	de	moi.	On	me
trouve	assez	grand,	on	me	trouve	assez	au	courant	pour	me	laisser	seul.	J'en	suis	si	fier!

CHAUDEYROLLES

Je	suis	arrivé	bien	moulu	et	bien	écorché,	mais	j'ai	fait	celui	qui	n'est	pas	fatigué.

Les	premiers	moments	ont	été	tristes.

Le	cimetière	est	près	de	l'église,	et	il	n'y	a	pas	d'enfants	pour	jouer	avec	moi;	il	souffle	un	vent	dur
qui	rase	la	terre	avec	colère,	parce	qu'il	ne	trouve	pas	à	se	loger	dans	le	feuillage	des	grands	arbres.	Je
ne	vois	que	des	sapins	maigres,	 longs	comme	des	mâts,	et	 la	montagne	apparaît	 là-bas,	nue	et	pelée
comme	le	dos	décharné	d'un	éléphant.

C'est	vide,	vide,	avec	seulement	des	boeufs	couchés,	ou	des	chevaux	plantés	debout	dans	les	prairies!

Il	 y	 a	 des	 chemins	 aux	 pierres	 grises	 comme	 des	 coquilles	 de	 pèlerins,	 et	 des	 rivières	 qui	 ont	 les
bords	rougeâtres,	comme	s'il	y	avait	eu	du	sang;	l'herbe	est	sombre.

Mais,	peu	à	peu,	cet	air	cru	des	montagnes	 fouette	mon	sang	et	me	 fait	passer	des	 frissons	sur	 la
peau.

J'ouvre	la	bouche	toute	grande	pour	le	boire,	j'écarte	ma	chemise	pour	qu'il	me	batte	la	poitrine.

Est-ce	drôle?	Je	me	sens,	quand	il	m'a	baigné,	le	regard	si	pur	et	la	tête	si	claire!…

C'est	que	je	sors	du	pays	du	charbon	avec	ses	usines	aux	pieds	sales,	ses	fourneaux	au	dos	triste,	les
rouleaux	de	fumée,	la	crasse	des	mines,	un	horizon	à	couper	au	couteau,	à	nettoyer	à	coups	de	balai…

Ici	le	ciel	est	clair,	et	s'il	monte	un	peu	de	fumée,	c'est	une	gaieté	dans	l'espace,—elle	monte,	comme
un	encens,	du	feu	de	bois	mort	allumé	là-bas	par	un	berger,	ou	du	feu	de	sarment	frais	sur	lequel	un
petit	vacher	souffle	dans	cette	hutte,	près	de	ce	bouquet	de	sapins…

Il	y	a	le	vivier,	où	toute	l'eau	de	la	montagne	court	en	moussant,	et	si	froide	qu'elle	brûle	les	doigts.
Quelques	poissons	s'y	jouent.	On	a	fait	un	petit	grillage	pour	empêcher	qu'ils	ne	passent.	Et	je	dépense
des	quarts	d'heure	à	voir	bouillonner	cette	eau,	à	l'écouter	venir,	à	la	regarder	s'en	aller,	en	s'écartant
comme	une	jupe	blanche	sur	les	pierres!

La	rivière	est	pleine	de	truites.	J'y	suis	entré	une	fois	jusqu'aux	cuisses;	j'ai	cru	que	j'avais	les	jambes
coupées	avec	une	scie	de	glace.	C'est	ma	joie	maintenant	d'éprouver	ce	premier	frisson.	Puis	j'enfonce
mes	mains	dans	tous	les	trous,	et	je	les	fouille.	Les	truites	glissent	entre	mes	doigts;	mais	le	père	Regis
est	là,	qui	sait	les	prendre	et	les	jette	sur	l'herbe,	où	elles	ont	l'air	de	lames	d'argent	avec	des	piqûres
d'or	et	de	petites	taches	de	sang.

Mon	oncle	a	une	vache	dans	son	écurie;	c'est	moi	qui	coupe	son	herbe	à	coups	de	faux.	Comme	elle
siffle	dans	 le	gras	du	pré,	cette	 faux,	quand	 j'en	ai	aiguisé	 le	 fil	contre	 la	pierre	bleue	trempée	dans
l'eau	fraîche!

Quelquefois	je	sabre	un	nid	ou	un	noeud	de	couleuvres.

Je	porte	moi-même	le	fourrage	à	la	bête,	et	elle	me	salue	de	la	tête	quand	elle	entend	mon	pas.	C'est
moi	qui	vais	la	conduire	dans	le	pâturage	et	qui	la	ramène	le	soir.	Les	bonnes	gens	du	pays	me	parlent
comme	à	un	personnage,	et	les	petits	bergers	m'aiment	comme	un	camarade.

Je	suis	heureux!

Si	je	restais,	si	je	me	faisais	paysan?



J'en	parle	à	mon	oncle,	un	soir	qu'il	avait	fait	servir	le	dîner	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	et	qu'il
avait	bu	de	son	vin	pelure	d'oignon.

«Plus	tard,	quand	je	serai	mort.	Tu	pourras	acheter	un	domaine,	mais	tu	ne	voudrais	pas	être	valet	de
ferme?»

Je	n'en	sais	trop	rien.

Quand	il	pleut	et	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	pêcher	ni	d'aller	chercher	des	groseilles	sauvages	là-bas,	au
pied	de	la	montagne,	entre	les	pierres	galeuses,—ou	bien	quand	le	soleil	brûle	comme	une	plaque	de
tôle	bleuie	au	feu	et	grille	le	pays	sans	ombre,—	ces	jours-là,	je	m'enferme	dans	la	bibliothèque	de	mon
oncle	et	je	lis,	je	lis.	Il	y	a	la	biographie	des	hommes	illustres	de	l'abbé	de	Feller.	Je	cours	aux	passages
qui	 parlent	 de	 Napoléon,	 et	 je	 fais	 tout	 éveillé	 des	 rêves	 pleins	 de	 Sainte-Hélène.	 Je	 regarde	 par	 la
fenêtre	la	campagne	déserte,	l'horizon	vide,	et	je	cherche	Hudson	Lowe.	Si	je	le	tenais!

Mon	oncle	attend	les	curés	du	voisinage	pour	la	conférence.

Ils	viennent.	Je	les	entends	à	table	qui	disent	du	mal	du	vicaire	de	Saint-Parlier,	du	curé	de	Solignac;
ils	ne	paraissent	pas	plus	penser	au	bon	Dieu	qu'à	l'an	quarante!

Mon	oncle	se	mêle	peu	aux	conversations.	Son	âge	l'en	dispense;	il	se	fait	même	plus	vieux	qu'il	n'est,
contrefait	 le	sourd	et	presque	 l'aveugle;	mais	 le	vin	a	délié	 la	 langue	des	autres.	Un	gros,	qui	a	 l'air
ivrogne,	fait	sauter	les	boutons	de	sa	robe	crasseuse	tachée	de	vin	et	dérange	son	rabat	jaune	de	café.
Un	maigre,	à	tête	de	serpent,	ne	boit	que	de	l'eau;	mais	il	jette	de	côté	et	d'autre	des	regards	qui	me
font	peur.	J'ai	vu	au	théâtre	de	Saint-Étienne,	une	fois,	le	traître	qui	servait	du	poison	dans	les	verres;	il
a	cet	air-là.

Les	autres	mangent,	boivent	comme	des	goinfres,	et	quand	ils	ont	une	prière	à	dire,	ils	ont	encore	la
bouche	pleine.

On	voit	leur	culotte	sous	leur	robe	sale.

Le	crasseux,	le	gros,	se	tourne	de	mon	côté.

«C'est	votre	neveu,	monsieur	le	curé?	Il	a	bon	appétit	au	moins,	ce	gaillard-là;	est-il	râblé!»

Et	il	me	passe	la	main	sur	le	dos,	ce	qui	me	dégoûte	et	me	gêne.

«Et	Maclou,	le	protestant,	qu'est-ce	que	vous	en	faites?	dit	une	voix.

—Il	est	maintenant	au	lac	de	Saint-Front.

—Avec	le	tas!	C'est	là	qu'ils	ont	fait	leur	nid.

—Nid	de	vipères»,	siffle	la	tête	de	serpent.

Il	 y	 a	 donc	 des	 protestants!	 J'ai	 lu	 ce	 qu'on	 en	 dit	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 Chaudeyrolles,	 et	 les
protestants	qu'on	a	brûlés,	qu'on	envoie	en	enfer,	me	semblent	une	race	de	damnés.

Je	vais	un	 jour	 jusqu'au	 lac	Saint-Front,	 tout	 seul.	C'est	un	grand	voyage.	 Je	pense	 tout	 le	 long	du
chemin	à	la	Saint-Barthélemy,	et	je	vois	des	croix	rouges	sur	le	ciel	bleu.

Voici	le	lac	avec	une	ou	deux	barques	dans	les	roseaux,	des	cabanes	perdues	dans	des	champs	tout
autour.

On	m'a	dit	d'aller	vers	la	hutte	à	gauche,	chez	Jean	Robanès;	je	n'ai	qu'à	dire	que	je	suis	le	neveu	du
curé,	on	m'offrira	du	lait	et	on	me	montrera	les	protestants.

On	m'accueille	bien;	«et	quant	aux	protestants,	me	dit	l'homme,	il	y	en	a	un	qui	est	justement	là-bas,
debout	dans	le	sillon.»

Il	a	l'air	dur	et	triste,—maigre,	jaune,	le	menton	pointu,—	et	raide	comme	une	épée.

Est-ce	que	les	gendarmes	ne	le	surveillent	pas?	Lui	parle-t-on?	A-t-il	un	boulet?	Je	me	rappelle	bien
que	l'on	punit	tous	les	impies	dans	la	Bible,	et	les	livres	de	la	bibliothèque	les	appellent	des	scélérats!
J'en	 touche	un	mot	à	mon	oncle,	 le	 soir;	 il	me	 répond	mal,	 et	 je	 commence	à	 croire	qu'il	 en	est	des
protestants	infâmes	comme	des	bêtes	qui	parlent	dans	La	Fontaine.	Des	farces	tout	ça!



Il	faut	partir.

Mon	oncle	a	une	tournée	à	faire,	et	je	dois	d'ailleurs	bientôt	rentrer	à	Saint-Étienne	pour	le	collège.

Nous	 partons	 par	 le	 chemin	 que	 j'ai	 pris	 pour	 venir,	 mais	 j'ai	 cette	 fois	 un	 cheval	 doux,	 on	 m'a
caleçonné,	ouaté,	et	 je	me	suis	 suifé	d'avance.	D'ailleurs,	 j'ai	monté	à	cheval	depuis	un	mois,	 je	 suis
aguerri,	et	je	trouve	une	joie	bien	vive	à	me	retourner	sur	la	selle	pour	dire	adieu	au	paysage.	Je	donne
un	coup	de	talon	pour	avoir	un	temps	de	galop,	je	flatte	la	bête	comme	un	vieil	ami…

Mon	oncle	me	quitte	à	la	Croix	de	la	Mission.	Il	me	parle	avec	bonté.

«Travaille	bien,	dit-il.

—Vous	écrirez	à	papa	de	me	faire	revenir	l'année	prochaine.

—Ton	père!	ce	n'est	pas	ton	père	qui	t'empêchera,	mais	peut-être	ta	mère;	je	ne	suis	pas	bien	avec	ta
mère,	vois-tu!»

Je	le	sais.	Dans	les	premiers	jours	de	mon	arrivée,	j'ai	entendu	la	servante	parler	dans	la	chambre.

«C'est	le	fils	de	madame	Vingtras?

—Oui.

—Celle	qui	disait	tant	de	mal	de	vous?

—C'est	fini	maintenant,	je	lui	ai	pardonné,—et	j'aime	cet	enfant.»

Il	n'était	pas	beau,	mon	oncle,	 il	avait	 les	yeux	petits,	 le	nez	gros,	des	poils	un	peu	partout,	mais	 il
était	bon.

Je	savais	qu'il	sentait	que	j'étais	malheureux	chez	nous	et	qu'en	le	quittant	je	perdais	de	la	liberté	et
du	bonheur.	Il	était	aussi	triste	que	moi.

«Adieu,	me	dit-il	en	m'embrassant	et	en	me	donnant	une	poignée	de	main	qui	me	fit	encore	plus	de
plaisir	que	son	embrassade.	Tu	trouveras	quelque	chose	au	fond	de	ta	valise,	n'en	dis	rien	à	ta	mère.»

Il	me	tendit	encore	ses	vieux	doigts	gris,	fit	un	mouvement	de	tête	et	partit.

Oh!	s'il	eût	été	mon	père,	cet	oncle	au	bon	coeur!

Mais	les	prêtres	ne	peuvent	être	les	pères	de	personne,	il	paraît:	pourquoi	donc?

J'avais	envoyé	une	lettre	à	mademoiselle	Balandreau	lui	annonçant	mon	arrivée,	une	lettre	qu'elle	a
montrée	à	tout	le	monde.

«Comme	il	écrit	bien!	voyez	ces	majuscules!»

Elle	m'a	préparé	un	lit	dans	un	petit	cabinet	qui	est	à	côté	de	sa	chambre.	C'est	grand	comme	une
carafe,	mais	j'ai	le	droit	de	fermer	ma	porte,	de	jeter	ma	casquette	sur	mon	lit	et	de	planter	mon	paletot
en	disant	ouf!	Je	fais	des	gestes	de	célibataire,	je	range	des	papiers,	je	fredonne…

Qu'y	a-t-il	dans	ma	valise,	dont	m'a	parlé	mon	oncle?

Dix	francs!

Je	puis	les	accepter	de	lui…

Me	voilà	riche	tout	d'un	coup.

Le	temps	est	superbe,	et	 je	descends	dès	neuf	heures	en	ville,	 libre,	et	craquant	du	bonheur	d'être
libre;	je	me	sens	gai,	je	me	sens	fort,	je	marche	en	battant	la	terre	de	mes	talons	et	en	avalant	des	yeux
tout	 ce	 qui	 passe	 la	 nue	 dans	 le	 ciel,	 le	 soldat	 dans	 la	 rue;	 je	 rôde	 à	 travers	 le	 marché,	 je	 longe	 la
mairie,	je	vais	au	Breuil	flâner,	les	mains	derrière	le	dos,	en	chassant	quelque	caillou	du	bout	de	mon
soulier,	comme	le	receveur	particulier	qui	marche	devant	moi	et	que	j'imite	un	peu.

Il	n'y	a	pas	de	devoirs,	pas	de	pensums,	ni	père	ni	mère,	personne,	rien!

Il	y	a	 le	 tambour	de	ville	qui	s'arrête	au	coin	du	carrefour	et	amasse	 les	gens;	 il	y	a	 les	officiers	à



épaulettes	d'or	que	je	frôle;	j'ai	le	droit	d'aller	à	tous	les	rassemblements.

Je	me	fais	cirer	mes	souliers	tous	les	matins	par	Moustache.	Ah!	mais!

Il	m'a	fallu	seulement	un	mois	de	vacances	avec	la	vache	à	conduire,	les	courses	dans	les	champs,	les
promenades	seul,	pour	m'ouvrir	les	idées	et	le	coeur!

Nous	allons	le	soir	au	café;	on	est	trois	ou	quatre	anciens	camarades;	on	joue	sa	demi-tasse,	son	petit
verre	et	l'on	fait	brûler	son	eau-de-vie!	Cette	fumée,	cette	odeur	d'alcool,	le	bruit	des	billes,	le	saut	des
bouchons,	les	gros	rires,	tout	cela	double	mes	sens	et	il	me	semble	qu'il	m'est	poussé	des	moustaches
et	que	je	soulèverais	le	billard!

On	 va	 en	 sortant	 au	 Fer-à-Cheval	 faire	 un	 tour—comme	 des	 rentiers!—On	 s'arrête	 en	 rond	 aux
moments	intéressants,	je	marche	quelquefois	à	reculons	devant	la	bande.

Puis	l'âge	reprend	le	dessus.

«C'est	toi	qui	l'es!	Sauterais-tu	ce	banc	à	pieds	joints?
Lèverais-tu	cette	pierre	à	bras	tendu?

—Je	parie	que	je	renverse	Michelon.»

Je	ne	sais	si	 je	suis	 le	plus	 fort,	mais	on	 le	croit,	 tant	 j'y	mets	de	volonté!	 J'aurais	préféré	vomir	 le
sang	par	la	bouche	que	lâcher	la	pierre	ou	demander	grâce	à	Michelon.

Je	suis	mon	maître;	je	fais	ce	que	je	veux	et	même	je	suis	un	peu	le	chef,	celui	qu'on	écoute	et	qui	a
dit	l'autre	jour,	quand	un	voyou	nous	a	jeté	une	pierre:	«Ne	bougez	pas,	vous	autres!»—	J'ai	attrapé	le
voyou	 et	 je	 l'ai	 ramené	 en	 le	 tenant	 par	 la	 ceinture,	 et	 en	 le	 calottant	 jusque	 devant	 la	 bande.
—«Demande	pardon!»	Il	était	plus	grand	que	moi.

Nous	avons	fait	une	partie	de	bateau:	personne	ne	sait	ramer,	et	nous	avons	failli	nous	noyer	dix	fois.
Ah!	nous	nous	sommes	bien	amusés!

On	m'avait	voulu	nommer	capitaine.

«Des	blagues!	nommez	Michelon;	moi,	je	me	couche.»

Et	je	me	suis	étendu	dans	le	bateau,	regardant	le	soleil	qui	me	faisait	cligner	les	yeux,	et	trempant
mes	mains	dans	l'eau	bleue…

Un	oncle	de	je	ne	sais	quelle	branche	court	après	moi	dans	le
Martouret	et	ne	prend	que	le	temps	d'aller	avertir	mademoiselle
Balandreau	qu'il	m'emmène	dans	sa	carriole	voir	sa	famille;	il	me
renverra	après-demain.

«Filons,	mon	neveu.	Hue!	la	Grise.»

C'est	moi	qui	 tiens	 les	 rênes	en	passant	dans	 le	 faubourg.	 J'envoie	de	 temps	en	 temps	un	coup	de
fouet	inutile	et	j'ai	l'air	de	jurer	en	frappant	avec	le	manche:	«Ah!	carcan!»

Nous	 nous	 arrêtons	 au	 Cheval-Blanc	 pour	 le	 picotin	 à	 la	 Grise.	 Je	 saute	 de	 la	 carriole	 comme	 un
clown	et	je	donne	un	clic-clac	en	l'air	comme	un	maquignon.

L'oncle	de	je	ne	sais	quelle	branche	est	fier	comme	tout.

«C'est	mon	neveu!»	dit-il	à	tout	le	monde	dans	l'hôtel.

Nous	dînons	les	coudes	sur	la	table,	il	me	raconte	(tout	en	mangeant	des	oeufs	au	vin,	puis	des	oeufs
au	lard,	pour	finir	par	une	salade	aux	oeufs	durs),	il	me	raconte	l'histoire	de	sa	branche.	Il	a	épousé	ci,
ça,	il	est	issu	de	germain,	etc.

«Tu	verras	tes	cousines,	elles	sont	jolies.»

Oui,	elles	le	sont,	et	comme	elles	ont	l'air	déluré,	mâtin!

C'est	moi	qui	suis	la	fille,	je	redeviens	gauche,	je	me	sens	bête.	Elles	parlent	très	bien	français	pour
des	paysannes.	Elles	ont	été	à	l'école	au	bourg	voisin.



«Un	verre	de	vin!	me	disent-elles.

—Oui,	un	verre	de	vin.»

Je	 n'en	 accepte	 que	 pour	 trinquer	 dans	 les	 cabarets	 ou	 dans	 les	 auberges,	 parce	 que	 c'est	 gai	 les
verres	qui	se	choquent,	comme	je	ne	prends	de	cognac	que	pour	faire	des	brûlots:	c'est	joli	les	flammes
bleues.	 Mais,	 ma	 foi,	 je	 me	 trouve	 dépassé	 tout	 d'un	 coup	 par	 ces	 cousines	 à	 l'air	 hardi,	 à	 la	 voix
tintante,	et	je	vais	boire—boire	du	bleu	et	du	courage.

«À	 votre	 santé!»	 font-elles	 après	 avoir	 versé	 une	 goutte,	 une	 toute	 petite	 goutte	 au	 fond	 de	 leurs
verres.

Elles	ont	rempli	le	mien	jusqu'au	bord.

Je	crois	que	je	suis	un	peu	gris.—Gare	à	vous!	cousines.

C'est	qu'en	effet	j'ai	un	toupet	du	diable,	une	audace	d'enfer!

Elles	 ont	 voulu	 me	 faire	 voir	 le	 verger.	 Va	 pour	 le	 verger!	 et	 j'y	 entre	 en	 sautant	 par-dessus	 la
barrière	à	pieds	joints.

Voilà	comme	je	suis,	moi!

Mes	cousines	me	regardent	ébahies,	je	ris	en	revenant	à	elles	pour	leur	tendre	la	main	et	les	aider	à
enjamber.	Une,	deux,	voyons!

Elles	poussent	de	petits	cris	et	me	retombent	dans	les	bras	en	mettant	pied	à	terre;	elles	s'appuient
et	s'accrochent,	et	nous	allons	dégringoler!	Nous	dégringolons,	ma	foi,	on	perd	tous	l'équilibre,	et	nous
tombons	sur	le	gazon.	Elles	ont	des	jarretières	bleues.

Comme	il	 fait	beau!	un	soleil	d'or!	de	 larges	gouttes	de	sueur	me	tombent	des	tempes,	et	elles	ont
aussi	des	perles	qui	roulent	sur	leurs	joues	roses.	Le	bourdonnement	des	abeilles	qui	ronflent	autour
des	ruches,	derrière	ces	groseilliers,	met	une	musique	monotone	dans	l'air…

«Qu'est-ce	que	vous	faites	donc	là-bas?»	crie	une	voix	du	seuil	de	la	maison.

Ce	que	nous	faisons?…	Nous	sommes	heureux,	heureux	comme	je	ne	l'ai	jamais	été,	comme	je	ne	le
serai	 jamais.	 J'enfonce	 jusqu'aux	 chevilles	 dans	 les	 fleurs	 et	 je	 viens	 d'embrasser	 deux	 joues	 qui
sentaient	la	fraise.

Il	faut	rentrer,	on	nous	appelle!	Nous	revenons	comme	des	gens	sages,	et	ces	demoiselles	m'ont	pris
chacune	par	un	bras;	elles	s'appuient	un	peu	en	croisant	les	mains	et	me	secouant	le	coude,	chaque	fois
qu'elles	veulent	m'apprendre	quelque	chose,	ou	me	demander	ce	que	je	sais.

On	me	gronde	déjà,	remarquez!	On	prétend	que	je	ne	réponds	pas	ou	que	je	réponds	mal.	«On	ne	me
dira	plus	rien	si	je	me	moque	comme	ça…	Voulez-vous	bien!»

On	me	donne	des	tapes,	on	me	fait	des	reproches.

C'est	 que	 j'ai	 adopté	 un	 système	 pour	 être	 à	 l'aise:	 je	 les	 embrasse	 quand	 elles	 me	 posent	 une
question	que	je	trouve	trop	difficile.

Ah!	que	j'ai	bien	fait	de	boire	du	vin!

Elles	veulent	me	rouler.

«Vous	savez	la	géographie?

—Pas	trop.

—Vous	savez	bien	quel	est	le	chef-lieu	de…»

Je	l'ignore	absolument,	et,	pour	m'en	tirer,	j'embrasse,	j'embrasse;	j'en	perds	mon	assurance,	malgré
le	verre	de	gros	bleu,	et	si	elles	ne	faisaient	pas	des	petites	mines	pour	se	cacher,	elles	me	verraient
rougir	comme	une	pivoine.

Nous	arrivons	à	table.	Il	est	midi.	Les	sabots	des	garçons	de	ferme	battent	l'heure	du	dîner	dans	la
cour,	et	tout	le	monde	rentre,	même	les	poules,	qui	viennent	attendre	leur	grain	et	se	pressent	contre



la	porte.	Un	poussin	estropié	se	dépêche	en	tirant	la	patte;	les	abords	de	la	maison	sont	vides,	je	vois
dans	 les	 champs	 les	 charrues	 s'arrêter	 et	 les	 laboureurs	 s'asseoir	 pour	 manger	 la	 soupe	 que	 vient
d'apporter	la	servante	dans	son	tablier	vert.

C'est	le	grand	calme	de	midi	et	son	grand	silence.

À	notre	table	(on	a	servi	le	dîner	à	part	pour	le	neveu),	il	y	a	une	nappe	blanche,	des	fruits	dressés
dans	des	soucoupes	et	une	branche	d'églantier,	qui	est	là	toute	frissonnante	dans	l'eau,	fraîche	comme
un	panache	vert	avec	des	grelots	rouges.

Il	vient	je	ne	sais	quelle	odeur	de	sureau.—Ah!	j'ai	le	coeur	qui	s'en	va,	tant	cette	odeur	est	douce!

Après	le	dîner.

«Si	nous	partions	faire	un	tour	en	carriole	avec	notre	cousin?

—La	Grise	est	trop	fatiguée,	dit	le	père.

—C'est	vrai.	Où	irons-nous	alors?»

J'offre	d'aller	du	côté	des	sureaux,	et	nous	voilà,	au	bout	d'un	moment,	occupés	à	vider	la	moelle	de
ces	sureaux	et	à	faire	des	sifflets	luisants	comme	des	cuivres;	la	cousine	Marguerite	se	coupe	le	doigt
et	laisse	tomber	de	grosses	gouttes	de	sang	sur	le	blanc	des	feuilles.

On	 arrache	 une	 herbe	 pour	 la	 panser,	 et	 l'on	 va	 loin	 des	 vilains	 arbres	 qui	 sont	 cause	 qu'on	 s'est
coupé.

On	va	vers	la	mare	où	les	canards	barbotent,	on	va	dans	la	grange	où	les	_fléaux	_s'arrêtent	quand	les
demoiselles	et	le	cousin	entrent!	Puis	ils	repartent	décrivant	un	grand	cercle,	et	battent	en	mesure	les
gerbes	sur	le	plancher	sonore.	J'en	attrape	un	pour	essayer;	je	sens	tourner	le	battant	qui	part	comme
une	fronde,	et	qui	revient	comme	un	marteau,	qui	prend	de	l'air	et	fait	du	vent…	S'il	touchait	une	tête,
il	la	casserait	comme	du	verre.

Au	fond	du	clos,	il	y	a	un	trou	plein	d'eau	et	de	branches	mortes,	avec	de	petites	grenouilles	vertes
qui	 luisent	au	soleil;	 je	fais	une	ligne	avec	un	bâton	que	je	ramasse	à	terre,	un	bout	de	ficelle	que	je
trouve	dans	mes	poches,	et	une	épingle	que	fournit	Marguerite.	Sa	soeur	donne	un	morceau	de	ruban
écarlate,	et	la	pêche	commence.

Quels	cris	quand	la	première	rainette	mord!	Mais	il	faut	l'arracher	de	l'hameçon,	personne	n'ose,	la
grenouille	s'échappe	et	les	jeunes	filles	s'enfuient.

Je	les	suis!	Nous	passons	une	journée	délicieuse	à	battre	les	champs,	à	entrer	jusqu'aux	genoux	dans
la	rivière!	Je	cours	après	elles	en	sautant	sur	les	pierres,	que	polit	le	courant.

À	un	moment,	le	pied	me	glisse	et	je	tombe	dans	l'eau.

Je	sors	ruisselant,	et	je	m'en	vais,	le	pantalon	tout	collé	et	pesant,	m'étendre	au	soleil.	Je	fume	comme
une	soupe.

«Si	nous	le	tordions?»	dit	une	cousine,	en	faisant	un	geste	de	lessive.

Elles	 vont	 de	 leur	 côté,	 derrière	 une	 pierre	 qui	 les	 cache	 mal,	 ôter	 leurs	 bas;	 elles	 ont	 les	 jambes
trempées,	quoi	qu'elles	en	disent…	et	si	blanches!

Enfin	nous	voilà	séchés,	et	nous	repartons	joyeux.

Nous	avons	les	yeux	clairs,	la	peau	brillante.	Nous	prenons	des	chemins	bordés	de	mûres,	et	pleins
de	 petites	 prunes	 violettes	 qui	 sont	 aigres	 comme	 du	 vinaigre,	 et	 que	 nous	 mangeons	 à	 poignées,—
j'avale	les	noyaux	pour	faire	l'homme.

On	se	 fâche,	on	 se	perd!	mais	on	 se	 retrouve	 toujours	bras	dessus,	bras	dessous,	 raccommodés	et
curieux:	moi,	racontant	ce	que	je	fais	à	Saint-Étienne,	les	farces	de	collège;	elles,	disant	des	gaietés	de
pension,	ceci,	cela,	et	finissant	par	crier:

«Laquelle	aimez-vous	le	mieux	de	nous	deux?

—Laquelle	aimes-tu	mieux?»	dit	carrément	Marguerite,	qui	jette	le_	vous_	par-dessus	les	moulins	et
se	plante	devant	moi.



Ne	sachant	que	répondre,	je	les	embrasse	toutes	deux.	On	me	fouette	la	figure	avec	une	fleur	et	l'on
s'écarte	pour	me	bombarder	de	prunes	violettes.

Le	soir	nous	trouve	un	peu	las,	et	nous	causons	sur	la	pierre	usée	devant	la	maison,	comme	de	petits
vieux	à	la	porte	d'une	auberge.

Ah!	 c'est	 Marguerite	 que	 je	 préfère	 décidément!	 Elle	 me	 prend	 la	 main	 toujours	 à	 la	 fin	 de	 ses
phrases,	elle	me	dit,	ébouriffant	ma	crinière	de	ses	doigts:	«Rejette	donc	tes	cheveux	en	arrière,	tu	n'es
pas	beau	comme	ça!»

On	me	conduit	à	ma	chambre	qui	est	près	du	grenier,—le	grenier	où	l'on	a,	l'hiver	dernier,	pendu	les
raisins,	entassé	les	pommes,	avec	des	bouquets	de	fenouil	et	des	touffes	sèches	de	lavandes.	Il	en	est
resté	une	odeur	et	je	laisse	la	porte	ouverte	pour	qu'elle	entre	chez	moi,—encore	un	chez	moi	d'un	soir!

Je	me	mets	à	la	fenêtre	et	regarde	au	loin	s'éteindre	les	hameaux.
Un	rossignol	froufroute	dans	un	tas	de	fagots	et	se	met	à	chanter.
Il	y	a	le	coucou	qui	fait	hou-hou!	dans	les	arbres	du	grand	bois,
et	les	grenouilles	qui	font	croa-croa	dans	les	herbages	du	marais.

J'écoute	et	finis	par	ne	rien	entendre.

Le	coq	me	réveille	en	sursaut,	je	m'étais	endormi	le	front	dans	mes	mains	et	je	me	déshabille	avec	un
frisson,	pour	dormir	d'un	sommeil	sans	rêve,	étourdi	de	parfums,	écrasé	de	bonheur.

Deux	 jours	 comme	 cela,—avec	 des	 disputes	 et	 des	 raccommodailles	 près	 des	 buissons,	 dans	 les
fleurs,	dans	le	foin;	le	grand	jeu	du	fléau,	le	chant	doux	des	rivières	et	l'odeur	du	sureau!

Il	faut	partir!

«Tu	 m'écriras,	 soupire	 Marguerite,	 me	 disant	 adieu.	 Tiens	 tu	 garderas	 ce	 petit	 bouquet	 comme
souvenir.	Bonsoir!…»

Elle	me	donne	son	front	à	embrasser,	rien	que	son	front.	Ces	deux	jours-ci,	elle	se	laissait	embrasser
sur	 les	 lèvres;	elle	a	 l'air	toute	sérieuse,	et	 je	 la	vois	de	loin,	debout,	qui	agite	son	mouchoir,	comme
font	les	châtelaines	dans	les	livres,	quand	leur	fiancé	s'en	va;	je	tâte	le	bouquet	qu'elle	a	fourré	dans
ma	poitrine	et	je	me	pique	le	doigt	à	ses	épines.	J'ai	sucé	ce	doigt-là.

Nous	le	retrouverons,	ce	bouquet,	avec	des	larmes	dans	les	fleurs	sèches…

15	Projets	d'évasion

J'entre	en	quatrième.	Professeur	Turfin.

Il	a	été	reçu	le	second	à	l'agrégation;	il	est	le	neveu	d'un	chef	de	division,	il	porte	de	grands	faux-cols,
des	redingotes	longues,	il	a	la	lèvre	d'en	bas	grosse	et	humide,	des	yeux	bleus	de	faïence,	des	cheveux
longs	et	plats.

Il	a	du	mépris	pour	les	pions,	du	mépris	pour	les	pauvres,	maltraite	les	boursiers	et	se	moque	des	mal
vêtus.

Il	fait	rire	les	autres	à	mes	dépens;	je	crois	qu'il	veut	faire	rire	de	ma	mère	aussi.

Je	le	hais…

On	m'accorde	des	faveurs	en	ma	qualité	de	fils	de	professeur.

Externe,	je	suis	puni	comme	un	interne.	Toujours	en	retenue.	Je	ne	rentre	presque	jamais	à	la	maison.
On	m'apporte	du	réfectoire	un	morceau	de	pain	sec.

«De	 cette	 façon,	 on	 lui	 donne	 à	 déjeuner	 pour	 rien;	 je	 sauve	 encore	 une	 ratatouille	 à	 la	 mère
Vingtras.»

C'est	Turfin	qui	parle	ainsi	à	quelque	collègue	qui	sourit;	il	le	dit	assez	loin	de	moi	à	demi-voix,	mais	il
veut,	je	crois,	que	je	l'entende.

Je	me	contente	d'enfoncer	mes	mains	dans	mes	poches,	et	j'ai	l'air	de	rire!	Je	pleure.	Que	de	sanglots



j'ai	étouffés	pendant	qu'on	ne	me	voyait	pas!

Je	ne	suis	plus	qu'une	bête	à	pensums!

Des	lignes,	des	lignes!—des	arrêts	et	des	retenues,	du	cachot!

Je	préfère	le	cachot	à	la	retenue.

Je	suis	libre	entre	mes	quatre	murs,	je	siffle,	je	fais	des	boulettes,	je	dessine	des	bonshommes,	je	joue
aux	billes	tout	seul.

Avec	des	morceaux	de	bois	et	des	bouts	de	ficelle	je	monte	des	potences	auxquelles	je	pends	Turfin,
je	me	remets	à	la	besogne	vers	le	soir	et	je	fais	mon	pensum.

On	me	renvoie	à	neuf	heures	à	la	maison.

Le	 cachot	 ne	 m'épouvante	 pas;	 même	 j'éprouve	 un	 petit	 orgueil	 à	 revenir	 le	 soir	 par	 les	 cours
désertes,	en	rencontrant	au	passage	quelques	élèves	qui	me	regardent	comme	un	révolté!

Nous	nous	croisons	souvent	avec	Malatesta,	qui	sort	d'un	autre	cachot.	C'est	le	chef	des	_chahuteurs
_dans	l'étude	des	grands.

Il	va	entrer	en	élémentaires.

C'est	 lui	qui	doit	 être	 reçu	à	Saint-Cyr	 l'an	prochain.	C'est	 le	 champion	de	Saint-Étienne;	 on	ne	 le
renverrait	pas	pour	un	empire.

Il	porte	un	képi	à	galons	d'or	et	il	prend	des	leçons	d'armes.

Malatesta	me	fait	des	signes	de	tête	en	passant	et	me	dit:	«Salut,
Vingtras!»	Salut,	comme	en	latin,	«Vingtras»,	comme	à	un	homme.

C'est	la	retenue	qui	m'ennuie	le	plus.

J'y	 gobe	 encore	 des	 pensums.—Je	 suis	 si	 maladroit!—C'est	 mon	 encrier	 que	 je	 renverse,	 c'est	 mon
porte-plume	qui	tombe,	mes	papiers	qui	s'envolent,	mon	pupitre	que	je	démanche.

«Vingtras,	cent	lignes!»

Patatras!	mon	paquet	de	livres	qui	dégringole	et	fait	un	tapage	d'enfer!

«Cent	lignes	de	plus.

—M'sieu!

—Vous	répliquez?	Cinq	pages	de	grammaire	grecque.»

Encore!	Toujours!

Ils	veulent	me	faire	mourir	sous	le	pensum,	ces	gens-là!

C'est	à	peine	si	je	vois	le	soleil!

Le	dimanche,	comme	les	autres	jours,	j'arrive	pour	la	grande	retenue,	de	deux	à	six,	dans	cette	salle
vraiment	lugubre	ce	jour-là,	à	cause	du	silence	écrasant,	du	bruit	mélancolique	que	fait	un	soulier	qui
passe,	une	porte	qui	tombe,	un	fredon	solitaire,	un	cri	de	marchand	bien	loin,	bien	loin!

Nous	sommes	là	une	vingtaine.

Une	plume	grince,	quelqu'un	tousse,	le	pion	fait	deux	ou	trois	tours	en	regardant	le	ciel	à	travers	les
croisées.

«M'sieu…	sortir!»

Il	fait	oui	de	la	tête,	et	sous	prétexte	d'aller	là-bas,	je	traîne	un	peu	dans	les	longs	corridors,	je	fourre
le	 nez	 dans	 des	 salles	 vides,	 je	 jette	 par	 une	 fenêtre	 une	 bille,	 j'envoie	 une	 boulette	 de	 pain	 à	 un
moineau,	je	lorgne	l'infirmière	et	je	tâche	d'aller	chiper	des	fruits	au	réfectoire,	puis	je	reviens	à	cloche-
pied,	dans	l'étude.

Je	me	replonge	la	tête	dans	ce	qui	me	reste	de	papier,	que	je	barbouille	avec	ce	qui	me	reste	d'encre,
je	pense	à	tout	autre	chose	qu'à	ce	que	j'écris—et	il	se	trouve	qu'il	y	a	quelquefois	dans	mes	pensums



des	«Turfin	pignouf.	Turfin	crétin.»

Mardi	matin.

C'était	composition	en	version	latine.

Je	cherchais	un	mot,	dans	un	dictionnaire	tout	petit	que	mon	père	m'a	donné	à	la	place	de	Quicherat.

Turfin	croit	que	c'est	une	traduction.

Il	s'avance	et	me	demande	le	livre	que	je	cachais	tout	à	l'heure.

Je	lui	montre	le	petit	dictionnaire.

«Ce	n'est	pas	celui-là.

—Si,	m'sieu!

—Vous	copiez	votre	version.

—Ce	n'est	pas	vrai!»

Je	n'ai	pas	fini	le	mot	qu'il	me	soufflette.

Mon	père	et	mère	me	battent,	mais	eux	seuls	dans	le	monde	ont	le	droit	de	me	frapper.	Celui-là	me
bat	parce	qu'il	déteste	les	pauvres.

Il	me	bat	pour	indiquer	qu'il	est	l'ami	du	sous-préfet,	qu'il	a	été	reçu	second	à	l'agrégation.

Oh!	 si	 mes	 parents	 étaient	 comme	 d'autres,	 comme	 ceux	 de	 Destrême	 qui	 sont	 venus	 se	 plaindre
parce	qu'un	des	maîtres	avait	donné	une	petite	claque	à	leur	fils!

Mais	mon	père,	au	lieu	de	se	fâcher	contre	Turfin,	s'est	tourné	contre	moi,	parce	que	Turfin	est	son
collègue,	parce	que	Turfin	est	influent	dans	le	lycée,	parce	qu'il	pense	avec	raison	que	quelques	coups
de	plus	ou	de	moins	ne	feront	pas	grand-chose	sur	ma	caboche.	Non,	mais	ils	font	marque	dans	mon
coeur.

J'ai	eu	un	mouvement	de	colère	sourd	contre	mon	père.

Je	n'y	puis	plus	tenir;	il	faut	que	je	m'échappe	de	la	maison	et	du	collège.

Où	irai-je?—À	Toulon.

Je	m'embarquerai	comme	mousse	sur	un	navire	et	je	ferai	le	tour	du	monde.

Si	l'on	me	donne	des	coups	de	pied	ou	des	coups	de	corde,	ce	sera	un	étranger	qui	me	les	donnera.	Si
l'on	me	bat	 trop	 fort,	 je	m'enfuirai	à	 la	nage	dans	quelque	 île	déserte,	où	 l'on	n'aura	pas	de	 leçon	à
apprendre	ni	du	grec	à	traduire.

Il	y	a	encore	une	consolation,	même	si	l'on	est	attaché	au	grand	mât	ou	enchaîné	à	fond	de	cale;	il	y	a
l'espérance	d'arriver	à	être	officier	à	son	tour,	et	l'on	a	le	droit	de	souffleter	le	capitaine.

Turfin,	lui,	peut	me	tourmenter	tant	qu'il	voudra,	sans	que	je	puisse	me	venger.

Mon	père	peut	me	faire	pleurer	et	saigner	pendant	toute	ma	jeunesse;	 je	 lui	dois	 l'obéissance	et	 le
respect.

Les	règles	de	la	vie	de	famille	lui	donnent	droit	de	vie	et	de	mort	sur	moi.

Je	suis	un	mauvais	sujet,	après	tout!

On	mérite	d'avoir	la	tête	cognée	et	les	côtes	cassées,	quand,	au	lieu	d'apprendre	les	verbes	grecs,	on
regarde	passer	les	nuages	ou	voler	les	mouches.

On	est	un	fainéant	et	un	drôle,	quand	on	veut	être	cordonnier,	vivre	dans	la	poix	et	la	colle,	tirer	le	fil,
manier	le	tranchet,	au	lieu	de	rêver	une	toge	de	professeur,	avec	une	toque	et	de	l'hermine.

On	est	un	insolent	vis-à-vis	de	son	père,	quand	on	pense	qu'avec	la_	toge_	on	est	pauvre,	qu'avec	le
tablier	de	cuir	on	est	libre!

C'est	moi	qui	ai	tort,	il	a	raison	de	me	battre.



Je	le	déshonore	avec	mes	goûts	vulgaires,	mes	instincts	d'apprenti,	mes	manies	d'ouvrier.

Mes	parents	m'ont	donné	de	l'éducation	et	je	n'en	veux	plus!

Je	me	plais	mieux	avec	les	laboureurs	et	les	savetiers	qu'avec	les	agrégés;	et	j'ai	toujours	trouvé	mon
oncle	Joseph	moins	bête	que	M.	Beliben!…

«Fort	comme	il	est,	et	si	fainéant!»	disent-ils	toujours.	C'est	justement	parce	que	je	suis	fort	que	je
m'ennuie	dans	ces	classes	et	ces	études	où	 l'on	me	garde	tout	 le	 jour.	Les	 jambes	me	démangent,	 la
nuque	me	fait	mal.

Je	 suis	 gai	 de	 nature;	 j'aime	 à	 rire	 et	 j'ai	 la	 rate	 qui	 va	 en	 éclater	 quelquefois!	 Quand	 je	 peux
échapper	aux	pensums,	éviter	le	séquestre,	être	loin	du	pion	ou	du	professeur,	je	saute	comme	un	gros
chien,	j'ai	des	gaietés	de	nègre.

Être	nègre!

Oh!	comme	j'ai	désiré	longtemps	être	nègre!

D'abord,	les	négresses	aiment	leurs	petits.—J'aurais	eu	une	mère	aimante.

Puis	quand	la	journée	est	finie,	ils	font	des	paniers	pour	s'amuser,	ils	tressent	des	lianes,	cisèlent	du
coco,	et	ils	dansent	en	rond!

Zizi,	bamboula!	Dansez,	Canada!

Ah!	oui!	j'aurais	bien	voulu	être	nègre.	Je	ne	le	suis	pas,	je	n'ai	pas	de	veine!

Faute	de	cela,	je	me	ferai	matelot.

Tout	le	monde	s'en	trouvera	bien.

«Je	les	fais	périr	de	chagrin?»	ils	me	l'ont	assez	dit,	n'est-ce	pas?

Ils	vont	revivre,	ressusciter.

Je	leur	laisse	ma	part	de	haricots,	ma	tranche	de	pain;	mais	ils	devront	finir	le	gigot!

Finir	le	gigot?

Je	 suis	 une	 triste	 nature	 décidément!	 Je	 ne	 songe	 pas	 seulement	 au	 plaisir	 d'échapper	 à	 ce	 gigot;
mais,	dévoré	d'une	idée	de	vengeance,	je	me	dis,	comme	un	petit	jésuite,	que	c'est	eux	qui	auront	à	le
manger,	rôti,	revenu,	en	vinaigrette,	à	la	sauce	noire,	en	émincés	et	en	boulettes,—comme	je	faisais.

Je	vais	plus	loin,	hypocrite	que	je	suis!

Je	me	dis	qu'il	 faut	m'exercer,	me	tâter,	m'endurcir,	et	 je	cherche	tous	les	prétextes	possibles	pour
qu'on	me	rosse.

J'en	verrai	de	dures	sur	le	navire.	Il	faut	que	je	me	_rompe	_d'avance,	ou	plutôt	qu'on	me	_rompe	_au
métier;	 et	 me	 voilà	 pendant	 des	 semaines	 disant	 que	 j'ai	 cassé	 des	 écuelles,	 perdu	 des	 bouteilles
d'encre,	mangé	tout	le	papier!—Il	faut	dire	que	je	mange	toujours	du	papier	et	que	je	bois	toujours	de
l'encre,	je	ne	peux	pas	m'en	empêcher.

Mon	père	ne	se	doute	de	rien	et	se	laisse	prendre	au	piège,	le	malheureux!…

Je	lui	use	trois	règles	et	une	paire	de	bottes	en	quinze	jours,	il	me	casse	les	règles	sur	les	doigts	et
m'enfonce	ses	bottes	dans	les	reins.

Je	lui	coûte	les	yeux	de	la	tête,	je	le	ruine,	cet	homme!

Je	pense	qu'il	me	pardonnera	plus	tard	en	faveur	de	l'intention;	et	d'ailleurs	il	me	semble	que	cela	ne
l'ennuie	pas	trop.

Un	peu	fatigué	seulement	quand	il	m'a	rossé	trop	longtemps,—il	a	chaud!

Je	me	traîne	alors	jusqu'à	la	fenêtre,	et	je	la	ferme	pour	qu'il	n'attrape	pas	de	courants	d'air.

La	nuit,	je	me	couche	dans	une	malle,—en	chemise.

Je	me	couche	en	chemise!	Dieu	puissant!	favorise	Cette	sainte	entreprise!



Partirai-je	seul?

C'est	bien	ennuyeux!	Et	puis	à	plusieurs	on	peut	s'emparer	d'un	navire,	faire	le	corsaire,	au	besoin
mener	les	révoltes,	et	quand	on	est	fatigué,	fonder	une	colonie.

Qui	entraînerai-je	dans	cette	expédition?

Malatesta	est	justement	parti	d'hier.

Sa	mère	est	tout	d'un	coup	tombée	malade,	et	il	est	allé	la	voir.

Il	adore	sa	mère,	une	mauvaise	mère,	cependant!

Elle	 lui	envoie	toujours	des	pastèques,	des	dattes	et	des	oranges;	elle	 lui	 fait	passer	de	 l'argent	en
cachette	du	proviseur.

«Elle	est	donc	bien	riche,	ta	mère?	lui	demandai-je	un	jour.

—Non,	mais	elle	est	si	bonne!

—Tu	l'aimes	bien!

—Si	je	l'aime!»

Il	me	dit	cela	avec	une	petite	larme	dans	les	yeux.

Lui	qui	doit	être	soldat!

Avoir	une	si	mauvaise	mère	et	 l'aimer	 tant!	Une	mère	qui	 le	 console	quand	 il	 est	puni,	qui	mange
peut-être	moins	de	pain	pour	que	son	enfant	ait	plus	d'oranges!

«Que	fait-elle,	ta	mère?

—Elle	est	charcutière	à	Modène.»

Et	il	n'a	pas	l'air	de	rougir!

Charcutière!	Tout	s'explique.	C'est	une	femme	du	commun.

Ma	mère	n'aurait	jamais	été	charcutière.	Jamais!

Ah!	elle	est	fière,	ma	mère,	il	faut	lui	accorder	ça.

Si	ce	n'avait	pas	été	pour	elle,	c'eût	été	pour	son	fils	qu'elle	n'eût	pas	voulu	vendre	du	jambon.

Elle	préférait	crever	la	misère,	conseiller	à	mon	père	d'être	lâche!…

Elle	 préférait	 vivre	 d'une	 vie	 sourde,	 bête	 et	 vile;	 mais	 elle	 était	 la	 femme	 d'un	 fonctionnaire,	 une
dame,	et	son	enfant	dirait	un	jour:

«Mon	père	était	dans	l'Université.»

Ah!	cela	me	fera	une	belle	jambe,	et	on	a	l'air	de	les	estimer	drôlement,	ces	messieurs	de	l'université!

Si	 elle	 entendait	 ce	que	 j'entends,	moi,	 non	pas	 seulement	 ce	que	 les	 élèves	marmottent—ce	n'est
rien—mais	ce	que	les	parents	disent,	elle	verrait	ce	qu'on	pense	des	professeurs!	si	elle	savait	comme
ils	sont	méprisés	par	les	chefs	même:	le	proviseur,	l'inspecteur,	le	censeur,	qui,	quand	une	mère	riche
se	plaint,	répondent:

«N'ayez	peur:	je	lui	laverai	la	tête!»

Du	petit	cabinet	où	l'on	m'enferme	d'habitude	avant	de	me	mener	au	cachot,	je	puis	saisir	ce	qu'on
dit	dans	le	salon	du	proviseur,	et	je	n'ai	pas	manqué	d'appliquer	mes	oreilles	contre	le	mur,	chaque	fois
que	j'ai	pu.

Un	jour,	un	des	maîtres	est	venu	se	plaindre	qu'un	domestique	l'avait	insulté.	Le	proviseur	n'a	fait	ni
une	ni	deux:	il	appelle	le	pion	Souillard,	qui	lui	sert	de	secrétaire:	«M.	Souillard,	il	y	a	M.	Pichon	qui	se
plaint	de	ce	que	Jean	lui	ait	parlé	insolemment	devant	les	élèves;—il	faut	que	l'un	des	deux	file.	Je	tiens
à	Jean;	il	nettoie	bien	les	lieux.	M.	Pichon	est	un	imbécile	qui	n'a	pas	de	protections,	qui	achète	cent
francs	de	bouquins	pour	faire	son	livre	d'étymologie	et	qui	porte	des	habits	qui	nous	déshonorent.

«Écrivez	en	marge	à	son	dossier:



«"PICHON.	 Se	 commet	 avec	 les	 domestiques—a	 des	 habitudes	 de	 saleté—sait	 ses	 classiques.
Rendrait	de	grands	services	dans	une	autre	localité."«

Ah!	vivent	les	charcutiers,	nom	d'une	pipe!

Et	les	cordonniers	aussi!	vivent	les	épiciers	et	les	bouviers!

Vivent	les	nègres!…

Moi,	plutôt	que	d'être	professeur,	je	ferai	tout,	tout,	tout!…

Il	n'y	a	donc	pas	à	compter	sur	Malatesta,	qui	est	à	 la	charcuterie	de	Modène,	et	 il	a	même	 laissé
intacte	dans	son	pupitre	une	boîte	de	fruits	confits	qu'on	se	partage	en	retenue.

Je	cherche	de	tous	côtés	d'autres	complices;	 je	 jette	sur	 la	foule	des	camarades	le	regard	creux	du
capitaine.	 Je	 fais	des	ouvertures	à	plusieurs:	 ils	hésitent.	Les	uns	disent	qu'ils	ne	s'ennuient	pas	à	 la
maison,	qu'ils	s'y	amusent	beaucoup,	au	contraire,	que	leur	père	rigole	avec	eux,	que	leur	mère	a	les
mêmes	défauts	que	celle	de	Malatesta.

«On	ne	te	bat	donc	pas?

—Si,	quelquefois,	mais	je	suis	content	ces	jours-là;	je	suis	sûr	que	le	soir	on	me	mènera	au	spectacle
ou	bien	qu'on	me	donnera	une	pièce	de	dix	sous.	Mon	père	en	est	tout	embêté,	et	ils	se	cherchent	des
raisons	avec	ma	mère.—C'est	toi	qui	en	es	cause.	—Je	te	dis	que	c'est	toi.—Tu	ne	lui	as	pas	fait	de	mal
au	moins!—J'ai	bien	tapé	un	peu	fort,	quel	brutal	je	suis!»

«Tu	lui	as	fait	du	mal	au	moins»,	demande	ma	mère	à	mon	père,	à	l'envers	de	ces	parents	imbéciles.
«J'espère	qu'il	l'a	senti	cette	fois!»

Et	il	faut	bien	avouer	que	ma	mère	est	logique.	Si	on	bat	les	enfants,	c'est	pour	leur	bien,	pour	qu'ils
se	souviennent,	au	moment	de	faire	une	faute,	qu'ils	auront	les	cheveux	tirés,	les	oreilles	en	sang,	qu'ils
souffriront,	quoi!…	Elle	a	un	système,	elle	l'applique.

Elle	est	plus	raisonnable	que	les	parents	de	ce	petit	à	qui	on	donne	dix	sous	quand	on	lui	a	envoyé
une	taloche;	qui	tapent	sans	savoir	pourquoi,	et	qui	regrettent	d'avoir	fait	mal.

Je	ne	comprends	pas	comment	mon	camarade	aime	tant	ses	parents,	qui	sont	si	bêtes	et	ont	si	peu
d'énergie.

Je	suis	tombé	sur	une	mère	qui	a	du	bon	sens,	de	la	méthode.

Je	ne	trouverai	donc	personne	qui	veuille	s'enfuir	avec	moi!

Ricard?

Ils	sont	neuf	enfants.

On	les	fouette	à	outrance.—Quel	bonheur!

Je	 tâte	Ricard;—quand	 je	dis	 je	 tâte,	 je	parle	au	 figuré:	 il	me	défend	de	 le	 tâter	 (il	 a	 trop	mal	aux
côtes)—il	est	sale	comme	un	peigne;	 il	m'explique	que	c'est	parce	qu'ils	sont	sales	que	 leur	mère	 les
bat;	mais	elle	est	diablement	sale	aussi,	elle!

Elle	les	rosse	encore	parce	qu'ils	disent	des	gros	mots;	ils	jurent	comme	des	charretiers;	il	y	a	le	petit
de	cinq	ans	qui	crie	toujours:	«Crotte	pour	toi!»

Il	n'y	en	a	qu'un	dans	la	famille	qui	soit	bien	sage	et	qui	ne	jure	pas.	C'est	celui	qui	est	en	classe	avec
moi.

On	le	bat	tout	de	même.	Pourquoi	donc?

Parce	qu'il	ne	faut	pas	faire	de	préférences	dans	les	familles,	c'est	toujours	d'un	mauvais	effet.	Les
autres	pourraient	s'en	plaindre.

Puis,	«il	est	là	comme	une	oie.»

Il	est	là	comme	une	oie.—Voilà	pourquoi	on	le	bat.



On	 fouette	 les	autres	parce	qu'ils	 font	du	bruit	 et	qu'ils	 jurent	et	 sont	grossiers:	on	 le	 fouette,	 lui,
parce	qu'il	ne	dit	rien	et	se	tient	tranquille.

«Il	est	là	comme	une	oie…»

Il	a	encore	une	faiblesse—(qui	n'a	pas	les	siennes!)—il	pisse	au	lit.

Voilà	 le	 secret	 de	 sa	 misère,	 pourquoi	 il	 est	 triste,	 pourquoi	 sa	 mère	 crie	 toujours	 qu'elle	 va	 lui
enlever	la	peau	de	ceci,	la	peau	de	cela!

Et	ses	parents	ont	l'air	de	croire	que	c'est	pour	s'amuser,	parce	qu'il	y	trouve	du	plaisir,	que	c'est	par
coquetterie	ou	défi,	un	jeu	ou	une	menace,	une	fantaisie	de	talon	rouge,	un	mouvement	de	désoeuvré.
Le	malheureux	fait	pourtant	ce	qu'il	peut,—ce	qu'il	fait	ne	sert	à	rien.—Il	se	réveille	dans	le	crime,	et	on
est	obligé	de	mettre	ses	draps	à	la	fenêtre	tous	les	matins.

On	lui	procure	cette	honte.—Tout	le	monde	sait	sa	faute;	comme	on	sait	que	le	roi	est	aux	Tuileries,
quand	le	drapeau	flotte	au-dessus	du	château!…

Il	en	pleure	de	douleur,	le	pauvre	mâtin,	il	se	prive	de	tout,	exprès,	quand	il	soupe	le	soir,	et	boit	avec
une	paille.

C'est	en	vain	qu'il	prie	Dieu,	 la	sainte	Vierge	et	cherche	s'il	y	a	un	saint	spécialement	affecté	à	ce
genre	de	péché;	il	retombe	désespéré	sous	le	coup	de	torchon	de	sa	mère,	qui	a	une	drôle	d'expression
pour	annoncer	que	la	danse	commence.	Elle	dit	de	sa	grosse	voix,	et	en	levant	le	fouet:

«Ah!	nous	allons	faire	pleurer	le	lapin!»

Allusion,	sans	doute	(ironique	et	cruelle),	à	la	faiblesse	de	son	enfant	et	à	l'opération	que	le	chasseur
fait	subir	au	lapin	atteint	par	son	plomb	meurtrier.

Je	le	décide.	Il	fera	son	hamac	lui-même	à	bord	du	navire,	et	personne	ne	saura	que	le	lapin	a	pleuré!

Si	je	parlais	aussi	à	Vidaljan?

C'est	le	fils	d'un	rat-de-cave;	il	reçoit,	comme	moi,	des	roulées	à	tout	casser.

Encore	un	qui	voudrait	être	ce	que	son	père	ne	voudrait	pas	qu'il	fût:	il	voudrait	être	escamoteur.

Il	est	venu	un	escamoteur	au	collège.	Les	élèves	payaient	vingt	sous.	Vidaljan	a	eu	le	malheur	d'être
choisi	 pour	 monter	 sur	 l'estrade	 et	 tenir	 le	 paquet	 de	 cartes;	 il	 a	 vu	 couper	 le	 cou	 à	 la	 tourterelle,
brûler	le	mouchoir;	il	a	frôlé	Domingo,	le	compère.

«Pardon,	mon	ami,	qu'avez-vous	là	dans	votre	poche?»

Et	l'on	a	retiré	de	sa	poche	une	perruque.

«Vous	portez	donc	vos	économies	dans	vos	cheveux?»

Et	l'on	rafle	sur	sa	tête	une	pièce	de	cinq	francs.

«Maintenant,	mon	ami,	je	vous	remercie.»

Il	 est	 descendu	 à	 sa	 place	 devant	 tout	 le	 collège,	 entouré,	 questionné,	 envié;	 sa	 classe	 crève	 de
jalousie.

Pourquoi	est-ce	lui	qu'on	a	pris?	Qui	l'a	fait	choisir?

«Il	a	de	la	chance»,	a	dit	Ricard	aîné,	qui	pense	que,	la	nuit	prochaine…

Depuis	cette	soirée	où	il	a	eu	son	rôle,	éclairé	par	toutes	les	bougies	du	sorcier,	objet	de	l'attention
de	la	foule,	dévoré	par	les	regards	des	grands	et	des	moyens,	depuis	ce	jour-là,	la	résolution	de	Vidaljan
est	prise,	sa	vocation	est	décidée:	il	va	se	mettre	au	travail	tout	de	suite.	Il	a	toujours	eu	un	penchant
pour	l'escamotage!

C'est	le	plus	grand	chipeur	du	collège;	il	aimait	déjà	à	fouiller	dans	les	pupitres,	et	il	savait	retirer	un
crayon	de	dessus	l'oreille	d'un	camarade,	sans	que	le	camarade	s'en	doutât.	Il	savait	couper	une	orange
en	huit	et	cacher	une	pièce	dans	le	coin	d'un	mouchoir.

Il	escamotait	déjà	la	toupie,	l'agate	et	la	plume	à	tête	de	mort.	Il	avait	une	collection	de	petits	dessins
cueillis	à	l'aide	de	fausses	clefs	dans	les	boîtes	des	copains.



Non	qu'il	aimât	les	arts,	mais	il	se	plaisait	à	faire	de	la	serrurerie	sournoise	et	à	passer	sa	main	entre
les	fentes.	Il	volait	les	cahiers	de	punition	et	les	listes	de	places	dans	la	poche	des	maîtres.	Il	avait	une
fois	 subtilisé	 le	 porte-feuille	 d'un	 professeur,	 et	 les	 secrets	 de	 M.	 Boquin	 avaient	 été	 à	 la	 merci	 des
moutards	pendant	huit	jours.

Le	pauvre	Boquin	en	avait	manqué	un	mariage	et	failli	perdre	sa	place.

Vidaljan	 avait	 apporté	 aussi	 des	 améliorations	 dans	 la	 plume	 à	 pensums:	 il	 était	 parvenu	 à	 ficeler
quatre	becs	ensemble,	ce	qui	ne	s'était	jamais	vu	encore,	de	l'aveu	même	de	Gravier,	qui	avait	été	trois
mois	en	pension	à	Paris,	et	il	écrivait	quatre	vers	de	Virgile	à	la	fois.

Déjà	porté	à	l'escamotage,	il	eut	la	tête	tournée	par	la	magie	blanche.

Il	acheta	 les	_Secrets	du	petit	Albert.	_Nous	 le	vîmes	avec	des	gobelets	et	des	muscades,	avec	des
crapauds	séchés	et	des	coquilles	d'oeufs	vides.

Il	fabriquait	de	la	poudre.

C'est	 ce	 qui	 me	 décida	 à	 m'adresser	 à	 lui,—malgré	 l'espèce	 de	 défiance	 que	 m'inspiraient	 ses
habitudes.

Il	avait,	deux	 jours	auparavant,	 failli	être	assommé	par	 l'auteur	de	ses	 jours,	qui	avait	appris	qu'au
lieu	de	faire	ses	devoirs	son	fils	se	livrait	à	la	mécanique;	et,	en	retournant	le	lit	de	son	enfant,	la	mère
avait	trouvé	des	peaux	de	serpents	et	des	punaises	de	cuivre	mêlées	aux	punaises	de	famille.

Je	lui	offris	d'être	mon	lieutenant.

Il	accepta.—Ricard	aussi.

Mais,	au	jour	fixé,	le	drapeau	flotte	à	la	fenêtre	de	Ricard,	et	il	me	jette	par	cette	fenêtre	un	papier,
un	peu	humide,	qui	me	donne	de	douloureux	détails.	 Il	a	été	criminel	plus	que	de	coutume	et	on	 l'a
battu	plus	que	jamais;	il	ne	peut	pas	se	traîner.

Et	Vidaljan?—Il	n'est	pas	au	rendez-vous.	Les	élèves	arrivent	 l'un	après	 l'autre,	 la	cloche	sonne,	on
entre,	il	n'est	pas	là.	Que	s'est-il	passé?

Je	vais	du	côté	de	sa	maison	en	me	cachant;	je	rencontre	des	commères	qui	racontent	que	le	quartier
a	failli	sauter,	et	le	fils	Vidaljan	avec.

«Il	a	laissé	tomber	une	allumette	sur	une	écuelle	où	il	faisait	de	la	poudre.	C'est	un	petit	vaurien	qui
lui	avait	mis	ça	dans	 la	tête,	 le	petit	de	cette	dame	qui	marchande	toujours,	vous	savez,	et	qui	a	son
châle	collé	sur	 le	dos	comme	une	limande:	Vingtrou,	Vingtras…	On	doit	être	en	train	de	 le	chercher.
J'espère	qu'on	le	fichera	en	prison.

—Mais	 le	 voilà,	 je	 le	 reconnais»,	 crie	une	commère,	qui	m'aperçoit	 tout	d'un	coup	dans	 le	 coin	où
j'étais	courbé,	et	d'où	j'essayais	de	filer.

On	s'empare	de	moi.—On	me	ramène	à	la	maison.

Ma	mère	m'en	donna	une	volée!

Elle	ne	s'arrêta	que	quand	j'eus	promis	sur	tous	les	saints	du	paradis	de	ne	plus	m'échapper.

Et	Vidaljan?—Il	guérit	et	ne	fit	plus	de	poudre.

Et	Ricard	aîné?—La	peur	qu'il	eut	en	apprenant	l'accident	de
Vidaljan	lui	fit	une	révolution,	et	il	ne	pissa	plus	au	lit.

C'est	toujours	ça.

16	Un	drame

Madame	Brignolin,	une	voisine,	est	devenue	l'amie	de	la	maison.

C'est	une	petite	 créature	potelée,	 vive,	 aux	yeux	pleins	de	 flamme;	elle	 est	gaie	 comme	 tout,	 c'est
plaisir	de	la	voir	trottiner,	rigoler,	coqueter,	se	pencher	en	arrière	pour	rire,	tout	en	lissant	ses	cheveux
d'un	 geste	 un	 peu	 long	 et	 qui	 a	 l'air	 d'une	 caresse!	 Et	 elle	 vous	 a	 des	 façons	 de	 se	 trémousser	 qui
paraissent	singulières	à	mon	père	lui-même,	car	il	rougit,	pâlit,	perd	la	voix	et	renverse	les	chaises.



Drôle	de	petite	femme!	Elle	a	trois	enfants.

Elle	conduit	et	élève	tout	cela	avec	une	activité	 fiévreuse,	elle	ne	fait	qu'aller,	venir;	habillant	 l'un,
savonnant	l'autre,	plantant	une	casquette	sur	cette	binette,	un	bonnet	sur	ce	bout	de	crâne,	recousant
les	culottes,	repassant	les	robes,	mouchant	celui-ci,	nettoyant	celle-là.	Toujours	en	l'air!

Le	soir,	elle	sort	un	peignoir	frais	et	fait	un	bout	de	musique	devant	un	vieux	piano	à	queue;	à	la	fin
de	chaque	morceau,	elle	en	arrache	un	_boum	_grave	du	côté	des	notes	graves	et	un	hi	flûté	du	côté
des	notes	minces.	Boum,	boum,	hi	hi…

«M.	Vingtras,	vous	êtes	triste	comme	un	bonnet	de	nuit,	c'est	que	vous	ne	vous	êtes	pas	fait	raser,
voyez-vous!	 Revenez	 demain	 en	 sortant	 de	 chez	 le	 coiffeur.	 Je	 vous	 embrasserai;	 vous	 me	 donnerez
l'étrenne	de	votre	barbe.»

Et	en	même	temps	elle	passe	près	de	lui,	met	sa	main	sur	sa	main,	le	frôle	avec	sa	jupe.	Elle	lui	prend
le	bras	même	et	lui	donne	sa	ceinture	à	presser.

«Valsons»,	dit-elle.

Et	avançant,	d'un	air	joyeux,	ses	petits	pieds	hardis,	le	buste	rejeté	en	arrière,	les	cheveux	flottants,
elle	entraîne	son	cavalier;	un	ou	deux	tours	dans	la	chambre	trop	étroite,—et	elle	va	retomber,	en	riant,
sur	une	chaise	qui	crie,	devant	mon	père	qui	ne	dit	rien.

Puis	elle	file	du	côté	de	la	cuisine	où	l'on	a	entendu	du	bruit.

C'est	la	fillette	qui	est	à	terre;	c'est	le	gamin	qui	a	cassé	une	cruche;	elle	roule	comme	un	tourbillon
de	mousseline,	s'engouffre,	disparaît,	 revient,	 tapageuse	et	 folle,	serrant	ses	deux	mains	à	plat	entre
ses	genoux,	penchée	pour	mieux	 rire,	 et	 secouant	 sa	 jolie	 tête,	 en	 racontant	quelque	aventure	 salée
arrivée	à	un	de	ses	rejetons.

Elle	trouve	encore	moyen	d'effleurer	et	de	bousculer	M.	Vingtras	en	passant.

M.	Brignolin	est	rarement	là:	c'est	un	savant.	Il	est	associé	dans	une	fabrique	de	produits	chimiques,
et	il	a	déjà	inventé	un	tas	de	choses	qui	font	bouillir	ses	fourneaux	et	sa	marmite:	il	est	toujours	dans
les	cornues,	et	j'ai	même	remarqué	que	l'on	riait	quand	on	disait	ce	mot-là.

Il	y	a	une	cousine	dans	la	maison:	mademoiselle	Miolan.

Elle	a	vingt	ans:	douce,	complaisante	et	pâle,	pâle	comme	la	cire,	et	j'entends	dire	tout	bas	qu'elle	va
bientôt	mourir.

Madame	Brignolin	est	pleine	de	bonté	pour	elle,	nous	 l'aimons	tous;	nous	 jouons	aux	cartes	et	aux
dés	 sur	 ses	 genoux;	 elle	 nous	 fait	 des	 cocardes	 avec	 des	 bouts	 de	 rubans,—elle	 est	 si	 habile	 de	 ses
doigts	 maigres!	 Elle	 a	 dans	 une	 poche	 un	 portefeuille	 à	 coins	 de	 nacre,	 la	 seule	 chose	 qu'elle	 nous
empêche	de	toucher:	«C'est	là	qu'est	mon	coeur»,	a-t-elle	dit	un	jour,	et	l'on	raconte	qu'elle	meurt	d'un
amour	perdu.

Le	 jour	 où	 madame	 Brignolin	 contait	 cela,	 mon	 père	 était	 près	 d'elle.	 Ma	 mère	 était	 absente.	 Je
tournai	la	tête:	j'entendis	un	soupir,	et,	quand	je	regardai,	je	vis	madame	Brignolin	qui	avait	les	mains
sur	celles	de	mon	père	et	les	yeux	dans	ses	yeux!	Il	avait	l'air	gêné,	lui.	Elle	souriait	doucement,	et	elle
lui	dit:

«Grand	bête!»

Je	devinai	que	je	les	embarrassais	et	ils	jetèrent	sur	moi,	tous	les	deux	en	même	temps,	un	regard	qui
voulait	dire:	«Pas	devant	lui»,	ou	«Pourquoi	est-il	là?»	Je	n'ai	jamais	oublié	ce	«grand	bête!»	si	tendre	et
ce	geste	si	doux.

Pour	mademoiselle	Miolan,	on	a	loué	un	bout	de	campagne,	où	l'on	va	passer	deux	ou	trois	heures	le
soir,	après	le	collège,	où	l'on	dépense,	quand	il	fait	beau,	toute	la	journée	du	dimanche.

Les	belles	heures	pour	les	petits	Brignolin	et	moi!

Les	environs	de	la	maison	de	plaisance	ne	sont	pas	beaux,—c'est	au	bout	d'un	chemin	désert,	noir	de
charbon,	 jaune	de	 sable,	gris	de	poussière,	qui	 sent	 le	brûlé,	 a	des	odeurs	de	 cendre,	 sur	 lequel	 les
souliers	s'écorchent	et	les	voitures	crient.	Il	y	a	une	mine	là-bas	et	deux	briqueteries	qui	montrent	leurs
toits	plats	dans	 le	vide	des	champs;—l'herbe	est	maigre	et	roussie,	elle	 traîne	par	places	comme	des



restes	 de	 poil	 sur	 un	 dos	 de	 chameau;	 il	 y	 a	 des	 débris	 de	 coke	 et	 de	 briques,	 rougeâtres	 et	 ternes
comme	 des	 grumeaux	 de	 sang	 caillé;	 mais	 nous	 entassons	 tout	 cela	 en	 forme	 de	 portiques	 et	 de
cabanes,	et	nous	faisons	des	trous	dans	la	terre;	on	y	allume	du	feu,	l'on	souffle,	et	la	flamme	brille,	la
fumée	tourne	dans	le	vent.	Cela	sent	le	travail,	rappelle	Robinson;	on	est	seul	dans	cette	vaste	plaine—
comme	 si	 l'on	 devait	 vivre	 sans	 le	 secours	 des	 villes:	 on	 parle	 comme	 des	 hommes,	 et	 comme	 des
hommes	on	a	l'émotion	que	donne	toujours	le	silence.

Quand	on	est	las	de	cette	nature	muette	et	vide,	quand	le	froid	de	la	nuit	descend,	quand	les	bruits
tombent	un	à	un	comme	des	pierres	dans	un	gouffre,	on	revient	vers	la	petite	maison	qui	est	coiffée	de
rouge	et	chaussée	de	vert.

Il	y	a	un	jardinet,	deux	arbres,	des	carrés	de	pensées,	un	soleil.

Ces	pensées,	je	les	vois	encore,	avec	leurs	prunelles	d'or	et	leurs	paupières	bleues,	je	sens	le	velours
de	leurs	feuilles,	et	 je	me	rappelle	qu'il	y	avait	une	touffe	dont	je	prenais	soin;	 il	en	reste	encore	des
pétales	dans	un	vieux	livre	où	je	les	avais	mises.

À	l'heure	où	la	maison	s'allume,	nous	voyons	de	loin	la	lampe	qui	luit	comme	une	étoile.

Ces	 dames	 et	 mon	 père	 improvisent	 un	 souper	 de	 fruits,	 avec	 du	 lait	 et	 du	 pain	 noir.	 On	 est	 allé
chercher	tout	cela	dans	le	fond	du	village.—Quel	calme!	J'en	ai	des	larmes	de	félicité	dans	les	yeux.

Le	 dimanche,	 c'est	 un	 brouhaha!	 Nous	 portons	 les	 provisions.	 Madame	 Brignolin	 met	 un	 tablier
blanc,	ma	mère	retrousse	sa	robe,	et	mon	père	aide	à	éplucher	 les	 légumes.—On	nous	 jette,	à	nous,
quelques	 carottes	 crues	 à	 grignoter,	 et	 nous	 aidons	 pour	 la	 cuisine,	 nous	 faisons	 tourner	 le	 poulet
devant	le	feu	de	braise	(en	arrêtant	en	route	les	larmes	de	jus):	nous	embrouillons	tout,	nous	troublons
tout,	nous	cassons	tout,	personne	ne	s'en	plaint.

C'est	un	bruit	de	casseroles	et	d'assiettes,	puis	un	bruit	de	mâchoires,	puis	un	bruit	de	bouchons!—
Au	dessert,	on	goûte	au	vin	blanc	mousseux.

On	trinque,	on	retrinque.

C'est	toujours	à	la	santé	de	madame	Vingtras	qu'on	boit	d'abord!

Elle	 répond	 toute	 rouge	 de	 joie:	 son	 sang	 de	 paysanne	 coule	 plus	 libre	 dans	 cette	 atmosphère	 de
campagne,	avec	ces	petites	odeurs	de	cabaret	et	ces	vues	de	fermes	dans	le	lointain!

À	 peine	 elle	 pense	 à	 mon	 pantalon	 que	 je	 dois	 retrousser,	 à	 mes	 chaussures	 neuves	 qui	 ont	 des
boulets	de	boue.	Madame	Brignolin,	d'ailleurs,	l'en	empêche.

«Il	faut	que	tout	le	monde	s'amuse!»	dit-elle	en	lui	fermant	la	bouche	et	en	la	tirant	par	le	bras	pour
l'entraîner	à	la	promenade	ou	au	jardin.

C'est	mon	père	qui	paraît	heureux!

Il	joue	comme	un	enfant;	c'est	lui	qui	fait	le	pot	aux	quatre	coins,	qui	pousse	la	balançoire	quand	on
est	las	de	jouer,	il	chante	(il	a	un	filet	de	voix).	Madame	Brignolin	lance	après	lui	des	chansons	du	Midi.

Ma	mère—paysanne—dit:	«Ça,	c'est	des	airs	de	freluquets»,	et	elle	entonne	en	auvergnat:

Digue	d'Janette,	Te	vole	marigua	Laya!	Vole	prendre	un	homme!	Que	sabe	trabailla,	Laya!

«Laya!»	reprend	madame	Brignolin	en	esquissant	à	son	tour	une	pose	de	danse—rien	qu'un	geste,	la
tête	renversée,	le	buste	pliant	et	puis	tout	d'un	coup	un	ramassis	de	jupes,	un	rejeté	de	hanche!

Elle	 tape	 du	 pied,	 fait	 claquer	 ses	 doigts,	 et	 elle	 a	 l'air	 enfin	 de	 s'évanouir	 avec	 les	 lèvres
entrouvertes,	par	où	passe	un	souffle	qui	soulève	sa	poitrine;	elle	est	restée	un	moment	sans	rire,	mais
elle	 repart	 bien	 vite	 dans	 un	 accès	 de	 gaieté	 qui	 mêle	 la	 cachucha	 et	 la	 bourrée,	 l'espagnol	 et
l'auvergnat,

La	Madona	et	la	fouchtra,	Laya!

«Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?»	demande	M.	Brignolin,	un	positif,	qui	vient	de	temps	en	temps	pour	le
malheur	des	sauces.

Il	essaye	des	jus	concentrés	basés	sur	la	chimie,	qui	sentent	le	savant	et	gâtent	le	dîner.

On	joue,—il	embrouille	le	jeu,—ne	devine	jamais!



Il_	l'_est	toujours.

«C'est	lui	qui_	l'est!»_

Mme	Brignolin	dit	 cela	d'une	drôle	de	 façon	et	presque	 toujours	en	 regardant	mon	père;	puis	 elle
ajoute	en	secouant	son	mari:

«Allons,	tu	n'es	bon	qu'à	donner	le	bras;	prends	le	bras	de
Mme	Vingtras.—M.	Vingtras,	voulez-vous	me	donner	le	vôtre?—
Jacques,	toi	tu	seras	avec	Mlle	Miolan.»

Pauvre	fille!	tandis	que	nous	jouons	et	faisons	tapage,	elle	est	souvent	prise	d'un	serrement	de	coeur
ou	 d'une	 quinte	 de	 toux	 qui	 empourpre	 ses	 joues	 pâles,	 puis	 la	 laisse	 retomber	 sur	 l'oreiller	 qui
rembourre	sa	chaise	longue;—elle	sourit	tout	de	même	et	elle	se	fâche	quand	nous	voulons	nous	taire	à
cause	d'elle.

«Non,	non,	amusez-vous,	je	vous	en	prie.	Cela	me	fait	plaisir,	cela	me	fait	du	bien,	amusez-vous.»

Sa	voix	s'arrête,	mais	son	geste	continue	et	nous	dit:

«Amusez-vous!»

CHÔMAGE

La	vie	change	tout	d'un	coup.

J'ai	été	jusqu'ici	le	tambour	sur	lequel	ma	mère	a	battu	des	rrra	et	des	fla,	elle	a	essayé	sur	moi	des
roulées	et	des	étoffes,	elle	m'a	travaillé	dans	tous	les	sens,	pincé,	balafré,	tamponné,	bourré,	souffleté,
frotté,	cardé	et	tanné,	sans	que	je	sois	devenu	idiot,	contrefait,	bossu	ou	bancal,	sans	qu'il	m'ait	poussé
des	oignons	dans	l'estomac	ni	de	la	laine	de	mouton	sur	le	dos—après	tant	de	gigots	pourtant!

À	un	moment,	son	affection	se	détourne.	Elle	se	relâche	de	sa	surveillance.

On	n'entendait	jadis	que	pif-paf,	v'li-v'lan,	et	allez	donc!—On	m'appelait	bandit,	sapré	gredin!—Sapré
pour	sacré;—elle	disait_	bouffre_	pour	bougre.

Depuis	treize	ans,	je	n'avais	pas	pu	me	trouver	devant	elle	cinq	minutes—non,	pas	cinq	minutes,	sans
la	pousser	à	bout,	sans	exaspérer	son	amour.

Qu'est	devenu	ce	mouvement,	ce	bruit,	le	train-train	des	calottes?

Je	ne	détestais	pas	qu'on	m'appelât	bandit,	gredin;	j'y	étais	fait,—même	cela	me	flattait	un	peu.

Bandit!—comme	dans	le	roman	à	gravures.—Puis	je	sentais	bien	que	cela	faisait	plaisir	à	ma	mère	de
me	faire	du	mal;	qu'elle	avait	besoin	de	mouvement	et	pouvait	se	payer	de	la	gymnastique	sans	aller	au
gymnase,	où	il	aurait	fallu	qu'elle	mît	un	petit	pantalon	et	une	petite	blouse.—Je	ne	la	voyais	pas	bien
en	petite	blouse	et	en	petit	pantalon.

Avec	 moi,	 elle	 tirait	 au	 mur;	 elle	 faisait	 envoler	 le	 pigeon,	 elle	 gagnait	 le	 lapin,	 elle	 amenait	 le
grenadier.

Je	vis	donc	depuis	quelque	temps,	sans	rien	qui	me	rafraîchisse	ou	me	réchauffe,	comme	la	gerbe	qui
moisit	 dans	 un	 coin,	 au	 lieu	 de	 palpiter	 sous	 le	 fléau,	 comme	 l'oie	 qui,	 clouée	 par	 les	 pattes,	 gonfle
devant	le	feu.

Je	n'ai	plus	à	me	lever	pour	aller—cible	résignée—vers	ma	mère;	je	puis	rester	assis	tout	le	temps!

Ce	chômage	m'inquiète.

Rester	assis,	 c'est	bien,—mais	quand	on	 retournera	aux	habitudes	passées,	quand	 l'heure	du	 fouet
sonnera	de	nouveau,	où	en	serai-je?	Les	délices	de	Capoue	m'auront	perdu:	je	n'aurai	plus	la	cuirasse
de	l'habitude,	le	caleçon	de	l'exercice,	le	grain	du	cuir	battu!

Que	se	passe-t-il	donc?

Je	ne	comprends	guère,	mais	il	me	semble	que	madame	Brignolin	est	pour	quelque	chose	dans	cette
tristesse	noire	de	la	maison,	dans	cette	colère	blanche	de	ma	mère.



Ma	mère	reste	de	 longues	soirées	sans	rien	dire,	 les	yeux	fixes	et	 les	 lèvres	pincées.	Elle	se	cache
derrière	la	fenêtre	et	soulève	le	rideau,	elle	a	l'air	de	guetter	une	proie.

«Vous	ne	voyez	plus	madame	Brignolin?	lui	demande	un	jour	une	voisine.

—Si,	si!

—Il	y	a	un	peu	de	froid?

—Non,	non!…	nous	allons	même	à	la	campagne	ensemble,	dimanche	prochain.»

En	effet,	j'ai	entendu	parler	d'une	partie	qui	est	comme	une	réconciliation	après	quelques	semaines
de	froideur;	j'ai	aussi	distingué	quelques	mots	que	ma	mère	a	prononcés	tout	bas:	«N'avoir	l'air	de	rien,
les	laisser	seuls,	venir	à	pas	de	loup…»

On	se	fait	de	nouveau	des	amitiés,	on	se	voit	le	jeudi	et	l'on	combine	tout	pour	le	dimanche.

J'avais	justement	gobé	une	retenue!

J'avais	laissé	tomber	un	morceau	de	charbon	en	pleine	classe—du	charbon	ramassé	près	de	la	maison
de	 campagne.	 J'avais	 entendu	 M.	 Brignolin	 dire	 qu'il	 y	 avait	 du	 diamant	 dans	 les	 éclats	 de	 mine;	 et
depuis	ce	jour-là,	je	ramassais	tous	les	morceaux	qui	avaient	une	veine	luisante,	un	point	jaune.

Le	professeur	crut	à	une	farce,—me	voilà	pincé!	forcé	de	rester	en	ville	ce	dimanche-là,	pour	aller	à
une	heure	faire	ma	retenue—	dans	l'étude	des	internes,	au	lycée	même.

Adieu	la	maison	de	campagne!

Je	les	vis	partir	avec	les	paniers	de	provisions.

Les	dames	avaient	mis	ce	jour-là	des	robes	neuves.

Madame	Brignolin	était	charmante;	un	peu	décolletée,	avec	une	écharpe	à	raies	bleues,	des	bottines
prunelles,	et	elle	sentait	bon—mais	bon!

Ma	mère	étrennait	un	châle	vert	qui	criait	comme	un	damné	à	côté	de	la	robe	de	mousseline	fraîche	à
pois	roses,	qui	faisait	brouillard	autour	de	madame	Brignolin.

On	m'avait	tracé	mon	programme.	Je	devais	déjeuner	avec	des	haricots	à	l'huile,	aller	en	retenue—
puis	me	rendre	chez	l'économe,	M.	Laurier,	qui	me	ferait	dîner	à	sa	table.

«C'est	plus	que	tu	ne	mérites»,	m'avait	dit	ma	mère.

Cette	perspective	était	assez	flatteuse	pour	que	le	regret	de	ne	point	aller	à	la	maison	de	campagne
ne	fût	pas	trop	grand;	et	j'acceptai	mon	sort	de	bon	coeur.

Je	mangeai	les	haricots	à	l'huile,—j'allai	jouer	aux	billes	avec	des	petits	ramoneurs	que	je	connaissais.
—J'arrivai	 à	 la	 retenue	 en	 retard	 et	 couvert	 de	 suie,—je	 trouvai	 moyen,	 sous	 prétexte	 de	 besoins
urgents,	 d'aller	 flâner	 dans	 le	 gymnase,	 où	 je	 décrochai	 un	 trapèze	 et	 faillis	 me	 casser	 les	 reins;	 je
bâclai	mon	pensum,	bus	un	peu	d'encre,	et	six	heures	arrivèrent.

La	retenue	était	finie,	on	nous	lâcha,	je	montai	chez	M.	Laurier.

«Te	voilà,	gamin?

—Oui,	m'sieu.

—Toujours	en	retenue,	donc!

—Non,	m'sieu!

—Tu	as	faim?

—Oui,	m'sieu!

—Tu	veux	manger?

—Non,	m'sieu!»

Je	croyais	plus	poli	de	dire	non:	ma	mère	m'avait	bien	recommandé	de	ne	pas	accepter	tout	de	suite,



ça	ne	se	faisait	pas	dans	le	monde.	On	ne	va	pas	se	jeter	sur	l'invitation	comme	un	goulu,	«tu	entends»;
et	elle	prêchait	d'exemple.	Nous	avions	dîné	quelquefois	chez	des	parents	d'élèves.

«Voulez-vous	de	la	soupe,	madame?

—Non,	si,	comme	cela,	très	peu…

—Vous	n'aimez	pas	le	potage?

—Oh!	si,	je	l'aime	bien,	mais	je	n'ai	pas	faim…

—Diable!	pas	faim,	déjà!»

«Tu	dois	toujours	en	laisser	un	peu	dans	le	fond.»	Encore	une	recommandation	qu'elle	m'avait	faite.

En	laisser	un	peu	dans	le	fond.

C'est	ce	que	je	fis	pour	le	potage,	au	grand	étonnement	de	l'économe,	qui	avait	déjà	trouvé	que	j'étais
très	bête	en	disant	que	j'avais	faim,	mais	que	je	ne	voulais	pas	manger.

Mais	moi,	je	sais	qu'on	doit	obéir	à	sa	mère—elle	connaît	les	belles	manières,	ma	mère,—j'en	laisse
dans	le	fond,	et	je	me	fais	prier.

L'économe	m'offre	du	poisson.—Ah!	mais	non!

Je	ne	mange	pas	du	poisson	comme	cela	du	premier	coup,	comme	un	paysan.

«Tu	veux	de	la	carpe?

—Non,	M'sieu!

—Tu	ne	l'aimes	pas?

—Si,	M'sieu!»

Ma	mère	m'avait	bien	recommandé	de	tout	aimer	chez	les	autres;	on	avait	 l'air	de	faire	fi	des	gens
qui	vous	invitent,	si	on	n'aimait	pas	ce	qu'ils	vous	servaient.

«Tu	l'aimes?	eh	bien!»

L'économe	me	jette	de	la	carpe	comme	à	un	niais,	qui	y	goûtera	s'il	veut,	qui	la	laissera	s'il	ne	veut
pas.

Je	mange	ma	carpe—difficilement.

Ma	mère	m'avait	dit	encore:	«Il	faut	se	tenir	écarté	de	la	table;	il	ne	faut	pas	avoir	l'air	d'être	chez
soi,	de	prendre	ses	aises.»	Je	m'arrangeais	le	plus	mal	possible,—ma	chaise	à	une	lieue	de	mon	assiette;
je	faillis	tomber	deux	ou	trois	fois.

J'ai	fini	mon	pain!

Ma	mère	m'a	dit	qu'il	ne	fallait	jamais	«demander»,	les	enfants	doivent	attendre	qu'on	les	serve.

J'attends!	mais	M.	Laurier	ne	s'occupe	plus	de	moi—il	m'a	lâché,	et	il	mange,	la	tête	dans	un	journal.

Je	fais	des	petits	bruits	de	fourchette,	et	je	heurte	mes	dents	comme	une	tête	mécanique.	Ce	cliquetis
à	la	Galopeau,	à	la	Fattet,	le	décide	enfin	à	jeter	un	regard,	à	couler	un	oeil	par-dessous	Le	Censeur	de
Lyon,	mais	 il	voit	encore	de	la	carpe	dans	mon	assiette,	avec	beaucoup	de	sauce.	J'ai	 le	coeur	qui	se
soulève,	de	manger	cela	sans	pain,	mais	je	n'ose	pas	en	demander!

Du	pain,	du	pain!

J'ai	les	mains	comme	un	allumeur	de	réverbères,	je	n'ose	pas	m'essuyer	trop	souvent	à	la	serviette.
«On	 a	 l'air	 d'avoir	 les	 doigts	 trop	 sales,	 m'a	 dit	 ma	 mère,	 et	 cela	 ferait	 mauvais	 effet	 de	 voir	 une
serviette	toute	tachée	quand	on	desservira	la	table.»

Je	m'essuie	sur	mon	pantalon	par	derrière,—geste	qui	déconcerte	l'économe	quand	il	le	surprend	du
coin	de	l'oeil.—Il	ne	sait	que	penser!

«Ça	te	démange?



—Non,	m'sieu!

—Pourquoi	te	grattes-tu?

—Je	ne	sais	pas.»

Cette	insouciance,	ces	réponses	de	rêveur	et	ce	fatalisme	mystique	finissent,	 je	le	vois	bien,	par	lui
inspirer	une	insurmontable	répulsion.

«Tu	as	fini	ton	poisson?

—Oui,	m'sieu!»

M.	 Laurier	 m'ôte	 mon	 assiette	 et	 m'en	 glisse	 une	 autre	 avec	 du	 ris	 de	 veau	 et	 de	 la	 sauce	 aux
champignons.

«Mange,	voyons,	ne	te	gêne	pas,	mange	à	ta	faim.»

Ah!	puisque	le	maître	de	la	maison	me	le	recommande!	et	je	me	jette	sur	le	ris	de	veau.

Pas	de	pain!	pas	de	pain!

Le	veau	et	le	poisson	se	rencontrent	dans	mon	estomac	sur	une	mer	de	sauce	et	se	livrent	un	combat
acharné.

Il	me	semble	que	j'ai	un	navire	dans	l'intérieur,	un	navire	de	beurre	qui	fond,	et	j'ai	la	bouche	comme
si	j'avais	mangé	un	pot	de	pommade	à	six	sous	la	livre!

Le	dîner	est	fini:	il	était	temps!	M.	Laurier	me	renvoie,	non	sans	mettre	son	binocle	pour	regarder	les
dessins	dont	j'ai	tigré	mon	pantalon	bleu;	le	repas	finit	en	queue	de	léopard.

7	heures	et	demie.

Je	suis	étendu	tout	habillé	sur	mon	lit;	un	bout	de	lune	perce	les	vitres;	pas	un	bruit!

J'ai	la	tête	qui	me	brûle,	et	il	me	semble	qu'on	m'a	cassé	le	crâne	d'un	côté.

Je	me	souviens	de	tout:	du	pain	qui	manquait,	du	poisson	qui	nageait,	du	veau	qui	tétait…

Ça	ne	 fait	rien;	 je	puis	me	rendre	cette	 justice,	que	 j'ai	au	moins	conservé	 les	belles	manières.	 J'ai
souffert,	mais	je	suis	resté	loin	de	la	table,	je	n'ai	pas	eu	l'air	de	mendier	mon	pain;	j'ai	été	fidèle	aux
leçons	de	ma	mère.

9	heures.

Deux	heures	de	sommeil;	le	mal	de	tête	est	parti.	Si	je	voyais	un	veau	dans	la	chambre,	je	sauterais
par	la	fenêtre;	mais	ce	n'est	pas	probable,	et	je	rêvasse	en	me	déshabillant.

10	heures.

J'avais	allumé	la	chandelle,	et	je	lisais;	mais	la	chandelle	va	finir,	 il	n'en	reste	plus	qu'un	bout	pour
mes	parents	quand	ils	rentreront.

Je	monte	dans	ma	soupente.	Je	couche	dans	une	soupente	à	laquelle	on	arrive	par	une	petite	échelle;
on	y	étouffe	en	été,	on	y	gèle	en	hiver;	mais	j'y	suis	libre,	tout	seul,	et	je	l'aime,	ce	cabinet	suspendu,	où
je	 peux	 m'isoler,	 dont	 les	 murs	 de	 bois	 ont	 entendu	 tous	 les	 murmures	 de	 mes	 colères	 et	 de	 mes
douleurs.

Minuit.

Je	m'étais	assoupi!—Je	me	suis	réveillé	brusquement!

Un	bruit	confus,	des	cris	déchirants,—un	surtout	qui	m'entre	au	coeur	et	me	le	fend	comme	un	coup
de	couteau.	C'est	la	voix	de	ma	mère…

Je	saute	au	bas	de	l'échelle,	en	chemise;	l'échelle	n'était	pas	accrochée	et	je	tombe	avec	fracas.	Je	me
suis	presque	fendu	le	genou	sur	le	carreau.

C'est	dans	l'escalier	que	le	drame	se	passe;	entre	ma	mère	qui	est	renversée	sur	la	rampe,	les	yeux
hagards,	et	mon	père	qui	la	tire	à	lui,	pâle,	échevelée.



Je	me	jette	en	pleurant	au	milieu	d'eux.	Qu'y	a-t-il?

Je	veux	crier.

«Non,	non!	 fait	mon	père	en	me	 fermant	 la	bouche,	non!»—Il	me	brise	presque	 les	dents	sous	son
poing.—«Non,	non!»—Il	y	a	autant	de	colère	que	de	terreur	dans	sa	voix.

Je	me	penche	sur	ma	mère	évanouie;	j'inonde	sa	face	de	mes	larmes.	C'est	bon,	il	parait,	des	larmes
d'enfant	 qui	 tombent	 sur	 les	 fronts	 des	 mères!	 La	 mienne	 ouvre	 tout	 d'un	 coup	 les	 yeux,	 et	 me
reconnaît,	elle	dit:	«Jacques!	 Jacques!»—Elle	prend	ma	main	dans	sa	main,	et	elle	 la	presse.	C'est	 la
première	fois	de	sa	vie.

Je	 ne	 connaissais	 que	 le	 calus	 de	 ses	 doigts,	 l'acier	 de	 ses	 yeux	 et	 le	 vinaigre	 de	 sa	 voix;	 en	 ce
moment,	elle	eut	une	minute	d'abandon,	un	accès	de	 tendresse,	une	 faiblesse	d'âme,	elle	 laissa	aller
doucement	sa	main	et	son	coeur.

Je	sentis	à	ce	mouvement	de	bonté	que	lui	arrachait	l'effroi	dans	cet	instant	suprême,	je	sentis	que
tous	les	gestes	bons	auraient	eu	raison	de	moi	dans	la	vie.

«Retourne	te	coucher»,	m'a	dit	mon	père.

J'y	retourne	glacé,	j'ai	attrapé	froid	sur	les	dalles	de	l'escalier,	puis	dans	la	grande	chambre,	avec	les
fenêtres	ouvertes	pour	que	la	malade	eût	de	l'air!

Qu'est-il	donc	arrivé?

Mon	coeur	aussi	 a	 son	orage,	 et	 je	ne	puis	 assembler	deux	pensées,	 réfléchir	dans	ma	 fièvre!	Les
heures	tombent	une	à	une.

Je	regarde	mourir	la	nuit,	arriver	le	matin;	une	espèce	de	fumée	blanche	monte	à	l'horizon.

J'ai	 vu,	 comme	 un	 assassin,	 passer	 seules	 en	 face	 de	 moi	 les	 heures	 sombres;	 j'ai	 tenu	 les	 yeux
ouverts	tandis	que	les	autres	enfants	dorment;	j'ai	suivi	dans	le	ciel	la	lune	ronde	et	sans	regard	comme
une	tête	de	fou;	j'ai	entendu	mon	coeur	d'innocent	qui	battait	au-dessus	de	cette	chambre	silencieuse.
Il	a	passé	un	courant	de	vieillesse	sur	ma	vie,	il	a	neigé	sur	moi.	Je	sens	qu'il	est	tombé	du	malheur	sur
nos	têtes!

Qu'est-il	arrivé?	Je	voudrais	le	savoir.

J'ai	 connu	 souvent	 des	 situations	 douloureuses;	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 tremblé	 comme	 je	 tremblais	 ce
jour-là,	quand	je	me	demandais	comment	on	allait	m'accueillir,	de	quel	oeil	me	regarderait	mon	père
qui	avait	dit	si	pâle:	«Non,	non,	n'appelle	pas!»

J'avais	peur	qu'ils	eussent	honte	devant	moi.

Je	 cherchais	 quel	 visage	 il	 fallait	 qu'eût	 leur	 fils,	 quels	 mots	 je	 devais	 dire,	 s'il	 ne	 serait	 pas	 bon
d'aller	les	embrasser.—	Mais	par	qui	commencer?

Et	je	frissonnais	de	tous	mes	membres…	chose	bizarre,—plus	effrayé	d'être	gauche,	d'avancer,	ou	de
pleurer	à	faux,	qu'effrayé	du	drame	inconnu	dont	je	ne	savais	pas	le	secret.

C'est	ainsi	quand	on	n'est	point	sûr	du	coeur	des	siens	et	qu'on	craint	de	les	irriter	par	les	explosions
de	sa	tendresse;	instinctivement,	on	sent	qu'il	ne	faut	pas	à	ces	douleurs	un	accueil	cruel,	le	coeur	ne
saurait	l'oublier	et	il	garderait,	noire	ou	rouge,	une	tache	ou	une	plaie,	une	tristesse	ou	une	colère.

Aussi	on	hésite,	on	recule!

Ne	rien	dire?—mais	 ils	peuvent	vous	accuser	d'être	méchant,	puisque	vous	ne	semblez	pas	ému	de
leur	douleur!—Parler?	Mais	ils	vous	en	voudront	de	ce	que	vous	avez	souligné	leur	faute	ou	leur	crime,
de	 ce	 que	 vous	 avez,	 le	 matin,	 réveillé	 par	 vos	 larmes,—vos	 simagrées—des	 fantômes	 qui	 devaient
mourir	avec	le	dernier	cri,	le	premier	soleil!

Et	je	ne	savais	que	faire!

Il	y	avait	longtemps	que	c'était	le	matin.—Mon	père	se	levait	d'ordinaire	à	sept	heures	afin	d'être	prêt
pour	la	classe	de	huit	heures.	Je	me	levais	aussi.



Je	fis	comme	toujours;	je	m'habillai,	mais	lentement,	et	ne	mis	pas	mes	souliers;	j'attendis	assis	sur
mon	lit.

Il	ne	venait	aucun	bruit	de	leur	chambre;	un	silence	de	mort.

Enfin,	au	quart	avant	huit	heures	mon	père	m'appela.

Il	ne	parut	point	étonné	de	me	trouver	tout	prêt;	à	travers	 la	porte	 il	me	demanda	du	papier	et	de
l'encre;	écrivit	une	lettre	au	censeur	et	une	autre	à	un	médecin,	et	me	chargea	de	les	porter.

«Tu	reviendras	dès	que	tu	les	auras	remises.

—Je	n'irai	pas	en	classe?

—Non,	il	faut	soigner	ta	mère	malade.	Si	le	censeur	te	demande	ce	qu'elle	a,	tu	lui	diras	qu'elle	a	été
prise	de	frayeur	dans	la	campagne,	et	qu'elle	est	au	lit	avec	la	fièvre…»

Il	 disait	 cela	 sans	 paraître	 trop	 ému,	 avec	 un	 peu	 de	 vulgarité	 dans	 la	 tournure,—il	 traînait	 ses
pantoufles	sur	le	parquet	et	rajustait	son	pantalon.

Que	s'était-il	passé?

Je	ne	 l'ai	 jamais	bien	su.	À	des	cris	qui	échappèrent	dans	 les	orages,	à	des	éclats	de	querelles	que
mes	oreilles	recueillirent,	je	crus	comprendre	que	ma	mère	s'était	mise	en	embuscade	et	avait	surpris
madame	Brignolin	causant	bas	avec	mon	père	au	détour	du	jardin,	dans	ce	dimanche	de	malheur!

Il	s'en	était	suivi	une	scène	de	jalousie	et	de	bataille,	il	paraît,	et	qui	s'était	continuée	jusqu'au	milieu
de	la	nuit,	jusqu'à	l'heure	où	je	les	avais	vus	revenir.

Je	ne	pouvais	questionner	personne;	d'ailleurs,	le	souvenir	seul	de	ce	moment	m'obsédait	comme	un
mal,	et	je	le	chassais	au	lieu	d'essayer	de	le	savoir!

Savoir	quoi?	Ce	qui	était	fait	était	fait!

Je	suis	peut-être	le	plus	atteint,	moi,	l'innocent,	le	jeune,	l'enfant!

Mon	père,	depuis	ce	jour-là	(est-ce	la	fièvre	ou	le	remords,	la	honte	ou	le	regret?),	mon	père	a	changé
pour	moi.	Il	avait	jusqu'ici	vécu	en	dehors	du	foyer,	par	la	raison	ou	sous	le	prétexte	qu'il	avait	à	donner
des	répétitions	au	collège	et	à	assister	à	quelques	conférences	que	faisait	le	professeur	de	rhétorique,
pour	les	maîtres	qui	n'étaient	pas	agrégés.

Il	 reste	à	 la	maison,	maintenant,	quatre	 fois	 sur	 six;	 il	 y	 reste,	 le	 sourcil	 froncé,	 le	 regard	dur,	 les
lèvres	serrées,	morne	et	pâle,	et	un	rien	le	fait	éclater	et	devenir	cruel.

Il	parle	à	ma	mère	d'une	voix	blanche,	qui	soupire	ou	siffle;	on	sent	qu'il	cherche	à	paraître	bon	et
qu'il	souffre;	il	lui	montre	une	politesse	qui	fait	mal	et	une	tendresse	fausse	qui	fait	pitié.

Il	a	le	coeur	ulcéré,	je	le	vois.

Oh!	la	maison	est	horrible!	et	l'on	marche	à	pas	lents,	et	l'on	parle	à	voix	basse.

Je	vis	dans	ce	silence	et	je	respire	cet	air	chargé	de	tristesse.

Quelquefois,	je	trouble	cette	paix	de	mes	cris.

Mon	père	a	besoin	de	rejeter	sur	quelqu'un	sa	peine	et	il	fait	passer	sur	moi	son	chagrin,	sa	colère.
Ma	mère	m'a	lâché,	mon	père	m'empoigne.

Il	me	sangle	à	coups	de	cravache,	il	me	rosse	à	coups	de	canne	sous	le	moindre	prétexte,	sans	que	je
m'y	attende:	bien	souvent,	je	le	jure,	sans	que	je	le	mérite.

J'ai	gardé	 longtemps	un	bout	de	 jonc	qu'on	me	cassa	sur	 les	côtes	et	auquel	 j'avais	machinalement
emmanché	une	lame,	je	m'étais	dit	que	si	jamais	je	me	tuais,	je	me	tuerais	avec	cela.—Et	j'ai	eu	l'idée
de	me	tuer	une	fois!

Voici	à	quelle	occasion.

Mon	père	rentre	brusque	et	pâle,	et	me	prenant	par	le	bras	qu'il	faillit	casser:

«Gredin!	dit-il	entre	ses	dents,	je	vais	te	laisser	pour	mort	sur	le	carreau!»



J'entrevis	un	supplice—et	justement,	j'étais	à	peine	guéri	d'une	dernière	correction	qui	m'avait	rompu
les	membres.

Il	prétendit	que	chez	 le	proviseur,	 au	moment	où	 l'on	 traitait	 la	question	des	boursiers	et	des	non
payants,	quand	on	était	arrivé	à	mon	nom,	le	proviseur,	s'avançant,	lui	avait	dit:

«M.	Vingtras,	votre	fils	pourrait	tenir	dans	la	classe	un	autre	rang	que	celui	qu'il	tient,	s'il	travaillait.
Nous	vous	conseillons	de	vous	occuper	de	lui…	entendez-vous?

—C'est	toi,	misérable,	qui	me	fais	avoir	des	reproches	du	proviseur?»	et	il	se	jeta	sur	moi	avec	fureur.

Ce	furent	de	véritables	souffrances,—mais	mon	chagrin	était	bien	plus	grand	que	mon	mal!

Quoi!	j'étais	pour	quelque	chose	dans	son	avenir,	je	serais	cause	qu'on	le	déplacerait	par	disgrâce,	ou
peut-être	qu'on	 le	destituerait!	 Je	me	donnai	 sur	 la	poitrine,	 en	mea	culpa,	des	 coups	plus	 forts	que
ceux	de	ses	poings	 fermés,	et	 le	me	serais	peut-être	 tué,	 tant	 j'étais	désespéré,	 si	 je	n'avais	pensé	à
réparer	le	mal	que	mon	père	m'accusait	d'avoir	fait.

Je	me	mis	à	travailler	bien	fort,	bien	fort;	on	ne	me	punissait	plus	au	collège,	mais	à	la	maison	on	me
battait	tout	de	même.

J'aurais	été	un	ange	qu'on	m'aurait	rossé	aussi	bien	en	m'arrachant	 les	plumes	des	ailes	car	 j'avais
résolu	de	me	raidir	contre	 le	supplice,	et	comme	 je	dévorais	mes	 larmes	et	cachais	mes	douleurs,	 la
fureur	de	mon	père	allait	jusqu'à	l'écume.

Deux	ou	trois	fois,	je	dus	pousser	des	cris	comme	en	poussent	ceux	qu'on	tue	en	leur	arrachant	l'âme:
il	 en	 fut	 épouvanté	 lui-même!	 mais	 il	 recommençait	 toujours,	 tant	 il	 avait	 la	 pensée	 malade,	 l'esprit
noir.—Il	 croyait	 vraiment	 que	 j'étais	 un	 gredin,	 je	 le	 pense.—Il	 voyait	 tout	 à	 travers	 le	 dégoût	 ou	 la
fureur!

Quelquefois,	 c'est	 plus	 affreux	 encore,—ma	 mère	 intervient;—	 et	 elle	 qui	 m'a	 calotté	 à	 outrance,
accuse	mon	père	de	barbarie!

«Tu	ne	toucheras	pas	cet	enfant!»

De	 temps	en	 temps	 ils	 se	 raccommodent	et	me	battent	 tous	deux	à	 la	 fois!	Les	 raccommodements
durent	peu.

Je	suis	bien	malheureux,	mais	j'ai	toujours	à	coeur	le	reproche	sanglant	de	mon	père,	et	je	me	dis	que
je	 dois	 expier	 ma	 faute,	 en	 courbant	 la	 tête	 sous	 les	 coups	 et	 en	 _bûchant	 _pour	 que	 sa	 situation
universitaire,	déjà	compromise,	ne	souffre	pas	encore	de	ma	paresse!

Je	fais	tout	ce	que	je	peux;	je	me	couche	quelquefois	à	minuit,	et	même	ma	mère,	qui	jadis	m'accusait
de	 dormir	 trop	 tôt,	 m'accuse	 maintenant	 de	 brûler	 trop	 de	 chandelle:	 «Et	 pour	 quoi	 faire?	 Des
singeries,	tout	ça.»

Mon	père	prétend	que	je	lis	des	romans	en	cachette,	on	ne	me	sait	pas	gré	du	mal	que	je	me	donne,
et	c'est	à	peine	si	l'on	paraît	content	de	ce	que	j'ai	de	bonnes	places,	car	j'ai	repris	la	tête	et	je	suis	le
premier	de	la	classe.

Pour	arriver	à	cela,	quelles	heures	ennuyeuses	j'ai	passées!

Ce	Gradus	ad	Parnassum[4]	où	 je	cherche	 les	épithètes	de	qualité,	et	 les	brèves	et	 les	 longues,	ce
sale	bouquin	me	fait	horreur!

Mon	Alexandre[5]_	_a	les	coins	mangés;	c'est	moi	qui	les	ai	mordus	de	rage	et	j'ai	de	son	cuir	dans
l'estomac.

Tout	ce	latin,	ce	grec,	me	paraît	baroque	et	barbare;	je	m'en	bourre,	je	l'avale	comme	de	la	boue.

Je	ne	cause	pas,	je	ne	bavarde	plus;	on	m'aimait	davantage	avant,	et	j'entends	qu'on	dit	par	derrière:

«C'est	parce	que	son	père	lui	donne	des	danses.»

On	dit	aussi:

«Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	est	devenu	sournois	et	qu'il	a	l'air	sainte-nitouche?»

J'ai	été	premier	en	je	ne	sais	plus	quoi,	et	le	premier	porte	les	compositions	au	proviseur;	mais	il	est



en	conversation	particulière	avec	quelqu'un	et	l'on	me	dit	d'attendre	dans	le	cabinet	voisin.—celui	d'où
l'on	entend	tout.

On	parlait	de	nous.

«Nous	ne	disons	rien	de	l'affaire	Vingtras,	c'est	entendu?

—Non	rien;	ce	serait	lui	faire	du	tort	pour	toute	sa	vie	dans	l'Université,	et	puis,	vous	savez,	j'aurais
été	à	sa	place,	avec	une	femme	comme	celle	qu'il	a…

—Il	est	de	fait!	et	toujours	à	vous	parler	des	cochons	qu'elle	a	gardés,	des	bourrées	qu'elle	a	dansées.
—Youp,	la,	la!—tandis	que	madame	Brignolin,	eh!	eh!

—Plus	bas,	dit	le	proviseur,	si	ma	femme	entendait!»

J'eus	peur	dans	mon	cabinet.	Je	me	les	figurais	allant	à	la	porte,	l'entrouvrant	pour	voir	s'il	y	avait	des
oreilles.

C'était	le	proviseur	et	l'inspecteur	d'académie:	j'avais	reconnu	leur	voix.	Ils	reprirent:

«Je	me	suis	contenté	de	lui	donner	un	avertissement	une	fois.	J'ai	pris	le	prétexte	de	son	fils.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	garçon-là?

—Un	pauvre	petit	malheureux	qu'on	habille	 comme	un	singe,	qu'on	bat	 comme	un	 tapis,	pas	bête,
bon	coeur.	Il	a	plu	beaucoup	à	l'inspecteur,	la	dernière	fois…	Je	l'ai	donc	pris	pour	prétexte.	"Occupez-
vous	plus	de	votre	fils";	cela	voulait	dire:	"Restez	un	peu	plus	avec	votre	femme",—et	il	a	tenu	compte
de	l'observation.»

Je	restai	rêveur	toute	la	journée	du	lendemain…

Mon	père	s'en	fâcha,	et	me	bousculant	avec	un	geste	de	colère:

«Vas-tu	retomber	dans	tes	rêvasseries,	fainéant?	L'inspecteur	doit	arriver	dans	quelque	temps,	il	ne
s'agit	pas	de	me	faire	honte,	comme	l'an	passé,	et	de	nous	faire	souffrir	tous	de	ta	paresse!»

Quelle	honte?	quelle	paresse?

Mon	père	m'avait	menti.

17	Souvenirs

M.	Laurier,	l'économe,	qui	a	passé	dans	un	collège	de	première	classe	du	côté	de	l'Ouest,	a	entendu
dire	 qu'une	 place	 est	 vacante	 à	 Nantes.	 La	 chaire	 d'un	 professeur	 de	 grammaire	 est	 vide.	 Il	 s'est
démené	pour	que	mon	père	l'obtînt.

La	nomination	arrive.

Nous	 allons	 quitter	 Saint-Étienne.	 Je	 viens	 de	 ranger	 les	 cahiers	 d'agrégation	 de	 mon	 père:	 les
thèmes	grecs	ici,	les	versions	latines	par-là;	il	y	en	a	des	tas.

Mes	parents	vont	faire	leurs	adieux.

Ils	sortent,	je	les	vois	qui	descendent	la	rue	sans	se	parler.

Instinctivement,	 près	 du	 passage	 Kléber,	 ils	 se	 détournent	 et	 prennent	 la	 gauche	 du	 chemin,	 pour
éviter	la	maison	où	madame	Brignolin	demeure…

J'enfile	 du	 regard	 cette	 rue	 qui	 d'un	 côté	 mène	 au	 collège,	 de	 l'autre	 à	 la	 place	 Marengo;	 qui	 me
rappelle	le	plaisir,	la	peine,	les	longues	heures	d'ennui	et	les	minutes	de	bonheur.

Ah!	j'ai	grandi	maintenant;	je	ne	suis	plus	l'enfant	qui	arrivait	du	Puy	tout	craintif	et	tout	simple.	Je
n'avais	lu	que	le	catéchisme	et	je	croyais	aux	revenants.	Je	n'avais	peur	que	de	ce	que	je	ne	voyais	pas,
du	bon	Dieu,	du	diable;	j'ai	peur	aujourd'hui	de	ce	que	je	vois;	peur	des	maîtres	méchants,	des	mères
jalouses	et	des	pères	désespérés.	J'ai	touché	la	vie	de	mes	doigts	pleins	d'encre.	J'ai	eu	à	pleurer	sous
des	coups	injustes	et	à	rire	des	sottises	et	des	mensonges	que	les	grandes	personnes	disaient.

Je	n'ai	plus	l'innocence	d'autrefois.	Je	doute	de	la	bonté	du	ciel	et	des	commandements	de	l'Église.	Je



sais	que	les	mères	promettent	et	ne	tiennent	pas	toujours.

À	 l'instant,	en	 rôdant	dans	cet	appartement	où	 traînent	 les	meubles	comme	 les	décors	d'un	drame
qu'on	démonte,	j'ai	vu	les	débris	de	la	tirelire	où	ma	mère	mettait	l'argent	pour	m'acheter	un	homme	et
qu'elle	vient	de	casser.

Est-ce	le	silence,	l'effet	de	la	tristesse	qui	m'envahira	toujours	plus	tard,	quand	j'aurai	quitté	un	lieu
où	j'ai	vécu,	même	un	coin	de	prison?

Est-ce	 l'odeur	 qui	 monte	 de	 toutes	 ces	 choses	 entassées?	 Je	 l'ignore;	 mais	 tous	 mes	 souvenirs	 se
ramassent	au	moment	de	partir.

Voici,	dans	ce	coin,	un	bout	de	ruban	bleu.

C'était	 à	ma	cousine	Marianne.	On	 l'avait	 fait	 venir	de	Farreyrolles	 sous	prétexte	qu'elle	 était	 née
avec	des	manières	de	dame,	et	qu'un	séjour	de	quelque	temps	dans	notre	famille	ne	pouvait	manquer
de	lui	donner	le	vernis	et	la	tournure	qu'on	gagne	dans	la	compagnie	des	gens	d'éducation	et	de	goût.

Pauvre	cousine	Marianne!

On	en	fit	une	domestique,	qu'on	maltraitait	tout	comme	moi,—	moins	les	coups.

Nous	étions	ensemble	dans	la	cuisine,—je	faisais	le	gros—	un	homme	doit	savoir	tout	faire.	Je	grattais
le	fond	des	chaudrons,	elle	en	faisait	reluire	le	ventre.	Pour	les	assiettes,	c'est	moi	qui	raclais	le	ventre,
c'est	elle	qui	essuyait	le	fond:	c'était	la	consigne.	Ma	mère	avait	fait	remarquer	avec	conviction	que	ce
qui	est	sale	dans	les	chaudrons,	c'est	le	dessous;	que	ce	qui	est	sale	dans	les	assiettes,	c'est	le	dessus.
Et	voilà	pourquoi	je	faisais	le_	gros_.

On	l'a	obligée	aussi	à	garder	son	petit	bonnet	de	campagne.	Elle	en	était	toute	fière	à	Farreyrolles	et
savait	que	les	gars	disaient	qu'elle	le	portait	bien.	Mais	elle	sentait	qu'à	Saint-Étienne	cela	faisait	rire.
On	détournait	la	tête,	on	la	regardait	avec	curiosité.

Ma	mère	de	dire:

«C'est	que	je	l'aime	comme	mon	fils,	voyez-vous!	Je	ne	fais	pas	de	différence	entre	eux	deux.»	Et	elle
ajoutait:	«Jacques	pourrait	presque	s'en	fâcher.»

Oui,	je	me	fâche,	et	je	voudrais	qu'on	fît	une	différence;	c'est	bien	assez	qu'on	m'ait	ennuyé	comme
on	l'a	fait,	sans	qu'on	l'ennuie	aussi.

M.	Laurier	lui-même	a	fait	observer	que	ce	n'était	point	de	mise	à	la	ville;	ma	mère	a	répondu:

«Croyez-vous	donc	que	je	rougisse	de	mon	origine?	Voulez-vous	que	j'aie	l'air	d'être	honteuse	de	mes
soeurs	et	de	ne	pas	oser	sortir	avec	ma	nièce	parce	qu'elle	a	un	bonnet	de	campagne?…	Ah!	vous	me
connaissez	mal,	M.	Laurier.»

Un	 jour	 cependant	 elle	 crut	 avoir	 assez	 brisé	 la	 volonté	 de	 sa	 nièce	 et	 assez	 prouvé	 qu'elle	 ne
rougissait	pas	de	son	origine;	elle	supprima	la	coiffe;	mais	elle	dicta	un	bonnet,	coupa	elle-même	une
robe.

«Je	ne	sortirai	jamais	habillée	comme	ça,	dit	Marianne	le	jour	où	on	les	essaya.

—Tu	entends	par	là	que	ta	tante	n'a	pas	de	goût,	que	ta	tante	est	une	bête,	qui	ne	sait	pas	comment
on	s'habille,	qui	souillonne	ce	qu'elle	touche.	Ah!	je	souillonne?…

—Je	n'ai	pas	dit	ça,	ma	tante.

—Et	 hypocrite	 avec	 ça!—Oui	 va-t'en	 dire	 partout	 que	 je	 souillonne	 les	 robes	 de	 mes	 nièces.—Tu
ajouteras	peut-être	aussi	que	je	les	laisse	mourir	de	faim!»

Une	pause.

Tout	d'un	coup	se	 tournant	vers	moi,	d'une	voix	qui	était	 vraiment	celle	du	sang,	dans	 laquelle	on
sentait	mourir	la	tante	et	ressusciter	la	mère:

«Jacques,	fit-elle,	mon	fils,	viens	embrasser	ta	mère…»

Tant	d'amour,	de	tendresse,	cette	explosion,	ce	coeur	qui	tout	d'un	coup	battait	au-dessus	du	sein	qui



m'avait	porté,	tout	cela	me	troubla	beaucoup	et	je	m'avançai	comme	si	j'avais	marché	dans	de	la	colle.

«Tu	ne	viens	pas	embrasser	ta	mère!»	s'écria-t-elle	attristée	de	ce	retard	en	levant	les	mains	au	ciel.

Je	pressai	 le	pas,—elle	m'attira	par	 les	cheveux	et	elle	me	donna	un	baiser	à	ressort	qui	me	rejeta
contre	le	mur	où	mon	crâne	enfonça	un	clou!

Oh!	ces	mères!	quand	la	tendresse	les	prend!	Ça	ne	fait	rien,	le	clou	m'a	fait	une	mâchure.

Ces	mères	qu'on	croit	cruelles	et	qui	ont	besoin	tout	d'un	coup	d'embrasser	leur	petit!

Quel	coup!	j'ai	mal	pourtant!	et	je	me	frotte	l'occiput.

«Jacques!	veux-tu	ne	pas	te	gratter	comme	ça!	Ah!	tu	sais,	 j'ai	regardé	le	fond	du	grand	chaudron,
tout	à	 l'heure:—tu	appelles	ça	nettoyer,	mon	garçon,	 tu	 te	 trompes.	 Il	y	a	deux	 jours	qu'on	n'y	a	pas
touché,	je	parie!

—Ce	matin,	maman!

—Ce	matin!	tu	oses!…

—Je	t'assure.

—Allons,	c'est	moi	qui	ai	tort,	c'est	ta	mère	qui	ment.

—Non!	m'man.

—Viens	que	je	te	gifle!»

Chère	Marianne,	depuis	ce	jour-là,	elle	fut	bien	malheureuse.	Elle	écrivit	à	sa	mère	qui	l'aimait	bien,
et	lui	demanda	de	retourner	tout	de	suite	au	village.

Mais	à	la	lettre	qui	vint	de	Farreyrolles,	ma	mère	répliqua:

«Veux-tu	donner	raison	à	ta	fille	contre	moi?	Crois-tu	ta	soeur	une	menteuse?	Crois-tu,	comme	elle	l'a
dit,	que	je	souillonne!	Crois-tu?…—Si	tu	le	crois,—c'est	bien!»

C'est	moi	qui	mis	les	virgules	et	les	pluriels.

On	n'osa	pas	reprendre	Marianne	tout	de	suite,	et	elle	resta	un	mois	encore.

Elle	souffrit	beaucoup	pendant	ce	mois-là,	mais	moi,	comme	je	fus	heureux!

Elle	 était	 blonde,	 avec	 de	 grands	 yeux	 bleus	 toujours	 humides,	 un	 peu	 froids,	 qui	 avaient	 l'air	 de
baigner	dans	l'eau.—Ses	cheveux	étaient	presque	couleur	de	chanvre,	et	ses	joues	étaient	saupoudrées
de	rousseurs;	mais	la	peau	du	cou	était	blanche,	tendre	et	fine	comme	du	lait	caillé.

Je	 l'ai	 revue,	 longtemps	 après,	 dans	 le	 fond	 d'un	 couvent,	 à	 travers	 une	 grille:	 elle	 s'était	 faite
religieuse.

«Si	 j'étais	 restée	 plus	 longtemps	 à	 Saint-Étienne,	 murmura-t-elle	 en	 baissant	 les	 paupières,	 je	 ne
serais	peut-être	jamais	venue	ici.

—Le	regrettez-vous?»

Elle	éloigna	du	guichet	sa	tête	pâle	encadrée	dans	la	grande	coiffe	blanche	des	soeurs	de	Charité	et
ne	répondit	rien,	mais	je	crus	voir	deux	larmes	tomber	de	ses	yeux	clairs,	et	il	me	sembla	reconnaître
un	geste	de	regret	et	de	tendresse…

Elle	disparut	dans	le	silence	du	couloir	muet	qu'ornait	un	Christ	d'ivoire	taché	de	sang.

Voilà	le	pupitre	noir	devant	lequel	je	m'asseyais,	qui	était	si	haut;	il	fallait	mettre	des	livres	sur	ma
chaise.

Quelles	 soirées	 tristes	 et	 maussades	 j'ai	 passées	 là,	 et	 quelles	 mauvaises	 matinées	 de	 dimanche,
quand	on	exigeai	que	j'eusse	fait	dix	vers	ou	appris	trois	pages	avant	de	mettre	ma	chemise	blanche	et
mes	beaux	habits!

Mon	père	m'a	souvent	cogné	la	tête	contre	l'angle,	quand	je	regardais	le	ciel	par	la	fenêtre	au	lieu	de
regarder	dans	les	livres.	Je	ne	l'entendais	pas	venir,	tant	j'étais	perdu	dans	mon	rêve,	et	il	m'appelait



«fainéant»,	en	me	frottant	le	nez	contre	le	bois.

C'est	sensible,	le	nez!	On	ne	sait	pas	comme	c'est	sensible.

J'avais	fait	un	jour	une	entaille	dans	ce	pupitre.	Il	m'en	est	resté	une	cicatrice	à	la	figure,	d'un	coup
de	règle	qu'il	me	donna	pour	me	punir.

Voilà,	plein	de	vieille	vaisselle,	un	panier	rongé!

C'était	là	que	dormait	Myrza,	la	petite	chienne	que	l'ancien	censeur,	envoyé	en	disgrâce,	nous	avait
donnée	pour	en	avoir	soin.	Il	n'avait	pas	d'argent	pour	l'emmener	avec	lui;	puis	il	ne	savait	pas	si,	dans
le	trou	où	on	l'enterrait,	il	aurait	seulement	du	pain	pour	sa	femme	et	son	enfant.

Myrza	mourut	en	faisant	ses	petits,	et	l'on	m'a	appelé	imbécile,	grand	niais,	quand,	devant	la	petite
bête	 morte,	 j'éclatai	 en	 sanglots,	 sans	 oser	 toucher	 son	 corps	 froid	 et	 descendre	 le	 panier	 en	 bas
comme	un	cercueil!

J'avais	demandé	qu'on	attendît	le	soir	pour	aller	l'enterrer.	Un	camarade	m'avait	promis	un	coin	de
son	jardin.

Il	me	fallut	 la	prendre	et	 l'emporter	devant	ma	mère,	qui	ricanait.	Bousculé	par	mon	père,	 je	faillis
rouler	 avec	 elle	 dans	 l'escalier.	 Arrivé	 en	 bas,	 je	 détournai	 la	 tête	 pour	 vider	 le	 panier	 sur	 le	 tas
d'ordures,	devant	la	porte	de	cette	maison	maudite.	Je	 l'entendis	tomber	avec	un	bruit	mou,	et	 je	me
sauvai	en	criant:

«Mais	puisqu'on	pouvait	l'enterrer!»	C'était	une	idée	d'enfant,	qu'elle	n'eût	point	la	tête	entaillée	par
la	pelle	du	boueux	ou	qu'elle	ne	vidât	pas	ses	entrailles	sous	les	roues	d'un	camion!	Je	la	vis	longtemps
ainsi,	guillotinée	et	éventrée,	au	lieu	d'avoir	une	petite	place	sous	la	terre	où	j'aurais	su	qu'il	y	avait	un
être	qui	m'avait	aimé,	qui	me	léchait	les	mains	quand	elles	étaient	bleues	et	gonflées,	et	regardait	d'un
oeil	où	je	croyais	voir	des	larmes	son	jeune	maître	qui	essuyait	les	siennes…

18	Le	départ

Quelle	joie	de	partir,	d'aller	loin!

Puis,	 Nantes,	 c'est	 la	 mer!—Je	 verrai	 les	 grands	 vaisseaux,	 les	 officiers	 de	 marine,	 la	 vigie,	 les
hommes	de	quart,	je	pourrai	contempler	des	tempêtes!

J'entrevois	déjà	le	phare,	le	clignotement	de	son	oeil	sanglant	et	 j'entends	le	canon	d'alarme	lancer
son	soupir	de	bronze	dans	les	désespoirs	des	naufrages.

J'ai	lu	la	France	maritime,	ses	récits	d'abordages,	ses	histoires	de	radeau,	ses	prises	de	baleine,	et,
n'ayant	pu	être	marin,	par	la	catastrophe	Vidaljan,	je	me	suis	rejeté	dans	les	livres,	où	tourbillonnent
les	oiseaux	de	l'Océan.

J'ai	déjà	fait	des	narrations	de	sinistres	comme	si	j'en	avais	été	un	des	héros,	et	je	crois	même	que	les
phrases	que	je	viens	d'écrire	sont	des	réminiscences	de	bouquins	que	j'ai	lus,	ou	des	compositions	que
j'ai	esquissées	dans	le	silence	du	cachot.

Désespoirs	des	naufrages,	soupirs	de	bronze,	tourbillonnage	des	oiseaux;	il	me	semble	bien	que	c'est
de	 Fulgence	 Girard,	 mon	 tempêtard	 favori.	 Je	 me	 répète	 ces	 grands	 mots	 comme	 un	 perroquet
enchaîné	au	grand	mât;	mais	au	 fond	de	moi-même	 il	y	a	 l'espérance	du	galérien	qui	pense	s'évader
cette	fois.

À	Nantes,	je	pourrai	m'échapper	quand	je	voudrai.

En	face	de	_la	grande	tasse!	_on	se	laisse	glisser	et	l'on	est	dans	l'Océan.

Je	n'appartiens	plus	à	mon	père;	je	me	cache	dans	la	sainte-barbe,	je	me	fourre	dans	la	gueule	d'un
canon,	et	quand	on	s'aperçoit	de	ma	disparition,	je	suis	en	pleine	mer.

Le	capitaine	a	juré,	sacré—mille	sabords	du	diable!—en	me	voyant	sortir	de	ma	cachette	et	m'offrir
comme	novice,	mais	il	ne	peut	pas	me	jeter	par-dessus	bord;	je	suis	de	l'équipage!

Le	voyage	actuel,	en	attendant	l'évasion	par	eau	salée,	est	déjà	plein	de	poésie.

Nous	avons	d'abord	la	diligence,—l'impériale,—puis	nous	entrons	dans	une	gare!



Les	machines	 renâclent	comme	des	ânes,	ou	beuglent	comme	des	boeufs,	et	 jettent	du	 feu	par	 les
naseaux.	Il	y	a	des	coups	de	sifflet	qui	fendent	l'âme!

ORLÉANS

Nous	arrivons	à	Orléans	la	nuit.

Les	malles	sont	laissées	à	la	gare.

«Mais	il	y	a	des	choses	qu'il	faut	garder	avec	soi»,	dit	ma	mère.	Et	elle	a	gardé	beaucoup	de	choses;
on	les	entasse	sur	moi,	j'ai	l'air	d'une	boutique	de	marchand	de	paniers,	et	je	marche	avec	difficulté.

Il	s'écroule	toujours	quelque	boîte	qu'on	ramasse	aux	clartés	de	la	lune.

On	ne	se	décide	à	rien:	on	est	porté,	par	l'heure	et	le	calme	immense,	à	une	espèce	de	recueillement
très	fatigant	pour	moi	qui	ai	tout	sur	le	dos.

Il	y	a	bien	eu	des	facteurs	et	des	garçons	d'hôtel	qui,	à	la	gare,	ont	voulu	nous	emmener	au	Lion-d'Or,
au	Cheval-Blanc,	au	Coq-Hardi.—«À	deux	pas,	monsieur!—Voici	l'omnibus	de	l'hôtel!»

Aller	à	l'hôtel,	au	Cheval-Blanc,	au	Lion-d'Or,	mon	coeur	en	battait	d'émoi;	mais	mes	parents	ne	sont
pas	des	fous	qui	vont	se	livrer	comme	cela	au	premier	venu	et	suivre	un	étranger	dans	une	ville	qu'ils
ne	connaissent	pas.

Ma	mère	sait	juger	son	monde,	elle	a	voulu	trouver	une	figure	qui	lui	convînt,	et	elle	rôde,	tirant	mon
père	comme	un	aveugle,	hasardant	des	regards	et	lançant	des	questions	qui	se	perdent	dans	l'obscurité
et	le	brouhaha.

Elle	a	si	bien	fait,	qu'à	un	moment	on	s'est	trouvé	seuls	comme	un	paquet	d'orphelins.

On	éteint	 les	lumières.—Il	n'est	plus	resté	qu'un	réverbère	à	l'huile	devant	la	grande	porte,	comme
une	 veilleuse;	 et	 voilà	 comment	 nous	 errons,	 muets	 et	 sans	 espoir,	 sur	 une	 place	 à	 laquelle	 nous
sommes	arrivés	en	nous	traînant,	ma	mère	disant	à	mon	père:	«C'est	ta	faute!»	mon	père	répondant:
«C'est	trop	fort;	est-ce	que	ce	n'est	pas	toi!

—Ah!	par	exemple!»

Nous	avons	hélé	des	 isolés	qui	passaient	par	 là;	nous	avons	même	cru	voir	une	chaise	à	porteurs,
mais	nos	cris	se	sont	perdus	dans	l'espace.

La	lune	est	dans	son	plein—toutes	mes	nuits	qui	_datent	_l'ont	eue	jusqu'ici	pour	témoin.

Elle	inonde	la	place	de	ses	rayons,	et	nous	tachons	l'espace	de	notre	ombre.	C'est	même	curieux.

Je	parais	énorme	avec	mon	échafaudage	biblique,	et	quand	mon	père	ou	ma	mère	courent	après	un
colis	qui	est	tombé,	les	ombres	s'allongent	et	se	cognent	sur	le	pavé.—Mon	père	a	un	nez!

Je	ne	puis	pas	rire;—si	je	riais,	je	laisserais	encore	échapper	quelque	chose;—puis	je	n'ai	pas	grande
envie	de	rire.

«Quelqu'un	là-bas!»

Je	me	tourne	comme	une	paysanne	qui	porte	un	seau,	comme	un	jongleur	qui	attend	une	boule;	j'ai	la
tête	qui	m'entre	dans	 la	poitrine,	 les	bras	qui	me	tombent	des	épaules,	 j'ai	 l'air	d'un	télescope	qu'on
ferme.

«Quelqu'un!

—C'est	une	femme!	Je	te	dis	que	c'est	une	femme!

—Sur	quoi	est-elle	montée?

—Sur	quoi?

—Oui,	sur	quoi?—(Ma	mère	est	aigre,	très	aigre.)

—Hé!	la	bonne	femme!»



Rien	ne	bouge	que	mes	colis	qui	ont	failli	s'écrouler.

………………………………

«Mes	amis,	nous	nous	sommes	tous	trompés…»

La	 voix	 de	 mon	 père	 a	 un	 accent	 religieux,	 des	 notes	 graves;	 on	 dirait	 qu'une	 larme	 vient	 d'en
mouiller	les	cordes.

«Tous	trompés,	reprend-il	avec	le	ton	du	plus	sincère	repentir.

«Ce	 que	 nous	 avons	 devant	 nous	 n'est	 pas	 un	 homme,	 n'est	 pas	 une	 femme,	 c'est	 la	 PUCELLE
D'ORLÉANS.»

Il	s'arrête	un	moment:

«Jacques,	c'est	la	Pucelle!»

J'ai	entendu	parler	d'elle	en	classe:	la	vierge	de	Domrémy,	la	bergère	de	Vaucouleurs!

«C'est	la	Pucelle,	Jacques!»

Je	sens	qu'il	faut	être	ému,	je	ne	le	suis	pas.	J'ai	trop	de	paniers,	aussi!

Ma	mère	a	pris	dans	le	ménage	le	rôle	ingrat;	elle	a	voulu	être	mère	de	famille,	selon	la	Bible,	et	elle
n'a	 guère	 eu	 que	 le	 temps	 de	 fouetter	 son	 enfant	 et	 de	 lui	 faire	 des	 polonaises;	 elle	 connaît	 de
réputation	Jeanne	d'Arc,	mais	elle	ignore	le	nom	chaste	que	lui	a	donné	l'Histoire.

«Quand	tu	auras	fini	de	dire	des	saletés	à	cet	enfant!»

Les	bras	lui	tombent	en	voyant	que	mon	père	me	dit	des	mots	qui	ne	doivent	pas	se	dire,	pendant	que
je	porte	des	bagages	à	deux	heures	de	 la	nuit,	 dans	une	ville	de	province,	que	nous	ne	 connaissons
pas…

«C'est	 Jeanne	 d'Arc,	 reprend	 ce	 père	 accusé	 d'être	 léger	 devant	 son	 enfant,	 celle	 qui	 a	 sauvé	 la
France!

—Oui,	répond	ma	mère	d'un	air	distrait,	et	elle	ajoute	d'un	air	content:	on	peut	s'asseoir	contre.»

Nous	avons	passé	la	nuit	là;—c'était	un	peu	dur,	mais	on	avait	le	dos	appuyé.

Un	sergent	de	ville	qui	nous	a	vus	s'est	approché.

Le	 sergent	 de	 ville	 nous	 a	 pris	 pour	 une	 famille	 de	 pèlerins	 fanatiques,	 qui	 étaient	 venus	 tomber
d'épuisement—avec	beaucoup	de	bagages,	par	 exemple,—aux	pieds	de	 leur	 sainte;—il	 ne	nous	a	pas
brusqués,	mais	il	nous	a	dit	qu'il	fallait	partir.	Il	s'est	offert	à	nous	mener	dans	une	auberge	tenue	par
son	beau-frère	même,	au	bout	de	la	rue,	près	du	marché.

«Tu	n'as	pas	faim?	demande	mon	père	à	ma	mère	pendant	le	chemin.

—Pourquoi	aurais-je	faim?»

Il	faut	dire	que	mon	père,	dans	la	soirée,	avait	parlé	de	dîner	au	buffet	de	Vierzon,	de	peur	de	manger
trop	tard	si	on	ne	prenait	pas	cette	précaution.	Ma	mère	s'y	était	opposée	et	elle	n'entendait	pas	qu'on
eût	l'air	de	jeter	un	reproche	sur	sa	décision	en	lui	demandant	si	elle	avait	faim.

Mon	père	ne	souffle	mot.—Le	sergent	de	ville	coule	vers	ma	mère	un	regard	de	terreur.

Nous	sommes	dans	l'auberge.

Elle	 s'éveillait;	 un	garçon	 d'écurie	 rôdait	 avec	une	 lanterne,	 on	attelait	 la	 carriole	d'un	paysan.	Le
sergent	de	ville	appelle	son	beau-frère,	en	tapant	contre	une	cloison.

Un	grognement.

«On	y	va,	on	y	va!»

À	travers	les	fentes,	on	voit	passer	une	lumière	et	l'on	entend	l'homme	qui	s'habille	en	bâillant,	ses
bretelles	qui	claquent	et	ses	souliers	qui	traînent.



«Ces	personnes	demandent	à	coucher	et	un	morceau	sur	le	pouce.»

Morceau	sur	le	pouce	est	dit	le	visage	tourné	vers	mon	père.	Il	se	souvient	de	ce:	«Pourquoi	aurais-je
faim?»	de	ma	mère.

Mais	elle	intervient.

«Coucher	seulement,	fit-elle;	nous	souperons	en	nous	réveillant.

—Comme	vous	voudrez»,	 fait	 l'aubergiste,	à	qui	 il	 importe	peu	de	vendre	ses	 fricots	 le	matin	ou	 la
nuit,	et	qui	préfère	même,	une	fois	les	voyageurs	couchés,	se	recoucher	aussi.

J'entends	les	boyaux	de	mon	père	qui	grognent	comme	un	tonnerre	sous	une	voûte:	les	miens	hurlent;
—c'est	 un	 échange	 de	 borborygmes;	 ma	 mère	 ne	 peut	 empêcher,	 elle	 aussi,	 des	 glouglous	 et	 des
bâillements;	mais	elle	a	dit,	à	la	station,	qu'il	ne	fallait	pas	dîner	et	l'on	ne	mangera	pas	avant	demain.
On	ne	man-ge-ra	pas.

Elle	a	pourtant	crié	à	mon	père:

«Mange,	si	tu	veux,	toi!»

Mon	père	a	simplement	branlé	la	tête;	il	a	ouvert	la	bouche	comme	une	carpe,	et	il	a	murmuré:

«Non,	non,	demain.»

Il	sait	ce	que	cela	signifie!

Cela	signifie:	Je	ne	veux	pas	que	tu	prennes	une	miette,	que	tu	grattes	un	radis,	que	tu	effleures	une
andouille,	que	tu	respires	un	fromage!	Mon	père	va	se	coucher;	ma	mère	le	suit.	On	met	une	paillasse
pour	moi	dans	un	coin.	Je	tombe	de	fatigue	et	je	m'endors;	mes	parents	en	font	autant.	Mais	nous	nous
réveillons	tous	les	trois,	par	moments,	au	bruit	que	font	nos	intestins.

Ma	mère	est	du	concert	comme	les	autres,—mais	elle	ne	cédera	pas.—C'est	une	femme	de	tête,	ma
mère.	Ah!	 je	 l'admire	vraiment!	Quelle	volonté!	Quelle	différence	avec	moi!	Si	 j'avais	 faim,	moi,	 je	 le
dirais,	et	même	je	becquèterais…	s'il	y	avait	de	quoi!

Nature	vulgaire,	poule	mouillée,	avorton!

Regarde	donc	ta	mère,	qui,	pour	être	fidèle	à	sa	parole,	s'en	tenir	à	ce	qu'elle	a	dit,	passe	la	nuit	à	se
serrer	 le	 ventre,	 et	 attend	 le	 matin	 pour	 casser	 une	 croûte.	 Elle	 fera	 encore	 celle	 qui	 mange	 par
habitude,	 sans	 appétit,	 tu	 verras.—Tu	 as	 pour	 mère	 une	 Romaine,	 Jacques!	 tu	 ne	 tiens	 pas	 d'elle,—
surtout	par	le	nez,	car	tu	l'as	en	pied	de	marmite.

Nous	avons	déjeuné,—ma	mère,	du	bout	des	dents:	mais	je	l'ai	vue	qui	dévorait,	dans	un	coin,	un	foie
de	veau	qu'elle	 avait	demandé	à	 la	 cuisine,	 et	qu'on	 lui	 avait	 enfoui	dans	du	pain;—	elle	mordait	 là-
dedans!

Mon	père	a	mangé	à	en	éclater,—il	en	a	les	oreilles	bleues.

Il	ne	s'est	pas	rebiffé	cette	nuit,	parce	qu'il	a	les	mains	liées	et	qu'il	a	commis	au	moment	du	départ
une	grande	imprudence.	Il	a	confié	à	ma	mère	tout	l'argent.

Ma	mère	avait	dit,	sans	avoir	l'air	de	rien:

«Mes	poches	 sont	plus	 grandes	que	 les	 tiennes,	 l'argent	 y	 tiendra	mieux;	 c'est	moi	 qui	 payerai	 en
route.»

Mon	 père	 n'a	 pas	 compris	 tout	 de	 suite	 l'étendue	 de	 son	 malheur,	 la	 gravité	 de	 la	 faute;	 mais	 au
premier	relais	il	a	senti	la	blessure.	Il	ne	lui	restait	plus	rien,	pas	une	pièce	d'un	franc,	pas	une	pièce	de
deux	 sous.	 Il	 avait	 vidé	 sa	 monnaie	 dans	 les	 mains	 des	 gens	 à	 pourboires,	 porteurs	 du	 roulage	 ou
facteurs	des	messageries,	et	il	n'avait	pas	même	de	quoi	rendre	un	verre	de	groseille.

Il	mourait	de	soif.

«Donne-moi	de	l'argent.

—Tu	veux	de	l'argent?…

—Oui,	Jacques	a	soif…»



Ma	mère	se	tourne	vers	moi.

«Tu	as	soif?»

Ma	foi!	Je	veux	bien	soutenir	mon	père,	quand	c'est	possible;	mais	pourquoi,	quand	il	a	soif,	dit-il	que
c'est	moi?	Je	ne	réponds	rien	à	la	question	de	ma	mère,	dont	les	yeux	vont	avec	une	ironie	froide	de	son
fils	à	son	époux.

«Il	 peut	 attendre,	 bien	 sûr,	 dit-elle	 en	 se	 replongeant	 dans	 son	 coin,	 et	 ne	 paraissant	 pas	 plus	 se
soucier	de	mon	père	que	s'il	n'existait	pas.»

Cela	a	duré	trois	jours,	les	demandes	d'argent	et	les	refus	de	versement!

Mon	 père	 s'est	 fâché;—il	 y	 a	 même	 eu	 scandale,	 d'abord	 sur	 le	 pas	 d'une	 auberge,	 puis	 dans	 un
wagon;	et	ma	mère	a	eu	le	dessus:	mon	père	a	demandé	grâce.

C'est	qu'elle	est	courageuse	et	franche.—Elle	dit	souvent:	«Je	suis	franche	comme	l'or.»

Et,	 comme	 elle	 est	 franche,	 elle	 reproche	 tout	 haut	 à	 mon	 père,	 devant	 les	 hôteliers,	 devant	 les
voyageurs,	d'être	un	homme	sans	coeur,	un	époux	sans	conduite.

Elle	conte	son	histoire,	elle	dit	les	noms	tout	haut.

«C'est	 le	 regret	 de	 quitter	 ta	 Brignoline	 qui	 te	 talonne.—Ah!	 ah!—On	 veut_	 s'empiffrer_	 pour
oublier…	 Monsieur	 veut	 peut-être	 l'argent	 pour	 lâcher	 sa	 femme	 et	 son	 fils	 et	 retourner	 chez	 sa
maîtresse.»

Mon	père	qui	a	demandé	cinq	malheureux	francs!	Ce	n'est	pas	avec	cela!

Il	est	sur	des	épines,	tâche	de	couper	les	phrases,	de	morceler	les	mots,	de	détruire	l'effet;	mais	ma
mère	est	si	franche!

«Tu	ne	me	feras	pas	taire,	je	pense!	Tu	n'as	pas	besoin	de	me	pousser	le	coude:	ce	que	je	dis	est	vrai,
tu	 le	 sais	 bien…	 Heureusement	 qu'il	 y	 a	 du	 monde;	 tu	 ne	 me	 frapperas	 pas	 devant	 le	 monde,	 peut-
être?…»

SUR	LE	BATEAU

Le	bateau	nous	affranchit,—ma	mère	se	trouve	malade	heureusement.

Elle	est	restée	trop	longtemps	sans	manger,	elle	a	avalé	le	foie	de	veau	trop	vite,—elle	n'a	pas	fermé
l'oeil	de	la	nuit.—	Enfin	la	migraine	la	prend	et	l'endort.

Mon	père	reste	près	d'elle,	le	temps	moral	nécessaire	pour	être	sûr	qu'elle	repose,	qu'elle	est	en	plein
sommeil,	et	qu'elle	n'a	plus	la	force	de	fondre	sur	lui.

Il	monte	sur	le	pont…

UNE	RECONNAISSANCE

«Chanlaire!

—Vingtras!»

Chanlaire	 est	 un	 ancien	 pion	 du	 Puy,	 qui	 possède	 à	 Nantes	 un	 oncle	 avec	 lequel	 il	 était	 brouillé
pendant	le	pionnage,	mais	avec	lequel	il	s'est	raccommodé,	et	chez	qui	il	retourne	après	un	voyage	à
Paris	dans	l'intérêt	de	la	maison.

Il	est	heureux,	gagne	de	l'argent.

«Quelle	rencontre!

—Nous	allons	faire	la	noce,—votre	femme	n'est	pas	avec	vous?»

Il	pose	cette	question,	comme	on	manifeste	un	espoir,	et	 il	 semble	un	peu	désappointé	quand	mon
père	répond,	d'un	air	triste:

«En	bas,—et	d'un	air	plus	gai:	malade.



—Ce	ne	sera	rien.

—Non,—non,—non.

—Ça	n'empêche	pas	de	décoiffer	une	bouteille	de	bourgogne,	au	contraire…»

Se	tournant	vers	moi:

«Savez-vous	qu'il	a	grandi,	votre	gamin?	Quelle	tignasse	et	quels	yeux!—Garçon!»

Il	y	avait	des	sous-officiers	qui	allaient	en	congé,	et	avaient	aussi	rencontré	des	camarades.

La	table	de	la	cabine	est	couverte	de	bouteilles	de	vin	et	de	cruches	de	bière.

De	la	gaieté,	des	rires	comme	je	n'en	ai	jamais	entendu	de	si	francs!	On	joue	aux	cartes,	on	allume
des	punchs,	on	boit	des	bishofs;	il	y	a	une	odeur	de	citron.

Voilà	qu'on	chante,	maintenant!

Un	fourrier	entonne	un	air	de	garnison,—tous	au	refrain!

Je	m'en	mêle,	et	ma	voix	criarde	se	mêle	à	leurs	voix	mâles:	j'ai	bu	un	petit	coup,	il	faut	le	dire,	dans
le	verre	de	mon	père,	qui	a	les	pommettes	roses,	les	yeux	brillants.

Il	a	conté	bravement	à	Chanlaire,—après	la	troisième	tournée,—	qu'il	a	le	gousset	vide.

C'est	la	bourgeoise	qui	a	le	sac!

«Voulez-vous	vingt	francs?	vous	me	les	rendrez	à	Nantes,	nous	nous	y	reverrons,	j'espère,	et,	nous	y
ferons	de	bonnes	parties…	Mais,	je	dis	cela	devant	le	moutard…

—Il	n'y	a	pas	de	danger.»

Non,	père,	 il	n'y	a	pas	de	danger.	Ah!	comme	 il	 a	 l'air	 jeune!	et	 je	ne	 l'ai	 jamais	vu	 rire	de	si	bon
coeur.

Il	me	parle	comme	à	un	grand	garçon.

«Allons,	Jacques,	une	goutte!»

Puis	une	idée	lui	vient:

«Si	 nous	 cassions	 une	 croûte?	 Ces	 pieds	 de	 cochon	 me	 disent	 quelque	 chose;	 j'ai	 envie	 de	 leur
répondre	deux	mots.»

C'est	un	langage	hardi	pour	un	professeur	de	septième;	mais	le	proviseur	de	Saint-Étienne	est	loin;	le
proviseur	de	Nantes	n'est	pas	encore	là,	et	les	pieds	de	cochon	tendent	leurs	orteils	odorants.

Oh!	j'ai	encore	le	goût	de	la	sauce	Sainte-Menehould,	avec	son	parfum	de	ravigote,	et	le	fumet	du	vin
blanc	qui	l'arrosa!

On	me	donne	un	couvert,	comme	aux	autres,	et	on	me	laisse	me	servir	et	me	verser	moi-même.	C'est
la	première	fois	que	je	suis	camarade	avec	mon	père,	et	que	nous	trinquons	comme	deux	amis.

Je	 m'essuie	 à	 la	 serviette,—tant	 pis!—je	 mets	 ma	 chaise	 commodément,—encore	 tant	 pis!—J'ai	 de
mauvaises	manières,	je	suis	à	mon	aise!	on	ne	me	parle	ni	de	mes	coudes	ni	de	mes	jambes,	j'en	fais	ce
que	 je	 veux.	 C'est	 un	 quart	 d'heure	 de	 bonheur	 indicible!	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 encore	 connu;	 ma	 jeunesse
s'éveille,	ma	mère	dort.

…	Ma	jeunesse	s'éteint,	ma	mère	est	éveillée!

Elle	 apparaît	 comme	 un	 spectre	 dans	 la	 cabine,—elle	 était	 dans	 celle	 du	 fond,	 nous	 sommes	 dans
celle	du	devant,—elle	vient	droit	à	nous,	et	va	commencer	une	scène.

Mais	bah!	le	tapage	couvre	sa	voix.—Les	garçons	vont	et	viennent,	le	cuisinier	passe	avec	ses	plats,
les	 sous-officiers	 rôdent	 avec	 des	 bouteilles	 sur	 le	 coeur;	 il	 y	 a	 une	 farce	 qui	 part,	 une	 chanson	 qui
éclate,	un	vacarme,	un	tohu-bohu!	Sa	fureur	fait	long	feu.

«Seule	de	femme»,	elle	est	d'avance	sûre	d'être	vaincue;	puis,	elle	a	vu	de	l'argent	dans	la	main	de
mon	père,	qui	paye	les	pieds	de	cochon.



«Oui,	nous	avons	de	l'argent,	dit	mon	père	guilleret	et	narquois,	et	il	crie:

—Une	autre	bouteille	de	ce	jaune-là!

—Je	n'ai	pas	soif.

—Mais,	moi,	j'ai	soif.—Jacques	a	soif	aussi.	As-tu	soif?»

C'est	la	riposte	joyeuse	au	trait	de	la	veille;	il	y	met	de	la	malice,	pas	de	méchanceté,	le	vin	l'a	rendu
bon.

«Et	vous,	madame?»	fait-il	en	tendant	un	verre	et	la	bouteille.

Il	n'y	a	pas	moyen	de	se	fâcher.	Ma	mère	ne	s'y	frotte	pas	et	sent	que	le	terrain	lui	manque.	Elle	dit
sans	trop	de	mauvaise	humeur:

«Je	monte	sur	le	pont.	Tu	me	rejoindras	quand	tu	auras	fini.
Jacques,	viens	avec	moi.

—Non,	il	reste	avec	nous!	Nous	allons	jouer	une	partie	de	dominos,	il	fera	le	troisième.»

Faire	le	troisième,	à	côté	des	sous-officiers,	sur	la	même	table;	écarter	les	bouteilles	pour	placer	mon
jeu,	avec	les	garçons	qui	me	demandent	pardon	quand	ils	me	heurtent	en	passant!	Je	ne	me	tiens	pas
d'orgueil,	et	c'est	moi,	moi	 le	 fouetté,	 le	battu,	 le_	sanglé_,	qui	suis	 là,	écartant	 les	 jambes,	ôtant	ma
cravate,	pouvant	rire	tout	haut	et	salir	mes	manches!

La	partie	de	dominos	est	finie.

«Jacques,	va	dire	à	ta	mère	que	nous	montons.»

Nous	l'avions	oubliée,	et	j'en	ai,	dès	que	le	coup	de	feu	de	la	première	émotion	est	passée,	j'en	ai	un
peu	de	remords.	Ma	mère	m'accueille	d'un	regard	dur	et	d'un	mot	menaçant;	mon	remords	s'en	va.	Il
me	 semble	 qu'elle	 aurait	 dû	 deviner	 que	 je	 pensais	 en	 ce	 moment	 à	 elle;	 qu'il	 y	 avait	 un	 sentiment
tendre	qui	surnageait	au-dessus	de	mon	explosion	de	gaieté,	et	je	lui	en	veux	de	son	accueil.

«Quand	nous	serons	arrivés,	tu	me	payeras	tout	ça.»

Payer	quoi?	un	moment	de	bonheur?	Ai-je	donc	fait	du	mal?	J'ai	trempé	le	bout	de	mes	lèvres	dans
des	verres	où	il	y	avait	de	la	mousse,	et	où	je	voyais	danser	le	soleil.	Il	faudrait	payer	cela.	—Oh!	je	ne
le	payerai	jamais	trop	cher,	et	quand	je	serai	arrivé	vous	pourrez	me	battre…

C'est	mon	jour	de	chance!

Une	 dame	 est	 venue	 s'asseoir	 près	 de	 nous	 et	 la	 conversation	 s'est	 engagée.	 Mme	 Vingtras	 est
toujours	aux	anges	quand	une	femme	bien	mise	lui	fait	l'honneur	de	causer	avec	elle.

On	parle,	et	 les	enfants,	qui	viennent	de	temps	en	temps	rire	à	 leur	mère,	m'entraînent	dans	 leurs
jeux.

«Jacques,	reste	là.

—Laissez-les	s'amuser	ensemble,	dit	avec	un	air	de	bonté	l'interlocutrice	élégante.

—Vous	n'avez	pas	peur	qu'ils	se	noient?»

C'est	 tout	 ce	 que	 ma	 mère	 trouve	 à	 dire,	 mais	 elle	 est	 flattée	 que	 son	 fils	 soit	 admis	 dans	 un	 jeu
d'enfants	de	riches,	et	si	je	me	noie,	tant	pis!

Je	crois	vraiment	qu'elle	a	peur	que	je	me	noie!	Quand	nous	approchons	d'un	feu,	elle	a	peur	que	je
me	brûle.	Un	jour,	un	ballon	partait	dans	la	cour	du	collège,	elle	a	crié:	«Il	va	t'emporter!»

Mais	elle	ne	sait	donc	pas	que	chaque	fois	qu'elle	a	soufflé	ou	tapé	sur	ma	curiosité,	mes	envies	ont
enflé	comme	ma	peau	sous	le	fouet.

C'est	plus	fort	que	moi.	Je	me	dis	que	je	ne	dois	pas	être	plus	poltron	que	les	autres,	et	 je	cherche
toutes	 les	 occasions	 de	 m'amuser	 comme	 mes	 camarades	 s'amusent;	 ils	 ne	 se	 noient	 pas,	 ils	 ne	 se
brûlent	pas,	les	ballons	ne	les	emportent	pas.	Et	je	n'ai	jamais	raté	un	filage;	je	me	suis	empressé	de
manquer	 la	classe	aussi	 souvent	que	 j'ai	pu,	pour	 filer	en	bateau	sur	 le	Furens,	ou	près	de	 la	 forge,
dans	la	grande	usine,	dont	le	père	de	Terrasson	est	le	contremaître.



Je	suis	monté	sur	le	grand	arbre	du	Clos	Pélissier,	et	je	suis	allé	jusqu'au	bout	de	la	grande	branche.

Je	me	rappelle	tout	cela	en	ce	moment;	j'ai	le	cerveau	un	peu	émoustillé.	Je	me	figure	que	je	tiens	une
balance.	Si	on	m'empêche	d'aller	sur	le	bord	de	l'eau,	de	m'approcher	des	briqueteries	ou	des	ballons,
je	ne	dirai	rien,—je	ne	veux	pas	que	ma	mère	ait	peur;—mais,	à	la	première	occasion,	je	me	rattraperai,
j'entrerai	dans	la	rivière	jusqu'à	la	ceinture,	et	je	mettrai	mon	pied	au-dessus	des	coulées	de	fer	fondu.

C'est	bien	décidé.	En	attendant,	ce	soir,	comme	ma	mère	m'a	laissé	libre,	je	ferai	tout	pour	ne	pas	me
noyer.

Si	 elle	 m'avait	 défendu	 de	 jouer,	 je	 n'aurais	 pas	 pu	 m'empêcher	 de	 me	 pencher	 sur	 la	 roue,	 de
chercher	à	prendre	de	l'écume	dans	le	creux	de	la	main…

Nous	courons	d'un	bout	du	bateau	à	l'autre;	nous	hélons	le	mécanicien,	nous	tourmentons	l'homme
du	 gouvernail,	 nous	 touchons	 aux	 cordages,	 nous	 tâtons	 le	 cabestan,	 nous	 essayons	 de	 soulever
l'ancre…

La	journée	fuit,	le	soir	arrive.

Nous	nous	laissons	prendre	comme	des	hommes	par	 la	mélancolie	du	crépuscule;	 les	 joues	froides,
avec	 un	 frisson	 dans	 le	 cou,	 nos	 grands	 cheveux	 secoués	 par	 le	 vent,	 nous	 regardons	 le	 sillon	 que
creuse	 le	 bateau	 dans	 sa	 marche,	 nous	 fixons	 les	 premières	 étoiles	 qui	 tremblent	 au	 ciel,	 et	 nous
suivons	dans	l'eau	moirée	les	traînées	de	lune.

La	machine	fait	poum,	poum!

C'est	la	cloche	qui	parle	à	présent;	nous	approchons	du	pont.

Nous	voici	à	Tours:	on	relâche	ici.

M.	Chanlaire	connaît	un	hôtel,	pas	cher.	Nous	irons	tous,	si	l'on	veut.	C'est	entendu.	Et,	dix	minutes
après	le	débarquement,	nous	arrivons	au	Grand-Cerf.

Nous	dînons	à	la	table	d'hôte.

Il	y	a	des	commis	voyageurs,	une	Anglaise,	un	prêtre:	tout	le	monde	fait	honneur	à	la	cuisine,	qui	sent
bon,	et	une	certaine	moutarde	de	Dijon	a	un	succès	qui	profite	à	la	cave.	Son	piquant	donne	soif.

J'ouvre	 des	 yeux	 énormes,	 j'écarte	 les	 narines	 et	 je	 dresse	 les	 oreilles.	 Quel	 luxe!	 Combien	 de
réchauds	d'argent!	Dix	plats!	On	bavarde,	on	dévore.

«Passez-moi	le	civet.—Voulez-vous	du	saumon?»

Il	me	semble	que	je	suis	à	un	repas	des	Mille	et	une	Nuits.

Je	 suis	 profondément	 étonné	 de	 voir	 que	 tout	 le	 monde	 foule	 aux	 pieds	 les	 préceptes	 que	 m'a
inculqués	ma	mère	sur	la	façon	de	se	tenir	en	société.	Le	curé	lui-même	a	les	coudes	sur	la	nappe	et	sa
chaise	 tout	 près	 de	 la	 table,	 comme	 j'étais,	 moi	 aussi,	 ce	 matin,	 dans	 la	 cabine,	 en	 face	 du	 pied	 de
cochon	grillé	et	du	petit	vin	jaune.

Ma	mère	est	à	côté	de	la	dame	de	Paris,	qui	nous	a	placés	à	sa	droite,	ses	fils	et	moi.

Je	suis	presque	libre,	je	tombe	sur	les	plats.	Ma	mère	ne	s'en	plaint	pas,	et	même	elle	se	fâche	à	un
moment	parce	que	je	refuse	de	quelque	chose.

«Comme	si	on	voulait	le	faire	mourir	de	faim!	C'est	bien	à	prix	fixe,	n'est-ce	pas?	demande-t-elle	à	M.
Chanlaire.

—Oui,	deux	francs	par	tête.

—Jacques,	crie-t-elle	aussitôt,	mange	de	tout!»

C'est	jeté	comme	un	cri	des	croisades,	comme	une	devise	de	combat:
«Mange	de	tout!»

Cela	s'entend	par-dessus	le	bruit	des	cuillers	et	des	fourchettes,	et	fait	rire	tout	un	coin	de	table.

Elle	ne	peut	s'empêcher	de	s'occuper	de	moi,	de	la	place	où	elle	est,	et	veille	toujours	sur	son	enfant.



«Jacques,	on	ne	 fait	pas	des	 tartines	de	moutarde.—Jacques,	 tu	sais	bien	que	 je	ne	veux	pas	qu'on
suce	ses	doigts.—Veux-tu	bien	ne	pas	faire	ce	bruit	en	te	mouchant!—Jacques,	tu	ne	sais	pas	manger
les	croupions!»

Je	la	vois	en	ce	moment	qui	ramasse	en	cachette	et	glisse	dans	sa	poche	des	provisions	qui	traînent.
On	la	remarque.

J'en	deviens	rouge.

«Jacques,	veux-tu	bien	ne	pas	rougir	comme	cela!»

Ah!	elle	m'a	gâté	mon	plaisir…	Je	m'aperçois	parfaitement	que	 les	voisins	se	moquent	d'elle,	et	 les
maîtres	de	 l'hôtel	 la	regardent	de	 travers.	Puis	 j'aurais	voulu	avoir	 l'air	d'un	homme,	en	redemander
aux	 garçons:	 «Passez-moi	 ce	 plat-là!»	 m'essuyer	 la	 bouche	 avec	 une	 serviette,	 en	 me	 renversant	 en
arrière,	et	dire	en	finissant:	«En	voilà	encore	un	que	les	Prussiens	n'auront	pas.»

M.	Chanlaire	se	lève:

«Mesdames,	messieurs	et	gamins,	j'offre	du	champagne.

—Jacques,	tu	boiras	dans	mon	verre,	dit	ma	mère,	du	ton	dont	elle	dirait:	«On	ne	m'enlèvera	pas	mon
fils.»

—Non,	 il	 boira	 dans	 le	 sien,	 et	 c'est	 lui	 qui	 aura	 l'étrenne	 de	 cette	 bouteille,	 dit	 M.	 Chanlaire	 en
pressant	le	bouchon,	qui	part	comme	une	balle;	les	enfants	les	premiers!»

Il	remplit	mon	verre,	qui	déborde,	et	dit:

«Vide-moi	ça!»

Ma	mère	me	lance	des	yeux	terribles,	et	tape	de	petits	coups	sur	la	table,	qui	veulent	dire:	regarde-
moi	donc!

Je	n'ose	la	regarder	ni	boire.

«Tu	es	là	comme	un	empoté,	voyons!»

Empoté!	 M.	 Chanlaire	 dit	 cela	 tout	 haut;	 j'en	 ai	 le	 coeur	 qui	 se	 fend,	 la	 main	 qui	 tremble	 et	 je
renverse	la	moitié	du	champagne	sur	une	robe	d'à	côté.

«Nigaud!»	dit	l'inondée…

Empoté!	Nigaud!	C'est	ma	mère	qui	est	cause	que	j'ai	été	si	bête.

Elle	me	sermonne	encore	après,	en	renchérissant	sur	les	autres.

Je	vais	me	coucher	gonflé	et	piteux.

«Par	ici,	votre	chambre»,	dit	le	garçon.

Au	moment	où	je	suis	au	bout	du	corridor,	disant	adieu	à	la	dame	de	Paris	et	à	ses	fils,	qui	m'ont	fait
tout	le	soir	des	amitiés,	ma	mère	m'appelle:

«Jacques,	LES	CABINETS	SONT	EN	BAS!»

Il	 y	 a	 l'accent	 du	 commandement	 dans	 la	 voix—de	 la	 sollicitude	 aussi—elle	 prend	 des	 précautions
auxquelles	son	enfant,	avec	l'imprudence	de	son	âge,	ne	songe	pas.

Mes	camarades	sourient,	leur	mère	rougit,	la	mienne	salue.

Aujourd'hui	encore	dans	mes	rêves,	dans	un	salon	quelquefois,	au	milieu	de	 femmes	décolletées,	à
table,	dans	un	bal,	j'entends,	comme	Jeanne	d'Arc,	une	voix:	«Jacques!	les	cabinets	sont	en	bas!»

Le	lendemain	matin	nous	reprenons	le	bateau.

La	dame	de	Paris	est	encore	avec	ma	mère	et	je	suis	avec	ses	fils.

Ils	sont	plus	remuants	que	moi	et	ne	s'arrêtent	pas	au	milieu	du	pont,	les	lèvres	entrouvertes	et	le	nez
frémissant,	pour	respirer	et	boire	le	petit	vent	qui	passe:	brise	du	matin	qui	secoue	les	feuilles	sur	les
cimes	des	arbres	et	les	dentelles	au	cou	des	voyageuses.	Le	ciel	est	clair,	les	maisons	sont	blanches,	la



rivière	bleue;	sur	la	rive,	il	y	a	des	jardins	pleins	de	roses	et	j'aperçois	le	fond	de	la	ville	qui	dégringole
tout	joyeux!

Là-bas,	un	pont	sur	lequel	trottinent	des	paysannes	qui	rient	et	un	vieillard	qui	va	lentement,	avec	un
chapeau	à	grandes	ailes	et	des	cheveux	gris,	sans	barbe,	une	redingote	comme	en	ont	les	prêtres,	l'air
jésuite	aussi.

«C'est	lui!	c'est	lui!»

Quelqu'un	a	donné	un	nom	à	cet	homme	qui	passe	et	on	l'a	reconnu.

«C'est	le	chantre	des_	Gueux_,	Jacques,	c'est	Béranger[6].»

Mon	père	me	dit	cela,	comme	il	m'a	dit:	c'est	la	Pucelle!

Il	 a	 ôté	 son	chapeau,	 je	 crois,	 et	 il	 a	pris	un	air	grave,	 comme	s'il	 faisait	 sa	prière.	 Il	 est	plein	de
respect	 pour	 les	 gloires,	 mon	 père,	 et	 il	 s'enrhumerait	 pour	 les	 saluer.	 Il	 n'a	 pas	 encore	 réussi	 à
m'inspirer	cette	vénération,	et	tandis	qu'on	regarde	Béranger	sur	le	pont,	je	regarde	au	loin,	dans	un
champ,	 des	 oiseaux	 qui	 font	 des	 cercles	 autour	 d'un	 grand	 arbre,	 puis	 s'abattent	 et	 plongent	 dans
l'argent	des	trembles	et	dans	l'or	des	osiers.

Dans	ma	géographie,	j'ai	vu	qu'on	appelait	ce	pays	le	jardin	de	la
France.

Jardin	de	la	France!	oui,	et	je	l'aurais	appelé	comme	ça,	moi	gamin!	C'est	bien	l'impression	que	j'en	ai
gardée;—ces	parfums,	ce	calme,	ces	rives	semées	de	maisons	fraîches,	et	qui	ourlent	de	vert	et	rose	le
ruban	bleu	de	la	Loire!…

Il	se	tache	de	noir,	ce	ruban;	il	prend	une	couleur	glauque,	tout	d'un	coup,	et	il	semble	qu'il	roule	du
sable	 sale,	 ou	de	 la	boue.	C'est	 la	mer	qui	 approche,	 et	 vomit	 la	marée;	 la	Loire	 va	 finir,	 et	 l'Océan
commence.

Nous	 arrivons,	 voici	 la	 prairie	 de	 Mauves!—Je	 suis	 resté	 tout	 le	 jour	 sous	 l'impression	 calme	 du
matin.—J'ai	peu	joué	avec	mes	petits	camarades,	qui	s'étonnaient	de	mon	silence.

L'espace	m'a	toujours	rendu	silencieux.

Nous	sommes	près	du	pont	en	fil	de	fer,	je	lis	au	loin	Hôtel	de	la	Fleur.—C'est	Nantes.

NANTES

Ma	mère	a	tanné	M.	Chanlaire	pour	lui	demander	où	nous	ferions	bien	d'aller	en	débarquant,	et	elle	s'y
est	prise	si	bien,	qu'il	l'a	envoyée	au	diable,—tout	bas,—et	qu'il	s'esquive	aussitôt	qu'on	arrive.	Il	jette
son	adresse	à	mon	père,	sa	valise	à	un	portefaix,	et	le	voilà	loin.

La	 dame	 de	 Paris	 s'en	 va	 de	 son	 côté.	 Nous	 nous	 serrons	 la	 main	 avec	 ses	 enfants,	 et	 voilà	 M.
Vingtras,	professeur	de	sixième	au	collège	de	Nantes,	debout,	sur	le	pavé	de	la	ville,	avec	ses	malles,	sa
femme	et	son	garçon.

Notre	spécialité	est	d'encombrer	de	notre	présence	et	de	gêner	de	nos	bagages	 la	vie	des	cités	où
nous	pénétrons.	Pour	 le	moment,	nous	avons	 l'air	de	vouloir	demeurer	sur	 le	versant	du	quai	et	 l'on
croit	 que	 nous	 allons	 allumer	 du	 feu	 et	 faire	 la	 soupe.	 Nous	 sommes	 un	 obstacle	 au	 commerce,	 les
déchargements	se	font	mal.—	À	nous	trois,	nous	tenons	plus	de	place	qu'il	n'est	permis	dans	un	port
marchand,	et	déjà	il	se	forme	des	rassemblements	autour	de	notre	colonie.

Ma	mère	a	entrepris	mon	père.

«Tu	ne	pouvais	pas	demander	à	M.	Chanlaire?…

—Puisque	c'est	toi	qui	t'en	étais	chargée…

—Moi!»

Elle	 a	 la	 note	 aiguë	 et	 qui	 fait	 retourner	 les	 passants.	 On	 s'attroupe.	 Un	 portefaix	 s'approche.
«Combien!	dit	ma	mère,	pour	emporter	ça?

—Trois	francs.



—Trois	francs!

—Pas	un	sou	de	moins.

—Je	vais	en	trouver	un,	moi,	laisse	faire,	qui	ne	demandera	pas	trois	francs»,	dit	ma	mère,	confiant
ses	paquets,	ses	châles	et	une	boîte	à	mon	père	et	allant	à	un	malheureux	en	guenilles	qui	traînait	par
là.

Il	 a	 à	 peine	 le	 temps	 de	 répondre	 que	 le	 portefaix	 arrive,	 montre	 sa	 médaille,	 fond	 dans	 le	 tas,
accable	le	déguenillé	de	coups	et	la	famille	Vingtras	d'injures.

Dans	la	bagarre,	les	boîtes	s'écroulent	et	roulent	vers	la	rivière.

«Jacques,	Jacques!»

Je	cours	après	un	colis,	ma	mère	en	poursuit	un	autre;	elle	pousse	des	cris,	 le	déguenillé	aussi;	 les
gendarmes	arrivent	vers	mon	père.	 Je	 remonte	pour	 le	secourir;	on	nous	cerne.	Voilà	notre	entrée	à
Nantes.

Ouf!!!

Nous	sommes	installés,	ce	n'est	pas	sans	peine.

Nous	 avons	 passé	 huit	 jours	 dans	 une	 auberge	 dont	 le	 propriétaire	 s'appelait	 Houdebine,	 je	 m'en
souviens,	je	ne	l'oublierai	jamais.

Nous	 avons	 eu	 naturellement	 des	 discussions	 avec	 lui,	 et	 ma	 mère	 a	 trouvé	 moyen	 de	 mettre	 la
maison	sens	dessus	dessous:	histoires	de	corridors,	disputes	d'escalier,	_piques	_avec	des	femmes	de
voyageurs.	On	a	discuté	sur	 la	note;	 la	bonne	a	réclamé	un	pourboire.	On	nous	a	chassés;	nous	nous
sommes	trouvés	de	nouveau	à	midi	sur	le	pavé,	M.	Vingtras,	son	épouse	et	son	rejeton.

Heureusement,	M.	Chanlaire	est	arrivé	au	moment	où	nous	montions	la	garde	autour	des	malles.	Moi,
j'avais	les	paquets	pour	pouvoir	me	mettre	en	route,	comme	une	division	sac	au	dos,	dès	qu'on	saurait
où	se	diriger.

Nous	 étions	 déjà	 connus	 dans	 le	 quartier,	 qui	 avait	 remarqué	 nos	 querelles	 avec	 les	 portefaix.	 Ce
nouveau	 déballage	 en	 pleine	 rue,	 cet	 entassement	 de	 caisses	 qui,	 une	 fois	 de	 plus,	 interrompait	 le
mouvement	des	affaires	dans	la	ville,	ma	tournure,	les	cris	de	ma	mère,	l'embarras	de	mon	père,	tout
avait	fait	sensation	et,	après	avoir	inspiré	la	curiosité,	commençait	à	inspirer	la	défiance.

Que	 j'aurais	 donc	 voulu	 être	 sur	 un	 navire,	 pendant	 une	 bataille	 navale,	 la	 hache	 d'abordage	 à	 la
main,	sous	les	boulets,	loin	des	bagages!

Nous	étions	dans	la	rue,—ma	mère	d'un	côté,	moi	de	l'autre,	mon	père	en	éclaireur	morne,—quand
M.	Chanlaire	vint	par	hasard;	il	est	notre	providence	décidément.

Il	nous	mena	comme	une	bande	de	prisonniers	dans	un	logement	qu'il	connaissait:	 je	crois	que	des
agents	nous	suivirent.	Ils	se	demandaient	ce	que	voulait	cette	famille.

Mon	père	n'avait	pas	voulu	dire	qui	 il	était,	 l'auberge	étant	 indigne	de	sa	situation,	et	 il	planait	du
mystère	sur	nos	têtes.

Mon	père	est	entré	en	 fonctions	 le	 lendemain	même	de	notre	emménagement,	et	 il	a	 fait	peur	aux
élèves,	 tout	 de	 suite:	 cela	 lui	 garantit	 la	 tranquillité	 dans	 sa	 classe	 pour	 toujours	 et	 des	 leçons
particulières	en	quantité.—Il	a	l'air	si	chien,—on	prendra	des	répétitions!

Tout	va	bien.—Voyons	maintenant	la	ville.

Toutes	mes	illusions	sur	l'Océan,	envolées;	tous	mes	rêves	de	tempêtes	tombés	dans	l'eau	douce,	car
c'était	de	l'eau	douce!

Point	de	vaisseaux	avec	les	canons	qui	tendent	la	gueule	ni	d'officiers	en	chapeau	de	commandement;
point	 de	 salves	 d'artillerie	 ni	 de	 manoeuvres	 de	 guerre;	 pas	 de	 faces	 de	 corsaires	 ni	 de	 soute	 aux
poudres;	point	de	répétition	de	branle-bas;	pas	d'exercice	d'abordage;	des	odeurs	de	goudron,	point	de
parfums	 de	 mer.	 J'eus	 une	 espérance:	 on	 me	 parla	 de	 _têtes	 de	 mort	 _entassées	 sur	 un	 trois-mâts;
c'étaient	des	fromages	de	Hollande.

Comme	la	vie	de	marin	me	paraît	bête!



Il	y	a	une	petite	buvette	en	bas	de	notre	maison;	j'y	vais	chercher	du	vin	en	chopine	pour	notre	dîner
et	j'y	coudoie	des	matelots.	Ils	ne	parlent	jamais	de	combats,	 ils	ne	savent	pas	nager,	 ils	ne	plongent
donc	 pas	 du	 haut	 du	 grand	 mât	 «dans	 la	 vague	 écumante»,	 ils	 ne	 luttent	 pas	 «contre	 la	 fureur	 des
flots…».	Non,	 s'ils	 tombaient	à	 l'eau,	 ils	 se	noieraient.	 Il	n'y	a	pas	cinq	matelots	 sur	dix	capables	de
traverser	la	Loire.	Ah	bien!	merci!

Il	 faut	dire	que	nous	demeurons	au	haut	de	 la	ville	et	que	 les	grands	vaisseaux	sont	au	bas,	sur	 la
Fosse;	 mais	 je	 ne	 fais	 pas	 grande	 différence	 entre	 les	 navires	 marchands	 et	 les	 bateaux.	 Vu	 cette
absence	 de	 canons	 et	 d'uniformes,	 je	 confonds	 le	 matelot	 et	 le	 marinier	 dans	 un	 même	 mépris;
j'enveloppe	dans	mon	dédain,	je	confonds	dans	ma	désillusion	le	loup	de	mer	et	l'ameneur	de	fromages.

MON	PROFESSEUR

J'ai	pour	professeur	un	petit	homme	à	lunettes	cerclées	d'argent,	au	nez	et	à	la	voix	pointus,	avec	un
brin	de	moustache,	des	bouts	de	 jambes	un	peu	cagneuses,—elles	ne	 l'empêcheront	pas	de	 faire	son
chemin,—insinuant,	fouilleur,	chafoin,	furet,	belette,	taupe:	il	arrive	de	Paris,	où	il	a	été	reçu,	comme
Turfin,	un	des	premiers	à	l'agrégation;	il	y	a	laissé	des	protecteurs	que	son	esprit	de	gringalet	amuse;	il
en	a	rapporté	une	femme	amusante,	jolie,	et	qui	doit	trouver	tous	ces	provinciaux	bien	sots.

M.	Larbeau,	c'est	son	nom,	se	fiche	un	peu	de	ses	élèves,—il	est	caressant	avec	les	fils	des	influents,
qu'il	 ménage	 et	 auprès	 de	 qui	 il	 a	 conquis	 une	 popularité	 parce	 qu'il	 les	 traite	 comme	 de	 grands
garçons,	mais	il	n'est	pas	rosse	pour	les	autres.	Pourvu	qu'on	rie	de	ce	qu'il	dit!—il	fait	des	calembours
et	propose	quelquefois	des	charades;	on	l'appelle	le	Parisien.

Je	crois	qu'il	me	trouve	un	peu	couenne,—parce	que	ses	blagues	ne	m'amusent	pas;	puis,	il	a	entendu
dire	 par	 un	 camarade	 qui	 prend	 des	 répétitions	 avec	 lui,	 que	 j'ai	 voulu	 être	 cordonnier	 et	 que
maintenant	 j'aimerais	 être	 forgeron.	 Je	 lui	 semble	 commun;	ma	mère	d'ailleurs	 lui	 paraît	 vulgaire	 et
mon	père	lui	fait	l'effet	d'un	pauvre	diable.	Mais	il	ne	me	tourmente	pas,	il	a	l'air	de	me	croire,	même
quand	je	dis	que	j'ai	_oublié	_mes	devoirs,	ou	que	je	me	suis	_trompé	_de	leçon.

À	la	fin	de	l'année,	aux	compositions	de	prix,	il	nous	lit	des	romans	de	Walter	Scott.

Arrive	 la	 distribution	 solennelle;—je	 n'ai	 rien—ou	 j'ai	 quelque	 chose,—il	 me	 semble	 bien	 que	 je
remportai	une	ou	deux	couronnes	et	que	je	fus	embrassé	sur	l'estrade	par	un	homme	qui	empoisonnait.
—Toujours	donc!

Mais	je	n'avais	pas	la	foi	et	je	me	moquais	d'avoir	des	prix	ou	de	n'en	pas	avoir,	du	moment	que	mon
père	ne	me	tourmentait	point.

LA	MAISON

Nous	 demeurons	 dans	 une	 vieille	 maison	 replâtrée,	 repeinte,	 mais	 qui	 sent	 le	 vieux,	 et	 quand	 il	 fait
chaud	il	s'en	dégage	une	odeur	de	térébenthine	et	de	fonte	qui	me	cuit	comme	une	pomme	de	terre	à
l'étouffée:	pas	d'air,	point	d'horizon!

Je	passe	 là,	 les	dimanches	surtout,	des	heures	pénibles.	Pas	de	bruit,	que	celui	des	cloches,	et	ma
tristesse	d'ailleurs,	même	en	semaine,	est	plus	lourde	dans	ce	pays,	sous	ce	ciel	clair,	que	sous	le	ciel
fumeux	de	Saint-Étienne.

J'aimais	 le	 bruit	 des	 chariots,	 le	 voisinage	 des	 forgerons,	 le	 feu	 des	 brasiers,	 et	 il	 y	 avait	 une
chronique	des	malheurs	de	la	mine	et	des	colères	des	mineurs.

Ici,	dans	le	quartier	que	nous	habitons	du	moins,	il	n'y	a	pas	d'usines	à	étincelles	et	d'hommes	à	oeil
de	feu,	comme	presque	tous	ceux	qui	travaillent	le	fer	et	vivent	devant	les	fournaises.

Il	y	a	des	paysans	aux	cheveux	longs	et	rares,	tristes	et	laids:	ils	vont	muets	derrière	leurs	chariots	à
travers	la	ville	et	ont	l'air	terne	et	morne	des	sourds.	Pas	de	gestes	robustes,	point	l'allure	large,	la	voix
forte!	La	lèvre	est	mince	ou	le	nez	est	pointu,	l'oeil	est	creux	et	la	tempe	en	front	de	serpent,—ils	ne
ressemblent	pas,	comme	les	paysans	de	la	Haute-Loire,	à	des	boeufs,—ils	ne	sentent	pas	l'herbe,	mais
la	vase;	ils	n'ont	pas	la	grosse	veste	couleur	de	vache,	ils	portent	une	camisole	d'un	blanc	sale,	comme
un	 surplis	 crotté.	 Je	 leur	 trouve	 l'air	 dévot,	 dur	 et	 faux,	 à	 ces	 fils	 de	 la	 Vendée,	 à	 ces	 hommes	 de
Bretagne.

Le	cours	Saint-Pierre	me	paraît	si	vide—avec	ses	quelques	vieux	qui	viennent	s'asseoir	sur	les	bancs!
Il	y	a	aussi	les	ombres	qui	glissent	comme	des	insectes	noirs	du	côté	de	l'église…



Je	me	sens	des	envies	de	pleurer!

On	ne	me	bat	plus.	C'est	peut-être	pour	ça.	J'étais	habitué	à	 la	souffrance	ou	à	 la	colère,—je	vivais
toujours	avec	un	peu	de	fièvre.

On	ne	me	bat	plus.	Le	proviseur	n'est	pas	de	cette	école.	Il	a	entendu	parler	d'un	de	ses	professeurs
qui	appliquait	la	même	méthode	que	mon	père	sur	les	reins	de	son	fils;—il	l'a	fait	venir.

«Vous	 irez	rosser	vos	enfants	ailleurs,	si	cela	vous	tient	 trop,	a-t-il	dit;	mais	si	 j'apprends	que	vous
continuez	ici,	je	demande	votre	changement	et	j'appuie	pour	votre	disgrâce.»

La	nouvelle	est	arrivée	aux	oreilles	de	mon	père	et	a	protégé	les	miennes.

Ma	mère	a	fait	connaissance	de	la	femme	d'un	professeur	qui	est	bossue.

On	va	se	promener	tous	les	soirs	quand	il	fait	beau.

J'ai	l'air	d'un	prisonnier	qu'on	sort	un	peu.	Je	marche	devant	avec	ordre	de	ne	pas	m'écarter,	de	ne
pas	courir,	et	je	ne	puis	même	pas	me	baisser	pour	ramasser	une	branche	ou	un	caillou,—	cela	ferait
éclater	mon	pantalon.

Il	est	arrivé	qu'une	de	mes	culottes	a	craqué	un	jour,	et	madame
Boireau,	qui	n'y	voit	pas	clair,	a	cependant	été	très	offusquée.
On	m'a	défendu	de	me	baisser	jusqu'à	ce	qu'on	m'ait	fait	une
culotte	large.

On	 me	 l'a	 faite,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 danger,—j'y	 flâne	 à	 l'aise,—	 j'ai	 l'air	 d'un	 canard	 dont	 le	 derrière
pousse.

Je	vois	bien	qu'on	me	regarde	et	les	mariniers	m'entourent,	mais	ils	me	respectent	comme	l'inconnu!
Les	 camarades	 qui	 me	 connaissent	 me	 font	 des	 niches,	 tirent	 cela	 en	 passant	 comme	 la	 queue	 d'un
chien,—on	y	met	du	sel	aussi,—on	m'appelle	Circé.

COSTUMES	ET	TRAHISONS	POLITIQUES

Le	supplice	à	propos	de	ma	toilette	recommence.	Beaucoup	de	personnes	me	croient	légitimiste.—J'ai
une	 cravate	 qui	 fait	 trois	 fois	 le	 tour	 de	 mon	 cou,	 comme	 en	 portaient	 les	 incroyables,	 comme	 en
avaient	 les	 royalistes	sous	 la	Restauration.—Cependant	 les	espérances	que	ce	parti	a	pu	concevoir	à
mon	propos	ne	tardent	pas	à	s'évanouir.	Ma	mère	a	trouvé	à	côté	d'un	collier	de	chien,	dans	 le	 fond
d'une	 malle,	 un	 col	 en	 crin,	 et	 je	 le	 mets.	 On	 crie	 au	 «bonapartisme»	 cette	 fois!	 C'est	 le	 signe	 de
ralliement	des	brigands	de	la	Loire,	la	cravate	des	duellistes	du	café	Lemblin.

Suis-je	venu	pour	chercher	querelle	aux	membres	du	club	blanc,	qui	est	justement	là	sur	la	place?	On
se	 perd	 en	 conjectures,	 mais	 l'étonnement	 devient	 bien	 autre,	 quand	 un	 dimanche	 on	 me	 voit
apparaître	sur	le	cours,	vêtu	comme	la	meilleure	des	républiques.

J'ai	une	redingote	marron,	un	parapluie	vert	et	un	chapeau	gris.

C'est	mon	costume	de	demi-saison.	Ma	mère	voit	que	je	grandis	et	elle	a	voulu	m'habiller	comme	un
homme	des	classes	moyennes,	qui	a	de	l'étoffe,	ne	vise	pas	au	freluquet	et	a	pourtant	son	cachet	à	lui.
J'ai	du	cachet,—mais	je	suis	modeste	et	je	préférerais	vivre	dans	l'obscurité,	ne	pas	donner	aux	partis
des	espérances	étouffées	le	lendemain,—avec	cela	que	j'étouffe	aussi!	cette	redingote	est	si	lourde	et
les	manches	sont	si	longues	que	je	ne	puis	pas	me	moucher.

Légitimiste	aujourd'hui,	bonapartiste	demain,	constitutionnel	après-demain,	c'est	ainsi	qu'on	pervertit
les	consciences	et	qu'on	démoralise	les	masses!

Puis	les	camarades	sont	toujours	là,—on	m'appelle	Louis-Philippe.
C'est	même	dangereux	par	ce	temps	de	régicide.

Les	jours	de	classe	moyenne,	quand	je	suis	en	bourgeois	citoyen,	je	rentre	brisé.

NOS	BONNES

Nous	avons	une	bonne,—il	paraît	que	mon	père	gagne	de	l'argent.

Il	donne	la	répétition	en_	tas_;	il	prend	six	ou	sept	élèves	qui	lui	valent	chacun	vingt-cinq	francs	et	il
leur	dit	pendant	une	heure	des	choses	qu'ils	n'écoutent	pas;	à	la	fin	du	mois,	il	envoie	sa	note,—et	il	se



fait	avec	cette	distribution	de	participes,	entre	les	deux	classes,	une	assez	jolie	somme	par	trimestre.

Les	répétés	ont	moins	de	pensums	et	flânent	pendant	ces	va-et-vient	dans	les	corridors.	C'est	pendant
ce	 temps-là	 que	 s'écrivent	 ou	 se	 dessinent	 sur	 les	 murs	 et	 sur	 les	 tableaux	 des	 farces	 contre	 les
professeurs	ou	les	pions,—le	nez	de	celui-ci,	les	cornes	de	celui-là,	avec	des	vers	de	haulte	graisse	au
fusain.	On	en	met	de	raides,	et	la	femme	du	censeur	est	gênée	quand	elle	passe.

Nous	 la	 regardons	à	 travers	des	 trous,	des	 fentes:	elle	est	bien	 jolie,	bien	 fraîche;	elle	a	épousé	 le
censeur	parce	qu'il	 avait	 quelques	 sous,	puis	qu'il	 sera	proviseur	un	 jour.—C'est	 ce	que	 j'ai	 entendu
marmotter	à	ma	mère	qui	ajoute	aussi	qu'elle	s'habille	mal.

«Si	c'est	ça,	la	mode	de	Paris,	j'aime	encore	mieux	celle	de	cheux	nous.»

Cela	est	lancé	à	la	paysanne,	d'un	ton	bon	enfant,	avec	un	petit	rire	qui	a	sa	portée.	Moi,	je	n'aime
pas	mieux	celle	de	chez	nous!

Bien	désintéressé	dans	 la	question,—puisque	 j'étonne	même	 les	 tailleurs	du	pays	et	que	 je	ne	 suis
vêtu	à	aucune	mode	connue	depuis	l'antiquité	jusqu'à	nos	jours!	mannequin	inconscient	d'une	politique
que	je	ne	comprends	pas,	caméléon	sans	le	vouloir,—je	puis	apporter	mon	témoignage,	il	a	son	poids.

Eh	bien,	 je	préfère	l'écharpe	rose	que	la	femme	du	censeur	entortille	autour	de	sa	taille	souple,	au
châle	jaunâtre	dont	ma	mère	est	maintenant	si	fière.	Je	préfère	le	chapeau	de	la	Parisienne,	à	petites
fleurs	tremblotantes,	avec	deux	ou	trois	marguerites	aux	yeux	d'or,	à	la	coiffure	que	porte	celle	qui	m'a
donné	ou	fait	donner	le	sein,—je	ne	me	rappelle	plus,—où	il	y	a	un	petit	melon	et	un	oiseau	qui	a	un
trop	gros	ventre.

On	est	donc	heureux	à	la	maison.

Ça	m'ennuie	que	l'on	ait	pris	une	bonne!	car	j'étais	occupé	au	moins,	quand	j'allais	chercher	de	l'eau,
quand	 je	 montais	 du	 bois,	 lorsque	 je	 déplaçais	 les	 gros	 meubles.	 J'aimais	 à	 donner	 des	 coups	 de
marteau,	 des	 coups	 d'épaule	 et	 des	 coups	 de	 scie.	 Je	 me	 sentais	 fort	 et	 je	 m'exerçais	 à	 porter	 des
armoires	sur	le	dos	et	des	seaux	pleins	à	bras	tendus.	Je	ne	dois	plus	toucher	à	rien	et	si	je	suis	pressé,
je	ne	puis	même	pas	décrotter	mes	souliers.

«Il	y	a	de	la	boue	autour!

—C'est	l'affaire	de	la	bonne,	cela!

—Avec	la	grosse	brosse	seulement?

—Nous	avons	une	bonne,	ce	n'est	pas	pour	qu'elle	reste	à	bâiller	toute	la	journée.»

Elle	n'a	pas	le	temps	de	bâiller,	la	pauvre	fille!	Oh!	ma	mère	a	l'oeil!

Ce	n'est	pourtant	pas	son	enfant,	ni	sa	nièce!	Pourquoi	donc	lui	montrer	les	mêmes	égards	qu'à	moi?
Elle	 fait	 pour	 les	 étrangers	 ce	 qu'elle	 faisait	 pour	 Jacques.	 Elle	 n'établit	 pas	 de	 différence	 entre	 sa
domestique	et	son	fils.	Ah!	je	commence	à	croire	qu'elle	ne	m'a	jamais	aimé!

La	pauvre	fille	ne	peut	plus	y	tenir.	On	la	nourrit	bien,	cependant.	Ma	mère	lui	donne	tout	ce	dont
nous	n'avons	pas	voulu.

«Ce	n'est	pas	moi	qui	épargnerais	le	manger	à	une	bonne!»

Et	elle	met	sur	un	rebord	d'assiette	les	nerfs,	les	peaux,	le	suif	cuit.

«C'est	bon	pour	son	tempérament,	ces	choses-là.	Et	les	boulettes	froides,	voilà	qui	fortifie!»

Pauvre	 Jeanneton!	 Si	 elle	 n'était	 pas	 soignée	 si	 bien,	 comme	 elle	 dépérirait!	 Car	 même	 avec	 ce
régime,	elle	se	porte	mal,	elle	n'est	pas	grasse,	tant	s'en	faut!

Je	crois	m'apercevoir	que	Jeanneton	n'est	pas	folle	de	ma	mère	et	queue	s'applique	à	la	contrarier.

«Voulez-vous	un	verre	de	cidre,	Jeanneton?

—Merci,	madame.

—Merci	oui,	ou	merci	non.

—Non,	madame.



—Vous	n'aimez	pas	le	cidre?»

Jeanneton	balbutie.

«Comme	 vous	 voudrez,	 ma	 fille!»	 Et	 ma	 mère	 ajoute	 d'un	 air	 dépité:	 «Je	 mets	 le	 verre	 là,	 vous	 le
prendrez	tout	à	l'heure	si	vous	voulez;	vous	le	laisserez	s'éventer,	si	cela	vous	amuse.»

Le	cidre	ne	s'éventera	pas,	il	y	a	bon	temps	qu'il	l'est.	Il	y	a	deux	jours	qu'il	traîne	dans	une	bouteille
que	mon	père	a	repoussée	parce	qu'elle	sentait	l'aigre	et	qu'on	a	oublié	de	boucher.—Il	est	tombé	un
cafard	dedans.	Mais	ma	mère	l'a	retiré	tout	à	l'heure,	avec	grand	soin,	comme	elle	aurait	fait	pour	elle,
et	c'est	parce	qu'elle	a	senti	le	cidre	qu'elle	s'est	décidée	à	l'offrir	à	Jeanneton.

«Le	cidre	neuf,	le	cidre	frais	a	un	acide	qui	est	mauvais	pour	les	femmes	faibles…	Rappelle-toi	cela,
mon	enfant.»

Je	me	le	rappellerai.	Si	 jamais	j'ai	 les	poumons	faibles,	 je	prendrai	du	cidre	comme	celui-là,	qui	n'a
pas	d'acide,	qui	sent	l'aigre	et	le	moisi.	Faudra-t-il	mettre	un	cafard	dedans?

Ma	mère	m'avait	vu	regarder	ce	cafard	en	réfléchissant.

«C'est	 signe	 que	 le	 cidre	 est	 bon.	 S'il	 était	 mauvais,	 il	 n'y	 serait	 pas	 allé.	 Les	 insectes	 ont	 leur_
jugeote	_aussi.»

Ah!	les	malins!

Encore	une	observation	dont	je	tiendrai	compte.	Quand	il	y	a	des	insectes	dans	quelque	chose,	c'est
bon.	Et	moi	qui	ne	voulais	pas	manger	de	fromage	parce	qu'il	y	avait	des	vers	et	qui	aimais	mieux	qu'il
n'y	eût	pas	de	mouches	dans	l'huile!

Jeanneton	est	partie	en	refusant	encore	un	verre	de	vin	que	ma	mère	lui	offrait	en	signe	d'adieu.

«Jacques,	m'avait-elle	dit,	va	chercher	la	bouteille	qui	était	pour	faire	du	vinaigre,	tu	sais,	qui	avait
des_	fleurs._»

Jeanneton	a	refusé.

On	remplace	Jeanneton	par	Margoton.

Mais	 la	 maison	 est	 connue	 maintenant	 pour	 les	 distributions	 de	 nerfs,	 de	 peaux	 et	 de	 suif	 cuit.
Margoton	fait	ses	conditions	en	entrant.

«Moi,	je	n'ai	pas	les	poumons	faibles,	dit-elle,	et	elle	se	donne	un	coup	de	poing	dans	l'estomac,	un
gros	estomac	qui	danse	dans	sa	robe	d'indienne;	je	n'ai	pas	les	poumons	faibles	et	j'aime	la	viande;	je
veux	manger	chaud.»

Margoton	joue	gros	jeu.

Mais	 Margoton	 vient	 de	 la	 part	 de	 la	 femme	 du	 proviseur,	 et	 l'estomac	 de	 Margoton	 est	 protégé
comme	les	reins	du	petit	Vingtras.	L'autorité	veille	dans	le	corsage	de	la	bonne	comme	dans	la	culotte
de	 l'enfant.	 On	 ne	 destituerait	 pas	 publiquement	 M.	 Vingtras	 parce	 qu'il	 flanquerait	 en	 passant	 une
roulée	à	son	rejeton,	ou	parce	qu'il	étoufferait	sa	bonne	avec	des	chicots	de	boulettes	ou	de	gras	de
mouton;	mais	il	fera	bien	tout	de	même	de	ne	pas	déplaire	au	grand	chef	à	propos	de	son	môme	et	de
sa	domestique.

Ah!	quelle	faute	on	a	commise	en	s'adressant	à	la	femme	du	proviseur,	par	genre,	pour	avoir	l'air	de
demander	avis!

On	n'ose	pas	renvoyer	la	grosse	recommandée,	malgré	les	prétentions	qu'elle	affiche,	et	elle	entre	en
place.

Ma	mère	a	toujours	la	main	sur	le	gigot	et	un	pied	dans	la	tombe,	à	propos	de	cette	bonne.

Elle	n'est	pas	forte	et	ça	la	fatigue	de	couper.	Couper	une	tranche	pour	son	mari,	pour	son	enfant,
c'est	son	devoir	d'épouse,	c'est	son	rôle	de	mère;	elle	n'y	faillira	pas!

Mais	quand	il	faut	servir	Margoton!…

«Vous	avez	encore	faim?



—Oui,	madame.

—Comme	cela?

—Encore	un	petit	morceau,	si	vous	voulez.»

Ma	mère	en	mourra;	je	le	vois	bien,	je	le	vois	aux	sons	douloureux	qu'elle	étrangle	quand	elle	reprend
le	couteau,	à	l'expression	de	ses	yeux	quand	elle	ajoute	du	jus,	et	elle	est	si	lasse	au	dessert,	qu'elle	est
forcée	de	mettre	les	cerises	dans	l'assiette	de	la	bonne,	une	par	une,	comme	avec	un	déchirement.

Marguerite	en	demande	toujours.

Mais	ma	mère	renaît	à	vue	d'oeil.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	soyez	béni!

Elle	renaît,	redevient	espiègle,	reprend	des	couleurs.	Elle	est	entrée	un	jour	dans	le	cabinet	de	mon
père,	toute	joyeuse.

«Antoine!—et	elle	lui	a	parlé	à	l'oreille.

—Tu	es	sûre?»	a	répondu	mon	père	avec	stupeur	et	en	dérangeant	son	bonnet	grec.

Elle	se	contente	de	hocher	la	tête	en	souriant.

«Il	ne	s'agit	plus	que	de	les	surprendre…»

Elle	enlève	le	bonnet	grec	et	dépose	d'un	geste	à	la	fois	langoureux	et	hardi,	sur	le	front	d'Antoine,
son	époux,	mon	père,	un	baiser	furtif.

On	a	surpris	quelque	chose	ce	matin,	je	ne	sais	pas	quoi,	mais	ma	mère	a	mis	son	châle	jaune	et	son
beau	chapeau—celui	au	petit	melon	et	à	l'oiseau	au	gros	ventre.	Elle	va	chez	la	femme	du	proviseur.

Elle	en	revient	en	se	frottant	les	mains	et	en	balançant	joyeusement	la	tête:	à	en	faire	tomber	l'oiseau
et	le	melon.

Dix	minutes	après,	je	vois	Margoton	qui	fait	ses	paquets	et	à	qui	on	règle	son	compte.	Elle	a	laissé	de
la	viande	dans	son	assiette:	qu'y	a-t-il?

Les	larmes	lui	sortent	des	yeux	comme	des	gouttes	de	bouillon.

«Madame,	c'était	pour	le	bon	motif!

—Pour	le	bon	motif!…	dans	une	cave!…»

Qu'est-ce	que	c'est	que	le	bon	motif?	On	ne	m'en	dit	rien,	mais	quelques	jours	après,	ma	mère	parlant
à	mon	père	cause	de	Margoton.

«Heureusement	nous	avons	eu	cette	occasion	de	la	renvoyer	sans	que	le	proviseur	se	fâche.	Si	elle
n'avait	pas	eu	ce	routier	pour	amant!»

Je	ne	comprends	pas.

Il	est	décidé	qu'on	ne	prendra	plus	de	bonnes	qu'on	nourrira:	ça	fatigue	trop	ma	mère!

Je	vois	arriver	un	matin	une	grosse	fille,	rouge,	mais	rouges	avec	des	taches	de	rousseur,	courte	et
ronde,—une	 boule.	 Des	 yeux	 qui	 sortent	 de	 la	 tête,	 et	 de	 l'estomac	 qui	 crève	 sa	 robe!	 Il	 nous	 vient
beaucoup	d'estomac	à	la	maison.

Elle	doit	venir	faire	la	vaisselle,	l'ouvrage	sale,	et	accompagner	ma	mère	au	marché	pour	porter	les
provisions.	 Ma	 mère	 veut	 même	 qu'elle	 sorte	 avec	 moi,	 pour	 montrer	 que	 nous	 avons	 toujours	 une
bonne,	 qu'il	 y	 a	 une	 domestique	 attachée	 à	 ma	 personne.	 J'obéis,	 en	 allant	 en	 peu	 en	 avant	 ou	 en
arrière	de	Pétronille;	 c'est	 son	nom.	Elle	a	malheureusement	 la	manie	de	parler	 et	 elle	 s'accroche	à
moi;	on	nous	voit	ensemble.

On	nous	voit,	et	 il	arrive	qu'un	matin,	en	entrant	au	collège,	on	m'appelle	suçon.	Sur	 les	murs	des
classes,	je	vois	le	portrait	de	mon	père	avec	suçon	au	bas	et	l'on	ne	nous	nomme	plus	que	les	Suçons.

Voici	pourquoi:

Pétronille	 occupe	 ses	 heures	 de	 loisir	 à	 vendre	 des	 sucres	 d'orge	 dans	 les	 rues,	 et	 les	 élèves	 la
connaissent	bien.	On	s'est	demandé,	en	me	rencontrant	avec	elle,	quel	lien	mystérieux	nous	reliait,	et	le
bruit	 se	 répand	 que	 nous	 fabriquons	 les	 sucres	 d'orge	 la	 nuit,	 que	 mon	 père	 a	 ajouté	 cette	 branche



d'industrie	au	professorat.

On	dit	même	qu'ils	sont	moins	bons	depuis	qu'il	est	associé	à
Pétronille.

Comme	 je	 m'ennuie!—Je	 trouve	 mal	 qu'on	 ne	 me	 permette	 pas	 de	 rester	 à	 la	 maison	 et	 qu'on	 me
force	 à	 sortir	 pour	 marcher,	 sans	 avoir	 le	 droit	 de	 ramasser	 des	 fleurs.	 On	 m'en	 fait	 ramasser
quelquefois,	mais	c'est	comme	si	je	m'appelais	Munito,—comme	si	les	fleurs	étaient	des	dominos,	que
j'ai	 à	 aller	 chercher	 sur	 un	 coup	 d'oeil;	 qu'il	 faut	 prendre	 comme	 ceci,	 puis	 placer	 comme	 cela.	 Hé!
Munito!

Je	me	pique	dans	les	orties,	je	m'enfonce	les	épines	sous	la	peau,	c'est	une	corvée,	un	embêtement!
J'en	 arrive	 à	 haïr	 les	 jardins,	 à	 détester	 les	 bouquets,	 à	 confondre	 les	 fleurs	 nobles	 et	 les	 fleurs
comiques,	les	roses	et	les	gratte-culs.

Je	dois	faire	de	très	grands	pas,	c'est	plus	homme,	puis	ça	use	moins	les	souliers.	Je	fais	de	grands
pas	et	j'ai	toujours	l'air	d'aller	relever	une	sentinelle,	de	rejoindre	un	guidon,	d'être	à	la	revue.	Je	passe
dans	la	vie	avec	la	raideur	d'un	soldat	et	la	rapidité	d'une	ombre	chinoise.

Et	toujours	une	petite	queue	d'étoffe	par	derrière!

Je	voudrais	être	en	cellule,	être	attaché	au	pied	d'une	table,	à	l'anneau	d'un	mur;	mais	ne	pas	aller
me	promener	avec	ma	famille,	le	soir.

J'ai	marché	ce	matin,	pieds	nus,	sur	un	chose	de	bouteille.	(Ma	mère	dit	que	je	grandis	et	que	je	dois
me	préparer	à	aller	dans	le	monde;	elle	me	demande	pour	cela	de	châtier	mon	langage,	et	elle	veut	que
je	dise	désormais:	chose	de	bouteille,	et	quand	j'écris	je	dois	remplacer	chose	par	un	trait.)

J'ai	marché	sur	un	chose	de	bouteille	et	je	me	suis	entré	du	verre	dans	la	plante	des	pieds.	Ah!	quel
mal	cela	m'a	fait!	le	médecin	a	eu	peur	en	voyant	la	plaie.

«Vous	devez	souffrir	beaucoup,	mon	enfant?»

Oui,	je	souffre,	mais	à	ce	moment	le	vent	a	entrouvert	ma	fenêtre;	j'ai	aperçu	dans	le	fond	le	coin	du
faubourg,	le	bout	de	banlieue,	le	bord	de	campagne	triste	où	l'on	m'emmène	tous	les	soirs.	Je	n'irai	plus
de	quelque	temps.	J'ai	le	pied	coupé.	Quelle	chance!

Et	je	regarde	avec	bonheur	ma	blessure	qui	est	laide	et	profonde.

MON	ENTRÉE	DANS	LE	MONDE

Ma	 mère	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 me	 recommander	 la	 chasteté	 pour	 les	 mots,	 elle	 veut	 que	 je	 joigne
l'élégance	à	la	pudeur.

Elle	a	eu	l'idée	de	me	faire	donner	des	leçons	de	«comme	il	faut».

Il	y	a	M.	Soubasson	qui	est	maître	de	danse,	de	chausson	et	professeur	de	«maintien».

C'est	un	ancien	soldat,	qui	boit	beaucoup,	qui	bat	sa	femme,	mais	qui	nage	comme	un	poisson	et	a
une	 médaille	 de	 sauvetage.	 Il	 a	 retiré	 de	 l'eau	 l'inspecteur	 d'académie	 qui	 allait	 se	 noyer.	 On	 lui	 a
donné	cette_	chaire_	de	chausson	et	de	danse	au	lycée	en	manière	de	récompense	et	de	gagne-pain.	Il	y
a	adjoint	son	cours	de	maintien,	qui	est	très	suivi,	parce	que	M.	Soubasson	a	la	vue	basse,	l'oreille	dure,
aime	à	téter,	et	qu'en	 lui	portant	aux	 lèvres	un	biberon	plein	de	tord-boyaux,	on	est	 libre	de	faire	ce
qu'on	veut	dans	son	cours.

Dieu	sait	ce	qu'on	n'y	fait	pas!

Mais	moi,	j'ai	des	leçons	particulières	en	dehors	du	lycée.	M.	Soubasson	vient	à	la	maison.	Il	amène
son	 fils,	 que	 mon	 père	 saupoudre	 d'un	 peu	 de	 latin,	 et	 en	 échange	 M.	 Soubasson	 me	 donne	 des
répétitions	de	maintien.

Ma	mère	y	assiste.

«Glissez	le	pied,	une,	deux,	trois,—la	révérence!—souriez!

—Tu	entends,	Jacques,	souris	donc!	mais	tu	ne	souris	pas!»



Je	ne	souris	pas?	Mais	je	n'en	ai	pas	envie.

Il	faut	essayer	tout	de	même,	et	je	fais	la	bouche	en	chose	de	poule.

Ma	mère,	elle,	minaude	devant	la	glace,	essaye,	cherche,	travaille	et	trouve	enfin	un	sourire	qu'elle
me	présente	comme	une	grimace.

«Tiens,	comme	cela!»

Je	dois	aussi	tenir	le	petit	doigt	en	l'air,	ça	me	fatigue!

«Attention	à	 l'auriculaire»,	dit	 toujours	M.	Soubasson,	qui	 s'est	 fait	 indiquer	 les	noms	scientifiques
des	doigts	de	la	main,	et	qui	trouve	que	le	latin	est	une	bien	belle	chose,	vu	que	c'est	toujours	avec	ce
petit	doigt	qu'il	se	fouille	l'oreille.	Il	se	la	fouille	même	un	peu	trop	à	mon	idée.

Ce	que	ma	mère	me	dit	de	choses	blessantes	pendant	la	leçon	de	maintien,	ce	que	je	la	fais	souffrir
dans	ses	goûts	d'élégance,	cette	femme,	à	quel	point	je	suis	commun	et	j'ai	 l'air	d'un	paysan,	non,	ce
n'est	pas	possible	de	le	dire!	Je	ne	puis	pas	arriver	à	glisser	mon	pied	ni	même	à	tenir	mon	petit	doigt
en	l'air!

«Je	te	croyais	fort»,	dit	ma	mère,	qui	sait	que	je	pose	un	peu	pour	le	moignon	et	qui	veut	me	blesser
dans	mon	orgueil.

Je	ne	suis	pas	fort,	il	paraît,	puisque	au	bout	de	dix	minutes,	l'auriculaire	retombe	énervé,	demandant
grâce,	crispé	comme	une	queue	de	rat	empoisonné!	Rien	que	d'y	penser,	il	se	tord	encore	aujourd'hui
et	j'en	ai	la	chair	de	poule.

Au	bout	de	deux	mois,	c'est	à	peine	si	je	suis	en	état	de	faire	une	révérence	à	trois	glissades;	en	tout
cas,	 je	 suis	 incapable	 de	 parler	 en	 même	 temps.	 Si	 je	 parlais,	 il	 me	 semble	 que	 je	 dirais:	 j'avons,
jarnigué,	moussu	 le	maire,	parce	que	 je	 salue	comme	 les	 villageois	dans	 les	pièces.	 Il	me	prend	des
envies,	quand	je	répète	avec	ma	mère,	de	l'appeler	«Nanette»	et	de	lui	crier	que	je	m'appelle	«Jobin»,
ce	qui	est	faux,	on	le	sait,	et	ce	qui	est	mal,	je	le	sens	bien!

Il	faut	pourtant	que	tout	ce	temps-là	n'ait	pas	été	perdu,	que	je	mette	en	pratique,	tôt	ou	tard,	mes
leçons	d'élégance	et	que	je	fasse	plus	ou	moins	honneur	à	M.	Soubasson,	à	ma	mère.

«Jacques,	nous	irons	samedi	voir	la	femme	du	proviseur.	Prépare	ton	maintien.»

J'en	serre	l'auriculaire	avec	frénésie,	je	fais	et	refais	des	révérences,	j'en	sue	le	jour,	j'en	rêve	la	nuit!

Le	samedi	arrive,	nous	allons	chez	le	proviseur	en	cérémonie.

«Pan,	pan!

—Entrez!»

Ma	mère	passe	la	première,	je	ne	vois	pas	comment	elle	s'en	tire,	j'ai	un	brouillard	devant	les	yeux.

C'est	mon	tour!

Mais	 il	me	faut	de	la	place,	 je	fais	machinalement	signe	qu'on	s'écarte.	La	compagnie	stupéfaite	se
retire	comme	devant	un	faiseur	de	tours.	On	se	demande	ce	que	c'est;	vais-je	tirer	une	baguette,	suis-je
un	sorcier?	Vais-je	faire	le	saut	de	carpe?	On	attend.	J'entre	dans	le	cercle	et	je	commence:

Une—je	glisse.

Deux—je	recule.

Trois—je	reviens,	et	je	fends	le	tapis	comme	avec	un	couteau.

C'est	un	clou	de	mon	soulier.

Ma	mère	était	derrière	modestement	et	n'a	rien	vu.	Elle	me	souffle:

«Le	sourire,	maintenant!»

Je	souris.

«Et	il	rit,	encore!»	murmure	indignée	la	femme	du	proviseur.



Oui,	et	je	continue	à	éventrer	le	tapis.

«C'est	trop	fort!»

On	se	rapproche,	on	m'enveloppe,	je	suis	fait	prisonnier.

Ma	mère	demande	grâce.

Moi,	j'ai	perdu	la	tête	et	je	crie:	«Nanette!	Nanette!»

«Mon	avancement	est	fichu	pour	cinq	ans»,	dit	mon	père	le	soir	en	se	couchant.

On	renvoie	M.	Soubasson	le	lendemain,	comme	un	malotru,	et	nous	en	faisons	tous	trois	une	maladie.
Je	retourne	aux	mauvaises	manières;	je	n'en	suis	pas	fâché	pour	mon	petit	doigt	qui	se	détend,	reprend
sa	forme	accoutumée.	Je	préfère	avoir	de	mauvaises	manières	et	n'avoir	pas	 l'auriculaire	comme	une
queue	de	rat	empoisonné.

J'ai	une	_veine	_dans	mon	malheur.

Ma	blessure	au	pied	était	mal	guérie.	Elle	se	rouvre	de	temps	en	temps	et	je	mens	un	peu	d'ailleurs
pour	avoir	 le	droit	de	ne	pas	sortir,	sous	prétexte	que	 je	ne	puis	marcher.	 Je	 la	gratte	même	et	 je	 la
gratterais	encore	davantage,	mais	ça	me	chatouille.

Ce_	chose_	de	bouteille	(je	vous	obéirai,	ma	mère)	m'a	rendu	un	fier	service.	Je	reste	à	la	maison	et	je
ne	rôde	plus	dans	les	chemins	vides,	bordés	d'arbres,	auxquels	je	ne	puis	pas	grimper,	ourlés	d'herbe
sur	laquelle	je	ne	puis	pas	me	rouler,	et	dans	la	poussière	desquels	je	traîne,	comme	un	insecte	estropié
dans	la	boue.

Je	reste	devant	une	table	où	il	y	a	des	livres	que	j'ai	l'air	de	lire,	tandis	que	je	fais	des	rêves	qu'on	ne
devine	point.

Mon	père	travaille	de	l'autre	côté	et	ne	me	gêne	pas,	excepté	quand	il	se	mouche	avec	trop	de	fracas.
Il	a	bien,	bien	soin	de	son	nez.

Je	n'ai	pas	besoin	de	bûcher	beaucoup	pour	le	collège,	je	suis	souvent	le	premier	et	je	n'ai	qu'à	faire
claquer	 les	 feuilles	 du	 dictionnaire	 pour	 que	 mon	 père	 croie	 que	 je	 cherche	 des	 mots,	 tandis	 que	 je
cours	après	des	souvenirs	de	Farreyrolles,	du	Puy,	de	Saint-Étienne…

Je	trouve	une	drôle	de	joie	à	regarder	dans	ce	passé.

On	nous	donne	quelquefois	un	paysage	à	traiter	en	narration.	J'y	mets	mes	souvenirs.

«Vous	avez	fait	de	mauvais	devoirs	cette	semaine»,	me	dit	le	professeur,	qui	n'y	retrouve	ni	du	Virgile
ni	de	 l'Horace,	si	ce	sont	des	vers;	ni	des	guenilles	de	Cicéron,	si	c'est	du	 latin;	ni	du	Thomas	ni	du
Marmontel,	si	c'est	du	français.

Mais	je	vais	arriver	à	être	le	dernier	un	de	ces	matins!

Je	me	sens	grandir,	j'oublie	les	anciens.	Je	songe	plus	à	ce	que	je	deviendrai	qu'à	ce	qu'est	devenu	tel
empereur	romain.	Ma_	facilité_,	mon	imagination	s'évanouissent,	se	meurent,	sont	mortes!!!	(Bossuet,
Oraisons	funèbres.)

Un	M.	David,	qui	est	président	de	l'Académie	poétique	de	Nantes,	donne	de	grandes	soirées.	Il	invite
les	professeurs	et	leurs	femmes	à	venir	danser	chez	lui.

C'est	 dans	 un	 grand	 salon	 nu,	 où	 il	 y	 a	 le	 buste	 de	 Socrate	 sur	 la	 cheminée.	 Une	 jeune	 dame	 le
regarde	et	dit:

«C'est	donc	si	vilain	que	ça,	un	philosophe?»

Ma	mère	vient	avec	mon	père,	naturellement,	et	même	on	m'a	amené	au	commencement.

Notre	arrivée	est	annoncée	avec	plaisir	et	est	accueillie	avec	faveur.

Mon	père	est,	comme	toujours,	sec,	maigre,	le	nez	en	corne,	le	front	comme	un	toit	sur	des	yeux	gris:
on	dirait	deux	prunelles	de	chat	sous	une	gouttière.	Il	a	l'air	peu	commode.

Ma	 mère!…	 hum!…	 ma	 mère!…	 Elle	 a	 une	 robe	 raisin	 avec	 une	 ceinture	 jaune;	 aux	 poignets,	 des
noeuds	 jaunes	aussi,	un	peu	bouffants,	comme	des	noeuds	de	paille	à	 la	queue	troussée	d'un	cheval.



Rien	que	ça	comme	toilette.	Être	simple,	c'est	sa	devise.

Une	fois	seulement,	elle	a	ajouté	l'oiseau	de	son	chapeau—en	broche,	le	bec	en	bas,	le	chose	en	l'air.
Une	fantaisie,	un	essai,	comme	la	Metternich	mit	une	couleuvre	en	bracelet.

«Qu'est-ce	que	cet	oiseau	fait	là?»	demande-t-on.

Il	y	en	avait	qui	auraient	préféré	le	bec	en	l'air,	le	_chose	_en	bas.

Ma	mère	faisait	la	mignonne,	agaçant	le	bec	de	la	bête	comme	s'il	était	vivant.

«Ti…	ti…	le	joli	petit	oiseau,	c'est	mon	toiseau!»

Mon	père	a	obtenu	qu'elle	laissât	l'oiseau	sur	le	chapeau,—le	joli	toiseau!

Mais	pour	les	noeuds,	comme	il	avait	voulu	y	toucher	une	fois:

«Antoine,	avait	répondu	ma	mère,	suis-je	une	honnête	femme?	Oui	ou	non!	Tu	hésites,	tu	ne	dis	rien!
Ton	silence	devient	une	injure!…

—Ma	chère	amie!

—Tu	 me	 crois	 honnête,	 n'est-ce	 pas?…	 Jamais	 tu	 n'as	 pu	 soupçonner	 que	 Jacques,	 notre	 enfant,
provenait	d'une	source	impure,	était	un	fruit	gâté,	avec	un	ver	dedans?…

«Avec	un	ver	dedans?	reprend-elle.	Eh	bien,	aie	confiance.	Ta	femme	a	un	soupçon	de	coquetterie,
peut-être,—nous	sommes	filles	d'Ève,	que	veux-tu?	Mais	aie	confiance,	Antoine.	Si	j'allais	trop	loin,—je
suis	ignorante,	moi!—tu	aurais	le	droit	de	me	faire	des	reproches.	Mais,	non!…	Et	ne	prends	pas	pour
les	hommages	d'une	flamme	coupable	les	politesses	qu'on	fait	à	un	brin	de	toilette	et	de	bon	goût.»

Elle	tape	sur	sa	jupe	et	taquine	un	des	noeuds	jaunes,	puis	donne	un	petit	coup	sec	sur	la	main	de
mon	père:

«Vilain	jaloux!»

On	danse.

«Vous	ne	dansez	pas,	Mme	Vingtras?

—Nous	sommes	trop	vieux,	dit	mon	père	avec	un	sourire	et	en	saluant.

—Trop	vieux!	C'est	pour	moi	que	tu	as	dit	cela?»	fait	ma	mère.

La	scène	se	passe	dans	un	coin	où	elle	a	acculé	Antoine,	derrière	un	rideau.

«Ce	ne	peut	être	que	pour	moi,	puisque	ce	monsieur	est	plus	jeune	que	sa	femme.	Antoine,	écoute-
moi…

—Parle	moins	haut.

—Je	parlerai	sur	le	ton	qu'il	me	plaît.»

Elle	élève	encore	plus	la	voix.

«Oh!	tu	ne	me	feras	pas	taire!	Non.	Si	tu	veux	m'insulter,	je	n'ai	pas	envie	de	l'être,	entends-tu.	Trop
vieux!	(Elle	le	toise	des	pieds	à	la	tête.)	Trop	_vieux!	_parce	que	je	n'ai	pas	l'âge	de	la	Brignoline,	n'est-
ce	pas?»

Je	suis	sur	des	épines	et	je	fais	un	peu	de	bruit	avec	mes	pieds,	un	peu	de	bruit	avec	ma	bouche.	Pour
couvrir	leurs	voix,	j'imite	dans	mon	coin	des	instruments	à	vent,—au	risque	d'être	calomnié!

Enfin,	on	s'apaise	derrière	le	rideau.

Je	 ne	 m'amuse	 pas	 aux	 soirées	 du	 proviseur;	 on	 me	 trouve	 trop	 triste.—Je	 suis	 habillé	 à	 neuf.
Seulement	 on	 a	 choisi	 une	 drôle	 d'étoffe;	 j'ai	 l'air	 d'être	 dans	 un	 bas	 de	 laine;	 c'est	 terne,	 _à	 côtes,
_mais	si	terne!

Comme	ça	déteint,	je	fais	des	taches	aux	habits	des	autres.

On	s'écarte	de	moi.	Ma	mère	elle-même	ne	me	parle	que	de	loin,	comme	à	un	étranger	presque!—Oh!
mon	Dieu!



«Je	dan-se-rai»,	a-t-elle	dit;	et	elle	danse.

Elle	 embrouille	 le	 quadrille,	 marche	 sur	 quelques	 pieds,	 mais,	 bah!	 elle	 sauve	 tout	 par	 de	 petites
plaisanteries	et	des	petits	airs;—une	véritable	écolière,	je	vous	dis!

Au	 galop	 final	 une	 idée	 lui	 vient,	 celle	 de	 faire	 partager	 à	 son	 enfant	 les	 joies	 de	 Terpsichore,	 et
s'éloignant	du	galop	une	seconde,	elle	me	saisit	et	m'attire	dans	le	tourbillon.	Le	galop	est	fini	que	je
saute	encore	et	elle	a	l'air	d'un	Savoyard	qui	fait	danser	une	marionnette.—Ça	me	fait	si	mal	sous	les
bras!

Depuis	quelque	temps	elle	est	rêveuse.

«Ta	mère	a	quelque	idée	en	tête»,	fait	mon	père	du	ton	d'un	homme	qui	prévoit	un	malheur.

Elle	s'enferme	toute	seule	et	on	entend	des	bruits,	des	petits	cris,	des	tressaillements	de	plancher;	on
l'a	surprise	à	travers	la	porte	qui	faisait	des	grâces	devant	un	miroir,	en	s'appuyant	le	front.

Soirée	 chez	M.	David.	La	 femme	du	professeur	d'histoire,	 qui	 est	 d'origine	espagnole,	 esquisse	un
fandango	assez	leste,	eh!	eh!	quoique	revu	et	corrigé	comme	les	morceaux	choisis	par	l'archevêque	de
Tours.

La	femme	du	professeur	d'allemand,	une	Alsacienne,	chante	un	_titi	la	itou,	la	itou	la	la,	_en	valsant
une	valse	du	pays.

C'est	fini.	Elle	se	repose	sur	la	banquette	et	le	cercle	où	l'on	vient	de	danser	est	vide.

On	entend	un	petit	cri.

Eh!	youp!	eh!	youp!

Mon	père,	qui	est	en	face	de	moi,	a	l'air	frappé	d'un	coup	de	sang	et	je	vais	voler	dans	ses	bras.

Eh!	youp!	eh!	youp!	la	Catarina!	eh!	youp!

En	même	temps	une	apparition	traverse	le	salon	et	tourne	sur	le	parquet.

L'apparition	chante:

Ché	la	bourra,	la	la!	Oui,	la	bourra,	fouchtra!

Et	la	voix	devenant	énergique,	presque	biblique,	dit	tout	d'un	coup:

«Anyn,	mon	homme!»

Cet	homme,	c'est	Antoine	qui	au	premier	_youp!	youp!	_avait	pressenti	le	danger,—c'est	mon	père	qui
est	entraîné	comme	je	le	fus	le	jour	des	marionnettes.

«Anyn,	mon	homme,	Anyn!»

Et	 ma	 mère	 le	 plante	 devant	 elle,	 en	 le	 gourmandant	 de	 sa	 mollèche—à	 la	 chtupéfacchion	 de
l'assistance,	qui	n'a	pas	été	prévenue.

«Eh!	chante!	chante	donque!»

J'ai	peur	qu'on	chonge	à	moi	aussi,	et	je	disparais	dans	les	cabinets.	Toute	la	soirée,	je	répondis:

«Il	y	a	quelqu'un!…»

La	nuit	me	trouva	harassé,	vide!

Je	sortis	enfin	quand	la	dernière	lampe	fut	éteinte,	et	je	revins	au	logis,	où	l'on	ne	pensait	pas	à	moi.

Ma	mère	seule	avec	mon	père	murmurait	à	son	oreille:

«Eh	bien!	Est-ce	que	la	bourrée	ne	vaut	pas	le	fandango?»

Et	elle	ajouta	d'une	voix	un	peu	tremblante:

«Dis-moi	cha!»



C'était	la	mutinerie	dans	la	fierté,	l'espièglerie	dans	le	bonheur!

Tout	se	gâte.

Mon	père—Antoine—n'a	plus	voulu	aller	dans	le	monde	avec	ma	mère.

La	soirée	de	la	bourrée	lui	a	complètement	tourné	la	tête,	elle	s'est	grisée	avec	son	succès;	restant
dans	la	veine	trouvée,	s'entêtant	à	suivre	ce	filon,	elle	parle_	charabia_	tout	le	temps,	elle	appelle	les
gens_	mouchu_	et_	monchieu._

Mon	père	à	la	fin	lui	interdit	formellement	l'auvergnat.

Elle	répond	avec	amertume:

«Ah!	c'est	bien	la	peine	d'avoir	reçu	de	l'éducation	pour	être	jaloux	d'une	femme	qui	n'a	pour	elle	que
son	_esprit	naturel!	Mon	pauvre	ami,	avec	ta	latinasserie	et	ta	grécaillerie,	tu	en	es	réduit	à	défendre	à
ta	femme,	qui	est	de	la	campagne,	de	t'éclipser!»_

Les	querelles	s'enveniment.

«Tu	sais,	Antoine,	je	t'ai	fait	assez	de	sacrifices,	n'en	demande	pas	trop!	Tu	as	voulu	que	je	ne	dise
plus	estatue,	je	l'ai	fait.	Tu	as	voulu	que	je	ne	dise	plus	ormoire,	je	ne	l'ai	plus	dit,	mais	ne	me	pousse
pas	à	bout,	vois-tu,	ou	je	recommence.»

Elle	continue:

«Et	d'abord	ma	mère	disait	estatue…	elle	était	aussi	respectable	que	la	tienne,	sache-le	bien!»

Mon	père	se	trouve	menacé	de	tous	côtés,	entre	estatue	et	mouchu.

Il	met	les	pieds	dans	le	plat	et	défend	l'un	et	l'autre.

Ma	 mère	 se	 venge	 en	 l'injuriant;	 elle	 cherche	 des	 mots	 qui	 le	 blessent:	 _es_cargot—_es_pectacle!
_es_tomac—_es_quelette!	Ces	diphtongues	entrent	profondément	dans	le	coeur	de	mon	père.	Le	samedi
suivant,	il	s'habille	sans	mot	dire	et	va	en	soirée	sans	elle.

Le	samedi	d'après,	même	jeu,	mais	à	minuit	ma	mère	vient	me	réveiller.

«Lève-toi,	tu	vas	aller	attendre	ton	père	à	la	porte	de	chez	M.	David,	et	quand	il	sortira	tu	crieras:	_La
la,	fouchtra!	_J'arriverai,	tu	nous	laisseras.»

J'ai	crié:_	La	la,	fouchtra!	_J'ai	eu	tort.

Elle	 lui	 fait	une	scène	devant	tout	 le	monde,	tout	haut,	disant	qu'il	 laisse	mourir	sa	famille	de	faim
pour	courir	les	bals.

«Il	a	un	bien	gros	derrière	pour	un	enfant	qui	meurt	de	faim,	dit	quelqu'un.

—Oui,	répète	ma	mère,	il	nous	laisse	mourir	de	faim.»

Nous	avons	mangé	une	grosse	soupe	à	dîner,	puis	des	andouilles:	pour	finir,	il	y	a	eu	du	lapin.	Moi,	je
ne	meurs	pas	de	faim;	elle	a	beaucoup	mangé	aussi.

Ma	mère	crie	toujours.

«Mon	enfant	n'a	pas	une	chemise	à	se	mettre	sur	le	dos,	voyez	comme	il	est	mis!»

Je	ne	suis	pas	en	noir	aujourd'hui,	je	suis	en	habit	gris,	pantalon	gris;	je	ressemble	à	un	infirmier.

Le	monde	s'amasse,	mon	père	veut	glisser	sous	une	voiture,	s'égare	entre	les	jambes	des	chevaux.	Il
faut	le	tirer	de	là-dessous.

Il	reparaît	enfin;	son	chapeau	de	soirée	est	écrasé	et	a	l'air	d'un	accordéon.	Ma	mère	lui	prend	le	bras
comme	ferait	un	sergent	de	ville.

«Viens,	mon	enfant,	ajoute-t-elle,	en	me	parlant	avec	des	larmes.
Viens,	dis-lui	que	tu	es	son	fils!»

Il	le	sait	bien;	est-ce	qu'il	ne	m'a	pas	reconnu?	Est-ce	que	je	suis	changé	depuis	sept	heures?



Tout	le	long	du	chemin,	je	tâche	de	trouver	à	la	porte	des	modistes	ou	des	tailleurs	une	glace,	pour
voir	quelle	figure	j'ai	depuis	que	je	meurs	de	faim.

TU,	VOUS

La	maison	est	redevenue	morne	presque	autant	que	jadis,	du	temps	de	Mme	Brignolin,	quand	c'était	si
triste.	Mon	père	ne	va	plus	en	soirée,	il	va	je	ne	sais	où.

Ma	 mère,	 un	 soir,	 m'a	 ordonné	 de	 le	 suivre	 en	 me	 cachant.	 Mais	 mon	 père	 est	 arrivé	 au	 même
moment.

Je	 me	 tenais	 devant	 elle,	 tout	 craintif,	 tout	 honteux,	 me	 disant	 tout	 bas:	 Est-ce	 que	 c'est	 bien
d'espionner	son	père?

«Voulez-vous	donc	faire	un	policier	de	votre	fils?	a-t-il	dit.
J'ai	entendu	ce	que	vous	lui	recommandiez.»

Ce	vous	la	fit	pâlir.	Jamais	elle	ne	m'en	reparla	depuis.

Elle	essaye	de	rattraper	par	quelque	bout	le	terrain	qu'elle	perd,	on	le	sent	à	l'accent,	on	le	voit	au
geste.

«C'est	que,	dit-elle,	ce	n'est	pas	gai	d'être	éveillé	tous	les	soirs	quand_	tu_	rentres…

—Je	ne	vous	réveillerai	plus»,	répond	mon	père.

Le	soir	de	ce	jour-là,	mon	père	alla	chercher	un	matelas	et	un	pliant	dans	le	grenier.

On	n'entendit	plus	de	bruit	dans	la	maison.	Nous	vivions	chacun	dans	notre	coin,	et	l'on	se	parlait	à
peine.

Les	femmes	de	ménage	au	bout	de	huit	jours	partaient,	disant	qu'on	jaunissait	dans	cette	baraque.

«Comme	c'est	triste	là-dedans!»	C'était	le	proverbe	du	quartier.

Il	y	a	longtemps	que	cela	dure.	Ma	mère	m'oblige	à	lui	tenir	compagnie	le	soir,	et	je	lui	lis	des	choses
saintes,	dans	sa	chambre,	à	la	lueur	d'une	mauvaise	chandelle,	près	d'un	feu	sans	flamme.

Il	n'est	question	que	d'enfer	et	de	douleur.—C'est	toujours	des	désolations	dans	ces	livres	d'église.

Une	scène!

Mon	père,	en	retournant	une	vieille	malle,	a	découvert	quelque	chose	de	lourd,	de	sonnant.	C'est	un
bas	plein	jusqu'à	la	cheville	de	pièces	de	cent	sous.

Il	est	en	train	de	s'étonner,	quand	ma	mère	entre	comme	une	furie	et	se	jette	sur	le	bas	pour	le	lui
arracher.

«C'est	à	moi,	cet	argent-là.	Je	l'ai	économisé	sur	ma	toilette.»

Mon	père	ne	lâche	pas,	ma	mère	crie:

«Jacques,	aide-moi!»

Moi,	je	ne	sais	que	crier	et	dire	en	allant	de	l'un	à	l'autre:

«Papa!	Maman!»

Mon	père	reste	maître	du	sac	et	l'enferme	dans	son	armoire.

Ils	se	sont	raccommodés!

Ma	mère	est	tout	simplement	allée	trouver	mon	père	et	lui	a	dit:

«Je	 ne	 puis	 plus	 vivre	 comme	 cela,	 j'aime	 mieux	 partir,—	 retourner	 chez	 ma	 soeur,	 emmener	 mon
enfant.»



Mais	elle	ne	veut	pas	s'en	aller,	et	elle	finit	par	 le	dire	tout	haut,	par	 l'avouer	à	Antoine,	à	qui	elle
confesse	qu'elle	a	eu	tort—et	lui	demande	d'oublier.

Il	en	a	assez	lui	aussi,	sans	doute,	et	il	ne	se	défend	que	pour	la	forme,	il	se	fait	un	peu	tirer	l'oreille;
il	 est	 flatté	 qu'on	 lui	 demande	 grâce;	 c'est	 le	 fond	 de	 sa	 nature,	 qu'on	 s'agenouille	 devant	 lui;	 et
maintenant	qu'il	est	sûr	d'être	le	maître,	qu'elle	a	lâché	pied,	il	préfère	s'évader	de	la	gêne	où	le	mettait
tant	de	tristesse	et	de	silence.

«Faut-il	reporter	le	pliant	et	le	matelas	au	grenier,	dis,	papa?»

J'ai	regret	de	ce	que	j'ai	dit,	je	les	vois	embarrassés.

«Jacques,	répond	mon	père,	tu	peux	aller	jouer	avec	le	petit	du	premier.»

19	Louisette

M.	Bergougnard	a	été	le	camarade	de	classe	de	mon	père.

C'est	un	homme	osseux,	blême,	toujours	vêtu	sévèrement.

Il	était	le	premier	en	dissertation,	mon	père	n'était	que	le	second,	mais	mon	père	redevenait	le	preu
en	vers	latins.	Ils	ont	gardé	l'un	pour	l'autre	une	admiration	profonde,	comme	deux	hommes	d'État,	qui
se	sont	combattus,	mais	ont	pu	s'apprécier.

Ils	ont	tous	les	deux	la	conviction	qu'ils	sont	nés	pour	les	grandes	choses,	mais	que	les	nécessités	de
la	vie	les	ont	tenus	éloignés	du	champ	de	bataille.

Ils	se	sont	partagé	le	domaine.

«Toi,	tu	es	l'Imagination,	dit	Bergougnard,	une	imagination	brûlante…»

Mon	père	se	rengorge	et	se	donne	un	mal	du	diable	pour	se	mettre	un	éclair	dans	les	yeux;	il	jette	un
regard	un	peu	trouble	dans	l'espace—et	se	dépeigne	en	cachette.

«Tu	es	l'Imagination	folle…»

Mon	père	joue	l'égarement	et	fait	des	grimaces	terribles.

«Moi,	 reprend	Bergougnard,	 je	 suis	 la	Raison	 froide,	glacée,	 implacable.»	Et	 il	met	 sa	canne	 toute
droite	entre	ses	jambes.

Il	 ajuste	 en	 même	 temps,	 sur	 un	 nez	 jaunâtre,	 piqué	 de	 noir	 comme	 un	 dé,	 il	 ajuste	 une	 paire	 de
lunettes	blanches	qui	ressemblent	à	des	lentilles	solaires,	et	m'effraient	pour	mon	habit	un	peu	sec.

On	croit	qu'elles	vont	faire	des	trous.	Je	me	demande	même	quelquefois	si	elles	ne	lui	ont	pas	cuit	les
yeux,	qui	ont	l'air	d'une	grosse	tache	noire,	là-dessous.

«Je	suis	la	Raison	froide,	glacée,	implacable…»

Il	y	tient.	Il	dit	cela	presque	en	grinçant	des	dents,	comme	s'il	écrasait	un	dilemme	et	en	mâchait	les
cornes.

Il	a	été	dans	l'Université	aussi,	ça	se	voit	bien;	mais	il	en	est	sorti	pour	épouser	une	veuve,—qui	crut
se	marier	à	un	grand	homme	et	 lui	apporta	des	petites	 rentes,	avec	 lesquelles	 il	put	 travailler	à	son
grand	livre	De	la	Raison	chez	les	Grecs.

Il	 y	 travaille	 depuis	 trois	 ans;	 toujours	 en	 ayant	 l'air	 de	 grincer	 des	 dents;	 il	 tord	 les	 arguments
comme	du	linge,	 il	veut	raisonner	serré,	 lui,	 il	ne	veut	pas	d'une	logique	lâche,—ce	qui	le	constipe,	 il
paraît,	et	lui	donne	de	grands	maux	de	tête.

«Le	cerveau,	vois-tu,	dit-il	à	mon	père,	en	se	tapant	le	front	avec	l'index…

—Pas	le	cerveau»,	dit	le	médecin,	qui	croit	à	une	affection	du	gros	intestin;	si	bien	qu'il	ne	sait	pas	au
juste	 si	 M.	 Bergougnard	 est	 philosophe	 parce	 qu'il	 est	 constipé,	 ou	 s'il	 est	 constipé	 parce	 qu'il	 est
philosophe.

On	en	parle;	il	s'élève	quelques	petites	discussions	très	aigres	à	ce	propos	dans	les	cafés.	Le	cerveau
a	ses	partisans.

Ma	mère	s'était	d'abord	prononcée	avec	violence.



Mon	 père,	 un	 certain	 jour,	 avait	 eu	 l'idée	 de	 prendre	 M.	 Bergougnard	 comme	 orateur	 et	 de	 le
dépêcher	 à	 elle,	 solennel,	 les	 dents	 menaçantes,	 venant,	 avec	 l'arme	 de	 la	 raison,	 essayer	 de	 la
convaincre	qu'elle	s'écartait	quelquefois,	vis-à-vis	de	son	mari,	des	lois	du	respect	tel	que	les	anciens	et
les	modernes	 l'ont	compris,	en	lui	 faisant	des	scènes	dont	on	n'avait	pas	 l'équivalent	dans	les	grands
classiques.

«Je	viens	vous	poser	un	dilemme.

—Vous	feriez	mieux	de	vous	mettre	des	sinapismes	quelque	part.»

Il	était	parti,	et	il	ne	serait	jamais	revenu	si	ma	mère	n'avait	surmonté	ses	répugnances	à	cause	de
moi.

Elle	mit	sa	réponse	un	peu	verte	sur	le	compte	d'une	gaieté	de	paysanne	qui	aime	à	rire	un	brin,	et
elle	qui	ne	faisait	jamais	d'excuses,	en	avait	fait	pour	que	M.	Bergougnard	revînt—dans	mon	intérêt—
par	amour	pour	son	fils.

C'est	 pour	 son	 Jacques	 qu'elle	 s'abaissait	 jusqu'à	 l'excuse,	 et	 faisait	 encore	 asseoir	 près	 d'elle,—
autant	que	s'asseoir	se	pouvait,—cette	statue	vivante	de	la	constipation.

Pour	moi,	oui!—parce	que	M.	Bergougnard	m'apprenait,	me	montrait	dans	 les	 textes,	me	prouvait,
livre	en	main,	que	les	philosophes	de	la	vieille	Grèce	et	de	Rome	battaient	leurs	fils	à	tour	de	bras;	il
rossait	 les	 siens	 au	 nom	 de	 Sparte	 et	 de	 Rome,—	 Sparte	 les	 jours	 de	 gifles,	 et	 Rome	 les	 jours	 de
fessées.

Ma	 mère,	 malgré	 son	 antipathie,	 par	 amour	 pour	 son	 Jacques,	 s'était	 rejetée	 dans	 les	 bras
horriblement	secs	de	M.	Bergougnard,	qui	avait	les	entrailles	embarrassées,	comme	homme,	mais	qui
n'en	avait	pas	comme	philosophe,	et	qui	mouillait	des	chemises	à	graver	les	principes	de	la	philosophie
sur	le	_chose	_de	ses	enfants,—	comme	on	cloue	une	enseigne,	comme	on	plante	un	drapeau.

Ma	mère	avait	deviné	que	je	n'avais	pas	la	foi	cutanée.

«Demande	à	M.	Bergougnard!	vois	M.	Bergougnard,	regarde	les	côtes	du	petit	Bergougnard!»

En	effet,	après	avoir	mis	quatre	ou	cinq	fois	le	nez	dans	le	ménage	de	M.	Bergougnard,	je	trouvais	ma
situation	 délicieuse	 à	 côté	 de	 celles	 dans	 lesquelles	 les	 petits	 Bergougnard	 étaient	 placés
journellement:	tantôt	la	tête	entre	les	jambes	de	leur	père,	qui,	du	même	coup,	les	étranglait	un	peu	et
les	 fouettait	 commodément;	 tantôt	de	 face,	enlevés	par	 les	cheveux	et	époussetés	à	coups	de	canne,
mais	à	fond,—jusqu'à	ce	qu'il	n'y	eût	plus	de	cheveux	ou	de	poussière.

On	entendait	quelquefois	des	cris	terribles	sortir	de	là-dedans.

Des	hommes	du	pays	montraient	la	villa	Bergougnard	à	des	illustrations:

«C'est	 là	que	demeure	le	philosophe,	disaient-ils	en	étendant	 les	bras	vers	 la	villa,—c'est	 là	que	M.
Bergougnard	écrit:	De	la	Raison	chez	les	Grecs…	C'est	la	maison	du	sage.»

Tout	d'un	coup	ses	 fils	apparaissaient	à	 la	 fenêtre	en	se	 tordant	comme	des	singes	et	en	rugissant
comme	des	chacals.

Oui,	les	coups	qu'on	me	donne	sont	des	caresses	à	côté	de	ceux	que
M.	Bergougnard	distribue	à	sa	famille.

M.	Bergougnard	ne	se	contente	pas	de	battre	son	fils	pour	son	bien,—le	bien	de	Bonaventure	ou	de
Barnabé,—et	pour	son	plaisir	à	lui	Bergougnard.

Il	 n'est	 pas	 égoïste	 et	 personnel,—il	 est	 dévoué	 à	 une	 cause,	 c'est	 à	 l'humanité	 qu'il	 s'adresse,	 en
relevant	d'une	main	la	chemise	de	Bonaventure,	en	faisant	signe	de	l'autre	aux	savants	qu'il	va	exercer
son	système.

Il	donne	une	fessée	comme	il	tire	un	coup	de	canon,	et	il	est	content	quand	Bonaventure	pousse	des
cris	à	faire	peur	à	une	locomotive.

Il	aurait	apporté	aux	rostres	 le	derrière	saignant	de	son	fils;	en	Turquie,	 il	 l'eût	planté	comme	une
tête	au	bout	d'une	pique,	et	enfoncé	à	la	grille	devant	le	palais.

Je	ne	suis	qu'un	isolé,	un	déclassé,	un	inutile,—je	ne	sers	à	rien,—on	me	bat,	je	ne	sais	pas	pourquoi,
tandis	que	Bonaventure	est	un	exemple	et	entre	à	reculons,	mais	profondément	dans	la	philosophie.



Je	ne	plains	pas	Bonaventure.

Bonaventure	est	très	laid,	très	bête,	très	méchant.	Il	bat	les	petits	comme	son	père	le	bat,	il	les	fait
pleurer	et	il	rit.	Il	a	coupé	une	fois	la	queue	d'un	chat	avec	un	rasoir	et	on	la	voyait	dégoutter	comme
un	bâton	de	cire	à	la	bougie;	il	faisait	mine	de	cacheter	les	lettres	avec	les	gouttes	de	sang.

Une	autre	fois,	il	a	plumé	un	oiseau	vivant.

Son	père	était	bien	content.

«Bonaventure	aime	à	se	rendre	compte,	Bonaventure	aime	la	science…»

Depuis	 qu'il	 a	 coupé	 la	 queue	 du	 chat,	 depuis	 qu'il	 a	 plumé	 l'oiseau,	 je	 le	 déteste.	 Je	 le	 laisserais
écraser	à	coups	de	pierre	comme	un	crapaud.	Est-ce	que	je	suis	cruel	aussi?

L'autre	jour	il	tordait	le	poignet	d'un	mioche;	je	l'ai	bourré	de	coups	de	pied	et	tapé	le	nez	contre	le
mur.

Mais	sa	petite	soeur!—ô	mon	Dieu!

Elle	était	restée	chez	une	tante,	au	pays.	La	tante	est	morte,	on	a	renvoyé	l'enfant.	Pauvre	innocente,
chère	malheureuse!

Mon	 coeur	 a	 reçu	 bien	 des	 blessures,	 j'ai	 versé	 bien	 des	 larmes!	 J'ai	 cru	 que	 j'allais	 mourir	 de
tristesse	plus	d'une	fois,	mais	jamais	je	n'ai	eu	devant	l'amour,	la	défaite,	la	mort,	des	affres	de	douleur,
comme	au	temps	où	l'on	tua	Louisette	devant	moi.

Cette	 enfant,	 qu'avait-elle	 donc	 fait?	 On	 avait	 raison	 de	 me	 battre,	 moi,	 parce	 que,	 quand	 on	 me
battait,	 je	ne	pleurais	pas,—	je	riais	quelquefois	même	parce	que	 je	trouvais	ma	mère	si	drôle	quand
elle	était	bien	en	colère,—j'avais	des	os	durs,	du	_moignon,	_j'étais	un	homme.

Je	ne	criais	pas,	pourvu	qu'on	ne	me	cassât	pas	les	membres,—	parce	que	j'aurais	besoin	de	gagner
ma	vie.

«Papa,	je	suis	un	pauvre,	ne	m'estropie	pas!»

Mais	 la	 mignonne	 qu'on	 battait,	 et	 qui	 demandait	 pardon,	 en	 joignant	 ses	 menottes,	 en	 tombant	 à
genoux,	se	roulant	de	terreur	devant	son	père	qui	la	frappait	encore…	toujours!…

«Mal,	mal!	Papa,	papa!»

Elle	criait	comme	j'avais	entendu	une	folle	de	quatre-vingts	ans	crier	en	s'arrachant	les	cheveux,	un
jour	qu'elle	croyait	voir	quelqu'un	dans	le	ciel	qui	voulait	la	tuer!

Le	cri	de	cette	folle	m'était	resté	dans	l'oreille,	la	voix	de
Louisette,	folle	de	peur	aussi,	ressemblait	à	cela!

«Pardon,	pardon!»

J'entendais	encore	un	coup;	à	la	fin	je	n'entendais	plus	rien,	qu'un	bruit	étouffé,	un	râle.

Une	fois	 je	crus	que	sa	gorge	s'était	cassée,	que	sa	pauvre	petite	poitrine	s'était	crevée,	et	 j'entrai
dans	la	maison.

Elle	 était	 à	 terre,	 son	 visage	 tout	 blanc,	 le	 sanglot	 ne	 pouvant	 plus	 sortir,	 dans	 une	 convulsion	 de
terreur,	devant	son	père	froid,	blême,	et	qui	ne	s'était	arrêté	que	parce	qu'il	avait	peur,	cette	fois,	de
l'achever.

On	la	tua	tout	de	même.	Elle	mourut	de	douleur	à	dix	ans………………..

De	douleur!…	comme	une	personne	que	le	chagrin	tue.

Et	aussi	du	mal	que	font	les	coups!

On	lui	faisait	si	mal!	et	elle	demandait	grâce	en	vain.

Dès	que	son	père	approchait	d'elle,	son	brin	de	raison	tremblait	dans	sa	tête	d'ange………………..

Et	on	ne	l'a	pas	guillotiné,	ce	père-là!	on	ne	lui	a	pas	appliqué	la	peine	du	talion	à	cet	assassin	de	son



enfant,	on	n'a	pas	supplicié	ce	lâche,	on	ne	l'a	pas	enterré	vivant	à	côté	de	la	morte!

«Veux-tu	bien	ne	pas	pleurer»,	lui	disait-il,	parce	qu'il	avait	peur	que	les	voisins	entendissent,	et	il	la
cognait	pour	qu'elle	se	tût:	ce	qui	doublait	sa	terreur	et	la	faisait	pleurer	davantage.

Elle	était	gentille,	toute	gaie,	toute	contente,	si	rose,	quand	elle	arriva.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 elle	 n'avait	 plus	 de	 couleurs	 déjà,	 et	 elle	 avait	 des	 frissons	 comme	 un
chien	qu'on	bat,	quand	elle	entendait	rentrer	son	père.

Je	 l'avais	 embrassée	 en	 caressant	 ses	 joues	 rondes	 et	 tièdes!	 aux	 Messageries,	 où	 nous	 avions
accompagné	M.	Bergougnard,	pour	la	recevoir	comme	un	bouquet.

Dans	les	derniers	temps	(ah!	ce	ne	fut	pas	long,	heureusement	pour	elle!)	elle	était	blanche	comme	la
cire;	 je	vis	bien	qu'elle	savait	que	toute	petite	encore	elle	allait	mourir,—son	sourire	avait	 l'air	d'une
grimace.—Elle	paraissait	si	vieille,	Louisette,	quand	elle	mourut	à	dix	ans,—de	douleur,	vous	dis-je!

Ma	mère	vit	mon	chagrin	le	jour	de	l'enterrement.

«Tu	ne	pleurerais	pas	tant,	si	c'était	moi	qui	étais	morte?»

Ils	m'ont	déjà	dit	ça	quand	le	chien	est	crevé.

«Tu	ne	pleurerais	pas	tant.»

Je	ne	dis	rien.

«Jacques!	quand	ta	mère	te	parle,	elle	entend	que	tu	lui	répondes…—Veux-tu	répondre?»

Je	n'écoute	seulement	pas	ce	qu'ils	disent,	je	songe	à	l'enfant	morte,	qu'ils	ont	vu	martyriser	comme
moi,	et	qu'ils	ont	laissé	battre,	au	lieu	d'empêcher	M.	Bergougnard	de	lui	faire	mal;	ils	lui	disaient	à	elle
qu'elle	ne	devait	pas	être	méchante,	faire	de	la	peine	à	son	papa!

Louisette,	méchante!	cette	miette	d'enfant,	avec	cette	voix	tendre	et	ce	regard	mouillé!

Voilà	que	mes	yeux	s'emplissent	d'eau,	et	j'embrasse	je	ne	sais	quoi,	un	bout	de	fichu,	je	crois,	que
j'ai	pris	au	cou	de	la	pauvre	assassinée.

«Veux-tu	lâcher	cette	saleté!»

………………………………

Ma	mère	se	précipite	sur	moi.	Je	serre	le	fichu	contre	ma	poitrine;	elle	se	cramponne	à	mes	poignets
avec	rage.

«Veux-tu	le	donner!

—C'était	à	Louisette…

—Tu	ne	veux	pas?—Antoine,	vas-tu	me	laisser	traiter	ainsi	par	ton	fils?»

Mon	père	m'ordonne	de	lâcher	le	fichu.

«Non,	je	ne	le	donnerai	pas!

—Jacques!»	crie	mon	père	furieux.

Je	ne	bouge	pas.

«Jacques!»

Et	il	me	tord	les	bras.	Ils	me	volent	ce	bout	de	soie	que	j'avais	de	Louisette.

«Il	y	a	encore	une	saleté	dans	un	coin	que	je	vais	faire	disparaître	aussi»,	dit	ma	mère.

C'est	le	bouquet	que	me	donna	ma	cousine.

Elle	l'a	trouvé	au	fond	d'un	tiroir,	en	fouillant	un	jour.

Elle	va	le	chercher,	l'arrache	et	le	tue.	Oui,	il	me	sembla	qu'on	tuait	quelque	chose	en	déchirant	ce
bouquet	fané…



J'allai	m'enfermer	dans	un	cabinet	noir	pour	les	maudire	tout	bas;	je	pensais	à	Bergougnard	et	à	ma
mère,	à	Louisette	et	à	la	cousine…

Assassins!	assassins!

Cela	sortait	de	ma	poitrine	comme	un	sanglot,	et	je	le	répétai	longtemps	dans	un	frisson	nerveux…

Je	me	réveillai,	la	nuit,	croyant	que	Louisette	était	là,	assise	avec	son	drap	de	morte,	sur	mon	lit.	Il	y
avait	son	bras	grêle	qui	sortait,	avec	des	marques	de	coups!…

20	Mes	humanités

Comme	mon	professeur	de	cette	année	est	serin!

Il	sort	de	 l'École	normale,	 il	est	 jeune,	un	peu	chauve,	porte	des	pantalons	à	sous-pieds	et	 fait	une
traduction	 de	 Pindare.	 Il	 dit	 _arakné	 _pour	 araignée,	 et	 quand	 je	 me	 baisse	 pour	 rentrer	 mes	 lacets
dans	 mes	 souliers,	 il	 me	 crie:	 «Ne	 portez	 pas	 vos	 extrémités	 digitales	 à	 vos	 cothurnes.»	 De	 beaux
cothurnes,	vrai,	avec	des	caillots	de	crottes	et	des	dorures	de	fumier.

Je	vais	toujours	rôder	dans	une	écurie,	qui	est	près	de	chez	nous,	et	où	je	connais	des	palefreniers,
avant	d'entrer	en	classe,	et	 je	n'ai	pas	seulement	du	crottin	aux	pieds,	 j'en	dois	avoir	aussi	dans	mes
livres.

Il	dit	cothurnes	et	_arakné	_avec	un	bout	de	sourire,	pour	qu'on	ne	se	moque	pas	trop	de	lui,	mais	il	y
croit	au	fond,	cela	se	voit,	il	aime	ces	allusions	antiques,	je	le	sais	(imité	de	Bossuet).

Il	m'aime,	parce	que	je	trousse	bien	le	vers	latin.

«Quelle	imagination	il	a,	et	quelle	facilité!	Minerve	est	sa	marraine!

—Tante	Agnès,	dit	ma	mère.

—Tantagnès,	Tantagnétos,	Tantagnététon.

—Vous	 dites,	 fait	 Mme	 Vingtras,	 qui	 semble	 effrayée	 par	 une	 de	 ces	 consonances,	 et	 a	 rougi	 du
génitif	pluriel!

—Quelle	imagination!»	répète	le	professeur	pour	se	sauver.

Et	je	laisse	dire	que	je	suis	intelligent,	que	j'ai	des	moyens.

JE	N'EN	AI	PAS!

On	nous	a	donné	l'autre	jour	comme	sujet—«Thémistocle	haranguant	les	Grecs».	Je	n'ai	rien	trouvé,
rien,	rien!

«J'espère	que	voilà	un	beau	sujet,	hé!»	a	dit	le	professeur	en	se	passant	la	langue	sur	les	lèvres,—une
langue	jaune,	des	lèvres	crottées.

C'est	un	beau	sujet	certainement,	et,	bien	sûr,	dans	les	petits	collèges,	on	n'en	donne	pas	de	comme
ça;	il	n'y	a	que	dans	les	collèges	royaux,	et	quand	on	a	des	élèves	comme	moi.

Qu'est-ce	que	je	vais	donc	bien	dire?

«Mettez-vous	à	la	place	de	Thémistocle.»

Ils	me	disent	toujours	qu'il	faut	se	mettre	à	la	place	de	celui-ci,	de	celui-là,—avec	le	nez	coupé	comme
Zopyre?	avec	le	poignet	rôti	comme	Scévola?

C'est	toujours	des	généraux,	des	rois,	des	reines!

Mais	j'ai	quatorze	ans,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	faut	faire	dire	à
Annibal,	à	Caracalla,	ni	à	Torquatus,	non	plus!

Non,	je	ne	le	sais	pas!

Je	cherche	aux	adverbes,	et	aux	adjectifs	du	Gradus,	et	 je	ne	fais	que	copier	ce	que	je	trouve	dans
l'Alexandre.



Mon	père	l'ignore,	je	n'ai	pas	osé	l'avouer.

Mais	 lui,	 lui-même!	 (Oh!	 je	 vends	 un	 secret	 de	 famille!)	 j'ai	 vu	 que	 ses	 exercices	 à	 lui,	 pour
l'agrégation,	étaient	faits	aussi	de	pièces	et	de	morceaux.—Sommes-nous	une	famille	de	crétins?…

Quelquefois	 il	 compose	 un	 discours	 où	 il	 faut	 faire	 parler	 une	 femme.—Les	 plaintes	 d'Agrippine,
Aspasie	à	Socrate,	Julie	à	Ovide.

Je	 le	 vois	qui	 se	gratte	 le	 front,	 et	 il	 touche	 sa	barbe	avec	horreur;—il	 est	Agrippinus,	Aspasios,	 il
n'est	pas	Aspasie,	il	n'est	pas	Agrippine,—il	se	tord	les	poils	et	les	mord,	désespéré!

Je	sens	toute	l'infériorité	de	ma	nature,	et	j'en	souffre	beaucoup.

Je	souffre	de	me	voir	accablé	d'éloges	que	je	ne	mérite	pas,	on	me	prend	pour	un	fort,	je	ne	suis	qu'un
simple	 filou.	 Je	 vole	 à	 droite,	 à	 gauche,	 je	 ramasse	 des	 rejets	 au	 coin	 des	 livres.	 Je	 suis	 même
malhonnête	quelquefois.	J'ai	besoin	d'une	épithète;	peu	m'importe	de	sacrifier	la	vérité!	Je	prends	dans
le	dictionnaire	 le	mot	qui	 fait	 l'affaire,	quand	même	il	dirait	 le	contraire	de	ce	que	 je	voulais	dire.	 Je
perds	la	notion	juste!	Il	me	faut	mon	spondée	ou	mon	dactyle,	tant	pis!—la	qualité	n'est	rien,	c'est	 la
quantité	qui	est	tout.

Il	faut	toujours	être	près	du	Janicule	avec	eux.

Je	ne	puis	cependant	pas	me	figurer	que	je	suis	un	Latin.

Je	ne	puis	pas!

Ce	n'est	pas	dans	 les	 latrines	de	Vitellius	que	 je	vais,	quand	 je	sors	de	 la	classe.	 Je	n'ai	pas	été	en
Grèce	non	plus!	Ce	ne	sont	pas	les	lauriers	de	Miltiade	qui	me	gênent,	c'est	l'oignon	qui	me	fait	du	mal.
Je	me	vante,	dans	mes	narrations,	de	blessures	que	 j'ai	 reçues	par	devant,	_adverso	pectore;	_j'en	ai
bien	reçu	quelques-unes	par	derrière.

«Vous	peindrez	la	vie	romaine	comme	ci,	comme	ça…»

Je	ne	sais	pas	comment	on	vivait,	moi!	 Je	 fais	 la	vaisselle,	 je	reçois	des	coups,	 j'ai	des	bretelles,	 je
m'ennuie	pas	mal;	mais	je	ne	connais	pas	d'autre	consul	que	mon	père,	qui	a	une	grosse	cravate,	des
bottes	ressemelées,	et	en	fait	de	vieille	femme	(anus),	la	mère	Gratteloux	qui	fait	le	ménage	des	gens
du	second.

Et	l'on	continue	à	dire	que	j'ai	de	la	facilité.

C'est	trop	d'hypocrisie.	Oh!	le	remords	m'étouffe!…

Il	y	a	M.	Jaluzot,	le	professeur	d'histoire,	que	tout	le	monde	aime	au	collège.	On	dit	qu'il	est	riche	de
chez	lui,	et	qu'il	a	son	franc	parler.	C'est	un	bon	garçon.

Je	me	jette	à	ses	pieds	et	je	lui	dis	tout.

«M'sieu	Jaluzot!

—Quoi	donc,	mon	enfant?

—M'sieu	Jaluzot!»

Je	baigne	ses	mains	de	mes	larmes.

«J'ai,	m'sieu,	que	je	suis	un	filou!»

Il	croit	que	j'ai	volé	une	bourse	et	commence	à	rentrer	sa	chaîne.

Enfin,	 j'avoue	mes	vols	dans	Alexandre,	et	 tout	 ce	que	 j'ai	 réavalé	de	 rejets,	 je	dis	où	 je	prends	 le
derrière	de	mes	vers	latins.

«Relevez-vous,	mon	enfant!	Avoir	ramassé	ces	épluchures	et	fait	vos	compositions	avec?	Vous	n'êtes
au	collège	que	pour	cela,	pour	mâcher	et	remâcher	ce	qui	a	été	mâché	par	les	autres.

—Je	ne	me	mets	jamais	à	la	place	de	Thémistocle!»

C'est	l'aveu	qui	me	coûte	le	plus.

M.	Jaluzot	me	répond	par	un	éclat	de	rire,	comme	s'il	se	moquait	de	Thémistocle.	On	voit	bien	qu'il	a



de	la	fortune.

Pour	la	narration	française,	je	réussis	aussi	par	le	retapage	et	le	ressemelage,	par	le	mensonge	et	le
vol.

Je	dis	dans	ces	narrations	qu'il	n'y	a	rien	comme	la	patrie	et	la	liberté	pour	élever	l'âme.

Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	liberté,	moi,	ni	ce	que	c'est	que	la	patrie.	J'ai	été	toujours	fouetté,
giflé,—voilà	pour	la	liberté;—pour	la	patrie,	je	ne	connais	que	notre	appartement	où	je	m'embête,	et	les
champs	où	je	me	plais,	mais	où	je	ne	vais	pas.

Je	 me	 moque	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 l'Italie,	 du	 Tibre	 et	 de	 l'Eurotas.	 J'aime	 mieux	 le	 ruisseau	 de
Farreyrolles,	 la	bouse	des	vaches,	 le	crottin	des	chevaux,	et	 ramasser	des	pissenlits	pour	 faire	de	 la
salade.

RÉCITATION	CLASSIQUE	ET	DÉBIT

«Plus	fort,	mon	enfant!»

C'est	ma	mère	qui	parle,	elle	a	bien	de	 la	douceur	aujourd'hui!	«Plus	 fort»	est	dit	 comme	par	une
soeur	d'hôpital	à	un	malade	dont	on	tient	le	front	brûlant;	«plus	fort!	là!	du	courage!	c'est	bien!»

Je	 retombe	 exténué	 sur	 un	 fauteuil,	 les	 bras	 pendants	 et	 mous	 comme	 un	 lapin	 mort;	 j'ai	 même,
comme	 le	 lapin	 assassiné,	 une	 goutte	 de	 sang	 au	 bout	 du	 museau:	 puis,	 tout	 autour,	 la	 peau	 est
rougeâtre	et	lisse	comme	une	pelure	d'oignon,	lisse,	lisse!…	Si	j'avais	quelques	petits	poils	qui	faisaient
les	fous,	ils	sont	partis,	noyés,	tant	il	m'a	passé	d'eau	dans	les	narines	depuis	ce	matin!

C'est	qu'aujourd'hui	on	compose	en	récitation	classique	et	débit,	et	ma	mère	veut	que	j'aie	le	prix.

Pour	 cela,	 il	 faut	 non	 seulement	 savoir,	 mais	 bien	 dire;	 et	 un	 nez	 vigoureusement	 clarifié	 permet
d'avoir	la	voix	claire.

On	m'a	clarifié	le	nez.

Ma	mère	l'a	pris	et	mis	dans	l'eau;	il	est	resté	là	longtemps,	longtemps!	oh!	les	minutes	étaient	des
siècles!

Enfin	elle	l'a	retiré	bien	proprement	et	m'a	dit:

«Renifle,	mon	enfant!	renifle!»

Je	ne	pouvais	plus.

«Fais	un	effort,	Jacques!»

Je	l'ai	fait.

Seringue	 molle,	 mon	 nez	 a	 tiré	 et	 craché	 l'eau	 pendant	 une	 demi-heure,	 peut-être	 plus,	 et	 il	 me
semble	qu'on	m'a	vidé	et	que	ma	tête	tient	à	mon	cou	comme	un	ballon	rose	à	un	fil;	le	vent	la	balance.
J'y	porte	la	main.	«Où	est-elle?—Ah!	la	voilà!»

Il	n'y	a	que	le	nez	qui	compte;	il	me	cuit	comme	tout	et	il	flambe	comme	un	bouchon	de	carafe.

Je	m'y	attache,	je	le	prends	par	le	bout,	moi-même,	et	je	me	conduis	comme	cela,	sans	me	brusquer,
jusqu'à	mon	pupitre,	où	je	repasse	ma	leçon.

Quelquefois	 le	but	est	manqué,	mon	nez	dégoutte	dans	 tous	 les	sens,	 il	en	 tombe	des	perles	d'eau
comme	d'un	torchon	pendu,	et	je	dis:	«Baban.»

BABAN,	pour	appeler	celle	qui	m'a	donné	le	jour!

_Oh!	baban,	ba	bère!	_pour	dire:	«Maman,	ma	mère.»

En	classe,	quand	je	récite	le	premier	chant	de	l'Iliade,	je	dis:	Benin,	aeïde!—atchiou!	theia	Beleiadeo,
—atchiou!

Je	traîne	dans	le	ridicule	le	vieil	_Hobère!	_Atchoum!	Atchoum!
Zim,	mala	ya,	boum,	boum!



Quelquefois	le	rhume	ne	vient	pas,	et	je	parle	simplement	comme	un	trombone	qui	a	un	trou,—où	j'ai
le	nez.	Je	représente	bien	l'homme	tel	qu'un	philosophe	l'a	dépeint,	un	tube	percé	par	les	deux	bouts.

Rien	de	meilleur	pour	une	tête	d'enfant,	dit	le	proviseur	parlant	de	l'exercice	de	purification	nasale
dont	ma	mère	lui	a	parlé.	Rien	de	meilleur	pour	en	faire	une	pâte,	oui.

Je	suis	malgré	ou	balgré	tout,—avec	ou	sans	atchiou,	atchoum,	—d'une	force	énorbe	en	récitation.	Ma
mémoire	 prend	 ça	 comme	 mon	 nez	 prend	 l'eau,	 et	 je	 renifle	 des	 chants	 entiers	 de	 l'_Iliade	 _et	 des
choeurs	 d'Eschyle,	 du	 Virgile	 et	 du	 Bossuet,—	 mais	 ça	 part	 comme	 c'est	 venu.	 J'oublie	 le	 Bossuet
comme	on	oublie	l'aloès	bienfaisant.

LES	MATHÉMATIQUES

«Il	a	une	imagination	de	feu,	cet	enfant.»

C'est	 acquis.	 Je	 suis	 un	 petit	 volcan	 (dont	 la	 bouche	 sent	 souvent	 le	 chou:	 on	 en	 mange	 tant	 à	 la
maison!).

«Une	imagination	de	feu,	je	vous	dis!	ah!	ce	n'est	pas	lui	qui	sera	fort	en	mathématiques!»

On	a	l'air	d'établir	qu'être	fort	en	mathématiques	c'est	bon	pour	ceux	qui	n'ont	rien	là.

Est-ce	qu'à	Rome,	à	Athènes,	à	Sparte,	 il	est	question	de	chiffres,	une	minute!	 Justement	 je	n'aime
pas	faire	des	soustractions	avec	des	zéros,	et	je	ne	comprends	rien	à	la	preuve	de	la	division,	rien,	rien!

Mon	père	en	rit,	le	professeur	de	lettres	aussi.

Je	suis	toujours	dans	les	six	derniers.

Mais	un	beau	jour,	une	nouvelle	se	répand.

Grand	étonnement.	Rumeur	dans	la	cour,	sous	les	arcades.

J'ai	été	premier	en	géométrie.

Le	professeur	de	lettres	me	fait	un	peu	la	mine.	Suis-je	un	volcan	—ou	n'en	suis-je	pas	un?…

Le	coup	est	tellement	inattendu	qu'on	se	demande	si	je	n'ai	pas	pillé,	copié,	truqué,	et	l'on	m'appelle
au	tableau	pour	voir	si	je	m'en	tirerai	la	craie	à	la	main.

Je	 m'en	 tire,	 et	 j'ajoute	 même	 à	 la	 leçon.	 Je	 me	 tourne	 vers	 mes	 camarades	 et	 je	 leur	 explique	 le
problème	 en	 faisant	 des	 gestes,	 en	 prenant	 des	 livres,	 en	 ramassant	 des	 bouts	 de	 bois;	 je	 roule	 des
cornets,	je	bâtis	des	figures	et	je	ne	m'arrête	que	quand	le	professeur	me	dit	d'un	air	blessé:

«Est-ce	que	vous	avez	bientôt	fini	votre	manège?	Est-ce	vous	qui	faites	le	cours,	ou	moi?»

Je	remonte	à	ma	place	au	milieu	d'un	murmure	d'admiration.

À	la	fin	de	la	classe,	on	m'interroge:

«Comment	as-tu	donc	fait!	Quand	as-tu	appris?»	Comment	j'ai	appris?

Il	y	a	dans	une	petite	rue	une	maison	bien	triste	avec	quelques	carreaux	cassés	qu'on	a	emplâtrés	de
papier;	une	cage	noire	pend	à	la	fenêtre	du	second,	au-dessus	d'un	pot	de	fleurs	qui	grelotte	au	vent.

Là	demeure	un	pauvre,	un	Italien	proscrit.

La	 première	 fois	 que	 je	 le	 vis,	 je	 frissonnai;	 j'étais	 ému.	 Tout	 le	 passé	 de	 mes	 versions	 allait
m'apparaître	en	chair	et	en	os,	représenté	par	un	homme	qui	s'était	baigné	dans	le	Tibre:	Tacite,	Tite-
Live,	le	cheval	de	César,	la	chèvre	de	Septimus,	la	torche	de	Néron!…

Mais	comme	ce	logement	est	triste!

Une	petite	lampe	qui	brûle	sur	une	table	chargée	de	vieux	livres,	un	chien	qui	me	regarde	en	faisant
les	yeux	blancs,	et	un	homme	à	cheveux	gris,	avec	de	grosses	lunettes,	qui	raccommode	une	culotte	en
guenilles.

C'était	le	Romain.



«Je	viens	de	la	part	de	mon	père,	M.	Vingtras…»

Je	lui	remis	une	lettre	qu'on	m'avait	chargé	de	porter.	Il	lut,	je	le	suivais	des	yeux.

Quoi!	il	venait	de	Rome?	Il	était	du	pays	des	gladiateurs,	ce	vieux	tout	gris,	qui	avait	l'air	d'un	hibou
dans	une	échoppe	de	savetier	et	qui	mettait	un	fond	à	son	pantalon.

C'était	son	vexillum[7]	à	lui,	et	cette	aiguille	était	son	épée?
Où	donc	son	casque	et	son	bouclier?	Il	a	un	tricot	de	laine…

En	regardant,	je	vis	qu'il	lui	manquait	trois	doigts	à	la	main;	c'était	laid,	ces	bouts	d'os	ronds,	et	les
autres	doigts	qui	restaient	avaient	l'air	de	deux	cornes.

Il	trembla	un	peu	en	refermant	la	lettre.

«Vous	remercierez	bien	votre	père»,	dit-il.

Il	me	sembla	qu'il	avait	une	tache	brillante,	une	goutte	d'eau	dans	les	yeux.

Il	pleurait,—mais	est-ce	que	les	Romains	pleuraient?

Je	commençais	à	croire	qu'on	s'était	trompé	ou	qu'il	avait	menti;	il	me	tendait	un	petit	livre.

«C'est	moi	qui	l'ai	fait,	dit-il.	Aimez-vous	les	mathématiques?…»

Il	vit	que	non	à	mon	air.

«Non!—Eh	bien!	mon	livre	vous	plaira	peut-être	tout	de	même.
Tenez,	il	y	a	une	boîte	avec.»

Il	me	conduisit	jusqu'à	la	porte,	tenant	toujours	sa	culotte,	et	relevant	ses	lunettes	avec	ses	bouts	de
doigts	je	l'entendis	qui	disait	à	son	chien:

«C'est	une	leçon	de	quarante	sous;	tu	auras	de	la	pâtée;	moi,	j'aurai	du	pain.»

Il	avait	été	adressé	à	mon	père,	par	hasard,	et	mon	père	lui	avait	trouvé	une	répétition;	c'était	l'objet
de	la	lettre.

«Aimez-vous	les	mathématiques?»

Il	 ne	 voyait	 donc	 pas	 tout	 de	 suite	 que	 j'étais	 un	 _volcan?	 _Est-ce	 qu'il	 les	 aimait,	 lui?	 Est-ce	 que
c'était	une	âme	de	teneur	de	livres,	ce	descendant	de	Romulus?	Il	n'avait	vraiment	rien	du	civis	et	du
commilito[8],	avec	son	pantalon	et	ses	lunettes!

Qu'y	avait-il	dans	sa	boîte?

Des	plâtres	en	tranches.

Et	dans	ce	livre?	Des	mots	de	géométrie.

Le	lendemain,	un	dimanche,	au	lieu	d'aller	chez	un	camarade,	comme	mon	père	me	l'avait	permis,	je
passai	ma	journée	avec	ce	livre	et	ces	plâtres.

C'est	le	samedi	suivant	que	j'étais	premier.

J'allai	tout	joyeux	en	faire	part	à	cet	homme,	qui	me	raconta	son	histoire.

Il	 avait	 failli	 mourir	 sous	 les	 coups	 des	 agents	 du	 roi	 de	 Naples,	 qui	 étaient	 venus	 pour	 l'arrêter
comme	conspirateur,	et	contre	lesquels	il	s'était	défendu	pour	sauver	des	papiers	qui	compromettaient
d'autres	gens.	C'est	 là	qu'il	 avait	 eu	 les	doigts	hachés.	 Il	 avait	pu	 se	 traîner	dans	un	coin;	on	 l'avait
ramassé,	sauvé,	et	il	était	passé	en	France.

«Conspirateur!	Vous	étiez	conspirateur?

—J'étais	maçon,	heureusement.	J'ai	profité	de	ce	que	je	savais	de	mon	métier	pour	faire	ces	modèles
de	géométrie.	À	propos:	vous	avez	compris	mon	système,	il	paraît.

—Il	n'y	a	qu'à	regarder	et	à	toucher.	Tenez,	voulez-vous	que	je	vous	explique?»

Prenant	les	plâtres	que	je	trouvais	sous	la	main,	je	refis	ma	démonstration.

«C'est	ça!	c'est	ça!	disait-il	en	hochant	la	tête.	On	veut	enseigner	aux	enfants	ce	que	c'est	qu'un	cône,



comment	on	le	coupe,	le	volume	de	la	sphère,	et	on	leur	montre	des	lignes,	des	lignes!	Donnez-leur	le
cône	en	bois,	la	figure	en	plâtre,	apprenez-leur	cela,	comme	on	découpe	une	orange!—De	la	théologie,
tout	leur	vieux	système!	Toujours	le	bon	Dieu!	le	bon	Dieu!

—Qu'est-ce	que	vous	dites	du	bon	Dieu?

—Rien,	rien.»

Il	eut	l'air	de	sortir	d'une	colère,	et	il	me	reparla	de	la	géométrie	avec	des	fils	et	du	plâtre.

21	Madame	Devinol

«M.	Vingtras,	quand	Jacques	sera	premier,	je	l'emmènerai	au	théâtre	avec	moi.

«Voulez-vous?»

C'est	Mme	Devinol	qui	demande	cela.	Elle	a	un	fils	dans	la	classe	de	mon	père,	qui	est	un	cancre	et
un	 bouzinier.	 Si	 M.	 Devinol	 n'était	 pas	 un	 personnage	 influent,	 riche,	 on	 aurait	 mis	 le	 moutard	 à	 la
porte	depuis	longtemps.

Mais	sa	mère	est	distinguée,	un	peu	trop	brune	peut-être:	les	yeux	si	noirs,	les	dents	si	blanches!	Elle
vous	éclaire	en	vous	regardant.	Elle	vous	serre	les	mains	quand	elle	les	prend.	C'est	doux,	c'est	bon.

«Pourquoi	deviens-tu	rouge?»	me	demanda-t-elle	brusquement.

Je	balbutie	et	elle	me	tape	sur	la	joue	en	disant:

«Voyez-vous	ce	grand	garçon!…	Oui,	je	l'emmènerai	au	théâtre	chaque	fois	qu'il	sera	premier.»

Cela	 flatte	mon	père	qu'on	me	voie	dans	 la	société	d'une	si	 importante	personne,	mais	cela	étonne
beaucoup	ma	mère.

«Vous	n'avez	pas	peur	qu'il	vous	fasse	honte?

—Honte!—Mais	savez-vous	qu'il	a	de	la	tournure,	votre	fils,	un	petit	mulâtre,	et	qui	marche	comme
un	soldat!

—Il	a	un	bien	gros	ventre!	dit	ma	mère.	On	ne	le	dirait	pas…	mais	Jacques	a	beaucoup	de	ventre.»

Moi,	du	ventre!	Je	fais	des	signes	de	protestation.

«Oui,	 oui,	 c'est	 comme	 ça;	 peut-être	 moins	 maintenant,	 mais	 tu	 as	 eu	 le	 carreau,	 mon	 enfant.	 (Se
tournant	vers	madame	Devinol.)	Je	dissimule	ça	par	la	toilette.»

Madame	Devinol	sourit	en	me	regardant.

«Moi,	il	me	plaît	comme	il	est.	Veux-tu	prendre	ton	chapeau,	mon	ami,	et	m'accompagner?

Quel	chapeau?	Le	gris?	Celui	des	classes	moyennes,	qui	me	fait	ressembler	à	Louis-Philippe?

Ma	mère	consent	à	me	laisser	sortir	avec	ma	casquette.

J'ai	 par	 hasard	 un	 habit	 assez	 propre,	 gagné	 à	 la	 loterie.	 Il	 y	 avait	 une	 tombola.	 Une	 maison	 de
confection	avait	offert	un	costume;	ma	mère	avait	pris	un	numéro	au	nom	de	son	enfant.

Le	numéro	est	sorti.

«Tu	le	vois,	mon	fils,	la	vertu	est	toujours	récompensée.

—Et	ceux	qui	n'ont	pas	gagné?

—Les	desseins	de	Dieu	sont	impénétrables.	Ce	n'est	pas	tout	laine,	par	exemple.»

Madame	Devinol	m'emmène.

«Donne-moi	ton	bras,	pas	un	petit	bout	de	rien	du	tout…	Comme	ça,	là;	très	bien!	Je	puis	m'appuyer
sur	toi;	tu	es	fort.»

Je	ne	sais	pas	comment	je	n'éclate	pas	brusquement,	d'un	côté	ou	d'un	autre,	tant	je	gonfle	et	raidis
mes	muscles	pour	qu'elle	sente	la	vigueur	du	biceps.



«Et	maintenant,	dis-moi,	il	y	a	donc	une	histoire	sur	ce	chapeau	gris?	Et	puis,	tu	as	eu	le	_carreau;	_tu
as	bien	des	choses	à	me	conter!»

Je	perds	contenance,	je	rougis,	je	pâlis.	Ah!	bah!	tant	pis!	Je	lui	conte	tout.

Elle	rit,	elle	rit	à	pleine	bouche,	et	elle	se	trémousse	en	disant:

«Vrai,	la_	polonaise_,	le	gigot!»

Et	ce	sont	des	_ah!	ah!	_sonores	et	gais	comme	des	grelots	d'argent.

Je	lui	narre	mes	malheurs.

J'ai	 jeté	mon	chapeau	gris	par-dessus	 les	moulins,	et	 je	 lui	ai	dévidé	mon	chapelet	avec	un	peu	de
verve;	je	crois	même	que	je	l'ai	tutoyée	à	un	moment;	je	croyais	parler	à	un	camarade.

«Ça	ne	fait	rien,	va,	reprend-elle	en	s'apercevant	de	ma	peur.	Je	te	tutoie	bien,	moi.	Vous	voulez	bien
qu'on	vous	tutoie,	monsieur?	C'est	que	je	pourrais	être	ta	maman,	sais-tu?»

Fichtre!	comme	j'aurais	préféré	ça!

«Je	suis	une	vieille…	Me	trouves-tu	bien	vieille,	dis?»

Elle	me	regarde	avec	des	yeux	comme	des	étoiles.

«Non,	non!

—Tu	me	trouves	jolie	ou	laide?	Tu	n'oses	pas	me	répondre?	C'est	que	tu	me	trouves	laide	alors,	trop
laide	pour	m'embrasser…

—Non…	oh!	non!..

—Eh	bien!	embrasse-moi	donc,	alors…»

Elle	me	mène	au	spectacle	chaque	fois	que	je	suis	premier,	comme	c'est	convenu.

Il	y	a	un	mois	que	nous	nous	connaissons.

«Tu	aimes	à	venir	avec	moi?	me	demanda-t-elle	un	jour.

—Oui,	madame;	moi,	j'aime	bien	le	théâtre,	je	me	plais	beaucoup	à	la	comédie.»

Une	fois,	à	Saint-Étienne,	on	m'avait	mené	voir	les	Pilules	du	Diable;	j'étais	sorti	fou,	et	je	n'avais	fait
que	 parler,	 pendant	 deux	 mois,	 de	 Seringuinos	 et	 de	 Babylas.	 C'était	 des	 drames,	 maintenant;
quelquefois	de	l'opéra.	Il	n'y	avait	plus	tant	de	décors!	Mais	comme	je	prenais	tout	de	même	à	coeur	la
misère	des	orphelins,	les	malheurs	du	grand	rôle!	Et	les	Huguenots,	avec	la	bénédiction	des	poignards!
La	Favorite,	quand	mademoiselle	Masson	chantait:

«Ô	mon	Fernand!»

Elle	dénouait	ses	cheveux,	tordait	ses	bras:

Ô	mon	Fernand,	tous	les	biens	de	la	terre!

Elle	disait	cela	avec	son	âme,	et	comme	si	elle	était	une	de	ces	chrétiennes	dont	on	nous	racontait	le
martyre	 au	 collège,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 ciel	 qu'elle	 priait,	 c'était	 un	 grand	 brun,	 qui	 avait	 une
moustache	noire,	des	bottes	molles.

Ce	n'était	donc	pas	pour	le	bon	Dieu	seulement	qu'on	soupirait	fort	et	qu'on	tournait	les	yeux!

Oh!	viens	dans	une	autre	patrie!	Viens	cacher	ton	bonheur…

Mes	 jambes	 tremblaient,	 et	 mon	 col	 se	 mouillait	 sur	 ma	 nuque;—	 la	 mère	 Vingtras	 disait	 que	 ces
soirées,	c'était	la	mort	du	linge.

Même	avant	que	le	rideau	fût	levé,	je	me	sentais	grandi	et	pris	d'émotion.

J'ouvrais	 les	 narines	 toutes	 larges	 pour	 humer	 l'odeur	 de	 gaz	 et	 d'oranges,	 de	 pommades	 et	 de



bouquets,	qui	rendait	l'air	lourd	et	vous	étouffait	un	peu.	Comme	j'aimais	cette	impression	chaude,	ces
parfums,	 ce	 demi-silence!…	 ce	 froufrou	 de	 soie	 aux	 premières,	 ce	 bruit	 de	 sabots	 au	 _paradis!	 _Les
dames	décolletées	se	penchaient	nonchalamment	sur	le	devant	des	loges;	les	voyous	jetaient	des	lazzis
et	lançaient	des	programmes.	Les	riches	mangeaient	des	glaces;	les	pauvres	croquaient	des	pommes;	il
y	avait	de	la	lumière	à	foison!

J'étais	dans	une	île	enchantée;	et	devant	ces	femmes	qui	tournaient	la	traîne	de	leurs	robes,	comme
des	sirènes	dans	nos	livres	de	mythologie	tournaient	leur	queue,	je	pensais	à	Circé	et	à	Hélène.

Il	y	avait	le	gémissement	du	trombone,	le	pleur	du	violon,	le	pchhh	des	cymbales,	en	notes	sourdes
comme	des	chuchotements	de	voleur,	quand	les	musiciens	entraient	un	à	un	à	l'orchestre	et	essayaient
leurs	instruments.

Lorsque	Mlle	Masson	était	en	scène,	j'oubliais	que	Mme	Devinol	était	là.

Elle	s'en	apercevait	bien.

«Tu	l'aimes	plus	que	moi,	n'est-ce	pas?

—Non!…	oui!…	je	l'aime	bien.»

Mme	Devinol	était	venue	me	prendre	un	peu	plus	tôt,	certain	jour,	pour	faire	un	tour,	et	nous	flânions
près	du	théâtre.

Nous	croisons	une	dame	en	chemin.

«La	reconnais-tu?

—Qui?

—Cette	femme,	là-bas,	qui	passe	près	du	café,	avec	un	mantelet	de	soie.»

Je	regarde.

«Mlle	Masson?»

Je	ne	suis	pas	encore	bien	sûr.

«Oui,	mon	Fernand»,	fit	Mme	Devinol	en	riant…

Quelle	désillusion!	Elle	avait	presque	la	figure	d'un	homme,	puis	trop	de	choses	au	cou:	un	fichu,	une
dentelle,	un	boa,—je	ne	sais	quoi	aussi	en	poil	ou	en	laine,	qui	pendait	à	sa	ceinture,	trop	gros,	et	elle
relevait	mal	sa	jupe.

«Eh	bien!»	me	dit	Mme	Devinol.

À	ce	moment	même,	le	directeur	du	théâtre	passa	et	salua	l'actrice	qu'il	vit	la	première,	Mme	Devinol
ensuite.

Elles	répondirent	à	son	salut:	 l'actrice	comme	tout	 le	monde,	Mme	Devinol	avec	une	 inclination	de
tête,	et	un	jeu	de	paupières	qui	lui	donnèrent	une	petite	mine	de	religieuse,	mais	si	jolie,	et	un	air	fier,
mais	si	fier!

Le	directeur	disparu,	elle	s'appuya	de	nouveau	sur	mon	bras.

«Eh	bien!	l'aimes-tu	toujours	mieux	que	moi?

—Oh!	non!	par	exemple!

—Il	dit	cela	de	si	bon	coeur!	grand	gamin,	va!	On	me	préfère	alors?»

Quand	je	suis	dans	sa	baignoire,	elle	me	fait	asseoir	près	d'elle,	tout	près.

«Encore	plus	près.	Je	te	fais	donc	peur?»

Un	peu.

Comme	je	bûche	mes	compositions	maintenant!



De	temps	en	temps	je	rate	mon	affaire	tout	de	même.	Je	ne	suis	pas	premier.

Oh!	une	fois!	en	vers	latins!

On	nous	avait	donné	à	raconter	la	mort	d'un	perroquet.	J'ai	dit	tout	ce	qu'on	pouvait	dire	quand	on	a
à	parler	d'un	malheur	comme	celui-là:	que	jamais	je	ne	m'en	consolerais,	que	Caron	en	voyant	passer	la
cage—cercueil	aujourd'hui,—en	laisserait	tomber	sa	rame,	que	d'ailleurs	j'allais	l'ensevelir	moi-même!
—triste	ministerium,—et	que	nous	verserions	des	fleurs.	Manibus	date	lilia	plenis.[9]

Dans	 un	 vers	 ingénieux,	 je	 m'étais	 écrié:	 «Maintenant,	 hélas!	 vous	 pouvez	 planter	 du	 persil	 sur	 la
tombe!»

Le	professeur	a	 rendu	hommage	à	ce	dernier	 trait,	mais	 je	ne	dois	passer	qu'après	Bresslair,	dont
l'émotion	s'est	encore	montrée	plus	vive,	la	douleur	plus	vraie.	Il	a	eu	l'idée,	comme	dans	les	cantiques,
de	mettre	un	refrain	qui	revient:

Psittacus	interiit!	Jam	fugit	psittacus,	eheu!

Eheu,	quatre	fois	répété!	Je	ne	puis	pas	crier	à	l'injustice.	Oh!	c'est	bien!

Je	ne	suis	que	second,	et	je	n'irai	pas	au	théâtre.	C'est	à	s'arracher	les	cheveux:	et	je	m'en	arrache.	Je
les	mets	même	de	côté.	Qui	sait?

Ils	sont	gras	comme	tout,	par	exemple!	Car	je	me	pommade,	maintenant.	J'ai	soin	de	moi.	Je	me	rase
aussi.	Je	voudrais	avoir	de	la	barbe.

Mon	père	cache	ses	rasoirs.	J'ai	pris	un	couteau	que	je	fourre	sous	mon	matelas,	parce	qu'il	a	le	fil
tout	mince	et	tout	bleu.	Je	l'ai	usé	à	force	de	frotter	sur	la	machine.

Le	matin,	au	lever	du	soleil,	je	le	tire	de	sa	retraite,	et	je	me	glisse,	comme	un	assassin…	dans	un	lieu
retiré.

Je	ne	suis	pas	dérangé.	Il	est	trop	tôt!

Je	puis	m'asseoir.

J'accroche	 un	 miroir	 contre	 le	 mur,	 je	 fouette	 mon	 savon,	 je	 fais	 tous	 mes	 petits	 préparatifs,	 et	 je
commence.

Je	racle,	je	racle,	et	je	fais	sortir	de	ma	peau	une	espèce	de	jus	verdâtre,	comme	si	on	battait	un	vieux
bas.

J'attrape	des	entailles	terribles.

Elles	sont	souvent	horizontales—ce	qui	fait	beaucoup	réfléchir	le	professeur	d'histoire	naturelle,	qui
demeure	au	second,	et	qui	me	prend	la	tête	quand	il	a	le	temps.

«Ou	cet	enfant	se	penche	de	côté	exprès,	pour	que	le	chat	puisse	l'égratigner,	ce	qui	n'est	pas	dans	la
nature	humaine…»

Il	s'arrête	pensif	et	m'interroge.

«Te	penches-tu	pour	qu'il	t'égratigne?

—Quelquefois.	(Je	dis	ça	pour	me	ficher	de	lui.)

—Pas	toujours?

—Non,	m'sieu.

—Pas	toujours!—C'est	donc	 les	moeurs	du	chat	qui	changent…	Après	avoir	été	donné,	pendant	des
siècles,	de	haut	en	bas,	le	coup	de	patte	est	donné	maintenant	de	droite	à	gauche…	Bizarrerie	du	grand
Cosmos!	métamorphose	curieuse	de	l'animalisme!»

Il	s'éloigne	en	branlant	la	tête.

Nous	étions	au	théâtre.	Mme	Devinol	me	dit:

«Tu	as	l'air	tout	drôle	aujourd'hui.	Qu'as-tu	donc?	Tu	es	fâché?…»



Fâché!	elle	croit	que	je	puis	être	fâché	contre	elle,	moi	qui	ai	quinze	ans,	des	lacets	de	cuir,	qui	ai	un
pensum	à	faire	pour	demain,	moi	l'indécrottable!

Je	ne	suis	pas	 fâché.	Mais	 je	me	suis,	hier,	presque	coupé	 le	bout	de	nez	en	me	rasant,	et	 j'ai	une
petite	place	rose	comme	une	bague.

Je	dirai	tout	de	même:	«Je	suis	fâché!»

C'est	commode	comme	tout.	J'ai	un	prétexte	pour	lui	tourner	le	dos	et	cacher	mon	nez.

Je	m'arrangeai	pour	n'être	pas	premier,	tant	que	la	cicatrice	fit	anneau,	et	pour	n'être	pas	là	quand
elle	 venait	 à	 la	maison.	Enfin,	 il	 ne	 resta	qu'une	petite	place	blanche	d'un	 côté.	 Je	pus	 lui	 parler	de
profil.

Quelles	soirées!

Nous	revenons	du	théâtre	ensemble	et	tout	seuls	quelquefois.	Son	mari	ne	s'occupe	point	d'elle.	Il	est
toujours	au	Café	des	acteurs,	où	l'on	fait	la	partie	après	le	spectacle.	C'est	un	joueur.	Elle	prend	mon
bras	 la	 première,	 et	 elle	 le	 presse.	 Elle	 languit	 contre	 moi.	 Je	 sens	 depuis	 son	 épaule	 jusqu'à	 ses
hanches.	Il	y	a	toujours	une	de	ses	mains	qui	me	touche	la	main;	le	bout	de	ses	doigts	traîne	sur	mon
poignet	entre	ma	manche	et	mon	gant.

Arrivés	à	sa	porte,	nous	revenons	sur	nos	pas,	et	nous	recommençons	ce	manège	jusqu'à	ce	qu'elle	se
dégage	elle-même	d'un	geste	lent	et	sans	me	lâcher.

«Tu	me	retiens	toujours	si	longtemps…»

Moi!	Mais	je	ne	l'ai	jamais	retenue,	j'ai	même	été	si	étonné	le	premier	jour	où,	au	lieu	de	rentrer,	elle
a	voulu	se	promener	encore	et	rôder	en	chatte	sur	le	trottoir,	où	sonnaient	ses	bottines!	Elle	relevait	sa
robe	et	je	voyais	le	chevreau	qui	moulait	sa	cheville,	en	se	fronçant	quand	elle	posait	son	petit	pied;	elle
avait	un	bas	blanc,	d'un	blanc	doré	comme	de	la	laine,	un	peu	gras	comme	de	la	chair.

Elle	s'arrêta	deux	ou	trois	fois.

«Est-ce	que	je	n'ai	pas	perdu	mon	médaillon?»

Elle	cherchait	dans	son	cou	mat,	et	elle	dut	défaire	un	bouton.

«Tu	ne	le	vois	pas?	dit-elle.—Oh!	il	aura	glissé!»

Ses	doigts	tournaient	dans	sa	collerette,	comme	les	miens	dans	ma	cravate	quand	elle	serre	trop.

«Aide-moi…»

Au	même	moment	le	médaillon	jaillit	et	brilla	sous	la	lune.

On	aurait	dit	qu'elle	en	était	furieuse.

«Tu	as	perdu	quelque	chose	aussi,	fit-elle,	d'une	voix	un	peu	sèche,	en	voyant	que	je	me	baissais.

—Non,	je	lace	mes	souliers.»

Je	lace	toujours	mes	souliers	parce	que	les	lacets	sont	trop	gros	et	les	oeillets	trop	petits,	puis	il	y	a
une	boutonnière	qui	a	crevé.

«Jacques,	si	tu	es	premier	pour	le	second	samedi	du	mois,	je	t'emmènerai	à	Aigues-la-Jolie.	Je	dirai	à
mon	mari	que	je	vais	chez	la	nourrice	de	Joséphine,	et	nous	partirons	pour	la	campagne	tous	les	deux
en	 garçons.	 Nous	 mangerons	 des	 pommes	 vertes	 dans	 le	 verger,	 et	 puis	 des	 truffes	 dans	 un
restaurant.»

Des	truffes?	Ah!	j'ai	besoin	de	lacer	mes	souliers!

J'ai	entendu	parler	des	truffes	une	fois	par	un	ami	de	mon	père,	devant	ma	mère	qui	a	rougi.

Je	suis	premier,	parbleu!

J'ai	accouché	d'une	poésie	latine	qui	a	soulevé	l'admiration.

«Ne	croirait-on	pas	entendre	le	gallinacé?»	a	dit	le	professeur.



Il	s'agissait	encore	d'un	oiseau,—d'un	coq.

Et	j'avais	fait	un	vers	qui	commençait:

Caro,	cara,	canens…	(harmonie	imitative.)

Nous	irons	donc	à	la	campagne,	comme	c'est	convenu.

Nous	 nous	 trouverons	 dans	 la	 cour	 de	 l'auberge	 où	 est	 la	 diligence	 pour	 Aigues.	 Le	 conducteur
achève	d'habiller	les	chevaux.

Je	m'étais	caché	au	coin	de	la	rue	pour	la	voir	venir,	et	je	ne	suis	arrivé	qu'après	elle;	j'avais	peur	de
rester	là	tout	seul.	Si	l'on	m'avait	demandé:	«Qui	attendez-vous?»

Elle	m'a	dit	qu'il	faudrait	l'appeler	«ma	tante»	devant	le	monde.	Elle	m'a	dit	cela	hier,	et	elle	me	le
répète	aujourd'hui,	en	montant	dans	la	voiture.

Il	arrive	une	goutte	d'eau,	comme	un	crachat,	sur	la	vitre	du	coucou.

Le	ciel	devient	sombre—un	coup	de	tonnerre	au	loin,—la	pluie	à	torrents.

Un	voyageur	de	l'impériale	demande	si	on	peut	lui	donner	asile.	On	n'ose	lui	refuser,	mais	chacun	se
fait	gros	pour	ne	pas	l'avoir	à	son	côté.

Ma	tante	seule	se	fait	mince	et	montre	qu'il	y	a	de	la	place	à	sa	gauche,	de	son	côté.

Elle	est	bonne	et	se	sacrifie;	elle	appuie	à	droite,	elle	est	presque	assise	sur	moi,	qui	en	ai	la	chair	de
poule…

À	 chaque	 coup	 de	 tonnerre,	 elle	 fait	 un	 saut	 et	 paraît	 avoir	 bien	 peur.	 Je	 crains	 qu'elle	 ne	 voie	 la
petite	cicatrice	qui	fait	anneau,	et	je	ne	sais	où	mettre	mon	nez.	Mais	comme	c'est	doux,	cette	femme	à
moitié	dans	mes	bras,	et	dont	le	souffle	me	fait	chaud	dans	le	dos!…

Nous	 sommes	arrivés;	 il	 pleut	 toujours.	Elle	 se	 retrousse,	 sous	 le	porche,	pendant	qu'on	dételle	 la
diligence	dont	 la	bâche	ruisselle,	et	que	 j'étire	mes	 jambes	moulues.	«Il	n'y	a	pas	moyen	d'avoir	une
voiture?

—Une	voiture,	pour	aller	aux	Aigues,	avec	des	chemins	larges	d'un	pied,	et	des	ornières	comme	des
cavernes!	Vous	plaisantez,	ma	petite	dame!

—Dis	donc,	Jacques!	Qu'allons-nous	devenir?»

Elle	me	regarde,	et	elle	rit.

«S'il	y	avait	une	chambre	où	s'abriter	en	regardant	l'orage.

—Nous	en	avons	une,	dit	l'aubergiste.

—Ah!»

DANS	LA	CHAMBRE

«Je	me	sens	toute	mouillée,	sais-tu…»

Comment!	le	temps	d'aller	de	la	voiture	sous	le	porche!

«Toute	mouillée.—J'ai	de	l'eau	plein	le	cou.	Ça	me	roule	dans	la	poitrine.	Oh!	c'est	froid…	Il	faut	que
j'ôte	ma	guimpe…	Tu	permets!	Je	vous	fais	peur,	monsieur?»

………………………………

Des	cris,	une	explosion	de	cris!	On	m'appelle…

«Vingtras!	Vingtras!»

Ils	sont	dix	à	demander	Vingtras.

C'est	la	seconde	étude	qui	est	venue	en	promenade	de	ce	côté	et	qui	s'est	précipitée	dans	l'auberge.
Je	vois	cela	à	travers	le	rideau.	Mme	Devinol	saute	sur	la	porte	et	la	ferme	à	clef;	puis	elle	se	ravise.
«Non,	sors	plutôt;	va,	va	vite!»	Je	cherche	mon	chapeau,	qui	n'y	est	pas.



«Avez-vous	vu	mon	chapeau?

—Sors	donc,	que	je	referme!

—Oui,	oui;	mais	qu'est-ce	que	je	dirai?

—Tu	diras	ce	que	tu	voudras,	IMBÉCILE.»

Voici	ce	qui	s'était	passé.	En	entrant	dans	 l'auberge	on	avait	remarqué	sur	une	table	un	pardessus
bizarre,	c'était	le	mien,	et	mon	chapeau	à	gros	poils.	On	m'avait	reconnu!…

ÉPILOGUE

Je	suis	forcé	de	quitter	la	ville.	On	a	jasé	de	mon	aventure.

Le	proviseur	conseille	à	mon	père	de	m'éloigner.

«Si	vous	voulez,	mon	beau-frère	le	prendra	à	Paris,	à	prix	réduit,	comme	il	est	fort,	dit	le	professeur
de	seconde.	Voulez-vous	que	je	lui	écrive?

—Oui,	mon	Dieu,	oui»,	dit	mon	père,	qui	a	envie	d'aller	faire	un	tour	à	Paris;	et	c'est	une	occasion.

On	fixe	le	chiffre.	Je	me	jette	dans	les	bras	de	ma	mère;	je	m'en	arrache,	et	en	route!

Nous	courons	sur	Paris.

22	La	pension	Legnagna

Je	suis	à	Paris.

J'y	suis	arrivé	avec	une	fluxion.	Legnagna,	le	maître	de	pension,	m'a	accueilli	avec	étonnement.	Il	a
dit	à	sa	femme:	«Ce	n'est	pas	un	élève,	c'est	une	vessie.»

Enfin,	cela	n'empêche	pas	d'avoir	des	prix	aux	concours.

«Vous	travaillez	bien,	n'est-ce	pas?»

Et	moi	dont	la	lèvre	tient	toute	la	joue,	je	réponds:

«Boui,	boui.»

Il	m'a	trouvé	moins	fort	qu'il	ne	pensait.	Je	mets	du	mien	dans	mes	devoirs.

«Il	ne	faut	pas	mettre	du	vôtre,	je	vous	dis:	il	faut	imiter	les
Anciens.»

Il	me	parle	haut,	me	fait	sentir	que	je	paye	moins	que	les	camarades.

Il	y	a	fait	allusion	dès	le	second	jour.	Il	y	avait	des	épinards.
Je	n'aime	pas	les	épinards,	et	voilà	que	je	laisse	le	plat.

Il	passait.

«Vous	n'aimez	pas	ça?

—Non,	monsieur!

—Vous	mangiez	peut-être	des	ortolans	chez	vous?	Il	vous	faut	sans	doute	des	perdrix	rouges?

—Non;	j'aime	mieux	le	lard!»

Il	a	ricané	en	haussant	les	épaules	et	s'en	est	allé	en	murmurant:
«Paysan!»

Il	donne	des	soirées,	le	dimanche;	on	m'invite.

Je	dis	toujours:	«Sacré	mâtin!»	C'est	une	habitude;	elle	me	suit	jusque	dans	son	salon.

«Mossieu	Vingtras,	me	crie-t-il	d'un	bout	de	la	table	à	l'autre,	où	avez-vous	été	élevé?	Est-ce	que	vous



avez	gardé	les	vaches?

—Oui,	monsieur,	avec	ma	cousine.»

Il	en	perd	la	tête	et	devient	tout	rouge.

«Croyez-vous,	madame!»	dit-il	à	une	voisine.

Et	se	tournant	vers	moi:

«Allez	au	dortoir!»

Je	suis	dans	la	classe	des	grands,	qui	se	fichent	de	moi	tant	soit	peu,	mais	sans	que	ça	me	gêne;	qui
ont	l'air	de	faire	les	malins,	et	que	je	trouve	bêtes,	mais	bêtes!…	Il	y	a	une	gloire,	un	prix	de	concours;
il	 est	 maigre,	 vert,	 a	 comme	 la	 danse	 de	 Saint-Guy,	 se	 gratte	 toujours	 les	 oreilles,	 et	 cherche
constamment	à	s'attraper	le	bout	du	nez	avec	le	petit	bout	de	sa	langue.

Il	y	a	une	demi-gloire,—Anatoly.

Il	 est	 pour	 les	 bons	 rapports	 entre	 les	 élèves	 et	 les	 maîtres;	 il	 voudrait	 qu'on	 s'entendît	 bien,—
pourquoi	donc?

J'ai	 l'air	 _mastoc;	 _on	 me	 trouve	 lourd	 quand	 je	 joue	 aux	 barres,	 on	 me	 blague	 comme	 provincial.
Anatoly	me	protège.

«Il	se	fera,	ne	l'embêtez	pas!	Dans	un	mois	il	sera	comme	nous;	dans	deux,	vous	verrez!»

Oh!	on	ne	m'embête	pas	beaucoup!	Je	suis	solide,	et	je	n'ai	pas	mes	parents	pour	me	rendre	timide,
honteux,	gauche.	Ça	m'est	à	peu	près	égal	qu'on	me	blague,	je	ne	suis	pas	ébloui	par	les	copains.

Ah!	je	me	faisais	une	autre	idée	de	ces	forts	en	latin!	Je	trouvais	la	province	plus	gaie,	moi!

Ils	parlent	toujours,	mais	toujours	de	la	même	chose,—de	celui-ci	qui	a	eu	un	prix,	de	celui-là	qui	a
failli	l'avoir;	il	y	a	eu	un	barbarisme	commis	par	Gerbidon,	un	solécisme	par…

«Chez	Labadens,	tu	sais,	le	petit	qui	devait	avoir	le	prix	de	version	grecque,	il	n'est	pas	venu	parce
que	son	père	était	mort	le	matin.	Labadens	a	été	le	chercher	en	lui	promettant	qu'il	le	ramènerait	en
voiture	à	l'enterrement.	Il	n'a	pas	voulu	et	a	continué	à	pleurer.»

Ils	ont	l'air	de	trouver	ce	petit	stupide.

La	pension	mène	à	Bonaparte.

Le	mardi,	on	a	le	droit	de	rester	pour	fignoler	sa	composition,	et	je	reste	jusqu'à	ce	que	le	professeur
ait	eu	le	temps	de	tourner	le	coin;	alors	je	m'échappe	aussi.	J'ai	devant	moi	une	grande	heure,	au	bout
de	laquelle	j'irai	porter	chez	son	concierge	la	copie	qu'on	me	croit	en	train	de	finir.

Je	flâne	dans	les	rues	pleines	de	femmes	en	cheveux;	elles	sont	si	gaies	et	si	jolies	avec	leurs	grands
sarraux	 d'atelier!	 Je	 les	 suis	 des	 yeux,	 je	 les	 écoute	 fredonner,	 et	 je	 les	 regarde	 à	 travers	 les	 vitres
déjeuner	à	côté	de	ciseleurs	en	blouses	blanches	et	d'imprimeurs	en	bonnets	de	papier.	C'est	tout	ce
que	je	regarde.

Je	n'ai	pas	envie	de	voir	 les	monuments,	quoiqu'il	 n'y	 ait	plus	de	bagages	pour	m'en	empêcher;	 je
trouve	que	toutes	les	pierres	se	ressemblent,	et	je	n'aime	que	ce	qui	marche	et	qui	reluit.

Je	ne	connais	donc	rien	de	Paris,	rien	que	les	alentours	du	faubourg	Saint-Honoré,	le	chemin	du	lycée
Bonaparte,	la	rue	Miromesnil,	la	rue	Verte,	place	Beauvau;	j'y	rencontre	beaucoup	de	domestiques	en
gilet	rouge	et	de	femmes	de	chambre,	en	coiffe,	dont	les	rubans	volent	à	la	brise.

Le	dimanche,	nous	allons	en	promenade.

Le	plus	souvent,	c'est	aux	Tuileries,	dans	l'allée	du	Sanglier.

Ce	_Sanglier!	_je	le	déteste,	il	m'agace	avec	son	groin	de	pierre.

Je	m'ennuie	moins	cependant,	à	partir	du	jour	où	M.	Chaillu	devient	notre	pion.

Il	n'a	pas	la	foi,	lui;	il	nous	laisse	nous	éparpiller	le	dimanche,	à	condition	qu'à	six	heures	nous	soyons
là.



Nous,	nous	filons	sur	les	Hollandais,	au	Palais-Royal.	C'est	le	café	des	saint-cyriens	et	des	volailles.
On	appelle	volailles	ceux	qui	se	destinent	aux	écoles	à	uniforme	et	en	ont	un	déjà,	à	bande	orange,	à
collet	saumon,	avec	des	képis	à	visières	dures,	à	galons	d'or	ou	d'argent.

Quoique	des	lettres,	je	suis	bien	avec	les	volailles,	surtout	avec	les	Lauriol.	Malheureusement,	je	n'ai
que	des	semaines	de	vingt	sous,	et	je	suis	forcé	d'y	regarder	à	deux	fois	avant	de	trinquer.

Un	 jour	 j'ai	eu	une	 fière	peur.	Nous	avions	 joué	et	 j'avais	perdu	un	 franc	cinquante.	À	partir	de	 la
première	partie,	je	voulais	me	lever;	je	n'ai	pas	osé.

«Allons,	allons,	reste	là!»

Sueur	dans	le	dos,	frissons	sur	le	crâne.

Je	joue	mal,	et	je	laisse	voir	mes	dominos.	Tout	est	fini,	j'ai	la	culotte!…

Par	bonheur	on	se	battit.	Il	s'éleva	une	querelle	entre	une	volaille	jaune	et	une	volaille	rouge,	entre
des	nouveaux	et	des	anciens	de	Saint-Cyr,	et	les	carafons	se	mirent	à	voler.

Ce	fut	une	mêlée,	je	m'y	jetai	à	corps	perdu.

Je	comptais	sur	quelque	coup	qui	me	mettrait	en	pièces.

Pas	de	chance!	Je	donne	beaucoup	et	ne	reçois	rien.

Je	n'en	fus	pas	moins	sauvé	tout	de	même.

On	nous	 jeta	à	 la	porte,	 tout	un	 lot,	pour	débarrasser	 la	place,	et	 je	partis	vers	 le	Sanglier,	devant
trente	sous	aux	Hollandais;	mais	j'avais	jusqu'à	l'autre	dimanche.

Je	vendis	un	discours	latin	à	la	composition	du	mardi,—vingt	sous	comptant.

Je	faisais	ce	commerce	quelquefois,	je	procurais	ainsi	une	bonne	place	à	quelqu'un	qui	attendait	un
oncle,	ou	qui	voulait	épater	pour	sa	fête,	ou	qui	avait	un	intérêt	quelconque	à	être	dans	les	dix,	quoi!

Je	 retournai	 aux_	 _Hollandais,	 mes	 trente	 sous	 dans	 le	 creux	 de	 la	 main.	 On	 ne	 voulut	 pas	 mon
argent.	 C'est	 la	 caisse	 de	 Saint-Cyr	 ou	 une	 souscription	 des	 volailles	 qui	 avait	 réglé	 la	 casse	 et	 les
consommations.

J'eus	de	l'argent	devant	moi,	et	en	plus	une	réputation	de	friand	du	coup	de	poing.

N'importe,	je	reviens	toujours	pensif	de	cet	estaminet	de	riches!	Et	la	nuit,	dans	mon	lit	d'écolier,	je
me	demande	ce	que	je	deviendrai,	moi	que	l'on	destine	à	une	école	dans	laquelle	j'ai	peur	d'entrer,	moi
qui	n'ai	pas,	comme	ces	volailles,	ma	volonté,	mon	but,	et	qui	n'aurai	pas	de	fortune.

Ma	vie	des	dimanches	change	tout	d'un	coup.

Il	y	avait	au	collège	de	Nantes	un	élève	modèle	nommé	Matoussaint.

Matoussaint	vient	rester	à	Paris.	Mon	père	 lui	a	donné	une	 lettre	qui	 l'autorise	à	me	faire	sortir	 le
dimanche.

Matoussaint	n'est	 libre	qu'à	deux	heures.	C'est	bien	assez	de	la	demi-journée,—nous	ne	savons	que
faire	jusqu'à	cinq	heures;	nous	ne	voulons	pas	aller	au	café	pour	ne	pas	dépenser	notre	argent.	Il	m'a
apporté	vingt	francs	de	la	part	de	ma	mère;	mais	je	les	ménage.

Nous	 tuons	 mal	 l'après-midi.—C'est	 ennuyeux,	 je	 trouve,	 de	 se	 promener	 quand	 tous	 les	 autres	 se
promènent	 aussi,	 et	 qu'on	a	 tous	 l'air	 bête.	Ah!	 si	 c'était	 comme	en	 semaine!	On	verrait	 grouiller	 le
monde.	Aujourd'hui,	on	ne	fait	pas	de	bruit;	on	glisse	comme	des	prêtres.

Il	faudrait	aller	à	Meudon.	Là	on	rit,	on	s'amuse.

Mais	c'est_	dix	sous_,	de	Paris	à	Meudon!	Attendons	qu'on	ait	fait	fortune!

«Ça	fait	du	bien	de	marcher	par	ce	froid-là»,	dit	Matoussaint,—	qui	veut	me	faire	croire	qu'il	s'amuse,
mais	qui	grelotte	comme	un	lustre	qu'on	époussette.

J'aimerais	mieux	me	porter	plus	mal	et	avoir	plus	chaud.

Les	dimanches	de	pluie,	nous	allons	dans	les	musées.



«On	apprend	toujours	quelque	chose,»	dit	Matoussaint,	en	entrant	dans	les	galeries.

«On	apprend	quoi?

—Tu	contemples	les	tableaux,	les	marbres!

—Et	après?»

Matoussaint	m'appelle	positif,	et	me	dit	avec	amertume:

«Toi	qui	as	fait	de	si	beaux	vers	latins!»

C'est	vrai,	tout	de	même!

Matoussaint	me	voit	ébranlé	et	continue

«Tu	renies	tes	dieux,	tu	craches	sur	ta	lyre!

—Messieurs,	crie	le	gardien	en	habit	vert,	en	étendant	sa	baguette	et	nous	montrant	du	son,	si	vous
voulez	cracher,	c'est	dans	le	coin.»

Cinq	heures	arrivent	enfin.	Je	ne	suis	pas	fou	des	chefs-d'oeuvre	et	des	monuments,	décidément.

C'est	à	cinq	heures	que	Lemaître	nous	rejoint.	Lemaître	est	_calicot	_et	Matoussaint	le	tient	en	petite
estime;	il	ne	comprend	que	les	professions	nobles.	Cependant,	comme	Lemaître	connaît	des	douillards
et	des_	rigolos_,	il	l'accueille	à	bras	ouverts.

Il	arrive	et	l'on	va	prendre	l'absinthe	à	la	Rotonde,	ou	à	la	Pissote,	où	l'on	espère	rencontrer	Grassot.
«Oh!	voici	Sainville!—Non!	Si!»

L'absinthe	une	fois	sirotée	dans	le	demi-jour	de	six	heures,	nous	filons	du	côté	du	Palais-Royal,	où	l'on
doit	trouver	les	amis	chez	Tavernier.	Ils	se	mettent	toujours	dans	la	grande	salle,	à	la	table	du	coin.

Nous	dînons	à	trente-deux	sous.

Les	calicots,	camarades	de	Lemaître,	sont	avec	leurs	petites	amies,	bien	chaussées,	toutes	gentilles,
et	qui	rient,	qui	rient,	à	propos	de	tout	et	de	rien…

Et	comme	c'est	bon	ce	qu'on	mange!

Purée	Crécy,	côtelettes	Soubise,	sauce	Montmorency.	À	la	bonne	heure!	Voilà	comment	on	apprend
l'histoire!

Ça	vous	a	un	goût	relevé,	piquant,	ces	plats	et	ces	sauces!

M.	Radigon,	le	loustic	de	la	bande,	n'est	pas	pour	toutes	ces	blagues-là.

«Garçon,	un	pied	de	cochon	grillé…	Pour	faire	des	pieds	de	cochon,	prenez	vos	pieds,	grattez-les.»

On	rit.	Moi,	je	ne	dis	rien,	j'écoute.

«Votre	ami	est	muet,	M.	Matoussaint?»

Je	fais	une	grimace	et	pousse	un	son,	pour	établir	que	je	n'appartiens	pas	aux	disciples	de	l'abbé	de
l'Épée.	On	me	discute	au	coin	de	la	table.

«Une	tête—des	yeux.—Mais	il	a	l'air	trop	couenne!»

Je	me	rattrape	par	les	tours	de	force.	J'abaisse	les	poignets,	j'écrase	les	doigts,	je	soulève	la	soupière
avec	 les	dents,	 je	reste	quatre-vingts	secondes	sans	respirer,	à	 la	grande	peur	des	gens	d'à-côté,	qui
voient	mes	veines	se	gonfler;	les	yeux	me	sortent	de	la	tête.

«Je	n'aime	pas	qu'on	fasse	ça	près	de	moi	quand	je	mange»,	dit	un	voisin.

Radigon	lui-même	en	a	assez.

«Ah!	c'est	qu'il	nous	embête	à	la	fin,	avec	sa	respiration!»

Après	le	dîner,	il	faut	que	je	parte.



Les	autres	élèves	de	la	pension	ont	jusqu'à	minuit.	Legnagna—	par	méchanceté,—exige	que	je	sois	là
à	huit	heures.

Je	quitte	la	_société	_et	je	redescends	du	côté	du	faubourg
Saint-Honoré.

Il	me	reste	un	quart	d'heure	à	assassiner	avant	de	regagner	le	bahut,	mais	j'aurais	l'air	de	n'avoir	pas
su	où	dépenser	mon	temps	si	je	reparaissais	avant	l'heure.

J'aimerais	mieux	être	rentré.	Je	ne	crains	pas	la	solitude	de	ce	dortoir	où	j'entends	revenir	un	à	un	les
camarades.	Je	puis	penser,	causer	avec	moi,	ce	sont	mes	seuls	moments	de	grand	silence.	Je	ne	suis	pas
distrait	 par	 le	 bruit	 de	 la	 foule	 où	 ma	 timidité	 m'isole,	 je	 ne	 suis	 pas	 troublé	 par	 les	 bruits	 de
dictionnaires	ni	les	récits	de	grand	concours.

Je	 me	 souviens	 de	 ceci,	 de	 cela,—d'une	 promenade	 à	 Vourzac,	 d'une	 moisson	 au	 grand	 soleil!—et
dans	le	calme	de	cette	pension	qui	s'endort,	la	tête	tournée	vers	la	fenêtre	d'où	j'aperçois	le	champ	du
ciel,	je	rêve	non	à	l'avenir,	mais	au	passé.

On	m'appelle	un	jour	chez	Legnagna.

Il	me	délivre	un	paquet	que	ma	mère	m'envoie;	il	a	l'air	furieux.

«Vous	emporterez	cela	aussi»,	me	dit-il.

Il	me	glisse	en	même	temps	un	pot	et	me	reconduit	vers	la	porte.

Je	n'y	comprends	rien,	je	déplie	le	paquet.	J'y	trouve	une	lettre:

«Mon	cher	fils,

«Je	t'envoie	un	pantalon	neuf	pour	ta	fête,	c'est	ton	père	qui	l'a	taillé	sur	un	de	ses	vieux,	c'est	moi
qui	l'ai	cousu.	Nous	avons	voulu	te	donner	cette	preuve	de	notre	amour.	Nous	y	ajoutons	un	habit	bleu
à	boutons	d'or.	Par	le	même	courrier,	j'envoie	à	M.	Legnagna	un	bocal	de	cornichons	pour	le	disposer
en	ta	faveur.

«Travaille	bien,	mon	enfant,	et	relève	tes	basques	quand	tu	t'assieds.»

Il	y	avait	un	mot	de	mon	père	aussi.

Je	lui	avais	écrit	que	Legnagna	essayait	de	m'humilier,	que	je	voudrais	quitter	la	pension,	vu	que	je
souffrais	d'être	ainsi	blessé	tous	les	jours.

Mon	père	m'a	répondu	une	lettre	qui	m'a	tout	troublé.	Fait-il	le	comédien?	Est-il	bon	au	fond?

«Prends	courage,	mon	ami!	Je	ne	veux	pas	te	dire	que	c'est	de	ta	 faute	si	 tu	es	à	Paris…	Aie	de	 la
patience,	travaille	bien,	paye	avec	tes	prix	ta	pension,	puis	tu	pourras	lui	dire	ses	vérités.»

Pas	une	allusion	au	passé,	rien?	Pas	un	reproche;	presque	de	la	bonté,	un	peu	de	tristesse!…	Je	lui
aurais	sauté	au	cou	s'il	avait	été	là.

Je	ferai	comme	il	l'a	dit:	j'attendrai	et	j'essayerai	d'avoir	des	prix.

Et	 cependant	 comme	 ce	 latin	 et	 ce	 grec	 sont	 ennuyeux!	 Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 à	 moi	 les
barbarismes	et	les	solécismes!

Et	toujours,	toujours	le	grand	concours!

Le	professeur	s'appelle	D***.

Il	a	une	petite	bouche	pincée,	 il	marche	comme	un	canard,	 il	a	 l'air	de	glousser	quand	 il	 rit,	et	 sa
perruque	est	luisante	comme	de	la	plume.	Il	a	eu	pour	la	troisième	fois	le	prix	d'honneur	au	concours
général;	 l'an	 passé,	 on	 l'a	 décoré,	 il	 a	 une	 crête	 rouge.	 Il	 parle	 un	 peu	 comme	 un	 incroyable,	 il
prononce:	«Cicé-on,	discou-e,	Alma	pa-ens.»

Il	est	le	professeur	de	latin,	il	a	un	français	à	lui.

Quand	des	élèves	ont	manqué	la	classe	pour	aller	au	café	ou	au	bain	et	qu'il	aperçoit	des	bancs	vides,



il	dit:

«Je	vois	ici	beaucoup	d'élèves	qui	n'y	sont	pas.»

Le	professeur	de	français	s'appelle	N***.	c'est	le	frère	d'un	académicien	qui	a	deux	morales	au	lieu
d'une:	abondance	de	bien	ne	nuit	pas.

Il	est	 long,	maigre	et	rouge,	a	une	redingote	à	la	prêtre,	des	lunettes	de	carnaval,	une	voix	cassée,
flûtée,	sifflante.

De	cette	voix-là,	il	lit	des	tirades	d'Iphigénie	ou	d'Esther,	et	quand	c'est	fini,	il	joint	les	mains,	regarde
le	plafond	plein	d'araignées	et	crie:	«À	genoux!	à	genoux!	devant	le	divin	Racine!»

Il	y	a	un	nouveau	qui,	une	fois,	s'est	mis	à	genoux	pour	tout	de	bon.

Et	d'un	geste	de	dédain,	chassant	le	bouquin	qu'il	a	devant	lui,	le	professeur	continue:

«Il	ne	reste	plus	qu'à	fermer	les	autres	livres.»

Je	ne	demande	pas	mieux.

«Et	à	s'avouer	impuissant.»

C'est	son	affaire.

J'ai	commencé	par	avoir	de	bonnes	places	en	discours	français,	mais	je	dégringole	vite.

De	second,	je	tombe	à	dixième,	à	quinzième!

Ayant	à	parler	de	paysans	qui,	pour	fêter	leur	roi,	trinquent	ensemble,	j'avais	dit	une	fois:

Et	tous	réunis,	ils	burent	un	BON	verre	de	vin.

«UN	BON!—Ce	garçon-là	n'a	rien	de	fleuri,	rien,	rien;	je	ne	serais	pas	étonné	qu'il	fût	méchant.	UN
BON!	Quand	notre	langue	est	si	fertile	en	tours	heureux,	pour	exprimer	l'opération	accomplie	par	ceux
qui	portent	à	leurs	lèvres	le	jus	de	Bacchus,	le	nectar	des	Dieux!	Et	que	ne	se	souvenait-il	de	l'image	à
la	fois	modeste	et	hardie	de	Boileau:

Boire	un	verre	de	vin	qui	rit	dans	la	fougère!»

C'est	que	 je	n'ai	 jamais	compris	ce	vers-là,	moi!	Boire	un	verre	qui	 se	 tient	 les	côtes	dans	 l'herbe,
sous	la	coudrette!

Je	 suis	 sec,	 plus	 sec	 encore	 qu'il	 ne	 croit,	 car	 il	 y	 a	 un	 tas	 de	 choses	 que	 je	 ne	 comprends	 pas
davantage.

«Bien	peu	là-dedans»,	fait	le	professeur	en	mettant	un	doigt	sur	son	coeur.

Il	s'arrête	un	moment:

«Mais	 rien	 là-dedans,	 bien	 sûr»,	 ajoute-t-il	 en	 se	 frappant	 le	 front,	 et	 secouant	 la	 tête	 d'un	 air	 de
compassion	profonde.	«Il	a	une	fois	réussi	parce	qu'il	avait	lu	Pierrot,—mais	allez,	c'est	un	garçon	qui
aimera	toujours	mieux	écrire	«fusil»,	qu'arme	qui	vomit	la	mort.»

C'est	que	ça	me	vient	comme	cela	à	moi!	nous	parlons	comme	cela	à	la	maison;—on	parle	comme	cela
dans	celles	où	j'allais.—Nous	fréquentions	du	monde	si	pauvre!

Je	me	rejette	sur	le	vers	latin,	et	le	vers	latin	me	réussit.

Il	était	temps.

Je	sentais	le	moment	où	ce	misérable	Legnagna,	dans	son	dépit	de	me	voir	sans	succès,	me	porterait
trop	de	coups	sourds.	Je	lui	aurais,	un	beau	matin,	cassé	les	reins.

J'avais	même	songé	une	fois	à	filer	pour	tout	de	bon;	non	pas	pour	aller	flâner	aux	Champs-Élysées	ou
devant	les	saltimbanques,	comme	je	faisais	quand	je	manquais	la	classe;	mais	pour	lâcher	la	pension	du
coup,	et	me	plonger,	comme	un	évadé	du	bagne,	dans	les	profondeurs	de	Paris.

Qu'aurais-je	fait?	Je	l'ignore.



Mais	je	me	suis	demandé	souvent	s'il	n'aurait	pas	autant	valu	que	je	m'échappasse	ce	jour-là,	et	qu'il
fût	décidé	tout	de	suite	que	ma	vie	serait	une	série	de	combats?	Peut-être	bien.

Ma	 résolution	 était	 presque	 prise.	 C'est	 Anatoly	 le	 Pacifique	 qui	 la	 changea,	 parce	 qu'il	 crut	 bon
d'avertir	Legnagna.

Celui-ci	 me	 fit	 venir	 et	 me	 dit	 qu'il	 savait	 ce	 que	 je	 voulais	 faire.	 Il	 ajouta	 qu'il	 avait	 prévenu	 le
commissaire,	et	que	si	je	m'échappais,	j'appartenais	aux	gendarmes.	Ce	mot	me	fit	peur.

C'est	 sur	 ces	 entrefaites	 que	 je	 composai	 une	 pièce	 en	 distiques,	 qui	 fut,	 paraît-il,	 une	 révélation.
J'aurais	le	prix	si	je	m'en	tirais	comme	cela	au	concours.

Le	prix	au	concours,	je	voudrais	bien.	Ce	serait	pour	payer	ma	dette,	et	en	sortant	de	la	Sorbonne,	en
pleine	cour,	je	prendrais	les	oreilles	de	Legnagna	et	je	ferais	un	noeud	avec.

Le	jour	du	concours	arrive.

Nous	nous	levons	de	grand	matin.	On	nous	a	donné	un	filet	qui	est	un	des	trophées	de	la	maison,	et
l'on	y	met	du	vin,	du	poulet	froid.	Legnagna	me	tend	la	main.	Je	ne	puis	pas	lui	refuser	la	mienne,	mais
je	la	tends	mal,	et	ce	geste	de	fausse	amitié	est	pire	que	l'hostilité	et	le	silence.

«Distinguez-vous…»

Il	rit	d'un	rire	lâche.

Nous	partons,	Anatoly	et	moi;	il	fait	un	petit	froid	piquant.

Nous	arrivons	presque	en	retard.

Je	n'avais	jamais	vu	Paris	par	le	soleil	frais	du	matin,	vide	et	calme,	et	je	me	suis	arrêté	cinq	minutes
sur	le	pont,	à	regarder	le	ciel	blanc	et	à	écouter	couler	l'eau.	Elle	battait	l'arche	du	pont.

Il	 y	avait	 sur	 le	bord	de	 la	Seine	un	homme	en	chapeau	qui	 lavait	 son	mouchoir.	 Il	 était	à	genoux
comme	 une	 blanchisseuse;	 il	 se	 releva,	 tordit	 le	 bout	 du	 linge	 et	 l'étala	 une	 seconde	 au	 vent.	 Je	 le
suivais	 des	 yeux.	 Puis	 il	 le	 plia	 avec	 soin	 et	 le	 mit	 à	 sécher	 sous	 sa	 redingote,	 qu'il	 entrouvrit	 et
reboutonna	d'un	geste	de	voleur.

Il	ramassa	quelque	chose	que	j'avais	remarqué	par	terre.	C'était	un	livre	comme	un	dictionnaire.

Anatoly	me	tira	par	les	basques,	il	fallait	partir;	mais	j'eus	le	temps	de	voir	une	face	pâle,	tout	d'un
coup	au-dessus	des	marches.

Je	l'ai	encore	devant	les	yeux,	et	toute	la	journée	elle	fut	entre	moi	et	le	papier	blanc.	Je	ferais	mieux
de	dire	qu'elle	a	été	devant	moi	toute	ma	vie.

C'est	que	dans	la	face	de	ce	laveur	de	guenille,	plus	blanc	que	son	mouchoir	mal	 lavé,	 j'avais	 lu	sa
vie.

Ce	 livre	 me	 disait	 qu'il	 avait	 été	 écolier	 aussi,	 lauréat	 peut-être.	 Je	 m'étais	 rappelé	 tout	 d'un	 coup
toute	 l'existence	 de	 mon	 père,	 les	 proviseurs	 bêtes,	 les	 élèves	 cruels,	 l'inspecteur	 lâche,	 et	 le
professeur	toujours	humilié,	malheureux!	menacé	de	disgrâce!

«Je	parierais	que	ce	pauvre	que	je	viens	de	voir	sous	le	pont	est	bachelier»,	dis-je	à	Anatoly.

Je	ne	me	trompais	pas.

Au	 moment	 même	 où	 l'on	 nous	 appelait	 pour	 entrer	 à	 la	 Sorbonne,	 un	 Charlemagne	 avait	 crié,
montrant	une	ombre	noire	qui	montait	la	rue:

«Tiens,	l'ancien	répétiteur	de	Jauffret!»

C'était	la	face	pâle,	l'homme	au	mouchoir,	le	pauvre	au	livre.

On	dicte	la	composition.

Vais-je	la	faire?	À	quoi	bon!

Pour	être	répétiteur	comme	cet	homme,	puis	devenir	laveur	de	mouchoir	sous	les	ponts?	Quelle	est
son	histoire	à	cet	être	qui	obsède	ma	pensée?



Je	ne	sais.	Il	a	peut-être	giflé	un	censeur,	pas	même	giflé,	blagué	seulement.

Il	a	peut-être	écrit	un	article	dans	l'Argus	de	Dijon	ou	le	Petit	homme	gris	d'Issingeaux,	et	pour	cette
raison	on	l'a	destitué.

Pas	ce	métier-là,	non,	non!

Il	faut	cependant	que	je	me	conduise	honnêtement,	il	faut	que	je	fasse	ce	que	je	puis.

Je	ne	trouve	rien,	rien,—j'ai	du	dégoût,	comme	une	fois	où	j'avais,	tout	petit,	mangé	trop	de	mélasse.

Voilà	enfin	quarante	alexandrins	de_	tournés._	C'est	ma	copie.

«Tu	as	fini?	me	dit	mon	voisin.

—Oui.

—Moi	aussi.	Veux-tu	que	nous	fassions	cuire	des	petites	saucisses?»

Il	 tire	 un	 petit	 fourneau	 à	 esprit-de-vin	 et	 le	 cache	 entre	 les	 dictionnaires,	 puis	 il	 sort	 un	 bout	 de
poêle.

«Ça	va	crier,	prends	garde!»

Le	 professeur	 qui	 surveillait	 était	 Deschanel;	 c'était	 un	 garçon	 d'esprit,—il	 entendait	 cuire	 les
saucisses.—On	avait	le	droit	de	manger	cru	dans	la	longue	séance,—il	pensa	qu'on	pouvait	manger	cuit.
Tans	pis	pour	celui	qui	tenait	la	casserole	au	lieu	du	dictionnaire	dans	la	bataille!

«Le	café,	maintenant.	J'aime	bien	mon	café,	et	toi?»	Celui	de
Charlemagne	fit	le	café.

Il	manquait	la	goutte.	On	vendit	des	morceaux	de	composition,	des	tranches	de	copie	à	des	bouche-
trou	de	Stanislas	et	de	Rollin	qui	avaient	des	 faux	cols	droits,	des	rondins	de	drap	fin,	et	de	 l'argent
dans	 leurs	 goussets.	 Nous	 eûmes	 une	 bonne	 rincette	 et	 une	 petite	 consolation.	 Pour	 finir,	 je	 me
chargeai	spécialement	du	brûlot.

«Ton	brouillon?»	fit	Anatoly	le	Pacifique,	dès	que	je	rentrai	à	la	pension.

Legnagna	arriva,	et	ils	l'épluchèrent	ensemble.

Je	sais	que	ma	composition	est	ratée,	et	maintenant	que	le	souvenir	de	la	face	pâle	est	moins	vif	et
que	les	fumées	de	notre	banquet	sont	évanouies,	je	me	sens	chagrin,	j'éprouve	comme	des	remords.

Legnagna	ne	me	dit	pas	un	mot.	Il	me	jette	un	regard	de	haine.

Le	résultat	est	connu.—Je	n'ai	rien!

Mais	Anatoly	n'a	rien	non	plus,	 la	classe	n'a	rien,	 le	collège	n'a	pas	grand-chose.	C'est	un	désastre
pour	le	lycée.

Les	bûcheurs	et	les	malins	n'ont	pas	fait	mieux	que	moi;	ma	conscience	est	plus	calme.

La	 distribution	 des	 prix	 arrive.	 J'y	 assiste	 obscur	 et	 inglorieux!	 Fractis	 occumbam	 inglorius	 armis!
[10]

Et	chacun	s'en	va…

Moi,	je	reste.

J'attends	une	 lettre	de	mon	père,	et	des	 instructions.	Rien	ne	vient.	On	me	 laisse	 ici	à	 la	merci	de
Legnagna,	qui	me	hait.

Nous	sommes	quatre	dans	la	pension.

Un	qui	n'a	pas	de	parents	et	dont	le	tuteur	envoie	la	pension,	un	créole	des	Antilles	qui	ne	sort	que
par	hasard,	et	un	petit	Japonais	qui	ne	sort	jamais.

Ils	payent	cher,	ceux-là;	moi,	je	suis	engagé	au	rabais,	et	je	devais	avoir	des	prix.	Je	n'ai	rien	eu,	et	je
mange	beaucoup.



J'ai	écrit.	Si	mes	parents	ne	viennent	pas	demain,	si	je	n'ai	pas	de	réponse,	je	quitte	la	maison	et	je
pars.

Legnagna	me	laissera	filer,	par	économie,	sans	aller	chez	le	commissaire,	cette	fois.

Oh!	ces	lettres	attendues!	ce	facteur	guetté!	mes	supplications	dont	mon	père	et	ma	mère	se	rient!

J'ai	presque	pleuré	dans	mes	phrases,	en	demandant	qu'on	vînt	me	chercher,	parce	que	Legnagna	me
larde	de	reproches	éternels.

«C'était	 bien	 assez	 de	 me	 nourrir	 pendant	 l'année,	 il	 faut	 qu'il	 me	 nourrisse	 encore	 pendant	 les
vacances!»

Un	jour	une	scène	éclate;	mon	père	est	en	jeu.	Legnagna	arrive	échevelé.

«Quoi!	me	dit-il	en	écumant,	je	viens	d'apprendre	que	monsieur	votre	père	gagne	de	l'argent,	_s'est
fait	huit	mille,	_cette	année;	je	viens	d'apprendre	que	j'ai	été	sa	dupe,	que	je	vous	ai	fait	payer	comme	à
un	 gueux,	 quand	 vous	 pouviez	 payer	 comme	 un	 riche.	 C'est	 de	 la	 malhonnêteté	 cela,	 monsieur,
entendez-vous?»

Il	frappe	du	pied,	marche	vers	moi…

Oh!	non,	halte-là!	Gare	dessous,	Legnagna!

Il	devine	et	s'échappe	en	déchargeant	sa	colère	contre	la	porte	avec	laquelle	il	soufflette	le	mur.

Une	fois	parti,	le	bruit	de	ses	injures	tombé,	je	réfléchis	à	ce	qu'il	vient	de	dire,	et	je	lui	donne	raison.

Oh!	mon	père!	vous	pouviez	m'éviter	ces	humiliations!

Est-ce	bien	vrai	que	vous	n'êtes	pas	un	pauvre?

C'est	vrai.—Celui	qui	a	averti	Legnagna	est	son	beau-frère	lui-même,	arrivé	de	Nantes	la	veille.

Après	la	scène,	Legnagna	est	venu	à	moi	dans	la	cour.

«Je	n'aurais	rien	dit,	 fait-il,	si	votre	père	vous	avait	retiré	à	 la	 fin	des	classes,	mais	voilà	huit	 jours
qu'on	vous	laisse	ici	sans	nouvelles;	cela	a	l'air	d'une	moquerie,	vous	comprenez!»

Je	balbutie	et	ne	trouve	rien	à	répondre;	je	pense	comme	lui.

«Mon	père	payera	ces	huit	jours.

—Il	le	peut.	Votre	père	a	plus	gagné	que	moi	cette	année,	et	il	n'avait	pas	besoin	de	venir	demander
une	remise	de	trois	cent	francs	sur	votre	pension.»

C'est	pour	trois	cent	francs	que	j'ai	tant	souffert!

23	Madame	Vingtras	à	Paris

«Jacques!»

C'est	ma	mère!	Elle	s'avance	et,	mécaniquement,	me	prend	la	tête.
Le	petit	Japonais	rit,	le	créole	bâille,—il	bâille	toujours.

Ma	tête	a	été	prise	de	côté,	et	ma	mère	a	toutes	les	peines	du	monde	à	trouver	une	place	convenable
pour	m'embrasser.

On	nous	a	 fait	entrer	dans	une	chambre	où	 l'on	voit	à	peine	clair,	c'est	 le	soir,	et	 la	bougie	que	 le
concierge	apporte	ne	jette	qu'une	faible	lumière.

«Comme	tu	as	grandi!	comme	tu	es	devenu	fort!»

C'est	son	premier	mot.	Elle	ne	me	laisse	pas	le	temps	de	parler;	elle	me	tourne,	retourne,	et	vire	sur
ses	petites	jambes.

«Embrasse-moi	donc	comme	il	faut;	va,	ne	sois	pas	méchant	pour	ta	mère.»

C'est	dit	d'assez	bon	coeur.	Elle	crie	toujours:



«Tu	as	si	bonne	tournure!	Je	t'ai	apporté	un	habit	à	la	française;	je	te	ferai	faire	des	bottes.	Mais	fais-
toi	donc	voir:	de	la	moustache!	tu	as	des	moustaches!»

Elle	n'y	peut	plus	tenir	de	joie,	d'orgueil.	Elle	lève	les	mains	au	ciel	et	va	tomber	à	genoux.

«C'est	que	tu	es	beau	garçon,	sais-tu!»

Elle	me	dévisage	encore.

«Tout	le	portrait	de	sa	mère!»

Je	 ne	 crois	 pas.	 J'ai	 la	 tête	 taillée	 comme	 à	 coups	 de	 serpe,	 les	 pommettes	 qui	 avancent	 et	 les
mâchoires	aussi,	des	dents	aiguës	comme	celles	d'un	chien.	J'ai	du	chien.	J'ai	aussi	de	la	toupie,	le	teint
jaune	comme	du	buis.

Quant	 à	 mes	 yeux,	 prétendait	 Mme	 Allard,	 la	 lingère,	 qui	 me	 demanda	 une	 fois	 si	 je	 la	 trouvais
potelée,	je	ne	pouvais	pas	cacher	que	j'étais	Auvergnat;	ils	ressemblaient	à	deux	morceaux	de	charbon
neuf.

«Tu	as	l'air	sérieux,	sais-tu?»

Peut-être	bien.	Cette	année-là	a	été	la	plus	dure.	J'ai	été	humilié	pour	de	bon,	sans	gaieté	pour	faire
balance.

J'ai	aussi	un	dégoût	au	coeur.	Ma	désillusion	de	Paris	a	été	profonde.

Je	vois	 l'horizon	bête,	 la	vie	plate,	 l'avenir	 laid.	Je	suis	dans	 la	grande	Babylone!	Ce	n'est	que	cela,
Babylone!

Les	gens	y	sont	si	petits!	Je	n'ai	entendu	que	parler	latin!

Dimanche	et	 semaine,	 j'ai	été	à	 la	merci	de	ce	Legnagna,	qui	est	né	 faible,	envieux,	capon,	et	que
l'insuccès	a	encore	aigri.

Ces	dix	derniers	jours	m'ont	pesé	comme	un	supplice.

«Pourquoi	ne	m'écrivais-tu	pas?

—Je	m'attendais	à	partir	d'un	jour	à	l'autre»,	dit	ma	mère.

C'était	 pour	 épargner	 un	 timbre.	 Je	 lui	 parle	 des	 reproches	 de	 pauvreté	 qu'on	 me	 faisait,	 des
humiliations	que	j'ai	bues.

«C'est	 lui	qui	parle	de	notre	pauvreté!	Quand	 il	aura	gagné	ce	qu'a	gagné	 ton	père	cette	année,	 il
pourra	dire	quelque	chose…

—Mais	alors,	si	mon	père	a	gagné	de	l'argent,	pourquoi	ne	pas	lui	avoir	payé	ma	pension	au	prix	des
autres,	quand	je	vous	ai	écrit	qu'il	m'insultait	et	que	j'étais	si	malheureux?

—Des	 insultes,	des	 insultes?—Eh	bien,	après?	Est-ce	que	 tu	 t'en	portes	plus	mal,	dis,	mon	garçon?
Nous	aurons	 toujours	épargné	 trois	cents	 francs,	et	 tu	seras	bien	content	de	 les	 trouver	après	notre
mort.	Il	y	a	trois	cents	francs	et	plus,	tiens	là-dedans…	Ce	n'est	pas	lui	qui	les	aura!»

Elle	rit	et	tape	sur	sa	poche.

«Il	faut	faire	comme	ça	dans	le	monde,	vois-tu;	maintenant	que	tu	es	grand,	tu	dois	le	savoir.	Crois-tu
par	hasard	qu'il	t'a	pris	pour	tes	beaux	yeux	et	pour	nous	faire	la	charité?	Non,	on	t'a	pris	comme	une
bonne	vache,	 tu	ne	vêles	pas	comme	ils	veulent,	 tu	n'as	pas	des	prix	à	 leur	grand	concours.	 Il	 fallait
choisir	mieux:	qu'ils	te	tâtent	avant	que	tu	commences.	Je	vais	lui	dire	son	affaire,	moi,	attends	un	peu,
va!»

Je	souffre	de	la	voir	se	fâcher	ainsi.	Cet	homme	que	je	croyais	haïr,	voilà	qu'il	me	fait	de	la	peine!

Tout	en	m'annonçant	ses	intentions	de	le	_sabouler	_d'importance,	ma	mère	dit:

«Fais	tes	paquets!»

Nous	étions	déjà	dans	le	corridor,—le	concierge	y	était	aussi.

«Madame,	rien	ne	peut	sortir	de	la	maison.



—Les	 affaires	 de	 mon	 fils!—Je	 n'aurais	 pas	 le	 droit	 de	 prendre	 son	 linge?	 Les	 chaussettes	 de	 mon
enfant!…	C'est	votre	Gnagnagna	qui	a	dit	ça?

—Non.	C'est	le	propriétaire,	à	qui	M.	Legnagna	doit,	et	qui	a	donné	la	consigne.	Il	y	a	le	boulanger
aussi	qui	a	une	note,	puis	le	boucher…

Triste	homme,	oui,	 triste	homme!	Il	bousculait	 les	pauvres,	car	 il	n'y	avait	pas	que	moi	qu'il	 traitât
mal.	 Tous	 ceux	 qui	 étaient	 abandonnés	 ou	 à	 prix	 réduit	 recevaient	 ses	 crachats,	 et	 les	 petits	 même
recevaient	des	coups.

Il	est	bête,—on	parle	de	lui	comme	d'un	type,	entre	pensions.
On	emploie	son	nom	pour	dire	cuistre,	bêta	et	un	peu	cafard.

Le	raisonnement	que	vient	de	me	tenir	ma	mère,	l'argument	de	la	vache,	m'a	ôté	des	scrupules,	m'a
frappé.

Cette	vache…	c'est	vrai!	Ils	ne	m'ont	pas	pris	pour	mes	beaux	yeux,	bien	sûr!

«Non,	va,	 tu	peux	être	 tranquille»,	a	 repris	ma	mère,	qui	 lisait	mes	réflexions	dans	mon	silence	et
mon	regard.

Je	le	plains	tout	de	même,	ce	malheureux.	J'obtiens	de	ma	mère	qu'elle	ne	fasse	pas	de	scène,	et	nous
obtenons	du	propriétaire	qu'il	laisse	sortir	mon	trousseau.

On	quitte	la	pension,	je	ne	sais	comment.	On	prend	un	fiacre	pour	aller	rejoindre	les	malles	que	ma
mère	a	laissées	au	bureau	de	la	diligence.

Elle	murmure	toujours	des	injures	contre	Legnagna;	ce	sont	des	ricanements,	des	cris:	elle	le	blague
et	le	bouscule	de	la	voix,	du	geste,	comme	s'il	était	là:

«Voulez-vous	bien	vous	taire!	Ah!	si	vous	m'aviez	dit	ce	que	vous	lui	avez	dit!	(Se	tournant	vers	moi.)
Tu	n'as	pas	eu	de	coeur	de	t'être	laissé	traiter	ainsi!	Ah!	tu	n'es	pas	le	fils	de	ta	mère!»

Suis-je	 un	 enfant	 du	 hasard?	 Ai-je	 été	 fouetté	 par	 erreur	 pendant	 treize	 ans?	 Parlez,	 vous	 que	 j'ai
appelée	jusqu'ici	genitrix,	ma	mère,	dont	j'ai	été	le	cara	soboles,	parlez!

«Et	où	allons-nous,	maintenant?»

Ma	mère	me	pose	cette	question	quand	nous	sommes	déjà	empilés	dans	la	voiture.	Le	cocher	attend.

«Nous	n'allons	pas	coucher	dans	le	fiacre,	n'est-ce	pas?	Voilà	un	an	que	tu	es	à	Paris,	et	tu	ne	sais	pas
encore	où	mener	ta	mère,	tu	ne	connais	pas	un	endroit	où	descendre?»

Je	connais	la	Sorbonne?—Le	Sanglier?—Est-ce	qu'on	lui	ferait	un	lit	aux	Hollandais?

«Allons,	c'est	moi	qui	vais	te	conduire!	Ah!	les	enfants.»

Elle	me	pousse	vers	la	portière.

«Appelle	le	cocher?

—Cocher!»

Il	arrête	et	se	penche.

«Connaissez-vous	l'Écu-de-France?

—C'est	à	Dijon,	ça,	ma	bourgeoise!

—Dans	toutes	les	villes,	il	y	a	un	hôtel	qui	s'appelle	l'Écu-de-France.

—Connais	pas	ici!»

Relevant	son	châle	sur	ses	épaules,	prenant	son	sac	de	voyage	d'une	main,	elle	empoigne	la	portière
de	l'autre	et	saute	à	terre.

«Je	ne	resterai	pas	une	minute	de	plus	dans	cette	voiture.

—Comme	vous	voudrez,	mes	enfants;	 j'aime	pas	trimbaler	du	monde	qui	est	si	chose	que	ça!	Payez
l'heure,	et	voilà	vos	malles.»



Nous	payons,—et	 l'histoire	d'Orléans,	de	 la	place	de	 la	Pucelle,	de	Nantes	et	du	quai	recommence.
Nous	sommes	debout	devant	des	colis	et	des	cartons	à	chapeau	qui	s'écroulent.	Ma	mère	ne	peut	pas
entrer	dans	une	ville	sans	embarrasser	la	voie!…

Elle	me	donne	des	coups	de	parapluie.

«Mais	remue-toi	donc!»

Je	remue	ce	que	je	peux,	il	faut	que	je	veille	aux	cartons,	je	n'ai	pas	grand-chose	de	libre	sur	moi,	tout
est	pris,	il	me	reste	un	doigt.

«Arrête	une	autre	voiture.»

Je	fais	signe	à	un	nouvel	automédon[11],	mais	l'équilibre	a	des	lois	fatales	qu'il	ne	faut	pas	violer,	et
ce	signe	me	perd!	La	montagne	de	bagages	s'écroule.—Ma	mère	pousse	un	cri!	Les	voitures	s'arrêtent,
des	sergents	de	ville	accourent,—toujours!	toujours!	Quelle	spécialité!

Que	serions-nous	devenus	sans	des	philanthropes	qui	passaient	par	là?

Ils	ne	nous	demandèrent	rien	qui	pût	attenter	à	nos	convictions	politiques	ou	religieuses!	Non,	rien.
Ils	nous	aidèrent	de	leurs	conseils,	sans	exiger	ni	transaction	de	conscience	ni	lâcheté.	Ce	n'est	pas	les
jésuites	qui	auraient	fait	ça!

Ils	nous	conseillèrent	d'aller	en	face,	«Juste	en	face,	où	il	y	a	un	écriteau»,	et	ils	nous	apprirent	que
les	chambres	meublées	étaient	pour	les	gens	qui	n'en	avaient	pas.

«Tu	ne	le	savais	donc	pas,	Jacques!	dit	ma	mère.	C'est	les	vers	latins	qui	l'auront	rendu	comme	ça!	ou
peut-être	un	coup.	Tu	n'es	pas	tombé	sur	la	tête,	dis?

—Non,	sur	le	derrière	seulement.»

Ma	mère	paraît	un	peu	plus	tranquille.

Nous	sommes	installés:	une	chambre	et	un	cabinet.

Des	cris	dans	la	chambre	de	ma	mère…

«Jacques,	Jacques!

—Me	voilà.»

À	peine	j'ai	le	temps	de	passer	mon	pantalon,	mais	j'ai	tout	le	mal	du	monde	pour	le	garder.

Elle	l'a	attrapé	par	le	fond	et	elle	m'attire	à	elle,	à	rebours.

«Es-tu	mon	fils?»

Je	commence	à	être	sérieusement	inquiet.	Elle	me	l'a	déjà	demandé	une	fois.

Je	vois,	éparpillées	sur	la	table,	deux	culottes	et	deux	vestes	que	j'ai	portées	toute	cette	année.

Elle	me	fait	tourner	brusquement	et	me	fixe	comme	si	elle	soupçonnait	toujours	que	je	lui	ai	présenté
un	étranger	à	ma	place.

Enfin,	presque	sûre	que	je	ne	me	suis	pas	trompé,	avertie	d'ailleurs	par	 la	voix	du	sang,	elle	 laisse
échapper	sa	douleur.

«Jacques,	 dit-elle,	 Jacques,	 sont-ce	 là	 les	 culottes,	 sont-ce	 là	 les	 vestes,	 est-ce	 l'habit	 bleu	barbeau
que	je	t'ai	envoyés?	Je	sais	comme	un	habit	est	tout	de	suite	sale	avec	toi,	je	le	sais,	mais	je	ne	puis	pas
croire	que	tu	aies	mangé	 la	couleur	pour	t'amuser,	et	puis	ce	que	 je	 t'ai	envoyé	était	plus	 large!	 Il	y
avait	une	ressource	dans	le	fond,	du	flottant,	de	l'air,	de	la	place!	Ici,	rien!	rien!»

«Jacques,	nous	l'avons	cousu	ensemble,	ton	père	et	moi!	Je	te	l'ai	écrit,	tu	le	savais!—Qu'ont-ils	fait	de
mon	fils?»

C'est	la	troisième	fois	qu'elle	a	l'air	d'être	inquiète!	Je	me	tâte.

«Mais	explique-toi,	imbécile!»

Oh	non,	elle	m'a	bien	reconnu.



J'explique	l'histoire	des	vêtements.

J'avais	usé	 les	habits	que	 je	portais	en	arrivant.	Ceux	qu'on	m'avait	 envoyés,	 taillés	par	mon	père,
cousus	par	ma	mère,	étaient	trop	larges;	il	aurait	pu	tenir	quelqu'un	avec	moi	dedans.	Je	ne	connaissais
personne.

Je	suis	tombé	sur	Rajoux	qui	était	deux	fois	gros	comme	moi,	et	qui	avait,	lui,	des	habits	trop	petits.

Il	 m'a	 demandé	 si	 je	 voulais	 changer,	 que	 j'avais	 une	 si	 drôle	 de	 tournure	 avec	 ces	 fonds	 trop
abondants.	Ça	inquiétait	beaucoup	de	gens	de	me	voir	marcher	avec	difficulté!	Que	ne	disait-on	pas?

Nous	avons	signé	le	marché	un	jour	au	dortoir;	il	m'a	donné	ses	frusques,	j'ai	pris	les	siennes,	et	j'ai
pu	jouer	aux	barres	de	nouveau.

Ma	mère	se	taisait.	J'attendais,	accablé;	enfin	elle	sortit	de	son	silence.

«Ah!	 ce	 n'est	 pas	 du	 mauvais	 drap!…	 Mais	 il	 ne	 devait	 rien	 y	 connaître,	 ton	 Rajoux,	 tu	 aurais	 pu
demander	quelque	chose	en	retour,	un	gilet	de	flanelle,	un	bout	de	caleçon.	Ah!	si	ç'avait	été	moi!	va!
Oui,	le	drap	est	bon.	Seulement	nous	n'avons	pas	de	pièce	(examinant	un	fond	rayé);	pour	ce	fond	là,	je
ne	vois	que	le	tapis	de	ma	chambre.	Je	pourrai	arranger	cette	doublure	avec	mes	vieux	rideaux.»

Diable!

«Tu	ne	peux	pas	faire	des	conquêtes	avec	ça,	par	exemple.	Et	moi	j'aime	bien	un	homme	qui	a	un	peu
de	coquetterie	dans	sa	toilette,	—une	redingote	verte,	un	pantalon	à	carreaux…	Oh!	je	ne	voudrais	pas
qu'on	en	abuse!	Plaire,	mais	non	pas	se	 lancer	dans	 le	vice;	parce	qu'on	est	bien	mis,	ne	pas	 rouler
dans	la	vie	dorée,	non!	mais,	tu	diras	ce	que	tu	voudras,	un	brin	d'originalité	ne	fait	pas	mal,	et	je	ne
t'en	aurais	pas	voulu,	si	on	s'était	retourné	pour	te	regarder	à	mon	bras	dans	la	rue.	Qui	est-ce	qui	se
retournera	pour	te	regarder?	personne!	Tu	passeras	inaperçu.	Enfin,	si	tu	es	modeste!…	(il	y	a	un	peu
d'ironie	et	de	désappointement	dans	l'accent),	mais	c'est	du	bon,	je	ne	dis	pas	que	ce	n'est	pas	du	bon.»

«Où	me	mènes-tu	dîner?»

Elle	dit	ça	presque	comme	Mlle	Herminie	le	disait	à	Radigon,	en	me	câlinant.

Il	me	va	et	me	touche,	cet	air	bon	enfant,	et	je	lui	parle	tout	de	suite	de	Tavernier,	à	trente-deux	sous.

«Je	voudrais	aller	une	fois	aux	Frères-Provençaux	ou	chez	Véfour?	—pour	une	fois,	on	n'en	meurt	pas,
va;	puis	ton	père	a	fait	une	si	bonne	année!»

J'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	éviter	Véfour.	Elle	était	disposée	à	ne	pas	lésiner;	s'il	fallait	dix
francs,	on	les	mettrait!	«Ah!	tant	pis!	on	fait	la	noce!»

Dix	francs,	 fichtre!—j'entrevis	 la	note	montant	à	un	louis,	ma	mère	les	appelant	voleurs.	«Je	sais	 le
prix	 de	 la	 viande,	 moi!	 Vous	 ne	 m'apprendrez	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 rognon.	 Vingt	 sous	 pour	 un
fromage!»

Je	 mentis	 un	 peu,	 je	 dis	 qu'il	 y	 avait	 des	 amis	 qui	 y	 avaient	 dîné,	 et	 qu'ils	 m'avaient	 juré	 que	 les
côtelettes	coûtaient	trente	sous.

«On	s'est	moqué	de	toi,	mon	garçon!	Ah!	tu	ne	t'es	pas	plus	déluré	que	ça	dans	ton	Paris!	Tu	ne	me
feras	pas	croire	qu'on	demande	trente	sous	pour	une	côtelette.	Mais	avec	trente	sous	on	peut	avoir	un
petit	cochon	dans	nos	pays!

—Ce	n'est	pas	si	bon	qu'on	le	croit!	(je	hasarde	cela	timidement.)

—Si	c'est	mauvais,	je	leur	savonnerai	la	tête	pour	leurs	dix	francs,	sois	tranquille!»

Je	ne	l'étais	pas,	et	je	reprends:

«Essayons	de	Tavernier	d'abord,	crois-moi.»

Nous	allons	chez	Tavernier.

Elle	a	commencé	par	dire	en	entrant:	«C'est	trop	beau	ici	pour	qu'ils	donnent	bon;	tout	ça,	c'est	du
flafla,	vois-tu?»

Elle	parlait	 tout	haut,	 comme	chez	elle,	 et	 j'étais	 tout	honteux	en	voyant	 la	dame	du	comptoir	des



desserts	qui	l'entendait.

Pour	trouver	une	place,	nous	avons	fait	trois	fois	 le	tour	de	la	salle.	On	commence	à	dire	que	nous
passons	bien	souvent!	Enfin	ma	mère	paraît	fixée.

«Nous	serons	bien	ici…—non,	de	ce	côté-là…—Va-t'en	voir	si	nous	ne	pourrions	pas	nous	mettre	près
de	la	fenêtre,	au	fond.»

Je	traverse	le	restaurant,	rouge	jusqu'aux	oreilles.

Nous	interrompons	la	circulation	des	garçons	de	salle	et	la	délivrance	des	menus.	Il	m'arrive	deux	ou
trois	fois	de	m'opposer	absolument	au	passage	d'une	sole	et	d'un	oeuf	sur	le	plat.	Le	garçon	prenait	à
gauche,	moi	aussi!—À	droite:	il	me	trouvait	encore!	Il	allait	droit—halte-là!

Des	paris	s'engagent	dans	le	fond.

—Passera,	passera	pas!

Ma	mère	disait:	C'est	mon	fils!

«Je	vous	en	félicite,	madame!»

Je	parviens	à	la	rejoindre;	le	garçon	m'a	filé	sous	le	bras,	aux	applaudissements	des	spectateurs.	Ceux
qui	ont	perdu	à	cause	de	moi	règlent	 leurs	paris	en	 louchant	de	mon	côté,	en	me	regardant	d'un	air
courroucé.

Nous	sommes	plus	forts	à	deux;	ma	mère	ne	veut	plus	me	quitter.

«Restons	ensemble!»	dit-elle.

Nous	nous	portons	sur	un	point	stratégique	qui	nous	paraît	le	plus	sûr,	et	nous	tenons	conseil.

On	nous	regarde	beaucoup.

«Tu	as	faim?	mon	pauvre	enfant!»

Pourquoi	m'appelle-t-elle	son	pauvre	enfant	devant	tout	ce	monde-là?

Une	scie	s'organise.

«Va	rincer	l'pau…

—Consoler	l'pau…

—Remplir	l'pau…	vre	enfant.»

Mais	on	est	allé	avertir	le	patron,	qui	mettait	du	vin	en	bouteilles.	Il	arrive	avec	sa	serviette	qui	frémit
sous	son	bras.

«Êtes-vous	venus	pour	dîner?	Voyons!»

Je	réponds	«non»,	audacieusement.

Étonnement	de	cet	homme,—murmure	de	la	foule.

J'ai	dit	non,	parce	qu'il	avait	l'air	si	furieux!

«Vous	n'êtes	pas	venus	pour	dîner?	Pour	quoi	faire	donc?

—Monsieur,	je	m'appelle	Mme	Vingtras,	j'arrive	de	Nantes.—Il	s'appelle	Jacques,	lui!»

On	crie	bravo	dans	la	salle.—Écoutez!	écoutez!	laissez	parler	l'orateur.

Mes	oreilles	tintent.	Je	n'entends	plus.	Je	distingue	seulement	que	le	patron	dit:	Il	faut	en	finir!

On	vint	à	bout	de	nous;	on	nous	accula	dans	un	coin.

J'avouai	à	la	fin	que	nous	étions	venus	pour	dîner.

On	nous	servit	en	se	tenant	sur	la	défensive.

«Je	connais	ça,	disait	un	des	garçons,	un	vieux;	ce	sont	des	frimes,	ils	font	les	ânes	pour	avoir	du	foin,
tout	à	l'heure,	ils	pisseront	à	l'anglaise.»



«J'aime	autant	un	autre	restaurant,	et	toi?	demande	ma	mère.

—Moi	aussi,	oh!	oui,	moi	aussi.	Je	déteste	la	chanson:	_Rincer	l'pau…,	vider	l'pau…	_Nous	irons	chez
Bessay,	il	est	à	deux	pas	justement,	et	ce	n'est	que	vingt-deux	sous.»

Ma	mère	s'installe	chez	Bessay.

«Qu'allez-vous	me	donner,	monsieur	le	garçon?

—Maman,	on	ne	dit	pas	_monsieur	_le	garçon?

—Ah!	tu	es	devenu	impoli,	maintenant!	Il	ne	faut	pas	être	si	fier	avec	les	gens,	on	ne	sait	pas	ce	qu'on
peut	devenir,	mon	enfant!»

Le	garçon	n'a	pas	répondu	à	la	question	polie	de	ma	mère,	il	est	occupé	avec	un	client,	à	qui	il	dit:

«Nous	avons	une	tête	de	veau,	n'est-ce	pas?»

Le	monsieur	fait	signe	que	oui,	il	ne	nie	pas,	il	a	bien	une	tête	de	veau.

Le	garçon	revient	à	nous.

«Voyons,	que	nous	conseillez-vous?	dit	ma	mère.

—Je	vous	recommande	le	fricandeau.

—Je	ne	suis	pas	venue	à	Paris	pour	manger	ce	que	je	puis	manger	chez	moi,—non.—Que	mangeriez-
vous,	vous-même?	Dites-nous	ça?»

Elle	 compte	 qu'il	 lui	 parlera	 comme	 un	 ami.	 «Là,	 voyons,	 qu'y	 a-t-il	 de	 bon?…	 De	 quel	 pays	 êtes-
vous?»	Il	propose	un	plat,	elle	a	l'air	d'accepter,	mais	non,	non,	elle	a	réfléchi…

«Jacques,	rappelle-le!

—Garçon?»

Je	dis	ça	timidement,	comme	on	sonne	à	la	porte	d'un	dentiste.
J'espère	qu'il	ne	m'entendra	pas.

«Tu	ne	vois	donc	pas	qu'il	s'en	va:	cours	après	lui,	cours	donc!»

Je	rattrape	le	garçon	qui,	un	pied	en	l'air,	la	tête	en	bas,	crie	d'une	voix	de	stentor	dans	l'escalier:

«ET	MES	TRIPES?»

Il	se	retourne	brusquement:

«Qu'y	a-t-il?

—Ce	n'est	pas	un	rôti	qu'il	faut.

—Qu'est-ce	qu'il	faut,	alors!»

Ma	mère,	du	fond	de	la	salle:

«Une	 bonne	 côtelette,	 pas	 très	 grasse;	 si	 elle	 est	 grasse,	 il	 n'en	 faut	 pas;	 avec	 une	 assiette	 bien
chaude,	s'il	vous	plaît!»

«La	côtelette…	enlevons!

—Je	vous	ai	dit:	pas	grasse!

—Ce	n'est	pas	gras,	ça,	madame!

—Voyons,	mon	ami,	si	vous	êtes	franc…»

Le	garçon	a	disparu.

Ma	mère	tourne	et	retourne	 la	côtelette	du	bout	de	sa	 fourchette;	elle	 finit	par	accoucher	de	cette
proposition:



«Jacques,	va	t'informer	à	la	cuisine	si	on	veut	te	la	changer.

—Maman!

—Si	on	ne	peut	pas	avoir	ce	qu'on	aime,	avec	son	argent!	Ne	dirait-on	pas	que	nous	demandons	la
charité,	maintenant!	(d'une	voix	tendre):	Tu	voudrais	donc	que	je	mange	quelque	chose	qui	me	ferait	du
mal?	Va	prier	qu'on	la	change,	va,	mon	ami.»

Je	ne	sais	où	me	 fourrer;	on	ne	voit	que	moi,	on	n'entend	que	nous;	 je	 trouve	un	biais,	et	d'un	air
espiègle	et	boudeur	(je	crois	même	que	je	mords	mon	petit	doigt):

«Moi	qui	aime	tant	le	gras!

—Tu	l'aimes	donc,	maintenant?	Qu'est-ce	que	je	te	disais,	quand	j'étais	forcée	de	te	fouetter	pour	que
tu	en	manges,—que	tu	en	serais	fou	un	jour?—Tiens,	mon	enfant,	régale-toi.»

Je	déteste	 toujours	 le	gras,	mais	 je	ne	vois	que	ce	moyen	pour	ne	pas	reporter	 la	côtelette,	puis	 je
pourrai	peut-être	escamoter	ce	gras-là.	En	effet,	j'arrive	à	en	fourrer	un	morceau	dans	mon	gousset,	et
un	autre	dans	ma	poche	de	derrière.

Mais	un	soir	ma	mère	me	prend	à	part;	elle	a	à	me	parler	sérieusement:

«Ce	 n'est	 pas	 tout	 ça,	 mon	 garçon,	 il	 faut	 savoir	 ce	 que	 nous	 allons	 faire	 maintenant.	 Voilà	 une
semaine	 que	 nous	 courons	 les	 théâtres,	 que	 nous	 nous	 gobergeons	 dans	 les	 restaurants,	 et	 nous
n'avons	rien	décidé	pour	ton	avenir.»

Chaque	 fois	que	ma	mère	va	être	 solennelle,	 il	me	passe	des	 sueurs	dans	 le	dos.	Elle	a	été	bonne
femme	pendant	sept	jours;	le	huitième,	elle	me	fait	remarquer	qu'elle	se	saigne	aux	quatre	veines,	que
j'en	prends	bien	à	mon	aise.	«On	voit	bien	que	ce	n'est	pas	toi	qui	gagnes	l'argent.	Le	restaurant,	ce
n'est	que	vingt-deux	sous	pour	un,	mais	pour	deux,	c'est	quarante-quatre	sous,	sans	compter	le	garçon.
Tu	 as	 voulu	 qu'on	 lui	 donnât	 trois	 sous!	 Je	 les	 ai	 donnés,	 c'est	 bien,	 quand	 deux	 auraient	 suffi
parfaitement;	si	c'était	moi,	je	ne	donnerais	rien,	pas	ça!»

Elle	a	une	façon	de	souligner	les	plaisirs	qu'elle	m'offre	qui	les	gâte	un	peu.

Quand	nous	sommes	allés	au	Palais-Royal,	par	exemple,	 il	 faut	que	je	rie	pendant	deux	jours—pour
bien	montrer	que	ça	n'a	pas	été	de	 l'argent	perdu.—Si	 je	ne	me	tords	pas	 les	côtes,	elle	dit:	«C'était
bien	la	peine	de	dépenser	quatre	francs!»

Je	 ris	 autant	 que	 je	 puis!	 Dès	 qu'elle	 tourne	 la	 tête,	 je	 me	 repose	 un	 peu,	 mais	 ça	 fatigue	 tout	 de
même.

Elle	m'a	mené	voir	l'Hippodrome—nous	sommes	revenus	à	pied.
Elle	aime	marcher,	moi	pas.	J'ai	l'air	mélancolique.

«Monsieur	fait	le	triste,	maintenant!	Tu	ne	faisais	pas	le	triste	quand	tu	jouais	au	mirliflore	dans	une
bonne	seconde	et	que	tu	regardais	les	écuyères.»

Au	mirliflore???

«Allons!	Que	va-t-on	faire	de	toi?

—Je	n'en	sais	rien!

—As-tu	une	idée?

—Non.

—Il	faut	finir	tes	classes.»

Je	n'en	vois	pas	la	nécessité.

Ma	mère	devine	le	fond	de	ma	pensée.

«Je	parie,—oui,	je	parie!—qu'il	consentirait	à	ce	que	les	sacrifices	qu'on	a	faits	pour	lui	soient	perdus.
Il	accepterait	de	quitter	le	collège,	tenez!	Il	laisserait	ses	études	en	plan!…»

Pour	ce	que	ça	m'amuse	et	pour	ce	que	ça	me	servira!…	 (c'est	 en	dedans	 toujours	que	 je	 fais	 ces
réflexions).



«Mais	répondras-tu,	crie	ma	mère,	me	répondras-tu?

—À	quoi	voulez-vous	que	je	réponde?

—Que	comptes-tu	faire?	As-tu	une	idée,	quelque	chose	en	tête?»

Je	ne	réponds	pas,	mais	tout	bas	je	me	dis:

Oui,	 j'ai	une	idée	et	quelque	chose	en	tête!	J'ai	 l'idée	que	le	temps	passé	sur	ce	 latin,	ce	grec—ces
blagues!	est	du	temps	perdu;	j'ai	en	tête	que	j'avais	raison	étant	tout	petit,	quand	je	voulais	apprendre
un	état!	J'ai	hâte	de	gagner	mon	pain	et	de	me	suffire!

Je	suis	 las	des	douleurs	que	 j'ai	eues	et	 las	aussi	des	plaisirs	qu'on	me	donne.	J'aime	mieux	ne	pas
recevoir	d'éducation	et	ne	pas	recevoir	d'insultes.	Je	ne	veux	pas	aller	au	théâtre	le	lundi,	pour	que	le
mardi	on	me	reproche	de	m'y	avoir	conduit;	 je	sens	que	je	serai	malheureux	toujours	avec	vous,	tant
que	vous	pourrez	me	dire	que	je	vous	coûte	un	sou!…

Voilà	ce	que	je	pense,	ma	mère.

J'ai	 à	 vous	 dire	 autre	 chose	 encore;—malgré	 moi,	 je	 me	 souviens	 des	 jours,	 où,	 tout	 enfant,	 j'ai
souffert	de	votre	colère.	Il	me	passe	parfois	des	bouffées	de	rancune,	et	je	ne	serai	content,	voulez-vous
le	savoir,	que	le	jour	où	je	serai	loin	de	vous!…

Ces	pensées-là,	à	un	moment,	m'échappent	tout	haut!

Ma	mère	en	est	devenue	pâle.

«Oui,	 je	veux	entrer	dans	une	usine,	 je	veux	être	d'un	atelier,	 je	porterai	 les	caisses,	 je	mettrai	 les
volets,	je	balayerai	la	place,	mais	j'apprendrai	un	métier.	J'aurai	cinq	francs	par	jour	quand	je	le	saurai.
Je	vous	rendrai	alors	l'argent	du	Palais-Royal,	et	les	trois	sous	du	garçon…

—Tu	veux	désespérer	ton	père,	malheureux!

—Laissez-moi	donc	avec	vos	désespoirs!	Ce	que	je	veux,	c'est	ne	pas	prendre	sa	profession,	un	métier
de	chien	savant!	Je	ne	veux	pas	devenir	bête	comme	N***,	bête	comme	D***.	J'aime	mieux	une	veste
comme	mon	oncle	Joseph,	ma	paye	le	samedi,	et	le	droit	d'aller	où	je	veux	le	dimanche.»

………………………………

«Et	tu	voudrais	ne	plus	nous	voir,	tu	dis?»

Elle	a	oublié	toutes	les	autres	colères	qui	blessent	son	orgueil,	dérangent	ses	plans,	déconcertent	sa
vie,	pour	ne	se	rappeler	qu'une	phrase,	celle	où	j'ai	crié	que	je	ne	les	aimais	pas,	et	ne	voulais	plus	les
voir!

Son	air	de	tristesse	m'a	tout	ému;	je	lui	prends	les	mains.

«Tu	pleures?»

Elle	n'a	pu	retenir	un	sanglot,	et	avec	un	geste	si	chagrin,	comme	j'en	ai	vu	dans	les	tableaux	d'église,
elle	a	laissé	tomber	sa	tête	dans	ses	mains…

Quand	elle	releva	son	visage,	je	ne	la	reconnaissais	plus:	il	y	avait	sur	ce	masque	de	paysanne	toute
la	poésie	de	la	douleur;	elle	était	blanche	comme	une	grande	dame,	avec	des	larmes	comme	des	perles
dans	les	yeux.

«Pardon!»

Elle	me	prit	la	main.	Je	demandai	pardon	encore	une	fois.

«Je	n'ai	pas	à	te	pardonner…	J'ai	à	te	demander	seulement,	vois-tu,	de	ne	plus	me	dire	de	ces	mots
durs.»

Elle	baissa	la	voix	et	murmura:

«Surtout	si	je	les	ai	mérités,	mon	enfant…

—Non,	non,	dis-je	à	travers	mes	pleurs.

—Peut-être,	fit-elle.	Je	veux	être	seule	ce	soir;	tu	peux	sortir…	Laisse-moi.	Laisse-moi.»

Elle	 me	 fit	 donner	 la	 clef—«pour	 qu'il	 puisse	 rester	 jusqu'à	 minuit»,	 avait-elle	 dit	 à	 M.	 Molay,	 le



propriétaire.

Je	pris	le	premier	chemin	qui	s'ouvrit	devant	moi,	je	me	perdis	dans	une	rue	déserte,	et	je	pensai,	tout
le	soir,	aux	paroles	touchantes	qui	venaient	d'effacer	tant	de	paroles	dures	et	de	gestes	cruels…

«Jacques?	est-ce	que	tu	veux	nous	accorder	cette	grâce	d'aller	encore	au	collège?

—Oui,	mère.»

Je	ne	l'appelai	plus	que	«mère»	à	partir	de	ce	jour	jusqu'à	sa	mort.

«Ah!	tu	me	fais	plaisir!	Merci,	mon	enfant!	Vois-tu!	J'aurais	tant	souffert	de	voir	qu'après	avoir	fait
toutes	 tes	 classes	 tu	 t'arrêtais	 avant	 la	 fin.	 C'est	 pour	 ton	 père	 que	 ça	 me	 faisait	 de	 la	 peine.	 Tu	 le
contenteras,	tu	seras	bachelier,	et	puis	après…	Après,	tu	feras	ce	que	tu	voudras…	puisque	tu	serais
malheureux	de	faire	ce	que	nous	voulons…»

Il	a	été	décidé,	le	lendemain	du	jour	où	elle	avait	pleuré,	que	l'on	ne	parlerait	plus	de	l'École	normale,
et	que	je	préparerais	simplement	mon	baccalauréat.

J'ai	accepté,	heureux	d'essuyer	avec	cette	promesse	et	de	laver	avec	ce	sacrifice	les	yeux	de	la	pauvre
femme!

Elle	ne	me	parle	plus	comme	jadis.

Elle	est	si	grave	et	a	si	peur	de	me	blesser!

«Je	t'ai	fait	bien	souffrir	avec	mes	ridicules,	n'est-ce	pas?»

Elle	ajoute	avec	émotion:

«C'est	toi	qui	me	gronderas	maintenant.	Tu	auras	la	bourse,	d'abord.	Ne	dis	pas	non,	j'y	tiens,	je	le
veux.	Puis	je	suis	une	vieille	femme,	tu	dois	t'ennuyer	d'être	avec	moi	tout	le	temps.	Je	puis	très	bien
rester	à	causer	avec	Mme	Molay.	Elle	me	mènera	voir	les	belles	choses	aussi	bien	que	toi.	Je	veux	que
tu	aies	tes	soirées,	au	moins.	Revois	tes	amis,	tes	camarades;	va	chez	Matoussaint.»

J'ai	rejoint	Matoussaint	dans	une	chambre	du	quartier	latin,	où	il	demeure	avec	un	homme	qui	a	dix
ans	de	plus	que	 lui,	qui	est	 jacobin	et	qui	écrit	dans	un	 journal	 républicain.	 Il	 fait	une	histoire	de	 la
Convention.

Matoussaint	écrit	sous	sa	dictée.

Ils	étaient	en	train	de	causer	gravement.	On	m'a	fait	bon	accueil,	mais	on	a	continué	la	conversation.

Leurs	phrases	font	un	bruit	d'éperons:

«Un	 journaliste	 doit	 être	 doublé	 d'un	 soldat.»—«Il	 faut	 une	 épée	 près	 de	 la	 plume.»—«Être	 prêt	 à
verser	dans	son	écritoire	des	gouttes	de	sang.»—«Il	y	a	des	heures	dans	la	vie	des	peuples.»

Matoussaint	 et	 son	 ami	 le	 journaliste,	 comme	 nous	 l'appelons,	 m'ont	 prêté	 des	 volumes	 que	 j'ai
emportés	jeudi.	Le	dimanche	suivant,	je	n'étais	plus	le	même.

J'étais	entré	dans	l'histoire	de	la	Révolution.

On	venait	d'ouvrir	devant	moi	un	 livre	où	 il	 était	 question	de	 la	misère	et	de	 la	 faim,	 où	 je	 voyais
passer	des	figures	qui	me	rappelaient	mon	oncle	Joseph	ou	l'oncle	Chadenas,	des	menuisiers	avec	leurs
compas	écartés	comme	une	arme,	et	des	paysans	dont	les	fourches	avaient	du	sang	au	bout	des	dents.

Il	y	avait	des	femmes	qui	marchaient	sur	Versailles,	en	criant	que	Mme	Veto	affamait	le	peuple;	et	la
pique	à	laquelle	était	embrochée	la	miche	de	pain	noir—un	drapeau—trouait	les	pages	et	me	crevait	les
yeux.

C'était	 de	 voir	 qu'ils	 étaient	 des	 simples	 comme	 mes	 grands-parents,	 et	 qu'ils	 avaient	 les	 mains
couturées	comme	mes	oncles;	c'était	de	voir	les	femmes	qui	ressemblaient	aux	pauvresses	à	qui	nous
donnions	un	sou	dans	la	rue,	et	d'apercevoir	avec	elles	des	enfants	qu'elles	traînaient	par	le	poignet;
c'était	 de	 les	 entendre	 parler	 comme	 tout	 le	 monde,	 comme	 le	 père	 Fabre,	 comme	 la	 mère	 Vincent,
comme	moi;	c'était	cela	qui	me	faisait	quelque	chose	et	me	remuait	de	la	plante	des	pieds	à	la	racine
des	cheveux.



Ce	n'était	plus	du	latin,	cette	fois.	Ils	disaient:	«Nous	avons	faim!	Nous	voulons	êtres	libres!»

J'avais	mangé	du	pain	trop	amer	chez	nous,	j'avais	été	trop	martyr	à	la	maison	pour	que	le	bruit	de
ces	cris	ne	me	surprît	pas	le	coeur.

Puis	je	déchirais,	en	idée,	les	habits	si	mal	bâtis	que	j'avais	toujours	portés	et	qui	avaient	toujours	fait
rire;	je	les	remplaçais	par	l'uniforme	des	_bleus,	_je	me	glissais	dans	les	haillons	de	Sambre-et-Meuse.

On	 n'était	 plus	 fouetté	 par	 sa	 mère,	 ni	 par	 son	 père,	 on	 était	 fusillé	 par	 l'ennemi,	 et	 l'on	 mourait
comme	Barra.	Vive	le	peuple!

C'étaient	des	gens	en	tablier	de	cuir,	en	veste	d'ouvrier	et	en	culottes	rapiécées,	qui	étaient	le	peuple
dans	ces	 livres	qu'on	venait	de	me	donner	à	 lire,	et	 je	n'aimais	que	ces	gens-là,	parce	que,	seuls,	 les
pauvres	avaient	été	bons	pour	moi,	quand	j'étais	petit.

Je	me	rappelais	maintenant	des	mots	que	j'avais	entendus	dans	les	veillées,	les	chansons	que	j'avais
entendues	dans	les	champs,	les	noms	de	Robespierre	ou	de	Buonaparte	au	bout	de	refrains	en	patois;
et	un	vieux,	tout	vieux,	avec	des	cheveux	blancs,	qui	vivait	seul	au	bout	du	village,	et	qu'on	appelait	le
fou.	 Il	mettait	quelquefois	sur	ses	cheveux	blancs	un	bonnet	rouge	et	regardait	 les	cendres	d'un	oeil
fixe.

Je	me	rappelais	celui	qu'on	appelait	le_	sans-culotte_	et	qui	ne	tolérait	pas	les	prêtres.	Il	était	sorti	de
la	maison	le	jour	où	sa	femme,	avant	de	mourir,	avait	demandé_	le	bon	Dieu._

Je	me	souvenais	aussi	des	gestes	qu'on	avait	faits	devant	moi,	en	tapant	sur	la	crosse	d'un	fusil,	ou	en
allongeant	le	canon,	avec	un	regard	de	colère,	du	côté	du	château.

Et	 tout	 mon	 sang	 de	 fils	 de	 paysanne,	 de	 neveu	 d'ouvriers,	 bondissait	 dans	 mes	 veines	 de	 savant
malgré	moi!

Il	me	prenait	des	envies	d'écrire	à	l'oncle	Joseph	et	à	l'oncle	Chadenas…	«Soyez	sûrs	que	je	ne	vous
ai	pas	oubliés,	que	j'aurais	mieux	aimé	être	avec	vous,	à	la	charrue	ou	à	l'étable,	qu'être	dans	la	maison
au	latin.	Mais	si	vous	marchez	contre	les	aristocrates,	appelez-moi!»

«Tu	as	l'air	tout	exalté	depuis	quelque	temps»,	dit	ma	mère.

C'est	vrai;—j'ai	sauté	d'un	monde	mort	dans	un	monde	vivant.—	Cette	histoire	que	je	dévore,	ce	n'est
pas	l'histoire	des	dieux,	des	rois,	des	saints,—c'est	l'histoire	de	Pierre	et	de	Jean,	de	Mathurine	et	de
Florimond,	 l'histoire	 de	 mon	 pays,	 l'histoire	 de	 mon	 village;	 il	 y	 a	 des	 pleurs	 de	 pauvre,	 du	 sang	 de
révolté,	de	la	douleur	des	miens	dans	ces	annales-là,	qui	ont	été	écrites	avec	une	encre	qui	est	à	peine
séchée.

Comme	je	profite	avec	passion	de	la	liberté	que	me	laisse	ma	mère!	J'arrive	tous	les	jours	rue	Jacob
pour	 mettre	 le	 coeur	 dans	 les	 livres	 qui	 sont	 là,	 ou	 pour	 entendre	 le	 journaliste	 parler	 du	 drapeau
républicain	engagé	sur	 les	ponts,	et	défendu	par	 les	brigades	au	cri	de:	«Vive	 la	nation!	—À	bas	 les
rois!	—La	liberté	ou	la	mort!»

Être	libre?	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	mais	je	sais	ce	que	c'est	d'être	victime;	je	le	sais,	tout	jeune
que	je	suis.

Nous	nous	 imaginons	quelquefois	avec	Matoussaint	que	nous	sommes	en	campagne,	et	chacun	 fait
ses	rêves.

Il	 voudrait,	 lui,	 le	 chapeau	 de	 Saint-Just	 aux	 armées,	 les	 épaulettes	 d'or	 et	 la	 grande	 ceinture
tricolore.

Moi,	je	me	vois	sergent,	je	dis:	Allons-y!	Eh!	mes	enfants!

On	est	tous	du	même	pays,	autour	du	même	feu	du	bivouac,	et	l'on	parle	de	la	Haute-Loire.

Je	rêve	l'épaulette	de	laine,	le	baudrier	en	ficelle.

Je	voudrais	être	du	bataillon	de	 la	Moselle.	Avec	des	paysans	et	des	ouvriers.	L'oncle	Joseph	serait
capitaine	et	l'oncle	Chadenas,	lieutenant.

Nous	retournerions	faire	de	la	menuiserie,	ou	moissonner	les	champs	«après	la	victoire».



Rue	Coq-Héron.

Le	journaliste	nous	mène	un	soir	à	l'imprimerie,	dans	le	rez-de-chaussée	où	le	journal	se	tire;	 il	est
l'ami	d'un	des	ouvriers.

La	machine	roule,	avale	les	feuilles	et	les	vomit,	les	courroies	ronflent.	Il	y	a	une	odeur	de	résine	et
d'encre	fraîche.

C'est	aussi	bon	que	l'odeur	du	fumier.	Ça	sent	aussi	chaud	que	dans	une	étable.	Les	travailleurs	sont
en	 manches	 de	 chemise,	 en	 bonnet	 de	 papier.	 Il	 y	 a	 des	 commandements	 comme	 sur	 un	 navire	 en
détresse.	Le	margeur,	comme	un	mousse,	regarde	le	conducteur,	qui	surveille	comme	un	capitaine.

Un	rouleau	de	la	machine	s'est	cassé.—Ohé!—oh!

On	arrête,—et,	cinq	minutes	après,	la	bête	de	bois	et	de	fer	se	remet	à	souffler.

J'ai	trouvé	l'état	qui	me	convient…

J'aurai,	 moi	 aussi,	 le	 bourgeron	 bleu	 et	 le	 bonnet	 de	 papier	 gris,	 j'appuierai	 sur	 cette	 roue,	 je
brusquerai	ces	rouleaux,	je	respirerai	ce	parfum,—c'est	grisant,	vrai!	comme	du	gros	vin.

Compositeur?	Non.—Imprimeur,	à	la	bonne	heure!

Le	beau	métier,	où	l'on	entend	vivre	et	gémir	une	machine,	où	tout	le	monde	à	un	moment	est	ému
comme	dans	une	bataille.

Il	 faut	être	 fort,—de	grands	gestes.	 Il	y	a	du	 fer,	du	bruit,	 j'aime	ça.	On	gagne	sa	vie,	et	 l'on	 lit	 le
premier	le	journal.

Je	n'en	parle	pas;	je	garde	pour	moi	mon	projet.	Je	sens	que	c'est	une	force	d'être	muet,	quand	ce	que
l'on	veut	est	ce	que	les	autres	ne	veulent	pas.	Je	ne	dirai	rien,	mais	quelle	joie!

Il	y	a	un	peu	de	vanité	cruelle	dans	cette	joie-là.

Je	pense	que	je	vais	être	si	supérieur	aux	camarades	qui	mènent	la	vie	de	bohème!—il	n'y	a	pas	à	dire
—parce	qu'ils	n'ont	pas	d'ouvrage	sûr;	tandis	que	moi,	je	me	ferai	mes	cinq	francs	par	jour	vaille	que
vaille,	en	ne	fatiguant	que	mes	bras.

Je	ne	dépendrai	de	personne,	et	la	nuit	je	lirai,	le	dimanche	j'écrirai.—Je	serai	d'une	société	secrète,
si	je	veux.—	J'aurai	mangé	quand	j'irai,	et	je	pourrai	encore	donner	quelque	chose	pour	les	prisonniers
politiques	ou	pour	acheter	des	armes…

Vivre	en	travaillant,	mourir	en	combattant!

«Jacques,	 j'ai	 reçu	une	 lettre	de	 ton	père,	qui	décide	que	nous	 retournerons	à	Nantes	pour	que	 tu
prépares	ton	baccalauréat	avec	lui.»

Je	 n'y	 pensais	 plus.	 J'étais	 dans	 la	 révolution	 jusqu'au	 cou,	 et	 j'aimais	 Paris	 maintenant.	 Cette
imprimerie!…	 Puis	 nous	 avions	 été	 manger	 des_	 ordinaires_	 dans	 des	 crèmeries,	 où	 il	 venait	 des
ouvriers	qui	avaient	appartenu	aux	Saisons	et	qui	avaient	été	mêlés	à	des	émeutes.

La	blouse	et	la	redingote	s'asseyaient	à	la	même	table	et	l'on	trinquait.

Le	dimanche,	nous	allions	dans	une	goguette,	_la	Lyre	chansonnière	_ou	les	Enfants	du	Luth:	 je	ne
me	rappelle	plus	bien.

Je	m'ennuyais	un	peu	quand	on	chantait	des	gaudrioles;	mais	on	disait	tout	à	coup:	«C'est	Festeau,
c'est	Gille.»	Et	 il	me	 semblait	 entendre	dans	 le	 lointain	 la	batterie	 sourde	d'un	 tambour	 républicain;
puis	la	batterie	était	plus	claire,	Gille	entonnait,	et	cette	musique	tirait	à	pleines	volées	sur	mon	coeur.

Je	ne	sais	pas	cependant	si	je	ne	préfère	pas	aux	chansons	qui	parlent	de	ceux	qui	vont	se	battre	et
mourir,	les	chansons	de	batteur	de	blé	ou	de	forgeron,	qu'un	grand	mécanicien,	qui	a	l'air	doux	comme
un	 agneau,	 mais	 fort	 comme	 un	 boeuf,	 chante	 à	 pleine	 voix.	 Il	 parle	 de	 la	 poésie	 de	 l'atelier,—le
grondement	et	 le	brasier,—il	parle	de	 la	ménagère	qui	dit:	«Courage,	mon	homme,	—travaille,—c'est
pour	le	moutard.»

À	ce	moment,	le	chanteur	baisse	la	voix.	«Fermez	la	fenêtre»,	dit	quelqu'un.	Et	l'on	salue	au	refrain:

Le	drapeau	que	le	peuple	avait	à	Saint-Merry!



Il	y	a	de	la	révolte	au	coin	des	vers.—Moi,	j'en	mets	du	moins,	moi	qui,	hier,	ai	ouvert	l'Histoire	de	dix
ans,	qui	n'en	suis	plus	à	93.	J'en	suis	à	Lyon	et	au	drapeau	noir.	Les	tisseurs	se	fâchent,	et	ils	crient:	Du
pain	ou	du	plomb!

«Jacques,	c'est	lundi	que	nous	partirons	pour	Nantes.»

Un	coup	de	couteau	ne	me	ferait	pas	plus	de	mal.

Il	y	a	un	mois,	 je	serais	parti	content,	et	 j'aurais	peut-être	craché	sur	Paris	en	passant	 la	barrière,
tant	 j'avais	 été	 étouffé	 là-dedans,	 tant	 j'avais	 eu	 de	 désillusions	 en	 voyant	 mes	 camarades	 et	 mes
maîtres.

Mais	 depuis	 un	 mois,	 il	 y	 a	 eu	 les	 larmes	 de	 ma	 mère	 et,	 au	 lendemain	 de	 cette	 scène,	 la	 liberté
pleine;	 de	 temps	 en	 temps	 quarante	 sous,	 pour	 souper	 d'un	 peu	 de	 cochon	 avec	 des	 amis,	 et,	 le
dimanche,	dîner	d'un	boeuf	braisé	à	Ramponneau.

J'ai	été	mêlé	à	la	foule,	j'ai	entendu	rire	en	mauvais	français,	mais	de	bon	coeur.	J'ai	entendu	parler
du	peuple	et	des	citoyens:	on	disait	Liberté	et	non	pas	Libertas.

Il	a	toujours	été	question	de	pauvreté	autour	de	moi;	mon	père	a	été	humilié	parce	qu'il	était	pauvre,
je	l'ai	été	aussi,	et	voilà	qu'au	lieu	des	discours	de	Caton,	de	Cicéron,	des	gens	en	_o,	onis,	us,	i,	orum,
_je	vois	qu'on	se	réunit	sur	la	place	publique	pour	discuter	la	misère,	et	demander	du	travail	ou	la	mort.

«Hé!	Jean-Marie,	puisqu'il	n'y	a	pas	de	miche	à	la	maison,	vaut-il	pas	mieux	passer	le	goût	du	pain?»

Retourner	là-bas?

À	qui	parlerai-je	de	République	et	de	révolte?

Est-ce	qu'on	s'est	jamais	soulevé	à	Nantes?	Ce	serait	autre	chose	à	Lyon!

Oh!	si	je	n'avais	promis	à	ma	mère!—si	elle	n'avait	pas	pleuré!

Si	 elle	 n'avait	 pas	 pleuré,	 j'aurais	 dit:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 partir.»	 Le	 puritain	 m'aurait	 placé	 comme
garçon	de	bureau	comme	homme	de	peine,	dans	un	des	journaux.	Il	y	a	justement	(c'était	une	chance!),
il	y	a	une	place	au	National;	on	donne	trente	francs	par	mois	pour	_tenir	la	copie,	_pour	lire	à	l'homme
qui	corrige.	J'aurais	vécu	avec	ces	trente	francs-là.	Ma	besogne	faite,	je	descendais	dans	l'imprimerie
sentir	l'encre	et	le	papier,	et	je	demandais	aux	ouvriers	de	m'apprendre	l'état.

Si	j'en	parlais	à	ma	mère?

Je	lui	en	parle.

«Tu	m'avais	dit,	cependant…

—C'est	vrai,	oui.»

Je	vais	dire	adieu	au	journaliste	et	à	Matoussaint.	Le	journaliste	me	donne	du	courage.

«Vous	reviendrez,	mon	cher.

—Écrivez-moi,	au	moins!

—Oui.	Même,	dit-il	en	souriant,	si	c'est	pour	vous	appeler	à	l'assaut	de	l'Élysée.

—Surtout	dans	ce	cas,	citoyen!»

24	Le	retour

Ah!	que	la	route	est	triste!

Ma	mère	voit	bien	ma	douleur	et	essaye	de	me	consoler,	ce	qui	m'irrite,	et	je	suis	forcé	de	me	retenir
pour	ne	pas	là	brusquer.	Je	m'en	veux	de	paraître	accablé:	je	n'ai	donc	pas	de	courage!

Non,	je	n'en	ai	pas;	les	noms	de	stations	criés	à	la	gare	m'entrent	dans	la	poitrine	comme	des	coups
de	corne.

Beaugency!	Amboise!	Ancenis!



On	signale	un	château,	une	ruine;	mais	c'est	tout	près	de	Nantes,	cela!

«Jeune	homme,	nous	n'en	sommes	pas	à	plus	de	cinq	lieues.

—Oh!	mon	Dieu!

—Nous	y	sommes.»

Comme	les	rues	paraissent	désertes!	Sur	le	quai	où	nous	demeurons,	il	y	a	deux	ou	trois	personnes
qui	passent,—pas	plus.	Je	reconnais	un	ancien	capitaine	sur	 le	banc	où	 je	 le	voyais	 jadis	en	allant	en
classe,	puis	un	nègre	en	guenilles	qui	avait	des	enfants	à	qui	l'on	faisait	la	charité.

Quel	silence!	on	dirait	qu'on	est	dans	une	campagne.

Je	lève	les	yeux	vers	la	fenêtre	de	notre	appartement.

Mon	père	est	là,	maigre,	l'air	chagrin,	immobile.

Il	me	repoussait	quand	j'étais	petit	et	qu'on	me	jetait	dans	ses	bras	pour	un	baiser.

Aussi,	chaque	fois	qu'il	y	a	la	solennité	d'un	départ	ou	d'une	retrouvée,	est-ce	un	embarras	pour	nous
deux!

Il	m'offre	à	embrasser,	cette	fois,	une	face	pâle,	un	front	de	pierre.

Je	n'ose	pas.

Ma	mère	nous	pousse	un	peu,	j'avance	le	cou,	il	tend	le	sien.	Mes	cheveux	l'aveuglent	et	sa	barbe	me
pique;	nous	nous	grattons	d'un	air	de	rancune	tous	les	deux.

On	monte	les	escaliers	sans	dire	un	mot.

Mon	père	arrive	par	derrière;	on	dirait	une	exécution	à	la	Tour	de	Londres.

Si	l'on	exécutait	tout	de	suite,—mais	non—mon	père	_prend	des	temps	_de	solennité.

C'est	le	latin.—C'est	le	souvenir	des	pères	qui	assassinent	leurs	fils	dans	l'histoire:	Caton,	Brutus.	Il
ne	pense	pas	à	m'assassiner,	mais	au	fond,	je	suis	sûr	qu'il	se	trouve	lâche,	et	il	voudrait	que	son	fils,
que_	Bruticule_	lui	en	sût	gré;	et	chaque	fois	que	je	fais	un	geste,	ou	que	je	dis	un	mot	un	peu	vif,	 il
fronce	 les	 sourcils,	 serre	 les	 lèvres	 (ça	doit	 le	 fatiguer	beaucoup,	 ce	digne	homme!)	et	 il	 semble	me
dire:	«Tu	oublies	donc	que	tu	ne	vis	que	par	charité,	et	que	je	pourrais	te	donner	un	coup	de	hache,	te
livrer	au	licteur?»

Il	reste	antique	jusqu'à	ce	que	le	nez	lui	chatouille;	ou	qu'il	ne	puisse	plus	y	tenir.

Il	 s'épuise	à	 la	 fin,	à	 force	de	vouloir	paraître	amer,	et	 il	 est	 forcé	de	se	desserrer	 la	mâchoire	de
temps	en	temps.

Jamais	il	n'a	été	si	Brutus	qu'aujourd'hui.

Il	a	rejeté	le	gland	de	son	bonnet	grec,	comme	s'il	y	avait	de	la	faiblesse	dedans,	et	il	se	tient	dans	le
fauteuil	comme	si	c'était	une	chaise	curule.

«Vous	êtes	mon	fils,	je	suis	votre	père.»

—Oh!	oui,	tu	peux	en	être	sûr,	Antoine!	a	l'air	de	dire	ma	mère.

—Il	 y	 avait	 à	 Rome	 une	 loi	 (m'écoutez-vous,	 mon	 fils?)	 qui	 donnait	 au	 père	 déshonoré,	 dans	 la
personne	d'un	des	siens,	le	droit	de	faire	mourir	ce…	ce…	ce	sien…	suum.»

Il	s'embrouille.

PHILOSOPHIE

«Tu	feras	ta	philosophie	jusqu'à	Pâques,	et	à	Pâques	tu	te	présenteras	au	baccalauréat.»

Telle	est	la	décision	adoptée.

On	me	regarde	un	peu	quand	je	reparais	dans	la	cour	des	classes.



On	m'entoure,	et	l'on	me	dévisage.	Un	garçon	qui	revient	de
Paris…	jugez!…

Le	professeur	est	un	jeune	homme	qui,	sorti	le	premier	de	l'École	normale,	a	été	reçu	à	l'agrégation
le	premier;	qui	arrive	toujours	le	premier	au	cours,	et	qui	se	présente	toujours	le	premier	à	l'économat
pour	 toucher	ses	appointements.	 Il	 loge	au	premier,	dans	une	maison	au	 fond	d'une	rue	 lugubre.	Au
théâtre,	il	va	aux	premières,	et	au	premier	rang.

C'est	sa	mère	qui	a	fait	cette	combinaison.

«Je	veux	que	tu	sois	partout,	partout,	le	premier.»

Ce	professeur	me	traite	assez	bien.	Il	compte	sur	moi	pour	faire	le	péripatéticien	chez	lui,	dans	son
jardin.

Il	 avait	 du	 monde	 autrefois,	 à	 qui	 il	 faisait	 tirer	 de	 l'eau	 pour	 arroser	 son	 potager;	 il	 n'a	 plus
personne.

Il	pense	que	moi,	 fils	de	collègue—qui	suis	d'Éleusis	aussi,—	j'ai	 l'étoffe	d'un	disciple	et	d'un	tireur
d'eau.

Je	ne	sais	comment	il	a	été	nommé	à	ce	poste-là.

Je	trouvais	mes	professeurs	de	rhétorique	ennuyeux	à	Paris,	mais	l'on	m'assurait	qu'il	y	avait	parmi
les	professeurs	de	philosophie	des	gens	qui	raisonnaient,	qui	pensaient,	qui	avaient	la	tête	pleine.

Une	fois	même,	il	y	en	avait	un	qui	était	venu	serrer	la	main	du	journaliste,	quoique	ce	journaliste	fût
républicain.

J'avais	grande	idée	de	ces	chercheurs	de	vertu.

Mais	celui-ci	est	vraiment	comique!

EN	CLASSE

«M.	Vingtras,	quelles	sont	les	preuves	de	l'existence	de	Dieu?»

Je	me	gratte	l'oreille.

«Vous	ne	savez	pas?»

Il	paraît	étonné,	il	a	l'air	de	dire:	«Vous	qui	arrivez	de	Paris,	voyons!

—Gineston,	les	preuves	de	l'existence	de	Dieu?

—M'sieu,	je	ne	sais	pas,	il	manque	des	pages	dans	mon	livre.

—Badigeot?

—M'sieu,	il	y	a	le	consensus	omnium!

—Ce	qui	veut	dire?…	(Le	professeur	prend	les	poses	de	Socrate	accouchant	son	génie.)

—Ce	qui	veut	dire…—Pitou,	souffle-moi	donc!

—Ce	 qui	 veut	 dire	 (reprend	 le	 professeur	 aidant	 le	 malade)	 que	 tout	 le	 monde	 est	 d'accord	 pour
reconnaître	un	Dieu?

—Oui,	m'sieu.

—Ne	sentez-vous	pas	qu'il	y	a	un	être	au-dessus	de	nous?»

Badigeot	regarde	attentivement	 le	plafond!	Rafoin	y	a	 lancé	le	matin	un	petit	bonhomme	en	papier
qui	pend	à	un	fil	au	bout	d'une	boulette	de	pain	mâché.

«Oui,	m'sieu,	il	y	a	un	bonhomme	là-haut.

—Bonhomme,	bonhomme	(dit	le	professeur	qui	est	myope	et	n'a	pas	vu	ce	qui	pend	au	plafond),	mais
c'est	aussi	le	Dieu	de	la	Bible.	Sa	droite	est	terrible!»



Le	mot	ne	lui	a	pas	déplu,	cependant.

«J'aime	cette	familiarité,	tout	de	même»,	disait-il	en	sortant	de	la	classe.	«Il	y	a	un_	bonhomme_	là-
haut!…	Ce	cri	d'un	enfant	pour	désigner	Dieu!»

Il	en	a	parlé	en	haut	lieu.

«Qu'en	 dites-vous,	 monsieur	 le	 proviseur?	 N'est-ce	 pas	 l'enfant	 qui	 ne	 sait	 rien,	 parlant	 comme	 le
vieillard	qui	sait	tout?—	Oui,	il	y	a	un	bonhomme	là-haut!»

À	la	classe	suivante	il	s'adresse	de	nouveau	à	Badigeot	et	commence	en	lui	rappelant	le	mot:

«Il	y	a	un	bonhomme	là-haut?»

—Non,	m'sieu,	il	n'y	est	plus.	Il	tenait	mal	et	il	est	tombé.»

MON	ÂME

Le	professeur	m'a	mis	aux_	facultés	de	l'âme._

Les	autres	n'y	sont	pas	encore,	il	fait	cela	pour	moi.

Ce	n'est	qu'après	Pâques	qu'on	sait	comment	l'âme	est	faite	dans	ce	collège-ci.

Il	y	a	sept	facultés	de	l'âme.

«Comptez	sur	vos	doigts,	c'est	plus	facile»,	me	dit	le	maître.

On	annonce	à	Nantes	l'arrivée	d'un	professeur	de	Faculté	célèbre,
M.	Chalmat.	Chalmat	lui-même	est	dans	nos	murs!

Il	a	connu	mon	père	à	Paris,	au	moment	de	l'agrégation.

Ils	 dînaient	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre,	 dans	 un	 restaurant	 à	 prix	 fixe.	 M.	 Chalmat	 sortit	 le	 premier,
oubliant	 un	 manuscrit,	 que	 mon	 père	 prit.	 Il	 y	 avait	 l'adresse,	 et	 il	 put	 rapporter	 le	 paquet	 à	 son
propriétaire	désespéré.

«Quand	vous	aurez	besoin	de	moi,	dit	le	philosophe,	je	suis	là.»

Il	était	là,	en	chair	et	en	os,	par	hasard,	et	par	hasard	aussi	il	y	avait	un	appartement	meublé	dans
notre	maison,	ce	qui	fit	de	lui	notre	voisin.

M.	Chalmat	dormait	sur	le	même	carré	que	nous.

Il	dormait	peu,	et	la	nuit	il	parlait	tout	haut.	Je	l'entendais	qui	disait:	«Il	y	en	a	HUIT,	HUIT!	Oui,	il	y
en	a	HUIT.»

Il	voulut	me	faire	un	cadeau.

Il	nous	prit	à	part,	mon	père	et	moi;	il	nous	parla	à	coeur	ouvert.

«Mes	 amis,	 dit-il	 (il	 m'honorait	 moi-même	 de	 ce	 nom),	 je	 désire	 vous	 payer	 du	 service	 que	 vous
m'avez	rendu	jadis,	en	sauvant	mon	manuscrit.	Je	n'ai	pas	de	fortune,	mais	je	vous	donnerai	ce	que	j'ai,
le	résultat	de	vingt	ans	de	réflexions	et	de	travail!»

Mon	père	semble	dire:	«c'est	trop».

«Non,	non!	Écoutez-moi	bien.»

Nous	retenons	notre	souffle,	on	aurait	entendu	voler	une	mouche.

«On	vous	dit	qu'il	y	a	sept	facultés	de	l'âme?	Il	y	en	a	huit!»

On	me	trompait	donc?	on	me	volait	d'une?	Pourquoi?	Que	signifie?

«Oui,	 oui,	 c'est	 comme	 ça»,	 et	 M.	 Chalmat	 me	 montrait	 ses	 cinq	 doigts	 de	 la	 main	 droite	 et	 trois
autres	couchés	dans	la	main	gauche.

Il	a	ajouté	avec	bonté:



«Servez-vous	de	la	découverte,	 je	vous	y	autorise;	on	l'ignore	encore,	dans	deux	mois	seulement	ce
sera	dans	mes	livres.»

Rennes,	lundi.

Je	suis	arrivé	ce	matin.	Demain,	la	version.	Mon	père	voulait	me	suivre	à	Rennes,	mais	il	est	forcé	de
rester	avec	ses	pensionnaires.

Mardi.

Je	suis	le	second	en	version.

J'ai	fait	encore	trop	près	du	texte,	sans	cela	j'aurais	été	le	premier.

Cette	après-midi,	l'examen.

Je	repasse,	je	repasse,	comme	si	je	pouvais	avaler	le	Manuel	en	trois	bouchées.

«Monsieur	Vingtras!»

C'est	mon	tour.

On	tire	les	boules.

«Traduisez-moi	ceci,	traduisez-moi	cela.»

Je	traduis	comme	un	ange.

«On	voit,	dit	publiquement	le	doyen,	non	seulement	que	vous	avez	été	bercé	sur	les	genoux	d'une	tête
universitaire,	mais	encore	que	vous	vous	êtes	abreuvé	aux	grandes	sources,	que	vous	avez	passé	par
cette	belle	école	de	Paris,	à	laquelle	nous	avons	tous	appartenu.	(Se	ravisant.)	Ah!	non,	pas	tous;	il	y	a
notre	collègue	M.	Gendrel.»

M.	 Gendrel	 est	 le	 professeur	 de	 philosophie.	 Il	 est	 licencié	 de	 province,	 docteur	 ès	 lettres	 de
province;	il	n'a	pas	bu	aux	fortes	sources	comme	eux,	comme	moi,	et,	comme	c'est	un	cafard,	à	ce	qu'on
dit,	le	doyen	le	pique	chaque	fois	qu'il	le	peut.	Il	m'a	pris	pour	prétexte	à	l'instant.

M.	Gendrel	est	jaune,	jaune	comme	un	coing,	avec	des	lunettes	comme	celles	de	Bergougnard.

Je	passe	par	le	professeur	de	mathématiques	avant	d'arriver	à	lui.

Je	 ne	 sais	 pas	 grand-chose	 de	 ce	 qu'on	 me	 demande,	 mais	 l'éloge	 qu'on	 vient	 de	 m'adresser
publiquement	engage	le	professeur	à	être	indulgent.

«Qu'est-ce	que	le	pendule	compensateur?

—C'est	un	pendule	qui	compense.

—Bien,	très	bien!»

Se	penchant	à	l'oreille	du	doyen:

«Il	est	intelligent.»

Se	retournant	vers	moi:

«Et	la	machine	pneumatique,	quel	est	son	usage?

—La	machine	pneumatique?…

—Oh!	je	ne	vous	demande	pas	grands	détails.	C'est	pour	faire	le	vide,	n'est-ce	pas?	Et	si	on	met	des
oiseaux	dedans,	ils	meurent.	Bien,	très	bien!»

Il	reprend:

«Vous	avez	en	géométrie	la	section	d'un	cône?»

Oui,	mais	il	me	faut	un	chapeau	pour	faire	une	bonne	démonstration,	comme	avec	les	plâtres	du	vieil
Italien,	et	je	la	fais	à	la	bonne	franquette.



Prenant	un	chapeau	qui	me	tombe	sous	 la	main,	et	d'où	 je	retire	un	vieux	mouchoir,	 je	coupe	mon
cône.

On	rit	dans	la	salle	parce	que	la	coiffe	est	très	grasse	et	le	mouchoir	très	sale;	les	examinateurs	me
regardent	avec	un	sourire	de	bonne	humeur.

Le	professeur	de	mathématiques,	qui	décidément	veut	faire	sa	cour	au	doyen	(il	doit	épouser	sa	fille),
me	parle	à	son	tour:

«Monsieur,	on	voit	que	vous	préférez	Virgile	à	Pythagore;	mais	comme	le	disait	si	bien	monsieur	le
doyen	tout	à	l'heure,	vous	avez	bu	aux	grandes	sources	séquanaises,	et	Pythagore	même	en	a	profité.»

Murmure	flatteur.

Encore	un	coup	à	Gendrel!

C'est	à	lui	que	j'ai	affaire	maintenant.

Il	me	fixe:	ses	lunettes	flamboient	comme	des	pièces	de	cent	sous	toutes	neuves.

Il	lui	prend	l'envie	de	se	moucher.

Il	cherche	son	mouchoir,	c'est	lui	que	j'ai	retiré	tout	à	l'heure	et	remis	dans	la	coiffe	si	grasse.

C'était	le	chapeau	de	Gendrel.

Je	suis	perdu!

Il	m'en	veut	pour	les	allusions	que	le	doyen	a	lancées	contre	lui	sous	mon	couvert;	il	m'en	veut	pour
la	coiffe	et	le	mouchoir.

Il	ne	me	laisse	pas	le	temps	de	me	reconnaître.

«Monsieur,	vous	avez	à	nous	parler	des	facultés	de	l'âme.»

(D'une	voix	ferme):	«Combien	y	en	a-t-il?»

Il	a	l'air	d'un	juge	d'instruction	qui	veut	faire	avouer	à	un	assassin,	ou	d'un	cavalier	qui	enfonce	un
carré	avec	le	poitrail	de	son	cheval.

«Je	vous	ai	demandé,	monsieur,	combien	il	y	a	de	facultés	de	l'âme?»

Moi,	abasourdi:	«Il	y	en	a	HUIT.»

………………………………

Stupeur	dans	l'auditoire,	agitation	au	banc	des	examinateurs!

Il	y	a	un	revirement	général,	comme	il	s'en	produit	quelquefois	dans	les	foules,	et	l'on	entend:	huit,
huit,	huit.

Pi—houit!…

J'attends	l'opinion	de	Gendrel.	Il	me	regarde	bien	en	face.

«Vous	dites	qu'il	y	a	huit	facultés	de	l'âme?	Vous	ne	faites	pas	honneur	à	la	_source	des	hautes	études
_à	 laquelle	 monsieur	 le	 doyen	 vous	 félicitait	 si	 généreusement	 de	 vous	 être	 abreuvé,	 tout	 à	 l'heure.
Dans	le	collège	de	Paris	où	vous	étiez,	il	y	en	avait	peut-être	huit,	monsieur.	Nous	n'en	avons	que	sept
en	province.»

Les	 examinateurs,	 qui	 lui	 en	 veulent,	 ne	 peuvent	 cependant	 accepter	 ma	 théorie	 des	 huit
publiquement,	et	 je	vais	porter	 la	peine	d'avoir	 lancé	à	un	examen	une	 franchise	qui	avait	besoin	de
volumes	et	d'hommes	célèbres	pour	la	faire	accepter.

Le	doyen	rentre	et	dit	sèchement:	«Monsieur	Vingtras	est	appelé	à	se	présenter	à	une	autre	session.»

La	foule	se	retire	en	se	demandant	qui	 je	suis,	ce	que	 je	veux,	et	où	 l'on	en	arriverait	si	 l'on	 jouait
ainsi	avec	l'âme;	je	renverse	les	bases	sur	lesquelles	repose	la	conscience	humaine.

Je	n'y	tiens	pas	du	tout,	moi!	C'est	la	faute	à	M.	Chalmat,	qui	m'a	dit	qu'il	y	en	a	huit.	Je	ne	suis	pas



un	instrument	aux	mains	d'une	secte	ou	d'une	faction.

J'ai	dit	ce	qu'il	m'a	dit!

Il	n'y	a	donc	que	sept	 facultés	de	 l'âme:	 j'en	perds	une,—je	m'en	 fiche,—mais	 je	 serai	 forcé	de	me
représenter	devant	la	Faculté	de	Rennes,—et	je	ne	m'en	fiche	pas.	Je	suis	bien	triste…

Mon	père	me	reçoit,	les	lèvres	serrées,	le	front	plissé,	l'oeil	cave.

C'est	qu'il	n'est	pas	seulement	blessé	dans	ma	personne!	Il	l'est	dans	son	propre	orgueil!

Un	élève	qui	lui	en	veut	a	retourné	le	poignard	dans	la	plaie.

Le	soir	du	même	jour	où	l'on	apprit	que	j'étais	refusé,	on	lisait	sur	notre	porte:

À	LA	BOULE	NOIRE
AUBERGE	DES	RETOQUÉS
AGRÉGATION	ET	BACCALAURÉAT
(On	porte	tout	de	même	des	participes	en	ville)

_On	 porte	 tout	 de	 même	 des	 participes	 en	 ville!	 _c'est-à-dire	 qu'on	 donne	 des	 répétitions	 tout	 de
même	et	qu'on	demande	vingt-cinq	francs	par	mois,	tout	comme	si	on	avait	été	reçu	d'emblée,	comme
si	on	avait	passé	des	agrégations	du	premier	coup,	et	comme	si	le	fils	de	la	maison	avait	jonglé	avec	des
blanches!…

«Jacques,	il	vaut	mieux	que	tu	ne	te	mettes	pas	à	table	avec	nous.»

Ma	pauvre	mère	ne	vit	plus.	Elle	assiste	chaque	jour	à	des	scènes	pénibles.

Mon	père	me	reproche	le	pain	que	je	mange.

On	m'apporte	des	provisions	dans	ma	chambre,	comme	à	un	homme	qui	se	cache.

«Oh!	je	ne	veux	plus	de	cette	vie!	Je	veux	repartir	pour	Paris.

—Dans	ces	habits?»	dit	ma	mère	en	regardant	mes	hardes.

Je	serai	donc	toujours	écrasé	par	mon	costume!

Ah!	je	partirai	tout	de	même!

Mon	père	a	eu	vent	de	ce	propos.

«S'il	part,	dis-lui	que	je	le	ferai	arrêter	par	les	gendarmes.»

Legnagna	m'avait	déjà	menacé	d'eux…

Vous	voulez	faire	de	moi	un	gibier	de	prison,	mon	père?

Il	a	donc	le	droit	de	me	faire	prendre,	il	a	le	droit	de	me	traiter	comme	un	voleur,	il	est	maître	de	moi
comme	d'un	chien…

«Jusqu'à	ta	majorité,	mon	garçon!»

Il	a	dit	cela	avec	emportement,	en	tapant	sur	un	livre	qui	s'appelle	le	Code;	je	le	retrouve	le	soir	dans
un	coin,	ce	vieux	livre.	Je	le	lis	en	cachette,	à	la	lueur	du	réverbère	qui	éclaire	ma	chambre.

«Peut	être	enfermé,	sur	l'ordre	de	ses	parents,	etc.»

Me	faire	arrêter?—Pourquoi?

Parce	que	je	ne	veux	pas	qu'il	dise	que	je	ne	gagne	pas	la	pâtée	que	je	mange,—parce	que	je	ne	veux
pas	qu'il	s'amuse	à	me	frapper,	moi	qui	pourrais	le	casser	en	deux,—parce	que	je	veux	avoir	un	état,	et
que	ça	l'humilie	de	penser	que	lui,	qui	a	tant	lutté	pour	avoir	une	toge	roussie,	il	aura	un	fils	qui	aura
une	cotte,	un	bourgeron!

Il	me	fera	mettre	les	menottes	peut-être	et	ordonnera	aux	gendarmes	de	serrer	dur	si	je	résiste.	Et
cela,	parce	que	je	ne	veux	pas	être	professeur	comme	lui.



Je	comprends.	C'est	que	 j'insulte	 toute	sa	vie	en	déclarant	que	 je	veux	retourner	au	métier	comme
nos	grands-parents!	Dire	que	je	désire	entrer	en	atelier,	c'est	dire	qu'il	a	eu	tort	de	lâcher	la	charrue	et
l'écurie.

Il	me	ferait	donc	conduire	de	brigade	en	brigade;	si	ce	n'est	pas	ce	soir,	ce	sera	demain,	ou	dans	un
mois.	Jusqu'à	vingt	et	un	ans,	il	le	peut.

On	a	pensé	à	moi	pour	une	leçon.

Mes	succès	de	collège	m'ont	 fait	une	réputation;	et	puis	quelques	personnes,	devinant	peut-être	 le
drame	muet	qui	se	joue	chez	nous,	veulent	me	montrer	de	l'amitié.

L'une	de	ces	personnes	s'adresse	à	ma	mère;	c'est	une	dame	qui	veut	que	j'apprenne	un	peu	de	latin
à	son	fils.	Ma	mère	a	répondu:

«Madame,	je	serais	bien	contente	s'il	pouvait	gagner	un	peu	d'argent,	parce	qu'il	se	disputerait	moins
avec	 son	 père.	 Ils	 sont	 bons	 tous	 deux,	 dit-elle,	 mais	 ils	 se	 chamaillent	 toujours.—Il	 faudrait,	 par
exemple,	que	vous	parliez	à	M.	Vingtras	pour	qu'il	achète	une	culotte	à	Jacques,	si	vous	ne	voulez	pas
(esquissant	 un	 sourire)	 qu'il	 aille	 chez	 vous	 tout	 nu—sauf	 votre	 respect.	 Je	 vous	 dis	 ça	 comme	 une
paysanne;	c'est	que	je	suis	partie	de	bas.—	J'ai	gardé	les	vaches,	voyez-vous!»

J'entends	cela	de	la	chambre	où	je	suis.	Pauvre	mère!

La	personne	qui	venait	chercher	la	leçon	s'en	va,	ayant	peur	de	recevoir	une	carafe	à	la	tête,	quelque
bouteille	égarée	de	son	chemin,—si	mon	père	rentrait	et	que	nous	nous	prissions	aux	cheveux.	Puis	elle
ne	se	sent	pas	 le	courage	de	parlementer	pour	ma	culotte.	En	un	mot,	on	a	gardé	des	animaux	dans
notre	famille,	et	elle	vient	chercher	un	professeur	et	non	pas	un	berger.

Ma	mère	attend	une	réponse.	(On	doit	lui	écrire.)

«Je	lui	ai	pourtant	dit	ce	qu'il	fallait	dire,	fait-elle	en	croisant	les	bras;	oh!	ces	riches,	ces	riches!…»

Ah!	cette	paysanne!

Ma	 réputation	 de	 fort	 en	 thème	 me	 fait	 retrouver	 pourtant	 une	 leçon;	 mais	 mon	 père,	 afin	 de
m'humilier,	 ne	 me	 laisse	 pas	 même	 prendre	 dans	 sa	 garde-robe	 une	 culotte	 neuve.	 Mes	 habits	 ne
tiennent	pas.

Je	suis	forcé	de	m'asseoir	de	côté.

Je	tremblai	si	fort	un	jour	où	l'on	me	dit:

«Donnez	donc	votre	leçon	dans	le	jardin,	M.	Vingtras,	et	ôtez	votre	paletot.	Il	fait	si	chaud!	Vous	suez
à	grosses	gouttes.

—Oh!	non,	au	contraire,	merci.»

Je	ruisselle.

«Il	a	l'air	timide,	un	peu	inquiet,	votre	fils,	dit-on	à	ma	mère,	qu'on	n'attendait	pas,	mais	qui	est	venue
un	jour	pour	demander	si	l'on	était	content	de	moi	et	pour	parler	en	ma	faveur.

—Ne	vous	y	fiez	pas!	et	si	vous	avez	des	demoiselles	qui	ont	de	beaux	yeux,	ne	les	laissez	pas	trop
courir	quand	il	est	là.	Il	y	a	déjà	eu	des	histoires!	Il	est	parisien	pour	ça,	allez!	et	avant	même	d'aller	à
Paris,	il	avait	(elle	fait	des	cornes	sur	son	front	avec	les	doigts),	oui,	oui,	comme	je	vous	dis!…»

On	me	chasse	le	lendemain.

Mais	j'étais	engagé	pour	un	mois,	et	l'on	me	paye	le	mois	entier.
«Cinquante	francs.»

Avec	cet	argent-là,	je	vais	me	commander	des	habits.	Ma	mère	intervient.	«Je	te	les	ferai	moi-même,
nous	achèterons	du	drap.

—Oh!	non,	par	exemple,	non!

—Mon	 fils	 ne	 m'aime	 plus,	 conte-t-elle,	 le	 soir,	 à	 une	 voisine	 qui	 a	 sa	 confiance.—S'il	 me	 laissait
choisir	le	drap	encore!»



J'achète	un	costume	tout	fait.

Ma	mère	me	suit	en	cachette	et	pendant	que	je	traite	elle	demande	à	parler	en	particulier	au	patron
de	 l'établissement	et	 lui	explique	mon	histoire.	«Donnez-lui	du	solide,	murmure-t-elle,	 les	 larmes	aux
yeux!»

Je	 vois	un	peu	plus	de	monde,	maintenant	que	 je	 suis	propre.	Ma	mère	me	prie	de	 l'accompagner
chez	des	gens	qu'elle	connaît.

Elle	en	est	si	contente	et	si	fière!

Mais	au	milieu	d'une	conversation	elle	dit	tout	à	coup:

«Comme	ça	fronce!	Et	comme	on	voit	qu'il	n'y	a	qu'une	demi-doublure!	Si	tu	te	tenais	comme	ça	au
moins,	ça	cacherait!»	(et	elle	me	tire	mon	gilet	pour	le	faire	aller,	elle	tripote	ma	cravate).

Claquant	la	langue	tristement,	elle	ajoute:

«Tu	peux	te	vanter	d'avoir	choisi	du	salissant!	Et	il	n'a	seulement	pas	demandé	des	morceaux!»

Mon	père	sent	que	je	suis	ulcéré,	et	un	jour	où	il	me	voyait	pâlir,	il	eut	peur	de	mon	désespoir.

«Ton	fils	a	voulu	s'empoisonner»,	dit-il	à	ma	mère.

Il	en	est	à	croire	cela.

La	pauvre	femme	reste	muette,	glacée.

Il	est	d'ailleurs	las,	lui-même,	de	la	vie	que	nous	menons	sous	le	même	toit.	La	maison	a	l'air	d'une
maison	maudite.

«Dis-lui	de	m'écrire	ce	qu'il	compte	faire.»

C'est	le	dernier	mot	qu'il	adresse	à	ma	mère,	après	cette	soûleur	du	suicide.

C'est	affreux	de	prendre	cette	grande	 feuille	de	papier	vide	pour	écrire	à,	 son	père.	 Il	 faut	mettre
vous.

Je	dis	vous	pour	la	première	fois.

Je	ne	vois	pas	bien	avec	la	chandelle.

«Mère,	donne-moi	donc	une	bougie.

—Ça	n'éclaire	pas	mieux,	va,	c'est	un	peu	plus	propre,	mais	ça	éclaire	moins	bien,	et	c'est	beaucoup
plus	cher,	vois-tu!»

J'écris	à	mon	père!	Je	rature,	et	je	rature!

Tout	en	écrivant,	il	m'est	venu	de	la	sensibilité,	j'ai	peur	de	paraître	faible.

Je	recommence;	c'est	difficile	et	douloureux.

Ah!	ma	foi,	non!	et	je	déchire	encore…

Je	vais	mettre	deux	lignes	seulement,—pas	deux	lignes,—	quatre	mots.	Ça	m'évitera	ce	«vous»,	et	ce
que	je	veux	dire	y	sera	tout	de	même.	J'écris	simplement	ceci:

Je	veux	être	ouvrier.

«Ton	père	est	furieux»,	me	glisse	à	l'oreille	ma	mère,	qui	vient	de	remettre	le	bout	de	papier.

Il	me	rencontre	dans	un	corridor:

«Tu	te	f…	de	moi,	dis…?»

Il	lève	la	main,	et	j'ai	cru	qu'il	allait	m'écraser.
L'abîme	est	creusé,—il	va	arriver	un	malheur.



25	La	délivrance

Le	malheur	est	arrivé!

Je	sors	quelquefois,	le	soir—bien	rarement.	Que	dirais-je	aux	gens	que	je	rencontrerais?	Je	n'ai	pas	le
sou	pour	aller	au	café	où	les	collégiens	vont.	Je	ne	veux	pas	me	laisser	offrir	et	ne	pas	payer:	 je	suis
trop	pauvre	pour	cela.	C'est	quand	j'ai	de	l'argent	dans	ma	poche	que	j'accepte,	parce	que	je	sens	que
l'on	ne	me	fait	pas	l'aumône	et	qu'à	mon	tour	je	puis	régaler.

Mais	il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	plus	rien—même	un	sou.

J'avais	fait	un	peu	d'argent	avec	mes	livres	de	prix.	La	Poésie	au	seizième	siècle,	par	Sainte-Beuve,	un
Bossuet,	et	les	oeuvres	de	M.	Victor	Cousin.

Ma	mère	trouvant	cinq	francs	dans	ma	poche	m'avait	demandé	où	je	les	avais	pris.	Elle	avait	l'air	de
croire	que	c'était	 le	produit	d'un	vol	ou	d'un	assassinat.	«Il	 se	sera	 laisser	entraîner	par	 les	mauvais
conseils.	Ce	sont	les	mauvais	conseils	qui	perdent	les	jeunes	gens.»

Qui	me	donnerait	des	conseils?—Des	copains?	Je	suis	plus	vieux	qu'eux,	même	s'ils	ont	mon	âge.	On
ne	 les	a	pas	battus	 tant	que	moi.	 Ils	n'ont	pas	connu	Legnagna	et	 la	maison	muette.—Des	vieux?	 les
collègues	de	mon	père?	Ils	ont	bien	assez	à	faire	de	nouer	les	deux	bouts,	et	puis	ils	ne	savent	que	ce
qui	 se	 passait	 chez	 les	 anciens,	 et	 n'ont	 pas	 le	 temps,—à	 cause	 des	 répétitions,—de	 juger	 ce	 qui	 se
passe	autour	d'eux.

J'avais	dit	à	ma	mère	d'où	venaient	ces	cinq	francs.

Elle	avait	levé	les	mains	au	ciel.

«Tu	as	vendu	tes	livres	de	prix,	Jacques!…»

Pourquoi	pas?	Si	quelque	chose	est	à	moi,	c'est	bien	ces	bouquins,	il	me	semble!	Je	les	aurais	gardés,
si	j'avais	trouvé	dedans	ce	que	coûte	le	pain	et	comment	on	le	gagne.	Je	n'y	ai	trouvé	que	des	choses	de
l'autre	monde!—tandis	qu'avec	l'argent,	j'ai	pu	acheter	une	cravate	qui	n'était	pas	ridicule	et	aller	aussi
prendre	un	gloria	aux	Mille-Colonnes.	J'y	lis	la	_feuille	_de	Paris,	qui	sent	encore	l'imprimerie,	quand	le
facteur	l'apporte.

Mais	je	me	suis	trouvé	un	soir	face	à	face	avec	mon	père	qui	passait.	Il	m'a	insulté,	d'un	mot,	d'un
geste.

«Te	voilà,	fainéant?»

Et	il	a	continué	son	chemin.

Fainéant?—Ah!	j'avais	envie	de	courir	après	lui	et	de	lui	demander	pourquoi	il	m'avait	jeté	entre	les
dents,	et	sans	me	regarder	en	face,	ce	mot	qui	me	faisait	mal!

Fainéant!—Parce	que,	dans	le	silence	glacial	de	la	maison,	ce	travail	de	bachot	et	cet	acharnement
sur	les	morts	m'ennuient,	parce	que	je	trouve	les	batailles	des	Romains	moins	dures	que	les	miennes,	et
que	je	me	sens	plus	triste	que	Coriolan!	Oh!	il	ne	faut	pas	qu'il	m'appelle	fainéant!

Fainéant!

Si	mon	père	était	un	autre	homme,	j'irais	à	lui,	et	je	lui	dirais:

«Je	 te	 jure	 que	 je	 vais	 travailler,	 bien	 travailler,	 mais	 n'aie	 plus	 vis-à-vis	 de	 moi	 cette	 attitude
cruelle!»

Il	me	renverrait	comme	un	menteur.	J'ai	bien	vu	cela,	quand	j'étais	plus	jeune.

Deux	ou	trois	fois,	quand	il	allait	m'humilier	ou	me	battre,	je	lui	promis,	s'il	ne	le	faisait	point,	de	tenir
n'importe	quelle	parole	 il	 voudrait.	 Il	 avait	 fait	 fi	 de	mes	engagements,	 et	 je	 lui	 en	avais	 voulu,	 tout
enfant	que	je	fusse,	de	si	peu	croire	au	courage	de	son	fils.

Aujourd'hui	encore	il	me	rirait	au	nez	et	il	croirait	que	je	caponne!

Allons!	 je	 vivrai	 à	 côté	 de	 lui	 comme	 à	 côté	 d'un	 garde-chiourme,	 et	 je	 travaillerai	 tout	 de	 même!
C'est	dit.

Mais,	le	lendemain	soir,	ma	mère	venait	m'annoncer,	tout	effrayée,	que	mon	père	ne	voulait	plus	que
je	restasse	dehors	et	que	je	courusse	les	cafés	comme	un	vagabond.	Il	fallait	être	rentré	à	huit	heures,
ou	sinon	je	coucherais	dans	la	rue.



J'y	ai	couché.

C'est	long,	une	nuit	à	assassiner,	et	vers	deux	heures	du	matin	il	a	plu.	J'étais	trempé	jusqu'aux	os,
j'avais	les	pieds	glacés,	et	je	me	cachais	sous	les	auvents	des	portes.	J'avais	peur	aussi	des	sergents	de
ville!	 J'ai	 tourné,	 tourné,	autour	de	 la	maison.	À	dix	heures,	elle	avait	été	 fermée,	suivant	 la	menace.
J'avais	trouvé	le	verrou	mis.

Demain	encore,	je	le	trouverai	tiré	si	mon	père	a	autant	de	courage	que	moi.

Je	ne	tiens	pas	à	rôder	dans	les	rues.	J'aimerais	mieux	être	dans	ma	chambre,	mais	on	a	l'air	de	me
menacer.	Je	ne	veux	pas	paraître	avoir	peur,	et	je	grelotte,	et	mes	dents	claquent.

Comme	c'est	froid,	quand	le	soleil	se	lève!

Je	ne	suis	rentré	que	quand	mon	père	devait	être	au	collège,	à	huit	heures	et	demie	du	matin.

Il	n'était	pas	sorti.	C'est	la	première	fois,	depuis	la	scène	sanglante	avec	ma	mère,	qu'il	a	manqué	la
classe.

M'avait-il	vu	et	m'attendait-il?	Était-il	malade	de	fureur?

La	porte	était	à	peine	poussée	qu'il	s'est	jeté	sur	moi.	Il	était	blanc	comme	un	mort.

«Gredin,	dit-il,	je	vais	te	casser	les	bras	et	les	jambes!»

Dans	la	maison,	une	heure	après.

«Qu'y	a-t-il?

—Il	y	a	le	fils	Vingtras,	qui	a	voulu	assassiner	son	père!»

Je	n'ai	pas	essayé	d'assassiner	mon	père.	C'est	lui	qui	m'aurait	volontiers	estropié;	il	répétait:

«Je	te	casserai	les	bras	et	les	jambes.»

«Eh	bien,	non!	Vous	ne	casserez	les	bras	et	les	jambes	à	personne.
Oh!	je	ne	vous	frapperai	pas!	Mais	vous	ne	me	toucherez	point.
C'est	trop	tard;	je	suis	trop	grand.»

BAS	LES	MAINS!	OU	GARE	À	VOUS!

Minuit.

Mon	père	me	fera	arrêter,	bien	sûr.

La	prison	demain,	comme	un	criminel.

Ma	vie	sera	une	vie	de	bataille.	C'est	le	sort	de	celles	qui	commencent	comme	cela.	Je	le	sens	bien.

Je	ne	resterais	en	prison	qu'une	semaine,	pas	plus,	que	je	serais	tout	de	même	montré	au	doigt	pour
longtemps	dans	cette	province.

L'idée	m'est	presque	venue	d'en	finir.

Si	je	me	tuais	cette	nuit,	pourtant,	ce	serait	mon	père	qui	m'aurait	assassiné!

Et	 qu'ai-je	 fait	 de	 mal?	 des	 fautes	 de	 quantité	 et	 de	 grammaire,	 voilà	 tout.	 Puis	 j'ai,	 sur	 un	 faux
renseignement,	dit	qu'il	y	avait	huit	facultés	de	l'âme	quand	il	n'y	en	a	que	sept.—Voilà	pourquoi	je	me
pendrais	à	cette	fenêtre?

Je	n'ai	pas	un	reproche	à	m'adresser.

Je	n'ai	pas	même	une	bille	_chipée	_sur	la	conscience.	Une	fois	mon	père	me	donna	trente	sous	pour
acheter	un	cahier	qui	en	coûtait	vingt-neuf;	je	gardai	le	sou.	C'est	mon	seul	vol.	Je	n'ai	jamais	rapporté,
oh!	non!	ni	_cané__[12]__	_quand	il	fallait	se	battre.

Si	c'était	à	Paris,	encore!	En	sortant	de	prison,	on	me	serrerait	la	main	tout	de	même.	Ici,	point!

Eh	bien!	je	ferai	mon	temps	ici,	et	j'irai	à	Paris	après;	et	quand	je	serai	là,	je	ne	cacherai	pas	que	j'ai



été	en	prison,	 je	 le	 crierai!	 Je	défendrai	 les	DROITS	DE	L'ENFANT,	 comme	d'autres	 les	DROITS	DE
L'HOMME.

Je	 demanderai	 si	 les	 pères	 ont	 liberté	 de	 vie	 et	 de	 mort	 sur	 le	 corps	 et	 l'âme	 de	 leur	 fils;	 si	 M.
Vingtras	a	le	droit	de	me	martyriser	parce	que	j'ai	eu	peur	d'un	métier	de	misère,	et	si	M.	Bergougnard
peut	encore	crever	la	poitrine	d'une	Louisette.

Paris!	oh!	Je	l'aime!

J'entrevois	l'imprimerie	et	le	journal,	la	liberté	de	se	défendre,	la	sympathie	aux	révoltés.

L'idée	de	Paris	me	sauva	de	la	corde	ce	jour-là.	Je	tourmentais	déjà	ma	cravate.

Encore	des	cris,	des	cris!	C'est	deux	jours	après.

Ma	mère,	éperdue,	entre	dans	ma	chambre.

«Jacques,	viens,	viens!»

On	était	en	train	d'insulter	mon	père.	Il	avait,	quelques	jours	auparavant,	frappé	un	de	ses	élèves,	et
voilà	que	dans	la	maison	où	la	veille	il	avait	failli	me	tuer,	les	parents	de	l'enfant	calotté	venaient	exiger
une	réparation.	On	voulait	que	M.	Vingtras	 fît	des	excuses,	demandât	pardon;	et	comme	M.	Vingtras
balbutiait,	on	lui	mettait	le	poing	sous	le	nez.

Ils	étaient	deux,	le	père	et	le	frère	aîné,	un	vieux	et	un	jeune.

«Qu'y	a-t-il?

—Il	y	a,	disait	le	jeune,	que	votre	père	s'est	permis	de	gifler	mon	frère.	S'il	n'était	pas	si	décati,	c'est
moi	qui	le	giflerais.

—Malheureux!»

Je	l'ai	pris	à	bras-le-corps.	Ah!	il	ne	pèse	pas	lourd!	et	le	vieux	non	plus.	Par	la	porte,	allons!	Un	peu
plus,	ils	étaient	en	morceaux.

Ils	amassaient	du	monde	dans	la	rue.

«Viens	donc,	me	crie	le	frère	aîné	écumant.

—Eh!	je	viens!»

On	nous	a	séparés	à	grand-peine.	Il	a	dix-huit	ans,	c'est	un	saint-cyrien,	il	est	courageux,	mais	je	le
règle.	 Je	 le	 tiens	 comme	 j'ai	 vu	 l'oncle	 Chadenas	 tenir	 des	 cochons.	 Je	 ne	 veux	 pas	 lui	 faire	 de	mal,
maintenant	qu'il	est	à	terre.	Seulement	il	bouge	encore.	On	me	tire	par	les	cheveux.

On	me	l'a	à	peine	ôté	des	mains	qu'il	me	jette	une	carte	par-dessus	 la	foule.	«Si	c'était	devant	une
épée,	tu	ferais	moins	le	fier.	C'est	l'épée	qui	est	mon	arme,	à	moi»,	et	il	gesticule,	et	il	en	conte!…

L'imbécile!

«Hé,	Massion,	veux-tu	aller	lui	dire	que	s'il	ne	se	tait	pas,	je	vais	le	casser	de	nouveau,	mais	que	s'il
se	tait,	je	me	battrai	à	l'épée	avec	lui.»

Prairie	de	Mauves,	7	heures	du	matin.

Ça	s'est	arrangé	sans	que	chez	nous	on	en	sût	rien.	Tout	le	collège	en	parle,	par	exemple,	mais	mon
père	est	au	lit	avec	la	fièvre,—le	médecin	a	même	ordonné	qu'on	le	laissât	reposer,—	ce	qui	me	donne
ma	liberté.

J'ai	 trouvé	 des	 témoins:	 tous	 ceux	 de	 mes	 anciens	 condisciples	 qui	 ont	 un	 brin	 de	 moustache	 et
veulent	entrer	à	Saint-Cyr	ou	à	la	Navale	s'offrent	pour	la	chose.

«Vous	êtes	bien	jeune,	dit	quelqu'un	mêlé	aux	pourparlers.

—J'ai	dix-huit	ans.»

Je	mens	de	deux	ans,	voilà	tout.

On	se	demande	tout	bas	si	au	dernier	moment	je	ne	_fouinerai	_pas	devant	Saint-Cyr.



Ils	ne	savent	pas	que	la	vie	m'embête,	qu'un	duel	est	comme	un	paletot	neuf	non	choisi	par	ma	mère,
que	c'est	 la	première	 fois	que	 je	 fais	acte	d'homme.	C'est	que	 j'en	ai	envie;	nom	d'un	tonnerre!	Si	 le
saint-cyrien	ne	voulait	plus,	je	l'y	forcerais.

Je	suis	ému	tout	de	même!	Je	vais	peut-être	avoir	l'air	si	gauche?
Mais	je	me	ferai	tuer	tout	de	suite	si	l'on	rit.

Nous	sommes	sur	le	terrain.

«Avancez,	messieurs!»

Les	témoins	sont	plus	inquiets	que	nous,	et	puis	ils	ont	peur	de	rater	le	cérémonial.

L'autre	ne	vient	donc	pas?…	Il	a	engagé	le	fer,	puis	a	fait	un	bond	en	arrière	et	il	me	laisse	là.

J'ai	l'air	d'un	chien	qui	a	perdu	son	maître.

Il	ne	vient	pas,	j'avance.

Cri	du	médecin!

«Quoi	donc?

—Vous	êtes	blessé.

—Moi?

—Vous	avez	la	cuisse	pleine	de	sang.»

Je	ne	sens	rien.

«Recommençons,	recommençons	ça!»

Et	croyant	que	c'est	le	grand	genre	de	bondir	en	arrière	comme	a	fait	l'autre,	je	bondis.

«Mais	c'est	un	saltimbanque!»	dit	le	chirurgien.

Enfin	on	m'amène	à	lui.	Je	ne	sais	pas	encore	pourquoi.

«Le	gras	de	la	cuisse	traversé!

—Vous	croyez?

—Et	quinze	jours	sans	marcher!»

Oh!	je	n'ai	pas	grand	endroit	où	aller!

Je	suis	donc	blessé,	il	paraît.	En	effet,	ça	saigne.

Le	saint-cyrien	me	serre	la	main	et	me	dit:	«Je	regrette…»

Moi,	je	ne	regrette	rien.	C'est	un	quart	d'heure	de	passé,	et	j'ai	vu	que	ça	ne	me	faisait	pas	plus	qu'un
cautère	sur	une	jambe	de	bois.

J'avais	laissé	un	mot	à	ma	mère	le	matin:	«Je	suis	chez	un	camarade.»

Elle	a	même	fait	cette	remarque:

«C'est	mal	pendant	que	son	père	est	malade.»

Je	suis	revenu	en	voiture.	Il	a	fallu	de	l'argent	pour	cette	voiture;	je	n'en	avais	pas.	En	arrivant,	j'ai	dû
demander	trente	sous	à	ma	mère	qui	m'a	cru	fou.

«Il	prend	des	voitures,	maintenant!»

L'escalier	est	noir.

J'ai	monté	en	me	tenant	la	jambe,	sans	rien	dire,	et,	sous	prétexte	de	migraine	(on	croit	que	j'ai	bu),
je	suis	allé	me	fourrer	dans	mon	lit.

Mais	une	voisine,—à	peine	étais-je	dans	les	draps,	lui	a	conté	toute	l'histoire.	Ma	mère	lâche	le	chevet



de	son	époux	pour	le	mien.

«Jacques,	tu	as	été	en	duel!

—Et	mon	père,	comment	va-t-il?»

Il	est	dans	la	chambre	à	côté	de	la	mienne	depuis	ce	matin.	Le	médecin	a	fait	observer	qu'il	y	avait
plus	d'air.	Ma	mère	retourne	à	lui.

Je	ne	comprends	pas	bien	ce	qu'ils	disent,	mais	on	parle	de	moi,	elle	raconte	l'histoire.	Je	saisis	des
bribes.

Un	bruit	qui	se	faisait	dans	l'escalier	s'éteint	et	j'entends	tout.

C'est	mon	père	qui	parle	avec	émotion:

«Oui,	quand	il	sera	guéri,	il	partira.

—Pour	Paris?

—Pour	Paris.

—Il	n'est	pas	blessé	grièvement,	n'est-ce	pas?	Ce	n'est	rien,	au	moins?

—Je	t'ai	dit	que	non.»

Un	silence.

«C'est	pour	moi	qu'il	s'est	battu…	Après	la	scène	de	la	veille!…»

Il	semble	que	sa	voix	tremble.

«Oui,	oui…	il	vaut	mieux	que	nous	nous	séparions.	De	loin,	nous	ne	nous	querellerons	pas.	De	près,	il
me	haïrait!…	Il	me	hait	peut-être	déjà!	Mais	c'est	plus	fort	que	moi!	Ce	professorat	a	fait	de	moi	une
vieille	bête	qui	a	besoin	d'avoir	l'air	méchant,	et	qui	le	devient,	à	force	de	faire	le	croquemitaine	et	les
yeux	creux…	Ça	vous	tanne	le	coeur…	On	est	cruel…	J'ai	été	cruel.

—Comme	moi,	dit	ma	mère…	Mais	je	le	lui	ai	dit	un	jour	à	Paris,	je	lui	ai	presque	demandé	pardon,	et
si	tu	avais	vu	comme	il	a	pleuré!

—Toi,	tu	as	su	lui	dire,	moi	je	ne	saurais	pas.	J'aurais	peur	de	blesser	la	discipline.	Je	craindrais	que
les	élèves,	 je	veux	dire	que	mon	 fils	ne	 rie	de	moi.	 J'ai	été	pion,	et	 il	m'en	reste	dans	 le	sang.	 Je	 lui
parlerai	toujours	comme	à	un	écolier,	et	je	le	confondrai	avec	les	gamins	qu'il	faut	que	je	punisse	pour
qu'ils	me	craignent	et	qu'ils	n'attachent	pas	des	rats	au	collet	de	mon	habit…	Il	vaut	mieux	qu'il	parte.

—Tu	l'embrasseras	avant	de	partir.

—Non.	Tu	l'embrasseras	pour	moi.	Je	suis	sûr	que	j'aurais	encore	l'air	chien	sans	le	vouloir.	C'est	le
professorat,	je	te	dis!…	Tu	l'embrasseras…	et	tu	lui	diras,	en	cachette,	que	je	l'aime	bien…	Moi,	je	n'ose
pas.»

«Madame,	madame!

—Quoi	donc!

—Il	y	a	les	agents	en	bas!

—Les	agents!»

Il	y	a,	en	effet,	des	étrangers	dans	l'escalier,	et	j'entends	parler.

«Nous	venons	pour	emmener	votre	fils.

—Parce	qu'il	s'est	battu?»

Elle	remonte	vers	mon	père.

«Plus	bas,	plus	bas,	mon	amie,	c'est	moi	qui	avais	écrit	pour	qu'on	se	tînt	prêt	à	l'arrêter,	depuis	huit
jours	déjà!…	J'avais	signé,	après	cette	scène…	Oh!	j'ai	honte…	Il	n'entend	pas,	dis,	au	moins,	à	travers
la	cloison?»



………………………………

J'entends.

Quel	 bonheur	 que	 j'aie	 été	 blessé	 et	 que	 je	 sois	 couché	 dans	 ce	 lit!	 Je	 n'aurais	 jamais	 su	 qu'il
m'aimait.

Ah!	je	crois	qu'on	eût	mieux	fait	de	m'aimer	tout	haut!	Il	me	semble	qu'il	me	restera	toujours,	de	ma
vie	d'enfant,	des	trous	de	mélancolie	et	des	plaies	sensibles	dans	le	coeur!

Mais	aussi	j'entre	dans	la	vie	d'homme,	prêt	à	la	lutte,	plein	de	force,	bien	honnête.	J'ai	le	sang	pur	et
les	yeux	clairs,	pour	voir	le	fond	des	âmes;	ils	sont	comme	cela,	ai-je	lu	quelque	part,	ceux	qui	ont	un
peu	pleuré.

Il	ne	s'agit	plus	de	pleurer!	il	faut	vivre.

Sans	métier,	 sans	 argent,	 c'est	 dur;	mais	 on	 verra.	 Je	 suis	mon	maître	 à	partir	 d'aujourd'hui.	Mon
père	avait	le	droit	de	frapper…	Mais	malheur	maintenant,	malheur	à	qui	me	touche!—	Ah!	oui!	malheur
à	celui-là!

Je	me	parle	ainsi,	la	cuisse	tendue	dans	mon	lit	de	blessé.

Huit	jours	après,	le	chirurgien	vient,	défait	le	bandage	et	dit:

«Grâce	 à	 mon	 pansement,—un	 nouveau	 système,—vous	 êtes	 guéri;	 vous	 pouvez	 vous	 lever
aujourd'hui	et	vous	pourrez	sortir	demain.»

Ma	mère	remercie	Dieu.

«Oh!	 j'ai	 eu	 si	 peur!…	 S'il	 avait	 fallu	 te	 couper	 la	 jambe!—	 je	 vais	 t'apprendre	 une	 nouvelle
maintenant…»

Elle	me	conte	tout	ce	que	je	sais,	ce	que	j'ai	entendu	à	travers	la	cloison.

«Tu	vas	me	quitter!»	dit-elle	en	sanglotant.

Je	 veux	 me	 lever	 tout	 de	 suite	 pour	 ramasser	 un	 peu	 mes	 livres,	 faire	 ma	 petite	 malle,	 et	 je	 lui
demande	mes	habits.

Ce	sont	ceux	du	duel.

Ma	mère	les	apporte.	Elle	aperçoit	mon	pantalon	avec	un	trou	et	taché	de	sang.

«Je	ne	sais	pas	si	le	sang	s'en	ira…	la	couleur	partira	avec,	bien	sûr…»

Elle	donne	encore	un	coup	de	brosse,	passe	un	petit	linge	mouillé,	fait	ce	qu'il	faut,—elle	a	toujours
eu	si	soin	de	ma	toilette!	—mais	finit	par	dire	en	hochant	la	tête:

«Tu	vois,	ça	ne	s'en	va	pas…	Une	autre	fois,	Jacques,	mets	au	moins	ton	vieux	pantalon!»

				[1]	Religieuse	qui	ne	vit	pas	dans	un	couvent.
				[2]	Sorte	de	cataplasme.
				[3]	Il	s'agit	d'une	question	de	grammaire.
				[4]	Dictionnaire	utilisé	pour	écrire	des	vers	latins.
				[5]	Dictionnaire	de	grec.
				[6]	Auteur	de	chansons	très	populaire.
				[7]	Drapeau.
				[8]	Civis:	citoyen,	commilito:	compagnon
d'armes.
				[9]	«	Donnez	des	lys	à	pleines	mains.	»	(Virgile,
Énéide,	VI,	863.)
				[10]	«	Je	tombe	sans	gloire,	les	armes	brisées.	»
				[11]	Conducteur,	cocher.
				[12]	Fuit.
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