
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	bachelier,	by	Jules	Vallès

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	bachelier

Author:	Jules	Vallès

Release	date:	January	16,	2005	[EBook	#14705]
Most	recently	updated:	December	19,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	BACHELIER	***

This	Etext	was	prepared	by	Ebooks	libres	et	gratuits	and

is	available	at	http://www.ebooksgratuits.com	 in	Word	 format,	Mobipocket	Reader	 format,	 eReader
format	and	Acrobat	Reader	format.

Jules	Vallès

(1832-1885)

LE	BACHELIER

(1879)

Table	des	matières

DÉDICACE	1	En	route	2	Matoussaint?	3	Hôtel	Lisbonne	4	L'avenir	5	L'habit	vert	6	La	politique	7	Les
écoles	8	La	revanche	9	La	maison	Renoul	10	Mes	colères	11	Le	comité	des	jeunes	12	2	Décembre	13
Après	 la	 défaite	 14	 Désespoir	 15	 Legrand	 16	 Paris	 17	 Les	 camarades	 18	 Le	 garni	 19	 La	 pension
Entêtard	 20	 Ba	 be	 bi	 bo	 bu	 21	 Préceptorat.	 Chausson	 22	 L'épingle	 23	 High	 life	 24	 Le	 Christ	 au
saucisson	 25	 Mazas	 26	 Journaliste	 27	 Hasards	 de	 la	 fourchette	 28	 À	 marier	 29	 Monsieur,	 Monsieur
Bonardel	30	Sous	l'Odéon	31	Le	duel	32	Agonie	33	Je	me	rends

DÉDICACE

À	CEUX	QUI	NOURRIS	DE	GREC	ET	DE	LATIN	SONT	MORT	DE	FAIM

JE	DÉDIE	CE	LIVRE.
Jules	VALLÈS.

1	En	route

https://www.gutenberg.org/


J'ai	de	l'éducation.

«Vous	voilà	armé	pour	la	lutte—a	fait	mon	professeur	en	me	disant	adieu.—Qui	triomphe	au	collège
entre	en	vainqueur	dans	la	carrière.»

Quelle	carrière?

Un	ancien	camarade	de	mon	père,	qui	passait	à	Nantes,	et	est	venu	 lui	rendre	visite,	 lui	a	raconté
qu'un	de	leurs	condisciples	d'autrefois,	un	de	ceux	qui	avaient	eu	tous	les	prix,	avait	été	trouvé	mort,
fracassé	et	sanglant,	au	fond	d'une	carrière	de	pierre,	où	il	s'était	jeté	après	être	resté	trois	jours	sans
pain.

Ce	n'est	pas	dans	cette	carrière	qu'il	 faut	entrer;	 je	ne	pense	pas;	 il	ne	 faut	pas	y	entrer	 la	 tête	 la
première,	en	tout	cas.

Entrer	dans	la	carrière	veut	dire:	s'avancer	dans	le	chemin	de	la	vie;	se	mettre,	comme	Hercule,	dans
le	carrefour.

Comme	Hercule	dans	le	carrefour.	Je	n'ai	pas	oublié	ma	mythologie.	Allons!	c'est	déjà	quelque	chose.

Pendant	qu'on	attelait	les	chevaux,	le	proviseur	est	arrivé	pour	me	serrer	la	main	comme	à	un	de	ses
plus	chers	alumni.	Il	a	dit	alumni.

Troublé	par	l'idée	du	départ,	je	n'ai	pas	compris	tout	de	suite.
M.	Ribal,	le	professeur	de	troisième,	m'a	poussé	le	coude.

«Alumn-us,	alumn-i»,	m'a-t-il	soufflé	tout	bas	en	appuyant	sur	le	génitif	et	en	ayant	l'air	de	remettre
la	boucle	de	son	pantalon.

«J'y	suis!	Alumnus….	cela	veut	dire	«élève»,	c'est	vrai.»

Je	ne	veux	pas	être	en	reste	de	langue	morte	avec	le	proviseur;	il	me	donne	du	latin,	je	lui	rends	du
grec:

«[texte	en	grec]	(ce	qui	veut	dire:	merci,	mon	cher	maître).»

Je	 fais	en	même	temps	un	geste	de	 tragédie,	 je	glisse,	 le	proviseur	veut	me	retenir,	 il	glisse	aussi;
trois	ou	quatre	personnes	ont	failli	tomber	comme	des	capucins	de	cartes.

Le	 proviseur	 (impavidum	 ferient	 ruinae)	 reprend	 le	 premier	 son	 équilibre,	 et	 revient	 vers	 moi,	 en
marchant	 un	 peu	 sur	 les	 pieds	 de	 tout	 le	 monde.	 Il	 me	 reparle,	 en	 ce	 moment	 suprême,	 de	 mon
éducation.

«Avec	ce	bagage-là,	mon	ami…»

Le	facteur	croit	qu'il	s'agit	de	mes	malles.

«Vous	avez	des	colis?»

Je	n'ai	qu'une	petite	malle,	mais	j'ai	mon	éducation.

Me	voilà	parti.

Je	puis	secouer	mes	jambes	et	mes	bras,	pleurer,	rire,	bâiller,	crier	comme	l'idée	m'en	viendra.

Je	suis	maître	de	mes	gestes,	maître	de	ma	parole	et	de	mon	silence.	Je	sors	enfin	du	berceau	où	mes
braves	gens	de	parents	m'ont	tenu	emmailloté	dix-sept	ans,	 tout	en	me	relevant	pour	me	fouetter	de
temps	en	temps.

Je	n'ose	y	croire!	j'ai	peur	que	la	voiture	ne	s'arrête,	que	mon	père	ou	ma	mère	ne	remonte	et	qu'on
ne	me	reconduise	dans	le	berceau.	J'ai	peur	que	tout	au	moins	un	professeur,	un	marchand	de	langues
mortes	n'arrive	s'installer	auprès	de	moi	comme	un	gendarme.

Mais	 non,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 gendarme	 sur	 l'impériale,	 et	 il	 a	 des	 buffleteries	 couleur	 d'omelette,	 des
épaulettes	en	fromage,	un	chapeau	à	la	Napoléon.

Ces	gendarmes-là	n'arrêtent	que	les	assassins;	ou,	quand	ils	arrêtent	les	honnêtes	gens,	je	sais	que
ce	 n'est	 pas	 un	 crime	 de	 se	 défendre.	 On	 a	 le	 droit	 de	 les	 tuer	 comme	 à	 Farreyrolles!	 On	 vous
guillotinera	après;	mais	vous	êtes	moins	déshonoré	avec	votre	tête	coupée	que	si	vous	aviez	fait	tomber
votre	père	contre	un	meuble,	en	le	repoussant	pour	éviter	qu'il	ne	vous	assomme.



Je	suis	LIBRE!	LIBRE!	LIBRE!…

Il	 me	 semble	 que	 ma	 poitrine	 s'élargit	 et	 qu'une	 moutarde	 d'orgueil	 me	 monte	 au	 nez…	 J'ai	 des
fourmis	dans	les	jambes	et	du	soleil	plein	le	cerveau.

Je	me	suis	pelotonné	sur	moi-même.	Oh!	ma	mère	trouverait	que	j'ai	l'air	noué	ou	bossu,	que	mon	oeil
est	hagard,	que	mon	pantalon	est	relevé,	mon	gilet	défait,	mes	boutons	partis—C'est	vrai,	ma	main	a
fait	 sauter	 tout,	pour	aller	 fourrager	ma	chair	sur	ma	poitrine;	 je	sens	mon	coeur	battre	 là-dedans	à
grands	 coups,	 et	 j'ai	 souvent	 comparé	 ces	 battements	 d'alors	 au	 saut	 que	 fait,	 dans	 un	 ventre	 de
femme,	l'enfant	qui	va	naître…

Peu	à	peu	cependant	l'exaltation	s'affaisse,	mes	nerfs	se	détendent,	et	il	me	reste	comme	la	fatigue
d'un	lendemain	d'ivresse.	La	mélancolie	passe	sur	mon	front,	comme	là-haut	dans	le	ciel,	ce	nuage	qui
roule	et	met	son	masque	de	coton	gris	sur	la	face	du	soleil.

L'horizon	 qui,	 à	 travers	 la	 vitre	 me	 menace	 de	 son	 immensité,	 la	 campagne	 qui	 s'étend	 muette	 et
vide,	cet	espace	et	cette	solitude	m'emplissent	peu	à	peu	d'une	poignante	émotion…

Je	ne	sais	à	quel	moment	on	a	transporté	la	diligence	sur	le	chemin	de	fer[1];	mais	je	me	sens	pris
d'une	espèce	de	peur	religieuse	devant	ce	chemin	que	crèvent	le	front	de	cuivre	de	la	locomotive,	et	où
court	ma	vie…	Et	moi,	le	fier,	moi,	le	brave,	je	me	sens	pâlir	et	je	crois	que	je	vais	pleurer.

Justement	le	gendarme	me	regarde—du	courage.	Je	fais	l'enrhumé	pour	expliquer	l'humidité	de	mes
yeux	et	j'éternue	pour	cacher	que	j'allais	sangloter.

Cela	m'arrivera	plus	d'une	fois.

Je	 couvrirai	 éternellement	 mes	 émotions	 intimes	 du	 masque	 de	 l'insouciance	 et	 de	 la	 perruque	 de
l'ironie…

J'ai	eu	pour	voisine	de	voyage	une	jolie	fille	à	la	gorge	grasse,	au	rire	engageant,	qui	m'a	mis	à	l'aise
en	salant	les	mots	et	en	me	caressant	de	ses	grands	yeux	bleus.

Mais	 à	 un	 moment	 d'arrêt,	 elle	 a	 étendu	 la	 main	 vers	 une	 bouquetière;	 elle	 attendait	 que	 je	 lui
offrisse	des	fleurs.

J'ai	rougi,	quitté	ce	wagon	et	sauté	dans	un	autre.	Je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	acheter	des	roses!

J'ai	juste	vingt-quatre	sous	dans	ma	poche:	vingt	sous	en	argent	et	quatre	sous	en	sous…	mais	je	dois
toucher	quarante	francs	en	arrivant	à	Paris.

C'est	toute	une	histoire.

Il	paraît	que	M.	Truchet,	de	Paris,	doit	de	l'argent	à	M.	Andrez,	de	Nantes,	qui	est	débiteur	de	mon
père	pour	un	M.	Chalumeau,	de	Saint-Nazaire;	il	y	a	encore	un	autre	paroissien	dans	l'affaire;	mais	il
résulte	de	toutes	ces	explications	que	c'est	au	bureau	des	Messageries	de	Paris,	que	je	recevrai	de	la
main	de	M.	Truchet	la	somme	de	quarante	francs.

D'ici	là,	vingt-quatre	sous!

Vingt-quatre	 sous,	 dix-sept	 ans,	 des	 épaules	 de	 lutteur,	 une	 voix	 de	 cuivre,	 des	 dents	 de	 chien,	 la
peau	olivâtre,	les	mains	comme	du	citron,	et	les	cheveux	comme	du	bitume.

Avec	cette	 tournure	de	 sauvage,	une	 timidité	 terrible,	qui	me	 rend	malheureux	et	gauche.	Chaque
fois	que	je	suis	regardé	en	face	par	qui	est	plus	vieux,	plus	riche	ou	plus	faible	que	moi;	quand	les	gens
qui	me	parlent	ne	sont	pas	de	ceux	avec	qui	je	puis	me	battre	et	dont	je	boucherais	l'ironie	à	coups	de
poing,	j'ai	des	peurs	d'enfant	et	des	embarras	de	jeune	fille.

Ma	brave	femme	de	mère	m'a	si	souvent	dit	que	j'étais	laid	à	partir	du	nez	et	que	j'étais	empoté	et
maladroit	(je	ne	savais	pas	même	faire	des	8	en	arrosant),	que	j'ai	la	défiance	de	moi-même	vis-à-vis	de
quiconque	n'est	pas	homme	de	collège,	professeur	ou	copain.

Je	me	crois	inférieur	à	tous	ceux	qui	passent	et	je	ne	suis	sûr	que	de	mon	courage.

J'ai	de	quoi	manger	avec	des	provisions	de	ma	mère.	Je	ne	toucherai	pas	à	mes	vingt-quatre	sous.

La	 soif	m'ayant	pris,	 je	me	 suis	glissé	dans	 le	buffet,	 et	derrière	 les	 voyageurs,	 j'ai	 tiré	 à	moi	une



carafe,	 j'ai	 rempli	 mon	 gobelet	 de	 cuir.	 Je	 l'achetai	 au	 temps	 où	 je	 voulais	 être	 marin,	 aventurier,
découvreur	d'îles.

Il	me	faut	bien	de	l'énergie	pour	sauter	au	cou	de	cette	carafe	et	voler	son	eau.	Il	me	semble	que	je
suis	un	de	ces	pauvres	qui	tendent	la	main	vers	une	écuelle,	aux	portes	des	villages.

Je	m'étrangle	à	boire,	mon	coeur	s'étrangle	aussi.	Il	y	a	là	un	geste	qui	m'humilie.

Paris,	5	heures	du	matin.

Nous	sommes	arrivés.

Quel	silence!	 tout	paraît	pâle	sous	 la	 lueur	triste	du	matin	et	 il	y	a	 la	solitude	des	villages	dans	ce
Paris	 qui	 dort.	 C'est	 mélancolique	 comme	 l'abandon:	 il	 fait	 le	 froid	 de	 l'aurore,	 et	 la	 dernière	 étoile
clignote	bêtement	dans	le	bleu	fade	du	ciel.

Je	 suis	 effrayé	 comme	 un	 Robinson	 débarqué	 sur	 un	 rivage	 abandonné,	 mais	 dans	 un	 pays	 sans
arbres	 verts	 et	 sans	 fruits	 rouges.	 Les	 maisons	 sont	 hautes,	 mornes,	 et	 comme	 aveugles,	 avec	 leurs
volets	fermés,	leurs	rideaux	baissés.

Les	facteurs	bousculent	les	malles.	Voici	la	mienne.

Et	le	personnage	aux	quarante	francs?	l'ami	de	M.	Andrez?

J'accoste	celui	des	remueurs	de	colis	qui	me	paraît	le	plus	bon	enfant,	et,	lui	montrant	ma	lettre,	je	lui
demande	M.	Truchet,—	c'est	le	nom	qui	est	sur	l'enveloppe.

«M.	Truchet?	son	bureau	est	là,	mais	il	est	parti	hier	pour
Orléans.

—Parti!…	Est-ce	qu'il	doit	revenir	ce	soir?

—Pas	avant	quelques	 jours;	 il	y	a	eu	sur	 la	 ligne	un	vol	commis	par	un	postillon,	et	 il	a	été	chargé
d'aller	suivre	l'affaire.»

M.	Truchet	est	parti.	Mais	ma	mère	est	une	criminelle!	Elle	devait	prévoir	que	cet	homme	pouvait
partir,	elle	devait	savoir	qu'il	y	a	des	postillons	qui	volent,	elle	devait	m'éviter	de	me	trouver	seul	avec
une	pièce	d'un	franc	sur	le	pavé	d'une	ville	où	j'ai	été	enfermé	comme	écolier,	rien	de	plus.

«Vous	êtes	le	voyageur	à	qui	cette	malle	appartient?	fait	un	employé.

—Oui,	monsieur.

—Voulez-vous	la	faire	enlever?	Nous	allons	placer	d'autres	bagages	dans	le	bureau.»

La	prendre!	 Je	ne	puis	 la	mettre	sur	mon	dos	et	 la	 traîner	à	 travers	 la	ville…	je	 tomberais	au	bout
d'une	heure.	Oh!	il	me	vient	des	larmes	de	rage,	et	ma	gorge	me	fait	mal	comme	si	un	couteau	ébréché
fouillait	dedans…

«Allons,	la	malle!	voyons!»

C'est	l'employé	qui	revient	à	la	charge,	poussant	mon	colis	vers	moi,	d'un	geste	embêté	et	furieux.

«Monsieur,	dis-je	d'une	voix	tremblante…	J'ai	pour	M.	Truchet…	une	lettre	de	M.	Andrez,	le	directeur
des	Messageries	de	Nantes…»

L'homme	se	radoucit.

«M.	Andrez?…	Connais!	Et	alors	c'est	d'un	endroit	où	aller	 loger	que	vous	avez	besoin?…	Il	y	a	un
hôtel,	rue	des	Deux-Écus,	pas	cher.»

Il	a	dit	«pas	cher»	d'un	air	trop	bon.	Il	voit	le	fond	de	ma	bourse,	je	sens	cela!

«Pour	trente	sous,	vous	aurez	une	chambre.»

Trente	sous!

Je	prends	mon	courage	à	deux	mains	et	ma	malle	par	l'anse.

Mais	une	idée	me	vient.



«Est-ce	que	je	ne	pourrais	pas	la	laisser	ici?	je	viendrais	la	reprendre	plus	tard?

—Vous	 pouvez…	 Je	 vais	 vous	 la	 pousser	 dans	 ce	 coin…	 Fichtre!	 on	 ne	 la	 confondra	 pas	 avec	 une
autre,	dit-il	en	regardant	l'adresse.	J'espère	que	vous	avez	pris	vos	précautions.»

C'est	ma	mère	qui	a	cloué	la	carte	sur	mon	bagage:

Cette	malle,	souvenir	de	famille,	appartient	à	VINGTRAS	(Jacques-Joseph-Athanase),	né	le	jour	de	la
Saint-Barnabé,	 au	 Puy	 (Haute-Loire),	 fils	 de	 Monsieur	 Vingtras	 (Louis-Pierre-Antoine),	 professeur	 de
sixième,	 au	 collège	 royal	 de	 Nantes.	 Parti	 de	 cette	 ville,	 le	 1er	 mars,	 pour	 Paris,	 par	 la	 dili-	 gence
Laffitte	et	Gail-	lard,	dans	la	Rotonde,	place	du	coin.	La	ren-	voyer,	en	cas	d'acci-	dent,	à	Nantes	(Loire-
Inférieure),	 à	 l'adresse	 de	 M.	 Vingtras,	 père,	 quai	 de	 Richebourg,	 2,	 au	 second,	 dans	 la	 mai-	 son	 de
Monsieur	Jean	Paussier,	dit	«Gros	Ventouse».	Veillez	sur	elle!

C'est	arrangé	comme	une	épitaphe	de	cimetière	sur	une	croix	de	village.	Le	facteur	me	regarde	de	la
tête	aux	pieds,	et	moi	je	balbutie	un	mensonge:

«C'est	ma	grand-mère	qui	a	fait	cela.	Vous	savez,	les	bonnes	femmes	de	village…»

Il	me	semble	que	je	me	sauve	du	ridicule,	en	attribuant	l'épitaphe	à	une	vieille	paysanne.

«Elle	 a	 un	 serre-tête	 noir,	 et	 sa	 cotte	 en	 l'air	 par-derrière,	 je	 vois	 ça,»	 dit	 le	 facteur	 d'un	 air	 bon
enfant.

S'il	avait	vu	le	chapeau	jaune,	avec	oiseaux	se	becquetant,	qui	était	la	coiffure	aimée	de	ma	mère!…
ma	mère	que	je	viens	de	renier…

Enfin,	on	a	remisé	la	malle.—Je	salue,	tourne	le	bouton	et	m'en	vais.

Me	voilà	dans	Paris.

C'est	ainsi	que	j'y	entre.

Je	débute	bien!	Que	sera	ma	vie	commencée	sous	une	pareille	étoile?

Je	sors	de	la	cour;	je	vais	devant	moi…	Des	voitures	de	bouchers	passent	au	galop;	les	chevaux	ont	les
naseaux	comme	du	feu	(on	dit	en	province	que	c'est	parce	qu'on	leur	fait	boire	du	sang);	la	ferblanterie
des	voitures	de	 laitier	bondit	 sur	 le	pavé;	des	ouvriers	 vont	et	 viennent	avec	un	morceau	de	pain	et
leurs	outils	roulés	dans	leur	blouse;	quelques	boutiques	ouvrent	l'oeil,	des	sacristains	paraissent	sur	les
escaliers	des	églises,	avec	de	grosses	clefs	à	la	main;	des	redingotes	se	montrent.

Paris	s'éveille.

Paris	est	éveillé.

J'ai	attendu	huit	heures	en	traînant	dans	les	rues.

2	Matoussaint?

Que	faire?

Je	n'ai	qu'une	ressource,	aller	trouver	Matoussaint,	l'ancien	camarade	qui	restait	rue	de	l'Arbre-Sec.
S'il	est	là,	je	suis	sauvé.

Il	n'y	est	pas!

Matoussaint	a	quitté	la	maison	depuis	un	mois,	et	l'on	ne	sait	pas	où	il	est	allé.

On	l'a	vu	partir	avec	des	poètes,	me	dit	le	concierge…	des	gens	qui	avaient	des	cheveux	jusque-là.

«C'est	bien	des	poètes,	n'est-ce	pas?	et	puis	pas	très	bien	mis;	des	poètes,	allez,	monsieur,	fait-il	en
branlant	la	tête.»

Oh!	oui,	ce	sont	des	poètes,	probablement!

Dans	les	derniers	temps,	Matoussaint	faisait	la	cour	à	la	nièce	d'une	fruitière	qui	demeurait	rue	des
Vieux-Augustins.



N'avait-elle	pas	aussi,	 à	 ce	que	m'a	 confié	Matoussaint,	 un	oncle	qui	 avait	pris	 la	Bastille?	 Il	 avait
gardé	un	culte	pour	la	place	et	il	était	toujours	au	mannezingue[2]	du	coin,	d'où	il	partait	tous	les	soirs
soûl	comme	la	bourrique	de	Robespierre,	en	insultant	la	veuve	Capet.	Je	le	trouverai	peut-être	le	nez
dans	son	verre,	et	il	me	mettra,	en	titubant,	sur	la	trace	de	mon	ami.

Hélas!	le	marchand	de	vin	est	démoli.	C'est	tombé	sous	la	pioche,	et	je	ne	vois	qu'un	tireur	de	cartes
qui	m'offre	de	me	dire	ma	bonne	aventure.

«Combien?

—Deux	sous,	le	petit	jeu.»

Je	 tire	 une	 carte—par	 superstition—pour	 avoir	 mon	 horoscope,	 pour	 savoir	 ce	 que	 je	 vais	 devenir.
Deux	ou	trois	personnes	en	font	autant.

Au	bout	de	cinq	minutes,	l'homme	nous	racole,	une	bonne,	deux	maçons	et	moi,	et	nous	fait	marcher
comme	des	recrues	que	mène	un	sergent,	 jusqu'au	mastroquet	voisin.	Là,	nous	regardant	d'un	air	de
dégoût:

«L'as	de	coeur!

—C'est	moi	qui	ai	l'as	de	coeur.

—Monsieur,	me	dit	le	sorcier	en	m'attirant	à	lui,	voulez-vous	le	grand	ou	le	petit	jeu?»

Je	 sens	 que	 si	 je	 demande	 le	 petit	 jeu	 il	 me	 prédira	 le	 suicide,	 l'hôpital,	 la	 poésie,	 rien	 que	 des
malheurs;	je	demande	le	grand.

«Quinze	centimes	en	plus.»

Je	donne	mes	vingt-cinq	centimes.

«Payez-vous	un	verre	de	vin?»

Je	suis	sur	 la	pente	de	 la	 lâcheté.	Il	me	demanderait	une	chopine,	 j'irais	de	 la	chopine,	 je	roulerais
même	jusqu'au	litre.

On	apporte	des	verres.

«À	la	vôtre!»

Il	boit,	s'essuie	les	lèvres,	renfonce	son	chapeau	et	commence:

«Vous	avez	l'air	pauvre,	vous	êtes	mal	mis,	votre	figure	ne	plaît	pas	à	tout	le	monde;	une	personne
qui	vous	veut	du	mal	se	trouvera	sur	votre	chemin,	ceux	qui	vous	voudront	du	bien	en	seront	empêchés,
mais	vous	triompherez	de	tous	ces	obstacles	à	l'aide	d'une	troisième	personne	qui	arrivera	au	moment
où	vous	vous	y	attendrez	le	moins.	Il	faudrait	pour	connaître	son	nom,	regarder	dans	le	jeu	des	sorciers.
C'est	cinq	sous	pour	tout	savoir.»

L'homme	se	dépêche	de	m'expédier.

«Vous	tirerez	le	diable	par	la	queue	jusqu'à	quarante	ans;	alors,	vous	songerez	à	vous	marier,	mais	il
sera	 trop	tard:	celle	qui	vous	plaira	vous	 trouvera	 trop	vieux	et	 trop	 laid,	et	 l'on	vous	renverra	de	 la
famille.»

Il	me	pousse	dans	le	corridor	et	appelle	le	dix	de	trèfle.

Il	n'y	a	plus	qu'à	aller	du	côté	de	l'amoureuse	à	Matoussaint.

Je	ne	connais	malheureusement	que	sa	figure	et	son	petit	nom.
Matoussaint	l'avait	baptisée	Torchonette.

Je	bats	la	rue	des	Vieux-Augustins	en	longeant	les	trottoirs	et	cherchant	les	fruitières:	il	y	en	a	deux
ou	trois.	Je	me	plante	devant	les	choux	et	les	salades	en	regardant	passer	les	femmes;	toutes	me	voient
rôder	 avec	 des	 gestes	 de	 singe,	 car	 je	 fais	 des	 grimaces	 pour	 me	 donner	 une	 contenance	 et	 je	 me
tortille	comme	quelqu'un	qui	pense	à	des	choses	vilaines…	je	dois	tout	à	fait	ressembler	à	un	singe.

Je	ne	puis	pas	aller	vers	les	fruitières	et	leur	dire:



«Avez-vous	une	nièce	qui	s'appelle	Torchonette	et	qui	aimait	M.	Matoussaint?	Avez-vous	un	parent
qui	se	soûlait	tous	les	jours	à	la	Bastille?»

Je	ne	puis	qu'attendre,	continuer	à	marcher	en	me	traînant	devant	les	boutiques,	avec	la	chance	de
voir	passer	Torchonette.

J'ai	eu	cette	bêtise,	j'ai	eu	ce	courage,	comptant	sur	le	hasard,	et	je	suis	resté	des	heures	dans	cette
rue,	toisé	par	les	sergents	de	ville;	mon	attitude	était	louche,	ma	rôderie	monotone,	inquiétante.

Il	y	avait	justement	une	boutique	d'horloger	et	des	montres	à	la	vitrine	voisine.	Si	dans	la	soirée	on
s'était	aperçu	d'un	vol	dans	le	quartier,	on	m'aurait	signalé	comme	ayant	fait	le	guet	ou	pris	l'empreinte
des	serrures.	J'étais	arrêté	et	probablement	condamné.

À	l'heure	du	déjeuner,	j'ai	eu	vingt	alertes,	croyant	vingt	fois	reconnaître	l'amoureuse	à	Matoussaint,
et	vingt	fois	faisant	rire	les	filles	sur	la	porte	de	l'atelier	ou	de	la	crémerie.

«Quel	est	donc	ce	grand	dadais	qui	dévisage	tout	le	monde?»

Elles	me	montraient	du	doigt	en	ricanant	et	je	devenais	rouge	jusqu'aux	oreilles.

Je	m'enfuyais	dans	 le	voisinage,	 j'enfilais	des	ruelles	sales	qui	sentaient	mauvais;	où	des	 femmes	à
figures	violettes,	à	robes	 lilas,	à	 la	voix	rauque,	me	faisaient	des	signes	et	me	tiraient	par	 la	manche
dans	des	allées	boueuses.	Je	leur	échappais	en	me	débattant	sous	une	averse	de	mots	immondes	et	je
revenais,	mourant	de	honte	et	aussi	de	fatigue,	dans	la	rue	des	Vieux-Augustins.

Il	y	en	a	qui	m'ont	pris	pour	un	mouchard.

«C'en	est	un,	ai-je	entendu	un	ouvrier	dire	à	un	autre.

—Il	est	trop	jeune.

—Va	donc!	Et	le	fils	à	la	mère	Chauvet	qui	était	dans	la	Mobile,	n'est-il	pas	de	la	rousse	maintenant?»

Il	 faisait	 chaud.	 Le	 soleil	 cuisait	 l'ordure	 à	 la	 bouche	 des	 égouts	 et	 pourrissait	 les	 épluchures	 de
choux	dans	le	ruisseau.	Il	montait	de	cette	rue	piétinée	et	bordée	de	fritures	une	odeur	de	vase	et	de
graisse	qui	me	prenait	au	coeur.

J'avais	les	pieds	en	sang	et	la	tête	en	feu.	La	fièvre	m'avait	saisi	et	ma	cervelle	roulait	sous	mon	crâne
comme	un	flot	de	plomb	fondu.

Je	quittai	mon	poste	d'observation	pour	courir	où	il	y	avait	plus	d'air	et	j'allai	m'affaisser	sur	un	banc
du	boulevard,	d'où	je	regardai	couler	la	foule.

J'arrivais	 de	 la	 province	 où,	 sur	 dix	 personnes,	 cinq	 vous	 connaissent.	 Ici	 les	 gens	 roulent	 par
centaines:	j'aurais	pu	mourir	sans	être	remarqué	d'un	passant!

Ce	n'était	même	plus	la	bonhomie	de	la	rue	populeuse	et	vulgaire	d'où	je	sortais.

Sur	ce	boulevard,	la	foule	se	renouvelait	sans	cesse;	c'était	le	sang	de	Paris	qui	courait	au	coeur	et
j'étais	perdu	dans	ce	tourbillon	comme	un	enfant	de	quatre	ans	abandonné	sur	une	place.

J'ai	faim!

Faut-il	entamer	les	sous	qui	me	restent?

Que	deviendrai-je,	si	je	les	dépense	sans	avoir	retrouvé
Matoussaint?	Où	coucherai-je	ce	soir?

Mais	mon	estomac	crie	et	je	me	sens	la	tête	grosse	et	creuse;	j'ai	des	frissons	qui	me	courent	sur	le
corps	comme	des	torchons	chauds.

Allons!	le	sort	en	est	jeté!

Je	vais	chez	le	boulanger	prendre	un	petit	pain	d'un	sou	où	je	mords	comme	un	chien.

Chez	le	marchand	de	vin	du	coin,	je	demande	un	canon	de	la	bouteille.

Oh!	ce	verre	de	vin	frais,	cette	goutte	de	pourpre,	cette	tasse	de	sang!

J'en	eus	 les	yeux	éblouis,	 le	cerveau	 lavé	et	 le	coeur	agrandi.	Cela	m'entra	comme	du	 feu	dans	 les



veines.	Je	n'ai	jamais	éprouvé	sensation	si	vive	sous	le	ciel!

J'avais	 eu,	 une	 minute	 avant,	 envie	 de	 me	 retraîner	 jusqu'à	 la	 cour	 des	 Messageries,	 et	 de
redemander	à	partir,	dussé-je	étriller	 les	chevaux	et	porter	 les	malles	sous	 la	bâche	pour	payer	mon
retour.	Oui,	cette	lâcheté	m'était	passée	par	la	tête,	sous	le	poids	de	la	fatigue	et	dans	le	vertige	de	la
faim.	Il	a	suffi	de	ce	verre	de	vin	pour	me	refaire,	et	je	me	redresse	droit	dans	le	torrent	d'hommes	qui
roule!

Un	accident	vient	d'arriver.	On	court.	Je	m'approche.	Un	cheval	s'est	abattu,	une	charrette	cassée.	Il
faut	relever	un	timon,	hueho!	Ils	n'y	arrivent	pas.	Je	m'avance	et	me	glisse	sous	le	timon.	Il	m'écrase,	je
vais	tomber	broyé.	Tant	pis	je	ne	lâcherai	pas!—	et	la	charrette	se	relève.

Ce	qu'il	m'est	revenu	de	confiance	en	moi	pour	avoir	eu	le	courage	de	ne	pas	lâcher	quand	je	croyais
que	j'allais	être	tué	sur	place	sans	bruit,	sans	gloire,	je	ne	puis	l'écrire	et	quand	à	côté	de	moi	ensuite
on	 eut	 l'air	 de	 croire	 que	 c'était	 mon	 coup	 d'épaule	 qui	 avait	 enlevé	 le	 morceau,	 alors	 quoique	 je
singeais	la	modestie	et	fisse	l'hypocrite,	je	crus	que	j'allais	étouffer	d'orgueil.

Il	me	reste	douze	sous.	Il	est	deux	heures	de	l'après-midi.

J'ai	les	pieds	qui	pèlent,	je	n'ai	pas	aperçu	Torchonette	chez	les	fruitières.

Que	devenir?

Dans	 l'une	 des	 ruelles	 que	 j'ai	 traversées	 tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 vu	 un	 garni	 à	 six	 sous	 pour	 la	 nuit.
Faudra-t-il	que	j'aille	là,	avec	ces	filles,	au	milieu	des	souteneurs	et	des	filous?	Il	y	avait	une	odeur	de
vice	et	de	crime!	Il	le	faudra	bien.

Et	demain?	Demain,	je	serai	en	état	de	vagabondage.

Encore	un	verre	de	vin!

C'est	deux	sous	de	moins,	ce	sera	mille	francs	de	courage	de	plus!

«Un	autre	canon	de	 la	bouteille»,	dis-je	au	marchand	d'un	air	crâne,	comme	s'il	devait	me	prendre
pour	un	viveur	enragé	parce	que	je	redoublais	au	bout	d'une	halte	d'une	heure;	comme	s'il	pouvait	me
reconnaître	seulement!

Je	 donne	 dix	 sous	 pour	 payer—une	 pièce	 blanche	 au	 lieu	 de	 cuivre;	 quand	 on	 est	 pauvre,	 on	 fait
toujours	changer	ses	pièces	blanches.

«Cinquante	centimes:	Voilà	six	sous.»	L'homme	me	rend	la	monnaie.

«Je	n'ai	pris	qu'un	verre.

—Vous	avez	dit:	Un	autre…

—Oui….	oui…»

Je	n'ose	m'expliquer,	raconter	que	je	faisais	allusion	au	verre	d'avant;	je	ramasse	ce	qu'on	me	donne,
en	rougissant,	et	j'entends	le	marchand	de	vin	qui	dit	à	sa	femme:

«Il	voulait	me	carotter	un	canon,	ce	mufle-là!»

Je	ne	puis	retrouver	Matoussaint!

Si	je	frappais	ailleurs?

Est-ce	que	Royanny	n'est	pas	venu	faire	son	droit?	Il	doit	être	en	première	année,	 je	vais	filer	vers
l'École,	je	l'attendrai	à	la	porte	des	cours.

Allons!	c'est	entendu.

Je	sais	le	chemin:	c'est	celui	du	Grand	concours,	au-dessus	de	la
Sorbonne.

M'y	voici!

Je	recommence	pour	les	étudiants	ce	que	j'ai	fait	pour	les	fruitières.	Je	cours	après	chacun	de	ceux
qui	 me	 paraissent	 ressembler	 à	 Royanny;	 je	 m'abats	 sur	 des	 vieillards	 à	 qui	 je	 fais	 peur,	 sur	 des



garçons	qui	tombent	en	garde,	je	m'adresse	à	des	Royanny,	qui	n'en	sont	pas;	j'ai	l'air	hagard,	le	geste
fiévreux.

Ce	qui	me	fatigue	horriblement,	c'est	mon	paletot	d'hiver	que	j'ai	gardé	pour	la	nuit	en	diligence	et
que	 j'ai	 porté	 avec	 moi	 depuis	 mon	 arrivée,	 comme	 un	 escargot	 traîne	 sa	 coquille,	 ou	 une	 tortue	 sa
carapace.

Le	laisser	aux	Messageries	c'était	l'exposer	à	être	égaré,	volé.	Puis	il	y	avait	un	grain	de	coquetterie;
ma	 mère	 a	 dit	 souvent	 que	 rien	 ne	 faisait	 mieux	 qu'un	 pardessus	 sur	 le	 bras	 d'un	 homme,	 que	 ça
complétait	 une	 toilette,	 que	 les	 paysans,	 eux,	 n'avaient	 pas	 de	 pardessus,	 ni	 les	 ouvriers,	 ni	 aucune
personne	du	commun.

J'ai	jeté	mon	pardessus	sur	mon	bras	avec	une	négligence	de	gentilhomme.

Ce	pardessus	est	jaune—d'un	jaune	singulier,	avec	de	gros	boutons	qui	font	un	vilain	effet	sur	cette
étoffe	raide.	Cet	habit	a	l'air	d'avoir	la	colique.

On	ne	le	remarquait	pas,	ou	du	moins	je	ne	m'en	suis	pas	aperçu,	dans	la	rue	des	Vieux-Augustins	ou
sur	 les	 boulevards,	 mais	 ici	 il	 fait	 sensation.	 On	 croit	 que	 je	 veux	 le	 vendre;	 les	 jeunes	 gens	 se
détournent	avec	horreur,	mais	les	marchands	d'habits	approchent.

Ils	prennent	 les	basques,	 tâtent	 les	boutons,	comme	des	médecins	qui	soignent	une	variole,	et	s'en
vont;	mais	aucun	ne	m'offre	un	prix.	Ils	secouent	la	tête	tristement,	comme	si	ce	drap	était	une	peau
malade	et	que	je	fusse	un	homme	perdu.

Et	il	pèse,	ce	pardessus!

Avec	mes	courses	vers	l'un,	vers	l'autre,	le	grand	air,	et	ce	poids	d'étoffe	sur	le	bras,	j'en	suis	arrivé	à
l'épuisement,	à	la	fringale,	à	l'ivrognerie!

J'ai	déjà	mangé	un	petit	pain,	bu	deux	canons	de	la	bouteille,	et	j'ai	encore	soif	et	j'ai	encore	faim!	La
boulimie	s'en	mêle!

Pas	de	Matoussaint,	pas	de	Royanny!

Je	me	suis	décidé	à	entrer	dans	les	amphithéâtres.	J'ai	produit	une	émotion	profonde,	mais	n'ai	pas
aperçu	ceux	que	je	cherchais.

Les	salles	se	vident	une	à	une.	Un	à	un	les	élèves	s'éloignent,	les	professeurs	se	retirent.	On	n'a	vu
que	moi	dans	les	escaliers,	dans	la	cour,—moi	et	mon	paletot	jaune.

Le	concierge	m'a	remarqué,	et	au	moment	de	faire	tourner	la	grosse	porte	sur	ses	gonds,	il	jette	sur
ma	personne	un	regard	de	curiosité;	il	me	semble	même	lire	de	la	bonté	dans	ses	yeux.

Il	a	dû	voir	bien	des	timides	et	des	pauvres	depuis	qu'il	est	dans	cette	 loge.	 Il	a	entendu	parler	de
plus	d'une	fin	tragique	et	de	plus	d'un	début	douloureux,	dans	les	conversations	dont	son	oreille	a	saisi
des	débris.	Il	me	renseignerait	peut-être.

Je	n'ose,	et	me	détourne	en	sifflotant	comme	un	homme	qui	a	mené	promener	son	chien	ou	qui	attend
sa	bonne	amie,	et	qui	a	pris	un	pardessus	jaune,	parce	qu'il	aime	cette	couleur-là.

La	porte	tourne,	tourne,	elle	grince,	ses	battants	se	rejoignent,	ils	se	touchent—c'est	fini!

Elle	me	montre	une	face	de	morte.	Je	ne	sais	où	est	Matoussaint,	je	n'ai	pu	retrouver	Royanny.	J'irai
coucher	dans	la	rue	où	est	le	garni	à	six	sous.

Je	montre	le	poing	à	cette	maison	fermée	qui	ne	m'a	pas	livré	le	nom	d'un	ami	chez	lequel	je	pourrais
quêter	un	asile	et	un	conseil.

Pourquoi	n'ai-je	pas	parlé	à	ce	portier	qui	me	semblait	un	brave	homme?	Poltron	que	je	suis!

Ah!	s'il	sortait!…

Il	sort.

Je	l'aborde	courageusement;	je	lui	demande—qu'est-ce	que	je	lui	demande	donc?—Je	ne	sais,	j'hésite
et	je	m'embrouille;	il	m'encourage	et	je	finis	par	lui	faire	savoir	que	je	cherche	un	nommé	Royanny	et
que	l'École	doit	avoir	son	adresse,	puisque	Royanny	est	étudiant	en	droit.



«Allez	voir	le	secrétaire	de	la	Faculté,	M.	Reboul.»

Il	rentre	dans	l'École	avec	moi	et	m'indique	l'escalier.

M.	Reboul	m'ouvre	lui-même—un	homme	blême,	lent,	l'air	triste,	la	peau	des	doigts	grise.

«Que	désirez-vous?	Les	bureaux	sont	fermés…	Vous	avez	donc	quelqu'un	avec	vous?»

Il	regarde	au	coin	de	la	porte.	C'est	que	j'ai	planté	là	mon	paletot	jaune	qui	a	l'air	d'un	homme;	M.
Reboul	a	peur	et	il	me	repousse	dans	l'escalier.

Le	gardien	me	recueille,	 je	ressaisis	mon	paletot	comme	on	lève	un	paralysé	et	 je	m'en	vais,	tandis
que	M.	Reboul	se	barricade.

«Écoutez,	me	dit	 le	concierge,	 je	vais	prendre	sur	moi	de	regarder	dans	 les	registres,	en	balayant.
Faites	comme	si	vous	étiez	domestique	et	descendez	dans	la	salle	des	inscriptions.»

Je	fais	comme	si	 j'étais	domestique.	Je	mets	ma	coiffure	dans	un	coin	et	 je	retrousse	mes	manches.
Ah!	si	j'avais	un	gilet	rouge	au	lieu	d'un	paletot	jaune!

Nous	entrons	dans	la	salle	du	secrétariat	et	l'on	cherche	à	l'R.

Ro…	Ro…	Royanny	(Benoît),	rue	de	Vaugirard,	4.

Le	concierge	s'empresse	de	fermer	le	registre	et	de	le	remettre	en	place.

Je	le	remercie.

«Ce	n'est	rien,	rien.	Mais	filez	vite!	M.	Reboul	va	peut-être	venir	et	il	est	capable	de	crier	au	secours
s'il	voit	encore	votre	paletot!»

3	Hôtel	Lisbonne

4,	rue	de	Vaugirard…	Hôtel	Lisbonne?	C'est	au	coin	de	la	rue	Monsieur-le-Prince.

Je	demande	M.	Royanny.

«Il	n'y	est	pas.	Qu'est-ce	que	vous	lui	voulez?	Vous	êtes	de
Nantes,	peut-être?…»

La	concierge	qui	est	une	gaillarde	me	questionne	brusquement	et	d'affilée.

«Je	ne	suis	pas	de	Nantes,	mais	j'ai	été	au	collège	avec	lui.

—Ah!	vous	avez	été	à	Nantes?	Vous	connaissez	M.	Matoussaint?

—M.	Matoussaint?	oui.»

Je	lui	conte	mon	histoire.	C'est	justement	après	M.	Matoussaint	que	je	cours	depuis	cinq	heures	du
matin!…

«En	voilà	un	qui	est	drôle,	hein!	Il	demeure	en	haut,	à	côté	de
M.	Royanny—qui	répond	pour	lui,	vous	sentez	bien—
Matoussaint	n'a	pas	le	sou…	c'est	un	pané…	ça	écrit.»

Les	concierges	m'ont	l'air	tous	du	même	avis	pour	les	écrivains.

«Et	Matoussaint	est	chez	lui?

—Non,	mais	il	ne	ratera	pas	l'heure	du	dîner,	allez!	vous	le	verrez	rentrer	avec	sa	canne	de	tambour-
major	et	son	chapeau	de	jardinier	quand	on	sonnera	la	soupe.»

Je	vois,	en	effet,	au	bout	d'un	instant,	par	la	cage	de	l'escalier,	monter	un	grand	chapeau	sous	lequel
on	 ne	 distingue	 personne—les	 ailes	 se	 balancent	 comme	 celles	 d'un	 grand	 oiseau	 qui	 emporte	 un
mouton	dans	les	airs.

«C'est	toi?…



—Matoussaint!

—Vingtras!»

Nous	nous	sommes	jetés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	et	nous	nous	tenons	enlacés.

Nous	sommes	enlacés.

Je	n'ose	pas	lâcher	le	premier,	de	peur	de	paraître	trop	peu	ému,	et	j'attends	qu'il	commence.	Nous
sommes	comme	deux	lutteurs	qui	se	tâtent—lutte	de	sensibilité	dans	laquelle	Matoussaint	l'emporte	sur
Vingtras.	Matoussaint	connaît	mieux	que	moi	les	traditions	et	sait	combien	de	temps	doivent	durer	les
accolades;	quand	il	faut	se	relever,	quand	il	faut	se	reprendre.	Il	y	a	longtemps	que	je	crois	avoir	été
assez	ému,	et	Matoussaint	me	tient	encore	très	serré.

À	la	fin,	il	me	rend	ma	liberté:	nous	nous	repeignons,	et	il	me	demande	en	deux	mots	mon	histoire.

Je	lui	conte	mes	courses	après	Torchonette.

«Il	n'y	a	plus	de	Torchonette:	 celle	que	 j'aime	maintenant	 se	nomme	Angelina.	 Je	vais	 t'introduire.
Suis-moi.»—Et	il	m'emmène	devant	mademoiselle	Angelina.

«Je	 te	présente	un	 frère—un	second	 frère,	Vingtras,	dont	 je	 t'ai	parlé	souvent,	et	qui	vient	 rompre
avec	nous	le	pain	de	la	gaieté,	(se	tournant	vers	moi),	tu	viens	pour	ça,	n'est-ce	pas?

«Notre	 avenir	 doit	 éclore	 Au	 soleil	 de	 nos	 vingt	 ans.	 Aimons	 et	 chantons	 encore,	 La	 jeunesse	 n'a
qu'un	temps!

«Tous	au	refrain,	hé,	les	autres!

«Aimons	et	chantons	encore,	La	jeunesse	n'a	qu'un	temps!»

Angelina	est	une	grande	maigre,	pâle,	au	nez	pointu,	mais	aux	lèvres	fines.

«Ah!	tu	sais,	dit-elle,	après	être	allée	au	refrain,	le	boulanger	est	venu,	et	il	a	dit	qu'il	ne	monterait
plus	de	jocko[3]	si	on	ne	lui	payait	pas	la	dernière	note.

—Et	Royanny?

—Royanny!	il	est	sorti	pour	voir	si	on	voudrait	lui	prendre	son	pantalon	au	clou	de	la	Contrescarpe,
on	n'en	a	pas	voulu	au	Condé.»

Matoussaint,	qui	vient	d'accrocher	son	chapeau	immense	à	une	patère	dans	le	mur	(comme	un	Grec
accroche	son	bouclier),	Matoussaint	se	gratte	le	front.

«Tu	vois,	frère,	la	misère	nous	poursuit.»

Frère?—Ah!	c'est	moi!—Je	n'y	pensais	plus.	Je	n'ai	jamais	eu	de	frère	et	je	ne	puis	pas	me	faire	à	cette
tendre	appellation,	du	premier	coup.

«Mais,	dis-donc,	 fait-il	en	changeant	de	 ton,	 tu	débarques?	Tu	dois	avoir	de	 l'argent?	Les	arrivants
ont	toujours	le	sac.»

Je	dépose	mon	bilan.

Angelina	me	regarde	d'un	air	de	mépris.

«Et	 ça,	 dit	Matoussaint	 en	 se	précipitant	 sur	 ce	qui	me	 suit	 et	qu'on	a	pris	 tour	 à	 tour,	 depuis	 ce
matin,	pour	un	malade	et	pour	un	voleur;	ça,	ça	peut	se	mettre	au	clou.»

Angelina	hausse	les	épaules	jusqu'au	plafond.

«On	peut	le	vendre,	toujours!	Veux-tu	le	vendre?	Tiens-tu	à	cette	jaunisse?

—Non…»

Un	«non»	hypocrite.

Pauvre	 vieux	 paletot!	 il	 est	 bien	 laid	 et	 il	 m'a	 valu	 aujourd'hui	 bien	 des	 humiliations,	 mais	 j'étais
habitué	à	lui	comme	à	un	meuble	de	notre	maison.	Il	m'a	tenu	trop	chaud	et	il	était	trop	lourd	sur	mon
bras	toute	cette	après-midi,	mais	 la	nuit	 il	m'a	empêché	de	grelotter.	 J'aurai	encore	des	nuits	 froides



dans	la	vie!	Les	hivers	qui	viendront,	il	pourrait	me	servir	de	couverture	si	mon	lit	n'en	a	qu'une.	Puis,	il
a	 été	 sur	 le	 dos	 de	 mon	 père,	 le	 professeur,	 avant	 de	 m'être	 abandonné!	 Les	 élèves	 en	 ont	 ri,	 mais
c'était	une	gaieté	d'enfants;	ce	n'était	pas	la	brutalité	d'une	vente	au	rabais,	ni	la	mise	à	l'encan	d'une
vieille	chose,	qui,	toute	ridicule	qu'elle	fût,	avait	son	odeur	de	relique…

Cela	 n'a	 duré	 qu'un	 instant.	 C'est	 bien	 mauvais	 signe,	 si	 j'ai	 de	 ces	 sensibilités-là,	 à	 l'entrée	 de	 la
carrière!

«Pstt,	pstt,	ho!	hé!	marchand	d'habits!»

Le	marchand	d'habits	est	monté	et	nous	a	donné	quarante	sous	de	la	relique.

Ces	quarante	sous,	ajoutés	aux	huit	sous	qui	me	restent,	apportent	la	gaieté	dans	la	mansarde.

Du	pain,	un	litre,	et	des	côtelettes	à	la	sauce:	il	y	a	tout	cela	dans	nos	quarante-huit	sous!

C'est	moi	qui	irai	commander.—Je	dirai:	«Des	côtelettes	avec	beaucoup	de	cornichons»,	et,	quand	le
garçon	viendra	avec	la	boîte	en	fer-blanc,	je	lui	donnerai	deux	sous	de	pourboire;	je	lui	donnerai	même
trois	sous	au	lieu	de	deux,	j'ai	le	droit	de	faire	des	folies	au	péril	de	mon	avenir.

Nous	avons	bien	dîné,	ma	foi!

On	a	tiré	au	sort	à	qui	aurait	la	dernière	rondelle	de	cornichon,	on	a	trouvé	encore	de	quoi	acheter	un
gros	pain,	de	quoi	prendre	son	café,	et	 l'on	a	braillé,	ri	et	chanté,	 jusqu'à	ce	qu'Angelina	ait	dit	qu'il
était	temps	de	chercher	où	me	coller	pour	la	nuit.

La	concierge	à	qui	l'on	a	parlé	de	l'affaire	Truchet	me	logerait	bien	s'il	y	avait	de	la	place,	et	me	ferait
crédit	d'une	demi-semaine.	Mais	tout	est	pris.

Elle	 se	 rappelle	heureusement	que	 les	Riffault	 lui	 ont	parlé	d'un	 cabinet	qui	 est	 libre.	Les	Riffault
tiennent	un	hôtel	rue	Dauphine,	6,	près	du	café	Conti.

Elle	écrit	 avec	 son	orthographe	de	portière	un	mot	pour	 les	Riffault	qu'elle	 connaît,	 et	qui	ont	été
concierges,	comme	elle,	avant	de	s'établir.

Avec	ce	mot,	gras	comme	les	doigts	du	charcutier	qui	a	vendu	les	côtelettes,	je	vais	en	compagnie	de
Matoussaint,	rue	Dauphine,	et	quoiqu'il	soit	minuit,	on	m'ouvre	et	l'on	me	conduit	au	cabinet	libre.

J'y	 arrive	 par	 une	 espèce	 d'échelle	 à	 marches	 pourries	 qui	 a	 pour	 rampe	 une	 corde	 moisie	 et
graisseuse;	au	sommet,	entre	quatre	cloisons,	une	chaise	dépaillée,	une	table	cagneuse,	un	lit	tout	bas,
en	bois	rouge,	recouvert	d'une	couverture	de	laine	poudreuse	—poudreuse	comme	quand	la	laine	était
sur	le	dos	du	mouton;—	l'air	ébranle	la	fenêtre	disjointe	et	passe	par	un	carreau	brisé.

Matoussaint	lui-même	semble	effrayé;	il	a	failli	se	casser	les	reins	en	descendant	l'échelle.

«Tu	es	tombé?

—Non.»

Mais	 je	 sais	 que	 Matoussaint	 n'aime	 pas	 à	 avouer	 qu'il	 est	 tombé,	 et	 il	 riait	 toujours	 (bien	 jaune)
quand	il	lui	arrivait	de	prendre	un	billet	de	parterre	au	collège;	il	disait	que	c'était	exprès.

JE	SUIS	CHEZ	MOI!

Ce	cabinet	est	misérable,	mais	je	n'ouvrirai	cette	porte	qu'à	qui	il	me	plaira,	je	la	fermerai	au	nez	de	qui
je	voudrai;	j'écraserais	dans	la	charnière	les	doigts	de	ceux	qui	refuseraient	de	filer,	je	ferais	rouler	au
bas	de	cette	échelle	le	premier	qui	m'insulterait,	dussé-je	rouler	avec	lui,	si	je	ne	suis	pas	le	plus	fort,
ce	qui	est	possible,	mais	on	dégringolerait	tous	les	deux.

JE	SUIS	CHEZ	MOI!

Je	rôde	là-dedans	comme	un	ours,	en	frottant	les	murs…

JE	SUIS	CHEZ	MOI!

Je	le	crierais!	Je	suis	forcé	de	mettre	ma	main	sur	ma	bouche	pour	arrêter	ce	hurlement	d'animal…



Il	y	a	deux	heures	que	je	savoure	cette	émotion.

Je	finis	par	m'étendre	sur	mon	lit	maigre,	et	par	 les	carreaux	fêlés	 je	regarde	le	ciel,	 je	 l'emplis	de
mes	rêves,	 j'y	 loge	mes	espoirs,	 je	 le	raye	de	mes	craintes;	 il	me	semble	que	mon	coeur—	comme	un
oiseau—plane	et	bat	dans	l'espace.

Puis,	c'est	le	sommeil	qui	vient…	le	songe	qui	flotte	dans	mon	cerveau	d'évadé…

À	la	fin	mes	yeux	se	ferment	et	je	m'endors	tout	habillé,	comme	s'endort	le	soldat	en	campagne.

Le	matin,	au	réveil,	ma	joie	a	été	aussi	grande	que	la	veille.

Il	venait	justement	un	soleil	tout	clair	d'un	ciel	tout	bleu,	et	des	bandes	d'or	rayaient	ma	couverture
terne;	dans	la	maison	une	femme	chantait,	des	oiseaux	piaillaient	à	ma	fenêtre.

On	m'a	fait	cadeau	d'une	fleur.	C'est	la	petite	Riffault	à	qui	l'on	avait	donné	plein	son	tablier	d'oeillets
rouges,	et	qui,	voyant	ma	porte	ouverte,	m'a	crié	du	bas	de	l'échelle:	«Veux-tu	un	oeillet,	monsieur?»

Je	l'ai	mis	dans	un	gros	verre	qui	traînait	sur	la	table	boiteuse.

C'eût	été	une	fiole	de	mousseline,	une	coupe	de	cristal,	que	j'aurais	été	moins	heureux:	dans	le	fond
de	ce	verre	je	relisais	les	pages	de	ma	vie	de	campagne	et	j'entendais	vibrer	des	refrains	d'auberge.

On	avait	de	ces	gros	verres-là	dans	les	cabarets	de	la	Haute-Loire…

Quand	je	quitte	la	maison	Riffault,	lorsque	je	sors	de	cet	hôtel,	ce	chez	moi,	je	trouve	la	rue	bourrée,
pleine	de	monde	et	pleine	de	vie.

Je	regarde	l'heure	dans	une	boutique,	deux	heures.	Je	me	suis	réveillé	à	huit,	j'ai	entendu	l'horloge.
Mais	depuis	lors,	le	bruit	des	horloges	a	été	couvert	par	le	bourdonnement	de	mes	pensées	et	de	mes
rêves.

J'arrive	chez	Matoussaint.	On	me	croyait	mort,	ou	reparti,	on	ne	savait	que	penser!	«Qu'as-tu	fait	tout
ce	temps-là?

«Et	tu	n'as	pas	faim?

—Non.»

Et	 c'est	 vrai,	 je	 n'ai	 pas	 faim.	 Une	 fièvre	 de	 liberté	 nouvelle	 m'a	 nourri	 et	 soutenu.	 Je	 consens
pourtant	à	rompre	le	pain	béni	de	la	gaieté,	si	pain	il	y	a.	Il	n'y	a	pas	que	la	gaieté,	et	l'appétit.

Mais	Truchet	est	peut-être	revenu!	Allons	voir	Truchet!	Comme
Mercadet[4]	dit:	«Allons	voir	Godeau!»

Truchet	est	peut	être	revenu.	Il	a	peut-être	retrouvé	le	postillon.	Il	y	a	peut-être	quarante	francs	qui
attendent	aux	Messageries!	Quarante	francs,	et	ici	nous	n'avons	pas	de	pain!

On	 reste	 pourtant	 jusqu'au	 soir	 dans	 le	 quartier	 parce	 qu'il	 y	 a	 quelqu'un	 qui	 doit	 apporter	 cinq
francs.	On	atteint	la	nuit	en	l'attendant.

On	est	allé	voir	si	Truchet	était	de	retour.

—Dans	trois	jours.

Comment	on	a	 fait	pour	manger	ces	 trois	 jours-ci,	 je	ne	sais	pas.	Mais	on	a	mangé;	seulement	 il	a
fallu	du	temps	pour	trouver,	c'est	un	travail	comme	un	autre	de	recueillir	son	dîner	dans	la	bohème	et
qui	finit	par	être	payé	comme	tout	travail	mais	on	ne	peut	faire	autre	chose	et	l'estomac	ne	passe	à	la
caisse	 qu'à	 des	 heures	 irrégulières.	 La	 vie	 de	 nous	 tous	 passe	 à	 cela.	 Et	 il	 a	 fallu	 courir,	 engager,
emprunter!

Ce	 n'est	 pas	 assez	 pour	 moi—et	 déjà	 je	 souffre	 de	 ce	 tapage	 en	 l'air,	 de	 ces	 courses	 pour	 du
saucisson,	de	ces	haltes	devant	les	bocaux	de	prunes;	je	souffre	de	plus,	encore…	et	je	n'ose	leur	dire.

Il	me	semble	qu'on	ressemble	un	peu	à	des	mendiants,	sur	notre	carré.

Enfin	j'ai	touché	mon	argent!	M.	Truchet	est	revenu.

J'ai	gardé	six	francs	pour	les	Riffault.	Mon	chez	moi	me	coûte	six	francs;	il	faut	ce	qu'il	faut!

J'ai	donné	le	reste	à	Angelina	pour	la	pot-bouille.



Dès	le	premier	jour	on	a	détourné	de	la	caisse	à	pot-bouille	six	autres	francs	pour	aller	au	théâtre.
Après	un	bon	dîner,	on	est	descendu	sur	 la	Porte-Saint-Martin	où	se	 joue	 la	pièce	qu'on	veut	voir:	 la
Misère,	par	M.	Ferdinand	Dugué.

On	boit	en	route	et	Matoussaint	est	très	lancé.

Le	rideau	se	lève.

Le	héros	(c'est	l'acteur	Munié)	arrive	avec	un	pistolet	sur	la	scène.

Il	hésite:	«Faut-il	vivre	honnête	ou	assassiner?	Sera-ce	la	vie	bourgeoise	ou	l'échafaud?»

Matoussaint	crie:	«L'échafaud!	l'échafaud!»

Les	quarante	francs	y	ont	passé.

On	s'est	bien	amusé	pendant	dix	 jours,	et	 je	n'ai	pas	songé	une	minute	au	moment	où	 l'on	n'aurait
plus	le	sou.

Ce	moment	est	arrivé;	il	ne	reste	pas	cinquante	centimes	à	partager	entre	l'hôtel	Lisbonne	et	l'hôtel
Riffault.

Je	viens	de	remonter	mon	échelle,	de	fermer	ma	porte.	Je	n'ai	mangé	que	du	bout	des	dents	à	dîner,	il
y	avait	trop	peu,	mais	j'ai	acheté	un	quignon	de	pain	bis	pour	le	croquer	dans	mon	taudis.

Il	n'est	que	huit	heures.

La	soirée	sera	longue	dans	ce	trou,	mais	j'ai	besoin	d'être	seul;	j'ai	besoin	d'entendre	ce	que	je	pense,
au	lieu	de	brailler	et	d'écouter	brailler,	comme	je	fais	depuis	huit	 jours.	Je	vis	pour	les	autres	depuis
que	je	suis	là;	il	ne	me	reste,	le	soir,	qu'un	murmure	dans	les	oreilles,	et	la	langue	me	fait	mal	à	force
d'avoir	parlé;	elle	me	brûle	et	me	pèle	à	force	d'avoir	fumé.

Ce	verre	d'eau,	tiré	de	ma	carafe	trouble,	me	plaît	plus	que	le	café	noir	de	l'hôtel	Lisbonne;	mes	idées
sont	fraîches,	je	vois	clair	devant	moi,	oh!	très	clair!

C'est	la	misère	demain.

Matoussaint	assure	que	ce	n'est	rien.

Est-ce	que	Schaunard,	Rodolphe,	Marcel,	n'en	ont	pas	de	la	misère,	et	est-ce	qu'ils	ne	s'amusent	pas
comme	des	fous	en	ayant	des	maîtresses,	en	faisant	des	vers,	en	dînant	sur	l'herbe,	en	se	moquant	des
bourgeois?

Je	n'ai	pas	encore	dîné	sur	l'herbe;	je	n'ai	presque	pas	dîné	même,	pour	bien	dire.

Pauvre	mère	Vingtras,	elle	m'a	prédit	que	je	regretterais	son	pot-au-feu!	Peut-être	bien…

Je	 lui	 ai	 écrit	 pour	 lui	 annoncer	 mon	 installation	 à	 l'hôtel	 Riffault,	 dans	 une	 chambre	 très	 propre.
J'avais	ajouté	que	j'avais	fait	connaissance	de	gens	qui	pourraient	m'être	très	utiles	(!).

Je	veux	parler	de	Matoussaint,	d'Angelina,	de	Royanny.—Ils	m'ont	été	utiles,	en	effet,	pour	le	paletot
jaune,	et	ils	peuvent	me	donner	l'adresse	de	tous	les	monts-de-piété	du	quartier.

Ma	mère	m'a	répondu.

Il	tombe	de	sa	lettre	un	papier	rouge.	Bon	pour	quarante	francs,	écrit	en	travers.	C'est	un	mandat	de
poste!

Un	mot	joint	au	mandat:

«Ton	père	t'enverra	quarante	francs	tous	les	mois.»

Quarante	francs	tous	les	mois!

Je	n'y	comptais	pas,	je	croyais	que	les	quarante	francs	du	père
Truchet	étaient	quarante	francs	une	fois	pour	toutes.

Quarante	francs!…

On	 peut	 payer	 son	 loyer,	 acheter	 bien	 du	 pain	 et	 des	 côtelettes	 à	 la	 sauce,	 et	 même	 aller	 voir	 la



Misère	à	la	Porte-Saint-Martin	avec	quarante	francs	par	mois!…

J'ai	eu	de	l'émotion,	en	présentant	mon	mandat	rouge	à	la	poste.

J'avais	peur	qu'on	me	prît	pour	un	faussaire.

Non!	j'ai	reçu	huit	belles	pièces	de	cinq	francs!…

Je	les	ai	emportées	dans	mon	grenier,	et	toute	la	journée,	j'ai	fait	des	comptes.

J'ai	établi	mon	bilan.

DÉPENSES	indispensables	fr.	c.	CAPITAL	mensuel	fr.	c.	Tabac	4	50	40	00	Journaux	1	50

Cabinet	de	lecture	3	00

Chandelle	1	50

Blanchissage	1	00

Savon	de	Marseille	0	20

Entretien	(fil,	aiguilles)	0	10

Chambre	6	00

Total:	17	80	17	80	Reste:

22	20

NOURRITURE

À	midi

Demi-viande	0	20

Deux	pains	0	10

Le	soir

Demi-viande	0	20

Légumes	0	10

Deux	pains	0	10

0	70

Total	par	jour

30	X	70	cent.	=	21	fr.

21	00	Reste	pour	dépenses	imprévues

1	20

Revoyons	cela!

TABAC.—Trois	sous	à	fumer	par	jour.

JOURNAUX.—Le	Peuple,	de	Proudhon,	tous	les	matins.

CABINET	DE	LECTURE.—Si	je	rayais	cet	article,	ce	ne	serait	pas	seulement	3	francs,	ce	serait	4	fr.
50	c.	que	 j'économiserais,	puisque	 je	compte	 trente	 sous	de	chandelle	pour	pouvoir	 lire,	en	 rentrant
chez	 moi,	 les	 ouvrages	 de	 location.	 Mais	 non!	 C'est	 là	 le	 plus	 clair	 de	 ma	 joie,	 le	 plus	 beau	 de	 ma
liberté,	sauter	sur	les	volumes	défendus	au	collège,	romans	d'amour,	poésies	du	peuple,	histoires	de	la
Révolution!	Je	préférerais	ne	boire	que	de	l'eau	et	m'abonner	chez	Barbedor	ou	chez	Blosse.



BLANCHISSAGE.—Mon	blanchissage	de	gros	ne	me	coûtera	rien.	Tous	les	dix	jours,	je	confierai	mon
linge	au	conducteur	de	 la	diligence	de	Nantes,	qui	se	charge	de	 le	remettre	sale	à	ma	mère	et	de	 le
rapporter	propre	à	son	fils.	Mais	je	consacre	un	franc	à	mes	faux	cols;	je	voudrais	qu'ils	ne	me	fissent
qu'une	fois,	mes	parents	voudraient	deux.	Vingt	sous	pour	le	fin,	ce	n'est	pas	trop.

ENTRETIEN.—Je	puis	me	raccommoder	avec	un	sou	de	fil	et	un	sou	d'aiguilles.

CHAMBRE.—C'est	six	francs.

NOURRITURE.—21	francs.	C'est	assez.

Il	me	 reste	1	 fr.	25	cent.	pour	dépenses	 imprévues.	 Il	 faut	 toujours	 laisser	quelque	chose	pour	 les
dépenses	imprévues.	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.

J'étouffe	de	 joie!	 j'ai	besoin	de	boire	de	 l'air	et	de	 fixer	Paris.	 Je	 tends	 le	cou	vers	 la	croisée.	 Je	 la
croyais	ouverte:	elle	était	fermée,	et	je	casse	un	carreau.	Comme	j'ai	bien	fait	d'ouvrir	un	compte	pour
le	casuel!

Je	 suis	 allé	 changer	 mes	 pièces	 de	 cent	 sous	 pour	 faire	 des	 petits	 tas,	 sur	 lesquels	 je	 pose	 une
étiquette:	Tabac,	savon	de	Marseille,	Entretien.

Il	faut	de	l'ordre,	pas	de	virements.

J'ai	filé	chez	Barbedor,	passage	du	Pont-Neuf.	C'est	lui	qui	a	le	plus	de	pièces	et	de	romans.

«Je	veux	un	abonnement.

—C'est	trois	francs.

—Les	voilà.

—Et	cent	sous	pour	le	dépôt.»

Malheureux,	je	n'avais	pas	songé	au	dépôt!

J'ai	dû	balbutier,	me	retirer…	Faut-il	remonter	chez	moi	et	prendre	sur	les	autres	tas?

J'entrerais	 là	dans	une	voie	 trop	périlleuse!	Mieux	vaut	attendre	et	 tâcher	d'amasser	pour	ce	petit
cautionnement.

Ces	cent	sous	me	firent	bien	faute!	Je	dus	vivre	sur	mon	propre	fonds,	pendant	que	 les	autres,	qui
avaient	 cent	 sous	 de	 dépôt,	 avaient	 à	 leur	 disposition	 tous	 les	 bons	 livres.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'eus	 trois
francs	de	plus	à	consacrer	à	ma	nourriture	ou	à	mes	plaisirs;	j'économisais	aussi	sur	la	chandelle;	mais
je	ne	pénétrai	dans	la	littérature	contemporaine	que	tard,	faute	de	ce	premier	capital.

4	L'avenir

Et	maintenant,	Vingtras,	que	vas-tu	faire?

Ce	 que	 je	 vais	 faire?	 Mais	 le	 journaliste,	 que	 j'ai	 connu	 avec	 Matoussaint,	 n'est-il	 pas	 là,	 pour	 me
présenter	comme	apprenti	dans	l'imprimerie	du	journal	où	il	écrivait?

Je	cours	chez	lui.

Il	me	rit	au	nez.

«Vous,	ouvrier!

—Mais	oui!	et	cela	ne	m'empêchera	pas	de	faire	de	la	révolution	—au	contraire!	J'aurai	mon	pain	cuit,
et	je	pourrai	parler,	écrire,	agir	comme	il	me	plaira.

—Votre	pain	cuit?	Quand	donc?	Il	vous	faudra	d'abord	être	le	saute-ruisseau	de	tout	l'atelier;	à	dix-
sept	 ans,	 et	 en	 en	 paraissant	 vingt!	 Vous	 êtes	 fou	 et	 le	 patron	 de	 l'imprimerie	 vous	 le	 dira	 tout	 le
premier!	Mais	c'est	bien	plus	simple,	tenez!	Passez-moi	mon	paletot,	mettez	votre	chapeau	et	allons-y!»

Nous	y	sommes	allés.

Il	avait	raison!	On	n'a	pas	voulu	croire	que	je	parlais	pour	tout	de	bon.

L'imprimeur	m'a	répondu:



«Il	fallait	venir	à	douze	ans.

—Mais	à	douze	ans,	j'étais	au	bagne	du	collège!	Je	tournais	la	roue	du	latin.

—Encore	une	raison	pour	que	je	ne	vous	prenne	pas!	Par	ce	temps	de	révolution,	nous	n'aimons	pas
les	déclassés	qui	sautent	du	collège	dans	l'atelier.	Ils	gâtent	les	autres.	Puis	cela	indique	un	caractère
mal	fait,	ou	qu'on	a	déjà	commis	des	fautes…	Je	ne	dis	point	cela	pour	vous	qui	m'êtes	recommandé	par
monsieur,	et	qui	m'avez	l'air	d'un	honnête	garçon.	Mais,	croyez-moi,	restez	dans	le	milieu	où	vous	avez
vécu	et	faites	comme	tout	le	monde.»

Là-dessus,	il	m'a	salué	et	a	disparu.

«Que	vous	disais-je?	a	crié	le	journaliste.	Vous	vous	y	prenez	trop	tard,	mon	cher!	Des	moustaches,
un	diplôme!…	Vous	pouvez	devenir	cocher	avec	cela	et	avec	le	temps,	mais	ouvrier,	non!	Je	suis	forcé
de	vous	quitter.	À	bientôt.»

Je	suis	resté	bête	et	honteux	au	milieu	de	la	rue.

Eh	bien	non!	je	n'ai	pas	lâché	prise	encore!	et	dans	ce	quartier	d'imprimerie	j'ai	rôdé,	rôdé,	comme	le
jour	où	je	cherchais	Torchonette.

J'ai	attendu	devant	les	portes,	les	pieds	dans	le	ruisseau;	dans	les	escaliers,	le	nez	contre	les	murs;	il
a	fallu	que	deux	patrons	imprimeurs	m'entendissent!

Ils	m'ont	pris,	 l'un	pour	un	mendiant	qui	visait	à	se	faire	offrir	cent	sous;	 l'autre	pour	un	poète	qui
voulait	être	ouvrier	pendant	quatre	jours	afin	de	ressembler	à	Gilbert	ou	à	Magut.

Il	ne	faut	pas	songer	au	bonnet	de	papier	et	au	bourgeron	bleu!

Quel	autre	métier?—Celui	de	l'oncle	menuisier,	celui	de	Fabre	cordonnier?	Je	me	suis	gardé	d'en	rien
dire	au	journaliste	ni	à	Matoussaint,	ni	à	sa	bande,	mais	je	suis	allé	dans	les	gargotes	m'asseoir	à	côté
de	 gens	 qui	 avaient	 la	 main	 vernissée	 de	 l'ébéniste	 ou	 le	 pouce	 retourné	 du	 savetier.	 J'ai	 lié
connaissance,	j'ai	payé	à	boire,	j'ai	dérangé	mon	budget,	crevé	mon	bilan,	quitte	à	ne	pas	manger	les
derniers	du	mois!

Tous	m'ont	découragé.

L'un	d'eux,	un	vieux	à	figure	honnête,	les	joues	pâles,	les	cheveux	gris,	m'a	écouté	jusqu'au	bout,	et
puis,	avec	un	sourire	douloureux,	m'a	dit:

«Regardez-moi!	 Je	suis	vieux	avant	 l'âge.	Pourtant	 je	n'ai	 jamais	été	un	 ivrogne	ni	un	 fainéant.	 J'ai
toujours	travaillé,	et	j'en	suis	arrivé	à	cinquante-deux	ans,	à	gagner	à	peine	de	quoi	vivre.	C'est	mon	fils
qui	m'aide.	C'est	lui	qui	m'a	acheté	ces	souliers-là.	Il	est	marié,	et	je	vole	ses	petits	enfants.»

Il	parlait	si	tristement	qu'il	m'en	est	venu	des	larmes.

«Essuyez	ces	yeux,	mon	garçon!	Il	ne	s'agit	pas	de	me	plaindre,	mais	de	réfléchir.	Ne	vous	acharnez
pas	à	vouloir	être	ouvrier!

«Commençant	 si	 tard,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 qu'une	 mazette,	 et	 à	 cause	 même	 de	 votre	 éducation,
vous	seriez	malheureux.	Si	révolté	que	vous	vous	croyiez,	vous	sentez	encore	trop	le	collège	pour	vous
plaire	avec	les	ignorants	de	l'atelier;	vous	ne	leur	plairiez	pas	non	plus!	vous	n'avez	pas	été	gamin	de
Paris,	et	vous	auriez	des	airs	de	monsieur.	En	tous	cas,	je	vous	le	dis:	au	bout	de	la	vie	en	blouse,	c'est
la	vie	en	guenilles…	Tous	 les	ouvriers	 finissent	à	 la	charité,	celle	du	gouvernement	ou	celle	de	 leurs
fils…

—À	moins	qu'ils	ne	meurent	à	la	Croix-Rousse!

—Avez-vous	 donc	 besoin	 d'être	 ouvrier	 pour	 courir	 vous	 faire	 tuer	 à	 une	 barricade,	 si	 la	 vie	 vous
pèse!…	Allons!	prenez	votre	parti	de	la	redingote	pauvre,	et	faites	ce	que	l'on	fait,	quand	on	a	eu	les
bras	passés	par	force	dans	les	manches	de	cet	habit-là.	Vous	pourrez	tomber	de	fatigue	et	de	misère
comme	les	pions	ou	 les	professeurs	dont	vous	parlez!	Si	vous	tombez,	bonsoir!	Si	vous	résistez,	vous
resterez	debout	au	milieu	des	redingotes	comme	un	défenseur	de	la	blouse.	Jeune	homme,	il	y	a	là	une
place	à	prendre!	Ne	soyez	pas	trop	sage	pour	votre	âge!	Ne	pensez	pas	seulement	à	vous,	à	vos	cent
sous	par	jour,	à	votre	pain	cuit,	qui	roulerait	tous	les	samedis	dans	votre	poche	d'ouvrier…	C'est	un	peu
d'égoïsme	cela,	camarade!…	On	ne	doit	pas	songer	tant	à	son	estomac	quand	on	a	ce	que	vous	semblez
avoir	dans	le	coeur!»



Il	s'arrêta,	il	m'étreignit	la	main	et	partit.

Il	doit	être	depuis	longtemps	dans	la	tombe.	Peut-être	mourut-il	le	lendemain.	Je	ne	l'ai	pas	revu.

C'est	lui	qui	a	décidé	de	ma	vie!

C'est	ce	vieillard	me	montrant	d'abord	le	pain	de	l'ouvrier	sûr	au	début,	mais	ramassé	dans	la	charité
au	bout	du	chemin,	puis	accusant	ma	jeunesse	d'être	égoïste	et	lâche	vis-à-vis	de	la	faim;	c'est	lui	qui
me	fit	jeter	au	vent	mon	rêve	d'un	métier.	Je	rentrai	parmi	les	bacheliers	pauvres.

…………………

J'ai	 été	 triste	 huit	 grands	 jours,	 mais	 c'est	 l'automne!	 Le	 Luxembourg	 est	 si	 beau	 avec	 ses	 arbres
dorés	sur	bronze,	et	les	camarades	sont	si	insouciants	et	si	joyeux!	Je	laisse	rire	et	rêver	mes	dix-sept
ans!

Nous	 arrosons	 notre	 jeunesse	 de	 discussions	 à	 tous	 crins,	 de	 querelles	 à	 tout	 propos,	 de	 soupe	 à
l'oignon	et	de	vin	de	quatre	sous!

Le	vin	à	quat'	sous,
Le	vin	à	quat'	sous.

«Comme	il	est	bon!»	disait	Matoussaint	en	faisant	claquer	sa	langue.

Matoussaint	 le	 trouvait	 peut-être	 mauvais,	 mais	 dans	 son	 rôle	 de	 chef	 de	 bande	 il	 faisait	 entrer
l'insouciance	du	jeûne,	comme	des	punaises,	et	la	foi	dans	les	liquides	bon	marché.

Il	n'était	pas	à	jeter	après	tout,	ce	petit	vin	à	quatre	sous!

Comme	j'ai	passé	de	bonnes	soirées	sous	ce	hangar	de	la	rue	de	la	Pépinière,	à	Montrouge,	où	il	y
avait	des	barriques	sur	champ,	et	qui	était	devenu	notre	café	Procope;	où	l'on	entendait	tomber	le	vin
du	goulot	et	partir	les	vers	du	coeur;	où	l'on	ne	songeait	pas	plus	au	lendemain	que	si	l'on	avait	eu	des
millions;	où	l'on	se	faisait	des	chaînes	de	montre	avec	les	perles	du	petit	bleu	roulant	sur	le	gilet;	où,
pour	quatre	sous,	on	avait	de	la	santé,	de	l'espoir	et	du	bonheur	à	revendre.	Oui,	j'ai	été	bien	heureux
devant	cette	table	de	cabaret,	assis	sur	les	fûts	vides!

Quand	on	revenait,	 la	mélancolie	du	soir	nous	prenait,	et	nos	masques	de	bohèmes	se	dénouaient;
nous	redevenions	nous,	sans	chanter	l'avenir,	mais	en	ramenant	silencieusement	nos	réflexions	vers	le
passé.

À	 dix	 minutes	 du	 cabaret	 on	 criait	 encore,	 mais	 un	 quart	 d'heure	 après,	 la	 chanson	 elle-même
agonisait,	 et	 l'on	 causait—on	 causait	 à	 demi-voix	 du	 pays!—On	 se	 mettait	 à	 deux	 ou	 trois	 pour	 se
rappeler	les	heures	de	collège	et	d'école,	en	échangeant	le	souvenir	de	ses	émotions.	On	était	simples
comme	des	enfants,	presque	graves	comme	des	hommes,	on	n'était	pas	poète,	artiste	ou	étudiant,	on
était	de	son	village.

C'était	bon,	ces	retours	du	petit	cabaret	où	l'on	vendait	du	vin	à	quatre	sous.

Nous	avons	fait	une	folie	une	fois,	nous	avons	pris	du	vin	fin,	un	muscat	qu'on	vendait	au	verre,	un
muscat	qui	me	sucre	encore	la	langue	et	qu'on	nous	reprocha	bien	longtemps.

Nous	tenions	la	caisse,	cette	semaine-là,	Royanny	et	moi.	Boire	du	muscat,	c'était	filouter,	trahir!

Nous	fûmes	traîtres	pour	deux	verres.

Si	toutes	les	trahisons	laissent	si	bon	goût,	il	n'y	a	plus	à	avoir	confiance	en	personne.

Voilà	le	seul	extra,	la	seule	folie,	le	seul	luxe	de	ma	vie	de
Paris,	depuis	que	j'y	suis.

Il	y	a	aussi	l'achat	d'un	géranium	et	d'un	rosier,	puis	d'une	motte	de	terre	où	étaient	attachées	des
marguerites.	Chaque	fois	que	j'avais	trois	sous	que	je	pouvais	dérober	à	la	colonie—sans	voler	(c'était
assez	du	 remords	du	muscat)—chaque	 fois,	 j'allais	 au	Quai	 aux	 fleurs	 cueillir	 du	 souvenir.	Pour	mes
trois	 sous	 j'emportais	 la	 plante	 ou	 la	 feuille	 qui	 avait	 le	 plus	 l'odeur	 du	 Puy	 ou	 de	 Farreyrolles;
j'emportais	cela	en	cachette,	entre	mon	coeur	et	ma	main,	comme	si	je	devais	être	puni	d'être	vu!	tant



j'avais	 envie—et	 besoin	 aussi—dans	 cette	 boue	 de	 Paris,	 de	 me	 réfugier	 quelquefois	 dans	 les	 coins
heureux	de	ma	première	jeunesse!

Un	malheur!

Mon	petit	cabinet	de	l'hôtel	Riffault	m'a	été	pris	un	mois	après	mon	arrivée.	Les	propriétaires	ont	fait
rafraîchir	la	maison,	et	l'on	a	renversé	mon	échelle,	profané	ma	retraite;	on	a	fait	un	grenier	de	ce	qui
avait	été	mon	paradis	d'arrivant…	J'ai	dû	partir,	chercher	ailleurs	un	asile.

Je	n'ai	rien	trouvé	à	moins	de	dix	francs.	Les	loyers	montent,	montent!

J'ai	fait	toutes	les	maisons	meublées	de	la	rue	Dauphine,	chassé	de	chacune	par	l'odeur	des	plombs
ou	le	bruit	des	querelles.	Je	voulais	le	calme	dans	le	trou	où	j'allais	me	nicher.	Je	suis	tombé	partout	sur
des	enfants	criards	ou	des	voisins	ivrognes.

Je	n'ai	eu	un	peu	de	sérénité	que	dans	une	maison	où	ma	chambre	donnait	sur	le	grand	air!	J'étais
bien	seul	et	je	voyais	tout	le	ciel;	mais	il	y	avait	au	rez-de-chaussée	un	café	par	où	je	devais	passer	pour
rentrer:	 ce	 qui	 m'obligeait	 à	 revenir	 le	 soir	 avant	 que	 l'estaminet	 fermât,	 et	 me	 privait	 des	 chaudes
discussions	avec	les	camarades.	Elles	étaient	bien	en	train	et	dans	toute	leur	flamme	au	moment	où	il
fallait	 partir.	 C'était	 une	 véritable	 souffrance,	 et	 deux	 ou	 trois	 fois	 je	 préférai	 ne	 pas	 regagner	 mon
logis,	sortir	de	l'hôtel	Lisbonne	à	deux	heures	du	matin,	et	m'éreinter	à	battre	le	pavé	jusqu'à	ce	que	le
café	ouvrît	l'oeil	et	laissât	tomber	ses	volets.

J'étais	bien	las	de	ma	rôderie	nocturne,	et	j'avais	la	tristesse	pesante	et	gelée	de	la	fatigue.	J'avais,	en
plus,	à	soutenir	le	regard	de	la	patronne	qui	m'avait	attendu	un	peu,	malgré	tout—	qui	attendait	même
ma	_quinzaine	_quelquefois!…

Elle	avait	l'air	de	me	dire,	quand	je	rentrais	grelottant,	fripé	et	traînant	la	jambe,	que	je	trouvais	bien
de	l'argent	pour	passer	les	nuits,	que	je	ferais	mieux	d'en	trouver	pour	payer	ma	chambre.

Elle	 avait	 l'habitude	 de	 me	 jeter	 mes	 bouquets	 dans	 les	 plombs,	 si	 je	 me	 permettais	 d'avoir	 des
bouquets	lorsque	je	restais	à	devoir	encore	4	ou	5	francs.

Son	mari	était	malheureusement	un	brave	homme.

Malheureusement!	Oui,	car	je	l'aurais	battu	s'il	avait	été	comme	elle	et	je	lui	aurais	fait	payer	à	coups
de	bottes	mes	bouquets	jetés	dans	les	plombs.

Notre	avenir	doit	éclore!	etc.,	etc.

Je	ne	voyais	pas	éclore	mon	avenir,	et	je	voyais	pourrir	mes	fleurs.

J'aurais	pu	prendre	du	crédit,	aller	dans	des	hôtels	où	étaient	 les	étudiants,	à	qui	on	demandait	 le
nom	de	leurs	pères	plutôt	que	la	couleur	de	leur	argent.	Mon	père	avait	été	jugé	bon	pour	une	chambre
de	vingt	francs.	Tous	les	camarades	faisaient	ainsi,	mais	je	ne	me	croyais	pas	le	droit	d'engager	le	nom
de	mon	père	pour	avoir	quelques	punaises	de	moins,	un	peu	de	bonheur	de	plus!

Si	petite	qu'elle	fût,	j'ai	pourtant	partagé	une	de	mes	chambres	de	dix	francs.

Matoussaint	avait	fait	connaissance,	 je	ne	sais	où,	d'un	ancien	cuirassier—qui	attendait	de	l'argent.
C'était	 sa	 profession;	 il	 devait	 nous	 faire	 des	 avances	 à	 tous	 avec	 cet	 argent;	 il	 avait	 promis	 à
Matoussaint	d'éditer	son	Histoire	de	la	Jeunesse	à	laquelle	il	avait	semblé	prendre	un	intérêt	puissant.

«C'est	écrit	avec	des	balles»,	avait-il	dit.

Il	avait	achevé	de	séduire	Matoussaint	en	lui	fournissant	des	détails	militaires,	des	mots	techniques,
pour	rendre	émouvante	une	attaque	de	barricade	en	Juin	trente-neuf.

Aussi	était-il	du	bivouac	et	mangeait-il	à	notre	cantine,	au	hasard	de	notre	fourchette.

Il	manqua	de	logement	à	un	moment—il	lui	en	fallait	un	cependant—pour	faire	adresser	l'argent.

«Tu	comprends,	c'est	à	toi	de	le	prendre,	m'a	dit	Matoussaint.	Royanny	et	les	camarades	ont	tous	des
femmes…	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 faire	 coucher	 le	 cuirassier	 avec	 eux.	 Moi,	 j'ai	 Angelina.	 Mets-toi	 à	 ma
place.»



À	sa	place,	non.—Angelina	était	trop	maigre!

C'était	donc	moi,	le	célibataire,	qui	devais	rendre	ce	service	à	la	communauté:	je	n'ai	pas	osé	refuser.

Oh!	quel	supplice!	Toujours	ce	grand	cuirassier	avec	moi!	Il	a	dit	au	propriétaire	qu'il	était	mon	frère,
pour	expliquer	notre	concubinage.

Que	dirait	ma	mère	chargée	d'un	autre	fils?—accusée	d'avoir	un	enfant	que	mon	père	ne	connaît	pas!

Oui,	c'est	du	concubinage!	Ce	cuirassier	se	mêle	à	mes	pensées,	entre	dans	ma	vie,	m'empêche	de
dormir,	si	j'en	ai	envie,	de	marcher	si	ça	me	prend;	ses	jambes	tiennent	toute	la	place!	Il	a	une	pipe	qui
sent	 mauvais	 et	 un	 crâne	 qui	 me	 fait	 horreur,	 dégarni	 du	 milieu	 comme	 une	 tête	 de	 prêtre	 ou	 un
derrière	 de	 singe.	 Il	 me	 tourne	 le	 dos	 pour	 dormir,	 je	 vois	 cette	 place	 blanche…	 je	 me	 suis	 levé
plusieurs	fois	pour	prendre	l'air;	j'avais	envie	de	l'assassiner!

Mais,	 un	 beau	 matin,	 je	 n'ai	 plus	 senti	 son	 grand	 cadavre	 près	 de	 moi.	 Il	 était	 parti!	 parti	 en
emportant	mes	bottines.	J'ai	dû	attendre	la	nuit	noire	pour	remonter,	en	chaussettes,	à	l'hôtel	Lisbonne,
j'avais	 l'air	 d'un	 pèlerin,—d'un	 jeune	 marin	 qui	 avait	 promis	 dans	 un	 naufrage	 de	 porter	 un	 cierge,
pieds	nus	ou	en	bas	de	laine,	à	sainte	Geneviève.

J'étais	le	seul	célibataire	de	la	bande.	Il	y	a	eu	bien	des	raisons!

D'abord,	les	autres	préféraient	que	je	vécusse	seul	pour	que	je	reste	celui	qui	ferait	les	plus	longues
courses	et	les	commissions.

«Toi,	tu	n'as	pas	une	femme	qui	t'attend,	toi!	tu	n'as	que	toi	à	nourrir.	Un	homme,	pourvu	qu'il	ait	un
pantalon!	mais	quand	il	faut	acheter	des	robes.	Tu	mangeras	avec	nous.	Quelle	économie!	Va	chez	un
tel	lui	emprunter	cent	sous,	moi	je	ne	peux	y	aller	à	cause	de	son	épouse.	Angelina	en	est	jalouse…	Et
ci,	et	ça!»

Du	jour	où	je	me	mettais	en	ménage,	mes	jambes,	mes	idées,	mes	sous	étaient	perdus	pour	la	colonie!
L'hôtel	Lisbonne	ne	voudrait	pas	d'un	autre	couple,	il	n'y	avait	pas	de	place:	d'ailleurs	le	propriétaire	en
avait	assez.	Puis	je	m'entendais	jusqu'à	présent	à	peu	près	avec	chacun.	Ma	moitié	me	brouillerait	avec
tout	le	monde.	Il	y	avait	donc	une	conspiration	en	faveur	de	mon	célibat.

La	 femme	d'un	petit	gros	qui	venait	quelquefois	nous	voir	était	 la	plus	enragée	à	me	détourner	de
toute	 alliance,	 chaque	 fois	 qu'une	 rencontre,	 un	 bout	 de	 causette	 avec	 une	 blonde,	 donnait	 lieu	 à
quelque	plaisanterie	et	excitait	des	craintes.

«Mais	qu'est-ce	que	ça	vous	fait	donc,	Emma,	que	je	me	mette	ou	ne	me	mette	pas	avec	une	femme,
lui	dis-je	un	soir,	où	étant	seuls,	nous	parlions	de	ça,	faute	de	mieux.

—Ça	me	fait	peut-être	quelque	chose»,	dit-elle	avec	un	sourire	et	en	baissant	les	yeux.

J'ai	eu	l'air	de	ne	pas	comprendre.	Elle	a	voulu	mettre	les	points	sur	les	i.

«Et	Adolphe?	Si	Adolphe	savait!	…

—Pourquoi	voulez-vous	qu'il	sache,	est-ce	vous	qui	lui	direz»,	et	elle	se	renversait	la	tête	en	montrant
son	cou	blanc	comme	du	lait—le	cou	de	la	Polonie!	et	de	ses	doigts	doux	comme	de	la	soie	tiède,	elle
écartait	mes	cheveux	sur	ma	joue.

J'ai	 bien	 eu	 comme	 une	 lueur	 de	 remords,	 mais	 Adolphe	 n'est	 pas	 mon	 ami,	 une	 connaissance	 du
Quartier	latin,	voilà	tout.

Elle	est	de	la	campagne	et	nous	parlons	ruisseau,	cerises	du	jardin,	bout	de	prairie,	nous	parlons	du
foin	et	des	mûres.

«Tiens,	sais-tu	pourquoi	je	t'aime!	Je	t'aime	parce	que	tu	aurais	fait	un	beau	bouvier.»

Je	 ne	 sais	 si	 je	 dois	 être	 fier	 ou	 fâché,	 mais	 j'éprouvais	 à	 l'écouter	 et	 à	 l'embrasser	 le	 plaisir	 que
j'éprouvais	à	sentir	l'odeur	de	miel	et	à	frotter	mon	nez	contre	des	feuilles	vertes.

Je	 vais	 quelquefois	 au	 bal,	 je	 m'y	 bats	 toujours.	 Une	 fois	 lancé,	 dès	 que	 je	 ne	 veille	 plus	 sur	 moi,
j'arrive	 à	 la	 sauvagerie	 des	 gestes,	 au	 vertige	 de	 la	 brutalité.	 Dès	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 poli,	 je	 suis
casseur,	violent,	aveugle.	Dans	les	poussées,	je	trouve	une	joie	bestiale,	j'entre	dans	le	tas	comme	un
ours	 fou	 de	 raisin.	 C'est	 la	 revanche	 des	 écrasements	 paternels,	 de	 l'emmaillotage	 de	 famille,	 je	 me



détends	dans	les	querelles	de	toute	la	force	de	ma	haine	contre	les	roulées	que	j'ai	reçues	par	respect
filial,	contre	les	avanies	que	j'ai	subies	de	disciples	à	maître.	Et	je	me	suis	fait	presque	une	popularité
de	batailleur	dans	ces	bals.

Au	fond	d'une	cour,	rue	Saint-Honoré,	dans	une	caverne	où	l'on	danse	aussi	et	où	Matoussaint	m'a
amené,	j'ai	laissé	mon	paletot,	ma	chemise,	presque	ma	peau	entre	les	mains	de	quatre	hommes	à	qui
j'ai	voulu	tenir	tête.	On	m'avait	appelé	provincial	et	enfoncé	mon	chapeau	sur	les	yeux.	Provincial,	c'est
que	j'en	avais	l'air	sans	doute	et	voilà	bien	pourquoi	je	tapais	si	fort,	c'était	de	la	honte	dans	la	fureur!
ce	coup	pour	 la	honte,	 celui-ci	pour	 la	 fureur,	et	 les	deux	sentiments	 se	mêlant,	des	camarades	s'en
mêlaient	aussi,	on	s'était	roulé	dans	la	poussière!

On	m'a	battu	pendant	toute	mon	enfance,	cela	m'a	durci	la	peau	et	les	os,—point	le	coeur,	je	ne	pense
pas!	mais	je	trouve	je	ne	sais	quelle	joie	féroce	à	m'aligner	avec	les	fanfarons	de	vigueur.

À	ceux	qui	ont	eu	la	folie	de	me	provoquer,	je	crie:

«Mais	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 j'ai	 dû	 me	 laisser	 rosser	 pendant	 dix	 ans…	 que	 les
commandements	de	Dieu	et	de	 l'Église	 le	 voulaient…	 Je	m'en	 serais	bien	moqué,	mais	 si	 j'avais	 crié
trop	 fort,	 on	 aurait	 destitué	 papa…	 Allons,	 rangez-vous,	 que	 je	 le	 corrige,	 ce	 fou	 qui	 me	 cherche
querelle,	 à	 moi,	 l'échappé	 des	 mains	 paternelles!…	 J'ai	 dix	 ans	 de	 colère	 dans	 les	 nerfs,	 du	 sang	 de
paysan	dans	les	veines,	l'instinct	de	révolte…	Je	ne	voudrais	pas	être	méchant,	mais	j'ai	à	faire	sortir	les
coups	que	j'ai	reçus…	Ne	me	touchez	pas!	Prenez	garde!…	Laissez-moi,	vous	dis-je!	j'ai	trop	d'avantage
sur	vous!»

Autant	je	suis	brutal	avec	qui	effleure	ma	douleur	ou	ma	fierté,	avec	qui	veut	prendre	la	succession
du	père	Vingtras	pour	le	coup	de	poing,	autant	je	suis	humble	et	routinier	avec	les	camarades.

J'ai	nommé	Matoussaint	le	chef	de	notre	clan—et,	sans	être	enthousiaste	de	lui,	tout	en	le	blaguant	à
part	 moi,	 je	 le	 suis	 comme	 un	 séide.	 J'ai	 lu	 qu'il	 fallait	 s'entendre,	 être	 un	 _cénacle.	 _Je	 l'ai	 lu	 dans
Mürger	comme	dans	Dumas,	et	 j'ai	accepté	 le	rôle	de	Porthos	des	Mousquetaires,	presque	le	rôle	de
Baptiste	dans	la	Vie	de	Bohème:	parce	que	je	suis	nouveau,	parce	que	mon	enfance	n'a	rien	vu,	parce
que	 je	me	sens	gauche	et	 ignorant,	non	pas	comme	un	provincial,	mais	comme	un	prisonnier	évadé,
comme	un	martyrisé	qui	étire	ses	membres.

J'ai	pris	parti	derrière	Matoussaint	et	les	autres,	dans	la	grande	guerre	entre_	calicots_	et	étudiants.
Il	paraît	qu'il	faut	tomber	sur	les	calicots,	que	les	calicots	sont	des	bourgeois	et	des	réac,—et	je	tombe
dessus.	Je	dépense	là	mon	énergie,	et	je	mets	ma	gloire	à	passer	pour	l'hercule	de	la	bande.

Je	ne	fais	rien:	paresse	dont	je	rends	mon	éducation	responsable!	Il	faut	que	je	batte	l'air	de	mes	bras
quelque	temps	encore,	avant	de	pouvoir	enfiler	mon	vrai	chemin	et	appliquer	au	travail	ma	tête	trop
calottée.

Je	 ne	 fais	 rien,—pardon!	 je	 gagne	 dix	 sous	 cinq	 fois	 par	 semaine.	 Je	 donne	 une	 leçon	 à	 un	 fils	 de
portier.	J'ai	ainsi,	avec	mes	quarante	francs	mensuels,	douze	francs	cinquante	centimes	par	semaine.	Je
ne	dépense	pas	un	radis	de	plus!

5	L'habit	vert

Un	 camarade	 m'a	 conduit	 dans	 une	 crémerie	 où	 se	 trouve	 une	 fille	 dont	 tout	 un	 cénacle	 est
amoureux.

Elle	est,	en	effet,	bien	jolie,	cette	brune	à	tête	de	juive,	et	je	n'ai	jamais	éprouvé,	à	côté	de	femme	de
professeur	ou	de	grisette,	une	 impression	pareille	à	 celle	que	m'a	donnée	 le	 froissement	de	 sa	 jupe.
Puis	elle	me	regarde	d'un	oeil	si	gai,	avec	un	sourire	qui	montre	de	si	belles	dents	blanches!

Elle	me	regarde	encore,	toujours—avec	une	persistance	qui	commence	à	me	flatter.

Ai-je	le	charme,	décidément?	Elle	rit.—Voilà	qu'elle	éclate!

«Pardon,	monsieur,	 oh!	 je	 vous	demande	bien	pardon;	 c'est	que	vous	avez	 l'air	 si	 drôle	avec	 votre
habit	vert	et	votre	gilet	jaune!»

Et	elle	repart	d'un	rire	fou	qui	lui	fait	venir	les	larmes	aux	yeux	et	serrer	les	genoux.

Moi,	je	ressemble	à	une	poupée	de	coiffeur,	à	une	figure	mécanique.	Je	me	retourne	sur	ma	chaise,
du	mouvement	d'un	empalé	qui	peut	encore	rouler	les	yeux,	mais	en	est	aux	derniers	frémissements…
Je	fais	aller	mes	prunelles	à	droite,	à	gauche,	une,	deux,—sans	oser	les	fixer	sur	rien	ni	sur	personne…



Il	me	passe	dans	le	cerveau	l'idée	que	je	suis	un	jeu	de	foire,	où	l'on	envoie	des	palets,	une	boule,	et	j'ai
l'air	de	dire:	Visez	dans	le	mille.

Enfin,	 la	 gaieté	 de	 la	 demoiselle	 s'est	 calmée,	 et	 elle	 vient	 me	 retirer	 de	 ma	 chaise	 comme	 on
désempale	 un	 mannequin	 qui	 garde,	 un	 moment	 encore,	 quelque	 chose	 de	 raide	 et	 de	 presque
indécent.

«Vous	ne	m'en	voulez	pas	trop,	n'est-ce	pas?	C'était	plus	fort	que	moi.»

Elle	met	un	peu	de	honte	joyeuse	dans	sa	voix,	et,	me	prenant	les	doigts	dans	les	siens:

«Une	poignée	de	main,	une	bonne	poignée	de	main	pour	me	prouver	que	vous	n'êtes	pas	fâché…»

Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 bien	 déraidi	 et	 je	 procède	 par	 signes,	 pour	 indiquer	 mes	 intentions	 de
marionnette	indulgente;	 j'avance	et	retire	ma	main,	 je	fais	«oui»	avec	ma	tête—comme	l'infâme	Golo,
au	théâtre	des	marionnettes,	à	la	Foire	au	pain	d'épice.

C'est	mon	habit	et	mon	gilet	qui	m'ont	valu	cela!

Un	habit	et	un	gilet	flambant	neufs,	qui	me	sont	arrivés	de	Nantes	ce	matin,	dans	une	malle	expédiée
par	ma	mère.

Moi	qui	croyais	que	j'avais	l'air	très	comme	il	faut	avec	ce	costume!

Le	collet	m'inquiétait	bien	un	tantinet;	il	me	semblait	qu'il	montait	beaucoup	pour	l'époque;	le	gilet
me	 paraissait	 de	 quelques	 doigts	 trop	 long;	 mais	 je	 me	 rappelais	 les	 théories	 du	 cossu	 si	 souvent
exprimées	 par	 ma	 mère,	 et	 j'étais	 sorti,	 point	 faraud,	 point	 fat,	 point	 avec	 l'intention	 d'humilier	 les
autres,	mais	avec	la	pointe	d'orgueil	qui	est	permise	à	un	jeune	homme	bien	élevé,	qui	étrenne	une	jolie
toilette.

C'est	la	faute	de	ma	glace,	sans	doute,	une	glace	de	quatre	sous	où	l'on	ne	se	voit	pas.

Si	 j'avais	pu	me	voir!…	Je	n'ai	pas	mauvais	goût,	allons!	Je	sais	bien	ce	qui	est	coquet	et	ce	qui	ne
l'est	pas!	En	attendant,	j'ai	été	ridicule	jusqu'à	la	racine	des	cheveux.

J'ai	envie	d'aller	me	jeter	à	l'eau,	de	quitter	la	France!

Si	c'était	un	homme	qui	s'était	moqué	de	moi!…	Je	le	souffletterais…	un	duel!

Mais	pas	un	de	ceux	qui	étaient	là	ne	m'a	insulté.	D'ailleurs,	comme	je	roulais	les	yeux	pour	ne	pas
regarder,	je	n'ai	pu	rien	voir.

Je	vais	donc	me	jeter	à	l'eau	ou	quitter	la	France!

Me	jeter	à	l'eau?…	Disons	plutôt	adieu	à	la	patrie!…	Et	encore,	non!

J'ai	l'air	de	fuir	la	conscription,	de	me	refuser	à	payer	l'impôt	du	sang!	C'est	mal.

Je	m'endors	là-dessus.

Je	suis	réveillé	par	le	facteur.

«Une	lettre,	monsieur	Vingtras!»

……………………..

En	croirai-je	mes	yeux!

Avec	 Matoussaint,	 j'ai	 tellement	 pris	 l'habitude	 de	 la	 solennité	 qu'au	 lieu	 de	 dire:	 «Bah!	 est-ce
possible!»	je	dis	quelquefois:	En	croirai-je	mes	yeux!

Voyons	cette	lettre!

«Hôtel	des	Quatre-Nations.

«Cher	monsieur,



«Je	 suis	 encore	 toute	 honteuse	 de	 moi,	 si	 honteuse!…	 J'ai	 peur	 de	 vous	 avoir	 blessé.	 Je	 ne	 serai
tranquille	 que	 quand	 vous	 m'aurez	 dit	 (sans	 être	 gêné	 par	 votre	 bel	 habit)	 que	 vous	 avez	 vu	 là	 une
gaieté	de	jeune	fille,	et	voilà	tout.

«Faites-moi	donc	l'amitié,	pour	me	montrer	que	vous	ne	me	gardez	pas	rancune,	de	venir	nous	revoir
ce	soir	à	cinq	heures.	Nous	sommes	seules	avec	maman.	Il	n'y	a	pas	encore	les	pensionnaires,	et	il	me
sera	plus	facile	de	vous	demander	pardon.	Vous	dînerez	ensuite	avec	nous,	et	c'est	moi	qui	vous	invite
pour	ma	pénitence.

«ALEXANDRINE	MOUTON.»

Elle	a	été	charmante.

Je	regretterais	bien	maintenant	que	ma	mère	ne	m'ait	pas	envoyé	cet	habit	vert	et	ce	gilet	jaune.

L'Hôtel	Mouton	qui	va	tenir	une	place	si	grande	dans	mon	coeur	en	tient	une	assez	étroite	dans	la
rue.	Il	a	la	façade	peinte	en	jaune	café	au	lait,	et	une	enseigne	peinte	en	jaune	omelette.	C'est	à	la	fois
un	hôtel	et	une	crémerie.	On	débite	dans	la	salle	du	bas	du	café	au	lait,	du	chocolat,	etc.,	et	aussi	des
prunes	et	des	cerises	à	l'eau	de	vie.	Mademoiselle	Alexandrine,	qui	trône	au	comptoir,	sert	les	cerises
et	les	prunes	et	laisse	sa	mère	apporter	les	bols	et	les	tasses	du	fond	de	la	cuisine.

Au	fond	de	cette	salle,	à	droite,	un	escalier	en	colimaçon	qui	mène	dans	la	chambre	de	la	mère	et	de
la	fille—oh!	cette	chambre!	mais	tais-toi,	mon	coeur…

Je	l'aime!

Comment	cela	est-il	venu?	Je	ne	sais	plus!

Je	sais	seulement	que	le	soir	de	ce	qu'elle	appelait	la	pénitence,	où,	pour	se	punir,	elle	voulait	m'avoir
à	dîner,	et	pour	se	punir	davantage	encore,	me	tenir	près	d'elle;	je	sais	que	ce	soir-là	je	n'essayai	pas	de
jouer	 au	 poète,	 ni	 au	 bohème,	 ni	 même	 au	 républicain	 (pardonnez,	 morts	 géants!);	 je	 n'essayai	 pas
d'avoir	l'air	héroïque,	ni	fatal,	ni	excentrique,	ni	artiste,	ni	rien	de	ce	qu'on	essaye	de	paraître	quand	on
est	près	d'une	femme	et	qu'on	a	dix-sept	ans.

Je	parlai	simplement	de	mon	habit	et	de	mon	gilet,	de	mon	air	bête,	et	de	mon	envie	de	me	jeter	à
l'eau,	remplacée	par	ma	résolution	de	quitter	la	France;	je	contai	que	ce	n'était	pas	la	première	fois	que
ma	mère	me	poussait	dans	la	voie	du	suicide	avec	des	gilets	trop	longs	ou	des	collets	trop	hauts,	et	je_
la	_fis	rire	encore—mais	pas	si	fort	que	l'autre	fois—rire	d'un	rire	doux	et	clair,	qui,	à	un	moment,	se
mouilla	même	d'une	petite	larme.	Une	de	mes	histoires	d'enfance	avait	détaché	cette	perle	de	ses	yeux
attendris.

«Oh!	je	m'en	veux	bien	plus	de	ce	que	j'ai	fait»,	dit-elle,	et	elle	prit	ma	main	comme	celle	d'un	enfant,
et	la	serra.

Avant	 le	dîner,	 on	avait	 fait	 des	 tours	de	 force,	 et	 cette	main-là	 avait	 courbé	quelques	poignets	 et
soulevé	des	poids	dans	les	coins.	Maintenant	elle	tremblait	comme	la	feuille.

À	un	moment,	nos	yeux	se	dirent	ce	que	ne	voulaient	pas	se	dire	nos	lèvres;	nos	doigts	se	quittèrent,
mais	nos	coeurs	se	joignirent…

Je	vins	 là	 tous	 les	 soirs;	 j'y	 vins	prendre	mon	café,	puis	mes	 repas;	un	matin,	 j'apportai	ma	malle!
C'est	elle	qui	le	voulut.

Je	passe	à	l'hôtel	du	père	Mouton	une	vie	bien	heureuse,	entre	l'amour	et	la	politique,	entre	la	tête
brune	d'Alexandrine	et	le	buste	de	la	Liberté.

La	mère	Mouton	espère-t-elle	que	j'épouserai	sa	fille,	le	père
Mouton	croit-il	à	mon	avenir?…

Ils	me	font	crédit.	Ils	m'ont	même	proposé	à	un	Russe,	qui	est	leur	locataire,	comme	professeur	de
français.

Ce	Russe	me	donne	trente	francs	par	mois.—Je	ne	lui	apprends	pas	beaucoup	le	français,	mais	je	lui
écris	en	style	enflammé	une	lettre	tous	les	deux	jours	pour	une	actrice	des	Délassements	dont	il	est	fou.

Quarante	francs	et	trente	francs	font	soixante-dix	francs	partout.



J'ai	 soixante-dix	 francs!…	 J'en	 donne	 cinquante	 au	 père	 Mouton,	 qui	 est	 content	 et	 paye	 encore	 la
goutte.	J'en	garde	vingt	pour	mon	blanchissage,	mon	tabac	et	mes	folies!	Sur	ces	vingt-là,	il	faut	dire
aussi	que	 je	porte	 tous	 les	dimanches	quarante	sous	à	mon	ancien	petit	élève,	 le	 fils	du	portier.	Son
père	est	mort,	et	sans	moi	et	son	oncle,	un	vieux	cartonnier	pauvre,	il	serait	à	la	charité.

Je	gagne	ma	vie,	je	suis	aimé,	et	j'attends	la	Révolution.

6	La	politique

J'aime	 ceux	 qui	 souffrent,	 cela	 est	 le	 fond	 de	 ma	 nature,	 je	 le	 sens—et	 malgré	 ma	 brutalité	 et	 ma
paresse,	je	me	souviens,	je	pense,	et	ma	tête	travaille.	Je	lis	les	livres	de	misère.

Ce	qui	a	pris	possession	du	grand	coin	de	mon	coeur,	c'est	la	foi	politique,	le	feu	républicain.

Nous	 sommes	 un	 noyau	 d'avancés.	 Nous	 ne	 nous	 entendons	 pas	 sur	 tout,	 mais	 nous	 sommes	 tous
pour	la	Révolution.

«93,	CE	POINT	CULMINANT	DE	L'HISTOIRE;	LA	CONVENTION,	CETTE	ILIADE,	NOS	PÈRES,
CES	GÉANTS!»

Quand	 je	 dis	 que	 nous	 sommes	 d'accord,	 nous	 avons	 failli	 nous	 battre	 plus	 d'une	 fois:	 j'ai,	 un	 jour,
appelé	Robespierre	un	pion	et	Jean-Jacques	un	«pisse-froid».

«Pisse-froid»	a	failli	me	brouiller	avec	toute	la	bande.

On	me	passait	la	pionnerie	de	Robespierre,	quitte	à	y	revenir	et	à	discuter	ça	plus	tard,	mais	«pisse-
froid»	appliqué	à	Rousseau	était	trop	fort.

Que	 voulais-je	 dire	 par	 là?	 Quand	 on	 lance	 des	 mots	 pareils,	 il	 faut	 les	 expliquer…	 Que	 signifiait
«pisse-froid»?

Eh!	mon	Dieu,	 je	ne	suis	pas	médecin,	mais	j'ai	entendu	toujours	appeler	pisse-froid,	même	par	ma
mère,	les	gens	qui	n'étaient	pas	francs	du	collier—qui	avaient	l'air	sournois,	en	dessous!

_«_Alors,	Jean-Jacques	était	en	dessous?»

J'ai	eu	bien	du	mal	à	m'en	tirer	et	j'ai	dû	faire	quelques	excuses,	j'ai	dû	retirer	pisse-froid.	Je	l'ai	fait	à
contrecoeur	et	pour	avoir	la	paix.	Il	ne	rit	jamais,	ce	Rousseau,	il	est	pincé,	pleurard;	il	fait	des	phrases
qui	 n'ont	 pas	 l'air	 de	 venir	 de	 son	 coeur;	 il	 s'adresse	 aux	 Romains,	 comme	 au	 collège	 nous	 nous
adressions	à	eux	dans	nos	devoirs.

Il	sent	le	collège	à	plein	nez.

Pisse-froid,	oui,	c'est	bien	ça!

Je	tiens	pour	Voltaire.	Je	préfère	Voltaire	à	Rousseau.

«Voltaire?»	crie	Matoussaint.

Il	me	lance	à	la	tête	les	vers	d'Hugo…

…	Ce	singe	de	génie!

Je	laisse	passer	l'orage	et	maintiens	mon	dire,	en	aggravant	encore	mes	torts;	le	Voltaire	qui	me	va,
n'est	pas	le	Voltaire	des	grands	livres,	c'est	le	Voltaire	des	contes,	c'est	le	Voltaire	gai,	qui	donne	des
chiquenaudes	à	Dieu,	fait	des	risettes	au	diable,	et	s'en	va	blaguant	tout…

«ALORS	TU	ES	UN	SCEPTIQUE??»	dit	Matoussaint,	s'écartant	de	deux	pas	et	croisant	les	bras	en	me
fixant	dans	les	deux	yeux.

J'ai	retiré	pisse-froid	pour	Rousseau,	je	maintiens	sceptique	pour	moi.

«Et	tu	te	prétends	révolutionnaire!…

—Je	ne	prétends	rien.	Je	prétends	que	Rousseau	m'ennuie,	Voltaire	aussi,	quand	il	prend	ses	grands



airs,	et	je	n'aime	pas	qu'on	m'ennuie;	si	pour	être	révolutionnaire	il	faut	s'embêter	d'abord,	je	donne	ma
démission.	Je	me	suis	déjà	assez	embêté	chez	mes	parents.»

«Tu	fais	donc	de	la	révolution	pour	t'amuser?»	reprend	Matoussaint	en	jetant	un	regard	circulaire	sur
toute	la	bande,	pour	montrer	où	j'en	suis	tombé.

Je	suis	collé	et	 je	balbutie	mal	quelques	explications.	Mon	embarras	même	me	sauve.	Matoussaint,
qui	a	peur	que	je	ne	trouve	à	la	fin	quelque	chose	à	répondre,	me	déclare	qu'il	sait	«que	j'ai	été	plus
loin	 que	 je	 ne	 voulais,	 que	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 traiterais	 la	 Révolution	 comme	 une	 rigolade	 et	 qui
promènerais	le	drapeau	de	nos	pères	comme	un	jouet…

«Seulement,	vois-tu,	tu	as	la	manie	de	contredire,	tu	t'y	trouves	pris	quelquefois,	dame!»	et	il	rit	d'un
air	de	vainqueur	indulgent.

On	trouve	généralement	que	je	n'ai	pas	d'enthousiasme	pour	deux	sous.

Pas	d'enthousiasme!	Que	dites-vous	là?

À	l'heure	où	la	Voix	du	peuple	paraît,	je	vais	frémissant	la	détacher	de	la	ficelle	où	elle	pend	contre
les	vitres	du	marchand	de	vin;	 je	donne	mon	sou	et	 je	pars	heureux	comme	si	 je	venais	d'acheter	un
fusil.	Ce	style	de	Proudhon	jette	des	flammes,	autant	que	le	soleil	dans	les	vitres,	et	il	me	semble	que	je
vois	à	travers	les	lignes	flamboyer	une	baïonnette.

Pas	d'enthousiasme?	Ah!	qu'on	soulève	un	pavé	et	vous	verrez	si	je	ne	réponds	pas	présent	à	l'appel
des	barricadiers,	si	je	ne	vais	pas	me	ranger,	muet	et	pâle,	sous	la	bannière	où	il	y	aurait	écrit:	Mourir
en	combattant!

Pas	d'enthousiasme!	Mais	je	me	demande	parfois	si	je	ne	suis	pas	au	contraire	un	religieux	à	rebours,
si	je	ne	suis	pas	un	moinillon	de	la	révolte,	un	petit	esclave	perinde	ac	cadaver[5]	de	la	Révolution.

Pourquoi	ce	frisson	toujours	aux	premiers	mots	de	rébellion?	Pourquoi	cette	soif	de	bataille,	et	même
cette	soif	de	martyre?	Je	subirais	le	supplice	et	je	mourrais	comme	un	héros,	je	crois,	au	refrain	de	la
Marseillaise…

Ils	trouvent	à	l'hôtel	Lisbonne	que	je	n'ai	pas	la	foi!	Ils	m'en	veulent	de	ne	pas	croire	aux	gloires	et
aux	 livres.—J'ai	 peur	 d'y	 croire	 trop	 encore!	 Il	 me	 semble	 qu'il	 se	 mêle	 à	 mon	 enthousiasme	 le
romantisme	 de	 lectures	 ardentes	 qui	 font	 voir	 l'insurrection	 pleine	 de	 poésie	 et	 de	 grandeur,	 et	 qui
promettent	aux	cadavres	républicains	une	oraison	funèbre	scandée	à	coups	de	canon.

Est-ce	que	 je	sais	au	 juste	pourquoi	 je	voudrais	 la	bataille	et	ce	que	donnera	 la	victoire?	Pas	 trop.
Mais	je	sens	bien	que	ma	place	est	du	côté	où	l'on	criera:	_Vive	la	République	démocratique	et	sociale!
_De	ce	côté-là,	seront	tous	les	fils	que	leur	père	a	suppliciés	injustement,	tous	les	élèves	que	le	maître	a
fait	saigner	sous	les	coups	de	l'humiliation,	tous	les	professeurs	que	le	proviseur	a	insultés,	tous	ceux
que	les	injustices	ont	affamés!…

Nous,	de	ce	côté.

De	 l'autre,	 ceux	 qui	 vivent	 du	 passé,	 de	 la	 tradition,	 de	 la	 routine,	 les	 Legnagnas,	 les	 Turfins,	 les
patentés,	les	fainéants	gras!

J'ai	assez	des	cruautés	que	j'ai	vues,	des	bêtises	auxquelles	j'ai	assisté,	des	tristesses	qui	ont	passé
près	de	moi,	pour	savoir	que	le	monde	est	mal	fait,	et	je	le	lui	dirai,	au	premier	jour,	à	coups	de	fusil…
Pas	d'enthousiasme	de	commande,	non!	Mais	la	fièvre	du	bien	et	l'amour	du	combat!

L'hôtel	 Mouton	 a	 remplacé	 l'hôtel	 Lisbonne.	 L'hôtel	 Lisbonne	 est	 mort;	 c'est	 un	 marchand	 de	 vin
restaurateur	qui	a	succédé	au	marchand	de	vins	mastroquet,	et	qui	a	pris	pour	lui	toute	la	maison.

Les	 chambres	 des	 bohèmes	 se	 sont	 converties	 en	 cabinets	 particuliers.	 Où	 nous	 épluchions	 nos
haricots,	on	sert	des	poulets	marengo	et	des	filets	aux	truffes;	les	buissons	d'écrevisses—	emblème	du
recul—fleurissent	où	hurlaient	des	hommes	d'avant-garde!	Cette	maison,	où	l'on	cassait	la	coquille	aux
préjugés,	a	pris	pour	enseigne:	À	la	renommée	des	escargots.

L'hôtel	Lisbonne	est	mort.

Chacun	est	allé	de	son	côté;	Royanny	a	pris	pour	maîtresse	 la	 fille	de	 la	concierge	et	vit	avec	elle,
comme	un	bourgeois,	dans	le	coin	de	la	rue	Madame.

Voilà	ce	qu'est	devenu	Royanny!	Ainsi	s'en	vont	les	tapageurs	d'antan!	Du	reste	Royanny	voulait	être



notaire;	il	n'était	échevelé	que	par	complaisance,	et	se	promettait	bien	d'être	chauve,	au	besoin,—ses
examens	une	fois	passés,—si	cela	lui	était	utile	pour	avoir	une	étude	achalandée.

Matoussaint,	lui,	s'est	attaché	au	tombeau	d'un	philanthrope,	d'un	homme	de	bien,	qui	distribuait	des
soupes	dans	la	rue,	et	à	qui	sa	famille	veut	élever	une	statue;	elle	a	pensé	qu'un	livre,	où	seraient	les
anas	de	sa	bonté,	aiderait	à	consolider	la	gloire	du	défunt,	que	sa	renommée	tiendrait	là-dedans	comme
une	cuiller	dans	une	soupe	d'auvergnat,	et	c'est	Matoussaint	qui	a	été	chargé	de	tremper	le	bol.	Il	s'en
acquitte	consciencieusement,	écumant	les_	bonnes	actions_,	les	traits	de	charité	qui	surnagent	dans	la
vie	du	défunt,	comme	des	yeux	sur	un	bouillon.

Il	vit	chez	les	héritiers,	où	il	est	très	bien,	sauf	qu'on	est	obligé	de	manger	la	soupe	à	tous	les	repas—
par	respect	pour	la	mémoire	du	philanthrope—ce	qui	lui	fait	venir	du	bedon.	Matoussaint	le	cache	en
vain;	il	a	du	bedon,	ce	qui	ôte	beaucoup	d'étrangeté	à	sa	physionomie.

Du	reste,	il	est	entré	carrément	dans	le	pot	du	bonhomme;	il	a	le	vêtement	arrondi	des	sages—comme
en	portent	aussi	les	baillis	dans	les	pantomimes;	il	a	un	chapeau	bas	et	des	souliers	lacés.

Je	crois	qu'Angelina	l'a	quitté	et	trompé.	Il	prétend	qu'elle	est	en	villégiature	chez	une	parente;	mais
cette	parente-là	a	des	moustaches	et	un	chapeau	pointu,	à	ce	qu'il	paraît.

La	coiffure	nouvelle	de	Matoussaint	soupophore	a	semblé	à
Angelina	une	bassesse	et	l'habit	de	bailli	une	trahison.

«Puis,	a-t-elle	confié	à	quelques-uns,	il	n'avait	plus	que	des	gestes	d'homme	qui	écume	le	pot-au-feu.»

Mais	non;	Matoussaint	n'a	pas	trahi,	et	quoiqu'il	ait	cette	odeur	de	soupe	et	ces	habits	ronds,	il	n'en
reste	 pas	 moins	 attaché	 aux	 idées	 avancées—de	 toute	 la	 longueur	 de	 ses	 cheveux,	 qu'il	 n'a	 pas
sacrifiés,	mais	qu'il	coiffe	en	rouleaux	tombant	sur	un	col	blanc,	large	comme	une	assiette.

Il	a	fait	connaissance	d'un	poète.

Boulimier,	notre	poète,	a	 le	teint	rougeaud	d'un	Bourguignon	et	 l'oeil	à	 lunettes	d'un	Allemand,	 les
dents	de	cheval	d'un	Anglais.	Il	est	grand,	s'habille	mal	avec	des	redingotes	de	lazariste	qui	ridiculisent
sa	charpente	de	grenadier.	Il	a	des	pieds	énormes,	il	produit	sur	nous	un	grand	effet.	C'est	drôle!	Nous
parlons	 de	 la	 jeunesse	 tout	 le	 temps,	 nous	 portons	 des	 habits	 courts,	 de	 longs	 cheveux,	 nous
ridiculisons	les	lunettes,	nous	voudrions	être	pâles,	verts	même.	Boulimier	est	brique,	a	des	conserves
blancs,	le	poil	en	brosse,	des	lévites	de	quaker,	quarante	ans.	Il	est	grand	homme,	le	vates	du	cénacle.

Matoussaint	 nous	 amène	 Boulimier	 deux	 fois	 par	 mois;	 on	 met	 ce	 jour-là	 les	 petits	 plats	 dans	 les
grands.	Les	pieds	de	Boulimier	tiennent	beaucoup	de	place	et	gênent	sous	la	table—pendant	le	dîner,
mais	au	dessert	on	oublie	ses	pieds	et	on	lui	demande	de	réciter	ses	pièces.	Il	en	a	de	deux	tonneaux.	Il
a	une	série	de	petites	sur	son	village	qui	font	pâmer	Matoussaint,	qu'on	ne	peut	accuser	de	jalousie,	il
fait	mousser	son	poète.	Boulimier	dit-il	en	vers	attendris	qu'il	aimait	à	dormir	sur	l'herbe,	Matoussaint
appuie	mollement	sa	main	sur	sa	joue	et	fait	mine	de	sommeiller.	Est-ce	la	pêche,	il	a	l'air	d'attacher	un
ver	rouge,	quand	vient	le	vers	où	le	poisson	est	pris,	on	croit	voir	Matoussaint	prendre	le	fil	de	la	ligne,
puis	passer	dans	les	ouïes	de	l'ablette	l'humble	paille	des	champs!	Boulimier	nous	montre-t-il	un	petit
âne	qui	pétarade	dans	les	champs,	Matoussaint	fait	celui	qui	pétarade	sur	sa	chaise.

Les	pièces	natales	de	Boulimier	ne	me	font	pas	désirer	voir	son	pays—ça	n'a	pas	le	bouquet	du	vin	de
Bourgogne,	 les	 vers	 de	 ce	 Bourguignon.	 C'est	 le	 vin	 des	 livres	 et	 pas	 des	 caves.	 Boulimier	 est	 de
Tournus.	C'est	Tournus	qu'il	chante.	Au	refrain,	il	a	fait	rimer	Tournus	et	Bacchus.

«Mais	puisqu'il	dit	Tournus,	il	ne	devrait	pas	dire	Bacchusse»,	dit	dans	un	coin	une	petite	femme	qui
s'attire	des	yeux	terribles	de	Matoussaint.

Je	n'aime	pas	ce	Boulimier-là,	mais	 j'aime	 le	Boulimier	des	pièces	à	 la	Barthélémy.	 Il	en	a	 trois	ou
quatre	de	cette	couleur	qui	 sentent	par	moments	 le	pain	noir,	 l'outil	dur,	qui	 sentent	 le	peuple	et	 la
révolte.

Matoussaint	n'a	pas	besoin	de	souligner	celles-là!	les	vers	sonnent	comme	des	coups	de	tambour.

Cela	fait	venir	le	sang	à	la	peau	et	le	vin	dans	les	verres.	On	boit	à	la	Révolution,	l'on	trinque	à	93.	On
en	 a	 pour	 huit	 jours	 après	 à	 boire	 de	 l'eau	 parce	 qu'on	 s'est	 ruiné	 dans	 cette	 heure	 de	 trinquerie
républicaine,	mais	cette	heure	là	a	été	bonne	et	nous	a	empourpré	les	cerveaux	pour	cinq	mois!	On	y
gagne	encore.

Tout	 le	monde	n'est	pas	de	notre	opinion	dans	 l'hôtel;	et	 il	 faut	 la	situation	exceptionnelle	que	m'a



créée	mon	amour	pour	que	nous	puissions	faire	le	tapage	que	nous	faisons,	les	jours	d'enthousiasme.
On	monte	sur	les	chaises,	on	attaque	la	Marseillaise—en	basse	d'abord—mais	bientôt	les	voix	grondent,
le	père	Mouton	aussi,	et	les	locataires	se	fâchent.

Un	soir,	on	s'est	battu	et	l'on	nous	a	menés	au	poste.	En	route,	Matoussaint	a	été	rencontré	par	les
héritiers	de	l'homme	à	la	soupe	qui	lui	ont	signifié	son	congé	le	lendemain.

Il	se	vengea,	a-t-on	dit.

Des	 bruits	 ont	 couru	 qu'il	 était	 descendu	 en	 cachette	 à	 la	 cuisine	 et	 avait	 déshonoré	 la	 soupe—
déshonoré!	comment?	de	quelle	façon?—Il	ne	s'en	ouvrit	jamais	à	personne;	on	sait	seulement	que	ce
jour-là	on	trouva	un	drôle	de	goût	au	bouillon,	dans	la	famille	du	Petit	Gilet	bleu.

Collège	de	France.

Depuis	que	Matoussaint	est	libre,	on	n'entend	que	nous	dans	le	quartier	et	nous	sommes	en	vue	dans
tous	les	tapages.

Le	cours	de	Michelet	est	notre	grand	champ	de	bataille.	Tous	les	jeudis,	on	monte	vers	le	Collège	de
France.

On	a	fait	connaissance	de	quelques	étudiants,	ennemis	des	jésuites,	qu'on	ramasse	en	route,	et	nous
arrivons	en	bande	dans	la	rue	Saint-Jacques.

Laid,	 bien	 laid,	 ce	 temple	universitaire,	 enserré	entre	 ces	 rues	 vilaines	et	pauvres	où	pullulent	 les
hôtels	 garnis;	 tout	 cerné	 de	 bouquinistes	 misérables	 qu'on	 voit	 au	 fond	 de	 leur	 boutique	 noire,
éternellement	occupés	à	recoller	des	dos	de	vieux	livres.

Collège!	c'est	bien	un	collège,	quoique	les	écoliers	aient	des	moustaches.	Cela	ressemble	beaucoup
aux	corridors	et	vestibules	silencieux	qui	menaient	aux	études	ou	aux	classes.	On	s'attend	à	voir	passer
le	proviseur	causant	avec	 l'économe,	puis	croisé	par	 l'aumônier	qui	 rentre	vite,	comme	si	 les	péchés
l'appelaient,	et	qui	fait,	avec	un	sourire	mécanique	et	blanc,	un	grand	salut.

C'est	triste!	Matoussaint	refuse	d'en	convenir:

«Tu	trouves	tout	triste.	Ne	voudrais-tu	pas	qu'il	y	eût	des	haricots	avec	des	fleurs	rouges?

—J'aimerais	mieux	ça,	et	aussi	que	Michelet	fût	plus	clair	quelquefois!

—Alors,	riposte-t-il	d'une	voix	sourde	et	avec	un	rire	de	pitié,	Zoïle	n'a	pas	encore	été	content	de	lui	à
sa	dernière	leçon?…»

Content?	mais	il	ne	comprend	rien,	ce	Matoussaint,	et	s'il	n'y	avait	pas	l'esprit	de	corps,	 l'esprit	de
discipline,	ce	serait	à	lui	flanquer	des	gifles!	Content!—Eh	si!	je	suis	content!	Je	sais	bien	que	Michelet
est	des	nôtres	et	qu'il	faut	le	défendre.

L'avant-dernier	jeudi,	est-ce	que	je	n'ai	pas	à	moitié	assommé	un	réac	qui	disait	juste	comme	moi—à
cette	 différence	 près	 que,	 lui,	 il	 était	 enchanté	 que	 le	 cours	 eût	 été	 ennuyeux;	 moi,	 j'en	 étais	 triste,
parce	que	 j'aurais	préféré	que	ce	 fût	moins	élevé,	plus	terre	à	terre.—Oui,	Matoussaint—plus	terre	à
terre.	Je	me	figure	qu'il	y	en	a	beaucoup	qui	sont	aussi	terre	à	terre	que	moi	dans	cette	foule…

Je	parie	que	les	trois	quarts	de	ceux	qui	applaudissent	ne	comprennent	pas.

On	attend	toujours	pour	applaudir.

Quand	ce	n'est	pas	tout	indiqué	par	l'intonation	ou	le	geste	du	maître,	deux	grands	garçons—un	qui	a
de	 longs	cheveux,	un	autre	qui	n'en	a	pas—donnent	 le	 signal;	pas	 seulement	pour	 l'applaudissement
mais	pour	le	rire	aussi;	pas	seulement	pour	le	rire	mais	pour	le_	ricanement._

J'ai	 ricané	à	 faux,	deux	ou	 trois	 fois,	 croyant	bien	 faire,	ce	qui	a	produit	un	 très	mauvais	effet:	 les
voisins	qui	avaient	ricané	d'après	moi,	_de	confiance,	_croyant	que	j'obéissais	au	signal	du	Chauve	ou
des	Longs	cheveux	m'en	veulent	beaucoup	et	me	le	montrent.

Aussi	 j'attends	maintenant	que	 le	 ricanement	 soit	absolument	adopté;	que	 le	 rire	 soit	 indiscutable;
que	le	bravo	soit	bien	le	bravo	qu'il	faut,	avant	de	faire	n'importe	quoi	qui	indique	l'enthousiasme,	ou	la
joie,	ou	l'amertume.	Je	ne	pars	jamais	avant	les	autres.

Je	pars	après	quelquefois!



Je	viens	 trop	 tard,	et	ma	manifestation	attardée,	 solitaire,	me	compromet	encore.	Toute	 la	 salle	 se
tourne	vers	ce	monsieur	qui	semble	se	moquer	du	monde.

J'y	mets	de	l'orgueil;	 je	n'ose	pas	avoir	 l'air	de	n'être	qu'un	écho	stupide,	et	 je	continue	tout	seul	à
faire	des	gestes	ou	à	pousser	de	petits	cris.

«Mais	taisez-vous	donc!	me	crie-t-on	de	toutes	parts.	Est-il	bête,	cet	animal-là!»

Pourquoi	Michelet	a-t-il,	de	temps	en	temps,	comme	des	absences?

J'ai	 lu	 ses	 Précis,	 ses	 Histoires.	 Ça	 vivait	 et	 ça	 luisait,	 c'était	 clair	 et	 c'était	 chaud.	 Je	 partais
quelquefois	dans	ma	chambre	avec	du	Michelet,	comme	on	va	se	chauffer	près	d'un	feu	de	sarment.

Quelquefois	aussi,	quand	il	parlait,	il	avait	des	jets	de	flamme,	qui	me	passaient	comme	une	chaleur
de	brasier,	 sur	 le	 front.	 Il	m'envoyait	de	 la	 lumière	comme	un	miroir	vous	envoie	du	soleil	à	 la	 face.
Mais	souvent,	bien	souvent,	il	tisonnait	trop	et	voulait	faire	trop	d'étincelles:	cela	soulevait	un	nuage	de
cendres.

Cendres	ou	étincelles,	les	idolâtres	saluaient	tout.

À	moi,	il	me	semble	que	ce	n'est	pas	honnête	et	que	c'est	hypocrite	de	mentir	pour	rien;	de	s'aveugler
et	d'aveugler	ainsi	le	maître.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	crier	contre	les	jésuites.

Quelle	belle	tête	tout	de	même,	et	quel	oeil	plein	de	feu!	Cette	face	osseuse	et	fine,	solide	comme	un
buste	de	marbre	et	mobile	comme	un	visage	de	femme,	ces	cheveux	à	la	soldat	mais	couleur	d'argent,
cette	voix	timbrée,	la	phrase	si	moderne,	l'air	si	vivant!

Il	 a	 contre	 le	 passé	 des	 hardiesses	 à	 la	 Camille	 Desmoulins;	 il	 a	 contre	 les	 prêtres	 des	 gestes	 qui
arrachent	le	morceau;	il	égratigne	le	ciel	de	sa	main	blanche.[6]

Les	 journaux	 s'en	 sont	 mêlés,	 on	 a	 reproduit	 des	 passages	 de	 quelques	 leçons—passages	 à	 mine
ridicule.	Le	professeur	a	protesté,	il	a	rebouté	les	citations,	refait	le	nez	de	ses	phrases.

Pourquoi?

Au	lieu	de	dépenser	son	éloquence	et	son	ironie	à	se	défendre,	je	voudrais	qu'il	me	parlât	de	choses
que	 je	n'entrevois	point,	qu'il	me	 jetât	 à	 la	 tête	des	 idées	que	 j'emporterais—même	pour	 les	 trouver
mauvaises,	sans	en	rien	dire	à	personne—mais	auxquelles	je	penserais	en	me	couchant.

«Il	y	a	des	jésuites,	a-t-il	dit,	qui	viennent	ici	écouter	mes	leçons	et	les	dénaturent.»

Tous	ceux,	dans	la	salle,	qui	n'ont	pas	de	barbe,	qui	ont	le	teint	un	peu	blême,	le	nez	un	peu	gros,	des
redingotes	un	peu	longues	et	des	souliers	noués;	ceux-là	sont	fouillés	d'un	oeil	menaçant	et	soupçonnés
d'être	des	échappés	du	séminaire,	qui	viennent	faire	 le	 jeu	de	 l'ennemi.	L'orage	gronde	au-dessus	de
leurs	têtes,	il	est	question	de	les	aplatir.	Ils	entendent	murmurer	autour	d'eux:	«Rat	d'église,	punaise
de	sacristie,	mange	bon	Dieu!	tête	de	cierge,	on	sait	bien	où	sont	les	cafards,	à	bas	les	calotins!»

Un	garçon	à	lunettes,	qui	prend	des	notes,	est	désigné	par	une	main	inconnue	comme	un	des	suppôts
du	jésuitisme.

«Celui-là?…

—Où,	où	donc?

—Au	troisième	banc.

—Ce	grand?

—Oui…	quelqu'un	vient	de	dire	qu'il	était	toujours	avec	les	prêtres.»

C'est	tombé	dans	l'oreille	d'un	pur,	qui	s'est	levé,	a	demandé	ce	que	faisait	l'homme	là-bas,	l'homme	à
lunettes…

«Il	prend	des	notes.»

Il	y	en	a	bien	d'autres	qui	en	prennent—et	des	Micheletiers	enragés—mais	le	vent	est	au	soupçon.

«À	bas	le	preneur	de	notes!—Fouillez-le—Sa	carte	d'étudiant!	sa	carte!	Qu'il	montre	sa	carte!…»

Il	 n'a	 pas	 de	 carte,	 moi,	 non	 plus!	 Sur	 les	 deux	 mille	 individus	 qui	 sont	 là,	 qui	 donc	 a	 sa	 carte?



Personne!	Mais	tout	le	monde	demande	celle	de	la	redingote	longue,	qui	ne	sait	pas	ce	qu'on	lui	veut,
qui	croyait	d'abord	qu'on	parlait	d'un	autre.

À	la	fin	on	lui	explique.	Il	se	lève	et	répond.

«Je	m'appelle	Émile	Ollivier,	le	frère	d'Aristide	Ollivier,	tué	en	duel,	l'autre	jour,	à	Montpellier,	dans
un	duel	républicain.»

Il	avait	bien	l'air	d'un	jésuite,	pourtant!

7
Les	écoles
Un	matin,	une	rumeur	court	le	quartier.

«Vous	savez	la	nouvelle?	On	a	interdit	le	cours	Michelet.	C'est	au	Moniteur.»

Nous	l'apprenons	à	l'hôtel	Mouton,	où	se	produit	tout	de	suite	une	agitation	qui	se	communique	aux
petits	cafés	et	crémeries	environnantes.

On	 sait	 que	 l'hôtel	 est	 républicain,	 on	 connaît	 nos	 crinières;	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 on	 nous	 a	 vus
souvent	 discuter,	 crier;	 nous	 avons	 notre	 popularité	 sur	 une	 longueur	 de	 quinze	 maisons	 et	 de	 trois
petites	rues.

On	vient	nous	trouver.

«Que	faire?	Que	dit	Matoussaint?

—Et	vous,	Vingtras?

—Que	faire?	mais	protester,	parbleu!	Allons,	Matoussaint,	mets-toi	à	cette	table	et	rédige-nous	ça.	On
ira	ensuite	en	bande	au	Collège	de	France,	et	on	fera	signer	tous	ceux	qui	viendront	se	casser	le	nez	à
l'heure	du	cours.

—À	qui	enverra-t-on	la	protestation?

—ON	IRA	LA	PORTER	À	LA	CHAMBRE.»

L'idée	m'est	venue	tout	d'un	coup.	Elle	fait	sensation.	(Oui!	oui!)

Matoussaint	a	déjà	sauté	sur	un	morceau	de	papier.

«Aide-moi!	dit-il.

—Eh	bien!	est-ce	fait?»	demande-t-on	au	bout	d'un	moment.

Non.—Il	y	a	des	adjectifs	qui	se	disputent,	et	trois	adverbes	en_	ment_	qui	font	très	vilain	effet.

Je	finis	par	déchirer	nos	longs	brouillons	et	par	écrire	d'un	trait	quatre	lignes,	pas	plus.

«Les	 soussignés	 protestent,	 au	 nom	 de	 la	 liberté	 de	 pensée	 et	 de	 la	 liberté	 de	 parole,	 contre	 la
suspension	 du	 cours	 du	 citoyen	 Michelet,	 et	 chargent	 les	 représentants	 du	 peuple,	 auxquels	 ils
transmettront	cette	protestation,	de	la	défendre	à	la	tribune.»

«Ajoute:	À	la	face	de	la	nation.

—Si	tu	veux.

—Citoyens!	la	protestation	est	ainsi	conçue!»

Il	lit.

«Bien!	bien!»

Nouveaux	cris	de	«Vivent	les	Écoles!	À	la	Chambre!	À	la	Chambre!»

Ceux	qui	ont	une	belle	main	copient	des	exemplaires	de	 la	protestation.	La	première	transcrite	est
offerte	aux	citoyens	Matoussaint	et	Vingtras;	ils	signent	sur	la	même	ligne,	en	tête	et	en	gros;	et	tout	le
monde	de	se	presser	pour	mettre	son	nom	après	le	leur.

Il	y	eut	même	une	crémerie,	sur	laquelle	on	ne	comptait	pas,	qui	vint	et	demanda	à	avoir	des	feuilles:



crémerie	d'opinions	pâles,	où	l'on	en	était	encore	à	l'_adjonction	des	capacités!	_Comment	osait-elle	se
lancer	dans	 le	mouvement?	 Il	 fallait	qu'il	 fût	 irrésistible.	Cependant	elle	garda	dans	cette	occasion—
tout	 en	 apportant	 son	 contingent—les	 traditions	 bien	 connues	 de	 prudence,	 qui	 l'avaient	 fait
surnommer:	Au	Chocolat	pacifique.	Sachant	bien	que	dans	les	poursuites,	ce	sont	toujours	les	premiers
signataires	qui	étrennent,	ils	signèrent	en	rond.

[Image	de	la	signature	en	rond]

On	se	rend,	muni	de	tout	ce	qu'il	faut	pour	écrire,	à	la	porte	du
Collège	de	France.

Matoussaint	 est	 l'homme	 en	 vue;	 il	 se	 donne	 un	 mal	 de	 tous	 les	 diables,	 pérorant,	 protestant,
emplissant	la	rue.

C'est	vraiment	lui	le	boute-en-train	de	cette	foule	d'étudiants,	jeunes	ou	vieux,	qui	viennent	se	joindre
au	rassemblement.

Il	pleut	des	adhésions.

C'est	décidé—MERCREDI.	Citoyens,	voulez-vous	MERCREDI?	(Oui!	oui!)	À	MERCREDI!

Mercredi.

Aujourd'hui	la	manifestation!

Nous	sommes	sur	la	place	du	Panthéon.	L'hôtel	Mouton	est	en	avance	d'une	heure;	personne	ne	se
montre	encore.

Le	ciel	est	gris,	le	soleil	se	voile.

On	vient	lentement,	regardant	de	loin	s'il	y	a	du	monde,	les	uns	par	modestie,	les	autres	par	timidité,
tous	par	peur	de	ne	pas	être	dans	la	tradition.	Enfin,	la	place	se	garnit	et	l'on	est	déjà	une	cinquantaine
devant	l'École	de	droit.

On	est	prêt!	En	avant!

Nous	descendons	en	silence—la	consigne	a	été	de	ne	pas	jeter	un	cri	et	on	l'observe	comme	des	gens
de	caserne	ou	d'église.

C'est	même	un	peu	triste,	cette	promenade	sans	bruit	et	sans	drapeaux.

Les	drapeaux,	comme	les	cris,	ont	été	défendus;	d'abord	il	n'y	avait	pas	de	drapeaux;	on	aurait	été
obligé	de	les	faire	faire.	Il	fallait	commander	l'étoffe	et	les	ourler.	Mais	il	n'y	en	avait	pas	de	tout	prêts,
comme	je	le	croyais	d'après	les	livres,	pas	de	drapeaux	des	écoles,	pas	un.

On	dirait	qu'il	pleut!

«Il	tombe	de	grosses	gouttes,	dis-je	à	Matoussaint	en	étendant	la	main.

—Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 gouttes,	 c'est	 quelqu'un	 qui	 a	 craché»,	 répond-il	 tout	 haut;	 mais	 tout	 bas,	 à
l'oreille,	il	me	souffle	ses	craintes.

Il	 n'est	 plus	 permis	 de	 nier	 les	 gouttes	 sans	 être	 taxé	 d'impudence;	 d'ailleurs	 nous	 voyons	 de	 loin
s'arrondir	des	parapluies.	Le	premier	qui	s'arrondit	fit	pâlir	Matoussaint!

Nous	nous	regardons	trois	ou	quatre,	avec	des	yeux	tristes,	mais	nous	nous	contentons	de	relever	les
collets	 de	 nos	 habits—comme	 des	 colonels	 qui,	 contre	 les	 balles,	 en	 tête	 des	 régiments,	 redressent
seulement	la	tête	de	leur	cheval,	et	vont	crânes	sous	le	feu.

Ça	tombe,	ça	tombe!

Les	sergents	de	ville	ne	se	 fâchent	pas;	au	 lieu	de	barrer	 la	révolte,	 ils	s'écartent;	 ils	se	mettent	à
l'abri	sous	les	portes	et	font	même	signe	qu'il	y	a	encore	de	la	place	pour	un.

Nous	arrivons	sur	la	place	Bourgogne.

La	sentinelle	crie:	_Qui	vive?	_Le	poste	a	couru	aux	armes.



«Ceignons	nos	reins,	dit	Matoussaint.	Êtes-vous	bien	trempés?	ajoute-t-il	d'une	voix	de	héros	en	se
retournant	vers	ceux	qu'il	croit	les	plus	résolus.

—Trempés!…	Mais	oui,	pas	mal	comme	ça!»

Dans	 la	Chambre	on	 s'est	 ému	de	 ce	qui	 se	passe	 sur	 la	place.	La	nouvelle	 a	 couru	de	bouche	en
bouche.	D'ailleurs,	nous	avons	fait	demander	des	députés	républicains.

Il	n'en	vient	pas;	il	pleut	trop!	Ils	veulent	bien	mourir	fusillés,	mais	pas	noyés.

Tout	d'un	coup,	cependant,	un	cri	s'élève:

«Crémieux!	Crémieux!»

Ma	foi	oui,	c'est	Crémieux	qui	arrive—l'avocat	Crémieux.

Il	s'appuie	sur	le	bras	d'un	homme	jeune,	modeste	et	frêle,	qui	est	aussi,	assure-t-on,	représentant	du
peuple;	on	l'appelle	Versigny.

Ils	approchent,	le	pantalon	retroussé.

Matoussaint	 va	 à	 eux,	 ouvre	 son	 paletot	 et	 retire	 la	 pétition	 qu'il	 avait	 mise	 sur	 sa	 poitrine;
malheureusement	 la	 pluie	 a	 traversé	 son	 paletot	 et	 la	 pétition	 est	 toute	 verte;	 le	 vêtement	 de
Matoussaint	est	couleur	d'herbe	et	il	a	déteint	sur	le	papier.	On	ne	peut	rien	lire,	mais	Matoussaint	sait
la	pétition	par	coeur,	il	la	récite.

Le	jeune	représentant	paraît	vouloir	répondre!

Non,	il	remue	le	nez,	les	lèvres	et	éternue.	Il	dit:

«Atchoum!»	seulement.

«Citoyen,	reprend	Matoussaint	en	allant	à	Crémieux,	je	ne	vous	demande	pas	de	m'embrasser.»

Oh,	non!	Il	est	trop	mouillé.

«Mais	je	vous	demande	une	poignée	de	main	que	je	transmettrai	à	toute	la	jeunesse	des	écoles.»

Le	vieillard	fin	et	indulgent	donne	la	poignée	de	main—qui	lui	déraidit	toutes	ses	manchettes.

«Vive	la	République!

—Atchoum!	 Atchoum!»	 fait	 le	 jeune	 représentant.	 Et	 tout	 le	 monde	 fait	 _atchoum!	 _comme	 on	 se
mouche,	même	sans	en	avoir	envie,	quand	le	prédicateur	se	clarifie	le	nez	avant	le	sermon.

Les	 feuilles	 réactionnaires	 se	 sont	 amusées	 de	 la	 promenade	 dans	 la	 boue,	 sous	 l'averse,	 et	 l'on	 a
baptisé	cette	manifestation,	déjà	tant	baptisée	par	le	ciel:	la	Manifestation	des	parapluies.

Il	 faut	 une	 revanche.	 Matoussaint	 et	 moi,	 nous	 avons	 juré	 de	 l'organiser	 sous	 forme	 d'une
protestation	nouvelle.

Nous	courons	dans	tous	les	coins,	nous	grattons	tous	les	enthousiasmes,	nous	mettons	les	convictions
à	vif,	nous	chatouillons	la	plante	des	pieds	à	toutes	les	passions—petites	ou	généreuses—qui	peuvent
aider	à	rassembler	de	nouveau	les	écoles.

Je	suis	dépêché	près	des_	anciens_	du	quartier	qui	ont	été	témoins	et	acteurs	dans	les	protestations
célèbres.

Un	petit	homme	me	frappe	beaucoup	par	l'étendue	de	son	dévouement	et	de	son	nez.

Il	s'appelle	Lepolge	et	jouit	d'un	certain	prestige,	parce	qu'il	passe	pour	être	ou	avoir	été	secrétaire
de	Cousin.	On	dit	qu'il	fait	partie	en	même	temps	des	sociétés	secrètes.

Par	un	hasard	singulier,	il	appartient	à	ma	race,	il	est	né	dans	le	même	département,	la	même	ville,
presque	la	même	rue.

«Dans	mes	bras!»	s'écrie-t-il,	quand	il	l'apprend.

Son	nez	qui	est	colossal	me	gêne	beaucoup	pour	cette	embrassade.	Il	a	une	habitude	bien	gênante



aussi:	il	fait	_chut!	_dès	que	vous	voulez	parler	et	vous	met	le	doigt	sur	la	bouche.

C'est	qu'il	est	des	sociétés	secrètes;	voilà	pourquoi!

«J'amènerai	des	hommes	des	Saisons.»

J'ouvre	la	bouche	pour	le	remercier,	il	met	son	doigt.

«Et	de	l'Aide-toi,	le	ciel	t'aidera»,	répond-il.

Je	fais	un	geste,	il	remet	son	doigt;	il	le	laisse	même	trop	longtemps.	J'ai	envie	de	respirer,	tiens!

Quand	 je	 dis	 au	 Comité	 directeur	 (le	 noyau	 a	 pris	 le	 nom	 de	 _Comité	 _depuis	 l'averse)	 que	 nous
aurons	des	hommes	des	sociétés	secrètes,	l'effet	est	énorme.

«Alors	ce	n'est	plus	une	manifestation,	c'est	une	révolution!»

Quelques	mots	graves	sont	prononcés:	«J'aurais	voulu	embrasser	ma	mère	avant	ce	jour-là!—N'avoir
encore	rien	connu	de	la	vie!—	Nous	irons	souper	chez	Pluton!»

Le	grand	jour	est	arrivé.

Je	vais	chez	Lepolge	en	longeant	les	murailles,	ce	qui	me	salit	beaucoup.

«Les	Saisons	sont-elles	averties?»

Il	me	remet	le	doigt	sur	la	bouche	comme	la	première	fois.

«Chut!…»

«Que	t'a-t-il	répondu?»	me	demande	Matoussaint,	le	soir,	quand	je	rentre.

Chut!	—Mais	je	ne	lui	mets	pas	le	doigt	sur	la	bouche.	Je	le	préviens	seulement	qu'on	m'a	défendu	de
parler	à	âme	qui	vive.

Chut…—Et	 comme	 si	 tout	 en	 ne	 voulant	 rien	 dire,	 je	 tenais	 pourtant	 à	 l'avertir	 que	 les	 hommes
d'action	sont	prêts,	je	chante	avec	des	couacs	qui	me	désolent	moi-même:

Il	y	avait	des	hommes	sur	des	pavés!	Trois	hommes	noirs	qui	étaient	masqués…

Matoussaint	devine	tout	de	suite	que	ce	chant	d'allure	naïve	est	un	mot	d'ordre!	et	à	son	tour	comme
un	simple	pâtre	qui	rentre	à	la	ferme,	il	continue:

Ces	hommes-là	furent	rejoignis,	Par	des	escholiers	de	Paris…

Matoussaint	 sait	 bien	 que	 rejoindre	 fait	 «rejoints»	 au	 participe	 passé:	 «rejoints»	 et	 non	 pas
«rejoignis».	Mais	«rejoignis»	a	l'air	pâtre	(ce	qui	déroute	la	police;	et	en	même	temps	m'indique	qu'il	a
compris).

En	rentrant	dans	sa	chambre,	on	entend	sa	voix	qui	meurt.	Il	a	interverti:

Par	des	escholiers	de	Paris	Ces	hommes-là	furent	rejoignis!

Oh!	il	est	né	conspirateur!

8	La	revanche

Place	du	Panthéon.

Noire	de	monde,	la	place,	cette	fois!

Noire	avec	des	 taches	de	couleur,	 il	y	a	des	habits	dont	 la	couleur	crie	dans	 l'ensemble,	 il	y	a	des
chapeaux	 pointus	 verts	 et	 de	 loin	 en	 loin	 des	 bérets	 écarlates.	 Comme	 des	 fleurs	 de	 pourpre	 en
l'épaisseur	des	blés…



C'est	plein	de	mouvement	et	de	vie.

La	première	manifestation,	malgré	son	malheur,	a	été	un	bon	champ	de	manoeuvre.	On	a	déjà	 fait
campagne.	Il	pleuvait	alors;	aujourd'hui	le	soleil	flambe.	On	était	trois	cents,	on	va	être	deux	mille!

Nous	verrons	ce	que	c'est	que	les	Écoles	sans	la	pluie!

Est-on	prêt?	Tous	ceux	qu'on	attend	sont-ils	venus?

Y	a-t-il	 encore	des	pelotons	de	 libres	penseurs	qui	ne	 soient	pas	en	place	et	qui	 fassent	 languir	 la
Révolution?

On	y	est!

Matoussaint	 monte	 les	 marches	 du	 Panthéon,	 met	 sa	 main	 en	 abat-jour	 sur	 ses	 yeux,	 embrasse	 la
foule	d'un	regard	et	descend,	grave	comme	un	Grecque	venant	du	Capitole:	il	va	donner	le	signal.

Mais	voilà	qu'un	autre	homme	que	Matoussaint	monte	comme	lui	les	marches	et	observe	la	place!	Un
grand	garçon	à	moustaches	et	barbiche	brunes,	teint	blême,	oeil	louche…

«C'est	DELAHODDE,	le	mouchard,	murmure	une	voix	près	de	moi.

—Plus	 bas,	 dis-je	 instinctivement,	 en	 écrasant	 la	 main	 de	 celui	 qui	 a	 parlé;	 plus	 bas;	 on	 va
l'assassiner!…»

Notre	émotion	est	grande	dans	le	groupe	où	a	éclaté	la	révélation	et	où	je	plaide	le	silence.

«Si	l'on	veut	le	châtier,	il	faut	aller	lui	brûler	la	cervelle	sur	place,	tirer	au	sort	à	qui	s'en	chargera;
mais	si	on	le	livre	à	la	foule,	chacun	en	prendra	un	morceau,	et	ce	sera	odieux	et	sale,	vous	verrez!	il
sera	tué	à	coups	de	poing,	à	coups	de	pied,	à	coups	d'ongle!—Et	l'on	nous	accusera	de	scélératesse	et
de	lâcheté!…»

Il	paraît	que	 je	parle	comme	il	 faut	parler	et	que	 j'ai	dans	 la	voix	une	émotion	qui	porte,	car	on	se
range	à	mon	avis;	seulement,	par	curiosité	de	paysan	qui	regarde	se	traîner	un	crapaud,	on	se	presse
sur	le	chemin	du	signalé.

«C'est	lui,	c'est	bien	lui!»	répète	le	garçon	qui	ne	l'avait	vu	que	de	loin.

Ce	suspect	a-t-il	 remarqué	qu'on	 le	dévisageait?	 toujours	est-il	 qu'il	 tourne	 sa	 face	blême	de	notre
côté	et	il	écarte	ses	lèvres	dans	un	rire	muet,	sinistre.	Je	n'oublierai	jamais	ce	rire-là.—	J'ai	vu	un	jour
un	chien	enragé	qui	agonisait:	 il	avait	 l'oeil	boueux,	la	lèvre	retroussée	et	montrait	ainsi	sa	mâchoire
blanche…

Si	ce	n'est	pas	Delahodde,	c'est	un	misérable	sûrement;	ce	rire	le	dit.	A-t-il	eu	peur,	a-t-il	eu	honte?—
Il	s'écarte	de	la	foule	et	disparaît	dans	la	petite	rue	qui	est	derrière	l'École	de	Droit…

J'ai	peut-être	été	lâche	de	ne	pas	le	laisser	écharper.

«Où	va-t-on?

—À	la	Sorbonne	pour	sommer	le	doyen	de	paraître	et	lui	lire	la	protestation	contre	la	fermeture	du
cours»,	répondent	les	meneurs.

Nous	sommes	dans	la	grande	cour	de	la	Sorbonne—elle	est	pleine.

J'aperçois	tout	d'un	coup	Lepolge,	vers	lequel	je	vais,	mais	qui	d'un	geste	me	fait	signe	de	ne	pas	le
reconnaître.

Est-il	avec	les	Saisons[7]_?	_Les	hommes	de	Aide-toi	le	ciel	t'aidera[8]	sont-ils	là?	Y	a-t-il	des	armes
sous	les	habits?	Je	ne	le	saurai	pas	de	la	journée;	au	moment	où	nous	nous	croisons	avec	Lepolge,	je	le
questionne	à	l'oreille.

«Chut!»

Et	il	avance	son	fameux	doigt,	il	m'agace,	à	la	fin!

Je	le	mords,	s'il	y	revient.

Je	 m'agite	 donc	 sans	 savoir	 si	 je	 coudoie	 des	 hommes	 chargés	 de	 cartouches,	 vieux	 chefs	 de



barricades,	qui	vont	tout	d'un	coup	crier:	«Vive	Barbès!»	et	planter	le	drapeau	rouge.

Le	rouge,	il	s'étale	en	fromage	sur	la	tête	de	quelques	étudiants	à	cheveux	longs.

Sont-ce	des	chefs,	ces	porte-bérets?	Si	ce	sont	des	chefs,	qu'ils	le	disent!	Mais	ils	sont	bien	jeunes	et
ont	diablement	l'air	de_	première	année!_

Cependant,	dans	le	tas—comme	dessus	du	panier—un	de	ces	bouchons	rouges	couvre	une	bouteille,
où	il	m'a	l'air	d'y	avoir	du	vin	généreux.	Cette	bouteille	est	un	garçon	blond,	aux	grands	yeux	gris,	au
front	large,	à	la	mine	un	peu	pensive.

Il	n'a	pas	le	bouchon	sur	l'oreille;	il	l'a	planté	droit;	comme	s'il	ne	voulait	pas	crâner	avec	sa	coiffure,
mais	arborer	du	rouge,	simplement	parce	que	c'est	la	couleur	républicaine.	Ce	porte-béret_	me	va	_et
je	le	suis	d'un	oeil	ami	dans	la	foule.

Il	n'est	pas	seul,	il	a	avec	lui	un	autre	béret	et	quelques	camarades	qui	me	bottent	aussi.	Ce	groupe-là
m'inspire	de	la	confiance;	si	on	se	bûche,	je	suis	sûr	qu'ils	en	seront.

On	se	bûche!

Le	feu	a	pris	aux	poudres	par	une	provocation	des	Saint-Vincent	de	Paul.

Les	Saint-Vincent	se	sont	insolemment	plantés	sur	les	marches	du	grand	escalier.

Ils	n'ont	encore	rien	dit,	mais	voilà	qu'ils	applaudissent!

Il	 y	 avait	 des	 mouchards	 dans	 la	 foule,	 qui,	 tout	 d'un	 coup,	 se	 sont	 jetés	 sur	 les	 bérets;	 les	 têtes
coiffées	de	rouge	sont	traquées	par	les	policiers	en	bourgeois.

C'est	alors	que	les	Saint-Vincent	ont	crié	«bravo!»	du	haut	des	marches:

«Emballés,	les	coquelicots!»

Où	est	donc	mon	béret	aux	yeux	gris?

Ah!	je	l'aperçois	avec	son	ami	brun.

Ils	gagnent	les	escaliers	d'où	la	Saint-Vincenterie	hue	les	coquelicots	emballés.

Ils	ne	regardent	pas	si	on	les	suit;	ils	vont	gifler	les
Saint-Vincent…	J'en	suis!

SCRUPULES

Je	ne	me	rappelle	plus	bien	ce	qui	s'est	passé,	ce	qu'on	a	donné	de	gifles;	je	sais	que	je	n'en	ai	pas	reçu,
mais	il	y	a	eu	une	bousculade	et	l'on	s'est	perdus	tous	dans	la	foule.

Moi,	je	tiens	une	oreille!—Je	la	tiens	entre	le	pouce	et	l'index.	Cette	oreille	appartient	à	un	de	ceux
qui	ont	applaudi.

«Tu	vas	demander	pardon.»

Je	tutoie	ce	jeune	homme	sans	le	connaître.

L'oreille	fait	la	sourde;	j'abaisse	encore	un	peu	le	museau.

Le	Saint-Vincent	crie,	moi	je	parle	et	je	dis:

«Tu	crieras	après…	Tu	vas	demander	pardon,	d'abord.	Ah!	tu	applaudis	quand	les	sergents	de	ville
nous	arrêtent!

—Ce	n'est	pas	moi.

—Ce	n'est	pas	toi?	Eh	bien!	jure	par	le	_saint-père	le	pape	_que	ce	n'est	pas	toi.»

Je	l'ai	surpris	criant	bravo.	Nous	allons	voir	s'il	osera	jurer.

«Vous	me	lâcherez	si	je	jure	que	ce	n'est	pas	moi?



—Oui.

—Je	vous	jure…

—Par	le	saint…	Allons,	faut-il	épeler?

—Par	le	saint…

—Père	le	pape.

—Perlepap.»

Il	marmotte,	il	va	trop	vite.	Ce	n'est	pas	du	jeu.	Il	faut	un	père	le	pape	plus	sérieux:—PET-REU-LEU-
PAPP!

Il	le	donne	aussi	sérieux	que	je	le	veux;	je	suis	bien	forcé	de	le	lâcher.

Mais	je	me	ravise	au	même	moment!

Ai-je	été	parjure	en	cette	occasion?	Ai-je	violé	la	foi	des	serments,	manqué	à	la	parole	promise?	Je	me
le	suis	demandé	souvent	depuis.	Je	ne	sais	pas	encore	si	j'eus	tort	de	courir	après	le	Saint-Vincent	et	de
le	ramener	par	l'oreille.

«Que	me	voulez-vous?

—Viens,	que	je	te	donne	encore	un	coup	de	pied	au	cul.»

Le	 Dieu	 qu'il	 adore	 m'est	 témoin	 que	 je	 n'y	 mis	 point	 de	 brutalité.	 Ma	 voix	 ne	 s'enfla	 pas	 pour
réclamer	de	lui	cette	faveur,	et	je	le	plaçai	sans	violence	dans	la	position	qui	convient	le	mieux	au	but
que	 je	 voulais	 atteindre.	 J'avais	plutôt	 l'air	 de	 lui	 faire	un	 cadeau	qu'une	menace;	 et	 je	 visai	 avec	 la
froideur	et	la	précision	d'un	tireur	qui	a	un	beau	coup	de	fusil.

Le	trouble	s'est	mis	dans	la	manifestation.	Que	va-t-elle	devenir?

«Chez	Michelet!»	crie	une	voix.

Je	m'étonne	et	je	proteste.

«Chez	Michelet?	Non!	Restons	ici!»

On	me	demande	de	développer	mon	plan.

«Le	 voici:	 Nous	 ne	 laissons	 entrer	 ni	 sortir	 personne;	 c'est	 nous	 qui	 allons	 arrêter	 les	 suspects	 et
chercher	les	mouchards.

—La	police	viendra.

—Eh	bien?

—Ils	tireront	l'épée!

—Tant	mieux!

—On	enverra	la	troupe!

—Qu'on	 l'envoie!	qu'on	pusse	dire	qu'il	a	été	nécessaire	de	dégainer	contre	nous,	de	dépêcher	une
brigade,	de	faire	venir	des	soldats!»

Je	 rêve	 ce	 tumulte,	 les	 officiers	 arrivant	 au	 pas	 de	 course,	 les	 tambours	 battant,	 les	 sommations
faites.	Reculera-t-on?	 les	étudiants	 tiendront-ils?	 Je	ne	sais;	mais	 il	y	aura	eu	au	moins	une	odeur	de
révolte	et	de	révolution.	La	foule	continue	à	crier:	chez	Michelet!	chez	Michelet!

«Allez-y	si	vous	voulez,	moi	je	reste!»

Il	m'a	fallu	du	courage	pour	parler	ainsi	et	il	m'en	faut	encore	plus	pour	ne	pas	les	suivre,	mais	je	me
suis	entêté	dans	ma	déclaration	et	j'ai	sacrifié	ma	curiosité,	mon	amour	de	voir,	ma	passion	de	la	foule,
à	la	conviction	que	j'ai	que	cette	promenade	chez	Michelet	est	une	bêtise.

Je	me	suis	trouvé	bien	sot	tout	de	même	quand	les	derniers	traînards	ont	eu	passé	devant	moi,	et	que
j'ai	été	seul	dans	la	rue,	avec	les	bourgeois	qui	se	moquaient	ou	s'irritaient	de	la	démonstration.



«Vous	n'allez	pas	avec	ces	braillards?»	m'a	dit	un	gros	ventre…

Quand	Matoussaint,	de	qui	j'ai	été	séparé	dès	le	début	par	le	remous,	a	entendu	dire	que	je	ne	venais
pas,	 il	 a	 paru	 atterré,	 mais	 autant,	 je	 crois,	 parce	 que	 je	 lui	 manque	 que	 parce	 que	 je	 manque	 à	 la
manifestation.	C'est	beaucoup	d'avoir	quelqu'un	qui	ne	 recule	pas	devant	 le	 coup	de	poing	dans	 ces
occasions-là	et	il	a	confiance	en	moi	de	ce	côté.

Pour	 le	 coup	 de	 pied	 aussi	 il	 pourrait	 avoir	 confiance.	 S'il	 n'avait	 vu	 tout	 à	 l'heure	 avec	 le	 Saint-
Vincent	de	Paul,	j'ose	croire	qu'il	aurait	été	content,	ou	alors	il	est	très	difficile.

Me	voilà	bien	avancé	maintenant!	J'avais	consacré	ma	journée	à	 la	Révolution	et	 je	me	trouve	sans
emploi,	au	milieu	de	l'après-midi,	dans	le	Quartier	latin	désert;	devant	les	cafés	vides	j'ai	l'air	de	sortir
de	 l'hôpital.	 Je	 traîne	 le	 long	 des	 maisons	 comme	 un	 chien	 qui	 cherche	 une	 piste	 et	 ceux	 qui	 me
connaissent	se	demandent	comment	moi,	le	rouge,	celui	qui	fait	toujours	tant	de	boucan	quand	je	passe
et	qui	ai	l'air	de	vouloir	tout	manger,	je	suis	là	à	rôder	comme	un	fainéant,	les	mains	dans	les	poches,	le
jour	du	boucan	général!

Ah!	il	en	coûte	de	se	séparer	des	foules.	On	passe	pour	capon	auprès	de	quelques-uns	ou	bien	pour
vaniteux	 et	 enfin,	 on	 s'embête	 énormément.	 Car	 je	 m'embête	 énormément.	 Le	 malheur	 est
qu'Alexandrine	a	profité	de	ce	que	tout	le	monde	serait	dehors	toute	la	journée,	de	ce	qu'il	n'y	aurait
pas	de	clients	à	la	crémerie,	pour	aller	voir	une	parente	qui	reste	au	diable,	sans	cela!…	Nous	aurions
été	sous	les	toits.	J'aurais	pu	passer	ma	tête	par	la	lucarne	si	j'avais	voulu	pour	regarder	du	côté	de	la
manifestation.	Je	ne	sais	pas	si	j'aurais	voulu.

Où	vais-je	aller?

Je	n'ai	pas	encore,	depuis	que	je	suis	à	Paris,	été	seul	dans	l'après-midi.	Je	suis	tout	dérouté	l'après-
midi	quand	je	ne	suis	pas	deux	ou	trois—avec	Alexandrine	ou	avec	les	camarades.	Je	n'ai	rien	à	me	dire.
Causer	avec	moi-même!	Pas	dans	le	jour!	Le	jour,	je	ne	me	trouve	pas	espiègle.

Je	vais	au	Luxembourg,	dans	la	Pépinière,	je	m'assieds	sur	un	banc,	à	côté	de	vieux	qui	racontent	des
histoires	du	temps	de	 l'ancien,	et	au	milieu	de	 jeunes	mères	que	 je	gêne	pour	donner	à	téter	à	 leurs
enfants!	Oh!	si	c'était	à	refaire,	j'irais	chez	Michelet!

Si	par	hasard	ça	avait	tourné	à	l'émeute	sous	ses	fenêtres!	S'il	y	avait	eu	du	sang!	Mon	Dieu,	que	je
voudrais	qu'il	y	eût	du	sang.	Oh!	s'il	y	a	eu	du	sang,	mon	devoir	est	d'aller	où	il	coule.	Je	n'étais	pas
pour	la	promenade;	je	suis	pour	l'insurrection.

Matoussaint,	as-tu	perdu	un	membre?	As-tu	un	des	hommes	de	ta	barricade	mort?

Je	flaire	si	ça	sent	la	poudre…	Ça	sent	le	lait,	l'enfant…	je	ne	sais	quoi…	tout,	excepté	la	poudre.

Tant	pis,	je	vais	me	mentir	à	moi-même,	manquer	de	fermeté.	Personne	ne	le	saura!	Je	vais	aller	voir
ce	que	devient	la	manifestation.

Une	débandade!	Des	gens	qui	fuient!

Je	reconnais	toute	ma	crémerie	qui	a	les	talons	près	du	derrière.

«On	arrête,	on	arrête!»	crient	les	fuyards.

Je	suis	reconnu	par	l'un	d'eux.

«Filez,	filez,	mon	cher!	les	sergents	de	ville	pincent	tout	le	monde,	ON	CERNE,	ON	CERNE!»

Je	ne	fuirai	pas!

Et	je	m'engage	dans	la	rue	même	qui,	au	dire	des	fuyards,	est	cernée.

Mais	je	ne	vois	personne.

On	ne	cerne	pas!	Où	cerne-t-on?

Je	cherche,	je	vais	de	droite,	de	gauche,	je	ne	me	sens	pas	cerné;	je	patauge,	je	prends	cette	rue-ci,
celle-là,	je	demande	à	tous	ceux	que	je	rencontre	si	l'on	a	vu	cerner.

«A-t-on	seulement	aperçu	une	manifestation?



—Plaît-il?

—Avez-vous	vu	une	manifestation?»

Je	fais	un	cornet	avec	mes	mains	pour	qu'on	entende	mieux.

On	n'a	rien	vu!…

Je	reviens	comme	je	peux	vers	le	quartier,	pour	y	retrouver	des	échappés,	avoir	des	nouvelles;	quitte
à	reprendre	l'omnibus	pour	retourner	du	côté	de	la	manifestation.	Avec	un	bon	plan	de	la	banlieue,	je	la
déterrerai	peut-être!

J'apprends	à	l'hôtel	que	les	fuyards	avaient	raison.

On	a	vraiment	cerné	et	arrêté;	mais	pas	du	côté	où	j'étais.

«Et	tenez,	les	voici	qui	viennent!…

—Combien	sont-ils?

—Presque	un	bataillon.	Ils	descendent!	Regardez	donc!»

Je	regarde.

Les	prisonniers	marchent	entre	deux	haies	de	sergents	de	ville.	Je	reconnais	les	camarades.

Je	m'élance!	on	me	retient.

«Qu'est-ce	que	vous	voulez	faire?

—Aller	délivrer	mes	frères!

—Tu	es	donc	devenu	fou?	me	dit	tout	bas	Alexandrine,	qui	vient	de	rentrer	et	me	tire	par	les	basques
de	ma	redingote,—et	tout	haut	elle	ajoute:

—Tenez,	monsieur	Vingtras,	voilà	ce	qu'on	en	fait,	de	ceux	qui	veulent	délivrer	leurs	frères!»

Elle	me	montre	une	chose	qui	a	l'air	d'un	torchon	et	qui	a	voulu	délivrer	ses	frères.	Je	reconnais	la
tête	de	Championnet,	un	des	locataires,—ce	qui	reste	du	moins	de	la	tête	de	Championnet,	enveloppée
dans	des	serviettes	comme	un	pain	qu'on	veut	garder	frais.

Il	ne	peut	pas	parler;	on	lui	a	recousu	la	langue	au	galop—un	point	en	attendant;—mais	ceux	qui	l'ont
amené	ont	conté	son	histoire.

C'était	au	parc	aux	Moutons,	à	l'endroit	où	la	police	s'est	jetée	sur	la	manifestation.

Championnet	 a	 vu	 là	 une	 atteinte	 au	 droit	 de	 parole	 sous	 les	 fenêtres,	 et	 s'élançant	 au-devant	 du
brigadier	qui	commandait:

«Savez-vous	bien	ce	que	vous	allez	faire?

—Parfaitement!»	et,	se	tournant	vers	les	agents,	le	brigadier	leur	a	dit:	«Pilez-moi	cet	homme-là!»

On	a	pilé	Championnet.

Je	 lui	 demande	 si	 le	 récit	 est	 exact;	 les	 serviettes	 se	 remuent	 pour	 répondre.	 Il	 y	 en	 a
malheureusement	 une	 qui	 se	 dégomme,	 Championnet	 demande	 par	 signe	 qu'on	 le	 recolle	 et	 paraît
décidé	à	ne	plus	vouloir	essayer	de	déposer.

Je	voudrais	savoir	pourtant!

Championnet	ne	peut	pas	parler.

Veut-il	écrire?

Il	 écrit	 en	 allant	 de	 la	 cave	 au	 grenier,	 avec	 des	 airs	 de	 somnambule.	 Les	 caractères	 tracés	 par
Championnet	en	bouillie	sont	tellement	confus	à	certains	moments	que	je	ne	puis	pas	trop	démêler	les
détails.	Je	me	contente	donc	du	gros	et	du	demi-gros.

Il	semblerait	établi,	par	quelques	balancements	de	tête	de	Championnet	en	réponse	à	des	questions
(que	je	pose	d'ailleurs	avec	 la	prudence	d'un	médecin	qui	ne	permet	pas	au	 juge	d'instruction	d'aller
trop	loin),	il	semblerait	établi	qu'on	a	crié	sous	la	fenêtre	d'un	monsieur	qui	n'était	pas	Michelet,	qu'on



s'est	trompé,	et	que	quand	on	s'est	aperçu	de	l'erreur	il	n'en	restait	plus	pour	Michelet;	Michelet	a	eu
une	petite	ovation	très	enrouée	où	perçait	beaucoup	de	mauvaise	humeur.

Peu	 à	 peu	 cependant	 le	 jour	 se	 fait,—les	 renseignements	 arrivent.	 On	 accourt	 pour	 avoir	 de	 mes
nouvelles,	pour	savoir	si	je	suis	arrêté.

«Ah!	vous	avez	eu	bon	nez!	Vous	nous	l'aviez	bien	dit!»

Je	triomphe,—triomphe	douloureux	en	face	des	torchons	ensanglantés	qui	représentent	Championnet,
douloureux	encore	à	cause	de	l'arrestation	de	Matoussaint.

«A-t-il	été	blessé?

—Non!	Ils	se	sont	mis	à	cinq	pour	le	prendre!»

Je	 me	 gratte	 la	 tête	 là-dessus	 et	 je	 me	 demande	 si	 ce	 ne	 sont	 pas	 toujours	 les	 Championnet	 qui
écopent	et	 les	Matoussaint	qu'on	ménage	dans	ces	bagarres!	 Il	 faut	un	corps	à	 l'accusation,	et	si	on
présentait	un	corps	pétri	par	le	bout	comme	celui	de	Championnet,	le	gouvernement	serait	accusé	de
barbarie.	Matoussaint	chef,	s'il	est	blessé,	envoie	sa	tête	aux	journaux,	ou	fait	un	effet	tragique	au	banc
des	accusés,	tandis	que	Championnet	que	personne	ne	connaît	peut	être	aplati	comme	beurre,	il	peut
et	doit	être	aplati	parce	que	la	vue	de	sa	motte	de	beurre	sanglante,	un	peu	répugnante	même	il	faut	le
dire,	effraiera	et	dégoûtera.	 Il	est	politique	d'arrêter	Matoussaint	sans	 lui	 faire	de	mal,	 il	est	bon	de
pétrir	Championnet.	Voilà	à	quoi	je	pense,	l'idée	qui	me	vient!	Avec	ça,	quand	Matoussaint	sortira	de
prison,	 tout	 le	 monde	 ira	 lui	 serrer	 la	 main,	 tandis	 que	 Championnet	 sera	 négligé,	 à	 cause	 de	 son
obscurité,	fui	même	à	cause	de	ses	boutons.

Ce	n'est	pas	seulement	Matoussaint	qui	est	arrêté,	ils	sont	une	dizaine	des	nôtres.

«Frères,	aux	charcuteries!»

J'ai	toujours	vu	que,	quand	quelqu'un	était	arrêté,	on	lui	envoyait	du	saucisson.

Mais	je	trouve	dans	un	étudiant	à	lunettes	qui	suit	les	cours	de	chimie	un	adversaire	inattendu.

«Du	 saucisson!	 dit-il,	 toujours	 du	 saucisson!…	 N'est-il	 donc	 pas	 temps	 de	 songer	 aux
rafraîchissements,	citoyens?…»

Il	 convoque	 les	 amis	 et	 propose	 qu'un	 comité	 spécialement	 élu	 s'occupe,	 non	 pas	 seulement	 de
recueillir	les	secours	en	nature,	mais	de	leur	donner	une	direction	intelligente.

«Le	 saucisson,	 prolongé,	 enfièvrerait,	 …	 le	 laitage	 débiliterait.—Et	 même…	 Ah!	 que	 diraient	 nos
ennemis!»	(Vive	émotion.)

On	 constitue	 le	 comité,	 qui	 entre	 immédiatement	 en	 délibération	 et	 se	 distribue	 les	 rôles.	 L'un
ramassera	les	cotisations	en	argent,	l'autre	les	cochonnailles,	celui-ci	les	fromages.

Ce	fut	un	de	ceux	de	l'hôtel	qui	fut	chargé	des	fromages,—pour	le	malheur	de	l'hôtel!	car	il	empesta
la	maison	avec	des	produits	trop	faits,	et	je	lui	trouvai	toujours,	à	lui	personnellement	dans	la	suite,	une
petite	odeur	de	Camembert.

Il	paraît	qu'ils	sont	soixante-dix	arrêtés,	on	les	a	entassés	au
Dépôt.

Il	y	avait	de	la	vermine,	mais	Matoussaint	n'en	était	point	triste,	et	il	disait	en	se	grattant:

«Ces	insectes	laisseront	des	germes	républicains	dans	les	 jeunes	têtes,	et	 les	punaises	s'écraseront
plus	tard—en	gouttes	de	sang—sur	le	front	de	Bonaparte!»

Sur	les	soixante-dix,	soixante-neuf	ont	été	mis	en	liberté;	on	garde	Matoussaint	tout	seul.	Le	pouvoir
a	donc	peur	de	Matoussaint?

On	est	bien	forcé	de	le	relâcher,	pourtant.	Mais	on	nous	a	laissé	le	temps	de	boucaner	autour	de	son
arrestation:	il	nous	revient	consacré	par	la	souffrance.

«Comme	 Lazare,	 nous	 dit-il	 au	 punch	 qu'on	 lui	 offrit	 le	 soir;	 comme	 Lazare,	 je	 viens	 de	 soulever,
après	dix	jours,	le	couvercle	de	mon	tombeau.	Je	rentre	fortifié	par	le	supplice!	Ils	ont	cru	m'abattre,	ils



m'ont	bronzé.	Ombre	du	divin	Marat,	je	te	jure	que	je	n'ai	pas	faibli!»

Il	est	même	un	peu	plus	boulot	qu'auparavant,	il	me	semble.	Je	le	lui	fais	remarquer	avec	plaisir.

«Graisse	de	prison,	dit-il	avec	un	sourire	amer	et	en	hochant	la	tête;—c'est	_soufflé,	_tiens,	tâte,	c'est
_soufflé!	_Pourvu	que	ça	ne	me	gêne	pas	pour	la	lutte!»

Un	 groupe	 particulier	 a	 pris	 place	 à	 nos	 côtés:	 celui	 qui	 avait	 pour	 guidon,	 dans	 la	 cour	 de	 la
Sorbonne,	le	béret	du	blond	au	front	large,	aux	beaux	yeux	gris.

Ils	m'ont	remarqué,	paraît-il,	quand,	détaché	des	miens,	j'ai,	sans	consigne,	par	fureur,	sauté	sur	les
Saint-Vincent	qui	applaudissaient.	Nous	nous	sommes	trouvés	côte	à	côte	dans	cette	bagarre.

Au	 Dépôt,	 ils	 ont	 fait	 connaissance	 avec	 Matoussaint,	 ils	 ont	 partagé	 le	 fromage	 et	 le	 saucisson,
rompu	le	pain	noir	de	l'amitié,	et	quand	Matoussaint	sort	du	tombeau,	il	les	invite	à	dîner	avec	nous—à
la	fortune	du	pot!

«Disons,	m'écriai-je	en	faisant	allusion	à	la	résurrection	de	Matoussaint	et	à	son	image	biblique:	_Au
Lazare	de	la	fourchette!…	_Le	calembour	n'empêche	pas	les	convictions!	Qu'en	dis-tu,	Béret	rouge?…
On	se	tutoie,	n'est-ce	pas?	Vive	la	Sociale!»

9	La	maison	Renoul

Nous	voilà	donc	amis	comme	tout	avec	le	Béret	rouge	et	sa	bande!

Le	 Béret	 rouge	 s'appelle	 Renoul.	 Son	 père	 est	 un	 professeur	 de	 faculté	 de	 province	 qui	 connaît
Béranger;	 gloire	 dont	 le	 fils	 a	 le	 reflet	 auprès	 de	 ses	 camarades,	 mais	 qui	 ne	 m'éblouit	 pas	 assez,
paraît-il.

Quand	on	m'a	parlé,	je	n'ai	pas	eu	l'air	bouleversé.

«Tu	entends,	me	dit-on,	son	père	connaît	Béranger.	Béranger	l'a	fait	sauter	sur	ses	genoux	quand	il
était	petit.

—Oui,	j'entends	bien.»

On	 attend	 toujours	 une	 marque	 de	 satisfaction	 sur	 ma	 figure,	 on	 regarde	 mon	 nez,	 mes	 yeux,	 on
compte	sur	une	petite	grimace.	On	répète:

«Béranger	l'a	fait	sauter	sur	ses	genoux!…

—Et	après?»

Renoul	n'aurait	pas	été	bercé	sur	 les	genoux	de	cette	tête	vénérée,	comme	dit	Matoussaint,	que	 je
n'en	aimerais	pas	moins	sa	tournure	de	garçon	franc,	loyal	et	droit,—un	peu	grave	quand	il	parle	de	ses
idées,	mais	gai	 comme	un	moutard	quand	on	est	à	 la	 farce	et	qu'il	 lui	part	 sous	 le	nez	quelque	mot
bizarre	ou	quelque	blague	joyeuse.

Il	a	pourtant	contre	lui	deux	choses	qui,	au	premier	abord,	m'ont	terrifié.

Quand	 j'étais	sur	 le	carré,	à	 la	première	visite	que	 je	 lui	ai	 faite,	 j'ai	vu	sortir	un	homme	avec	une
robe	de	chambre,	et	qui	prisait.	 Il	 faisait	noir,	nous	nous	sommes	heurtés,	demandé	pardon,	heurtés
encore.	 Chaque	 fois	 que	 nous	 nous	 heurtions,	 je	 trouvais	 qu'il	 sentait	 la	 fève.	 Après	 nous	 être	 très
difficilement	débarrassés	 l'un	de	 l'autre,	nous	avons	 reconnu	en	nous	 redressant	qui	nous	étions:	 lui
Renoul,	moi	Vingtras.

Renoul	avec	une	robe	de	chambre	à	glands	et	une	tabatière	de	corne!

Eh	bien!	moi,	je	vous	dis	que	c'est	la	faute	de	Béranger!

Il	y	a	une	autre	raison	à	l'air	propriétaire	de	Renoul.	Renoul	n'est	pas	seul.	Le	coeur	de	Renoul	a	déjà
battu—le	mien	aussi,	mais	en	garni.

Celui	de	Renoul	bat	dans	ses	meubles,	et	ces	meubles	sont	époussetés,	cirés,	vernis	par	la	main	d'une
compagne,	avec	laquelle	il	vit	depuis	qu'il	est	à	Paris.	Ils	sont	dans	leurs	meubles!	Ils	font	leur	cuisine
chez	eux!!	Ils	mettent	le	pot-au-feu	le	dimanche!!!



Ces	révélations	jettent	d'abord	une	ombre	et	comme	un	discrédit	sur	la	réputation	révolutionnaire	de
Renoul.

Un	béret	rouge	dans	la	rue,—chez	lui	une	douillette!

Que	signifie	ce	double	masque?

Cependant	 la	 stupeur	 fait	 place	 à	 la	 réflexion;	 et	 à	 l'inquiétude	 que	 donnait	 la	 douillette	 succède
même—en	y	pensant—une	sorte	de	 respect	pour	ce	 jeune	 républicain	qui,	 ayant	des	meubles	et	une
robe	de	chambre,	ne	craint	pas	de	se	lancer	dans	la	mêlée	tout	comme	un	autre.

Je	n'ose	pas	dire	qu'il	ne	me	reste	pas	un	peu	de	défiance!	Je	n'ai	vu	dans	aucun	poème	les	héros	de
dix-sept	ans	avoir	une	 tabatière	et	priser.	Mais	 je	sens	au	 fond	de	mon	coeur	d'homme	une	certaine
envie	de	cette	existence	tranquille	et	claire,	dans	un	appartement	dont	on	est	 le	maître,	dont	on	a	 la
clef,	où	l'on	est	roi!

Roi!—Mon	Dieu!	est-ce	que	déjà	le	spectacle	de	ce	bonheur,	l'égoïsme	qui	reste	toujours	tapi	au	fond
du	meilleur	de	nous,	me	ramèneraient	aux	idées	monarchiques?

Un	mobilier	de	rien	du	tout,	mais	si	propre,	si	frais,	avec	des	reflets	luisants	et	une	odeur	de	cire!	Sur
le	lit,	une	courtepointe	aux	dents	roses.	Aux	fenêtres,	des	rideaux	qui	tamisent	le	jour.	Je	n'ai	jamais	vu
cela	 depuis	 que	 je	 suis	 libre!	 Je	 ne	 l'ai	 vu	 qu'autrefois	 en	 province,	 et	 seulement	 sous	 les	 toits	 de
bourgeois,	comme	chez	nous.	Mais	chez	ce	jeune	républicain,	chez	ce	souffleteur	de	Saint-Vincent!…

Puis,	la	saison	est	belle,—le	printemps	est	venu	plus	tôt	cette	année,—et	il	tombe	du	soleil	par	belles
plaques	dorées	sur	les	meubles	et	sur	nos	têtes.

Je	garderai	longtemps	le	souvenir	d'une	de	ces	plaques	d'or	qui	se	teintait	de	rouge	en	traversant	les
grands	rideaux;	c'était	la	poésie	des	églises	où	les	vitraux	jettent	des	reflets	sanglants	sur	les	dalles,	et
le	charme	intime	et	doux	d'une	chambre	d'ami;	mes	regards	se	noyaient	et	mon	coeur	se	baignait	dans
ce	calme	et	cette	clarté.

Dans	 toutes	 les	 maisons	 que	 j'ai	 habitées	 jusqu'ici,—dans	 l'hôtel	 même	 du	 père	 Mouton,—les
chambres	n'ont	qu'un	lit	pauvre,	deux	chaises	vilaines,	une	table	grasse,	un	lavabo	ébréché.	Les	réduits
de	dix	francs	donnent	sur	la	cour,	on	croirait	voir	une	gueule	de	puits	humide	et	noire!	Si	le	soleil	vient,
c'est	tant	pis!	il	sert	à	chauffer	le	plomb;	si	la	brise	entre,	elle	apporte	de	la	cuisine	et	de	la	table	d'hôte
des	odeurs	de	friture	et	de	graisse.

Dans	 cette	 maison	 de	 Renoul,	 la	 croisée	 ne	 s'ouvre	 pas	 sur	 une	 rue	 boueuse,	 mais	 sur	 un	 espace
planté	d'arbres	 tout	couverts	de	pousses	 fraîches	comme	des	petits	haricots	verts,	et	où	sautent	des
oiseaux	en	liberté.

Je	n'ai	rencontré	jusqu'à	présent	que	des	oiseaux	qui	sentaient	la	vieille	femme,	la	suie	ou	le	cuir:—
pies,	perroquets,	merles,	avec	des	becs	qu'on	dirait	 faits	à	 la	grosse.	 Ici	 j'ai	 l'oreille	chatouillée	et	 le
choeur	effleuré	par	de	grands	froufrous	d'ailes!…

La	 maîtresse	 de	 ce	 petit	 appartement	 a	 deux	 pièces,	 dont	 l'une,	 meublée	 par	 un	 lit	 assez	 grand,
l'autre	par	une	bibliothèque	toute	petite.

Madame	Renoul	trouve	bien	que	nous	faisons	un	peu	de	bruit;	que	moi,	en	particulier,	 j'ai	une	voix
qui	casse	 les	vitres	et	des	souliers	qui	rayent	 tout	son	parquet:	elle	 trouve	bien	que	Matoussaint,	en
levant	les	bras,	pour	faire	comme	Danton,	s'expose	à	renverser	l'étagère	où	il	y	a	de	petits	bibelots	de
foire:—un	chat	en	chocolat	et	un	bonnet	phrygien	en	sucre	rouge	—mais	nous	l'amusons	quelquefois;
on	n'imite	pas	Danton	tout	 le	 temps;	on	n'est	pas	 tribun	éternellement,	on	est	un	peu	 farce	aussi;	et
après	le	tocsin	de	93,	c'est	le	carillon	de	nos	dix-huit	ans	que	nous	sonnons	à	toute	volée!

C'est	le	grésil	du	rire	après	les	tempêtes	d'éloquence.

Puis,	on	fait	le	café.

Renoul	reçoit	tous	les	mois,	de	sa	mère,	des	provisions	de	moka	en	grain	qu'on	moud	à	tour	de	rôle,
et	le	bruit	de	ce	moulin-là,	l'odeur	de	ce	café,	qui	sent	les	îles,	adoucissent	nos	colères	plébéiennes	et
nous	rendent,	jusqu'au	dernier	grain,	indulgents	pour	la	société	mal	faite;	ou	tout	au	moins	il	y	a	trêve
—on	met	du	sucre.

Le	pli	est	pris;	tous	les	soirs	on	vient	discuter,	crier	et	moudre.	On	verse,	on	sirote,	on	fume,	on	rit—
puis	l'on	se	remet	en	colère	et	l'on	remonte	sur	les	chaises	comme	à	la	tribune.

«Pas	sur	celle-là!	crie	la	maîtresse	de	la	maison	en	s'arrachant	les	cheveux;	là-dessus	si	vous	voulez!»



Et	elle	indique	un	tabouret	infirme	d'où	l'on	est	sûr	de	tomber	chaque	fois	qu'on	y	grimpe.

On	salit	beaucoup	le	dessus	des	chaises.

Quelqu'un	propose	d'ôter	ses	souliers	chaque	fois	qu'il	y	aura	une	discussion	un	peu	chaude.	On	vote.

«Non,	non!»

C'est	la	femme	qui	a	protesté	le	plus	énergiquement,	elle	a	levé	les	deux	mains—je	présidais,	je	l'ai
bien	vu.

Elle	préfère	encore	qu'on	garde	ses	souliers	et	que	l'on	abîme	ses	chaises.

Matoussaint	a	voté	contre	 le	déchaussage.	Pourquoi?	 lui	qui	n'est	pas	pour	 les	préjugés.	C'est	une
faiblesse,	voyons!	mais	il	s'en	explique.

«Si	j'ôtais	mes	souliers,	me	dit-il	tout	bas,	je	ne	pourrais	plus	les	remettre,	ils	ne	tiennent	qu'avec	des
ficelles	par	dessous;	ce	n'est	pas	des	semelles,	c'est	du	crochet.»

Ah!	 les	bonnes	heures,	 les	belles	soirées!—avec	 le	soleil,	 la	brise,	 les	colères	 jeunes,	 les	rires	 fous;
avec	le	tabouret	qui	boite	et	le	café	qui	embaume!

Ce	printemps	dans	 les	arbres,	 ce	printemps	dans	nos	 têtes!…	Les	oiseaux	qui	battent	 la	 vitre,	nos
coeurs	qui	battent	la	campagne!

Je	garderai	la	mémoire	de	ces	jours-là	toute	ma	vie.

J'ai	eu	du	bonheur	de	tomber	sur	ce	béret	rouge.

Je	ne	me	figurais	un	intérieur	qu'avec	un	père	et	une	mère	qui	se	disputaient	et	se	raccommodaient
sur	le	derrière	ensanglanté	de	leurs	enfants.	Je	croyais	qu'on	ne	pouvait	être	dans	ses	meubles	que	si
l'on	 avait	 l'air	 chagrin,	 maître	 d'école,	 que	 si	 l'on	 paraissait	 s'ennuyer	 à	 mort,	 et	 si	 l'on	 avait	 des
domestiques	pour	leur	faire	manger	les	restes	et	boire	du	vin	aigre.

Chez	Renoul	on	ne	s'ennuie	pas,	on	ne	fouette	personne—du	moins	je	n'ai	rien	surpris	de	pareil—on
ne	se	dispute	pas,	on	ne	fait	pas	boire	des	choses	aigres	aux	domestiques.	Il	n'y	a	pas	de	domestiques,
d'abord.

Ah!	le	foyer	paternel,	le	toit	de	nos	pères!

Je	ne	connais	qu'un	toit,	je	ne	connais	qu'un	père,	mais	je	préfère	n'être	pas	sous	son	toit	et	moudre
le	moka	chez	Renoul,	entre	une	discussion	sur	93	et	une	partie	de	colin-maillard!

IL	FAUT	LANCER	UN	JOURNAL.

Ce	mot,	un	jour,	a	traversé	l'espace.

«Allons,	 que	 faisons-nous	 donc?	 (Nous	 moulions	 du	 café.)	 Nous	 n'avons	 donc	 rien	 là!	 crie
Matoussaint.

—Où	ça?

—Là!…»	Il	frappe	en	même	temps	sur	son	coeur.

«Tu	vas	casser	ta	pipe!…	Il	faudrait	peut-être	aussi	quelque	chose	ici.—Je	tape	sur	mon	gousset.

—Bourgeois,	va!»

On	m'accuse	de	semer	la	division.—J'ai	voué	un	culte	aux	intérêts	matériels.

Je	suis	un	adorateur	du	veau	d'or!

Je	me	défends	comme	je	peux.

«Je	ne	parle	pas	pour	moi;	ma	plume,	on	 le	sait,	est	au	service	de	 la	Révolution;	mais	 l'imprimeur!
est-ce	qu'on	trouvera	un	imprimeur?»

J'emprunte	une	comparaison	à	Shakespeare	pour	imager	mon	idée:



«L'imprimeur	de	nos	jours!	savez-vous	comment	il	s'appelle?	Il	s'appelle	Shylock.	Shylock,	l'intéressé,
l'avare,	le	juif,	le	rogneur	de	chair!

—Non,	dit	Matoussaint,	sautant	comme	un	ressort	sur	le	tabouret;	il	s'appelle	«Va	de	l'avant!»	Oui,
oui!	Va	de	l'avant,	ou	encore	Fais	ce	que	dois.	Il	s'appelle	Le	Courage,	il	s'appelle	La	Foi.»

Je	redescends	de	ma	chaise	au	milieu	de	l'émotion	générale,	après	m'être	couvert	d'impopularité.

Je	 suis	mis	 à	 l'index	pour	 toute	 la	 soirée,	 et	 quand	on	 verse	 le	 café,	 je	n'en	ai	 qu'une	 toute	petite
goutte!

Je	demande	s'il	n'en	reste	pas.

«Non»,	dit	Renoul	qui	verse.

Un	non	sec,	qui	m'attriste	venant	d'un	compagnon	d'armes,	et	puis	j'avais	bien	envie	de	café	ce	soir-
là!

J'en	ai	trop	envie!	Tant	pis!	Je	fais	amende	honorable.

«Eh	bien,	oui,	 j'ai	eu	tort!	L'imprimeur	s'appelle	Fessequedoit	ou	_Vadelavant!	_J'ai	eu	tort…	il	faut
d'abord	agir,	et	ne	pas	jeter	des	bâtons	dans	les	roues	du	char	qui	porte	la	Révolution.»

On	revient	à	moi,	on	me	serre	la	main.

«Donne	ta	tasse!	Il	en	reste	encore	un	peu	au	fond	de	la	bouilloire.»

On	a	retrouvé	du	café	sur	ma	déclaration,	mon	aveu	m'a	raccommodé.

Je	regagnai	toute	leur	estime	et	j'eus	à	peu	près—pas	tout	à	fait—la	valeur	d'une	demi-tasse.

Donc,	 il	n'est	plus	question	de	 l'imprimeur;	ce	n'est	pas	moi	qui	en	parlerai!	 Il	n'est	question	ni	de
l'imprimeur,	 ni	 du	 papier,	 ni	 du	 cautionnement.	 Il	 est	 décidé	 qu'on	 fera	 un	 journal,	 qu'on	 _aura	 un
organe,	_voilà	tout.

La	grosse	question	est	de	prendre	chacun	sa	partie,	celle	qui	rentre	dans	nos	tempéraments,	qui	est
le	mieux	dans	nos	cordes.

«Moi,	dit	une	voix	qui	a	l'air	de	sortir	de	dessous	terre,	je	ferai	la	PHILOSOPHIE	DE	L'HISTOIRE.»

On	cherche,	on	regarde.

C'est	Championnet	qui	a	parlé.

Championnet,	penseur!	—Avant	la	scène	de	la	manifestation	il	n'était	guère	connu	de	nous	que	parce
qu'il	 tournait	ses	souliers	en	marchant,	mais	 il	 les	 tournait,	c'est	effrayant!	 Il	 les	 tourne	encore.	Une
paire	de	bottines	neuves	lui	fait	trois	jours;	les	bottines	de	ce	jeune	homme	ont	toujours	l'air	de	vouloir
s'en	aller	de	droite,	de	gauche,	comme	si	elles	étaient	dégoûtées	de	ses	pieds…

Il	veut	faire	la	PHILOSOPHIE	DE	L'HISTOIRE.

Comment	 l'entend-il?	 A-t-il	 une	 vue	 d'ensemble	 sur	 le	 déluge,	 sur	 les	 khalifes,	 sur	 Omar,	 sur	 les
croisades,	sur	Louis-Philippe?

«Citoyens,	fait	Renoul	qui	préside,	personne	ne	dit	rien?
Matoussaint,	tu	n'as	pas	d'observation	à	faire?…	Vingtras?…
Rock[9]?…	On	ne	demande	pas	la	parole?»

Non,	on	se	tortille	sur	ces	chaises	seulement;	on	a	l'air	de	chercher	au	fond	de	sa	poche	et	de	ne	pas
pouvoir	atteindre	son	diable	de	tabac	qu'on	a	dans	le	creux	de	la	main…	On	se	tortille	beaucoup;	il	y	a
de	petites	toux	et	un	grand	silence,	troué	de	rires	qui	pétillent…

Championnet	a	perdu	la	tête;	il	fait	comme	beaucoup	de	gens	embarrassés	qui	regardent	le	bout	de
leurs	 souliers.	 Il	 ne	 peut	 pas	 voir	 le	 bout	 des	 siens,	 c'est	 impossible!	 il	 attraperait	 un	 torticolis.	 Il	 a
justement	tourné	énormément,	ces	jours-ci.

«Citoyen	Championnet,	 reprend	Renoul	d'un	air	doctoral,	c'est	bien	 la	philosophie	de	 l'histoire	que
vous	avez	voulu	dire,	ce	n'est	pas	l'histoire	de	la	philosophie?

—Non,	non,	c'est	bien	la	philosophie	de	l'histoire,	c'est	assez	clair!



—Sans	 doute,	 mais	 pourriez-vous	 indiquer	 au	 comité	 de	 rédaction	 (murmures	 flatteurs	 dans
l'assemblée)	comment	vous	prendrez	la	chose!	Montez	sur	ce	tabouret.»

On	a	justement	ciré	le	plancher.	Championnet	a	l'air	de	patiner.

«Ôtez	vos	souliers!

—Oui,	oui.

—Vous	savez	bien	qu'il	a	été	voté	que	non!	On	ne	peut	pas	aller	contre	un	vote.»

Championnet	se	dirige	de	nouveau	vers	le	tabouret.	C'est	difficile	avec	ses	chaussures	tournées!

«Qu'il	parle	assis!

—Non,	non.	À	genoux!

—Assis,	assis!»

Mais	il	n'y	a	plus	de	chaises—on	a	caché	sa	chaise.

Championnet	fut	simple	et	grand.

Il	 s'accroupit	 à	 l'orientale	 et	 commença	 à	 nous	 expliquer,	 les	 jambes	 croisées,	 ce	 qu'il	 appelait	 la
philosophie	de	l'histoire.

Il	fut	long,	très	long.	Nous	écoutâmes	avec	beaucoup	de	soin,	mais	personne	n'y	comprit	goutte—et
encore	aujourd'hui,	je	ne	suis	pas	bien	sûr,	pour	mon	compte,	de	savoir	exactement	ce	que	c'est	que	la
philosophie	de	l'histoire.	Je	me	la	représente	toujours	sous	la	forme	d'un	homme	assis	en	tailleur	avec
des	bottines	tournées.

10	Mes	colères

«Et	toi,	Vingtras,	que	feras-tu?

—Je	ferai	les	Tombes	révolutionnaires.»

L'idée	m'est	venue	de	visiter	les	cimetières	où	sont	enterrés	ceux	qui	sont	morts	pour	le	peuple.	Je
suis	parti	de	bonne	heure	souvent,	pour	aller	réfléchir	devant	ces	tombes	de	tribuns	et	de	poètes.

J'ai	rôdé	autour	des	grilles,	j'ai	dérangé	des	veuves	qui	apportaient	des	bouquets.

Je	ferai	l'histoire	de	ces	morts,	je	citerai	les	phrases	gravées	au	couteau	sur	la	pierre—en	essayant	de
jeter	un	éclair	dans	 le	noir	de	ces	cimetières.	 Il	y	a	des	 fleurs	qui	piquent	de	rouge	 l'herbe	terne:	 je
mettrai	des	phrases	rouges	aussi.

«Ce	Vingtras	qui	blague	toujours,	il	choisit	ce	sujet	là!…»

Je	blague	toujours—mais	quand	nous	sommes	entre	nous,	il	ne	servirait	à	rien	d'avoir	l'air	de	croque-
morts.	Il	faut	être	grave	quand	on	parle	au	peuple.

On	ne	fait	pas	le	journal,	bien	entendu.

On	aurait	un	imprimeur	qu'on	ne	le	ferait	pas	davantage.	Tout	le	monde	veut	écrire	le	_Premier	Paris,
_avoir	 les	 plus	 grosses	 lettres,	 et	 un	 titre	 très	 noir	 dans	 une	 masse	 de	 blanc.	 Il	 n'y	 aurait	 que	 des
grosses	lettres	et	des	titres	énormes.	Pas	de	place	pour	les	articles!

Puis	on	se	battrait	deux	jours	après.

Je	 serais	 accusé	 sûrement	 de	 _baver	 _sur	 les	 tombeaux;	 car	 il	 y	 a	 des	 morts	 que	 je	 jugerais	 à
l'égyptienne	et	dont	je	souffletterais	le	crâne.

Quelques	phrases	de	Matoussaint	m'ont	fait	personnellement	bondir;	je	n'oublie	pas	que	c'est	lui	qui
a	dit,	à	propos	de	Renoul	caressé	par	Béranger:	«Bercé	sur	les	genoux	de	cette	tête	vénérée.»

Mais	est-ce	que	nous	saurions	faire	un	article	tout	du	long?—
Des	vers,	oui,—un	article,	je	ne	crois	pas!

J'ai	 bien	 vu,	 quand	 j'ai	 commencé	 mes	 Tombes	 révolutionnaires.—	 Je	 répétais	 toujours	 la	 même
chose,	 et	 toujours	 en	 appelant	 les	 morts:	 «Sortez,	 venez,	 rentrez,	 entendez-vous!	 Ô	 toi,	 ô	 vous!»	 Et



j'avais	mis	du	latin	et	cherché	en	cachette	dans	les	discours	de	93…

Sparte,	 Rome,	 Athènes…	 J'en	 plaisantais	 au	 collège	 et	 je	 trouvais	 que	 c'était	 inutile,	 bête,	 les
républiques	anciennes,	grecques,	romaines!…	Lycurgue,	Solon,	Fabricius,	et	tous	les	sages,	et	tous	les
consuls!…	 Je	 vois	 à	quoi	 cela	 sert	maintenant.	On	ne	peut	pas	 écrire	pour	 les	 journaux	 républicains
sans	 connaître	 à	 fond	 son	 Plutarque.	 Est-ce	 qu'il	 y	 a	 une	 seule	 page	 des	 nôtres,	 de	 nos	 écrivains
jacobins,	où	il	ne	soit	pas	question	d'Hannibal,	de	Fabricius,	d'Aristogiton,	de	Coriolan,	de	Cléon,	des
Grecs?	On	ne	peut	pas	s'en	passer.	Ce	serait	une	impolitesse	à	faire	aux	hommes	de	93	que	de	ne	pas
leur	dire	qu'ils	ressemblent	aux	grands	hommes	de	nos	livres	de	classe.

Ceux	qui	se	sont	retirés	dans	un	village	ou	ont	donné	leur	démission	sont	des	Cincinnatus.	Ceux	qui
n'ont	pas	de	femme	de	ménage	et	fendent	leur	bois,	des_	Philopoemens_.

Je	sens	bien	au	fond	de	moi-même	que	je	ne	suis	pas	né	pour	écrire.	J'ai	surpris	cela,	un	matin,	en
relisant	des	pages	que	j'avais	brouillonnées	la	veille	au	courant	de	la	plume.

Je	disais	que	j'avais	remarqué	la	fille	du	concierge	du	cimetière	penchée	à	sa	fenêtre,	arrosant	des
fleurs,	 en	 camisole	 blanche,	 que	 j'avais	 failli	 pleurer	 en	 voyant	 une	 enfant,	 à	 petite	 robe	 courte,	 qui
enterrait	sa	poupée	là	où	sa	maman	dormait.	Failli	pleurer,	oui—alors	que	j'étais	devant	la	tombe	d'un
martyr	qui	réclamait,	au	nom	de	la	tradition,	toute	l'eau	de	mes	yeux.

J'avais	oublié	mon	drapeau	pour	regarder	cette	enfant	auprès	de	son	père	en	deuil.

J'avais	écouté	un	chien	hurler	sur	la	tombe	de	son	maître.

Je	mettrais	ces	bêtises	dans	nos	articles,	si	je	ne	me	retenais	pas!

Il	vaut	mieux	qu'on	n'ait	pas	fait	le	journal.	Je	n'aurais	pas	pu	m'en	tirer,	je	ne	sais	pas	causer	de	ce
que	je	n'ai	pas	vu.	Ah!	je	ne	suis	pas	fort,	vraiment!

Je	ne	m'en	suis	ouvert	à	personne.—J'emporterai	ce	secret	avec	moi	dans	la	tombe.—Mais,	je	le	sens
bien,	je	n'ai	rien	dans	la	tête,	rien	que	MES	idées!	voilà	tout!	et	je	suis	un	fainéant	qui	n'aime	pas	aller
chercher	 les	 idées	 des	 autres.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 feuilleter	 les	 livres.	 Je	 devrais	 mettre	 de	 la
salive	à	mon	pouce,	et	tourner,	tourner	les	pages,	pour	lire	quelque	chose	qui	m'inspire.	Je	ne	trouve
pas	de	salive	sur	ma	langue,	et	mon	pouce	me	fait	mal	tout	de	suite.

Rien	 que	 MES	 idées	 À	 MOI,	 c'est	 terrible!	 Des	 idées	 comme	 en	 auraient	 un	 paysan,	 une	 bonne
femme,	un	marchand	de	vin,	un	garçon	de	café!—Je	ne	vois	pas	au-delà	de	mes	yeux,	pas	au-delà,	ma
foi	non!	Je	n'entends	qu'avec	MES	oreilles—des	oreilles	qu'on	a	tant	tirées!

J'ai	envie	de	parler	de	ceux	qui	se	promènent	dans	les	cimetières	pendant	que	j'y	suis,	plutôt	que	de
parler	de	ceux	qui	reposent	sous	terre.

Requiescant	in	pace!

Le	Béret	rouge	et	les	autres	croient	que	je	suis	intelligent—il	paraît	qu'ils	le	croient…	Ils	n'ont	pas	vu
mes	brouillons!	Ils	ne	se	doutent	pas	du	chien,	de	la	poupée,	de	la	fille	du	cimetière!

Nous	 sommes	 pourtant	 simples	 quelquefois.	 Les	 Grecs	 étaient	 simples	 à	 leurs	 heures,	 les
conventionnels	aussi.

Nous	jouons	à	colin-maillard.

On	 laisserait	 passer	 la	 Chambre	 des	 représentants	 sous	 les	 fenêtres,	 sans	 se	 pencher	 pour	 la
regarder,	lorsqu'on	est	en	plein	jeu.

Il	n'y	a	que	Matoussaint	qui	ne	veut	pas	convenir	qu'il	s'amuse.	Il	prétend	qu'il	joue	parce	que	colin-
maillard	apprend	à	se	cacher,	à	dépister	les	mouchards,	à	tromper	l'ennemi.

—C'est	un	bon	exercice	pour	les	conspirateurs,	l'apprentissage	des	Sociétés	secrètes.

Quand	 il	 a	 le	 bandeau—quand	 c'est	 lui	 qui	 l'est—il	 se	 figure	 être	 le	 Comité	 de	 Salut	 public	 qui
cherche	 les	ci-devant	dans	 l'ombre;	quand	on	 le	poursuit,	 il	croit	échapper	comme	les	Girondins;	 il	a
envie	de	demander	une	omelette	comme	Condorcet,	ou	bien	il	marmotte	tout	bas	le	nom	du	gendarme
qui	arrêta	Robespierre.



Il	rigole	autant	que	les	autres,	quoi	qu'il	en	dise,	quand	il	se	cache	les	pieds	sous	le	lit	et	la	tête	dans
la	table	de	nuit.

Il	y	en	a	un	qui	l'est	bien	souvent;	c'est	Championnet,	à	cause	de	ses	souliers.	On	le	devine	tout	de
suite.	Il	n'y	a	pas	une	heure	qu'il	joue,	que	ses	talons	sont	tournés,	et	l'on	n'a	qu'à	tâter	ses	chaussures.
On	 me	 devine	 aussi	 très	 vite,	 car	 je	 sens	 toujours	 la	 poudre	 de	 riz;	 j'ai	 toujours	 un	 peu	 embrassé
Alexandrine.

Nous	avons	dix-huit	ans,	nous	sommes	un	siècle	à	nous	cinq;	nous	voulons	sauver	le	monde,	mourir
pour	 la	 patrie.	 En	 attendant,	 nous	 nous	 amusons	 comme	 une	 école	 de	 gamins.	 Robespierre,	 s'il
apparaissait	 soudain—ainsi	 qu'on	 le	 voit	 dans	 les	 bons	 articles—Robespierre	 trouverait	 que	 nous
n'avons	rien	des	Spartiates	et	nous	ferait	sans	doute	guillotiner.

Nous	passons	nos	soirées	à	cela;	quelquefois	nous	allons	au	café—	rarement,	bien	rarement.

Renoul	reste	dans	sa	robe	de	chambre,	je	demeure	auprès	d'Alexandrine;	Championnet	pioche	dans
son	coin	la	philosophie	de	l'histoire.

Il	n'y	a	que	Rock	et	Matoussaint	qui,	n'ayant	ni	Alexandrines,	ni	robes	de	chambre,	ni	la	manie	de	la
philosophie	de	l'histoire,	aiment	à	jouer	aux	cartes	en	prenant	leur	gloria.

Ils	ont,	paraît-il,	découvert	un	petit	café	intime	où	vont	des	étudiants	en	médecine,	avec	des	femmes
dont	ils	ont	des	enfants.

C'est	 prodigieux!	 Cela	 me	 paraît	 presque	 contre	 nature!	 Avoir	 des	 enfants	 dans	 le	 Quartier	 Latin!
L'odeur	de	lait	et	de	couches	m'en	éloigne	comme	d'une	crèche.	Je	n'y	suis	entré	qu'une	ou	deux	fois
pour	prendre	Rock,	et	j'ai	failli	chaque	fois	m'asseoir	sur	un	moutard	qu'on	avait	mis	une	seconde	sur
une	chaise,	pour	pouvoir	marquer	dix	de	blanches.

On	se	rend	cependant	en	bande,	de	temps	en	temps,	à	un	grand	estaminet	qui,	tous	les	soirs,	s'emplit
d'une	foule	bruyante	et	républicaine.

C'est	au	haut	de	notre	rue	justement,	au	coin	de	la	place	Saint-Michel,	contre	la	fontaine.	On	l'appelle
le	café	du	Vote	universel.

Il	y	va	des	célébrités.

Nous	sommes	un	peu	dépaysés	dans	cette	atmosphère	de	démocratie	autorisée,	où	les	têtes	sont	déjà
mûres;	où	il	y	a	des	gens	qu'on	dit	avoir	été	chefs	de	barricades	à	Saint-Merry,	prisonniers	à	Doullens,
insurgés	de	Juin;	qui	ont	le	prestige	de	l'enrégimentation	révolutionnaire,	du	combat	et	de	la	prison.

Ont-ils	tous	cette	auréole?	On	ne	peut	pas	bien	voir	les	auréoles	dans	cette	fumée.

Mais	il	y	a	vraiment	des	figures	sympathiques	et	vigoureuses.	Ce	qui	me	frappe	le	plus,	c'est	l'air	bon
enfant	de	ceux	qui	ont	un	nom,	dont	on	dit:	«Un	tel,	c'est	lui	qui	en	février	tirait	sur	les	municipaux,	au
Château-d'Eau.—Cet	autre,	là-bas,	a	fait	six	mois	de	ponton	après	Juin.»

Je	passe	et	repasse	devant	ces	tables	pour	voir	comment	on	est	fait	quand	on	a	reçu	ces	baptêmes	de
feu.	Oui,	ce	sont	ceux-là	qui	crient	le	moins	et	qui	rient	le	plus.

Un	jour	Rock	m'a	tiré	la	manche.

«Tu	vois	bien	ce	grand?

—Là	à	gauche?

—Oui,	ne	fais	pas	semblant	de	le	regarder.

—Qui	est-ce?

—Un	représentant	de	la	Montagne,	X…

—Il	ne	parle	jamais	à	la	Chambre?

—Non,	il_	se	réserve._»

C'est	bien	de	Rock	ce	mot-là!

«Il	se	réserve!	pour	quand?



—Pour	la	Convention…»

Rock	a	l'air	convaincu	qu'il	y	aura	une	Convention;	on	dirait	qu'il	en	a	reçu	la	nouvelle	ce	matin;	 il
aurait	dû	nous	en	prévenir	cette	après-midi!	Il	répète	en	parlant	du	représentant	X…

«Oui,	il	se	réserve	comme	Robespierre,	qui	attendait	muet,	à	la
Constituante,	…	qui	attendait	son	heure.»

Muet?	Non!	Il	se	leva	une	fois	pour	demander	l'abolition	de	la	peine	de	mort.	Sais-tu	ça?

Il	y	a	un	indiscipliné,	dans	un	coin,	qui	hausse	les	épaules	et	crie:

«Toute	votre	Révolution,	vos	longs	cheveux,	Robespierre,	Saint-Just,	tout	ça	c'est	de	la	blague!	Vous
êtes	 les	 calotins	 de	 la	 démocratie!	 Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fout	 que	 ce	 soit	 Ledru	 ou	 Falloux	 qui	 vous
tonsure?…	À	la	vôtre	tout	de	même,	les	séminaristes	rouges!»

Comme	ces	mots	m'entrent	dans	le	coeur!	C'est	qu'il	m'arrive	souvent,	le	soir	quand	je	suis	seul,	de
me	 demander	 aussi	 si	 je	 n'ai	 pas	 quitté	 une	 cuistrerie	 pour	 une	 autre,	 et	 si	 après	 les	 classiques	 de
l'Université,	 il	 n'y	 a	 pas	 les	 classiques	 de	 la	 Révolution—avec	 des	 proviseurs	 rouges,	 et	 un	 bachot
jacobin!

Par	moments,	 j'ai	peur	de	n'être	qu'un	égoïste,	comme	 le	vieil	ouvrier	m'appela	quand	 je	 lui	parlai
d'être	 apprenti.	 Je	 voudrais	 dans	 les	 discours	 des	 républicains	 trouver	 des	 phrases	 qui
correspondissent	à	mes	colères.

Ils	ne	parlent	pas	des	collèges	noirs	et	cruels,	ils	ne	parlent	pas	de	la	loi	qui	fait	du	père	le	bourreau
de	l'enfant,	ils	ne	parlent	pas	de	ceux	que	la	misère	rend	voleurs!	J'en	ai	tant	vu	dans	la	prison	de	chez
nous	qui	allaient	partir	pour	le	bagne	et	qui	me	paraissaient	plus	honnêtes	gens	que	le	préfet,	le	maire
et	les	autorités.

Égoïste!	Oh!	non!	Je	serais	prêt—je	le	jure	bien—à	souffrir	et	à	mourir	pour	empêcher	que	d'autres
ne	 souffrent	 et	 meurent	 des	 supplices	 qui	 m'ont	 fait	 mal,	 que	 je	 n'ai	 plus	 à	 craindre,	 mais	 que	 je
voudrais	voir	crever	devant	moi…

Matoussaint	 ne	 parle	 que	 de	 commissaires	 à	 écharpe	 tricolore	 ou	 de	 tribuns	 à	 cocarde	 rouge,	 qui
prendront	la	place	des	rois	et	des	traîtres…	Je	m'en	moque,	de	ça!

Quand	donc	brûlera-t-on	le	Code	et	les	collèges!

Ils	ne	m'écoutent	pas,	me	blaguent	et	m'accusent	d'insulter	les	saints	de	la	République!

Ce	sont	des	scènes!—Il	y	en	a	eu	de	terribles	à	propos	de
Béranger!

Béranger!

Oui,	c'est	lui	qui	est	cause	que	Renoul	prise	et	a	une	robe	de	chambre,	on	ne	me	l'ôtera	pas	de	l'idée.

C'est	lui	qui	est	cause	aussi	que	Renoul	est	en	ménage.

Avec	 ses	vers,	 il	 a	mis	dans	 la	 tête	de	celui	qu'il	 faisait	 sauter	 sur	 ses	genoux,	d'avoir	une	Lisette
comme	il	en	avait	une.

Je	lui	en	veux	moins	pour	cela.

Cette	Lisette	est	bonne	fille.	Grâce	à	elle,	nous	avons	notre	salon,	avec	la	gaieté	des	robes	claires	qui
emplissent	la	chambre	de	grâce	aux	jours	d'été	et	tranchent	en	bleu	ou	en	rose	sur	notre	rouge	sombre.

Nous	jouissons	de	tous	les	riens	qu'une	femme	éparpille	de	droite	et	de	gauche	de	sa	main	blanche.

Nous	avons	un	moulin	à	café,	des	tasses	à	fleurs,	et	l'on	nous	fait	même	un	point	à	notre	habit,	quand
il	y	a	une	déchirure.

Lisette	 coud	aussi	 de	petits	drapeaux	 républicains	 et	nous	promet	d'être	ambulancière	 s'il	 y	 a	des
blessés.

Encore	du	Béranger!…	les	Deux	Anges	de	charité!

N'importe,	 il	 me	 semble	 que	 Renoul,	 aux	 grands	 beaux	 yeux	 honnêtes,	 au	 coeur	 droit,	 plein	 de



courage,	aurait	 le	 langage	plus	 jeune	et	plus	vivant	encore,	s'il	n'avait	pas,	à	dix-sept	ans,	Lisette,	 la
tabatière	et	la	douillette.	Tout	cela	ramassé	dans	la	houppelande	et	les	poésies	de	Béranger!

Béranger!

Mon	père	avait	un	portefeuille	qui	en	était	plein.

À	côté	de	vers	bachiques	imitant	un	verre,	une	gourde,	il	y	avait	les	Gueux:

Les	gueux,	les	gueux
Sont	des	gens	heureux,
Qui	s'aiment	entre	eux,
Vivent	les	gueux!

«Les	 gueux	 sont	 des	 gens	 heureux,	 qui	 s'aiment	 entre	 eux»—mais	 on	 se	 cogne	 et	 l'on	 s'assassine
entre	affamés!

«Les	gueux	sont	des	gens	heureux!»	Mais	il	ne	faut	pas	dire	cela	aux	gueux!	s'ils	le	croient,	ils	ne	se
révolteront	pas,	ils	prendront	le	bâton,	la	besace,	et	non	le	fusil!

Et	puis,	et	puis—oh!	cela	m'a	paru	infâme	dès	le	premier	jour!	—ce	Béranger,	il	a	chanté	Napoléon!

Il	a	 léché	 le	bronze	de	 la	colonne,	 il	a	porté	des	 fleurs	sur	 le	 tombeau	du	César,	 il	s'est	agenouillé
devant	le	chapeau	de	ce	bandit,	qui	menait	le	peuple	à	coups	de	pied,	et	tirait	l'oreille	aux	grenadiers
que	Hoche	avait	conduits	sur	le	Rhin	et	dans	la	Vendée:	Hoche	qu'il	fit	peut-être	empoisonner,	comme
on	dit	qu'il	fit	poignarder	Kléber!…

Ce	poète	en	redingote	longue	baise	les	pans	de	la	redingote	grise!

Deux	redingotes	sur	lesquelles	je	crache!

Tiens,	imbécile!	tiens,	lèche-éperons!

Ah,	ma	foi,	je	l'ai	dit	tout	haut	à	Renoul	lui-même	un	jour	qu'il	vantait	la	sagesse	de	Béranger	donnant
sa	démission	de	député	le	lendemain	de	Février.

«Cette	sagesse-là,	mais	c'est	de	la	sagesse	de	lâche.

—Ne	répète	pas!	a	crié	Renoul,	sautant	sur	moi.

—Je	ne	répéterai	pas	si	c'est	toi	que	je	blesse,	mais	si	j'ai	le	droit	de	dire	ce	que	je	pense,	je	le	crierai
en	pleine	rue.	Est-ce	que	tu	crois	qu'il	n'y	en	a	pas	d'autres	qui	voudraient	n'être	pas	à	la	Chambre	et
qui	y	restent	par	devoir.—Il	ne	savait	pas	parler,	dis-tu!	Pas	besoin	de	savoir	parler;	il	aurait	toujours
pu	en	juin	se	lever,	avec	ses	longs	cheveux,	sa	tête	de	vénérable,	et	crier	après	Lamennais	«Anathème,
anathème	aux	fusilleurs!».	Il	aurait	pu	au	moins	aller	aux	barricades	comme	l'archevêque.	Il	aurait	pu
obliger	 les	bourgeois	de	 la	Chambre	à	 lancer	un	sergent	contre	 lui	pour	 le	détacher	de	 la	 tribune	et
crocheter	ses	soixante	ans	déguenillés	par	la	 lutte.	Il	aurait	pu	de	sa	voix	de	vieillard,	pendant	qu'on
l'entraînait,	crier:	Armistice,	armistice!»

Béranger	a	presque	creusé	un	abîme	entre	nous!	Tant	pis!	 Je	ne	croirais	pas	être	honnête	si	 je	ne
parlais	pas	comme	je	le	fais.

Je	serai	peut-être	forcé	de	ne	plus	revenir;	je	perdrai	ce	coin	de	camaraderie	et	de	bonheur;	mais	je
ne	 puis	 cacher	 mon	 étonnement,	 ma	 douleur,	 ma	 colère,	 de	 voir	 saluer	 cet	 homme	 par	 des
révolutionnaires	de	dix-sept	ans.

C'est	à	faire	rire	vraiment!

Avec	son	allure	de	vicaire	de	campagne,	prenant	l'air	bon	enfant	et	patriote,	il	va	en	mission	chez	les
simples,	dans	les	mansardes,	dans	les	cabanes,	pour	mettre	de	la	pâte	sur	les	colères,	les	empêcher	de
fermenter	et	d'éclater	en	coups	de	feu!

Et	il	se	moque	de	nous!

Dans	un	grenier	qu'on	est	bien	à	vingt	ans!



On	y	est	bien,	comme	un	évadé	qui,	contre	un	coin	de	mur,	a	une	minute	pour	se	reposer,	mesurer
l'espace	et	bander	sa	blessure.	On	y	est	bien	comme	moi	chez	Alexandrine—quand	on	est	l'amoureux	de
la	fille	d'en	bas,	et	qu'on	ne	reste	jamais	en	haut,	où	il	fait	trop	triste,	trop	chaud	ou	trop	froid,	pour	y
vivre	autrement	qu'enfoncé	sous	 les	draps,	 l'hiver,	et	étendu	sur	 le	 lit,	 l'été:	où	 l'on	ne	 travaille	pas,
parce	que	 l'odeur	est	horrible,	parce	qu'on	n'a	pas	de	 livres,	parce	qu'on	a	des	puces!—Blagueur	de
bonhomme!

Eh!	misérable,	si	l'on	était	bien	dans	un	grenier	à	vingt	ans,	pourquoi	es-tu	allé	demander	une	place	à
Lucien	Bonaparte!…

Personne	ne	pense	comme	moi.	Je	parais	un	brutal	et	un	fou.

«Montre-nous	quelqu'un	parmi	les	_avancés,	_qui	dise,	qui	ose	dire	ce	que	tu	dis!»

En	effet	les	plus	écarlates	même	saluent	Béranger!:	«Ah!	celui-là	par	exemple!»—et	ils	se	découvrent.

Les	plus	indulgents,	quand	ils	m'entendent,	sourient	et	me	donnent	des	tapes	sur	l'épaule	d'un	air	qui
signifie:	«tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	dis—allons,	mon	garçon!…»

«C'est	pour	se	faire	remarquer,	se	singulariser»,	insinuent	en	ricanant	les	autres!

Éternelle	bêtise	que	j'entends	sortir	de	la	bouche	des	jeunes	comme	de	la	bouche	des	vieux!	Mais	se
singulariser,	c'est	très	bête!	On	se	brouille	avec	tout	le	monde.	J'aimerais	bien	mieux	être	de	l'avis	de	la
majorité;	on	a	toujours	du	café,	et	avec	ça	des	politesses;	les	gens	disent:	«Il	est	intelligent»	parce	que
vous	êtes	de	leur	avis.

Me	 faire	 remarquer,	 me	 singulariser!	 Quand	 cela	 m'empêche	 d'avoir	 mon	 gloria	 et	 ma	 goutte	 de
consolation!

Seul,	seul	de	mon	opinion!

Pas	un	homme,	connu	ou	obscur,	pas	un	livre,	gros	ou	mince,	à	tranches	fades	ou	violentes,	n'a	laissé
échapper	un	mot—comme	un	souffle	d'écrasé—contre	cette	popularité	qui	met	son	pied	mou,	chaussé
de	pantoufles,	sur	le	coeur	du	peuple,	et	qui	lui	enfonce	du	coton	tricolore	dans	les	oreilles!

Au	 secours,	 donc,	 les	 fils	 de	 pauvres!	 ceux	 dont	 les	 pères	 ont	 été	 fauchés	 par	 la	 Réquisition!	 Au
secours,	 les	descendants	des	sans-culottes!	Au	secours,	tous	ceux	dont	les	mères	ont	maudi	l'ogre	de
Corse!	ceux	qui	étouffent	dans	les	greniers,	ceux	dont	les	Lisettes	ont	faim!	Au	secours!…

J'en	suis	pour	mon	ridicule	et	ma	rage,	et	l'on	est	arrivé	à	traiter	mon	indignation	de	manie.

La	compagne	de	Renoul	m'en	veut	avec	fureur!	c'est	à	elle	que	je	touche	en	fripant	le	bonnet	de	la
Lisette	du	chansonnier.

«Personne	ne	paie	vos	toilettes	pourtant,	lui	ai-je	dit	un	soir.

—Insolent!»

Elle	a	pris	contre	moi	de	la	haine,	et	si	je	n'étais	pas	un	boute-en-train,	à	mes	heures,	un	rigolo	qui
sait	la	faire	rire,	elle	m'aurait	déjà	chassé.

Renoul,	pourtant,	l'empêche	de	me	faire	trop	ouvertement	la	mine,	et	c'est	lui	qui	verse	le	café	quand
mon	tour	arrive.

Elle	se	rattrape	sur	Hégésippe.

J'oppose	Moreau	à	Béranger,	 la	Fermière	à	Lisette,	 la	pièce	sur	 les	Conventionnels	aux	tirades	sur
Napoléon.

Lisette	Renoul	hausse	les	épaules:

«Ah!	tenez!	vous	me	faites	rire	avec	votre	Hégésippe!»

Je	ne	suis	pas	fou	d'Hégésippe—j'en	conviendrais	s'il	ne	fallait	me	défendre	à	outrance.—Il	y	a	de	la
pleurarderie;	il	me	semble,	par-ci,	par-là;	mais	quelle	différence	tout	de	même!

Le	 soir,	 quelquefois,	 quand	 j'étais	 seul,	 je	 relisais	 ses	 vers;	 et	 il	 me	 semblait	 que	 je	 trempais	 mes
mains,	 qui	 sentaient	 le	 tabac,	 dans	 une	 eau	 vive	 comme	 celle	 qui	 coulait	 à	 travers	 les	 prés	 de
Farreyrolles,	en	faisant	trembler	l'herbe	et	les	clochettes	jaunes!…



Qu'es-tu	 donc	 en	 politique?	 Tu	 n'es	 pas	 pour	 les	 Girondins,	 tu	 détestes	 Robespierre,	 tu	 dis	 que
Chaumette	 était	 un	 bondieusard	 tout	 en	 insultant	 le	 bon	 Dieu,	 parce	 qu'il	 voulait	 la	 fête	 de	 l'Être
Suprême.	Qu'es-tu	donc?

Je	suis	bien	embarrassé	pour	répondre.	Cependant	je	me	résume.

«Je	suis	pour	la	guillotine.»

C'est	mon	opinion.	Je	suis	pour	qu'on	monte	sur	l'échafaud,	pour	que	les	têtes	tombent,	pour	qu'il	y
ait	un	comité	de	salut	public,	c'est	clair.	On	n'a	qu'à	lire	l'histoire	des	Montagnards	d'Esquiros,	celle	de
Villiaumé,	 de	 M.	 Thiers	 même,	 qui	 couronne	 la	 grosse	 tête	 de	 Danton…	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on
s'arrête	en	 route.	 Il	paraît	que	 les	Montagnards	 tombèrent	parce	qu'ils	 s'arrêtèrent	en	chemin.	Le	9
Thermidor,	Robespierre	fut	vaincu	parce	qu'il	ne	monta	pas	à	cheval…

Je	vais	apprendre	à	monter	à	cheval	et	 je	suis	Montagnard.	Les	Girondins	rêvaient	une	 liberté	aux
yeux	bleus.	J'ai	les	yeux	noirs.	Ils	étaient	d'Athènes,	la	Montagne	était	de	Sparte.	Je	suis	de	Sparte	au
brouet	noir.	C'était	le	brouet	noir	dans	la	maison	Vingtras.

«Tu	veux	avoir	un	habit	à	revers,	un	chapeau	à	plumes,	et	une	ceinture	tricolore,	m'a	dit	un	gros	qui
mange	avec	nous	et	qui	n'a	pas	d'opinion,	mais	qui	est	tout	de	même—c'est	drôle—très	bon	garçon	et
très	brave.

—Je	suis	prêt	à	me	battre,	je	veux	mourir,	ai-je	dit	embarrassé	et	pensant	que	c'était	réponse	à	tout.

—Je	 le	 crois,	 si	 tu	 n'avais	 pas	 cela,	 tu	 mériterais	 qu'on	 te	 gifle	 et	 te	 tue!	 Heureusement	 tu	 as	 le
courage	de	ton	orgueil	et	l'héroïsme	de	ta	bêtise.	Tu	n'es	qu'un	gamin	qui	se	trompe,	un	petit	cuistre
qui	s'égare:	tu	te	fera	casser	la	tête	au	premier	jour.	Soit!	Si	on	ne	la	fracasse	pas	tout	entière,	s'il	en
reste	un	morceau,	ça	mettra	du	plomb	dedans.»

Pourtant,	je	ne	crois	pas	faire	mal	et	je	pense	bien	à	affranchir	le	peuple	au	milieu	de	tout	ça.

C'est	vrai	que	j'aimerais	bien	un	grand	chapeau	à	plumes,	un	sabre	au	bout	d'une	ficelle	et	la	large
ceinture	tricolore.	J'ai	été	si	mal	mis	quand	j'étais	petit…

«Tu	voudrais	la	vie	des	camps	parce	que	c'est	encore	du	bouzin,	du	grand	bouzin,	parce	que	tu	sors
du	collège,	que	tu	n'aimais	pas,	mais	que	tu	as	la	haine	des	pions,	parce	que	tu	as	été	battu,	fouetté,
humilié,	et	que	tu	voudrais	 fouetter	à	 ton	tour.	Tu	as	été	 fouetté	dans	 les	coins,	 tu	voudrais	 fouetter
devant	l'histoire.	On	te	mettrait	au	séquestre;	tu	voudrais	envoyer	à	Sinnamari,	moutard	qui	crois	que
tu	songes	à	sauver	le	monde;	tu	veux	faire	payer	tes	pensums	à	l'humanité.»

11	Le	comité	des	jeunes

On	n'a	pas	de	journal.	Du	moins,	faudrait-il	un	Comité!

Quelqu'un	prend	l'initiative,	et	au	moment	du	café,	chez	Renoul,	nous	trouvons	un	soir,	devant	nous,
des	petits	bouts	de	papier	attachés	avec	des	épingles.

«Pour	minuit!	(sans	femmes).»

Lisette	 arrive	 juste	 à	 ce	 moment.	 Nous	 mangeons	 tous	 notre	 bout	 de	 papier;	 Championnet	 a	 failli
avaler	l'épingle	avec	et	s'est	à	moitié	étranglé.

Qui	nous	a	convoqués?	Les	masques	sont	impénétrables.

Mais	à	l'heure	de	minuit,	Renoul,	ayant	envoyé	sa	femme	se	coucher,	nous	conduit	à	pas	lents	dans	le
cabinet	du	fond,	ferme	la	porte,	pose	la	lampe	sur	la	table	et	attend.

Nous	avons	l'air	très	bête	à	nous	regarder	comme	ça.

«C'est	moi,	citoyens,	qui	ai	pris	sur	ma	tête	de	vous	réunir!»	dit
Matoussaint	se	levant	tout	d'un	coup.

Il	 est	 malheureusement	 à	 côté	 de	 Championnet,	 qui	 tient	 la	 bouche	 ouverte	 depuis	 l'après-midi	 à
cause	du	mal	que	 lui	a	 fait	 l'épingle;	Matoussaint	 le	heurte	avec	son	coude.	Championnet	referme	 la
bouche	 précipitamment	 et	 se	 mord	 la	 langue.	 Il	 ne	 pourra	 que	 voter—mais	 pas	 parler.—Il	 lui	 est
défendu	de	parler!



«C'est	 moi	 qui	 ai	 pris	 l'initiative	 d'une	 convocation,	 citoyens,	 reprend	 Matoussaint:	 convocation
nécessaire,	je	crois,	au	salut	de	la	Révolution…

—Oui,	oui»,	disent	tous	ceux	qui	peuvent	parler	(pas
Championnet).

«Je	 vous	 propose,	 au	 nom	 de	 l'UNE	 ET	 INDIVISIBLE,	 de	 nous	 constituer	 en	 Comité	 secret,	 et	 je
demande	qu'on	lui	donne,	dès	à	présent,	un	nom!»

Personne	ne	dit	mot	pendant	un	moment,	enfin	quelqu'un	crie:	«Le	Comité	des	Jeunes…»

—Oui,	oui!	le	Comité	des	Jeunes!…

—Silence!	fait	Matoussaint	avec	un	geste	et	une	voix	de	vieux	de	la	montagne;	sachons	bien	que	nous
nous	appelons	 le	Comité	des	Jeunes,	mais	sachons-le	seuls!	Que	nul	sur	terre	ne	nous	connaisse!	Ne
nous	révélons	que	le	jour	où	nous	déploierons	notre	bannière	dans	la	bataille,	où	nous	écrirons	ce	nom,
tout	du	long,	avec	du	sang,	sur	une	guenille	de	drap	noir.

—Pourquoi	une	guenille?»

On	me	fait	taire	et	Matoussaint	reprend,	avec	une	modestie	digne	des	temps	antiques:

«Mon	 rôle	 est	 fini.	 Vous	 vous	 êtes	 constitués—le	 Comité	 des	 Jeunes	 vit.	 À	 vous	 maintenant	 de
nommer	votre	président;	celui	qui,	en	cas	de	danger,	doit	mourir	et	marcher	à	votre	tête.

—À	demain,	à	demain	pour	l'élection,	crient	plusieurs	voix.	À	demain!»

Samedi,	minuit	un	quart.

On	vient	de	dépouiller	 les	votes;	on	a	voté	sur	de	vieilles	cartes	prises	dans	un	 jeu	de	bézigue	qui
restera	dépareillé;	on	ne	fera	plus	le	cinq	cents.	J'avais	le	valet	de	carreau,	et	j'ai	allumé	ma	pipe	avec.

Vingtras,	Vingtras,	Vingtras.	Trois	Vingtras.	C'est	la	majorité.

Nous	sommes	cinq.

(Frémissement.)

Je	suis	appelé	à	prendre	place	au	fauteuil.	Je	passe	derrière	la	table,	très	pâle…

«Citoyens!	Je	sais	à	quoi	m'engage	l'honneur	que	vous	m'imposez.	Le	président	du	Comité	des	Jeunes
doit	mourir	et	marcher	à	votre	tête—ensuite	être	digne	de	vous,	digne,	digne…»

J'ai	l'air	de	sonner	les	cloches.

«Digne,	digne…	En	attendant,	je	vous	crie:	sentinelles,	prenez	garde	à	vous!»

Hou,	hou!…

Chacun	se	retourne!	C'est	le	coucou	de	Renoul	que	sa	mère	lui	a	envoyé.	On	voit	un	petit	oiseau	qui
ouvre	une	porte	avec	son	bec	et	qui	fait:	Hou,	hou!

_Hou!	hou!	_Je	m'empare	de	ce	hou,	hou-là!

«_Hou!	hou!	_L'oiseau	de	nuit	dit	«hou,	hou!»	mais	nous	verrons	bien	ce	que	dira	l'alouette	gauloise,
celle	de	nos	pères	(toujours	nos	pères!)	quand	elle	partira	vers	le	ciel	en	effleurant	de	son	aile,	la	tête,
peut-être	fracassée	déjà,	du	Comité	des	Jeunes!»

J'ai	lancé	ces	mots	en	relevant	fièrement	mon	front,	comme	s'il	venait	d'être	effleuré	par	la	queue	de
l'alouette,	et	en	menaçant	du	doigt	le	coucou.

Nous	nous	assemblons	en	séance	ordinaire	quelquefois,	en	séance	extraordinaire	presque	toujours.

On	se	réunit	maintenant	chez	Rock	qui	a	une	grande	chambre	au	fond	d'un	jardin.

C'est	commode,	on	peut	y	entrer	sans	être	vu.	On	prend	un	corridor	où	il	y	a	des	araignées,	on	trouve
la	porte	des	lieux	à	droite;	à	gauche,	on	avance	à	travers	des	gravats;	on	y	est.

Je	me	fatigue	vite	de	tout.	Je	suis	un	drôle	de	garçon!



Au	bout	de	deux	mois,	ça	 finit	par	m'ennuyer	de	passer	par	ce	corridor	où	 il	y	a	des	araignées,	de
pousser	 la	porte	des	 lieux	(on	dérange	toujours	quelqu'un),	de	marcher	sur	ces	gravats	qui	usent	 les
souliers.

Je	me	relâche	comme	conjuré.

Quelquefois,	je	ris	comme	si	l'Histoire	ne	me	regardait	pas!	Matoussaint	nous	a	assuré	maintes	fois
que	l'Histoire	nous	regardait.

Fin	novembre	51.

Mauvaises	nouvelles,	privées	et	publiques!

J'ai	perdu	la	leçon	de	mon	Russe…	L'actrice	des	Délassements	est	partie	au	diable,	il	l'a	suivie.

Je	reste	avec	mes	quarante	francs	par	mois	et	des	habits	râpés.
C'est	dur!

En	politique,	le	ciel	est	noir.

La	République	sera	assassinée	un	de	ces	matins	au	saut	du	 lit.	Les	 symptômes	sont	menaçants,	 la
patrie	est	en	danger.	Nous	n'avons	peut-être	pas	été	si	fous	et	tellement	gamins	de	nous	constituer	en
Comité,	quoique	j'en	aie	rougi	de	temps	en	temps	tout	seul,	et	mes	camarades	aussi,	je	crois	bien.

Mais	cependant,	cependant!	ne	vaut-il	pas	mieux	que	nous	ayons	joué	au	soldat,	même	au	tribun,	et
que	nous	soyons	là,	ne	fût-ce	que	nous	cinq,	pour	sauter	dans	la	rue	et	appeler	aux	armes,	si	Napoléon
fait	le	coup!

Nous	pouvons	entraîner,	réunir	dix,	vingt,	trente	étudiants.

Auprès	 des	 jeunes	 gens,	 ces	 mots	 de	 «Comité»	 font	 bien;	 ils	 croient	 être	 dans	 un	 cadre	 d'armée,
suivre	un	mot	d'ordre	venant	de	chefs	élus.	Je	sens	bien	que	je	marcherais,	moi,	plus	confiant,	devant
un	groupe	d'hommes	qui	se	seraient	triés,	qui	auraient	la	gloriole	du	danger,	l'émulation	du	courage,
l'air	crâne	et	un	bout	de	drapeau!

Nous	aurons	cela—et	nous	nous	surveillerons	l'un	l'autre.—	Nous	pensons	bien	que	nous	ne	sommes
pas	des	lâches,	mais	nous	ne	savons	pas	ce	que	c'est	qu'un	coup	de	fusil,	un	coup	de	canon.	Seul	devant
les	balles,	sous	 les	boulets,	on	aurait	peut-être	peur	—il	ne	 faut	pas	se	vanter	d'avance—mais	 je	sais
bien	que	devant	mes	amis	je	ne	voudrais	pas	reculer;	et	mon	courage	me	viendra	beaucoup	de	ce	que
j'ai	juré	d'être	brave	dans	ces	séances	à	la	chandelle.

Ces	discours,	ces	phrases,	ce	latin,	ces	images,	tout	cela	a	eu	du	bon	si	nous	nous	sentons	engagés
vis-à-vis	de	nous,	sinon	vis-à-vis	du	drapeau!

Ne	rions	pas	trop	du	Comité	des	Jeunes!

Rire?—C'est	fini	de	rire!

Tous	les	matins	le	journal	apporte	une	menace	de	plus,	et	tous	les	matins	nous	trouvent	plus	simples
et	plus	graves.

Tout	ce	qui	était	fantasmagorie,	parodie	de	93,	s'est	évanoui;	la	mise	en	scène	des	séances	de	nuit	a
disparu,	nous	faisons	moins	de	phrases.	On	ne	se	moque	plus	de	Championnet.

Nous	sentons	venir	le	froid	du	danger	et	nous	en	avons	le	frisson.	Ce	n'est	pas	la	crainte	du	combat,
ni	des	blessures,	ni	de	la	mort,	je	ne	crois	pas;	mais	il	y	a	dans	l'air	la	fièvre	de	l'orage…

Que	fait	donc	la	Montagne?

Elle	est,	en	grand,	un	Comité	des	Jeunes.

On	 dirait	 qu'ils	 n'ont	 que	 l'envie	 d'être	 éloquents	 et	 que	 cela	 suffit	 pour	 écarter	 le	 péril.—
Révolutionnaires	de	4	sous!

Le_	fla	fla_	des	phrases,	que	signifie-t-il	à	côté	du	_clic	clac	_des	sabres?



Dimanche,	25	novembre.

Quelle	journée	celle	d'aujourd'hui!

Nous	étions	tous	réunis	chez	Renoul.

Lisette	était	là;	on	n'avait	plus	à	se	cacher	d'elle,	à	voiler	ses	paroles.	Elles	étaient	rares,	les	paroles,
et	de	celles	que	tout	le	monde	peut	entendre:	rares	et	tristes.

Pendant	que	nous	étions	au	coin	du	feu,	on	votait	dans	Paris—	pour	nommer	un	député	dans	 je	ne
sais	quel	arrondissement,	en	remplacement	d'un	autre.

Lugubre	farce!	Le	vote,	par	ce	temps	de	menace	et	de	haine,	avec	ce	bruit	d'éperons	dans	les	couloirs
de	la	Chambre!

La	neige	assourdissait	les	pas	dans	la	rue.

Sans	savoir	pourquoi,	nous	avions	tous	le	front	chagrin,	la	poitrine	serrée.

On	ne	s'est	point	disputé	ce	dimanche-là;	au	contraire,	il	me	semble	qu'il	y	avait	un	rapprochement
de	coeur	entre	nous	et	qu'on	se	demandait	pardon	tout	bas,	l'un	à	l'autre,	de	ce	qu'on	avait	pu	se	dire
de	blessant	et	d'injuste	depuis	qu'on	se	connaissait,	comme	si	l'on	allait	être	tout	d'un	coup	appelé	à	se
joindre	contre	le	malheur!

12	2	Décembre

«Vingtras!»

On	casse	ma	porte!

«Vingtras,	Vingtras!»

C'est	comme	un	cri	de	terreur!

Je	saute	du	lit	et	je	vais	ouvrir,	étourdi…

Rock!	pâle	et	bouleversé!

«Le	coup	d'État…»

Il	me	passe	un	frisson	dans	les	cheveux.

«Les	affiches	sont	mises;	l'Assemblée	est	dissoute;	la	Montagne	est	arrêtée…

—Rendez-vous	chez	Renoul,	tous,	tous!»

Je	grimpe	au	sommet	de	l'hôtel	et	je	tire	de	dessous	une	planche	un	pistolet	et	un	sac	de	poudre.	J'ai
ce	pistolet	et	cette	poudre	depuis	longtemps,	je	les	tenais	en	réserve	pour	le	combat!

Alexandrine	s'accroche	à	moi,—je	l'avais	oubliée.

Elle	ne	compte	plus,	elle	ne	comptera	pas	un	moment,	tant	que	la	bataille	durera;	elle	ne	pèse	pas
une	cartouche	dans	la	balance.

Je	ne	lui	dis	que	ces	mots:

«Si	je	suis	blessé,	me	soignerez-vous?

—Vous	ne	serez	pas	blessé,—on	ne	se	battra	pas!»

On	ne	se	battra	pas?—Je	la	souffletterais.	Elle	m'en	fait	venir	la	terreur	dans	l'âme!

C'est	 qu'au	 fond—tout	 au	 fond	 de	 moi,—il	 y	 a,	 caché	 et	 se	 tordant	 comme	 dans	 de	 la	 boue,	 le
pressentiment	de	l'indifférence	publique!…

L'hôtel	n'est	pas	sens	dessus	dessous!	Les	autres	locataires	ne	paraissent	pas	indignés,	on	n'a	pas	la
honte,	 la	 fièvre.	 Je	 croyais	 que	 tous	 allaient	 sauter	 dans	 la	 salle,	 demandant	 comment	 on	 allait	 se



partager	 la	 besogne,	 où	 l'on	 trouverait	 des	 armes,	 qui	 commanderait:	 «Allons!	 en	 avant!	 Vive	 la
République!	En	marche	sur	l'Élysée!	Mort	au	dictateur!»

On	ne	se	battra	pas?

La	 rue	 est-elle	 déjà	 debout	 et	 en	 feu?	 Y	 a-t-il	 des	 chefs	 de	 barricades,	 les	 hommes	 des	 sociétés
secrètes,	 les	 vieux,	 les	 jeunes,	 ceux	 de	 39,	 ceux	 de	 Juin,	 et	 derrière	 eux	 la	 foule	 frémissante	 des
républicains?

À	peine	de	maigres	rassemblements!	des	gouttes	de	pluie	sur	la	tête,	de	la	boue	sous	les	pieds,—les
affiches	blanches	sont	claires	dans	le	sombre	du	temps,	et	crèvent,	comme	d'une	lueur,	la	brume	grise.
Elles	paraissent	seules	vivantes	en	face	de	ces	visages	morts!

Les	déchire-t-on?	hurle-t-on?

Non.	Les	gens	lisent	les	proclamations	de	Napoléon,	les	mains	dans	leurs	poches,	sans	fureur!

Oh!	si	le	pain	était	augmenté	d'un	sou,	il	y	aurait	plus	de	bruit!…	Les	pauvres	ont-ils	tort	ou	raison?

On	ne	se	battra	pas!

Nous	sommes	perdus!	Je	le	sens,	mon	coeur	me	le	crie!	mes	yeux	me	le	disent!…	La	République	est
morte,	morte!

Dix	heures.

On	est	assemblé	chez	Renoul.

«Y	sommes-nous	tous?»

Oui,	tous,	et	encore	quelques	amis.	Il	doit	en	venir	d'autres	à	midi…

À	midi?	Mais	d'ici	là,	il	faut	commencer	le	branle	bas!

Il	faut	qu'à	midi	la	rue	soit	en	feu,	que	la	bataille	soit	engagée,	qu'on	sache	le	mot	d'ordre,	et	qu'on
crie	de	barricade	en	barricade,	et	pour	tout	de	bon,	cette	fois:	Sentinelles!	prenez	garde	à	vous!

On	ne	se	battra	pas!

Voilà	qu'il	vient	d'arriver	un	grand	garçon	brun,	long	et	gras,	frère	d'un	célèbre	de	1848.

Plus	vieux	que	nous,	couvert	de	son	nom,	il	a	la	parole,	on	l'écoute.

Que	dit-il?

«Citoyens,	 je	 vous	 apporte	 le	 mot	 d'ordre	 de	 la	 résistance.—«Ne	 pas	 se	 lever;	 attendre;	 laisser	 se
fatiguer	la	troupe!»

Et	on	l'écoute!	et	on	ne	le	prend	pas	par	les	épaules,	et	on	ne	le	jette	pas	dans	la	rue	pour	faire	le
premier	morceau	de	la	barricade?

Je	m'indigne!

«Proclamons	plutôt	que	c'est	 fini,	perdu!	Rentrez	chez	vous,	 faisons-en	notre	deuil!	Est-ce	cela	que
vous	voulez?…»

On	se	récrie.

«Non?—eh	 bien	 faites	 voir,	 comme	 un	 éclair,	 que	 tous	 les	 bras,	 toutes	 les	 âmes	 protestent	 et	 se
révoltent…	À	l'oeuvre,	tout	de	suite!	Je	vous	le	demande	au	nom	de	la	Révolution!

—Que	veux-tu	donc	faire?

—Faire	ce	que	nous	pourrons,	descendre	l'escalier,	entamer	le	pavé,	crier	aux	armes!	aux	armes!…
Camarades,	croyez-moi!…»

On	m'arrête.	L'homme	brun,	 long	et	gras,	se	tourne	vers	 les	amis	et	demande	si	 l'on	veut	suivre	 le
mot	d'ordre	qu'ont	donné	 les	députés	que	 l'on	a	 vus;	 ou	bien	 si	 l'on	 veut	m'écouter,	moi:	 descendre



l'escalier,	entamer	le	pavé,	crier	aux	armes!…

«Il	faut	obéir	aux	Comités»,	dit	la	bande.

Un	autre	arrive	encore.

Est-il	aussi	pour_	fatiguer	la	troupe?_

Oui…	et	il	apporte	quelque	chose	de	plus.

«On	fera	passer,	dit-il,	un	mot	d'ordre	pour	ce	soir.	Ce	soir,	rendez-vous	place	des	Vosges…»

Mes	camarades	me	regardent;	suis-je	convaincu,	cette	fois?

«Convaincu?	Je	suis	convaincu	que	nous	sommes	perdus…	Convaincu	que	nous	sommes	des	enfants,
convaincu	que	si	nous	étions	des	hommes	d'action,	nous	aurions	déjà	une	barricade	commencée…

—Nous	 serions	 tout	 seuls…	 hasarde	 Renoul,	 le	 plus	 prêt	 à	 se	 ranger	 de	 mon	 avis,	 et	 la	 voix
frémissante.

—Tout	 seuls!	Mais	 si	 tout	 le	monde	en	dit	autant,	 c'est	 la	 lâcheté	 sur	 toute	 la	 ligne!	Que	ceux	qui
parlent	 de	 fatiguer	 la	 troupe	 aillent	 derrière	 les	 soldats,	 les	 mains	 dans	 leurs	 poches,	 avec	 des
chaussettes	de	rechange!…

«Allez	chercher	des	chaussettes,	monsieur,	moi	je	dis	qu'il	faut	aller	chercher	des	combattants	et	en
faire	venir	en	commençant	le	combat.

—Où	le	commencer?

—Où	nous	voudrons,	encore	une	 fois!	Sous	ces	 fenêtres…	n'importe	où!	Et	 je	m'offre	à	arracher	 le
premier	pavé.»

Ce	n'est	pas	pour	montrer	que	j'ai	du	courage,	c'est	pour	indiquer	que	je	sens	venir	la	défaite	à	pas
de	loup!	Je	ne	crois	pas	que	nous	pouvons,	à	nous	dix,	sauver	la	République,	mais	nous	monterons	sur
un	tas	de	pierres,	sur	le	plus	haut	tas,	et	nous	crierons:	«À	nous!	à	nous!	Voyez,	nous	sommes	dix;	dix
hommes	de	dix-huit	ans	en	redingote…	dix	des	Écoles!	Que	les	Blouses	viennent	nous	commander!»

Je	 m'accroche	 aux	 habits,	 aux	 regards	 de	 mes	 camarades…	 Il	 paraît	 que	 je	 dis	 une	 folie.	 On	 me
blâme,	on	me	parle	même	avec	colère.

«Tu	commences	par	insulter	ceux	qui	viennent	avec	nous.

—Je	n'insulte	pas.	Je	dis	que	c'est	insensé	de	croire	que	la	troupe	sera	fatiguée	avant	nous;	je	dis	que
nos	 souliers	 seront	 usés,	 nos	 bas	 percés,	 nos	 talons	 mangés,	 nos	 voix	 cassées	 avant	 que	 les	 soldats
aient	une	ampoule…—Fatiguer	la	troupe!…»

Le	dégoût	et	la	douleur	m'étranglent.

On	ne	se	battra	pas!

Je	reviens	à	Renoul	et	aux	autres:

«Pour	la	dernière	fois,	je	vous	en	supplie.	Pas	besoin	de	mot	d'ordre!	Partons	ensemble,	prenons	un
bout	 d'étoffe	 rouge,	 arrachons	 ces	 rideaux,	 déchirons	 ce	 tapis	 et	 allons	 planter	 ça	 au	 premier
carrefour!	 Mais	 tout	 de	 suite!	 Le	 peuple	 perd	 confiance,	 la	 troupe	 devient	 notre	 ennemie,	 Napoléon
gagne	du	terrain	à	chaque	minute	qui	s'envole,	à	chaque	phrase	que	nous	faisons,	à	chaque	bêtise	que
dit	cet	homme,	à	chaque	cri	que	je	jette	en	vain!…»

On	 ne	 m'écoute	 plus;	 on	 fait	 même	 autour	 de	 moi	 un	 cercle	 de	 fureur.	 J'ai	 trouvé	 le	 moyen
d'exaspérer	mes	amis…

Il	y	en	a	un	qui	m'a	dit	déjà:

«Si	nous	survivons,	tu	te	battras	avec	moi.»

Si	nous	survivons?	Mais	nous	en	prenons	le	chemin.

Il	faut	se	rendre	pourtant	à	l'avis	de	tous!—Je	serais	seul,	tout	seul,	et	désavoué	par	les	miens.	Les



étudiants	qui	me	connaissent	me	demanderont	où	sont	les	autres,	où	est	ma	bande?

J'ai	pensé	à	aller	quand	même	me	planter,	comme	je	l'ai	dit,	devant	la	porte,	avec	une	barre	de	fer
pour	soulever	 les	pierres.	Où	 la	prendrai-je,	cette	barre?	Il	 faut	que	 je	 l'arrache	à	 la	boutique	et	aux
mains	de	quelqu'un;	on	se	mettra	vingt	pour	m'assommer	et	on	me	la	cassera	sur	le	dos.—Puis,	avant
tout,	le	tort	d'être	isolé!	Je	n'aurai	pas	qualité	d'envoyé	de	barricade,	ni	de	délégué	de	résistance…

«Il	va	faire	remarquer	la	maison,	et	l'on	viendra	nous	assassiner!	voilà	ce	qui	arrivera»,	a	dit	Lisette,
pendant	que	je	criais	si	fort.

Il	faut	se	rendre!…

Se	rendre	à	la	merci	de	ce	frère	d'adjoint!

Je	lance	encore	un	suprême	appel.

«Vous	croyez	qu'il	faut	de	la	discipline…	la	discipline,	toujours	la	discipline…	mais	c'est	l'indiscipline
qui	est	l'âme	des	combats	du	peuple!…	Ah!	bourgeois!…»

On	me	met	la	main	sur	la	bouche;	un	peu	plus,	ils	m'étrangleraient.	Ils	ont	leur	énergie	de	leur	côté,
c'est	 leur	conviction	qui	parle;	mais	pourquoi	a-t-elle	ce	caractère	d'obéissance,	 ce	 respect	des	mots
d'ordre	à	attendre	et	du	signal	à	recevoir?	Ils	veulent	des	chefs!	et	pourquoi?	C'est	 le	plus	brave	qui
commande.

3	décembre.

Depuis	hier,	onze	heures,	nous	courons,	cherchant	le	danger	et	sentant	la	déroute.

Nous	nous	sommes	réconciliés,	pour	appeler	aux	armes,	publiquement.	On	s'est	battu,	de-ci,	de-là,
avec	une	écharpe	 rouge	au	bout	d'une	canne—point	 comme	 il	 fallait	pour	vaincre.	Alexandrine	avait
raison.

Les_	redingotes_	ont	pris	le	fusil;	les	blouses,	non!

Un	mot,	un	mot	sinistre	m'a	été	dit	par	un	ouvrier	à	qui	je	montrais	une	barricade	que	nous	avions
ébauchée.

«Venez	avec	nous!»	lui	criais-je.

Il	m'a	répondu,	en	toisant	mon	paletot,	qui	est	bien	usé	cependant:

«Jeune	bourgeois!	Est-ce	votre	père	ou	votre	oncle	qui	nous	a	fusillés	et	déportés	en	Juin?»

Ils	ont	gardé	le	souvenir	terrible	de	Juin	et	ils	ont	ri	en	voyant	emmener	prisonnière	l'assemblée	des
déporteurs	et	des	fusillards.

Quelques	hommes	de	coeur	ont	fait	le	coup	de	feu—les	ouvriers	n'ont	pas	bougé.

Cinq	cents	gantés	qui	tirent	et	meurent,	ce	n'est	pas	une	bataille!…

Le	frère	de	l'adjoint	se	promène	toujours	et	dit:

«Allons	fatiguer	la	troupe.»

4	décembre,	au	soir.

Nous	n'avons	pas	fatigué	la	troupe,	et	je	ne	puis	plus	me	tenir,	je	n'ai	plus	de	voix	dans	la	gorge;	à
peine	 s'il	 peut	 sortir	 de	 ma	 poitrine	 des	 sons	 brisés,	 tant	 j'ai	 crié:	 «Vive	 la	 République!	 à	 bas	 le
dictateur!»	tant	j'ai	dépensé	de	rage	et	de	désespoir,	depuis	que	Rock	a	frappé	à	ma	porte…

Il	 est	 je	 ne	 sais	 quelle	 heure.	 J'ai	 regagné	 l'hôtel	 j'ignore	 comment—en	 m'attachant	 aux	 murs,	 en
traînant	les	pieds,	en	soutenant	de	mes	mains	ma	tête,	pesante	comme	s'il	y	était	entré	du	plomb,	et	je
suis	tombé	sur	mon	lit.

Je	n'ai	pas	reçu	une	blessure,	je	ne	saigne	pas;	je	râle…

Le	 sommeil	 me	 prend,	 mais	 il	 me	 semble	 qu'une	 main	 m'enfonce	 la	 bouche	 dans	 l'oreiller;	 je	 me



réveille	suffoquant	et	demandant	grâce,	j'ouvre	ma	fenêtre.

J'entends	un	roulement	de	coups	de	fusil!

On	 se	bat	donc	encore?	On	m'avait	dit	que	c'était	 fini,	 que	 tous	 ceux	qui	 avaient	du	coeur	étaient
épuisés	ou	morts.

C'est	sans	doute	des	prisonniers	qu'on	achève;	on	dit	qu'on	tue	à	la	Préfecture…

Si	la	lutte	avait	recommencé!

Je	dois	y	être!…	Ma	place	n'est	pas	dans	ce	lit	d'hôtel.	Je	vais	essayer	de	repartir,	d'aller	voir…

Mais	le	sommeil	m'accable,	mais	mes	jambes	refusent	le	service,	mais	j'ai	le	bras	droit	qui	est	lourd
comme	si	j'avais	un	boulet	au	bout.

Encore	des	coups	de	fusil!

Oh!	je	descendrai	tout	de	même!

Tout	le	monde	dort	dans	la	maison,	excepté	deux	ou	trois	personnes	qui	jouent	aux	cartes.

Il	 y	 en	 a	 un	 qui	 dit:	 «Quatre-vingts	 de	 rois!»	 et	 l'autre	 qui	 répond:	 «Dis	 plutôt	 quatre-vingts
d'empereurs!»

Et	je	croyais	qu'on	se	battrait,	que	les	jeunes	gens	se	feraient	hacher	jusqu'au	dernier!—Cinq	cents
de	bésigue,	quatre-vingts	d'empereurs…

J'ai	 pu	 me	 traîner	 jusque	 dans	 la	 rue.	 Comme	 elle	 est	 noire!…	 Je	 descends	 jusqu'au	 pont.	 Des
factionnaires	montent	la	garde.

«Où	allez-vous?»

Si	j'avais	du	courage,	si	j'étais	un	homme,	je	leur	dirais	où	je	vais…	où	je	crois	de	mon	devoir	d'aller.
Je	crierais:	À	bas	Napoléon!

Je	 regretterai	plus	d'une	 fois	peut-être	dans	 l'avenir,	 de	ne	pas	avoir	poussé	 ce	 cri	 et	 laissé	 là	ma
vie…

J'ai	balbutié,	tourné	à	gauche…

La	Seine	coule	muette	et	sombre.	On	dit	qu'on	y	a	jeté	un	blessé	vivant	et	qu'il	a	pu	regagner	l'autre
rive	en	laissant	derrière	lui	un	sillon	d'eau	sanglante.	Il	est	peut-être	blotti	mourant	dans	un	coin.	N'y	a-
t-il	pas	quelque	part	une	flaque	rouge?

Je	n'entends	plus	la	fusillade,	mais	les	factionnaires	reparaissent,	victorieux	et	insolents.

C'est	fini…	fini…	Il	ne	s'élèvera	plus	un	cri	de	révolte	vers	le	ciel!

Je	suis	rentré,	le	cerveau	éteint,	le	coeur	troué,	chancelant	comme	un	boeuf	qui	tombe	et	s'abat	sous
le	maillet,	dans	le	sang	fumant	de	l'abattoir!

13	Après	la	défaite

8	décembre.

Il	y	a	trois	jours	que	c'est	fini…

Il	me	semble	que	j'ai	vieilli	de	vingt	ans!…

La	terreur	règne	à	Paris.

Renoul,	Rock,	Matoussaint,	tous	les	camarades	sont	comme	moi	écrasés	de	douleur	et	de	honte.	On
se	 revoit—mais	 en	 osant	 à	 peine	 se	 parler	 et	 lever	 les	 yeux.	 On	 dirait	 que	 nous	 avons	 commis	 une
mauvaise	action	en	nous	laissant	vaincre.

Qu'allons-nous	devenir?

Moi,	je	vais	partir.	Mon	père	m'a	écrit	qu'il	fallait	revenir—	revenir	sur-le-champ!

On	 prétend	 à	 Nantes	 que	 j'étais	 parmi	 les	 insurgés	 et	 que	 j'ai	 été	 blessé	 à	 une	 barricade.—Il	 est



destitué	si	je	n'arrive	pas	pour	démentir	ce	bruit	par	ma	présence.

Devant	cette	peur	de	destitution,	je	dois	obéir,	quoique	cependant	je	sois	malade.

Dans	 le	 froid	 de	 ces	 trois	 nuits	 de	 décembre,	 mon	 bras	 droit	 s'est	 glacé.	 Je	 n'ai	 pas	 une	 plaie
glorieuse,	j'ai	un	rhumatisme	bête	qui	me	supplicie	l'épaule	gauche.

N'importe,	je	retournerai.	Mais	il	y	a	une	question	qui	me	rend	bien	malheureux.

Je	dois	à	l'hôtel;	c'est	grâce	à	Alexandrine	que	j'ai	eu	crédit.

Je	 pensais	 payer	 à	 la	 première	 éclaircie	 de	 journalisme	 ou	 de	 professorat	 libres.	 Je	 ne	 dois	 pas
beaucoup.	Je	dois	un	peu	plus	de	cent	francs.	Voilà	tout.

Depuis	 le	 départ	 du	 Russe	 je	 mangeais	 à	 trente	 deux	 francs	 par	 mois—le	 café	 au	 lait	 le	 matin;	 le
boeuf,	le	soir.

J'écris	 la	 situation	 à	 Nantes,	 en	 suppliant	 qu'on	 m'envoie	 de	 quoi	 m'acquitter	 avant	 que	 je	 parte.
J'aurais	honte	de	rester	le	débiteur	du	père	après	avoir	été	l'amoureux	de	la	fille.

On	me	répond	qu'on	verra	quand	je	serai	revenu.

J'ai	pleuré	de	tristesse	et	de	colère;	j'oublie	la	bataille	perdue	pour	ne	voir	que	ma	situation	pénible	et
fausse.

J'écris	et	supplie	encore.

On	envoie	cinquante	 francs,	en	répétant	que	 tout	 sera	 réglé	dès	que	 j'aurai	 remis	 le	pied	au	 foyer
paternel.

Il	 faut	 s'humilier—demander	à	Alexandrine	d'intercéder	auprès	de	 son	père	et	de	 faire	accepter	 la
convention.

«Ce	n'est	rien,	dit-elle,	et	elle	me	console	et	m'engage	à	partir	vite	pour	revenir	plus	tôt—vous	me
retrouverez	comme	autrefois,	ajoute-t-elle	doucement.»

Je	l'ai	remerciée,	mais	je	donnerais	mon	bras	malade	pour	ces	cent	francs!

Enfin,	c'est	fait.

Elle	m'a	dit	adieu	dans	un	coin.	Je	tenais	la	tête	baissée	et	j'avais	comme	de	la	boue	dans	le	coeur.

J'ai	pris	le	train,	les	troisièmes.	Mon	épaule	se	gèle	dans	ces	wagons	ouverts	au	vent.	Je	ne	puis	plus
lever	mon	bras;	il	est	comme	mort	quand	j'arrive.

«Mais	avec	ce	bras	mort,	 tu	as	 l'air	d'avoir	été	blessé	comme	on	 le	dit,	me	crie	mon	père	d'un	air
furieux.	Tu	peux	bien	le	lever	un	peu,	voyons!

—Non,	 je	ne	puis	pas,	mais	 j'essaierai,	 je	 te	 le	promets;	 seulement	 j'ai	un	poids	 sur	 la	 conscience.
Qu'on	m'en	débarrasse	pour	me	donner	du	courage!	Envoie	dès	ce	soir	à	Paris	l'argent	de	l'hôtel.»

Je	montre	la	lettre	où	est	sa	promesse	de	payer	dès	que	je	serai	revenu;	il	me	répond	à	peine	et	cela
dure	un	jour,	deux	jours.

Mon	père	n'est	pas	un	méchant	homme.	Je	me	rappelle	ses	sanglots,	le	matin	où	après	que	je	m'étais
battu	pour	lui	j'allais	être	arrêté,	saignant	encore,	sur	une	demande	qu'il	avait	faite	huit	jours	avant.

Mais,	la	frayeur	de	perdre	sa	place,—que	serait-il	devenu?—	la	colère	de	me	voir	lui	répondre,	comme
un	 écolier	 rebelle—il	 se	 vantait	 de	 les	 mater	 tous—la	 fièvre	 d'ignominie	 qui	 était	 alors	 dans	 l'air!	 et
aussi—je	 l'ai	 su	 depuis—une	 aventure	 de	 femme	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 il	 avait	 été	 ridicule	 et
malheureux;	 tout	 cela	 avait	 affolé	 cet	 homme	 qui	 avait	 déjà,	 de	 par	 son	 métier,	 l'âme	 malade	 et
appauvrie.

Ma	mère,	depuis	le	jour	où	je	lui	avais	crié	combien	ma	vie	d'enfant	avait	été	douloureuse	près	d'elle,
ma	 mère	 avait	 ménagé	 mon	 coeur	 avec	 des	 tendresses	 de	 sainte.	 Seulement	 elle	 était	 si	 loin	 de
comprendre	les	révoltes,	les	barricades,	les	coups	de	fusil	sur	l'armée!

Elle	ne	me	reprochait	rien,	mais	au	fond,	je	crois,	me	trouvait	criminel.	Malgré	elle,	ses	pensées	de
bourgeoise	honnête	donnaient	raison	à	son	mari	et	m'accusaient.	Sa	main	prenait	 la	mienne	dans	les
coins	quelquefois,	mais	ses	yeux	se	tournaient	en	même	temps	vers	le	ciel,	comme	pour	demander	pitié



ou	pardon	pour	moi!	Pauvre	femme!

Elle	promène	sa	douleur	muette	entre	nos	deux	colères.

«Je	vais	chercher	le	médecin,	dit-elle	un	jour.

—Je	suis	mieux.

—Laisse-moi	 faire,	 mon	 enfant.	 C'est	 pour	 qu'il	 voie	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 blessure.	 Il	 le	 fera
savoir	dans	la	ville.»

Le	docteur	arrive,	me	demande	ci,	ça…—Je	ne	vais	pas	lui	conter	ce	que	j'ai	dans	le	coeur.	À	lui	de
voir	ce	que	j'ai	à	l'épaule.

Il	prononce	je	ne	sais	quels	mots,	ordonne	je	ne	sais	quoi,	et	s'en	va.

Ma	mère	de	faire	l'ordonnance	et	de	me	veiller	comme	un	agonisant.

«Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit!	Ma	maladie,	la	belle	affaire!	un	rhumatisme,	et	après!	C'est	de
ma	dette	de	Paris	qu'il	faut	parler—dette	sacrée!

—Pourquoi	sacrée?»	fait	ma	mère.

Pourquoi?—Je	ne	peux	pas,	 je	ne	veux	pas	 leur	conter	que,	Alexandrine	et	moi,	nous	nous	sommes
aimés!…	 ils	 seraient	 capables	 d'avertir	 le	 père	 Mouton.	 Je	 ne	 puis	 que	 rappeler	 à	 mon	 père	 sa
promesse,	et,	comme	il	me	répond	presque	avec	ironie,	je	me	dresse	devant	lui	et	je	lui	jette—le	bras
pendant,	la	tête	haute—ces	mots	d'indignation.

«Tu	m'as	menti	alors,	en	m'écrivant!»

J'ai	répété	le	mot	sous	son	poing	levé!	Il	ne	l'a	pas	laissé	retomber	sur	mon	épaule	endolorie,	mais	il	a
lâché	ces	paroles:

«Tu	sais	que	tu	n'as	pas	vingt	et	un	ans	et	que	j'ai	le	droit	de	te	faire	arrêter.»

Encore	cette	menace!…

Me	faire	arrêter,	ce	n'est	pas	ce	qui	guérirait	mon	bras…

Il	y	a	songé	sérieusement.	On	me	laisserait	quelque	temps	en	prison,	le	temps	de	laisser	tomber	les
bruits	qui	ont	pu	courir	sur	mes	folies	barricadières	de	Paris.

L'exemple	de	 ces	 expédients	 paternels	 a	 été	 donné,	 et	 plus	 crânement	 encore,	 par	 un	 collègue	 du
lycée.	Son	fils	aussi	a	crié	publiquement:	«À	bas	le	dictateur!»	dans	une	ville	de	province,	au	Mans,	je
crois.

Qu'a	fait	le	père?	Il	a	dit	qu'il	fallait	pour	cela	que	son	fils	eût	perdu	la	tête,	et	il	l'a	fait	empoigner	et
diriger	sur	l'hospice	où	l'on	met	les	fous.

Au	bout	de	deux	mois	on	l'a	délivré,	mais	sa	soeur	a	été	tellement	émue	d'entendre	dire	que	son	frère
était	fou	qu'elle	est	tombée	malade	et	va,	dit-on,	en	mourir.

La	 peur	 courbe	 toutes	 les	 têtes,	 la	 peur	 des	 fonctionnaires	 nouveaux	 et	 des	 bonapartistes
terrorisants!	 Ils	 promènent	 la	 faux	 dans	 les	 collèges,	 et	 jettent	 sur	 le	 pavé	 quiconque	 a	 couleur
républicaine.

Au	dernier	moment	mon	père	a	hésité	cependant…	mais	mon	bras	est	déjà	guéri,	mon	rhumatisme
envolé	depuis	longtemps,	qu'on	n'a	pas	encore	payé	ma	dette	de	Paris.

J'en	reparle.	Je	ne	puis	vivre	avec	cette	idée,	il	me	semble	que	je	n'ai	plus	d'honneur.

Mon	 père,	 à	 la	 fin,	 me	 jette	 la	 nouvelle	 qu'il	 va	 payer;	 mais	 il	 accompagne	 cette	 nouvelle
d'observations	amères,	sanglantes,	qui	 font	de	nous	deux	ennemis,	et	 la	vie	va	s'écouler	sournoise	et
horrible	dans	la	maison	Vingtras.	C'est	comme	avant	mon	premier	départ	pour	Paris.

Je	demande	à	m'éloigner…	je	vivrai	au	loin	comme	je	pourrai…	Ou	bien	veut-on	me	laisser	entrer	en
apprentissage	ici	pour	être	ouvrier?

«Toujours	démoc-soc,	n'est-ce	pas?	Va-t'en	dire	au	proviseur	que	tu	veux	te	faire	savetier,	te	remêler
à	la	canaille!	Arrive	en	blouse	au	collège,	devant	ma	classe!	C'est	ce	que	tu	veux,	peut-être!»



Je	passe	mes	journées	dans	ma	chambre.	Mon	père	exige	de	moi	que	j'abatte	un	devoir	grec	ou	latin,
tous	les	jours.

Voilà	à	quoi	j'occupe	mon	temps,	moi,	l'échappé	de	barricades.

Est-ce	pour	me	châtier?	Est-ce	une	farce	de	bourreau?

Quand	j'ai	latinassé,	je	suis	libre—libre	de	regarder	le	quai.

Quai	Richebourg.

Oh!	ce	quai	Richebourg,	si	long,	si	vide,	si	triste!

Ce	n'est	plus	l'odeur	de	la	ville,	c'est	l'odeur	du	canal.	Il	étale	ses	eaux	grasses	sous	les	fenêtres	et
porte	comme	sur	de	l'huile	les	bateaux	de	mariniers,	d'où	sort,	par	un	tuyau,	la	fumée	de	la	soupe	qui
cuit.	La	batelière	montre	de	temps	en	temps	sa	coiffe	et	grimpe	sur	le	pont	pour	jeter	ses	épluchures
par-dessus	bord.

C'est	plein	d'épluchures,	ce	canal	sans	courant!

C'est	le	sommeil	de	l'eau.	C'est	le	sommeil	de	tout.

Pas	de	bruit.	Trois	ou	quatre	taches	humaines	sur	le	ruban	jaunâtre	du	quai.

En	 face,	 au	 loin,	 des	 chantiers	 dépeuplés,	 où	 quelques	 hommes	 rôdent	 avec	 un	 outil	 à	 la	 main,
donnant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 coup	 de	 marteau	 qu'on	 entend	 à	 une	 demi-lieue	 dans	 l'air,	 lugubre
comme	un	coup	de	cloche	d'église.

À	gauche,	la	prairie	de	Mauves	brûlée	par	le	givre.

À	droite,	la	longueur	de	la	rivière,	qui	est	trop	étroite	encore	à	cet	endroit	pour	recevoir	les	grands
navires.	On	y	voit	les	cheminées	des	vapeurs	de	transport,	rangées	comme	des	tuyaux	de	poêle	contre
un	mur;	et	les	mâts	avec	les	voiles	ressemblent	à	des	perches	où	l'on	a	accroché	des	chemises—espèce
de	hangar	abandonné,	longue	cour	de	blanchisseur,	corridor	de	vieille	usine,	ce	morceau	de	la	Loire!

Le	ciel,	là-dessus,	est	pâle	et	pur:	pureté	et	pâleur	qui	m'irritent	comme	un	sourire	de	niais,	comme
une	moquerie	que	je	ne	puis	corriger	ni	atteindre…	C'est	affreux,	ce	clair	du	ciel!	tandis	que	mon	coeur
saigne	noir	dans	ma	poitrine…

Oh!	ce	silence!—troublé	seulement	par	le	bruit	d'une	conversation	entre	les	mariniers!	ou	le	_ho,	ho!
_lent	de	ceux	qui	tirent	sur	la	corde,	dans	le	chemin	de	halage,	pour	remonter	un	bateau…

Pourquoi	le	train	qui	me	ramenait	n'a-t-il	pas	sauté!	Pourquoi	n'ai-je	pas	eu	le	courage	de	me	jeter,	la
tête	la	première,	sous	la	locomotive,	au	lieu	de	m'installer	dans	le	wagon	comme	un	condamné	à	mort
dans	la	charrette	qui	le	prend	et	le	mène,	à	travers	champs,	à	l'endroit	de	l'exécution!	Il	y	en	a	qui	vont
ainsi	trois	heures	en	voiture,	côte	à	côte,	avec	le	bourreau!	Mais,	quand	ils	arrivent,	 ils	n'en	ont	plus
que	pour	un	moment,	 ils	 sont	près	de	 la	délivrance;	moi,	 je	 suis	 arrivé	et	 je	ne	 sais	pas	quand	mon
agonie	finira!

J'avais	à	mes	côtés,	dans	le	train,	un	homme	qui	ne	devait	descendre	de	wagon	que	pour	s'embarquer
sur	un	paquebot;	il	allait	dans	le	pays	des	aventures	et	du	soleil,	où	l'on	se	poignarde	dans	les	tavernes,
où	l'on	se	tue	à	coups	de	pistolet	dans	les	rues.

Il	fallait	lui	dire:

«Emmenez-moi!	je	me	jetterai	à	côté	de	vous	dans	les	mêlées—	payez	mon	passage,	et	je	vous	vends
ma	peau	pour	le	temps	qui	servira	à	m'acquitter!	Je	ne	serai	pas	chien,	j'ai	du	sang	de	reste	à	vomir.»

Pourquoi	ne	le	lui	ai-je	pas	dit?

C'est	affreux!	il	me	semble	que	mon	coeur	s'en	va	et	je	pousse	comme	des	aboiements	de	douleur.

Donc,	 par-devant,	 c'est	 le	 quai	 vide,	 la	 rivière	 lente,	 le	 canal	 sale;	 à	 gauche,	 la	 prairie	 pleine	 de
mélancolie…

Par-derrière	s'étend	la	rue	mal	pavée,	bordée	de	maisons	de	pauvres,	pleine—comme	toutes	les	rues
misérables—d'enfants	déguenillés,	de	femmes	débraillées,	de	vieillards	qui	se	traînent!



Il	 y	 a	 un	 nègre	 qui	 a	 cinq	 enfants	 dans	 ce	 tas,	 et	 qui	 va	 sans	 souliers	 et	 tête	 nue	 demander	 de
l'ouvrage	et	du	pain…

Il	y	a	un	estropié	qui	criait	l'autre	jour	sous	une	fenêtre:	«Ma	femme	a	faim,	ma	femme	a	faim!»

Et	cela	ne	fait	pas	plus	dans	cette	rue,	que	le	hennissement	d'une	bête	dans	un	pré	ou	le	cri	d'un	geai
dans	un	arbre!

14	Désespoir

Mon	passé	se	colle	à	moi	comme	l'emplâtre	d'une	plaie.	Je	tourne	et	retourne	dans	le	cercle	bête	où
s'est	écoulée	une	partie	de	ma	jeunesse.

Le	vieux	collège	me	menace	encore	de	sa	silhouette	lugubre,	de	son	silence	monacal.

Je	ne	puis	entrer	dans	 la	ruelle	qui	 longe	ses	murailles,	sans	me	rappeler	 les	années	affreuses,	où,
quatre	fois	par	jour,	je	montais	ou	descendais	ce	chemin,	pavé	de	pierres	pointues	qui	avaient	la	barbe
verte.	Au	milieu,	quand	il	pleuvait,	courait	un	flot	vaseux	qui	entraînait	des	pourritures.

En	été,	 il	y	 faisait	bon,	quelquefois;	mais	mon	père	me	disait:	«Repasse	ta	 leçon»,	et	 je	n'avais	pas
même	la	joie	de	renifler	l'air	pur,	de	regarder	se	balancer	les	arbres	de	la	grande	cour,	troués	par	le
soleil	et	fourmillant	d'oiseaux.

Au	coude,	à	l'endroit	où	la	ruelle	tournait,	se	trouvait	une	maison	garnie	de	fleurs	aux	croisées	et	qui
montrait,	à	dix	heures,	une	de	ses	chambres	ouverte	au	frais,	toute	gaie	et	bien	vivante.

Mais	il	était	défendu	de	s'arrêter	pour	voir,	parce	que,	paraît-il,	cette	maison	était	le	nid	d'un	ménage
immoral,	où	l'homme	et	la	femme	se	couraient	après	pour	s'embrasser.	J'avais	risqué	un	oeil	deux	ou
trois	fois;	ma	mère	m'avait	surpris	et	retiré	brusquement	en	arrière	comme	si	j'allais	tomber	dans	un
trou.

Une	vieille	dame	qu'elle	connaissait	et	qui	demeurait	en	face	avait	été	chargée	de	l'avertir.

«Si	Jacques	regarde,	vous	me	le	direz.»

Et	cette	femme,	à	l'heure	du	collège,	m'espionnait,	le	nez	aplati	contre	la	vitre,	la	bouche	méchante,
l'air	ignoble—bien	plus	ignoble	que	les	deux	amoureux	qui	s'embrassaient	en	face.

Elle	 y	 est	 encore,	 cette	 moucharde!—elle	 a	 des	 mèches	 grises	 maintenant,	 qui	 passent	 sous	 son
bonnet	crasseux	du	matin;	elle	me	dévisage	d'un	regard	vitreux,	et	il	me	semble	qu'elle	me	vieillit	en
arrêtant	sa	prunelle	ronde	sur	moi!

À	travers	la	grille	du	collège	j'aperçois	la	cour	des	classes…

C'est	donc	 là	que	 je	 suis	 venu,	depuis	ma	 troisième	 jusqu'à	ma	 rhétorique,	 avec	des	 livres	 sous	 le
bras,	des	devoirs	dans	mon	cahier?	Il	fallait	pousser	une	de	ces	portes,	entrer	et	rester	deux	heures—
deux	heures	le	matin,	deux	heures	le	soir!

On	 me	 punissait	 si	 je	 parlais,	 on	 me	 punissait	 si	 j'avais	 fait	 un	 gallicisme	 dans	 un	 thème,	 on	 me
punissait	 si	 je	 ne	 pouvais	 pas	 réciter	 par	 coeur	 dix	 vers	 d'Eschyle,	 un	 morceau	 de	 Cicéron	 ou	 une
tranche	de	quelque	autre	mort;	on	me	punissait	pour	tout.

La	rage	me	dévore	à	voir	la	place	où	j'ai	si	bêtement	souffert.

En	face,	est	la	cage	où	j'ai	passé	ma	dernière	année.	J'ai	bien	envie	de	me	précipiter	là-dedans	et	de
crier	au	professeur:

«Descendez	donc	de	cette	chaire	et	jouons	tous	à	saute-mouton!	Ça	vaudra	mieux	que	de	leur	chanter
ces	bêtises,	normalien	idiot!»

Je	me	rappelle	surtout	les	samedis	d'alors!

Les	samedis,	le	proviseur,	le	censeur	et	le	surveillant	général	venaient	proclamer	les	places,	écouter
les	notes.

Est-ce	qu'ils	ne	se	permettaient	pas,	 les	niais,	de	branler	 la	tête	en	signe	de	 louange,	quand	 j'étais



premier	encore	une	fois!

Niais,	niais,	niais!	Blagueurs	plutôt,	je	le	sais	maintenant.	Vous	n'ignoriez	pas	que	c'était	comme	un
cautère	sur	une	tête	de	bois,	cette	latinasserie	qu'on	m'appliquait	sur	le	crâne!

Plutôt	que	de	repasser	sous	ces	voûtes,	de	rentrer	dans	ces	classes,	plutôt	que	de	revoir	ce	trio	et	de
recevoir	ces	caresses	de	cuistres,	je	préférerais,	dans	cette	cour	qui	ressemble	à	un	cirque,	me	battre
avec	un	ours,	marcher	 contre	un	 taureau	en	 fureur,	même	commettre	un	crime	qui	me	mènerait	 au
bagne!	oh!	ma	foi,	oui!

Je	 reconnais	 ces	 rues	 basses	 qui,	 avec	 leurs	 murs	 effrités	 et	 jaunes,	 ressemblent	 à	 des	 roqueforts
moisis	 qui	 s'écroulent.	 Les	 professeurs	 demeurent	 volontiers	 dans	 ces	 endroits	 à	 mine	 de	 vieux
fromage.	Le	maître	de	mathématiques	pour	les	petites	classes	restait	dans	un	de	ces	coins	gâtés.	Un
homme	affreux,	boiteux,	velu,	qui	était	sale	comme	un	peigne	et	dont	la	narine	enflammée	par	le	tabac
était	 toujours	 rouge	 comme	 un	 naseau	 de	 cheval!	 Mon	 père	 lui	 avait	 prêté	 quelque	 argent,	 qu'il	 ne
rendait	pas.	Pour	se	rembourser,	on	m'envoyait	à	 lui.	Quelles	heures	épouvantables	 j'ai	passées	 là.	 Il
m'apprenait	la	théorie	de	l'arithmétique,	ce	velu!

La	théorie,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça!	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	trop	jeune?	Je	n'ai	que	quatorze	ans!
Je	voudrais	savoir	comment	on	fait,	voilà	tout!	Je	n'ai	pas	besoin	de	savoir	pourquoi	c'est	comme	ça?	Je
ne	comprendrais	jamais,	ma	tête	pète	à	suivre	ce	que	vous	dites.	Je	ne	voudrais	pas	que	ma	tête	pétât…

Ma	mère	était	bien	contente	que	je	m'ennuie	à	mourir.	Si	ça	avait	été	un	amusement,	il	n'y	en	aurait
pas	eu	pour	vingt	sous.

«Tu	t'es	bien	ennuyé	la	dernière	fois?

—Oh	oui!

Elle	 avait	 l'air	 enchantée—Allons!	 ce	 gueux-là	 ne	 nous	 volera	 pas	 tout!	 Il	 embête	 Jacques
énormément.»

Je	la	sais	par	coeur	votre	théorie	à	la	fin!	Êtes-vous	content!	Je	la	sais	mot	à	mot	comme	dans	l'armée,
mais	 je	 ne	 sais	 pas	 faire	 l'opération.	 Quand	 il	 y	 a	 des	 zéros	 dans	 la	 multiplication,	 je	 suis	 déjà	 bien
embarrassé.	Mais	pour	une	division,	il	n'y	a	pas	mèche,	mon	bonhomme!

«Il	reste	à	devoir	au	moins	pour	dix	francs,	je	te	dis»,	a	crié	ma	mère.

Mon	père	voulait	délivrer	le	vieux.	Il	se	juge	remboursé.

Allons	plus	loin!

Voici	un	endroit	que	je	hais	bien!

On	me	promena	sur	cette	place,	de	maison	en	maison,	chez	des	gens	de	notre	connaissance,	un	jour
de	distribution	de	prix,	pour	montrer	mes	livres.

J'avais	l'air	de	vendre	des	tablettes	de	chocolat.

Une	femme	charmante,	en	robe	gris	d'argent—je	la	vois	encore—	n'avait	pu	cacher	un	sourire;	il	lui
était	échappé	un	mot	de	bonté:

«Pauvre	garçon!»

En	ai-je	gardé	un	souvenir	de	ces	distributions!

Il	fallait	bien	avoir	des	prix	cependant,	puisque	c'était	utile	à	mon	père.

Dans	toutes	ces	rues	de	collège	et	de	professeurs,	je	retrouve	une	douleur	comique.	Il	me	semble	que
j'ai	un	_palmarès	_accroché	dans	le	dos,	et	que	ma	mère	me	suit	avec	de	la	musique!	Je	marche,	malgré
moi,	comme	un	petit	éléphant	que	promène	une	troupe	de	cirque.

Je	me	croise	à	chaque	instant	avec	d'anciens	cancres	qui	ne	s'en	portent	pas	plus	mal.	Ils	n'ont	pas	du
tout	 l'air	 de	 se	 souvenir	 qu'ils	 étaient	 les	 derniers	 dans	 la	 classe.	 Ils	 sont	 entrés	 dans	 l'industrie,
quelques-uns	 ont	 voyagé;	 ils	 ont	 la	 mine	 dégagée	 et	 ouverte.	 Ils	 se	 rappellent	 que	 je	 passais	 pour
l'espoir	du	collège.



«Eh	bien,	que	deviens-tu?	Vas-tu	un	de	ces	jours	faire	parler	de	toi?

—Dis	donc,	est-ce	vrai	que	tu_	t'en	es	mêlé	_et	que	tu	as	failli	être	tué	en	décembre?»

Il	est	interrompu	par	le	rire	et	le	coup	de	coude	d'un	autre	qui	dit:

«Allons	donc,	c'est	pas	Vingtras	qui	irait	où	l'on	joue	sa	peau!»

Que	fais-tu?	Va-t-on	un	de	ces	jours	entendre	parler	de	toi?

Que	répondre?

Un	matin,	je	disparaîtrai	pour	n'avoir	à	rougir	devant	personne	de	n'être	rien,	de	ne	rien	gagner;	sans
aucun	espoir	d'être	quelqu'un	ni	de	jamais	gagner	quelque	chose.

Je	suis	le	seul	peut-être,	à	Nantes,	qui	vive	cette	vie	de	malheureux.

Je	ne	sors	plus	le	jour,	je	me	cache.

Je	ne	puis	pas	expliquer	à	tout	le	monde	mes	relations	tendues	avec	mon	père;	je	ne	le	veux	ni	pour
lui	ni	pour	moi.	On	me	donne	les	torts—Qu'on	me	les	donne!

On	 m'accuse	 de	 le	 réduire	 au	 désespoir—Je	 me	 défendrais,	 que	 j'aurais	 encore	 plus	 l'air	 d'un	 fils
indigne.

Je	 vis	 comme	 les	 bêtes	 de	 nuit,	 je	 fuis	 les	 rues	 éclairées,	 je	 me	 croise	 avec	 les	 mendiants	 et	 les
maniaques.	C'est	épouvantable!

Chercher	le	bruit?	Me	perdre	dans	la	foule?…	Quelle	émotion	y	trouverais-je?

Il	n'y	a,	dans	cette	grande	ville	de	province,	comme	bruit	et	comme	foule,	que	les	marchés	où	l'on	fait
tapage,	sur	 le	bord	de	 l'Erdre;	mais	 je	n'aime	pas	 les	paysans	à	 la	ville,—avec	 leurs	têtes	de	renards
méchants.—Ils	 ne	 me	 plaisent	 que	 dans	 la	 campagne,	 derrière	 les	 boeufs,	 ou	 battant	 le	 blé	 dans	 la
grange!

Sur	la	place	fashionable,	à	certaines	heures,	on	voit	du	monde,	mais	un	monde	qui	ressemble	à	celui
des	dimanches	de	Paris,	 un	monde	 sans	passion	 sur	 la	 face,	 et	 qui	 parle	de	 tout	 ce	que	 je	hais,	 qui
méprise	tout	ce	que	j'aime.

Je	leur	sens	l'insolence	dédaigneuse	et	le	bonheur	impitoyable…

On	entend	des	plaisanteries	sur	Bonaparte:

«Il	les	a	tout	de	même	foutus	dedans,	les	républicains!»

Et	de	rire!…

Je	préfère	encore	le	silence	écrasant	du	quai	et	le	spectacle	désolé	de	la	rue…

Et	des	prêtres,	toujours	des	prêtres!

C'est	triste,	ces	robes	noires,	les	gens	qui	sont	derrière	eux	sont	si	tristes	aussi!	Elles	ont	la	graisse
jaune	 comme	 leur	 cierge	d'un	 sou	 ces	 femmes	qui	 vendent	des	 scapulaires	 et	 des	 ex-voto	de	quatre
sous,	 tapies	 dans	 les	 angles	 de	 la	 cathédrale.	 Ils	 ont	 la	 chair	 grise	 et	 molle	 comme	 les	 monstres	 de
caves,	tous	les	rats	d'église,	les	bedeaux	et	les	sacristains.

Où	est	donc	la	vie?	La	vie!

À	 Paris,	 les	 pauvres,	 mes	 voisins	 seraient	 des	 irrités	 et	 il	 y	 aurait	 la	 consolation	 des	 souvenirs	 de
République,	la	gloire	des	cicatrices!	Sur	le	quai,	il	y	aurait	des	bouquinistes,	il	passerait	des	blouses!

Le	peuple!	où	est	donc	le	peuple	ici?

Ces	 meneurs	 de	 bateaux,	 ces	 porteurs	 de	 cottes,	 ces	 Bas-Bretons	 en	 veste	 de	 toile	 crottée,	 ces
paysans	du	voisinage	en	habit	de	drap	vert,	tout	cela	n'est	pas	le	peuple!



Trouverai-je	quelque	part,	dans	un	coin,	parmi	les	redingotes,	sinon	parmi	les	vestes	ou	les	blouses,
quelqu'un	à	qui	je	puisse	conter	mon	supplice,	qui	soit	capable	de	comprendre	ce	que	je	souffre,	qui	ait
dans	le	coeur	un	peu	de	ma	foi	républicaine,	de	mon	angoisse	de	vaincu!

Si	M.	Andrez,	le	directeur	des	Messageries,	était	encore	ici!	Mais	il	est	parti.

N'avait-il	pas	un	ami	jadis,	qui	est	venu	s'installer	à	Nantes?

J'apprends	qu'il	y	est	encore.

Il	est	chef	de	bureau	je	ne	sais	où.	Il	a	habité	Paris.	Si	je	me	souviens	même,	il	y	avait	publié	un	livre
où	il	mettait	en	scène	une	maison	de	filles	et	où	la	justice	humaine	commettait	un	crime	à	la	face	du
ciel.	Il	faisait	mourir	sur	l'échafaud	un	innocent,	pendant	que	le	vrai	coupable	regardait	l'exécution,	son
bras	passé	dans	 le	bras	du	président	des	assises,	et	qu'une	catin	 faisait	des	_moumours	_au	valet	du
bourreau.

C'était	hardi.

Avec	celui-là	peut-être	je	pourrai	parler	société	injuste,	peuple	à	défendre.

Je	monte	chez	lui.

Il	a	maintenant	des	lunettes,	une	redingote	un	peu	longue.

Il	m'accueille	singulièrement;	il	me	fait	sentir	qu'il	n'est	pas	libre	de	recevoir	qui	il	veut:	il	parle	bas
et	marche	mou.

«Vous	a-t-on	vu	monter?	me	demande-t-il.

—Comment,	vous	qui	avez	écrit	ce	livre,	vous	avez	aussi	peur	que	cela?…»

Quoiqu'il	 ait	 vingt	 ans	 de	 plus	 que	 moi,	 je	 lui	 parle	 comme	 s'il	 avait	 mon	 âge,	 et	 je	 lui	 reproche
d'avoir_	trahi_,	ou	tout	au	moins,	dis-je	en	corrigeant	ma	colère,	d'avoir	abdiqué.

«Abdiqué,	mais	oui,	j'ai	abdiqué,	du	jour	où	j'ai	eu	la	lâcheté	de	venir	ici	après	vingt	ans	de	Paris!»

Et	il	s'est	levé	au	bout	de	trois	minutes:

«Allons,	 jeune	 homme,	 quittons-nous!	 Je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 été	 si	 longtemps	 servile	 pour	 être
compromis	en	un	quart	d'heure	par	vos	éclats	de	voix.	Vous	n'avez	pas	de	femme	à	nourrir,	vous,	ni	de
famille	à	élever.»

Il	 y	 a	peut-être	de	 l'héroïsme	à	 faire	 ce	qu'il	 fait!	 Il	 a	 écrasé	 son	orgueil	 et	 étouffé	 ses	 idées	pour
donner	du	pain	aux	siens!

Comme	il	coûte	cher,	ce	pain!…

Celui	que	mon	père	me	donne	est	cher	aussi.

On	me	tient	comme	un	prisonnier	et	on	me	traite	comme	un	mendiant!

Je	ne	puis	pas	même	me	lever	de	table	quand	j'ai	fini	la	part	qu'on	m'a	donnée.	Un	jour	mon	père	m'a
dit:

«C'est	impoli	de	partir	ainsi,	on	ne	va	pas	digérer	si	vite!»

Il	faut	à	tout	prix	que	je	trouve	une	besogne	à	faire.

J'y	 mets	 du	 courage.	 Je	 m'adresse	 à	 d'anciens	 camarades,	 en	 leur	 demandant	 s'ils	 n'ont	 pas	 des
parents,	des	amis,	grands	ou	petits,	à	qui	je	pourrais	donner	des	leçons.

Ils	 rient!—Il	 y	 a	 trop	 peu	 de	 temps	 que	 j'ai	 été	 élève,	 que	 je	 faisais	 des	 farces	 avec	 eux	 et	 que	 je
blaguais	 le	 latin!	 L'un	 d'eux,	 cependant,	 me	 présente,	 à	 la	 fin,	 à	 son	 père,	 qui	 me	 déniche	 une
répétition.	Ils	ont	été	séduits	par	le	bon	marché.

«Vous	me	donnerez	ce	que	vous	voudrez»,	ai-je	dit.

J'ai	même	ajouté	que	c'était	pour	m'occuper,	plutôt	que	pour	gagner	de	l'argent,	et	il	est	entendu	que
moyennant	vingt	 francs	par	mois	 j'enseignerai,	une	heure	par	 jour,	un	petit	mulâtre	dont	 le	père	de



mon	camarade	est	le	correspondant.	Il	me	paiera	vingt	francs	et	en	comptera	peut-être	cinquante	à	la
famille;	c'est	ce	qui	m'a	fait	avoir	la	répétition,	probablement.

Je	 repasse	 mon	 Burnouf,	 je	 prends	 un	 _Conciones	 _dans	 la	 bibliothèque	 de	 mon	 père,	 et	 je	 vais
donner	ma	leçon	au	mulâtre.

Je	 reviens—c'est	 l'heure	du	dîner.—Ma	mère	est	 seule	à	 table.	Elle	est	 fort	pâle	et	m'annonce	que
mon	père	a	une	explication	à	me	demander	avant	de	consentir	à	s'asseoir	près	de	moi.

«Laquelle	donc?

—Il	paraît	que	tu	donnes	tes	répétitions	au	rabais,	maintenant…»

Mon	père	entre	sur	ces	entrefaites;	il	essaie	d'être	calme,	mais	il	ne	peut	y	parvenir.	Il	est	forcé	de	se
lever	et	sort	pâle	comme	un	linge.

J'interroge	ma	mère.

«Mais,	malheureux,	 si	 tu	 fais	payer	 tes	 répétitions	vingt	 francs,	 comment	veux-tu	que	 ton	père	 les
fasse	payer	quarante!…	Ton	père	en	est	malade…

—Dis-lui	qu'il	peut	ôter	son	bonnet	de	nuit;	je	ne	donnerai	pas	de	répétition	à	vingt	francs,	je	ne	ferai
pas	baisser	les	prix!»

Le	soir	de	ce	jour-là,	dans	la	maison	où	je	devais	aller,	l'homme	disait	à	sa	femme:

«Comprends-tu	 ce	 fils	 Vingtras?…	 Nous	 convenons	 hier	 qu'il	 viendra	 donner	 des	 leçons	 à	 Virgile
(c'était	le	nom	du	petit	mulâtre),	il	m'écrit	ce	matin	qu'il	ne	faut	pas	compter	sur	lui.

—Quel	braque!

—Dis	plutôt	quel_	feignant!	_J'ai	vu	ça	tout	de	suite,	que	c'était	un	feignant!…	Ah!	son	pauvre	père	n'a
pas	de	chance!»

Si	 j'allais	 trouver	 des	 fils	 d'armateurs	 maintenant?	 Non	 plus	 pour	 avoir	 des	 répétitions,	 mais	 pour
obtenir	de	partir	sur	un	navire	qui	m'emmènera	loin	de	mon	père	qui	a	si	peu	de	chance,	 loin	de	ma
mère	qui	est	si	désolée,	loin	de	ce	quai	qui	est	si	vide,	loin	de	ce	coin	de	France	qui	ressemble	si	peu	au
grand	Paris:	ce	Paris	où	j'ai	souffert,	mais	où	toute	douleur	a	son	remède	et	toute	passion	son	écho!

J'irai	 n'importe	 où:	 là	 où	 il	 y	 a	 la	 fièvre	 jaune,	 la	 peste	 noire,	 la	 loi	 de	 Lynch,	 mais	 où	 je	 pourrai
défendre	ma	liberté	à	coups	de	fusil,	ou	à	coups	de	couteau.	Je	me	ferai	chercheur	d'or	ou	chasseur	de
buffles;	 j'irai	peut-être	avec	des	aventuriers	envahir	un	pays,	tuer	un	roi,	relever	une	République—ce
qu'on	voudra!	Ou	bien	je	vivrai	sur	un	corsaire,	quitte	à	être	pendu	et	à	mourir	en	tirant	la	langue	au
bout	d'une	vergue…

C'est	entendu.	J'essaierai	de	m'évader	sur	l'Océan.

Je	vis	avec	les	marins.	Quelques-uns	de	mes	anciens	condisciples	ont	été	pilotins	ou	mousses.	Le	frère
aîné	de	l'un	d'eux	est	lieutenant	sur	un	vaisseau	marchand;	dans	quelque	temps	il	doit	repartir	pour	un
voyage	au	long	cours.	Il	me	prendra;	j'aiderai	à	bord	pour	payer	ma	place.	En	attendant,	il	noce	comme
un	matelot	qui	a	touché	sa	paye	et	il	m'entraîne	dans	ses	orgies.

Quelles	soirées,	devant	les	bouteilles	dont	on	fait	des	massues,	dans	ces	bouges	où	l'on	se	soûle	et	où
l'on	s'assomme!

Mais	pendant	qu'on	hurle	et	qu'on	se	bat,	la	fièvre	me	tient,	je	vois	mon	but	à	travers	la	fumée	des
pipes	et	le	sang	des	blessures.

Le	 lendemain,	 j'ai	 les	 côtes	 brisées,	 j'ai	 aussi	 l'âme	 malade;	 mais	 le	 silence	 de	 la	 maison,	 le	 froid
glacial	des	visages	me	font	plus	peur	encore;	et	 le	soir	 je	retourne	avec	 joie	piquer	ma	tête	et	noyer
mon	coeur	dans	cette	fange.

Il	y	a	bien	la	bibliothèque,	mais	je	suis	arrivé	à	en	avoir	l'horreur,	de	cette	grande	pièce	où	j'ai	passé
enfant	de	si	belles	heures.	Je	croyais	alors	à	ce	que	je	lisais.	Je	n'y	crois	plus!

Les	 livres	 dont	 elle	 est	 riche	 sont	 des	 livres	 sévères	 ou	 vieux,	 qui	 me	 reparlent	 de	 ce	 qu'on	 m'a
rabâché	au	collège.	Non!	non!	Je	ne	puis	pas	remettre	mon	nez	là-dedans,	retourner	à	ce	vomissement
de	vers	latins	et	de	thèmes	grecs!



Je	 me	 suis	 rejeté	 sur	 Chateaubriand,	 sur	 Casimir	 Delavigne,	 sur	 Alexandre	 Duval	 qui	 brillent	 en
première	ligne	sur	les	rayons.	Chateaubriand!	Il	y	a	les	Natchez,	les	Martyrs!	C'est	ce	que	m'apporte	et
me	 conseille	 le	 bibliothécaire	 que	 je	 connais	 un	 peu.	 Il	 me	 gêne	 même,	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 pas
demander,	ni	même	prendre	sur	les	rayons	des	livres	qui	auraient	l'air	frivole	ou	trop	libre.

Je	 dois	 être	 mal	 construit	 décidément!	 J'ai	 tort	 d'accuser	 mes	 parents,	 c'est	 moi	 qui	 ne	 vaux	 rien.
Étant	 au	 collège	 je	 ne	 trouvais	 pas	 de	 joie	 saine—malgré	 ce	 que	 les	 professeurs	 en	 disent—dans	 le
commerce	 de	 l'antiquité.	 Je	 n'en	 trouve	 pas	 davantage	 dans	 la	 lecture	 de	 ce	 moderne	 qu'on	 appelle
Chateaubriand.

Ces	 Martyrs	 m'ennuient,	 mais	 m'ennuient!	 Si	 je	 ne	 connaissais	 pas	 le	 bibliothécaire,	 je	 dormirais.
Mais	 je	paraîtrais	n'avoir	pas	de	coeur	de	venir	dormir	sur	 les	chefs-d'oeuvre.	Puis	 il	est	défendu	de
dormir.	Il	n'y	a	qu'à	baisser	la	tête	et	encore	non!	Je	ronflerais	tout	de	suite.

On	ne	parle	pas	comme	ces	gens	de	Chateaubriand	cependant,—ni	à	Paris,	ni	à	Nantes.	Je	ne	suis	pas
un	des	premiers	chrétiens.	Je	suis	un	vieux	chrétien,	c'est-à-dire	qu'il	y	a	mille	huit	cent	cinquante-deux
ans	qu'il	y	a	eu	des	chrétiens	avant	 le	 fils	Vingtras.—Il	 faudrait	 remonter	 jusqu'à	 l'an	 I	de	notre	ère.
Remonter!	 toujours	 remonter!	 Je	 ne	 fais	 que	 remonter	 depuis	 le	 collège—et	 ça	 fatigue	 à	 la	 fin!	 Les
chevaux	des	diligences	ont	plus	de	chance	que	moi;	ils	n'ont	pas	des	côtes	tout	le	temps!

Les	Natchez	sont	moins	«haut»,	il	y	a	moins	à	remonter.	Mais	je	n'ai	pas	besoin	non	plus	de	savoir
comment	vivent	les	gens	dans	les	forêts	vierges.	J'ai	plus	besoin	de	petit	bois	que	des	grandes	forêts.
Deux	sous	de	petit	bois,	voilà	tout	ce	qu'il	me	fallait	pour	ma	semaine	à	Paris!	Et	je	trouvais	cela	chez	le
charbonnier	du	coin.

«Vous	avez	fini	Chateaubriand?	me	demande	le	bibliothécaire	qui	me	protège.

—Oui.—Il	m'a	surpris	au	moment	où	je	commençais	un	somme!

—Vous	ne	voulez	pas	le	relire?

—Pas	tout	de	suite.

—Je	vous	conseille	Marmontel	maintenant.»

Les	 Incas!	 les	 Mêlés-Caciques!	 Mais	 j'aime	 mieux	 les	 sauvages	 de	 la	 foire,	 mais	 je	 préfère	 voir
manger	des	poulets	crus,	mais	Guatimozin	me	rase!	Il	ne	m'est	rien,	Guatimozin.	On	veut	donc	me	faire
pleurer	sur	Guatimozin!	Dites	donc	vous,	avez-vous	vu	les	canons	du	coup	d'État,	les	assassinés	de	la
rue	Montmartre,	l'enfant	de	la	rue	Tiquetonne…	Le	soleil	brûlant	des	Incas!	moi	j'ai	vu	le	ciel	glacé	du
2	décembre!

15	Legrand

Je	suis	tombé	sur	Legrand!

Au	 collège,	 Legrand	 était	 d'une	 classe	 au-dessous	 de	 la	 mienne	 et	 nous	 ne	 nous	 rencontrions	 que
dans	la	cour;	mais	il	m'avait	remarqué	à	cause	de	mon	air	embêté,	éternellement	embêté.

J'avais	remarqué,	moi,	qu'il	était	grand	comme	un	officier:	qu'il	avait	tout	autant—sinon	plus	que	moi
—le	mépris	le	plus	parfait	et	le	plus	convaincu	pour	les	versions,	les	thèmes,	les	vers	latins,	le	grec,	la
philosophie.

Oh	mais!	un	mépris!…

Il	n'apprenait	jamais	une	leçon,	ne	faisait	jamais	un	devoir,	il	opposait	à	toute	question	sur	ce	sujet,
point	l'injure,	point	le	mensonge;	il	opposait	le	sommeil	et	l'ahurissement…

Pendant	sept	ans,	quand	on	lui	demandait	ses	leçons	ou	qu'on	s'étonnait	qu'il	ne	fit	jamais	un	devoir,
Legrand	répondit	en	se	frottant	les	yeux	et	en	ayant	l'air	d'être	pris	au	saut	du	lit.

Lorsqu'on	 insistait,	quand	 les	pensums	venaient,	et	que	 le	professeur	voulait	absolument	avoir	une
explication…	 alors	 on	 assistait	 à	 un	 spectacle	 vraiment	 lamentable…	 celui	 de	 Legrand	 se	 levant	 et
regardant	 du	 côté	 de	 la	 chaire,	 d'un	 oeil	 terne,	 la	 bouche	 ouverte,	 comme	 s'il	 se	 passait	 là	 quelque
chose	de	curieux	et	qu'il	aurait	bien	voulu	comprendre,	mais	il	ne	jetait	que	des	sons	inarticulés:	pas
moyen	d'en	tirer	autre	chose!

Il	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 se	 moquer,	 ni	 d'être	 méchant!—Non!	 Il	 voulait	 bien	 rendre	 service,	 s'il	 le



pouvait,	mais	 il	 indiquait	par	des	gestes	sans	suite	qu'il	n'était	pas	à	 la	conversation	et	qu'il	vaudrait
mieux	qu'il	fût	dans	un	hospice	de	sourds	ou	d'_innocents,	_plutôt	que	de	faire	ses	études.

Il	était	parvenu	à	 les	 faire	 tout	de	même	de	cette	 façon;	mis	à	 la	porte	de	 la	classe,	mais	point	du
collège.

On	avait	pitié	de	lui.

«Sortez!	allez-vous-en!»

Il	ne	bougeait	pas;	ou	bien,	si	on	le	mettait	dehors	par	les	épaules,	il	allait	s'asseoir	tranquillement
dans	la	cour	entre	les	colonnes:	souvent	en	hiver,	il	entrait	où	il	y	avait	du	feu,—	chez	le	concierge,	qui
ne	pouvait	pas	le	renvoyer;	car	Legrand	faisait	paquet,	et	devenait	trop	lourd.

Il	 allait	 aussi	dans	 la	 classe	de	 spéciales	ou	d'élémentaires,	 où	 il	 n'y	avait	 jamais	que	 sept	ou	huit
élèves	 qui	 travaillaient	 en	 famille	 avec	 le	 professeur;	 on	 laissait	 Legrand	 se	 mettre	 comme	 un	 vieux
près	du	poêle.

J'avais	conçu	une	grande	admiration	pour	lui.

Cette	patience,	tant	de	simplicité!—Se	frotter	les	yeux	ou	faire	_heuh!	heuh!	_et	de	cette	façon,	éviter
le	grec	et	le	latin!	Que	n'avais-je	eu	cette	idée-là!	J'aurais	passé	pour	un	idiot;	mais	je	ne	trouvais	pas
grand	avantage	à	passer	pour	avoir	beaucoup	de	moyens.

On	 ne	 me	 saluait	 pas	 dans	 la	 rue	 pour	 mes	 moyens,	 et	 je	 recevais	 mes	 raclées	 tout	 pareil	 quand
j'étais	petit.

«Mais	comment	ça	t'est-il	venu?	lui	demandai-je	un	jour,	avec	le	respect	qu'on	a	pour	l'inventeur	et	la
curiosité	qui	se	mêle	à	l'étude	d'une	découverte	nouvelle.

—Je	m'en	vais	te	le	conter.	Je	connais	Janet	qui	joue	les	ganaches	au	théâtre.	J'ai	voulu	être	acteur	et
faire	 les	 ganaches	 aussi…	 Voilà	 comment	 l'idée	 m'est	 venue.	 Je	 n'ai	 même	 pas	 fait	 exprès	 au
commencement,	je	t'assure.

—Ah!	tu	voulais	être	acteur!»

J'aurais	dû	m'en	douter.	Il	avait	toujours	des	gilets	à	revers,	des	vestes	en	velours,	des	pantalons	à
carreaux;	il	marchait,	dès	qu'il	n'était	plus	forcé	d'avoir	l'air	ahuri—il	marchait	comme	j'ai	vu	marcher
au	théâtre;	il	secouait	ses	cheveux	en	arrière.

IL	AVAIT	UNE	CANNE.

C'était	 le	 seul	 probablement	 dans	 tous	 les	 collèges	 de	 France!	 Il	 avait	 une	 canne	 pour	 laquelle	 il
payait	 deux	 sous	 de	 location	 par	 semaine:	 pour	 deux	 sous	 on	 la	 lui	 gardait	 chez	 le	 savetier	 en	 face
pendant	les	classes.

Il	m'a	mené	chez	lui.

Il	a	bien	la	plus	drôle	de	famille	qu'on	puisse	voir—et	je	comprends	qu'il	ait	le	goût	du	théâtre.

La	maison	est	une	comédie.

On	 n'entend	 que	 des	 cris,	 des	 gémissements	 et	 des	 appels	 à	 la	 Divinité.	 On	 boit	 là-dedans	 trente
tasses	de	café	par	jour,	ce	qui	met	tout	le	monde	dans	un	état	d'exaltation	impossible	à	décrire.

Sa	mère	et	sa	soeur—deux	créatures	excellentes—le	dévouement	et	 la	vertu	même—croient	au	Bon
Dieu	 d'une	 façon	 bruyante.	 Elles	 l'appellent	 à	 chaque	 instant	 en	 faisant	 bouillir	 l'eau,	 en	 portant	 le
marc,	 en	 remplissant	 les	 demi-tasses!	 On	 me	 confond	 quelquefois	 avec	 la	 bonne.	 Je	 m'y	 laisse	 moi-
même	prendre	de	 temps	en	 temps!	«Monsieur	 Jacques	encore	une	goutte!—Oh!	versez-nous!	—Je	ne
comprends	pas	bien	qu'on	me	demande	une	demi-tasse	avec	des	larmes	dans	la	voix	et	en	crevant	la
plafond	avec	ses	yeux!—	Versez-nous	la	consolation!

—Comme	en	Normandie	alors?—Je	vais	chercher	l'eau-de-vie!	Mais	c'est	du	Bon	Dieu	qu'il	s'agit,	et
elles	repoussent	la	topette	avec	un	geste	religieux!

—Donnez-nous	du	sucre?—Je	ne	m'y	laisse	plus	prendre.	C'est	bon	une	fois.—Monsieur	Jacques,	vous
ne	voulez	donc	pas	nous	donner	du	sucre?—C'est	bien	du	sucre	qu'elles	veulent.

—Bénissez-nous,	bénissez-nous.—Je	vous	en	prie,	bénissez-nous.»



Est-ce	à	moi,	est-ce	à	Lui?

Ils	demeurent	sur	la	cour	et	on	ne	voit	pas	très	clair.	Elles	ont	l'air	positivement	de	se	tourner	vers
moi	pour	que	je	les	bénisse.	Faut-il	faire	le	geste	de	les	bénir?	Comment	bénit-on?	«Il	est	moins	fort	que
l'autre	fois!»	C'est	du	café	qu'elles	parlent!

Chaque	 fois	 que	 la	 bonne	 rentre	 des	 courses,	 c'est	 comme	 si	 la	 Nonne	 sanglante	 apparaissait—
chaque	 fois	 que	 quelqu'un	 frappe,	 c'est	 comme	 s'il	 arrivait	 un	 revenant…	 Tout	 ce	 café	 qu'on	 boit	 a
donné	aux	nerfs	de	toute	 la	maison	une	sensibilité	extrême;	un	coup	de	sonnette,	 le	chant	de	coq,	 le
miaou	des	chats,	une	armoire	qui	craque,	un	hanneton	qui	bat	la	vitre,	un	rien,	fait	partir	un	cri	vers	le
ciel,—le	ciel	qu'on	voit	très	peu,	pas	assez!	c'est	décidément	trop	sombre	sur	le	derrière,	des	gens	si
religieux	devraient	rester	sur	le	devant—pas	à	un	entresol—ou	tout	à	fait	en	haut,	avec	une	tabatière.
Quand	elles	disent:	«Nous	en	appelons	à	toi,	Dieu	qui	vois	tout!»	pour	croire	qu'il	les	voit	là-dedans,	il
faut	lui	supposer	une	bonne	vue.

Le	père	croit	peut-être	en	Dieu,	mais	il	cause	moins	souvent	avec	lui,	et	il	n'est	pas	toujours	à	le	tirer
par	la	manche	pour	lui	parler.

Sa	 spécialité	 est	 de	 donner	 le	 moins	 possible	 pour	 l'entretien	 de	 la	 maison.	 Il	 prétend	 que	 le	 café
soutient	énormément	et	il	est	chien	pour	la	viande.	Il	prétend	encore	que	Dieu	ne	regarde	pas	à	l'habit
et	il	est	vraiment	rat	pour	les	vêtements.

Mais,	au	fond,	il	a	aussi	bon	coeur	que	la	mère	et	la	fille	et	je	vis	près	d'eux	comme	dans	une	nouvelle
famille.

Je	suis	arrivé	tout	de	même	à	deviner	quand	c'est	à	moi	ou	au	ciel	qu'on	s'adresse.	Je	ne	crois	plus
qu'il	est	arrivé	un	malheur	quand	on	me	demande	l'heure	sur	le	ton	d'une	douleur	profonde	et	avec	des
déchirements	dans	la	voix!	Je	sais	qu'un	moment	après	on	va	me	dire:	«Je	crois	que	Pinaud	l'épicier	met
de	 la	 chicorée!»	 ou	 bien:	 «Si	 nous	 achetions	 un	 melon	 pour	 ce	 soir!»	 Cela	 sera	 dit	 sur	 le	 ton	 d'un
missionnaire	qui	prie	Dieu	de	le	faire	manger	par	les	sauvages	bien	vite	pour	aller	plus	vite	au	paradis.

Mais	on	a	tout	de	même	un	bon	melon	et	l'on	a	très	bien	balancé
Pinaud	parce	qu'il	continuait	à	mettre	de	la	chicorée.

Nous	nous	entendons	bien	avec	Legrand.	 Il	est	 tant	soit	peu	catholique,	mais	 il	n'en	est	pas	moins
une	belle	plante	d'homme,	libre	et	forte,	qui	ne	repousse	pas	la	chicorée	sceptique	qui	pousse	près	de
lui,	dans	ma	personne[10].

Nous	 nous	 disputons,	 c'est	 clair—il	 y	 a	 des	 malentendus,	 c'est	 sûr—mais	 nous	 sentons	 bien,	 tous
deux,	 que	 nous	 avons	 du	 ridicule	 à	 venger	 et	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 nous	 détendre	 plus	 que
d'autres,	tant	nous	avons	été	étouffés:	lui,	entre	les	feuillets	d'un	paroissien;	moi,	entre	le	dictionnaire
latin-français	de	mon	père	et	l'éducation	paysanne	de	ma	mère!

Aussi,	comme	nous	nous	en	donnons!	Ma	foi,	ma	douleur	pesante	et	laide,	ma	douleur	qui	sentait	le
canal	aux	épluchures	et	 la	 rue	aux	pauvres;	qui	 sentait	aussi	 la	pommade	des	 femmes	à	matelots	et
l'eau-de-vie	des	bouges;	ma	douleur	d'hier	s'est	changée	en	une	fièvre	qui	n'a	plus	la	sueur	si	sale	et	si
noire!

Nous	cherchons	querelle	dans	les	cafés.	C'est	notre	occupation,	à	mon_	élève_	et	à	moi—car	Legrand
est	mon	élève.	C'est	en	qualité	de	camarade	que	je	suis	entré	dans	l'entresol	de	la	famille,	et	que	j'ai
pris	la	première	demi-tasse;	c'est	en	qualité	de	préparateur	au	baccalauréat	que	je	suis	resté.

Je	suis	censé	préparer	Legrand	au	baccalauréat!

Je	 fais	 bien	 ce	 que	 je	 peux—lui	 aussi!	 Il	 voudrait	 se	 débarrasser	 de	 cela,	 ramasser	 ce	 diplôme!	 Et
j'essaie	de	lui	faire	entrer	cette	_bachellerie	_dans	la	tête,	puisque	je	me	connais	mieux	en	_bachellerie
_que	lui,—moi	nourri	dans	le	sérail,	fils	de	professeur,	âne	chargé	des	reliques	des	distributions!…

Je	paie	donc	ainsi	mon	café,	ma	part	de	melon.	Mon	père	et	ma	mère	n'ont	rien	dit,	parce	que	je	ne
fais	pas	baisser	les	prix	des	répétitions	en	buvant	du	café	et	en	mangeant	du	melon.

Café	Molière.

Nous	allons	au	Café	Molière.

Un	café	célèbre,	le	café	de	la	jeunesse	dorée.	Là	se	trouvent	toutes	les	têtes	brûlées	de	la	ville.	Des



garçons	qui	mangent	leur	fortune.

Je	ne	savais	pas	qu'il	y	eût	cette	race	de	gens	dans	ce	pays.

Je	n'aurais	pas	eu	des	évanouissements	de	courage	et	d'espoir	si	profonds,	si	j'avais	connu	ce	monde
inquiet	 et	 fiévreux—	 bourreaux	 d'argent,	 creveurs	 de	 chevaux,	 entreteneurs	 de	 filles,	 crânement
batailleurs	et	duellistes.

Je	ne	puis	pas	vivre	toujours	dans	ce	milieu—je	n'ai	pas	de	fortune	à	manger—mais	ce	voisinage	me
va!

Il	 y	 a	 ici	 la	 comédie	 de	 la	 misère	 frottée	 de	 blanc	 d'argent,	 avec	 des	 impures	 dans	 le	 fond,	 et	 les
émotions	du	tapis	vert,	la	nuit.

Il	en	est,	parmi	ces	rieurs,	quelques-uns	dont	le	père	s'est	fait	sauter	la	cervelle	le	lendemain	de	sa
ruine	ou	à	la	veille	de	son	déshonneur!	Il	en	est	qui	vont	être	ruinés	ou	déshonorés	pour	leur	compte,
avant	d'avoir	eu—comme	 leur	père—la	vertu	de	 la	 lutte:	déshonorés	avec	des	cheveux	blonds	et	une
rose	à	la	boutonnière…

Mais	je	me	suis	senti	à	l'aise	tout	de	suite	dans	ce	café,	avec	ces	gens.	Ils	n'auraient	pas	l'idée	de	se
moquer	d'un	paletot	mal	fait—ils	ne	s'amuseraient	pas	de	si	peu.

Ces	viveurs	méprisent	 la	pauvreté,	point	 les	pauvres:	 je	 le	sens.	 Ils	sont	tous	 les	soirs	trop	près	de
l'abîme…	ils	savent	 trop	combien	 la	 ruine	arrive	vite…	combien	 les	créanciers	deviennent	 facilement
insolents!…	Aussi	mon	habit	ne	me	gêne	pas.	C'est	la	première	fois	peut-être.

On	ne	laisse	pas	traîner	un	soufflet	sur	la	joue	au	café	Molière.

J'ai	vu	des	cimes	d'herbes	se	gommer	de	rouge,	l'autre	matin.

C'était	le	frère	d'un	de	nos	anciens	condisciples	qui	se	battait;	nous	avions	été	prévenus	du	combat.
Nous	pouvions	tout	voir,	abrités	derrière	un	bouquet	d'arbres.

Il	 m'est	 venu	 des	 idées	 folles	 par	 la	 tête.	 J'aurais	 voulu	 être	 le	 témoin	 du	 blessé,	 prendre	 l'épée
tombée	de	ses	mains.

J'ai	honte	de	vivre	comme	un	crapaud	dans	une	mare;	 je	voudrais	sortir	de	mon	silence	et	de	mon
obscurité—par	besoin	d'action	ou	par	orgueil,	je	ne	sais	pas!…

Legrand	est	comme	moi—pis	encore…

C'est	un	homme	de	théâtre.

Je	crois	sur	ma	parole	qu'il	préférerait	être	blessé,	pour	avoir	un	plus	beau	rôle,	une	plus	belle	scène,
pour	tâter	la	place	qu'a	fouillée	l'épée,	et	tourner	sa	tête	sur	son	cou	comme	cela	se	fait	dans	les	beaux
moments	des	mélodrames.

Il	le	voudrait,	il	en	crève	d'envie,	j'en	suis	sûr!

Je	suis	plus	lâche…

Je	ne	comprends	pas	pourtant	qu'on	ait	peur	d'un	duel.

Est-ce	parce	que	je	trouverais	là	l'occasion	d'être	l'égal	d'un	riche,	et	même	de	faire	saigner	ce	riche,
de	le	faire	saigner	dur,	si	le	fer	entrait	bien?…

Est-ce	parce	que	 je	me	figure	qu'on	ne	peut	pas	me	tuer?	Je	me	sens	trop	de	 force!	Mourir,	allons
donc!	J'ai	encore	à	faire	avant	de	mourir!

En	me	tâtant,	j'ai	vu	que	j'avais	autant	que	ces	viveurs	ce	qu'ils	appellent	le	courage	du	gentilhomme.
Je	ne	manquerais	pas	de	toupet	sur	le	terrain.

Ah!	 je	crois	bien!	Il	y	a	eu	deux	ou	trois	occasions	de	se	montrer.	Nous	nous	sommes	jetés	dessus,
Legrand	et	moi.

Nous	 sommes	 arrivés,	 gourmands	 de	 la	 querelle,	 avides	 d'empoigner	 l'occasion.	 Il	 me	 semble	 que
cela	me	grandirait	de	tenir	cette	belle	lame	d'acier,	que	cela	m'apaiserait	aussi	de	tuer	un	homme,	un
de	ceux	qui	trouvent	niais	les	gens	qui	ont	un	drapeau.



Nous	serions	certainement	arrivés	à	un	duel	avec	n'importe	qui,	si	un	jour	le	père	Legrand	n'avait	dit
à	son	fils:

«Tu	tiens	à	aller	à	Paris?—Eh	bien,	vas-y!	Je	t'y	ferai	cent	francs	par	mois.»

Legrand	voulait	m'emmener.

J'en	ai	parlé	à	mon	père,	qui	a	repris	son	masque	de	glace,	son	geste	menaçant—les	gendarmes	sont
au	bout.	Je	ne	suis	pas	majeur	encore!

J'ai	souhaité	bonne	chance	à	Legrand,	en	lui	donnant	des	lettres	pour	les	camarades,	et	de	la	fenêtre
de	notre	maison	triste	j'ai	suivi	le	panache	de	fumée	qui	flottait	au-dessus	du	paquebot;	j'ai	regardé	du
côté	de	Paris,	pâle,	irrité.—Pourquoi	me	retient-on	ici?

Loi	infâme	qui	met	le	fils	sous	le	talon	du	père	jusqu'à	vingt-et-un	ans!

UNE	OUBLIÉE

Mais	la	physionomie	de	la	maison	change	tout	à	coup…

Mon	père	me	parle	presque	avec	bonté	depuis	quelque	temps.

La	barrière	de	glace	qui	séparait	Vingtras	senior	et	Vingtras	_junior	_est	trouée,	et	désormais	la	vie
est	moins	pénible;	toujours	aussi	bête,	mais	point	si	gênée	et	si	cruelle.

Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

J'ai	 oublié	 qu'il	 y	 avait	 au	 pays	 jadis	 une	 créature	 qui	 m'aimait,	 qui	 fut	 la	 protectrice	 de	 ma	 vie
d'enfance…	 qui	 depuis	 notre	 départ	 ne	 nous	 a	 donné	 de	 ses	 nouvelles	 que	 deux	 fois—deux	 fois
seulement—mais	qui	n'a	pas	cessé	de	penser	à	moi.	Bonne	mademoiselle	Balandreau!

On	a	appris,	je	ne	sais	comment,	à	la	maison,	qu'elle	est	depuis	longtemps	souffrante	et	paralysée,	ne
pouvant	écrire,	mais	qu'elle	parle	de	Jacques	et	qu'elle	a	fait	venir	le	notaire	pour	lui	annoncer	qu'elle
voulait—quand	elle	mourrait—laisser	au	petit	Vingtras	ce	qu'elle	avait.

Mon	oncle	m'avait	parlé	aussi	autrefois	de	me	faire	son	héritier.
Est-ce	que	les	douleurs	des	enfants	les	font	aimer	des	vieillards?

Toujours	est-il	qu'on	connaît	à	la	maison—sans	m'en	rien	dire—	la	maladie	et	le	voeu	de	mademoiselle
Balandreau,	et	voilà	pourquoi	on	me	ménage	maintenant.

Un	jour	ma	mère	m'appelle.

«Jacques,	ton	père	a	à	causer	avec	toi.»

Elle	dit	 cela	d'une	voix	grave	et	me	conduit	 jusqu'au	 salon	dont	 les	volets	 sont	baissés.	Une	 lettre
encadrée	de	noir	est	sur	la	table,	mon	père	me	la	montre	et	dit:

«Tu	te	rappelles	mademoiselle	Balandreau?»

Oh!	J'ai	compris…	et	les	larmes	me	sortent	des	yeux.

«Morte…	Elle	est	morte?…

—Oui:	mais	elle	te	fait	son	héritier.»

Mes	larmes	coulent	aussi	fort.—Je	regarde	à	travers	ces	larmes	dans	mon	passé	d'enfant.

«Elle	te	laisse	treize	mille	francs	et	son	mobilier.»

Son	 grand	 fauteuil?	 La	 table	 où	 elle	 mettait	 la	 nappe	 pour	 moi	 tout	 seul?	 Sa	 commode	 avec	 des
crochets	dorés?	La	chaise	où	je	m'asseyais—meurtri	quelquefois!…	Brave	vieille	fille!

Ma	mère	reprend:

«Mais	tu	es	mineur.»

Ah!	 je	m'en	aperçois	bien!	Si	 j'avais	vingt-un	ans,	 je	ne	serais	pas	 ici.	Pourquoi	n'ai-je	pas	vingt-un
ans!…	Avec	ces	treize	mille	francs-là	je	retournerais	à	Paris—on	aurait	de	quoi	acheter	des	armes	pour
un	complot,	de	quoi	payer	un	gardien	pour	faire	évader	Barbès…



Il	m'en	passe	des	rêves	par	la	tête!	Des	rêves	qui	brûlent	mes	pleurs	et	me	font	déjà	oublier	celle	qui
a	songé	à	moi	en	mourant.	Ma	mère	me	ramène	à	la	lettre	encadrée	de	noir…	mais	je	l'arrête.

Je	me	suis	enfermé	seul	avec	ma	douleur.

J'ai	pleuré	toute	la	journée	comme	un	enfant!

7	juin.

Dix	heures	cinq	minutes,	sept	juin!

_J'ai	ma	liberté!	_J'ai	le	droit	de	quitter	le	quai	Richebourg,	de	lâcher	Nantes,	de	filer	sur	Paris.

Je	l'ai	payé,	ce	droit;	il	est	à	moi;	on	me	l'a	vendu.	Me	l'a-t-on	vendu	cher,	bon	marché?	Je	n'y	ai	pas
regardé.

On	m'a	dit:	«Tu	es	mineur,	il	te	faudra	attendre	des	années	avant	d'être	maître	de	ton	argent;	si	tu
veux	t'arranger	avec	ton	père,	il	te	laissera	libre	dès	aujourd'hui,	tu	pourras	partir.»

«Mais,	mineur,	est-ce	que	j'ai	le	droit	de	signer?

—Pourvu	que	tu	écrives	une	lettre.	Nous	avons	confiance	en	toi.
Tu	ne	manqueras	pas	à	ta	parole,	nous	le	savons.»

Vous	 le	 savez?—Je	sais,	moi,	que	vous	avez	souvent	manqué	à	 la	vôtre!	 Je	me	rappelle	 la	dette	du
père	Mouton…	Oh!	le	sang	m'en	bout	dans	les	veines,	à	y	penser!

Allons,	faisons	l'acte,	écrivons	la	lettre	que	vous	voudrez,	demandez-moi	la	promesse	qu'il	vous	plaira
—et	 que	 je	 tiendrai.	 Ouvrez-moi	 la	 porte.	 Que	 je	 sorte	 pour	 ne	 jamais	 revenir!	 Les	 gendarmes	 ne
m'arrêteront	pas	maintenant	que	j'ai	hérité.	Je	ne	suis	plus	un	gredin	et	un	vagabond.

On	 a	 terminé,	 je	 ne	 sais	 comment.	 Je	 me	 rappelle	 seulement	 que	 j'ai	 transcrit	 une	 lettre	 dont	 le
brouillon	 a	 été	 mis	 sous	 ma	 main.	 Mon	 père	 gardera	 l'argent	 de	 la	 succession,	 mais	 me	 servira
quarante	francs	par	mois—plus	cinq	cents	francs	d'un	coup	pour	m'habiller	et	m'installer	à	Paris.

J'oubliais;	on	m'assurera	pour	un	billet	de	mille	ou	quinze	cents	contre	la	conscription.

«Quand	aurai-je	ces	cinq	cents	francs?

—Dans	huit	jours.»

C'est	long!…

Je	commande	des	habits	chez	le	tailleur	en	vogue.

Qu'ils	soient	prêts	samedi,	surtout!

Ils	arrivent	à	l'heure,	les	cinq	cents	francs	aussi.

Je	les	prends	et	je	regarde	mon	père.	Il	tremble	un	peu.

«Tu	vas	donc	me	quitter	en	me	haïssant?

—Non,	non…	Vous	voyez	bien	qu'il	me	vient	des	 sanglots…	mais	nous	ne	pouvons	vivre	ensemble,
vous	m'avez	rendu	trop	malheureux!…»

Adieu!	adieu!

Je	ne	suis	pourtant	pas	parti	encore!	Ma	foi,	de	le	voir	pleurer,	j'en	ai	eu	le	coeur	attendri	et	j'ai	tout
pardonné!

J'ai	passé	avec	eux	la	dernière	soirée.

«Je	vous	paie	le	spectacle:	voulez-vous?»

Nous	sommes	allés	au	théâtre.	Je	les	y	ai	menés	en	leur	donnant	le	bras	à	tous	deux.

Il	me	semblait	que	c'était	moi	 le	père,	et	que	je	conduisais	deux	grands	enfants	qui	m'avaient	sans
doute	fait	souffrir,	mais	qui	m'aimaient	bien	tout	de	même!



16	Paris

Nous	voici	dans	la	cour	Laffitte	et	Gaillard.

Je	 reconnais	 l'homme	qui	brusqua	ma	malle	 lors	de	ma	première	arrivée	à	Paris;	 il	me	parla	alors
d'un	hôtel	rue	des	Deux-Écus,	où	je	ne	pus	aller	parce	que	je	n'avais	que	vingt-quatre	sous.	Allons	à	cet
hôtel-là	maintenant	que	je	suis	riche!

«Cocher,	connaissez-vous	un	hôtel,	rue	des	Deux-Écus?

—Oui,	hôtel	de	la	Monnaie.»

Mais	je	suis	très	mal	à	l'auberge	de	la	Monnaie.	Je	n'y	resterai	que	le	temps	de	chercher	un	logement
définitif.

J'ai	écrit	de	Nantes,	à	Alexandrine:	elle	ne	m'a	pas	donné	signe	de	vie.	J'ai	prié	Legrand	d'y	passer;	il
m'a	répondu	qu'elle	avait	eu	l'air	de	ne	pas	se	rappeler	M.	Vingtras.

J'en	 ai	 souffert	 d'abord!	 Mais	 peu	 à	 peu	 son	 souvenir	 s'est	 noyé	 tout	 entier	 dans	 mes	 colères	 de
province.

En	remettant	le	pied	sur	le	sol	de	Paris,	j'ai	de	nouveau	pourtant	un	petit	battement	de	coeur.

Je	vais	rue	de	La	Harpe.

Elle	est	là—le	père,	la	mère	aussi.	La	mère	me	dit	_qu'il	reste	encore	vingt-cinq	francs	de	dus;	_elle
les	avait	oubliés	dans	le	compte.

«Les	voici.»

La	fille	est	gênée,	et	me	reçoit	froidement.	Elle	a	un	autre	amoureux,	elle	va	se	marier,	paraît-il.

Qu'elle	se	marie!	Elle	fait	bien.	Je	sens	que	je	suis	guéri.	Mon	compte	est	réglé.	Son	caprice	est	mort.
N'en	parlons	plus!

J'ai	été	bien	heureux	avec	elle	tout	de	même,	jadis,	et	elle	était	bonne	fille.

Hôtel	Jean-Jacques	Rousseau.

J'ai	lu	mon	Balzac,	et	je	me	rappelle	que	Lucien	de	Rubempré	demeurait	rue	des	Cordiers,	hôtel	Jean-
Jacques	Rousseau.

M'y	voici.

Une	vieille	femme—à	tête	de	paysanne	corrigée	par	un	bonnet	à	rubans	verts—est	assise	et	tricote
dans	le	fond	du	bureau.

Ce	bureau	est	une	pièce	noire,	humide,	bien	triste.	Cette	vieille	n'a	pas	l'air	gaie	non	plus;	rien	de	la
femme	de	roman.

Je	la	fais	causer	tout	en	demandant	si	elle	a	quelque	chose	de	libre.

Causer?—Elle	 cause	 peu;	 on	 dirait	 même	 qu'elle	 redoute	 de	 montrer	 sa	 maison	 aux	 voyageurs,	 et
qu'elle	 craint	 qu'on	 n'y	 découvre	 un	 mystère	 comme	 dans	 une	 pièce	 que	 Legrand	 m'a	 racontée:	 on
versait	 du	 plomb	 fondu	 dans	 l'oreille	 des	 gens	 quand	 ils	 étaient	 couchés,	 puis	 on	 les	 coupait	 en
morceaux,	 et	 on	 les	donnait	 à	manger	aux	 cochons!	 Je	 crois	même	que	 le	 voile	 se	déchirait	 sur	une
exclamation	d'un	voyageur	qui	s'écriait:	«Comme	vos	cochons	sont	gras!»	L'aubergiste	se	troublait,	le
voyageur	le	remarquait,	et	l'on	remontait	ainsi	à	la	source	du	crime.

La	vieille	me	montre	une	chambre	qui	est	toute	chaude	encore	du	dernier	locataire.	Le	lit	est	défait,
la	table	de	nuit	trop	ouverte.	Il	y	a	un	faux-col	éraillé	sur	le	carreau.

«Combien?

—Dix-huit	francs.»

Elle	reprend:

«Vous	avez	une	malle?	Qu'est-ce	que	vous	faites?	Vous	êtes	étudiant?»



Va	pour	étudiant!—J'écris	«étudiant»	sur	le	livre	de	garni.

Ah!	ce	livre!	où	il	y	a	de	toutes	les	écritures,	où	les	doigts	ont	fait	des	marques	de	toute	crasse	et	de
toute	fièvre!…

Balzac,	sans	doute,	a	choisi	l'hôtel	qui	lui	paraissait	répondre	le	mieux	à	l'ambition	et	au	caractère	de
son	héros…—C'est	à	donner	la	chair	de	poule!

Je	 suis	 gelé	 par	 l'aspect	 misérable	 de	 cette	 maison.	 Ma	 fenêtre	 donne	 sur	 un	 mur.	 Je	 ne	 puis	 pas
regarder	Paris	et	 le	menacer	du	poing	comme	Rastignac!	Je	ne	vois	pas	Paris.	 Il	y	a	ce	mur	en	face,
avec	des	crottes	d'oiseaux	dessus.	Dans	un	coin—sur	une	tuile	rongée—un	chat	qui	me	regarde	avec
des	yeux	verts.

Je	suis	installé.

On	a	refait	 le	 lit,	mis	des	draps	blancs,	 fermé	 la	 table	de	nuit,	effacé	 la	 tache	d'encre.	On	a	même
apporté	 sur	 la	 cheminée	 un	 vase	 en	 albâtre	 avec	 lequel	 j'ai	 envie	 de	 me	 frotter:	 il	 ressemble	 à	 du
camphre.	On	a	ajouté	à	mes	gravures	un	Napoléon	au	siège	de	Toulon,	qui	a	vraiment	l'air	d'avoir	 la
gale.	 Je	voulais	 le	renvoyer	d'abord,	à	cause	de	mes	opinions;	mais	 je	 le	garde,	 tout	bien	réfléchi—je
cracherai	dessus	de	temps	en	temps.

Je	meurs	d'ennui	chez	moi!

J'avais	été	si	heureux,	jadis,	à	ma	première	arrivée,	hôtel	Riffault.	Il	me	restait	dans	un	morceau	de
journal,	un	bout	de	côtelette	que	m'avait	 laissé	Angelina,	dans	 le	cas	où	 j'aurais	 faim	la	nuit…	J'étais
heureux	parce	que	je	me	sentais	libre!

Je	me	sens	à	peine	 libre	aujourd'hui	dans	cette	chambre	 trois	 fois	plus	grande,	où	 je	puis	 faire	 les
cent	pas.

C'est	que	je	suis	plus	vieux,	c'est	que	j'ai	déjà	été	mon	maître	dans	Paris!

Hôtel	Riffault,	je	sortais	du	collège:	voilà	tout,	aujourd'hui	j'entre	dans	la	vie.

Maintenant,	c'est	_pour	de	bon,	_mon	garçon!

J'ai	de	l'argent,	heureusement!—Courons	après	les	camarades!

Nous	irons	à	Ramponneau	prendre	des	portions	à	dix	sous,	boire	du	vin	à	douze…	je	demanderai	le
cabinet	qui	donnait	sur	le	jardin	et	où	l'on	met	des	nappes	sur	la	table.	Tant	pis	si	les	purs	se	fâchent!

Nous	appellerons	par	la	fenêtre	la	marchande	de	noix	et	la	marchande	de	moules.	Nous	mangerons
des	moules	tant	que	nous	voudrons.

Je	m'étais	toujours	dit:—«Dès	que	tu	auras	de	l'argent,	il	faudra	que	tu	te	paies	des	moules	jusqu'à	ce
que	tu	gonfles!»

Nous	allons	tous	gonfler,	si	ça	nous	fait	plaisir.

Ohé!	la	marchande	de	moules!

Je	demanderai	du	veau	braisé—je	n'ai	jamais	mangé	mon	content	de	veau	braisé.

Nous	 filerons	 vers	 Montrouge	 sous	 le	 hangar	 où	 l'on	 buvait	 le	 vin	 à	 quatre	 sous.	 Nous	 en	 boirons
pour	cinq	francs!	On	invitera	les	carriers	du	voisinage!…

Je	tombe	dans	la	rue	sur	un	de	nos	anciens	condisciples	qui	venait	quelquefois	fumer	une	pipe	avec
nous.	Il	est	tout	étonné	de	me	revoir.

«On	disait	que	tu	étais	parti	pour	les	Indes!

—Où	sont	les	amis?	Quel	est	le	café	où	l'on	va?

—On	ne	va	pas	au	café,	mais	il	y	a	le	restaurant	de	la	mère
Petray,	rue	Taranne,	où	l'on	dîne	en	bande	le	soir.»

Je	cours	rue	Taranne	au	restaurant	Petray.

Ce	n'est	pas	le	chand	de	vin	du	quartier.	Ce	n'est	pas	la	crémerie	non	plus.	Il	n'y	a	ni	la	fumée	des



pipes	d'étudiants,	ni	l'odeur	de	plâtre	des	maçons;	ils	n'y	viennent	pas	à	midi	faire	tremper	la	soupe.

Au	comptoir	se	tient	madame	Petray;	elle	a	les	cheveux	blonds,	le	teint	fade,	elle	ressemble	à	un	pain
qui	a	gardé	de	la	farine	sur	sa	croûte.

Je	n'ai	jamais	été	à	pareille	fête,	dans	une	salle	à	manger	si	claire.

Il	y	a	un	bouquet	sur	une	table	du	milieu,	qui	domine	l'odeur	des	sauces.	Cela	sent	bon,	si	bon!…

Il	me	semble	que	je	suis	à	Nantes,	aux	jours	calmes,	quand	on	avait	un	grand	dîner,	lorsque	ma	mère
rendait	d'un	seul	coup	ses	invitations	de	trois	ans.

C'était	presque	toujours	aux	vacances	de	Pâques	quand	renaissaient	le	printemps,	les	lilas,	et	j'étais
chargé	d'aller	chercher	des	fleurs	en	plein	champ.

On	en	décorait	la	grande	chambre	qui	reluisait	de	fraîcheur	et	avait	un	grand	parfum	de	campagne.

Par	le	soleil	d'aujourd'hui,	avec	ce	linge	blanc	et	ce	bouquet,	le	petit	restaurant,	où	je	viens	d'entrer,
a	l'air	de	gaieté	honnête	qu'avait	par	exception	tous	les	trois	ou	quatre	ans	la	maison	Vingtras!

Les	joies	du	foyer,	mais	les	voilà!	Je	n'ai	pas	besoin	de	ma	famille	pour	les	savourer;	madame	Petray
peut	me	servir	un	bon	dîner	sans	m'avoir	donné	 le	 jour;	 le	père	Petray	a	 l'air	plus	aimable	que	mon
père:	il	a	une	toque	aussi	et	un	uniforme,	mais	c'est	beaucoup	plus	joli	que	le	costume	de	professeur,
son	costume	de	cuisinier.

«Garçon,	l'addition!

—Vingt-quatre	sous!»

J'ai	eu	une	 julienne,	une	côtelette	Soubise,	un	artichaut	barigoule,	un	pot	de	crème,	mon	café.	Les
puissants	ne	dînent	pas	mieux,	voyons!

Quelle	demi-heure	exquise	je	viens	de	passer!

Je	m'essuie	la	bouche	en	lisant	un	journal,	le	dos	contre	le	mur,	un	pied	sur	une	chaise;	je	fais	claquer
entre	mes	dents	de	marbre	le	bout	de	mon	cure-dent.

L'égoïsme	m'empoigne!

Si	je	gardais	pour	moi,	si	je	caressais,	encore	une	heure,	cette	sensation	du	premier	repas	fait	sans
autre	convive	que	ma	liberté?

Je	retrouverai	les	camarades	demain,	rien	que	demain.

Le	ciel	est	si	clair	et	il	fera	si	bon	marcher	dans	les	rues!	Oui,	sortons!

«Garçon,	payez-vous!»

Payez-vous:	avec	de	l'argent	qui	n'est	ni	à	la	famille,	ni	à	la	communauté,	ni	à	la	maison	Vingtras,	ni	à
l'hôtel	Lisbonne,	avec	cette	belle	pièce	de	cinq	 francs	qui	a	de	grosses	soeurs	blanches	et	de	petites
soeurs	jaunes.

Il	y	a	encore	des_	roues	de	derrière_	par	ici	et	dans	cet	autre	coin	quelques	louis.	Je	suis	sûr	qu'ils	y
sont,	car	je	tâte	à	chaque	instant	la	place	où	dort	ma	fortune.

«Payez-vous,	et	gardez	ces	trois	sous	pour	vous!»

J'en	ai	une	petite	larme	d'orgueil	au	bout	des	cils.

Un	salut	à	madame	Petray;	un	dernier	coup	d'oeil—jeté	par	pose	—sur	le	journal,	de	l'air	d'un	homme
qui	regarde	 le	cours	de	 la	rente;	un	signe	de	tête	au	garçon;	et	 je	m'esquive	de	peur	d'incidents	qui
couperaient	ma	sensation	dans	sa	fleur.

Tous	les	bonheurs!

J'achète	un	trois	sous:	blond,	bien	roulé,	et	qui	donne	une	fumée	bleue…

«La	bouquetière!	Vite	un	bouquet!»



Mes	bottes	reluisent	et	sonnent	comme	des	bottes	d'officier;	mon	habit	me	va	bien,	on	dirait.

Je	vois	dans	une	glace	un	garçon	brun,	large	d'épaules,	mince	de	taille,	qui	a	l'air	heureux	et	fort.	Je
connais	 cette	 tête,	 ce	 teint	 de	 cuivre	 et	 ces	 yeux	 noirs.	 Ils	 appartiennent	 à	 un	 évadé	 qui	 s'appelle
Vingtras[11].

Je	me	dandine	sur	mes	jambes	comme	sur	des	tiges	d'acier.

Il	me	semble	que	j'essaie	un	tremplin:	j'ai	de	l'élasticité	plein	les	muscles,	et	je	bondirais	comme	une
panthère.

Je	donne	à	tous	les	aveugles;	la	monnaie	qu'on	m'a	rendue	chez
Mme	Petray	y	passe.

Je	préférerais	un	autre	genre	d'infirmes,	soit	des	sourds	ou	des	amputés	qui	pourraient	voir	au	moins
la	mine	que	 j'ai	quand	 je	suis	habillé	à	ma	manière,	et	que	 je	marche	sans	peur	de	faire	craquer	ma
culotte.

Les	 Tuileries!	 Ah!	 voilà	 le	 SANGLIER!—C'est	 là	 qu'on	 faisait	 les	 parties	 de	 barres,	 au	 temps	 du
collège.

Je	déteste	ce	sanglier	de	marbre,	truffé	de	taches	noires	faites	par	la	pluie.	Legnagna,	mon	maître	de
pension,	avec	son	nez	rouge,	ses	joues	bleues,	ses	jambes	cagneuses,	son	air	de	sacristain,	me	revient	à
la	mémoire	et	va	me	gâter	ma	journée!…

J'aime	mieux	passer	de	côté	où	le	pion	défendait	d'aller	et	où	étaient	les	femmes.

Oh!	ces	remous	de	jupe,	ces	ondulations	de	hanches,	ces	mains	gantées	de	long,	ces	éclairs	de	chair
blanche,	que	laisse	voir	le	corsage	échancré!…	Il	n'y	a	ni	ces	hanches,	ni	ces	remous	en	province…	Au
quartier	Latin	non	plus!

Et	dire	que	je	ne	suis	jamais	venu	m'asseoir	sur	un	de	ces	bancs	pendant	tout	le	temps	que	j'ai	habité
autour	du	Panthéon!	Je	regardais	sauter,	au	Prado,	des	filles	de	vingt	ans;	les	promeneuses	d'ici	en	ont
trente.	Je	préfère	leurs	trente	ans,	et	leurs	reins	souples,	leur	corsage	plein	et	leur	peau	dorée.

Elles	s'en	vont	une	à	une.	Il	y	en	a	qui	s'attardent	un	moment	avec	des	hommes	à	tête	de	capitaines,
après	avoir	dit	à	leur	enfant:—«Va,	va,	fais	aller	ton	cerceau.»

Les	femmes	de	chambre	aussi	disent	à	leurs	ouailles:	«Faites	à	celui	qui	sera	le	plus	tôt	à	la	grille!»—
et,	tandis	que	les	gamins	courent,	elles	se	retournent	pour	embrasser	des	moustachus.

Tout	ce	monde	a	l'air	heureux	et	amoureux!	Oh!	je	reviendrai	et	je	tâcherai	de	retenir	en	arrière,	moi
aussi,	une	de	ces	robes	de	soie	ou	d'indienne…

J'ai	dîné	au	café!

Un	bifteck	avec	des	pommes	soufflées	roulées	autour,	comme	des	boucles	de	cheveux	blonds	autour
d'une	tête	brune.

Ici	encore	je	retrouve	des	femmes	qui	parlent	plus	haut,	qui	rient	plus	fort	que	celles	des	Tuileries,
qui	ressemblent	davantage	aux	filles	du	quartier	Latin,	mais,	dans	cet	éclat	de	lumières	dorées,	dans	ce
poudroiement	du	gaz	et	dans	ce	scintillement	de	vaisselle	d'argent,	le	criard	de	la	voix	ou	de	la	robe	ne
fait	point	trop	vilain	effet.

Elles	ont	de	la	poudre	de	riz	sur	les	joues,	comme	il	y	a	du	sucre	sur	les	fraises.

Mon	 dîner	 m'a	 coûté	 trente-cinq	 sous—sans	 vin.	 Je	 n'ai	 pas	 bu	 de	 vin	 ce	 matin	 non	 plus;	 je	 veux
prendre	l'habitude	de	n'en	pas	boire.	J'aime	mieux	pour	le	prix	acheter	des	bouquets,	et	m'étendre	sur
une	chaise	verte	près	du	_Philipoemen__[12]_.

Je	n'ai	pas	besoin—comme	jadis,	quand	je	cherchais	Torchonette	—de	me	donner	du	courage.

Je	pris	un	canon	sur	le	comptoir,	ce	jour-là…	J'ai	de	quoi	me	payer	une	bouteille	aujourd'hui.—Mais
pourquoi?

J'ai	eu	mon	 ivresse,	 je	me	suis	grisé	à	 respirer	cet	air,	à	voir	ces	 femmes,	à	 lécher	 les	 fourchettes
d'argent!…	Cela	vaut	mieux	que	dix	canons	de	la	bouteille.

Je	vois	passer	tout	Paris!	Il	ne	me	fait	plus	peur	comme	jadis!



Peur?…

J'ai	 appelé	 aux	 armes	 sur	 ce	 boulevard	 même.	 C'est	 sur	 ce	 banc,	 en	 face,	 devant	 le	 passage	 des
Panoramas,	que	je	montai	et	criai,	le	3	décembre:	«Mort	à	Napoléon!»

Encore	ce	souvenir!—Faiblesse!…	Regret	d'enfant!…

«Garçon!	le	Journal	pour	rire!…»

Où	irai-je	finir	ma	journée?

On	donne	Paillasse	à	l'Ambigu.	Va	pour	Paillasse!

Sacrebleu,	c'est	beau,	la	scène	où	Paillasse	dit,	en	s'évanouissant:	j'ai	faim!—C'est	beau,	l'acte	de	la
maison	vide,	 la	femme	partie,	 les	enfants	qu'il	 faut	faire	souper,	 le	coup	de	couteau	dans	le	coeur,	 le
coup	de	couteau	dans	le	gros	pain!

En	sortant,	je	suis	allé	m'asseoir	à	l'Estaminet	des	Mousquetaires,	plein	d'hommes	de	lettres,	plein	de
comédiens,	plein	de	femmes	encore!

J'emporte	avec	moi,	rue	des	Cordiers,	un	monde	de	sensations	douces	et	fortes.

Est-ce	 le	 vent	 de	 la	 nuit	 qui	 secoue	 mes	 cheveux	 sur	 mon	 cou?	 Est-ce	 l'émotion	 de	 ces	 heures	 si
saines?

Je	ne	sais!—mais	j'ai	un	frisson	qui	me	va	jusqu'au	coeur:	frisson	de	froid	ou	frisson	d'orgueil.

Le	ciel	est	clair	et	dur	comme	une	plaque	d'acier…

Quelques	jupons	éclairent	de	blanc	les	trottoirs;	on	voit	à	cent	pas	devant	soi…	mon	ombre	s'allonge
aux	rayons	de	la	lune	et	emplit	toute	la	chaussée…

Il	s'agit	de	me	faire	une	place	aussi	large	au	soleil!

17	Les	camarades

J'arrive	chez	Petray.

Personne	encore.	Le	garçon	me	demande	si	je	veux	un	journal,	en	attendant.

Je	prends	le	journal,	comme	s'il	devait	y	être	question	de	moi,	de	mon	bonheur	d'hier,	d'un	monsieur
qu'on	a	vu	 se	promener,	 cigare	aux	dents,	 fleur	à	 la	boutonnière,	poitrine	en	avant:	qui	 est	 allé	aux
Tuileries,	puis	au	spectacle	le	soir,	un	De	Marsay	chevelu,	trapu,	et	qui	va	compter	dans	Paris.

Parole	 d'honneur,	 je	 cherche	 entre	 les	 lignes	 s'il	 n'y	 a	 pas	 trace	 de	 ma	 promenade	 si	 inondée	 de
soleil,	de	joie	intime,	d'insouciance	robuste	et	de	confiance	en	moi!

C'est	Legrand	qui	paraît	 le	premier,	mais	Legrand	méconnaissable.	—L'air	d'un	homme	épié	par	 le
Conseil	des	Dix,	regardant	de	droite	et	de	gauche	comme	s'il	avait	peur	de	la	Bouche	de	fer,	vêtu	d'un
paletot	sombre	et	coiffé	d'un	chapeau	triste.

Il	me	reconnaît,	comme	dans	une	conspiration,	avec	des	gestes	de	conjuré.	Je	lui	serre	la	main	et	lui
lâche	mon	impression	sur	sa	mine	et	son	costume.

«Je	t'aime	encore	mieux	dans	les	rôles	de	cape	et	d'épée,	tu	sais!
Tu	ressembles	à	un	ermite,	tu	as	l'air	d'un	capucin	de	baromètre.

—Rôles	 de	 cape	 et	 d'épée!	 fait-il	 avec	 un	 sourire	 de	 Tour	 de	 Nesle:	 cinq	 manants	 contre	 un
gentilhomme—ce	temps-là	est	passé—c'est	maintenant	dix	sergents	de	ville	contre	un	républicain,	un
officier	de	paix	par	rue,	un	mouchard	par	maison!	On	voit	bien	que	tu	arrives	de	Nantes!	Vingtrassello,
il	n'y	a	plus	qu'à	se	cacher	dans	un	coin	et	à	rêvasser	comme	un	toqué	ou	à	faire	de	l'alchimie	sociale
comme	un	sorcier…	J'ai	le	costume	de	la	pièce!»

Il	a	dit	juste,	le	théâtral!

Le	souvenir	de	la	défaite	m'est	revenu	deux	ou	trois	fois	hier,	pendant	que	je	me	promenais,—mais
j'ai	chassé	ce	souvenir,	je	lui	ai	crié:	«Ôte-toi	de	mon	soleil!»

N'ai-je	 pas	 dit	 une	 bêtise?	 Ne	 viendra-t-il	 pas	 toujours,	 ce	 souvenir,	 jeter	 son	 ombre	 noire	 et



sanglante	sur	mon	chemin?	Il	enténèbre	déjà	ce	restaurant!

Nous,	qui	parlions	toujours	si	haut,	voilà	que	nous	parlons	tout	bas!…

Je	n'y	pensais	plus,	 je	n'en	savais	 rien.	 Je	suis	parti	 le	 lendemain	de	 la	bataille,	n'ayant	vu	que	 les
soldats,	la	tragédie,	le	sang!	Je	n'ai	pas	respiré	la	fange,	je	n'ai	pas	senti	derrière	moi	l'oeil	des	espions.

La	police	avait	une	épée	et	tuait	en	plein	jour	au	coup	d'État;	maintenant	c'est	autre	chose.

On	ne	peut	pas	parler,	on	ne	peut	pas	se	taire…	Les	mots	sont	saisis	au	vol…	les	gestes	et	le	silence
sont	 mouchardés…	 Oh	 je	 sens	 la	 honte	 me	 monter,	 comme	 un	 pou,	 sur	 le	 crâne!	 Mes	 impressions
d'hier,	mes	espoirs	de	demain,	tout	cela	est	fané,	rayé	de	sale	tout	d'un	coup…

Quelle	pitié!

Les	bouches	se	 ferment	machinalement,	nos	yeux	se	baissent,	nos	 faces	s'essaient	à	mentir—parce
qu'un	homme	à	mine	douteuse	vient	d'entrer	et	s'est	mis	dans	ce	coin…

Legrand	m'a	fait	signe,	et	nous	avons	dû	jouer	la	comédie	comme	au	collège	on	criait:	_Vesse!	_quand
on	croyait	que	le	surveillant	arrivait.

Je	me	sens	plus	malheureux	que	quand	j'avais	mes	habits	grotesques,	que	quand	ma	mère	faisait	rire
de	moi,	que	quand	mon	père	me	battait	devant	le	collège	assemblé!	Je	pouvais	faire	le	fanfaron	alors,
ici	il	faut	que	je	fasse	le	lâche!

«Tu	 as	 raison,	 Legrand.	 Trouve-moi,	 comme	 à	 toi,	 un	 chapeau	 qui	 me	 tombe	 sur	 les	 yeux,	 une
souquenille	d'ermite,	un	trou	de	sorcier!

—Plus	bas,	plus	bas	donc!»

Justement,	 le	 garçon	 a	 cligné	 de	 l'oeil	 du	 côté	 de	 la	 mine	 douteuse,	 pour	 nous	 faire	 signe	 qu'on
écoutait,	et	tout	le	monde	a	dit:	«Plus	bas,	plus	bas!»

Voici	d'autres	camarades!

Mais	ils	n'ont	plus	les	mêmes	têtes,	le	même	regard,	les	mêmes	gestes	que	la	dernière	fois	où	je	les
vis!…

Les	mains	dans	les	manches,	eux	aussi:	le	pied	traînant,	la	lèvre	molle…

Ils	 trouvent	que	 je	 fais	 trop	de	bruit,	 ils	 le	 trouvent	pour	 tout	de	bon.	Leur	poignée	de	main	a	été
chaude,	mais	leur	conversation	est	gelée.

Ils	m'envoient	des	coups	de	genou	sous	la	table.

Est-ce	la	rancune	du	passé,	de	nos	querelles	de	Décembre,	qui	revient	malgré	tout,	et	qui	a	creusé
entre	nous	un	abîme?	Il	y	a	peut-être	des	mots	irréparables,	même	ceux	prononcés	sous	le	canon!…

Non!	c'est	bien	Décembre	qui	pèse	sur	nous;	mais	point	le	souvenir	de	ce	que	j'ai	dit	en	ces	heures	de
désespoir:	c'est	la	peur	de	ce	que	je	puis	dire	dans	le	milieu	d'espionnage	et	de	terreur	que	Décembre	a
créé.

L'homme	à	mine	douteuse	regarde	toujours	de	notre	côté.

Nous	avons	dîné	ainsi,	sur	le	qui-vive!

Je	tire	ma	bourse.

«C'est	moi	qui	paie,	voulez-vous?

—Allons,	si	tu	es	riche!

—J'offre	des	petits	verres,	un	punch.	Ça	va-t-il?

—Non,	non»,	disent-ils	d'une	voix	fatiguée,	d'un	air	indifférent,	et	nous	sortons.

J'étais	entré	dans	ce	restaurant	joyeux	et	rayonnant.	J'en	sors	désespéré.

Cette	 séance	 d'une	 heure	 m'a	 montré	 dans	 quel	 ruisseau	 j'avais	 à	 chercher	 ma	 joie,	 mon	 pain,	 un



métier,	la	gloire!…

«Eh	bien!	tenez,	je	crois	qu'il	aurait	mieux	valu	nous	faire	tuer	au	coup	d'État…»

Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	parler	en	particulier	à	personne,	avec	tout	cela,	et	je	n'ai	pas	vu	les	intimes.

Pourquoi	Renoul	et	Rock	n'étaient-ils	pas	là?

«Où	est	Renoul?	Que	fait-il?

—Entré	au	ministère	de	l'instruction	publique	comme	surnuméraire.

—Où	demeure-t-il?

—Encore	rue	de	l'École-de-Médecine,	mais	non	plus	au	39;	plus	haut,	près	de	chez	Charrière.»

J'y	vais:

La	concierge	me	reçoit	mal—on	dirait	qu'elle	croit	que	j'en	suis.

«C'est	au	cinquième.»

Je	suis	venu	le	soir,	pensant	que	Renoul	serait	de	retour	de	son	bureau.

En	effet,	il	est	là,	en	redingote,	il	ne	porte	plus	de	robe	de	chambre.

Mais	c'est	la	peste	du	chagrin,	la	gale	du	désespoir!…	Il	a	l'air	si	las	et	si	triste!	Sa	robe	de	chambre
le	vieillissait	moins.	Où	donc	a-t-il	pris	ce	teint	gris,	ce	regard	creux?

«Tu	as	été	malade?

—Non…»

Lisette	arrive.

Oh!	non,	vous	n'êtes	plus	Lisette!

«Quel	vent	a	donc	passé,	qui	vous	a	changés	ainsi	tous	deux?…	Vous	ne	m'en	voulez	pas?…	Ce	n'est
pas	parce	que	ma	visite	vous	déplaît?

—Mais	non,	non!»

Un	«non»	qui	jaillit	du	coeur.

«Nous	sommes	si	heureux	de	te	revoir,	au	contraire!	Nous	te	croyions	perdu,	enlevé,	mort.

—J'ai	eu	ma	part	de	supplice,	en	effet…»

Je	leur	racontai	ma	vie	de	Nantes.

Je	file	chez	Rock,	qu'on	ne	voit	que	par	hasard	chez	Petray,	parce	qu'il	reste	trop	loin.

Il	ne	demeure	plus	où	il	demeurait,	lui	non	plus.

Tout	le	monde	a	délogé.	On	était	connu	comme	républicain	par	le	concierge	et	les	voisins;	ils	savent
qu'on	 a	 été	 absent	 pendant	 les	 événements	 de	 Décembre.	 Il	 y	 a	 à	 craindre	 les	 dénonciations	 et	 les
poursuites,	et	l'on	a	porté	ailleurs	ses	hardes,	sa	malle	et	sa	douleur.

J'aborde	 Rock	 plus	 difficilement	 encore	 que	 je	 n'avais	 abordé	 Renoul.	 C'est	 lui-même,	 qui	 à	 la	 fin,
après	avoir	regardé	par	le	trou	de	la	serrure,	vient	m'ouvrir	en	chemise.

Il	me	paraît	bien	changé.

Il	est	un	peu	moins	abattu	que	les	autres,	cependant.	Il	trouve	à	la	défaite	une	consolation.

Il	a	 le	goût	du	complot,	 l'amour	du	comité	dans	l'ombre.	Est-ce	croyance	ou	manie?	Il	est	vraiment
maniaque	et	il	tourne	la	tête	de	tous	les	côtés	avant	de	parler.	Même	il	regarde	sous	le	lit	et	fait	toc	toc
à	tous	les	placards.	Il	sait	que,	s'il	y	avait	quelqu'un	dedans,	le	son	serait	plus	sourd.

Rock	 s'ouvre	à	moi—autant	qu'il	 peut—il	ne	peut	pas	énormément.—Plus	 tard,	 il	me	dira	 tout,	dès
qu'il	aura	reçu	du	«centurion»	le	droit	de	me	communiquer	le	mot	d'ordre.



Comme	il	répondra	de	moi,	ça	ne	sera	pas	long.

«Tu	feras	bien	de	ne	pas	rester	longtemps,	par	exemple.	On	doit	savoir	ton	retour,	à	la	préfecture	de
police!»

Il	regarde	de	nouveau,	par	surcroît	de	précaution,	entre	 le	mur	et	 la	ruelle,	et	ouvre	carrément	un
placard	dont	il	n'était	pas	sûr.

Il	n'y	a	personne.

N'importe!	il	me	reconduit	sur	les	orteils	et	je	rentre	chez	moi	découragé.

Je	m'accoude	à	ma	fenêtre	dans	le	silence	du	soir,	et	je	réfléchis	à	ce	que	j'ai	vu	et	entendu	depuis
deux	jours!

Oh!	ma	 jeunesse,	ma	 jeunesse!	 Je	 t'avais	délivrée	du	 joug	paternel,	et	 je	 t'amenais	 fière	et	 résolue
dans	la	mêlée!

Il	n'y	a	plus	de	mêlée;	il	y	a	l'odeur	de	la	vie	servile,	et	ceux	qui	ont	des	voix	de	stentor	doivent	se
mettre	une	pratique	de	polichinelle	dans	la	bouche.	C'est	à	se	faire	sauter	le	caisson,	si	l'on	ne	se	sent
pas	le	courage	d'être	un	lâche!

Quand	j'ai	 lâché	en	fermant	ma	porte,	 le	cri	que	j'avais	gardé	au	fond	de	ma	gorge,	dans	les	cafés,
chez	mes	amis,	le	long	du	chemin	plein	d'agents	et	de	soldats;	à	ce	bruit,	on	a	dû	se	demander	dans	la
chambre	à	côté,	s'il	y	avait	par	là	un	sanglier	mangé	par	des	chiens!

Ah!	ils	disaient	au	collège	que	les	gamins	de	Sparte	se	laissaient	dévorer	le	ventre	par	le	renard!	Je
me	sens	le	coeur	dévoré,	et	il	faudra	que,	comme	le	Spartiate,	je	ne	dise	rien?

Que	je	ne	dise	rien?…	de	combien	de	semaines,	de	combien	de	mois,	de	combien	d'années?…

Mais	c'est	affreux!	Et	moi	qui	avais	pris	goût	à	 la	vie!…	qui	avais	 trouvé	 le	ciel	si	clair,	 les	rues	si
joyeuses!…

Malheureux!	Il	n'y	a	plus	qu'à	se	tapir	comme	une	bête	dans	un	trou,	ou	bien	à	sortir	pour	lécher	la
botte	du	vainqueur!

Je	le	sens!…	c'est	la	boue…	c'est	la	nuit!…

J'ai	 fermé	 ma	 fenêtre	 du	 geste	 d'un	 dompteur	 qui	 boucle	 la	 porte	 de	 la	 cage	 où	 est	 le	 tigre	 et
s'enferme	avec	lui.

RÉGICIDE.

Il	m'est	venu	une	pensée!…

Elle	me	serre	le	crâne	et	me	tient	le	cerveau.	Je	n'en	dors	pas	de	la	nuit.

Plus	de	calme,	voyons!	Tes	amis	ont	raison—il	faut	voiler	ton	oeil,	cacher	ta	fièvre,	étouffer	tes	pas.

Il	faut	marcher	à	ton	but	prudemment,	pour	pouvoir	arriver,	sauter	et	faire	le	coup…

Je	n'oserai	pas	tout	seul!

Il	 faut	que	 j'aille	consulter	ceux	qui	ont	de	 l'expérience	et	qui	approchent	 les	hommes	 influents	du
parti.

Il	y	a	Limard,	Dutripond,	dont	j'ai	fait	connaissance	en	51.

Je	les	trouve	gris,	en	face	d'une	absinthe	qui	est	la	cinquième	de	la	soirée,	et	ils	s'avancent	vers	moi
en	titubant;	ils	me	prennent	les	mains	et	me	tirent	par	les	basques,	baveux	et	laids,	l'oeil	écarquillé,	la
bouche	béante.

«Laissez-moi!…»

Je	les	écarte	d'un	geste	trop	fort,	l'un	d'eux	va	rouler	dans	le	coin;	il	se	relève	gauchement	avec	des
allures	d'estropié.



C'est	 qu'aussi	 j'ai	 été	 irrité	 et	 indigné	 en	 les	 voyant	 ivres,	 moi	 qui	 venais	 parler	 du	 salut	 de	 la
patrie!…	Oui,	je	venais	pour	cela!

Le	salut	de	la	patrie!—Et	qui	donc	veut	la	sauver?

Ce	n'est	ni	celui-ci,	ni	celui-là!	À	aucun	 je	n'ose	confier	ce	que	 j'ai	 rêvé,	ni	dire	que	 j'épargne	mon
argent	pour	réaliser	mon	projet!…	Car	je	l'épargne,	je	ne	vis	de	rien.

Je	regrette	les	sous	que	je	donnai	aux	aveugles,	que	je	dépensai	en	bouquets.

…………………

Personne	qui	m'écoute,	ou	qui	m'ayant	écouté,	m'encourage…

«_Faites	le	coup!	_nous	verrons	après»,	répondent	quelques-uns.

D'autres	s'indignent	et	s'épouvantent.

«Ne	les	écoutez	pas!…	Vous	inspirerez	l'horreur	simplement	et	cela	ne	mènera	à	rien,	à	rien—me	dit
avec	sympathie	et	effroi	un	vieillard	qui	a	déjà	 fait	 ses	preuves,	et	au	courage	duquel	 je	dois	croire.
Chassez	cette	idée,	mon	ami!	Réfléchissez	pendant	dix	ans!	IL	Y	SERA	encore	dans	dix	ans,	allez!…»

Et	comme	je	murmurais:	«C'est	pour	qu'IL	n'y	soit	plus!

—Vous	n'avez	pas,	en	tout	cas,	le	droit,	dit-il	en	dernier	argument,	parce	que	vous	joueriez	votre	vie
comme	un	fou,	de	jouer	la	vie	de	ceux	que	votre	action	fera,	le	soir	même,	emprisonner	et	déporter	en
masse!	Vous	n'avez	pas	ce	droit	là!…»

Il	ne	faudrait	écouter	personne.

Le	courage	me	manque.

J'offre	d'avancer	le	premier,	de	donner	le	signal.	Je	l'offre!	Je	commanderai	le	feu	en	tête	du	groupe;
mais	 voilà	 tout…	 Et	 encore,	 je	 demande	 que	 l'insurrection	 soit	 prête	 derrière…	 moi;	 que	 ce	 soit	 le
commencement	d'un	combat!…

Je	tiendrais	Bonaparte	sous	ma	main	que	je	ne	lèverais	pas	le	bras,	que	je	n'abaisserais	pas	l'arme	si
j'étais	seul	à	avoir	décrété	la	mort!…

J'ai	voulu	avoir	 l'opinion	et	 l'appui	de	ceux	qui	font	autorité,	avant	de	confier	aux	intimes	l'idée	qui
avait	traversé	mon	esprit	et	me	brûlait	le	coeur.

Puisqu'il	n'y	a	rien	à	attendre	de	ce	côté,	rien	que	la	peur,	la	pitié	ou	le	soupçon,	je	vais	retourner	aux
amis	sans	nom,	mais	sûrs	et	braves,	et	leur	conter	mon	projet	et	mon	échec.

Rock	me	répond	comme	on	m'a	répondu	déjà:

«Cela	ne	servirait	à	rien,	à	rien!…	N'y	pense	plus!»

Mais	il	ajoute:	«Il	y	en	a	de	plus	braves	que	ceux	que	tu	as	vus	qui	s'en	occupent.	On	te	préviendra.
Ne	 tente	 plus	 de	 démarches,	 ne	 bouge	 pas!…	 Tu	 te	 ferais	 arrêter,	 et	 nous	 ferais	 peut-être	 arrêter
aussi!…»

Ah!	il	a	raison!…	Il	n'est	pas	facile	de	tuer	un	Bonaparte!

Donc	il	n'y	a	pas	à	jouer	sa	tête	pour	le	moment,	au	nom	de	la
République.

Mon	rêve	est	mort!

Maintenant	que	la	fièvre	du	régicide	est	passée,	il	me	semble	que	c'eût	été	terrible,	et	je	me	figure	du
sang	tiède	me	sautant	à	la	face—un	homme	pâle,	que	j'ai	frappé…	Il	aurait	fallu	être	en	bande	et	que
personne	ne	fût	spécialement	l'assassin!

Il	n'y	a	plus	qu'à	rouler	sa	carcasse	bêtement,	tristement,	jusqu'au	moment	où	elle	sera	démantibulée
par	la	maladie	plutôt	que	par	le	combat—j'en	tremble[13]!…

Je	 gardais	 mes	 pièces	 de	 cent	 sous,	 mes	 pièces	 d'or,	 pour	 acheter	 des	 armes,	 pour	 avoir	 aussi	 de



l'argent	dans	mon	gilet	quand	on	m'arrêterait,	afin	qu'on	ne	crût	pas	que	j'avais	du	courage	par	misère
et	que	j'avais	attendu	mon	dernier	sou	pour	agir.

Puisque	je	n'ai	plus	besoin	de	cet	argent	pour	cela,	il	me	servira	au	moins	à	me	consoler.

Mais	la	consolation	ne	vient	pas!

Il	y	a	par	les	rues	autant	de	soleil	et	autant	de	bouquetières;	dans	les	Tuileries,	autant	de	femmes	à	la
peau	dorée;	il	y	a	autant	de	bruit	et	d'éclat	dans	les	cafés;	pour	trois	sous	on	a	toujours	un	cigare	blond
qui	 lance	 de	 la	 fumée	 bleue—mais	 je	 n'ai	 plus	 le	 même	 regard,	 ni	 la	 même	 santé!	 Je	 n'ai	 plus
l'insouciance	heureuse,	ni	la	curiosité	ardente;	j'ai	du	dégoût	plein	le	coeur.

Je	dois	avoir	 l'air	vieux	que	je	reprochais	à	mes	amis;	 j'ai	vieilli,	comme	eux,	plus	qu'eux	peut-être,
parce	que	j'étais	monté	plus	haut	sur	l'échelle	des	illusions!

Oh!	je	voudrais	oublier	cela…	en	rire…	m'enfiévrer	d'autre	chose!

Contre	quoi	se	cogner	la	tête?

Voilà	huit	jours	que	nous	courons	les	restaurants	de	nuit	en	cassant	des	chaises	et	du	monde!	Nous
nous	rattrapons	sur	les	civils	de	ne	pouvoir	nous	mettre	en	ligne	contre	les	soldats.	Nous	courons	après
les	heureux	qui	sont	contents	de	ce	qui	se	passe	et	qui	s'amusent;	nous	leur	cherchons	querelle	avec
des	airs	de	fous!

Nous	campons	dans	les	restaurants	des	Halles	où	l'on	passe	les	nuits.

On	siffle	du	vin	blanc,	on	gobe	des	huîtres.	Mais	ce	vin	nous	brûle	et	fait	bouillir	dans	nos	veines	le
sang	caillé	de	Décembre!

La	nostalgie	des	grands	bruits,	le	regret	des	foules	républicaines	me	revient	en	tête,	se	mêle	à	mon
ivresse	bête,	et	la	rend	méchante.

Malheur	à	qui	me	regarde	et	me	donne	prétexte	à	insulte!

On	nous	défend	de	faire	tant	de	bruit.

Mais	 nous	 venons	 pour	 en	 moudre,	 du	 bruit!	 C'est	 parce	 que	 dans	 Paris,	 écrasé	 et	 mort,	 nous	 ne
pouvons	plus	élever	la	voix,	jeter	des	harangues,	crier:	«Vive	la	République!»	que	nous	sommes	ici	et
que	nous	poussons	des	hurlements.

Notre	colère	de	bâillonnés	s'y	dégorge,	nos	gorges	se	cassent	et	nos	coeurs	se	soûlent…

Le	reste	de	mes	cinq	cents	francs	file	vite	dans	cette	vie-là!

L'achat	des	habits,	le	prix	du	voyage,	le	reliquat	dû	au	père
Mouton,	avaient	déjà	fait	un	trou.

Il	ne	me	reste	plus	que	quelques	pièces	de	cinq	francs;	je	les	retrouve	au	milieu	de	gros	sous	qui	se
sont	entassés	dans	mes	poches.

Oh!	j'ai	eu	tort!

Maintenant	que	l'argent	est	parti,	 je	me	dis	qu'en	mettant	le	pied	sur	le	pavé	il	fallait	aller	acheter
tout	de	suite—le	soir	de	mon	arrivée—un	mobilier	de	pauvre,	et	porter	cela	dans	une	chambre	de	cent
francs	par	an	dont	j'aurais	payé	six	mois	d'avance.

J'avais	cent	quatre-vingt-deux	nuits	assurées—bien	à	moi!	clef	en	poche!

Je	pouvais	regarder	en	face	l'avenir.

Ah	bah!—Je	ne	pouvais	pas	être	heureux!	Quelques	sous	de	plus	ou	de	moins!

Petit	à	petit,	d'ailleurs,	la	fièvre	tombe,	et	il	me	reste	de	ma	foi	meurtrie,	de	ma	crise	de	désespoir,
une	douleur	blagueuse,	une	ironie	de	crocodile.

Je	me	retrouve	avec	mes	quarante	francs	par	mois—la	même	somme	que	lorsque	j'arrivai	rejoindre
Matoussaint	en	pleine	république	et	en	pleine	bohème.

Mais	on	ne	vit	plus	maintenant	avec	quarante	francs	comme	on	vivait	avant	décembre.	On	ne	vivait
pas	d'ailleurs.	Il	fallait	s'endetter	chez	les	fournisseurs	d'Angelina,	ou	chez	le	père	Mouton.



Je	pourrais	avoir	crédit	dans	un	hôtel	du	quartier	Latin.

Non.	Pas	de	dettes!

J'ai	trop	souffert	avec	le	compte	Alexandrine.

D'ailleurs	 il	 me	 faudrait	 vivre	 près	 de	 ces	 fils	 de	 bourgeois	 qui	 n'ont	 ni	 passion	 ni	 drapeau.	 Je	 les
méprise	et	je	veux	les	fuir.

Je	préfère	me	réfugier	dans	mon	coin:	travaillant	le	jour	pour	les	autres,	afin	de	gagner	les	quelques
sous	dont	j'ai	besoin	en	plus	de	mon	revenu	misérable;	le	soir,	travaillant	pour	moi	seul,	cherchant	ma
voie,	méditant	l'oeuvre	où	je	pourrai	mettre	mon	coeur,	avec	ses	chagrins	ou	ses	fureurs.

Allons,	Vingtras,	en	route	pour	la	vie	de	pauvreté	et	de	travail!
Tu	ne	peux	charger	ton	fusil!	Prépare	un	beau	livre!

18	Le	garni

Je	donne	congé	à	la	mère	Honoré.	Il	faut	chercher	une	chambre	qui	soit	au	niveau	de	mes	ressources.
Il	s'agirait	de	trouver	quelque	chose	dans	les	cinq	francs	par	quinzaine.

Je	cours	beaucoup.	Je	ne	puis	mettre	la	main	sur	ce	que	je	désire.	Dans	ce	cours-là,	il	n'y	a	que	les
garnis	de	maçons—du	côté	de	la	place	Maubert.

Comme	j'ai	une	redingote,	quand	j'entre	dans	les	maisons,	on	croit	que	je	vais	acheter	l'immeuble,	et
l'on	est	prêt	à	me	faire	un	mauvais	parti.—Je	ferais	blanchir,	tapisser,	coller	du	papier…	Où	irait	donc
se	loger	le	pauvre	monde?…

On	me	regarde	de	travers.	Mais	quand	je	dis	ce	que	je	veux—à	savoir:	un	cabinet,	qui	me	revienne	à
six	sous	par	jour	comme	aux	maçons—on	me	toise	avec	défiance	et	l'on	me	renvoie	lestement.	Si	l'on
m'accueille,	il	faudrait	coucher	à	deux	avec	un	limousin.

J'en	fais	de	ces	garnis,	j'en	monte	de	ces	escaliers!…

Je	me	trompe	quelquefois	du	tout	au	tout.

Rue	de	la	Parcheminerie,	je	croyais	avoir	découvert	ce	qu'il	me	faut,	quand	la	propriétaire	m'a	posé
une	question	qui	équivalait	à	celle-ci:	«Est-ce	que	vous	vivez	des	produits	de	la	prostitution?»

Sur	ma	réponse	négative:

«Mais	alors	quelles	sont	vos	ressources,	vous	n'avez	donc	pas	d'état?»

Du	haut	de	l'escalier,	elle	m'a	encore	regardé	avec	mépris:

«Va	donc!	Hé!	feignant!»

Enfin	je	suis	tombé	sur	un	logement	qu'on	ne	voulait	pas	me	montrer	d'abord.

Le	 propriétaire	 me	 regardait	 du	 haut	 en	 bas	 et	 consultait	 sa	 femme	 au	 lieu	 de	 répondre	 à	 mes
questions.—Quel	étage?	Est-ce	libre	tout	de	suite?…

Il	se	grattait	les	cheveux	sous	sa	casquette	et	avait	l'air	de	faire	de	grands	calculs.

«Je	crois	que	ça	pourra	aller»,	a-t-il	dit	cependant,	au	bout	d'un	moment.

Se	tournant	vers	moi:

«Combien	avez-vous?»

Je	crois	qu'il	me	demande	mes	ressources	et	m'apprête	à	répondre.

«Je	te	dis	qu'il	ne	pourra	pas	entrer»,	dit	la	femme.

Est-ce	qu'ils	veulent	me	mettre	dans	une	malle?…	Non,	c'est	bien	d'une	chambre	qu'il	s'agit.	On	m'y
conduit.	J'entre.

«Tenez-vous	courbé.	Tenez-vous	donc	courbé,	je	vous	dis!»



Ah!	quel	coup!—Je	ne	me	suis	pas	courbé	à	temps,	mon	crâne	a	cogné	contre	le	plafond;	ça	a	fait	clac
comme	si	on	cassait	un	oeuf.

Le	propriétaire	instinctivement	et	doucement	me	frotte	la	place	comme	on	fait	rouler	une	pilule	sous
le	bout	du	doigt.

«La	hauteur,	dit-il,	en	retirant	son	doigt	de	dessus	ma	tête	qu'il	paraît	avoir	assez	caressée	pour	son
plaisir,	 la	hauteur,	c'est	entendu…	Je	sais	qu'il	 faut	se	courber,	vous	 le	savez	aussi	maintenant,	mais
c'est	de	la	longueur	qu'il	s'agit…	Voulez-vous	vous	mettre	dans	le	coin	de	l'escalier?	Nous	avons	plus
court	de	mesurer,	ôtez	votre	chapeau!»

Il	me	mesure.

«Je	le	disais	bien!	Vous	avez	encore	deux	pouces	de	marge.»

Deux	pouces	de	marge!	Mais	c'est	énorme!	Avec	deux	pouces	de	marge,	je	serai	comme	un	sybarite.
Il	ne	faudra	pas	laisser	pousser	mes	ongles,	par	exemple!

Il	 y	 a	 de	 la	 bonhomie	 et	 une	 grande	 puissance	 de	 fascination	 chez	 cet	 homme,	 qui	 n'est	 pourtant
qu'un	simple	friturier;	il	a	ses	poêles	au	rez-de-chaussée	et	ses	cabinets	garnis	au	quatrième.

J'ai	tant	trotté,	traîné,	j'ai	été	si	mal	reçu,	si	mal	jugé,	depuis	que	je	cherche	des	logements,	que	j'ai
hâte	d'en	finir.	Puisque	j'ai	deux	pouces	de	marge,	c'est	tout	ce	qu'il	m'en	faut!…

«Je	ne	pourrai	pas	me	promener,	dis-je	en	riant.

—Ah!	si	vous	voulez	vous	promener,	n'en	parlons	plus!»

Il	ne	veut	pas	m'induire	en	erreur.	Si	je	veux	me	promener,	il	me	conseille	de	ne	pas	louer	ce	cabinet.

Je	me	gratte	la	tête	pour	réfléchir,—et	aussi	parce	qu'elle	me	fait	encore	mal,—et	je	me	décide.

«Vous	dites	neuf	francs?	Mettons	huit	francs.

—Huit	francs	cinquante,	c'est	mon	dernier	mot.

—Tenez,	voilà	vingt	sous	d'acompte,	je	vais	chercher	ma	malle.»

C'est	petit	la	pièce,	mais	la	rue	est	centrale,	c'est	très	central.	J'ai	toujours	entendu	dire:	Logez-vous
autant	que	vous	pourrez	dans	un	endroit	central.	Vous	vous	en	trouverez	bien.

J'ai	longtemps	vécu	la	bride	sur	le	cou,	sans	écouter	les	autres.	Je	crois	qu'il	faut	mettre	un	peu	d'eau
dans	son	vin,	et	finir	comme	tout	le	monde.	Quand	on	tombe	sur	un	endroit	central,	ne	pas	le	lâcher.

Mon	Dieu,	pour	ce	que	j'ai	à	faire,	ce	n'est	pas	absolument	nécessaire	d'être	dans	le	centre	et	d'avoir
la	rue	des	Noyers	devant	moi,	la	rue	de	la	Huchette	à	gauche	et	la	rue	de	la	Parcheminerie	à	droite!	Je
n'en	 aperçois	 pas	 tout	 de	 suite	 le	 grand	 avantage.	 C'est	 que	 je	 suis	 un	 sceptique	 aussi,	 j'ai	 des
habitudes	 de	 bohème	 qui	 me	 dominent.	 Ce	 cabinet	 les	 resserrera!	 Je	 ne	 pouvais	 décidément	 pas
trouver	mieux.

Avant	 de	 partir,	 nous	 causons	 encore	 une	 minute	 en	 bas,	 dans	 l'escalier,	 avec	 le	 friturier	 qui	 me
félicite	de	ma	décision.

«Je	 crois	 que	 vous	 serez	 bien,	 dit-il;	 et	 puis,	 vous	 savez…	 si	 un	 soir…	 j'ai	 été	 jeune	 aussi,	 je
comprends	ça;	si	un	soir…	(il	cligne	de	 l'oeil	et	me	donne	un	coup	de	coude),	si	un	soir	 l'amour	s'en
mêle!…	eh	bien,	pourvu	que	ma	femme	n'entende	pas,	moi	je	fermerai	les	yeux…»

J'ai	apporté	ma	malle.	 Il	y	a	une	place	dans	un	renfoncement	où	on	peut	 la	mettre.	On	peut	même
faire	une	petite	pièce	de	ce	renfoncement.

«Celui	qui	y	était	avant	s'asseyait	là,	le	soir,	pour	réfléchir,	m'a	expliqué	le	friturier.	Je	ne	vous	ai	pas
fait	remarquer	ça	tout	à	l'heure…	Je	me	suis	dit:	«Il	a	l'air	intelligent,	il	le	remarquera	tout	seul»;	puis,
on	ne	peut	pas	tout	dire	en	une	fois!»

Pour	un	petit	cabinet	comme	ça,	 je	crois	que	si.	Mais	 je	sais	que	j'ai	 l'esprit	trop	critique	et	que	je
cherche	des	poux	où	il	n'y	en	a	pas.

Pourvu	qu'il	n'y	ait	pas	de	punaises!…	Ce	n'est	pas	probable.	S'il	y	en	a,	c'est	deux	ou	trois	tout	au



plus:	Les	autres	ne	pourraient	pas	tenir.

C'est	que	c'est	 l'exacte	vérité!	 Il	n'y	a	que	deux	pouces	de	marge	—et	malheureusement	_je	gagne
_beaucoup	dans	le	lit.

Je	suis	forcé	de	recroqueviller	mes	doigts	quand	je	veux	être	tout	de	mon	long.	C'est	une	habitude	à
prendre.

Le	jour	vient	par	une	tabatière,	qui	s'ouvre	en	grinçant	comme	celle	de	Robert	Macaire.

Je	puis	rentrer	à	l'heure	où	je	veux.	J'ai	ma	clef.

Je	pourrai	amener…	Ô	amour!

J'ai	 ce	 renfoncement	 où	 je	 n'ai	 qu'à	 méditer—pas	 autre	 chose!	 et	 à	 méditer	 sérieusement	 et
longtemps—car	on	ne	s'amuse	pas	là-dedans,	et	c'est	le	diable	pour	en	sortir.

Quand	je	n'ai	que	du	pain	pour	mon	souper,	je	passe	mon	bras	dans	l'escalier,	et	je	fais	prendre	l'air	à
ma	tartine	qui	s'imbibe	de	l'odeur	de	friture	dont	la	maison	est	empestée.

Je	ne	vole	personne	et	j'ai	un	petit	goût	de	poisson	qui	me	tient	lieu	d'un	plat	de	viande.	De	quoi	me
plaindrais-je?

J'aurais	pu	tomber	sur	une	de	ces	grandes	chambres	tristes	où	l'on	a	toute	la	place	qu'on	veut	pour	se
promener!

Se	 promener,	 et	 après?	 Flâner,	 toujours	 flâner,	 au	 lieu	 de	 réfléchir!	 Se	 dandiner,	 faire	 aller	 ses
jambes	de	droite	et	de	gauche	dans	un	grand	lit—comme	une	courtisane	ou	un	saltimbanque!

Vendredi,	7	heures	du	soir.

Ils	 ont	dû	 laisser	 tomber	une	 sole	dans	 le	 feu,	 en	bas!	C'est	une	 infection—elle	ne	devait	pas	être
fraîche…	non	plus!…

Samedi,	7	heures	du	matin.

Tiens!	une	de	mes	deux	punaises!

Pas	de	fla	fla.

Je	vis	comme	cela	sans	faire	de	fla	fla,	dans	mon	petit	intérieur.

«Et	 vous	 avez	 trouvé	 un	 logement,	 me	 demande	 M.	 C.,	 mon	 correspondant,	 qui	 savait	 que	 j'en
cherchais	un.

—Oui,	Monsieur,	rue…	entre	la	rue	de	la	Parcheminerie	et	la	rue	des	Noyers.

—Ah!	c'est	très	central!»

Je	 ne	 le	 lui	 fais	 pas	 dire!	 Aurais-je	 le	 génie	 du	 logement,	 l'instinct	 de	 la	 topographie;	 la	 bosse	 du
central:	les	bosses	ne	manquent	pas,	tous	les	matins	une.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	celle	de	la	topographie.
On	le	dirait.	C'est	peut-être	celle	qui	saigne.

Tout	s'arrange	bien.	Je	n'ai	pas	de	quoi	manger	beaucoup,	mais	je	me	dis	que	si	je	menais	une	vie	de
goinfre,	j'engraisserais	et	ne	pourrais	plus	entrer	dans	mon	réfléchissoir.

Il	me	reste	vingt	et	un	sous	pour	attendre	la	fin	de	la	semaine;	samedi	l'on	doit	me	rendre	deux	francs
que	j'ai	prêtés	à	un	garçon	sûr.	Sûr?	Aussi	sûr	qu'on	peut	être	sûr	de	quelqu'un	en	ce	monde!

J'ai	heureusement	un	petit	crédit	en	bas.	Je	crois	bien	que	le	friturier	me	donne	les	raies	dont	on	ne
veut	pas—en	tout	cas	il	me	donne	des	têtes,	beaucoup	de	têtes.

«Vous	les	aimez,	m'avez-vous	dit?»

J'ai	fait	croire	que	je	les	aimais,	pour	avoir	crédit.	Je	n'osais	pas	demander	crédit	d'une	friture	avec
des	poissons	comme	on	les	pêche,	ayant	une	tête,	un	ventre	et	une	queue.	C'est	le	poisson	de	ceux	qui



paient	comptant,	celui-là!	C'est	le	poisson	des	arrivés!

J'ai	dit:

«Quand	vous	aurez	des	têtes,	vous	m'en	donnerez:	c'est	le	morceau	que	je	préfère.»

J'ai	même	eu	bien	peur,	l'autre	jour.	Il	y	avait	un	homme,	à	face	de	mouchard,	dans	la	boutique.	On
m'a	appelé	devant	lui:	_l'homme	qui	demande	des	têtes;	_c'était	assez	pour	me	faire	arrêter.

Où	est	Legrand?

Si	l'on	en	croit	des	«on-dit»	il	vit	dans	le	grand	monde.	Il	est	venu	des	gens	de	Nantes	qui	lui	auraient
apporté,	 de	 la	 part	 de	 sa	 mère,	 une	 malle	 bourrée	 de	 chaussettes,	 avec	 un	 vêtement	 de	 fantaisie
complet,	et	un	chapeau	mou	tout	neuf!

On-dit!…	Il	y	a	bien	des	bruits	qui	courent.

Un	vêtement	complet,	un	chapeau	mou	tout	neuf!

On	parle	aussi	de	cinq	livres	de	beurre	salé.

Si	Legrand	a	reçu	cinq	livres	de	beurre	salé,	il	aurait	bien	fait	de	m'en	apporter	un	peu,	avant	d'aller
dans	le	monde!	On	va	dans	le	monde,	on	étale	ses	grâces,	on	fait	le	talon	rouge,	et	on	laisse	des	amis
seuls	dans	leur	renfoncement.

Je	n'ai	rien	fait	à	Legrand	pour	qu'il	me	cache	son	beurre.	Il	sait	pourtant	qu'un	demi-quart	m'aurait
rendu	service!

Je	passe	des	journées	bien	longues	et	des	nuits	bien	courtes—	trop	courtes	de	jambes,	décidément.—
Ce	n'est	pas	tout	à	fait	assez,	deux	pouces	de	marge!…	C'est	monotone,	presque	humiliant	de	vivre	en
chien	de	 fusil,	 l'estomac	vide…	Il	crie,	cet	estomac,	mes	boyaux	 font	un	tapage!	Et	comme	c'est	 tout
petit,	ça	vous	assourdit.

Je	n'ai	toujours	comme	ressource	habituelle	que	le	poisson	d'en	bas.	Il	commence	à	me	faire	horreur!
J'ai	eu	l'énergie	de	demander	des	queues—pas	toujours	des	têtes!	On	m'a	donné	des	queues,	mais	c'est
la	même	pâte;	il	me	semble	que	je	mange	de	la	chandelle	en	beignets.	Je	suis	sûr	qu'avec	une	mèche	un
merlan	m'éclairerait	toute	la	nuit.

Qui	est	là?

Je	dormais	les	jambes	en	l'air!	J'ai	arrangé	un	petit	appareil—	comme	on	met	dans	les	hôpitaux	pour
que	les	malades	accrochent	leurs	bras.	Ce	n'est	pas	mes	bras,	moi,	que	j'ai	envie	d'accrocher,	c'est	mes
jambes.

Je	leur	ai	fait	une	petite	balançoire—ça	les	délasse	beaucoup.

Je	dormais,	les	jambes	en	l'air…

Et	l'enfant	prodigue	revint	(Bible,	vers	11.)

On	frappe	à	ma	porte—on	la	pousse—c'est	Legrand!	Je	ne	me	dérange	pas!	Un	homme	qui	a	reçu	de
province	 deux	 douzaines	 de	 chaussettes—un	 vêtement	 complet—un	 chapeau	 mou—tout	 neuf	 —cinq
livres	de	beurre	salé—et	qui	a	disparu	sans	donner	de	ses	nouvelles	pendant	un	mois!…	Je	ne	me	dé-
ran-ge-pas!…

À	lui	de	comprendre	ce	que	ça	veut	dire;	tant	pis	s'il	se	sent	blessé.

Mais	il	n'a	pas	son	vêtement	neuf,	il	est	très	râpé,	Legrand.

Il	faut	tout	pardonner	à	qui	a	souffert.

Legrand	 ne	 s'est	 pas	 jeté	 dans	 mes	 bras—il	 n'y	 avait	 pas	 de	 place,	 c'est	 trop	 bas.—Je	 ne	 le	 lui
demandais	point.—Une	foule	de	raisons!—Il	ne	s'est	pas	jeté	dans	mes	bras,	mais	il	m'a	tout	conté;	il
m'a	mis	son	coeur	à	nu!…

L'histoire	de	Legrand	est	lamentable!	C'est	un	béguin	qui	l'a	perdu!



Legrand,	sans	en	dire	rien,	aimait.	Ayant	reçu	ces	choses	de	chez	lui,	il	les	a	portées	dans	la	famille
de	 sa_	 connaissance	 _qui	 a	pris	 son	beurre,	 ses	 vêtements,	 son	chapeau,	 ses	 chaussettes,	 et	puis	 l'a
flanqué	dehors.

Il	pourrait	plaider,	il	ne	veut	pas;	il	lui	répugne	de	salir	un	souvenir	de	tendresse.

En	attendant,	il	n'a	plus	rien	à	se	mettre	sur	le	dos	ni	sous	la	dent,	et	il	vient	me	demander	un	bout
d'hospitalité.

Une	petite	sole	aussi,	s'il	y	a	moyen…	il	a	bien	faim…

Je	lui	ai	pardonné.

Je	voudrais	bien	tuer	le	veau	gras!	Je	ne	puis!

J'obtiens	même,	à	grand-peine,	d'en	bas,	la	petite	sole	pour	lui	et	des	têtes	de	merlan	pour	moi.

Il	veut	se	coucher	maintenant.

«Tu	n'as	pas	peur	de	te	coucher	comme	ça	après	dîner?»

Se	coucher?	Il	n'y	a	pas	moyen!	Il	faudrait	qu'il	y	en	eût	toujours	un	ou	la	moitié	d'un	sur	l'escalier!

J'avais	deux	pouces	de	marge…	Legrand	a	la	tête	de	trop!	Il	la	met	dans	ses	mains,	il	voudrait	pouvoir
la	mettre	dans	sa	poche!

«C'est	inutile,	mon	ami!	Mais	il	ne	faut	pas	se	décourager,	allons!	Cherchons.»

En	cherchant,	on	trouve	qu'il	peut	garder	ses	jambes	à	l'intérieur,	s'il	consent	à	ouvrir	la	tabatière	en
haut	pour	y	passer	sa	tête.

Il	essaie.	On	pourrait	croire	à	un	crime,	à	une	tête	déposée	là;	mais	cette	tête	remue;	les	voisins	des
mansardes,	d'abord	étonnés,	se	rassurent	et	on	lui	dit	même	bonjour	le	matin.

Legrand	a	peur	d'être	égratigné	par	les	chats.

Tout	n'est	pas	rose	certainement.	Il	ne	faut	pas	non	plus	demander	du	luxe	quand	on	en	est	où	nous
en	sommes!

Et	Legrand	vit	ainsi,	tantôt	la	tête	sur	le	toit,	tantôt	les	jambes	dans	le	corridor,	les	jours	où	il	n'est
pas	_d'escalier.	_On	lui	chatouille	la	plante	des	pieds	en	montant,	et	ça	le	fait	pleurer	au	lieu	de	le	faire
rire,	parce	que	sa	bonne	amie	le	chatouillait	aussi	(c'était	pour	avoir	le	beurre)	et	lui	faisait	ki-ki	dans	le
cou.

Il	a	faim	tout	de	même	et	il	est	incapable	de	faire	oeuvre	lucrative	de	ses	vingt	doigts,	dont	dix	sont
bien	crispés	pour	le	moment.

Il	n'est	pas	né	dans	le	professorat	et	perd	la	tête	à	l'idée	d'être	pion…	Le	jour	où	il	aura	de	l'argent,	il
le	jettera	sur	la	table	en	disant:	c'est	à	nous!	il	n'est	pas	seulement	long,	il	est	large,	dans	le	beau	sens
du	mot.	En	attendant,	moi	qui	suis	plus	pauvre	que	lui,	je	puis,	comme	enfant	de	la	balle	universitaire,
apporter	plus	à	la	masse.

Il	 faut	 que	 je	 me	 remette	 en	 route	 pour	 trouver	 une	 place	 où	 je	 gagnerais	 notre	 vie,	 avec	 mon
éducation.	C'est	que	j'en	ai,	de	l'éducation!
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Oui,	il	faut	gagner	la	vie	de	Legrand	et	la	mienne;	j'ai	charge	d'âmes;	c'est	comme	si	j'avais	fait	des
enfants.

Je	 me	 rends	 chez	 le	 père	 Firmin,	 le	 placeur	 que	 j'ai	 vu	 avec	 Matoussaint,	 jadis,	 mais	 qui	 ne	 me
reconnaît	pas	d'abord—il	m'est	venu	des	moustaches.

Je	lui	fais	part	de	mon	intention	d'entrer	dans	l'enseignement.

«Mais	ce	n'est	pas	la	saison!	Malheureux	garçon,	vous	ne	trouverez	rien	pour	le	moment.»



Il	faut	que	je	trouve!	Legrand	a	faim—j'ai	faim	aussi…

Le	père	Firmin	continue	à	me	déconseiller	l'enseignement	à	une	si	mauvaise	époque	de	l'année.

Il	ne	sait	pas	que	Legrand	a	aimé	et	que	nous	en	portons	le	châtiment.	Tout	le	beurre	salé	est	resté
dans	les	mains	de	la	connaissance	et	le	pain	manque!

«Enfin,	puisque	vous	y	tenez,	nous	allons	vous	chercher	quelque	chose.»

Il	feuillette	son	registre.

«Voulez-vous	aller	à	Arpajon?

—Je	voudrais	ne	pas	quitter	Paris.

—Ah!	ils	sont	tous	comme	ça…	Paris!	Paris!…»

Il	continue	à	feuilleter	le	registre…

«Mon	cher	garçon,	 rien	à	Paris—rien!…	qu'une	place	au	pair,	 rue	de	 la	Chopinette—chez	Ugolin—
nous	l'appelons	Ugolin	parce	qu'on	y	crève	la	faim.»

Je	ne	puis	accepter	le	pair—le	pair,	c'est	la	vie	pour	moi,	mais	pour	Legrand,	c'est	la	mort.

Madame	Firmin	intervient.

«Dis	donc,	Firmin?	dans	les	places	où	l'on	siffle?…

—Mais	M.	Vingtras	ne	veut	peut-être	pas	d'une	place	où	l'on	siffle?»

Je	 ne	 sais	 de	 quoi	 ils	 parlent.	 Mais	 de	 peur	 d'embarrasser	 la	 situation,	 je	 déclare	 qu'au	 contraire
j'adore	ces	places-là.	«C'est	ce	que	 je	rêvais,	une	place	où	 l'on	siffle.»	Nous	verrons	ce	que	c'est!	En
attendant,	il	faut	que	Legrand	mange;	je	ne	voudrais	pas	retrouver	son	cadavre	froid	dans	mon	lit:	je	ne
pourrais	pas	dormir	de	la	nuit.

«Eh	bien,	voici	une	lettre	pour	M.	Entêtard,	rue	Vanneau.	Vous	avez	le	déjeuner	au	pupitre	et	quinze
francs	par	mois.»

Le	déjeuner	au	pupitre!…	quinze	francs	par	mois—c'est	dix	sous	par	 jour.	Oh!	mon	Dieu!	 le	mois	a
trente	et	un	jours!…

Je	prends	la	lettre	pour	M.	Entêtard,	et	je	me	dirige	rue	Vanneau.
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Une	immense	porte	cochère	avec	deux	battants.

À	gauche	la	loge.

J'entre.—La	concierge	est	en	train	de	faire	cuire	du	gras-double.

«M.	Entêtard?»

Elle	 me	 toise	 d'un	 air	 de	 défiance	 et	 ne	 se	 presse	 pas	 de	 répondre.	 À	 la	 fin	 elle	 se	 figure	 me
reconnaître.

«Ah!	c'est	vous	qui	êtes	déjà	venu	pour	les	caleçons?

—Vous	faites	erreur…

—Si,	si,	je	vous	remets	bien!

—Je	vous	assure,	madame…

—Pour	les	saucisses	alors?»

J'essaie	d'expliquer	le	but	de	ma	visite.

«Je	répands	l'éducation…

—Nenni,	nenni!»	elle	secoue	la	tête	d'un	air	malin.



Il	n'y	a	pas	moyen	de	pénétrer.	Impossible!

Je	rôde	devant	la	porte	désespéré!	Je	cherche	si	je	ne	pourrai	pas	monter	par-dessus	le	mur!…

En	rôdant,	je	vois	un	gros	homme	qui	entre,	et	une	minute	après,	la	portière	au	gras-double	qui	sort.

C'est	 le	 concierge	 mâle,	 ce	 gros	 homme.	 Il	 sera	 peut-être	 plus	 accommodant	 que	 sa	 femme.	 Je
retourne	vers	la	loge	et	je	lui	débite	mon	cas	très	vite,	en	mettant	en	avant	le	nom	du	placeur	cette	fois.

«Je	viens…»

Il	m'interrompt	d'un	air	entendu:

«Vous	venez	pour	les	saucisses?

—Non,	je	suis	envoyé	par	un	bureau	de	placement	comme	professeur.	On	a	le	déjeuner	au	pupitre	et
quinze	francs	par	mois.

—Ah!	ah!	C'est	bien	vrai,	ce	que	vous	dites	là?»

Je	proteste	de	ma	sincérité.

«Eh	bien!	allez	là-bas,	au	fond	de	la	cour	à	droite.	M.	Entêtard	doit	y	être,	lui	ou	sa	femme.	Vous	leur
expliquerez	votre	affaire.»

Je	traverse	la	cour.—Quel	silence!…

Je	crois	apercevoir	une	forme	humaine	qui	fuit	à	mon	approche.	Il	me	semble	entendre:	«Il	vient	pour
les	confitures!»

Je	vais	frapper	à	la	porte	que	la	concierge	m'a	indiquée.

J'y	vais	tout	droit—tant	pis!

Je	crois	deviner	un	oeil	qui	se	colle	contre	la	serrure—un	gros	oeil,	comme	ceux	qui	sont	au	fond	des
porcelaines:	«Ah!	petit	polisson!»

On	ouvre	au	petit	polisson…

Je	me	précipite	dans	la	place,	et	à	peine	entré,	je	crie	de	toutes	mes	forces	le	nom	du	placeur:

«Monsieur	Firmin!…»

Je	crie	ça,	comme	on	appelle	un	numéro	de	 fiacre	à	 la	porte	d'un	bal!	 Je	 le	crie	sans	m'adresser	à
personne,	 la	tête	en	l'air,	et	fermant	les	yeux	pour	prouver	que	je	ne	suis	pas	un	espion	et	que	je	ne
viens	pas	pour	les	caleçons,	ni	pour	les	saucisses,	ni	pour	les	confitures.

Je	répète	en	fermant	encore	plus	les	yeux,	comme	s'il	y	avait	du	savon	dedans:

«Monsieur	Firmin,	monsieur	Firmin!»

Une	main	me	prend,	et	je	sens	que	l'on	me	conduit	dans	une	petite	salle.

«Ne	criez	pas	si	fort!…»

Je	le	faisais	dans	une	bonne	intention.

Je	suis	enfin	devant	M.	Entêtard,	qui	regarde	la	lettre	de	Firmin	et	me	dit:

«Monsieur,	 vous	 savez	 les	 conditions?	 quinze	 francs	 par	 mois,	 le	 déjeuner	 au	 pupitre	 et	 vous
fournissez	le	sifflet.»

Je	m'incline—décidé	à	ne	m'étonner	de	rien.

M.	Entêtard	a	encore	un	mot	à	ajouter.

«Une	observation!	Êtes-vous	fier?»

Je	pense	qu'il	aime	les	natures	orgueilleuses,	ardentes.

«Oui,	monsieur,	je	suis	fier.»



J'essaie	 d'avoir	 un	 rayon	 dans	 les	 yeux.	 Je	 redresse	 la	 tête	 quoique	 mon	 col	 en	 papier	 me	 gêne
beaucoup.

«Eh	bien!	si	vous	êtes	fier,	rien	de	fait.	Il	ne	faut	pas	de	gens	fiers	ici.»

Je	tremble	pour	Legrand,	je	joue	sa	vie	en	ce	moment!

«Il	y	a	fierté	et	fierté…»

Je	mets	des	demandes	de	secours	pour	les	noyés	dans	ma	voix!

«Allons,	je	vois	que	vous	ne	l'êtes	pas—pas	plus	qu'il	ne	faut,	toujours.	Venez	demain	à	sept	heures;
ayez	votre	sifflet…»

Un	gros,	un	petit	sifflet?—je	ne	sais	pas.

J'achète	ce	que	je	trouve,	en	bois	jaune,	avec	des	fleurs	qui	se	dévernissent	sous	ma	langue.

J'arrive	le	lendemain	à	sept	heures	du	matin.

«Vous	sonnerez,	puis	vous	sifflerez	trois	fois!»	m'a	dit	le	concierge	la	veille.

J'arrive,	je	sonne	et	je	siffle!	J'ai	l'air	d'un	capitaine	de	voleurs.

On	m'ouvre.	Je	suis	venu	un	peu	plus	tôt	qu'il	ne	fallait.

«Il	n'y	a	pas	de	mal,	dit	le	concierge,	je	m'habille;	asseyez-vous.»

Il	me	parle	en	chemise.

«Tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	concierge	de	l'Institution	depuis	dix	ans;	pendant	neuf	ans	c'était	un
autre	 que	 M.	 Entêtard	 qui	 tenait	 la	 boîte.—Il	 y	 faisait	 de	 l'or,	 monsieur!—Mais	 M.	 Entêtard	 est	 un
maladroit	qui	a	perdu	la	clientèle,	qui	a	tout	de	suite	fait	des	dettes,	et	va	comme	je	te	pousse!…	Il	s'est
enferré	au	point	d'acheter	des	caleçons	à	crédit	pour	les	revendre,	et	de	nourrir	ses	élèves	avec	un	lot
de	saucisses	allemandes	qui	leur	ont	mis	le	feu	dans	le	corps.	Ma	femme	s'en	est	aperçue,	allez!…	Il	n'a
pas	encore	payé	les	caleçons,	pas	davantage	les	saucisses!	Il	n'a	payé,	il	ne	payera	personne,	personne!
Il	doit	à	Dieu	et	au	diable,	au	marchand	de	caleçons,	au	marchand	de	saucisses,	au	marchand	de	lait	et
au	marchand	de	fourrage…

—Au	marchand	de	fourrage?

—C'est	pour	le	cheval—il	y	a	un	cheval	et	une	voiture,	vous	ne	saviez	pas	cela?	On	va	chercher	les
élèves	le	matin	dans	la	voiture,	on	les	ramène	le	soir.	Je	suis	concierge	et	cocher.	C'est	vous	alors	qui
allez	être	professeur	et	bonne	d'enfants?»

En	effet,	je	suis	bonne	d'enfants,	le	matin	et	le	soir.	Je	suis	professeur	dans	le	courant	de	la	journée.

À	midi,	je	déjeune	au	pupitre,	cela	veut	dire	déjeuner	dans	l'étude.

Ma	 stupéfaction	 a	 été	 profonde,	 immense,	 le	 premier	 jour.	 On	 m'a	 apporté	 du	 raisiné	 dans	 une
soucoupe,	avec	une	tranche	de	pain	au	bord.

La	confiture	en	premier?…

En	premier	et	en	dernier!	Du	raisiné,	rien	de	plus…

Le	second	jour,	des	pommes	de	terre	frites.

Le	troisième	jour,	des	noix!

Le	quatrième	jour,	un	oeuf!…

Cet	oeuf	m'a	refait—on	me	donne	un	oeuf	après	tous	les	cinq	jours,	pour	que	je	ne	meure	pas.

Heureusement,	 un	 gros	 croûton—mais	 les	 Entêtard	 ne	 paient	 pas	 souvent	 le	 boulanger,	 et	 celui-ci
leur	 fournit	 des	 pains	 qui	 ont	 beaucoup	 de	 cafards.	 La	 maison	 n'a	 que	 des	 demi-pensionnaires	 qui
apportent	leur	déjeuner	dans	un	panier	et	qui	le	mangent	en	classe	à	midi—un	déjeuner	qui	sent	bon	la
viande!

Moi	je	dévore	mon	croûton	avec	une	goutte	de	raisiné	qui	me	poisse	la	barbe,	ou	avec	mon	oeuf	qui



me	clarifie	la	voix.	Ce	serait	très	bon	si	je	voulais	être	ténor;	mais	je	ne	veux	pas	être	ténor.

J'ai	bien	plus	faim,	je	crois,	que	si	je	ne	mangeais	rien.

Au	bout	de	huit	jours,	je	suis	méconnaissable;	j'ai	eu,	c'est	vrai,	l'albumine	de	l'oeuf,—et	l'on	dit	que
l'albumine	c'est	très	nourrissant.—Mais	l'albumine	d'un	seul	oeuf	tous	les	quatre	jours,	c'est	trop	peu
pour	moi.

Le	soir,	Legrand	et	moi	nous	dépensons	neuf	sous	pour	le	dîner-soupatoire,	neuf	sous!…	Nous	avons
vendu	à	un	usurier	mon	mois	d'avance,	et	il	nous	donne	neuf	sous	pour	que	nous	lui	en	rendions	dix	à	la
fin	du	mois.

C'est	 le	 père	 Turquet,	 mon	 friturier	 maître	 d'hôtel,	 qui	 nous	 l'a	 fait	 connaître.	 Nous	 aurions	 bien
voulu	avoir	les	treize	francs	dix	sous	d'avance	et	d'un	coup.	On	aurait	pu	faire	des	provisions;	ça	coûte
bien	moins	cher	en	gros;	l'achat	en	détail	est	ruineux.	Mais	si	je	mourais…

L'homme	qui	nous	prête	l'argent	n'aventure	ses	fonds	qu'au	fur	et	à	mesure;	je	suis	forcé	de	passer	à
la	caisse	tous	les	soirs.	Les	jours	d'oeuf,	j'ai	assez	bonne	mine	et	il	paraît	tranquille…	mais	les	jours	de
raisiné,	il	tremble…

Je	vais	donc	en	voiture	prendre	et	reporter	les	enfants	à	domicile.

J'ai	déjà	usé	un	sifflet.

Mon	rôle	est	de	siffler	dans	les	cours,	pour	avertir	les	parents.

V'là	vot'	fils	que	j'vous	ramène…

Je	siffle.	Les	enfants	descendent.

La	 mère	 a	 fait	 la	 toilette	 à	 la	 diable…	 Elle	 n'a	 pas	 que	 lui,	 n'est-ce	 pas?	 On	 a	 oublié	 de	 petites
précautions!…	Elle	me	crie	souvent	de	la	fenêtre:

«Voulez-vous	le	moucher,	s'il	vous	plaît!»

Je	prends	le	petit	nez	de	ces	innocents	dans	mon	mouchoir	et	je	fais	de	mon	mieux	pour	ne	pas	les
blesser…

Les	enfants	ne	se	plaignent	pas	de	moi,	généralement;	quelques-uns	même	attendent	pour	que	je	les
mouche,	et	s'offrent	à	moi	ingénument;	beaucoup	préfèrent	ma	façon	à	celle	de	leur	mère.

Il	y	a	toujours	des	gens	injustes…	quelques	parents	qui	crient:

«Pas	si	fort!	Voulez-vous	arracher	le	nez	d'Adolphe?»

Non,	qu'en	ferais-je!

En	dépit	de	quelques	ingratitudes,	je	suis	aimé,	bien	aimé.

On	me	donne	même	des	marques	de	confiance	qu'on	ne	donne	pas	à	tout	le	monde.

Beaucoup	de	ces	enfants	sont	jeunes—tout	jeunes—ils	ont	des	pantalons	fendus	par-derrière,	comme
étaient	les	miens,	mon	Dieu!

«Monsieur,	voudriez-vous	lui	rentrer	sa	petite	chemise?»

Je	suis	nouveau	dans	 l'enseignement,	 il	y	a	une	belle	carrière	au	bout,	 il	 faut	 faire	ce	qu'il	 faut,	et
s'occuper	de	plaire	au	début!

Je	remets	en	place	la	petite	chemise.

On	a	l'air	content—j'ai	le	geste	pour	ça,	presque	coquet,	il	paraît,	un	tour	de	main,	comme	une	femme
frise	une	coque	ou	une	papillote	d'un	doigt	léger.	On	reconnaît	quand	c'est	moi	qui	ai	opéré.

«Ce	monsieur	Vingtras!	 (on	me	connaît	déjà,	cela	m'a	 fait	un	nom)	 il	n'y	a	pas	son	pareil,	 il	 a	une
façon,	une	manière	de	rouler…	À	lui	le	pompon!…

On	attaque	la	voiture	de	l'institution	quelquefois.



L'autre	jour,	un	homme	s'est	jeté	à	la	tête	du	cheval:	c'étaient	les	Caleçons.	Un	second	s'est	précipité
à	la	portière:	c'étaient	les	Saucisses:	les	Saucisses,	violentes,	fébriles,	qui	se	dressaient	menaçantes	et
prétendaient	qu'elles	avaient	faim!…	Les	Caleçons	disaient	qu'ils	avaient	froid.

On	s'en	prenait	à	moi,	comme	si	c'était	moi	qui	eusse	commandé	saucisses	et	caleçons.

La	scène	a	duré	longtemps.

On	 aurait	 cru	 à	 un	 vol	 de	 grand	 chemin,	 il	 y	 avait	 attroupement…	 heureusement	 la	 police	 est
intervenue.

J'ai	dû	faire	taire	mes	opinions,	abaisser	mon	drapeau,	m'adresser	—moi	républicain—à	un	sergent	de
ville	de	l'empire…	J'aurais	préféré	moucher	quatorze	nez	d'enfants	sur	un	théâtre	et	rentrer	dix	petites
chemises	dans	la	coulisse.	On	ne	fait	pas	toujours	ce	que	l'on	préfère.

À	moi	le	pompon!

Chose	curieuse,	et	dont	je	suis	content	comme	philosophe,	je	n'en	ai	point	pris	d'orgueil;	 j'ai	même
gardé	 toute	 ma	 modestie.	 Je	 fais	 tranquillement	 mon	 devoir	 dans	 les	 cours	 avec	 mon	 sifflet,	 mon
mouchoir…	 et	 je	 donne	 mon	 petit	 tour	 de	 main	 sans	 en	 être	 pour	 cela	 plus	 fier,	 et	 sans	 faire	 des
embarras	comme	tant	d'autres,	qui	ont	toujours	leur	éloge	à	la	bouche	et	jamais	la	main	à	l'ouvrage.

Fin	de	mois.

La	fin	du	mois	est	arrivée.	Je	dois	toucher	mes	quinze	francs	ce	soir.

Joie	 saine	 de	 recevoir	 un	 argent	 bien	 gagné—je	 puis	 dire	 bien	 gagné,	 puisque	 ces	 quinze	 francs
représentent	 l'effort	 de	 deux	 personnes—un	 travail	 d'homme	 et	 un	 travail	 de	 femme:	 l'éducation
répandue,	les	petites	chemises	rentrées.

J'ai	ce	matin	exagéré	plutôt	que	négligé	mes	devoirs.

Pas	un	nez,	pas	un	pan	de	chemise	ne	peut	se	retrousser	et	m'accuser!	On	est	bien	fort	quand	on	a	sa
conscience	pour	soi.

J'attends	pourtant	inutilement	que	M.	Entêtard	m'appelle;	l'heure	de	monter	en	voiture	arrive,	et	je
n'ai	pas	vu	le	bout	de	son	nez.

Je	pars	sans	mes	appointements.

La	rentrée	est	terrible.

L'usurier	est	là:	Turquet	aussi.	Oh!	ils	doivent	être	associés!

J'explique	qu'il	y	a	eu	oubli,	retard…	que	c'est	pour	demain…

«Il	faut	bien	se	contenter	de	paroles	quand	on	n'a	pas	d'argent!»	grogne	le	juif.

Jeudi,	5	heures.

M.	Entêtard	n'a	pas	paru!…

Autre	signe:	c'était	mon	 jour	d'oeuf,	 j'ai	eu	du	raisiné.	C'est	 le	 troisième	raisiné	de	 la	semaine.	On
veut	m'affaiblir.

Je	 guette	 à	 travers	 les	 carreaux	 de	 la	 classe…	 les	 quarts	 d'heure	 passent,	 passent…	 Entêtard	 ne
revient	pas.

Que	dira	le	juif?…

Je	n'ose	reparaître,	je	descends	les	quais,	je	longe	la	Seine.	Quand	je	reviens,	il	est	minuit.	Je	pense
qu'ils	seront	couchés!…	Peut-être	Legrand	sera	mort…

Ils	sont	couchés,	Legrand	est	encore	vivant;	mais	Dieu	seul—qui	voit	sa	tête	par	 la	tabatière—Dieu
seul	sait	ce	qu'il	a	souffert!	Il	me	confie	ses	angoisses.

«Les	heures	étaient	des	siècles,	vois-tu!»



C'était	mon	tour	d'être	de	lit,	mais	je	me	suis	mis	_d'escalier	_pour	être	réveillé	de	bonne	heure	par	la
bonne	qui	nous	gratte	toujours	les	pieds	en	descendant.

6	heures	du	matin.

Le	ciel	est	tout	pâle,	la	nuit	est	à	peine	finie.	Je	vais	partir,	descendre	à	pas	de	loup,	éviter	Turquet,
fuir	l'usurier!	Ce	soir,	j'aurai	l'argent,	mais,	ce	matin	que	leur	répondrais-je?

Vendredi.

Quelle	journée!

J'ai	vu	Entêtard.	Je	me	suis	avancé	pour	lui	parler.

«Trop,	trop	pressé	en	ce	moment!»

Il	m'a	éloigné	d'un	geste	rapide…

«Ce	soir,	alors?

—Oui,	oui!	ce	soir,	ce	soir!…»	et	il	a	disparu.

Six	heures	sont	arrivées!—Où	est	Entêtard?…

Le	cocher	m'appelle…

Que	faire?

Le	mieux	est	de	ne	pas	donner	prétexte	à	un	retard	de	paye.	Je	ramènerai	les	enfants	chez	eux,	et	je
reviendrai.

7	heures.

Les	enfants	sont	ramenés.	Je	rentre	au	gaz,	dans	l'institution.

Où	est	Entêtard?	J'appelle!

J'appelle,	 comme,	dans	 les	contes	du	chanoine	Schmidt,	on	appelle	 l'enfant	qui	 s'est	égaré	dans	 la
forêt.

L'écho	me	renvoie	Têtard,	rien	que	Têtard!	Entêtard	ne	vient	pas.

Mais	sa	femme	doit	être	là.

Je	vois	de	la	lumière	à	travers	les	volets.	Je	vais	frapper	à	ces	volets…

On	ne	m'ouvre	pas.

Une	fois,	deux	fois!

J'enfonce	la	porte.	Tant	pis!	Il	me	faut	mon	dû!

Lanterne	rouge.

Je	suis	chez	le	commissaire,	accusé	de	m'être	introduit	chez	Mme	Entêtard	par	violence	et	de	l'avoir
poursuivie	jusque	dans	sa	chambre	à	coucher,	où	elle	s'était	réfugiée	pour	m'échapper.

Elle	a	fermé	une	porte,	deux	portes!	Je	les	ai	forcées;	je	criais:
Quinze	francs!	Quinze	francs!

En	fuyant,	elle	ôtait	ses	vêtements,	je	ne	sais	pourquoi.

Quand	on	est	arrivé	au	bruit	de	ses	cris,	elle	n'avait	plus	qu'un	jupon	et	un	petit	tricot.

Nous	sommes	donc	chez	le	commissaire.



M.	Entêtard	paraît…

Il	sort	de	je	ne	sais	où,	l'air	accablé,	et	plonge	dans	le	cabinet	particulier	du	commissaire.	On	a	évité
de	le	faire	passer	près	de	moi;	on	craint	une	scène	de	honte	et	de	douleur.

Le	chien	du	commissaire	est	entré,	derrière	lui,	mais	ce	chien	revient	un	moment	après,	se	glisse	vers
moi,	s'assied	d'une	fesse	sur	mon	banc	et	me	dit	à	demi-voix	d'un	air	sympathique	et	entendu:

«Avez-vous	de	la	fortune?!!!!!

—C'est	que	si	vous	aviez	de	la	fortune,	ça	pourrait	s'arranger.

—Ça	ne	s'arrangera	donc	pas?…»

Une	voix	à	travers	la	porte:

«Introduisez	le	sieur	Vingtras.»

Je	pénètre.

Le	commissaire	me	fait	signe	de	m'asseoir,	et	commence:

«Vous	avez	été	arrêté	sur	la	plainte	de	Mme	Entêtard	qui,	pour	échapper	à	vos	obsessions,	a	dû	fuir
de	 chambre	 en	 chambre,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 ait	 réussi	 à	 fermer	 une	 porte	 sur	 vous	 et	 à	 vous	 tenir
prisonnier	dans	un	petit	cabinet.	C'est	là	que	la	police	est	venue	vous	trouver.

—Monsieur…»

Le	commissaire	n'a	pas	fini,	il	a	une	phrase	à	placer.

«Nous	avons	des	personnes	qui,	emportées	par	 la	passion,	se	précipitent	sur	 les	honnêtes	 femmes;
mais	ils	les	choisissent	généralement	jolies.	Madame	Entêtard	est	laide…»

Je	fais	un	signe	de	complète	approbation.

«Vous	 dites	 cela	 maintenant,	 fait	 le	 commissaire	 en	 hochant	 la	 tête…	 Mais	 il	 reste	 un	 point	 à
éclaircir!	 On	 vous	 a	 entendu	 crier	 «Quinze	 francs,	 Quinze	 francs!»	 Offriez-vous	 quinze	 francs,	 ou
demandiez-vous	 quinze	 francs?	 Nous	 devons	 ne	 voir	 ici	 que	 des	 faits.	 Si	 Mme	 Entêtard	 était	 dans
l'habitude	de	 vous	donner	quinze	 francs	pour	 vos	 faveurs	 coupables,	 cela	 vaudrait	mieux	pour	 vous;
votre	cas	serait	plus	simple;	vous	vivriez	de	prostitution,	voilà	tout;	l'accusation	perdrait	beaucoup	de
sa	gravité.»

Vivre	de	prostitution!—comme	rue	de	la	Parcheminerie,	alors!—
Cela	eût	mieux	valu,	c'est	le	commissaire	qui	le	dit!

Ah!	mais	non!

Je	ne	m'appelle	plus	Vingtras,	mais	Lesurques.

Je	demande	à	être	réhabilité.	Je	commence	mes	explications—«le	sifflet,	le	mouchoir,	la	chemise,	le
raisiné!»

Le	 commissaire	 voit	 bien	 à	 mon	 geste	 de	 rouler	 la	 chemise	 que	 j'ai	 des	 habitudes	 de	 coquetterie
plutôt	que	de	libertinage.

Il	sourit.

Je	dévoile	tout!…	Je	lève	les	caleçons,	j'éventre	les	saucisses,	je	montre	par	des	chiffres	que	mon	mois
tombait	 avant-hier.	 Je	 puis	 invoquer	 des	 témoignages	 précis.	 M.	 Firmin,	 le	 placeur,	 déposera	 qu'on
avait	fait	prix	pour	quinze	francs!

Voilà	pourquoi	je	criais:	Quinze	francs,	quinze	francs!—mais	ce	n'était	ni	une	offre	pour	acheter	des
faveurs,	ni	une	réclamation	pour	faveurs	fournies	par	moi	antérieurement.

«J'aurais	pris	plus	cher,	dis-je	avec	un	sourire.

—Hé!	c'est	un	prix!…	Mais	c'est	question	à	débattre	entre	les	deux	sujets.»

Le	commissaire	réfléchit	un	moment	et	reprend:

«Je	 vous	 crois	 innocent.	 Avec	 des	 noix,	 des	 pommes	 de	 terre	 frites	 et	 du	 raisiné,	 vos	 passions



devaient	plutôt	être	calmes	qu'ardentes…	Vous	aviez	un	oeuf,	à	la	vérité,	tous	les	quatre	jours,	mais	si
ce	que	vous	dites	est	vrai,—si	vous	pouvez	faire	constater	qu'il	y	avait	trois	jours	que	vous	n'aviez	pas
eu	d'oeuf	—aucun	médecin	ne	conclura	en	faveur	de	l'attentat	par	la	violence.

—N'est-ce	pas,	monsieur?

—Éteignons	l'affaire!	Je	vous	conseille	seulement	de	leur	laisser	les	quinze	francs.

—Mais,	monsieur,	je	ne	suis	pas	seul!

—Vous	êtes	marié,	diable!

—Non,	mais	je	nourris	un	orphelin.»

Je	fais	passer	Legrand	pour	orphelin—j'espérais	attendrir!	mais	il	a	fallu	laisser	les	quinze	francs;	les
Entêtard	poursuivraient,	si	 je	ne	les	laissais	pas!	J'en	suis	donc	pour	un	mois	de	raisiné,	de	chemises
roulées,	d'enfants	mouchés,	et	je	serai	traité	de	voleur	ce	soir	par	le	juif,	chassé	demain	par	Turquet;	et
ce	sera	le	second	jour	que	Legrand	n'a	pas	mangé!…

S'il	est	mort,	je	ne	pourrai	même	pas	le	faire	enterrer!

Voilà	mes	débuts	dans	la	carrière	de	l'enseignement!…

Legrand	ne	peut	résister	au	coup	qui	nous	frappe	et	il	demande	à	sa	famille—dans	une	lettre	qui	sent
la	queue	de	merlan—de	lui	tendre	les	bras.	Il	ira	s'y	jeter	quelques	semaines.

Les	bras	s'ouvrent	en	laissant	tomber	l'argent	du	voyage.

Il	part,	un	peu	contrefait	et	un	peu	fou	à	l'idée	qu'il	pourra	étendre	ses	jambes	la	nuit.—Étendre	ses
jambes!

Il	part,	me	laissant	généreusement	quelque	argent	pour	liquider	la	friture.

Je	liquide	et	repars,	Paturot	maigre,	à	la	recherche	d'une	nouvelle	position	sociale.

20	Ba	be	bi	bo	bu

Je	retourne	chez	M.	Firmin,	il	est	en	voyage;	il	marie	sa	fille.

Je	vais	chez	M.	Fidèle—un	autre	placeur.

M.	Fidèle	demeure	rue	Suger,	à	l'entresol.

Personne	pour	vous	recevoir.	Le	patron	ne	se	dérange	pas	pour	ouvrir	la	porte—il	n'y	a	ni	bonne	ni
domestique	pour	vous	annoncer.	On	tourne	le	bouton	et	l'on	entre…

Une	antichambre	avec	des	chaises	de	bois	usées	par	les	derrières	de	pauvres	diables;	noires—du	noir
qu'ont	laissé	les	pantalons	repeints	à	l'encre;	luisantes	d'avoir	trop	servi	comme	les	culottes;	les	pieds
boiteux	 comme	 ceux	 des	 _frottés	 de	 latin	 _qui	 —dans	 des	 souliers	 percés—ont	 marché	 jusqu'ici,	 le
ventre	creux.

Un	jour	sombre,	des	rideaux	verts,	fanés—on	retient	son	souffle	en	arrivant!	Dans	l'air,	le	silence	du
couloir	de	préfecture…	du	cabinet	du	commissaire—je	m'y	connais!—du	corridor	où	l'on	attend	le	juge
d'instruction	comme	témoin	ou	comme	accusé…

On	parlait	à	voix	basse.	Le	patron	arrive.	On	se	tait—comme	au	collège.

Tous	ici,	pourtant,	nous	sommes	taillés	pour	faire	des	soldats!…

J'appréhende	le	moment	où	mon	tour	viendra!

C'était	 bon	 avec	 le	 père	 Firmin,	 qui	 me	 traitait	 en	 favori,	 chez	 lequel	 j'étais	 entré	 derrière
Matoussaint.	 Mais	 M.	 Fidèle,	 le	 placeur	 de	 la	 rue	 Suger,	 M.	 Fidèle	 ne	 m'a	 jamais	 vu	 encore,	 et	 M.
Fidèle	a	une	tête	peu	engageante,	une	tête	 jaune,	verte,	avec	des	 lunettes	bleues	et	des	moustaches
noires	collées	sur	 la	peau	comme	une	fausse	barbe	de	théâtre;	des	cheveux	 longs	et	plats,	des	dents
gâtées.

Je	n'ai	pas	peur	des	gens	qui	ont	la	mine	féroce;	mais	je	tremble	devant	tous	ceux	qui	ont	des	faces



béates.	Je	préférerais	être	en	Décembre,	devant	le	canon	de	Canrobert!

Mon	tour	est	arrivé,	M.	Fidèle	m'interroge:

«Que	 voulez-vous?	 Avez-vous	 déjà	 enseigné?	 Quels	 sont	 vos	 états	 de	 service?	 Avez-vous	 des
certificats?»

Il	me	demande	cela	d'une	voix	dégoûtée	et	irritée;	il	paraît	écoeuré	de	vivre	sur	le	dos	des	pauvres;	il
trouve	trop	bêtes	aussi	ceux	qui	pensent	à	gagner	le	pain	moisi	qu'il	procure!

Mes	certificats?	Je	n'en	ai	pas!	Je	n'ose	pas	dire	que	j'ai	été	chez	Entêtard!	Je	ne	sais	que	répondre;	je
montre	mon	diplôme	de	bachelier.	J'invoque	la	profession	de	mon	père.	Je	suis	né	dans	l'université.

«Ah!	 votre	 père	 est	 professeur!	 Vous	 auriez	 dû	 rester	 dans	 son	 collège,	 y	 entrer	 comme	 maître
d'études,	au	lieu	de	pourrir	dans	l'enseignement	libre.»

Je	ne	puis	pourtant	pas	lui	dire	que	je	déteste	ce	métier	de	professeur,	encore	moins	lui	conter	que	je
ne	voudrais	pas	 _prêter	 le	 serment;	 _il	me	 flanquerait	à	 la	porte	comme	un	 imbécile	ou	un	 fou,	et	 il
aurait	raison…

Il	finit	par	me	jeter	comme	un	os	la	proposition	suivante:

«Il	y	a	une	place	dans	un	externat	rue	Saint-Roch,—de	huit	heures	du	matin	à	sept	heures	du	soir.	Si
vous	voulez	commencer	par	là	pour	faire	votre	apprentissage?…

—Je	veux	bien.»

J'ai	donné	mes	nom	et	prénoms,	mon	adresse.

Je	pars	avec	une	lettre	pour	M.	Benoizet,	rue	Saint-Roch.

Je	heurte,	en	entrant	dans	la	rue,	l'aveugle	de	l'église,	bien	dodu,	chaussé	de	chaussons	fourrés,	avec
un	gros	tricot	de	laine,	—les	lèvres	luisantes	d'une	soupe	grasse	qu'il	vient	d'avaler	et	qui	a	laissé	à	son
haleine	une	bonne	odeur	de	choux,	que	m'apporte	la	brise.

Il	m'appelle	«infirme»,	et	replaque	en	grommelant	son	écriteau	sur	sa	poitrine.

J'arrive	chez	M.	Benoizet.

Il	se	dispute	avec	sa	femme;	ils	se	jettent	à	la	tête	des	mots	qui	ne	sont	pas	dans	la	grammaire,	il	s'en
faut!	Je	les	dérange	dans	leur	entretien,	ils	ne	m'ont	pas	entendu	venir.

J'avais	pourtant	frappé,	et	je	croyais	qu'on	m'avait	dit:
«Entrez!»

M.	Benoizet	se	dresse	comme	un	coq	et	me	demande	ce	que	je	veux.

Je	tends	ma	lettre.

«Avez-vous	enseigné	déjà?…»

Toujours	la	même	question!—à	laquelle	je	fais	toujours	la	même	réponse:

«Non,	je	suis	bachelier.

—Je	ne	veux	pas	de	bacheliers.	Savez-vous	apprendre	BA,	BE,	BI,
BO,	BU?	Avez-vous	dit	pendant	des	journées	BA,	BE,	BI,	BO,	BU?—
BA,	BE,	BI,	BO,	BU,	pendant	des	journées?»

Pas	pendant	des	journées,	non!	Quand	j'étais	petit	seulement.	Mais	j'ai	besoin	de	gagner	mon	pain	et
je	fais	signe	que	j'ai	dit	BA,	BE,	BI,	BO,	BU—BBA,	BBÉ…	J'en	ai	les	lèvres	qui	se	collent!…

Madame	Benoizet,	qui	a	rajusté	son	bonnet,	entre	dans	le	débat.

«Tu	peux	en	essayer»,	dit-elle	à	son	mari,	en	me	toisant,	comme	elle	doit	soupeser	un	morceau	de
viande,	en	faisant	son	marché.

On	en	essaie.

Trente	francs	par	mois.	Je	me	nourris	moi-même.	J'ai	une	demi-heure	de	libre	à	midi	pour	déjeuner.



Il	n'y	a	pas	de	voiture,	comme	chez	Entêtard,	ni	d'écurie;	mais	je	préférerais	qu'il	y	eût	une	écurie,
l'odeur	contrebalancerait	celle	de	la	classe.	Oh!	s'il	y	avait	une	écurie!

J'étouffe,	mon	coeur	se	soulève;	cette	atmosphère	me	fait	mal!

Mais	j'y	mets	du	courage,	et	je	reste	mon	mois,	exact	comme	une	pendule.	Je	viens	avant	l'heure,	je
pars	après	l'heure.

Le	soir,	je	pleure	de	dégoût	en	rentrant	dans	mon	taudis,	mais	je	me	suis	juré	d'être	brave.

Mes	élèves	ont	de	six	à	dix	ans.

Je	dis	BA,	BE,	BI,	BO,	BU	aux	uns.	Je	fais	faire	des	bâtons	aux	autres.

J'ouvre	 la	porte	de	temps	en	temps,	mais	M.	Benoizet	et	sa	 femme	s'injurient	dans	 le	corridor	et	 il
faut	fermer	bien	vite.

Aux	plus	âgés,	 je	fais	réciter:	À	est	 long	dans	pâte	et	bref	dans	patte;	U	est	 long	dans	flûte	et	bref
dans	butte.

C'est	le	30…	M.	Benoizet	m'appelle.

«Monsieur,	voici	vos	appointements.»

Ah!	celui-là	est	un	honnête	homme!

«Voulez-vous	me	donner	un	reçu?»

Je	le	donne.

M.	Benoizet	encaisse	le	papier	et	me	tient	ce	langage:

«Je	dois	vous	avertir	que	je	serai	obligé	de	me	priver	de	vos	services	dans	quinze	jours.	Cherchez	une
place	d'ici-là,	une	place	plus	en	rapport	avec	vos	goûts,	votre	âge.	Il	nous	faut	des	gens	que	l'odeur	des
enfants	ne	dégoûte	pas,	et	qui	n'ont	pas	besoin	d'ouvrir	les	portes	pour	respirer.

—L'odeur	ne	me	dégoûte	pas.»

J'ai	même	l'air	de	dire:	«au	contraire!»	Mais	M.	Benoizet	a	pris	sa	résolution.

«Vous	me	donnerez	un	certificat,	au	moins?	fais-je	tout	ému.

—Je	 vous	 donnerai	 un	 certificat	 établissant	 que	 vous	 avez	 de	 l'exactitude,	 sans	 dire	 que	 vous	 êtes
incapable—je	pourrais	le	dire;	vous	l'êtes—l'incapacité	même!	Et	de	plus	vous	faites	peur	aux	enfants.»

Il	me	parle	comme	à	un	homme	qui	lui	a	menti,	qui	l'a	trompé	sur	la	qualité	de	ses	BA,	BE,	BI,	BO,
BU.	Va	pour	cela;	passe	encore!	Mais	quant	à	faire	peur	aux	enfants!…

«Oui,	 vous	 leur	 faites	 peur.	 Vous	 avez	 l'air	 de	 ne	 pas	 vouloir	 qu'ils	 vous	 embêtent…	 Jamais	 une
espièglerie!	Vous	ne	vous	êtes	pas	seulement	mis	une	fois	à	quatre	pattes!	Enfin,	c'est	bien!	vous	êtes
payé.	Dans	quinze	jours	vous	nous	quitterez—ni	vu,	ni	connu.—J'ai	bien	l'honneur	de	vous	saluer!…»

Il	me	plante	là	et	va	sortir:	mais	comme	il	n'est	pas	mauvais	homme	au	fond,	il	me	jette	en	passant
cette	excuse	à	sa	brusquerie:

«Ce	n'est	pas	votre	faute;	vous	êtes	trop	vieux	pour	ces	places-là,	voilà	tout…	trop	vieux.»

J'y	serais	resté,	dans	cette	place,	malgré	l'odeur!

Je	n'ai	eu	qu'un	moment	de	faiblesse	et	de	basse	envie	dans	tout	le	mois:	c'est	quand	j'ai	senti	le	chou
dans	la	respiration	de	l'aveugle.

BAHUTS

«Mais,	mon	cher	garçon,	me	dit	M.	Firmin,—qui	est	de	retour	et	que	je	suis	allé	revoir	pour	mettre	de
nouveau	 mon	 avenir	 entre	 ses	 mains—mon	 cher	 garçon,	 vous	 ne	 trouverez	 jamais	 une	 place	 de
professeur	dans	une	pension	de	Paris	avec	votre	diplôme	de	bachelier!…	C'est	trop	pour	les	pensions
où	 il	 faut	 faire	 la	 petite	 classe;	 c'est	 trop	 peu	 pour	 les	 grandes	 institutions.	 Dans	 les	 grandes
institutions,	vous	pourrez	être	pion,	pas	professeur…



«Croyez-moi,	 il	vaut	mieux,	si	vous	voulez	entrer	dans	cette	voie-là,	 faire	comme	Fidèle	vous	a	dit,
retourner	près	de	votre	papa,	commencer	dans	son	lycée…	Vous	secouez	la	tête,	vous	avez	l'air	de	dire:
«Jamais!»

En	effet,	je	secoue	la	tête	et	je	dis:	«Jamais!»

Je	veux	bien	donner	mes	 journées,	me	louer	comme	un	cheval,	mais	 je	ne	veux	pas	rentrer	dans	 la
peau	d'un	maître	d'études.	J'ai	trop	vu	souffrir	mon	père.	Je	ne	veux	pas	être	enchaîné	à	cette	galère.
Coucher	au	dortoir,	subir	le	proviseur,	martyriser	à	mon	tour	les	élèves,	pour	qu'ils	ne	me	martyrisent
pas!	Non.

Je	remercie	M.	Firmin;	je	le	quitte	d'ailleurs	avec	l'idée	qu'il	se	trompe	ou	me	trompe.

Je	frapperai	à	d'autres	portes…	J'irai	chez	Bellaguet,	Massin,
Jauffret,	chez	Barbet	ou	chez	Favart,	et	je	leur	dirai:

«Je	n'ai	besoin	que	de	gagner	30	francs	par	mois;	je	vous	donnerai	trois	heures,	deux	heures	par	jour
pour	30	francs—je	sais	bien	le	latin,	vous	verrez!—essayez-moi,	faites-moi	faire	un	thème,	un	discours,
des	vers…»

J'ai	commencé	par	Bellaguet.

Il	tient	une	grande	boîte,	rue	de	la	Pépinière,	et	mène	les	élèves	à	Bonaparte.	Je	me	recommande	de
mon	titre	d'ancien	«Bonaparte».

—VOUS	ÊTES	TROP	JEUNE.

M.	Benoizet	m'avait	dit	que	j'étais	trop	vieux!

«Vous	 êtes	 trop	 jeune,	 reprend	 M.	 Bellaguet;	 il	 faudrait	 sortir	 de	 l'École	 normale!	 Plus	 âgé,	 déjà
connu,	avec	des	recommandations	et	des	cheveux	gris,	je	ne	dis	pas!…	Il	y	a	des	routiniers	qui	gagnent,
non	 pas	 trente	 francs	 par	 mois,	 mais	 trois	 cents	 et	 quatre	 cents	 francs	 même!	 et	 qui	 ne	 sont	 pas
bacheliers;	mais	ils	ont	une	façon	qui	est	connue,	on	sait	qu'ils	s'entendent	à	seriner	les	élèves.»

C'est	ce	que	le	père	Firmin	m'avait	dit!

Je	suis	trop	vieux	pour	les	uns,	trop	jeune	pour	les	autres.

Le	professorat	libre	m'est	défendu!	Il	faut	absolument	commencer	par	le	bagne	du	pionnage.

«Merci,	monsieur.»

M.	 Bellaguet	 me	 reconduit,	 poli,	 bienveillant,	 en	 murmurant,	 avec	 grande	 tristesse,	 comme	 si	 lui-
même	était	un	meurtri	de	l'Université,	las	de	sa	chaîne:

«Si	vous	pouvez	ne	pas	mettre	les	pieds	dans	cette	galère,	ne	les	mettez	pas!»

Je	ne	me	laisserai	pas	abattre;	je	ne	dois	pas	encore	céder!

J'ai	couru	tous	les	bahuts,	je	me	suis	offert	à	vil	prix;	on	n'a	voulu	de	moi	nulle	part.

Je	n'ai	pas	de	certificats;—trop	jeune	ou	trop	vieux,	c'est	entendu!

Enfin,	j'ai	découvert	un	chef	d'institution	râpé,	qui	veut	bien	m'embaucher	à	50	francs	par	mois	pour
quatre	heures	par	jour.

C'est	justement	dans	mon	quartier,	c'est	rue	Saint-Jacques.

On	doit	être	là	à	six	heures	du	matin	pour	corriger,	puis	revenir	le	soir	de	sept	à	huit.

Six	heures	du	matin,	que	m'importe!	J'aurai	toute	la	journée	et	presque	toute	la	soirée	à	moi!

«Seulement,	 dit	 le	 patron	 du	 bahut,	 il	 faut	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 congédier	 celui	 que	 vous	 devez
remplacer:	un	professeur	qui	a	refusé	le	serment	en	Décembre	et	qui	vit	d'être	répétiteur	chez	moi	et
chez	les	autres.	Il	me	prend	cent	francs,	mais	il	a	une	réputation,	des	titres…	il	écrit	et	il	est	agrégé.

—Vous	l'appelez?…»

Il	me	donne	le	nom.



C'est	celui	d'un	républicain	connu.	Son	refus	de	serment	a	fait	du	bruit.	Il	a	une	réputation,	en	effet.

C'est	donc	lui	que	je	remplacerais!

«Mettez,	monsieur,	que	je	n'ai	rien	dit.	Je	refuse	de	prendre	la	place	de	cet	homme…	S'il	s'en	va,	voici
mon	adresse,	écrivez-moi;	mais	je	ne	veux	pas	lui	voler	son	pain.»

Le	chef	de	pension	râpé	semble	surpris	et	blessé	de	ma	décision	et	de	ma	phrase;	je	ne	trouverai	plus
de	place	chez	lui,	il	ne	m'écrira	jamais,	certainement.

N'importe!

Je	songe	à	cela	le	soir,	dans	le	silence	de	ma	chambre.

On	est	lâche.

Je	 regrette	 presque	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 J'avais	 l'occasion	 de	 m'exercer,	 je	 cueillais	 un	 certificat,	 il	 me
restait	du	temps,	je	pouvais	m'acheter	des	habits	et	des	livres…	J'ai	posé	pour	le	généreux,	j'ai	fait	le
crâne;	jamais	je	ne	retrouverai	cette	occasion-là!

Partout,	de	tout	côté,	c'est	la	même	réponse.

«Pas	normalien,	pas	licencié!	Pour	un	maître	d'études,	nous	ne	disons	pas…	Quoique	nous	soyons	au
complet,	et	qu'il	y	ait	dix	candidats	pour	une	place.	On	pourrait	voir,	cependant…	puisque	votre	père
est	professeur,	et	que	vous	paraissez	aimer	la	carrière	de	l'enseignement!…»

Je	parais	l'aimer?—Je	la	hais!

Vous	invoquez	la	position	de	mon	père?—J'en	rougis!

Mes	prières	et	mes	lâchetés	ont	été	inutiles.	Je	ne	trouve	que	des	places	pour	_coucher	au	dortoir!
_J'aimerais	mieux	être	porteur	à	la	Halle!

Je	puis	encore	tenir	la	campagne	d'ailleurs	avec	mes	40	francs	par	mois.

Mes	souliers	se	décollent,	mon	habit	se	découd…

Eh	 bien,	 j'irai	 pieds	 nus	 et	 déguenillé.	 Je	 ne	 fais	 de	 tort	 à	 personne;	 je	 rôderai	 par	 les	 rues	 sans
logement,	si	je	n'ai	pas	l'héroïsme	de	rogner	ma	ration	et	de	prendre	sur	mon	estomac	pour	payer	une
chambre…	mais	je	ne	serai	pas	pion	et	je	ne	coucherai	pas	au	dortoir.

On	est	mieux	dans	un	lit	de	collège,	on	a	chaud	dans	l'étude,	on	fait	trois	repas	par	jour—Je	préfère
crever	de	faim	et	crever	de	froid.

Je	n'aurais	_enseigné	_que	si	j'avais	pu	être	l'employé	d'un	chef	d'institution	sans	porter	l'uniforme	et
sans	prêter	serment.

Le	serment?

Celui	que	 je	devais	remplacer	chez	 le	maître	de	pension	râpé	n'est	pas	 le	seul	qui,	ayant	refusé	de
jurer	fidélité	à	Napoléon,	ait	trouvé	de	l'ouvrage	dans	les	institutions	libres.	Un	tas	de	portes	se	sont
ouvertes	devant	leur	malheur	et	leurs	titres.

L'enseignement	libre	appartient	à	ces	vaincus,	et	les	simples	bacheliers,	comme	Vingtras,	n'ont	qu'à
moisir	chez	les	Entêtards	et	les	Benoizets,	pour	être	chassés	à	la	fin	du	mois,	comme	des	domestiques!

Mon	bonhomme,	recommence	ta	course	et	remonte	les	escaliers	noirs	des	placeurs!…

Je	vais	chez	tous.

C'est	pour	l'acquit	de	ma	conscience,	c'est	pour	pouvoir	me	dire	que	je	ne	me	suis	pas	acoquiné	dans
la	 misère;	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 cherche	 encore!	 Mais	 je	 n'ai	 fait	 que	 perdre	 mon	 temps,	 user	 mes
souliers,	ma	langue,	avoir	des	espoirs	niais,	éprouver	de	sales	déboires!

Professeur	libre!—Cela	veut	dire	partout:	petite	salle	qui	empeste…	dîner	au	raisiné,	 les	créanciers
interrompant	la	classe…	les	appointements	refusés,	rognés,	volés!…

Quelqu'un	m'a	dit:—«On	s'y	fait,	on	finit	par	aimer	cette	vie-là.»

Est-ce	vrai?…



Oh!	alors	je	ne	remonte	plus	un	des	escaliers;	je	raye	mon	nom	des	livres	des	placeurs!

C'est	fini!…	Je	préfère	chercher	ailleurs	le	pain	dont	j'ai	besoin.

À	bas	le	raisiné!	À	BA,	BE,	BI,	BO,	BU.—À	bas	BA,	BA,	BU,	BA!

J'en	ai	bé-bégayé	pendant	huit	jours.

21	Préceptorat.	Chausson

Si,	ne	pouvant	réussir	dans	les	petites	places,	je	visais	plus	haut?

Reste	le	métier	de	précepteur	ou	de	secrétaire.

Secrétaire?

Des	amis	m'ont	déniché	un	emploi	de	secrétaire	chez	un	Autrichien	riche	qui	a	besoin	de	quelqu'un
pour	écrire	ses	lettres	et	lui	tenir	compagnie	le	matin.	J'aurais	50	francs	par	mois,	j'irai	de	huit	heures	à
midi.

C'est	ce	que	je	rêvais!—J'aurais	mes	soirs	à	moi	pour	piocher.

J'arrive	chez	l'Autrichien.

Il	est	couché;	ses	habits	traînent	à	terre	au	milieu	de	bouteilles	vides	et	de	bouts	de	cigares.

On	a	dû	faire	une	fière	noce	hier	soir.

«Ah!	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 été	 recommandé,	 fait-il	 en	 se	 tournant	 dans	 son	 lit.	 Voudriez-vous
ramasser	mes	vêtements?»

Il	doit	confondre,	il	attend	probablement	un	domestique.	Moi,	je	viens	comme	secrétaire.

Je	le	lui	dis.

«Qu'est-ce	que	vous	me	chantez?»

Je	ne	chante	pas—je	lui	rappelle	que	c'est	pour	être	secrétaire!

«Je	le	sais.	Passez-moi	mon	pantalon.»

J'hésite.

Il	était	peut-être	gris.—Il	a	mal	aux	cheveux…	Il	est	 impoli	quand	il	est	en	chemise,	mais	redevient
gentleman	quand	il	est	habillé.

Je	pose	le	pantalon	sur	le	lit.

L'Autrichien	sort	des	draps,	met	ses	chaussettes,	enfile	son	pantalon.

«Voulez-vous	me	donner	ma	jaquette?»

Non,	je	ne	veux	pas	lui	donner	sa	jaquette—je	lui	donnerai	une	raclée,	s'il	y	tient—c'est	tout	ce	qu'il
aura	s'il	insiste.

Il	insiste—ah!	tant	pis!—Je	n'y	tiens	plus!	et	je	lui	tombe	dessus	et	je	le	gifle,	et	je	le	rosse!

J'y	vais	de	bon	coeur,	mille	misères!

J'ai	pu	réussir	à	m'échapper	en	bousculant	voisins	et	portier.—
Pourvu	qu'il	ne	pense	pas	que	j'emporte	sa	montre	en	partant!

C'est	ma	dernière	tentative	d'ambitieux!

Les	places	de	secrétaire	que	je	suis	capable	de	trouver	seront	toutes	chez	les	Autrichiens	ivrognes	ou
des	Français	compromis,	dans	des	maisons	de	comédie	ou	de	drame.



Précepteur?	Éleveur	d'enfants	dans	une	famille	riche?

Je	voudrais	bien!

Je	voudrais	connaître	le	monde,	savoir	 leurs	vices	et	 leurs	faiblesses,	à	ces	riches,	pour	pouvoir	 les
blaguer	ou	les	sangler	un	jour!	J'aurai	bien	ma	minute	tôt	ou	tard!

Voyons	à	décrocher	une	place	de	précepteur!

J'ai	remué	ciel	et	terre.	J'ai	fait	des	demandes	d'une	incroyable	audace.

Il	faut	se	donner	du	mal,	frapper	partout,	n'avoir	pas	peur,	disent	les	livres	de	maximes	et	les	gens	de
conseil.

Je	ne	dis	pas	que	je	n'ai	pas	eu	peur—au	contraire!	Mais	j'ai	frappé	partout,	et	je	me	suis	donné	du
mal,	un	mal	douloureux	et	héroïque.

J'ai	couru	au-devant	du	ridicule;	j'ai	avancé	ma	tête	et	mon	coeur,	mes	suppliques	et	ma	fierté	entre
des	portes	qui	se	sont	refermées	avec	mépris!…	Courage,	fierté,	coeur	et	tête	sont	restés	déchirés	et
saignants!

J'ai	fait	des	sauts	de	grenouille	sur	l'échelle	des	chiffres.

«Demandez	cher!»	me	disait-on

J'ai	demandé	cher.

«C'est	trop,	ont	répondu	les	payeurs.

—Demandez	moins!»

J'ai	demandé	moins.

«C'est	un	gueux»,	a-t-on	murmuré	en	me	toisant.

Chaque	fois	qu'une	lettre	de	recommandation,	prise	je	ne	sais	où,	arrachée	par	mon	génie	à	celui-ci
ou	à	celui-là,	m'a	amené	 jusqu'à	un	salon;	dès	que	 j'ai	rencontré	une	oreille	 forcée	de	m'écouter,	 j'ai
offert	mes	services	au	prix	 le	plus	haut	ou	 le	plus	vil,	 suivant	qu'il	 semblait	 répondre	au	cadre	dans
lequel	vivaient	les	gens	à	qui	je	m'adressais.

Mais	on	m'a	toujours	éconduit!

Ces	recommandations	étaient	toutes	de	hasard—de	bric	et	de	broc.	Je	ne	connais	personne	haut	placé
ou	puissant.

_Puissant,	haut	placé!	_Il	faut	appartenir	à	l'empire!	Je	ne	puis	pas,	je	ne	dois	pas,	je	ne	veux	pas	être
protégé	par	les	gens	de	l'empire.	Plutôt	l'hôpital!

Il	 ne	 manque	 pas	 de	 pieds	 à	 lécher.	 Pour	 me	 payer	 de	 la	 lècherie,	 on	 me	 jetterait	 peut-être	 une
situation.	Je	n'ai	pas	la	langue	à	ça!

Par	mon	origine,	je	n'ai	de	racines	que	dans	la	terre	des	champs—	point	dans	la	race	des	heureux!	Je
suis	le	fils	d'une	paysanne	qui	a	trop	crié	qu'elle	avait	gardé	les	vaches	et	d'un	professeur	qui	a	bien
assez	de	 chercher	 des	 protections	 pour	 lui-même!…	 Il	 fait	 une	 petite	 classe,	 d'ailleurs,	 ce	 qui	 ne	 lui
donne	pas	d'autorité	et	le	prive	de	prestige.

Où	ramasser	les	introductions,	par	ce	temps	de	banqueroutisme	triomphant,	de	républicains	exilés?

……………

J'ai	eu	une	veine!

Près	 de	 moi	 est	 venu	 demeurer	 un	 maître	 de	 chausson	 misérable.	 Il	 est	 du	 Midi,	 communicatif,
bavard,	 pétulant.	 Je	 suis	 la	 seule	 redingote	 de	 la	 maison,	 et	 il	 me	 recherche.	 Il	 me	 poursuit	 de	 ses
bonjours,	 même	 de	 ses	 visites.	 Je	 ne	 puis	 m'en	 débarrasser	 et	 je	 prends	 le	 parti	 de	 causer	 boxe	 et_
savate	_avec	lui	pour	ne	pas	trop	souffrir,	pour	profiter	plutôt	de	son	encombrant	voisinage.

Quelquefois,	le	soir,	il	me	donne	rendez-vous	dans	une	espèce	d'écurie	où	il	enseigne	deux	pelés	et
un	tondu—et	je	me	livre	à	la_	savate_,	faute	de	mieux!	J'ai	des	dispositions,	paraît-il.



J'arrive	à	être	un_	tireur_—ce	qui	ne	me	donne	pas	mes	entrées	dans	le	grand	monde	et	ne	m'aidera
pas	à	être	de	l'Académie,	mais	ce	qui	me	met	en	relation	avec	des	saltimbanques.

Mes	 professeurs,	 mes	 recommandeurs,	 ne	 m'ont	 pas	 jusqu'ici	 trouvé	 pour	 un	 sou	 d'ouvrage.	 Les
saltimbanques	m'en	procurent.

Ceux	 qui	 ont	 une	 médaille	 de	 charlatan,	 un	 écriteau	 de	 monstre,	 prenant	 la	 place	 de	 mes	 maîtres
chargés	 de	 diplôme	 et	 d'hermine,	 m'offrent	 honnêtement	 de	 leur	 rédiger	 des	 boniments,	 des_
__parades_,	 des	 affiches	 pour	 la	 lutte,	 Au	 tombeau	 des	 hommes	 forts,	 et	 des	 récits	 de	 prophéties
miraculeuses	pour	des	élèves	de	Mlle	Lenormand	à	trois	sous	la	séance!…

Je	me	suis	lié	avec	ce	monde-là	dans	la	salle	de	chausson.

Un	 champion	 du	 pujullasse	 antique,	 comme	 il	 est	 dit	 à	 la	 parade,	 est	 venu	 tirer	 (en	 manière	 de
rigolade),	avec	deux	ou	trois	prévôts	de	régiment,	camarades	du	père	Noirot,	mon	voisin.	 Je	me	suis
moi-même	aligné,	et	l'on	s'est	touché	la	main,	comme	on	fait	en	public,	sur	la	sciure	de	bois.

Le	saltimbanque	m'a	emmené	après	l'assaut	à	la	Barrière	du	Trône,	où	est	sa	baraque.

Pour	rire,	je	suis	entré	avec	lui	un	dimanche	matin	chez	les	monstres;	je	les	ai	vus	en	déshabillé.	De
fil	 en	 aiguille,	 nous	 sommes	 devenus	 deux	 amis	 et	 l'on	 a	 fini	 par	 me	 faire	 des	 commandes	 dans	 les
_caravanes	_célèbres.

C'est	surtout	pour	les_	Alcides_	que	j'ai	à	travailler.

On	me	demande	des	affiches	d'avance	pour	 faire	 imprimer	 les	soirs	de	grande	séance	en	province.
J'en	prépare	qui	sont	des	épopées.

Mes	connaissances	classiques	me	profitent	enfin	à	quelque	chose!
Je	puis	placer	de	l'Homère	par-ci,	par-là;	parler	de	Milon	de
Crotone,	qui	faisait	craquer	des	cordes	enroulées	sur	sa	tête;
parler	d'Antée	qui	retrouvait	des	forces	en	touchant	la	terre!

Il	ne	m'avait	servi	à	rien	dans	la	vie,	jusqu'à	présent,	d'avoir	fait	mes	classes,	mais	ça	me	devient	très
utile	à	la	Foire	au	pain	d'épice.

J'ai	 refait	 un	 théâtre	 pour	 cette	 foire.	 M.	 Nisard	 n'en	 parlera	 pas	 dans	 sa	 prochaine	 édition	 de
l'Histoire	 de	 la	 littérature.	 M.	 Magnin	 non	 plus	 dans	 son	 Histoire	 des	 marionnettes.	 C'est	 vrai
cependant.	Pour	une	trentaine	de	francs,	récoltés	d'ici	et	 là,	 j'ai	rajeuni	 les	Buridans	et	 l'infâme	Golo
des	baraques.	Et	cela	m'amusait!	Quelles	soirées	comiques	j'ai	passées	au	milieu	des	paillasses	vivants
et	des	patins	en	bois,	entre	les	géants	et	les	nains,	tout	friand,	osant	manger	à	la	gamelle	et	presque
fier	ma	foi	d'être	classé	par	les	lutteurs	et	les	savetiers	dans	la	bonne	moyenne	des	tireurs	de	chausson
et	 des	 leveurs	 de	 poids…	 Un	 jour	 je	 suis	 tombé	 sur	 un	 livre	 de	 Dickens	 où	 il	 parle	 des	 pauvres
saltimbanques.	Il	les	aime	autant	que	moi,	mais	il	ne	les	connaît	pas	si	bien,	j'ose	le	dire.

Il	ne	lui	est	pas	arrivé	cette	bonne	fortune	de	recevoir	comme	moi	un	timide	aveu	d'amour	écrit	par
une	femme	qui	pesait	quatre	cents…	C'est	même	cela	qui	me	sépara	de	ce	monde	dans	lequel	j'aimais	à
rôder	et	 où	 je	 conduisais	des	 camarades	ébahis.	Le	caprice	de	ce	colosse	m'effraya	et	 je	m'éloignai,
mais	 j'avais	 bien	 gagné	 une	 centaine	 de	 francs	 dans	 le	 pays	 des	 entre-sorts	 et	 je	 m'étais	 régalé	 les
oreilles	et	les	yeux	des	spectacles	dont	je	ferai	peut-être	un	jour	mon	profit.	Il	n'est	pas	inutile	d'avoir
assisté	au	petit	lever	des	lions	de	ménagerie	ou	des	sorcières	de	baraque!	Nous	verrons	à	en	faire	un
roman	ou	une	pièce	un	jour!

Puis	un	hasard	m'a	mis	sur	le	chemin	d'une	relation	aimable.

Le	 Savatier	 mon	 voisin	 n'était	 pas	 un	 maladroit	 et	 connaissait	 les	 gloires	 du_	 chausson_.	 Il	 pria
Lecourt,	 le	 célèbre	 Lecourt,	 de	 venir	 figurer	 dans	 une	 salle	 au	 bénéfice	 d'une	 veuve	 de	 confrère.
Lecourt	vint.	Il	eut	contre	un	brutal	de	régiment	un	triomphe	de	politesse,	d'élégance	et	de	force!

Je	fis	passer	dans	un	petit	journal	un	article	qui	racontait	la	séance	et	saluait	le	vainqueur.

Je	lui	portai	la	feuille,	il	me	remercia,	nous	nous	revîmes	et	j'eus	mes	entrées	dans	sa	salle	de	la	rue
de	Tournon,	que	fréquentait	un	monde	distingué,	composé	de	jeunes	médecins,	d'avocats	stagiaires,	de
rentiers	bien	musclés,	qui	allaient	là	se	distraire	à	l'anglaise	de	leurs	travaux	sérieux.



J'ai	une	société	maintenant.—Il	faut	bien	le	dire,	ce	n'est	pas	à	M.	Vingtras,	le	lettré,	que	s'adressent
les	politesses	ou	les	amitiés,	c'est	à	M.	Vingtras	le	savatier:	à	M.	Vingtras	qui,	paraît-il,	porte	le	coup	de
pied	de	bas	comme	personne,	et	 se	 tire	de	 l'arrêt	 chassé	avec	une	vigueur	et	une	maestria	qu'il	 n'a
jamais	eues	dans	le	discours	latin,	même	quand	il	faisait	parler	Catilina	ou	Spartacus.

J'ai	essayé	dans	cette	salle	de	briller	sur	des	sujets	classiques;	on	m'a	toujours	ramené	au	coup	de
pied	et	à	la	parade.	Je	veux	causer	des	Grands	siècles,	on	m'arrête	pour	me	demander	comment	je	fais
pour_	fouetter_	si	fort.	J'ai	envie	de	dire	que	c'est	de	famille!	J'ai	ce	coup	de	fouet-là	comme	j'avais	le
tour	de	main	chez	Entêtard—et	j'entends	répéter	ce	mot	flatteur:	«À	lui	le	pompon!»

Un	des	tireurs	de	 l'endroit	possède	un	neveu	qui	est	au	collège	et	a	besoin	d'être	pistonné	pour	 le
grec.

Il	me	demande	si	je	voudrais	pistonner	le	môme.

«Comment	donc!

—Nous	ferons	en	même	temps	de	la	savate»,	me	dit-il.

Il	ne	me	procure	la	leçon	que	pour	tirer	avec	moi,	prendre	mon	entrain,	ma	furie	d'attaque.	Je	m'en
aperçois	dès	le	premier	jour.	—Il	dit	au	bout	d'une	demi-heure	de	grec:

«C'est	assez,	ça	fatiguerait	Georges.»

Il	ferme	bien	vite	les	cahiers,	m'accroche	par	la	manche	et	m'emmène	dans	une	grande	pièce,	où	il
tombe	en	garde.	«Allons-y!»

Il	me	paye	les	leçons	de	son	neveu	cinq	francs,	m'en	laisse	donner	pour	trente	sous,	et	me	demande
trois	francs	cinquante	de	chausson.

Je	dois	à	mes	pieds	de	gagner	ces	5	francs	deux	fois	par	semaine.

C'est	mes	pieds	qu'il	faudrait	couronner,	s'il	y	avait	encore	une	distribution	de	prix.

«Y	êtes-vous?	Pan,	pan,	pan.

—Dans	l'estomac,	houp!	à	moi,	touché.

—Oh!	là!	là!	J'ai	laissé	la	peau	de	mon	nez	sur	votre	gant…»

C'est	vrai—la	peau	est	sur	le	cuir,	le	nez	est	à	vif.

J'ai	avancé	le	nez	exprès:	En	me	le	laissant	écraser	de	temps	en	temps,	j'aurai	la	répétition,	toute	ma
vie.

Malheureusement,	ce	fanatique	du	chausson	a	voulu	faire	le	brave,	un	soir,	contre	des	voyous.	Ils	lui
ont	cassé	la	jambe…

Je	ne	suis	plus	bon	à	rien,	le	neveu	n'a	plus	besoin	de	répétitions.

On	règle	avec	moi,	et	je	n'ai	plus	que	ma	tête	pour	vivre;	ma	tête	avec	ce	qu'il	y	a	dedans:	thèmes,
versions,	discours,	empilés	comme	du	linge	sale	dans	un	panier!…

Trouverai-je	encore	un	savatier	amateur?

Si	 j'avais	 assez	 d'argent,	 j'ouvrirais	 une	 salle	 de	 chausson.	 Il	 me	 faudrait	 une	 petite	 avance,	 un
capital!

J'enseignerais	 le	chausson	dans	le	 jour,	 je	 lirais	 les	bons	auteurs	et	 je	préparerais	 les	matériaux	de
mon	grand	livre	le	soir.	L'éternel	rêve	du	pain	gagné	dans	l'ennui,	même	la	sciure	de	bois,	de	huit	à	six
heures,	mais	du	talent	préparé	par	le	travail,	de	sept	à	minuit!

22	L'épingle

Y	aurait-il	un	Dieu	pour	les	petits	professeurs?	Un	Dieu	avec	une	longue	barbe	et	un	faux	col	de	deux
jours?

Boulimart,	un	lancé,	qui	a	des	leçons	dans	la	Haute,	arrive	un	matin	dans	un	atelier	de	peintre	où	je
vais	quelquefois,	et	où	je	suis	seul	pour	le	moment,	le	peintre	cuisant	chez	la	voisine.



«Dites	donc,	il	y	a	une	place	vacante	chez	Joly,	l'homme	des	Cours	de	dames.	On	cherche	un	garçon
jeune	comme	il	faut,	bien	tourné…»

Eh!	eh!

«J'ai	promis	de	trouver	quelqu'un,	et	je	ne	connais	personne.	(Il	a	l'air	de	fouiller	ses	souvenirs.)	Des
jeunes,	parbleu,	il	n'en	manque	pas!	Il	suffit	d'avoir	vingt	ans,	mais	comme	il	faut	et	bien	tournés!…	Où
trouver	ça?»

Pas	si	 loin!	Voyons!	Je	sais	quelqu'un	qui	n'est	pas	mal	tourné—	il	est	dans	la	peau	d'un	bon	ami	à
moi,	ce	monsieur-là.

«Vous	ne	pourriez	m'indiquer	personne,	reprend	Boulimart,	quelqu'un	qui	n'ait	pas	l'air	bête	comme
tous	ceux	que	je	fréquente?»

Malhonnête,	va!

Il	 poursuit	 ses	 recherches	 avec	 conscience—«Un	 tel,	 un	 tel!»—	 Je	 l'entends	 qui	 tout	 bas	 fait	 son
énumération	en	se	parlant	à	lui-même:	«Thérion,	Meyret,	Bressler»,	mais	il	passe	outre,	en	secouant	la
tête.

«Allons,	je	serai	forcé	de	prendre	le	premier	imbécile	venu!…
Avez-vous	du	tabac,	une	pipe?

—Voilà…»

Il	bourre	sa	pipe,	tire	quelques	bouffées,	se	gratte	encore	la	tête…	On	voit	qu'il	cherche.	À	la	fin,	il	se
tourne	vers	moi.

«Je	ne	 trouve	rien,	mon	cher,	et	 j'ai	promis	d'envoyer	pour	ce	soir!	 (Après	une	pause.)	Dites	donc,
vous,	voulez-vous	y	aller?	Si	c'est	le	père	qui	vous	reçoit,	lui,	ça	lui	est	égal	qu'on	ne	soit	pas	distingué.
Vous	courez	chance	de	tomber	sur	le	père…	Qu'en	pensez-vous?

—J'ai	peur	de	paraître	trop	peu	comme	il	faut	et	mal	tourné…

—Si	c'est	le	père	qui	vous	reçoit,	je	vous	dis,	vous	pouvez	passer.	Il	préfère	même	les	gens	communs,
lui!	Ça	y	est,	n'est-ce	pas?	Vous	y	allez?…»

Je	balbutie	un	peu	et	je	finis	par	accepter.

C'est	se	reconnaître	mal	tourné,	mais	il	y	a	quelques	sous	à	gagner	et	je	ferais	le	cagneux	pour	trente
francs	par	mois.

Il	faut	s'habiller	pour	se	rendre	là.

Quoique	 le	père	n'exige	pas	qu'on	soit	distingué,	 je	ne	puis	y	aller	comme	 je	 suis.—Pantalon	qui	a
deux	yeux	par-derrière,	redingote	à	reflets	de	tôle….	souliers	à	gueule	de	poisson	mort.

J'ai	un	vieil	habit	noir!—Il	n'y	aura	qu'à	mettre	un	peu	d'encre	sur	les	capsules	des	boutons.

Je	me	promène	dans	ma	chambre,	nu	en	habit.

Un	coup	d'oeil	dans	la	glace!…

Ce	n'est	décidément	pas	assez.

Il	s'agit	de	recueillir	des	vêtements,	comme	un	naufragé.

C'est	le	diable!

Je	cours	chez	un	ancien	camarade	de	Nantes,	Tertroud,	étudiant	en	médecine:

«As-tu	un	pantalon?

—Tiens,	si	j'ai	un	pantalon!…	Regarde	ça!»

Il	me	fait	tâter	l'étoffe	sur	sa	cuisse.

«Peux-tu	me	le	prêter	pour	deux	heures?

—Mais	moi!…



—Tu	n'en	as	pas	d'autres?

—J'ai	le	vieux.	Si	tu	peux	t'en	servir…»

On	le	peut,	en	le	réparant	comme	une	masure…

Tertroud	m'aide	lui-même	à	ma	toilette	avec	toute	la	sollicitude	d'une	mère.

Il	 se	place	derrière	moi.	Son	attitude	me	 fait	venir	 la	sueur	dans	 le	dos.	 Je	 le	vois	qui	 se	gratte	 le
front,	je	le	sens	qui	agace	le	fond…	Je	lui	demande	des	nouvelles!

Tertroud	n'ose	pas	s'avancer.	Cependant	il	ne	me	décourage	pas.

Il	continue	ses	études	et	son	travail,	il	tourne,	examine,	l'oeil	au	guet,	l'épingle	aux	dents.	Il	finit	par
déclarer	que	cela	ira—	mais	avec	un	vêtement	long,	pour	cacher	les	réparations.

Il	n'a	pas	de	vêtement	long.

Lui,	il	apporte	le	pantalon—Qu'un	autre	y	aille	du	pardessus!

«Eudel	te	donnera	peut-être	ce	qu'il	te	faut.»

On	va	chez	Eudel.

Eudel	fait	des	difficultés,	il	a	déjà	prêté	des	paletots	qu'on	ne	lui	a	pas	rendus	ou	qu'on	lui	a	rendus
tachés	et	décousus—avec	des	allumettes	dans	la	doublure	et	une	drôle	d'odeur	dans	le	drap.

«Cependant,	si	c'est	indispensable!

—Merci,	à	charge	de	revanche!»

J'essaie	le	vêtement,	qu'il	a	décroché	de	son	armoire.

J'entends	 un	 petit	 craquement!	 Je	 ne	 dis	 rien…	 Eudel	 me	 retirerait	 son	 paletot	 tout	 de	 suite,	 je	 le
sens,	si	je	parlais	du	petit	craquement.

Me	voilà	ficelé.

Je	n'arriverai	jamais	à	pied;	c'est	tout	au	plus	si	j'ai	pu	descendre	les	escaliers	en	sautant.

Quand	il	faut	marcher,	c'est	une	affaire!	Je	vais	me	partager	en	deux,	sûrement—payer	double	place,
alors?…	J'ai	juste	six	sous.

On	est	forcé	de	me	mettre	en	omnibus,	on	le	fait	avec	plaisir,	on	a	assez	de	moi,	on	n'en	veut	plus.

Quel	ennui	pour	descendre!	Je	sue—tout	le	ventre	de	Tertroud	est	mouillé	sur	ma	poitrine.

Je	 marche	 comme	 je	 peux—avec	 des	 airs	 bien	 équivoques!	 Je	 finis	 par	 arriver	 à	 la	 maison	 où	 l'on
attend	un	professeur,	qui	ait	l'air	comme	il	faut	et	bien	tourné…

Je	sonne.	Oh!	je	crois	que	la	bretelle	a	craqué!

«Monsieur	Joly.

—C'est	ici.

—Y	est-il?»

Ah!	s'il	pouvait	ne	pas	y	être!

Il	y	est:	il	arrive.	Est-ce	le	fils	difficile?	est-ce	le	père	insouciant?

C'est	le	fils!

«Vous	venez	pour	la	leçon?»

Je	ne	réponds	pas!	Quelque	chose	a	sauté	en	dessous…

Le	monsieur	attend.



Je	me	contente	d'un	signe.

«Vous	avez	déjà	enseigné?»

Nouveau	signe	de	tête	très	court	et	un	«oui,	monsieur»,	très	sec.
Si	je	parle,	je	gonfle—on	gonfle	toujours	un	peu	en	parlant.
Cet	homme	ne	se	doute	pas	de	ce	qu'il	est	appelé	à	voir	si	le
paletot	craque.

Il	continue	à	parler	tout	seul.

«Je	voudrais,	monsieur,—mais	prenez	donc	la	peine	de	vous	asseoir,	j'ai	besoin	de	vous	expliquer	mon
intention…»

Je	m'assieds	tout	juste!	C'est	encore	trop!	une	épingle	s'est	défaite	par-derrière.	Il	m'expose	son	plan.

«Quelques	mères	s'adonnent	à	l'éducation	de	leurs	enfants	jusqu'à	l'héroïsme.	Elles	regrettent	de	ne
pas	savoir	les	langues	mortes	pour	pouvoir	suivre	les	travaux	du	collège.	J'ai	pensé	à	créer	un	cours,	où
un	garçon	du	monde—habitué	aux	belles	manières—	 leur	donnerait,	 avec	grâce,	 des	 leçons	de	 latin,
même	de	grec.	Je	sais	ce	qu'en	vaut	l'aune,	vous	pensez	bien,	mais	il	y	a	là	une	idée	qui	peut	séduire,
pendant	quelque	temps,	des	jeunes	mères	amoureuses	de	leurs	petits.»

Le	sang	est	venu	sous	mon	épingle,	je	dois	avoir	rougi	le	fauteuil…

Il	faut	cependant	que	je	réponde	quelque	chose!…

«Sans	doute…»

Je	 m'arrête,	 l'épingle	 s'est	 mise	 en	 travers—c'est	 affreux!	 Je	 remue	 la	 tête,	 la	 seule	 chose	 que	 je
puisse	remuer	sans	trop	de	danger.

«Eh	bien!	monsieur,	vous	réfléchirez…	Vous	me	paraissez	sobre	de	gestes	et	de	paroles…	c'est	ce	que
j'aime.	Nous	pouvons	nous	entendre…	C'est	dix	francs	le	cachet	de	deux	heures.	Les	dames	fixeront	le
jour.	Mais	vous	avez	peut-être	vos	jours	retenus?»

Je	voudrais	dire	«oui»	pour	 faire	des	embarras,	mais	 la	pomme	d'Adam	me	 fait	 trop	de	mal	 et	 j'ai
besoin	de	remuer	la	tête	en	largeur	pour	me	soulager	d'un	col	en	papier	qui	m'étrangle:	je	remue	en
largeur—ce	qui	veut	dire:	«non»	dans	toutes	les	pantomimes.

«Bon,	c'est	bien!	Veuillez	revenir	ou	m'écrire.»

Il	se	lève.	Je	n'ai	qu'à	m'en	aller!

Je	souffrirai	moins	debout.

Je	m'éloigne	à	reculons.

Le	lendemain,	Boulimart	arrive	chez	moi.

«Savez-vous	que	vous	avez	plu	comme	tout	à	M.	Joly?	Il	vous	a	trouvé	une	distinction!…—un	peu	de
raideur—trop	 la	 manière	 anglaise—pas	 desserré	 les	 dents…	 assis	 comme	 sur	 un	 trotteur	 dur…	 des
gestes	un	peu	secs…—mais	il	ne	déteste	pas	cette	froideur,	à	ce	qu'il	a	dit.

«Bref,	mon	cher,	l'affaire	est	dans	le	sac	si	vous	voulez.	Mais	montrez-moi	donc	comment	vous	vous
êtes	présenté!

—Eh!	eh!	maître	Boulimart,	vous	m'envoyiez	comme	pis-aller…
Vous	voyez	qu'ils	se	connaissent	mieux	que	vous	en	distinction…
Et	qu'aurait-ce	été	si	je	n'avais	pas	eu	d'épingles?

—Quelles	épingles?

—N'insistez	pas!	ou	je	vous	mets	en	face	d'un	affreux	spectacle»	et	je	fais	(à	moitié)	un	geste	qui	le
déconcerte.

«Revenez	ou	écrivez-moi»,	m'a	dit	le	monsieur	qui	me	trouve	la	raideur	anglaise.

J'écris.—Je	 ne	 puis	 apparaître	 encore.	 Je	 n'ai	 toujours	 comme	 habits	 de	 visite	 que	 le	 pantalon	 de
Tertroud	 et	 le	 paletot	 d'Eudel,	 si	 seulement	 ils	 veulent	 me	 les	 prêter	 de	 nouveau.	 J'ai	 cela—et	 les
épingles…



J'aurais	encore	l'air	distingué,	c'est	possible,	si	je	m'assieds	sur	la	pointe,	mais	je	préfère	avoir	l'air
plus	commun	et	ne	plus	souffrir	comme	j'ai	souffert.	La	place	est	encore	si	sensible!

M.	Jolyme	fait	savoir	que	j'ai	à	ouvrir	mon	cours	le	lundi	suivant.

Quelles	luttes	tous	les	lundis!

Dès	le	vendredi,	l'inquiétude	me	prend,	et	je	tremble	de	ne	pas	pouvoir	arriver!

Je	vais	emprunter	des	habits	comme	il	faut	chez	l'un,	chez	l'autre.

Je	me	lie	avec	des	gens	qui	ne	sont	ni	de	mon	éducation,	ni	de	ma	race,	mais	qui	sont	de	ma	grosseur
et	de	ma	taille.	Il	faut	être	de	ma	grosseur	maintenant,	avoir	ma_	ceinture_,	pour	devenir	mon	ami.

«Que	pensez-vous	d'un	tel,	me	demande-t-on	quelquefois?

—Un	tel?—Ses	pantalons	pourront-ils	m'aller?»

Moi,	 si	 difficile	 comme	 opinions,	 moi,	 le	 pur,	 je	 porte	 des	 vêtements	 appartenant	 à	 des	 nuances
bizarres	comme	couleurs,	ce	qui	n'est	rien,	mais	dissemblables	aussi	comme	opinion!—ce	qui	est	grave!

Des	vêtements	de	républicains	modérés,	que	 j'aurais	 fait	 fusiller	si	 j'avais	été	vainqueur,	et	qui	me
tiennent	maintenant	par	là:	ils	me	tiennent	par	le	revers	de	leur	paletot	ou	le	fond	de	leur	culotte.

Je	parviens	tout	de	même	à	être	à	peu	près	proprement	vêtu,	à	force	de	me	boutonner	haut—parce
que	je	suis	souple,	que	je	puis	me	crisper	pendant	deux	heures,	et	ne	pas	respirer	beaucoup,	comme	si
je	voulais	faire	passer	le	hoquet.

Mais	c'est	dur;	il	faut	que	je	me	surveille	bien!

On	 n'aime	 pas	 mon	 caractère.	 «Drôle	 d'homme,	 nature	 si	 peu	 ouverte,	 trop	 boutonnée.»	 Voilà	 les
bruits	qui	se	répandent.	Mais	je	ne	puis	pas	m'ouvrir,	ni	me	déboutonner!

Je	 n'ai	 déjà	 plus	 personne	 qui	 veuille	 m'habiller,	 c'est	 trop	 long,—il	 me	 faudrait	 une	 femme	 de
chambre,	tous	les	camarades	y	ont	renoncé.

Les	 camarades!…	 C'est	 tout	 feu	 au	 début,	 ça	 vous	 mettrait	 des	 épingles	 partout,	 si	 on	 les	 laissait
faire;	puis,	peu	à	peu,	l'indifférence	arrive—l'indifférence,	la	fatigue—je	ne	sais	quoi!	et	ils	ne	sont	plus
là	quand	on	a	besoin	d'eux,—on	ne	 les	 trouve	plus	pour	 remonter	 la	boucle,	 replier	 le	 fond—ils	 sont
loin,	les	camarades!…

Il	me	faudrait	un	tailleur,	même	au	prix	d'un	crime.

Je	L'AURAI.

Je	ne	rêve	plus	que	toilette!	Je	voudrais	toujours	maintenant	avoir	une	culotte	qui	ne	tire-bouchonne
pas,	et	qui	ne	me	fasse	pas	mal	entre	les	jambes.

Où	cela	me	mènera-t-il?

N'ai-je	pas	le	vertige?	Icare,	Icare,	Masaniello,	Masaniello!…

C'est	 Eudel	 qui,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 mes	 emprunts	 de	 frusques,	 a	 préféré	 me	 présenter	 à	 son
tailleur	M.	Caumont.

Mais	il	m'a	demandé	l'épingle	qui	s'était	mise	en	travers	de	mon	avenir,	en	m'entrant	dans	la	pelote.

«Je	la	vendrai	à	des	Anglais,	le	jour	où	tu	seras	célèbre.

—Ce	jour-là	je	te	la	rachèterai	et	la	mettrai	dans	mon	blason.»

23	High	life

J'arrive	chez	M.	Caumont	que	je	trouve	dans	son	salon	avec	sa	femme.

Il	m'accueille	comme	si	j'avais	quarante	mille	livres	de	rente.	C'est	la	première	fois	que	je	suis	si	bien
reçu	et	qu'on	est	si	poli	avec	moi.



Il	me	gêne	presque…	Je	me	crois	obligé	de	lui	avouer	ma	pauvreté.

«M.	Eudel	vous	a	dit	que	je	ne	savais	pas	au	juste	quand	je	pourrais	vous	payer…»

M.	Caumont	a	l'air	étonné	au	possible.

J'insiste	encore.	«Ah!	cela	se	gâte!…»

«M.	Vingtras!…	Si	vous	parlez	encore	d'argent,	nous	nous	fâchons!	Qu'allons-nous	vous	faire,	voyons?

—Une	redingote…»

Une	redingote?…	M.	Caumont	est	ahuri;	madame	Caumont	aussi.	Ils	se	consultent	des	yeux.

J'ai	peur	d'avoir	été	trop	loin.—J'aurais	dû	demander	un	pet-en-l'air.

Je	tâche	de	réparer	ma	maladresse	et	je	fais	des	gestes	qui	me	viennent	à	mi-fesse;	je	me	scie	la	fesse
avec	la	main.

«Avec	de	toutes	petites	basques.	J'aime	les	basques	courtes.»

Ce	n'est	pas	vrai;	j'aime	les	basques	longues.	C'est	comme	pour	les	têtes	chez	Turquet—mais	il	faut
moins	de	drap	pour	les	basques	courtes,	et	on	me	fera	plus	facilement	crédit	si	l'habit	est	taillé	comme
pour	un	nain.

M.	et	madame	Caumont	poussent	un	cri,	ils	semblent	délivrés	d'un	grand	poids.

«Vous	parlez	d'une	 jaquette!	Nous	nous	disions	aussi!…	une	 redingote,	 c'est	bon	pour	 les	gens	de
bureau	et	pour	les	vieux,	mais	pour	un	jeune	homme	comme	vous!	Il	vous	faut	quelque	chose	dans	le
genre	de	ceci…»

On	me	montre	un	vêtement	qui	attend	sur	une	chaise	et	qui	a	une	tournure	élégante!	Boutons	mats,
doublure	de	soie	marron,	nuance	grise,	d'un	gris	doux	et	vif	comme	de	la	poussière	d'acier…

On	me	donne	le	drap	à	choisir.

Que	c'est	souple	sous	la	main!	Il	me	semble	que	je	caresse	et	compte	des	billets	de	banque.

Je	joue	le	blasé	et	j'ai	l'air	de	cligner	de	l'oeil	et	de	faire	le	connaisseur.

À	 la	 fin,	 je	me	décide	pour	une	étoffe	 très	 sombre,	 je	déteste	 le	 sombre;	mais	 je	me	 figure	que	 je
parais	plus	sérieux	et	par	conséquent	que	je	présente	plus	de	garantie	de	solvabilité	en	choisissant	des
étoffes	tristes.	Je	regrette	de	n'avoir	pas	mis	des	lunettes	bleues.

«Voyons,	décidément,	vous	voulez	être	de	l'Académie!	dit	M.	Caumont	en	souriant	avec	finesse.	Mais
il	faut	avoir	quarante	ans	pour	une	étoffe	comme	celle-là!	Autant	vous	prendre	mesure	d'un	cercueil!»

Je	fais	fausse	route:	«Vingtras,	tu	fais	fausse	route!	Tu	vas	rater	ta	pelure!»

Je	 saute	 dans	 l'éclatant	 et	 je	 prends	 une	 étoffe	 qui	 me	 fait	 mal	 aux	 yeux!	 Je	 la	 prends	 comme	 les
chiens	savants	prennent	la	carte	dans	le	jeu	étalé	à	terre,	du	bout	des	dents,	en	regardant	de	côté	et	la
queue	entre	 les	 jambes	si	 le	maître	est	content.	 J'ai	 l'air	d'un	Munito,	d'un	Munito	des	rues,	qui	sait
qu'il	lui	en	cuira	de	ramasser	le	neuf	de	carreau	au	lieu	de	la	dame	de	trèfle!	Si	je	commets	encore	un
impair,	 il	m'en	cuira	aussi.	M.	Caumont	 regarde	mon	choix.	Que	va-t-il	me	dire?	«Oui,	oui!—mais	ça
date.»	Sa	 femme	 jette	un	petit	 coup	d'oeil	 et	dit	 aussi:	 «Ça	date.»	 Je	 fais	 comme	eux,	 et	 je	dis:	 «Ça
date.»	Je	ne	comprends	pas—je	ne	sais	pas	si	c'est	un	substantif	ou	un	verbe.	Mais	je	ne	veux	pas	avoir
l'air	d'un	ignorant	ni	les	contrarier.	«Ça	date	peut-être	un	peu	trop,	répètent-ils.—Vous	trouvez?»	Je	dis
vous	trouvez,	comme	un	homme	qui	a	eu	sa	hardiesse	et	qui	n'en	rougit	pas,	qui	a	ses	idées	à	lui,	son
genre,	sa	crânerie.	Je	finis	par	choisir	une	étoffe	qui	ne	date	pas	et	qui	ne	me	plaît	pas,	mais	qui	a	l'air
de	plaire	à	Mme	Caumont.	C'est	Mme	Caumont	qui	m'inquiète.	 J'ai	 toujours	vu	pour	 les	crédits	qu'il
fallait	d'abord	regarder	la	figure	que	faisait	 la	femme.	Cette	étoffe	 lui	va—ou	bien	il	reste	un	coupon
dont	 elle	 veut	 se	 débarrasser.	 Elle	 met	 une	 épingle	 sur	 l'échantillon.	 C'est	 entendu	 j'aurai	 cette
jaquette.

«Le	pantalon	et	le	gilet	pareil,	n'est-ce	pas?

—Parfaitement.



—Maintenant	au	pardessus!»	J'ai	peur	de	faire	encore	un	four	avec	le	pardessus.

Je	renonce	à	regarder	les	échantillons,	je	déclare	n'y	connaître	rien;	je	me	rejette,	comme	un	homme
fatigué,	dans	l'excuse	de	ma	vie	sédentaire.

«Je	vis	dans	les	livres,	je	ne	sors	pas	des	livres.	Voulez-vous	choisir	pour	moi?

—Nous	ne	le	faisons	jamais.	Le	client	n'a	ensuite	qu'à	être	mécontent…

—Je	comprends,	mais	je	vous	dis…	l'habitude	de	penser…
Ainsi,	tenez,	je	pensais	dans	ce	moment	à	une	coutume	romaine…

—Oui,	les	gens	qui	travaillent	de	tête!	Je	sais.»

M.	et	madame	Caumont	ont	l'air	d'avoir	pitié	de	mon	cerveau,	et	se	décident	à	faire	une	exception	en
ma	faveur.	Ils	me	choisissent	un	pardessus.

«Vous	viendrez	essayer.	Faut-il	passer	chez	vous?»

Passer	chez	moi!	mais	 il	n'y	a	pas	moyen	d'essayer,	 chez	moi!	 Il	 faut	 se	mettre	 sur	 l'escalier	pour
enfiler	ses	bas	et	dedans,	on	se	renfonce	la	tête.

«Non,	non,	je	viendrai.	Je	vous	éviterai	la	peine.»

Il	 faut	pourtant	qu'on	sache	où	je	demeure.	Je	ne	puis	pas	emporter	mes	effets	dans	de	la	 lustrine,
quand	 ils	 seront	 finis,	 comme	 si	 j'allais	 rendre	 l'ouvrage,	 en	 marchant	 les	 reins	 cassés	 comme	 un
tailleur.	 Il	ne	m'a	pas	encore	demandé	mon	adresse.	 Il	m'a	seulement	demandé	pour	 le	moment	mes
habitudes	comme	pantalon.

Je	n'en	ai	pas	de	personnelles.	J'ai	eu	longtemps	les	habitudes	de	ma	mère;	depuis	j'ai	eu	l'habitude
d'acheter	mes	culottes	toutes	faites.

«Pour	votre	pantalon,	comment	voulez-vous	le	fond?»

De	même	couleur!…	oh!	de	même	couleur!	Mes	derniers	pantalons	étaient	comme	fond	d'une	nuance
si	différente	du	ventre	et	des	jambes!…	De	même	couleur!	Je	le	demanderais	à	genoux!

Ces	cris	allaient	m'échapper	comme	une	culotte	trop	large	que	j'ai	failli	laisser	tomber	une	fois	dans
une	maison,	ayant	oublié	dans	le	feu	de	la	conversation	de	la	retenir	en	l'empoignant	par	le	derrière.

J'ai	pu,	Dieu	merci,	les	étrangler	dans	ma	poitrine.

«Vous	ne	dites	pas	pour	le	fond?

—Ah!	c'est	vrai!»

Je	fais	l'homme	qui	revient	de	loin.	Je	secoue	ma	tête	avec	fatigue…	M.	Caumont	insiste:

«Aimez-vous	serré…	la	boucle	en	haut?…	la	boucle	en	bas?…»

Je	veux	 la	boucle	 juste	sur	 le	ventre.	Quand	 je	n'aurai	pas	de	quoi	dîner,	 je	serrerai	un	cran,	deux
crans!

«La	boucle	correspondant	au	nombril,	s'il	vous	plaît,	monsieur
Caumont.»

On	passe	à	la	jaquette.

«Quelle	forme	ont	vos	jaquettes,	d'ordinaire?»

L'air	d'un	sac	généralement:	d'un	morceau	de	journal	autour	d'un	os	de	gigot,	d'une	guenille	autour
d'un	paquet	de	cannes—voilà	la	forme	de	mes	pardessus	jusqu'ici;	mais	à	M.	Caumont,	je	réponds:

«Je	n'ai	jamais	remarqué	la	coupe	de	mes	vêtements	(avec	un	sourire	grave	et	hochant	la	tête).—C'est
que	je	vis	du	travail	de	la	pensée!»

Menteur!	 menteur!	 Je	 vis	 de	 rien!	 D'un	 peu	 de	 saucisson	 ou	 d'un	 bout	 de	 roquefort,	 mais	 pas	 du
travail	de	la	pensée,	ni	de	me	pencher	sur	les	livres!	Ça	me	coupe	tout	de	suite,	d'ailleurs;	ça	me	fait
comme	une	barre	sur	l'estomac	quand	les	volumes	sont	un	peu	gros.



M.	Caumont	a	pris	mes	mesures,	puis	ouvert	un	registre.

«L'orthographe	de	votre	nom,	s'il	vous	plaît?…	Vintras,	sans	g?»

J'ai	peur	de	lui	déplaire;	il	a	peut-être	l'horreur	de	la	lettre	g.	Je	consens	à	un	faux,—je	dénature	le
nom	de	mes	pères!…

«Oui	sans	g.

—L'adresse?

—Hôtel	Broussais,	rue	d'Enfer,	52.»

Je	ne	demeure	pas	hôtel	Broussais,	rue	d'Enfer,	52,	mais	je	ne	pouvais	pas	donner	mon	adresse	à	moi.
J'ai	donné	celle	d'un	camarade	qui	paie	trente	francs	par	mois.	C'est	un	palais	chez	lui!

C'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	j'ai	eu	du	sang-froid,	que	j'ai	trouvé	illico	ce	qu'il	fallait	dire;	le
mensonge	m'a	donné	de	l'assurance.

M.	Caumont	connaît	justement	la	maison!

«Celle	qui	a	une	statue	du	Dieu	des	Jardins,	dans	la	cour?…

—Oui…»

Je	n'ai	jamais	remarqué	la	statue—je	ne	remarque	pas	les	statues	généralement,—mais	je	dis:	«oui»	à
tout	hasard,	parce	que	la	maison	a	l'air	de	plaire	à	M.	Caumont.

«Vous	aimez	les	arts,	M.	Vin-tras?

—Beaucoup.»

Il	attendait	plus,	je	le	vois.

J'ai	 répondu	comme	s'il	m'avait	 interrogé	sur	un	plat,	des	 radis,	des	boulettes,	de	mou	de	veau;	 je
crois	bon	d'insister,	de	donner	un	peu	plus	de	développement	à	ma	pensée	et	 je	répète	d'un	petit	air
échauffé:

«J'aime	beaucoup	les	arts!»

Je	suis	habillé…

On	se	charge	aussi	de	me	procurer	un	chapelier	et	un	bottier.	À	chaque	commande	j'ai	un	frisson.

J'hésite	à	m'endetter,	mais	les	camarades	m'y	poussent…

«Tu	végètes	avec	tes	capacités;	quand	tu	pourras	te	présenter	partout,	tu	gagneras	de	quoi	payer	tes
dettes	et	au	delà!»

Je	me	laisse	aller,	d'autant	mieux	que	je	grille	d'être	bardé	de	drap	fin	et	chaussé	de	chevreau.

On	me	fait	des	compliments	sur	mon	pied	chez	le	bottier.	Il	paraît	que	je	ne	l'ai	pas	trop	vilain—je	ne
l'ai	jamais	su.

Je	n'ai	encore	usé	que	les	bas	de	ma	mère,	ou	bien	je	me	suis	chaussé	à	la	fortune	du	pot—à	six	sous
la	 paire—toujours	 forcé	 de	 rentrer	 le	 bout	 sous	 les	 doigts	 de	 pied,	 ou	 de	 plier	 le	 talon	 comme	 une
serviette,	ce	qui	m'a	fait,	plus	d'une	fois,	accuser	de	manquer	de	courage,	sous	l'Odéon,	quand,	après
cent	vingt-sept	tours,	je	me	plaignais	de	ne	pouvoir	marcher.

On	accuse	 les	gens	de	manquer	de	 courage!	On	ne	 sait	 pas	 comment	 sont	 leurs	 chaussettes,	 si	 la
main	d'une	mère	n'a	pas	entassé	les	reprises	qui	font	hernie	ou	tumeur	dans	le	soulier!

J'ai	toujours	eu	du	linge	propre,	par	bonheur!	Je	l'envoie	à	ma	mère,	qui	le	blanchit,	le	raccommode
et	me	le	renvoie.	Ça	ne	coûte	rien	de	transport,	grâce	à	M.	Truchet	et	M.	Andrez	des	Messageries;	mais
toujours	aussi,	ce	linge	ressemble	à	de	la	peau	de	vieux	soldat,	trop	raccommodée	et	mal	recousue.

Le	jour	où	j'essaie	mes	bottines,	 il	y	a	des	cris	d'admiration.	Je	garde	un	moment	l'ancien	soulier	à
l'autre	pied	pour	constater	la	différence.	C'est	celle	du	pied	d'éléphant	au	pied	de	biche,	du	moignon	à
la	griffe.



Me	 voilà	 enfin	 armé	 de	 pied	 en	 cap:	 bien	 pris	 dans	 ma	 jaquette;	 les	 hanches	 serrées	 dans	 mon
pantalon	doublé	d'une	bande	de	beau	cuir	rouge;	à	l'aise	dans	ce	drap	souple.

J'ai	fait	tailler	ma	barbe	en	pointe;	ma	cravate	est	lâche	autour	de	mon	cou	couleur	de	cuir	frais;	mes
manchettes	 illuminent	de	blanc	ma	main	à	 teinte	de	citron,	 comme	un	papier	de	 soie	 fait	 valoir	une
orange.

«Savez-vous	que	vous	avez	l'air	d'un	mâle!»	dit	une	femme	de	camarade,	de	l'air	d'un	sauvage	qui	dit,
en	apercevant	un	missionnaire	entrelardé,—et	se	léchant	les	lèvres:	«J'en	mangerais.»

Je	tiens	haut	ma	tête.

C'est	la	première	fois	que	je	la	relève	ainsi	depuis	que	je	suis	«étudiant».	Jusqu'à	ce	jour,	je	n'ai	pas
pu.	Il	fallait	que	je	fusse	un	peu	lancé.	J'oubliais	alors	que	j'avais	à	cacher	le	gras	de	ma	cravate.

Ma	grande	joie	est	de	pouvoir	maintenant	penser	à	ce	que	je	dis.

J'ai	pu	penser	en	particulier,	quand	j'étais	seul	dans	mes	chambres	de	dix	francs,	devant	les	murs	des
cours!—mais	je	n'ai	jamais	pu	penser	à	ce	que	je	disais	en	public.

J'avais	 à	 songer,	 pendant	 que	 je	 parlais,	 à	 ma	 culotte	 qui	 s'en	 allait,	 à	 mes	 habits	 que	 je	 sentais
craquer,	il	y	avait	à	cacher	mes	déchirures	et	mes	taches,	mon	linge	sans	boutons,	mon	derrière	sans
voile.

Toujours	sur	le	qui-vive!	Je	monte	la	garde	depuis	le	berceau	devant	mon	amour-propre	en	danger.	Je
veille,	 les	 ciseaux	 aux	 poings,	 la	 ficelle	 à	 l'épaule,	 les	 pieds	 près	 de	 l'encrier,	 pour	 noircir	 mes
chaussettes	là	où	le	soulier	est	fendu.

Je	m'évadai	un	moment	de	cette	vie	grotesque	quand	je	revenais	de	Nantes,	mais	ma	liberté	fut	gâtée
dès	le	lendemain	par	l'horrible	spectacle	de	la	mouchardise	impériale	et	de	l'aplatissement	public	—le
coeur	 et	 le	 nez	 y	 sont	 faits	 maintenant,	 et	 l'on	 ne	 sent	 plus	 la	 mauvaise	 odeur	 qu'on	 a	 respirée	 des
années:	l'odorat	s'est	rallié!

Je	n'ai	pas	une	douleur	qui	vienne	me	prendre	à	la	gorge,	comme	celle	qui	m'empoigna	le	lendemain
de	décembre	dans	mon	premier	vêtement	neuf.	Je	me	carre	dans	mes	habits	et	me	dresse	sur	le	talon
haut	de	mes	bottines.	Je	garde	mon	chapeau	sur	ma	tête…	comme	un	grand	d'Espagne.

Me	voilà	fier	et	libre	de	nouveau!

Je	ne	rentre	plus	mes	côtes	ni	mes	ongles,	je	ne	traîne	plus	les	pieds,	je	ne	mâche	plus	les	mots,	je
n'avale	plus	mes	colères	ou	mes	rires.	Je	ne	marche	plus	sous	l'Odéon,	comme	les	réclusionnaires	dans
la	promenade_	en	queue	de	cervelas_,	au	fond	des	lugubres	centrales.

Pour	 la	 première	 fois,	 je	 marche	 au	 milieu	 de	 la	 rue	 au	 risque	 d'être	 écrasé	 par	 les	 voitures,	 j'y
marche.	 Je	n'en	ferai	pas	une	habitude,	c'est	 trop	gênant,	mais	 j'ai	été	condamné	au	rasage	de	murs
trop	longtemps.	Il	me	faut	cette	sensation	de	la	chaussée	que	je	connais	à	peine.	Je	retournerai	demain
sur	le	trottoir,	où	l'on	verra	reluire	mes	bottines;	en	attendant,	j'aveugle	les	gens	de	l'entresol	avec	les
éclairs	de	mon	chapeau.	Je	passe	sous	tous	les	entresols	où	je	vois	des	gens	à	la	fenêtre.

American	Bar

Nous	 avons	 été	 promener	 nos	 beaux	 habits	 sur	 les	 boulevards.	 Il	 y	 a	 un	 bar	 américain,	 près	 du
passage	Jouffroy,	où	la	mode	est	d'aller	vers	quatre	heures.

Des	 boursiers,	 à	 diamants	 gros	 comme	 des	 châtaignes,	 des	 viveurs,	 des	 gens	 connus,	 viennent	 là
parader	 devant	 les	 belles	 filles	 qui	 versent	 les	 liqueurs	 couleur	 d'herbe,	 d'or	 et	 de	 sang.	 Ils	 font
changer	des	billets	de	banque	pour	payer	leur	absinthe.

Je	ne	déplais	pas,	paraît-il,	à	ces	filles.

«Il	a	l'air	d'un	terre-neuve»,	a	dit	Maria	la	Croqueuse.

Je	croyais	que	c'était	une	injure;	il	paraît	que	non!…



Avant	 les	 habits	 Caumont,	 j'avais	 l'air	 d'un	 chien	 de	 berger,	 d'un	 caniche	 d'aveugle,	 d'un	 barbet
crotté	auquel	on	avait	coupé	la	queue.—Un	homme	vêtu	de	bric	et	de	broc	a	l'air	aussi	bête	qu'un	chien
à	 qui	 l'on	 a	 coupé	 la	 queue	 tout	 ras.	 Je	 paraissais	 avoir	 la	 maladie,	 on	 m'aurait	 offert	 du	 soufre.
Maintenant,	je	suis	un	terre-neuve,	un	beau	terre-neuve…

«Et	pas	bête»,	ajoutent	quelques-uns	en	faisant	allusion	à	mes	audaces	de	conversation.

Pas	bête?—Mais	si	demain	j'avais	de	nouveau	la	redingote	à	la	doublure	déchirée,	la	cravate	éraillée
et	 tordue,	 le	 pantalon	 m'écartelant	 comme	 Ravaillac;	 si	 demain	 j'avais	 des	 chaussettes	 trop	 grosses
dans	des	souliers	percés,	demain	je	serais	de	nouveau	bête	et	laid,—bête	comme	une	oie,	laid	comme
un	singe!

Vous	ne	savez	donc	pas	de	quoi	j'ai	eu	l'air	pendant	quatre	ans?

Deux	ou	 trois	 fats	qui,	par-derrière,	me	blaguaient	ou	me	calomniaient	quand	 j'étais	mal	mis,	 sont
arrivés	caresser	mes	habits	neufs.

«Bas	les	pattes!»	ai-je	sifflé	en	leur	fumant	au	visage.

Je	les	ai	traités	comme	des	chiens.

Ah!	vous	voulez	vous	remettre	avec	Vingtras:	ce	Vingtras	qu'on	dit	distingué	à	sa	façon,	à	présent!	Il
faut	rayer	ça	par	des	acceptations	de	blague	cruelle	ou	des	menaces	de	gifles	toutes	prêtes.

Je	n'ai	jamais	eu	l'envie	de	brutaliser	un	impertinent.	Elle	me	prend.	Je	souffletterais	bien	un	ganté
du	bout	de	mes	gants	neufs.

Je	vaux	moins	pourtant	depuis	que	j'ai	ces	habits-là!

Il	a	fallu	mentir	à	mes	habitudes	d'honnêteté	muette,	démordre	de	mon	entêtement	à	vivre	de	rien.	Il
a	fallu	dire	adieu	à	mes	résolutions	de	héros.

J'en	ai	souffert	dans	un	coin	de	mon	coeur.

Quelquefois	je	trouvais	une	vanité	d'orgueilleux	à	me	jurer	que	j'irais	ainsi,	mal	vêtu,	jusqu'au	jour	où
je	forcerais	la	chance;	si	je	mourais,	je	mettrais	mon	éloge	dans	mon	testament	en	racontant	ma	vie,	et
en	fouettant	de	mes	dernières	guenilles	les	survivants	qui	devaient	leurs	habits—moi	je	ne	devais	rien,
pas	même	une	paire	de	savates.

Je	vaux	moins.	 J'ai	dû	 jouer	 la	comédie	pour	avoir	mes	vêtements,	ces	bottines	et	ce	chapeau—une
comédie	dont	j'ai	honte!

Mes	souliers	percés	étaient	_miens;	_je	pouvais	les	jeter	à	la	tête	du	premier	passant,	en	disant:

—Tu	es	peut-être	aussi	honnête,	mais	tu	n'es	pas	plus	honnête	que	moi.

À	un	ruiné,	je	pouvais	crier:

«Je	te	fais	cadeau	de	l'empeigne.»

Je	crois	que	je	gagnerai	de	quoi	payer,	cependant!	Le	Vingtras	est	en	hausse.

«Il	a	mis	de	l'eau	dans	son	vin,	dit	l'un;	il	a	jeté	sa	gourme,	dit	l'autre;	j'avais	toujours	dit	qu'il	avait
du	bon,	ce	garçon-là!»	fait	un	troisième.

Je	n'ai	pas	mis	d'eau	dans	mon	vin,	j'ai	mis	du	vin	dans	mon	eau;	je	n'ai	pas	jeté	ma	gourme,	j'ai	jeté
mes	frusques.

Tas	de	sots!

Partout,	je	fais	prime.

Je	suis	devenu	un	grand	homme	chez	Joly.

Je	puis	me	pencher	sans	danger	maintenant,	pour	corriger	les	devoirs.

Il	 y	 a	 une	 des	 mères,	 trente	 ans,	 cheveux	 d'or,	 rire	 d'argent,	 qui	 a	 toujours	 quelque	 chose	 à	 me
montrer	 sur	 le	 cahier	 de	 son	 fils	 et	 qui	 se	 penche	 aussi,	 en	 appuyant	 le	 bout	 de	 ses	 seins	 sur	 mon
épaule…



Un	 matin,	 ma	 jaquette	 m'allait	 bien,	 paraît-il,	 dans	 le	 demi-jour	 qui	 baignait	 la	 classe	 de	 latin—le
corsage	de	 la	dame	aux	 cheveux	d'or	 luisait	 et	 sentait	 bon	comme	un	gros	bouquet!	Sur	un	 coin	de
cahier	elle	avait	en	souriant	dessiné	une	tête	échevelée	qui	ressemblait	fort	à	la	mienne.	Nos	lèvres	se
sont	rencontrées…

…………………

Elle	m'a	présenté	à	son	mari,	l'autre	soir.

«L'enfant	ferait-il	des	progrès	en	prenant	des	répétitions?	me	demande-t-il.

—Beaucoup.»

Je	n'ai	pas	dit	ce	«beaucoup»—là,	comme	j'ai	dit	le	_beaucoup	_à	M.	Caumont,	quand	il	m'a	demandé,
à	propos	du	Dieu	des	jardins,	si	j'aimais	les	arts.

Mon	beaucoup	a	été	entraînant	et	passionné.

M.	 Martel,	 le	 mari,	 voit	 déjà	 son	 fils	 traduisant	 les	 Verrines	 (ce	 qui	 serait	 bien	 utile	 pour	 son
commerce,	n'est-ce	pas?)	et	il	me	demande	mes	prix.	Jadis,	j'aurais	répondu:	deux	francs	l'heure,	vingt
sous	même,	si	j'avais	eu	le	derrière	sur	les	épingles.

Je	ne	l'ai	plus	sur	des	épingles,	qu'on	le	sache!	et	qu'on	se	le	tienne	pour	dit	une	bonne	fois!

Je	n'ai	plus	le	derrière	sur	des	épingles,	aussi	je	prends	cinq	francs	l'heure!

«Cinq	francs	l'heure,	entendu.	Vous	vous	arrangerez	avec	la	mère	pour	les	jours	et	les	heures.	Encore
un	verre	de	champagne?

—Merci!	J'ai	beaucoup	dîné	en	ville	ces	jours	derniers	et	il	a	fallu	sabler	le	Jacquesson.

—Le	Jacquesson!»	J'ai	voulu	avoir	l'air	d'avoir	une	marque	à	moi	que	je	préférais!

J'ai	 vu	 Jacquesson	 sur	 une	 bouteille	 à	 goulot	 entouré	 de	 papier	 d'argent	 et	 j'ai	 dit:	 «sabler	 le
Jacquesson!»

M.	Martel	me	regarde.	Ce	regard	me	suffit.	J'ai	lâché	une	bêtise;	je	le	vois	du	coup.

«Vous	dites	Jacquesson,	fait-il	en	ayant	l'air	de	regarder	si	ma	jaquette	est	de	la	Belle	Jardinière.

—Pas	Ja-que-sson.»	Je	lui	parle	très	durement,	comme	un	homme	qui	a	à	faire	à	un	imbécile	et	qui	le
relève	du	péché	de	sottise.

«Pas	jac-qué-sson!	Savez-vous	l'anglais?

—Non!»	Ah!	il	ne	sait	pas	l'anglais!	Attends,	va!

«Je	n'ai	pas	dit	Jac-qué-sson!	j'ai	dit	Jack-sonn!	une	marque	anglaise,	la	grande	marque	des	William
Jackson.»	Je	n'ai	pas	 insisté	sur	 l'n,	 je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	disent	Baïronne,	pour	dire	Lord	Byron
quand	je	suis	avec	un	Français,	et	ne	veut	pas	en	abuser.

«Je	vous	demande	pardon.	J'avais	entendu	Jacquesson,	la	marque	à	deux	mille	francs	la	bouteille,	du
poiré	de	Champagne!

—Ah!	ah!	ah!»	Je	ris	comme	d'un	calembour	fait	entre	marquis	à	la	Pomme	de	pin,	mais	il	était	temps.
Mal	habillé	je	n'aurais	pas	trouvé	Jack-sonn,	et	je	n'aurais	pas	ri	d'un	rire	de	marquis,	bien	sûr.

Je	me	lève	de	table	un	peu	éméché	comme	dirait	la	mère	Mouton,	mais	ma	griserie	consiste	à	croire
que	 je	 descends	 d'une	 famille	 noble	 et	 je	 raconte,	 la	 jambe	 en	 l'air	 dans	 un	 fauteuil,	 une	 aventure
arrivée	à	un	de	mes	ancêtres	qui	ne	voulait	pas	saluer	le	roi.	Je	n'oublie	pas	malgré	mes	habits	et	ma
griserie	mes	opinions	républicaines.

L'un	 de	 mes	 ancêtres	 s'est	 trouvé	 avec	 un	 roi,	 il	 a	 dû	 le	 saluer	 pourtant.	 Car	 nous	 sommes	 une
noblesse	d'écurie.	Du	côté	de	mon	père	on	élevait	les	cochons,	dans	ma	lignée	maternelle	on	gardait	les
vaches.	 Nous	 portons	 pied	 de	 cochon	 sur	 queue	 de	 vache,	 avec	 une	 tête	 de	 veau	 dans	 le	 fond	 de
l'écusson.

Je	donne	mes	répétitions	à	cinq	francs	l'heure.



M.	Caumont	a	déclaré	qu'il	me	fallait	un	habit	du	matin.

J'ai	toujours	vu	le	matin	représenté	en	jaune	clair	ou	en	bleu	pâle	dans	les	ballets	et	dans	les	pièces
de	 vers.	 Vais-je	 être	 en	 matin	 de	 pièce	 de	 vers	 ou	 de	 féerie?	 Aurai-je	 des	 gouttes	 de	 rosée?
M'entr'ouvrirai-je	de	quelque	part	au	soleil	levant?

Non.	J'ai	un	vêtement	dont	M.	Caumont	lui-même	est	enchanté,	qui	est	«du	matin»	au	possible.	Oh
mais!	Comme	c'est	du	matin!

M.	Caumont	ajoute	que	c'est	un	vêtement	de	neuf	heures	à	midi—	pas	avant	neuf	heures,	pas	après
midi.

Je	le	garde	pourtant	jusqu'à	une	heure,	deux	heures	même,	quelquefois!—Car	ma	leçon	va	jusque-là—
Ma	leçon?	C'est-à-dire	la	correction	des	cahiers	de	l'enfant,	qu'on	éloigne…

On	entr'ouvre	un	grand	peignoir	à	raies	bleues,	bordé	de	dentelles	 fines,	et	qui	moule	un	corps	de
statue…

24	Le	Christ	au	saucisson

Mes	amours	jusqu'ici	avaient	senti	la	crémerie	ou	le	bastringue.

J'avais	jeté	mon	mouchoir,	de	grosse	toile,	à	quelques	étudiantes	qui	trouvaient	que	j'avais	de	grands
yeux	et	de	larges	épaules.	Tout	cela	avait	un	parfum	de	friture	et	de	petit	noir.

Je	respire	maintenant	l'élégance	à	pleines	narines.

Je	lui	ai	caché	mon	adresse,	qu'elle	me	demande	toujours.

«Si	tu	ne	veux	pas	me	la	dire,	c'est	que	tu	as	une	autre	femme!…

—Non,	je	demeure	avec	ma	mère.

—Elle	est	rentière,	ta	mère?»

Je	n'ose	mentir,	ni	répondre	oui.

Je	sens	bien	que	la	misère	lui	paraît	une	laideur,	et	à	toutes	les	allusions	qu'elle	fait	à	mon	genre	de
vie,	je	réponds	par	la	comédie	de	la	médiocrité	dorée.

«C'est	pour	être	un	 jour	professeur	de	 faculté	que	 j'ai	pris	 la	 carrière	de	 l'enseignement	et	que	 je
donne	des	leçons.

—Oh!	j'irai	t'entendre!	Mais	toutes	seront	amoureuses	de	toi!…»

Elle	fait	une	moue	chagrine	et	reprend:

«Quelle	couleur	de	meubles	as-tu?…	(Rougissant	un	peu.)	Comment	sont	les	rideaux	de	ton	lit?…»

Elle	baisse	la	tête	et	attend.

«Les	rideaux	de	mon	lit?…»

Je	ne	trouve	rien.

«De	quelle	couleur?

—Couleur	puce…»

J'ai	failli	dire:	punaise!

«C'est	moi	qui	t'arrangerais	ta	chambre	de	garçon!…»

J'ai	 pensé	 à	 en	 avoir	 une,	 mais	 quoique	 les	 leçons	 marchent,	 je	 ne	 suis	 pas	 riche.	 Les	 louis	 d'or
fondent	en	route,	dans	nos	promenades	en	voiture	et	nos	haltes	dans	les	restaurants	heureux,	où	elle
veut	un	rien—mais	un	rien,	entends-tu!	dit-elle	en	se	dégantant.



Il	m'est	arrivé	de	souper	avec	du	pain	et	de	l'eau	claire,	la	veille	ou	le	lendemain	des	jours	où	nous
avions	pris	un	rien,	chez	le	pâtissier	d'abord,	au	restaurant	ensuite,	dans	un	café	de	riches	après,	où
elle	voulait	entrer	pour	se	regarder	dans	la	glace	et	voir	si	elle	était	trop	chiffonnée	ou	trop	pâle.

Elle	avait	quelquefois	peur	de	son	mari.

Peur?—Elle	faisait	semblant,	je	crois,	pour	aiguiser	ma	joie.	Elle	voyait	bien	que	je	ne	redoutais	pas	le
danger	et	que	le	fantôme	du	péril,	au	contraire,	attisait	mes	désirs	et	mon	orgueil.

Peur?—Mais	elle	s'affichait	à	mon	bras!

Au	théâtre,	elle	se	frottait	tout	contre	moi,	elle	avait	ses	cheveux	qui	touchaient	les	miens…

Elle	voulut	une	fois	aller	aux	cafés	du	quartier,	et	se	fâcha	parce	que	je	ne	la	tutoyais	pas.

Patatras!

J'étais	dans	mon	taudis.	On	a	fait	du	train	dans	l'escalier.

«Que	 demandez-vous?	 criait	 l'hôtelier.	 Vous	 demandez	 M.	 Vingtras?	 Je	 vous	 dis:	 c'est	 ici;	 vous	 me
dites:	non!	Je	vous	dis:	si!	Je	sais	bien	les	gens	qui	logent	chez	moi.—Monsieur	Vingtras!

—Qu'y	a-t-il?

—Une	dame	qui	vous	cherche.»

Par	 la	cage	de	 l'escalier	 j'ai	vu	une	tête	passer,	mais	qui	a	tout	de	suite	disparu!…	J'ai	entendu	un
bruit	de	soie,	des	pas	précipités…	Une	robe	fuyait	dans	la	rue.

Je	cours,	en	me	cachant	derrière	les	gens	et	les	voitures.

Cette	robe,	ce	châle!…	C'est	ELLE,	la	femme	au	rire	d'argent,	aux	cheveux	d'or,	au	peignoir	bleu…

Quelle	honte!	 Je	ne	 reparaîtrai	pas	devant	 ses	yeux.	 Je	ne	 reparaîtrai	pas	au	cours	non	plus,	 je	ne
reverrai	pas	Joly,	je	fuirai	le	quartier	où	ELLE	vit,	je	m'exilerai	de	ce	coin	de	Paris.

J'ai	envoyé	un	mot	de	démission.

Je	suis	resté	huit	jours	et	huit	nuits	à	m'arracher	les	cheveux;	heureusement	j'en	ai	beaucoup.

Aux	heures	où	elle	avait	l'habitude	de	m'attendre,	près	du	Gymnase,	je	vais	malgré	moi	de	ce	côté;	je
cours	après	toutes	celles	qui	lui	ressemblent—en	me	cachant	quand	je	crois	la	reconnaître!

Mais	je	ne	me	laisse	pas	écraser	par	la	douleur.

Je	vais	bûcher,	bûcher,	faire	de	l'argent,	de	l'or,	louer	ensuite	un	appartement	avec	un	lit	à	rideaux
puce,	puis	je	lui	écrirai.	J'inventerai	un	roman;	j'en	cherche	l'intrigue,	j'en	ourdis	le	mensonge…

Les	répétitions	pleuvent,	je	donne	la	première	à	sept	heures	du	matin	au	fils	d'un	ancien	colonel;	la
dernière	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 à	 un	 imbécile	 riche	 qui	 veut	 apprendre	 le	 style.	 Je	 le	 lui	 apprends.
Crétin!

Tout	va	comme	sur	des	roulettes	d'argent.	Même	ma	blessure	se	ferme.

Mon	triomphe,	pour	avoir	mal	fini,	ne	m'en	a	pas	moins	enhardi;	et	tout	en	rêvant	de	revoir	la	jeune
mère	aux	cheveux	d'or,	 je_	 flirte	 _auprès	d'une	miss	anglaise,	 soeur	d'un	de	mes	élèves,	qui	n'a	pas
l'air,	la	jolie	fille,	de	me	trouver	trop	mal	bâti.

LA	DETTE

Mais	M.	Caumont	m'a	envoyé	sa	note.

Diable!

C'est	plus	que	je	ne	pensais!	deux	fois	plus!

Je	donne	un	acompte.	L'acompte	donné,	il	me	reste	_sept	francs	_pour	finir	mon	mois!	Il	s'agit	d'être
économe,	sacrebleu!



Je	le	suis.

Je	vis	sur	le	pouce.	Je	déjeune	avec	du	cochon.

Un	jour,	j'avais	très	faim.	Je	n'ai	pas	attendu	d'être	chez	moi;	j'ai	acheté	une	saucisse,	un	petit	pain,
et	 je	me	suis	mis	à	luncher	sous	la	porte	cochère	d'une	vieille	grande	maison,	gaiement,	sans	penser
qu'un	malheur	me	menaçait!

Ce	malheur	arrive	au	trot.

C'est	une	calèche	qui	entre.	Je	n'ai	que	le	temps	de	me	garer	contre	le	mur,	les	bras	étendus	comme
un	Christ.

Une	jeune	fille	crie	au	cocher:	«Prenez	garde!»

Mais	je	la	connais!—C'est	la	miss	anglaise!

Elle	m'a	vu!

L'homme	 de	 ses	 rêves	 est	 là	 contre	 le	 mur,	 avec	 du	 cochon	 dans	 une	 main,	 un	 petit	 pain	 dans
l'autre…

Je	vais	bien,	moi!

On	fit	une	romance	dans	un	cénacle	sur	mon	infortune:	Le	Christ	au	saucisson:	quatre	couplets	et	un
refrain.

Je	me	décide	à	rentrer	et	à	rester	dans	mon	trou,	ne	me	montrant	plus	dans	les	quartiers	riches	que
pour	vendre	mes	participes	et	enseigner	le	style.

Mais	j'ai	été	un	maladroit!

Les	affaires	baissent.	Boulimart,	que	je	rencontre,	me	dit:

«Montrez-vous	donc!	Faites	des	visites!	Promenez	vos	chevaux!	Vous	devenez	ours.	On	ne	veut	pas
d'ours	dans	le	milieu	où	vous	emboquez	vos	élèves.»

Moi	je	voudrais	ne	pas	perdre	mes	soirées	à	aller	chez	les	bourgeois	que	Brignolin	me	recommande
de	ménager;	je	voudrais	être	libre,—ma	journée	faite—libre	de	travailler	pour	moi.

Je	ne	suis	pas	libre.

On	ne	gagne	pas	plus	ou	moins.	On	n'est	pas	maître	de	l'étoffe	qui	s'appelle	le	temps,	on	ne	choisit
pas	ses	heures,	sa	façon	de	vivre,	quand	on	a	la	clientèle	qui	est	la	mienne.

Boulimart	me	répète:

«Avec	votre	air	de	sanglier,	vous	devez	être	habillé	comme	un	lion.»

Il	 faut,	 pour	 pouvoir	 m'habiller	 comme	 un	 lion,	 que	 je	 continue	 à	 loger	 dans	 le	 taudis	 où	 la
patricienne	m'a	surpris,	et	que	 je	mange	encore	beaucoup	de	ces	cervelas	à	deux	sous,	dont	 la	miss
anglaise	a	vu	un	échantillon	dans	mes	mains	dégantées	sous	la	porte	cochère.	Je	dois	tout	sacrifier	à
mes	habits,	comme	une	fille!

Je	me	maquille	pour	mes	leçons.

J'en	ai	le	coeur	qui	se	soulève!

25	Mazas

Un	soir,	mon	hôtelier	me	prend	à	part.

Il	 m'annonce	 qu'un	 homme	 «petit,	 trapu,	 brun»	 est	 venu	 me	 voir	 avec	 des	 airs	 mystérieux.	 Il
reviendra	demain,	vers	midi.

Le	lendemain,	à	midi,	Rock	se	trouve	devant	moi.



«Tu	n'as	plus	l'air	d'un	républicain,	me	dit-il	en	toisant	mes	habits	à	la	mode.

—Monte	là-haut,	lui	dis-je,	et	tu	verras	si	je	suis	resté	pauvre.»

Il	monte.

Nous	sommes	restés	une	heure	à	parler	à	voix	basse	dans	mon	trou.

J'ai	gardé	au	fond	de	moi-même	la	haine	amère,	inguérissable,	du	2
Décembre.

Ambitieux	 ou	 révolté,	 j'ai	 souffert,—à	 en	 mourir!—de	 la	 vie	 sourde	 et	 vile	 de	 l'empire;	 et	 dans	 le
brouillard	qui	m'étouffe,	moi,	obscur,	comme	il	étouffe	les	célèbres,	je	n'ai	cessé	de	mâcher	des	mots	de
conspiration	contre	Bonaparte.

Après	 mon	 retour	 de	 Nantes,	 sous	 le	 coup	 du	 dégoût,	 j'ai	 renfoncé	 en	 moi-même	 ma	 douleur,	 j'ai
essayé	de	la	noyer	dans	l'idée	d'un	livre	qui	attendait	cinq	ans,	dix	ans	pour	passer	au	jour	sa	gueule
comme	un	canon.	Ah!	bien	oui!	Je	me	suis	heurté	contre	les	stupidités	de	la	bachellerie	qui	m'a	laissé	la
tête	gonflée	de	grec	et	 le	ventre	presque	 toujours	vide	en	 face	d'un	monde	qui	me	rit	au	nez.	Avant
d'écrire	 un	 livre	 comme	 on	 charge	 une	 pièce,	 il	 faut	 avoir	 jeté	 au	 vent	 le	 bagage	 qui	 gêne	 et	 mon
écouvillon	est	gras	de	toute	la	graisse	du	collège,	il	faut	un	autre	outil	que	ça	au	pointeur.	Mon	livre	est
dans	mon	coeur	et	point	sur	le	papier.	À	quoi	bon!	qui	en	eût	publié	un	chapitre,	une	page,	une	ligne?
Je	 ne	 connais	 pas	 de	 champ	 de	 roseaux	 auxquels	 je	 puisse	 crier	 mes	 fureurs!	 S'il	 se	 trouve	 une
conspiration	honnête	sur	ma	route,	j'y	entre	et	en	avant!

Rock	est	venu	me	voir	pour	m'avertir	que	tout	est	prêt.

—Tes	relations	de	high	life	te	retiendront-elles,	dit-il,	en	souriant!	Auras-tu	le	courage	de	quitter	les
bonheurs	qui	t'arrivent	pour	les	dangers	que	je	t'offre.

—Le	danger,	mais	je	l'aime,	j'en	serai.

Des	détails	maintenant…

«On	est	prêt»,	me	dit	Rock.

Qui,	on?

Rock	peut	me	confier	le	nom	d'un	des	conjurés,	c'est	celui	d'un	garçon	qui	était	avec	nous	au	poste
du	combat	en	Décembre.

«Va	toujours!»

Rock	me	donne	mes	instructions	et	me	met	en	rapport	avec	un	homme	grave.	Il	a	des	cheveux	plats,
porte	des	 lunettes;	on	dirait	un	prêtre,	 s'il	n'avait	des	 favoris	comme	un	 jardinier	et	des	moustaches
comme	un	tambour.

C'est	un	professeur	de	philosophie	qui	a	refusé	le	serment;	 il	a	 le	geste	hésitant,	 la	voix	nasillarde,
mais	la	parole	amère	et	l'oeil	dur—avec	cela	le	nez	un	peu	rouge:	ce	n'est	pas	la	boisson,	c'est	l'âcreté
du	sang.

J'avais	cru	qu'on	pouvait	rire—surtout	 la	veille	de	mourir	—j'avais	pensé	même	qu'il	 fallait	rire	par
prudence,	parce	qu'on	ne	songe	pas	à	soupçonner	des	gens	qui	plantent	sur	l'oreille	du	complotier	la
cocarde	de	l'insouciance.	J'ai	jeté	je	ne	sais	quelle	ironie	en	entrant.

L'homme	aux	lunettes	m'a	regardé	d'un	air	glacial	et	a	fait	un	signe	de	mépris.	Il	m'a	même	dit	un
mot	sévère,	je	crois.

C'est	bon!	Respect	à	la	discipline!	Je	vais	être	grave	et	raide,	si	je	puis,	comme	Robespierre.

Il	y	a	convocation	mystérieuse	pour	ce	soir.

Nous	nous	rendons	dans	une	chambre	au	fond	d'une	vieille	cour,	et	là,	nous	recevons	la	nouvelle	que
c'est	pour	demain.

Fichtre!	on	n'en	a	pas	pour	longtemps	à	vivre.	C'est	donc	sérieux,	décidément?



Nous	 devons	 nous	 trouver	 après	 le	 dîner	 à	 un	 café	 de	 la	 place	 Saint-Michel.	 En	 effet,	 nous	 nous
reconnaissons,	le	soir,	en	face	de	bocks	dont	nous	regardons	s'épanouir	le	faux	col,	et	que	nous	vidons
d'un	air	blasé.

«Vos	hommes	sont	prêts?»	me	demande	tout	bas	un	des	affiliés.

J'ai	 un	 peu	 honte,	 je	 rougis	 légèrement.	 «Mes	 hommes!»	 c'est	 bien	 solennel!—J'ai	 horreur	 du
solennel!

Ils	se	composent	de	quatre	ou	cinq	étudiants	jeunes,	roses	et	gras	que	je	ne	connais	pas.

Je	suis	 leur	chef,	 il	paraît,	mais	 je	n'en	sais	guère	plus	qu'eux.	On	m'a	 jugé	 trop	blagueur,	ou	bien
Rock	 s'est	 souvenu	 de	 nos	 disputes	 cruelles	 en	 Décembre,	 et	 il	 n'a	 pas	 voulu	 que	 je	 jetasse	 mes
boutades	de	téméraire	à	 travers	 l'organisation	du	complot.	 Il	a	eu	peur	de	mes	brutalités	ou	de	mon
impatience.

Je	n'y	regarde	pas	et	n'en	demande	pas	plus	long.	Je	prends	de	bon	coeur	le	rôle	qu'on	me	donne—
sans	croire,	à	vrai	dire,	qu'il	y	aura	représentation	publique	de	la	tragédie.	Je	sais	ce	que	c'est	que	de
songer	à	tuer	un	homme.	J'en	ai	eu	la	pensée	jadis,	et	je	me	rappelle	les	émotions	qui	me	serraient	le
coeur	et	me	glaçaient	la	peau	du	crâne,	quand	je	me	représentais	la	minute	où	je	tirerais	mon	arme,	…
où	je	viserais…	où	je	ferais	feu…

Puis	j'ai	lu	des	livres,	j'ai	réfléchi,	et	je	ne	crois	plus	aussi	fort	que	jadis	à	l'efficacité	du	régicide.

C'est	le	mal	social	qu'il	faudrait	tuer.

Sans	perdre	de	temps	à	creuser	la	question,	j'ai	accepté	ma	part	de	danger	dans	l'entreprise,	mais	je
n'ai	 pas	 la	 foi.	 C'est	 par	 amour	 de	 l'aventure,	 envie	 de	 ne	 pas	 paraître	 un	 hésitant	 ou	 un	 déserteur
auprès	des	camarades	de	51,	que	je	me	suis	embrigadé	dans	le	complot.

Je	n'ai	pu	cacher	à	Rock	mon	incrédulité.	Il	me	demande	si,	au	cas	où	cette	incrédulité	recevrait	un
démenti	sanglant,	je	serais	prêt	à	appeler	aux	armes	dans	le	quartier.

Certes.—S'il	y	a	du	tumulte	dans	l'air,	s'il	faut	une	voix	pour	donner	le	signal,	s'il	s'agit	de	monter	sur
les	marches	de	cet	Odéon	où	j'ai	rôdé	vaincu	et	honteux,	pendant	des	années,	et	de	crier	debout	sur	ces
pierres:	 «Vive	 la	 République!»	 en	 déployant	 un	 drapeau	 autour	 duquel	 on	 se	 battra,	 comme	 des
enragés—s'il	ne	s'agit	que	de	cela:	en	avant!

Ce	sera	un	éclair	dans	mon	ciel	noir.

J'ai	communiqué	à	Legrand	le	projet	d'attaque.

Legrand	aime	le	danger,	il	adore	les	décors	tragiques.

«J'en	suis»,	dit-il.

Bref,	nous	sommes	bien	sept	qui	donnerons	le	branle	et	prendrons	la	responsabilité	d'engager	la	lutte
dans	ce	coin	de	Paris.

Sept!

C'EST	POUR	AUJOURD'HUI.

On	m'avait	annoncé	qu'il	me	serait	délivré	des	pistolets	et	des	cartouches	quand	le	moment	serait	venu.

Pistolets	et	cartouches	me	sont	en	effet	comptés	à	l'heure	dite.

Allons,	le	sort	en	est	jeté!

Au	 dernier	 moment	 j'avertis	 encore	 un	 ancien	 copain	 de	 Nantes,	 Collinet,	 maintenant	 étudiant	 en
médecine,	dont	le	père	est	millionnaire.	Il	se	charge	de	porter	la	moitié	des	armes.	Bravo!

On	 ne	 soupçonnera	 jamais	 ce	 fils	 de	 riche	 de	 jouer	 sa	 liberté	 et	 sa	 peau	 dans	 une	 entreprise	 de
révoltés!

Il	le	fait	carrément,	par	amitié	pour	moi	et	aussi	par	entrain	républicain.—Il	glisse	les	pistolets	et	les
munitions	dans	 les	poches	de	sa	redingote	et	de	son	pardessus,	va	en	avant,	et	prend	place,	d'un	air
dégagé,	à	une	table	du	café	où	les	émissaires	arriveront,	le	coup	fait.



Le	coup	consiste	à	 tirer	 sur	 l'empereur	qui	doit	aller	ce	soir	à	 l'Opéra-Comique.	On	 l'attendra	à	 la
porte!	Feu.	Vive	la	République!

À	moi,	Vingtras,	de	soulever	la	rive	gauche!

On	m'a	promis	que	des	sections	d'ouvriers	accourront	à	ma	voix.

Est-ce	bien	sûr?	Je	ne	crois	guère	à	ces	sections-là,	Rock	non	plus;	je	pense	bien!	Mais	c'est	bon	pour
rassurer	les	autres,	sinon	moi.	Qu'il	y	ait	des	sections	ou	non,	 je	réponds	que	si	on	tire	des	coups	de
pistolet,	là-bas,	on	fera	parler	la	poudre,	ici.

Il	est	sept	heures.—Ils	sont	partis!

Nous	attendons.

Est-ce	le	doute,	est-ce	l'insouciance?	Est-ce	un	effet	des	nerfs	ou	l'effet	de	la	fièvre?	Nous	avons	le
rire	aux	lèvres.

Le	 puritain	 n'est	 pas	 là,	 et	 nous	 trouvons	 moyen	 de	 plaisanter	 nos	 tournures	 de	 conjurés;	 car	 les
pistolets	 et	 les	 poignards	 font	 des	 bosses	 sous	 nos	 habits,	 et	 nous	 donnent	 l'air	 d'avoir	 volé	 des
saucissons	ou	de	réchauffer	des	marmottes.

Nous	sifflons	des	bocks.

Il	a	été	formé	une	caisse	avec	les	sous	que	chacun	pouvait	avoir,	et	nous	vivons	là-dessus—jusqu'au
grand	moment	où,	si	l'on	a	soif	et	faim,	on	réquisitionnera	au	nom	de	la	République,	dans	le	quartier	en
feu.

Huit	heures	et	demie.

Il	est	huit	heures	et	demie.—Point	de	nouvelles,	pas	d'orage	dans	l'air,	pas	d'affilié	qui	accoure!

Dix	heures—Personne.

Minuit.

Minuit!…—Encore	rien!

Mais	c'est	horrible	de	nous	laisser	ainsi	sans	nouvelles!	Ils	ont	eu	le	temps	de	revenir!—Ils	devraient
être	là	pour	nous	dire	qu'on	a	hésité,	qu'on	a	eu	peur,	que	les	chefs	et	les	hommes	ont	reculé,	que	nous
sommes	libres	de	rentrer	chez	nous,	que	ce	sera	pour	une	autre	fois—pour	les	calendes	grecques!

Il	faut	prendre	un	parti.

«Dispersez-vous,	rôdez,	je	reste	sous	l'Odéon	avec	Collinet.»

Brave	 garçon.	 Il	 porte	 toujours	 les	 armes.	 Je	 le	 soulage	 un	 peu—	 nous	 sommes	 un	 arsenal	 à	 nous
deux!	Si	un	sergent	de	ville	nous	arrêtait,	ce	serait	Cayenne	pour	l'avenir,	ou	la	fusillade	peut-être	pour
ce	soir	même.

Des	pas!…

Est-ce	la	police?	Est-ce	un	des	nôtres?

C'est	un	camarade—mais	il	ne	sait	rien.

«Hé!	Duriol!	D'où	viens-tu	comme	ça?

—D'où	je	viens?»

Il	s'approche	de	moi	en	faisant	mine	de	tituber	et	me	glisse	à	l'oreille	le	mot	d'ordre	de	la	conjuration.

Comment!	Duriol	en	est?

Qui	donc	l'a	averti?

Il	l'explique	en	deux	mots,—c'est	Joubert,	un	des	initiés.



Puisqu'il	en	est,	voyons,	que	sait-il!

«Étais-tu	à	l'Opéra-Comique?

—Oui.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	On	n'a	pas	 tiré	quand	 l'empereur	est	entré;	on	n'était	pas	prêt,	 on	devait	 tirer	à	 la	 fin.
Mais	pendant	la	représentation,	un	des	conjurés	a	laissé	échapper	un	pistolet	de	sa	poche;	la	police	a
pris	l'homme;	il	a	eu	peur,	il	a	fait	des	révélations,	désigné	des	complices;	on	les	a	empoignés	un	à	un,
dans	les	couloirs,	sans	bruit…

—Qui	a-t-on	pris?

—Rock	a-t-il	été	arrêté?

—Non,	je	ne	crois	pas.»

Encore	des	pas!…	Cette	fois,	c'est	le	chapeau	d'un	sergent	de	ville!

Ah!	il	faut	fuir!

Dans	l'obscurité,	nous	longeons	les	murailles.

À	trois	heures	du	matin,	je	suis	enfin	dans	mon	lit,	n'en	pouvant	plus,	brisé	de	fatigue,	broyé	par	sept
heures	d'anxiété	mortelle.

Mes	 luttes	 contre	 l'empire	 se	 terminent	 toutes	 par	 des	 courbatures	 —des	 blessures	 piteuses	 font
saigner	mes	pieds.	C'est	bête	et	honteux	comme	la	fatigue	d'un	âne.

Je	vais	chez	Duriol,	au	matin.

C'est	un	chétif,	une	tête	faible;	il	n'a	ni	opinion,	ni	envie	d'en	avoir.	Comment	se	fait-il	qu'il	ait	été	mis
dans	le	secret?

Duriol	me	répète	son	histoire	de	la	veille	avec	des	variantes	bizarres.

Il	m'interroge	moi-même	et	me	demande	ce	que	je	sais.

«Halte-là!»

Je	n'ai	rien	à	dire.	Je	ne	connais	personne,	et	je	ne	reverrai	même	personne	d'un	mois,	en	dehors	de
mes	familiers.—L'affaire	manquée,	égaillons-nous!

Ça	va	mal.

J'apprends	que	Rock	est	sous	clef.	Il	est	vrai	qu'il	était	à	l'Opéra-Comique.

Ceux	qui	n'y	étaient	pas	s'en	tireront-ils?

Legrand,	Collinet,	Duriol	et	moi,	nous	sommes	 les	habitués	d'une	crémerie	de	 la	 rue	des	Cordiers.
Nous	y	prenons	depuis	le	complot	des	attitudes	de	viveurs,	nous	faisons	des_	extras._

«Mère	Marie,	encore	un	Montpellier	d'un	rond!»

Nous	appelons	de	ce	nom	aristocratique	un	petit	verre	d'eau-de-vie	d'un	sou,	faite	avec	du	poivre	et
du	vitriol;	nous	lampons	ça	comme	des	gentlemen	lampent	un	verre	de	chartreuse	au	Café	Anglais.

Nous	 essayons	 de	 paraître	 des	 gens	 qui	 ne	 vivent	 que	 pour	 s'amuser,	 qui	 jettent	 l'argent	 par	 les
fenêtres…

Au	nom	de	la	loi.

Il	est	huit	heures	du	soir.

Je	viens	de	demander	un	petit	mouton—c'est	le	demi-plat	de	ragoût	qu'on	appelle	ainsi.

Les	camarades	me	poussent	 le	coude,	me	donnent	des	coups	de	pied	sous	 la	table,	me	lancent	des



yeux	terribles…

_Mouton!	 _Autant	dire	Mouchards.	Cette	 épithète	de_	petit_	 a	 l'air	 d'une	 impertinence.	De	plus	 ce
n'est	pas	le	moment	de	jouer	avec	le	feu.

Il	y	a	justement	depuis	deux	jours	un	bonhomme	que	personne	ne	connaît	et	qui	veut	parler	à	tout	le
monde.

Je	tâche	de	réparer	ma	bévue	en	disant:

«Non,	mère	Marie,	un	grand	mouton!»

Je	 m'en	 fourre	 pour	 deux	 sous	 de	 plus,	 afin	 de	 détruire	 le	 mauvais	 effet.	 C'est	 six	 sous	 le	 grand
mouton.

La	crémerie	est	envahie!…

Un	homme	en	écharpe	tricolore	est	à	la	tête	de	six	ou	sept	individus	de	mauvaise	mine	en	bourgeois.

Il	ordonne	de	fermer	les	portes—Au	nom	de	la	loi,	que	personne	ne	sorte!

L'écharpe	tricolore,	au	milieu	d'un	silence	profond,	tire	un	papier	de	sa	poche	et	appelle	des	noms:

«Legrand?

—Il	n'y	est	pas.

—Voilquin?

—Il	n'y	est	pas.

—Collinet?

—Voilà.»

Collinet,	qui	heureusement	n'est	plus	saucissonné	de	pistolets,	demande	ce	qu'on	lui	veut.

«On	vous	le	dira	tout	à	l'heure.

—Vingtras?

—Présent!»

J'avais	 envie	 de	 répondre:	 «Il	 n'y	 est	 pas.»	 Si	 l'on	 m'avait	 appelé	 avant	 Collinet,	 je	 n'y	 aurais	 pas
manqué	bien	sûr;	mais	du	moment	où	l'on	ne	ruse	plus,	je	réponds	d'une	voix	pleine	et	d'un	air	insolent.

J'ai	été	chef	une	soirée:	je	ne	dois	pas	songer	à	m'esquiver	quand	les	autres	se	livrent.

Le	juge	d'instruction	a	essayé	de	m'intimider.

Imbécile!

«Vous	mangerez	 longtemps	des	 lentilles	d'ici	si	vous	voulez	 faire	 le	héros	comme	cela»,	m'a-t-il	dit
d'un	air	goguenard	et	menaçant.

Mais	 je	ne	 les	déteste	pas,	ces	 lentilles!	Mais	 il	ne	sait	donc	pas	que	 je	me	régale	avec	 la	chopine
qu'on	me	donne.	Je	n'ai	jamais	tété	de	si	bon	vin.

Qu'est-ce	donc?	par	la	porte	de	la	cellule,	en	face	de	la	mienne,	je	viens	de	reconnaître	une	pipe,	celle
de	Legrand.

J'ose	en	parler	à	un	gardien	qui	me	dit:

«Ah!	oui!	l'innocent	qui	dit	beu,	beu!	heuh,	heuh	quand	on	l'interroge.»

Je	vois	qu'il	a	continué	sa	tradition;	il	fait	comme	au	collège;	il	joue	les	ahuris.

J'en	 fais	 à	 peu	 près	 autant.	 J'ai	 l'air	 de	 ne	 pas	 comprendre.	 À	 ce	 qui	 sortira	 de	 mes	 lèvres	 est
suspendu	le	sort	de	huit	ou	dix	hommes.	Il	faut	ne	rien	livrer,	rien,	et	le	juge	d'instruction	en	est	pour
ses	airs	de	menace.



Armes	et	bagages!

Ma	tactique	a	réussi!

On	vient	de	me	crier:	Armes	et	bagages!

Cela	veut	dire:	«Vous	êtes	libre.	Ramassez	vos	frusques!»

Je	passe	par	les	formalités	et	les	grilles.	Enfin,	me	voilà	dehors!

Tous	 les	 camarades	 aussi—moins	 Rock!	 Mais	 tous	 ceux	 de	 ma	 fournée	 ont	 échappé!	 Enfoncés,	 les
juges!

Mais,	hélas!	mon	nom	a	été	prononcé	parmi	ceux	des	arrêtés.	Mon	titre	de	républicain,	mes	relations
avec	les	chefs	du	complot,	tout	mon	passé	de	1851	a	été	mis	dans	les	journaux,	et	quand	je	me	présente
pour	mes	leçons,	les	visages	sont	glacés.

Je	suis	de	la	canaille,	à	présent.

On	me	règle,	on	me	paye,	et	c'est	fini.

Ma	clientèle	est	morte.	Il	n'y	a	plus	même	de	leçons	à	deux	francs,	ni	à	vingt	sous.

26	Journaliste

«Vingtras,	pourquoi	ne	te	fais-tu	pas	journaliste?»

J'ai	essayé.

Je	suis	parvenu	à	avoir	ce	que	j'ai	rêvé	si	longtemps,	une	place	de	teneur	de	copie.

On	me	trouve	bien	vieux,	bien	fort,	pour	ce	métier	de	moutard.

On	 n'a	 besoin	 que	 d'un	 gamin	 pour	 prendre	 l'article	 et	 le	 lire	 au	 correcteur	 pendant	 que	 celui-ci,
suivant	sur	l'épreuve,	voit	s'il	n'a	rien	laissé	passer	et	si	l'imprimé	correspond	phrase	par	phrase,	mot
par	mot	au	manuscrit.

Je	suis	forcé	de	cacher	mon	âge	et	on	me	regarde	comme	un	phénomène.

«Il	n'a	donc	pas	d'autre	état?	Il	est	donc	bien	pauvre?»

Oui,	 je	 suis	 bien	 pauvre;	 non,	 je	 n'ai	 pas	 d'autre	 état.	 J'ai	 obtenu	 la	 place	 par	 un	 ancien	 maître
d'études	de	Nantes	qui	est	l'ami	d'enfance	du	rédacteur	en	chef.	Il	est	un	peu	fier	de	me	prouver	son
influence,	et	heureux	aussi	(c'est	un	brave	homme)	de	m'aider	à	gagner	quelques	sous.

J'ai	trente	francs	par	mois,	c'est	mon	chiffre!	Dans	le	journalisme	ou	l'enseignement,	 je	vaux	trente
francs,	pas	un	sou	de	plus.

Ma	mère	avait	raison	de	dire	que	j'étais	un	maladroit.	Je	fais	mal	mon	métier.

Je	confonds	les	articles,	je	mêle	les	feuillets.

Je	lis	trop	vite—quelquefois	trop	lentement.	Le	correcteur	est	un	homme	laid,	chagrin,	un	vieux	fruit
sec,	qui	me	traite	comme	un	mauvais	apprenti.

J'ai	 une	 grosse	 voix,	 malheureusement,	 et	 il	 m'échappe	 des	 éclats	 qui	 sonnent,	 comme	 de	 la	 tôle
battue,	tout	d'un	coup	dans	le	silence	de	l'imprimerie.

On	se	retourne,	on	rit,	on	crie:	«Pas	si	fort,	le	teneur	de	copie!»

Puis	j'ai	des	distractions	qui	me	font	oublier	de	lire	des	membres	de	phrases	tout	entiers;	et	c'est	à
recommencer;	à	 la	grande	colère	du	correcteur,	à	 la	grande	fureur	souvent	de	 l'écrivain	à	qui	 je	 fais
dire	des	bêtises,	et	qui	vient	le	soir	se	fâcher	tout	haut:	«Si	c'est	un	crétin,	qu'on	le	jette	dehors!»

Les	 rédacteurs	 vont,	 viennent,	 je	 veux	 voir	 leur	 visage,	 savoir	 leur	 nom.	 Un	 grand,	 roux,	 avec	 un
signe	sur	la	joue,	qui	a	de	si	longues	jambes,	et	qui	tutoie	tout	le	monde,	c'est	Nadar.	Et	celui-ci,	encore



un	roux,	mais	rond,	boulot,	le	teint	d'un	Normand,	favoris	de	sable	et	d'anjou	joints	en	pelure	d'oignon,
A.	Guéroult,	et	d'autres!

Je	ne	fais	pas	l'affaire	décidément.

On	me	met	à	la	porte	après	treize	jours	et	on	prend	un	gamin	de	douze	ans,	qui	n'a	pas	une	voix	de
trombone	et	qui	ne	se	donne	pas	de	torticolis	à	dévisager	les	auteurs.

J'ai	été	tellement	ridicule	avec	ma	timidité,	mes	rougeurs,	mes	explosions	de	voix,	ce	torticolis,	que	je
n'ose	pas	passer	de	deux	mois	dans	la	rue	Coq-Héron.	J'ai	bien	débuté	dans	les	imprimeries!

AUX	100	000	PALETOTS

Il	vient	de	me	venir	une	chance!	J'ai	un	protecteur.

C'est	 le	gérant	des	«100	000	paletots»:	 la	grande	maison	de	confection	de	Nantes.	 Il	habille	un	de
mes	anciens	camarades	de	classe;	ce	camarade	m'écrit:

«Va	voir	M.	Guyard	des	"100	000	paletots",	il	est	à	Paris	pour	ses	achats,	tu	le	trouveras	passage	du
Grand-Cerf,	à	 la	maison-mère.	Il	y	a	un	paletot	en	fer-blanc	et	de	grandes	affiches	devant	la	porte.	Il
peut	t'être	utile	pour	le	journalisme.»

Je	me	rends	passage	du	Grand-Cerf.

Voilà	le	paletot	en	fer-blanc	et	les	grandes	affiches.

Je	rôde	devant	le	magasin,	n'osant	entrer.

On	m'entoure:

«Monsieur	a	besoin	d'un	vêtement…	Il	y	en	a	pour	toutes	les	bourses…	La	vue	ne	coûte	rien…	Prenez
toujours	des	cartes	de	la	maison.»

Je	me	décide	à	dire	que	je	viens	voir	M.	Guyard.

M.	Guyard	paraît.

«Que	voulez-vous?

—C'est	mon	ami,	M.	Leroy,	qui…

—Ah	bien!	Vous	voulez	écrire,	il	m'a	dit	ça!

«Dunan!…»

Il	appelle	un	homme	gros,	en	sabots,	avec	une	casquette	en	passe-montagne.

«Dunan!	voici	un	jeune	homme	qui	voudrait	noircir	du	papier.

—Est-ce	pour	les	affiches?

—Je	ne	sais	pas.

—Aimeriez-vous	à	rédiger	des	affiches?	Sauriez-vous	faire	des	choses	comme	ça?»	Il	me	montre	un
placard.	Non.	Je	ne	saurais	pas	faire	des	choses	comme	ça.	À	quoi	ça	m'a-t-il	donc	servi	de	faire	toutes
mes	classes?	Celui	qu'on	a	appelé	Dunan	voit	parfaitement	mes	gestes	d'inquiétude.

«Ah!	ce	serait	pour	chroniquer	dans	le	Pierrot?»

Le	Pierrot	est	le	journal	appartenant	aux	«100	000	paletots».

On	le	vend	à	 la	porte	des	théâtres.	Il	donne	à	 la	fois	 le	programme	des	spectacles	et	 les	prix	de	 la
maison:	 «Grand	 déballage	 de	 pantalons	 de	 lasting[14]!	 Grand	 succès	 de	 M.	 Mélingue!	 Un	 vêtement
complet	pour	19	francs!	Demain,	reprise	de	Gaspardo	le	pêcheur!»

Il	y	a	des	comptes	rendus	des	premières	représentations	et	des	articles	de	genre.	Tous	les	articles	de
genre	contiennent	une	phrase	au	moins	sur	les	cent	mille	paletots.	Les	comptes	rendus	des	premières
contiennent	 des	 attaques	 sourdes	 contre	 les	 tailleurs	 sur	 mesure,	 qui,	 sous	 prétexte	 d'élégance,
mettent	sur	le	dos	de	quelques	acteurs	des	modes	qui	déconcertent	les	yeux	du	public,	et	font,	avec	un
sifflet	d'habit	biscornu	ou	un	revers	de	redingote	exagéré,	perdre	le	fil	de	la	pièce.



On	m'a	confié	un	article	à	faire!

J'ai	eu	du	mal	à	défendre	la	confection	au	bas	d'une	colonne!	Je	 l'ai	défendue	tout	de	même,	et	 j'ai
réussi	à	annoncer	en	même	temps	un	déballage.	J'avais	à	analyser	un	drame	de	M.	Anicet	Bourgeois.

L'article	doit	paraître	jeudi.

Jeudi,	je	suis	levé	à	cinq	heures	du	matin.	Je	vais	m'asseoir	sur	une	borne,	d'où	l'on	peut	voir	le	coin
de	la	maison	où	le	Pierrot	s'imprime.

5	heures,—6	heures,—7	heures,—8	heures!…

J'ai	la	fièvre.	Comme	la	borne	doit	être	chaude!

«Monsieur,	dis-je	à	un	homme	qui	a	l'air	d'être	de	l'imprimerie,	savez-vous	où	l'on	fait	le	Pierrot?»

Il	n'est	pas	de	l'imprimerie	et	croit	que	je	l'appelle	Pierrot.
Nous	avons	été	sur	le	point	de	nous	battre!

Le	_Pierrot	_a	fini	par	paraître.	Je	l'achète	au	premier	porteur	qui	sort	et	je	cherche…

—Programme…	 Déballage,	 Pantalons,	 biographie	 de	 M.	 Hyacinthe,	 Vêtements	 de	 première
communion.	Drame	de	M.	Anicet	Bourgeois.

Une	colonne	et	demie,	et	au	bas	la	signature	que	j'ai	adoptée—	celle	de	ma	mère!	J'ai	voulu	placer
mes	premiers	pas	dans	la	carrière	sous	son	patronage,	et	j'ai	pris	chastement	son	nom	de	demoiselle.

Mais	on	a	mutilé	ma	pensée,	il	y	a	une	phrase	en	moins!…

Cette	phrase	en	moins	était	justement	celle	à	laquelle	je	tenais	le	plus!	J'avais	écrit	l'article	pour	elle
—c'était	le	coup	de	poing	de	la	fin.

Je	la	sais	par	coeur;	je	l'avais	tant	travaillée!

Je	m'étais	couché	et	j'avais	mis	mon	front	sous	les	draps	en	fermant	les	yeux	pour	mieux	la	voir.

Je	donnais	la	moralité:

Ainsi	 finissent	souvent	ceux	qui	brûlent	 leurs	vaisseaux	devant	 le	 foyer	paternel	pour	se	 lancer	sur
l'océan	de	la	vie	d'orages!	Que	j'en	ai	vu	trébucher,	parce	qu'ils	avaient	voulu	sauter	à	pieds	joints	par-
dessus	leur	coeur!

Ont-ils	su	au	journal	que	je	n'ai	jamais	vu	personne	sauter	par-dessus	son	coeur?	Cette	image	de	gens
apportant	leurs	vaisseaux	pour	les	brûler	devant	leur	maison	et	s'embarquant	ensuite,	leur	a-t-elle	paru
trop	hardie?

Sont-ils	des	classiques?…

Je	me	perds	en	suppositions!…

Nous	le	saurons	en	allant	me	faire	payer.

On	m'a	dit:

«Vous	passerez	à	la	caisse	samedi.»

J'aurais	 donné	 l'article	 pour	 rien.—Presque	 tous	 les	 débutants	 sacrifient	 le	 premier	 fruit	 de	 leur
inspiration.

La	Revue	des	Deux	Mondes	ne	paie	jamais	le	premier	article.	Le	Pierrot	paie.	Mais	je	suis	peut-être	le
seul	à	qui	cela	arrive,	depuis	que	le	Pierrot	existe.	J'ai	fait	sensation	sans	doute!…

On	a	enlevé	la	phrase	sur	les	vaisseaux	et	les	pieds	joints.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	qu'on	ne	l'ait
pas	remarquée,	et	 ils	 tiennent	probablement	à	m'attacher	à	eux,	 ils	 font	des	sacrifices	d'argent	pour
cela.



Je	ne	puis	refuser	cet	argent!	D'ailleurs,	il	me	servira	à	payer	un	raccommodage	que	m'a	fait	un	petit
tailleur.

Je	ne	veux	pourtant	pas	avoir	l'air	trop	pressé	et	paraître	entrer	dans	les	lettres	pour	faire	fortune.

Je	flâne	un	peu	le	samedi—au	jour	fixé—avant	d'aller	toucher	le	paiement	de	ma	copie.

Il	ne	faut	pas	non	plus	les	faire	trop	attendre!

J'entre	dans	le	bureau.

Le	bureau	est	un	petit	trou	noir	à	côté	de	l'endroit	où	l'on	met	les	rossignols.

Je	demande	le	rédacteur	en	chef,	l'homme	aux	sabots	et	au	passe-montagne.

«M.	Dunan-Mousseux?

—Il	n'y	est	pas,	me	dit	un	homme,	mais	il	m'a	prié	de	vous	remettre	le	prix	de	votre	article.»

Il	me	tend	un	paquet	ficelé.

En	billets	de	banque?—Mais	c'est	trop!	c'est	vraiment	trop,	un	gros	paquet	comme	ça	pour	un	article
de	deux	colonnes.—Enfin!

«Mais,	j'oubliais,	M.	Dunan-Mousseux	a	laissé	une	lettre	pour	vous!»

Voyons	la	lettre:

«Cher	monsieur,

«Le	 secrétaire	 de	 la	 rédaction	 vous	 remettra	 le	 montant	 de	 votre	 article.	 Ci-joint	 un	 pet-en-l'air.
J'aurais	voulu	faire	mieux;	nos	moyens	ne	nous	le	permettent	pas.	Il	a	même	été	question	de	ne	vous
donner	 qu'un	 petit	 gilet.	 J'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 obtenir	 le	 pet-en-l'air.	 Mais	 travaillez,
monsieur,	travaillez!	et	nul	doute	que	vous	ne	vous	éleviez	avant	peu	jusqu'au	pardessus	d'été	et	même
au	paletot	d'hiver.

«En	vous	souhaitant	sous	peu	un	joli	complet.

«DUNAN-MOUSSEUX.»

Fallait-il	 refuser?	 Après	 tout,	 mieux	 vaut	 aller	 en	 pet-en-l'air	 qu'en	 bras	 de	 chemise.	 J'emportai	 le
paquet,	et	ce	petit	vêtement	me	fit	beaucoup	d'usage.

Je	n'ai	pas	encore	touché	un	sou	en	monnaie	de	cuivre	pour	ce	que	j'ai	écrit.	J'ai	gagné	une	paire	de
chaussures,	dans	 le_	 Journal	de	 la	Cordonnerie_,	pour	un	article	sur	 je	ne	sais	quoi!—sur	 la	botte	de
Bassompière,	si	je	m'en	souviens	bien.	On	m'a	remis	une	paire	de	souliers:	presque	des	escarpins.

«C'est	 assez	 pour	 faire	 son	 chemin»,	 m'a	 dit	 le	 rédacteur	 en	 chef,	 un	 gros,	 large,	 fort	 et	 joyeux
garçon,	qui	mène	de	pair	la	tannerie	et	la	poésie,	le	commerce	de	cuir	et	celui	des	Muses.

Ces	souliers	m'ont	en	effet	aidé	à	aller	quelque	temps.

Comme	 ils	 avaient	 craqué,	 j'ai	 été	 au	 bureau	 du	 journal	 en	 offrant	 une	 nouvelle	 à	 la	 main,	 si	 l'on
voulait	mettre	une	pièce.

«On	ne	met	pas	de	pièces,	on	ne	fait	pas	les	raccommodages.»

Si	 je	 veux	 ajouter	 à	 ma	 nouvelle	 à	 la	 main	 un	 entrefilet	 de	 quelques	 lignes,	 on	 me	 donnera	 des
pantoufles	claquées!	C'est	tout	ce	qu'on	peut	faire,	et	je	ne	me	serai	pas	dérangé	pour	rien.

J'accepte,	et	bien	m'en	a	pris.	Je	me	suis	promené	avec	ces	pantoufles-là	pendant	toute	une	saison.

Je	suis	allé	de	Montrouge	au	Gros-Caillou,	où	j'avais	des	amis	dans	une	petite	crémerie.	Je	me	mettais
en	négligé,	j'avais	l'air	de	rester	au	coin	et	de	baguenauder	comme	en	province,	sur	le	pas	des	portes.

Je	voudrais	bien	avoir	tous	les	jours	des	pantoufles	pour	un	entrefilet	et	une	nouvelle	à	la	main.

D'autre	part,	la	pantoufle	a	bien	ses	inconvénients!	Je	n'osais	plus	élever	la	voix	dans	les	discussions,
je	n'osais	plus	passer	dans	les	endroits	où	l'on	se	disputait,	moi	qui	les	aimais	tant	jadis,	je	devenais	vil,



je	tournais	à	la	lâcheté…	C'est	que	si	j'avais	eu	une	querelle	avec	des	pantoufles,	le	coup	de	pied	qui	est
mon	fort	m'est	défendu.	Ce	n'est	pas	la	peine	de	taper	sur	le	tibia,	je	ne	le	casserais	pas,	ni	d'enfoncer
comme	je	le	faisais	autrefois	mon	soulier	dans	le	ventre.	Ce	n'est	pas	la	peine!	Je	me	rouille	et	je	vais	le
long	des	maisons	comme	un	chat	qui	évite	 la	pluie.	Je	n'ai	pas	encore	reçu	de	volée.	J'en	recevrais	à
tout	coup	maintenant	si	je	me	battais	avec	des	gens	en	souliers.	Je	fuis	les	gens	en	souliers,	il	y	en	a
beaucoup.

Un	pet-en-l'air	et	une	paire	de	chaussures.	Je	m'y	habitue!	Si	je	trouvais	maintenant	un	chemisier	et
des	chapeaux.

Pour	le	logement	il	n'y	a	pas	à	y	compter,	il	faut	être	dessinateur.	Bourgachard	a	crédit	pour	quelque
temps	dans	tous	les	hôtels	parce	qu'il	dit	qu'il	fera	des	caricatures	dans	les	coins	les	plus	reculés,	ça	le
fait	connaître,	aussi	on	a	le	temps	de	penser	à	lui.

Mais	la	littérature!	Je	ne	pourrai	jamais	échanger	de	la	copie	contre	une	quinzaine	de	chambre.

Il	ne	faut	pas	désespérer	de	la	Providence!

On	m'a	présenté	à	un	monsieur	qui	m'a	vu	en	pantoufles	et	qui,	tandis	que	les	autres	s'étonnaient,	a
dit:

«Mais	je	sais	pourquoi	il	a	des	pantoufles.

—Ah!	il	a	des	détails	là-dessus!	on	a	fait	cercle.

—C'est	parce	qu'il	n'a	pas	de	souliers.»

Il	est	fort	et	l'on	dit	en	effet	qu'il	est	un	des	annonciers	d'avenir	sur	la	place	de	Paris.

«Vous	crevez	la	faim,	n'est-ce	pas?»

Mais	non,	Ah!	pardon,	j'ai	justement	des	souliers	aujourd'hui.
Prenez	garde,	je	n'aime	pas	qu'on	mette	le	doigt	sur	ma	pauvreté.

«Je	vis	de	mon	travail,	monsieur!…»

Il	n'est	pas	mauvais	homme	et	m'a	demandé	très	rondement	pardon	de	sa	brutalité,	tout	en	me	priant
de	lui	apprendre	quel	était	le	travail	si	mal	payé	qui	m'obligeait	à	aller	en	pantoufles	de	Montrouge	au
Gros	Caillou,	à	me	promener	en	babouches	dans	la	vie.

«Vous	ne	pouvez	pas	sortir	par	les	temps	de	pluie!	Voulez-vous	pouvoir	sortir	même	par	la	pluie?»

Il	me	semble	que	je	donnerais	un	volume	pour	cela.

Il	m'est	défendu	de	sortir	par	 les	temps	humides!	Je	ne	connais	que	la	vie	à	sec.	Je	n'ai	pas	depuis
deux	mois	pu	suivre	un	jupon	troussé,	un	bas	blanc	tiré,	comme	j'en	suivais,	les	jours	d'orage!	Ma	vie
d'ermite	me	tue	et	je	voudrais	des	chaussures	à	talons	pour	mon	pauvre	coeur.

«Eh	bien,	je	vous	donnerai	des	bottes,	des	chapeaux,	des	chemises	comme	à	la	foire	de	Beaucaire!

—Parlez!

—Voici.	Je	veux	fonder	un	journal	d'élégance	pour	l'annonce.
Vous	y	rédigerez	la	chronique	du	grand	monde.»

Et	 je	rédige	 la	chronique	du	grand	monde	pour	vingt	 francs	par	mois	d'argent	comptant,	 rubis	sur
l'ongle,	 qui	 ne	 doivent	 pas	 un	 sou	 à	 personne,	 puis	 le	 tailleur	 m'habille,	 le	 bottier	 me	 chausse,	 le
chemisier	m'enchemise.	Je	suis	couvert	de	parfums!	Mais	je	ne	mange	que	des	conserves!

Le	journal	n'en	est	pas	à	m'ouvrir	les	portes	des	restaurants.	Les	restaurants	ne	tiennent	pas	à	être
annoncé	dans	la	Gazette	du	Grand	Monde.	S'il	y	en	a	quelques-uns	qui	s'y	risquent,	c'est	le	Rédacteur
en	chef	qui	en	profite.	Mais	 il	y	a	surtout	une	raison	grave	pour	que	 je	ne	 fréquente	pas	 les	Maison
Dorée,	ni	_Brébant	_ni	le	Grand	16	du	Café	Anglais.

Dans	mes	chroniques	 je	 jette	 les	 louis	par	 les	 fenêtres	comme	des	haricots,	 je	sable	 le	champagne
comme	un	Russe,	je	raie	avec	un	diamant	les	glaces	des	cabinets	à	la	mode	et	je	parle	de	mon	grand
trotteur,	une	sacrée	bête,	pardon	M.	le	Comte,	dont	je	ne	peux	pas	venir	à	bout.



Si	j'allais	dans	les	restaurants	bien,	le	patron	me	montrerais	aux	viveurs	en	disant:	«Voilà	le	Vicomte
de	***»	et	il	faudrait	tenir	le	dé,	raconter	mes	bonnes	fortunes	et	faire	vingt-cinq	louis	sur	la	main	du
Grand-chose	ou	de	la	Petite	Machin,	et	se	déboutonner,	nom	d'un	gentilhomme!

Je	ne	puis	pas	me	déboutonner,	nous	n'avons	pas	encore	mis	la	main	sur	un	marchand	de	bretelles
qui	voulût	se	faire	annoncer,	et	j'ai	fait	des	bretelles	avec	des	ficelles,	nouées	au	bouton.	C'est	même
gênant	quelquefois.

Je	n'ai	que	la	ressource	du	comestible	en	boîtes.	Nous	avons	une	annonce	d'un	sardinier	qui	n'est	pas
chien	 avec	 moi	 pourvu	 que	 je	 parle	 de	 lui	 dans	 ma	 chronique.	 C'est	 assez	 difficile,	 je	 suis	 forcé
d'inventer	des	histoires	tirées	d'une	longueur.	C'est	généralement	un	fils	de	famille	qui	s'est	engagé	et
qui	revient	en	congé.	Sur	le	boulevard	un	de	ses	amis	l'accoste.

«Tiens	déjà	caporal!

—Oui	mon	cher,	la	sardine!	La	sardine	comme	celle	que	nous	mangions	quand	je	finissais	mon	oncle!
la	 sardine	 régence,	 la	 sardine	 du	 grand	 monde,	 la	 sardine	 (ici	 le	 nom	 du	 sardinier).	 Maintenant,
termine-t-il	avec	un	éclat	de	rire,	la	sardine	Bugeaud…»

Et	pour	les	timbales	de	thon?

«Qui	est-ce	qui	donne	le	ton	maintenant?	Voilà	dix	mois	que	je	n'ai	pas	quitté	le	château!

—Qui	est-ce	qui	le	donne?	toujours	la	grande	Clara.	Qui	est-ce	qui	le	vend,	toujours	un	tel…»

Je	ne	mets	ces	choses	sur	le	papier	qu'avec	un	sentiment	profond	de	mon	infériorité,	la	rougeur	au
front,	je	tire	les	rideaux	pour	qu'on	ne	me	voie	pas.	Mais	j'en	vis!

C'est	même	échauffant	au	possible,	toujours	des	conserves,	jamais	de	viande	fraîche.	Heureusement
la	parfumerie	donne	énormément	à	la	quatrième	page	et	j'ai	toutes	espèces	d'eaux	pour	rincer	mon	sel.
Je	me	gargarise	comme	on	dessale	de	la	morue!

Ma	chambre	sent	la	mer	malgré	tout	et	ressemble	avec	ses	boîtes	à	conserves	à	la	cabine	du	cuisinier
sur	un	paquebot	qui	fait	le	tour	du	monde.

Je	trouve	un	soir	une	lettre	près	de	mon	chandelier.

Je	fais	sauter	le	cachet.

Matoussaint,	que	je	n'ai	pas	revu	depuis	des	siècles,	est	rédacteur	de	la	Nymphe.	Il	m'écrit	pour	m'en
avertir—lettre	simple,	point	écrasante,	qui	ménage	mon	obscurité.

Je	me	rends	aux	bureaux	de	la	Nymphe;	c'est	près	des	boulevards,	de	l'autre	côté	de	l'eau.	Heureux
Matoussaint!

Passé	les	ponts,	tiré	du	néant,	parti	pour	la	gloire,	à	mi-côte	du
Capitole!

La	maison	est	d'honnête	apparence—sur	le	côté	une	plaque	avec	ces	mots:

LA	NYMPHE	JOURNAL	DES	BAIGNEURS	2e,	porte	à	gauche

Je	monte	au	deuxième	et	trouve	une	autre	plaque.

BUREAU	DE	RÉDACTION	de	11	h	à	4	h.

Tournez	le	bouton,	S.V.P.

Je	tourne,	et	m'y	voici.

Comme	il	fait	noir!	Les	volets	sont	baissés,	les	rideaux	tirés—	pas	un	chat!

J'entends	un	bruit	de	paille.

«Qui	est	 là?»	dit	une	voix	qui	vient	d'une	autre	chambre	et	n'est	pas	reconnaissable;	 je	ne	suis	pas
sûr	que	ce	soit	celle	de	Matoussaint…



J'ai	recours	à	un	subterfuge,	et	avec	l'accent	d'un	pauvre	aveugle,	je	chante	dans	l'obscurité:

«Je	suis	un	abonné	de	la	Nymphe.…

—Vous	êtes	l'Abonné	de	la	Nymphe?»

Le	bruit	de	paille	et	des	paroles	entrecoupées	recommencent.

«L'Abonné…	l'Abonné…	Mais	où	est	donc	mon	caleçon?…
L'Abonné!…»

Matoussaint	(c'est	bien	lui),	apparaît	en	se	boutonnant.

«Comment!	 c'est	 toi!…	 Tu	 ne	 pouvais	 pas	 te	 nommer	 tout	 de	 suite?…	 Tu	 me	 fais	 croire	 que	 c'est
l'Abonné!	Je	me	disais	aussi,	ce	n'est	pas	sa	voix.

—Ils	n'ont	pas	tous	la	même	voix,	tes	abonnés?

—Mes	 abonnés?—pas	 mes!	 —_mon!	 Nous	 avons	 un	 _abonné,	 rien	 qu'un!	 —Mais	 passe	 donc	 dans
l'autre	pièce…	Assieds-toi	sur	le	bouillon.»

Il	y	a	des	paquets	de	journaux	par	terre.	J'ai	le	séant	sur	la	vignette;	lui,	il	s'élance	contre	le	mur	et
grimpe	jusqu'à	une	soupente	bordée	de	maïs,	et	qui	a	une	odeur	de	chaumière	indienne	—une	odeur
d'enfermé	aussi.

Matoussaint	demeure	là.

Le	reste	de	l'appartement	appartient	au	journal;	ce	coin	est	le	logement	du	secrétaire	de	la	rédaction.
Il	est	chez	lui	dans	cette	soupente,	il	peut	y	recevoir	ses	visites	particulières.

Matoussaint	me	conte	l'histoire	de	la	Nymphe,	journal	des	baigneurs.

C'est	une	feuille	d'annonces	qui	vit,	ou	plutôt	qui	doit	vivre,	de	publicité,	comme	le	Pierrot,	mais	avec
une	idée	de	génie.

L'idée	consiste	à	donner	pour	rien	aux	maisons	de	bains	une	feuille,	que	le	baigneur	lira	en	attendant
que	 son	 eau	 refroidisse,	 que	 sa	 peau	 soit	 mûre	 pour	 le	 savon,	 que	 ses	 cors	 soient	 attendris	 et	 qu'il
puisse	les	arracher	avec	ses	ongles.

On	pouvait	laisser	traîner	les	coins	du	journal	dans	l'eau;	c'était	un	papier	étoffe	qui	ne	se	déchirait
pas	et	ne	s'empâtait	point.

«Crois-tu,	disait	Matoussaint	en	se	posant	le	doigt	sur	le	front	comme	un	vilebrequin,	crois-tu	qu'il	y
avait	 là	 une	 pensée	 grande!…	 Malheureusement,	 le	 siècle	 est	 à	 la	 prose,	 l'homme	 de	 génie	 est	 un
anachronisme,	puis	le	pouvoir	a	démoralisé	les	masses…	On	ne	se	lave	plus,	les	riches	vivent	dans	la
corruption,	les	pauvres	n'ont	pas	de	quoi	aller	à	la	Samaritaine.	Oh!	l'Empire!…»

Les	rédacteurs	arrivent	à	ce	moment.	Ils	causent,	on	me	laisse	de	côté.	Cependant,	à	la	fin,	celui	qui
a	l'air	d'être	le	chef	se	penche	vers	Matoussaint	et	lui	demande	qui	je	suis.

Il	dit	après	l'avoir	écouté:

«Mais	il	pourrait	faire	notre	affaire!…»

Je	saute	sur	Matoussaint	dès	qu'ils	sont	partis.

«Il	t'a	parlé	de	moi?

—Oui,	tu	peux	entrer	dans	le	journal,	si	tu	veux.»

Déjà?	Sur	ma	mine?	Je	fascine	décidément.

«Voici,	 reprend	Matoussaint.	Nous	avons	besoin	de	quelqu'un	qui	aille	dans	 les	bains	demander	 la
Nymphe,	et	qui,	si	on	ne	l'a	pas,	se	fâche	et	crie:	"Comment,	vous	n'avez	pas	la	Nymphe?	Tous	les	bains
qui	 se	 respectent	 ont	 la	 Nymphe!"—Tu	 fais	 alors	 sauter	 l'eau	 avec	 tes	 bras	 et	 tu	 te	 rhabilles	 avec
colère.»

Je	ne	suis	pas	très	flatté.	Matoussaint	s'en	aperçoit.

«Tu	ne	peux	pas	non	plus,	d'un	coup,	arriver	à	l'Académie?



—Non,	c'est	vrai.

—À	ta	place,	j'accepterais.	Il	faut	bien	commencer	par	quelque	chose.»

J'accepte,	je	deviens	demandeur	de	Nymphe.

La	caisse	du	journal	me	paie	mon	bain—avec	deux	oeufs	sur	le	plat	ou	une	petite	saucisse—pour	que
je	déjeune	dans	l'eau	et	aie	le	temps	de	causer	avec	le	garçon.

Je	mange	ma	petite	saucisse	ou	je	mouille	mon	oeuf,	et	je	dis	d'un	air	négligé,	quand	j'ai	noyé	le	jaune
qui	est	resté	dans	ma	barbe:

«La	Nymphe,	maintenant!»

Et	 si	 la	 _Nymphe	 _n'y	 est	 pas—elle	 y	 est	 rarement—je	 fais	 sauter	 l'eau	 avec	 mes	 bras	 et	 je	 sors
brusquement,	tout	nu,	de	la	baignoire—on	me	l'a	bien	recommandé!

Je	fais	ce	que	je	peux.	Je	passe	ma	vie	à	me	déshabiller	et	à	me	rhabiller.

Je	détermine	deux	abonnements…	mais	ce	n'est	pas	assez	pour	faire	vivre	 le	 journal,	et	 l'on	trouve
que	je	ne	suis	bon	à	rien,	que	je	ne	suis	pas	propre	à	ma	mission.	(Je	suis	bien	propre,	cependant!	Si	je
n'étais	pas	propre	en	me	baignant	si	souvent,	c'est	que	je	serais	un	cas	médical	bien	curieux!)

Je	quitte	le	peignoir	de	demandeur	de	Nymphe,	emportant	avec	moi	pour	un	temps	infini	l'horreur	de
l'eau	chaude,	et	criant	souvent,	au	milieu	des	conversations	les	plus	sérieuses:	«Garçon,	un	peignoir!»
par	habitude.

Je	communique	mes	réflexions	de	baigneur	en	retraite	à	un	vieux	qui	a	accès	dans	 les	bureaux	de
quelques	journaux	par	la	porte	des	traductions.

Il	me	dit	que	c'est	l'histoire	de	bien	d'autres.

«On	ne	sent	pas	partout	le	poisson	ou	le	savon,	mais	on	avale	bien	des	odeurs	qui	soulèvent	le	coeur,
allez!»

Il	me	fait	presque	peur,	ce	vieux-là!

Il	demeure	pas	loin	de	chez	moi.	Je	le	rencontre	quelquefois,	toujours	à	la	même	heure.

Il	y	a	une	semaine	que	je	ne	l'ai	vu…	Qu'est-il	devenu?—
J'interroge	la	concierge.

«Vous	ne	savez	donc	pas?	Il	y	a	huit	jours,	il	est	rentré,	l'air	triste;	il	a	embrassé	mon	petit	garçon	en
me	demandant	quel	état	 je	 lui	donnerais.	«Lui	donnerez-vous	un	état,	au	moins?»	On	aurait	dit	qu'il
tenait	à	le	savoir…	Il	est	monté	et	 il	n'est	pas	redescendu.	Ne	le	voyant	plus,	nous	avons	frappé	à	sa
porte.	Pas	de	réponse!	Mon	mari	a	forcé	la	serrure,	et	nous	sommes	entrés.	Il	était	étendu	mort	sur	son
lit,	avec	un	mot	dans	sa	main	qui	était	déjà	couleur	de	cire.	«Je	me	tue	par	fatigue	et	par	dégoût.»

JOURNAL	DES	DEMOISELLES

Boulimier,	un	de	nos	anciens	camarades	de	l'hôtel	Lisbonne,	est	entré	comme	correcteur	chez	Firmin
Didot.	Il	glisse	de	temps	en	temps	une	pièce	de	vers	dans	la	Revue	de	la	Mode.	Il	veut	bien	essayer	de
faire	passer	une	Nouvelle	de	moi.

J'ai	beaucoup	de	barbe	pour	écrire	dans	le	Journal	des
Demoiselles!

Elle	traîne	sur	mon	papier	pendant	que	je	fais	les	phrases.

Quel	sujet	vais-je	prendre?	Mes	études	ne	peuvent	pas	m'aider!

Il	n'y	a	pas	de	demoiselles	dans	les	livres	de	l'antiquité.	Les	vierges	portent	des	offrandes	et	chantent
dans	les	choeurs,	ou	bien	sont	assassinées	et	déshonorées	pour	la	liberté	de	leur	pays.

J'ai	cherché	mon	sujet	pendant	bien	longtemps.

«Vous	devriez	faire	le	roman	d'une	canéphore!»	me	souffle	un	agrégé	en	disgrâce	pour	ivrognerie.



Mais	je	ne	sais	plus	ce	que	c'est	qu'une	canéphore.

«Si	tu	parlais	d'une	bouquetière?	me	dit	Maria	la	Toquée,	qui	fait	des	vers.

—C'est	une	idée.	Viens	que	je	t'embrasse!»

Je	préviens	Boulimier.

Il	me	répond	courrier	par	courrier:

«À	 quoi	 pensez-vous?	 Voulez-vous	 donc	 encourager	 les	 filles	 de	 nos	 lectrices	 à	 courir	 après	 les
passants	dans	 les	rues	et	à	 leur	accrocher	des	oeillets	à	 la	boutonnière!…	Où	avez-vous	 la	 tête,	mon
cher	Vingtras!…	Que	personne	ne	se	doute	chez	Didot	que	vous	avez	eu	cette	idée-là!…	Si	on	savait	que
je	vous	fréquente,	je	perdrais	ma	place.»

Je	lui	réponds	qu'il	se	trompe,	et	j'explique	mon	plan.

Je	voulais	peindre	une	petite	orpheline	qui,	se	trouvant	seule	au	cimetière	quand	les	fossoyeurs	sont
partis	après	avoir	enterré	sa	mère,	cueille	des	fleurs	sur	la	tombe	de	celle	qui	n'est	plus.	La	nuit	venue,
elle	les	vend	pour	acheter	du	pain.

Elle	fait	tous	les	cimetières	de	Paris,	bien	triste,	naturellement!	Elle	se	suffit	avec	ça.	Un	soir	enfin,
elle	trouve	un	vieux	monsieur	qui	est	frappé	de	voir	une	bouquetière	offrir	des	fleurs	avec	des	larmes
dans	 la	 voix,	 et	 une	 branche	 de	 saule	 pleureur	 dans	 les	 cheveux—ma	 bouquetière	 a	 toujours	 une
branche	de	saule	pleureur	sur	sa	petite	tête	d'orpheline—il	lui	demande	son	histoire.

Elle	 la	 lui	raconte	en	sanglotant.	Ce	monsieur	 l'adopte,	 lui	 fait	apprendre	le	piano,	et	puis	 la	marie
richement.

«Vous	le	voyez,	mon	cher	Boulimier,	c'est	la	bouquetière	prise	à	un	point	de	vue	émouvant,	et,	j'ose	le
dire,	assez	nouveau?»

Je	trouve	le	lendemain	une	note	de	Boulimier:

«Je	vous	avais	calomnié,	je	vous	en	demande	pardon.	En	effet,	il	y	a	quelque	chose	à	faire	avec	cette
idée	touchante	d'une	orpheline	qui	ne	vend	que	des	fleurs	de	cimetière.	Mais	avez-vous	songé	à	l'hiver?
Que	vendra-t-elle	l'hiver?

«Les	mères	se	demanderont	où	couche	votre	héroïne.	Est-elle	en	garni	ou	dans	ses	meubles?	on	ne
loue	pas	facilement,	vous	savez	bien,	aux	orphelines	de	huit	ans.	Je	ne	vois	pas	comment	vous	pourriez
traiter	cette	question	de	logement.	La	passeriez-vous	sous	silence?	Oh!	mon	ami!…	Ne	pas	dire	ce	que
la	petite	Cimetièrette	(je	vous	félicite	sur	le	choix	du	nom)	fait	quand	les	boutiques	sont	fermées!…	M.
Didot	me	renverrait,	je	vous	assure.»

Je	ne	puis	pourtant	pas	lui	faire	perdre	son	emploi!

Eh	bien!	je	m'en	vais	tout	simplement	raconter	une	histoire	que	j'ai	vue.

Une	petite	fille	était	toute	seule	dans	la	maison	pendant	qu'on	enterrait	sa	mère	qui	était	morte	de
faim…—On	 avait	 prié	 une	 voisine	 de	 veiller	 sur	 la	 petite,	 mais	 la	 voisine	 s'était	 enfermée	 avec	 son
amoureux;	la	petite	en	jouant	a	roulé	sur	les	marches	de	l'escalier	et	s'est	cassé	la	jambe,	on	a	dû	la	lui
couper—elle	marche	maintenant	avec	une	jambe	de	bois	dans	les	rangs	de	l'hospice	des	orphelines.

Boulimier	 ne	 m'a	 pas	 écrit,	 il	 est	 venu	 lui-même,—en	 cheveux,	 et	 tout	 bouleversé!	 Ç'a	 été	 une
scène!…

«Vous	 voulez	 donc	 appeler	 aux	 armes,	 exciter	 les	 pauvres	 contre	 les	 riches!…	 et	 vous	 prenez	 le
_Journal	des	Demoiselles	_pour	tribune?…	Pourquoi	ne	pas	proposer	une	société	secrète	tout	de	suite…
ou	bien	défendre	l'Union	libre!…»

Il	faisait	peine	à	voir!

Il	 a	 repris	 l'omnibus,	 plus	 calme.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 gardais	 mes	 convictions,	 que	 je	 restais
républicain,	mais	je	lui	ai	promis	que	je	n'appellerais	pas	aux	armes	dans	le	Journal	des	Demoiselles.

Il	a	été	bon	comme	un	frère,—il	m'a	tout	pardonné,	il	m'a	lui-même	trouvé	un	sujet.



Il	m'en	a	envoyé	le	canevas.

_Sujet	d'article	pour	le	_JOURNAL	DES	DEMOISELLES.

LA	TÊTE	D'EDGARD

Une	famille	est	rassemblée	autour	d'un	berceau.	Le	père	arrive.

«Est-ce	une	fille?	Est-ce	un	garçon?	(Passer	légèrement	là-dessus).»

C'est	un	garçon.

«Comme	il	a	une	grosse	tête,	mon	petit	frère!»

On	s'aperçoit,	en	effet,	que	le	nouveau-né	a	une	tête	énorme…	Le	médecin	consulté	appelle	le	père
dans	 la	 chambre	 à	 côté.	 Le	 père	 le	 suit,	 reste	 quelque	 temps	 avec	 le	 docteur	 et	 reparaît.	 Il	 a	 l'air
abattu.	Il	fait	un	signe	aux	domestiques:

«Que	tout	le	monde	sorte!

—Marie,	dit-il	à	la	mère,	notre	enfant	est	hydrocéphale!»

Voilà	la	première	partie.

Dans	la	seconde	partie	l'enfant	à	grosse	tête	grandit.	Le	père	est	bien	triste,	mais	la	mère	est	un	ange
de	dévouement	et	de	tendresse	pour	le	petit	qui	a	la	tête	en	ballon.

«Il	y	en	a	plus	à	aimer!»	dit-elle.

Je	vous	donne	le	mot	comme	il	me	vient,	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez,	je	le	crois	bon;	le	geste
du	bras,	qui	se	trouve	être	trop	court	pour	embrasser	toute	la	tête,	peut	arracher	des	larmes.

Vous	établirez	 un	 contraste	 entre	 le	 dévouement	 des	 pères	 et	 mères	 et	 la	 froideur	 d'un	 oncle,	 qui
trouve	que	cet	enfant	est	plutôt	une	gêne	pour	la	famille.

«Il	vaudrait	mieux	qu'il	remontât	au	ciel…	on	pourrait	le	vendre	à	des	médecins!…»

«Vendre	mon	fils!…»

Vous	voyez	la	scène.

Tout	d'un	coup	un	collégien	saute	dans	la	chambre.	C'est	le	fils	aîné	de	la	famille.	Il	était	en	pension,
boursier	(mettez	«boursier»,	cela	fait	bien)	dans	un	petit	collège	du	Midi.	Il	ne	venait	pas	en	vacances
parce	que	c'était	trop	cher.

Il	a	enfin	 fini	ses	classes—on	ne	 l'attendait	pas—il	ne	devait	passer	son	bachot	que	 trois	mois	plus
tard,	mais	il	a	ménagé	cette	surprise,	et	le	voici!…

Il	a	tout	entendu,	caché	derrière	la	porte;	et	il	va	droit	à	son	oncle:

—Non,	mon	oncle,	nous	ne	vendrons	pas	mon	frère!	il	ne	s'appelle	pas	Joseph!	(se	tournant	vers	son
père).	Comment	s'appelle-t-il?

Je	crois	ce	mouvement	heureux,	parce	qu'il	double	le	mérite	de	ce	frère	aîné	qui	va	se	dévouer	à	son
frère	sans	même	savoir	son	nom.	On	lui	apprend	qu'il	s'appelle	Edgard,	et	il	continue:

«Je	voulais	être	avocat,	 j'avais	rêvé	les	palmes	du	barreau!	(avec	mélancolie).	La	tête	de	mon	frère
m'impose	d'autres	devoirs…	Je	me	ferai	médecin…»

Indiquer	qu'il	avait	toujours	eu	de	l'horreur	pour	ce	métier…	Ça	le	dégoûte,	la	médecine…	mais	il	a
conçu	dans	sa	tête—de	taille	moyenne—le	projet	de	se	vouer	à	l'étude	des	têtes	grosses	comme	celle	de
son	frère.

«Qui	sait!	Ne	peut-on	pas	 les	diminuer?…	n'est-ce	pas	une	enflure	provisoire?…	peut-être	un	dépôt
seulement…!»

Ce	n'était	qu'un	dépôt!…



Le	 frère	 héroïque	 a	 pâli,	 penché	 sur	 les	 livres.	 Il	 résulte	 de	 ses	 études	 qu'il	 y	 a	 des	 enfants	 qui
paraissent	hydrocéphales	et	qui	ne	le	sont	pas.

C'est	l'histoire	d'Edgard—Edgard	qu'on	revoit	avec	une	petite	tête	à	la	fin.

Le	frère	aîné,	lui,	a	pris	goût	à	ses	travaux	qu'il	n'avait	entamés	qu'avec	répugnance	et	uniquement
par	dévouement	fraternel.

Il	est	maintenant	un	de	nos	médecins	spécialistes	les	plus	distingués.

Il	a	la	clientèle	de	l'aristocratie.

«Sur	ce	canevas,	dit	Boulimier	en	terminant,	il	est	facile,	je	crois,	de	broder	avec	succès	un	récit	où
s'exerceront	toutes	vos	qualités,	récit	simple	et	touchant,	qui	peut	valoir	au	journal	des	abonnements
d'hydrocéphales.

«M.	Didot	sait	remarquer	le	talent	où	il	est,	s'il	voit	cela,	il	vous	protégera,	et	vous	pourrez	devenir,
vous	aussi,	une	grosse	tête	de	la	maison.»

J'ai	écrit	la	Nouvelle	dans	le	sens	indiqué	par	Boulimier,	et	je	l'envoie.

Huit	jours	après	je	reçois	une	lettre.

«Monsieur,

«Nous	vous	renvoyons	la	nouvelle:	La	Tête	d'Edgard,	que	vous	aviez	confiée	à	M.	Boulimier.	À	côté	de
détails	charmants	et	se	jouant	dans	un	cadre	des	plus	heureux,	nous	avons	remarqué	une	tendance	à
l'attendrissement	qui	vous	fait	 le	plus	grand	honneur.	Mais	c'est	cet	attendrissement	même	que	nous
redoutons	pour	nos	 lectrices	 frêles	et	sensibles.	Tous	 les	petits	coeurs	en	deviendraient	gros.…	Vous
m'avez	comprise,	j'en	suis	sûre,	vous	qui	cachez	sous	un	nom	d'homme	la	grâce	d'une	femme.

«Agréez…

«La	Directrice,

«ERNESTINA	GARAUD.»

La	grâce	d'une	femme!…

C'est	possible—quoique	j'aie	vraiment	beaucoup	de	barbe	et	une	culotte	qui	en	a	vu	de	dures	et	fait
un	sacré	bourrelet	par-derrière.

BAS,	LES	COEURS!

J'ai	 fait	 connaissance	 de	 Mariani,	 qui	 était	 jadis	 chroniqueur	 à	 l'Illustration.	 Il	 fonde	 un	 journal
hebdomadaire,	et	il	a	demandé	à	Renoul	quelques	garçons	de	talent	pour	composer	la	rédaction.

Il	 est	 vieux	 mais	 il	 aime	 les	 jeunes.	 C'est	 un	 vieillard	 aimable	 qui	 m'accueille	 sans	 morgue	 et	 me
demande	ce	que	je	vais	faire.	Il	voit	vite	que	je	n'ai	rien	sur	la	planche	et	que	je	suis	un	novice,	malgré
le	Pierrot,	le	Journal	de	la	Cordonnerie	et	la	Gazette	du	Grand	Monde.

Je	m'ouvre	à	lui.

«Ma	foi,	monsieur,	je	ne	sais	rien	faire	de	ce	qu'on	me	demande.	Je	crois	que	je	ne	saurais	bien	faire
que	ce	que	je	pense!	J'ai	eu	tort	de	ma	lancer	dans	la	carrière	des	lettres,	mais	ce	n'est	pas	tout	à	fait
exprès.	C'est	que	je	n'en	ai	pas	d'autres.

—Vous	 n'avez	 pas	 de	 fortune?»	 Il	 y	 a	 trop	 de	 pitié	 dans	 son	 accent	 pour	 que	 je	 lui	 dise	 la	 vérité.
J'aurais	peur	de	paraître	m'être	ouvert	à	lui	pour	aboutir	à	une	lâcheté	de	pauvre.

«Pas	de	fortune,	non,	mais	j'ai	quelques	ressources,	de	quoi	vivre.

—À	 la	 bonne	 heure!	 sans	 cela	 quelle	 vie,	 mon	 ami!»	 et	 il	 lève	 les	 bras	 au	 ciel	 en	 hochant	 sa	 tête
honnête	et	blanche.

S'il	savait	ce	que	j'ai	déjà	enduré!	S'il	voyait	le	fond	de	ma	bourse!



«Eh	bien,	mais…	dit-il	en	revenant	à	ma	confession.	Vous	ne	savez	faire	que	ce	que	vous	pensez!	Ce
serait	beaucoup,	savez-vous!	Tenez,	moi	je	vous	donne	carte	blanche.	Vous	pouvez	prendre	le	sujet	qu'il
vous	plaira	et	vous	le	traiterez	comme	vous	voudrez.	Faites	ce	que	vous	pensez!	Je	voulais	vous	offrir
deux	sous	la	ligne,	vous	en	aurez	trois.»

Trois	 sous	 la	 ligne,	 cent	 lignes	 quinze	 francs!	 Cet	 homme	 à	 donc	 des	 millions	 à	 dépenser!	 Il	 a
Rothschild	derrière	lui?

Ce	 ne	 sera	 pas	 en	 pet-en-l'air,	 ni	 en	 escarpins,	 ni	 en	 pommade,	 ni	 en	 salaison	 que	 ma	 copie	 sera
payée.	Je	toucherais	de	l'argent.

«Quel	sujet?	voyons!	me	demande	M.	Mariani.

—Je	ne	sais	trop…

—Avez-vous	étudié	telle	ou	telle	question?

—Je	n'ai	rien	étudié	en	particulier,—ni	en	général,	il	faut	bien	le	dire.	J'ai	habité	le	quartier	Latin,—on
n'y	étudie	guère!…

—Le	quartier	Latin?	Voulez-vous	le	raconter?	Est-ce	entendu?	Un	article,	deux,	trois,	si	vous	voulez,
intitulés:	La	jeunesse	des	Écoles.	Le	titre	vous	va-t-il?»

Il	sonne	bien,	en	effet.

Je	suis	rentré	chez	moi	tout	ému.

J'ai	bien	de	 la	peine	au	commencement;	 je	veux	toujours	parler	des	gymnases	antiques,	des	 jeunes
Grecs,	de	la	robe	prétexte,	etc.,	etc.	C'est	ma	plume	qui	écrit	tout	cela	contre	mon	gré;	elle	se	refuse	à
me	 laisser	 entrer	 dans	 l'article,	 rien	 qu'avec	 mes	 souvenirs	 et	 mes	 idées,	 à	 moi	 Vingtras,	 sans	 nom,
sans	le	sou,	qui	ai	mis	mes	pieds	dans	du	vieux	linge	pour	n'avoir	pas	froid	en	travaillant.

Enfin,	 le	voilà,	mon	article,	tel	qu'il	est	avec	ses	gribouillages.	J'ai	enlevé,	comme	des	 lambeaux	de
chair,	quelques	phrases	douloureuses	et	brutales.

J'arrive	chez	Mariani.

«Vous	ne	pourrez	jamais	lire,	dis-je	en	déployant	mon	manuscrit.

—Eh	bien,	lisez	vous-même!»

Je	lis—très	pâle	ma	foi!	Mais	à	mesure	que	je	retrouve	le	fond	de	mon	coeur	à	travers	ces	ratures	et
dans	ces	explosions	de	phrases,	le	sang	me	revient	dans	les	veines	et	ma	voix	sonne	haute	et	claire.

Le	rédacteur	en	chef	m'écoute,	l'oeil	tendu,	et	dit	de	temps	en	temps	tout	bas:

«C'est	bien,	bien…»

J'ai	fini,	j'attends	mon	sort.

«Mon	ami,	vous	avez	écrit	là	un	morceau	qu'il	ne	faut	pas	perdre.	Mettez-en	les	tranches	dans	votre
poche,	et	boutonnez	bien	votre	habit	par-dessus.	Que	les	mouchards	ne	vous	voient	point!	Il	y	a	dans
vos	trois	cents	lignes	trois	ans	de	prison.	Vous	comprenez	que	je	ne	puis	vous	prendre	un	article	qui	a
tant	de	choses	dans	le	ventre.	Je	vous	le	paierai—et	de	grand	coeur—mais	je	ne	vous	l'imprimerai	pas!

—Alors,	il	n'y	a	pas	à	me	le	payer.

—Pas	de	 fausse	honte—il	ne	 faut	pas	avoir	 travaillé	pour	 rien,	d'ailleurs	 vous	m'avez	empoigné,	 je
vous	le	promets,	pour	l'argent	que	je	vous	donnerai!	Il	y	a	de	la	verdeur	et	de	la	force	là-dedans,	savez-
vous	bien?»

Je	ne	sais	pas:	je	sais	seulement	que	c'est	le	fond	de	mon	coeur.

J'ai	peint	les	dégoûts	et	les	douleurs	d'un	étudiant	de	jadis	enterré	dans	l'insignifiance	d'aujourd'hui.
J'ai	parlé	de	la	politique	et	de	la	misère!

«Il	faut	attendre	un	nouveau	régime.	Je	ne	crois	même	pas	qu'un	journal	républicain,	politique,	vous
prendrait	cette	page	ardente.	Cependant	je	vais	vous	donner	un	mot	pour	X…»

J'ai	porté	le	mot.	J'ai	entrevu	X….	entre	deux	portes.



«Ah!	de	la	part	de	Chose?	Laissez-moi	votre	copie.»

Huit	 jours	 après	 je	 reçus	 avis	 que	 tout_	 cautionné_	 et	 tout	 républicain	 qu'on	 fût,	 on	 ne	 pouvait	 se
hasarder	à	publier	mon	travail.	Je	ferais	condamner	le	journal.

Alors	l'empire	a	peur	de	ces	quatre	feuilles	que	j'ai	écrites	dans	mon	cabinet	de	dix	francs!

J'ai	repris	ma	copie.	Je	suis	rentré	chez	moi	désespéré!	Ce	que	je	fais	de	personnel	est	dangereux,	ce
que	je	fais	sur	le	patron	des	autres	est	bête!…

Pour	 ne	 pas	 être	 l'obligé	 du	 journal	 et	 n'être	 pas	 payé	 d'une	 copie	 non	 publiée,	 j'ai	 proposé	 à	 M.
Mariani	de	lui	livrer	le	même	nombre	de	lignes	en	prose	possible.

«Tout	de	même,	a-t-il	dit,	pour	me	couvrir	vis-à-vis	du	bailleur	de	fonds.»

J'ai	bâclé	deux	ou	trois	articles	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	relire	quand	je	les	ai	vus	imprimés!

Je	serais	honteux	qu'on	en	parlât	de	ces	articles,	et	je	les	cache	comme	des	excréments.

Le	jour	de	la	paye,	on	m'a	soldé	en	grosses	pièces	de	cent	sous,	comme	on	paie	à	la	campagne—elles
suent	noir	dans	ma	main	fiévreuse.

Une	chance!

Un	ancien	voisin	de	Sorbonne,	au	grand	concours,	un	Charlemagne,
Monnain	me	reconnaît	et	m'arrête.	Il	est	ému…

«C'est	 bien	 toi	 qui	 as	 allumé	 le	 brûlot	 dans	 une	 petite	 machine	 à	 esprit-de-vin,	 le	 jour	 de	 la
composition	de	vers	latins?…

—C'est	moi.

—Deschanel	qui	était	de	garde	dit:	«Ouvrez	les	fenêtres!	D'où	vient	cette	odeur	moderne?»—Et	elle
était	bonne,	 ton	eau-de-vie!…	Tu	 sais,	 je	 suis	maintenant	directeur	de	 la	Revue	de	 la	 Jeunesse[15]…
Veux-tu	faire	la	chronique?…—C'est	bien	toi	qui	as	allumé	le	brûlot?…

—Oui,	oui…	Et	c'est	sérieux,	ton	offre	de	chronique?

—Elle	paraîtra	le	15,	si	tu	veux.	Viens	un	peu	avant.»

J'arrive	le	12	avec	ma	copie.

Monnain	la	lit	avec	des	soubresauts	et	finit	par	la	jeter	sur	la	table.

«Je	ne	peux	pas	publier	ça!	Tu	éreintes	Nisard!	C'est	mon	protecteur	à	 l'école	et	 je	compte	sur	 lui
pour	me	faire	recevoir	à	l'agrégation…»

Et	ce	sont	des	jeunes!	Oui,	des	jeunes	qui	ont	besoin	des	vieux!	Des	jeunes	qui	n'ont	pas	le	droit,	ni	le
courage,	ni	l'envie	de	crier	ce	qu'ils	pensent!

Pourquoi	ai-je	mis	les	pieds	dans	ce	métier!	Mon	père!	pourquoi	avez-vous	commis	le	crime	de	ne	pas
me	laisser	devenir	ouvrier!…

De	quel	droit	m'avez-vous	enchaîné	à	cette	carrière	de	lâches?…

«Laisse	donc	ta	sacrée	politique	de	côté,	et	fais	de	la	copie	pour	le	pognon.»

Soit!	je	travaillerai	pour	le	pognon.

Je	 laisserai	aller	de	 la	prose	qui	sera	 tout	simplement	une	 traînée	d'encre,	mais	par	exemple	 je	ne
signerai	pas!

Non,	je	ne	signerai	pas.	J'avais	mis	mon	nom	au	bas	de	l'article	contre	Nisard,	je	prends	un	masque
de	carton	maintenant.	Je	n'ai	pas	attendu,	pâti,	lutté	pour	aboutir	à	signer	des	niaiseries!

On	a	consenti	à	me	laisser	prendre	le	masque	de	carton.	À	l'ombre	de	ses	trois	lettres	je	travaille	sans
responsabilité.	 J'en	 livre	 pour	 l'argent	 qu'on	 me	 donne.	 Je	 ne	 relis	 pas	 la	 copie	 que	 je	 porte.	 Si	 par



hasard	c'est	bon,	tant	mieux,	si	c'est	mauvais,	tant	pis.	Il	paraît	qu'une	fois	ou	deux	j'ai	été	intéressant
entre	autres	le	jour	où	j'ai	parlé	d'un	mort	célèbre	dont	j'avais	connu	la	misère.	C'est	qu'il	était	mort
celui-là	 et	 l'on	 pouvait	 le	 louer	 ou	 l'assommer	 sans	 crainte.	 J'avais	 laissé	 parler	 mon	 coeur	 et	 on	 ne
l'avait	pas	fait	taire.

Une	semaine	pourtant—celle	où	l'on	a	enterré	un	réactionnaire	célèbre	de	48—je	suis	sorti	de	mon
insouciance	et	de	mon	dégoût,	et	j'ai	demandé	à	avoir	le	champ	libre—je	signerai	cette	fois,	si	l'on	veut!

«Vas-y!»

Ah	bien	oui!	J'ai	encore	mis	des	mots	qui	font	bondir	Monnain.

«Je	ne	croyais	pas	que	tu	prendrais	le	sujet	aux	entrailles!	On	tuerait	la	revue,	si	elle	imprimait	ton
appel	à	la	révolte.»

On	tuerait	ta	revue?	Eh!	elle	mourra,	ta	revue!	Elle	mourra	d'insignifiance	et	de	lâcheté.	Ne	valait-il
pas	mieux	la	faire	sauter	comme	un	navire	qui	ne	veut	pas	amener	son	pavillon!

«Il	faut	attendre	un	nouveau	régime»—voilà	mon	avenir!…

«Vous	perdez	courage,	vous	voulez	lâcher	la	partie?	Ce	n'est	pas	brave!	me	dit	un	homme	de	coeur
qui	essaie	de	me	 retenir	 et	de	me	consoler.—Encore	un	effort,	me	crie-t-il.—J'irai	 voir	P…,	qui	a	été
déporté	de	Décembre	avec	moi,	et	je	lui	demanderai	qu'il	vous	fasse	entrer	dans	le	journal	dont	il	est
actionnaire.»

Il	a	demandé	et	obtenu!

J'ai	 à	 faire	 une	 série	 d'articles	 sur	 les	 professeurs	 de	 l'empire:	 comme	 celui	 que	 j'avais	 écrit	 sur
Nisard.—S'ils	sont	verts,	on	les	prendra.	Aussi	verts	que	vous	voudrez.

J'étais	à	la	besogne	quand	on	a	frappé	à	ma	porte.

C'est	un	professeur	de	Nantes,	assez	brave	homme,	qui	m'aimait	un	peu	et	ne	se	moquait	pas	trop	de
ma	mère.

«Je	suis	de	passage	à	Paris,	et	je	me	suis	dit:	j'irai	serrer	la	main	à	mon	ancien	élève.

—Merci.

—Et	les	affaires?—Vous	n'êtes	pas	heureux,	je	vois	ça!

—Ni	heureux	ni	malheureux.»

Qu'a-t-il	besoin	de	mettre	le	doigt	sur	ma	misère!	Est-ce	qu'il	vient	pour	m'offrir	l'aumône?

«Qu'est-ce	que	vous	faites	maintenant?	Est-ce	encore	des	petites	machines	comme	les	choses	dans	la
Revue	de	Monnain?

—Vous	savez	donc	que	j'écrivais?

—Un	ami	de	Monnain,	qui	est	venu	faire	la	troisième	à	Nantes,	nous	l'a	dit,	mais	 je	n'en	ai	pas	été
bien	content,	entre	nous!	Vous,	le	républicain,	vous	avez	été	bien	pâle.»

Je	ne	me	suis	même	pas	donné	la	peine	de	lui	expliquer	pourquoi	il	m'avait	trouvé	si	pâle.

Mais	je	lui	ai	lu	l'article	vert	que	j'étais	en	train	d'écrire.

«Trouvez-vous	ceci	meilleur?

—Certes!	mon	cher,	c'est	superbe!»

Quelques	jours	après,	je	sortais	du	journal	où	mon	manuscrit	avait	été	lu,	même	applaudi.	J'avais	vu	à
la	façon	dont	les	domestiques	et	les	petits	m'avaient	salué	quand	j'étais	sorti,	que	j'avais	pied	dans	la
place.

Mais	j'ai	trouvé	une	lettre	de	mon	père,	en	rentrant	chez	moi.



«M.	 Creton	 nous	 a	 dit	 que	 tu	 vas	 écrire	 contre	 les	 grands	 universitaires…	 Tu	 veux	 donc	 me	 faire
destituer?…	Quand	paraît	l'article?	Quand	nous	ôtes-tu	le	pain	de	la	bouche?…	Nous	trouveras-tu	un	lit
à	 l'hôpital,	 après	 nous	 avoir	 jetés	 dans	 la	 rue?	 C'est	 ainsi	 que	 tu	 nous	 récompenses	 de	 t'avoir	 fait
donner	de	l'éducation.»

Votre	éducation!…	N'en	parlons	plus,	s'il	vous	plaît.

Je	retirerai	mes	articles.	Je	ne	vous	ôterai	pas	le	pain	de	la	bouche.—Vous	avez	raison!	Ce	serait	la
destitution,	et	je	ne	pourrais	pas	vous	trouver	une	place	à	l'hôpital…

IL	FAUT	SE	FAIRE	DES	RELATIONS

LECAPET

Il	y	avait	sous	l'Odéon	un	petit	journal	qui	pendait,	le	Mouvement	artistique	et	littéraire.	Il	ne	tenait
que	par	une	patte,	le	vent	avait	détaché	l'une	des	pinces	de	bois	qui	le	maintenait	sur	la	ficelle.

Il	allait	dégringoler	et	s'envoler,	emporté	par	la	bise	qui	s'engouffrait	dans	les	galeries.	Je	suis	venu	à
son	 secours.	 Le	 père	 Brasseur	 m'a	 remercié	 et	 du	 même	 coup,	 j'ai	 jeté	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 feuille
avant	qu'on	la	rattachât	à	la	ficelle.

Ce	doit	être	un	groupe	de	garçons	sérieux	qui	rédige	 le	Mouvement	artistique	et	 littéraire.	Un	des
articles	 se	 termine	 ainsi:	 «Nous	 courons	 après	 des	 idées	 et	 non	 après	 des	 papillons.»	 Cette	 phrase
indique	des	penseurs.	L'envie	me	prend	de	voir	ces	jeunes	courir	après	des	idées.

C'est	 au	 fond	 d'une	 cour!	 bien	 humide!	 Mon	 nez	 coule,	 j'en	 serai	 pour	 un	 mouchoir.	 Je	 pousse	 la
porte.	On	ne	court	pas!	C'est	bien	petit	pour	courir—on	ne	court	pas,	au	contraire	on	est	assis.

Ils	sont	 trois,	 le	 rédacteur	en	chef	qui	bégaie,	 le	directeur	qui	zézaie	et	un	 troisième	qui	a	 l'air	de
communier!	Il	ressemble	à	un	enfant	de	choeur	qui	aurait	les	cheveux	gris	et	la	patte	d'oie,	ou	à	une
jeune	 fille	qui	 se	 serait	 fait	des	moustaches	et	une	barbiche	avec	du	bouchon	brûlé.	On	 l'appelle	M.
Lecapet.

Il	est	maigre	comme	un	salsifis	et	a	bien	 la	 tournure	d'un	petit	 salsifis	qu'on	vient	d'arracher	d'un
champ	et	qui	est	tout	plein	de	terre,	avec	un	petit	fil	qui	le	termine	coquettement.	Lecapet	aussi	a	un	fil
qui	pend	de	la	doublure	de	sa	redingote.	Pourquoi	ne	boutonne-t-il	pas	sa	chemise	qui	est	toute	ouverte
par-devant,	 je	 vois	 son	petit	poitrail.	Sa	patte	d'oie	 lui	 ride	 sa	petite	 figure	 tout	 entière	quand	 il	 rit.
Quand	 j'étais	 enfant,	 dans	 les	 belles	 années	 de	 mon	 enfance,	 ma	 mère	 me	 donnait	 les	 pattes	 des
volailles	mortes,	elle	s'en	privait	pour	me	 les	donner	et	 je	 tirais	un	nerf	qui	 faisait	 recroqueviller	 les
griffes:	 c'était	 innocent	 et	 instructif.—Tu	 apprends	 quelque	 chose	 au	 moins:	 tu	 apprends	 le	 système
nerveux	des	poules.	La	figure	de	Lecapet	quand	il	rit	ressemble	à	une	patte	de	poulet	qu'on	tire.	On	ne
voit	que	son	oeil	comme	une	prunelle	de	crevette	qui	luit	au-dessus	d'un	nez	effilé	et	pâlot	et	un	bout
de	langue	qu'il	laisse	passer	entre	ses	dents,	ce	qui	est	vraiment	très	enfantin	et	pas	du	tout	déplaisant.

Il	 tient	 d'une	 main	 fluette,	 maigre,	 grise,	 une	 paire	 de	 gants	 noirs	 qu'il	 secoue:	 des	 gants	 qu'a
écorchés	la	vie,	ridés	comme	son	cou	de	dindonneau.

Il	est	en	train	de	réciter	des	vers:

Jamais	le	lourd	manteau	du	fourbe	ou	du	sectaire	De	ses	plis	ondoyants	n'a	blessé	mes	bras	nus.

Il	nous	a	dit	cela	en	secouant	ses	gants	comme	la	sonnette	à	l'élévation,	et	son	petit	bout	de	langue
est	sorti	religieusement	—comme	pour	qu'on	y	mette	une	hostie!	Mais	qu'entend-il	par	ses	bras	nus?
Est-ce	qu'il	compte	se	promener	les	bras	nus?	Il	doit	avoir	des	bras	comme	des	allumettes,	ça	doit	faire
pitié	ses	bras!	Il	ferait	mieux	d'avoir	un	tricot	avec	des	manches.

…Oui,	mon	front	est	paré	de	grâce	et	de	pudeur!

Mais	il	est	tout	mâchuré	ton	front!

Quand	courra-t-on	après	des	idées?

Ah!	l'on	aborde	un	sujet	littéraire.

Jusqu'à	présent	on	n'a	pas	fait	attention	à	moi.	Quand	je	suis	entré	et	qu'on	m'a	demandé	ce	que	je
voulais,	 j'ai	 expliqué	 que	 sous	 l'Odéon…—le	 journal—ses	 articles	 graves—enfin,	 j'avais	 eu	 l'idée	 de
venir	fraterniser	avec	des	camarades	de	la	République	des	lettres.	On	ne	m'a	pas	accueilli	comme	un



frère.	On	n'a	pas	trop	répondu	grand-chose.	Je	pensais	qu'ils	auraient	l'air	plus	flattés.	C'est	qu'aussi	je
suis	 très	mal	mis!	Pourtant	on	me	 fait	 signe	de	m'asseoir	 sur	une	des	deux	chaises	qu'il	 y	a	dans	 le
bureau	et	 l'on	s'est	remis	à	écouter	Lecapet.	 Je	me	suis	contenté	de	mettre	une	fesse	comme	tout	 le
monde	sur	 le	 rebord	de	quelque	chose.	Elle	me	 fait	mal	même	au	bout	d'un	moment.	 J'ai	 choisi	une
place	très	incommode.	M'asseoir	pour	me	refaire?	Je	n'ose.	J'aurais	l'air	dans	cette	chaise	au	milieu	de
la	pièce	d'un	homme	qui	attend	qu'on	lui	fasse	la	barbe.

On	m'a	négligé,	trop	négligé.	Pourtant	quand	Lecapet	est	arrivé	au	manteau	du	fourbe,	aux	bras	nus,
au	front	paré	de	grâce	et	de	pudeur,	 j'ai	remué	un	peu:	 le	bois	a	crié!	On	s'est	tourné	vers	moi	avec
humeur,	comme	si	on	ne	me	tolérait	qu'à	condition	que	je	ne	ferais	entendre	aucun	bruit.	Avec	ça,	ce
soupir	du	bois	était	comme	une	plainte	étouffée!	Il	y	a	eu	doute	dans	l'esprit	des	assistants…

Lecapet	a	fini,	il	remise	son	bout	de	langue,	rebaisse	ses	paupières,	dodeline	sa	petite	tête	et	bat	son
genou	pointu	avec	son	gant	fané.	On	reste	un	moment	silencieux.	Les	yeux	se	tournent	vers	moi.	Ça	me
gêne.

On	ne	me	questionne	pas	encore,	mais	 je	suis	tellement	 l'objet	de	 la	curiosité	générale	que	je	sens
qu'il	faut	parler	ou	me	brûler	la	cervelle.

«Messieurs,	les	sentiments	qu'on	vient	d'exprimer	sont	tout	à	fait	les	miens—tout	à	fait,	tout	à	fait—»
j'y	mets	de	l'enthousiasme	et	 je	répète	tout	à	fait	d'un	air	crâne,	presque	provocateur!	On	ne	répond
rien.	S'il	entrait	un	papillon,	si	on	y	souffrait	les	papillons	dans	cette	maison,	on	entendrait	le	bruit	de
ses	ailes!

On	a	l'air	stupéfait.

L'idée	du	papillon	qui	passe	me	remet	en	selle.	«C'est	une	phrase	qui	est	une	théorie,	un	drapeau!
"Nous	ne	courons	pas	après	les	idées	mais	après	les	papillons!"«

J'ai	su	depuis	que	je	m'étais	trompé;	c'était	le	contraire.

«Nous	n'avons	pas	dit	cela»,	bégaie	le	rédacteur	en	chef.

Me	serais-je	trompé	de	coin?	Je	m'informe	comme	si	j'arrivais:

«C'est	bien	ici	le	Mouvement	artistique	et	littéraire?

—Oui,	monsieur.»	Un	«oui»	très	ferme	et	très	carré.

Ils	ne	renient	pas	leur	logement,	ils	ne	rougissent	pas	de	leur	rez-de-chaussée.	Ils	mettraient	_c'est	ici
_sur	la	porte,	en	grosse	lettres	s'il	n'y	avait	pas	à	craindre	une	fâcheuse	confusion.

«Eh	bien,	n'avez-vous	pas	eu	l'honneur	d'écrire	que	vous	ne	couriez	pas	après—après	ci,	après	ça?»

Je	mets	tout,	les	papillons,	les	idées,	papi-idées	pa-llon-papi-pa-pardon!

Les	yeux	du	rédacteur	en	chef	jettent	des	flammes.	Ils	croient	que	j'imite	le	bègue	pour	me	moquer
de	lui.	Une	querelle	va	s'en	suivre,	il	y	a	un	duel	de	bègues	dans	l'air,	d'un	vrai	et	d'un	faux	bègue.

Situation	triste!	malentendu	pénible!

«Enfin,	qu'êtes-vous	venu	faire	ici?»

On	s'avance	vers	moi.

«Fraterniser.

—Fra-fra-fra?»

Le	bègue	ne	peut	pas	finir.

«Monsieur,	mon	père	était	officier	de	 la	Garde	républicaine,	dit	celui	qui	zézaie,	et	on	a	 l'habitude
dans	ma	famille	de	corriger	les	insolents	ou	de	flanquer	à	la	porte	les	idiots.	Qu'êtes-vous,	un	malotru
ou	un	imbécile?»

Je	ne	veux	pas	y	mettre	d'animosité	ni	d'orgueil,	de	la	franchise	seulement.

«Monsieur,	je	suis	un	imbécile.»

Je	donne	cela	comme	ma	profession,	sans	rougir!	pourquoi	rougirais-je?	Il	n'y	a	pas	de	sot	métier,	il



n'y	a	que	des	sottes	gens!

Une	fois	que	j'ai	joué	cartes	sur	table,	je	me	suis	senti	plus	à	l'aise!	On	savait	qui	j'étais	maintenant
sans	 avoir	 malheureusement	 d'adresse	 à	 distribuer.	 Je	 pense	 qu'on	 pouvait	 me	 croire	 sur	 parole	 et
quelle	raison	avais-je	d'abuser	de	la	bonne	foi	des	gens?

Je	ne	prenais	donc	personne	en	traître	et	fort	de	ma	franchise	je	retrouvai	de	l'assurance.

«Si	votre	père	était	officier	de	la	Garde	républicaine,	c'est	que	probablement	il	était	républicain…»

Ce	n'était	pas	une	raison.	Cependant	je	m'appuyai	là-dessus	pour	dire	que	j'étais	républicain	aussi—
j'appartenais	à	une	bande	dont	on	avait	parlé	au	Cours	Michelet,	aux	manifestations	et	au	2	Décembre.

«Vous	connaissez	C…

—Comment	vous	appelez-vous?

—Jacques	Vingtras.

—Il	fallait	donc	le	dire!	C'est	vous	qui	rappelez	les	Saint-Vincent	pour	leur	donner	des	coups	de	pieds
au	cul.»

Je	rougis	timidement,	j'ai	toujours	eu	des	scrupules	de	conscience	à	cet	endroit.	J'ai	ce	coup	de	pied
au	cul	sur	le	coeur.

«C'est	vous	qui	avez	voulu	enlever	l'Empereur?…»	Et	ils	en	content	encore	d'autres.	Ils	savent	ma	vie
d'émeutier	mieux	que	moi.	Ils	connaissent	des	amis	de	nos	amis,	Boulimier	est	venu	leur	apporter	des
vers!

«Monsieur,	dit	Lecapet	après	un	instant	de	recueillement,	d'une	voix	douce	et	les	yeux	baissés.	Vous
n'avez	pas	senti	ce	que	vous	avez	d'idéal	en	vous	se	troubler	quand	vous	avez	prié	ce	jeune	homme	de
Saint-Vincent	de	prendre	une	attitude	qui	répondît	aux	concepts	de	votre	intelligence	à	ce	moment…

—Je	n'ai	rien	senti…	Peut-être	un	peu	d'engourdissement.

—Dans	les	facultés	de	votre	âme?

—Non,	au	bout	du	pied	qui	avait	frappé.	J'avais	tapé	sur	l'os	probablement.	C'est	un	os	spécial	qu'il
ne	faut	pas	prendre	en	biais.	Quand	on	le	prend	en	biais,	on	court	le	risque	de	se	blesser.»

Lecapet	me	remercie	d'un	air	séraphique	et	a	l'air	de	se	parler	à	lui-même.

J'ai	revu	souvent	Lecapet.

Chaque	fois	que	je	l'ai	revu,	il	lui	manquait	un	lacet	à	ses	souliers,	des	boutons	à	son	paletot,	il	avait
du	noir	sur	le	front,	ses	cheveux	faisaient	une	petite	queue	par-derrière	et	sa	cravate	était	nouée	sur	le
côté.	On	voyait	souvent	son	petit	poitrail.	Il	a	toujours	un	parapluie	dont	les	baleines	sont	cassées,	et	un
gros	livre	sous	le	bras	droit,	où	il	met	l'état	de	son	âme.

Lecapet	écrit	 tous	 les	 soirs	 ce	que	 son	âme	a	 fait	dans	 la	 journée.	Quand	 il	 en	oublie	 il	 pique	des
renvois.	Il	doit	se	tromper	de	temps	en	temps	aussi,	mettre	l'état	de	l'âme	d'un	autre	par	inadvertance
—ou	bien	mettre	l'état	d'autre	chose	que	son	âme,	faire	erreur,	car	comment	s'expliquer	les	ratures	de
son	manuscrit?

Son	âme	fait	ceci	ou	cela,	il	n'y	a	pas	à	dire—et	pas	à	se	tromper.	C'est	peut-être	la	faute	du	papier
buvard.	Il	paraît	que	ce	papier	buvard	lui	a	déjà	joué	de	mauvais	tours.	Il	a	fait	des	pâtés	dans	certains
endroits	 en	 essuyant	 des	 pensées	 trop	 fraîches,	 ailleurs	 il	 a	 brouillé	 les	 lettres	 et	 Lecapet	 ne	 s'y
reconnaît	plus.	Il	met	des	notes	dans	ce	cas:	«Je	ne	réponds	pas	de	ce	qui	est	sous	le	pâté»—«Je	ne	puis
engager	la	virginité	de	ma	pensée	à	l'endroit	où	il	y	a	une	tache	de	café	ni	à	la	place	où	un	peu	de	jaune
d'oeuf	est	tombé	par	mégarde	un	jour	de	rêverie.»

Pendant	longtemps	son	âme	a	senti	la	salade	de	chicorée.	Nous	avions	pris	son	livre	d'âme	dans	sa
poche	et	nous	l'avions	frotté	d'ail.

Il	nous	arriva	rêveur	quelques	jours	après.

«Il	 y	 a,	 dit-il,	 une	 mystérieuse	 corrélation	 entre	 les	 phénomènes	 moraux	 et	 les	 phénomènes
physiques.	J'avais	pensé	tout	un	jour	à	l'idolâtrie	végétale	des	Égyptiens	qui	adoraient	les	légumes	et
aux	poulets	qu'égorgeaient	 les	augures.	 Il	en	est	 resté,	dans	ma	pensée	et	mon	 livre,	ce	 jour-là,	une
odeur	de	chapon	et	comme	un	parfum	d'oignon	sacré.	(La	tête	dans	la	main.)	Ceci	prouve	bien	que	j'ai



une	âme…

27	Hasards	de	la	fourchette

Des	gens	qui	travaillent	pour	un	grand	dictionnaire	en	cours	de	publication,	sont	devenus	mes	amis
de	bibliothèque.

Ils	sont	une	bande	qui	vivent	sur	ce	dictionnaire,	qui	y	vivent	comme	des	naufragés	sur	un	radeau—
en	se	disputant	le	vin	et	le	biscuit—les	yeux	féroces,	la	folie	de	la	faim	au	coeur.	C'est	épouvantable,	ce
spectacle!

Un	contremaître	à	mine	basse	est	chargé	de	distribuer	l'ouvrage.—	La	plupart	se	tiennent	vis-à-vis	de
lui	dans	l'attitude	des	sauvages	devant	les	idoles	et	lèchent	ses	bottes	ressemelées.

Il	y	a	eu	deux	ou	trois	fausses	joies.	On	a	cru	voir—non	pas	une	voile	à	l'horizon—mais	le	requin	de	la
mort	qui	venait	manger	un	des	travailleurs.

Un	de	moins!	c'était	des	_mots	_qui	revenaient	aux	autres	après	l'enterrement—le	quart	d'une	lettre
qu'avaient	à	se	partager	les	survivants—une	ration	qui	augmentait	le	repas	de	chacun,	une	goutte	de
sang	 à	 boire,	 un	 morceau	 de	 chair	 à	 dévorer…—	 Vains	 espoirs!…	 Il	 faut	 en	 avoir	 vu	 de	 dures	 pour
descendre	jusqu'au	Dictionnaire,	et	quand	on	en	est	là,	c'est	qu'on	n'a	pas	envie	de	mourir.	Celui	qu'on
croyait	mener	au	cimetière	y	a	échappé.	Il	y	a	contre	lui	une	sourde	colère.

J'ai	demandé	s'il	ne	restait	pas	quelques	bribes	pour	moi;	les	mots	difficiles,	répugnants…

Malheureux!—j'ai	eu	l'air	d'un	voleur,	presque	d'un	traître.

J'ai	dû	vite	affirmer	que	c'était_	pour	rire_—c'est	à	peine	si	 l'on	m'a	cru,	et	chaque	fois	que	 j'entre
dans	le	bureau,	il	y	a	des	regards	en	dessous	et	des	chuchotements	redoutables.

Inutile	de	songer	à	gagner	un	sou	là.—Le	radeau	est	plein,	on	dirait	qu'on	va	tirer	au	sort	à	qui	sera
le	premier	mangé.

Mais	 je	 me	 suis	 souvenu	 de	 cette	 ressource,	 un	 jour	 qu'on	 prononçait	 devant	 moi	 le	 nom	 d'un
grammairien	célèbre,	qui	travaille	à	un	autre	Dictionnaire	qu'on	a	surnommé	La	Concurrence.

Un	camarade	du	quartier,	qui	connaît	le	fils	de	ce	grammairien,	a	posé	ma	candidature.	Elle	est	prise
en	considération.

On	me	prie	de	venir.

J'ai	assez	de	chance,	je	tombe	souvent	sur	de	braves	gens.

J'ai	affaire	à	un	excellent	homme,	fort	poli,	point	bégueule,	qui	me	dit:

«J'ai	justement	besoin	de	quelqu'un,	mais	je	ne	suis	pas	riche.	Je	vous	paierai	peu,	je	ne	vous	paierai
même	pas.	Je	vous	ferai	avoir	une	table	d'hôte	et	une	chambre.	Je	connais	un	gargotier	et	un	logeur.—
En	échange	de	ce	crédit	dont	je	répondrai,	vous	viendrez	à	neuf	heures	du	matin	et	vous	partirez	à	six
heures	du	soir—avec	une	heure	pour	le	déjeuner.	Mon	fils	vous	indiquera	votre	travail.	J'ai	tout	mâché
depuis	quinze	ans.	Cependant,	votre	éducation	pourra	m'aider,	et	vous	vivrez…	Vous	n'avez	pas	d'autre
ressource?

—J'ai	quatre	cent	quarante	francs	par	an.

—C'est	quelque	chose….	c'est	beaucoup!	Je	n'ai	pas,	moi,	quatre	cent	quarante	francs	par	an!—et	j'ai
cinquante-cinq	ans.	Avec	du	courage,	vous	pourrez	vous	en	tirer…	Vous	ne	finirez	pas	à	l'hôpital…	Si
vous	voulez,	vous	pouvez	prendre	votre	chaise	dans	la	salle	dès	aujourd'hui.»

Cela	 a	 duré	 quelque	 temps—mais	 un	 jour,	 il	 est	 survenu	 des	 querelles	 entre	 le	 grammairien	 et
l'éditeur—le	pauvre	grammairien	a	été	vaincu,	et	il	a	dû	rogner	son	budget	et	se	priver	de	mes	services.

Pendant	 que	 j'étais	 chez	 lui,	 j'avais	 crédit,	 dans	 un	 petit	 restaurant,	 d'un	 déjeuner	 de	 dix	 sous	 le
matin,	d'un	dîner	de	un	 francs	vingt-cinq	 le	soir—une	chambre	de	douze	 francs—oh!	bien	 laide,	bien
triste!	dans	un	hôtel	où	paraît-il,	Nadar	a	demeuré!	Je	plains	Nadar!

Mais	j'ai	mis	le	pied	à	l'étrier.



On	 se	 connaît	 de	 lexique	 à	 lexique.	 Il	 y	 a	 la	 confrérie	 des	 Bescherellisants,	 des	 Boisteux,	 des
Poitevinards.

Des	 propositions	 me	 sont	 faites	 de	 la	 part	 d'une	 maison	 de	 la	 rue	 de	 l'Éperon,	 qui	 a	 besoin	 de
grammairiens	à	bon	marché.

On	m'offre	un	centime	la	ligne—deux	sous	les	dix	lignes—un	franc	le	cent,—et	encore	il	faut	ajouter
quelques	citations	des	écrivains	célèbres.	Chaque	sens	particulier	doit	être	appuyé	d'un	exemple.

On	n'arrive	pas	à	plus	de	deux	francs	cinquante	par	jour,	en	travaillant	et	en	fouillant	 les	écrivains
célèbres!—C'est	long	de	chercher	les	exemples	dans	les	livres!…

J'ai	trouvé	un	moyen	pour	aller	plus	vite.

C'est	malhonnête,	 je	 trouble	 la	 source	des	 littératures!…	 je	 change	 le	génie	de	 la	 langue…	elle	en
souffrira	peut-être	pendant	un	siècle…	mais	qui	y	a	vu	et	qui	y	verra	quelque	chose?

Voici	ce	que	je	fais.

Quand	j'ai	à	ajouter	un	exemple,	je	l'invente	tout	bonnement,	et	je	mets	entre	parenthèses,	(Fléchier)
(Bossuet)	 (Massillon)	 ou	 quelque	 autre	 grand	 prédicateur,	 de	 n'importe	 où,	 Cambrai,	 Meaux	 ou
Pontoise.

C'est	l'Aigle	de	Meaux	que	je	contrefais	le	mieux	et	le	plus	souvent.

Mais	s'il	ne	me	vient	pas	sous	la	plume	quelque	chose	de	bien	bouffi,	bien	creux,	bien	solennel,	bien
rond,	je	remonte	d'un	siècle,	je	mets	mes	citations	sur	le	dos	des	gens	de	la	Renaissance	ou	du	Moyen
Age.

Je	gagne	ainsi	quinze	sous	de	plus	par	jour.

Quinze	sous!—C'est	un	dîner.

Il	 y	 a	 eu	 à	 propos	 de	 ces	 citations	 une	 violente	 dispute,	 un	 jour,	 au	 café	 Voltaire,	 où	 vont	 des
universitaires	et	où	je	vais	aussi	de	temps	en	temps.

Un	des	professeurs	tenait	en	main	la	dernière	livraison	du	Lexique,	où	je	travaille,	et	avait	le	nez	sur
un	mot_	traité_	par	moi.

Il	lit	une	phrase	de	Charron	et	se	frotte	les	mains,	se	passe	la	langue	sur	les	lèvres.

«Oh!	les	hommes	de	ce	temps-là!»

Un	de	ses	collègues	s'extasie	à	son	tour,	mais	prête	à	la	citation	un	sens	différent.

«Il	n'a	jamais	été	dans	la	pensée	de	Charron,	monsieur
Vessoneau…

—C'est	au	contraire	bien	son	génie.	Il	est	tout	entier	là-dedans!

—Vous	n'avez	pas	lu	Charron	comme	moi,	mon	cher	Pierran…»

Je	buvais	mon	café,	impassible.

La	dispute	s'est	terminée	par	une	épigramme	amère	empruntée	encore	à	la	livraison.

«Oh!	l'on	peut	bien	vous	attribuer	cet	autre	mot	de	Chamfort,	celui-là,	tenez,	qui	est	cité	au	bout	de
la	page!…»

Il	est	de	moi,	ce	mot-là	aussi.	J'étais	très	gêné	cette	dernière	quinzaine,	très	pressé	d'argent,	et	j'ai
beaucoup	mis	de	Charron	et	de	Chamfort	dans	la	livraison.

Je	jouis	d'une	renommée	spéciale	dans	la	maison,	où	il	va	pas	mal	de	vieux	professeurs	qui	parlent	de
moi…	 Ce	 qui	 est	 de	 son	 cru	 n'est	 pas	 fameux,	 mais	 il	 a	 beaucoup	 lu	 ses	 classiques	 et	 il	 sait
admirablement	choisir	ses	citations.	Il	connaît	surtout	le	Moyen-Âge!

J'en	abats	pour	environ	soixante-dix	francs	par	mois.

J'ai	 touché	_recta	_le	premier	mois.	Pour	arriver	à	un	chiffre	rond,	 il	manquait	quelques	 lignes,	 j'ai



fait	près	de	sept	sous	avec	du	Marmontel.

Encore	pas	mauvais,	ce	vieux!

Au	bout	du	second	mois	j'attends	en	vain	mon	argent.

J'ai	menacé	de	la	justice	de	paix…	du	bruit…	du	scandale…

On	m'a	offert	moitié—en	me	congédiant.	J'ai	pris	moitié	et	suis	parti,	non	sans	grommeler—ce	qui	a
irrité	les	patrons.	Ils	vont	disant	partout	que	je	suis	un	mauvais	coucheur.

«C'est	dommage:	un	garçon	qui	possède	si	bien	ses	classiques!»

POÈTE	SATIRIQUE

«Vous	êtes	poète,	n'est-ce	pas?»

C'est	madame	Gaux,	la	libraire,	qui	me	demande	cela	un	matin.

Je	suis	plutôt	barde.	Je	chante	la	patrie,	je	chante	ce	que	chantent	les	bardes	ordinairement—on	n'a
qu'à	voir	dans	le	dictionnaire.	Va	pour	poète	tout	de	même!	et	je	réponds	à	madame	Gaux	de	façon	à	lui
persuader	que	je	sais	manier	la	lyre—pincer	les	cordes	d'un	luth.

«Eh	bien,	je	vous	ai	trouvé	de	l'ouvrage!»

Je	prends	bien	vite	une	attitude	d'inspiré.

«Voici,	dit-elle.—Il	y	a	un	monsieur	qui	en	veut	à	un	huissier	de	chez	lui,	et	qui	désire	se	venger	de
cet	huissier	par	une	chanson.	Savez-vous	faire	ça?»

C'est	de	l'Archiloque[16]	qu'on	me	demande.	Il	faut	saisir	le	fouet	de	la	satire!…

«Je	 le	saisirai!	dis-je	à	madame	Gaux,	qui	ne	comprend	pas	 très	bien	d'abord	et	me	 fait	 répéter	et
m'expliquer.

—Bon—Rendez-vous	à	l'hospice	Dubois.	Vous	demanderez	M.	Poirier	et	vous	lui	direz	que	vous	venez
de	ma	part	pour_	cracher	sur	l'huissier._	C'est	ce	qu'il	a	dit.	Je	cherche	quelqu'un	pour	cracher	sur	un
huissier.»

J'arrive	à	l'hôpital.

«M.	Poirier?

—Que	lui	voulez-vous?»

Je	 n'ose	 dire	 pourquoi	 je	 viens.	 Je	 parlemente;	 on	 tient	 la	 porte	 fermée.	 Enfin	 je	 me	 décide	 à
demander	un	bout	de	papier.

«Lui	porterez-vous	ce	mot?	dis-je	au	concierge.

—Oui.»

J'écris	le	mot.

Monsieur,

Je	suis	la	personne	envoyée	par	Mme	Gaux	et	qui	doit	c—r	sur	l'huissier.

«Avez-vous	une	enveloppe?

—Non»,	répond	l'hôpitaleux.

Je	donne	le	mot	plié	en	quatre.

À	travers	les	vitres	je	vois	l'homme	qui	ouvre	le	billet	et	le	lit.	Que	doit-il	penser?

C—r	sur	l'huissier!

J'aurais	 mieux	 fait	 de	 mettre	 cracher	 en	 toutes	 lettres.	 C'était	 plus	 franc.	 Cela	 coupait	 court	 aux



suppositions.

L'homme	revient	en	me	regardant	drôlement.

«M.	Poirier	vous	attend,	chambre	12,	corridor	3.»

Je	m'engage	dans	le	troisième	corridor—j'arrive	à	la	chambre	12.

Je	frappe.

«Entrez!»

M.	 Poirier	 a	 mauvaise	 mine—il	 est	 assis,	 jaune	 et	 maigre,	 dans	 un	 fauteuil,	 mais	 il	 lui	 reste	 de	 la
bonne	humeur	tout	de	même.

«Ah!	vous	venez	de	la	part	de	Mme	Gaux!	Vous	venez	pour	mordre?…»

Je	l'interromps.

«Je	viens	pour	cracher!…	Est-ce	que	je	me	tromperais	de	porte?»

Je	m'en	explique	avec	M.	Poirier	qui	répond:

«Cracher!	mordre!	cela	ne	fait	rien,	pourvu	que	vous	insultiez
Mussy	et	qu'il	en	crève!…	Oui,	monsieur,	il	faut	qu'il	en	crève!
Si	vous	n'êtes	pas	homme	à	faire	une	chanson	dont	Mussy	crèvera,
ne	vous	en	mêlez	pas!…»

Je	n'ose	trop	m'engager.

M.	Poirier	paraît	inquiet,	et	se	gratte	le	menton.

«Vous	avez	l'air	trop	bon	garçon!»

Ma	commande	file	à	vau-l'eau!	Si	j'ai	l'air	trop	bon	garçon,	je	suis	perdu!—Je	me	fais	une	figure	noire,
un	rire	vert,	des	yeux	jaunes…

M.	Poirier	semble	plus	rassuré,	et	me	priant	de	m'asseoir:

«On	peut	toujours	essayer,	dit-il,	nous	verrons	de	quoi	vous	accoucherez!	Je	vais	vous	conter	la	chose.
Suivez-moi	bien!	Il	y	avait	une	fois	un	huissier	et	sa	femme,	qui	étaient	les	gens	les	plus	canailles	du
pays;	 l'homme,	 grand	 comme	 une	 botte—la	 femme,	 tordue	 comme	 un	 tire-bouchon;—ils	 avaient	 un
chien	 qui	 avait	 la	 queue	 en	 trompette.—Voilà	 votre	 canevas!	 Ils	 s'appelaient	 Mussy—allez-y!—Il	 faut
qu'ils	en	crèvent…	l'homme,	la	femme	et	le	chien.»

Il	s'agit	donc	de	les	faire	crever!…

Je	passe	d'abord	à	la	bibliothèque	où	je	consulte	les	satiristes,	pour	me	mettre	en	train.	J'attrape	un
mal	de	tête	seulement.	Enfin	j'accouche	dans	ma	nuit	de	cinq	malheureux	couplets.	Qu'en	pensera	M.
Poirier?

Je	lui	écris.

Il	me	répond:

«Je	suis	 justement	mieux.	 Je	sors	demain	de	chez	Dubois.	 J'ai	 invité	des	cousins	du	Nivernais	pour
écouter	votre	chanson.—	Rendez-vous	à	midi	chez	Foyot;	vous	chanterez	votre	affaire	au	dessert.»

Le	lendemain,	déjeuner	à	la	Gargantua.	Pâté	de	foie	gras,	poulet,	rôti,	bourgogne,	liqueurs,	desserts,
cigares!

Et	maintenant,	la	parole	est	au	chansonnier.

Je	me	lève,	je	tousse,	pâlis,	tousse	encore.

«Buvez	un	verre	de	vin!»

J'en	bois	deux!	Et	rouge,	un	peu	lancé,	je	commence.	En	avant!

Succès	fou!



«Monsieur	Vingtras!	ILS	EN	CRÈVERONT!»

En	même	temps,	étouffant	de	joie,	se	tortillant	d'enthousiasme,	M.	Poirier	m'emmène	dans	un	coin,
fouille	dans	ses	poches	et	me	glisse	quatre	louis!

«Je	vous	en	ferai	gagner	d'autres	encore,	dit-il…	Savez-vous	embêter	les	notaires?	Je	voudrais	aussi
faire	crever	un	notaire!»

C'est	 une	 veine.	 J'ai	 un	 débouché	 dans	 les	 départements	 du	 centre.	 Les	 commandes	 affluent.	 On
m'écrit	de	province!	Je	fais	sur	mesure	—je	ridiculise	sur	photographie.

Je	sème	l'épigramme	et	la	zizanie	dans	les	familles.	C'est	très	lucratif.

Mais	tout	s'use!	Au	bout	de	deux	mois	je	suis	vidé.

Mon	 rôle	de	 satiriste	 est	 fini!	 Je	meurs	 comme	 la	guêpe	dont	 le	dard	 se	brise	dans	 la	blessure,	 je
meurs	sur	une	chanson	payée	dix	francs!	J'en	suis	arrivé	à	piquer,	cracher	et	mordre	pour	dix	francs.
La	dernière	ne	m'a	même	été	réglée	qu'à	sept	francs	cinquante.

C'est	mon	chant	du	cygne!	Je	ne	gagnerai	plus	un	sou	dans	ce	genre-là.	Je	n'ai	plus	de	sel,	même	pour
mettre	dans	une	soupe.

DIOGERNE

Je	vais	quelquefois	dans	un	restaurant	à	prix	fixe	de	la	rue	Rambuteau,	à	deux	heures	moins	cinq.	Je
viens	à	ce	moment	là,	parce	qu'à	deux	heures	le	déjeuner	finit	et	le	dîner	commence.

C'est	cinquante	centimes	le	déjeuner.

Pour	cinquante	centimes	on	a	un	plat	de	viande,	du	pain,	un	dessert.	À	cet	instant	de	la	journée,	ce
repas—à	cheval	sur	le	matin	et	sur	le	soir—est	très	profitable.

J'ai	le	droit	de	rester	le	temps	qu'il	me	plaît,	je	lis	les	journaux	et	je	réfléchis.

C'est	au	premier.—On	entre	par	une	allée	noire,	mais	la	salle	est	vaste,	bien	éclairée,	avec	des	glaces
dont	le	cadre	est	entouré	de	mousseline	blanche.

Il	y	a	toujours	une	odeur	de	rognons	sautés	qu'on	respire	pour	rien.

De	la	fenêtre,	on	plonge	dans	la	rue;	on	aperçoit	le	Colosse	de
Rhodes,	on	voit	aller	et	venir	un	monde	d'ouvriers.

J'éprouve	de	la	joie	à	reposer	mes	yeux	sur	la	foule	des	plébéiens;	il	y	a	chez	eux	de	la	simplicité,	de
l'abandon,	des	gestes	ronds,	des	éclats	de	gaieté	 franche.	Ce	n'est	pas	grimaçant	et	 tendu	comme	le
milieu	où	je	promène	mon	existence	inutile.

Dès	que	je	puis,	je	descends	vers	ces	halles	bruyantes	et	dans	ce	tourbillon	de	peuple.

Il	 faut	pour	cela	que	j'aie	 les	cinquante	centimes	du	déjeuner,	plus	les	deux	sous	pour	le	garçon:	 il
faut	aussi	que	je	ne	sois	pas	trop	ridicule	de	mise	et	n'aie	pas	l'air	trop	râpé.	On	peut	avoir	une	blouse
sale—c'est	 le	 travail	 qui	 a	 fait	 les	 taches—	 mais	 un	 habit	 noir	 fripé	 vous	 fait	 remarquer	 dans	 ces
quartiers	simples.	On	croit	qu'il	a	été	sali	par	des	vices.

J'achevais	mon	dessert,	le	nez	dans	le	journal.

Le	patron	entre	avec	un	homme	que	je	reconnais.

Il	chantait	le	Vin	à	quatre	sous,	du	temps	de	l'Hôtel	Lisbonne,	quand	nous	allions	à	Montrouge—sous
le	grand	hangar	—où	l'on	buvait	assis	sur	les	bancs	de	bois,	dans	de	gros	verres.

Ils	 sont	 camarades,	 le	 maître	 du	 restaurant	 et	 lui,	 et	 ils	 viennent	 siffler—loin	 de	 la	 chaleur	 des
fourneaux—une	bouteille	de	bordeaux	frais.

Ils	trinquent,	retrinquent,	causent	et	discutent	à	propos	de	chansons.



À	un	moment,	ils	ont	besoin	d'une	consultation.

Le	patron	dit:

«Adressons-nous	à	monsieur.»

C'est	de	moi	qu'il	parle,	et	vers	moi	qu'il	se	tourne.

«Vous	prendrez	bien	un	verre	de	vin	avec	nous?	et	vous	nous	direz	qui	a	tort	de	nous	deux.»

C'est	offert	de	bon	coeur,	et	j'accepte.

«Voici	la	chose:	Je	dis	à	Rogier	qui	est	là,	qu'il	ne	doit	pas	dire	Diogène	mais	Dio_gerne_—pas	Gène:
Gerne!	 J'en	appelle	 à	 vous,	 fait	 le	 cuisinier	 en	enfonçant	 sa	 toque	blanche	 sur	 sa	 tête;	 vous	avez	de
l'éducation.	Prononcez.»	Diable!

Si	 je	me	prononce	contre	lui,	me	laissera-t-il	encore	venir	à	deux	heures	moins	cinq	pour	déjeuner:
quand	l'avis	affiché	sur	le	mur	dit	qu'à	partir	de	deux	heures	tous	les	repas	sont	de	seize	sous?

J'hésite.

Le	cuisinier	répète	en	tapant	sur	la	table:

«Je	prétends	que	le	refrain	est	comme	ceci:»

Il	chante:

C'est	la	lanterne
De	Diogerne.

L'autre	me	regarde.	Je	me	prononce:

«Oui,	l'on	dit	DiogeRne!»

Que	ceux	qui	ne	connaissent	pas	le	repas	à	cheval	me	jettent	la	première	pierre!	mais	que	ceux	qui	le
connaissent	me	pardonnent!

…………………

Je	 n'ai	 pu	 persister	 dans	 la	 voie	 d'hypocrisie	 où	 je	 m'étais	 engagé!	 Dès	 que	 le	 patron	 a	 été	 sorti,
m'approchant	de	Rogier	et	lui	demandant	pardon	du	regard	et	de	la	voix,	tête	baissée:

«Monsieur,	je	viens	de	mentir.	On	dit	Diogène!

—Sans	r?

—Sans	r.»

J'ai	laissé	retomber	mes	bras	et	me	tient	devant	mon	juge	avec	des	airs	de	statue	cassée.

«Mais	pourquoi	alors?…»

Je	lui	ouvre	mon	coeur	et	mon	estomac.	Je	lui	explique	le	repas	à	cheval.

Il	sourit—demande	une	autre	bouteille.

«Vous	boirez	bien	encore	un	coup?

—Non,	merci!

—C'est	peur	de	ne	pouvoir	payer	la	vôtre?

—Mon	Dieu,	oui!…»

Rogier	reste	un	instant	silencieux.

«Que	faites-vous	pour	vivre?	Savez-vous	rimer?»

Je	lui	conte	mon	histoire	de	Mussy,	ma	série	contre	les	notaires…

«Mais	la	romance!	Savez-vous	faire	la	romance?



—Je	n'ai	jamais	essayé.

—Vous	ne	savez	pas	faire	parler	un	nuage,	un	cheval,	une	houri?

—Je	ne	puis	pas	dire…

—Feriez-vous	mieux	du	léger?—dans	le	genre	du	_petit	lapin	de	ma	femme?	_Qu'aimeriez-vous	mieux,
chanter	le	pot	de	fleurs—ou	le	pot	de	nuit?

—Le	pot	de	 fleurs!—sans	mépriser	 le	pot	de	nuit,	ai-je	ajouté	bien	vite,	ne	sachant	pas	son	goût	et
restant	prudemment	à	cheval	sur	les	deux.»

Mais	j'ai	échoué	dans	les	deux	genres!

«Vous	n'avez	pas	d'esprit,»	m'a	dit	Rogier,	un	matin.

Par	bonté,	il	m'a	donné	quelques	recueils	de	calembours	à	faire.

«Vous	n'avez	pas	besoin	de	les	inventer	vous-même,	vous	n'en	viendriez	jamais	à	bout,	mon	pauvre
garçon;	cherchez	dans	les	livres,	ça	ne	fait	rien!»

Je	vais	à	la	bibliothèque	copier	les	vieux	anas.

J'ai	été	surpris	dans	cet	exercice,	ce	qui	est	un	véritable	malheur,	et	 je	mettrai	des	années	à	m'en
relever.

Chaque	fois	que	je	fais	une	plaisanterie,	on	dit:	«Tu	l'as	lu	à	la	bibliothèque	ce	matin».

On	croit	que	 je	vais	y	chercher	ce	que	 je	dirai	 le	soir	pour	paraître	espiègle	et	 folâtre.	Ce	manège
dure	peut-être	depuis	longtemps,	dit-on.

«Et	nous	qui	riions	de	confiance!»

D'autre	part,	des	personnes	graves	qui	me	portaient	de	l'intérêt	m'ont	retiré	leur	confiance	et	croient
que	 je	 suis	 un	 affreux	 polisson	 qui	 vais	 dénicher	 dans	 les	 coins	 les	 livres	 légers	 pour	 en	 faire	 ma
nourriture	journalière	et	en	repaître	mon	imagination	de	saltimbanque	et	de	corrompu.

Et	c'est	payé	cinq	francs—pas	un	radis	de	plus!—cent	calembours	pour	un	sou—demandez!

Je	ferais	mieux	de	crier	ça	dans	une	baraque,	en	habit	de	pitre.
Je	gagnerais	davantage.

28	À	marier

Je	reçois	régulièrement	mes	quarante	francs	par	mois.—	Régulièrement?	Hélas!	non.	Il	y	a	parfois	un
jour,	deux	 jours	de	retard,	et	alors	 j'ai	 le	 frisson,	parce	que	ma	 logeuse	attend.	Mon	estomac	attend
aussi—c'est	dur.	J'ai	passé	souvent	vingt-quatre	heures,	le	ventre	creux,	ayant	à	peine	la	force	de	parler
quand	j'avais	une	leçon	à	donner.	Ce	n'est	la	faute	de	personne!	Mon	père	ne	m'a	jamais	fait	faux	bond;
mais	 j'ai	 eu	 beau	 lui	 écrire	 qu'une	 lenteur	 de	 quelques	 heures	 m'exposait	 à	 une	 humiliation	 pénible
dans	mon	garni	où	ma	quinzaine	tombait	à	jour	fixe,	et	me	condamnait	à	des	spasmes	de	faim.	Il	ne	l'a
pas	cru.	Les	parents	ne	se	figurent	pas	cela,	loin	de	Paris.	Au	café,	ils	demandent	le	_Charivari,	_lisent
les	légendes	de	Gavarni,	qui	parlent	de	carottes	tirées	par	les	étudiants.	J'ai	failli	en	tirer	une,	une	fois
—l'arracher	d'un	champ,	à	Montrouge,	pour	la	croquer	crue	et	sale,	en	deux	coups	de	dent,	tant	mes
boyaux	grognaient!	Je	venais	de	rater	un	ami	qui	avait	crédit	dans	une	gargote	de	la	banlieue.

Quelqu'un	passa	 juste	au	moment	où	 je	me	penchais:	 je	partis	comme	un	voleur.	 J'aurais	peut-être
bien	été	accusé	de	vol,	si	j'avais	été	surpris	un	instant	plus	tôt.

Ah!	tant	pis,	je	prendrai	la	vache	enragée	par	les	cornes!

C'est	ma	vie	en	garni	qui	me	fait	le	plus	souffrir.	Je	suis	là	souvent	avec	des	voyous	et	des	escrocs.

L'autre	matin,	des	agents	en	bourgeois	sont	entrés	au	nom	de	la	loi	dans	mon	taudis,	et	m'ont	cerné
sur	mon	grabat	comme	coupable	de	je	ne	sais	quel	crime.

Ils	s'étaient	trompés	de	porte.	C'était	mon	voisin	qui	avait	volé	ou	violé.	Il	était	chez	lui;	il	chantait.



On	a	reconnu	sa	voix,	ce	qui	a	fait	reconnaître	mon	innocence!	Mais	que	le	scélérat	les	eût	entendus
monter,	qu'il	eût	descendu	l'escalier	à	la	dérobée,	j'avais	beau	me	débattre,	on	m'emmenait!

J'ai	écrit	à	mon	père,	je	lui	ai	conté	l'aventure,	et	je	lui	ai	demandé	l'aumône:

«Avance-moi	 le	prix	d'un	petit	mobilier,	de	quoi	meubler	comme	une	cellule,	un	coin	où	 je	vivrai	à
l'abri	de	ces	hasards.	J'ai	trouvé	une	chambre	pour	quatre-vingt	francs,	rue	Contrescarpe.	On	veut	le
terme	d'avance;	 je	 te	 le	demande	aussi.	Mais,	 je	 t'en	prie,	 fais	ce	sacrifice	qui	m'épargnera	bien	des
douleurs	et	des	dangers!»

J'ajoutais	 dans	 ma	 lettre—timidement—que,	 dans	 cette	 vie	 où	 l'on	 habite	 des	 masures	 vieilles	 et
misérables,	on	perd	à	chaque	instant	le	peu	qu'on	a,	dans	les	expropriations,	les	descentes,	les	rafles…
que	j'avais	déjà	égaré	des_	oeuvres_…

C'était	vrai!	En	ai-je	laissé	dans	les	garnis,	jetées	aux	ordures,	cachées	derrière	une	malle,	gardées
par	le	logeur,	des	pages	qui	avaient	peut-être	leur	amère	éloquence!

Mon	père	ne	m'a	pas	répondu.

Oh!	j'ai	senti	malgré	moi	remonter	contre	lui	le	flot	de	mes	colères	d'enfant!

…………………

«Mais	ne	savez-vous	pas,	m'a	dit	un	de	ses	anciens	collègues	de	Nantes—que	 j'ai	heurté	 tout	d'un
coup	au	coin	d'une	rue:	brave	homme	qui	était	notre	ami,	à	qui	j'ai	avoué	ma	vie,	tant	le	soir	était	triste,
tant	 la	 pluie	 était	 noire,	 tant	 ma	chambre	 de	 ce	 temps-là	 était	 froide!—Ne	 savez-vous	 pas	 que	 votre
père	n'est	plus	à	Nantes?»

Il	m'a	conté	une	douloureuse	histoire.

Mon	père	a	retrouvé	sur	son	chemin	une	Mme	Brignolin,	une	veuve	de	censeur,	qui	l'a	aimé	ou	a	fait
semblant	de	l'aimer.	Il	est	devenu	son	amant,	s'est	compromis,	affiché:	ma	mère,	folle	de	jalousie	et	de
chagrin,	perdant	la	tête,	a	fait	une	scène	à	la	maîtresse	devant	le	collège;	il	y	a	eu	un	scandale	affreux,
un	rapport	terrible	au	ministère.	On	s'est	contenté	d'un	déplacement,	mais	mon	père	est	dans	une	ville
du	Nord	maintenant.

Et	je	n'ai	rien	su	de	cela!	Ni	lui	ni	ma	mère	ne	m'en	ont	rien	dit!

«C'est	que,	voyez-vous,	a	 répondu	 le	vieillard,	 le	 lendemain	a	été	arrosé	de	 larmes!	Votre	père	est
parti	 seul…	 Votre	 mère	 est	 retournée	 chez	 elle,	 dans	 votre	 pays,	 où	 je	 l'ai	 vue,	 il	 n'y	 a	 pas	 trois
semaines,	bien	changée,	mon	ami!…	Elle	vit	 là	comme	une	veuve,	entre	 le	portrait	de	son	mari	et	 le
vôtre…	J'ai	assisté	à	la	scène	de	séparation…	C'était	à	qui	se	demanderait	pardon.

«—C'est	moi	qui	suis	coupable!	criait-elle	en	se	mettant	à	genoux.

«—Non,	c'est	moi	que	ma	vie	de	professeur	a	rendu	fou	et	mauvais…

«—Nous	pouvons	être	heureux	encore,	répondait	votre	mère.	N'est-ce	pas?»	répétait-elle,	se	tournant
vers	moi,	et	me	consultant	de	ses	yeux	rougis.

«Et	je	dois	vous	dire	que	j'ai	baissé	la	tête	et	ai	répondu	non!	J'ai	répondu	non:	parce	que	votre	père
est	fou	de	celle	à	propos	de	laquelle	le	scandale	a	éclaté.	Il	la	reprendra:	il	l'a	déjà	reprise…	Honnête
homme	qui	a	 l'air	de	commettre	un	crime…	Mais	 il	avait	une	nature	d'irrégulier,	et	 le	hasard	 l'a	mis
dans	un	métier	de	forçat,	en	lui	donnant	pour	compagne	votre	mère	trop	paysanne	pour	une	âme	haute
et	meurtrie.	Je	connais	cela,	moi	qui	ai	souffert,	qui	ai	aimé…	sans	qu'on	le	sache…	Eh	bien,	oui,	parce
que	 j'avais	 passé	 par	 là,	 parce	 que	 j'étais	 au	 courant	 de	 toute	 l'histoire,	 j'ai	 conseillé	 la	 séparation!
Votre	 mère	 n'aurait	 pas	 fait	 de	 scandale,	 tout	 en	 agonisant	 de	 douleur,	 mais	 l'Université	 a	 ses
mouchards,	et	tôt	ou	tard	c'était,	non	plus	la	disgrâce,	mais	la	destitution.	C'est	votre	mère	qui	a	fait	la
première	 le	 sacrifice.	 «Oui,	 il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 nous	 séparions!»	 Elle	 a	 éclaté	 en	 sanglots,	 et	 a
embrassé	votre	père	comme	j'ai	vu	embrasser	des	morts	avant	qu'ils	fussent	mis	dans	la	bière.

«Je	croyais	que	vous	saviez	cette	histoire.	Sans	doute,	ils	n'ont	pas	encore	osé	vous	la	dire!»

…………………

Le	soir	même	de	notre	entretien—c'était	le	31—le	père	de
Collinet	est	venu	me	voir	et	m'a	apporté	mes	quarante	francs.



«Vous	viendrez	les	chercher	à	la	maison,	désormais,	tous	les
premiers	du	mois.»	Il	n'a	rien	ajouté,	et	je	n'ai	rien	demandé.
Mais	j'ai	écrit	à	ma	mère.

Ma	plume	a	 longtemps	hésité;	 j'ai	 raturé	bien	des	 lignes,	 j'ai	même	effacé	un	mot	sous	des	 larmes
que	je	n'ai	pu	retenir.	Je	ne	savais	comment	ménager	son	coeur.

Elle	m'a	répondu.

«Oui,	mon	fils,	ton	père	et	moi,	nous	sommes	séparés,	séparés	comme	si	la	mort	avait	passé	par	là.	Je
te	demanderai	même	comme	une	grâce	de	ne	plus	prononcer	son	nom	dans	tes	lettres;	fais-moi	cette
charité	au	nom	de	ma	douleur.»

Par	le	vieux	professeur,	qui	est	revenu	me	voir,	j'ai	su	qu'elle	avait	appris	que	la	madame	Brignolin
nouvelle	avait	repris	place	dans	le	lit	du	père,	et	qu'auprès	de	certaines	gens	elle	passait	même	pour
l'épouse.	C'est	la	fin,	l'éternel	veuvage;	je	la	connais.	Le	nom	de	mon	père	est	rayé	de	nos	lèvres,	tout
en	restant	écrit	comme	avec	la	pointe	d'un	couteau	dans	le	coeur	de	la	pauvre	femme.

Lui	écrirai-je,	à	lui?	Que	lui	dire?	Un	jour	peut-être	je	saurai	trouver	le	mot	ou	le	cri	qui	rapproche	le
père	du	fils;	aujourd'hui,	il	faudrait	l'excuser	ou	l'accuser!	Mais,	à	mes	yeux,	ma	mère	est	malheureuse
sans	qu'il	soit	criminel.	Je	resterai	muet	entre	ces	deux	victimes.

Le	 bon	 vieux	 professeur,	 qui	 est	 reparti	 là-bas,	 m'a	 promis	 qu'il	 m'avertirait,	 si	 dans	 la	 maison	 de
l'abandonnée	arrivait	la	maladie	ou	un	malheur.

Mais	ma	mère	elle-même	m'écrit	et	m'appelle.

«Je	t'en	prie,	arrive	puisque	tu	vas	avoir	tes	vacances	de	Pâques	et	du	temps	devant	toi…	et	puis,	je
suis	souffrante,	et	je	me	dis	souvent	que	si	j'allais,	par	hasard,	mourir	avant	de	t'avoir	embrassé	encore
une	fois,	mon	agonie	serait	si	triste!…	Essaie	de	venir,	mon	enfant,	tu	me	rendras	bien	heureuse.»

Je	tremble	un	peu	en	tenant	cette	feuille	écrite	là-bas,	au	village,	par	la	main	honnête	de	la	pauvre
femme…	Comme	ceux	de	la	brasserie	riraient	s'ils	me	voyaient!

Je	puis	partir	 comme	elle	dit.	 J'ai	même	par	hasard	une	 redingote	 toute	neuve	et	un	chapeau	 tout
frais.

Voir	le	pays!…

Toute	la	soirée,	 je	me	suis	promené	seul	sous	les	arbres	du	Luxembourg	en	y	songeant.	Je	n'ai	pas
mis	les	pieds	à	la	brasserie,	de	peur	d'enfumer	mon	émotion.

Me	voilà	en	route!	La	locomotive	est	déjà	à	cent	cinquante	lieues	de	Paris!…

La	vue	des	villages	qui	fuient	devant	moi	ressuscite	tout	mon	passé	d'enfant!

Maisonnettes	 ceinturées	 de	 lierre	 et	 coiffées	 de	 tuiles	 rouges;	 basses-cours	 où	 traînent	 des	 troncs
d'arbres	et	des	socs	de	charrues	rouillés;	jardinets	plantés	de	soleils	à	grosse	panse	d'or	et	à	nombril
noir;	 seuils	branlants,	 fenêtres	éborgnées,	 chemins	pleins	de	purin	et	de	 crevasses;	barrières	 contre
lesquelles	 les	 bébés	 appuient	 leurs	 nez	 crottés	 et	 leurs	 fronts	 bombés,	 pour	 regarder	 le	 train;	 cette
simplicité,	cette	grossièreté,	ce	silence,	me	rappellent	 la	campagne	où	 je	buvais	 la	 liberté	et	 le	vent,
étant	tout	petit.

Dans	les	femmes	courbées	pour	sarcler	les	champs,	je	crois	reconnaître	mes	tantes	les	paysannes;	et
je	me	 lève	malgré	moi	quand	 j'aperçois	 le	miroir	d'un	étang	ou	d'un	 lac;	 je	me	penche,	 comme	si	 je
devais	retrouver	dans	cette	glace	verte	le	Vingtras	d'autrefois.	Je	regarde	courir	l'eau	des	ruisseaux	et
je	suis	le	vol	noir	des	corbeaux	dans	le	bleu	du	ciel.

Dans	 ce	 champ	 d'espace,	 avec	 cette	 profondeur	 d'horizon	 et	 ce	 lointain	 vague,	 l'idée	 de	 Paris
s'évanouit	et	meurt.

Tout	parle	à	ma	mémoire:	ce	mur	bâti	de	pierres	posées	au	hasard	et	qui	laissent	de	grands	trous	de
lumière	comme	des	meurtrières	de	barricade	abandonnée:	cette	échelle	de	vigne	qui	a	fait	pétiller	dans
ma	cervelle,	ainsi	que	la	mousse	du	vin	nouveau,	les	réminiscences	des	vendanges—et	ce	bois	sombre
qui	me	rappelle	la	forêt	de	sapins	où	il	faisait	si	triste	et	où	j'aimais	tant	à	m'enfoncer	pour	avoir	peur!

Nous	sommes	à	Lyon.



Je	n'ai	plus	regardé	ni	vu	les	peupliers,	 les	ruisseaux,	 le	ciel!	J'ai	cru	seulement	apercevoir	 là-haut,
dans	les	nuages,	une	boule	de	sang;	au-dessous,	il	me	semblait	que	j'entendais	claquer	une	guenille	de
deuil.

J'ai	ôté	d'instinct	mon	chapeau—pour	saluer	le	drapeau	noir…	le	drapeau	noir,	étendard	des	canuts,
bannière	de	la	Guillotière!

C'est	en	1832,	au	sommet	de	cette	Guillotière	en	armes,	que	des	blouses	bleues	portèrent,	pour	 la
première	fois,	sur	des	fusils	en	croix,	le	berceau	de	la	guerre	sociale!

Heureusement,	nous	avons	passé	vite	et	nous	ne	nous	sommes	point	arrêtés…	J'aurais	perdu	la	joie
du	recueillement	doux	et	profond,	pendant	les	pèlerinages	que	j'aurais	faits	aux	endroits	où	l'on	avait
crié:	Vivre	en	travaillant,	mourir	en	combattant!

À	Saint-Étienne	nous	avons	pris	le	train	qui	longe	la	Loire.

J'ai	toujours	aimé	les	rivières!

De	mes	souvenirs	de	 jadis,	 j'ai	gardé	par-dessus	tout	 le	souvenir	de	 la	Loire	bleue!	Je	regardais	 là-
dedans	se	briser	le	soleil;	l'écume	qui	bouillonnait	autour	des	semblants	d'écueil	avait	des	blancheurs
de	dentelle	qui	frissonne	au	vent.	Elle	avait	été	mon	luxe,	cette	rivière,	et	j'avais	pêché	des	coquillages
dans	le	sable	fin	de	ses	rives,	avec	l'émotion	d'un	chercheur	d'or.

Elle	roule	mon	coeur	dans	son	flot	clair.

Tout	à	coup	les	bords	se	débrident	comme	une	plaie.

C'est	qu'il	a	fallu	déchirer	et	casser	à	coups	de	pioche	et	à	coups	de	mine	les	rochers	qui	barraient	la
route	de	la	locomotive.

De	chaque	côté	du	fleuve,	on	dirait	que	l'on	a	livré	des	batailles.	La	terre	glaise	est	rouge,	les	plantes
qui	n'ont	pas	été	tuées	sont	tristes,	la	végétation	semble	avoir	été	fusillée	ou	meurtrie	par	le	canon.

Cette	 poésie	 sombre	 sait,	 elle	 aussi,	 me	 remuer	 et	 m'émouvoir.	 Je	 me	 rappelle	 que	 toutes	 mes
promenades	 d'enfant	 par	 les	 champs	 et	 les	 bois	 aboutissaient	 à	 des	 spectacles	 de	 cette	 couleur
violente.	Pour	être	complète	et	profonde,	mon	émotion	avait	besoin	de	retrouver	ces	cicatrices	de	 la
nature.

Ma	vie	a	été	labourée	et	mâchée	par	le	malheur	comme	cet	ourlet	de	terre	griffée	et	saignante.

Ah!	je	sens	que	je	suis	bien	un	morceau	de	toi,	un	éclat	de	tes	rochers,	pays	pauvre	qui	embaumes	les
fleurs	et	la	poudre,	terre	de	vignes	et	de	volcans!

Ces	paysans,	ces	paysannes	qui	passent,	ce	sont	mes	frères	en	veste	de	laine,	mes	soeurs	en	tablier
rouge…	ils	sont	pétris	de	la	même	argile,	ils	ont	dans	le	sang	le	même	fer!

Deux	mots	de	patois,	qui	ont	tout	d'un	coup	brisé	le	silence	d'une	petite	gare	perdue	près	d'un	bois
de	sapins,	ont	failli	me	faire	évanouir.

Nous	approchons!

Je	suis	pâle	comme	un	linge,	je	l'ai	vu	dans	la	vitre,	j'avais	l'air	d'un	mort.

Le	Puy!	Le	Puy!…

Je	reconnais	les	enseignes,	un	chapeau	en	bois	rouge,	la	botte	à	glands	d'or,	le	Cheval	blanc,	l'Hôtel
du	Vivarais.

À	 une	 fenêtre,	 je	 vois	 tout	 à	 coup	 apparaître	 une	 face	 pâle	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 au	 larmier
meurtri,	et	j'entends	un	cri…

«Jacques!»

C'est	ma	mère	qui	m'appelle	et	qui	me	tend	les	bras!	Elle	vient	au-devant	de	moi	dans	l'escalier	et
m'embrasse	en	pleurant.

«Comme	tu	as	l'air	dur!»	me	dit-elle	au	bout	d'un	moment.

C'est	qu'en	effet	j'ai	senti	comme	le	froid	d'un	couteau	dans	le	coeur,	en	entrant	dans	la	chambre	où



elle	m'a	entraîné	et	qui	a	comme	une	odeur	de	chapelle.

Partout,	des	reliques	fanées:	cadres	de	vieux	tableaux,	gravures	jaunies	par	le	temps…—C'est	ce	qui
lui	reste	d'avant	sa	séparation.

Voilà	le	portrait	de	mon	père,	avec	les	cheveux	en	toupet	comme	on	les	portait	quand	il	était	jeune.
La	 tête	est	presque	souriante	et	pleine.	Mais	à	 côté	est	un	dessin	qui	 le	 représente	amaigri	 et	 l'oeil
triste.	Ce	dessin	a	été	fait	quand	la	vie	avait	fané	et	creusé	ses	traits.

Voici	son	portefeuille	de	vieux	cuir	vert,	où	il	avait	écrit	des	chansons	qui	avaient	la	forme	de	flacons
et	de	gourdes,	où	il	avait	aussi	laissé	dans	un	des	plis	une	fleur	donnée	par	ma	mère…

Cette	 fleur-là,	 elle	 vient	 de	 la	 retirer,	 et,	 après	 l'avoir	 pressée	 sur	 ses	 lèvres,	 elle	 a	 voulu	 que	 j'y
appuie	les	miennes	aussi.	Je	l'ai	fait	machinalement	et	avec	gêne…

Toutes	ces	choses,	porte-montre	d'il	y	a	trente	ans,	bonnet	grec	aux	roses	défraîchies	et	poudreuses,
bouquet	aux	pétales	secs	embaumant	pour	elle	le	souvenir	d'un	jour	heureux,	tout	cela	est	entremêlé
de	brins	de	rameau	et	de	buis	bénit,	même	d'images	de	sainteté,	et	la	pauvre	femme	joint	les	mains	et
regarde	le	ciel	en	remuant	les	miettes	du	passé.

Elle	est	restée	immobile	dans	sa	douleur	depuis	le	jour	où	son	mari	l'a	quittée.

J'ai	senti	le	voile	des	larmes,	certes,	quand	j'ai	eu	son	visage	pâle	et	grave	contre	le	mien,	quand	elle
m'a	serré	contre	sa	poitrine	amaigrie	et	tremblante:	être	faible	qui	n'avait	plus	que	moi	pour	s'appuyer
et	que	moi	 à	 aimer.	Mais	 en	 voyant	 se	dresser	 entre	nous	 trois,	 elle,	moi	 et	mon	père	absent,	 cette
reliquaillerie,	c'est	de	la	colère	qui	m'a	pris	les	nerfs,	et	le	sentiment	de	mélancolie	qui	m'envahissait	a
fait	place	à	une	sensation	de	mépris,	dont	ma	figure	a	laissé	voir	les	traces.

Je	me	suis	échappé	pour	rôder	dans	la	ville.

«Es-tu	allé	voir	le	collège?	m'a	dit	ma	mère	quand	je	suis	rentré.

—Non.»

Elle	 ne	 comprend	 pas	 les	 chagrins	 immenses	 pour	 mon	 âme	 d'écolier	 qui	 me	 dévorèrent	 dans	 les
écoles	aux	murs	sombres.	 J'allais	brutaliser	sa	tendresse	avec	des	gestes	de	rancune	sauvage	et	mes
exclamations	de	fureur…	J'ai	dû	me	taire!

Le	collège?—J'ai	pu	aller	jusqu'à	la	porte;	encore	mon	coeur	battait-il	à	se	casser!	Quand	j'ai	pris	la
petite	rue	qui	y	mène,	je	titubais	comme	un	homme	ivre.

Mais	arrivé	devant	la	grille,	j'ai	dû	m'appuyer	contre	une	borne	pour	ne	pas	tomber.

C'est	 là-dedans	 que	 mon	 père	 était	 maître	 d'études	 à	 vingt-deux	 ans,	 marié,	 déjà	 père	 de	 Jacques
Vingtras.

C'est	là	qu'il	fut	humilié	pendant	des	années;	c'est	là	que	je	l'ai	vu	essuyer	en	cachette	des	larmes	de
honte,	 quand	 le	 proviseur	 lui	 parlait	 comme	 à	 un	 chien;	 c'est	 là	 que	 j'ai	 senti	 peser	 sur	 mes	 petites
épaules	le	fardeau	de	sa	grande	douleur.

Non,	je	n'ai	pas	osé	passer	sous	cette	porte,	pour	revoir	le	coin	de	cour	où	un	grand	sauta	sur	lui	et	le
souffleta.

Entrer?—Il	me	semble	que	je	laisserais	de	mon	sang	sur	le	plancher	de	l'étude	des	grands,	où	était	la
table	devant	 laquelle	 je	 travaillais—à	côté	de	 la	chaire,	dans	 laquelle	celui	qui	m'avait	mis	au	monde
était	installé,	comme	dans	la	tribune	du	réfectoire	le	gardien	qui	surveille	les	réclusionnaires.

«Te	rappelles-tu	que	tu	gagnas	tous	les	prix	en	neuvième?	tu	avais	trois	couronnes,	l'une	sur	l'autre,
le	jour	de	la	distribution…»

Oui,	je	me	rappelle	ces	couronnes:	j'avais	assez	envie	de	pleurer	là-dessous!	C'est	le	premier	ridicule
qui	m'ait	écorché	le	coeur!

Mais	il	ne	s'agit	pas	de	la	faire	pleurer	à	son	tour;	je	m'approche	d'elle	tendrement.

«Tu	avais	un	secret	à	me	dire…»

Elle	 a	 toussé,	 assujetti	 sur	 son	 front	 sa	 coiffe	 blanche,	 m'a	 lancé	 un	 regard	 doux	 et	 profond,	 et
rapprochant	sa	chaise	de	la	mienne,	elle	m'a	pris	les	mains:



«Tu	 ne	 t'ennuies	 pas	 de	 vivre	 seul,	 toujours	 seul?	 Tu	 n'as	 jamais	 songé	 à	 prendre	 une	 femme	 qui
t'aimerait?»

Aimé?

Ne	voyant	la	vie	que	comme	un	combat;	espèce	de	déserteur	à	qui	 les	camarades	même	hésitent	à
tendre	la	main,	tant	j'ai	des	théories	violentes	qui	les	insultent	et	qui	les	gênent;	ne	trouvant	nulle	part
un	abri	contre	les	préjugés	et	les	traditions	qui	me	cernent	et	me	poursuivent	comme	des	gendarmes,
je	ne	pourrais	être	aimé	que	de	quelque	femme	qui	serait	une	révoltée	comme	moi.	Mais	j'ai	remarqué
que	la	révolte	tuait	souvent	la	grâce!	Et,	moi,	 je	voudrais	que	celle	à	qui	j'associerais	ma	vie	eût	l'air
femme	 jusqu'au	 bout	 des	 ongles,	 fût	 jolie	 et	 élégante,	 et	 marchât	 comme	 une	 grande	 dame!	 C'est
terrible,	ces	goûts	d'aristocrate	avec	mes	idées	de	plébéien!

«Mais	si	tu	tombais	malade	loin	de	moi,	ou	quand	je	serai	morte!»

Tomber	malade,	allons	donc!

Il	 faudra	 qu'on	 me	 tue	 pour	 que	 je	 meure;	 et	 l'on	 me	 tuera	 certainement	 avant	 que	 le	 hasard	 ait
apporté	la	maladie.	Je	cours	trop	après	l'insurrection	et	la	révolte	pour	ne	pas	tomber	bientôt	dans	le
combat.

Le	sentiment	du	repos	et	le	désir	de	l'existence	calme	sous	la	charmille	ou	au	coin	du	feu	ne	me	sont
pas	venus!—Sacrebleu	non!

J'ai	d'abord	à	briser	le	cercle	d'impuissance	dans	lequel	je	tourne	en	désespéré!

Je	cherche	à	devenir	dans	 la	mesure	de	mes	 forces	 le	porte-voix	et	 le	porte-drapeau	des	 insoumis.
Cette	 idée	veille	 à	mon	chevet	depuis	 les	premières	heures	 libres	de	ma	 jeunesse.	Le	 soir,	 quand	 je
rentre	dans	mon	 trou,	 elle	 est	 là	qui	me	 regarde	depuis	des	 années,	 comme	un	 chien	qui	 attend	 un
signe	pour	hurler	et	pour	mordre.

D'ailleurs	qui	voudrait	m'épouser,	moi	sans	métier,	sans	fortune,	sans	nom?

Il	paraît	que	ce	caprice-là	s'est	logé	dans	une	tête	brune,	qui	est,	ma	foi,	charmante	et	qu'éclairent	de
bien	beaux	yeux!

D'où	me	connaît-on?

C'est	elle-même,	la	demoiselle	aux	beaux	yeux,	qui	répond:

«D'où	l'on	vous	connaît?	Vous	rappelez-vous	quand	vous	étiez	dans	un	journal	et	que	vous	aviez	dû
vous	 battre	 en	 duel?	 Vous	 êtes	 allé	 chercher	 comme	 témoin	 un	 élève	 de	 Saint-Cyr	 qui	 était	 de
l'Auvergne	comme	vous.	C'était	tout	simplement	le	frère	de	votre	servante;	mon	Dieu,	oui…	Il	s'appelait
comme	celle	qui	vous	parle,	et	qui	se	charge	d'épousseter	votre	mémoire…	Vous	ne	vous	souvenez	pas?

—Oui…	maintenant!

—Vous	 vous	 souvenez	 de	 mon	 frère?	 mais	 de	 moi?…	 Non,	 avouez!…	 J'étais	 trop	 petite	 fille	 pour
vous…	 Cependant,	 voyons,	 vous	 devez	 vous	 rappeler	 qu'après	 le	 duel	 manqué	 vous	 êtes	 venu	 chez
notre	oncle…	rue	de	Vaugirard…	Vous	y	avez	dîné	deux	ou	 trois	 fois…	Même	vous	aviez	 l'air	d'avoir
faim!…	On	aurait	dit	que	vous	n'aviez	pas	mangé	depuis	deux	 jours.	Malgré	cela,	vous	avez	été	bien
impertinent	avec	ma	petite	personne,	qui	vous	en	voulait	beaucoup.	Vous	déclariez	dans	les	coins	que
vous	n'aimiez	pas	la	musique	et	que	mon	tapotage	sur	le	piano	vous	laissait	froid.	Vous	préfériez	passer
dans	le	salon	et	causer	de	l'avenir	de	l'humanité	avec	des	chauves…	Ne	dites	pas	non…	j'écoutais	aux
portes.

«Un	 beau	 jour,	 mon	 frère	 partit	 au	 diable	 avec	 ses	 épaulettes	 de	 sous-lieutenant.	 Il	 vous	 a	 revu
chaque	fois	qu'il	est	venu	à	Paris	pendant	ses	congés	d'officier.	Mais	vous	ne	reparûtes	plus	devant	la
tapoteuse	de	piano.	Voilà	 l'histoire.	Non,	 ce	n'est	pas	 tout…	 Je	vais	 rougir	un	peu…	ne	me	 regardez
pas…	 Vous	 m'aviez	 frappée	 avec	 votre	 air	 bizarre…	 Cette	 idée	 de	 se	 battre	 à	 propos	 de	 rien,	 pour
l'honneur…	par	amour	du	danger,	cela	me	faisait	oublier	que	ma	musique	vous	déplaisait…	j'étais	un
peu	romantique,	vous	aviez	l'air	un	peu	fatal.	Puis	mon	frère	vous	a	suivi	de	loin	dans	la	vie,	nous	avons
parlé	de	vous	souvent—	très	souvent…	Il	m'a	conté	que	vous	aviez	supporté	si	bravement	et	si	gaiement
une	certaine	existence	que	vous	aviez	acceptée	à	plaisir—pour	rester	libre,—au	risque	de	dîner	avec	les
gâteaux	de	soirée	quand	vous	alliez	dans	 le	monde,	comme	vous	faisiez	quand	vous	veniez	chez	mon
oncle.

«Je	vous	ai	glissé	ma	part	quelquefois,	monsieur,	sans	que	ni	vous	ni	les	autres	y	vissiez	rien…	même



quand	c'était	de	ces	mokas	de	chez	Julien	que	j'aimais	tant,	et	que	je	vous	sacrifiais…	Bref,	j'ai	eu	de
vos	nouvelles	toujours;	et	mon	frère	m'a	plus	d'une	fois	volée	à	votre	profit	dans	sa	correspondance;	je
croyais	que	j'allais	encore	lire	des	câlineries	à	mon	adresse,	je	tournais	la	page,	c'était	de	M.	Vingtras
qu'il	s'agissait…	Ah!	 il	vous	aime	bien…	j'étais	 jalouse	de	vous…	il	vous	 le	contera	du	reste,	car	 il	va
arriver…	exprès	pour	vous	voir,	parce	qu'il	sait	que	vous	êtes	ici,	parce	qu'il	y	a	un	complot,	parce	qu'il
a	mis	dans	la	tête	de	papa	et	de	maman,	dans	la	tête	de	votre	mère	aussi,	des	idées!…»

Elle	s'est	arrêtée	un	instant,	et	a	repris,	en	hochant	la	tête	comme	un	chardonneret,	avec	un	petit	air
fâché	et	moqueur:

«Ah!	mais	non…	par	exemple!…»

Elle	 s'est	 enfuie	 là-dessus,	 mais	 en	 me	 jetant	 un	 sourire	 qui	 avait	 la	 grâce	 d'un	 aveu,	 et	 elle	 m'a
adressé	un	regard	si	long	et	si	tendre	que	j'en	ai	eu	froid	dans	le	dos	et	chaud	au	coeur…

Nous	en	avons	parlé	le	soir	avec	ma	mère.—Les	choses	sont	plus	avancées	que	je	ne	pensais.	À	l'en
croire,	c'est	fait	si	j'y	tiens;	à	la	condition	que	je	resterai	au	Puy	et	ne	retournerai	point	à	Paris,	avant
un	an,	deux	ans	peut-être.—Ah!	cela	gâte	tout.

«Comment,	Jacques,	tu	hésiterais	après	les	démarches	que	j'ai	faites,	quand	la	demoiselle	est	honnête
et	te	plaît,	quand	cela	te	sort	de	la	misère?»

«Cela	te	sort	de	la	misère!»

Mais	si	 j'avais	voulu	n'être	pas	misérable,	 je	ne	l'aurais	jamais	été,	moi	qui	n'avais	qu'à	accepter	le
rôle	de	grand	homme	de	province,	après	mes	succès	de	collège.	Je	pouvais	trouver,	à	Paris	même,	un
gagne-pain,	 un	 tremplin;	 j'aurais	 enlevé	 des	 protections	 à	 la	 pointe	 de	 l'épée,	 grâce	 à	 ma	 nature
bavarde	et	sanguine,	à	mon	espèce	de	faconde	et	à	ma	verve	d'audacieux.	Je	pouvais	par	mes	anciens
professeurs	de	Bonaparte	ou	de	province	obtenir	une	place	qui	m'eût	mené	à	tout.	On	me	l'a	dix	fois
conseillé.	Si	je	suis	pauvre,	c'est	que	je	l'ai	bien	voulu;	je	n'avais	qu'à	vendre	aux	puissants	ma	jeunesse
et	ma	force.

Je	 pouvais,	 il	 y	 a	 beau	 temps,	 cueillir	 une	 fille	 à	 marier,	 qui	 m'aurait	 apporté	 ou	 des	 écus	 ou	 des
protections.

Protections	ou	écus	auraient	senti	le	sang	du	coup	d'État;	et	je	suis	resté	dans	l'ombre	où	j'ai	mangé
les	queues	de	merlan	de	Turquet.

«Mais,	 riche,	 tu	pourras	défendre	 tes	 idées	et	 les	mettre	dans	 tes	 livres,	 tu	aideras	bien	mieux	 les
pauvres	 ainsi,	 qu'en	 te	 morfondant	 dans	 cette	 pauvreté	 qui	 te	 lie	 les	 mains	 et	 qui…	 (je	 te	 demande
pardon	de	te	parler	ainsi)	peut	t'aigrir	le	coeur.»

Il	y	a	du	vrai	dans	ces	mots-là.

Ma	mère	me	voit	ébranlé	et	reprend:

«Mon	ami,	ce	que	tu	feras	sera	bien	fait,	je	ne	te	reprocherai	pas	de	ne	pas	m'avoir	écoutée…	Tu	es
un	homme…	J'ai	 trop	à	me	reprocher	de	ne	pas	t'avoir	compris	quand	tu	étais	un	enfant.	Mais	ne	te
hâte	point,	je	t'en	prie.»

Soit,	je	ne	briserai	rien:	j'attendrai:	mais	encore	dois-je	savoir	si	celle	qui	veut	être	ma	femme	voudra
être	mon	compagnon	et	mon	complice…

Chez	mon	père	aussi,	j'avais	la	vie	assurée;	il	m'aimait,	le	pauvre	professeur,	tout	dur	qu'il	parût.

Pourtant,	cette	vie-là,	j'en	ai	eu	horreur!	Je	l'ai	fuie,	pour	entrer	dans	les	jours	sans	pain,—parce	que
tous	mes	penchants	heurtaient	 les	siens,	parce	que	 toutes	ses	 idées	repoussaient	 les	miennes,	parce
que	 nos	 coeurs	 ne	 battaient	 pas	 à	 l'unisson,	 et	 que	 nos	 regards,	 à	 la	 suite	 des	 discussions	 amères,
étaient	chargés,	malgré	nous,	de	douleur	et	de	haine…

L'argent—cent	mille	francs!	cinq	mille	livres	de	rente,	vingt	mille	à	la	mort	des	parents.—C'est	beau!
on	imprime	bien	des	appels	aux	armes	avec	ça.

Mais	si	elle	ne	pense	pas	comme	moi!…

Elle	dira	alors	que	 je	 la	 vole	ou	que	 je	 la	 trahis,	quand	mes	colères	 républicaines	 sauteront	 sur	 le
monde	auquel	elle	appartient.



Je	sais	à	quoi	m'en	tenir	depuis	l'autre	matin.	C'est	fini	pour	toujours!

Nous	 étions	 allés	 dans	 un	 des	 faubourgs,	 où	 un	 vieux	 professeur	 ancien	 collègue	 de	 mon	 père	 a
organisé	une	espèce	de	bureau	de	charité.

En	revenant	elle	m'a	dit:

«Quand	nous	serons	mariés,	vous	ne	me	mènerez	pas	dans	des	quartiers	 tristes.—Moi	d'abord,	a-t-
elle	repris	avec	une	mine	de	suprême	dégoût,	je	n'aime	pas	les	pauvres…»

Ah!	caillette!	à	qui	j'étais	capable	d'enchaîner	ma	vie!	Fille	d'heureux	qui	avais,	sans	t'en	douter,	le
mépris	de	celui	que	tu	voulais	pour	mari!	Car	lui,	il	a	été	pauvre!	Comme	tu	le	mépriserais	si	tu	savais
qu'il	a	eu	faim!

Elle	sent	bien	qu'elle	a	fait	une	blessure.

Me	reprenant	le	bras,	et	plongeant	ses	yeux	tendres	dans	la	sévérité	des	miens:

«Vous	ne	m'avez	pas	comprise»,	murmure-t-elle,	anxieuse	d'effacer	le	pli	qui	est	sur	mon	front.

Pardon,	bourgeoise!	Le	mot	qui	est	sorti	de	vos	 lèvres	est	bien	un	cri	de	votre	coeur	et	vos	efforts
pour	réparer	le	mal	n'ont	fait	qu'empoisonner	la	plaie.

Et	j'en	saigne	et	j'en	pleure!	Car	j'adorais	cette	femme	qui	était	bien	mise	et	sentait	si	bon!

Mais	n'ayez	peur,	camarades	de	combat	et	de	misère,	je	ne	vous	lâcherai	pas!

«Vous	m'en	voulez,	on	dirait	que	vous	me	haïssez	depuis	l'autre	jour.	Soyez	franc,	voyons,	a-t-elle	dit
en	se	plantant	devant	moi.

—Eh	 bien	 oui,	 je	 vous	 en	 veux,—parce	 que	 vous	 aviez	 jeté	 un	 rayon	 de	 soleil	 dans	 l'ombre	 de	 ma
jeunesse,	et	que	j'ai	soif	de	caresses	et	de	bonheur.	Mais	j'ai	encore	plus	soif	de	justice…	un	mot	qui
vous	fait	rire…	n'est-ce	pas?

«C'est	comme	cela	pourtant…	on	ne	vous	a	raconté	que	le	côté	drôle	de	ma	vie	de	bohème…	tandis
que	j'en	ai	gardé	des	impressions	poignantes,	la	haine	profonde	des	idées	et	des	hommes	qui	écrasent
les	obscurs	et	les	désarmés.	De	grands	mots!…	Que	voulez-vous?	Ils	traduisent	l'état	de	ma	cervelle	et
de	mon	coeur!	Il	y	avait	place	encore	là-dedans	pour	votre	charme	et	les	joies	douces	que	votre	grâce
m'eût	données,	mais	il	aurait	fallu	que	vous	eussiez	avec	votre	belle	santé	de	vierge,	que	vous	eussiez
un	peu	de	ma	maladie	d'ancien	pauvre…»

Et	j'ai	planté	là	celle	qui	était	ma	fiancée!	j'ai	fui,	enfonçant	ma	tête	dans	le	collet	de	ma	redingote
comme	une	autruche,	laissant	ma	mère	désolée.	J'ai	filé	par	le	premier	train,	désespéré.

J'ai	 peur	 du	 milieu	 où	 je	 rentre,	 qui	 me	 paraissait	 déjà	 lugubre	 quand	 je	 n'étais	 pas	 sorti	 de	 ses
frontières,	mais	qui	va	me	sembler	bien	autrement	sombre,	maintenant	que	j'ai	vu	les	rivières	claires,
les	bois	profonds;	que	j'ai	vu	surtout	une	maison	heureuse	où	entraient	à	grands	flots	le	soleil,	le	luxe	et
le	 bonheur;	 où	 une	 créature	 élégante	 et	 fine	 rôdait	 autour	 de	 moi	 avec	 des	 mines	 d'amoureuse;	 où
j'étais	celui	qu'on	regardait	avec	des	yeux	pleins	de	tendresse	et	pleins	d'envie.

Un	mot,	rien	qu'un	mot	a	suffi	pour	noircir	ce	fond	pur,	pour	mettre	une	tache	de	gale	sur	l'horizon.
Par	moments	je	me	trouve	si	sot!…	Je	regrette	mon	acte	de	courage.

Pendant	un	arrêt,	je	suis	bien	resté	cinq	minutes,	hésitant,	prêt	à	lâcher	le	train	qui	me	menait	sur
Paris,	pour	attendre	celui	qui	me	ramènerait	au	Puy…

Allons!	Nous	sommes	arrivés.

Il	est	trois	heures	du	matin.

J'ai	 laissé	 ma	 malle	 au	 bureau	 des	 bagages,	 ne	 sachant	 pas	 si,	 dans	 ma	 maison,	 après	 ma	 longue
absence,	 à	 cette	 heure,	 je	 retrouverai	 ma	 chambre	 libre,	 et	 j'ai	 marché	 jusqu'au	 matin	 à	 travers	 les
rues.

Encore	un	courage	que	 je	ne	pourrais	pas	avoir	deux	nuits	de	 suite:	 celui	de	 rôder	 sur	 le	pavé	en
regardant	la	lune	mourir	et	le	soleil	renaître!

Il	y	a	surtout	un	moment,	quand	vient	l'aube,	où	le	ciel	ressemble	à	une	aurore	sale	ou	à	une	traînée



de	lait	bleuâtre;	où	les	glaces	dans	lesquelles	on	se	reconnaît	tout	à	coup,	à	l'extérieur	des	magasins	de
nouveautés	 et	 des	 boutiques	 de	 perruquier,	 reflètent	 un	 visage	 livide	 sur	 un	 horizon	 dur	 et	 triste
comme	une	cour	de	prison.

Le	silence	est	horrible	et	le	froid	vous	prend:	on	sent	la	peau	se	tendre,	et	les	tempes	se	serrer.	Cette
aurore	aux	doigts	de	roses,	dont	parlent	les	poètes,	vous	met	un	masque	sale	sur	la	figure,	et	les	pieds
finissent	par	avoir	autant	de	crasse	que	de	sang…	On	se	trouve	des	allures	de	mendiant	et	de	mutilé.

Je	rencontre	des	gens	sans	asile	qui	baissent	 la	 tête	et	qui	 traînent	 la	 jambe;	 j'en	déniche	qui	sont
étendus,	 comme	 des	 mouches	 mortes,	 sur	 les	 marches	 d'escalier	 blanches	 comme	 des	 pierres	 de
tombe.

L'un	d'eux	m'a	parlé;	il	était	maigre	et	cassé,	quoiqu'il	n'eût	pas	plus	de	trente	ans;	il	avait	presque	la
peau	bleue,	et	ses	oreilles	s'écartaient	comme	celles	des	poitrinaires.

«Monsieur,	 m'a-t-il	 dit,	 je	 suis	 bachelier.	 J'ai	 commencé	 mon	 droit.	 Mes	 parents	 sont	 morts.	 Ils	 ne
m'ont	rien	laissé.	J'ai	été	maître	d'études,	mais	on	m'a	renvoyé	parce	que	je	crachais	le	sang.	Je	n'ai	pas
de	logement	et	je	n'ai	pas	mangé	depuis	deux	jours.»

J'ai	éprouvé	une	impression	de	terreur,	comme	une	nuit	où,	dans	la	campagne,	j'avais	été	accosté,	au
détour	d'un	chemin	qu'inondait	la	pleine	lune,	par	une	mendiante	qui	avait	une	grande	coiffe	blanche,
la	tête	ronde	et	blême,	l'oeil	fixe,	et	qui	était	recouverte	d'une	longue	robe	noire.

Je	vis	à	un	mouvement	de	cette	robe,	relevée	tout	d'un	coup	d'un	geste	gauche,	que	c'était	un	homme
habillé	en	femme!	Pourquoi?	Était-ce	un	fou	ou	un	assassin?	un	échappé	d'asile,	un	évadé	de	bagne	las
de	la	fuite	et	qui	s'arrêtait	une	minute	entre	la	prison	et	l'échafaud?

De	ses	lèvres	sortirent	ces	seuls	mots:

«N'ayez	pas	peur,	allez!	Ayez	pitié	de	moi.»

Devant	cet	homme	de	Paris	avec	ses	oreilles	décollées,	et	qui	murmurait:	«Je	suis	bachelier,	je	crache
le	 sang,	 je	 meurs	 de	 faim»,	 devant	 cette	 apparition,	 comme	 devant	 l'homme	 habillé	 en	 femme,	 j'ai
ressenti	de	l'épouvante!

Il	est	bachelier	comme	moi…	et	il	mendie;	et	il	n'en	a	pas	pour	une	semaine	à	vivre…	peut-être	il	va
pousser	un	dernier	cri	et	mourir!

Dans	le	calme	immense	de	la	nuit,	au	milieu	de	la	rue	déserte,	c'était	si	triste!

Je	suis	parti;	parti	sans	retourner	la	tête…

C'est	qu'il	est	mon	égal	par	l'éducation	et	l'habit!	c'est	qu'il	en	sait	autant	que	moi—plus,	peut-être!

Et	il	marche,	le	ventre	creux,	l'oeil	hagard…	Il	marche	et	la	mort	ne	lui	fait	pas	l'aumône,	elle	ne	lui
tord	pas	le	cou!…

Son	 coeur	 continue	 à	 battre,	 son	 cerveau	 las	 pense	 encore—et	 ce	 coeur	 et	 ce	 cerveau	 n'ont	 rien
trouvé	pour	l'aider	à	ne	pas	crever	comme	un	chien—non:	rien	trouvé,	que	la	mendicité,	la	mendicité	en
larmes!

J'aurais	dû	lui	parler,	 lui	prêter	mon	bras,	 l'aider	à	se	soutenir	sur	 le	pavé!	J'ai	craint	d'attraper	sa
fièvre,	celle	des	poitrinaires	et	des	mendiants…

Le	 soir,	 j'ai	 conté	 l'histoire	 aux	 camarades.	 On	 n'a	 point	 frémi	 de	 mon	 frémissement,	 on	 a	 même
blagué	ma	sensibilité	et	ma	frayeur.

L'un	des	assistants	qui	vit	avec	mille	francs	de	rente	et	qu'on	appelle	le	Tribun,	parce	qu'il	a	parfois
des	gestes	et	des	souffles	d'éloquence,	a	souri	amèrement:

«Que	diriez-vous	d'un	marin	qui	passerait	toute	sa	vie	à	plaindre	les	naufragés	et	qui	aurait	l'air	de
supplier	l'océan	de	ne	pas	porter	l'agonie	de	tant	de	victimes!»

«Votre	chambre	est	encore	 libre»,	m'a-t-il	 été	 répondu	à	mon	ancien	hôtel	quand	 j'y	 suis	 rentré	 le
matin.

Mais	 des	 lettres,	 vieilles	 de	 huit	 jours,	 m'annoncent	 que	 j'ai	 exaspéré	 deux	 leçons,	 mes	 deux
meilleures,	qui	me	lâchent.	Il	ne	me	reste	que	du	fretin.	Me	voilà	frais!	Je	suis	juste	aussi	avancé	que



quand	j'ai	débuté.

Tout	est	à	recommencer	après	tant	d'hésitations,	d'efforts,	de	douleurs!	Eh!	pourquoi	suis-je	allé	dans
ce	trou	de	province?	Est-ce	qu'on	a	 le	temps	de	faire	du	sentiment	et	de	 la	villégiature	quand	on	est
engagé	pour	vendre	à	heure	fixe	du	latin	et	du	grec,	quand	il	y	a	pour	cela	des	périodes	sacrées?

Je	 rêvais	 de	 revoir	 mon	 village	 comme	 la	 _Vielleuse	 _de	 mélodrame	 ou	 le	 _Petit	 Savoyard!	 _Triple
niais!

J'ai	recouru	après	les	leçons	perdues,	j'ai	eu	le	courage	d'être	lâche	et	de	demander	pardon.

Mais	les	places	étaient	prises	et	l'on	ne	pouvait	ou	l'on	ne	voulait	flanquer	dehors	ceux	qui	m'avaient
remplacé.

Si	 j'attends	 seulement	 un	 mois	 avant	 de	 gagner	 quelque	 argent,	 je	 ne	 serai	 plus	 en	 état	 de	 me
présenter	nulle	part.	Il	ne	me	reste	qu'un	vêtement	propre,	redingote,	pantalon	et	gilet	noirs,—à	peu
près	noirs	encore,	quoiqu'ils	montrent	par	endroits	la	corde.

J'ai	de	quoi	manger	et	payer	un	garni	ignoble	avec	mes	vingt-six	sous	et	trois	centimes	par	jour,	mais
mes	habits	sont	mes	outils.	Il	m'en	faut	de	propres	et	de	décents.

Je	connais	Cicéron,	Virgile,	Homère,	tous	les	grands	auteurs	anciens,	mais	je	ne	connais	pas	de	petit
tailleur	moderne	pour	me	raccommoder	ou	me	faire	un	costume.

Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ose	plus	passer	devant	la	maison	de
Caumont	à	qui	je	n'ai	pas	pu	payer	sa	dernière	note.

J'avais	 trouvé	 une	 belle	 leçon	 dans	 ce	 voisinage.	 Je	 n'ai	 pas	 osé	 l'accepter,	 j'aurais	 rencontré	 le
tailleur	et	il	m'aurait	peut-être	fait	une	scène.

29	Monsieur,	Monsieur	Bonardel

Que	faire?

Copier	des	rôles?	Mais	pourrai-je!	J'ai	une	écriture	d'enfant,	embrouillée	et	illisible.	On	disait	dans	les
classes	de	lettres:	«Il	n'y	a	que	les	imbéciles	qui	peignent	bien»;	on	promettait	le	prix	de	calligraphie	au
plus	 bête.	 Et	 moi,	 faisant	 chorus	 avec	 mon	 professeur,	 ce	 niais!	 avec	 mon	 père,	 cet	 aveugle!	 j'étais
presque	fier	d'écrire	si	mal.	On	trouvait	cela	original	et	coquet	de	la	part	d'un	fort.

Si,	au	 lieu	de	 faire	des	discours	 latins,	 j'avais	 fait	des	bâtons,—si,	au	 lieu	d'étudier	Cicéron,	 j'avais
étudié	Favarger!—je	pourrais	aujourd'hui	copier	des	rôles	le	jour,	et	être	libre	le	soir,	ou	bien	les	copier
la	nuit	et	bûcher	le	jour	à	mon	choix!	Il	eût	suffi	de	cela	pour	que	je	fusse	libre.

J'ai	cherché	tout	de	même	les	demandes	de	copistes	derrière	les	grillages	du	Palais	de	Justice,	dans
les	 colonnes	 des	 Petites	 affiches,	 sur	 les	 plaques	 des	 pissotières,	 et	 je	 me	 suis	 rendu	 aux	 adresses
indiquées.

On	 m'a	 ri	 au	 nez	 quand	 j'ai	 montré	 mes	 échantillons;	 on	 m'a	 mis	 en	 face	 de	 gens	 à	 tête	 de	 sous-
officier	ou	de	notaire	qui	écrivaient	comme	des	graveurs—c'était	moulé!

J'en	ai	été	quitte	pour	ma	courte	honte;	je	ne	puis	pas	gagner	mon	pain	de	cette	façon.

«Ce	serait	bien	difficile,	allez,	même	si	vous	aviez	une	belle	main!	On	ne	vit	pas	de	cela;	vous	vous
useriez	les	yeux	sans	encore	récolter	de	quoi	manger»,	m'a	dit	un	de	ces	calligraphes.

Il	faut	avoir	des	maisons	attitrées.—Cela	ne	s'acquiert	qu'avec	le	temps	et	de	grandes	protections!…

Il	a	l'air	de	m'assurer	que	c'est	aussi	difficile	que	d'être	nommé	préfet	ou	consul.

Peut-être	bien!	et	ce	n'est	pas	plus	sûr!

Mon	écriture	me	tue.	Toutes	mes	tentatives	pour	entrer	n'importe	où	saignent	et	meurent	sous	le	bec
de	ma	plume	maladroite.

Si	je	pouvais	être	caissier,	teneur	de	livres?

Je	m'y	mettrai!

Je	crois	qu'avec	ma	volonté	de	fils	de	paysanne,	j'arriverais	à	faire	entrer	de	force	dans	ma	caboche



les	 notions	 sèches	 qu'il	 faut	 au	 pays	 de	 la	 pierre	 et	 du	 fer,	 je	 forgerais	 mon	 outil	 d'employé	 de
manufacture	 ou	 d'usine.	 J'apprendrais	 les	 chiffres,	 je	 me	 cramponnerais	 à	 l'arithmétique	 comme
Quasimodo	 à	 sa	 cloche,	 dussé-je	 en	 avoir	 le	 tympan	 cassé,	 le	 cerveau	 meurtri,	 les	 ailes	 de	 mon
imagination	brisées.

Oh!	ce	serait	terrible,	si	 je	devenais	un	chiffreur,	qui	ne	rêve	plus,	n'espère	plus,	chez	qui	l'idée	de
révolte	ou	de	poésie	est	morte!	Mais	je	me	figure	que	qui	est	bien	doué	résiste—je	résisterai!

Allons!	 j'irai	 trouver	 les	commerçants,	et	 je	 leur	crierai:—	Tenez	voilà	 trois	ans	de	ma	 jeunesse.	 Je
_débiterai,	j'aunerai,	j'appellerai	à	la	caisse,	_je	ferai	les	paquets	ou	je	vendrai	du	fil!…

Est-ce	qu'au	moins,	dans	trois	ans,	j'aurai	conquis	un	poste	qui	me	laissera	de	la	liberté?…	des	heures
pour	causer	avec	moi-même	et	pour	préparer	la	défense	ou	la	rébellion	des	autres?

Un	camarade	né	dans	la	Laine,	à	qui	j'en	ai	parlé,	hoche	la	tête,	et	me	dit:

«Dans	trois	ans,	tu	seras	esclave,	comme	au	premier	jour!	maladroit,	autant	que	tu	l'es	aujourd'hui!
Mettons	que	tu	t'y	fasses,	que	tu	ne	sois	pas	renvoyé	de	maison	en	maison—ce	qui	est	la	destinée	des
commençants—mais	quant	à	être	libre!	Es-tu	fou?	Libre	après	trois	ans!…—Pas	après	cinq,	pas	après
dix!…	Cette	vie	n'est	possible	qu'à	qui	l'aime	et	n'est	bonne	que	pour	qui	peut,	un	jour,	avec	l'argent	du
papa	ou	de	la	fiancée,	acheter	un	fonds—et	ce	jour-là,	turlupiner	les	employés,	_refaire	_le	client	pour
devenir	riche	au	lieu	de	devenir	failli—ou	banqueroutier!…	As-tu	ce	goût?	As-tu	ces	avances?…	As-tu	ce
courage,	cette	lâcheté?	Mon	pauvre	Vingtras,	je	suis	commerçant	parvenu,	et	je	sais	ce	que	c'est!…	Tu
entrerais	chez	mon	père	demain,	que	dans	quinze	 jours,	 tu	 le	souffletterais	et	 l'insulterais!—si	brave
homme	qu'il	 soit;	 si	bon	garçon	que	 tu	puisses	être!	N'y	pense	plus!	Mieux	vaut	que	 tu	ailles	porter
ailleurs	tes	gifles	et	ton	ambition.»

Je	me	suis	mis	à	rire.	Il	m'a	fait	remarquer	que	mon	rire	seul	était	un	obstacle.

«Un	 tonnerre!	 Mauvais	 vendeur,	 avec	 ce	 rire-là!…	 Mais	 tout	 est	 contre	 toi,	 malheureux!	 Tes	 yeux
noirs,	ta	voix	de	stentor,	ton	air	d'insurgé,	de	lutteur!…	Il	ne	faut	pas	ça	pour	écouler	du	ruban	ou	du
drap,	pour	 faire	 l'article,	_glisser	 le	rossignol!	_Raye	 le	commerce	de	tes	papiers—à	moins	que	tu	ne
t'engages,	ne	 te	 fasses	un	de	ces	matins	glorieusement	 trouer	pour	 la	patrie,	et	qu'on	 te	décore!	Tu
pourras	 alors,	 comme	 l'homme	 du	 Prophète,	 avec	 une	 calotte	 à	 glands	 et	 un	 habit	 noir,	 te	 tenir	 à
l'entrée	des	magasins	pour	ouvrir	les	portes,	pour	porter	les	parapluies	des	clients,	faire	enseigne,	en
étalant,	large	comme	un	chou,	le	ruban	de	ta	boutonnière.»

Il	faut	que	j'en	aie	le	coeur	net	cependant!

Je	 vais	 m'adresser	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 paru	 m'aimer	 un	 peu,	 et	 leur	 demander	 des	 lettres	 de
recommandation	pour	n'importe	qui	et	n'importe	où.

J'ai	écrit	à	tous	mes	anciens	professeurs—non,	pas	à	tous!	je	n'avais	pas	de	quoi	affranchir,	et	il	ne
me	restait	plus	de	papier.

J'attends	les	réponses.

Quatre	jours,	huit	jours,	quinze	jours!	Rien!

Faut-il	écrire	de	nouveau?	mais	les	timbres?…

Un	dernier	effort,	voyons!

Serrons	la	boucle,	mangeons	du	pain	bis—sans	rien	autre	pendant	deux	jours—et	affranchissons	deux
lettres	encore.

J'ai	eu	de	la	peine	pour	les	enveloppes!	Il	ne	m'en	restait	qu'une	de	propre—l'autre	était	vieille.—J'ai
dépensé	 sur	 elle	 un	 sou	 de	 mie	 pour	 la	 nettoyer.	 Elle	 a	 mangé	 le	 quart	 de	 mon	 déjeuner,	 la
malheureuse.

Enfin,	je	reçois	une	lettre	du	père	Civanne.

«J'ai	fouillé	mes	souvenirs,	et	me	suis	rappelé	que	le	père	d'un	de	mes	anciens	élèves,	M.	Bonardel,
est	un	grand	fabricant	de	Paris…

«Il	trouvera	peut-être	à	vous	employer	pour	la	correspondance,	pour	l'anglais.	N'avez-vous	pas	eu	un



prix	d'anglais?

«Ci-joint	la	lettre	pour	M.	Bonardel.»

M.	 Bonardel	 reste	 du	 côté	 de	 l'Hippodrome,	 dans	 une	 grande	 maison	 qui	 me	 fait	 peur	 par	 son
silence…	C'est	sa	demeure	privée.

Je	m'adresse	au	concierge:

«M.	Bonardel	y	est-il?

—Non,	il	n'y	est	pas.»

Un	«il	n'y	est	pas»	insolent	comme	un	coup	de	pied.

Il	 faut	 faire	 son	 deuil	 du	 linge	 blanc	 étalé	 exprès,	 de	 la	 toilette	 organisée	 à	 grand-peine,	 et
redescendre	vers	Paris	pour	revenir	ici	demain,	si	j'en	ai	le	courage.

Ah!	j'aimerais	mieux	me	battre	en	duel,	passer	sous	le	feu	d'une	compagnie—je	marcherais	droit,	je
crois;	tandis	que	je	reviens	le	lendemain,	tout	gauche	et	tremblant	de	peur!

«M.	Bonardel?»

Même	réponse	qu'hier.

«J'ai	quelque	chose	de	très	pressé	à	lui	dire.»

Le	concierge	m'écoute,	il	me	demande	mon	nom…

«Monsieur	Vingtras.

—Vous	dites?»

Il	 me	 fait	 répéter;	 je	 réponds	 timidement—il	 entend	 Vingtra_ze_	 —je	 n'ai	 osé	 appuyer	 sur	 l's,	 j'ai
escamoté	l's	qui	est	une	lettre	dure,	pas	bonne	enfant.

«Avez-vous	votre	carte?

—Je	l'ai	oubliée.»

Ce	n'est	pas	vrai,	je	n'ai	pas	de	cartes—pourquoi	en	aurais-je?	—et	je	n'ai	pas	pu	trouver	un	carré	de
carton	pour	en	faire	une	ce	matin.	L'homme	ne	s'y	trompe	pas	et	m'enveloppe	d'un	regard	de	mépris,
tout	en	montant	le	grand	escalier	qui	conduit	sans	doute	au	cabinet	de	M.	Bonardel.

Je	ne	serais	pas	plus	ému	si	j'attendais	la	décision	d'un	tribunal.	J'écoute	les	pas	qui	sonnent,	la	porte
qui	grince,	l'écho	triste.	Deux	voix!…	on	parle…	le	concierge	redescend…

«M.	Bonardel	a	dit	qu'il	ne	vous	connaissait	pas.	Il	faudra	lui	écrire	pourquoi	vous	voulez	le	voir.»

Je	vais	rédiger	la	lettre	chez	un	de	mes	amis	qui	a	du	papier	et	des	enveloppes;	mais	il	ne	m'offrira
plus	de	faire	ma	correspondance	chez	lui.

J'ai	usé	trois	cahiers,	six	plumes—brouillons	sur	brouillons,	taches	sur	taches!	Pour	la	suscription,	je
m'y	suis	pris	à	trois	fois.

Comment	fallait-il	mettre?

Monsieur

Monsieur	Bonardel

ou	mettre:

Monsieur	Bonardel

simplement—sur	une	seule	ligne?

Que	fait-on	dans	le	commerce?

J'ai	mis	deux	fois	Monsieur	à	tout	hasard!	Mieux	vaut	un	Monsieur	de	trop	qu'un	Monsieur	de	moins.

À	ma	lettre	j'ai	joint	celle	de	mon	vieux	professeur.



La	réponse	m'arrive.

«M.	Bonardel	vous	recevra	demain,	vendredi,	à	8	heures	du	matin.»

Je	me	suis	levé	à	cinq	heures—par	prudence—il	fait	froid.	J'ai	été	forcé	d'ôter	mes	bottines	et	de	tenir
mes	pieds	dans	mes	mains	jusqu'à	six	heures.

Il	pleuvait.

Je	n'avais	pas	d'argent	pour	prendre	une	voiture,	 bien	entendu.	 J'ai	 dû	marcher	en	 sautillant	pour
éviter	 les	 flaques:	 j'ai	sautillé	depuis	 le	quartier	Latin	 jusqu'à	 l'Hippodrome.	J'ai	un	pantalon	noir	qui
traîne	dans	la	boue.	Je	suis	forcé	de	l'éponger	avec	mon	mouchoir.

Mes	bottes	aussi	sont	sales;	je	les	gratte	avec	ce	que	j'ai	de	papier	dans	mes	poches.	Il	y	a	là-dedans
des	lettres	auxquelles	je	tiens,	mais	je	ne	puis	pas	arriver	crotté	comme	ça!

Ô	mes	lettres	d'amour,	de	vertu,	de	jeunesse!

Pour	finir;	je	suis	forcé	de	me	rincer	les	mains	dans	le	ruisseau.

Je	 sens	 encore	 du	 gravier	 dans	 mes	 gants;	 mais	 je	 n'ai	 plus	 de	 plaques	 de	 boue.	 C'est	 terne
malheureusement!	Les	bottes	que	j'ai	essuyées	avec	mon	mouchoir	sont	ternes	aussi:	on	dirait	que	je
les	ai	graissées	avec	du	lard.

Pour	 entrer	 juste	 à	 l'heure	 fixée	 sur	 la	 lettre,	 je	 suis	 allé	 dix	 fois	 regarder	 l'oeil-de-boeuf	 d'un
marchand	de	vin	qui	fait	le	coin;	j'y	suis	allé	sur	la	pointe	du	pied,	pour	ne	plus	me	crotter.	J'avais	l'air
d'un	maître	de	danse.

Enfin,	il	est	8	heures	moins	5	minutes.	Il	me	faut	ces	5	minutes	pour	arriver.

M'y	voici.

M.	Bonardel	a	donné	le	mot.

Le	portier	me	dit	dès	que	j'ai	montré	mon	nez:

«Suivez-moi.»

Il	 m'emmène	 par	 le	 grand	 escalier	 jusqu'à	 une	 porte	 devant	 laquelle	 il	 me	 laisse	 planté.	 Enfin	 il
revient	et	me	fait	signe	d'entrer.	J'entre.

M.	Bonardel	m'indique	un	siège.

J'attends.

Rien!

Il	regarde	des	papiers—et	a	l'air	de	ne	plus	s'occuper	de	moi.
Je	puis	faire	des	cocottes,	si	je	veux!

Je	tousse	un	peu—ça	lui	est	égal;	je	peux	tousser,	je	puis	faire	hum,	en	mettant	ma	main	gantée	de
noir	devant	ma	bouche;	il	écrit	toujours!

C'est	terrible,	ce	silence!…

Si	je	brisais	quelque	chose?…

Je	 laisse	tomber	mon	chapeau;	 il	se	met	à	rouler	 jusqu'au	bout	de	 la	chambre,	en	faisant	un	grand
rond	avant	de	s'arrêter,	comme	une	toupie	qui	va	mourir…

Il	s'en	paie,	mon	chapeau!…

Je	cours	après;	cela	prend	un	bon	moment.	Je	le	ramasse;	j'ai	le	temps	de	le	ramasser,	de	revenir	sur
ma	chaise.	M.	Bonardel	me	laisse	libre,	tranquille.	Je	ne	le	gêne	pas.

…………………

Ah!	tant	pis,	je	casse	la	glace!



—MONSIEUR,	MONSIEUR	BONARDEL!

Je	 me	 suis	 décidé	 à	 parler,	 mais	 d'avoir	 mis	 deux	 fois	 Monsieur	 sur	 la	 lettre	 l'autre	 jour,	 ça	 m'est
resté	dans	l'esprit,	et	j'ai	dit	Monsieur,	Monsieur	Bonardel,	comme	si	je	lisais	mon	enveloppe.

Il	ne	bouge	pas.	Il	croit	que	je	lui	écris	une	lettre,	il	attend	sans	doute	que	je	la	lui	remette.

Je	recommence,	en	précisant:

«Monsieur	Bonardel,	rue	du	Colysée,	28…»

J'espère	qu'il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper	et	que	je	prends	bien	mes	précautions!

C'est	toujours	le	souvenir	de	l'enveloppe!

M.	 Bonardel	 a-t-il	 été	 frappé	 de	 mon	 insistance	 à	 mettre	 les	 points	 sur	 les	 i?	 Reconnaît-il	 là	 des
habitudes	de	commerce	vraiment	sérieuses	et	toujours	utiles?—Probablement,	car,	se	tournant	de	mon
côté:

«Monsieur	Vingtras….	fait-il	avec	un	geste	de	lapin	de	plâtre.

—13,	rue	Saint-Jacques!»

M.	Bonardel	s'incline.

Nous	sommes	bien	les	deux	hommes	en	question.	Pas	de	surprise!

Et	 maintenant,	 qu'est-ce	 que	 je	 veux?	 L'oeil	 de	 M.	 Bonardel,	 rue	 du	 Colysée,	 28,	 demande	 à	 M.
Vingtras,	13,	rue	Saint-Jacques,	de	quoi	il	s'agit.

Ce	n'est	pas	sans	doute	pour	faire	rouler	mon	chapeau	et	lui	lire	des	enveloppes	que	je	suis	venu.

Il	faut	s'expliquer.

«Monsieur,	je	suis	jeune…»

J'ai	dit	cela	très	haut,	comme	si	je	faisais	un	aveu	qui	me	coûtât;	comme	si	d'autre	part,	j'en	avais	pris
mon	parti	carrément.

«Je	suis	jeune…»

M.	Bonardel	a	l'air	de	n'en	être	ni	triste	ni	heureux.	Ça	ne	lui	fait	rien	à	M.	Bonardel!

Je	 laisse	 mon	 âge	 de	 côté	 et	 je	 reprends	 d'une	 traite:	 «Monsieur,	 j'ai	 compté,	 que	 sur	 la
recommandation	de	M.	Civanne,	mon	ancien	professeur,	vous	voudriez	bien	vous	 intéresser	à	moi	et
m'aider	à	obtenir	une	situation,	qu'il	m'est	difficile	de	trouver	sans	connaissance	et	sans	appui.»

M.	Bonardel	me	fait	signe	de	m'arrêter—et	d'une	voix	lente:

«Que	savez-vous	faire?»

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

Il	me	demande	cela	sans	me	prévenir,	à	brûle-pourpoint!…

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

Mais	je	ne	suis	pas	préparé!	je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'y	réfléchir!

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

«Je	suis	bachelier.»

M.	Bonardel	répète	sa	question	plus	haut;	il	croit	sans	doute	que	je	suis	sourd.

«Que-sa-vez-vous-fai-re?»

Je	tortille	mon	chapeau,	je	cherche…



M.	Bonardel	attend	un	moment,	me	donne	deux	minutes.

Les	deux	minutes	passées,	il	étend	la	main	vers	un	cordon	de	sonnette	et	le	tire.

«Reconduisez	monsieur.»

Il	remet	le	nez	dans	ses	papiers.	J'emboîte	le	pas	du	domestique	et	je	sors,	la	tête	perdue.

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE????

J'ai	encore	cherché	toute	la	nuit,	je	n'ai	rien	trouvé.

…………………

J'ai	lié	connaissance	avec	un	fils	d'usinier,	brave	garçon	que	je	mets	franchement	au	courant	de	ma
situation	d'argent,	d'esprit	et	d'ambition;	je	lui	fais	part	de	mes	déconvenues	et	de	mes	maladresses.

Il	me	répond	en	bon	enfant:

«J'ai	 mon	 oncle	 qui	 est	 fabricant	 aussi,	 mais	 qui	 ne	 vous	 recevra	 pas	 comme	 M.	 Bonardel.	 Je	 lui
parlerai	de	vous:	allez	le	voir	mardi,	et	bonne	chance!»

Mardi	est	arrivé.

Je	m'ouvre	à	l'homme,	il	m'écoute	avec	bienveillance.

Quand	j'ai	fini:

«Eh	bien!	je	ne	veux	pas	qu'il	soit	dit	qu'un	garçon	de	courage,	qui	demande	à	s'occuper,	ne	trouvera
pas	de	travail	chez	moi.	Vous	entrerez	à	l'usine	pour	faire	la	correspondance.	Vous	savez	tourner	une
lettre,	comprendre	ce	qu'il	y	a	dans	les	lettres	des	autres?»

Je	réponds:	«Oui.»

Je	dois	savoir	faire	une	lettre,	puisque	j'ai	été	dix	ans	au	collège.

«Vous	viendrez	après-demain.»

J'arrive	au	jour	dit.

On	me	regarde	beaucoup.

Les	blouses	bleues,	les	bourgerons,	les	tricots,	les	cottes,	les	chemises	de	couleur,	les	ouvriers	et	les
hommes	de	peine	toisent	ma	redingote	noire	avec	un	air	de	pitié.

Ma	redingote	est	propre,	cependant:	elle	est	boutonnée;	c'est	pour	cacher	le	gilet	qui	est	fripé,	mais
il	n'y	a	ni	 taches,	ni	 trous,	et	mon	col	retombe	bien	blanc	sur	ma	cravate	de	satin	noir.	Mes	souliers
brillent.

Vais-je	briller	aussi?

«Par	ici,	monsieur	Vingtras…»

M.	Maillart	me	conduit	à	travers	une	longue	galerie	encombrée	de	débris	de	fer	rouillé,	 jusqu'à	un
cabinet	vitré	où	il	y	a	une	chaise	haute,	un	pupitre	très	haut	aussi,	du	papier	bleu,	des	plumes	d'oie	et
le	courrier	du	matin.

«Voilà	votre	bureau.»

Je	fais	une	mine	de	satisfait;	j'esquisse	un	sourire	de	reconnaissance.

«Maintenant,	ajoute	M.	Maillart,	vous	allez	dépouiller	cette	correspondance;	 je	reviendrai	dans	une
heure	 et	 vous	 me	 montrerez	 votre	 classement,	 vos	 pointages…	 J'ai	 dit	 à	 celui	 qui	 faisait	 la	 besogne
avant	vous,	de	n'arriver	que	vers	midi,	pour	voir	comment	vous	vous	en	tirerez	par	vous-même.»

Je	frémis	à	l'idée	de	me	trouver	seul	dans	ce	bureau	vitré.

M.	Maillart	reprend	en	décachetant	une	lettre	dans	le	tas	et	en	me	la	montrant:

«Vous	 pourrez	 déjà	 faire	 une	 formule	 de	 circulaire	 à	 propos	 de	 cet	 article.	 Vous	 répondrez	 que	 la



maison	regrette	beaucoup	de	ne	pouvoir	satisfaire	à	ces	demandes…	vous	répondrez	cela	en	termes	qui
ne	fâchent	pas	les	clients.»

Il	sort.

Classer,	pointer…?

Je	place	ensemble	les	lettres	qui	ont	trait	au	même	article;	malheureusement,	il	est	question	d'un	tas
de	choses,	il	y	a	beaucoup	d'articles!

Je	n'ai	plus	de	place	sur	le	pupitre,	je	suis	forcé	de	me	lever	et	d'en	mettre	sur	ma	chaise.

Je	ne	sais	plus	où	écrire	ma	circulaire—celle	qui	doit	être	polie	et	ne	pas	fâcher	le	client.

Je	commence:

«Monsieur,

«C'est	avec	un	profond	regret	que	je	me	vois	obligé	(TRISTE	MINISTERIUM)…

J'efface	«triste	ministerium»,	et	je	reprends:

_«Avec	un	profond	regret	que	je	me	vois	obligé	de	vous	dire	que	votre	demande	est	de	celles	que	je
ne	puis…	_ALBO	NOTARE	CAPILLO,	marquer	d'un	caillou	blanc.»

Faut-il	garder	_albo	notare	capillo?	_M.	Maillart	verrait	que	je	ne	mens	pas,	que	j'ai	vraiment	reçu	de
l'éducation,	que	je	n'ai	pas	oublié	mes	auteurs.

Non,	c'est	mauvais	dans	le	commerce.	Effaçons!

Un	pâté!…	Je	l'éponge	avec	un	doigt	que	j'essuie	à	mes	cheveux.

Mais	j'ai	encore	fait	tomber	de	l'encre	par	ici!	Je	me	sers	de	ma	langue,	cette	fois.

Continuons:

«De	 celles	 auxquelles	 je	 ne	 puis	 faire	 droit,	 qu'à	 des	 conditions,	 qu'il	 serait	 impossible	 que	 vous
acceptassiez,	et	que,	pour	cette	raison,	il	serait	inutile	que	je	vous	proposasse.»

Que	de	QUE!

J'ai	chaud!	J'écris	debout,	en	tirant	la	langue,	au	milieu	des	lettres	que	j'ai	peur	de	brouiller	et	que
ma	respiration	soulève.	 Je	m'arrange	pour	mettre	mon	nez	dans	ma	poitrine,	afin	que	 les	papiers	ne
s'envolent	pas.

Que	je	vous	proposasse…

Ah!	comme	je	préférerais	que	ce	fût	en	latin!—Si	je	faisais	d'abord	ma	lettre	en	latin?	Je	pense	bien
mieux	en	latin.	Je	traduirai	après.

C'était	le	moyen.	Mais	Maillart	arrive!

Deux	faits	le	frappent	au	premier	abord,	les	lettres	rangées	en	réussite,	puis	la	couleur	de	ma	langue,
qui	pend	au	coin	de	ma	lèvre.

«Est-ce	que	vous	êtes	sujet	à	l'apoplexie?	me	dit-il.

—Non,	monsieur.

—C'est	que	vous	avez	la	langue	toute	bleue!…	Il	faudrait	vous	couper	l'oreille	tout	de	suite,	si	ça	vous
prenait…

—Oui,	monsieur.

—Pourquoi	avez-vous	éparpillé	la	correspondance	comme	ça?

—Pour	la	classer,	pointer…

—Celle	qui	est	sous	vous	doit	être	brûlante…»



Il	 ne	 me	 laisse	 pas	 le	 temps	 de	 combattre	 l'idée	 que	 j'ai	 pu	 déshonorer	 le	 courrier	 en	 m'asseyant
dessus,	et	avant	que	j'aie	fini	de	ranger,	il	me	demande	la	lettre	qu'il	m'a	prié	de	rédiger.

«Lisez.»

Il	me	laisse	barboter,	et	quand	j'ai	lu	mes	trois	lignes:

«Monsieur	 Vingtras,	 me	 dit-il,	 vous	 n'avez	 pas	 le	 style	 du	 commerce.	 J'aperçois	 du	 latin	 sur	 votre
chiffon.	 Que	 diable	 vient	 faire	 ce	 latin	 dans	 une	 lettre	 d'usine!…	 Ne	 soyez	 pas	 désespéré	 de	 mes
observations.	Dans	quelque	temps	vous	en	remontrerez	peut-être	à	votre	maître.	Dès	que	vous	serez,	si
peu	que	ce	soit,	en	mesure	de	faire	 la	besogne,	 je	vous	donnerai	cent	francs	par	mois.	En	attendant,
remettez	les	lettres	comme	elles	étaient…	pour	que	M.	Troupat	s'y	retrouve…	Bien…	Maintenant,	allez
fumer	un	cigare	dans	la	cour,	et	laver	votre	langue	à	la	fontaine.»

Est-ce	un	ordre,	une	plaisanterie,	un	conseil?…	Mieux	vaut	ne	pas	s'exposer	à	un	reproche.

Je	vais	laver	ma	langue	à	la	fontaine.

Quand	j'ai	fini,	je	me	promène.	Je	tâche	de	me	donner	une	contenance.

À	travers	les	vitres	cassées	de	l'usine,	les	ouvriers	me	dévisagent.

À	un	moment,	je	suis	croisé	par	un	gros	homme,	sans	barbe,	l'air	grave,	la	peau	moite.	Il	me	lance	un
coup	d'oeil	froid,	chagrin,	insultant.

C'est	M.	Troupat.

M.	Maillart	me	fait	signe	de	rentrer.

La	présentation	a	 lieu,	et	 il	est	entendu	que	je	serai	un	mois	à	 l'école	de	ce	gros	homme	à	 la	peau
molle.

M.	 Troupat	 fait-il	 à	 contrecoeur	 son	 métier	 d'instructeur,	 ou	 bien	 est-ce	 ainsi	 dans	 les	 usines?	 Je
l'ignore,	mais	chaque	matin,	en	me	levant,	je	tremble	à	l'idée	de	me	trouver	à	côté	de	lui,	tant	il	a	l'air
_prêtre	_et	glacial!	tant	j'ai	la	tête	dure!

N'importe,	 je	 resterai!	 jusqu'à	ce	que	 j'aie	pris	 le	pli	et	que	 je	sache	rédiger	selon	 la	 formule:	«En
réponse	à	votre	honorée	du	courant.—Veuillez	faire	bon	accueil!

«Veuillez	faire	bon	accueil!»

La	première	fois	que	M.	Troupat	a	dit	cela,	j'ai	cru	qu'il	se	déridait	et	commençait	une	romance.

_«Veuillez	faire	bon	accueil	à	la	lettre	de	charge!»	_a-t-il	repris	d'une	voix	de	chantre!

Je	suis	un	sot.

Au	bout	du	mois,	M.	Maillart	me	fait	appeler.

«Monsieur	Vingtras.	Je	ne	puis	décidément	pas	vous	garder!	Ce	serait	vous	voler	votre	temps—ce	qui
n'est	pas	honnête	et	ne	m'avancerait	à	rien.

«C'est	moi	qui	suis	coupable	d'avoir	pu	croire	qu'un	garçon	lettré	et	d'imagination	pouvait	se	rompre
à	la	méthode	et	à	l'argot	commercial.	Jamais	vous	n'aurez	ce	qu'il	faut.	Vous	avez	autre	chose,	mais	ce
serait	folie	de	rester	ici.	Ne	pensez	plus	au	commerce,	croyez-moi,	et	cherchez	une	voie	plus	en	rapport
avec	votre	intelligence	et	votre	éducation.»

J'ai	 traversé	 la	 cour	 entre	 les	 deux	 rangées	 d'établis	 logés	 contre	 les	 vitres	 sur	 la	 longueur	 des
ateliers.

Un	apprenti	qui	avait	entendu	la	scène	avait	porté	la	nouvelle	de	ma	déconfiture.

C'était	triste	de	passer	sous	le	feu	de	cette	pitié!

Mon	intelligence—mon	éducation!

Comment	devient-on	bête?	Comment	oublie-t-on	ce	qu'on	a	appris?	Que	quelqu'un	me	 le	dise	bien
vite!	Criez-le-moi,	vous	qui	n'avez	pas	fait	vos	classes	et	qui	gagnez	le	pain	quotidien!



30	Sous	l'Odéon

Je	n'ai	pas	vu	un	seul	de	mes	anciens	camarades	depuis	que	je	cours	après	les	places	de	commerce.
Ils	ne	pourraient	m'aider	à	rien.

Puis	ils	me	blagueraient!

«Vingtras	qui	se	fait	calicot!»

J'ai	couru	après	Legrand.

«Notre	vie	isolée	est	bien	triste.	Veux-tu	que	nous	restions	ensemble?»

Il	a	sauté	sur	l'idée.

C'est	entendu,	nous	n'aurons	qu'un	toit,	nous	n'aurons	qu'un	feu	et	qu'une	chandelle.	Ce	sera	moins
cher,	puis	on	se	serrera	contre	la	famine.	Et	nous	avons	loué	rue	de	l'École-de-Médecine	une	chambre
meublée	à	deux	lits.

C'est	sombre,	c'est	triste,	ça	donne	sur	un	mur	plein	de	lézardes,	noir	de	suie,	vieux,	pourri.	C'est	au-
dessus	d'une	cour	où	un	loup	se	suiciderait.

Nous	vivons	comme	des	héros,	nous	menons	une	existence	de	puritains;	nous	ne	sommes	pas	allés	au
café	trois	fois	en	six	mois,	mais	nous	n'avons	pas	non	plus	fait	un	pas,	placé	une	ligne,	pas	gagné	dix
sous	à	nous	deux!	Nous	avons	 lu	quelques	 livres	 loués	dans	un	cabinet	de	 lecture	à	 trois	 francs	par
mois.	On	ne	nous	a	pas	demandé	de	dépôt,	parce	qu'on	nous	a	vus	depuis	une	éternité	dans	le	quartier.

«Je	vous	connais	bien	de	dessous	l'Odéon»,	adit	mademoiselle
Boudin,	qui	tient	le	cabinet	de	la	rue	Casimir-Delavigne.

On	 peut	 nous	 connaître!	 L'Odéon,	 c'est	 notre	 club	 et	 notre	 asile!	 on	 a	 l'air	 d'hommes	 de	 lettres	 à
bouquiner	par	là,	et	on	est	en	même	temps	à	l'abri	de	la	pluie.	Nous	y	venons	quand	nous	sommes	las
du	silence	ou	de	l'odeur	de	notre	taudis!

Je	 me	 suis	 bien	 promené	 dans	 ces	 couloirs	 de	 pierre	 la	 valeur	 de	 quatre	 années	 pleines;	 j'ai
certainement	fait,	si	l'on	compte	les	pas,	en	allant	et	en	revenant,	au	moins	trois	fois	le	tour	du	monde.
On	peut	additionner,	du	reste.

Tous	 les	matins,	 après	déjeuner,	une	promenade;	 tous	 les	 soirs,	 après	 l'heure	du	dîner,	une	autre,
terrible,	interminable!

Nous	étions	à	peu	près	les	seuls	qui	tenions	si	longtemps;	nous,	et	quelques	personnages	singuliers
dont	le	plus	important	avait	un	habit	noir,	un	lorgnon,	des	souliers	percés	et	pas	de	bas.	On	l'appelait
Quérard[17],	je	crois;	il	était	légitimiste,	sa	femme	était	blanchisseuse.

Ce	 légitimiste	 avait	 un	 petit	 groupe	 de	 bas	 percés	 comme	 lui—	 légitimistes	 aussi—qui	 venaient	 le
trouver	 là,	et	qui	 faisaient	 les	_incroyables,	_et	parlaient	du	Roy	en	pirouettant	sur	 leurs	bottes	sans
semelles—sur	leur	talon	rouge	de	froid,	l'hiver—	noir	l'été.

Cette	 idée	 d'être	 royalistes	 avec	 si	 peu	 de	 souliers	 et	 en	 habit	 boutonné	 par	 des	 ficelles,	 nous
inspirait	presque	 le	respect;	mais	 leurs	allures	étaient	souvent	 impertinentes.	 Ils	avaient	 l'air	de	dire
«Ces	manants!»	en	nous	toisant.	Les	opinions,	en	tout	cas,	étaient	bien	tranchées.

L'Odéon	 appartenait	 à	 deux	 partis	 extrêmes:	 les	 henriquinquistes,	 commandés	 par	 l'homme	 au
lorgnon,	dont	la	femme	était	blanchisseuse,—les	républicains	avancés	dont	je	paraissais	être	le	chef,	à
cause	de	ma	grande	barbe	et	de	mes	airs	d'apôtre,—	j'allais	toujours	tête	nue.

Je	suis	tête	nue;	il	y	a	une	raison	pour	cela.

J'ai	depuis	un	temps	infini	un	chapeau	trop	large	cédé	par	un	ami.

Avant,	j'en	avais	un	trop	petit.	J'étais	obligé	de	le	tenir	à	la	main,	derrière	mon	dos.

Cette	pose	me	fait	mal	 juger	par	 les	esprits	étroits,	par	des	gens	qui	ont	des	couvre-chefs	faits	sur
mesure.	On	m'appelle	poseur!	Je	veux	me	donner	l'air	d'un	penseur,	montrer	mon	front,	parce	qu'il	est
large!—«C'est	un	vaniteux!»

Vaniteux?—j'aimerais	bien	à	mettre	mon	chapeau	sur	ma	tête,	moi	aussi!



Mais	il	me	couvre	comme	une	cloche	à	plongeur	quand	il	est	trop	large	ou	bien	il	m'oblige	à	marcher
comme	un	équilibriste	quand	 il	est	 trop	petit.	 J'ai	 froid	souvent,	avec	 la	bise,	et	ça	m'humilie	d'avoir
l'air	d'un	modèle	qui	pose	pour	les	saints	dans	les	tableaux	religieux—les	saints	sont	toujours	tête	nue
—,	ou	d'un	capucin	qui	a	jeté	le	froc	aux	orties	et	s'est	habillé	en	civil	comme	il	a	pu!	Je	ne	puis	pas	me
couvrir.	Il	faudrait	un	grand	événement,	une	circonstance	imprévue,	qu'il	vînt	une	révolution,	qu'il	se
formât	 une	 assemblée	 sou	 l'Odéon,	 que	 je	 fusse	 nommé	 président,	 qu'on	 fît	 du	 bruit	 et	 que	 je
déclarasse	la	séance	levée.	Je	n'y	manquerais	pas	pour	me	reposer	un	peu!	Je	ne	suppose	pas	qu'il	se
présente	d'ici	à	 longtemps	un	pareil	concours	de	circonstances	et	 je	continue	mon	chemin	tête	nue—
comme	les	saints,	les	saints	n'ont	jamais	de	chapeau—ou	comme	un	président	éternellement	en	séance.
Ma	séance	a	duré	quatre	ans.	Je	l'ai	tenue	sous	l'Odéon,	par	les	rues,	dans	tout	Paris!	Je	n'ai	pour	me
reposer	 sur	 la	marge	de	 la	ville	que	 le	Champ	de	Mars	au	milieu	duquel	 je	vais	pour	me	couvrir	un
moment.	 Je	 le	 puis,	 dans	 cette	 immensité,	 sans	 danger	 de	 passer	 pour	 un	 pêcheur	 de	 perles	 sous
cloche…

J'ai	 quelquefois	 sauvé	 le	 grain	 du	 pauvre	 en	 apparaissant	 sur	 les	 bords	 d'un	 champ,	 couvert	 et	 la
barbe	au	vent…	Je	faisais	peur	aux	oiseaux	et	j'étais	utile	à	l'agriculture.	Sainte	mission!

L'Odéon	 n'est	 pas	 seulement	 notre	 refuge	 contre	 l'intempérie	 des	 saisons—c'est	 notre	 cabinet	 de
lecture,—les	trois	libraires	qui	sont	là	nous	connaissent,	causent	avec	nous.

On	croit	même	qu'ils	nous	font	une	petite	rente	pour	surveiller	du	coin	de	l'oeil	leur	étalage.

«Ils	ne	sont	pas	là	pour	leur	plaisir	tout	le	temps,	tout	le	temps	vous	pensez	bien!	Ils	sont	envoyés	par
la	préfecture	et	reçoivent	la	pièce	des	marchands	pour	voir	si	l'on	vole	des	livres.»

Nous	avons	pu	empêcher	les	voleurs	de	dévaliser	les	étalages—	étant	toujours	là,	toujours—et	n'ayant
pas	une	course	isochrone,	mais	revenant	quelquefois	brusquement	sur	nos	pas	comme	dans	l'exercice	à
la	 baïonnette	 pour	 tourner	 le	 dos	 au	 vent,	 à	 la	 pluie,	 ou	 parce	 que	 nous	 avions	 le	 vertige	 à	 tourner
toujours	du	même	côté!	Si	nous	prenions	des	précautions,	commandées	par	les	règles	de	la	rotation,	ce
fut	 toujours	gratis.	Mannequin	contre	 les	oiseaux,	surveillant	d'étalage,	ma	vie	n'est	donc	pas	 inutile
sous	 le	 ciel!	 et	 je	 rends	 à	 mes	 contemporains	 au	 moins	 autant	 qu'ils	 me	 donnent	 puisqu'ils	 ne	 me
donnent	rien.

Nous	avons	notre	droit	de	_feuilletage	_acquis	chez	les	libraires	qui	ne	voient	que	nous.

On	nous	laisse	glisser	un	oeil	de	côté	dans	les	 livres	nouveaux.	Nous	pouvons	juger—en	louchant—
toute	la	littérature	contemporaine.	Il	faut	loucher	pour	couler	le	regard	entre	les	pages	non	coupées.

Je	 dis	 que	 nous	 connaissons	 toute	 la	 littérature	 contemporaine;	 nous	 ne	 connaissons	 que	 celle
_coupée;	_nous	n'en	connaissons	que	la	moitié	à	peu	près.	Il	y	en	a	bien	la	moitié	qui	n'est	pas	coupée.

Moi,	j'ai	beaucoup	de	peine—plus	qu'un	autre,	à	me	tenir	au	courant	des	nouveautés,	à	cause	de	mon
chapeau.

Je	 le	mettais	à	 terre	d'abord,	mais	on	croyait	que	 j'allais	chanter,	et	 l'on	se	retirait	désappointé	en
voyant	que	je	ne	chantais	pas—j'avais	l'air	de	promettre	et	de	ne	pas	tenir.

J'ai	dû	renoncer	à	mettre	mon	chapeau	à	terre.

Je	ne	puis,	on	 le	voit,	suivre	 les	progrès	de	 l'esprit	nouveau	comme	ceux	qui	peuvent	 lire	des	deux
mains,—aussi,	s'il	venait	à	quelqu'un	l'idée	de	m'accuser	d'ignorance,	qu'il	réfléchisse	d'abord	avant	de
me	condamner!	 J'aurais	appris,	moi	 aussi,	 et	 je	 saurais	plus	que	 je	ne	 sais,	 si	 j'avais	pu	mettre	mon
chapeau	sur	ma	tête	pendant	que	je	lisais,	si	je	n'avais	pas	eu	les	mains	liées!…

Avoir	les	mains	liées!…	Cela	paralyse	un	homme	dans	la	politique,	les	affaires	ou	sous	l'Odéon!

Il	 y	 a	 eu	 un	 moment	 même	 où	 j'ai	 été	 incapable	 de	 rien	 apprendre,	 mais	 rien!	 Mon	 éducation
moderne	 arrêtée	 net!—les	 bords	 de	 mon	 chapeau	 avaient	 fait	 leur	 temps…	 ils	 se	 coupaient	 près	 du
tuyau,	et	c'eût	été	folie	de	continuer	à	 le	porter	par	 là.	Autant	enlever	un	bol	par	 les	anses	recollées
avec	de	la	salive.

Les	 bords	 pouvaient	 ne	 pas	 se	 détacher	 en	 n'y	 touchant	 pas,	 mais	 il	 fallait	 tenir	 alors	 le	 chapeau
comme	 on	 tient	 un	 bas	 qu'on	 raccommode,	 le	 poing	 dedans,	 ou	 bien	 le	 fond	 sur	 la	 main—ce	 qui
réduisait	un	membre	à	l'impuissance!

Nous	sommes	surtout	dans	 les	bonnes	grâces	de	madame	Gaux,	 la	 libraire	à	cheveux	gris,	dont	 la



boutique	est	en	face	du	Café	de	Bruxelles.

«Vous	devez	avoir	les	pieds	pelés,	nous	dit-elle	quelquefois.

—Non.

—Gelés,	alors!

—Oui.

—Mettez-les	sur	ma	chaufferette.»

Elle	remue	la	braise	avec	sa	clef,	et	nous	nous	chauffons	à	tour	de	rôle.

Brave	mère	Gaux!

Je	ne	sais	pas	si	elle	a	fait	fortune…

Elle	est	un	peu	bavarde—un	peu	commère	et	médisante,	mais	elle	a	bon	coeur.

Elle	a	bon	coeur!	Je	me	souviens	qu'un	jour	elle	nous	dit:

«J'ai	inventé	un	café	au	lait—il	n'y	a	que	moi	qui	le	sache	faire,	mais	je	ne	veux	pas	qu'il	n'y	ait	que
moi	qui	le	boive»—	et	elle	nous	en	versa	deux	bols	qui	attendaient	sous	les	journaux.

Elle	avait	dû	voir	que	nous	étions	verts	de	faim!	Nous	vivions	de	croûtes	depuis	deux	 jours,	et	elle
avait	trouvé	cette	façon	délicate	de	venir	à	notre	secours!

Lui	 refuser	eût	été	 lui	 faire	de	 la	peine.	 Il	 fallut	prendre	 le	bol	 et	 le	 vider,	pour	prouver	que	 je	 le
trouvais	bon—et	aussi	parce	que	c'était	chaud	et	que	j'étais	gelé,	parce	que	c'était	tonique	et	que	j'étais
faible,	parce	que	c'était	nourrissant	et	que	j'avais	faim…

Nous	avons	pu	payer	heureusement	sa	 jatte	et	ses	bontés,	quand	Legrand	a	reçu	de	 l'argent	de	sa
mère,	quand	mon	mois	est	arrivé…

Nous	lui	achetâmes	des	bouquets	qui	embaumèrent	son	étalage	pendant	toute	une	semaine.

Le	bouquet	était	séché	depuis	longtemps	et	son	parfum	envolé	que	je	me	souvenais	encore	de	ce	bol
de	lait	chaud	qu'elle	nous	avait	offert	un	matin	d'hiver…

Pas	un	incident!	La	rôderie	monotone,	la	vie	vide,	mais	vide!

J'ai	eu	une	émotion	pourtant,	un	matin.

Quelqu'un	me	frappe	sur	l'épaule.

«Vous	ne	me	reconnaissez	pas?»

J'ai	vu	cette	 tête	bien	sûr,	mais	 je	ne	puis	pas	mettre	un	nom	sur	 la	 face	 luisante	de	graisse	et	de
fatuité.

«Cherchez…	Un	de	vos	professeurs…

—À	Saint-Étienne?…à	Nantes?—À	Saint-Étienne.»

J'y	suis—je	crois	que	j'y	suis!…

Le	monsieur	a	l'air	enchanté	d'avoir	rafraîchi	ma	mémoire,	fixé	mes	souvenirs.

«Vous	me	remettez,	maintenant?…»

Oui,	je	le	remets,	mais	j'ai	à	peine	la	force	de	répondre,	j'ai	dû	devenir	blanc	comme	du	plâtre,	et	je
me	sens	flageoler	sur	mes	jambes.

L'homme	que	j'ai	en	face	de	moi,	dont	la	main	vient	de	toucher	ma	manche,	est	un	de	mes	anciens
professeurs	 qui	 me	 souffleta	 un	 matin—un	 mardi	 matin:	 je	 n'ai	 pas	 oublié	 le	 jour,	 je	 n'ai	 pas	 oublié
l'heure;	je	me	rappelle	le	moment,	ce	qu'il	faisait	de	soleil	et	ce	qu'il	me	vint	de	douleur	dans	le	coeur
et	de	larmes	dans	les	yeux!

«Vous	êtes	le	fils	de	mon	ancien	collègue,	M.	Vingtras?…



—Parfaitement.	Vous	m'avez	 reconnu—Je	vous	 reconnais	aussi—	Vous	vous	appelez	Turfin,	 et	 vous
fûtes	mon	bourreau	au	collège…»

Ma	voix	siffle,	ma	main	tremble.

«Vous	abusâtes	de	votre	titre,	vous	abusâtes	de	votre	force,	vous	abusâtes	de	ma	faiblesse	et	de	ma
pauvreté…	Vous	étiez	le	maître,	j'étais	l'élève…	Mon	père	était	professeur.—Si	je	vous	avais	donné	un
coup	de	couteau,	comme	j'en	eus	souvent	l'envie,	on	m'aurait	mis	en	prison.	Je	m'en	serais	moqué,	mais
on	aurait	destitué	mon	père…	Aujourd'hui	je	suis	libre	et	je	vous	tiens!…»

Je	lui	ai	pris	le	poignet.

«Je	vous	tiens,	et	je	vais	vous	garder	le	temps	de	vous	dire	que	vous	êtes	un	lâche;	le	temps	de	vous
gifler	et	de	vous	botter	si	vous	n'êtes	pas	lâche	jusqu'au	bout,	si	vous	ne	m'écoutez	pas	vous	insulter
comme	j'ai	envie	et	besoin	de	le	faire,	puisque	vous	m'êtes	tombé	sous	la	coupe…»

Il	essaie	de	se	dégager.	«Oh!	non.—Je	tords	le	poignet!—
Élève	Turfin,	ne	bougeons	pas!…»

Il	fait	un	effort.

«Ah!	prenez	garde,	ou	je	vous	calotte	tout	de	suite!	Vil	pleutre!	qui	avez	l'audace	de	venir	me	tendre
la	main	parce	que	je	suis	grand,	bien	taillé…	parce	que	je	suis	un	homme…—Quand	j'étais	enfant,	vous
m'avez	battu	comme	vous	battiez	tous	les	pauvres.

«Je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul	 que	 vous	 ayez	 fait	 souffrir—je	 me	 rappelle	 le	 petit	 estropié,	 et	 le	 fils	 de	 la
femme	entretenue.	Vous	faisiez	rire	de	l'infirmité	de	l'estropié—vous	faisiez	venir	le	rouge	sur	la	face
de	l'autre,	parlant	en	pleine	classe	du	métier	de	sa	mère…	Misérable!…»

Turfin	se	débat;	le	monde	s'attroupe.

«Qu'y	a-t-il?

—Ce	qu'il	y	a?»

Il	passe	à	ce	moment—ô	chance!—un	troupeau	de	collégiens,	je	leur	amène	Turfin.

«Ce	 qu'il	 y	 a,	 le	 voici!…	 Il	 y	 a	 que	 ce	 monsieur	 est	 un	 de	 ces	 cuistres	 qui,	 au	 collège,	 accablent
l'enfant	faible.

«Il	y	a	que	quand	on	retrouve	dans	la	vie	un	de	ces	bonshommes,	il	faut	lui	faire	payer	les	injustices
et	les	cruautés	de	jadis.—	Qu'en	dites-vous?

—Oui!	oui!

—À	genoux!	le	bonnet	d'âne!»	crient	quelques	gamins.

Il	essaie	de	s'expliquer,	il	balbutie.	Il	veut	sortir	du	cercle.
Le	cercle	l'emprisonne	et	le	bourre.

«À	genoux!	le	bonnet	d'âne!…»

On	a	déjà	plié	un	journal	en	bonnet	d'âne,	et	l'on	se	jette	sur	lui.	La	pitié	me	prend,—je	mens,	ce	n'est
pas	la	pitié,	c'est	l'ennui	du	bruit,	la	peur	du	scandale.	La	scène	a	pris	des	proportions	trop	fortes.	On
va	l'assommer,—j'en	aurais	la	responsabilité…	J'écarte	la	foule	comme	je	peux,	et	lâchant	Turfin:

«C'est	assez…	Je	vous	fais	grâce…	allez-vous-en…	Que	je	ne	vous	retrouve	plus	sur	ma	route,	à	moins
que	vous	vouliez	vous	battre	avec	moi…»

Je	lui	griffonne	mon	nom	et	mon	adresse	sur	un	bout	de	papier	et	je	lui	fouette	le	visage	avec!	puis	je
demande	qu'on	le	laisse	partir.

Il	s'est	enfui,	poursuivi	par	les	huées.

«Tu	as	été	dur,	me	dit	un	camarade	sortant	du	groupe.

—J'ai	été	poltron.	J'aurais	dû	lui	cracher	dix	fois	à	la	face.	J'aurais	dû	le	faire	pleurer	comme	il	me	fit
pleurer	quand	j'étais	écolier.»

J'ai	 été	 chercher	 deux	 amis	 bien	 vite—qui	 ont	 monté	 la	 garde	 deux	 jours	 dans	 le	 cas	 où	 Turfin



enverrait	ses	témoins.

Oh!	je	donnerais	ce	que	j'ai—mon	pain	de	huit	jours—pour	me	trouver	en	face	de	lui	avec	une	arme	à
la	main,	et	j'aurais	accepté	d'être	blessé,	à	condition	de	le	blesser	aussi.

Je	me	rappelle	ce	mardi	où	il	me	souffleta—j'avais	treize	ans…	Depuis	ce	jour-là,	la	place	où	toucha	le
soufflet	blanchit	chaque	fois	que	j'y	pense!…

Encore	des	heures,	des	heures,	et	des	heures	de	marche!

Toujours	la	loucherie	dans	les	livres	non	coupés…

Nous	voyons	passer	les	artistes,	les	jours	de	premières—les	auteurs	eux-mêmes,	quelquefois.

Le	père	Constant,	le	concierge	du	théâtre,	veut	bien	nous	faire	un	petit	salut	quand	il	nous	voit.

Cela	nous	servira	peut-être	un	jour	pour	faire	recevoir	une	pièce.	Si	elle	_marche	_comme	nous	avons
marché,	nous	rentrerons	dans	nos	frais	de	souliers.

JE	VAIS	FAIRE	DU	THÉÂTRE

Legrand	veut	faire	du	théâtre.	Avec	ses	goûts	naturellement!	Il	veut	s'immortaliser	par	le	théâtre.

Et	 moi	 donc!	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 crié	 sur	 les	 toits.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 vocation	 irrésistible	 comme	 chez
Legrand!	et	je	n'avais	pas	besoin	de	l'afficher.	Mais	je	me	suis	essayé	dans	ce	genre	à	la	sourdine!

«Pourquoi	 ne	 faites-vous	 pas	 du	 théâtre?»	 m'a	 demandé	 un	 marchand	 de	 vin	 qui	 me	 voit	 écrire
quelquefois	sur	des	bouts	de	papier	en	me	tenant	le	front	et	à	qui	j'ai	confié	que	j'étais	dans	les	lettres
et	que	je	voudrais	arriver	à	la	gloire.

Il	a	un	neveu	figurant	qui	fait	les	seigneurs	à	la	Porte	Saint-Martin	et	les	invités	à	l'Odéon.	Il	pourrait
même	m'être	utile	si	 j'avais	quelque	chose	de	fait—il	a	remis	du	papier—il	est	tapissier	de	son	état—
chez	M.	Ferdinand	Dugué.	Celui	qui	a	fait	La	misère.	À	l'union	du	croûton	et	de	la	pomme	de	terre!…

Je	ferai	du	théâtre.	Quel	genre?	est-il	besoin	de	le	dire?

Je	suis	romantique,	 je	ne	veux	pas	de	l'antiquité.	Je	suis	pour	les	moines,	 les	seigneurs,	 les	fous	du
roi,	les	bourreaux	masqués.

Le	temps	des	vieilleries	est	passé;	il	nous	faut	du	fiévreux	et	du	vivant.—«Palsembleu,	messeigneurs!
Quand	sonnera	la	dixième	heure	au	beffroi	de	Sainte-Gudule…	Triboulet,	Saltabadil!»

J'ai	essayé	et	je	me	suis	donné	un	mal	pour	la	couleur	locale!

C'est	une	jeune	fille	qui	ouvrait	mon	drame,	en	allant	chercher	de	l'eau	à	la	fontaine	sur	la	place	du
marché,	 et	 un	 jeune	 homme	 en	 veste	 marron	 avec	 des	 bandages	 de	 cuir,	 comme	 s'il	 avait	 eu	 des
hernies,	disait,	caché	derrière	le	pilier	de	la	halle	au	drap	qui	faisait	le	coin	de	la	place:

«Jehanne,	Jehanne…	ô	gente	et	frisque	pucelette…	de	par	sainte
Gudule,	tu	seras	ma	femme,	ou	le	seigneur!…»

C'était	 bien.	 Je	 relisais	 avec	 plaisir	 ce	 début	 chaste	 et	 bien	 Moyen	 Âge.	 Mais	 que	 d'efforts	 pour
continuer	à	rester	dans	le	seizième	siècle!	En	vain	je	m'étais	habituer	à	appeler	ma	main	ma	dextre	et
mon	caleçon	mon	cuissart.	Je	voulais	jouer	de	la	rapière	aussi	et	je	dégainais	dans	la	rue.	Six	manants
contre	un	gentilhomme	c'est	cinq	de	trop	et	je	faisais	aller	ma	canne,	ce	qui	m'a	attiré	des	disputes.	Je
me	mettais	 la	 tête	dans	 les	épaules,	 je	 tâchais	de	me	 faire	une	bosse,	 je	cachais	 la	 longueur	de	mes
bras,	 je	rentrais	mes	poignets	dans	mes	manches	pour	me	faire	croire	que	 j'étais	vraiment	contrefait
comme	 Triboulet	 et	 Quasimodo.	 J'étais	 bien	 prosaïque	 malheureusement!	 pas	 une	 infirmité.	 J'étais
droit,	 droit	 comme	 un	 personnage	 du	 vieux	 répertoire—au	 lieu	 d'être	 tordu	 comme	 un	 du	 nouveau.
J'essayais	 de	 me	 rattraper	 en	 criant:	 «Enfer	 et	 damnation!».	 Je	 disais	 «oh!	 oh!»	 et	 je	 marchais	 en
écumant,	m'arrêtant	pour	parler	au	trou	du	poêle	dans	le	mur	comme	si	ç'avait	été	les	portraits	de	mes
aieulx	—Je	mettais	des	l	et	des	z	partout,	aieulx.	C'était	si	fatiguant!	et	pour	dire	l'heure,	quand	on	me
demandait	l'heure,	je	ne	répondais	pas	il	est	midi	cinq.	Comme	dans	Hugo:

Un,	 deux,	 trois,	 quatre,	 cinq,	 six,	 sept,	 huit,	 neuf,	 dix,	 onze,	 Midi	 vient	 de	 sonner	 à	 l'horloge	 de
bronze.

Jamais	 je	 ne	 donne	 les	 minutes.	 Je	 ne	 peux	 pas	 donner	 les	 minutes.	 Le	 soir,	 je	 parle	 comme	 les



veilleurs	 de	 nuit.	 Il	 est	 onze	 heures!	 Habitants	 de	 Paris,	 dormez!…	 J'ai	 passé	 comme	 cela	 quelques
semaines	à	faire	le	veilleur,	et	le	manant,	et	escholier.	Mais	à	la	fin,	je	n'en	pouvais	plus.	Je	marchais	en
cagneux	pour	tout	de	bon,	les	jambes	en	lit	de	sangle,	et	je	demandais	où	était	ma	fille.	On	me	croyait
père	dans	la	maison.	J'appelais:	Esmeralda!	la	concierge	montait.	Je	faisais	mal	le	gentilhomme	et	je	me
redressais	 trop,	 je	me	donnais	des	coups	de	 tête	contre	 le	mur.	 Je	 retournais	aux	monstres.	Était-ce
penchant	de	ma	nature,	l'affinité	de	tempérament,	ou	parce	qu'on	se	cognait	moins	en	faisant	le	fou	du
roi	et	le	sonneur	de	cloches,	mais	je	préférais	faire	le	monstre	que	le	gentilhomme.

Ma	pièce,	 si	 je	 l'avais	 finie,	aurait	été	de	 l'école	des	 tordus	d'Hugo.	 Je	m'arrêtai,	 contusionné,	à	 la
scène	où	un	homme	à	cheval	demande	si	l'on	a	vu	passer	trois	gentilshommes	dont	un	avait	une	plume
blanche	à	son	chapeau	ou	un	noeud	vert	à	son	épaule.—Un	noeud	vert,	mais	c'est	lui!—C'était	trop	petit
chez	moi	pour	faire	des	pièces	Moyen	Âge—et	tout	mansardé.	Il	aurait	fallu	les	faire	assis,	et	cela	était
malhonnête,	 il	me	semblait!	Peindre	 le	Moyen	Âge	assis!	«À	cheval,	à	cheval,	messieurs!	Ah!	que	ce
palefroi	va	lentement…	Arriverai-je	à	temps,	dis-le-moi,	sainte	Gudule,	ma	patronne!»

J'avais	adopté	sainte	Gudule	et	j'en	usais!

J'abandonne	donc	le	Moyen	Âge,	je	ne	puis	toucher	à	ce	grand	cadre	—enfermer	cette	épopée,	faire
tenir	 ces	 hommes	 d'armes,	 la	 porte	 du	 château,	 le	 cachot,	 le	 souterrain,	 l'échafaud	 et	 le	 bourreau
masqué	dans	un	cabinet	de	dix	francs!	Il	me	faudrait,	oh!	sainte	Gudule!	au	moins	pouvoir	aller	sur	le
carré	et	on	ne	veut	pas!	Je	fais	trop	de	bruit.	J'ai	besoin	d'y	aller	une	fois	pour	imiter	la	scène	où	les
vilains	se	soulèvent	et	ça	a	fait	un	bruit	du	diable!

…………………

Dubois	est	un	enfant	de	Paris,	il	allait	au	théâtre	à	dix	ans.	Étant	apprenti,	il	trouvait	le	temps	d'être
figurant	dans	les	grandes	féeries;	il	a	été	flot	comme	bien	d'autres.	Ouvrier,	il	connaissait	les	chefs	de
claque	et	entrait	pour	rien	dans	les	théâtres	du	boulevard—si	bien	que	quand	il	a	rencontré	le	poète,
quand	 il	 l'a	entendu	causer	 littérature	avec	ses	amis,	 il	a	vu	que	 lui	Dubois	 le	 tanneur	savait	comme
eux,	mieux	qu'eux	les	grandes	tirades,	toutes	les	scènes	capitales;	il	pouvait	même	faire	les	gestes—ce
que	les	autres	ne	pouvaient	pas	ou	faisaient	mal!	Il	s'est	dit	lui	aussi:	J'ai	quelque	chose	là.	Et	Dubois	a
lâché	 le	 tan	 et	 Dubois	 ne	 voudrait	 plus	 être	 tanneur	 pour	 tout	 l'or	 du	 monde.	 Il	 se	 croit	 homme	 de
lettres.	 Il	 laisse	 les	 autres	 écrire	Poèmes	anciens,	Symboles	 et	 réalités	 ou	encore	Rafaello.	Dubois	 a
écrit	Pierre	l'arquebusier.	Il	l'a	lu,	il	a	dû	lire	Pierre	l'arquebusier	à	Legrand;	à	moi	il	ne	m'en	a	jamais
tracé	que	la	carcasse—et	encore	pour	n'avoir	pas	l'air	de	me	faire	une	impolitesse,	mais	au	fond	Dubois
a	un	profond	mépris	pour	mes	intentions	littéraires.

Il	 a	entendu	mes	doléances	à	propos	du	Moyen	Âge,	 il	m'a	vu	me	gratter	mes	bosses	avec	colère!
Alors	pour	quelques	coups,	parce	que	ma	pièce	est	trop	petite,	j'abandonne	toute	une	époque?	Par	quoi
remplacerai-je	 le	 Moyen	 Âge?	 Ai-je	 quelque	 idée	 nouvelle?	 Voyons,	 il	 y	 a	 assez	 longtemps	 que	 je
critique	 sans	 dire	 ce	 que	 je	 mettrai	 à	 la	 place.	 Quelles	 sont	 mes	 idées!	 Expliquer	 voir,—	 et	 se
renversant	dans	 le	 fauteuil	 (il	prend	 toujours	 le	 fauteuil,	 c'est	déjà	assez	embêtant)—vos	opinions	en
fait	de	théâtre!	Allons,	je	vous	écoute!

Il	met	un	petit	tas	de	charbon	sur	le	feu,	le	tasse	avec	le	bout	des	pincettes	pour	m'indiquer	qu'il	va
être	tout	oreilles.	Là,	le	feu	est	fait.	Mes	opinions	en	fait	de	théâtre,	maintenant!

«Eh	bien,	vos	idées.	Comment	comprenez-vous	le	théâtre?	Quel	est	celui	que	vous	préférez?

—Celui	 où	 l'on	est	bien	assis,	 où	ça	 sent	 l'orange	et	où	 la	pièce	est	bonne.	Voilà	 le	 théâtre	que	 je
préfère,	mais	ce	n'est	pas	une	théorie,	ni	une	idée.»

Je	 ne	 me	 presse	 pas	 de	 répondre,	 je	 fais	 semblant	 d'avoir	 laissé	 tomber	 quelque	 chose,	 ou	 de
remettre	en	place	 je	ne	sais	quoi	 sur	 la	cheminée—je	répète	 la	question	pour	retrouver	de	 l'aplomb:
«Vous	voulez	savoir	quelles	sont	mes	idées	sur	le	théâtre	et	quel	est	celui	que	je	préfère?

—Oui,	c'est	ça	que	Dubois	te	demande»,	me	dit	Legrand	d'un	air	qu'il	s'efforce	de	rendre	amical;	je
vois	bien	qu'au	fond	il	voudrait	me	voir	collé.

Je	n'ai	encore	rien	trouvé,	ma	langue	s'empâte.	Je	remets	en	place	trop	de	bibelots	sur	la	cheminée.
Je	reprends	les	pincettes	des	mains	de	Dubois	au	lieu	de	lui	développer	mes	théories,	et	je	tape	sur	le
feu	 comme	 si	 j'avais	 aperçu	 tout	 d'un	 coup	 un	 vice	 dans	 sa	 construction,	 ce	 qui	 n'arrange	 pas	 les
choses!	Dubois	a	l'orgueil	de	ses	feux.	Il	a	même	un	secret	à	lui	pour	une	pâte,	un	mouillé	de	cendres	et
de	poussier	qui	fait	croûte.	Je	casse	cette	croûte	et	je	ne	dis	pas	mes	idées	sur	le	théâtre.	Je	patauge.—
Ah!	je	suis	collé.	Legrand	peut	se	frotter	les	mains!



Le	dernier	mot	de	Dubois	est	écrasant.

«Mon	cher,	quand	on	n'en	sait	pas	plus	que	vous,	on	se	fait	tanneur	et	non	pas	un	homme	de	lettres.»

Soirée	terrible!	et	qui	m'a	réduit	à	un	rôle	inférieur	dans	la	maison.	Je	ne	me	fais	plus	prier	pour	aller
aux	commissions.	C'est	moi	qui	vais	de	moi-même	tirer	de	l'eau	quand	il	en	faut	pour	la	pâte	de	Dubois,
c'est	moi	qui	sors	pour	la	goutte,	quand	on	peut	l'acheter.	Je	vais	 jeter	les	cendres,	sans	qu'on	me	le
dise.

La	nuit	qui	a	suivi	cette	scène	déplorable,	j'ai	beaucoup	réfléchi	dans	mon	lit	à	ce	que	j'aurais	pu	dire,
à	ce	qu'il	y	avait	à	répondre.

Quelquefois,	 quand	 je	 sors	 d'une	 conversation	 où	 j'ai	 été	 stupide,	 je	 trouve	 ce	 qu'il	 aurait	 fallu
répondre	au	moment.	Je	n'aurais	qu'à	rentrer.	Si	quelqu'un	m'aidait,	me	jetais	une	phrase	(dont	nous
aurions	convenu	ensemble)	je	riposterais	par	un	mot	d'esprit	tout	de	suite.	Je	me	donne	ces	fois-là	des
coups	 de	 poing	 de	 n'avoir	 pas	 trouvé	 au	 moment.	 Mais	 ici	 c'est	 de	 l'affaissement,	 du	 simple
affaissement.	 On	 me	 donnerait	 un	 an	 que	 je	 n'en	 trouverais	 pas	 plus	 long.	 Je	 jette	 ma	 langue	 aux
chiens!	 Je	n'ai	pas	découvert	autre	chose	que	ce	que	 j'ai	dit,	 en	cassant	 la	croûte	et	en	 remuant	 las
bibelots	sur	la	cheminée.

En	fait	de	théâtre,	j'aime	les	pièces	qui	m'amusent	et	je	ne	suis	pas	fou	de	celles	qui	ne	m'amusent
pas.	Voilà	mes	idées,	pas	davantage.

Dubois	n'est	pas	une	méchante	nature.	Ce	n'est	pas	un	homme	à	faire	souffrir	pour	le	plaisir	de	faire
souffrir.	 Il	 n'est	 pas	 de	 ces	 gens	 qui	 abusent	 d'une	 supériorité	 facile	 pour	 écraser	 ceux	 qui	 sont	 au-
dessous	d'eux	et	n'ont	pas	d'intelligence.	Legrand	de	son	côté	ne	peut	pas	me	montrer	sa	joie	secrète
de	 m'avoir	 vu	 roulé.	 Et	 je	 vis	 plutôt	 entouré	 de	 soins	 que	 poursuivi	 d'injures!	 Si	 je	 disais	 qu'on	 me
maltraite,	je	mentirais.	Je	ne	suis	pas	maltraité.	Même	ils	m'ont	pris	le	seau	des	mains	deux	ou	trois	fois
quand	j'allais	chercher	de	l'eau	ou	vider	les	cendres.	Ils	sentent	bien	que	si	je	n'ai	pas	de	théories	sur	le
théâtre,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute,	 et	 on	 ne	 veut	 pas	 pour	 cela	 me	 réduire	 au	 rôle	 de	 domestique.	 Je
m'apercevrais	 plutôt	 qu'ils	 mettent	 une	 certaine	 insistance	 à	 faire	 maintenant	 des	 choses	 qu'ils	 ne
voudraient	pas	faire	auparavant,	ils	apportent	de	la	délicatesse.	Ils	se	sont	très	bien	conduits	dans	cette
circonstance,	on	ne	peut	pas	dire	le	contraire.	Mais	Dubois	triomphe.	Il	n'y	en	a	plus	que	pour	lui;	le
théâtre	 lui	 appartient,	 c'est	 fini	 depuis	 ma	 déroute.	 Legrand	 l'écoute,	 oreilles	 béantes,	 raconter	 les
grandes	 soirées	 du	 boulevard	 et	 Frédérick	 Lemaitre,	 Mélingue…	 Mais	 Mélingue	 est	 bien	 nouveau,
Frédérick	(ils	disent	Frédérick	seulement),	Frédérick	est	tombé	dans	le	Dennery.	Il	y	a	un	acteur	qui,
pour	 l'auteur	de	Pierre	 l'arquebusier,	représente	mieux	que	tout	 le	drame.	Si	 tu	avais	vu	Lockroy	 là-
dedans!

Lockroy,	 on	 ne	 parle	 que	 de	 Lockroy,	 Lockroy	 par	 ci,	 Lockroy	 par	 là.	 «Comme	 il	 portait	 la	 botte
molle!»

Je	 porte,	 moi,	 des	 souliers	 très	 durs.	 On	 dira	 que	 je	 veux	 me	 mettre	 en	 scène—non,	 à	 mes	 côtés
beaucoup	ont	des	souliers	qui	leur	font	mal	et	personne	n'a	de	bottes	molles,	personne.

Dubois	varie	quelquefois	la	formule!	«Comme	il	était	dans	l'entonnoir!»—l'entonnoir	des	bottes!

La	pièce	du	Moyen	Âge?—je	vais	 le	dire	comme	je	 le	pense!—	Dubois,	 tu	entends!	Je	n'aime	pas	 la
pièce	 Moyen	 Âge!	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 expliquer	 l'autre	 jour,—je	 ne	 pourrais	 pas	 encore	 m'expliquer
aujourd'hui,	 c'est	 vrai,	 mais	 si	 tu	 veux	 tout	 savoir,	 Dubois!	 eh	 bien,	 j'en	 ai	 assez	 des	 seigneurs,	 des
hommes	d'armes,	des	gens	qui	ont	des	fraises	blanches—je	préfère	les	rouges	avec	du	sucre	et	du	vin—
qui	ont	des	bouillons	aux	manches—je	les	aime	mieux	dans	un	bol—qui	portent	l'épée	en	verrouil.—	Ça
m'ennuierait	à	crever	de	porter	une	épée	en	verrouil,—qui	ont	des	grands	manteaux	jaunes—j'ai	eu	un
paletot	de	cette	couleur,	j'en	ai	assez!	Ils	vont	se	battre	sous	les	réverbères,	ils	enlèvent	des	femmes!
Ils	font	mordre	la	poussière!	Si	on	pouvait	encore	faire	mordre	la	poussière,	enlever	les	femmes!	C'est
la	poussière	qu'on	enlève	maintenant,	c'est	tout	changé!	Nous	avons	bien	dégénéré!	Mais	c'est	comme
ça!

Il	me	semble	aussi	que	l'on	ne	porte	plus	tant	de	ces	étoffes	de	couleur	prune,	lie	de	vin,	feuille	de
vigne	 dont	 sont	 faits	 les	 pourpoints	 des	 manants,	 ni	 de	 ces	 soies	 verdâtres,	 violâtres,	 bleuâtres,
beurrâtres	dont	sont	faits	les	habits	des	grands	seigneurs.—Plus	de	crevés!	Je	ne	vois	de	crevés	nulle
part.	Il	est	vrai	que	je	sors	très	peu	de	mon	quartier.	Ce	sont	les	dames	maintenant	qui	s'habillent	avec
ces	 étoffes	 de	 soie,	 et	 qui	 ont	 ces	 noeuds	 roses	 au	 cou.	 J'ai	 vu	 au	 parterre	 des	 Variétés	 un	 petit
monsieur	qui	avait	un	noeud	rose—mais	il	était	très	mal	vu—	on	chuchotait,	 les	femmes	faisaient	des
signes	de	dégoût	et	un	lettré	qui	était	là	a	dit:	C'est	un	mignon	d'Henri	III.

Pour	 les	chapeaux,	 il	n'y	a	plus	que	 les	clowns	et	 les	photographes	qui	aient	des	chapeaux	pointus
avec	un	ruban	de	couleur	autour—les	joueurs	de	biniou	aussi.	J'oubliais	les	joueurs	de	biniou.



Et	le	cuir?	On	ne	porte	plus	tant	de	cuir!	gants	de	cuir,	mollets	de	cuir,	revers	de	cuir	couleur	pain,
ce	qui	va	très	mal	avec	la	nuance	abricot	dont	le	Moyen	Âge	abuse.	Je	ne	suis	pas	fou	de	l'abricot.	Je
préfère	la	pêche	comme	fruit,	et	le	noir	comme	couleur.

Legrand	me	regarde	avec	stupeur.

Mais	Victor	Hugo	a	mis	toutes	ses	pièces	au	Moyen	Âge,	rien	qu'au
Moyen	Âge!—Ça	m'a	fait	assez	de	cogner	quand	je	voulait	être
Triboulet,	César	de	Bazan!	quand	je	cherchais	une	place	de
domestique	comme	Ruy	Blas!—sans	avoir	aucun	certificat!

Il	 ne	 me	 reste	 que	 le	 drame	 moderne,	 la	 pièce	 vécue,	 c'est-à-dire	 avec	 toutes	 les	 passions,	 les
grandeurs	et	les	vices	de	notre	temps…	ce	qui	se	passe	dans	le	salon…	la	rue.	C'est	commode,	la	rue,
mais	le	salon!	Il	faudrait	que	j'allasse	dans	le	monde,	pour	peindre	les	moeurs	de	l'aristocratie.	Je	n'ai
pas	assez	de	vêtements.	Je	n'ai	que	ce	que	j'ai	sur	moi—et	un	pantalon	de	rechange.

J'ai	songé	à	mettre	en	scène	les	angoisses	d'une	jeune	fille	qui	va	succomber	mais	je	n'y	connais	rien.
Alexandrine	 qui	 aurait	 pu	 me	 renseigner,	 Alexandrine	 n'a	 pas	 eu	 d'angoisses…	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 les
surprendre	du	moins…	Elle	a	simplement	dit:	«Avec	le	rideau,	comme	ça,	vois-tu,	on	ne	nous	apercevra
pas	de	l'autre	côté,	ce	vitrage	sera	bien	commode.»

Dois-je	parler	de	ce	vitrage?	Dois-je	parler	des	menuisiers,	dire	que	ça	sentait	la	térébenthine,	et	que
mon	 coeur	 me	 criait:	 «Pourvu	 qu'on	 mette	 longtemps	 à	 tapisser!»	 Dois-je	 placer	 l'homme	 qui	 aime
derrière	la	cloison,	au	milieu	des	pots	de	colle	et	des	rouleaux	de	papier	à	fleurs?…	Je	ne	me	rappelle
que	cela.	C'est	 tout	ce	qui	me	revient	à	 l'esprit	de	ce	moment	suprême.	Suis-je	né	pour	peindre	des
pièces	vécues	ou	pour	vivre	dans	des	pièces	qu'on	peint?	Ai-je	le	génie	de	la	tapisserie	au	lieu	du	génie
du	théâtre?…

Je	voudrais	être	vieux,	bien	vieux	pour	avoir	 vu	et	pouvoir	peindre	d'autres	choses.	 Je	ne	pourrais
pour	le	moment	mettre	au	théâtre	que	ma	mère,	mon	père	et	moi…	Moi,	avec	des	pantalons	fendus—ou
avec	mon	habit	de	collégien	trop	grand,—moi	qu'on	fouette.	Est-ce	qu'il	y	aura	un	acteur	assez	petit?	et
qui	voudra	porter	des	pantalons	fendus?	Le	pantalon	fendu	est-il	accepté	au	théâtre?	Voudra-t-il	aussi
se	laisser	fouetter—la	censure	le	permettra-t-elle?…

Si	je	faisais	cinq	actes	avec	un	pêché	capital.	Il	y	en	a—	combien	y	en	a-t-il?…	Un,	deux,	trois,	quatre,
cinq,	six,	sept.

L'orgueil!	mais	Matoussaint	l'a	pris.

Il	m'a	fait	jurer	de	n'en	rien	dire,	il	a	pris	l'orgueil	pour	lui.	Je	ne	puis	pas	y	toucher	sans	commettre
une	indélicatesse.	Il	fait	l'orgueil.	Il	m'a	même	dit	son	titre,	et	montré	son	affiche.

MOI	JOUÉ	PAR	L'AUTEUR

Il	a	hésité	quelque	temps	entre	cette	pièce-là	et	une	autre	sur	les	parents.	Il	ne	voulait	pas	traiter	le
sujet	des	parents	à	ma	façon.	Le	héros	n'avait	pas	son	pantalon	fendu	et	l'on	ne	voyait	pas	son	derrière
au	lever	de	rideau.	Le	héros	c'était	lui,	lui	encore,	mais	avec	de	petites	moustaches.

Il	était	assis	sur	une	chaise,	ayant	l'air	de	réfléchir	profondément;	il	se	levait	enfin	et	s'avançant	à	pas
lents	sur	le	devant	de	la	scène,	il	s'écriait	sur	le	ton	de	la	plus	parfaite	conviction:

«Quelle	canaille	que	mon	père!»

Il	disait	canaille,	et	non	pas	bandit,	criminel.	Canaille	était	voulu.	Canaille…	Il	est	temps	d'appeler	un
chat	un	chat	et	Rollet	un	fripon.	Quelle	canaille	que	mon	père!

C'était	dit	non	sans	tristesse;	l'acteur	devait	avoir	l'air	de	le	regretter.	Il	avait	à	indiquer	qu'il	en	était
convaincu,	malheureusement.	Son	père	était	comme	ça,	voilà	tout!	Il	aurait	voulu	pouvoir	dire:	Quelle
bonne	pâte	d'homme	que	mon	père!	Ce	n'était	pas	exact,	il	croyait,	tout	compte	fait,	après	avoir	pesé	le
pour	et	le	contre,	que	son	père	était	décidément	une	affreuse	canaille.

Matoussaint	 avait	 été	 adoré	 de	 son	 père	 et	 l'adorait.	 Matoussaint	 était	 un	 excellent	 garçon	 et	 un
excellent	fils,	mais	il	croyait	qu'on	pouvait	écrire	des	pièces	vécues	par	les	autres…

Aussi	déclarait-il	qu'il	commencerait	carrément	sa	pièce	par	cette	déclaration	du	fils,	lequel	devait	du
reste	inspirer	confiance	aux	spectateurs—il	fallait	l'orner	dès	le	début	d'une	grande	dose	de	bon	sens	et



lui	prêter	des	vertus	sérieuses.	Mais	Matoussaint	s'était	décidé	à	la	fin	pour	Moi	joué	par	l'auteur—il
avait	retenu	l'Orgueil.

La	gourmandise:	mais	ce	serait	très	ennuyeux	de	voir	un	homme	qui	passerait	sa	soirée	à	manger	des
confitures—si	je	voulais	faire	vrai.

La	paresse—si	 les	pièces	doivent	être	vécues,	 il	ne	doit	pas	y	avoir	de	pièce	sur	 la	paresse—on	est
trop	fainéant	pour	en	faire.

L'envie?	 Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est.	 J'ai	eu	envie	de	boulette	de	mou	de	veau,	 j'ai	eu	envie	encore
d'avoir	des	fleurs	dans	ma	chambre	et	pas	des	punaises	dans	mon	lit…	J'ai	eu	envie	de	n'être	pas	bête
comme	celui-ci,	 capon	comme	celui-là!	 Je	meurs	d'envie	de	me	coucher	quand	 j'ai	 sommeil,	de	dîner
quand	vient	cinq	heures.	Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	faire	une	pièce	très	corsée	avec	ça!

La	colère!—Je	veux	faire	cinq	actes.	Une	personne	ne	peut	pas	être	en	colère	pendant	cinq	actes—
taper	du	pied,	s'arracher	les	cheveux	et	grincer	des	dents!	Ça	me	fatiguerait	trop!

L'avarice!	Molière	a	écrit	L'Avare!	M.	Michel	Perrin	aussi.	J'ai	vu	Bouffé	là-dedans!	D'ailleurs,	je	ne
suis	pas	avare.	Où	trouver	mon	type?…

Je	voudrais	être	vieux.

Place	 aux	 jeunes!	 Ils	 mettent	 ça	 dans	 tous	 leurs	 articles.	 C'est	 dans	 tous	 les	 petits	 journaux	 qui
pendent	sous	l'Odéon,	et	tous	ceux	qui	ont	de	longs	cheveux	le	disent—quelques-uns	qui	n'en	ont	pas	le
disent	 aussi.	 Il	 paraît	 que	 Dennery	 encombre	 toutes	 les	 voies!	 Si	 Dennery	 était	 mort,	 la	 littérature
dramatique	changerait	de	face.	Dennery	est	là	et	le	grand	art	s'étiole,	et	les	talents	verts	languissent,
pourrissent,	 moisissent	 et	 finissent	 par	 retourner	 dans	 leur	 pays,	 par	 entrer	 dans	 un	 bureau!	 Ils
prennent	une	petite	place	de	dix-huit	cents	francs	dans	un	bureau,	ils	auraient	pu	la	prendre	grande	au
soleil	du	théâtre!

Il	n'y	a	pas	de	soleil	au	théâtre,	c'est	des	quinquets.

Place	aux	jeunes!	mais	moi,	je	suis	jeune	et	ça	ne	me	réussit	pas!…

31	Le	duel

Des	pièces?—Allons	donc!

Nous	nous	étions	dit,	Legrand	et	moi,	que	nous	en	ferions	une	ensemble.

Au	bout	de	huit	jours,	d'un	commun	accord,	on	a	tout	lâché.

Nous	ne	vivons	que	sur	ce	que	nous	avons	lu,	chacun	de	notre	côté;	or	nos	deux	éducations	jurent	et
ont	envie	de	se	battre.	On	m'a	peu	parlé	de	Bon	Dieu	à	moi.—Lui,	il	a	été	élevé	par	une	mère	catholique
et	il	a	de	l'eau	bénite	dans	le	sang.

Il	a	trouvé	un	mot	pour	caractériser	les	tendances	de	ce	qu'il	appelle	nos	âmes:

«Je	crois	à	Celui	d'en	haut,	tu	crois	à	ceux	d'en	bas.»

C'est	vrai,	et	nos	deux	croyances	s'abordent	et	se	menacent	à	tout	instant.

C'est	devenu	terrible!	Dans	cette	chambre	à	deux	lits	éclatent	de	véritables	tempêtes.

C'est	 trop	 petit	 pour	 nous	 trois,	 Legrand,	 Vingtras	 et	 la	 Misère.	 —La	 gueuse!	 Elle	 nous	 fait	 nous
heurter	et	nous	blesser	à	chaque	minute,	devant	les	grabats,	les	chenets,	la	table	boiteuse.

Nous	en	sommes	arrivés	presque	à	la	haine.	Elle	n'est	pas	encore	sur	les	lèvres,	elle	est	déjà	dans	les
yeux.—Nous	nous	insultons	du	regard	pour	une	porte	ouverte,	une	fenêtre	fermée,	une	chandelle	trop
tard	éteinte:	essayant	en	vain	de	nous	cacher	l'un	à	l'autre	ou	de	nous	cacher	à	nous-mêmes	le	dégoût
et	la	fureur	que	nous	avons	de	cette	promiscuité.

C'est	comme	un	mariage	de	bagne,	entre	forçats	jaloux!

Il	nous	est	défendu	d'avoir	une	maîtresse,	et	nous	sommes	condamnés	à	la	chasteté.



Si	une	femme	entrait,	l'autre	devrait	partir…	Il	fait	froid	dehors;	puis	cela	viendrait	peut-être	juste	au
moment	où	l'on	était	bien	en	train:	jamais	l'inspiration	n'avait	été	meilleure.—	Quel	supplice!

Notre	envie	de	travail	même	est	dévorée	par	cette	lutte	sourde.

Il	 y	 a	 des	 moments	 où,	 bâtis	 comme	 nous	 sommes,	 nous	 nous	 tirerions	 dessus	 si	 nous	 avions	 un
pistolet	sous	la	main.

On	a	trouvé	le	pistolet!

Un	homme	est	là	roulant	à	terre	dans	une	mare	rouge.	C'est	moi	qui	ai	fait	le	coup.

Un	 soir,	 Legrand	 m'a	 souffleté—pour	 je	 ne	 sais	 quoi!	 Je	 ne	 le	 lui	 ai	 jamais	 demandé;	 je	 ne	 le	 lui
demanderai	jamais!

C'est	à	propos	d'une	femme,	peut-être.

Qu'importe	le	prétexte!

C'est	la	goutte	de	lait	qui	a	fait	déborder	le	vase:	je	devrais	dire	la	larme	amère	qui	est	restée	au	bout
de	nos	cils	pendant	nos	années	de	tête-à-tête.

Si	nous	avons	eu	cette	querelle,	si	demain	nous	 la	poursuivons	 les	armes	à	 la	main,	c'est	que	nous
avons	l'un	contre	l'autre	toute	l'amertume	du	bagne,	où	nous	tirions	la	même	chaîne.

Chacun	était	vertueux	à	sa	façon	et	ambitieux	à	sa	manière—et	ces	manières,	et	ces	façons	saignaient
à	chaque	geste	fait	par	nous	dans	l'ombre	affreuse	de	notre	vie!

—Il	 faut,	dans	une	association,	qu'il	y	ait	une	 femelle	et	un	mâle,	m'a	dit	un	des	 témoins,	avec	qui
nous	devisions	de	l'aventure.	Il	n'y	avait	pas	de	femelle.	Si!	il	y	en	avait	une:	la	Famine;	et	vous	allez
vous	tuer	par	horreur	d'elle,	comme	des	mâles	se	tuent	par	amour	d'une	fauve.»

C'est	vrai!	et	voilà	pourquoi	j'ai	demandé	des	excuses	pour	la	forme,	et	pourquoi	Legrand	n'en	a	pas
fait.	Notre	appartement	était	 trop	petit	pour	nos	deux	volontés,	 l'une	bretonne,	 l'autre	auvergnate….
surtout	parce	qu'elles	ne	s'évaporaient	point	dans	des	scènes	comme	en	font	les	faibles…	Elles	se	sont
tues	ou	à	peu	près,	mais	se	sont	tout	de	même	menacées	dans	ce	silence;	aujourd'hui	elles	vont	parler
par	la	bouche	des	pistolets	ou	la	langue	pointue	des	épées.

Mais	une	piqûre	ne	serait	point	assez.	L'épée	ne	suffit	pas;	elle	ne	ferait	qu'égratigner	le	grand	miroir
sombre	qui,	sous	le	geste	de	Legrand,	m'a	semblé	sortir	de	terre	et	se	dresser	devant	moi—	pour	que
j'y	voie	se	refléter	l'image	de	notre	jeunesse	drapée	de	noir!

Il	faut	tirer	là-dessus,	tirer	à	balles,	tirer	jusqu'à	ce	que	l'on	entende	du	fracas.

«Vous	direz	aux	témoins	de	M.	Legrand,	que	nous	nous	battrons,	s'il	le	veut,	jusqu'à	ce	que	l'un	des
deux	tombe.

—Vous	direz	à	M.	Vingtras	que	j'accepte.»

Il	est	samedi,	huit	heures	du	soir.	Nous	avons	le	temps	de	tout	régler	pour	demain.

Régler	les	conditions,	oui!	Mais	trouver	les	armes,	non.	Nous	n'avons	pas	le	sou.

Il	faut	de	l'argent	pour	louer	des	pistolets	et	aller	se	battre	dans	la	campagne.

Ce	ne	sera	que	pour	lundi.	On	pourra	mettre	au	clou,	lundi;	mais	on	n'engage	pas,	le	dimanche.

Collinet,	notre	condisciple	de	Nantes,	 l'étudiant	en	médecine	qui	doit	assister	en	cette	qualité	à	 la
rencontre,	possède	une	chaîne	et	une	montre	d'or.	On	 lui	prêtera	bien	quatre-vingt	 francs	 là-dessus.
Avec	ce	que	j'ai,	ce	sera	assez	pour	notre	part.

Legrand	a	besoin	aussi	de	vingt-quatre	heures	pour	trouver	ce	qu'il	lui	faut.

À	quelle	heure	ouvrent	les	clous?

«À	neuf	heures.

—Rendez-vous	à	dix	au	Café	des	Variétés,	pour	être	près	de
Caron,	l'armurier	chez	qui	on	louera	les	armes.



—Entendu.»

La	journée	du	dimanche	a	été	inondée	de	soleil.	Je	me	rappelle	qu'il	dorait	l'absinthe	sur	les	tables	du
café	en	plein	air,	où	nous	étions	assis;	parfois	un	peu	de	vent	faisait	scintiller	et	 frémir	comme	de	la
moire	verte	le	feuillage	des	arbres	qui	étaient	sur	le	boulevard	Montparnasse,	devant	le	cabaret	de	la
mère	Boche;	il	faisait	bon	vivre.

Une	 jeune	 fille,	 qui	 n'a	 pas	 encore	 ôté	 son	 corset	 devant	 moi,	 vient	 s'asseoir	 à	 mes	 côtés	 et
m'embrasse	à	pleine	bouche.

«On	dit	que	tu	te	bats.	Si	tu	meurs,	tu	auras	toujours	eu	ce	baiser;	et	si	tu	veux,	je	couche	avec	toi
cette	nuit.»

Elle	a	une	fleur	sur	l'oreille.	Elle	la	détache	et	me	la	donne.

«Tiens,	si	tu	es	tué,	on	t'enterrera	avec.»

Et	de	rire!

Elle	ne	croit	pas,	personne	ne	croit,	par	ce	temps	tiède,	dans	le	cabaret	joyeux,	sous	ce	ciel	ouaté	de
blanc,	à	la	cruauté	d'un	duel	sans	pitié.	Et	cela	m'irrite	et	m'exaspère!	Ils	pensent	donc	que	je	suis	de
ceux	qui	envoient	des	témoins	pour	rire.	Ils	ne	devinent	donc	pas	ce	que	je	vaux	et	ce	que	je	veux;	ils	ne
sentent	donc	pas	 l'homme	qui	poursuit	son	but	aveuglément,	et	qui	pour	 l'atteindre	est	plus	heureux
que	mécontent	d'être	le	héros	d'une	sanglante	tragédie!

Ils	ont	parlé	de	me	conduire	au	tir.	Pourquoi?	Qu'ai-je	besoin	de	savoir	si	 je	suis	adroit	ou	non?	Je
m'en	soucie	comme	de	rien.	Je	ne	me	demande	même	pas	si	je	serai	le	blesseur	ou	le	blessé,	si	je	serai
tué	ou	si	je	tuerai.

J'ai	écrit	dans	ma	tête	depuis	longtemps,	comme	avec	la	pointe	d'un	clou,	que	je	devais	être	brave,
plus	brave	que	la	foule,	que	cette	bravoure	serait	ma	revanche	de	déshérité,	mon	arme	de	solitaire.

J'ai	 averti	 mes	 témoins	 qu'on	 ne	 tirerait	 pas	 au	 commandement,	 mais	 qu'on	 marcherait	 l'un	 sur
l'autre	en	faisant	feu	à	volonté.

De	cette	façon,	même	atteint,	je	pourrai	arriver	assez	près	de
Legrand	pour	le	descendre.

Les	insistances	ont	triomphé	de	mon	refus	d'entrer	au	tir.

Legrand	et	les	siens	en	sortaient;	on	s'est	salué	comme	des	étrangers.

Un	mannequin	de	tôle	dont	l'habit	de	métal	est	moucheté	de	taches	blanches	se	tient	debout	contre	le
mur.

Je	compte	les	taches	sur	l'habit.

«Onze?

—Oui,	répond	celui	qui	charge	les	pistolets.	M.	Legrand	tire	bien.	Il	n'a	perdu	qu'un	coup.»

On	débarbouille	l'homme	de	tôle	et	l'on	me	passe	l'arme.	J'épuise	ma	douzaine	de	balles.	Une	seule	a
porté.

Mes	cornacs	ont	l'air	consterné,	font	presque	la	moue.	Ils	voudraient	que	leur	sujet	fût	plus	adroit.

Nous	nous	sommes	quittés	à	dix	heures	du	soir.

«Couchez-vous	de	bonne	heure,	m'a	dit	quelqu'un	qui	prétend	s'y	connaître.	Vous	aurez	comme	cela
le	sang	plus	calme,	la	main	plus	sûre.»

Je	me	suis	couché	et	j'ai	dormi	comme	une	brute.

Je	me	suis	réveillé	pourtant	de	grand	matin	et	j'ai	songé	un	tantinet	à	la	chance	que	je	courais	d'être
estropié	ou	de	mourir	après	une	longue	agonie.	Eh	bien!	voilà	tout.	Si	je	meurs,	on	dira	que	j'avais	du
coeur;	si	je	suis	estropié,	les	femmes	sauront	pourquoi	et	m'aimeront	tout	de	même.	D'ailleurs,	ce	n'est
pas	 tout	 ça!	 J'ai	 besoin	 de	 déblayer	 le	 terrain,	 de	 me	 faire	 de	 la	 place	 pour	 avancer;	 j'ai	 besoin	 de
donner	d'un	coup	ma	mesure,	et	de	m'assurer	pour	dix	ans	le	respect	des	lâches.



On	voit	le	Luxembourg	de	ma	fenêtre.	Ma	foi,	en	jetant	un	dernier	regard	sur	ce	grand	jardin	bête;	en
voyant	s'y	glisser	les	maniaques	en	cheveux	blancs	qui	viennent	tous	les	matins	à	la	fraîcheur	traîner	là
leurs	chaussons	mous,	et	salir	du	bout	de	leurs	cannes	la	rosée	dans	l'herbe;	ma	foi!	je	viens	de	me	dire
qu'au	lieu	d'être	les	victimes	de	la	verdure	mélancolique,	nous	allons,	Legrand	et	moi,	être	pendant	un
moment	les	maîtres	de	tout	un	coin	de	nature;	nous	allons	faire	un	bruit	de	tonnerre	dans	une	vallée
silencieuse;	nous	allons	fouetter	avec	du	plomb	l'air	lourd	qui	pesait	sur	nos	têtes.

C'est	 mon	 premier	 matin	 d'orgueil	 dans	 ma	 vie,	 toujours	 jusqu'ici	 humiliée	 et	 souffrante:	 Est-ce	 la
peine	de	 la	mener	 longtemps	ainsi,—pour	aboutir	 à	 l'imbécillité,	 des	maniaques	à	 cheveux	blancs?…
Plutôt	disparaître	tout	de	suite	dans	une	mort	crâne.

Prenons	ma	plus	belle	chemise,	pour	que	j'aie	bonne	figure	dans	mon	linge,	si	c'est	moi	qui	tombe.

Je	cherche	l'attitude	qu'il	faut	avoir,	le	pistolet	à	la	main,	et	je	regarde	dans	la	glace	si	j'ai	grand	air
en	mettant	en	joue.

«Ne	laissez	pas	voir	de	blanc»,	m'a-t-on	dit.

Je	me	suis	boutonné,	de	façon	à	ne	pas	livrer	un	éclair	de	chemise.

Mes	témoins	entrent.

«Avez-vous	bien	réfléchi?	L'affaire	ne	peut-elle	pas	s'arranger?…»

C'est	à	les	souffleter.

«Au	moins,	vous	n'échangerez	qu'une	balle,	n'est-ce	pas?»

Et	ils	me	tapent	dans	le	dos	et	me	disent	comme	à	un	moutard:
«Voyons!	il	ne	faut	pas	faire	le	méchant	comme	ça!»

C'est	pour	eux,	pour	leur	paraître	brave,	c'est	pour	le	public	fait	de	niais	de	ce	genre,	que	je	vais	en
appeler	au	hasard	des	armes!

Avec	cela,	ils	commencent	à	me	coûter	cher.

Ce	n'est	pas	avarice	de	ma	part,	mais	je	rage	de	les	voir	commander,	trinquer,	boire,	avec	un	pareil
oubli	de	mon	individu	et	une	telle	insouciance	de	notre	pauvreté.

Puis	ils	lâchent	des	mots	que	je	n'aime	pas.

«Nous	buvons	comme	à	un	enterrement»,	a	dit	l'un	d'eux.

On	a	beau	être	brave,	cela	vous	donne	un	petit	frisson.

Allons!	il	est	neuf	heures,	le	mont-de-piété	est	ouvert.	Collinet	vient	me	prendre	en	voiture	avec	mes
témoins,	Legrand	est	dans	un	autre	fiacre	avec	les	siens.

On	 entre	 au	 Café	 des	 Variétés.	 Les	 témoins	 ne	 restent	 que	 le	 temps	 d'avaler	 un	 chocolat	 et	 filent
ensemble	du	côté	du	clou,	pour	se	rendre	de	là	chez	l'armurier.

Nous	restons	seuls,	Legrand	et	moi:	Legrand	se	place	à	gauche,	moi	à	droite	sur	 la	terrasse.	Nous
attendons.

Mais,	comme	ils	tardent!

Chacun	 de	 nous	 à	 tour	 de	 rôle	 s'avance	 sur	 le	 trottoir	 et	 plonge	 ses	 regards	 dans	 la	 longueur	 du
boulevard.

Le	patron	nous	surveille.

Dans	le	café,	les	arrivants,	avertis	par	les	garçons,	nous	désignent	et	parient.

«Je	vous	dis	que	ce	sont	deux	capons?—Non,	des	escrocs.»

Oh!	ce	ridicule	et	cette	honte!…	Je	préférerais	être	étendu,	les	côtes	fracassées	ou	le	front	troué,	sur
ce	canapé,	plutôt	que	d'être	la	cible	de	ces	coups	d'oeil	et	de	ces	blagues…

Enfin,	voici	les	témoins!

«Que	s'est-il	donc	passé?»



On	a	demandé	des	pièces	à	Collinet	qui	n'en	avait	pas.	Il	a	dû	aller	les	chercher	chez	lui.

«Vous	avez	l'argent?

—Oui.

—Réglez	ces	chocolats!»	et	je	pousse	un	soupir	d'aise.

Je	vois	que	Legrand	fait	de	même.

Il	 était	 temps:	 nous	 allions	 nous	 raccommoder	 un	 moment,	 pour	 que	 l'un	 de	 nous	 pût	 partir	 en
expédition	et	rapportât	cent	sous.

J'avais	même	déjà	eu	l'idée	de	lui	proposer	un	duel	immédiat	et	terrible.	On	aurait	tiré	au	sort	à	qui
serait	allé	au	comptoir	et	aurait	dit	à	bout	portant:	«C'est	moi	qui	dois	les	chocolats.»

Mais	si	j'avais	assez	de	courage	pour	le	duel	à	l'américaine,	je	n'en	avais	pas	assez	pour	être	capable,
si	le	sort	eût	tourné	contre	moi,	d'approcher	du	comptoir	et	de	dire:	«C'est	moi	qui	dois	les	chocolats!»

En	route	pour	la	gare	de	Sceaux!

L'un	des	témoins	connaît	par	là	un	endroit,	où	l'on	sera	bien.

Mais,	quand	nous	arrivons,	le	train	est	parti.

«Si	nous	allions	avec	les	voitures?

—Comme	on	voudra.»

Nous	sommes	riches	grâce	au	clou!

Je	fais	arrêter	le	sapin	au	premier	bureau	de	tabac	que	nous	apercevons,	et	j'achète	un	gros	cigare,
très	gros.

On	m'offre	des	fleurs	par	la	portière.

Je	ne	veux	qu'un	bouquet	d'un	sou.	Je	n'arrachais	qu'une	poignée	d'oeillets	ou	de	violettes	dans	les
jardins	des	autres,	quand	j'étais	petit:	plus	tard,	 je	ne	pouvais	pas	rogner	mon	pain	pour	enrichir	 les
bouquetières,	et	j'ai	gardé	l'amour	des	touffes	discrètes	qu'on	serre	contre	sa	poitrine	ou	dans	la	main;
je	presse	 les	 fleurs	entre	mes	doigts	 tièdes,	et	 tout	un	monde	d'images	 fraîches	danse	dans	ma	tête,
comme	quelques	feuilles	vertes	que	le	vent	vient	d'arracher	des	arbres.

Les	 camarades	 ne	 parlaient	 pas.	 À	 mesure	 qu'on	 avançait,	 la	 tristesse	 de	 la	 zone,	 la	 solitude	 des
champs,	le	silence	morne,	et	peut-être	le	pressentiment	d'un	malheur,	arrêtaient	les	paroles	dans	leur
gorge	serrée;	et	je	me	rappelle,	comme	si	j'y	étais	encore,	que	l'un	d'eux	me	fit	peur	avec	sa	tête	pâle	et
son	regard	noyé!…

Ah	bah!	Ce	duel	doit	tasser	le	terrain	de	ma	vie,	si	ma	vie	n'y	reste	pas.	Aussi,	quand	j'y	suis,	faut-il
que	je	l'organise	digne	de	moi,	digne	de	mes	idées	et	digne	de	mon	drapeau.

Je	suis	un	révolté…	Mon	existence	sera	une	existence	de	combat.	Je	l'ai	voulu	ainsi.	Pour	la	première
fois	que	le	péril	se	met	en	face	de	moi,	je	veux	voir	comment	il	a	le	nez	fait	quand	on	l'irrite,	et	quel	nez
je	ferai	en	face	de	lui.

Nous	sommes	arrivés,	je	ne	sais	après	quelle	longueur	de	rêves	et	quelle	longueur	de	chemin,	jusqu'à
Robinson.

Nous	apercevons	l'arbre	tout	fleuri	de	filles	en	cheveux	qui	sifflent	comme	des	merles	ou	roucoulent
comme	des	tourterelles.

C'est	la	fête!

Les	 balançoires	 volent	 dans	 l'air,	 avec	 des	 femmes	 pâmées	 et	 qui	 serrent	 leurs	 jupes	 entre	 leurs
jambes	qu'on	voit	tout	de	même…

Je	 me	 rappelle	 les_	 reinages_	 de	 chez	 nous	 et	 les	 belles	 paysannes	 aux	 gorges	 rondes,	 autour
desquelles	rôdaient	mes	curiosités	d'écolier.	Ma	chair	qui	s'éveillait	parlait	tout	bas;	aujourd'hui	qu'elle
attend	la	blessure,	elle	parle	aussi.

«À	quoi	penses-tu?	me	dit	Collinet.



—À	rien,	à	rien!…»

Et	nous	traversons	le	champ	de	foire…

Sur	une	baraque	de	lutteurs	les	hercules	font	la	parade.	Ils	frappent	à	tour	de	bras	le	gong	de	cuivre
pommelé,	et	soufflent	de	toute	la	force	de	leurs	poumons	dans	le	porte-voix	qui	aboie	et	mugit.

Autour	d'un	tir,	on	épaule	 les	carabines.	Ces	détonations	déchirent	dans	ma	tête	claire	une	rêverie
qui	commence	et	ramènent	les	témoins	à	leur	mission.

C'est	dans	un	coin	éloigné	du	bruit,	devant	une	table	que	cerne	et	étouffe	une	ceinture	de	feuillage,
qu'on	discute	les	conventions	dernières.

«Qu'avez-vous	de	poudre?	Combien	de	balles?

—Six.

—Je	 suis	 tellement	 maladroit	 que	 c'est	 peut-être	 trop	 peu.	 Si	 avec	 les	 premières	 balles	 nous	 nous
manquons,	ou	du	moins	si	nous	ne	sommes	pas	estropiés	à	ne	plus	faire	feu,	nous	nous	rapprocherons
jusqu'à	cinq	pas.»

Je	suis	l'insulté,	j'ai	le	droit	de	réclamer	une	réparation	à	ma	fantaisie,	telle	qu'elle	me	satisfasse	ou
qu'elle	m'amuse.

«Mais	nous,	disent	ensemble	les	témoins,	nous	serons	spectateurs	et	complices	d'une	tuerie!»

Une	tuerie	où	chacun	court	le	même	danger.	Ce	sont	les	chances	de	la	guerre.

Il	a	fallu	leur	en	faire	de	ces	phrases!	Ils	commençaient	à	avoir	peur	en	se	voyant	si	près	du	moment
et	en	mesurant	les	suites	de	ma	décision.

J'ai	tout	mon	sang-froid,	et	ce	qu'ils	appellent	ma	dureté	n'est	que	le	geste	et	le	cri	d'une	volonté	qui
ne	recule	pas.

Nous	partons.

«Tu	es	pâle!	me	dit	Collinet.

—Mais	je	crois	bien!—j'étais	pâle	aussi	le	2	décembre.»

J'ai	eu	une	faiblesse.

Une	pauvresse	a	passé:	à	qui	je	n'aurais	donné	que	deux	sous	à	un	autre	moment.	Je	lui	en	ai	donné
vingt,	pour	qu'elle	me	dise:	«Cela	vous	portera	bonheur.»

Les	baraques	continuent	à	 faire	dans	Robinson,	qui	disparaît	derrière	 les	arbres,	un	 tapage	que	 la
distance	déchire;	il	vient	jusqu'à	nous	des	lambeaux	de	musique	barbare.

On	marche	en	silence,	Legrand	avec	ses	amis	et	moi	avec	les	miens.

Collinet	ouvre	de	temps	en	temps	sa	trousse	d'une	main	agitée,	comme	pour	voir	s'il	n'a	pas	oublié
quelque	chose,	s'il	a	bien	tout	ce	qu'il	faut	pour	tout	à	l'heure…

«Garez	bien	votre	tête	avec	votre	pistolet…	comme	ceci,	de	profil,	en	lame	de	couteau!	me	répète	l'un
des	témoins.

—Laissez	Legrand	tirer	le	premier»,	me	conseille	l'autre.

J'écoute	à	peine	et	j'ébauche	des	gestes	de	dédain	qui	se	reproduisent	sur	la	route	baignée	de	soleil.
Mon	 ombre	 se	 dessine	 comme	 sur	 le	 mur	 blanc	 du	 tir	 l'homme	 en	 tôle	 d'hier;	 un	 peu	 plus,	 je
chercherais	les	taches	blanches	sur	mon	habit,	les	taches	faites	sur	le	mannequin	par	les	balles…

Je	n'ai	pas	encore	été_	moi_	sous	la	calotte	du	ciel.	J'ai	toujours	étouffé	dans	des	habits	trop	étroits	et
faits	 pour	 d'autres,	 ou	 dans	 des	 traditions	 qui	 me	 révoltaient	 ou	 m'accablaient.	 Au	 coup	 d'État,	 j'ai
avalé	plus	de	boue	que	 je	n'ai	mâché	de	poudre.	Au	 lycée,	au	quartier	Latin,	dans	 les	crémeries,	 les
caboulots	ou	les	garnis,	partout,	j'ai	eu	contre	moi	tout	le	monde;	et	cependant	j'étreignais	mon	geste,
j'étranglais	ma	voix,	j'énervais	mes	colères…

Mais	nous	ne	sommes	que	deux	à	présent!…	Il	y	a	plus.	Ma	balle,	si	elle	touche,	ricochera	sur	toute
cette	race	de	gens	qui,	ouvertement	ou	hypocritement,	aident	à	l'assassinat	muet,	à	la	guillotine	sèche,
par	la	misère	et	le	chômage	des	rebelles	et	des	irréguliers…



Je	ne	 lâcherais	pas	pour	une	fortune	cette	occasion	qui	m'est	donnée	de	me	faire	en	un	clin	d'oeil,
avec	deux	liards	de	courage,	une	réputation	qui	sera	ma	première	gloire,—ce	dont	je	me	moque!—mais
qui	sera	surtout	le	premier	outil	dur	et	menaçant	que	je	pourrai	arracher	de	mon	établi	de	révolté.

En	place—et	feu!

Je	ne	jette	ces	mots	dans	l'oreille	de	personne,	mais	je	les	murmure	comme	une	conclusion;	c'est	le
total	de	mon	calcul.

Nous	passons	devant	une	ferme.	Les	témoins	demandent	s'il	y	a	quelque	chose	à	boire.	Je	prends	un
verre	d'eau,	Legrand	aussi;	il	faut	se	battre	bien	de	sang-froid	Nous	avons	eu	la	même	idée	tous	deux;
comme	moi,	il	sent	que	cette	heure	était	nécessaire	pour	nous,	et	il	sent	aussi	qu'un	flot	de	sang,	d'où
qu'il	jaillisse,	lavera	la	crotte	et	la	tristesse	de	notre	jeunesse!

«Messieurs,	dit	d'une	voix	un	peu	tremblante	un	des	témoins,	je	viens	de	marcher	en	avant,	et	je	crois
avoir	trouvé	une	place.»

On	n'entend	que	des	bouts	de	branches	mortes	qui	crient	un	peu	sous	les	souliers,	des	toussements
courts	 qui	 sortent	 des	 poitrines	 étranglées;	 on	 entend	 filer	 un	 lézard,	 partir	 un	 oiseau…	 sonner	 un
tambour	de	saltimbanques	dans	le	lointain.

On	entend	autre	chose	à	présent.	C'est	le	bruit	des	pistolets	qu'on	arme,	puis	un	mot:	«Avancez!»

Deux	 détonations	 emplissent	 la	 campagne.	 Nous	 restons	 debout	 tous	 les	 deux.	 J'ai	 fait	 je	 ne	 sais
combien	 de	 pas,	 j'ai	 abattu	 mon	 arme.	 C'est	 manqué.	 Legrand,	 plein	 de	 sang-froid,	 m'a	 ajusté
longuement.	Sa	balle	m'a	passé	juste	à	un	demi-pouce	de	l'oreille	et	a	même	frisé	ma	tignasse.	J'aurais
dû	la	faire	couper.	Elle	fait	boule	et	sert	de	cible.

«Vous	pourriez	en	rester	là!	dit	Collinet.	À	dix	pas!	mais	c'est	un	assassinat!	vous	allez	y	rester	tous
les	deux!

—Chargez!»

L'accent	 a	 été	 impérieux,	 paraît-il,	 car	 les	 témoins	 ont	 obéi	 comme	 des	 soldats.	 Nous	 nous
promenons,	Legrand	et	moi,	 chacun	de	notre	côté,	muets,	 très	 simples,	 les	mains	derrière	 le	dos,	et
ayant	l'air	de	réfléchir.

Un	 chien,	 venu	 on	 ne	 sait	 d'où,	 se	 trouve	 dans	 mes	 jambes	 et	 me	 regarde	 d'un	 oeil	 doux,	 en
demandant	une	caresse.	Il	m'a	fait	penser	à	Myrza,	la	chienne	que	nous	avions	à	la	maison	quand	j'étais
enfant,	qui	me	léchait	les	mains	et	semblait	pleurer	quand	j'avais	pleuré	et	qu'on	m'avait	battu.	J'étais
forcé	de	me	laisser	faire	alors,	je	ne	pouvais	que	conter	ma	douleur	à	la	pauvre	bête…

On	avait	le	droit	de	me	faire	souffrir	et,	si	je	me	plaignais,	on	disait	que	j'étais	un	mauvais	fils	et	un
mauvais	sujet.	Je	devais	finir	par	demander	pardon.

Aujourd'hui,	 cinq	 hommes	 sont	 là,	 par	 le	 hasard	 d'une	 querelle,	 à	 la	 discrétion	 de	 mon	 courage,
insulteur,	témoins	et	médecin!

Il	m'en	vient	un	sourire	et	même	un	bout	de	chanson	sur	les	lèvres.	Je	fredonne	malgré	moi,	comme
on	se	frotte	les	mains	quand	on	est	joyeux.

«Tais-toi!»	a	fait	Collinet	à	demi-voix.

Il	a	raison.	Je	diminue	la	belle	cruauté	de	notre	duel.

Les	témoins	nous	rappellent.

«À	vos	places!»

Nous	devons	faire	un	pas	pour	indiquer	que	nous	y	sommes.	Ce	pas	fait,	nous	avons	le	droit	de	rester
immobiles	ou	de	marcher	et	d'attendre.

Je	voudrais	le	toucher.	Il	a	fini	par	m'irriter	avec	ses	refus	d'excuses.	Ma	foi,	tant	pis	s'il	me	descend!

Cette	fois	encore,	je	tire	le	premier.

Legrand	reste	debout,	avance,	avance	encore.



C'est	long.	Il	tire.	Je	me	crois	blessé.

La	balle	a	marqué	à	blanc.—Comme	celles	qu'il	envoyait	hier	dans	l'homme	en	tôle.

Elle	a	enlevé	le	lustre	du	drap	et	éraillé	la	manche	de	mon	habit.

Nouvelle	démarche	des	camarades	pour	arrêter	le	combat.

Non!

Je	trouve	que	Legrand	a	tiré	trop	bien,	et	moi	trop	mal.	Je	trouve	qu'après	avoir	passé	tant	de	temps
dans	 les	 champs,	 s'en	 aller	 sans	 qu'il	 y	 ait	 un	 résultat,	 c'est	 prêter	 à	 rire.	 Je	 trouve	 que	 le	 but	 est
manqué,	que	l'occasion	sera	perdue,	et	qu'elle	ne	se	représentera	peut-être	jamais	aussi	belle.

Une	autre	idée	aussi	tracasse	mon	cerveau.	Encore	l'idée	de	pauvreté.

TOUJOURS	LE	SPECTRE!

Puisque	j'ai	tant	fait,	puisqu'il	y	a	eu	déjà	deux	actes	de	joués,	jouons	le	troisième,	et	jouons-le	comme
un	pauvre	qui	peut	donner	son	sang	plutôt	que	son	argent;	qui	aime	mieux	recevoir	aujourd'hui	une
balle	que	recevoir	dans	l'avenir	des	avanies	qu'il	n'aura	peut-être	pas	le	sou	pour	venger.

Les	témoins	insistent	pour	en	rester	là.

«Oui,	si	l'on	veut	me	faire	ici,	sur	place,	des	excuses—et	complètes.»

Mon	accent	est	dur	et	je	semble	faire	une	grâce.

Legrand	répond	du	même	ton,	et	par	un	signe	qui	veut	dire:
«Recommençons!»

Le	ciel	est	bleu,	 le	soleil	superbe!	Oh!	ma	foi!	 j'aurai	eu	une	belle	minute	avant	de	mourir!	 Je	bois
avec	les	narines	et	les	yeux	tout	ce	qu'il	y	a	dans	cette	nature!	J'en	emplis	mon	être!	Il	me	semble	que
j'en	frotte	ma	peau.	Allons!	dépêchons,	et	s'il	faut	quitter	la	vie,	que	je	la	quitte,	baigné	de	ces	parfums
et	de	cette	lumière!

«Messieurs,	quand	vous	voudrez!»	dit	un	des	témoins	d'une	voix	presque	éteinte.

Cette	fois,	à	cinq	pas!

J'ai	fondu	sur	Legrand.

Je	lâche	le	chien.	Legrand	reste	immobile:	il	semble	rire.

Je	me	replace,	l'arme	à	l'oreille!

Où	la	balle	va-t-elle	m'atteindre?	C'est	la	sensation	de	la	douleur	qui	m'empoigne:	elle	court	sur	moi,
il	 y	 a	 des	 places	 que	 je	 sens	 plus	 chaudes.	 C'est	 dans	 une	 de	 ces	 places	 qu'il	 va	 y	 avoir	 un	 trou	 où
fourrer	le	doigt,	et	par	où	ma	vie	fichera	le	camp.

Mais	Legrand	a	 tourné	 sur	 lui-même;	 le	 sourire	que	 j'attribuais	à	 la	 joie	d'avoir	échappé	et	de	me
tenir	à	sa	merci	court	toujours	sur	ses	lèvres.

Ce	sourire	est	une	grimace	de	douleur.

J'aperçois	un	gros	flot	de	sang!

Il	tourne	encore,	essaie	de	lever	son	bras	qui	retombe.

«Je	suis	blessé.»

On	accourt:	la	balle	a	fait	trois	trous,	elle	a	traversé	le	bras,	et	est	venue	mourir	dans	la	poitrine.

Collinet	s'approche,	coupe	l'habit	et,	après	quelques	minutes	d'examen,	nous	dit	à	demi-voix:

«La	blessure	est	grave—il	en	mourra	probablement.»

Je	ne	le	crois	pas;—pas	plus	que	je	ne	croirais	mourir	moi-même,	parce	que	j'aurais	un	peu	de	plomb
dans	 les	 os.	 Nous	 avons	 trop	 de	 force.	 Elle	 ne	 peut	 être	 démolie	 comme	 ça	 en	 une	 seconde,	 et,
d'ailleurs,	Legrand	a	la	figure	colorée,	l'oeil	clair.



Il	me	tend	la	main.

«Je	ne	t'en	veux	pas;	mais	dans	un	duel	entre	nous,	il	fallait	aller	jusque-là.»

Je	réponds	oui	d'un	geste	et	d'un	salut.

«Ôtez-moi	mes	bottines:	il	me	semble	que	je	souffrirai	moins.»

Collinet	prend	son	canif	pour	couper	le	cuir.

«Non,	non,	dit	Legrand…	Je	n'ai	que	celles-là.»

Lui	aussi,	lui	aussi!	Il	a	eu	comme	moi	la	préoccupation	des	sans	le	sou.	Pendant	qu'on	chargeait	les
armes;	pendant	que	 les	témoins	 faisaient	des	phrases	pour	que	nous	consentissions	à	mettre	plus	de
place	entre	nous	et	 la	mort;	pendant	que	nous	marchions	l'un	sur	l'autre	dans	cette	prairie	pleine	de
fleurs,	pendant	toute	cette	journée	d'acharnement	sauvage,	le	spectre	de	la	misère	s'est	dressé	devant
ses	yeux	comme	devant	les	miens!	Le	SPECTRE,	toujours	le	SPECTRE!

L'os	est	en	miettes	dans	le	bras	et	les	bandes	de	toile	se	gonflent	de	sang.	Quelques	gouttes	ont	fait
des	perles	rouges	sur	l'herbe:	le	petit	chien	vient	les	flairer	et	les	lécher.

Collinet	demande	le	secours	d'un	docteur.

Un	des	témoins	et	moi,	nous	partons	pour	en	dénicher	un.

Course	inutile	dans	la	campagne	chaude	et	vide!

Nous	revenons	vers	Legrand,	adossé	contre	un	arbre,	le	bras	pendant.

«Il	est	si	lourd!»	dit-il	avec	une	expression	de	souffrance.

Que	faire	de	ce	grand	corps	cassé?

Les	témoins,	qui	ont	choisi	 le	 terrain,	 l'ont	choisi	éloigné	des	maisons,	et	 l'on	n'aperçoit	pas	même
une	ferme	à	l'horizon.	On	ne	voit	que	la	grande	route	blanche	et	des	nappes	d'herbe	verte.

Pour	comble	de	malheur,	nous	ne	nous	sommes	pas	aperçus,	en	entrant,	que	nous	enjambions	des
fossés	et	des	barrières,	que	nous	nous	écorchions	à	des	haies,	que	nous	poussions	des	obstacles.	Mais	à
présent,	 nous	 voyons	 que,	 pour	 sortir,	 il	 faut	 casser	 des	 branches,	 sauter	 un	 ruisseau,	 escalader	 un
buisson…

On	s'en	est	tiré	tout	de	même.	On	a	trouvé	un	endroit	par	où	l'on	a	fait	passer	le	cul	d'une	charrette	à
bras,	dans	laquelle	on	hisse	Legrand;	puis,	le	tassant	comme	un	sac,	on	l'a	accoté	dans	un	des	coins.

Nous	nous	mettons	en	route.

Nous	 voici	 près	 de	 Robinson.	 Une	 troupe	 de	 joyeux	 garçons	 et	 de	 jolies	 filles	 blaguent	 notre
procession,	comme	ils	appellent	notre	défilé	muet	et	triste.	Un	coucou	à	voyageurs	frôle	la	roue	de	la
charrette,	et	le	conducteur	fait	mine	d'agacer	avec	la	mèche	de	son	fouet	Legrand	qu'il	croit	pochard.

«Mais	le	sang	pisse	par	les	fentes!»	crie	tout	d'un	coup	une	étudiante,	en	indiquant	la	place	du	bout
de	son	ombrelle.

On	 arrive	 à	 deviner	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 et	 les	 promeneurs	 et	 les	 promeneuses	 en	 parlent	 tout	 bas.
Quelques-uns	demandent	quel	est	celui	qui	a	tiré	sur	le	blessé.

«Il	n'a	pourtant	pas	une	mauvaise	figure,	disent	les	uns.

—Hum!»	font	les	autres.

Il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 médecin	 à	 Robinson	 qu'ailleurs:	 ce	 qui	 désespère	 l'aubergiste	 chez	 lequel	 la
charrette	est	entrée,	et	qui	voudrait	bien	se	débarrasser	de	ce	paquet	sanglant.

On	va	le	débarrasser.

Legrand	dit:

«Je	ne	veux	pas	mourir	ici.	Qu'on	me	ramène	à	Paris.»

Collinet	s'y	refuse.	Legrand	insiste:



«Je	t'en	prie…	je	l'exige!»

Où	trouver	une	voiture	où	l'on	puisse	l'étendre?

«Cet	omnibus?»

On	fait	marché	pour	la	location	de	l'omnibus,	tapissière	fermée	qui	a	amené	les	Parisiens	à	la	fête	et
qui	attend	le	soir	pour	les	ramener.	Il	y	a	des	bribes	de	bouquets	qui	traînent	sur	les	banquettes.	Il	y	a
un	drapeau	sur	l'impériale,	et	des	pompons	rouges	à	la	tête	des	chevaux.

L'aubergiste	fournit	une	paillasse.	Un	homme	de	l'endroit,	qui	cligne	de	l'oeil	en	disant	qu'il	sait	ce
que	 c'est	 qu'un	 duel,	 offre	 un	 matelas;	 une	 dame,	 que	 la	 poésie	 de	 l'aventure	 séduit,	 prête	 une
couverture	blanche	qui	recouvre	Legrand	tout	entier.

Nous	remercions	et	nous	partons.

Je	 prends	 place	 près	 des	 autres.	 Legrand	 y	 tient,	 m'a-t-on	 dit,	 et	 je	 juge	 de	 mon	 devoir	 de
l'accompagner	et	de	rester	en	face	de	lui.	J'aurais	trouvé	simple	et	naturel	qu'il	en	fit	autant,	si	c'était
lui	qui	m'eût	touché.

Ma	sensibilité	ne	joue	pas	la	comédie.	Je	croirais	cela	indigne	de	la	sérénité	du	blessé.	Je	reste	muet
et	 je	 songe!	 Je	 songe	 encore	 une	 fois	 au	 long	 accouplement	 forcé	 dans	 la	 solitude,	 l'obscurité	 et	 la
peine.

Legrand	souffre	le	martyre	en	ce	moment.

Eh	bien!	je	parierais	que	cette	souffrance,	qui	précède	probablement	la	mort,	l'effraie	moins	que	ne
le	 tourmentait	 la	 vie	 que	 nous	 vivions,	 et	 d'où	 nous	 n'avions	 pas	 le	 courage	 ou	 les	 moyens	 de	 nous
évader	autrefois…

Si	Legrand	survit,	ce	coup	de	pistolet	aura	affranchi	notre	avenir	en	trouant	la	muraille	des	souvenirs
cruels.	Il	viendra	peut-être	un	peu	d'air	frais	par	ce	trou-là!

Il	a	demandé	à	être	transporté	chez	un	ami.

On	a	fait	arrêter	l'omnibus	devant	une	petite	maison	de	la	rue	de	l'Ouest,	blanche	et	proprette,	qui	a
par-derrière	un	jardinet,	et	qui	est	habitée	par	des	gens	tranquilles.

Quand	il	est	monté,	soutenu	par	deux	d'entre	nous,	la	couverture	blanche	prêtée	par	la	châtelaine	de
Robinson	était	comme	un	manteau	de	pourpre.

Lorsqu'on	n'est	pas	mort	après	avoir	perdu	tant	de	sang,	on	ne	doit	pas	mourir.

J'ai	serré	sa	main	gauche,	j'ai	salué	les	gens,	et	je	suis	parti.

Je	me	suis	attardé	dans	ces	sensations	et	ces	détails,	parce	que	les	gestes	et	les	paroles	de	ce	jour-là
eurent	pour	 témoin	 la	 campagne	heureuse,	 parce	que	 le	 soleil	 versait	 de	 l'éclat	 et	 de	 la	 joie	 sur	 les
cimes	des	arbres	et	sur	nos	fronts;	parce	que	les	heures	que	prit	cette	rencontre	furent	les	premières
qui	ne	sentirent	pas	la	gêne	et	la	honte,	le	souci	du	lendemain.

Je	suis	 tout	confus	des	éloges	de	quelques-uns,	qui	parlent	de	mon	sang-froid	par-ci,	de	mon	sang-
froid	par-là…	Mais	 je	n'y	ai	pas	grand	mérite!	 Ils	ne	 savent	pas	combien	ma	résolution	de	 rester	un
insoumis	 et	 un	 irrégulier,	 de	 ne	 pas	 céder	 à	 l'empire,	 de	 ne	 pas	 même	 céder	 aux	 traditions
républicaines,	que	je	regarde	comme	des	routines	ou	des	envers	de	religion,	ils	ne	savent	pas	combien
cette	vie	d'isolé	m'a	demandé	d'efforts	et	de	courage,	m'a	arraché	de	soupirs	ou	de	hurlements	cachés!
Ils	ne	le	savent	pas!…

C'est	pendant	ces	années	de	bûchage	sans	espoir	et	sans	horizon	que	j'ai	été	brave;	appelez-moi	un
héros	à	propos	de	cela,	je	ne	dirai	pas	non!	Mais	s'étonner	de	ce	que	j'ai	eu	de	la	carrure	pendant	un
jour,	s'étonner	de	ce	que	Legrand	et	moi	nous	ayons	gardé	la	tête	haute	devant	le	danger,	c'est	ne	pas
savoir	combien	il	est	nécessaire	de	la	tenir	baissée	pour	monter	les	escaliers	des	hôtels	lugubres.

Après	ce	duel,	c'était	au	pis	aller	un	lit	à	six	pieds	sous	terre,	la	tête	dans	les	racines	des	fleurs	et	des
arbres,	au	lieu	du	sommeil	dans	les	draps	sales	d'un	garni.

Mais	 je	 me	 battrais	 encore	 aux	 mêmes	 conditions	 pour	 avoir	 l'air	 crâne	 et	 menaçant	 vis-à-vis	 des
témoins	tout	surpris	de	voir	des	écrasés	se	redresser	ainsi!	Joie	suprême	que	paient	trois	minutes	de
tir.	C'est	pour	rien.



Quatre	chirurgiens,	 réunis	en	consultation,	ont	déclaré	qu'il	 fallait	couper	 le	bras;	que	sinon	 ils	ne
répondaient	de	rien.	Legrand	les	a	entendus,	et	malgré	lui	son	regard	me	crie:	«C'est	toi	qui	me	fais
mourir!»	 Dans	 le	 délire	 de	 sa	 fièvre,	 je	 lui	 apparais,	 non	 comme	 un	 adversaire,	 mais	 comme	 un
assassin.

Je	viens	de	mettre	pour	la	dernière	fois	le	pied	dans	cette	maison.

On	avait	suspendu	une	 ficelle	au	ciel	du	 lit;	au	bout	de	cette	 ficelle,	un	 filet	dans	 lequel	un	glaçon
fondait.	 Là-dessous	 était	 étendu	 comme	 une	 chose	 morte	 le	 bras	 fracassé,	 et	 la	 glace	 pleurait	 ses
larmes	froides	sur	le	trou	fait	par	la	balle;	ce	trou	bleu	avait	des	airs	d'oeil	crevé.

C'était	triste.	Cette	larme	de	glace	m'est	tombée	sur	le	coeur,	éteignant	toute	la	fierté	et	tout	le	soleil
de	la	journée	de	combat.

32	Agonie

Les	années	se	sont	écroulées	sur	les	années;	j'ai	vu	revenir	les	étés	et	les	hivers,	avec	la	monotonie
implacable	 de	 la	 nature.—	 L'Odéon,	 glacé	 en	 décembre,	 frais	 en	 avril:	 voilà	 tous	 les	 souvenirs	 qui
emplissent	ma	tête	et	mon	coeur	depuis	une	éternité.

Est-ce	un	total	de	mille	ou	de	deux	mille	journées	sans	émotion	que	j'ai	à	enregistrer	dans	l'histoire
de	ma	vie?	Je	ne	saurais	le	dire.

C'est	affreux	de	ne	pouvoir	ressusciter	une	image,	une	scène,	une	tête,	pour	les	planter	le	long	de	la
route	parcourue,	décolorées	ou	saignantes,	afin	de	se	rappeler	les	moments	de	joie	et	de	douleur!

Eh	bien,	le	chemin	par	où	je	me	suis	traîné	s'étend	comme	un	sentier	désert	et	se	perd	à	travers	le
blanc	de	la	neige	ou	le	noir	des	ruisseaux,	sans	une	pousse	ou	une	racine	qui	soient	restées,	pour	que
ma	mémoire	s'y	accroche	et	sauve	un	événement	du	naufrage!	Je	n'ai	rien	à	me	rappeler	et	je	n'ai	rien
à	oublier,	rien,	rien.

Comme	le	temps	a	été	rongé	sans	bruit!	Les	années	ont	paru	courtes	parce	qu'elles	étaient	creuses	et
vides,	tandis	que	les	journées	étaient	longues,	longues	parce	qu'elles	avaient	chacune	leur	intrigue	de
famine	et	leur	tas	de	petites	hontes!

À	peine	si	 je	sais	 les	dates!	Je	ne	revois	debout,	dans	ma	mémoire,	que	quelques	premiers	 janviers
sans	étrennes	et	sans	oranges.	Je	pouvais	aller	souhaiter	le	nouvel	an,	les	mains	vides,	à	Renoul	à	sa
femme,	à	Matoussaint!	Mais	deux	pauvretés	qui	s'embrassent,	ça	n'est	pas	gai!

J'ai	vécu	et	je	vis	comme	un	loup.

Mon	duel	avec	Legrand	m'a	 fait	d'ailleurs	une	réputation	de	dangereux,	qui	éloigne	de	moi	 tout	 le
monde	ou	à	peu	près.	Ils	calomnient	jusqu'à	mon	courage.

Je	passe	ma	vie	à	la	Bibliothèque;	j'y	viens	souvent,	l'estomac	hurlant,	parce	qu'on	ne	va	pas	loin	avec
mes	quatorze	sous	par	jour	qui	se	réduisent	à	douze	et	même	à	dix	bien	souvent,	car	j'emprunte	au	trou
de	mon	estomac	pour	boucher	d'autres	trous.

Peut-être	un	jour	entendront-ils	un	homme	glisser	de	sa	chaise	et	rouler	évanoui	sur	le	plancher.	Ce
sera	moi	qui	aurai	faim;	c'est	à	moitié	arrivé	déjà	l'autre	lundi.	Mais	à	ceux	qui	me	relèveront,	je	dirai:
«C'est	la	chaleur»	ou	bien:	«J'ai	fait	la	noce	hier.»	J'accuserai	la	température	ou	mes	vices.	On	ne	saura
pas	que	c'est	la	misère—si	quelqu'un	le	devine,	après	tout,	il	n'y	aura	pas	à	en	rougir:	je	serai	tombé
sans	appeler	au	secours.

En	 été,	 le	 grand	 soleil	 m'accable.	 Il	 m'accable,	 il	 me	 tue!	 J'ai	 des	 sueurs	 de	 faiblesse	 et	 des
évanouissements	de	pensée	dans	mon	cerveau	las!

L'hiver,	 je	suis	mieux.	Je	cours.	Cependant	le	gris	du	temps,	 le	sec	des	pierres,	 le	vent	méchant,	 le
verglas	 traître,	 l'isolement	 dans	 la	 rue	 attristée	 et	 presque	 vide!…	 Ah!	 cela	 m'emplit	 de	 mélancolie
quand	je	sors,	et	je	trouve	la	vie	bien	affreuse.

Où	aller,	le	soir?

Heureusement,	à	six	heures,	l'autre	bibliothèque	Sainte-Geneviève	est	ouverte.

Il	faut	arriver	en	avance	pour	être	sûr	d'une	place.	Les	calorifères	sont	allumés;	on	fait	cercle	autour,
les	mains	sur	la	faïence.	J'ai	voulu	causer	avec	mes	voisins	de	poêle!	Pauvres	sires!



Alors	que	je	saignais	de	leurs	douleurs	plus	que	des	miennes—	car	j'avais	au	moins	mordu	dans	un
morceau	de	pain	avant	d'entrer	—alors	que	j'espérais	entendre	sortir	de	leurs	bouches	qui	bâillaient	la
faim	un	cri	de	colère	ou	un	gémissement	de	douleur;	ils	me	contaient	des	balivernes,	me	parlaient	de
l'idéal,	du	bon	Dieu…

Des	Prud'hommes,	ces	déguenillés	en	cheveux	blancs!	Des	Prud'hommes	qui	venaient	là	pour	lire	les
bons	 livres;	 gamins	 de	 soixante	 ans,	 qui	 puaient	 encore	 l'école	 à	 deux	 pas	 de	 la	 tombe;	 égoïstes
pouilleux	qui,	étant	lâches,	ne	pensaient	pas	à	ceux	qui	ne	l'étaient	point,	et	se	prélassaient	dans	leur
misère,	 attendant	 la	 mort	 avec	 l'espérance	 d'une	 vie	 future.	 Si	 l'on	 s'était	 battu	 au	 Panthéon,	 ils
auraient	été	du	côté	de	ceux	qui	les	affamaient,	contre	ceux	qui	voulaient	tuer	la	famine!

Pas	une	tête	de	révolté	dans	le	tas!	Pas	un	front	de	penseur,	pas	un	geste	contre	la	routine,	pas	un
coup	de	gueule	contre	la	tradition!

Je	vais	en	bas	quelquefois,	dans	une	salle	qui	a	des	odeurs	de	sacristie.

La	 fraîcheur,	 le	 silence!…	 C'est	 là	 que	 sont	 les	 livres	 illustrés.	 J'y	 lis	 _l'Artiste,	 _et	 l'histoire	 de
l'impasse	du	Doyenné,	où	Gautier,	Houssaye	et	Gérard	de	Nerval	avaient	leur	cénacle.

J'ai	d'abord	parcouru	ces	récits	avec	une	curiosité	pleine	d'envie,	puis	avec	le	frisson	du	doute.

Ils	crient	que	le	printemps	de	leur	jeunesse	fut	tout	ensoleillé.	—Mais	par	quel	soleil?	J'ai	appris	d'un
garçon	qui	a	connu	le	secrétaire	de	l'un	d'eux,	j'ai	appris	une	nouvelle	qui	m'a	fait	trembler.

Ce	Gautier,	ce	Gérard	de	Nerval,	ils	en	sont	à	la	chasse	au	pain!	Gautier	le	récolte	dans	les	salons	de
Mathilde,	Gérard	court	après	des	croûtes	dans	les	balayures.	On	me	dit	qu'il	a	parlé	de	se	tuer	un	soir
qu'il	n'avait	pas	de	logis.

Ils	 mentent	 donc,	 quand	 ils	 chantent	 les	 joies	 de	 la	 vie	 de	 hasard,	 et	 des	 nuits	 à	 la	 belle	 étoile!
Littérateurs,	professeurs,	poètes	comiques,	poètes	tragiques,	tous	mentent!

Ah!	je	suis	empoigné	et	envahi	par	le	dégoût!

J'ai	 longtemps	 réfléchi,	 écrit—pour	 la	 joie	 austère	 d'écrire	 et	 de	 réfléchir.	 J'ai	 tiré	 ma	 charrette
courageusement;	je	n'ai	pas	pensé,	comme	bien	des	jeunes,	à	franchir	le	chemin	au	galop…	je	me	suis
défié	de	mon	inexpérience	et	de	mon	orgueil;	je	me	suis	dit:	«À	tel	âge,	tu	devras	avoir	fait	ton	trou»	et
mon	trou	n'est	pas	fait.

Voilà	longtemps,	bien	longtemps,	que	j'ai	jeté	le	manche	après	la	cognée!

C'est	fini:	je	me	mangeais	le	coeur,	je	me	rongeais	le	foie	dans	la	solitude	de	ma	chambre,	en	face	de
mes	productions,	qui	sortaient	muettes	de	mon	cerveau	et	que	je	n'entendais	ni	vivre,	ni	crever.

Une	mère	finirait	par	cracher	sur	son	fruit	et	sur	elle,	si	tous	ses	enfants	étaient	mort-nés!

Je	suis	trop	mal	vêtu	pour	passer	l'eau.—J'y	trouverais	des	arrivés	qui	auraient	pitié	de	ma	misère	ou
qui	me	régaleraient.—	Je	ne	me	laisse	pas	régaler,	ne	pouvant	rendre	les	régalades.

Et	je	rôde	dans	deux	ou	trois	rues	du	quartier	Latin,	toujours	les	mêmes,	cherchant	l'ombre!

Ah!	j'aurais	besoin	d'air,	d'air	clair	et	d'un	peu	de	vin	pur!

Si	 je	 trouvais	de	quoi	m'habiller	et	payer	mon	voyage,	 je	partirais	au	pays,	chez	 l'oncle	 le	curé,	au
sommet	de	Chaudeyrolles.

Il	y	a	là	du	vin	et	le	grand	vent!	Je	verrais	ma	mère	en	passant.

Je	verrais	aussi	ces	cousines,	qui	 logèrent	dans	 le	cadre	rouillé	de	mon	enfance	 le	pastel	d'or	d'un
jour	d'été.

Quand	je	retournai	 là-bas	pour	 le	projet	de	mariage	avec	cette	mépriseuse	de	pauvres,	 je	comptais
me	gorger	des	odeurs	du	pays,	boire—à	m'en	 soûler—aux	 sources	perdues	dans	 l'herbe,	 je	 comptais
mâcher	des	feuilles,	embrasser	des	chênes,	donner	ma	peau	à	cuire	au	soleil!

Je	partis	 sans	avoir	 touché	 la	main	de	Marguerite,	 la	belle	cousine,	 sans	avoir	cassé	une	motte	de
terre	avec	le	museau	de	mes	bottines	de	Paris!

Et	depuis	j'ai	vécu,	dans	les	bibliothèques,	les	garnis,	les	coins	sales!

Je	 n'ai	 jamais	 pu	 sortir	 de	 ma	 bourse	 un	 jour	 de	 bonheur	 à	 travers	 les	 champs,	 avec	 ma	 jeunesse



chantant	dans	ma	tête	ou	la	jeunesse	d'une	autre	sautant	à	mon	bras!	moi	qui	ai	tant	de	parfums	dans
mes	souvenirs,	et	qui	entends	rouler	tant	de	sang	dans	mes	veines!

J'ai	besoin	de	rafraîchir	ma	vie.

Il	me	faudrait	trois	cents	francs	pour	aller	au	Puy!

«Je	 vous	 les	 avance,	m'a	dit	 un	garçon,	 si	 vous	me	promettez,	 au	 retour,	de	passer	ma	version	de
bachot	pour	moi.»

Mais	c'est	un	faux!	Si	je	suis	pris,	c'est	la	prison.

«Dites-vous	oui,	dites-vous	non?

—Je	ne	dis	pas	non…	je	vous	demande	jusqu'à	demain.»

J'allais	céder,	bien	sûr,	céder	pour	le	grand	air	et	le	vin	pur,	pour	le	baiser	sur	le	front	de	la	mère,
pour	les	cousines	à	embrasser	à	pleines	lèvres!	J'aurais	joué	contre	trois	ans	de	centrale,	quinze	jours
de	bonheur,	de	vagabondage	dans	les	vergers	et	dans	les	bois!

La	mort	est	arrivée,	qui	m'a	barré	le	chemin	de	Clairvaux.

33	Je	me	rends

Une	lettre	à	mon	adresse	m'attendait	dans	mon	garni.

Elle	est	du	vieux	professeur	qui	m'avait	annoncé	la	séparation	entre	mon	père	et	ma	mère.

J'apprends	aujourd'hui	que	la	séparation	est	éternelle!

Mon	père	est	mort,—mort	du	coeur.

Il	est	mort	dans	les	bras	d'une	étrangère,	celle	qu'il	avait	emmenée	avec	lui.	Elle	est	restée,	me	dit	la
lettre,	 jusqu'au	 dernier	 moment	 à	 ses	 côtés;	 mais,	 dès	 qu'on	 a	 pu	 redouter	 un	 malheur,	 prise	 de
remords	ou	ayant	peur	du	cadavre,	elle	a	fait	prévenir	du	danger	celle	dont	elle	avait,	par	amour,	volé
la	place.	Ma	mère	a	pu	arriver	à	temps	pour	ensevelir	celui	que	depuis	longtemps	elle	pleurait	vivant.

Il	faut	que	je	parte	moi-même,	sur-le-champ,	dans	une	heure,	si	je	veux	arriver	avant	qu'on	l'enterre.

Au	chemin	de	fer,	en	débarquant,	j'ai	croisé	une	femme	qui,	sans	être	en	deuil,	avait	un	crêpe	noir.
On	la	montrait	du	doigt.	J'ai	deviné	qui	elle	était!

C'est	moi	qui	me	prends	à	la	plaindre	quand	les	autres	l'accusent.	—L'accuser?	Et	pourquoi?	Après
tout,	mon	père	lui	doit,	peut-être,	des	heures	de	bonheur—elle	l'avait	compris.	Mais	sa	vie,	à	elle,	est
perdue!

La	cloche	sonne…	le	train	part.

Où	va-t-elle?…

Me	voici	dans	la	maison	en	deuil,	sur	une	chaise,	près	du	lit	où	repose	le	cadavre.

Ma	mère	est	dans	la	chambre	voisine,	blanche	comme	de	la	cire.

…………………

J'ai	fermé	la	porte,	j'ai	voulu	être	seul.

Je	 tiens	 à	 n'avoir	 d'autre	 témoin	 de	 mon	 rêve	 ou	 de	 mes	 larmes	 que	 celui	 qui	 est	 là	 sous	 ce	 drap
blanc.

C'est	 la	première	 fois	que	nous	sommes	à	côté	 l'un	de	 l'autre,	 tranquilles,	ou	dans	un	silence	sans
colère.	 Nous	 avons	 été	 longtemps	 deux	 ennemis.	 On	 se	 raccommoda,	 mais	 la	 réconciliation	 prit	 une
soirée:	la	lutte	avait	duré	dix	ans,—cela,	parce	que	nous	avions	lâché	la	terre,	la	belle	terre	de	labour
sur	laquelle	nous	étions	nés!

Par	le	calme	de	cette	nuit,	à	travers	la	croisée	restée	entrouverte,	j'aperçois	là-bas	de	vieux	arbres,	je



vois	une	meule	de	foin;	la	lune	étend	de	l'argent	sur	les	prés.	Ah!	j'étais	fait	pour	grandir	et	pousser	au
milieu	de	ce	 foin,	de	ces	arbres!	 J'aurais	été	un	beau	paysan!	Nous	nous	serions	bien	aimés	 tous	 les
trois:	le	père,	la	mère	et	le	garçon!

C'est	bien	du	sang	de	village	qui	courait	sous	ma	peau,	gourmande	de	grand	air	et	d'odeur	de	nature.
C'est	eux	pourtant	qui	voulurent	faire	de	moi	un	monsieur	et	un	prisonnier.

Eh	bien!	 je	me	rappelle	que	je	voulus	me	tuer	à	douze	ans,	parce	que	le	collège	était	trop	triste	et
trop	 méchant	 pour	 moi.	 Oui,	 mon	 père,	 vous	 qui	 êtes	 là	 avec	 votre	 front	 pâle	 et	 glacé	 comme	 du
marbre,	sachez	que,	comme	écolier,	j'ai	souffert	jusqu'à	vouloir	être	la	statue	froide	et	dure	que	vous
êtes	aujourd'hui!

Vous	ne	vous	doutiez	pas	de	mon	supplice!

Vous	pensiez	que	c'étaient	grimaces	d'enfant,	et	vous	me	forciez	à	subir	 la	brutalité	des	maîtres,	à
rester	dans	ce	bagne—par	amour	pour	moi,	pour	mon	bien,	puisque	vous	pensiez	que	votre	fils	sortirait
de	là	un	savant	et	un	homme.	Je	ne	suis	devenu	savant	que	dans	la	douleur,	et,	si	 je	suis	un	homme,
c'est	parce	que	dès	l'enfance	je	me	suis	révolté—même	contre	vous.

Nous	n'avons	pas	eu	le	temps	de	nous	revoir	pour	nous	serrer	la	main	et	nous	embrasser.

Avez-vous	au	moins	pensé	à	moi,	au	moment	où	vous	avez	senti	partir	la	vie?	Avez-vous	cherché	mon
image	dans	l'espace?

On	me	dit	que	vous	avez	demandé	dans	votre	délire	de	quel	côté	était	Paris,	et	que	vous	avez	voulu
qu'on	posât	de	ce	côté	votre	tête	qui	est	retombée	et	me	regarde…

Il	y	a	de	la	vertu	et	de	la	douleur	plein	ce	visage!

Sous	ces	yeux	clos	à	jamais,	dans	ce	creux	du	larmier	où	il	n'y	aura	plus	de	pleurs,	que	de	douleurs
cachées!	 Je	 sens	 le	 coup	 de	 pouce	 des	 bourreaux	 en	 toge	 qui	 humiliaient	 et	 menaçaient.	 Pauvre
universitaire!	Un	proviseur	ou	un	principal	tenait	dans	sa	main	de	cuistre	le	pain,	presque	l'honneur	de
la	famille.

Je	comprends	qu'il	ait	eu	des	colères,	qui	retombèrent	sur	moi…	Je	me	plains	d'avoir	souffert!	Non,
c'est	lui	qui	a	été	la	victime	et	l'hostie!

Cet	homme,	qui	est	là	étendu,	a	juste	quarante-huit	ans!	Il	n'a	pas	reçu	une	balle	dans	le	crâne,	il	n'a
pas	été	écrasé	par	un	camion.	À	quarante-huit	ans,	il	s'éteint,	non	point	à	vrai	dire	abattu	par	la	mort,
mais	usé	par	 la	vie.	 Il	meurt	d'avoir	eu	 le	coeur	écrasé	entre	 les	pages	des	 livres	de	classe;	 il	meurt
d'avoir	cru	à	ces	bêtises	de	l'autre	monde.

S'il	 fût	 resté	 un	 homme	 libre,	 il	 serait	 encore	 debout	 au	 soleil,	 il	 aurait	 l'air	 de	 mon	 grand	 frère!
Comme	nous	serions	camarades	tous	les	deux!

On	frappe;	un	homme	entre	et	me	parle	bas.

«Faites	sortir	votre	mère,	nous	apportons	le	cercueil.»

J'ai	confié	la	pauvre	femme	à	une	vieille	voisine	qui	a	trouvé	un	prétexte	pour	l'emmener.

«Je	 vais	 te	 rejoindre»,	 ai-je	 dit—et	 je	 suis	 resté	 à	 attendre	 les	 vestes	 noires	 qui	 se	 sont	 mises
nonchalamment	à	la	besogne.

C'est	donc	fini!	Il	va	être	cloué	là-dedans!	Cette	planche	est	la	porte	de	l'éternelle	prison.

Adieu,	mon	père!	Et	avant	de	nous	quitter,	je	vous	demande	encore	une	fois	pardon!

…………………

L'horloge	sonne	dix	heures!	Comme	le	temps	a	passé	vite	dans	ce	tête-à-tête	solennel!

Je	n'ai	pas	vu	partir	la	nuit	et	venir	le	soleil.	Je	ne	regardais	que	dans	mon	coeur.	Je	n'entendais	ni	ne
voyais	 l'heure	 présente,	 perdu	 que	 j'étais	 dans	 la	 contemplation	 du	 passé	 et	 l'idée	 de	 l'avenir.	 Il	 me
semblait	que	le	mort	aussi	réfléchissait,	et	me	tenait	compagnie	pour	cette	austère	rêverie.



Ah!	il	m'est	venu	comme	de	la	rage	et	non	de	la	douleur	dans	l'âme!	Il	me	semble	qu'on	emporte	un
assassiné!

Moi,	j'aurais	peur	d'être	enterré	ainsi!	Je	veux	avoir	lutté,	avoir	mérité	mes	blessures,	avoir	défié	le
péril,	et	il	faudra	que	les	croque-morts	se	lavent	les	mains	après	l'opération,	parce	que	je	saignerai	de
toutes	parts…	Si	la	vie	des	résignés	ne	dure	pas	plus	que	celle	des	rebelles,	autant	être	un	rebelle	au
nom	d'une	idée	et	d'un	drapeau!

—Messieurs,	quand	il	vous	fera	plaisir.

Minuit.

Mon	père	est	enterré	au	milieu	des	herbes…	Les	oiseaux	 lui	ont	 fait	 fête	quand	 il	est	venu;	c'était
plein	de	 fleurs	près	de	 la	 fosse…	Le	vent	qui	était	doux	séchait	 les	 larmes	sur	mes	paupières,	et	me
portait	des	odeurs	de	printemps…	Un	peuplier	est	non	loin	de	la	tombe,	comme	il	y	en	avait	un	devant
la	masure	où	il	est	né.

J'aurais	voulu	rester	là	pour	rêver,	mais	il	a	fallu	ramener	ma	mère.	Je	lui	ai	demandé	encore,	comme
une	douloureuse	faveur,	de	me	laisser	seul	en	face	de	moi-même	dans	la	chambre	vide.

Le	 lit	 garde	 pour	 tout	 souvenir	 du	 cadavre	 disparu	 un	 pli	 dans	 le	 grand	 drap	 et	 un	 creux	 dans
l'oreiller.

Dans	ce	creux,	j'ai	enfoncé	ma	tête	brûlante,	comme	dans	un	moule	pour	ma	pensée…

Où	en	suis-je?

Où	j'en	suis?

Voici—Comme	mon	père	n'est	pas	mort	assez	vieux,	comme	ils	l'ont	tué	trop	jeune,	ma	mère	n'aura
qu'un	secours,	pas	de	pension:	quatre	cents	francs	par	an	qui	peuvent	même	lui	manquer	un	jour;	mais,
en	ajoutant	 ce	qui	 constituait	ma	 rente	de	quarante	 francs	par	mois,	 et	 avec	une	quinzaine	de	mille
francs	cachés,	paraît-il,	dans	un	coin,	elle	aura	des	habits,	un	toit	et	du	pain.

Pour	moi,	je	n'ai	plus	rien!

Avec	quarante	francs,	je	parvenais	tout	juste	à	ne	pas	mourir.

J'ai	essayé	de	tout	pourtant!

Ah!	je	n'ai	rien	à	me	reprocher!

Sanglier	 acculé	 dans	 la	 boue,	 j'ai	 fouillé	 de	 mon	 groin	 toutes	 les	 places,	 j'ai	 cassé	 mes	 défenses
contre	toutes	les	pierres!

J'ai	dit	BA	BE	BI	BO	BU,	chez	celui-ci,	 j'ai	mangé	du	raisiné	chez	celui-là.	 J'ai	mouché	des	enfants,
rentré	des	chemises:	À	moi	le	pompon!

J'ai	passé	chez	Bonardel	et	chez	Maillart.

J'ai	été	satiriste,	chansonnier	et	chaussonnier.	J'ai	tout	fait	de	ce	qu'on	peut	faire	quand	on	n'a	pas
d'état—et	que	l'on	est	républicain!

J'ai	fait	plus	encore!

Je	 trouve	une	 joie	amère	à	m'en	souvenir	et	à	pétrir	cette	pâte	de	douleur	bête,	en	ce	moment	de
récapitulation	douloureuse.

J'avais	connu	dans	un	coin	de	crémerie	un	employé	de	la	maison	de	déménagements	Bailly.	On	avait
mangé	l'un	près	de	l'autre;	lui,	des	plats	de	huit	sous;	moi,	des	demi-portions.

Un	jour,	je	suis	allé	le	trouver.

«Puis-je	gagner	trois	francs	comme	aide	déménageur	dans	votre	boîte?

—Vous?»



Le	brave	homme	était	 tout	honteux	pour	moi,	et	ne	voulait	pas	croire	que	 je	mettrais	mes	épaules
sous	les	fardeaux.

«Je	les	mettrai,	et	je	soulèverai	encore	assez	lourd,	je	crois.»

Et	j'ai	été	déménageur!	On	m'avait	prêté	une	blouse,	une	casquette,	et	envoyé	à	la	Villette.

J'ai	failli	dix	fois	m'estropier—ce	qui	n'est	rien;	mais	j'ai	failli	estropier	les	meubles.

«Espérons	que	ça	ira	mieux	demain»,	m'a	dit	mon	homme	en	me	payant	le	soir.

Le	lendemain,	j'arrivai	brisé;	sous	ma	chemise,	mon	épaule	était	bleue,	mais	je	voyais	quelques	sous
au	bout	des	meurtrissures.

Il	était	dit	que	 j'aurais	encore	dans	ce	métier	 les	mains	coupées,	et	coupées	avec	un	couteau	bien
sale!

On	a	cru	un	instant	qu'un	bijou	avait	été	volé	dans	une	des	maisons	où	nous	avons	travaillé,	et	c'est
moi,	le	portefaix	à	la	main	sans	calus,	qu'on	a	soupçonné	et	qu'on	allait	fouiller!

Le	bijou	se	retrouva,	par	bonheur.

Mais	je	partis	épouvanté.

…………………

Ce	n'est	pas	vrai:	un	bachelier	ne	peut	pas	faire	n'importe	quoi,	pour	manger!	Ce	n'est	pas	vrai!

Si	 quelqu'un	 vient	 me	 dire	 cela	 face	 à	 face,	 je	 lui	 dirai:	 TU	 MENS!	 et	 je	 le	 souffletterai	 de	 mes
souvenirs!	Ou	plutôt	 je	 le	giflerai	pour	tout	de	bon,	parce	que	si	un	échappé	de	collège	entend	cette
gifle,	il	sera	peut-être	sauvé	de	l'illusion	qui	fait	croire	qu'avec	du	courage	on	gagne	sa	vie.	Pas	même
comme_	goujat!_

J'ai	voulu	en	faire	l'épreuve.	Je	suis	allé	à	la	Grève,	un	matin,	pour	voir	s'il	était	possible	à	un	lettré,
qui	aurait	un	coeur	de	héros,	de	descendre	des	hauteurs	de	sa	chambre,	d'aller	parmi	les	maçons	et	de
demander	de	l'ouvrage.

Allons	donc!	On	m'a	pris	pour	un	escroc	qui	voulait	se	cacher	sous	du	plâtre.

On	ne	trouve	pas	à	vivre	en	vendant	son	corps,	pour	un	mois,	une	journée	ou	une	heure,	en	offrant	sa
fatigue,	en	tendant	ses	reins,	en	disant:	«Payez	au	moins	mon	geste	d'animal,	ma	sueur	de	sang!»

Je	veux	l'écrire	en	grosses	lettres	et	le	crier	tout	haut.

Pauvre	 diable,	 qu'on	 nomme	 bachelier,	 entends-tu	 bien?	 si	 tes	 parents	 n'ont	 pas	 travaillé	 ou	 volé
assez	pour	pouvoir	te	nourrir	jusqu'à	trente	ans	comme	un	cochon	à	l'engrais,	si	tu	n'as	pas	pour	vingt
ans	de	son	dans	l'auge,	tu	es	destiné	à	une	vie	de	misère	et	de	honte!

Tu	 peux	 au	 moins,	 le	 long	 du	 ruisseau,	 sur	 le	 chemin	 de	 ton	 supplice,	 parler	 à	 ceux	 qu'on	 veut	 y
traîner	après	toi!

Montre	 ta	 tête	 ravagée,	 avance	 ta	 poitrine	 creuse,	 exhibe	 ton	 coeur	 pourri	 ou	 saignant	 devant	 les
enfants	qui	passent!

Fais-leur	peur	comme	le	Dante,	quand	il	revenait	de	l'enfer!

Crie-leur	de	se	défendre	et	de	se	cramponner	des	ongles	et	des	dents	et	d'appeler	au	secours,	quand
le	père	imbécile	voudra	les	prendre	pour	les	mener	là	où	l'on	fait	ses	humanités.

Je	n'étais	vraiment	pas	mal	taillé,	moi.

Peux-tu	me	dire	ce	que	je	vais	devenir	demain?

Ce	 sera	pour	moi	 comme	pour	 les	 autres	 l'hôpital,	 la	Morgue,	Charenton—je	 suis	moins	 lâche	que
quelques-uns	et	je	suis	bien	capable	d'aller	au	bagne.

Un	soir	de	douleur	et	de	colère,	je	suis	homme	à	arrêter	dans	la	rue	un	soldat	ou	un	mouchard	que	je
ferai	saigner,	pour	pouvoir	cracher	mon	mépris	au	nez	de	la	société	en	pleine	Cour	d'assises.



…………………

«Jacques.»

C'est	ma	mère	qui	m'appelle.

Elle	me	fait	asseoir	à	ses	côtés.

«Écoute:	le	proviseur	s'est	approché	de	moi	au	cimetière,	pendant	que	tu	regardais	les	arbres	et	que
tu	arrachais	la	tête	à	des	fleurs…	tu	ne	te	rappelles	pas?…	tu	avais	l'air	d'un	fou!»

Je	me	rappelle.	Pendant	que	la	terre	tombait	sur	le	cercueil,	je	songeais	à	la	vie	des	champs,	lâchée
pour	le	bagne	universitaire!

Ma	mère	m'a	dit	ce	qu'elle	voulait	me	dire.

J'ai	poussé	un	cri	et	j'ai	eu	un	geste	qui	l'a	atteinte	et	même	meurtrie.

Elle	a	éclaté	en	sanglots.	Je	me	suis	jeté	à	ses	genoux.	J'ai	attiré	sa	tête	à	moi,	et	j'ai	bu	les	larmes
rouges	sur	ses	joues	blanches.

Elle	a	voulu	être	la	coupable.

«C'est	ma	faute,	mon	enfant,	c'est	ma	faute…

«Mais,	vois-tu,	tu	m'as	écrit	quelquefois	de	Paris	des	lettres	qui	me	faisaient	tant	de	mal!	quand	tu
demandais	que	ton	père	t'ouvrît	un	crédit	chez	le	boulanger	ou	qu'il	t'avançât	quelques	sous	pour	que
tu	 fusses	 sûr	 d'avoir	 un	 endroit	 où	 coucher…	 Le	 proviseur	 disait	 que	 tu	 resterais	 juste	 le	 temps	 de
passer	ta	licence,	puis	que	tu	ferais	ton	doctorat,	qu'alors	tu	serais	libre—et	j'aurais	été	sûre	que	tu	ne
serais	plus	malheureux…»

Je	l'ai	laissée	parler.

Il	était	tard	quand	je	l'ai	reconduite	dans	sa	chambre,	où	j'ai	vu	la	lampe	brûler	longtemps	devant	des
lettres	jaunies	qu'elle	relisait.

Moi,	je	me	suis	accoudé	à	la	fenêtre,	et	j'ai	réfléchi,	la	tête	tournée	du	côté	du	cimetière.

2	heures	du	matin.

Ma	résolution	est	prise:	JE	ME	RENDS.

Je	finirais	mal.

Je	me	rappelle	un	des	soirs	qui	ont	suivi	mes	vaines	tentatives	de	travail	chez	les	bourgeois.	Un	de
mes	voisins	de	garni,	un	ancien	officier	dégommé,	avait	oublié	chez	moi	un	pistolet	chargé.	Le	canon
luisait	sous	la	cassure	d'un	rayon	de	lune,	mes	yeux	ne	pouvaient	s'en	détacher.	Je	vis	 le	fantôme	du
suicide!	et	je	dus	prendre	ma	vie	à	deux	mains:	sauter	sur	l'arme,	l'empoigner	en	tournant	la	tête,	faire
un	bond	chez	le	voisin!

«Ouvrez!	ouvrez!»

Il	entrebâilla	la	porte	et	je	jetai	le	pistolet	sur	le	tapis	de	la	chambre…

«Cachez	cela,	je	me	tuerais…»

Je	veux	vivre.—Comme	l'a	dit	ce	cuistre,	avec	des	grades,	j'y	arriverai:	bachelier,	on	crève—docteur,
on	peut	avoir	son	écuelle	chez	les	marchands	de	soupe.

Je	vais	mentir	à	tous	mes	serments	d'insoumis!	N'importe!	il	me	faut	l'outil	qui	fait	le	pain…

Mais	tu	nous	le	paieras,	société	bête!	qui	affame	les	instruits	et	les	courageux	quand	ils	ne	veulent
pas	être	tes	laquais!	Va!	tu	ne	perdras	rien	pour	attendre!



Je	 forgerai	 l'outil,	mais	 j'aiguiserai	 l'arme	qui	un	 jour	 t'ensanglantera!	 Je	vais	manger	à	 ta	gamelle
pour	 être	 fort:	 je	 vais	 m'exercer	 pour	 te	 tuer—puis	 j'avancerai	 sur	 toi	 comme	 sur	 Legrand,	 et	 je	 te
casserai	les	pattes,	comme	à	lui!

Derrière	moi,	il	y	aura	peut-être	un	drapeau,	avec	des	milliers	de	rebelles,	et	si	le	vieil	ouvrier	n'est
pas	mort,	 il	 sera	content!	 Je	serai	devenu	ce	qu'il	voulait;	 le	commandant	des	redingotes	rangées	en
bataille	à	côté	des	blouses…

Sous	l'Odéon.

Les	talons	noirs	et	les	républicains	sont	mêlés.

On	se	presse	autour	d'un	vieux	bohème	qui	vient	de	recevoir	une	nouvelle.

«Vous	vous	rappelez	Vingtras,	celui	qui	ne	parlait	que	de	rosser	les	professeurs,	et	qui	voulait	brûler
les	collèges?…

—Oui.

—Eh	bien!	il	s'est	fait_	pion_.

—Sacré	lâche!»

					[1]	En	1851,	cela	se	faisait	ainsi.
					[2]	Marchand	de	vin.
					[3]	Suite	au	succès	de	la	pièce	de	théâtre	«Jocko	ou
le	Singe	du	Brésil»	en	1825,	toutes	sortes	de	choses
reçurent	le	nom	de	Jocko:	robes,	éventails,	coiffures,
couleurs	et	un	pain.
					[4]	Personnage	d'une	pièce	de	Balzac.	«Allons	voir
Godeau»	est	la	réplique	qui	termine	la	pièce.
					[5]	Comme	un	cadavre.
					[6]	Vallès	supprima	sur	épreuves	le	passage	suivant:

«Mais	il	y	a	du	comédien	dans	tout	cela.	Je	me	dis	en	l'écoutant	qu'il	laisse	son	coeur	chez	lui	et	qu'il
n'est	plus	ici	qu'un	instrument	qui	veut	sonner,	vibrer	comme	à	l'orchestre	d'un	théâtre.

—C'est	ce	qu'il	faut	pour	l'acoustique	de	la	bataille,	a	dit	à	côté	de	moi	un	gars	qui	n'a	pas	l'air	d'un
gobeur	 pourtant,	 ses	 gestes	 muets	 se	 rencontrent	 quelquefois	 avec	 les	 miens	 pour	 exprimer	 du
désappointement	quand	montent	les	nuages	de	cendres.

«Le	mot	m'a	 frappé,	 je	comprends	ce	qu'il	 signifie:	 les	acteurs	antiques	avaient	un	masque,	 il	 faut
peut-être	que	 la	voix	de	ce	 lutteur	soit	conduite	comme	une	voix	de	comédien,	 traînante	maintenant,
brusque	ensuite,	sifflante	à	ce	moment,	caverneuse	à	cet	autre,	mais	ces	sonorités	de	masque	vibrent	à
faux	dans	mon	oreille	de	convaincu.	Tant	pis	si	l'acoustique	révolutionnaire	veut	cela!	Il	faut	qu'on	me
dise	que	c'est	utile	pour	la	foule.	Cependant	elle	est	faite	de	trois	mille	Vingtras	cette	foule	et	tous	ces
Vingtras-là	ne	peuvent	pas	se	sacrifier	chacun	en	particulier	à	un	Vingtras	à	grosse	tête	qui	n'a	qu'à
acclamer	et	à	applaudir!

«Enfin	j'en	veux	à	cet	homme	dont	les	livres	m'enfièvrent,	d'avoir	à	cette	table	où	il	est	assis	un	geste
qui	 vient	 de	 la	 phrase	 et	 non	 de	 la	 pensée;	 d'avoir	 une	 voix	 qui	 prend	 des	 temps	 au	 lieu	 de
s'abandonner,	qui	est	plus	bizarre	que	chaude,	une	pantomime	excessive	des	lèvres	c'est	une	voix	de
tête,	 ça,	 ce	 n'est	 pas	 une	 voix	 de	 coeur.»	 [7]	 Société	 secrète,	 fondée	 en	 1836	 par	 Blanqui,	 dont	 les
membres	 jouèrent	 un	 rôle	 actif	 durant	 la	 Révolution	 de	 Février.	 [8]	 Société	 secrète	 qui	 eut	 un	 rôle
déterminant	dans	la	préparation	de	l'insurrection	de	Juillet	1830	et	de	la	Révolution	de	1848.	[9]	Rock:
Arthur	 Ranc	 (1831-1908),	 l'un	 des	 fondateurs	 de	 la	 Ligue	 des	 Droits	 de	 l'Homme.	 [10]	 Variante	 du
manuscrit:

«Le	fils	n'a	rien	de	tout	cela.	Je	ne	sais	pas	s'il	a	pu	échapper	complètement	à	l'influence	de	tant	de
gouttes	et	de	tant	de	larmes,	de	tant	de	piété	et	de	café?	Je	ne	jurerais	pas	qu'il	n'a	pas	pris	un	peu	de
l'odeur	de	la	bouilloire	catholique,	et	qu'il	ne	trempe	pas	son	doigt	avec	un	reste	de	religion	dans	ce
bénitier	de	famille	et	ce	gloria	d'église.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	une	plante	d'homme,	libre	et	forte,
qui	toute	imprégnée	qu'elle	puisse	être	d'une	odeur	de	cierge,	ne	repousse	pas	la	chicorée	qui	pousse
près	de	lui,	et	se	moque	qu'il	y	ait	des	Pinauds	de	l'impiété!»	[11]	Variante	du	manuscrit:

«…Mais	je	ne	connais	pas	ce	sourire!



«C'est	 que	 je	 ne	 l'avais	 pas	 jadis.	 J'avais	 le	 rire	 aigu	 et	 dur,	 quand	 il	 venait	 dans	 nos	 discussions
échauffées	et	brutales.	Je	n'ai	pas	encore	eu	ce	luxe	du	bien	mis	et	de	l'argent	en	poche	depuis	que	je
suis	au	monde,	été	à	l'aise	dans	mes	habits	ni	dans	mon	coeur!	Toujours	la	peur	des	plis	dans	le	dos	ou
le	soucis	de	la	quinzaine	à	payer.	J'en	vieillissais	de	dix	ans	quand	j'étais	en	retard	de	trois	jours	pour
cette	quinzaine.	Dix	ans	de	plus	ça	me	devait	donner	l'air	vieux!	Les	plis	dans	le	dos	me	faisaient	venir
des	rides	sur	le	front.	Puis	la	politique!	Ranc	arrivant,	le	canon,	la	boue,	le	silence…	N'y	pensons	pas!
Je	veux	aujourd'hui	vivre	comme	l'arbre	qu'on	a	emmailloté	de	toile	et	cravaté	de	fer	et	qu'on	a	tout
d'un	coup	déshabillé,	dont	on	a	cassé	le	tuteur.	Il	se	redresse	et	s'étire	et	il	boit	par	toutes	ces	feuilles
l'air	et	le	soleil.	Moi	aussi!	Je	veux	boire	l'air	et	le	soleil.»	[12]	Général	grec,	253-184	av.	J.C.,	dont	la
statue	est	aux	Tuileries.	[13]	Variante	du	manuscrit:

«Je	respire	mieux	maintenant	que	je	n'ai	plus	devant	moi	comme	toutes	ce	nuits	dernières,	cette	tête
blême	et	la	figure	du	bourreau.	Ces	nuits-là	et	les	jours	passés	m'auront	servi.	J'ai	vu,	vu	à	ne	pas	s'y
méprendre,	 j'ai	 vu	 que	 tout	 espoir	 était	 perdu,	 irrémédiablement	 perdu,	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 parti
républicain,	 plus	 de	 trace	 de	 colère,	 plus	 de	 chance	 de	 révolte,	 on	 a	 arraché	 tout	 cela	 du	 sol.	 Rock
espère,	me	dit:	«Attends.»	Je	sens,	je	sais	qu'il	faudra	attendre	le	temps	d'avoir	des	cheveux	gris.	Mais
je	n'ai	plus	foi	dans	le	triomphe—et	il	n'y	a	plus	qu'à	vivre,	à	couler	sa	vie	bêtement,	tristement	jusqu'au
moment	où	elle	sera	prise	par	la	maladie	plutôt	que	par	le	combat—	j'en	tremble!	Je	comprends	que	tu
te	saoules,	Dutripond!»	[14]	Étoffe	de	laine,	rase	et	brillante.	[15]	Vallès	a	supprimé	la	description	de
Monnain	du	manuscrit:

«Le	rédacteur	en	chef	est	un	ancien	élève	de	l'École	Normale,	un	tantinet	ivrogne.	C'est	dans	un	café,
je	 crois,	 que	 le	 directeur	 l'a	 rencontré,	 dans	 un	 café	 où	 il	 était	 en	 train	 de	 se	 saoulôter.	 On	 a	 lié
connaissance	 entre	 deux	 carafons	 et	 c'est	 là	 qu'il	 a	 été	 décidé	 qu'on	 fonderait	 la	 revue.	 Elle	 se
ressentira	de	son	origine	et	l'on	boira	toujours	un	petit	peu	dans	les	bureaux,	toujours	un	petit	peu,	et
quelquefois	énormément.

«C'est	drôle	comme	Monnain,	qui	a	eu	des	prix	de	version	grecque,	 ressemble	peu	à	un	Grec!	 Il	a
toujours	son	col	de	travers,	un	 lorgnon	qui	ballote,	 le	chapeau	en	arrière,	 il	se	balance	en	marchant,
quand	 il	 n'a	 pas	 bu;	 il	 se	 balance	 sans	 marcher	 quand	 il	 a	 bu.	 Il	 a	 le	 nez	 pointu,	 la	 bouche	 fine,	 le
menton	en	galoche,	c'est	un	fils	de	paysan,	bien	sûr,	il	a	même	du	faraud	de	village	dans	ses	cravates
qui	 sont	à	pois	quelquefois	 et	 il	 nasille	 comme	un	maître	d'école.	C'est	un	échappé	des	 champs	que
l'odeur	de	l'encre	a	grisé	d'abord,	le	parfum	d'un	petit	succès	ensuite.	Il	a	écrit	un	article	qui	a	fait	du
bruit.	Il	vit	sur	ce	bruit	là,	mais	il	n'en	a	pas	gardé	une	vanité	gênante.	Ce	qu'il	aime	le	plus,	ce	n'est
pas	 la	 gloire,	 c'est	 d'être	 un	 peu	 parti,	 c'est	 de	 siroter	 des	 bonnes	 petites	 liqueurs	 dans	 un	 café	 en
fumant	un	cigare	qui	lui	pique	la	langue.	Il	préférerait	un	café	où	l'on	ne	recevrait	pas	la	revue	mais	où
la	 chartreuse	 serait	 bonne.	 Il	 me	 paraît	 drôle	 ce	 normalien	 qui	 a	 si	 peu	 de	 tenue,	 ce	 prix	 du	 grand
concours	qui,	quand	on	lui	demande	s'il	se	rappelle	qui	eut	le	prix	de	grec	cette	année	là,	répond	qu'il
ne	s'agit	pas	de	ces	bêtises	et	qu'il	faut	boire	de	ce	quidam	dont	on	a	vidé	une	fiole	l'autre	soir…

«Il	 était	 professeur	 je	 ne	 sais	 où.	 Il	 a	 demandé	 un	 congé	 et	 il	 compte	 en	 redemander	 un	 autre	 et
encore	un	autre,	en	tout	cas	profiter	du	temps	qui	reste	à	courir	sur	celui-ci	pour	se	piquer	le	nez	avec
méthode.

«Je	ne	puis	malheureusement	pas	me	piquer	le	nez	comme	lui.	Je	suis	malade	quand	je	me	pique	le
nez.	Mais	 j'assiste	avec	plaisir	à	ces	noces	où	ce	normalien	 jette	par-dessus	 les	moulins	 sa	 toque	de
licencié	et	finit	la	soirée	en	disant:	«Décidément	Boileau	est	un	mufle!»

				«Je	pousse	des	oh!	oh!	hypocrites,	mais	en	dessous
je	le	pousse	et	lui,	titubant,	répète:	«Je	ne	retire	rien,	c'est
un	mufle.»
					[16]	Poète	grec	du	début	du	VIIe	siècle	avant	J.	C.
					[17]	Variante	du	manuscrit:

«L'autre	 était	 gros,	 gras,	 donnait	 des	 répétitions	 qu'on	 lui	 accordait	 par	 charité.	 Il	 avait	 été
longtemps	répétiteur	dans	les	bahuts,	il	était	licencié	ès	lettres	de	province.	Il	s'était	malheureusement
adonné	 à	 la	 philosophie,	 quoique	 ses	 collègues	 lui	 conseillassent	 la	 boisson.	 Il	 avait	 mal	 choisi.	 Les
collègues	étaient	verts	dans	la	tombe,	ou	gris	dans	les	cabarets,	mais	ils	en	avaient	fini	avec	la	vie	dure
ou	bien	ils	en	noyaient	les	soucis	dans	leur	verre,	lui	il	pensait	à	Platon,	voulait	faire	un	gros	livre	et	il
avait	 froid,	 faim,	 il	 était	 devenu	 fou.	 Il	 croyait	 que	 l'École	 d'Alexandrie	 voulait	 l'empoisonner.	 Il
s'appelait	Lagrillère.	Nous	croisions	ces	deux	créatures	toute	la	soirée.»
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