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DEDICACE

A CEUX QUI NOURRIS DE GREC ET DE LATIN SONT MORT DE FAIM

JE DEDIE CE LIVRE.
Jules VALLES.

1 En route


https://www.gutenberg.org/

J'ai de 1'éducation.

«Vous voila armé pour la lutte—a fait mon professeur en me disant adieu.—Qui triomphe au college
entre en vainqueur dans la carriere.»

Quelle carriere?

Un ancien camarade de mon pere, qui passait a Nantes, et est venu lui rendre visite, lui a raconté
qu'un de leurs condisciples d'autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait été trouvé mort,
fracassé et sanglant, au fond d'une carriére de pierre, ou il s'était jeté apres étre resté trois jours sans
pain.

Ce n'est pas dans cette carriere qu'il faut entrer; je ne pense pas; il ne faut pas y entrer la téte la
premiére, en tout cas.

Entrer dans la carriere veut dire: s'avancer dans le chemin de la vie; se mettre, comme Hercule, dans
le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n'ai pas oublié ma mythologie. Allons! c'est déja quelque chose.

Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé pour me serrer la main comme a un de ses
plus chers alumni. 11 a dit alumni.

Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris tout de suite.
M. Ribal, le professeur de troisiéme, m'a poussé le coude.

«Alumn-us, alumn-i», m'a-t-il soufflé tout bas en appuyant sur le génitif et en ayant l'air de remettre
la boucle de son pantalon.

«J'y suis! Alumnus.... cela veut dire «éleve», c'est vrai.»

Je ne veux pas étre en reste de langue morte avec le proviseur; il me donne du latin, je lui rends du
grec:

«[texte en grec] (ce qui veut dire: merci, mon cher maitre).»

Je fais en méme temps un geste de tragédie, je glisse, le proviseur veut me retenir, il glisse aussi;
trois ou quatre personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinae) reprend le premier son équilibre, et revient vers moi, en
marchant un peu sur les pieds de tout le monde. Il me reparle, en ce moment supréme, de mon
éducation.

«Avec ce bagage-la, mon ami...»
Le facteur croit qu'il s'agit de mes malles.
«Vous avez des colis?»

Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon éducation.

Me voila parti.
Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire, bailler, crier comme 1'idée m'en viendra.

Je suis maitre de mes gestes, maitre de ma parole et de mon silence. Je sors enfin du berceau ou mes
braves gens de parents m'ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me fouetter de
temps en temps.

Je n'ose y croire! j'ai peur que la voiture ne s'arréte, que mon pére ou ma meére ne remonte et qu'on
ne me reconduise dans le berceau. J'ai peur que tout au moins un professeur, un marchand de langues
mortes n'arrive s'installer auprés de moi comme un gendarme.

Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale, et il a des buffleteries couleur d'omelette, des
épaulettes en fromage, un chapeau a la Napoléon.

Ces gendarmes-la n'arrétent que les assassins; ou, quand ils arrétent les honnétes gens, je sais que
ce n'est pas un crime de se défendre. On a le droit de les tuer comme a Farreyrolles! On vous
guillotinera aprés; mais vous étes moins déshonoré avec votre téte coupée que si vous aviez fait tomber
votre pére contre un meuble, en le repoussant pour éviter qu'il ne vous assomme.



Je suis LIBRE! LIBRE! LIBRE!...

Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une moutarde d'orgueil me monte au nez... J'ai des
fourmis dans les jambes et du soleil plein le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-méme. Oh! ma mere trouverait que j'ai I'air noué ou bossu, que mon oeil
est hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet défait, mes boutons partis—C'est vrai, ma main a
fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma poitrine; je sens mon coeur battre la-dedans a
grands coups, et j'ai souvent comparé ces battements d'alors au saut que fait, dans un ventre de
femme, I'enfant qui va naitre...

Peu a peu cependant l'exaltation s'affaisse, mes nerfs se détendent, et il me reste comme la fatigue
d'un lendemain d'ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme la-haut dans le ciel, ce nuage qui
roule et met son masque de coton gris sur la face du soleil.

L'horizon qui, a travers la vitre me menace de son immensité, la campagne qui s'étend muette et

vide, cet espace et cette solitude m'emplissent peu a peu d'une poignante émotion...

Je ne sais a quel moment on a transporté la diligence sur le chemin de fer[1]; mais je me sens pris
d'une espéce de peur religieuse devant ce chemin que crévent le front de cuivre de la locomotive, et ou
court ma vie... Et moi, le fier, moi, le brave, je me sens palir et je crois que je vais pleurer.

Justement le gendarme me regarde—du courage. Je fais I'enthumé pour expliquer 1'humidité de mes
yeux et j'éternue pour cacher que j'allais sangloter.

Cela m'arrivera plus d'une fois.

Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de l'insouciance et de la perruque de
l'ironie...

J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille a la gorge grasse, au rire engageant, qui m'a mis a l'aise
en salant les mots et en me caressant de ses grands yeux bleus.

Mais a un moment d'arrét, elle a étendu la main vers une bouquetiére; elle attendait que je lui
offrisse des fleurs.

J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne suis pas assez riche pour acheter des roses!

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche: vingt sous en argent et quatre sous en sous... mais je dois
toucher quarante francs en arrivant a Paris.

C'est toute une histoire.
Il parait que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent a M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon
pere pour un M. Chalumeau, de Saint-Nazaire; il y a encore un autre paroissien dans l'affaire; mais il

résulte de toutes ces explications que c'est au bureau des Messageries de Paris, que je recevrai de la
main de M. Truchet la somme de quarante francs.

D'ici la, vingt-quatre sous!

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la
peau olivatre, les mains comme du citron, et les cheveux comme du bitume.

Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me rend malheureux et gauche. Chaque
fois que je suis regardé en face par qui est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi; quand les gens
qui me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis me battre et dont je boucherais l'ironie a coups de
poing, j'ai des peurs d'enfant et des embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mere m'a si souvent dit que j'étais laid a partir du nez et que j'étais empoté et
maladroit (je ne savais pas méme faire des 8 en arrosant), que j'ai la défiance de moi-méme vis-a-vis de
quiconque n'est pas homme de collége, professeur ou copain.

Je me crois inférieur a tous ceux qui passent et je ne suis siir que de mon courage.

J'ai de quoi manger avec des provisions de ma mere. Je ne toucherai pas a mes vingt-quatre sous.

La soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et derriere les voyageurs, j'ai tiré a moi une



carafe, j'ai rempli mon gobelet de cuir. Je l'achetai au temps ol je voulais étre marin, aventurier,
découvreur d'iles.

Il me faut bien de 1'énergie pour sauter au cou de cette carafe et voler son eau. Il me semble que je
suis un de ces pauvres qui tendent la main vers une écuelle, aux portes des villages.

Je m'étrangle a boire, mon coeur s'étrangle aussi. Il y a la un geste qui m'humilie.
Paris, 5 heures du matin.

Nous sommes arrivés.

Quel silence! tout parait pale sous la lueur triste du matin et il y a la solitude des villages dans ce
Paris qui dort. C'est mélancolique comme l'abandon: il fait le froid de l'aurore, et la derniére étoile
clignote bétement dans le bleu fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage abandonné, mais dans un pays sans
arbres verts et sans fruits rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et comme aveugles, avec leurs
volets fermés, leurs rideaux baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.
Et le personnage aux quarante francs? 1'ami de M. Andrez?

J'accoste celui des remueurs de colis qui me parait le plus bon enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui
demande M. Truchet,— c'est le nom qui est sur l'enveloppe.

«M. Truchet? son bureau est la, mais il est parti hier pour
Orléans.

—Parti!... Est-ce qu'il doit revenir ce soir?

—Pas avant quelques jours; il y a eu sur la ligne un vol commis par un postillon, et il a été chargé
d'aller suivre 1'affaire.»

M. Truchet est parti. Mais ma mere est une criminelle! Elle devait prévoir que cet homme pouvait
partir, elle devait savoir qu'il y a des postillons qui volent, elle devait m'éviter de me trouver seul avec
une piece d'un franc sur le pavé d'une ville ol j'ai été enfermé comme écolier, rien de plus.

«Vous étes le voyageur a qui cette malle appartient? fait un employé.
—OQOui, monsieur.
—Voulez-vous la faire enlever? Nous allons placer d'autres bagages dans le bureau.»

La prendre! Je ne puis la mettre sur mon dos et la trainer a travers la ville... je tomberais au bout
d'une heure. Oh! il me vient des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme si un couteau ébréché
fouillait dedans...

«Allons, la malle! voyons!»
C'est I'employé qui revient a la charge, poussant mon colis vers moi, d'un geste embété et furieux.

«Monsieur, dis-je d'une voix tremblante... J'ai pour M. Truchet... une lettre de M. Andrez, le directeur
des Messageries de Nantes...»

L'homme se radoucit.

«M. Andrez?... Connais! Et alors c'est d'un endroit ou aller loger que vous avez besoin?... Il y a un
hétel, rue des Deux-Ecus, pas cher.»

I1 a dit «pas cher» d'un air trop bon. Il voit le fond de ma bourse, je sens cela!
«Pour trente sous, vous aurez une chambre.»

Trente sous!

Je prends mon courage a deux mains et ma malle par l'anse.

Mais une idée me vient.



«Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici? je viendrais la reprendre plus tard?

—Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans ce coin... Fichtre! on ne la confondra pas avec une
autre, dit-il en regardant l'adresse. J'espére que vous avez pris vos précautions.»

C'est ma mere qui a cloué la carte sur mon bagage:

Cette malle, souvenir de famille, appartient a VINGTRAS (Jacques-Joseph-Athanase), né le jour de la
Saint-Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de Monsieur Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), professeur de
sixiéme, au colléege royal de Nantes. Parti de cette ville, le ler mars, pour Paris, par la dili- gence
Laffitte et Gail- lard, dans la Rotonde, place du coin. La ren- voyer, en cas d'acci- dent, a Nantes (Loire-

Inférieure), a l'adresse de M. Vingtras, pere, quai de Richebourg, 2, au second, dans la mai- son de
Monsieur Jean Paussier, dit «Gros Ventouse». Veillez sur elle!

C'est arrangé comme une épitaphe de cimetiere sur une croix de village. Le facteur me regarde de la
téte aux pieds, et moi je balbutie un mensonge:

«C'est ma grand-mere qui a fait cela. Vous savez, les bonnes femmes de village...»

Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant 1'épitaphe a une vieille paysanne.

«Elle a un serre-téte noir, et sa cotte en l'air par-derriere, je vois ¢a,» dit le facteur d'un air bon
enfant.

S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui était la coiffure aimée de ma mere!...
ma mere que je viens de renier...

Enfin, on a remisé la malle.—]Je salue, tourne le bouton et m'en vais.

Me voila dans Paris.
C'est ainsi que j'y entre.
Je débute bien! Que sera ma vie commencée sous une pareille étoile?

Je sors de la cour; je vais devant moi... Des voitures de bouchers passent au galop; les chevaux ont les
naseaux comme du feu (on dit en province que c'est parce qu'on leur fait boire du sang); la ferblanterie
des voitures de laitier bondit sur le pavé; des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et
leurs outils roulés dans leur blouse; quelques boutiques ouvrent 1'oeil, des sacristains paraissent sur les
escaliers des églises, avec de grosses clefs a la main; des redingotes se montrent.

Paris s'éveille.
Paris est éveillé.

J'ai attendu huit heures en trainant dans les rues.

2 Matoussaint?
Que faire?

Je n'ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint, 1'ancien camarade qui restait rue de 1'Arbre-Sec.
S'il est la, je suis sauvé.

Il n'y est pas!
Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et 1'on ne sait pas ou il est allé.
On l'a vu partir avec des poetes, me dit le concierge... des gens qui avaient des cheveux jusque-la.

«C'est bien des poeétes, n'est-ce pas? et puis pas trés bien mis; des poéetes, allez, monsieur, fait-il en
branlant la téte.»

Oh! oui, ce sont des poetes, probablement!

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour a la niéce d'une fruitiere qui demeurait rue des
Vieux-Augustins.



N'avait-elle pas aussi, a ce que m'a confié Matoussaint, un oncle qui avait pris la Bastille? 11 avait
gardé un culte pour la place et il était toujours au mannezingue[2] du coin, d'ou il partait tous les soirs
solll comme la bourrique de Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le trouverai peut-étre le nez
dans son verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de mon ami.

Hélas! le marchand de vin est démoli. C'est tombé sous la pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes
qui m'offre de me dire ma bonne aventure.

«Combien?

—Deux sous, le petit jeu.»

Je tire une carte—par superstition—pour avoir mon horoscope, pour savoir ce que je vais devenir.
Deux ou trois personnes en font autant.

Au bout de cing minutes, I'homme nous racole, une bonne, deux macons et moi, et nous fait marcher
comme des recrues que mene un sergent, jusqu'au mastroquet voisin. La, nous regardant d'un air de
dégott:

«L'as de coeur!

—C'est moi qui ai l'as de coeur.

—Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant a lui, voulez-vous le grand ou le petit jeu?»

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide, 1'hépital, la poésie, rien que des
malheurs; je demande le grand.

«Quinze centimes en plus.»
Je donne mes vingt-cing centimes.
«Payez-vous un verre de vin?»

Je suis sur la pente de la lacheté. Il me demanderait une chopine, j'irais de la chopine, je roulerais
méme jusqu'au litre.

On apporte des verres.
«A la votre!»
Il boit, s'essuie les lévres, renfonce son chapeau et commence:

«Vous avez l'air pauvre, vous étes mal mis, votre figure ne plait pas a tout le monde; une personne
qui vous veut du mal se trouvera sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en seront empéchés,
mais vous triompherez de tous ces obstacles a l'aide d'une troisiéme personne qui arrivera au moment
ol vous vous y attendrez le moins. Il faudrait pour connaitre son nom, regarder dans le jeu des sorciers.
C'est cinq sous pour tout savoir.»

L'homme se dépéche de m'expédier.

«Vous tirerez le diable par la queue jusqu'a quarante ans; alors, vous songerez a vous marier, mais il
sera trop tard: celle qui vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et 1'on vous renverra de la
famille.»

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trefie.

Il n'y a plus qu'a aller du c6té de 'amoureuse a Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit nom.
Matoussaint 1'avait baptisée Torchonette.

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs et cherchant les fruitieres: il y en a deux
ou trois. Je me plante devant les choux et les salades en regardant passer les femmes; toutes me voient
roder avec des gestes de singe, car je fais des grimaces pour me donner une contenance et je me
tortille comme quelqu'un qui pense a des choses vilaines... je dois tout a fait ressembler a un singe.

Je ne puis pas aller vers les fruitieres et leur dire:



«Avez-vous une niece qui s'appelle Torchonette et qui aimait M. Matoussaint? Avez-vous un parent
qui se sofilait tous les jours a la Bastille?»

Je ne puis qu'attendre, continuer a marcher en me trainant devant les boutiques, avec la chance de
voir passer Torchonette.

J'ai eu cette bétise, j'ai eu ce courage, comptant sur le hasard, et je suis resté des heures dans cette
rue, toisé par les sergents de ville; mon attitude était louche, ma réderie monotone, inquiétante.

Il y avait justement une boutique d'horloger et des montres a la vitrine voisine. Si dans la soirée on
s'était apercu d'un vol dans le quartier, on m'aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris 'empreinte
des serrures. J'étais arrété et probablement condamné.

A l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant vingt fois reconnaitre l'amoureuse a Matoussaint,
et vingt fois faisant rire les filles sur la porte de l'atelier ou de la crémerie.

«Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le monde?»

Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge jusqu'aux oreilles.

Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales qui sentaient mauvais; ou des femmes a
figures violettes, a robes lilas, a la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient par la manche
dans des allées boueuses. Je leur échappais en me débattant sous une averse de mots immondes et je
revenais, mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.

Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.

«C'en est un, ai-je entendu un ouvrier dire a un autre.

—I1 est trop jeune.

—Va donc! Et le fils a la mére Chauvet qui était dans la Mobile, n'est-il pas de la rousse maintenant?»

Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure a la bouche des égouts et pourrissait les épluchures de
choux dans le ruisseau. Il montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de vase et de
graisse qui me prenait au coeur.

J'avais les pieds en sang et la téte en feu. La fievre m'avait saisi et ma cervelle roulait sous mon crane
comme un flot de plomb fondu.

Je quittai mon poste d'observation pour courir ou il y avait plus d'air et j'allai m'affaisser sur un banc
du boulevard, d'ou je regardai couler la foule.

J'arrivais de la province ou, sur dix personnes, cinq vous connaissent. Ici les gens roulent par
centaines: j'aurais pu mourir sans étre remarqué d'un passant!

Ce n'était méme plus la bonhomie de la rue populeuse et vulgaire d'ou je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse; c'était le sang de Paris qui courait au coeur et
j'étais perdu dans ce tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné sur une place.

J'ai faim!

Faut-il entamer les sous qui me restent?

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé
Matoussaint? Ou coucherai-je ce soir?

Mais mon estomac crie et je me sens la téte grosse et creuse; j'ai des frissons qui me courent sur le
corps comme des torchons chauds.

Allons! le sort en est jeté!

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d'un sou ou je mords comme un chien.
Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de la bouteille.

Oh! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette tasse de sang!

J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le coeur agrandi. Cela m'entra comme du feu dans les



veines. Je n'ai jamais éprouvé sensation si vive sous le ciel!

J'avais eu, une minute avant, envie de me retrainer jusqu'a la cour des Messageries, et de
redemander a partir, dussé-je étriller les chevaux et porter les malles sous la bache pour payer mon
retour. Oui, cette lacheté m'était passée par la téte, sous le poids de la fatigue et dans le vertige de la
faim. Il a suffi de ce verre de vin pour me refaire, et je me redresse droit dans le torrent d'hommes qui
roule!

Un accident vient d'arriver. On court. Je m'approche. Un cheval s'est abattu, une charrette cassée. Il
faut relever un timon, hueho! Ils n'y arrivent pas. Je m'avance et me glisse sous le timon. Il m'écrase, je
vais tomber broyé. Tant pis je ne lacherai pas!— et la charrette se releve.

Ce qu'il m'est revenu de confiance en moi pour avoir eu le courage de ne pas lacher quand je croyais
que j'allais étre tué sur place sans bruit, sans gloire, je ne puis 1'écrire et quand a coté de moi ensuite
on eut l'air de croire que c'était mon coup d'épaule qui avait enlevé le morceau, alors quoique je
singeais la modestie et fisse 'hypocrite, je crus que j'allais étouffer d'orgueil.

Il me reste douze sous. Il est deux heures de l'aprés-midi.
J'ai les pieds qui pelent, je n'ai pas apercu Torchonette chez les fruitieres.
Que devenir?

Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout a l'heure, j'ai vu un garni a six sous pour la nuit.
Faudra-t-il que j'aille 1a, avec ces filles, au milieu des souteneurs et des filous? Il y avait une odeur de
vice et de crime! Il le faudra bien.

Et demain? Demain, je serai en état de vagabondage.

Encore un verre de vin!
C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de plus!
«Un autre canon de la bouteille», dis-je au marchand d'un air crane, comme s'il devait me prendre

pour un viveur enragé parce que je redoublais au bout d'une halte d'une heure; comme s'il pouvait me
reconnaitre seulement!

Je donne dix sous pour payer—une piece blanche au lieu de cuivre; quand on est pauvre, on fait
toujours changer ses piéces blanches.

«Cinquante centimes: Voila six sous.» L'homme me rend la monnaie.
«Je n'ai pris qu'un verre.

—Vous avez dit: Un autre...

—Oui.... oui...»

Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allusion au verre d'avant; je ramasse ce qu'on me donne,
en rougissant, et j'entends le marchand de vin qui dit a sa femme:

«Il voulait me carotter un canon, ce mufle-la!»
Je ne puis retrouver Matoussaint!
Si je frappais ailleurs?

Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son droit? Il doit étre en premiere année, je vais filer vers
I'Ecole, je l'attendrai a la porte des cours.

Allons! c'est entendu.

Je sais le chemin: c'est celui du Grand concours, au-dessus de la
Sorbonne.

M'y voici!

Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait pour les fruitieres. Je cours apres chacun de ceux
qui me paraissent ressembler a Royanny; je m'abats sur des vieillards a qui je fais peur, sur des



garcons qui tombent en garde, je m'adresse a des Royanny, qui n'en sont pas; j'ai 1'air hagard, le geste
fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot d'hiver que j'ai gardé pour la nuit en diligence et
que j'ai porté avec moi depuis mon arrivée, comme un escargot traine sa coquille, ou une tortue sa
carapace.

Le laisser aux Messageries c'était 1'exposer a étre égaré, volé. Puis il y avait un grain de coquetterie;
ma mere a dit souvent que rien ne faisait mieux qu'un pardessus sur le bras d'un homme, que ga
complétait une toilette, que les paysans, eux, n'avaient pas de pardessus, ni les ouvriers, ni aucune
personne du commun.

J'ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence de gentilhomme.

Ce pardessus est jaune—d'un jaune singulier, avec de gros boutons qui font un vilain effet sur cette
étoffe raide. Cet habit a l'air d'avoir la colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m'en suis pas apercu, dans la rue des Vieux-Augustins ou
sur les boulevards, mais ici il fait sensation. On croit que je veux le vendre; les jeunes gens se
détournent avec horreur, mais les marchands d'habits approchent.

Ils prennent les basques, tatent les boutons, comme des médecins qui soignent une variole, et s'en
vont; mais aucun ne m'offre un prix. Ils secouent la téte tristement, comme si ce drap était une peau
malade et que je fusse un homme perdu.

Et il pése, ce pardessus!

Avec mes courses vers 1'un, vers l'autre, le grand air, et ce poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé a
I'épuisement, a la fringale, a l'ivrognerie!

J'ai déja mangé un petit pain, bu deux canons de la bouteille, et j'ai encore soif et j'ai encore faim! La
boulimie s'en méle!

Pas de Matoussaint, pas de Royanny!

Je me suis décidé a entrer dans les amphithéatres. J'ai produit une émotion profonde, mais n'ai pas
apercu ceux que je cherchais.

Les salles se vident une a une. Un a un les éléves s'éloignent, les professeurs se retirent. On n'a vu

que moi dans les escaliers, dans la cour,—moi et mon paletot jaune.

Le concierge m'a remarqué, et au moment de faire tourner la grosse porte sur ses gonds, il jette sur
ma personne un regard de curiosité; il me semble méme lire de la bonté dans ses yeux.

Il a di voir bien des timides et des pauvres depuis qu'il est dans cette loge. Il a entendu parler de
plus d'une fin tragique et de plus d'un début douloureux, dans les conversations dont son oreille a saisi
des débris. Il me renseignerait peut-étre.

Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un homme qui a mené promener son chien ou qui attend
sa bonne amie, et qui a pris un pardessus jaune, parce qu'il aime cette couleur-la.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se rejoignent, ils se touchent—c'est fini!

Elle me montre une face de morte. Je ne sais ou est Matoussaint, je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai
coucher dans la rue ou est le garni a six sous.

Je montre le poing a cette maison fermée qui ne m'a pas livré le nom d'un ami chez lequel je pourrais
quéter un asile et un conseil.

Pourquoi n'ai-je pas parlé a ce portier qui me semblait un brave homme? Poltron que je suis!

Ah! s'il sortait!...

Il sort.

Je I'aborde courageusement; je lui demande—qu'est-ce que je lui demande donc?—]Je ne sais, j'hésite
et je m'embrouille; il m'encourage et je finis par lui faire savoir que je cherche un nommé Royanny et
que I'Ecole doit avoir son adresse, puisque Royanny est étudiant en droit.



«Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul.»

Il rentre dans I'Ecole avec moi et m'indique 1'escalier.

M. Reboul m'ouvre lui-méme—un homme bléme, lent, 1'air triste, la peau des doigts grise.
«Que désirez-vous? Les bureaux sont fermés... Vous avez donc quelqu'un avec vous?»

Il regarde au coin de la porte. C'est que j'ai planté la mon paletot jaune qui a l'air d'un homme; M.
Reboul a peur et il me repousse dans 1'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme on léve un paralysé et je m'en vais, tandis
que M. Reboul se barricade.

«Ecoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de regarder dans les registres, en balayant.
Faites comme si vous étiez domestique et descendez dans la salle des inscriptions.»

Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma coiffure dans un coin et je retrousse mes manches.
Ah! si j'avais un gilet rouge au lieu d'un paletot jaune!

Nous entrons dans la salle du secrétariat et 1'on cherche a I'R.
Ro... Ro... Royanny (Benoit), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s'empresse de fermer le registre et de le remettre en place.

Je le remercie.

«Ce n'est rien, rien. Mais filez vite! M. Reboul va peut-étre venir et il est capable de crier au secours
s'il voit encore votre paletot!»

3 Hotel Lisbonne

4, rue de Vaugirard... Hotel Lisbonne? C'est au coin de la rue Monsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.

«Il n'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez? Vous étes de
Nantes, peut-étre?...»

La concierge qui est une gaillarde me questionne brusquement et d'affilée.
«Je ne suis pas de Nantes, mais j'ai été au college avec lui.

—Ah! vous avez été a Nantes? Vous connaissez M. Matoussaint?

—M. Matoussaint? oui.»

Je lui conte mon histoire. C'est justement aprés M. Matoussaint que je cours depuis cing heures du
matin!...

«En voila un qui est drole, hein! Il demeure en haut, a coté de
M. Royanny—qui répond pour lui, vous sentez bien—
Matoussaint n'a pas le sou... c'est un pané... ¢a écrit.»

Les concierges m'ont 1'air tous du méme avis pour les écrivains.
«Et Matoussaint est chez lui?

—Non, mais il ne ratera pas l'heure du diner, allez! vous le verrez rentrer avec sa canne de tambour-
major et son chapeau de jardinier quand on sonnera la soupe.»

Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage de l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel
on ne distingue personne—les ailes se balancent comme celles d'un grand oiseau qui emporte un
mouton dans les airs.

«C'est toi?...



—Matoussaint!
—Vingtras!»

Nous nous sommes jetés dans les bras 1'un de l'autre et nous nous tenons enlacés.

Nous sommes enlacés.

Je n'ose pas lacher le premier, de peur de paraitre trop peu ému, et j'attends qu'il commence. Nous
sommes comme deux lutteurs qui se tatent—lutte de sensibilité dans laquelle Matoussaint 'emporte sur
Vingtras. Matoussaint connait mieux que moi les traditions et sait combien de temps doivent durer les
accolades; quand il faut se relever, quand il faut se reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir été
assez ému, et Matoussaint me tient encore trés serré.

A la fin, il me rend ma liberté: nous nous repeignons, et il me demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses apreés Torchonette.

«Il n'y a plus de Torchonette: celle que j'aime maintenant se nomme Angelina. Je vais t'introduire.
Suis-moi.»—Et il m'emmene devant mademoiselle Angelina.

«Je te présente un frére—un second frere, Vingtras, dont je t'ai parlé souvent, et qui vient rompre

avec nous le pain de la gaieté, (se tournant vers moi), tu viens pour ¢a, n'est-ce pas?

«Notre avenir doit éclore Au soleil de nos vingt ans. Aimons et chantons encore, La jeunesse n'a
qu'un temps!

«Tous au refrain, hé, les autres!
«Aimons et chantons encore, La jeunesse n'a qu'un temps!»
Angelina est une grande maigre, pale, au nez pointu, mais aux levres fines.

«Ah! tu sais, dit-elle, apres étre allée au refrain, le boulanger est venu, et il a dit qu'il ne monterait
plus de jocko[3] si on ne lui payait pas la derniere note.

—Et Royanny?

—Royanny! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre son pantalon au clou de la Contrescarpe,
on n'en a pas voulu au Condé.»

Matoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau immense a une patére dans le mur (comme un Grec
accroche son bouclier), Matoussaint se gratte le front.

«Tu vois, frére, la misere nous poursuit.»

Frere?—Ah! c'est moi!—Je n'y pensais plus. Je n'ai jamais eu de frére et je ne puis pas me faire a cette
tendre appellation, du premier coup.

«Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques? Tu dois avoir de l'argent? Les arrivants
ont toujours le sac.»

Je dépose mon bilan.
Angelina me regarde d'un air de mépris.

«Et ¢a, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit et qu'on a pris tour a tour, depuis ce
matin, pour un malade et pour un voleur; ¢a, ¢a peut se mettre au clou.»

Angelina hausse les épaules jusqu'au plafond.

«On peut le vendre, toujours! Veux-tu le vendre? Tiens-tu a cette jaunisse?

—Non...»

Un «non» hypocrite.

Pauvre vieux paletot! il est bien laid et il m'a valu aujourd'hui bien des humiliations, mais j'étais

habitué a lui comme a un meuble de notre maison. Il m'a tenu trop chaud et il était trop lourd sur mon
bras toute cette aprés-midi, mais la nuit il m'a empéché de grelotter. J'aurai encore des nuits froides



dans la vie! Les hivers qui viendront, il pourrait me servir de couverture si mon lit n'en a qu'une. Puis, il
a été sur le dos de mon peére, le professeur, avant de m'étre abandonné! Les éleves en ont ri, mais
c'était une gaieté d'enfants; ce n'était pas la brutalité d'une vente au rabais, ni la mise a 1'encan d'une
vieille chose, qui, toute ridicule qu'elle fiit, avait son odeur de relique...

Cela n'a duré qu'un instant. C'est bien mauvais signe, si j'ai de ces sensibilités-la, a l'entrée de la
carriere!

«Pstt, pstt, ho! hé! marchand d'habits!»

Le marchand d'habits est monté et nous a donné quarante sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent, apportent la gaieté dans la mansarde.
Du pain, un litre, et des cotelettes a la sauce: il y a tout cela dans nos quarante-huit sous!

C'est moi qui irai commander.—Je dirai: «Des cotelettes avec beaucoup de cornichons», et, quand le
garcon viendra avec la boite en fer-blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire; je lui donnerai méme
trois sous au lieu de deux, j'ai le droit de faire des folies au péril de mon avenir.

Nous avons bien diné, ma foi!

On a tiré au sort a qui aurait la derniere rondelle de cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un
gros pain, de quoi prendre son café, et 1'on a braillé, ri et chanté, jusqu'a ce qu'Angelina ait dit qu'il
était temps de chercher ou me coller pour la nuit.

La concierge a qui I'on a parlé de l'affaire Truchet me logerait bien s'il y avait de la place, et me ferait
crédit d'une demi-semaine. Mais tout est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé d'un cabinet qui est libre. Les Riffault
tiennent un hotel rue Dauphine, 6, prées du café Conti.

Elle écrit avec son orthographe de portiere un mot pour les Riffault qu'elle connait, et qui ont été
concierges, comme elle, avant de s'établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a vendu les cotelettes, je vais en compagnie de

Matoussaint, rue Dauphine, et quoiqu'il soit minuit, on m'ouvre et I'on me conduit au cabinet libre.

J'y arrive par une espéce d'échelle a marches pourries qui a pour rampe une corde moisie et
graisseuse; au sommet, entre quatre cloisons, une chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit tout bas,
en bois rouge, recouvert d'une couverture de laine poudreuse —poudreuse comme quand la laine était
sur le dos du mouton;— l'air ébranle la fenétre disjointe et passe par un carreau brisé.

Matoussaint lui-méme semble effrayé; il a failli se casser les reins en descendant 1'échelle.

«Tu es tombé?

—Non.»

Mais je sais que Matoussaint n'aime pas a avouer qu'il est tombé, et il riait toujours (bien jaune)

quand il lui arrivait de prendre un billet de parterre au college; il disait que c'était expres.

JE SUIS CHEZ MOI!

Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette porte qu'a qui il me plaira, je la fermerai au nez de qui
je voudrai; j'écraserais dans la charniere les doigts de ceux qui refuseraient de filer, je ferais rouler au
bas de cette échelle le premier qui m'insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus fort,
ce qui est possible, mais on dégringolerait tous les deux.

JE SUIS CHEZ MOI!
Je rode la-dedans comme un ours, en frottant les murs...
JE SUIS CHEZ MOI!

Je le crierais! Je suis forcé de mettre ma main sur ma bouche pour arréter ce hurlement d'animal...



Il y a deux heures que je savoure cette émotion.

Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par les carreaux félés je regarde le ciel, je l'emplis de
mes réves, j'y loge mes espoirs, je le raye de mes craintes; il me semble que mon coeur— comme un
oiseau—plane et bat dans l'espace.

Puis, c'est le sommeil qui vient... le songe qui flotte dans mon cerveau d'évadé...
A la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout habillé, comme s'endort le soldat en campagne.
Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d'un ciel tout bleu, et des bandes d'or rayaient ma couverture
terne; dans la maison une femme chantait, des oiseaux piaillaient a ma fenétre.

On m'a fait cadeau d'une fleur. C'est la petite Riffault a qui 1'on avait donné plein son tablier d'oeillets
rouges, et qui, voyant ma porte ouverte, m'a crié du bas de 1'échelle: «Veux-tu un oeillet, monsieur?»

Je 1'ai mis dans un gros verre qui trainait sur la table boiteuse.

C'elit été une fiole de mousseline, une coupe de cristal, que j'aurais été moins heureux: dans le fond
de ce verre je relisais les pages de ma vie de campagne et j'entendais vibrer des refrains d'auberge.

On avait de ces gros verres-la dans les cabarets de la Haute-Loire...

Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors de cet hoétel, ce chez moi, je trouve la rue bourrée,
pleine de monde et pleine de vie.

Je regarde 1'heure dans une boutique, deux heures. Je me suis réveillé a huit, j'ai entendu I'horloge.
Mais depuis lors, le bruit des horloges a été couvert par le bourdonnement de mes pensées et de mes
réves.

J'arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou reparti, on ne savait que penser! «Qu'as-tu fait tout
ce temps-la?

«Et tu n'as pas faim?
—Non.»

Et c'est vrai, je n'ai pas faim. Une fievre de liberté nouvelle m'a nourri et soutenu. Je consens
pourtant a rompre le pain béni de la gaieté, si pain il y a. Il n'y a pas que la gaieté, et 1'appétit.

Mais Truchet est peut-étre revenu! Allons voir Truchet! Comme
Mercadet[4] dit: «Allons voir Godeau!»

Truchet est peut étre revenu. Il a peut-étre retrouvé le postillon. Il y a peut-étre quarante francs qui
attendent aux Messageries! Quarante francs, et ici nous n'avons pas de pain!

On reste pourtant jusqu'au soir dans le quartier parce qu'il y a quelqu'un qui doit apporter cing
francs. On atteint la nuit en l'attendant.

On est allé voir si Truchet était de retour.
—Dans trois jours.

Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je ne sais pas. Mais on a mangé; seulement il a
fallu du temps pour trouver, c'est un travail comme un autre de recueillir son diner dans la boheme et
qui finit par étre payé comme tout travail mais on ne peut faire autre chose et 1'estomac ne passe a la
caisse qu'a des heures irréguliéres. La vie de nous tous passe a cela. Et il a fallu courir, engager,
emprunter!

Ce n'est pas assez pour moi—et déja je souffre de ce tapage en l'air, de ces courses pour du
saucisson, de ces haltes devant les bocaux de prunes; je souffre de plus, encore... et je n'ose leur dire.

Il me semble qu'on ressemble un peu a des mendiants, sur notre carré.

Enfin j'ai touché mon argent! M. Truchet est revenu.
J'ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me cofite six francs; il faut ce qu'il faut!

J'ai donné le reste a Angelina pour la pot-bouille.



Deés le premier jour on a détourné de la caisse a pot-bouille six autres francs pour aller au théatre.
Aprés un bon diner, on est descendu sur la Porte-Saint-Martin ou se joue la piece qu'on veut voir: /a
Misére, par M. Ferdinand Dugué.

On boit en route et Matoussaint est tres /lance.

Le rideau se leve.

Le héros (c'est 'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la scéne.

Il hésite: «Faut-il vivre honnéte ou assassiner? Sera-ce la vie bourgeoise ou 1'échafaud?»

Matoussaint crie: «L'échafaud! 1'échafaud!»

Les quarante francs y ont passé.

On s'est bien amusé pendant dix jours, et je n'ai pas songé une minute au moment ol l'on n'aurait
plus le sou.

Ce moment est arrivé; il ne reste pas cinquante centimes a partager entre 1'hotel Lisbonne et 1'hétel
Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je n'ai mangé que du bout des dents a diner, il
y avait trop peu, mais j'ai acheté un quignon de pain bis pour le croquer dans mon taudis.

Il n'est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin d'étre seul; j'ai besoin d'entendre ce que je pense,
au lieu de brailler et d'écouter brailler, comme je fais depuis huit jours. Je vis pour les autres depuis
que je suis 1a; il ne me reste, le soir, qu'un murmure dans les oreilles, et la langue me fait mal a force
d'avoir parlé; elle me brile et me pele a force d'avoir fumé.

Ce verre d'eau, tiré de ma carafe trouble, me plait plus que le café noir de 1'h6tel Lisbonne; mes idées
sont fraiches, je vois clair devant moi, oh! tres clair!

C'est la misere demain.
Matoussaint assure que ce n'est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n'en ont pas de la misere, et est-ce qu'ils ne s'amusent pas
comme des fous en ayant des maitresses, en faisant des vers, en dinant sur 1'herbe, en se moquant des
bourgeois?

Je n'ai pas encore diné sur l'herbe; je n'ai presque pas diné méme, pour bien dire.

Pauvre mere Vingtras, elle m'a prédit que je regretterais son pot-au-feu! Peut-étre bien...

Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation a 1'hétel Riffault, dans une chambre trés propre.
J'avais ajouté que j'avais fait connaissance de gens qui pourraient m'étre tres utiles (!).

Je veux parler de Matoussaint, d'Angelina, de Royanny.—Ils m'ont été utiles, en effet, pour le paletot
jaune, et ils peuvent me donner l'adresse de tous les monts-de-piété du quartier.

Ma mere m'a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante francs, écrit en travers. C'est un mandat de
poste!

Un mot joint au mandat:
«Ton pere t'enverra quarante francs tous les mois.»
Quarante francs tous les mois!

Je n'y comptais pas, je croyais que les quarante francs du pére
Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes.

Quarante francs!...

On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des cotelettes a la sauce, et méme aller voir Ja



Misére a la Porte-Saint-Martin avec quarante francs par mois!...
J'ai eu de 1'émotion, en présentant mon mandat rouge a la poste.
J'avais peur qu'on me prit pour un faussaire.
Non! j'ai recu huit belles piéces de cinqg francs!...
Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée, j'ai fait des comptes.

J'ai établi mon bilan.

DEPENSES indispensables fr. c. CAPITAL mensuel fr. c. Tabac 4 50 40 00 Journaux 1 50
Cabinet de lecture 3 00

Chandelle 1 50

Blanchissage 1 00

Savon de Marseille 0 20

Entretien (fil, aiguilles) 0 10

Chambre 6 00

Total: 17 80 17 80 Reste:

22 20

NOURRITURE
A midi

Demi-viande 0 20
Deux pains 0 10

Le soir

Demi-viande 0 20
Légumes 0 10

Deux pains 0 10

070

Total par jour

30 X 70 cent. = 21 fr.

21 00 Reste pour dépenses imprévues

120

Revoyons cela!

TABAC.—Trois sous a fumer par jour.
JOURNAUX.—Le Peuple, de Proudhon, tous les matins.

CABINET DE LECTURE.—SIi je rayais cet article, ce ne serait pas seulement 3 francs, ce serait 4 fr.
50 c. que j'économiserais, puisque je compte trente sous de chandelle pour pouvoir lire, en rentrant
chez moi, les ouvrages de location. Mais non! C'est la le plus clair de ma joie, le plus beau de ma
liberté, sauter sur les volumes défendus au college, romans d'amour, poésies du peuple, histoires de la
Révolution! Je préférerais ne boire que de 1'eau et m'abonner chez Barbedor ou chez Blosse.



BLANCHISSAGE.—Mon blanchissage de gros ne me cofitera rien. Tous les dix jours, je confierai mon
linge au conducteur de la diligence de Nantes, qui se charge de le remettre sale a ma mere et de le
rapporter propre a son fils. Mais je consacre un franc a mes faux cols; je voudrais qu'ils ne me fissent
qu'une fois, mes parents voudraient deux. Vingt sous pour /e fin, ce n'est pas trop.

ENTRETIEN.—]Je puis me raccommoder avec un sou de fil et un sou d'aiguilles.
CHAMBRE.—C'est six francs.
NOURRITURE.—21 francs. C'est assez.

Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues. Il faut toujours laisser quelque chose pour les
dépenses imprévues. On ne sait pas ce qui peut arriver.

J'étouffe de joie! j'ai besoin de boire de l'air et de fixer Paris. Je tends le cou vers la croisée. Je la
croyais ouverte: elle était fermée, et je casse un carreau. Comme j'ai bien fait d'ouvrir un compte pour
le casuel!

Je suis allé changer mes pieces de cent sous pour faire des petits tas, sur lesquels je pose une
étiquette: Tabac, savon de Marseille, Entretien.

Il faut de l'ordre, pas de virements.

J'ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. C'est lui qui a le plus de pieces et de romans.
«Je veux un abonnement.

—C'est trois francs.

—Les voila.

—Et cent sous pour le dépot.»

Malheureux, je n'avais pas songé au dépot!

J'ai da balbutier, me retirer... Faut-il remonter chez moi et prendre sur les autres tas?

J'entrerais la dans une voie trop périlleuse! Mieux vaut attendre et tacher d'amasser pour ce petit
cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute! Je dus vivre sur mon propre fonds, pendant que les autres, qui
avaient cent sous de dépoét, avaient a leur disposition tous les bons livres. Il est vrai que j'eus trois
francs de plus a consacrer a ma nourriture ou a mes plaisirs; j'économisais aussi sur la chandelle; mais
je ne pénétrai dans la littérature contemporaine que tard, faute de ce premier capital.

4 L'avenir

Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire?

Ce que je vais faire? Mais le journaliste, que j'ai connu avec Matoussaint, n'est-il pas la, pour me
présenter comme apprenti dans l'imprimerie du journal ou il écrivait?

Je cours chez lui.
Il me rit au nez.
«Vous, ouvrier!

—Mais oui! et cela ne m'empéchera pas de faire de la révolution —au contraire! J'aurai mon pain cuit,
et je pourrai parler, écrire, agir comme il me plaira.

—Votre pain cuit? Quand donc? Il vous faudra d'abord étre le saute-ruisseau de tout l'atelier; a dix-
sept ans, et en en paraissant vingt! Vous étes fou et le patron de l'imprimerie vous le dira tout le
premier! Mais c'est bien plus simple, tenez! Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et allons-y!»

Nous y sommes allés.

I1 avait raison! On n'a pas voulu croire que je parlais pour tout de bon.

L'imprimeur m'a répondu:



«Il fallait venir a douze ans.
—Mais a douze ans, j'étais au bagne du college! Je tournais la roue du latin.

—Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par ce temps de révolution, nous n'aimons pas
les déclassés qui sautent du college dans l'atelier. Ils gatent les autres. Puis cela indique un caractére
mal fait, ou qu'on a déja commis des fautes... Je ne dis point cela pour vous qui m'étes recommandé par
monsieur, et qui m'avez l'air d'un honnéte garcon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu ou vous avez
vécu et faites comme tout le monde.»

La-dessus, il m'a salué et a disparu.

«Que vous disais-je? a crié le journaliste. Vous vous y prenez trop tard, mon cher! Des moustaches,
un dipléme!... Vous pouvez devenir cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier, non! Je suis forcé
de vous quitter. A bientot.»

Je suis resté béte et honteux au milieu de la rue.

Eh bien non! je n'ai pas laché prise encore! et dans ce quartier d'imprimerie j'ai r6dé, r6dé, comme le
jour ou je cherchais Torchonette.

J'ai attendu devant les portes, les pieds dans le ruisseau; dans les escaliers, le nez contre les murs; il
a fallu que deux patrons imprimeurs m'entendissent!

Ils m'ont pris, I'un pour un mendiant qui visait a se faire offrir cent sous; l'autre pour un poete qui
voulait étre ouvrier pendant quatre jours afin de ressembler a Gilbert ou a Magut.

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au bourgeron bleu!

Quel autre métier?—Celui de 1'oncle menuisier, celui de Fabre cordonnier? Je me suis gardé d'en rien
dire au journaliste ni a Matoussaint, ni a sa bande, mais je suis allé dans les gargotes m'asseoir a coté
de gens qui avaient la main vernissée de 1'ébéniste ou le pouce retourné du savetier. J'ai lié
connaissance, j'ai payé a boire, j'ai dérangé mon budget, crevé mon bilan, quitte a ne pas manger les
derniers du mois!

Tous m'ont découragé.

L'un d'eux, un vieux a figure honnéte, les joues pales, les cheveux gris, m'a écouté jusqu'au bout, et
puis, avec un sourire douloureux, m'a dit:

«Regardez-moi! Je suis vieux avant 1'dge. Pourtant je n'ai jamais été un ivrogne ni un fainéant. J'ai
toujours travaillé, et j'en suis arrivé a cinquante-deux ans, a gagner a peine de quoi vivre. C'est mon fils
qui m'aide. C'est lui qui m'a acheté ces souliers-la. Il est marié, et je vole ses petits enfants.»

Il parlait si tristement qu'il m'en est venu des larmes.

«Essuyez ces yeux, mon garcon! Il ne s'agit pas de me plaindre, mais de réfléchir. Ne vous acharnez
pas a vouloir étre ouvrier!

«Commengant si tard, vous ne serez jamais qu'une mazette, et a cause méme de votre éducation,
vous seriez malheureux. Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le college pour vous
plaire avec les ignorants de l'atelier; vous ne leur plairiez pas non plus! vous n'avez pas été gamin de
Paris, et vous auriez des airs de monsieur. En tous cas, je vous le dis: au bout de la vie en blouse, c'est
la vie en guenilles... Tous les ouvriers finissent a la charité, celle du gouvernement ou celle de leurs
fils...

—A moins qu'ils ne meurent a la Croix-Rousse!

—Avez-vous donc besoin d'étre ouvrier pour courir vous faire tuer a une barricade, si la vie vous
pesel... Allons! prenez votre parti de la redingote pauvre, et faites ce que 1'on fait, quand on a eu les
bras passés par force dans les manches de cet habit-la. Vous pourrez tomber de fatigue et de misere
comme les pions ou les professeurs dont vous parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si vous résistez, vous
resterez debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a la une
place a prendre! Ne soyez pas trop sage pour votre age! Ne pensez pas seulement a vous, a vos cent
sous par jour, a votre pain cuit, qui roulerait tous les samedis dans votre poche d'ouvrier... C'est un peu
d'égoisme cela, camarade!... On ne doit pas songer tant a son estomac quand on a ce que vous semblez
avoir dans le coeur!»



Il s'arréta, il m'étreignit la main et partit.
Il doit étre depuis longtemps dans la tombe. Peut-étre mourut-il le lendemain. Je ne 1'ai pas revu.
C'est lui qui a décidé de ma vie!

C'est ce vieillard me montrant d'abord le pain de l'ouvrier siir au début, mais ramassé dans la charité
au bout du chemin, puis accusant ma jeunesse d'étre égoiste et lache vis-a-vis de la faim; c'est lui qui
me fit jeter au vent mon réve d'un métier. Je rentrai parmi les bacheliers pauvres.

J'ai été triste huit grands jours, mais c'est l'automne! Le Luxembourg est si beau avec ses arbres
dorés sur bronze, et les camarades sont si insouciants et si joyeux! Je laisse rire et réver mes dix-sept
ans!

Nous arrosons notre jeunesse de discussions a tous crins, de querelles a tout propos, de soupe a
l'oignon et de vin de quatre sous!

Le vin a quat' sous,
Le vin a quat' sous.

«Comme il est bon!» disait Matoussaint en faisant claquer sa langue.

Matoussaint le trouvait peut-étre mauvais, mais dans son réle de chef de bande il faisait entrer
l'insouciance du jeline, comme des punaises, et la foi dans les liquides bon marché.

Il n'était pas a jeter apres tout, ce petit vin a quatre sous!

Comme j'ai passé de bonnes soirées sous ce hangar de la rue de la Pépiniére, a Montrouge, ou il y
avait des barriques sur champ, et qui était devenu notre café Procope; ou l'on entendait tomber le vin
du goulot et partir les vers du coeur; ou l'on ne songeait pas plus au lendemain que si 1'on avait eu des
millions; ou l'on se faisait des chaines de montre avec les perles du petit bleu roulant sur le gilet; ou,
pour quatre sous, on avait de la santé, de 1'espoir et du bonheur a revendre. Oui, j'ai été bien heureux
devant cette table de cabaret, assis sur les flts vides!

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos masques de bohémes se dénouaient;
nous redevenions nous, sans chanter l'avenir, mais en ramenant silencieusement nos réflexions vers le
passé.

A dix minutes du cabaret on criait encore, mais un quart d'heure aprés, la chanson elle-méme
agonisait, et l'on causait—on causait a demi-voix du pays!—On se mettait a deux ou trois pour se
rappeler les heures de college et d'école, en échangeant le souvenir de ses émotions. On était simples
comme des enfants, presque graves comme des hommes, on n'était pas poéte, artiste ou étudiant, on
était de son village.

C'était bon, ces retours du petit cabaret ou 1'on vendait du vin a quatre sous.
Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris du vin fin, un muscat qu'on vendait au verre, un
muscat qui me sucre encore la langue et qu'on nous reprocha bien longtemps.

Nous tenions la caisse, cette semaine-la, Royanny et moi. Boire du muscat, c'était filouter, trahir!

Nous flmes traitres pour deux verres.

Si toutes les trahisons laissent si bon gott, il n'y a plus a avoir confiance en personne.

Voila le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de
Paris, depuis que j'y suis.

Il y a aussi l'achat d'un géranium et d'un rosier, puis d'une motte de terre ou étaient attachées des
marguerites. Chaque fois que j'avais trois sous que je pouvais dérober a la colonie—sans voler (c'était
assez du remords du muscat)—chaque fois, j'allais au Quai aux fleurs cueillir du souvenir. Pour mes
trois sous j'emportais la plante ou la feuille qui avait le plus l'odeur du Puy ou de Farreyrolles;
j'emportais cela en cachette, entre mon coeur et ma main, comme si je devais étre puni d'étre vu! tant



j'avais envie—et besoin aussi—dans cette boue de Paris, de me réfugier quelquefois dans les coins
heureux de ma premiére jeunesse!

Un malheur!

Mon petit cabinet de 1'hotel Riffault m'a été pris un mois aprés mon arrivée. Les propriétaires ont fait
rafraichir la maison, et 1'on a renversé mon échelle, profané ma retraite; on a fait un grenier de ce qui
avait été mon paradis d'arrivant... J'ai di partir, chercher ailleurs un asile.

Je n'ai rien trouvé a moins de dix francs. Les loyers montent, montent!

J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, chassé de chacune par l'odeur des plombs
ou le bruit des querelles. Je voulais le calme dans le trou ou j'allais me nicher. Je suis tombé partout sur
des enfants criards ou des voisins ivrognes.

Je n'ai eu un peu de sérénité que dans une maison ol ma chambre donnait sur le grand air! J'étais
bien seul et je voyais tout le ciel; mais il y avait au rez-de-chaussée un café par ou je devais passer pour
rentrer: ce qui m'obligeait a revenir le soir avant que l'estaminet ferméat, et me privait des chaudes
discussions avec les camarades. Elles étaient bien en train et dans toute leur flamme au moment ou il
fallait partir. C'était une véritable souffrance, et deux ou trois fois je préférai ne pas regagner mon
logis, sortir de 1'h6tel Lisbonne a deux heures du matin, et m'éreinter a battre le pavé jusqu'a ce que le
café ouvrit 'oeil et laissat tomber ses volets.

J'étais bien las de ma roderie nocturne, et j'avais la tristesse pesante et gelée de la fatigue. J'avais, en
plus, a soutenir le regard de la patronne qui m'avait attendu un peu, malgré tout— qui attendait méme
ma _quinzaine quelquefois!...

Elle avait 1'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé et trainant la jambe, que je trouvais bien
de l'argent pour passer les nuits, que je ferais mieux d'en trouver pour payer ma chambre.

Elle avait l'habitude de me jeter mes bouquets dans les plombs, si je me permettais d'avoir des
bouquets lorsque je restais a devoir encore 4 ou 5 francs.

Son mari était malheureusement un brave homme.

Malheureusement! Oui, car je 1'aurais battu s'il avait été comme elle et je lui aurais fait payer a coups
de bottes mes bouquets jetés dans les plombs.

Notre avenir doit éclore! etc., etc.

Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir mes fleurs.

J'aurais pu prendre du crédit, aller dans des hotels ou étaient les étudiants, a qui on demandait le
nom de leurs peres plut6ét que la couleur de leur argent. Mon pere avait été jugé bon pour une chambre
de vingt francs. Tous les camarades faisaient ainsi, mais je ne me croyais pas le droit d'engager le nom
de mon pere pour avoir quelques punaises de moins, un peu de bonheur de plus!

Si petite qu'elle fht, j'ai pourtant partagé une de mes chambres de dix francs.

Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais ou, d'un ancien cuirassier—qui attendait de l'argent.
C'était sa profession; il devait nous faire des avances a tous avec cet argent; il avait promis a
Matoussaint d'éditer son Histoire de la Jeunesse a laquelle il avait semblé prendre un intérét puissant.

«C'est écrit avec des balles», avait-il dit.

Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui fournissant des détails militaires, des mots techniques,
pour rendre émouvante une attaque de barricade en Juin trente-neuf.

Aussi était-il du bivouac et mangeait-il a notre cantine, au hasard de notre fourchette.
Il manqua de logement a un moment—il lui en fallait un cependant—pour faire adresser l'argent.

«Tu comprends, c'est a toi de le prendre, m'a dit Matoussaint. Royanny et les camarades ont tous des
femmes... ils ne peuvent pas faire coucher le cuirassier avec eux. Moi, j'ai Angelina. Mets-toi a ma
place.»



A sa place, non.—Angelina était trop maigre!
C'était donc moi, le célibataire, qui devais rendre ce service a la communauté: je n'ai pas osé refuser.

Oh! quel supplice! Toujours ce grand cuirassier avec moi! Il a dit au propriétaire qu'il était mon frere,
pour expliquer notre concubinage.

Que dirait ma mére chargée d'un autre fils?—accusée d'avoir un enfant que mon pere ne connait pas!

Oui, c'est du concubinage! Ce cuirassier se méle a mes pensées, entre dans ma vie, m'empéche de
dormir, si j'en ai envie, de marcher si ca me prend; ses jambes tiennent toute la place! Il a une pipe qui
sent mauvais et un crane qui me fait horreur, dégarni du milieu comme une téte de prétre ou un
derriere de singe. Il me tourne le dos pour dormir, je vois cette place blanche... je me suis levé
plusieurs fois pour prendre l'air; j'avais envie de 1'assassiner!

Mais, un beau matin, je n'ai plus senti son grand cadavre pres de moi. Il était parti! parti en
emportant mes bottines. J'ai dii attendre la nuit noire pour remonter, en chaussettes, a I'hétel Lisbonne,
j'avais l'air d'un pelerin,—d'un jeune marin qui avait promis dans un naufrage de porter un cierge,
pieds nus ou en bas de laine, a sainte Geneviéve.

J'étais le seul célibataire de la bande. Il y a eu bien des raisons!

D'abord, les autres préféraient que je vécusse seul pour que je reste celui qui ferait les plus longues
courses et les commissions.

«Toi, tu n'as pas une femme qui t'attend, toi! tu n'as que toi a nourrir. Un homme, pourvu qu'il ait un
pantalon! mais quand il faut acheter des robes. Tu mangeras avec nous. Quelle économie! Va chez un
tel lui emprunter cent sous, moi je ne peux y aller a cause de son épouse. Angelina en est jalouse... Et
ci, et cal»

Du jour ou je me mettais en ménage, mes jambes, mes idées, mes sous étaient perdus pour la colonie!
L'hotel Lisbonne ne voudrait pas d'un autre couple, il n'y avait pas de place: d'ailleurs le propriétaire en
avait assez. Puis je m'entendais jusqu'a présent a peu pres avec chacun. Ma moitié me brouillerait avec
tout le monde. Il y avait donc une conspiration en faveur de mon célibat.

La femme d'un petit gros qui venait quelquefois nous voir était la plus enragée a me détourner de
toute alliance, chaque fois qu'une rencontre, un bout de causette avec une blonde, donnait lieu a
quelque plaisanterie et excitait des craintes.

«Mais qu'est-ce que ca vous fait donc, Emma, que je me mette ou ne me mette pas avec une femme,
lui dis-je un soir, ou étant seuls, nous parlions de ¢a, faute de mieux.

—Ca me fait peut-étre quelque chose», dit-elle avec un sourire et en baissant les yeux.
J'ai eu l'air de ne pas comprendre. Elle a voulu mettre les points sur les i.
«Et Adolphe? Si Adolphe savait! ...

—Pourquoi voulez-vous qu'il sache, est-ce vous qui lui direz», et elle se renversait la téte en montrant
son cou blanc comme du lait—le cou de la Polonie! et de ses doigts doux comme de la soie tiéde, elle
écartait mes cheveux sur ma joue.

J'ai bien eu comme une lueur de remords, mais Adolphe n'est pas mon ami, une connaissance du
Quartier latin, voila tout.

Elle est de la campagne et nous parlons ruisseau, cerises du jardin, bout de prairie, nous parlons du
foin et des mires.

«Tiens, sais-tu pourquoi je t'aime! Je t'aime parce que tu aurais fait un beau bouvier.»

Je ne sais si je dois étre fier ou faché, mais j'éprouvais a 1'écouter et a 'embrasser le plaisir que
j'éprouvais a sentir 'odeur de miel et a frotter mon nez contre des feuilles vertes.

Je vais quelquefois au bal, je m'y bats toujours. Une fois lancé, dés que je ne veille plus sur moi,
j'arrive a la sauvagerie des gestes, au vertige de la brutalité. Dés que je ne suis plus poli, je suis
casseur, violent, aveugle. Dans les poussées, je trouve une joie bestiale, j'entre dans le tas comme un
ours fou de raisin. C'est la revanche des écrasements paternels, de 'emmaillotage de famille, je me



détends dans les querelles de toute la force de ma haine contre les roulées que j'ai recues par respect
filial, contre les avanies que j'ai subies de disciples a maitre. Et je me suis fait presque une popularité
de batailleur dans ces bals.

Au fond d'une cour, rue Saint-Honoré, dans une caverne ou l'on danse aussi et oi Matoussaint m'a
amené, j'ai laissé mon paletot, ma chemise, presque ma peau entre les mains de quatre hommes a qui
j'ai voulu tenir téte. On m'avait appelé provincial et enfoncé mon chapeau sur les yeux. Provincial, c'est
que j'en avais l'air sans doute et voila bien pourquoi je tapais si fort, c'était de la honte dans la fureur!
ce coup pour la honte, celui-ci pour la fureur, et les deux sentiments se mélant, des camarades s'en
mélaient aussi, on s'était roulé dans la poussiere!

On m'a battu pendant toute mon enfance, cela m'a durci la peau et les os,—point le coeur, je ne pense
pas! mais je trouve je ne sais quelle joie féroce a m'aligner avec les fanfarons de vigueur.

A ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je crie:

«Mais vous ne savez donc pas que j'ai di me laisser rosser pendant dix ans... que les
commandements de Dieu et de 1'Eglise le voulaient... Je m'en serais bien moqué, mais si j'avais crié
trop fort, on aurait destitué papa... Allons, rangez-vous, que je le corrige, ce fou qui me cherche
querelle, a moi, 1'échappé des mains paternelles!... J'ai dix ans de colere dans les nerfs, du sang de
paysan dans les veines, l'instinct de révolte... Je ne voudrais pas étre méchant, mais j'ai a faire sortir les
coups que j'ai recus... Ne me touchez pas! Prenez garde!... Laissez-moi, vous dis-je! j'ai trop d'avantage
sur vous!»

Autant je suis brutal avec qui effleure ma douleur ou ma fierté, avec qui veut prendre la succession
du pere Vingtras pour le coup de poing, autant je suis humble et routinier avec les camarades.

J'ai nommé Matoussaint le chef de notre clan—et, sans étre enthousiaste de lui, tout en le blaguant a
part moi, je le suis comme un séide. J'ai lu qu'il fallait s'entendre, étre un cénacle. Je l'ai lu dans
Miirger comme dans Dumas, et j'ai accepté le role de Porthos des Mousquetaires, presque le role de
Baptiste dans la Vie de Bohéme: parce que je suis nouveau, parce que mon enfance n'a rien vu, parce
que je me sens gauche et ignorant, non pas comme un provincial, mais comme un prisonnier évadé,
comme un martyrisé qui étire ses membres.

J'ai pris parti derriére Matoussaint et les autres, dans la grande guerre entre calicots et étudiants.
Il parait qu'il faut tomber sur les calicots, que les calicots sont des bourgeois et des réac,—et je tombe
dessus. Je dépense la mon énergie, et je mets ma gloire a passer pour I'hercule de la bande.

Je ne fais rien: paresse dont je rends mon éducation responsable! Il faut que je batte 1'air de mes bras
quelque temps encore, avant de pouvoir enfiler mon vrai chemin et appliquer au travail ma téte trop
calottée.

Je ne fais rien,—pardon! je gagne dix sous cing fois par semaine. Je donne une lecon a un fils de
portier. J'ai ainsi, avec mes quarante francs mensuels, douze francs cinquante centimes par semaine. Je
ne dépense pas un radis de plus!

5 L'habit vert

Un camarade m'a conduit dans une crémerie ou se trouve une fille dont tout un cénacle est
amoureux.

Elle est, en effet, bien jolie, cette brune a téte de juive, et je n'ai jamais éprouvé, a coté de femme de
professeur ou de grisette, une impression pareille a celle que m'a donnée le froissement de sa jupe.
Puis elle me regarde d'un oeil si gai, avec un sourire qui montre de si belles dents blanches!

Elle me regarde encore, toujours—avec une persistance qui commence a me flatter.
Ai-je le charme, décidément? Elle rit.—Voila qu'elle éclate!

«Pardon, monsieur, oh! je vous demande bien pardon; c'est que vous avez l'air si drole avec votre
habit vert et votre gilet jaune!»

Et elle repart d'un rire fou qui lui fait venir les larmes aux yeux et serrer les genoux.

Moi, je ressemble a une poupée de coiffeur, a une figure mécanique. Je me retourne sur ma chaise,
du mouvement d'un empalé qui peut encore rouler les yeux, mais en est aux derniers frémissements...
Je fais aller mes prunelles a droite, a gauche, une, deux,—sans oser les fixer sur rien ni sur personne...



Il me passe dans le cerveau l'idée que je suis un jeu de foire, ou 1'on envoie des palets, une boule, et j'ai
l'air de dire: Visez dans le mille.

Enfin, la gaieté de la demoiselle s'est calmée, et elle vient me retirer de ma chaise comme on
désempale un mannequin qui garde, un moment encore, quelque chose de raide et de presque
indécent.

«Vous ne m'en voulez pas trop, n'est-ce pas? C'était plus fort que moi.»
Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, et, me prenant les doigts dans les siens:
«Une poignée de main, une bonne poignée de main pour me prouver que vous n'étes pas faché...»

Je ne suis pas encore bien déraidi et je procede par signes, pour indiquer mes intentions de
marionnette indulgente; j'avance et retire ma main, je fais «oui» avec ma téte—comme l'infame Golo,
au théatre des marionnettes, a la Foire au pain d'épice.

C'est mon habit et mon gilet qui m'ont valu cela!

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont arrivés de Nantes ce matin, dans une malle expédiée
par ma mere.

Moi qui croyais que j'avais l'air tres comme il faut avec ce costume!

Le collet m'inquiétait bien un tantinet; il me semblait qu'il montait beaucoup pour 1'époque; le gilet
me paraissait de quelques doigts trop long; mais je me rappelais les théories du cossu si souvent
exprimées par ma mere, et j'étais sorti, point faraud, point fat, point avec l'intention d'humilier les
autres, mais avec la pointe d'orgueil qui est permise a un jeune homme bien élevé, qui étrenne une jolie
toilette.

C'est la faute de ma glace, sans doute, une glace de quatre sous ou 1'on ne se voit pas.

Si j'avais pu me voir!... Je n'ai pas mauvais gott, allons! Je sais bien ce qui est coquet et ce qui ne
I'est pas! En attendant, j'ai été ridicule jusqu'a la racine des cheveux.

J'ai envie d'aller me jeter a l'eau, de quitter la France!

Si c'était un homme qui s'était moqué de moi!... Je le souffletterais... un duel!

Mais pas un de ceux qui étaient la ne m'a insulté. D'ailleurs, comme je roulais les yeux pour ne pas
regarder, je n'ai pu rien voir.

Je vais donc me jeter a 1'eau ou quitter la France!

Me jeter a l'eau?... Disons plut6t adieu a la patrie!... Et encore, non!

J'ai l'air de fuir la conscription, de me refuser a payer 1'impo6t du sang! C'est mal.
Je m'endors la-dessus.

Je suis réveillé par le facteur.

«Une lettre, monsieur Vingtras!»

En croirai-je mes yeux!

Avec Matoussaint, j'ai tellement pris I'habitude de la solennité qu'au lieu de dire: «Bah! est-ce
possible!» je dis quelquefois: En croirai-je mes yeux!

Voyons cette lettre!

«Hotel des Quatre-Nations.

«Cher monsieur,



«Je suis encore toute honteuse de moi, si honteuse!... J'ai peur de vous avoir blessé. Je ne serai
tranquille que quand vous m'aurez dit (sans étre géné par votre bel habit) que vous avez vu la une
gaieté de jeune fille, et voila tout.

«Faites-moi donc 1'amitié, pour me montrer que vous ne me gardez pas rancune, de venir nous revoir
ce soir a cing heures. Nous sommes seules avec maman. Il n'y a pas encore les pensionnaires, et il me
sera plus facile de vous demander pardon. Vous dinerez ensuite avec nous, et c'est moi qui vous invite
pour ma pénitence.

«ALEXANDRINE MOUTON.»
Elle a été charmante.

Je regretterais bien maintenant que ma mere ne m'ait pas envoyé cet habit vert et ce gilet jaune.

L'H6tel Mouton qui va tenir une place si grande dans mon coeur en tient une assez étroite dans la
rue. Il a la facade peinte en jaune café au lait, et une enseigne peinte en jaune omelette. C'est a la fois
un hotel et une crémerie. On débite dans la salle du bas du café au lait, du chocolat, etc., et aussi des
prunes et des cerises a l'eau de vie. Mademoiselle Alexandrine, qui trone au comptoir, sert les cerises
et les prunes et laisse sa mére apporter les bols et les tasses du fond de la cuisine.

Au fond de cette salle, a droite, un escalier en colimagon qui meéne dans la chambre de la mere et de
la fille—oh! cette chambre! mais tais-toi, mon coeur...

Je l'aime!

Comment cela est-il venu? Je ne sais plus!

Je sais seulement que le soir de ce qu'elle appelait la pénitence, o, pour se punir, elle voulait m'avoir
a diner, et pour se punir davantage encore, me tenir pres d'elle; je sais que ce soir-la je n'essayai pas de
jouer au poete, ni au bohéme, ni méme au républicain (pardonnez, morts géants!); je n'essayai pas
d'avoir l'air héroique, ni fatal, ni excentrique, ni artiste, ni rien de ce qu'on essaye de paraitre quand on
est pres d'une femme et qu'on a dix-sept ans.

Je parlai simplement de mon habit et de mon gilet, de mon air béte, et de mon envie de me jeter a
I'eau, remplacée par ma résolution de quitter la France; je contai que ce n'était pas la premiere fois que
ma meére me poussait dans la voie du suicide avec des gilets trop longs ou des collets trop hauts, et je_
la fis rire encore—mais pas si fort que l'autre fois—rire d'un rire doux et clair, qui, a un moment, se
mouilla méme d'une petite larme. Une de mes histoires d'enfance avait détaché cette perle de ses yeux
attendris.

«Oh! je m'en veux bien plus de ce que j'ai fait», dit-elle, et elle prit ma main comme celle d'un enfant,
et la serra.

Avant le diner, on avait fait des tours de force, et cette main-la avait courbé quelques poignets et
soulevé des poids dans les coins. Maintenant elle tremblait comme la feuille.

A un moment, nos yeux se dirent ce que ne voulaient pas se dire nos lévres; nos doigts se quittérent,
mais nos coeurs se joignirent...

Je vins la tous les soirs; j'y vins prendre mon café, puis mes repas; un matin, j'apportai ma malle!
C'est elle qui le voulut.
Je passe a I'hotel du pére Mouton une vie bien heureuse, entre I'amour et la politique, entre la téte

brune d'Alexandrine et le buste de la Liberté.

La meére Mouton espére-t-elle que j'épouserai sa fille, le pere
Mouton croit-il a mon avenir?...

Ils me font crédit. Ils m'ont méme proposé a un Russe, qui est leur locataire, comme professeur de
francais.

Ce Russe me donne trente francs par mois.—Je ne lui apprends pas beaucoup le frangais, mais je lui
écris en style enflammé une lettre tous les deux jours pour une actrice des Délassements dont il est fou.

Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs partout.



J'ai soixante-dix francs!... J'en donne cinquante au pére Mouton, qui est content et paye encore la
goutte. J'en garde vingt pour mon blanchissage, mon tabac et mes folies! Sur ces vingt-la, il faut dire
aussi que je porte tous les dimanches quarante sous a mon ancien petit éléve, le fils du portier. Son
pére est mort, et sans moi et son oncle, un vieux cartonnier pauvre, il serait a la charité.

Je gagne ma vie, je suis aimé, et j'attends la Révolution.

6 La politique

J'aime ceux qui souffrent, cela est le fond de ma nature, je le sens—et malgré ma brutalité et ma
paresse, je me souviens, je pense, et ma téte travaille. Je lis les livres de misere.

Ce qui a pris possession du grand coin de mon coeur, c'est la foi politique, le feu républicain.

Nous sommes un noyau d'avancés. Nous ne nous entendons pas sur tout, mais nous sommes tous
pour la Révolution.

«93, CE POINT CULMINANT DE L'HISTOIRE; LA CONVENTION, CETTE ILIADE, NOS PERES,
CES GEANTS!»

Quand je dis que nous sommes d'accord, nous avons failli nous battre plus d'une fois: j'ai, un jour,
appelé Robespierre un pion et Jean-Jacques un «pisse-froid».
«Pisse-froid» a failli me brouiller avec toute la bande.

On me passait la pionnerie de Robespierre, quitte a y revenir et a discuter ¢a plus tard, mais «pisse-
froid» appliqué a Rousseau était trop fort.

Que voulais-je dire par la? Quand on lance des mots pareils, il faut les expliquer... Que signifiait
«pisse-froid»?

Eh! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais j'ai entendu toujours appeler pisse-froid, méme par ma
mere, les gens qui n'étaient pas francs du collier—qui avaient 1'air sournois, en dessous!

_«_Alors, Jean-Jacques était en dessous?»

J'ai eu bien du mal a m'en tirer et j'ai dli faire quelques excuses, j'ai dii retirer pisse-froid. Je 1'ai fait a
contrecoeur et pour avoir la paix. Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard; il fait des phrases
qui n'ont pas l'air de venir de son coeur; il s'adresse aux Romains, comme au college nous nous
adressions a eux dans nos devoirs.

Il sent le college a plein nez.

Pisse-froid, oui, c'est bien ¢a!

Je tiens pour Voltaire. Je préfére Voltaire a Rousseau.
«Voltaire?» crie Matoussaint.

Il me lance a la téte les vers d'Hugo...

... Ce singe de génie!

Je laisse passer l'orage et maintiens mon dire, en aggravant encore mes torts; le Voltaire qui me va,
n'est pas le Voltaire des grands livres, c'est le Voltaire des contes, c'est le Voltaire gai, qui donne des
chiquenaudes a Dieu, fait des risettes au diable, et s'en va blaguant tout...

«ALORS TU ES UN SCEPTIQUE??» dit Matoussaint, s'écartant de deux pas et croisant les bras en me
fixant dans les deux yeux.

J'ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens sceptique pour moi.
«Et tu te prétends révolutionnaire!...

—Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau m'ennuie, Voltaire aussi, quand il prend ses grands



airs, et je n'aime pas qu'on m'ennuie; si pour étre révolutionnaire il faut s'embéter d'abord, je donne ma
démission. Je me suis déja assez embété chez mes parents.»

«Tu fais donc de la révolution pour t'amuser?» reprend Matoussaint en jetant un regard circulaire sur
toute la bande, pour montrer ou j'en suis tombé.

Je suis collé et je balbutie mal quelques explications. Mon embarras méme me sauve. Matoussaint,
qui a peur que je ne trouve a la fin quelque chose a répondre, me déclare qu'il sait «que j'ai été plus
loin que je ne voulais, que ce n'est pas moi qui traiterais la Révolution comme une rigolade et qui
promenerais le drapeau de nos peres comme un jouet...

«Seulement, vois-tu, tu as la manie de contredire, tu t'y trouves pris quelquefois, dame!» et il rit d'un
air de vainqueur indulgent.

On trouve généralement que je n'ai pas d'enthousiasme pour deux sous.
Pas d'enthousiasme! Que dites-vous la?

A T'heure ol la Voix du peuple parait, je vais frémissant la détacher de la ficelle ou elle pend contre
les vitres du marchand de vin; je donne mon sou et je pars heureux comme si je venais d'acheter un
fusil. Ce style de Proudhon jette des flammes, autant que le soleil dans les vitres, et il me semble que je
vois a travers les lignes flamboyer une baionnette.

Pas d'enthousiasme? Ah! qu'on souléve un pavé et vous verrez si je ne réponds pas présent a 1'appel
des barricadiers, si je ne vais pas me ranger, muet et pale, sous la banniere ou il y aurait écrit: Mourir
en combattant!

Pas d'enthousiasme! Mais je me demande parfois si je ne suis pas au contraire un religieux a rebours,
si je ne suis pas un moinillon de la révolte, un petit esclave perinde ac cadaver{5] de la Révolution.

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots de rébellion? Pourquoi cette soif de bataille, et méme
cette soif de martyre? Je subirais le supplice et je mourrais comme un héros, je crois, au refrain de la
Marseillaise...

Ils trouvent a 1'h6tel Lisbonne que je n'ai pas la foi! Ils m'en veulent de ne pas croire aux gloires et
aux livres.—J'ai peur d'y croire trop encore! Il me semble qu'il se méle a mon enthousiasme le
romantisme de lectures ardentes qui font voir l'insurrection pleine de poésie et de grandeur, et qui
promettent aux cadavres républicains une oraison funebre scandée a coups de canon.

Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais la bataille et ce que donnera la victoire? Pas trop.
Mais je sens bien que ma place est du c6té ou l'on criera: Vive la République démocratique et sociale!
_De ce c6té-1a, seront tous les fils que leur pere a suppliciés injustement, tous les éleves que le maitre a
fait saigner sous les coups de 'humiliation, tous les professeurs que le proviseur a insultés, tous ceux
que les injustices ont affamés!...

Nous, de ce coté.

De l'autre, ceux qui vivent du passé, de la tradition, de la routine, les Legnagnas, les Turfins, les
patentés, les fainéants gras!

J'ai assez des cruautés que j'ai vues, des bétises auxquelles j'ai assisté, des tristesses qui ont passé
pres de moi, pour savoir que le monde est mal fait, et je le lui dirai, au premier jour, a coups de fusil...
Pas d'enthousiasme de commande, non! Mais la fievre du bien et I'amour du combat!

L'hotel Mouton a remplacé 1'hotel Lisbonne. L'hotel Lisbonne est mort; c'est un marchand de vin
restaurateur qui a succédé au marchand de vins mastroquet, et qui a pris pour lui toute la maison.

Les chambres des bohémes se sont converties en cabinets particuliers. Ou nous épluchions nos
haricots, on sert des poulets marengo et des filets aux truffes; les buissons d'écrevisses— embleme du
recul—fleurissent ol hurlaient des hommes d'avant-garde! Cette maison, ou l'on cassait la coquille aux
préjugés, a pris pour enseigne: A la renommeée des escargots.

L'hotel Lisbonne est mort.

Chacun est allé de son co6té; Royanny a pris pour maitresse la fille de la concierge et vit avec elle,
comme un bourgeois, dans le coin de la rue Madame.

Voila ce qu'est devenu Royanny! Ainsi s'en vont les tapageurs d'antan! Du reste Royanny voulait étre



notaire; il n'était échevelé que par complaisance, et se promettait bien d'étre chauve, au besoin,—ses
examens une fois passés,—si cela lui était utile pour avoir une étude achalandée.

Matoussaint, lui, s'est attaché au tombeau d'un philanthrope, d'un homme de bien, qui distribuait des
soupes dans la rue, et a qui sa famille veut élever une statue; elle a pensé qu'un livre, ou seraient les
anas de sa bonté, aiderait a consolider la gloire du défunt, que sa renommeée tiendrait la-dedans comme
une cuiller dans une soupe d'auvergnat, et c'est Matoussaint qui a été chargé de tremper le bol. Il s'en
acquitte consciencieusement, écumant les bonnes actions , les traits de charité qui surnagent dans la
vie du défunt, comme des yeux sur un bouillon.

Il vit chez les héritiers, ou il est tres bien, sauf qu'on est obligé de manger la soupe a tous les repas—
par respect pour la mémoire du philanthrope—ce qui lui fait venir du bedon. Matoussaint le cache en
vain; il a du bedon, ce qui 6te beaucoup d'étrangeté a sa physionomie.

Du reste, il est entré carrément dans le pot du bonhomme; il a le vétement arrondi des sages—comme
en portent aussi les baillis dans les pantomimes; il a un chapeau bas et des souliers lacés.

Je crois qu'Angelina 1'a quitté et trompé. Il prétend qu'elle est en villégiature chez une parente; mais
cette parente-la a des moustaches et un chapeau pointu, a ce qu'il parait.

La coiffure nouvelle de Matoussaint soupophore a semblé a
Angelina une bassesse et 1'habit de bailli une trahison.

«Puis, a-t-elle confié a quelques-uns, il n'avait plus que des gestes d'homme qui écume le pot-au-feu.»

Mais non; Matoussaint n'a pas trahi, et quoiqu'il ait cette odeur de soupe et ces habits ronds, il n'en
reste pas moins attaché aux idées avancées—de toute la longueur de ses cheveux, qu'il n'a pas
sacrifiés, mais qu'il coiffe en rouleaux tombant sur un col blanc, large comme une assiette.

Il a fait connaissance d'un poéte.

Boulimier, notre poéte, a le teint rougeaud d'un Bourguignon et l'oeil a lunettes d'un Allemand, les
dents de cheval d'un Anglais. Il est grand, s'habille mal avec des redingotes de lazariste qui ridiculisent
sa charpente de grenadier. Il a des pieds énormes, il produit sur nous un grand effet. C'est drole! Nous
parlons de la jeunesse tout le temps, nous portons des habits courts, de longs cheveux, nous
ridiculisons les lunettes, nous voudrions étre pales, verts méme. Boulimier est brique, a des conserves
blancs, le poil en brosse, des 1évites de quaker, quarante ans. Il est grand homme, le vates du cénacle.

Matoussaint nous amene Boulimier deux fois par mois; on met ce jour-la les petits plats dans les
grands. Les pieds de Boulimier tiennent beaucoup de place et génent sous la table—pendant le diner,
mais au dessert on oublie ses pieds et on lui demande de réciter ses pieces. Il en a de deux tonneaux. Il
a une série de petites sur son village qui font pamer Matoussaint, qu'on ne peut accuser de jalousie, il
fait mousser son poete. Boulimier dit-il en vers attendris qu'il aimait a dormir sur 1'herbe, Matoussaint
appuie mollement sa main sur sa joue et fait mine de sommeiller. Est-ce la péche, il a 'air d'attacher un
ver rouge, quand vient le vers ou le poisson est pris, on croit voir Matoussaint prendre le fil de la ligne,
puis passer dans les ouies de 1'ablette 1'humble paille des champs! Boulimier nous montre-t-il un petit
ane qui pétarade dans les champs, Matoussaint fait celui qui pétarade sur sa chaise.

Les pieces natales de Boulimier ne me font pas désirer voir son pays—c¢a n'a pas le bouquet du vin de
Bourgogne, les vers de ce Bourguignon. C'est le vin des livres et pas des caves. Boulimier est de
Tournus. C'est Tournus qu'il chante. Au refrain, il a fait rimer Tournus et Bacchus.

«Mais puisqu'il dit Tournus, il ne devrait pas dire Bacchusse», dit dans un coin une petite femme qui
s'attire des yeux terribles de Matoussaint.

Je n'aime pas ce Boulimier-la, mais j'aime le Boulimier des pieces a la Barthélémy. Il en a trois ou
quatre de cette couleur qui sentent par moments le pain noir, 1'outil dur, qui sentent le peuple et la
révolte.

Matoussaint n'a pas besoin de souligner celles-la! les vers sonnent comme des coups de tambour.

Cela fait venir le sang a la peau et le vin dans les verres. On boit a la Révolution, 1'on trinque a 93. On
en a pour huit jours apres a boire de l'eau parce qu'on s'est ruiné dans cette heure de trinquerie
républicaine, mais cette heure la a été bonne et nous a empourpré les cerveaux pour cinq mois! On y
gagne encore.

Tout le monde n'est pas de notre opinion dans 1'h6tel; et il faut la situation exceptionnelle que m'a



créée mon amour pour que nous puissions faire le tapage que nous faisons, les jours d'enthousiasme.
On monte sur les chaises, on attaque la Marseillaise—en basse d'abord—mais biento6t les voix grondent,
le pére Mouton aussi, et les locataires se fachent.

Un soir, on s'est battu et I'on nous a menés au poste. En route, Matoussaint a été rencontré par les
héritiers de I'hnomme a la soupe qui lui ont signifié son congé le lendemain.

Il se vengea, a-t-on dit.

Des bruits ont couru qu'il était descendu en cachette a la cuisine et avait déshonoré la soupe—
déshonoré! comment? de quelle fagon?—Il ne s'en ouvrit jamais a personne; on sait seulement que ce
jour-la on trouva un dréle de golt au bouillon, dans la famille du Petit Gilet bleu.

College de France.

Depuis que Matoussaint est libre, on n'entend que nous dans le quartier et nous sommes en vue dans
tous les tapages.

Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille. Tous les jeudis, on monte vers le College de
France.

On a fait connaissance de quelques étudiants, ennemis des jésuites, qu'on ramasse en route, et nous
arrivons en bande dans la rue Saint-Jacques.

Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré entre ces rues vilaines et pauvres ou pullulent les
hoétels garnis; tout cerné de bouquinistes misérables qu'on voit au fond de leur boutique noire,
éternellement occupés a recoller des dos de vieux livres.

College! c'est bien un collége, quoique les écoliers aient des moustaches. Cela ressemble beaucoup
aux corridors et vestibules silencieux qui menaient aux études ou aux classes. On s'attend a voir passer
le proviseur causant avec 1'économe, puis croisé par l'aumonier qui rentre vite, comme si les péchés
l'appelaient, et qui fait, avec un sourire mécanique et blanc, un grand salut.

C'est triste! Matoussaint refuse d'en convenir:
«Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas qu'il y ett des haricots avec des fleurs rouges?
—J'aimerais mieux ¢a, et aussi que Michelet fit plus clair quelquefois!

—Alors, riposte-t-il d'une voix sourde et avec un rire de pitié, Zoile n'a pas encore été content de lui a
sa derniere legon?...»

Content? mais il ne comprend rien, ce Matoussaint, et s'il n'y avait pas l'esprit de corps, l'esprit de
discipline, ce serait a lui flanquer des gifles! Content!—Eh si! je suis content! Je sais bien que Michelet
est des noétres et qu'il faut le défendre.

L'avant-dernier jeudi, est-ce que je n'ai pas a moitié assommé un réac qui disait juste comme moi—a
cette différence pres que, lui, il était enchanté que le cours eflit été ennuyeux; moi, j'en étais triste,
parce que j'aurais préféré que ce fit moins élevé, plus terre a terre.—Oui, Matoussaint—plus terre a
terre. Je me figure qu'il y en a beaucoup qui sont aussi terre a terre que moi dans cette foule...

Je parie que les trois quarts de ceux qui applaudissent ne comprennent pas.
On attend toujours pour applaudir.

Quand ce n'est pas tout indiqué par l'intonation ou le geste du maitre, deux grands garcons—un qui a
de longs cheveux, un autre qui n'en a pas—donnent le signal; pas seulement pour l'applaudissement
mais pour le rire aussi; pas seulement pour le rire mais pour le ricanement._

J'ai ricané a faux, deux ou trois fois, croyant bien faire, ce qui a produit un tres mauvais effet: les
voisins qui avaient ricané d'aprés moi, de confiance, croyant que j'obéissais au signal du Chauve ou
des Longs cheveux m'en veulent beaucoup et me le montrent.

Aussi j'attends maintenant que le ricanement soit absolument adopté; que le rire soit indiscutable;
que le bravo soit bien le bravo qu'il faut, avant de faire n'importe quoi qui indique 1'enthousiasme, ou la
joie, ou 'amertume. Je ne pars jamais avant les autres.

Je pars apres quelquefois!



Je viens trop tard, et ma manifestation attardée, solitaire, me compromet encore. Toute la salle se
tourne vers ce monsieur qui semble se moquer du monde.

J'y mets de l'orgueil; je n'ose pas avoir l'air de n'étre qu'un écho stupide, et je continue tout seul a
faire des gestes ou a pousser de petits cris.

«Mais taisez-vous donc! me crie-t-on de toutes parts. Est-il béte, cet animal-la!»
Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, comme des absences?

J'ai lu ses Précis, ses Histoires. Ca vivait et c¢a luisait, c'était clair et c'était chaud. Je partais
quelquefois dans ma chambre avec du Michelet, comme on va se chauffer pres d'un feu de sarment.

Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des jets de flamme, qui me passaient comme une chaleur
de brasier, sur le front. Il m'envoyait de la lumiére comme un miroir vous envoie du soleil a la face.
Mais souvent, bien souvent, il tisonnait trop et voulait faire trop d'étincelles: cela soulevait un nuage de
cendres.

Cendres ou étincelles, les idolatres saluaient tout.

A moi, il me semble que ce n'est pas honnéte et que c'est hypocrite de mentir pour rien; de s'aveugler
et d'aveugler ainsi le maitre. Ce n'est pas la peine de crier contre les jésuites.

Quelle belle téte tout de méme, et quel oeil plein de feu! Cette face osseuse et fine, solide comme un
buste de marbre et mobile comme un visage de femme, ces cheveux a la soldat mais couleur d'argent,
cette voix timbrée, la phrase si moderne, l'air si vivant!

Il a contre le passé des hardiesses a la Camille Desmoulins; il a contre les prétres des gestes qui
arrachent le morceau; il égratigne le ciel de sa main blanche.[6]

Les journaux s'en sont mélés, on a reproduit des passages de quelques lecons—passages a mine
ridicule. Le professeur a protesté, il a rebouté les citations, refait le nez de ses phrases.

Pourquoi?

Au lieu de dépenser son éloquence et son ironie a se défendre, je voudrais qu'il me parlat de choses
que je n'entrevois point, qu'il me jetat a la téte des idées que j'emporterais—méme pour les trouver
mauvaises, sans en rien dire a personne—mais auxquelles je penserais en me couchant.

«Ily a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici écouter mes lecons et les dénaturent.»

Tous ceux, dans la salle, qui n'ont pas de barbe, qui ont le teint un peu bléme, le nez un peu gros, des
redingotes un peu longues et des souliers noués; ceux-la sont fouillés d'un oeil menacant et soupconnés
d'étre des échappés du séminaire, qui viennent faire le jeu de 1'ennemi. L'orage gronde au-dessus de
leurs tétes, il est question de les aplatir. Ils entendent murmurer autour d'eux: «Rat d'église, punaise
de sacristie, mange bon Dieu! téte de cierge, on sait bien ot sont les cafards, a bas les calotins!»

Un gargon a lunettes, qui prend des notes, est désigné par une main inconnue comme un des suppots
du jésuitisme.

«Celui-la?...

—Ou, ou donc?

—Au troisieme banc.

—Ce grand?

—Oui... quelqu'un vient de dire qu'il était toujours avec les prétres.»

C'est tombé dans l'oreille d'un pur, qui s'est levé, a demandé ce que faisait I'nomme la-bas, 'homme a
lunettes...

«Il prend des notes.»
Il y en a bien d'autres qui en prennent—et des Micheletiers enragés—mais le vent est au soupgon.
«A bas le preneur de notes!—Fouillez-le—Sa carte d'étudiant! sa carte! Qu'il montre sa carte!...»

Il n'a pas de carte, moi, non plus! Sur les deux mille individus qui sont la, qui donc a sa carte?



Personne! Mais tout le monde demande celle de la redingote longue, qui ne sait pas ce qu'on lui veut,
qui croyait d'abord qu'on parlait d'un autre.

A la fin on lui explique. II se l&éve et répond.

«Je m'appelle Emile Ollivier, le frére d'Aristide Ollivier, tué en duel, l'autre jour, & Montpellier, dans
un duel républicain.»

Il avait bien l'air d'un jésuite, pourtant!

7
Les écoles
Un matin, une rumeur court le quartier.

«Vous savez la nouvelle? On a interdit le cours Michelet. C'est au Moniteur.»

Nous l'apprenons a 1'hétel Mouton, ou se produit tout de suite une agitation qui se communique aux
petits cafés et crémeries environnantes.

On sait que 1'hotel est républicain, on connait nos criniéres; sur le pas de la porte, on nous a vus
souvent discuter, crier; nous avons notre popularité sur une longueur de quinze maisons et de trois
petites rues.

On vient nous trouver.
«Que faire? Que dit Matoussaint?
—Et vous, Vingtras?

—Que faire? mais protester, parbleu! Allons, Matoussaint, mets-toi a cette table et rédige-nous ¢a. On
ira ensuite en bande au College de France, et on fera signer tous ceux qui viendront se casser le nez a
I'heure du cours.

—A qui enverra-t-on la protestation?
—ON IRA LA PORTER A LA CHAMBRE.»

L'idée m'est venue tout d'un coup. Elle fait sensation. (Oui! oui!)

Matoussaint a déja sauté sur un morceau de papier.

«Aide-moi! dit-il.

—Eh bien! est-ce fait?» demande-t-on au bout d'un moment.

Non.—Il y a des adjectifs qui se disputent, et trois adverbes en_ ment_ qui font tres vilain effet.
Je finis par déchirer nos longs brouillons et par écrire d'un trait quatre lignes, pas plus.

«Les soussignés protestent, au nom de la liberté de pensée et de la liberté de parole, contre la
suspension du cours du citoyen Michelet, et chargent les représentants du peuple, auxquels ils
transmettront cette protestation, de la défendre a la tribune.»

«Ajoute: A la face de la nation.

—Si tu veux.

—Citoyens! la protestation est ainsi congue!»

11 lit.

«Bien! bien!»

Nouveaux cris de «Vivent les Ecoles! A la Chambre! A la Chambre!»

Ceux qui ont une belle main copient des exemplaires de la protestation. La premiere transcrite est
offerte aux citoyens Matoussaint et Vingtras; ils signent sur la méme ligne, en téte et en gros; et tout le
monde de se presser pour mettre son nom apres le leur.

Il y eut méme une crémerie, sur laquelle on ne comptait pas, qui vint et demanda a avoir des feuilles:



crémerie d'opinions péales, ol I'on en était encore a I' adjonction des capacités! Comment osait-elle se
lancer dans le mouvement? Il fallait qu'il ft irrésistible. Cependant elle garda dans cette occasion—
tout en apportant son contingent—les traditions bien connues de prudence, qui l'avaient fait
surnommer: Au Chocolat pacifique. Sachant bien que dans les poursuites, ce sont toujours les premiers
signataires qui étrennent, ils signérent en rond.

[Image de la signature en rond]
On se rend, muni de tout ce qu'il faut pour écrire, a la porte du

Collége de France.

Matoussaint est 'homme en vue; il se donne un mal de tous les diables, pérorant, protestant,
emplissant la rue.

C'est vraiment lui le boute-en-train de cette foule d'étudiants, jeunes ou vieux, qui viennent se joindre
au rassemblement.

Il pleut des adhésions.

C'est décidé—MERCREDI. Citoyens, voulez-vous MERCREDI? (Oui! oui!) A MERCREDI!
Mercredi.

Aujourd'hui la manifestation!

Nous sommes sur la place du Panthéon. L'hotel Mouton est en avance d'une heure; personne ne se
montre encore.

Le ciel est gris, le soleil se voile.

On vient lentement, regardant de loin s'il y a du monde, les uns par modestie, les autres par timidité,
tous par peur de ne pas étre dans la tradition. Enfin, la place se garnit et 1'on est déja une cinquantaine
devant 'Ecole de droit.

On est prét! En avant!

Nous descendons en silence—la consigne a été de ne pas jeter un cri et on 1'observe comme des gens
de caserne ou d'église.

C'est méme un peu triste, cette promenade sans bruit et sans drapeaux.

Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus; d'abord il n'y avait pas de drapeaux; on aurait été
obligé de les faire faire. Il fallait commander 1'étoffe et les ourler. Mais il n'y en avait pas de tout préts,
comme je le croyais d'apres les livres, pas de drapeaux des écoles, pas un.

On dirait qu'il pleut!
«Il tombe de grosses gouttes, dis-je a Matoussaint en étendant la main.

—Ce ne sont pas des gouttes, c'est quelqu'un qui a craché», répond-il tout haut; mais tout bas, a
I'oreille, il me souffle ses craintes.

Il n'est plus permis de nier les gouttes sans étre taxé d'impudence; d'ailleurs nous voyons de loin
s'arrondir des parapluies. Le premier qui s'arrondit fit palir Matoussaint!

Nous nous regardons trois ou quatre, avec des yeux tristes, mais nous nous contentons de relever les
collets de nos habits—comme des colonels qui, contre les balles, en téte des régiments, redressent
seulement la téte de leur cheval, et vont cranes sous le feu.

Ca tombe, ca tombe!

Les sergents de ville ne se fachent pas; au lieu de barrer la révolte, ils s'écartent; ils se mettent a
I'abri sous les portes et font méme signe qu'il y a encore de la place pour un.

Nous arrivons sur la place Bourgogne.

La sentinelle crie: Qui vive? Le poste a couru aux armes.



«Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Etes-vous bien trempés? ajoute-t-il d'une voix de héros en se
retournant vers ceux qu'il croit les plus résolus.

— Trempés!... Mais oui, pas mal comme ¢a!»
Dans la Chambre on s'est ému de ce qui se passe sur la place. La nouvelle a couru de bouche en
bouche. D'ailleurs, nous avons fait demander des députés républicains.

Il n'en vient pas; il pleut trop! Ils veulent bien mourir fusillés, mais pas noyés.

Tout d'un coup, cependant, un cri s'éleve:
«Crémieux! Crémieux!»
Ma foi oui, c'est Crémieux qui arrive—l'avocat Crémieux.

Il s'appuie sur le bras d'un homme jeune, modeste et fréle, qui est aussi, assure-t-on, représentant du
peuple; on l'appelle Versigny.

Ils approchent, le pantalon retroussé.
Matoussaint va a eux, ouvre son paletot et retire la pétition qu'il avait mise sur sa poitrine;
malheureusement la pluie a traversé son paletot et la pétition est toute verte; le vétement de

Matoussaint est couleur d'herbe et il a déteint sur le papier. On ne peut rien lire, mais Matoussaint sait
la pétition par coeur, il la récite.

Le jeune représentant parait vouloir répondre!

Non, il remue le nez, les levres et éternue. 11 dit:

«Atchoum!» seulement.

«Citoyen, reprend Matoussaint en allant a Crémieux, je ne vous demande pas de m'embrasser.»

Oh, non! 11 est trop mouillé.

«Mais je vous demande une poignée de main que je transmettrai a toute la jeunesse des écoles.»

Le vieillard fin et indulgent donne la poignée de main—qui lui déraidit toutes ses manchettes.

«Vive la République!

—Atchoum! Atchoum!» fait le jeune représentant. Et tout le monde fait atchoum! comme on se
mouche, méme sans en avoir envie, quand le prédicateur se clarifie le nez avant le sermon.

Les feuilles réactionnaires se sont amusées de la promenade dans la boue, sous l'averse, et l'on a
baptisé cette manifestation, déja tant baptisée par le ciel: la Manifestation des parapluies.

Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous avons juré de l'organiser sous forme d'une
protestation nouvelle.

Nous courons dans tous les coins, nous grattons tous les enthousiasmes, nous mettons les convictions
a vif, nous chatouillons la plante des pieds a toutes les passions—petites ou généreuses—qui peuvent
aider a rassembler de nouveau les écoles.

Je suis dépéché pres des anciens du quartier qui ont été témoins et acteurs dans les protestations
célebres.

Un petit homme me frappe beaucoup par I'étendue de son dévouement et de son nez.

Il s'appelle Lepolge et jouit d'un certain prestige, parce qu'il passe pour étre ou avoir été secrétaire
de Cousin. On dit qu'il fait partie en méme temps des sociétés secretes.

Par un hasard singulier, il appartient a ma race, il est né dans le méme département, la méme ville,
presque la méme rue.

«Dans mes bras!» s'écrie-t-il, quand il l'apprend.

Son nez qui est colossal me géne beaucoup pour cette embrassade. Il a une habitude bien génante



aussi: il fait _chut! dés que vous voulez parler et vous met le doigt sur la bouche.
C'est qu'il est des sociétés secretes; voila pourquoi!
«J'aménerai des hommes des Saisons.»
J'ouvre la bouche pour le remercier, il met son doigt.
«Et de 1'Aide-toi, le ciel t'aidera», répond-il.
Je fais un geste, il remet son doigt; il le laisse méme trop longtemps. J'ai envie de respirer, tiens!

Quand je dis au Comité directeur (le noyau a pris le nom de Comité depuis l'averse) que nous
aurons des hommes des sociétés secréetes, 1'effet est énorme.

«Alors ce n'est plus une manifestation, c'est une révolution!»

Quelques mots graves sont prononcés: «J'aurais voulu embrasser ma mere avant ce jour-la!—N'avoir
encore rien connu de la vie!— Nous irons souper chez Pluton!»

Le grand jour est arrivé.

Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, ce qui me salit beaucoup.

«Les Saisons sont-elles averties?»

Il me remet le doigt sur la bouche comme la premiére fois.

«Chut!...»

«Que t'a-t-il répondu?» me demande Matoussaint, le soir, quand je rentre.

Chut! —Mais je ne lui mets pas le doigt sur la bouche. Je le préviens seulement qu'on m'a défendu de
parler a dme qui vive.

Chut...—Et comme si tout en ne voulant rien dire, je tenais pourtant a l'avertir que les hommes
d'action sont préts, je chante avec des couacs qui me désolent moi-méme:

1l y avait des hommes sur des pavés! Trois hommes noirs qui étaient masqués...

Matoussaint devine tout de suite que ce chant d'allure naive est un mot d'ordre! et a son tour comme
un simple patre qui rentre a la ferme, il continue:

Ces hommes-la furent rejoignis, Par des escholiers de Paris...

Matoussaint sait bien que rejoindre fait «rejoints» au participe passé: «rejoints» et non pas
«rejoignis». Mais «rejoignis» a l'air patre (ce qui déroute la police; et en méme temps m'indique qu'il a
compris).

En rentrant dans sa chambre, on entend sa voix qui meurt. Il a interverti:
Par des escholiers de Paris Ces hommes-la furent rejoignis!

Oh! il est né conspirateur!

8 La revanche

Place du Panthéon.

Noire de monde, la place, cette fois!

Noire avec des taches de couleur, il y a des habits dont la couleur crie dans l'ensemble, il y a des
chapeaux pointus verts et de loin en loin des bérets écarlates. Comme des fleurs de pourpre en
I'épaisseur des blés...



C'est plein de mouvement et de vie.

La premiére manifestation, malgré son malheur, a été un bon champ de manoeuvre. On a déja fait
campagne. Il pleuvait alors; aujourd'hui le soleil flambe. On était trois cents, on va étre deux mille!

Nous verrons ce que c'est que les Ecoles sans la pluie!

Est-on prét? Tous ceux qu'on attend sont-ils venus?

Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs qui ne soient pas en place et qui fassent languir la
Révolution?

Ony est!

Matoussaint monte les marches du Panthéon, met sa main en abat-jour sur ses yeux, embrasse la
foule d'un regard et descend, grave comme un Grecque venant du Capitole: il va donner le signal.

Mais voila qu'un autre homme que Matoussaint monte comme lui les marches et observe la place! Un
grand garcon a moustaches et barbiche brunes, teint bléme, oeil louche...

«C'est DELAHODDE, le mouchard, murmure une voix pres de moi.

—Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant la main de celui qui a parlé; plus bas; on va
l'assassiner!...»

Notre émotion est grande dans le groupe ou a éclaté la révélation et ol je plaide le silence.

«Si l'on veut le chatier, il faut aller lui briler la cervelle sur place, tirer au sort a qui s'en chargera;
mais si on le livre a la foule, chacun en prendra un morceau, et ce sera odieux et sale, vous verrez! il
sera tué a coups de poing, a coups de pied, a coups d'ongle!—Et 1'on nous accusera de scélératesse et
de lacheté!...»

Il parait que je parle comme il faut parler et que j'ai dans la voix une émotion qui porte, car on se
range a mon avis; seulement, par curiosité de paysan qui regarde se trainer un crapaud, on se presse
sur le chemin du signalé.

«C'est lui, c'est bien lui!» répéte le garcon qui ne 1'avait vu que de loin.

Ce suspect a-t-il remarqué qu'on le dévisageait? toujours est-il qu'il tourne sa face bléme de notre
coté et il écarte ses levres dans un rire muet, sinistre. Je n'oublierai jamais ce rire-la.— J'ai vu un jour
un chien enragé qui agonisait: il avait 1'oeil boueux, la levre retroussée et montrait ainsi sa méachoire
blanche...

Si ce n'est pas Delahodde, c'est un misérable sirement; ce rire le dit. A-t-il eu peur, a-t-il eu honte?—
Il s'écarte de la foule et disparait dans la petite rue qui est derriére I'Ecole de Droit...

J'ai peut-étre été lache de ne pas le laisser écharper.

«Ou va-t-on?

—A la Sorbonne pour sommer le doyen de paraitre et lui lire la protestation contre la fermeture du
cours», répondent les meneurs.

Nous sommes dans la grande cour de la Sorbonne—elle est pleine.

J'apercois tout d'un coup Lepolge, vers lequel je vais, mais qui d'un geste me fait signe de ne pas le
reconnaitre.

Est-il avec les Saisons[7] ? Les hommes de Aide-toi le ciel t'aideral8] sont-ils 1a? Y a-t-il des armes
sous les habits? Je ne le saurai pas de la journée; au moment ou nous nous croisons avec Lepolge, je le
questionne a l'oreille.

«Chut!»
Et il avance son fameux doigt, il m'agace, a la fin!
Je le mords, s'il y revient.

Je m'agite donc sans savoir si je coudoie des hommes chargés de cartouches, vieux chefs de



barricades, qui vont tout d'un coup crier: «Vive Barbées!» et planter le drapeau rouge.
Le rouge, il s'étale en fromage sur la téte de quelques étudiants a cheveux longs.

Sont-ce des chefs, ces porte-bérets? Si ce sont des chefs, qu'ils le disent! Mais ils sont bien jeunes et
ont diablement l'air de premiere année!

Cependant, dans le tas—comme dessus du panier—un de ces bouchons rouges couvre une bouteille,
ou il m'a l'air d'y avoir du vin généreux. Cette bouteille est un garcon blond, aux grands yeux gris, au
front large, a la mine un peu pensive.

Il n'a pas le bouchon sur l'oreille; il 1'a planté droit; comme s'il ne voulait pas craner avec sa coiffure,
mais arborer du rouge, simplement parce que c'est la couleur républicaine. Ce porte-béret me va et
je le suis d'un oeil ami dans la foule.

Il n'est pas seul, il a avec lui un autre béret et quelques camarades qui me bottent aussi. Ce groupe-la
m'inspire de la confiance; si on se bliche, je suis slir qu'ils en seront.

On se biiche!

Le feu a pris aux poudres par une provocation des Saint-Vincent de Paul.
Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés sur les marches du grand escalier.
Ils n'ont encore rien dit, mais voila qu'ils applaudissent!

Il y avait des mouchards dans la foule, qui, tout d'un coup, se sont jetés sur les bérets; les tétes
coiffées de rouge sont traquées par les policiers en bourgeois.

C'est alors que les Saint-Vincent ont crié «bravo!» du haut des marches:
«Emballés, les coquelicots!»
Ou est donc mon béret aux yeux gris?
Ah! je l'apercois avec son ami brun.
Ils gagnent les escaliers d'ou la Saint-Vincenterie hue les coquelicots emballés.
Ils ne regardent pas si on les suit; ils vont gifler les
Saint-Vincent... J'en suis!
SCRUPULES
Je ne me rappelle plus bien ce qui s'est passé, ce qu'on a donné de gifles; je sais que je n'en ai pas recu,
mais il y a eu une bousculade et 1'on s'est perdus tous dans la foule.

Moi, je tiens une oreille!—Je la tiens entre le pouce et l'index. Cette oreille appartient a un de ceux
qui ont applaudi.

«Tu vas demander pardon.»

Je tutoie ce jeune homme sans le connaitre.

L'oreille fait la sourde; j'abaisse encore un peu le museau.
Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis:

«Tu crieras apres... Tu vas demander pardon, d'abord. Ah! tu applaudis quand les sergents de ville
nous arrétent!

—Ce n'est pas moi.
—Ce n'est pas toi? Eh bien! jure par le saint-pére le pape que ce n'est pas toi.»
Je 'ai surpris criant bravo. Nous allons voir s'il osera jurer.

«Vous me lacherez si je jure que ce n'est pas moi?



—Oui.

—Je vous jure...

— Par le saint... Allons, faut-il épeler?
—Par le saint...

—Pere le pape.

—Perlepap.»

Il marmotte, il va trop vite. Ce n'est pas du jeu. Il faut un pere le pape plus sérieux:—PET-REU-LEU-
PAPP!

Il le donne aussi sérieux que je le veux; je suis bien forcé de le lacher.
Mais je me ravise au méme moment!

Ai-je été parjure en cette occasion? Ai-je violé la foi des serments, manqué a la parole promise? Je me
le suis demandé souvent depuis. Je ne sais pas encore si j'eus tort de courir aprés le Saint-Vincent et de
le ramener par 1'oreille.

«Que me voulez-vous?
—Viens, que je te donne encore un coup de pied au cul.»

Le Dieu qu'il adore m'est témoin que je n'y mis point de brutalité. Ma voix ne s'enfla pas pour
réclamer de lui cette faveur, et je le plagai sans violence dans la position qui convient le mieux au but
que je voulais atteindre. J'avais plutét 1'air de lui faire un cadeau qu'une menace; et je visai avec la
froideur et la précision d'un tireur qui a un beau coup de fusil.

Le trouble s'est mis dans la manifestation. Que va-t-elle devenir?

«Chez Michelet!» crie une voix.

Je m'étonne et je proteste.

«Chez Michelet? Non! Restons ici!»

On me demande de développer mon plan.

«Le voici: Nous ne laissons entrer ni sortir personne; c'est nous qui allons arréter les suspects et
chercher les mouchards.

—La police viendra.
—Eh bien?

—IIs tireront 1'épée!
—Tant mieux!

—On enverra la troupe!

—Qu'on l'envoie! qu'on pusse dire qu'il a été nécessaire de dégainer contre nous, de dépécher une
brigade, de faire venir des soldats!»

Je réve ce tumulte, les officiers arrivant au pas de course, les tambours battant, les sommations
faites. Reculera-t-on? les étudiants tiendront-ils? Je ne sais; mais il y aura eu au moins une odeur de
révolte et de révolution. La foule continue a crier: chez Michelet! chez Michelet!

«Allez-y si vous voulez, moi je reste!»
Il m'a fallu du courage pour parler ainsi et il m'en faut encore plus pour ne pas les suivre, mais je me

suis entété dans ma déclaration et j'ai sacrifié ma curiosité, mon amour de voir, ma passion de la foule,
a la conviction que j'ai que cette promenade chez Michelet est une bétise.

Je me suis trouvé bien sot tout de méme quand les derniers trainards ont eu passé devant moi, et que
j'ai été seul dans la rue, avec les bourgeois qui se moquaient ou s'irritaient de la démonstration.



«Vous n'allez pas avec ces braillards?» m'a dit un gros ventre...

Quand Matoussaint, de qui j'ai été séparé des le début par le remous, a entendu dire que je ne venais
pas, il a paru atterré, mais autant, je crois, parce que je lui manque que parce que je manque a la
manifestation. C'est beaucoup d'avoir quelqu'un qui ne recule pas devant le coup de poing dans ces
occasions-la et il a confiance en moi de ce coté.

Pour le coup de pied aussi il pourrait avoir confiance. S'il n'avait vu tout a 1'heure avec le Saint-

Vincent de Paul, j'ose croire qu'il aurait été content, ou alors il est tres difficile.

Me voila bien avancé maintenant! J'avais consacré ma journée a la Révolution et je me trouve sans
emploi, au milieu de l'aprés-midi, dans le Quartier latin désert; devant les cafés vides j'ai l'air de sortir
de I'hopital. Je traine le long des maisons comme un chien qui cherche une piste et ceux qui me
connaissent se demandent comment moi, le rouge, celui qui fait toujours tant de boucan quand je passe
et qui ai l'air de vouloir tout manger, je suis la a roder comme un fainéant, les mains dans les poches, le
jour du boucan général!

Ah! il en coflite de se séparer des foules. On passe pour capon aupres de quelques-uns ou bien pour
vaniteux et enfin, on s'embéte énormément. Car je m'embéte énormément. Le malheur est
qu'Alexandrine a profité de ce que tout le monde serait dehors toute la journée, de ce qu'il n'y aurait
pas de clients a la crémerie, pour aller voir une parente qui reste au diable, sans cela!... Nous aurions
été sous les toits. J'aurais pu passer ma téte par la lucarne si j'avais voulu pour regarder du c6té de la
manifestation. Je ne sais pas si j'aurais voulu.

Ou vais-je aller?

Je n'ai pas encore, depuis que je suis a Paris, été seul dans l'apres-midi. Je suis tout dérouté 1'apres-
midi quand je ne suis pas deux ou trois—avec Alexandrine ou avec les camarades. Je n'ai rien a me dire.
Causer avec moi-méme! Pas dans le jour! Le jour, je ne me trouve pas espiegle.

Je vais au Luxembourg, dans la Pépiniére, je m'assieds sur un banc, a c6té de vieux qui racontent des
histoires du temps de l'ancien, et au milieu de jeunes meres que je géne pour donner a téter a leurs
enfants! Oh! si c'était a refaire, j'irais chez Michelet!

Si par hasard ca avait tourné a 1'émeute sous ses fenétres! S'il y avait eu du sang! Mon Dieu, que je
voudrais qu'il y elit du sang. Oh! s'il y a eu du sang, mon devoir est d'aller ou il coule. Je n'étais pas
pour la promenade; je suis pour l'insurrection.

Matoussaint, as-tu perdu un membre? As-tu un des hommes de ta barricade mort?

Je flaire si ¢a sent la poudre... Ca sent le lait, 'enfant... je ne sais quoi... tout, excepté la poudre.

Tant pis, je vais me mentir a moi-méme, manquer de fermeté. Personne ne le saura! Je vais aller voir
ce que devient la manifestation.

Une débandade! Des gens qui fuient!

Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons pres du derriere.

«On arréte, on arréte!» crient les fuyards.

Je suis reconnu par l'un d'eux.

«Filez, filez, mon cher! les sergents de ville pincent tout le monde, ON CERNE, ON CERNE!»

Je ne fuirai pas!

Et je m'engage dans la rue méme qui, au dire des fuyards, est cernée.

Mais je ne vois personne.

On ne cerne pas! Ou cerne-t-on?

Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne me sens pas cerné; je patauge, je prends cette rue-ci,
celle-1a, je demande a tous ceux que je rencontre sil'on a vu cerner.

«A-t-on seulement apercu une manifestation?



—Plait-il?

—Avez-vous vu une manifestation?»

Je fais un cornet avec mes mains pour qu'on entende mieux.
On n'a rien vul...

Je reviens comme je peux vers le quartier, pour y retrouver des échappés, avoir des nouvelles; quitte
a reprendre 1'omnibus pour retourner du cété de la manifestation. Avec un bon plan de la banlieue, je la
déterrerai peut-étre!

J'apprends a I'hotel que les fuyards avaient raison.

On a vraiment cerné et arrété; mais pas du c6té ou j'étais.

«Et tenez, les voici qui viennent!...

—Combien sont-ils?

—Presque un bataillon. Ils descendent! Regardez donc!»

Je regarde.

Les prisonniers marchent entre deux haies de sergents de ville. Je reconnais les camarades.
Je m'élance! on me retient.

«Qu'est-ce que vous voulez faire?

—Aller délivrer mes freres!

—Tu es donc devenu fou? me dit tout bas Alexandrine, qui vient de rentrer et me tire par les basques
de ma redingote,—et tout haut elle ajoute:

—Tenez, monsieur Vingtras, voila ce qu'on en fait, de ceux qui veulent délivrer leurs freres!»

Elle me montre une chose qui a l'air d'un torchon et qui a voulu délivrer ses fréres. Je reconnais la
téte de Championnet, un des locataires,—ce qui reste du moins de la téte de Championnet, enveloppée
dans des serviettes comme un pain qu'on veut garder frais.

Il ne peut pas parler; on lui a recousu la langue au galop—un point en attendant;—mais ceux qui l'ont
amené ont conté son histoire.

C'était au parc aux Moutons, a 1'endroit ol la police s'est jetée sur la manifestation.

Championnet a vu la une atteinte au droit de parole sous les fenétres, et s'élancant au-devant du
brigadier qui commandait:

«Savez-vous bien ce que vous allez faire?
—Parfaitement!» et, se tournant vers les agents, le brigadier leur a dit: «Pilez-moi cet homme-la!»
On a pilé Championnet.

Je lui demande si le récit est exact; les serviettes se remuent pour répondre. I1 y en a
malheureusement une qui se dégomme, Championnet demande par signe qu'on le recolle et parait
décidé a ne plus vouloir essayer de déposer.

Je voudrais savoir pourtant!
Championnet ne peut pas parler.
Veut-il écrire?

Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des airs de somnambule. Les caracteres tracés par
Championnet en bouillie sont tellement confus a certains moments que je ne puis pas trop déméler les
détails. Je me contente donc du gros et du demi-gros.

Il semblerait établi, par quelques balancements de téte de Championnet en réponse a des questions
(que je pose d'ailleurs avec la prudence d'un médecin qui ne permet pas au juge d'instruction d'aller
trop loin), il semblerait établi qu'on a crié sous la fenétre d'un monsieur qui n'était pas Michelet, qu'on



s'est trompé, et que quand on s'est apergu de l'erreur il n'en restait plus pour Michelet; Michelet a eu
une petite ovation tres enrouée ol pergait beaucoup de mauvaise humeur.

Peu a peu cependant le jour se fait,—les renseignements arrivent. On accourt pour avoir de mes
nouvelles, pour savoir si je suis arrété.

«Ah! vous avez eu bon nez! Vous nous l'aviez bien dit!»

Je triomphe,—triomphe douloureux en face des torchons ensanglantés qui représentent Championnet,
douloureux encore a cause de l'arrestation de Matoussaint.

«A-t-il été blessé?

—Non! Ils se sont mis a cing pour le prendre!»

Je me gratte la téte la-dessus et je me demande si ce ne sont pas toujours les Championnet qui
écopent et les Matoussaint qu'on ménage dans ces bagarres! Il faut un corps a l'accusation, et si on
présentait un corps pétri par le bout comme celui de Championnet, le gouvernement serait accusé de
barbarie. Matoussaint chef, s'il est blessé, envoie sa téte aux journaux, ou fait un effet tragique au banc
des accusés, tandis que Championnet que personne ne connait peut étre aplati comme beurre, il peut
et doit étre aplati parce que la vue de sa motte de beurre sanglante, un peu répugnante méme il faut le
dire, effraiera et dégottera. Il est politique d'arréter Matoussaint sans lui faire de mal, il est bon de
pétrir Championnet. Voila a quoi je pense, 1'idée qui me vient! Avec ¢a, quand Matoussaint sortira de
prison, tout le monde ira lui serrer la main, tandis que Championnet sera négligé, a cause de son
obscurité, fui méme a cause de ses boutons.

Ce n'est pas seulement Matoussaint qui est arrété, ils sont une dizaine des noétres.

«Fréres, aux charcuteries!»

J'ai toujours vu que, quand quelqu'un était arrété, on lui envoyait du saucisson.
Mais je trouve dans un étudiant a lunettes qui suit les cours de chimie un adversaire inattendu.

«Du saucisson! dit-il, toujours du saucisson!... N'est-il donc pas temps de songer aux
rafraichissements, citoyens?...»

Il convoque les amis et propose qu'un comité spécialement élu s'occupe, non pas seulement de
recueillir les secours en nature, mais de leur donner une direction intelligente.

«Le saucisson, prolongé, enfievrerait, ... le laitage débiliterait.—Et méme... Ah! que diraient nos
ennemis!» (Vive émotion.)

On constitue le comité, qui entre immédiatement en délibération et se distribue les roles. L'un
ramassera les cotisations en argent, 1'autre les cochonnailles, celui-ci les fromages.

Ce fut un de ceux de 1'hotel qui fut chargé des fromages,—pour le malheur de 1'hotel! car il empesta
la maison avec des produits trop faits, et je lui trouvai toujours, a lui personnellement dans la suite, une
petite odeur de Camembert.

Il parait qu'ils sont soixante-dix arrétés, on les a entassés au
Dépot.

Il y avait de la vermine, mais Matoussaint n'en était point triste, et il disait en se grattant:

«Ces insectes laisseront des germes républicains dans les jeunes tétes, et les punaises s'écraseront
plus tard—en gouttes de sang—sur le front de Bonaparte!»

Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis en liberté; on garde Matoussaint tout seul. Le pouvoir
a donc peur de Matoussaint?

On est bien forcé de le relacher, pourtant. Mais on nous a laissé le temps de boucaner autour de son
arrestation: il nous revient consacré par la souffrance.

«Comme Lazare, nous dit-il au punch qu'on lui offrit le soir; comme Lazare, je viens de soulever,
apres dix jours, le couvercle de mon tombeau. Je rentre fortifié par le supplice! Ils ont cru m'abattre, ils



m'ont bronzé. Ombre du divin Marat, je te jure que je n'ai pas faibli!»
Il est méme un peu plus boulot qu'auparavant, il me semble. Je le lui fais remarquer avec plaisir.
«Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer et en hochant la téte;—c'est soufflé, tiens, tate, c'est
_soufflé! Pourvu que ¢a ne me géne pas pour la lutte!»
Un groupe particulier a pris place a nos c6tés: celui qui avait pour guidon, dans la cour de la

Sorbonne, le béret du blond au front large, aux beaux yeux gris.

Ils m'ont remarqué, parait-il, quand, détaché des miens, j'ai, sans consigne, par fureur, sauté sur les
Saint-Vincent qui applaudissaient. Nous nous sommes trouvés cote a cote dans cette bagarre.

Au Dépét, ils ont fait connaissance avec Matoussaint, ils ont partagé le fromage et le saucisson,
rompu le pain noir de 1'amitié, et quand Matoussaint sort du tombeau, il les invite a diner avec nous—a
la fortune du pot!

«Disons, m'écriai-je en faisant allusion a la résurrection de Matoussaint et a son image biblique: Au
Lazare de la fourchette!... Le calembour n'empéche pas les convictions! Qu'en dis-tu, Béret rouge?...
On se tutoie, n'est-ce pas? Vive la Sociale!»

9 La maison Renoul
Nous voila donc amis comme tout avec le Béret rouge et sa bande!

Le Béret rouge s'appelle Renoul. Son pere est un professeur de faculté de province qui connait
Béranger; gloire dont le fils a le reflet aupres de ses camarades, mais qui ne m'éblouit pas assez,
parait-il.

Quand on m'a parlé, je n'ai pas eu l'air bouleversé.

«Tu entends, me dit-on, son pére connait Béranger. Béranger 1'a fait sauter sur ses genoux quand il
était petit.

—Oui, j'entends bien.»

On attend toujours une marque de satisfaction sur ma figure, on regarde mon nez, mes yeux, on
compte sur une petite grimace. On répéte:

«Béranger 1'a fait sauter sur ses genoux!...
—Et apres?»

Renoul n'aurait pas été bercé sur les genoux de cette téte vénérée, comme dit Matoussaint, que je
n'en aimerais pas moins sa tournure de garcon franc, loyal et droit,—un peu grave quand il parle de ses
idées, mais gai comme un moutard quand on est a la farce et qu'il lui part sous le nez quelque mot
bizarre ou quelque blague joyeuse.

Il a pourtant contre lui deux choses qui, au premier abord, m'ont terrifié.

Quand j'étais sur le carré, a la premiere visite que je lui ai faite, j'ai vu sortir un homme avec une
robe de chambre, et qui prisait. Il faisait noir, nous nous sommes heurtés, demandé pardon, heurtés
encore. Chaque fois que nous nous heurtions, je trouvais qu'il sentait la feve. Apres nous étre tres
difficilement débarrassés 1'un de l'autre, nous avons reconnu en nous redressant qui nous étions: lui
Renoul, moi Vingtras.

Renoul avec une robe de chambre a glands et une tabatiere de corne!

Eh bien! moi, je vous dis que c'est la faute de Béranger!

Il y a une autre raison a l'air propriétaire de Renoul. Renoul n'est pas seul. Le coeur de Renoul a déja
battu—Ile mien aussi, mais en garni.

Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles sont époussetés, cirés, vernis par la main d'une
compagne, avec laquelle il vit depuis qu'il est a Paris. Ils sont dans leurs meubles! IIs font leur cuisine
chez eux!! Ils mettent le pot-au-feu le dimanche!!!



Ces révélations jettent d'abord une ombre et comme un discrédit sur la réputation révolutionnaire de
Renoul.

Un béret rouge dans la rue,—chez lui une douillette!
Que signifie ce double masque?

Cependant la stupeur fait place a la réflexion; et a l'inquiétude que donnait la douillette succede
méme—en y pensant—une sorte de respect pour ce jeune républicain qui, ayant des meubles et une
robe de chambre, ne craint pas de se lancer dans la mélée tout comme un autre.

Je n'ose pas dire qu'il ne me reste pas un peu de défiance! Je n'ai vu dans aucun poéme les héros de
dix-sept ans avoir une tabatiére et priser. Mais je sens au fond de mon coeur d'homme une certaine
envie de cette existence tranquille et claire, dans un appartement dont on est le maitre, dont on a la
clef, ou 1'on est roi!

Roi!—Mon Dieu! est-ce que déja le spectacle de ce bonheur, 1'égoisme qui reste toujours tapi au fond
du meilleur de nous, me rameneraient aux idées monarchiques?

Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des reflets luisants et une odeur de cire! Sur
le lit, une courtepointe aux dents roses. Aux fenétres, des rideaux qui tamisent le jour. Je n'ai jamais vu
cela depuis que je suis libre! Je ne l'ai vu qu'autrefois en province, et seulement sous les toits de
bourgeois, comme chez nous. Mais chez ce jeune républicain, chez ce souffleteur de Saint-Vincent!...

Puis, la saison est belle,—le printemps est venu plus t6t cette année,—et il tombe du soleil par belles
plaques dorées sur les meubles et sur nos tétes.

Je garderai longtemps le souvenir d'une de ces plaques d'or qui se teintait de rouge en traversant les
grands rideaux; c'était la poésie des églises ou les vitraux jettent des reflets sanglants sur les dalles, et
le charme intime et doux d'une chambre d'ami; mes regards se noyaient et mon coeur se baignait dans
ce calme et cette clarté.

Dans toutes les maisons que j'ai habitées jusqu'ici,—dans 1'hotel méme du pere Mouton,—les
chambres n'ont qu'un lit pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo ébréché. Les réduits
de dix francs donnent sur la cour, on croirait voir une gueule de puits humide et noire! Si le soleil vient,
c'est tant pis! il sert a chauffer le plomb; si la brise entre, elle apporte de la cuisine et de la table d'hote
des odeurs de friture et de graisse.

Dans cette maison de Renoul, la croisée ne s'ouvre pas sur une rue boueuse, mais sur un espace
planté d'arbres tout couverts de pousses fraiches comme des petits haricots verts, et ou sautent des
oiseaux en liberté.

Je n'ai rencontré jusqu'a présent que des oiseaux qui sentaient la vieille femme, la suie ou le cuir:—
pies, perroquets, merles, avec des becs qu'on dirait faits a la grosse. Ici j'ai 1'oreille chatouillée et le
choeur effleuré par de grands froufrous d'ailes!...

La maitresse de ce petit appartement a deux piéces, dont l'une, meublée par un lit assez grand,
l'autre par une bibliotheque toute petite.

Madame Renoul trouve bien que nous faisons un peu de bruit; que moi, en particulier, j'ai une voix
qui casse les vitres et des souliers qui rayent tout son parquet: elle trouve bien que Matoussaint, en
levant les bras, pour faire comme Danton, s'expose a renverser 1'étagere ou il y a de petits bibelots de
foire:—un chat en chocolat et un bonnet phrygien en sucre rouge —mais nous l'amusons quelquefois;
on n'imite pas Danton tout le temps; on n'est pas tribun éternellement, on est un peu farce aussi; et
apres le tocsin de 93, c'est le carillon de nos dix-huit ans que nous sonnons a toute volée!

C'est le grésil du rire apres les tempétes d'éloquence.
Puis, on fait le café.

Renoul recoit tous les mois, de sa mere, des provisions de moka en grain qu'on moud a tour de réle,
et le bruit de ce moulin-1a, 'odeur de ce café, qui sent les iles, adoucissent nos coleres plébéiennes et
nous rendent, jusqu'au dernier grain, indulgents pour la société mal faite; ou tout au moins il y a tréve
—on met du sucre.

Le pli est pris; tous les soirs on vient discuter, crier et moudre. On verse, on sirote, on fume, on rit—
puis 1'on se remet en colere et 1'on remonte sur les chaises comme a la tribune.

«Pas sur celle-1a! crie la maitresse de la maison en s'arrachant les cheveux; la-dessus si vous voulez!»



Et elle indique un tabouret infirme d'ou I'on est stir de tomber chaque fois qu'on y grimpe.

On salit beaucoup le dessus des chaises.

Quelqu'un propose d'Oter ses souliers chaque fois qu'il y aura une discussion un peu chaude. On vote.
«Non, non!»

C'est la femme qui a protesté le plus énergiquement, elle a levé les deux mains—je présidais, je 1'ai
bien vu.

Elle préfére encore qu'on garde ses souliers et que 1'on abime ses chaises.

Matoussaint a voté contre le déchaussage. Pourquoi? lui qui n'est pas pour les préjugés. C'est une
faiblesse, voyons! mais il s'en explique.

«Si j'Otais mes souliers, me dit-il tout bas, je ne pourrais plus les remettre, ils ne tiennent qu'avec des
ficelles par dessous; ce n'est pas des semelles, c'est du crochet.»
Ah! les bonnes heures, les belles soirées!—avec le soleil, la brise, les coleres jeunes, les rires fous;

avec le tabouret qui boite et le café qui embaume!

Ce printemps dans les arbres, ce printemps dans nos tétes!... Les oiseaux qui battent la vitre, nos
coeurs qui battent la campagne!

Je garderai la mémoire de ces jours-la toute ma vie.
J'ai eu du bonheur de tomber sur ce béret rouge.

Je ne me figurais un intérieur qu'avec un pére et une mere qui se disputaient et se raccommodaient
sur le derriere ensanglanté de leurs enfants. Je croyais qu'on ne pouvait étre dans ses meubles que si
l'on avait l'air chagrin, maitre d'école, que si 1'on paraissait s'ennuyer a mort, et si l'on avait des
domestiques pour leur faire manger les restes et boire du vin aigre.

Chez Renoul on ne s'ennuie pas, on ne fouette personne—du moins je n'ai rien surpris de pareil—on
ne se dispute pas, on ne fait pas boire des choses aigres aux domestiques. Il n'y a pas de domestiques,
d'abord.

Ah! le foyer paternel, Je toit de nos peres!

Je ne connais qu'un toit, je ne connais qu'un pere, mais je préfere n'étre pas sous son toit et moudre
le moka chez Renoul, entre une discussion sur 93 et une partie de colin-maillard!
IL FAUT LANCER UN JOURNAL.
Ce mot, un jour, a traversé l'espace.

«Allons, que faisons-nous donc? (Nous moulions du café.) Nous n'avons donc rien la! crie
Matoussaint.

—Ou ¢ga?

—Lal...» 1l frappe en méme temps sur son coeur.

«Tu vas casser ta pipe!... Il faudrait peut-étre aussi quelque chose ici.—Je tape sur mon gousset.

—Bourgeois, va!»

On m'accuse de semer la division.—]J'ai voué un culte aux intéréts matériels.

Je suis un adorateur du veau d'or!

Je me défends comme je peux.

«Je ne parle pas pour moi; ma plume, on le sait, est au service de la Révolution; mais l'imprimeur!
est-ce qu'on trouvera un imprimeur?»

J'emprunte une comparaison a Shakespeare pour imager mon idée:



«L'imprimeur de nos jours! savez-vous comment il s'appelle? Il s'appelle Shylock. Shylock, 1'intéressé,
l'avare, le juif, le rogneur de chair!

—Non, dit Matoussaint, sautant comme un ressort sur le tabouret; il s'appelle «Va de l'avant!» Oui,
oui! Va de l'avant, ou encore Fais ce que dois. 1l s'appelle Le Courage, il s'appelle La Foi.»

Je redescends de ma chaise au milieu de 1'émotion générale, apres m'étre couvert d'impopularité.

Je suis mis a l'index pour toute la soirée, et quand on verse le café, je n'en ai qu'une toute petite
goutte!

Je demande s'il n'en reste pas.
«Non», dit Renoul qui verse.

Un non sec, qui m'attriste venant d'un compagnon d'armes, et puis j'avais bien envie de café ce soir-
la!

J'en ai trop envie! Tant pis! Je fais amende honorable.

«Eh bien, oui, j'ai eu tort! L'imprimeur s'appelle Fessequedoit ou Vadelavant! J'ai eu tort... il faut
d'abord agir, et ne pas jeter des batons dans les roues du char qui porte la Révolution.»

On revient a moi, on me serre la main.

«Donne ta tasse! Il en reste encore un peu au fond de la bouilloire.»

On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon aveu m'a raccommodé.

Je regagnai toute leur estime et j'eus a peu pres—pas tout a fait—la valeur d'une demi-tasse.

Dong, il n'est plus question de l'imprimeur; ce n'est pas moi qui en parlerai! Il n'est question ni de
I'imprimeur, ni du papier, ni du cautionnement. Il est décidé qu'on fera un journal, qu'on aura un
organe, voila tout.

La grosse question est de prendre chacun sa partie, celle qui rentre dans nos tempéraments, qui est
le mieux dans nos cordes.

«Moi, dit une voix qui a l'air de sortir de dessous terre, je ferai la PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.»
On cherche, on regarde.

C'est Championnet qui a parlé.

Championnet, penseur! —Avant la scéne de la manifestation il n'était guére connu de nous que parce
qu'il tournait ses souliers en marchant, mais il les tournait, c'est effrayant! Il les tourne encore. Une
paire de bottines neuves lui fait trois jours; les bottines de ce jeune homme ont toujours l'air de vouloir
s'en aller de droite, de gauche, comme si elles étaient dégottées de ses pieds...

I1 veut faire la PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.

Comment l'entend-il? A-t-il une vue d'ensemble sur le déluge, sur les khalifes, sur Omar, sur les
croisades, sur Louis-Philippe?

«Citoyens, fait Renoul qui préside, personne ne dit rien?
Matoussaint, tu n'as pas d'observation a faire?... Vingtras?...
Rock[9]?... On ne demande pas la parole?»

Non, on se tortille sur ces chaises seulement; on a l'air de chercher au fond de sa poche et de ne pas
pouvoir atteindre son diable de tabac qu'on a dans le creux de la main... On se tortille beaucoup; il y a
de petites toux et un grand silence, troué de rires qui pétillent...

Championnet a perdu la téte; il fait comme beaucoup de gens embarrassés qui regardent le bout de
leurs souliers. Il ne peut pas voir le bout des siens, c'est impossible! il attraperait un torticolis. Il a
justement tourné énormément, ces jours-ci.

«Citoyen Championnet, reprend Renoul d'un air doctoral, c'est bien la philosophie de 1'histoire que
vous avez voulu dire, ce n'est pas l'histoire de la philosophie?

—Non, non, c'est bien la philosophie de 1'histoire, c'est assez clair!



—Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au comité de rédaction (murmures flatteurs dans
l'assemblée) comment vous prendrez la chose! Montez sur ce tabouret.»

On a justement ciré le plancher. Championnet a l'air de patiner.

«Otez vos souliers!

—OQui, oui.

—Vous savez bien qu'il a été voté que non! On ne peut pas aller contre un vote.»

Championnet se dirige de nouveau vers le tabouret. C'est difficile avec ses chaussures tournées!
«Qu'il parle assis!

—Non, non. A genoux!

—ASssis, assis!»

Mais il n'y a plus de chaises—on a caché sa chaise.

Championnet fut simple et grand.

Il s'accroupit a l'orientale et commenca a nous expliquer, les jambes croisées, ce qu'il appelait la
philosophie de 'histoire.

I1 fut long, tres long. Nous écoutames avec beaucoup de soin, mais personne n'y comprit goutte—et
encore aujourd'hui, je ne suis pas bien siir, pour mon compte, de savoir exactement ce que c'est que la
philosophie de I'histoire. Je me la représente toujours sous la forme d'un homme assis en tailleur avec
des bottines tournées.

10 Mes coleres
«Et toi, Vingtras, que feras-tu?
—Je ferai les Tombes révolutionnaires.»

L'idée m'est venue de visiter les cimetiéres ou sont enterrés ceux qui sont morts pour le peuple. Je
suis parti de bonne heure souvent, pour aller réfléchir devant ces tombes de tribuns et de poetes.

J'ai r6dé autour des grilles, j'ai dérangé des veuves qui apportaient des bouquets.

Je ferai 1'histoire de ces morts, je citerai les phrases gravées au couteau sur la pierre—en essayant de
jeter un éclair dans le noir de ces cimetiéres. Il y a des fleurs qui piquent de rouge 1'herbe terne: je
mettrai des phrases rouges aussi.

«Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce sujet la!...»

Je blague toujours—mais quand nous sommes entre nous, il ne servirait a rien d'avoir l'air de croque-
morts. Il faut étre grave quand on parle au peuple.

On ne fait pas le journal, bien entendu.

On aurait un imprimeur qu'on ne le ferait pas davantage. Tout le monde veut écrire le Premier Paris,
_avoir les plus grosses lettres, et un titre trés noir dans une masse de blanc. Il n'y aurait que des
grosses lettres et des titres énormes. Pas de place pour les articles!

Puis on se battrait deux jours apres.

Je serais accusé stirement de baver sur les tombeaux; car il y a des morts que je jugerais a
l'égyptienne et dont je souffletterais le crane.

Quelques phrases de Matoussaint m'ont fait personnellement bondir; je n'oublie pas que c'est lui qui
a dit, a propos de Renoul caressé par Béranger: «Bercé sur les genoux de cette téte vénérée.»

Mais est-ce que nous saurions faire un article tout du long?—
Des vers, oui,—un article, je ne crois pas!

J'ai bien vu, quand j'ai commencé mes Tombes révolutionnaires.— Je répétais toujours la méme
chose, et toujours en appelant les morts: «Sortez, venez, rentrez, entendez-vous! O toi, 6 vous!» Et



j'avais mis du latin et cherché en cachette dans les discours de 93...

Sparte, Rome, Athénes... J'en plaisantais au college et je trouvais que c'était inutile, béte, les
républiques anciennes, grecques, romaines!... Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous les sages, et tous les
consuls!... Je vois a quoi cela sert maintenant. On ne peut pas écrire pour les journaux républicains
sans connaitre a fond son Plutarque. Est-ce qu'il y a une seule page des notres, de nos écrivains
jacobins, ou il ne soit pas question d'Hannibal, de Fabricius, d'Aristogiton, de Coriolan, de Cléon, des
Grecs? On ne peut pas s'en passer. Ce serait une impolitesse a faire aux hommes de 93 que de ne pas
leur dire qu'ils ressemblent aux grands hommes de nos livres de classe.

Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont donné leur démission sont des Cincinnatus. Ceux qui
n'ont pas de femme de ménage et fendent leur bois, des Philopoemens .

Je sens bien au fond de moi-méme que je ne suis pas né pour écrire. J'ai surpris cela, un matin, en
relisant des pages que j'avais brouillonnées la veille au courant de la plume.

Je disais que j'avais remarqué la fille du concierge du cimetiére penchée a sa fenétre, arrosant des
fleurs, en camisole blanche, que j'avais failli pleurer en voyant une enfant, a petite robe courte, qui
enterrait sa poupée la ou sa maman dormait. Failli pleurer, oui—alors que j'étais devant la tombe d'un
martyr qui réclamait, au nom de la tradition, toute 1'eau de mes yeux.

J'avais oublié mon drapeau pour regarder cette enfant aupres de son pere en deuil.

J'avais écouté un chien hurler sur la tombe de son maitre.

Je mettrais ces bétises dans nos articles, si je ne me retenais pas!

Il vaut mieux qu'on n'ait pas fait le journal. Je n'aurais pas pu m'en tirer, je ne sais pas causer de ce

que je n'ai pas vu. Ah! je ne suis pas fort, vraiment!

Je ne m'en suis ouvert a personne.—J]'emporterai ce secret avec moi dans la tombe.—Mais, je le sens
bien, je n'ai rien dans la téte, rien que MES idées! voila tout! et je suis un fainéant qui n'aime pas aller
chercher les idées des autres. Je n'ai pas le courage de feuilleter les livres. Je devrais mettre de la
salive a mon pouce, et tourner, tourner les pages, pour lire quelque chose qui m'inspire. Je ne trouve
pas de salive sur ma langue, et mon pouce me fait mal tout de suite.

Rien que MES idées A MOI, c'est terrible! Des idées comme en auraient un paysan, une bonne
femme, un marchand de vin, un garcon de café!—Je ne vois pas au-dela de mes yeux, pas au-dela, ma
foi non! Je n'entends qu'avec MES oreilles—des oreilles qu'on a tant tirées!

J'ai envie de parler de ceux qui se promenent dans les cimetiéres pendant que j'y suis, plutot que de
parler de ceux qui reposent sous terre.

Requiescant in pace!
Le Béret rouge et les autres croient que je suis intelligent—il parait qu'ils le croient... Ils n'ont pas vu

mes brouillons! Ils ne se doutent pas du chien, de la poupée, de la fille du cimetiere!

Nous sommes pourtant simples quelquefois. Les Grecs étaient simples a leurs heures, les
conventionnels aussi.

Nous jouons a colin-maillard.

On laisserait passer la Chambre des représentants sous les fenétres, sans se pencher pour la
regarder, lorsqu'on est en plein jeu.

Il n'y a que Matoussaint qui ne veut pas convenir qu'il s'amuse. Il prétend qu'il joue parce que colin-
maillard apprend a se cacher, a dépister les mouchards, a tromper 1'ennemi.

—C'est un bon exercice pour les conspirateurs, l'apprentissage des Sociétés secréetes.

Quand il a le bandeau—quand c'est lui qui /'est—il se figure étre le Comité de Salut public qui
cherche les ci-devant dans I'ombre; quand on le poursuit, il croit échapper comme les Girondins; il a
envie de demander une omelette comme Condorcet, ou bien il marmotte tout bas le nom du gendarme
qui arréta Robespierre.



Il rigole autant que les autres, quoi qu'il en dise, quand il se cache les pieds sous le lit et la téte dans
la table de nuit.

Il y en a un qui /'est bien souvent; c'est Championnet, a cause de ses souliers. On le devine tout de
suite. Il n'y a pas une heure qu'il joue, que ses talons sont tournés, et 'on n'a qu'a tater ses chaussures.
On me devine aussi trés vite, car je sens toujours la poudre de riz; j'ai toujours un peu embrassé
Alexandrine.

Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siecle a nous cing; nous voulons sauver le monde, mourir
pour la patrie. En attendant, nous nous amusons comme une école de gamins. Robespierre, s'il
apparaissait soudain—ainsi qu'on le voit dans les bons articles—Robespierre trouverait que nous
n'avons rien des Spartiates et nous ferait sans doute guillotiner.

Nous passons nos soirées a cela; quelquefois nous allons au café— rarement, bien rarement.

Renoul reste dans sa robe de chambre, je demeure auprés d'Alexandrine; Championnet pioche dans
son coin la philosophie de l'histoire.

Il n'y a que Rock et Matoussaint qui, n'ayant ni Alexandrines, ni robes de chambre, ni la manie de la
philosophie de I'histoire, aiment a jouer aux cartes en prenant leur gloria.

Ils ont, parait-il, découvert un petit café intime ol vont des étudiants en médecine, avec des femmes
dont ils ont des enfants.

C'est prodigieux! Cela me parait presque contre nature! Avoir des enfants dans le Quartier Latin!
L'odeur de lait et de couches m'en éloigne comme d'une creche. Je n'y suis entré qu'une ou deux fois
pour prendre Rock, et j'ai failli chaque fois m'asseoir sur un moutard qu'on avait mis une seconde sur
une chaise, pour pouvoir marquer dix de blanches.

On se rend cependant en bande, de temps en temps, a un grand estaminet qui, tous les soirs, s'emplit
d'une foule bruyante et républicaine.

C'est au haut de notre rue justement, au coin de la place Saint-Michel, contre la fontaine. On 1'appelle
le café du Vote universel.

Il y va des célébrités.

Nous sommes un peu dépaysés dans cette atmosphére de démocratie autorisée, ou les tétes sont déja
mires; ou il y a des gens qu'on dit avoir été chefs de barricades a Saint-Merry, prisonniers a Doullens,
insurgés de Juin; qui ont le prestige de 1'enrégimentation révolutionnaire, du combat et de la prison.

Ont-ils tous cette auréole? On ne peut pas bien voir les auréoles dans cette fumée.

Mais il y a vraiment des figures sympathiques et vigoureuses. Ce qui me frappe le plus, c'est 1'air bon
enfant de ceux qui ont un nom, dont on dit: «Un tel, c'est lui qui en février tirait sur les municipaux, au
Chateau-d'Eau.—Cet autre, la-bas, a fait six mois de ponton apres Juin.»

Je passe et repasse devant ces tables pour voir comment on est fait quand on a regu ces baptémes de
feu. Oui, ce sont ceux-la qui crient le moins et qui rient le plus.

Un jour Rock m'a tiré la manche.

«Tu vois bien ce grand?

—La a gauche?

—Oui, ne fais pas semblant de le regarder.

—Qui est-ce?

—Un représentant de la Montagne, X...

—Il ne parle jamais a la Chambre?

—Non, il se réserve. »

C'est bien de Rock ce mot-la!

«Il se réserve! pour quand?



—Pour la Convention...»

Rock a l'air convaincu qu'il y aura une Convention; on dirait qu'il en a recu la nouvelle ce matin; il
aurait di nous en prévenir cette apreés-midi! Il répéte en parlant du représentant X...

«Qui, il se réserve comme Robespierre, qui attendait muet, a la
Constituante, ... qui attendait son heure.»

Muet? Non! Il se leva une fois pour demander I'abolition de la peine de mort. Sais-tu ¢a?

Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les épaules et crie:

«Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre, Saint-Just, tout ¢a c'est de la blague! Vous
étes les calotins de la démocratie! Qu'est-ce que ¢a me fout que ce soit Ledru ou Falloux qui vous
tonsure?... A la votre tout de méme, les séminaristes rouges!»

Comme ces mots m'entrent dans le coeur! C'est qu'il m'arrive souvent, le soir quand je suis seul, de
me demander aussi si je n'ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si apres les classiques de
I'Université, il n'y a pas les classiques de la Révolution—avec des proviseurs rouges, et un bachot
jacobin!

Par moments, j'ai peur de n'étre qu'un égoiste, comme le vieil ouvrier m'appela quand je lui parlai
d'étre apprenti. Je voudrais dans les discours des républicains trouver des phrases qui
correspondissent a mes coléres.

Ils ne parlent pas des colléges noirs et cruels, ils ne parlent pas de la loi qui fait du pére le bourreau
de l'enfant, ils ne parlent pas de ceux que la misére rend voleurs! J'en ai tant vu dans la prison de chez
nous qui allaient partir pour le bagne et qui me paraissaient plus honnétes gens que le préfet, le maire
et les autorités.

Egoiste! Oh! non! Je serais prét—je le jure bien—a souffrir et & mourir pour empécher que d'autres
ne souffrent et meurent des supplices qui m'ont fait mal, que je n'ai plus a craindre, mais que je
voudrais voir crever devant moi...

Matoussaint ne parle que de commissaires a écharpe tricolore ou de tribuns a cocarde rouge, qui
prendront la place des rois et des traitres... Je m'en moque, de ga!

Quand donc briilera-t-on le Code et les colleges!
Ils ne m'écoutent pas, me blaguent et m'accusent d'insulter les saints de la République!
Ce sont des scenes!—Il y en a eu de terribles a propos de
Béranger!
Béranger!
Oui, c'est lui qui est cause que Renoul prise et a une robe de chambre, on ne me 1'6tera pas de l'idée.
C'est lui qui est cause aussi que Renoul est en ménage.

Avec ses vers, il a mis dans la téte de celui qu'il faisait sauter sur ses genoux, d'avoir une Lisette
comme il en avait une.

Je lui en veux moins pour cela.

Cette Lisette est bonne fille. Grace a elle, nous avons notre salon, avec la gaieté des robes claires qui
emplissent la chambre de grace aux jours d'été et tranchent en bleu ou en rose sur notre rouge sombre.

Nous jouissons de tous les riens qu'une femme éparpille de droite et de gauche de sa main blanche.

Nous avons un moulin a café, des tasses a fleurs, et 1'on nous fait méme un point a notre habit, quand
il y a une déchirure.

Lisette coud aussi de petits drapeaux républicains et nous promet d'étre ambulanciere s'il y a des
blessés.

Encore du Béranger!... les Deux Anges de charité!

N'importe, il me semble que Renoul, aux grands beaux yeux honnétes, au coeur droit, plein de



courage, aurait le langage plus jeune et plus vivant encore, s'il n'avait pas, a dix-sept ans, Lisette, la
tabatiere et la douillette. Tout cela ramassé dans la houppelande et les poésies de Béranger!

Béranger!
Mon pére avait un portefeuille qui en était plein.
A c6té de vers bachiques imitant un verre, une gourde, il y avait les Gueux:
Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux,

Qui s'aiment entre eux,
Vivent les gueux!

«Les gueux sont des gens heureux, qui s'aiment entre eux»—mais on se cogne et l'on s'assassine
entre affamés!

«Les gueux sont des gens heureux!» Mais il ne faut pas dire cela aux gueux! s'ils le croient, ils ne se
révolteront pas, ils prendront le baton, la besace, et non le fusil!

Et puis, et puis—oh! cela m'a paru infame dés le premier jour! —ce Béranger, il a chanté Napoléon!

Il a léché le bronze de la colonne, il a porté des fleurs sur le tombeau du César, il s'est agenouillé
devant le chapeau de ce bandit, qui menait le peuple a coups de pied, et tirait 1'oreille aux grenadiers
que Hoche avait conduits sur le Rhin et dans la Vendée: Hoche qu'il fit peut-étre empoisonner, comme
on dit qu'il fit poignarder Kléber!...

Ce poeéte en redingote longue baise les pans de la redingote grise!

Deux redingotes sur lesquelles je crache!

Tiens, imbécile! tiens, leche-éperons!

Ah, ma foi, je 1'ai dit tout haut a Renoul lui-méme un jour qu'il vantait la sagesse de Béranger donnant
sa démission de député le lendemain de Février.

«Cette sagesse-la, mais c'est de la sagesse de lache.

—Ne répete pas! a crié Renoul, sautant sur moi.

—Je ne répéterai pas si c'est toi que je blesse, mais si j'ai le droit de dire ce que je pense, je le crierai
en pleine rue. Est-ce que tu crois qu'il n'y en a pas d'autres qui voudraient n'étre pas a la Chambre et
qui y restent par devoir.—Il ne savait pas parler, dis-tu! Pas besoin de savoir parler; il aurait toujours
pu en juin se lever, avec ses longs cheveux, sa téte de vénérable, et crier aprés Lamennais «Anathéme,
anatheme aux fusilleurs!». Il aurait pu au moins aller aux barricades comme 1l'archevéque. Il aurait pu
obliger les bourgeois de la Chambre a lancer un sergent contre lui pour le détacher de la tribune et
crocheter ses soixante ans déguenillés par la lutte. Il aurait pu de sa voix de vieillard, pendant qu'on
l'entrainait, crier: Armistice, armistice!»

Béranger a presque creusé un abime entre nous! Tant pis! Je ne croirais pas étre honnéte si je ne
parlais pas comme je le fais.

Je serai peut-étre forcé de ne plus revenir; je perdrai ce coin de camaraderie et de bonheur; mais je
ne puis cacher mon étonnement, ma douleur, ma colére, de voir saluer cet homme par des
révolutionnaires de dix-sept ans.

C'est a faire rire vraiment!

Avec son allure de vicaire de campagne, prenant l'air bon enfant et patriote, il va en mission chez les
simples, dans les mansardes, dans les cabanes, pour mettre de la pate sur les coleres, les empécher de
fermenter et d'éclater en coups de feu!

Et il se moque de nous!

Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans!



On y est bien, comme un évadé qui, contre un coin de mur, a une minute pour se reposer, mesurer
I'espace et bander sa blessure. On y est bien comme moi chez Alexandrine—quand on est l'amoureux de
la fille d'en bas, et qu'on ne reste jamais en haut, ou il fait trop triste, trop chaud ou trop froid, pour y
vivre autrement qu'enfoncé sous les draps, 1'hiver, et étendu sur le lit, 1'été: ou l'on ne travaille pas,
parce que l'odeur est horrible, parce qu'on n'a pas de livres, parce qu'on a des puces!—Blagueur de
bonhomme!

Eh! misérable, si l'on était bien dans un grenier a vingt ans, pourquoi es-tu allé demander une place a
Lucien Bonaparte!...

Personne ne pense comme moi. Je parais un brutal et un fou.
«Montre-nous quelqu'un parmi les avancés, qui dise, qui ose dire ce que tu dis!»
En effet les plus écarlates méme saluent Béranger!: «Ah! celui-la par exemple!»—et ils se découvrent.

Les plus indulgents, quand ils m'entendent, sourient et me donnent des tapes sur 1'épaule d'un air qui
signifie: «tu ne sais pas ce que tu dis—allons, mon garcgon!...»

«C'est pour se faire remarquer, se singulariser», insinuent en ricanant les autres!

Eternelle bétise que j'entends sortir de la bouche des jeunes comme de la bouche des vieux! Mais se
singulariser, c'est tres béte! On se brouille avec tout le monde. J'aimerais bien mieux étre de 1'avis de la
majorité; on a toujours du café, et avec ca des politesses; les gens disent: «Il est intelligent» parce que
vous étes de leur avis.

Me faire remarquer, me singulariser! Quand cela m'empéche d'avoir mon gloria et ma goutte de
consolation!
Seul, seul de mon opinion!

Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros ou mince, a tranches fades ou violentes, n'a laissé
échapper un mot—comme un souffle d'écrasé—contre cette popularité qui met son pied mou, chaussé
de pantoufles, sur le coeur du peuple, et qui lui enfonce du coton tricolore dans les oreilles!

Au secours, donc, les fils de pauvres! ceux dont les péres ont été fauchés par la Réquisition! Au
secours, les descendants des sans-culottes! Au secours, tous ceux dont les meres ont maudi 1'ogre de
Corse! ceux qui étouffent dans les greniers, ceux dont les Lisettes ont faim! Au secours!...

J'en suis pour mon ridicule et ma rage, et 1'on est arrivé a traiter mon indignation de manie.

La compagne de Renoul m'en veut avec fureur! c'est a elle que je touche en fripant le bonnet de la
Lisette du chansonnier.

«Personne ne paie vos toilettes pourtant, lui ai-je dit un soir.
—Insolent!»

Elle a pris contre moi de la haine, et si je n'étais pas un boute-en-train, a mes heures, un rigolo qui
sait la faire rire, elle m'aurait déja chassé.

Renoul, pourtant, I'empéche de me faire trop ouvertement la mine, et c'est lui qui verse le café quand
mon tour arrive.

Elle se rattrape sur Hégésippe.

J'oppose Moreau a Béranger, la Fermiere a Lisette, la piéce sur les Conventionnels aux tirades sur
Napoléon.

Lisette Renoul hausse les épaules:
«Ah! tenez! vous me faites rire avec votre Hégésippe!»

Je ne suis pas fou d'Hégésippe—j'en conviendrais s'il ne fallait me défendre a outrance.—Il y a de la
pleurarderie; il me semble, par-ci, par-la; mais quelle différence tout de méme!

Le soir, quelquefois, quand j'étais seul, je relisais ses vers; et il me semblait que je trempais mes
mains, qui sentaient le tabac, dans une eau vive comme celle qui coulait a travers les prés de
Farreyrolles, en faisant trembler 1'herbe et les clochettes jaunes!...



Qu'es-tu donc en politique? Tu n'es pas pour les Girondins, tu détestes Robespierre, tu dis que
Chaumette était un bondieusard tout en insultant le bon Dieu, parce qu'il voulait la féte de 1'Etre
Supréme. Qu'es-tu donc?

Je suis bien embarrassé pour répondre. Cependant je me résume.
«Je suis pour la guillotine.»

C'est mon opinion. Je suis pour qu'on monte sur 1'échafaud, pour que les tétes tombent, pour qu'il y
ait un comité de salut public, c'est clair. On n'a qu'a lire 1'histoire des Montagnards d'Esquiros, celle de
Villiaumé, de M. Thiers méme, qui couronne la grosse téte de Danton... mais je ne veux pas qu'on
s'arréte en route. Il parait que les Montagnards tombérent parce qu'ils s'arréterent en chemin. Le 9
Thermidor, Robespierre fut vaincu parce qu'il ne monta pas a cheval...

Je vais apprendre a monter a cheval et je suis Montagnard. Les Girondins révaient une liberté aux
yeux bleus. J'ai les yeux noirs. Ils étaient d'Athenes, la Montagne était de Sparte. Je suis de Sparte au
brouet noir. C'était le brouet noir dans la maison Vingtras.

«Tu veux avoir un habit a revers, un chapeau a plumes, et une ceinture tricolore, m'a dit un gros qui
mange avec nous et qui n'a pas d'opinion, mais qui est tout de méme—c'est dréle—tres bon garcon et
trés brave.

—Je suis prét a me battre, je veux mourir, ai-je dit embarrassé et pensant que c'était réponse a tout.

—Je le crois, si tu n'avais pas cela, tu mériterais qu'on te gifle et te tue! Heureusement tu as le
courage de ton orgueil et I'héroisme de ta bétise. Tu n'es qu'un gamin qui se trompe, un petit cuistre
qui s'égare: tu te fera casser la téte au premier jour. Soit! Si on ne la fracasse pas tout entiére, s'il en
reste un morceau, ¢ca mettra du plomb dedans.»

Pourtant, je ne crois pas faire mal et je pense bien a affranchir le peuple au milieu de tout ¢a.

C'est vrai que j'aimerais bien un grand chapeau a plumes, un sabre au bout d'une ficelle et la large
ceinture tricolore. J'ai été si mal mis quand j'étais petit...

«Tu voudrais la vie des camps parce que c'est encore du bouzin, du grand bouzin, parce que tu sors
du college, que tu n'aimais pas, mais que tu as la haine des pions, parce que tu as été battu, fouetté,
humilié, et que tu voudrais fouetter a ton tour. Tu as été fouetté dans les coins, tu voudrais fouetter
devant l'histoire. On te mettrait au séquestre; tu voudrais envoyer a Sinnamari, moutard qui crois que
tu songes a sauver le monde; tu veux faire payer tes pensums a I'humanité.»

11 Le comité des jeunes

On n'a pas de journal. Du moins, faudrait-il un Comité!

Quelqu'un prend l'initiative, et au moment du café, chez Renoul, nous trouvons un soir, devant nous,
des petits bouts de papier attachés avec des épingles.

«Pour minuit! (sans femmes).»

Lisette arrive juste a ce moment. Nous mangeons tous notre bout de papier; Championnet a failli
avaler l'épingle avec et s'est a moitié étranglé.

Qui nous a convoqués? Les masques sont impénétrables.

Mais a I'heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa femme se coucher, nous conduit a pas lents dans le
cabinet du fond, ferme la porte, pose la lampe sur la table et attend.

Nous avons l'air tres béte a nous regarder comme ca.

«C'est moi, citoyens, qui ai pris sur ma téte de vous réunir!» dit
Matoussaint se levant tout d'un coup.

Il est malheureusement a c6té de Championnet, qui tient la bouche ouverte depuis l'aprés-midi a
cause du mal que lui a fait 1'épingle; Matoussaint le heurte avec son coude. Championnet referme la
bouche précipitamment et se mord la langue. Il ne pourra que voter—mais pas parler.—Il lui est
défendu de parler!



«C'est moi qui ai pris l'initiative d'une convocation, citoyens, reprend Matoussaint: convocation
nécessaire, je crois, au salut de la Révolution...

—Oui, oui», disent tous ceux qui peuvent parler (pas
Championnet).

«Je vous propose, au nom de I'UNE ET INDIVISIBLE, de nous constituer en Comité secret, et je
demande qu'on lui donne, des a présent, un nom!»

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin quelqu'un crie: «Le Comité des Jeunes...»
—Oui, oui! le Comité des Jeunes!...

—Silence! fait Matoussaint avec un geste et une voix de vieux de la montagne; sachons bien que nous
nous appelons le Comité des Jeunes, mais sachons-le seuls! Que nul sur terre ne nous connaisse! Ne
nous révélons que le jour ou nous déploierons notre banniére dans la bataille, ol nous écrirons ce nom,
tout du long, avec du sang, sur une guenille de drap noir.

—Pourquoi une guenille?»
On me fait taire et Matoussaint reprend, avec une modestie digne des temps antiques:

«Mon rdle est fini. Vous vous &tes constitués—le Comité des Jeunes vit. A vous maintenant de
nommer votre président; celui qui, en cas de danger, doit mourir et marcher a votre téte.

—A demain, & demain pour 1'élection, crient plusieurs voix. A demain!»

Samedi, minuit un quart.

On vient de dépouiller les votes; on a voté sur de vieilles cartes prises dans un jeu de bézigue qui
restera dépareillé; on ne fera plus le cing cents. ]J'avais le valet de carreau, et j'ai allumé ma pipe avec.

Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. C'est la majorité.

Nous sommes cing.

(Frémissement.)

Je suis appelé a prendre place au fauteuil. Je passe derriére la table, tres pale...

«Citoyens! Je sais a quoi m'engage I'honneur que vous m'imposez. Le président du Comité des Jeunes
doit mourir et marcher a votre téte—ensuite étre digne de vous, digne, digne...»

J'ai I'air de sonner les cloches.
«Digne, digne... En attendant, je vous crie: sentinelles, prenez garde a vous!»
Hou, hou!...

Chacun se retourne! C'est le coucou de Renoul que sa mere lui a envoyé. On voit un petit oiseau qui
ouvre une porte avec son bec et qui fait: Hou, hou!

_Hou! hou! Je m'empare de ce hou, hou-la!

« Hou! hou! L'oiseau de nuit dit «hou, hou!» mais nous verrons bien ce que dira 1'alouette gauloise,
celle de nos péres (toujours nos peres!) quand elle partira vers le ciel en effleurant de son aile, la téte,
peut-étre fracassée déja, du Comité des Jeunes!»

J'ai lancé ces mots en relevant fierement mon front, comme s'il venait d'étre effleuré par la queue de
l'alouette, et en menacant du doigt le coucou.

Nous nous assemblons en séance ordinaire quelquefois, en séance extraordinaire presque toujours.
On se réunit maintenant chez Rock qui a une grande chambre au fond d'un jardin.

C'est commode, on peut y entrer sans étre vu. On prend un corridor ou il y a des araignées, on trouve
la porte des lieux a droite; a gauche, on avance a travers des gravats; on y est.

Je me fatigue vite de tout. Je suis un drole de garcon!



Au bout de deux mois, ca finit par m'ennuyer de passer par ce corridor ou il y a des araignées, de
pousser la porte des lieux (on dérange toujours quelqu'un), de marcher sur ces gravats qui usent les
souliers.

Je me relache comme conjuré.
Quelquefois, je ris comme si 1'Histoire ne me regardait pas! Matoussaint nous a assuré maintes fois
que 1'Histoire nous regardait.

Fin novembre 51.

Mauvaises nouvelles, privées et publiques!
J'ai perdu la lecon de mon Russe... L'actrice des Délassements est partie au diable, il 1'a suivie.

Je reste avec mes quarante francs par mois et des habits rapés.
C'est dur!

En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces matins au saut du lit. Les symptomes sont menacants, la
patrie est en danger. Nous n'avons peut-étre pas été si fous et tellement gamins de nous constituer en
Comité, quoique j'en aie rougi de temps en temps tout seul, et mes camarades aussi, je crois bien.

Mais cependant, cependant! ne vaut-il pas mieux que nous ayons joué au soldat, méme au tribun, et
que nous soyons la, ne flit-ce que nous cing, pour sauter dans la rue et appeler aux armes, si Napoléon
fait le coup!

Nous pouvons entrainer, réunir dix, vingt, trente étudiants.

Aupres des jeunes gens, ces mots de «Comité» font bien; ils croient étre dans un cadre d'armée,
suivre un mot d'ordre venant de chefs élus. Je sens bien que je marcherais, moi, plus confiant, devant
un groupe d'hommes qui se seraient triés, qui auraient la gloriole du danger, 1'émulation du courage,
l'air crane et un bout de drapeau!

Nous aurons cela—et nous nous surveillerons 1'un 1'autre.— Nous pensons bien que nous ne sommes
pas des laches, mais nous ne savons pas ce que c'est qu'un coup de fusil, un coup de canon. Seul devant
les balles, sous les boulets, on aurait peut-étre peur —il ne faut pas se vanter d'avance—mais je sais
bien que devant mes amis je ne voudrais pas reculer; et mon courage me viendra beaucoup de ce que
j'ai juré d'étre brave dans ces séances a la chandelle.

Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, tout cela a eu du bon si nous nous sentons engagés
vis-a-vis de nous, sinon vis-a-vis du drapeau!

Ne rions pas trop du Comité des Jeunes!
Rire?—C'est fini de rire!
Tous les matins le journal apporte une menace de plus, et tous les matins nous trouvent plus simples

et plus graves.

Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, s'est évanoui; la mise en scéne des séances de nuit a
disparu, nous faisons moins de phrases. On ne se moque plus de Championnet.

Nous sentons venir le froid du danger et nous en avons le frisson. Ce n'est pas la crainte du combat,
ni des blessures, ni de la mort, je ne crois pas; mais il y a dans l'air la fievre de 1'orage...

Que fait donc la Montagne?
Elle est, en grand, un Comité des Jeunes.

On dirait qu'ils n'ont que l'envie d'étre éloquents et que cela suffit pour écarter le péril.—
Révolutionnaires de 4 sous!

Le fla fla_des phrases, que signifie-t-il a c6té du clic clac _des sabres?



Dimanche, 25 novembre.

Quelle journée celle d'aujourd'hui!
Nous étions tous réunis chez Renoul.

Lisette était 1a; on n'avait plus a se cacher d'elle, a voiler ses paroles. Elles étaient rares, les paroles,
et de celles que tout le monde peut entendre: rares et tristes.

Pendant que nous étions au coin du feu, on votait dans Paris— pour nommer un député dans je ne
sais quel arrondissement, en remplacement d'un autre.

Lugubre farce! Le vote, par ce temps de menace et de haine, avec ce bruit d'éperons dans les couloirs
de la Chambre!

La neige assourdissait les pas dans la rue.

Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front chagrin, la poitrine serrée.

On ne s'est point disputé ce dimanche-la; au contraire, il me semble qu'il y avait un rapprochement
de coeur entre nous et qu'on se demandait pardon tout bas, I'un a l'autre, de ce qu'on avait pu se dire
de blessant et d'injuste depuis qu'on se connaissait, comme si I'on allait étre tout d'un coup appelé a se
joindre contre le malheur!

12 2 Décembre

«Vingtras!»

On casse ma porte!

«Vingtras, Vingtras!»

C'est comme un cri de terreur!

Je saute du lit et je vais ouvrir, étourdi...

Rock! péale et bouleversé!

«Le coup d'Etat...»

Il me passe un frisson dans les cheveux.

«Les affiches sont mises; 1'Assemblée est dissoute; la Montagne est arrétée...

—Rendez-vous chez Renoul, tous, tous!»

Je grimpe au sommet de 1'hétel et je tire de dessous une planche un pistolet et un sac de poudre. J'ai
ce pistolet et cette poudre depuis longtemps, je les tenais en réserve pour le combat!

Alexandrine s'accroche a moi,—je 1'avais oubliée.

Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant que la bataille durera; elle ne pése pas
une cartouche dans la balance.

Je ne lui dis que ces mots:
«Si je suis blessé, me soignerez-vous?

—Vous ne serez pas blessé,—on ne se battra pas!»

On ne se battra pas?—]Je la souffletterais. Elle m'en fait venir la terreur dans 1'ame!

C'est qu'au fond—tout au fond de moi,—il y a, caché et se tordant comme dans de la boue, le
pressentiment de l'indifférence publique!...

L'hoétel n'est pas sens dessus dessous! Les autres locataires ne paraissent pas indignés, on n'a pas la
honte, la fiévre. Je croyais que tous allaient sauter dans la salle, demandant comment on allait se



partager la besogne, ou l'on trouverait des armes, qui commanderait: «Allons! en avant! Vive la
République! En marche sur I'Elysée! Mort au dictateur!»

On ne se battra pas?

La rue est-elle déja debout et en feu? Y a-t-il des chefs de barricades, les hommes des sociétés
secretes, les vieux, les jeunes, ceux de 39, ceux de Juin, et derriére eux la foule frémissante des
républicains?

A peine de maigres rassemblements! des gouttes de pluie sur la téte, de la boue sous les pieds,—les
affiches blanches sont claires dans le sombre du temps, et crevent, comme d'une lueur, la brume grise.
Elles paraissent seules vivantes en face de ces visages morts!

Les déchire-t-on? hurle-t-on?

Non. Les gens lisent les proclamations de Napoléon, les mains dans leurs poches, sans fureur!

Oh! si le pain était augmenté d'un sou, il y aurait plus de bruit!... Les pauvres ont-ils tort ou raison?

On ne se battra pas!

Nous sommes perdus! Je le sens, mon coeur me le crie! mes yeux me le disent!... La République est
morte, morte!

Dix heures.

On est assemblé chez Renoul.

«Y sommes-nous tous?»

Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en venir d'autres a midi...

A midi? Mais d'ici 13, il faut commencer le branle bas!

Il faut qu'a midi la rue soit en feu, que la bataille soit engagée, qu'on sache le mot d'ordre, et qu'on
crie de barricade en barricade, et pour tout de bon, cette fois: Sentinelles! prenez garde a vous!

On ne se battra pas!

Voila qu'il vient d'arriver un grand gargon brun, long et gras, frere d'un célebre de 1848.

Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a la parole, on 1'écoute.

Que dit-il?

«Citoyens, je vous apporte le mot d'ordre de la résistance.—«Ne pas se lever; attendre; laisser se
fatiguer la troupe!»

Et on 1'écoute! et on ne le prend pas par les épaules, et on ne le jette pas dans la rue pour faire le
premier morceau de la barricade?

Je m'indigne!

«Proclamons plutot que c'est fini, perdu! Rentrez chez vous, faisons-en notre deuil! Est-ce cela que
vous voulez?...»

On se récrie.

«Non?—eh bien faites voir, comme un éclair, que tous les bras, toutes les ames protestent et se
révoltent... A l'oeuvre, tout de suite! Je vous le demande au nom de la Révolution!

—Que veux-tu donc faire?

—Faire ce que nous pourrons, descendre l'escalier, entamer le pavé, crier aux armes! aux armes!...
Camarades, croyez-moi!...»

On m'arréte. L'homme brun, long et gras, se tourne vers les amis et demande si 1'on veut suivre le
mot d'ordre qu'ont donné les députés que 1'on a vus; ou bien si 1'on veut m'écouter, moi: descendre



l'escalier, entamer le pavé, crier aux armes!...

«Il faut obéir aux Comités», dit la bande.

Un autre arrive encore.

Est-il aussi pour fatiguer la troupe?

Oui... et il apporte quelque chose de plus.

«On fera passer, dit-il, un mot d'ordre pour ce soir. Ce soir, rendez-vous place des Vosges...»
Mes camarades me regardent; suis-je convaincu, cette fois?

«Convaincu? Je suis convaincu que nous sommes perdus... Convaincu que nous sommes des enfants,
convaincu que si nous étions des hommes d'action, nous aurions déja une barricade commencée...

—Nous serions tout seuls... hasarde Renoul, le plus prét a se ranger de mon avis, et la voix
frémissante.

—Tout seuls! Mais si tout le monde en dit autant, c'est la lacheté sur toute la ligne! Que ceux qui
parlent de fatiguer la troupe aillent derriere les soldats, les mains dans leurs poches, avec des
chaussettes de rechange!...

«Allez chercher des chaussettes, monsieur, moi je dis qu'il faut aller chercher des combattants et en
faire venir en commencant le combat.

—Ou le commencer?

—Ou nous voudrons, encore une fois! Sous ces fenétres... n'importe ou! Et je m'offre a arracher le
premier pavé.»

Ce n'est pas pour montrer que j'ai du courage, c'est pour indiquer que je sens venir la défaite a pas
de loup! Je ne crois pas que nous pouvons, a nous dix, sauver la République, mais nous monterons sur
un tas de pierres, sur le plus haut tas, et nous crierons: «A nous! a nous! Voyez, nous sommes dix; dix
hommes de dix-huit ans en redingote... dix des Ecoles! Que les Blouses viennent nous commander!»

Je m'accroche aux habits, aux regards de mes camarades... Il parait que je dis une folie. On me
blame, on me parle méme avec colere.

«Tu commences par insulter ceux qui viennent avec nous.

—Je n'insulte pas. Je dis que c'est insensé de croire que la troupe sera fatiguée avant nous; je dis que
nos souliers seront usés, nos bas percés, nos talons mangés, nos voix cassées avant que les soldats
aient une ampoule...—Fatiguer la troupe!...»

Le dégott et la douleur m'étranglent.
On ne se battra pas!

Je reviens a Renoul et aux autres:

«Pour la derniére fois, je vous en supplie. Pas besoin de mot d'ordre! Partons ensemble, prenons un
bout d'étoffe rouge, arrachons ces rideaux, déchirons ce tapis et allons planter ¢ca au premier
carrefour! Mais tout de suite! Le peuple perd confiance, la troupe devient notre ennemie, Napoléon
gagne du terrain a chaque minute qui s'envole, a chaque phrase que nous faisons, a chaque bétise que
dit cet homme, a chaque cri que je jette en vain!...»

On ne m'écoute plus; on fait méme autour de moi un cercle de fureur. J'ai trouvé le moyen
d'exaspérer mes amis...

Ily en a un qui m'a dit déja:

«Si nous survivons, tu te battras avec moi.»
Si nous survivons? Mais nous en prenons le chemin.

Il faut se rendre pourtant a l'avis de tous!—]Je serais seul, tout seul, et désavoué par les miens. Les



étudiants qui me connaissent me demanderont ou sont les autres, ou est ma bande?

J'ai pensé a aller quand méme me planter, comme je l'ai dit, devant la porte, avec une barre de fer
pour soulever les pierres. Ou la prendrai-je, cette barre? Il faut que je l'arrache a la boutique et aux
mains de quelqu'un; on se mettra vingt pour m'assommer et on me la cassera sur le dos.—Puis, avant
tout, le tort d'étre isolé! Je n'aurai pas qualité d'envoyé de barricade, ni de délégué de résistance...

«Il va faire remarquer la maison, et I'on viendra nous assassiner! voila ce qui arrivera», a dit Lisette,
pendant que je criais si fort.

Il faut se rendre!...

Se rendre a la merci de ce frere d'adjoint!
Je lance encore un supréme appel.

«Vous croyez qu'il faut de la discipline... la discipline, toujours la discipline... mais c'est l'indiscipline
qui est I'ame des combats du peuple!... Ah! bourgeois!...»

On me met la main sur la bouche; un peu plus, ils m'étrangleraient. Ils ont leur énergie de leur coté,
c'est leur conviction qui parle; mais pourquoi a-t-elle ce caractere d'obéissance, ce respect des mots
d'ordre a attendre et du signal a recevoir? Ils veulent des chefs! et pourquoi? C'est le plus brave qui
commande.

3 décembre.

Depuis hier, onze heures, nous courons, cherchant le danger et sentant la déroute.

Nous nous sommes réconciliés, pour appeler aux armes, publiquement. On s'est battu, de-ci, de-la,
avec une écharpe rouge au bout d'une canne—point comme il fallait pour vaincre. Alexandrine avait
raison.

Les redingotes ont pris le fusil; les blouses, non!

Un mot, un mot sinistre m'a été dit par un ouvrier a qui je montrais une barricade que nous avions
ébauchée.

«Venez avec nous!» lui criais-je.

Il m'a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé cependant:

«Jeune bourgeois! Est-ce votre pére ou votre oncle qui nous a fusillés et déportés en Juin?»

Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils ont ri en voyant emmener prisonniere 1'assemblée des
déporteurs et des fusillards.

Quelques hommes de coeur ont fait le coup de feu—les ouvriers n'ont pas bougé.
Cinqg cents gantés qui tirent et meurent, ce n'est pas une bataille!...
Le frére de 'adjoint se proméne toujours et dit:

«Allons fatiguer la troupe.»

4 décembre, au soir.

Nous n'avons pas fatigué la troupe, et je ne puis plus me tenir, je n'ai plus de voix dans la gorge; a
peine s'il peut sortir de ma poitrine des sons brisés, tant j'ai crié: «Vive la République! a bas le
dictateur!» tant j'ai dépensé de rage et de désespoir, depuis que Rock a frappé a ma porte...

Il est je ne sais quelle heure. J'ai regagné 1'hétel j'ignore comment—en m'attachant aux murs, en
trainant les pieds, en soutenant de mes mains ma téte, pesante comme s'il y était entré du plomb, et je
suis tombé sur mon lit.

Je n'ai pas recu une blessure, je ne saigne pas; je rale...

Le sommeil me prend, mais il me semble qu'une main m'enfonce la bouche dans l'oreiller; je me



réveille suffoquant et demandant grace, j'ouvre ma fenétre.
J'entends un roulement de coups de fusil!

On se bat donc encore? On m'avait dit que c'était fini, que tous ceux qui avaient du coeur étaient
épuisés ou morts.

C'est sans doute des prisonniers qu'on achéve; on dit qu'on tue a la Préfecture...
Si la lutte avait recommencé!
Je dois y étre!... Ma place n'est pas dans ce lit d'hoétel. Je vais essayer de repartir, d'aller voir...

Mais le sommeil m'accable, mais mes jambes refusent le service, mais j'ai le bras droit qui est lourd
comme si j'avais un boulet au bout.

Encore des coups de fusil!
Oh! je descendrai tout de méme!
Tout le monde dort dans la maison, excepté deux ou trois personnes qui jouent aux cartes.

Il y en a un qui dit: «Quatre-vingts de rois!» et l'autre qui répond: «Dis plutot quatre-vingts
d'empereurs!»

Et je croyais qu'on se battrait, que les jeunes gens se feraient hacher jusqu'au dernier!—Cing cents
de bésigue, quatre-vingts d'empereurs...

J'ai pu me trainer jusque dans la rue. Comme elle est noire!... Je descends jusqu'au pont. Des
factionnaires montent la garde.

«Ou allez-vous?»

Si j'avais du courage, si j'étais un homme, je leur dirais ou je vais... ou je crois de mon devoir d'aller.
Je crierais: A bas Napoléon!

Je regretterai plus d'une fois peut-étre dans l'avenir, de ne pas avoir poussé ce cri et laissé la ma
vie...

J'ai balbutié, tourné a gauche...

La Seine coule muette et sombre. On dit qu'on y a jeté un blessé vivant et qu'il a pu regagner l'autre
rive en laissant derriére lui un sillon d'eau sanglante. Il est peut-étre blotti mourant dans un coin. N'y a-
t-il pas quelque part une flaque rouge?

Je n'entends plus la fusillade, mais les factionnaires reparaissent, victorieux et insolents.
C'est fini... fini... Il ne s'élevera plus un cri de révolte vers le ciel!

Je suis rentré, le cerveau éteint, le coeur troué, chancelant comme un boeuf qui tombe et s'abat sous
le maillet, dans le sang fumant de 1'abattoir!

13 Apres la défaite

8 décembre.

Il y a trois jours que c'est fini...

Il me semble que j'ai vieilli de vingt ans!...
La terreur regne a Paris.

Renoul, Rock, Matoussaint, tous les camarades sont comme moi écrasés de douleur et de honte. On
se revoit—mais en osant a peine se parler et lever les yeux. On dirait que nous avons commis une
mauvaise action en nous laissant vaincre.

Qu'allons-nous devenir?
Moi, je vais partir. Mon pere m'a écrit qu'il fallait revenir— revenir sur-le-champ!

On prétend a Nantes que j'étais parmi les insurgés et que j'ai été blessé a une barricade.—Il est



destitué si je n'arrive pas pour démentir ce bruit par ma présence.
Devant cette peur de destitution, je dois obéir, quoique cependant je sois malade.

Dans le froid de ces trois nuits de décembre, mon bras droit s'est glacé. Je n'ai pas une plaie
glorieuse, j'ai un rhumatisme béte qui me supplicie 1'épaule gauche.

N'importe, je retournerai. Mais il y a une question qui me rend bien malheureux.
Je dois a 1'hétel; c'est grace a Alexandrine que j'ai eu crédit.

Je pensais payer a la premiére éclaircie de journalisme ou de professorat libres. Je ne dois pas
beaucoup. Je dois un peu plus de cent francs. Voila tout.

Depuis le départ du Russe je mangeais a trente deux francs par mois—le café au lait le matin; le
boeuf, le soir.

J'écris la situation a Nantes, en suppliant qu'on m'envoie de quoi m'acquitter avant que je parte.
J'aurais honte de rester le débiteur du pére apres avoir été I'amoureux de la fille.

On me répond qu'on verra quand je serai revenu.

J'ai pleuré de tristesse et de colere; j'oublie la bataille perdue pour ne voir que ma situation pénible et
fausse.

J'écris et supplie encore.

On envoie cinquante francs, en répétant que tout sera réglé des que j'aurai remis le pied au foyer
paternel.

Il faut s'humilier—demander a Alexandrine d'intercéder aupres de son pere et de faire accepter la
convention.

«Ce n'est rien, dit-elle, et elle me console et m'engage a partir vite pour revenir plus tét—vous me
retrouverez comme autrefois, ajoute-t-elle doucement.»

Je l'ai remerciée, mais je donnerais mon bras malade pour ces cent francs!
Enfin, c'est fait.
Elle m'a dit adieu dans un coin. Je tenais la téte baissée et j'avais comme de la boue dans le coeur.

J'ai pris le train, les troisiemes. Mon épaule se gele dans ces wagons ouverts au vent. Je ne puis plus
lever mon bras; il est comme mort quand j'arrive.

«Mais avec ce bras mort, tu as l'air d'avoir été blessé comme on le dit, me crie mon pere d'un air
furieux. Tu peux bien le lever un peu, voyons!

—Non, je ne puis pas, mais j'essaierai, je te le promets; seulement j'ai un poids sur la conscience.
Qu'on m'en débarrasse pour me donner du courage! Envoie dés ce soir a Paris 1'argent de 1'hotel.»

Je montre la lettre ou est sa promesse de payer des que je serai revenu; il me répond a peine et cela
dure un jour, deux jours.

Mon pere n'est pas un méchant homme. Je me rappelle ses sanglots, le matin ou aprés que je m'étais
battu pour lui j'allais étre arrété, saignant encore, sur une demande qu'il avait faite huit jours avant.

Mais, la frayeur de perdre sa place,—que serait-il devenu?— la colere de me voir lui répondre, comme
un écolier rebelle—il se vantait de les mater tous—la fievre d'ignominie qui était alors dans l'air! et
aussi—je l'ai su depuis—une aventure de femme a la suite de laquelle il avait été ridicule et
malheureux; tout cela avait affolé cet homme qui avait déja, de par son métier, 1'ame malade et
appauvrie.

Ma mere, depuis le jour ol je lui avais crié combien ma vie d'enfant avait été douloureuse prés d'elle,
ma mere avait ménagé mon coeur avec des tendresses de sainte. Seulement elle était si loin de
comprendre les révoltes, les barricades, les coups de fusil sur I'armée!

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois, me trouvait criminel. Malgré elle, ses pensées de
bourgeoise honnéte donnaient raison a son mari et m'accusaient. Sa main prenait la mienne dans les
coins quelquefois, mais ses yeux se tournaient en méme temps vers le ciel, comme pour demander pitié



ou pardon pour moi! Pauvre femme!

Elle promene sa douleur muette entre nos deux coléres.
«Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour.
—]Je suis mieux.

—Laisse-moi faire, mon enfant. C'est pour qu'il voie bien que ce n'est pas une blessure. Il le fera
savoir dans la ville.»

Le docteur arrive, me demande ci, ca...—Je ne vais pas lui conter ce que j'ai dans le coeur. A lui de
voir ce que j'ai a 1'épaule.

Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je ne sais quoi, et s'en va.
Ma mere de faire I'ordonnance et de me veiller comme un agonisant.

«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit! Ma maladie, la belle affaire! un rhumatisme, et apres! C'est de
ma dette de Paris qu'il faut parler—dette sacrée!

—Pourquoi sacrée?» fait ma mere.

Pourquoi?—]Je ne peux pas, je ne veux pas leur conter que, Alexandrine et moi, nous nous sommes
aimés!... ils seraient capables d'avertir le pere Mouton. Je ne puis que rappeler a mon pere sa
promesse, et, comme il me répond presque avec ironie, je me dresse devant lui et je lui jette—le bras
pendant, la téte haute—ces mots d'indignation.

«Tu m'as menti alors, en m'écrivant!»

J'ai répété le mot sous son poing levé! Il ne 1'a pas laissé retomber sur mon épaule endolorie, mais il a
laché ces paroles:

«Tu sais que tu n'as pas vingt et un ans et que j'ai le droit de te faire arréter.»

Encore cette menace!...

Me faire arréter, ce n'est pas ce qui guérirait mon bras...

Il y a songé sérieusement. On me laisserait quelque temps en prison, le temps de laisser tomber les

bruits qui ont pu courir sur mes folies barricadieres de Paris.

L'exemple de ces expédients paternels a été donné, et plus cranement encore, par un collegue du
lycée. Son fils aussi a crié publiquement: «A bas le dictateur!» dans une ville de province, au Mans, je
crois.

Qu'a fait le pére? Il a dit qu'il fallait pour cela que son fils elit perdu la téte, et il I'a fait empoigner et
diriger sur I'hospice ol 1'on met les fous.

Au bout de deux mois on 1'a délivré, mais sa soeur a été tellement émue d'entendre dire que son frere
était fou qu'elle est tombée malade et va, dit-on, en mourir.

La peur courbe toutes les tétes, la peur des fonctionnaires nouveaux et des bonapartistes
terrorisants! Ils proménent la faux dans les colleges, et jettent sur le pavé quiconque a couleur
républicaine.

Au dernier moment mon pere a hésité cependant... mais mon bras est déja guéri, mon rhumatisme
envolé depuis longtemps, qu'on n'a pas encore payé ma dette de Paris.

J'en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il me semble que je n'ai plus d'honneur.

Mon pere, a la fin, me jette la nouvelle qu'il va payer; mais il accompagne cette nouvelle
d'observations ameéres, sanglantes, qui font de nous deux ennemis, et la vie va s'écouler sournoise et
horrible dans la maison Vingtras. C'est comme avant mon premier départ pour Paris.

Je demande a m'éloigner... je vivrai au loin comme je pourrai... Ou bien veut-on me laisser entrer en
apprentissage ici pour étre ouvrier?

«Toujours démoc-soc, n'est-ce pas? Va-t'en dire au proviseur que tu veux te faire savetier, te reméler
a la canaille! Arrive en blouse au college, devant ma classe! C'est ce que tu veux, peut-étre!»



Je passe mes journées dans ma chambre. Mon pére exige de moi que j'abatte un devoir grec ou latin,
tous les jours.

Voila a quoi j'occupe mon temps, moi, 1'échappé de barricades.
Est-ce pour me chatier? Est-ce une farce de bourreau?

Quand j'ai latinassé, je suis libre—libre de regarder le quai.

Quai Richebourg.
Oh! ce quai Richebourg, si long, si vide, si triste!

Ce n'est plus l'odeur de la ville, c'est 1'odeur du canal. Il étale ses eaux grasses sous les fenétres et
porte comme sur de l'huile les bateaux de mariniers, d'ou sort, par un tuyau, la fumée de la soupe qui
cuit. La bateliere montre de temps en temps sa coiffe et grimpe sur le pont pour jeter ses épluchures
par-dessus bord.

C'est plein d'épluchures, ce canal sans courant!
C'est le sommeil de 1'eau. C'est le sommeil de tout.
Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines sur le ruban jaunatre du quai.

En face, au loin, des chantiers dépeuplés, ou quelques hommes roédent avec un outil a la main,
donnant de temps en temps un coup de marteau qu'on entend a une demi-lieue dans l'air, lugubre
comme un coup de cloche d'église.

A gauche, la prairie de Mauves briilée par le givre.

A droite, la longueur de la riviére, qui est trop étroite encore a cet endroit pour recevoir les grands
navires. On y voit les cheminées des vapeurs de transport, rangées comme des tuyaux de poéle contre
un mur; et les mats avec les voiles ressemblent a des perches ou l'on a accroché des chemises—espéece
de hangar abandonné, longue cour de blanchisseur, corridor de vieille usine, ce morceau de la Loire!

Le ciel, la-dessus, est pale et pur: pureté et paleur qui m'irritent comme un sourire de niais, comme
une moquerie que je ne puis corriger ni atteindre... C'est affreux, ce clair du ciel! tandis que mon coeur
saigne noir dans ma poitrine...

Oh! ce silence!—troublé seulement par le bruit d'une conversation entre les mariniers! ou le ho, ho!
_lent de ceux qui tirent sur la corde, dans le chemin de halage, pour remonter un bateau...

Pourquoi le train qui me ramenait n'a-t-il pas sauté! Pourquoi n'ai-je pas eu le courage de me jeter, la
téte la premiere, sous la locomotive, au lieu de m'installer dans le wagon comme un condamné a mort
dans la charrette qui le prend et le mene, a travers champs, a 1'endroit de 1'exécution! Il y en a qui vont
ainsi trois heures en voiture, céte a cote, avec le bourreau! Mais, quand ils arrivent, ils n'en ont plus
que pour un moment, ils sont pres de la délivrance; moi, je suis arrivé et je ne sais pas quand mon
agonie finira!

J'avais a mes co6tés, dans le train, un homme qui ne devait descendre de wagon que pour s'embarquer
sur un paquebot; il allait dans le pays des aventures et du soleil, ou 1'on se poignarde dans les tavernes,
ou l'on se tue a coups de pistolet dans les rues.

Il fallait lui dire:

«Emmenez-moi! je me jetterai a coté de vous dans les mélées— payez mon passage, et je vous vends
ma peau pour le temps qui servira a m'acquitter! Je ne serai pas chien, j'ai du sang de reste a vomir.»

Pourquoi ne le lui ai-je pas dit?

C'est affreux! il me semble que mon coeur s'en va et je pousse comme des aboiements de douleur.

Donc, par-devant, c'est le quai vide, la riviére lente, le canal sale; a gauche, la prairie pleine de
meélancolie...

Par-derriere s'étend la rue mal pavée, bordée de maisons de pauvres, pleine—comme toutes les rues
misérables—d'enfants déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards qui se trainent!



Il vy a un négre qui a cing enfants dans ce tas, et qui va sans souliers et téte nue demander de
l'ouvrage et du pain...

Il y a un estropié qui criait 1'autre jour sous une fenétre: «<Ma femme a faim, ma femme a faim!»

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement d'une béte dans un pré ou le cri d'un geai
dans un arbre!

14 Désespoir

Mon passé se colle a moi comme l'emplatre d'une plaie. Je tourne et retourne dans le cercle béte ou
s'est écoulée une partie de ma jeunesse.

Le vieux college me menace encore de sa silhouette lugubre, de son silence monacal.

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses murailles, sans me rappeler les années affreuses, ou,
quatre fois par jour, je montais ou descendais ce chemin, pavé de pierres pointues qui avaient la barbe
verte. Au milieu, quand il pleuvait, courait un flot vaseux qui entrainait des pourritures.

En été, il y faisait bon, quelquefois; mais mon pere me disait: «Repasse ta lecon», et je n'avais pas
méme la joie de renifler l'air pur, de regarder se balancer les arbres de la grande cour, troués par le
soleil et fourmillant d'oiseaux.

Au coude, a l'endroit ou la ruelle tournait, se trouvait une maison garnie de fleurs aux croisées et qui
montrait, a dix heures, une de ses chambres ouverte au frais, toute gaie et bien vivante.

Mais il était défendu de s'arréter pour voir, parce que, parait-il, cette maison était le nid d'un ménage
immoral, ou I'homme et la femme se couraient aprés pour s'embrasser. J'avais risqué un oeil deux ou
trois fois; ma mére m'avait surpris et retiré brusquement en arriere comme si j'allais tomber dans un
trou.

Une vieille dame qu'elle connaissait et qui demeurait en face avait été chargée de 1'avertir.

«Si Jacques regarde, vous me le direz.»

Et cette femme, a 1'heure du college, m'espionnait, le nez aplati contre la vitre, la bouche méchante,
l'air ignoble—bien plus ignoble que les deux amoureux qui s'embrassaient en face.

Elle y est encore, cette moucharde!—elle a des meches grises maintenant, qui passent sous son
bonnet crasseux du matin; elle me dévisage d'un regard vitreux, et il me semble qu'elle me vieillit en
arrétant sa prunelle ronde sur moi!

A travers la grille du collége j'apercois la cour des classes...

C'est donc la que je suis venu, depuis ma troisieme jusqu'a ma rhétorique, avec des livres sous le
bras, des devoirs dans mon cahier? Il fallait pousser une de ces portes, entrer et rester deux heures—
deux heures le matin, deux heures le soir!

On me punissait si je parlais, on me punissait si j'avais fait un gallicisme dans un theme, on me
punissait si je ne pouvais pas réciter par coeur dix vers d'Eschyle, un morceau de Cicéron ou une
tranche de quelque autre mort; on me punissait pour tout.

La rage me dévore a voir la place ou j'ai si bétement souffert.

En face, est la cage ou j'ai passé ma derniére année. J'ai bien envie de me précipiter la-dedans et de
crier au professeur:

«Descendez donc de cette chaire et jouons tous a saute-mouton! Ca vaudra mieux que de leur chanter
ces bétises, normalien idiot!»
Je me rappelle surtout les samedis d'alors!

Les samedis, le proviseur, le censeur et le surveillant général venaient proclamer les places, écouter
les notes.

Est-ce qu'ils ne se permettaient pas, les niais, de branler la téte en signe de louange, quand j'étais



premier encore une fois!

Niais, niais, niais! Blagueurs plutét, je le sais maintenant. Vous n'ignoriez pas que c'était comme un
cauteére sur une téte de bois, cette latinasserie qu'on m'appliquait sur le crane!

Plutot que de repasser sous ces voiites, de rentrer dans ces classes, plutot que de revoir ce trio et de
recevoir ces caresses de cuistres, je préférerais, dans cette cour qui ressemble a un cirque, me battre
avec un ours, marcher contre un taureau en fureur, méme commettre un crime qui me menerait au
bagne! oh! ma foi, oui!

Je reconnais ces rues basses qui, avec leurs murs effrités et jaunes, ressemblent a des roqueforts
moisis qui s'écroulent. Les professeurs demeurent volontiers dans ces endroits a mine de vieux
fromage. Le maitre de mathématiques pour les petites classes restait dans un de ces coins gatés. Un
homme affreux, boiteux, velu, qui était sale comme un peigne et dont la narine enflammeée par le tabac
était toujours rouge comme un naseau de cheval! Mon peére lui avait prété quelque argent, qu'il ne
rendait pas. Pour se rembourser, on m'envoyait a lui. Quelles heures épouvantables j'ai passées la. Il
m'apprenait la théorie de l'arithmétique, ce velu!

La théorie, qu'est-ce que c'est que ¢a! Est-ce que je ne suis pas trop jeune? Je n'ai que quatorze ans!
Je voudrais savoir comment on fait, voila tout! Je n'ai pas besoin de savoir pourquoi c'est comme c¢a? Je
ne comprendrais jamais, ma téte pete a suivre ce que vous dites. Je ne voudrais pas que ma téte pétat...

Ma mere était bien contente que je m'ennuie a mourir. Si ¢a avait été un amusement, il n'y en aurait
pas eu pour vingt sous.

«Tu t'es bien ennuyé la derniére fois?
—Oh ouil!

Elle avait l'air enchantée—Allons! ce gueux-la ne nous volera pas tout! II embéte Jacques
énormément.»

Je la sais par coeur votre théorie a la fin! Etes-vous content! Je la sais mot & mot comme dans l'armée,
mais je ne sais pas faire l'opération. Quand il y a des zéros dans la multiplication, je suis déja bien
embarrassé. Mais pour une division, il n'y a pas meche, mon bonhomme!

«Il reste a devoir au moins pour dix francs, je te dis», a crié ma mere.

Mon pére voulait délivrer le vieux. Il se juge remboursé.
Allons plus loin!

Voici un endroit que je hais bien!

On me promena sur cette place, de maison en maison, chez des gens de notre connaissance, un jour
de distribution de prix, pour montrer mes livres.

J'avais l'air de vendre des tablettes de chocolat.

Une femme charmante, en robe gris d'argent—je la vois encore— n'avait pu cacher un sourire; il lui
était échappé un mot de bonté:

«Pauvre gargon!»
En ai-je gardé un souvenir de ces distributions!
11 fallait bien avoir des prix cependant, puisque c'était utile a mon pere.

Dans toutes ces rues de college et de professeurs, je retrouve une douleur comique. Il me semble que
j'aiun palmares accroché dans le dos, et que ma mere me suit avec de la musique! Je marche, malgré
moi, comme un petit éléphant que promene une troupe de cirque.

Je me croise a chaque instant avec d'anciens cancres qui ne s'en portent pas plus mal. IIs n'ont pas du
tout l'air de se souvenir qu'ils étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés dans l'industrie,
quelques-uns ont voyagé; ils ont la mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent que je passais pour
l'espoir du college.



«Eh bien, que deviens-tu? Vas-tu un de ces jours faire parler de toi?
—Dis donc, est-ce vrai que tu_t'en es mélé et que tu as failli étre tué en décembre?»
Il est interrompu par le rire et le coup de coude d'un autre qui dit:

«Allons dongc, c'est pas Vingtras qui irait ou 1'on joue sa peau!»

Que fais-tu? Va-t-on un de ces jours entendre parler de toi?
Que répondre?

Un matin, je disparaitrai pour n'avoir a rougir devant personne de n'étre rien, de ne rien gagner; sans
aucun espoir d'étre quelqu'un ni de jamais gagner quelque chose.

Je suis le seul peut-étre, a Nantes, qui vive cette vie de malheureux.

Je ne sors plus le jour, je me cache.

Je ne puis pas expliquer a tout le monde mes relations tendues avec mon pere; je ne le veux ni pour
lui ni pour moi. On me donne les torts—Qu'on me les donne!

On m'accuse de le réduire au désespoir—Je me défendrais, que j'aurais encore plus l'air d'un fils
indigne.

Je vis comme les bétes de nuit, je fuis les rues éclairées, je me croise avec les mendiants et les
maniaques. C'est épouvantable!

Chercher le bruit? Me perdre dans la foule?... Quelle émotion y trouverais-je?
Il n'y a, dans cette grande ville de province, comme bruit et comme foule, que les marchés ou 1'on fait
tapage, sur le bord de 1'Erdre; mais je n'aime pas les paysans a la ville,—avec leurs tétes de renards

méchants.—Ils ne me plaisent que dans la campagne, derriere les boeufs, ou battant le blé dans la
grange!

Sur la place fashionable, a certaines heures, on voit du monde, mais un monde qui ressemble a celui
des dimanches de Paris, un monde sans passion sur la face, et qui parle de tout ce que je hais, qui
méprise tout ce que j'aime.

Je leur sens l'insolence dédaigneuse et le bonheur impitoyable...
On entend des plaisanteries sur Bonaparte:

«Il les a tout de méme foutus dedans, les républicains!»

Et de rire!...

Je préfere encore le silence écrasant du quai et le spectacle désolé de la rue...

Et des prétres, toujours des prétres!

C'est triste, ces robes noires, les gens qui sont derriére eux sont si tristes aussi! Elles ont la graisse
jaune comme leur cierge d'un sou ces femmes qui vendent des scapulaires et des ex-voto de quatre
sous, tapies dans les angles de la cathédrale. Ils ont la chair grise et molle comme les monstres de
caves, tous les rats d'église, les bedeaux et les sacristains.

Ou est donc la vie? La vie!

A Paris, les pauvres, mes voisins seraient des irrités et il y aurait la consolation des souvenirs de
République, la gloire des cicatrices! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des blouses!

Le peuple! ou est donc le peuple ici?

Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-Bretons en veste de toile crottée, ces
paysans du voisinage en habit de drap vert, tout cela n'est pas le peuple!



Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi les redingotes, sinon parmi les vestes ou les blouses,
quelqu'un a qui je puisse conter mon supplice, qui soit capable de comprendre ce que je souffre, qui ait
dans le coeur un peu de ma foi républicaine, de mon angoisse de vaincu!

Si M. Andrez, le directeur des Messageries, était encore ici! Mais il est parti.

N'avait-il pas un ami jadis, qui est venu s'installer a Nantes?
J'apprends qu'il y est encore.

11 est chef de bureau je ne sais ou. Il a habité Paris. Si je me souviens méme, il y avait publié un livre
ol il mettait en scéne une maison de filles et ou la justice humaine commettait un crime a la face du
ciel. Il faisait mourir sur I'échafaud un innocent, pendant que le vrai coupable regardait 1'exécution, son
bras passé dans le bras du président des assises, et qu'une catin faisait des moumours au valet du
bourreau.

C'était hardi.

Avec celui-la peut-étre je pourrai parler société injuste, peuple a défendre.
Je monte chez lui.

Il a maintenant des lunettes, une redingote un peu longue.

Il m'accueille singuliéerement; il me fait sentir qu'il n'est pas libre de recevoir qui il veut: il parle bas
et marche mou.

«Vous a-t-on vu monter? me demande-t-il.
—Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous avez aussi peur que cela?...»

Quoiqu'il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme s'il avait mon &ge, et je lui reproche
d'avoir_trahi , ou tout au moins, dis-je en corrigeant ma colere, d'avoir abdiqué.

«Abdiqué, mais oui, j'ai abdiqué, du jour ou j'ai eu la lacheté de venir ici apres vingt ans de Paris!»
Et il s'est levé au bout de trois minutes:

«Allons, jeune homme, quittons-nous! Je ne veux pas avoir été si longtemps servile pour étre
compromis en un quart d'heure par vos éclats de voix. Vous n'avez pas de femme a nourrir, vous, ni de
famille a élever.»

Il y a peut-étre de 1'héroisme a faire ce qu'il fait! Il a écrasé son orgueil et étouffé ses idées pour
donner du pain aux siens!

Comme il cofite cher, ce pain!...

Celui que mon pere me donne est cher aussi.
On me tient comme un prisonnier et on me traite comme un mendiant!

Je ne puis pas méme me lever de table quand j'ai fini la part qu'on m'a donnée. Un jour mon pére m'a
dit:

«C'est impoli de partir ainsi, on ne va pas digérer si vite!»
I1 faut a tout prix que je trouve une besogne a faire.

J'y mets du courage. Je m'adresse a d'anciens camarades, en leur demandant s'ils n'ont pas des
parents, des amis, grands ou petits, a qui je pourrais donner des lecons.

Ils rient!—Il y a trop peu de temps que j'ai été éléve, que je faisais des farces avec eux et que je
blaguais le latin! L'un d'eux, cependant, me présente, a la fin, a son pere, qui me déniche une
répétition. Ils ont été séduits par le bon marché.

«Vous me donnerez ce que vous voudrez», ai-je dit.

J'ai méme ajouté que c'était pour m'occuper, plutét que pour gagner de l'argent, et il est entendu que
moyennant vingt francs par mois j'enseignerai, une heure par jour, un petit mulatre dont le pére de



mon camarade est le correspondant. Il me paiera vingt francs et en comptera peut-étre cinquante a la
famille; c'est ce qui m'a fait avoir la répétition, probablement.

Je repasse mon Burnouf, je prends un Conciones dans la bibliotheque de mon pere, et je vais
donner ma legon au mulatre.

Je reviens—c'est I'heure du diner.—Ma meére est seule a table. Elle est fort pale et m'annonce que
mon pere a une explication a me demander avant de consentir a s'asseoir pres de moi.

«Laquelle donc?
—I1 parait que tu donnes tes répétitions au rabais, maintenant...»

Mon pere entre sur ces entrefaites; il essaie d'étre calme, mais il ne peut y parvenir. Il est forcé de se
lever et sort pale comme un linge.

J'interroge ma meére.

«Mais, malheureux, si tu fais payer tes répétitions vingt francs, comment veux-tu que ton pére les
fasse payer quarante!... Ton pere en est malade...

—Dis-lui qu'il peut oter son bonnet de nuit; je ne donnerai pas de répétition a vingt francs, je ne ferai
pas baisser les prix!»

Le soir de ce jour-la, dans la maison ou je devais aller, 'homme disait a sa femme:

«Comprends-tu ce fils Vingtras?... Nous convenons hier qu'il viendra donner des lecons a Virgile
(c'était le nom du petit mulatre), il m'écrit ce matin qu'il ne faut pas compter sur lui.

—Quel braque!

—Dis plutét quel feignant! J'ai vu ca tout de suite, que c'était un feignant!... Ah! son pauvre pére n'a
pas de chance!»

Si j'allais trouver des fils d'armateurs maintenant? Non plus pour avoir des répétitions, mais pour
obtenir de partir sur un navire qui m'emmenera loin de mon pére qui a si peu de chance, loin de ma
mere qui est si désolée, loin de ce quai qui est si vide, loin de ce coin de France qui ressemble si peu au
grand Paris: ce Paris ou j'ai souffert, mais ol toute douleur a son remede et toute passion son écho!

J'irai n'importe ou: la ou il y a la fievre jaune, la peste noire, la loi de Lynch, mais ou je pourrai
défendre ma liberté a coups de fusil, ou a coups de couteau. Je me ferai chercheur d'or ou chasseur de
buffles; j'irai peut-étre avec des aventuriers envahir un pays, tuer un roi, relever une République—ce
qu'on voudra! Ou bien je vivrai sur un corsaire, quitte a étre pendu et a mourir en tirant la langue au
bout d'une vergue...

C'est entendu. J'essaierai de m'évader sur 1'Océan.

Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes anciens condisciples ont été pilotins ou mousses. Le frere
ainé de 1'un d'eux est lieutenant sur un vaisseau marchand; dans quelque temps il doit repartir pour un
voyage au long cours. Il me prendra; j'aiderai a bord pour payer ma place. En attendant, il noce comme
un matelot qui a touché sa paye et il m'entraine dans ses orgies.

Quelles soirées, devant les bouteilles dont on fait des massues, dans ces bouges ou 1'on se sotile et ou
I'on s'assomme!

Mais pendant qu'on hurle et qu'on se bat, la fievre me tient, je vois mon but a travers la fumée des
pipes et le sang des blessures.

Le lendemain, j'ai les coOtes brisées, j'ai aussi I'ame malade; mais le silence de la maison, le froid
glacial des visages me font plus peur encore; et le soir je retourne avec joie piquer ma téte et noyer
mon coeur dans cette fange.

Il y a bien la bibliotheque, mais je suis arrivé a en avoir I'horreur, de cette grande piece ou j'ai passé
enfant de si belles heures. Je croyais alors a ce que je lisais. Je n'y crois plus!

Les livres dont elle est riche sont des livres séveres ou vieux, qui me reparlent de ce qu'on m'a
rabaché au college. Non! non! Je ne puis pas remettre mon nez la-dedans, retourner a ce vomissement
de vers latins et de thémes grecs!



Je me suis rejeté sur Chateaubriand, sur Casimir Delavigne, sur Alexandre Duval qui brillent en
premiere ligne sur les rayons. Chateaubriand! Il y a les Natchez, les Martyrs! C'est ce que m'apporte et
me conseille le bibliothécaire que je connais un peu. Il me géne méme, parce que je ne puis pas
demander, ni méme prendre sur les rayons des livres qui auraient 1'air frivole ou trop libre.

Je dois étre mal construit décidément! J'ai tort d'accuser mes parents, c'est moi qui ne vaux rien.
Etant au collége je ne trouvais pas de joie saine—malgré ce que les professeurs en disent—dans le
commerce de l'antiquité. Je n'en trouve pas davantage dans la lecture de ce moderne qu'on appelle
Chateaubriand.

Ces Martyrs m'ennuient, mais m'ennuient! Si je ne connaissais pas le bibliothécaire, je dormirais.
Mais je paraitrais n'avoir pas de coeur de venir dormir sur les chefs-d'oeuvre. Puis il est défendu de
dormir. Il n'y a qu'a baisser la téte et encore non! Je ronflerais tout de suite.

On ne parle pas comme ces gens de Chateaubriand cependant,—ni a Paris, ni a Nantes. Je ne suis pas
un des premiers chrétiens. Je suis un vieux chrétien, c'est-a-dire qu'il y a mille huit cent cinquante-deux
ans qu'il y a eu des chrétiens avant le fils Vingtras.—Il faudrait remonter jusqu'a l'an I de notre ére.
Remonter! toujours remonter! Je ne fais que remonter depuis le college—et ¢a fatigue a la fin! Les
chevaux des diligences ont plus de chance que moi; ils n'ont pas des cotes tout le temps!

Les Natchez sont moins «haut», il y a moins a remonter. Mais je n'ai pas besoin non plus de savoir
comment vivent les gens dans les foréts vierges. J'ai plus besoin de petit bois que des grandes foréts.
Deux sous de petit bois, voila tout ce qu'il me fallait pour ma semaine a Paris! Et je trouvais cela chez le
charbonnier du coin.

«Vous avez fini Chateaubriand? me demande le bibliothécaire qui me protege.
—Oui.—Il m'a surpris au moment ol je commencais un somme!

—Vous ne voulez pas le relire?

—Pas tout de suite.

—]Je vous conseille Marmontel maintenant.»

Les Incas! les Mélés-Caciques! Mais j'aime mieux les sauvages de la foire, mais je préfere voir
manger des poulets crus, mais Guatimozin me rase! Il ne m'est rien, Guatimozin. On veut donc me faire
pleurer sur Guatimozin! Dites donc vous, avez-vous vu les canons du coup d'Etat, les assassinés de la
rue Montmartre, l'enfant de la rue Tiquetonne... Le soleil briilant des Incas! moi j'ai vu le ciel glacé du
2 décembre!

15 Legrand

Je suis tombé sur Legrand!

Au college, Legrand était d'une classe au-dessous de la mienne et nous ne nous rencontrions que
dans la cour; mais il m'avait remarqué a cause de mon air embété, éternellement embété.

J'avais remarqué, moi, qu'il était grand comme un officier: qu'il avait tout autant—sinon plus que moi
—le mépris le plus parfait et le plus convaincu pour les versions, les themes, les vers latins, le grec, la
philosophie.

Oh mais! un mépris!...

Il n'apprenait jamais une lecon, ne faisait jamais un devoir, il opposait a toute question sur ce sujet,
point l'injure, point le mensonge; il opposait le sommeil et 1'ahurissement...

Pendant sept ans, quand on lui demandait ses legons ou qu'on s'étonnait qu'il ne fit jamais un devoir,
Legrand répondit en se frottant les yeux et en ayant l'air d'étre pris au saut du lit.

Lorsqu'on insistait, quand les pensums venaient, et que le professeur voulait absolument avoir une
explication... alors on assistait a un spectacle vraiment lamentable... celui de Legrand se levant et
regardant du coté de la chaire, d'un oeil terne, la bouche ouverte, comme s'il se passait la quelque
chose de curieux et qu'il aurait bien voulu comprendre, mais il ne jetait que des sons inarticulés: pas
moyen d'en tirer autre chose!

Il n'avait pas l'air de se moquer, ni d'étre méchant!—Non! Il voulait bien rendre service, s'il le



pouvait, mais il indiquait par des gestes sans suite qu'il n'était pas a la conversation et qu'il vaudrait
mieux qu'il fit dans un hospice de sourds ou d'_innocents, plutét que de faire ses études.

Il était parvenu a les faire tout de méme de cette fagon; mis a la porte de la classe, mais point du
college.

On avait pitié de lui.
«Sortez! allez-vous-en!»

Il ne bougeait pas; ou bien, si on le mettait dehors par les épaules, il allait s'asseoir tranquillement
dans la cour entre les colonnes: souvent en hiver, il entrait ou il y avait du feu,— chez le concierge, qui
ne pouvait pas le renvoyer; car Legrand faisait paquet, et devenait trop lourd.

11 allait aussi dans la classe de spéciales ou d'élémentaires, ou il n'y avait jamais que sept ou huit
éleves qui travaillaient en famille avec le professeur; on laissait Legrand se mettre comme un vieux
pres du poéle.

J'avais congu une grande admiration pour lui.

Cette patience, tant de simplicité!—Se frotter les yeux ou faire heuh! heuh! et de cette fagon, éviter
le grec et le latin! Que n'avais-je eu cette idée-la! J'aurais passé pour un idiot; mais je ne trouvais pas
grand avantage a passer pour avoir beaucoup de moyens.

On ne me saluait pas dans la rue pour mes moyens, et je recevais mes raclées tout pareil quand
j'étais petit.

«Mais comment ca t'est-il venu? lui demandai-je un jour, avec le respect qu'on a pour l'inventeur et la
curiosité qui se méle a 1'étude d'une découverte nouvelle.

—Je m'en vais te le conter. Je connais Janet qui joue les ganaches au thééatre. J'ai voulu étre acteur et
faire les ganaches aussi... Voila comment 1'idée m'est venue. Je n'ai méme pas fait exprés au
commencement, je t'assure.

—Ah! tu voulais étre acteur!»

J'aurais dit m'en douter. Il avait toujours des gilets a revers, des vestes en velours, des pantalons a
carreaux; il marchait, des qu'il n'était plus forcé d'avoir 1'air ahuri—il marchait comme j'ai vu marcher
au théatre; il secouait ses cheveux en arriere.

IL AVAIT UNE CANNE.

C'était le seul probablement dans tous les colléeges de France! Il avait une canne pour laquelle il
payait deux sous de location par semaine: pour deux sous on la lui gardait chez le savetier en face
pendant les classes.

Il m'a mené chez lui.
Il a bien la plus dréle de famille qu'on puisse voir—et je comprends qu'il ait le gofit du théatre.

La maison est une comédie.

On n'entend que des cris, des gémissements et des appels a la Divinité. On boit la-dedans trente
tasses de café par jour, ce qui met tout le monde dans un état d'exaltation impossible a décrire.

Sa meére et sa soeur—deux créatures excellentes—le dévouement et la vertu méme—croient au Bon
Dieu d'une facon bruyante. Elles l'appellent a chaque instant en faisant bouillir 'eau, en portant le
marc, en remplissant les demi-tasses! On me confond quelquefois avec la bonne. Je m'y laisse moi-
méme prendre de temps en temps! «Monsieur Jacques encore une goutte!—Oh! versez-nous! —Je ne
comprends pas bien qu'on me demande une demi-tasse avec des larmes dans la voix et en crevant la
plafond avec ses yeux!— Versez-nous la consolation!

—Comme en Normandie alors?—]Je vais chercher 1'eau-de-vie! Mais c'est du Bon Dieu qu'il s'agit, et
elles repoussent la topette avec un geste religieux!

—Donnez-nous du sucre?—Je ne m'y laisse plus prendre. C'est bon une fois.—Monsieur Jacques, vous
ne voulez donc pas nous donner du sucre?—C'est bien du sucre qu'elles veulent.

—Bénissez-nous, bénissez-nous.—Je vous en prie, bénissez-nous.»



Est-ce a moi, est-ce a Lui?

Ils demeurent sur la cour et on ne voit pas tres clair. Elles ont 1'air positivement de se tourner vers
moi pour que je les bénisse. Faut-il faire le geste de les bénir? Comment bénit-on? «Il est moins fort que
l'autre fois!» C'est du café qu'elles parlent!

Chaque fois que la bonne rentre des courses, c'est comme si la Nonne sanglante apparaissait—
chaque fois que quelqu'un frappe, c'est comme s'il arrivait un revenant... Tout ce café qu'on boit a
donné aux nerfs de toute la maison une sensibilité extréme; un coup de sonnette, le chant de coq, le
miaou des chats, une armoire qui craque, un hanneton qui bat la vitre, un rien, fait partir un cri vers le
ciel,—le ciel qu'on voit trés peu, pas assez! c'est décidément trop sombre sur le derriere, des gens si
religieux devraient rester sur le devant—pas a un entresol—ou tout a fait en haut, avec une tabatiere.
Quand elles disent: «Nous en appelons a toi, Dieu qui vois tout!» pour croire qu'il les voit la-dedans, il
faut lui supposer une bonne vue.

Le pere croit peut-étre en Dieu, mais il cause moins souvent avec lui, et il n'est pas toujours a le tirer
par la manche pour lui parler.

Sa spécialité est de donner le moins possible pour l'entretien de la maison. Il prétend que le café
soutient énormément et il est chien pour la viande. Il prétend encore que Dieu ne regarde pas a l'habit
et il est vraiment rat pour les vétements.

Mais, au fond, il a aussi bon coeur que la mére et la fille et je vis prés d'eux comme dans une nouvelle
famille.

Je suis arrivé tout de méme a deviner quand c'est a moi ou au ciel qu'on s'adresse. Je ne crois plus
qu'il est arrivé un malheur quand on me demande 1'heure sur le ton d'une douleur profonde et avec des
déchirements dans la voix! Je sais qu'un moment apres on va me dire: «Je crois que Pinaud 1'épicier met
de la chicorée!» ou bien: «Si nous achetions un melon pour ce soir!» Cela sera dit sur le ton d'un
missionnaire qui prie Dieu de le faire manger par les sauvages bien vite pour aller plus vite au paradis.

Mais on a tout de méme un bon melon et l'on a trés bien balancé
Pinaud parce qu'il continuait a mettre de la chicorée.

Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est tant soit peu catholique, mais il n'en est pas moins
une belle plante d'homme, libre et forte, qui ne repousse pas la chicorée sceptique qui pousse pres de
lui, dans ma personne[10].

Nous nous disputons, c'est clair—il y a des malentendus, c'est sir—mais nous sentons bien, tous
deux, que nous avons du ridicule a venger et que nous avons besoin de nous détendre plus que
d'autres, tant nous avons été étouffés: lui, entre les feuillets d'un paroissien; moi, entre le dictionnaire
latin-francais de mon pere et 1'éducation paysanne de ma mere!

Aussi, comme nous nous en donnons! Ma foi, ma douleur pesante et laide, ma douleur qui sentait le
canal aux épluchures et la rue aux pauvres; qui sentait aussi la pommade des femmes a matelots et
l'eau-de-vie des bouges; ma douleur d'hier s'est changée en une fievre qui n'a plus la sueur si sale et si
noire!

Nous cherchons querelle dans les cafés. C'est notre occupation, a mon_éléve et a moi—car Legrand
est mon éleve. C'est en qualité de camarade que je suis entré dans l'entresol de la famille, et que j'ai
pris la premiére demi-tasse; c'est en qualité de préparateur au baccalauréat que je suis resté.

Je suis censé préparer Legrand au baccalauréat!

Je fais bien ce que je peux—Ilui aussi! Il voudrait se débarrasser de cela, ramasser ce diplome! Et
j'essaie de lui faire entrer cette bachellerie dans la téte, puisque je me connais mieux en bachellerie
_que lui,—moi nourri dans le sérail, fils de professeur, ane chargé des reliques des distributions!...

Je paie donc ainsi mon café, ma part de melon. Mon pere et ma mere n'ont rien dit, parce que je ne
fais pas baisser les prix des répétitions en buvant du café et en mangeant du melon.

Café Moliere.

Nous allons au Café Moliere.

Un café célébre, le café de la jeunesse dorée. La se trouvent toutes les tétes briilées de la ville. Des



garcons qui mangent leur fortune.
Je ne savais pas qu'il y elit cette race de gens dans ce pays.

Je n'aurais pas eu des évanouissements de courage et d'espoir si profonds, si j'avais connu ce monde
inquiet et fiévreux— bourreaux d'argent, creveurs de chevaux, entreteneurs de filles, cranement
batailleurs et duellistes.

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu—je n'ai pas de fortune a manger—mais ce voisinage me
va!

Il y a ici la comédie de la misere frottée de blanc d'argent, avec des impures dans le fond, et les
émotions du tapis vert, la nuit.

Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le pére s'est fait sauter la cervelle le lendemain de sa
ruine ou a la veille de son déshonneur! Il en est qui vont étre ruinés ou déshonorés pour leur compte,
avant d'avoir eu—comme leur pere—la vertu de la lutte: déshonorés avec des cheveux blonds et une
rose a la boutonniere...

Mais je me suis senti a l'aise tout de suite dans ce café, avec ces gens. Ils n'auraient pas l'idée de se
moquer d'un paletot mal fait—ils ne s'amuseraient pas de si peu.

Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pauvres: je le sens. Ils sont tous les soirs trop pres de
I'abime... ils savent trop combien la ruine arrive vite... combien les créanciers deviennent facilement
insolents!... Aussi mon habit ne me géne pas. C'est la premiére fois peut-étre.

On ne laisse pas trainer un soufflet sur la joue au café Moliere.

J'ai vu des cimes d'herbes se gommer de rouge, l'autre matin.

C'était le frére d'un de nos anciens condisciples qui se battait; nous avions été prévenus du combat.
Nous pouvions tout voir, abrités derriere un bouquet d'arbres.

Il m'est venu des idées folles par la téte. J'aurais voulu étre le témoin du blessé, prendre 1'épée
tombée de ses mains.

J'ai honte de vivre comme un crapaud dans une mare; je voudrais sortir de mon silence et de mon
obscurité—par besoin d'action ou par orgueil, je ne sais pas!...

Legrand est comme moi—pis encore...
C'est un homme de théatre.

Je crois sur ma parole qu'il préférerait étre blessé, pour avoir un plus beau réle, une plus belle scéne,
pour tater la place qu'a fouillée 1'épée, et tourner sa téte sur son cou comme cela se fait dans les beaux
moments des mélodrames.

I1 le voudrait, il en creve d'envie, j'en suis str!
Je suis plus lache...
Je ne comprends pas pourtant qu'on ait peur d'un duel.

Est-ce parce que je trouverais la I'occasion d'étre 1'égal d'un riche, et méme de faire saigner ce riche,
de le faire saigner dur, si le fer entrait bien?...

Est-ce parce que je me figure qu'on ne peut pas me tuer? Je me sens trop de force! Mourir, allons
donc! J'ai encore a faire avant de mourir!

En me tatant, j'ai vu que j'avais autant que ces viveurs ce qu'ils appellent le courage du gentilhomme.
Je ne manquerais pas de toupet sur le terrain.

Ah! je crois bien! Il y a eu deux ou trois occasions de se montrer. Nous nous sommes jetés dessus,
Legrand et moi.

Nous sommes arrivés, gourmands de la querelle, avides d'empoigner 1'occasion. Il me semble que
cela me grandirait de tenir cette belle lame d'acier, que cela m'apaiserait aussi de tuer un homme, un
de ceux qui trouvent niais les gens qui ont un drapeau.



Nous serions certainement arrivés a un duel avec n'importe qui, si un jour le pere Legrand n'avait dit
a son fils:

«Tu tiens a aller a Paris?—Eh bien, vas-y! Je t'y ferai cent francs par mois.»
Legrand voulait m'emmener.

J'en ai parlé a mon pere, qui a repris son masque de glace, son geste menacant—les gendarmes sont
au bout. Je ne suis pas majeur encore!

J'ai souhaité bonne chance a Legrand, en lui donnant des lettres pour les camarades, et de la fenétre
de notre maison triste j'ai suivi le panache de fumée qui flottait au-dessus du paquebot; j'ai regardé du
coté de Paris, pale, irrité.—Pourquoi me retient-on ici?

Loi infame qui met le fils sous le talon du pere jusqu'a vingt-et-un ans!

UNE OUBLIEE

Mais la physionomie de la maison change tout a coup...
Mon pere me parle presque avec bonté depuis quelque temps.

La barriere de glace qui séparait Vingtras senior et Vingtras junior est trouée, et désormais la vie
est moins pénible; toujours aussi béte, mais point si génée et si cruelle.

Qu'est-ce que cela veut dire?
J'ai oublié qu'il y avait au pays jadis une créature qui m'aimait, qui fut la protectrice de ma vie

d'enfance... qui depuis notre départ ne nous a donné de ses nouvelles que deux fois—deux fois
seulement—mais qui n'a pas cessé de penser a moi. Bonne mademoiselle Balandreau!

On a appris, je ne sais comment, a la maison, qu'elle est depuis longtemps souffrante et paralysée, ne
pouvant écrire, mais qu'elle parle de Jacques et qu'elle a fait venir le notaire pour lui annoncer qu'elle
voulait—quand elle mourrait—laisser au petit Vingtras ce qu'elle avait.

Mon oncle m'avait parlé aussi autrefois de me faire son héritier.
Est-ce que les douleurs des enfants les font aimer des vieillards?

Toujours est-il qu'on connait a la maison—sans m'en rien dire— la maladie et le voeu de mademoiselle
Balandreau, et voila pourquoi on me ménage maintenant.

Un jour ma mere m'appelle.
«Jacques, ton pere a a causer avec toi.»

Elle dit cela d'une voix grave et me conduit jusqu'au salon dont les volets sont baissés. Une lettre
encadrée de noir est sur la table, mon pére me la montre et dit:

«Tu te rappelles mademoiselle Balandreau?»

Oh! J'ai compris... et les larmes me sortent des yeux.

«Morte... Elle est morte?...

—Oui: mais elle te fait son héritier.»

Mes larmes coulent aussi fort.—Je regarde a travers ces larmes dans mon passé d'enfant.
«Elle te laisse treize mille francs et son mobilier.»

Son grand fauteuil? La table ou elle mettait la nappe pour moi tout seul? Sa commode avec des
crochets dorés? La chaise ou je m'asseyais—meurtri quelquefois!... Brave vieille fille!

Ma mere reprend:
«Mais tu es mineur.»

Ah! je m'en apercois bien! Si j'avais vingt-un ans, je ne serais pas ici. Pourquoi n'ai-je pas vingt-un
ans!... Avec ces treize mille francs-la je retournerais a Paris—on aurait de quoi acheter des armes pour
un complot, de quoi payer un gardien pour faire évader Barbes...



Il m'en passe des réves par la téte! Des réves qui brilent mes pleurs et me font déja oublier celle qui
a songé a moi en mourant. Ma meére me ramene a la lettre encadrée de noir... mais je l'arréte.

Je me suis enfermé seul avec ma douleur.

J'ai pleuré toute la journée comme un enfant!
7 juin.

Dix heures cinq minutes, sept juin!
_J'ai ma liberté! J'ai le droit de quitter le quai Richebourg, de lacher Nantes, de filer sur Paris.

Je 1'ai payé, ce droit; il est a moi; on me 1'a vendu. Me 1'a-t-on vendu cher, bon marché? Je n'y ai pas
regardé.

On m'a dit: «Tu es mineur, il te faudra attendre des années avant d'étre maitre de ton argent; si tu
veux t'arranger avec ton pere, il te laissera libre des aujourd'hui, tu pourras partir.»

«Mais, mineur, est-ce que j'ai le droit de signer?

—Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons confiance en toi.
Tu ne manqueras pas a ta parole, nous le savons.»

Vous le savez?—]Je sais, moi, que vous avez souvent manqué a la votre! Je me rappelle la dette du
peére Mouton... Oh! le sang m'en bout dans les veines, a y penser!

Allons, faisons l'acte, écrivons la lettre que vous voudrez, demandez-moi la promesse qu'il vous plaira
—et que je tiendrai. Ouvrez-moi la porte. Que je sorte pour ne jamais revenir! Les gendarmes ne
m'arréteront pas maintenant que j'ai hérité. Je ne suis plus un gredin et un vagabond.

On a terminé, je ne sais comment. Je me rappelle seulement que j'ai transcrit une lettre dont le
brouillon a été mis sous ma main. Mon pere gardera l'argent de la succession, mais me servira
quarante francs par mois—plus cing cents francs d'un coup pour m'habiller et m'installer a Paris.

J'oubliais; on m'assurera pour un billet de mille ou quinze cents contre la conscription.
«Quand aurai-je ces cing cents francs?

—Dans huit jours.»

C'est long!...

Je commande des habits chez le tailleur en vogue.

Qu'ils soient préts samedi, surtout!

Ils arrivent a 1'heure, les cing cents francs aussi.

Je les prends et je regarde mon pere. Il tremble un peu.

«Tu vas donc me quitter en me haissant?

—Non, non... Vous voyez bien qu'il me vient des sanglots... mais nous ne pouvons vivre ensemble,
vous m'avez rendu trop malheureux!...»

Adieu! adieu!

Je ne suis pourtant pas parti encore! Ma foi, de le voir pleurer, j'en ai eu le coeur attendri et j'ai tout
pardonné!

J'ai passé avec eux la derniere soirée.

«Je vous paie le spectacle: voulez-vous?»

Nous sommes allés au théatre. Je les y ai menés en leur donnant le bras a tous deux.

Il me semblait que c'était moi le pere, et que je conduisais deux grands enfants qui m'avaient sans
doute fait souffrir, mais qui m'aimaient bien tout de méme!



16 Paris
Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard.

Je reconnais I'homme qui brusqua ma malle lors de ma premiere arrivée a Paris; il me parla alors
d'un hotel rue des Deux-Ecus, ou je ne pus aller parce que je n'avais que vingt-quatre sous. Allons a cet
hétel-la maintenant que je suis riche!

«Cocher, connaissez-vous un hétel, rue des Deux-Ecus?

—Oui, hotel de la Monnaie.»

Mais je suis tres mal a l'auberge de la Monnaie. Je n'y resterai que le temps de chercher un logement
définitif.

J'ai écrit de Nantes, a Alexandrine: elle ne m'a pas donné signe de vie. J'ai prié Legrand d'y passer; il
m'a répondu qu'elle avait eu 1'air de ne pas se rappeler M. Vingtras.

J'en ai souffert d'abord! Mais peu a peu son souvenir s'est noyé tout entier dans mes coléres de
province.

En remettant le pied sur le sol de Paris, j'ai de nouveau pourtant un petit battement de coeur.
Je vais rue de La Harpe.

Elle est la—le pére, la mere aussi. La mere me dit qu'il reste encore vingt-cinq francs de dus; elle
les avait oubliés dans le compte.

«Les voici.»
La fille est génée, et me recoit froidement. Elle a un autre amoureux, elle va se marier, parait-il.

Qu'elle se marie! Elle fait bien. Je sens que je suis guéri. Mon compte est réglé. Son caprice est mort.
N'en parlons plus!

J'ai été bien heureux avec elle tout de méme, jadis, et elle était bonne fille.

Hotel Jean-Jacques Rousseau.

J'ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de Rubempré demeurait rue des Cordiers, hotel Jean-
Jacques Rousseau.

M'y voici.

Une vieille femme—a téte de paysanne corrigée par un bonnet a rubans verts—est assise et tricote
dans le fond du bureau.

Ce bureau est une piece noire, humide, bien triste. Cette vieille n'a pas l'air gaie non plus; rien de la
femme de roman.

Je la fais causer tout en demandant si elle a quelque chose de libre.

Causer?—Elle cause peu; on dirait méme qu'elle redoute de montrer sa maison aux voyageurs, et
qu'elle craint qu'on n'y découvre un mystere comme dans une piece que Legrand m'a racontée: on
versait du plomb fondu dans l'oreille des gens quand ils étaient couchés, puis on les coupait en
morceaux, et on les donnait a manger aux cochons! Je crois méme que le voile se déchirait sur une
exclamation d'un voyageur qui s'écriait: «Comme vos cochons sont gras!» L'aubergiste se troublait, le
voyageur le remarquait, et 1'on remontait ainsi a la source du crime.

La vieille me montre une chambre qui est toute chaude encore du dernier locataire. Le lit est défait,
la table de nuit trop ouverte. Il y a un faux-col éraillé sur le carreau.

«Combien?
—Dix-huit francs.»
Elle reprend:

«Vous avez une malle? Qu'est-ce que vous faites? Vous étes étudiant?»



Va pour étudiant!—J'écris «étudiant» sur le livre de garni.

Ah! ce livre! ou il y a de toutes les écritures, ou les doigts ont fait des marques de toute crasse et de
toute fievre!...

Balzac, sans doute, a choisi 1'hotel qui lui paraissait répondre le mieux a I'ambition et au caractere de
son héros...—C'est a donner la chair de poule!

Je suis gelé par l'aspect misérable de cette maison. Ma fenétre donne sur un mur. Je ne puis pas
regarder Paris et le menacer du poing comme Rastignac! Je ne vois pas Paris. Il y a ce mur en face,
avec des crottes d'oiseaux dessus. Dans un coin—sur une tuile rongée—un chat qui me regarde avec
des yeux verts.

Je suis installé.

On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé la table de nuit, effacé la tache d'encre. On a méme
apporté sur la cheminée un vase en albatre avec lequel j'ai envie de me frotter: il ressemble a du
camphre. On a ajouté a mes gravures un Napoléon au siege de Toulon, qui a vraiment l'air d'avoir la
gale. Je voulais le renvoyer d'abord, a cause de mes opinions; mais je le garde, tout bien réfléchi—je
cracherai dessus de temps en temps.

Je meurs d'ennui chez moi!

J'avais été si heureux, jadis, a ma premiere arrivée, hotel Riffault. Il me restait dans un morceau de
journal, un bout de coételette que m'avait laissé Angelina, dans le cas ou j'aurais faim la nuit... J'étais
heureux parce que je me sentais libre!

Je me sens a peine libre aujourd'hui dans cette chambre trois fois plus grande, ou je puis faire les
cent pas.

C'est que je suis plus vieux, c'est que j'ai déja été mon maitre dans Paris!
Hotel Riffault, je sortais du college: voila tout, aujourd'hui j'entre dans la vie.

Maintenant, c'est pour de bon, mon garcon!

J'ai de l'argent, heureusement!—Courons apres les camarades!

Nous irons a Ramponneau prendre des portions a dix sous, boire du vin a douze... je demanderai le
cabinet qui donnait sur le jardin et ou I'on met des nappes sur la table. Tant pis si les purs se fachent!

Nous appellerons par la fenétre la marchande de noix et la marchande de moules. Nous mangerons
des moules tant que nous voudrons.

Je m'étais toujours dit:—«Des que tu auras de l'argent, il faudra que tu te paies des moules jusqu'a ce
que tu gonfles!»

Nous allons tous gonfler, si ¢ca nous fait plaisir.
Ohé! la marchande de moules!
Je demanderai du veau braisé—je n'ai jamais mangé mon content de veau braisé.

Nous filerons vers Montrouge sous le hangar ou l'on buvait le vin a quatre sous. Nous en boirons
pour cing francs! On invitera les carriers du voisinage!...

Je tombe dans la rue sur un de nos anciens condisciples qui venait quelquefois fumer une pipe avec
nous. Il est tout étonné de me revoir.

«On disait que tu étais parti pour les Indes!
—Ou sont les amis? Quel est le café ou 1'on va?

—On ne va pas au café, mais il y a le restaurant de la mere
Petray, rue Taranne, ou l'on dine en bande le soir.»

Je cours rue Taranne au restaurant Petray.

Ce n'est pas le chand de vin du quartier. Ce n'est pas la crémerie non plus. Il n'y a ni la fumée des



pipes d'étudiants, ni I'odeur de platre des macons; ils n'y viennent pas a midi faire tremper la soupe.

Au comptoir se tient madame Petray; elle a les cheveux blonds, le teint fade, elle ressemble a un pain
qui a gardé de la farine sur sa crofite.

Je n'ai jamais été a pareille féte, dans une salle a manger si claire.
Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine I'odeur des sauces. Cela sent bon, si bon!...

Il me semble que je suis a Nantes, aux jours calmes, quand on avait un grand diner, lorsque ma mere
rendait d'un seul coup ses invitations de trois ans.

C'était presque toujours aux vacances de Paques quand renaissaient le printemps, les lilas, et j'étais
chargé d'aller chercher des fleurs en plein champ.

On en décorait la grande chambre qui reluisait de fraicheur et avait un grand parfum de campagne.

Par le soleil d'aujourd'hui, avec ce linge blanc et ce bouquet, le petit restaurant, ou je viens d'entrer,
a l'air de gaieté honnéte qu'avait par exception tous les trois ou quatre ans la maison Vingtras!

Les joies du foyer, mais les voila! Je n'ai pas besoin de ma famille pour les savourer; madame Petray
peut me servir un bon diner sans m'avoir donné le jour; le pere Petray a l'air plus aimable que mon
pere: il a une toque aussi et un uniforme, mais c'est beaucoup plus joli que le costume de professeur,
son costume de cuisinier.

«Gargon, 1'addition!

—Vingt-quatre sous!»

J'ai eu une julienne, une coételette Soubise, un artichaut barigoule, un pot de créme, mon café. Les
puissants ne dinent pas mieux, voyons!

Quelle demi-heure exquise je viens de passer!

Je m'essuie la bouche en lisant un journal, le dos contre le mur, un pied sur une chaise; je fais claquer
entre mes dents de marbre le bout de mon cure-dent.

L'égoisme m'empoigne!

Si je gardais pour moi, si je caressais, encore une heure, cette sensation du premier repas fait sans
autre convive que ma liberté?

Je retrouverai les camarades demain, rien que demain.

Le ciel est si clair et il fera si bon marcher dans les rues! Oui, sortons!

«Gargon, payez-vous!»

Payez-vous: avec de l'argent qui n'est ni a la famille, ni a la communauté, ni a la maison Vingtras, ni a
I'hotel Lisbonne, avec cette belle piece de cing francs qui a de grosses soeurs blanches et de petites
soeurs jaunes.

Il y a encore des_roues de derriére par ici et dans cet autre coin quelques louis. Je suis str qu'ils y
sont, car je tate a chaque instant la place ou dort ma fortune.

«Payez-vous, et gardez ces trois sous pour vous!»
J'en ai une petite larme d'orgueil au bout des cils.

Un salut a madame Petray; un dernier coup d'oeil—jeté par pose —sur le journal, de l'air d'un homme
qui regarde le cours de la rente; un signe de téte au garcon; et je m'esquive de peur d'incidents qui
couperaient ma sensation dans sa fleur.

Tous les bonheurs!

J'achéte un trois sous: blond, bien roulé, et qui donne une fumée bleue...

«La bouquetiere! Vite un bouquet!»



Mes bottes reluisent et sonnent comme des bottes d'officier; mon habit me va bien, on dirait.

Je vois dans une glace un garcon brun, large d'épaules, mince de taille, qui a 1'air heureux et fort. Je
connais cette téte, ce teint de cuivre et ces yeux noirs. Ils appartiennent a un évadé qui s'appelle
Vingtras[11].

Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges d'acier.

Il me semble que j'essaie un tremplin: j'ai de 1'élasticité plein les muscles, et je bondirais comme une
panthere.

Je donne a tous les aveugles; la monnaie qu'on m'a rendue chez
Mme Petray y passe.

Je préférerais un autre genre d'infirmes, soit des sourds ou des amputés qui pourraient voir au moins
la mine que j'ai quand je suis habillé a ma maniere, et que je marche sans peur de faire craquer ma
culotte.

Les Tuileries! Ah! voila le SANGLIER!—C'est la qu'on faisait les parties de barres, au temps du
college.

Je déteste ce sanglier de marbre, truffé de taches noires faites par la pluie. Legnagna, mon maitre de
pension, avec son nez rouge, ses joues bleues, ses jambes cagneuses, son air de sacristain, me revient a
la mémoire et va me gater ma journée!...

J'aime mieux passer de coté ou le pion défendait d'aller et ou étaient les femmes.

Oh! ces remous de jupe, ces ondulations de hanches, ces mains gantées de long, ces éclairs de chair
blanche, que laisse voir le corsage échancré!... Il n'y a ni ces hanches, ni ces remous en province... Au
quartier Latin non plus!

Et dire que je ne suis jamais venu m'asseoir sur un de ces bancs pendant tout le temps que j'ai habité
autour du Panthéon! Je regardais sauter, au Prado, des filles de vingt ans; les promeneuses d'ici en ont
trente. Je préfére leurs trente ans, et leurs reins souples, leur corsage plein et leur peau dorée.

Elles s'en vont une a une. Il y en a qui s'attardent un moment avec des hommes a téte de capitaines,
apres avoir dit a leur enfant:—«Va, va, fais aller ton cerceau.»

Les femmes de chambre aussi disent a leurs ouailles: «Faites a celui qui sera le plus tot a la grille!»—
et, tandis que les gamins courent, elles se retournent pour embrasser des moustachus.

Tout ce monde a l'air heureux et amoureux! Oh! je reviendrai et je tacherai de retenir en arriere, moi
aussi, une de ces robes de soie ou d'indienne...
J'ai diné au café!

Un bifteck avec des pommes soufflées roulées autour, comme des boucles de cheveux blonds autour
d'une téte brune.

Ici encore je retrouve des femmes qui parlent plus haut, qui rient plus fort que celles des Tuileries,
qui ressemblent davantage aux filles du quartier Latin, mais, dans cet éclat de lumieres dorées, dans ce
poudroiement du gaz et dans ce scintillement de vaisselle d'argent, le criard de la voix ou de la robe ne
fait point trop vilain effet.

Elles ont de la poudre de riz sur les joues, comme il y a du sucre sur les fraises.
Mon diner m'a cofité trente-cinq sous—sans vin. Je n'ai pas bu de vin ce matin non plus; je veux

prendre l'habitude de n'en pas boire. J'aime mieux pour le prix acheter des bouquets, et m'étendre sur
une chaise verte pres du Philipoemen [12] .

Je n'ai pas besoin—comme jadis, quand je cherchais Torchonette —de me donner du courage.

Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-la... J'ai de quoi me payer une bouteille aujourd'hui.—Mais
pourquoi?

J'ai eu mon ivresse, je me suis grisé a respirer cet air, a voir ces femmes, a lécher les fourchettes
d'argent!... Cela vaut mieux que dix canons de la bouteille.

Je vois passer tout Paris! Il ne me fait plus peur comme jadis!



Peur?...

J'ai appelé aux armes sur ce boulevard méme. C'est sur ce banc, en face, devant le passage des
Panoramas, que je montai et criai, le 3 décembre: «Mort a Napoléon!»

Encore ce souvenir!—Faiblesse!... Regret d'enfant!...
«Gargon! le journal pour rire!...»

Ou irai-je finir ma journée?

On donne Paillasse a I'Ambigu. Va pour Paillasse!

Sacrebleu, c'est beau, la scene ou Paillasse dit, en s'évanouissant: j'ai faim!—C'est beau, l'acte de la
maison vide, la femme partie, les enfants qu'il faut faire souper, le coup de couteau dans le coeur, le
coup de couteau dans le gros pain!

En sortant, je suis allé m'asseoir a ' Estaminet des Mousquetaires, plein d'hommes de lettres, plein de
comédiens, plein de femmes encore!

J'emporte avec moi, rue des Cordiers, un monde de sensations douces et fortes.

Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes cheveux sur mon cou? Est-ce 1'émotion de ces heures si
saines?

Je ne sais!—mais j'ai un frisson qui me va jusqu'au coeur: frisson de froid ou frisson d'orgueil.
Le ciel est clair et dur comme une plaque d'acier...

Quelques jupons éclairent de blanc les trottoirs; on voit a cent pas devant soi... mon ombre s'allonge
aux rayons de la lune et emplit toute la chaussée...

Il s'agit de me faire une place aussi large au soleil!

17 Les camarades
J'arrive chez Petray.
Personne encore. Le garcon me demande si je veux un journal, en attendant.

Je prends le journal, comme s'il devait y étre question de moi, de mon bonheur d'hier, d'un monsieur
qu'on a vu se promener, cigare aux dents, fleur a la boutonniére, poitrine en avant: qui est allé aux
Tuileries, puis au spectacle le soir, un De Marsay chevelu, trapu, et qui va compter dans Paris.

Parole d'honneur, je cherche entre les lignes s'il n'y a pas trace de ma promenade si inondée de
soleil, de joie intime, d'insouciance robuste et de confiance en moi!

C'est Legrand qui parait le premier, mais Legrand méconnaissable. —L'air d'un homme épié par le
Conseil des Dix, regardant de droite et de gauche comme s'il avait peur de la Bouche de fer, vétu d'un
paletot sombre et coiffé d'un chapeau triste.

Il me reconnait, comme dans une conspiration, avec des gestes de conjuré. Je lui serre la main et lui
lache mon impression sur sa mine et son costume.

«Je t'aime encore mieux dans les roles de cape et d'épée, tu sais!
Tu ressembles a un ermite, tu as l'air d'un capucin de baromeétre.

—Roles de cape et d'épée! fait-il avec un sourire de Tour de Nesle: cing manants contre un
gentilhomme—ce temps-la est passé—c'est maintenant dix sergents de ville contre un républicain, un
officier de paix par rue, un mouchard par maison! On voit bien que tu arrives de Nantes! Vingtrassello,
il n'y a plus qu'a se cacher dans un coin et a révasser comme un toqué ou a faire de l'alchimie sociale
comme un sorcier... J'ai le costume de la piece!»

Il a dit juste, le théatral!

Le souvenir de la défaite m'est revenu deux ou trois fois hier, pendant que je me promenais,—mais
j'ai chassé ce souvenir, je lui ai crié: «Ote-toi de mon soleil!»

N'ai-je pas dit une bétise? Ne viendra-t-il pas toujours, ce souvenir, jeter son ombre noire et



sanglante sur mon chemin? Il enténebre déja ce restaurant!
Nous, qui parlions toujours si haut, voila que nous parlons tout bas!...

Je n'y pensais plus, je n'en savais rien. Je suis parti le lendemain de la bataille, n'ayant vu que les
soldats, la tragédie, le sang! Je n'ai pas respiré la fange, je n'ai pas senti derriere moi 1'oeil des espions.

La police avait une épée et tuait en plein jour au coup d'Etat; maintenant c'est autre chose.

On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire... Les mots sont saisis au vol... les gestes et le silence
sont mouchardés... Oh je sens la honte me monter, comme un pou, sur le crane! Mes impressions
d'hier, mes espoirs de demain, tout cela est fané, rayé de sale tout d'un coup...

Quelle pitié!

Les bouches se ferment machinalement, nos yeux se baissent, nos faces s'essaient a mentir—parce
qu'un homme a mine douteuse vient d'entrer et s'est mis dans ce coin...

Legrand m'a fait signe, et nous avons dii jouer la comédie comme au college on criait: Vesse! quand
on croyait que le surveillant arrivait.

Je me sens plus malheureux que quand j'avais mes habits grotesques, que quand ma mere faisait rire
de moi, que quand mon pere me battait devant le college assemblé! Je pouvais faire le fanfaron alors,
ici il faut que je fasse le lache!

«Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme a toi, un chapeau qui me tombe sur les yeux, une
souquenille d'ermite, un trou de sorcier!

—Plus bas, plus bas donc!»

Justement, le garcon a cligné de l'oeil du c6té de la mine douteuse, pour nous faire signe qu'on
écoutait, et tout le monde a dit: «Plus bas, plus bas!»

Voici d'autres camarades!

Mais ils n'ont plus les mémes tétes, le méme regard, les mémes gestes que la derniére fois ou je les
vis!...

Les mains dans les manches, eux aussi: le pied trainant, la 1évre molle...

Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le trouvent pour tout de bon. Leur poignée de main a été
chaude, mais leur conversation est gelée.

Ils m'envoient des coups de genou sous la table.
Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de Décembre, qui revient malgré tout, et qui a creusé
entre nous un abime? Il y a peut-étre des mots irréparables, méme ceux prononcés sous le canon!...

Non! c'est bien Décembre qui pese sur nous; mais point le souvenir de ce que j'ai dit en ces heures de
désespoir: c'est la peur de ce que je puis dire dans le milieu d'espionnage et de terreur que Décembre a
créé.

L'homme a mine douteuse regarde toujours de notre coté.

Nous avons diné ainsi, sur le qui-vive!

Je tire ma bourse.

«C'est moi qui paie, voulez-vous?

—Allons, si tu es riche!

—]J'offre des petits verres, un punch. Ca va-t-il?

—Non, non», disent-ils d'une voix fatiguée, d'un air indifférent, et nous sortons.
J'étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J'en sors désespéré.

Cette séance d'une heure m'a montré dans quel ruisseau j'avais a chercher ma joie, mon pain, un



métier, la gloire!...

«Eh bien! tenez, je crois qu'il aurait mieux valu nous faire tuer au coup d'Etat...»

Je n'ai pas eu le temps de parler en particulier a personne, avec tout cela, et je n'ai pas vu les intimes.
Pourquoi Renoul et Rock n'étaient-ils pas la?

«Ou est Renoul? Que fait-il?

—Entré au ministere de l'instruction publique comme surnumeéraire.

—Ou demeure-t-il?

—Encore rue de I'Ecole-de-Médecine, mais non plus au 39; plus haut, prés de chez Charriére.»
J'y vais:

La concierge me recoit mal—on dirait qu'elle croit que j'en suis.

«C'est au cinquiéme.»

Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de retour de son bureau.

En effet, il est 1a, en redingote, il ne porte plus de robe de chambre.

Mais c'est la peste du chagrin, la gale du désespoir!... Il a l'air si las et si triste! Sa robe de chambre
le vieillissait moins. Ou donc a-t-il pris ce teint gris, ce regard creux?

«Tu as été malade?

—Non...»

Lisette arrive.

Oh! non, vous n'étes plus Lisette!

«Quel vent a donc passé, qui vous a changés ainsi tous deux?... Vous ne m'en voulez pas?... Ce n'est
pas parce que ma visite vous déplait?

—Mais non, non!»

Un «non» qui jaillit du coeur.

«Nous sommes si heureux de te revoir, au contraire! Nous te croyions perdu, enlevé, mort.

—]J'ai eu ma part de supplice, en effet...»

Je leur racontai ma vie de Nantes.

Je file chez Rock, qu'on ne voit que par hasard chez Petray, parce qu'il reste trop loin.

Il ne demeure plus ol il demeurait, lui non plus.

Tout le monde a délogé. On était connu comme républicain par le concierge et les voisins; ils savent
qu'on a été absent pendant les événements de Décembre. Il y a a craindre les dénonciations et les
poursuites, et 1'on a porté ailleurs ses hardes, sa malle et sa douleur.

J'aborde Rock plus difficilement encore que je n'avais abordé Renoul. C'est lui-méme, qui a la fin,
apres avoir regardé par le trou de la serrure, vient m'ouvrir en chemise.

Il me parait bien changé.
Il est un peu moins abattu que les autres, cependant. Il trouve a la défaite une consolation.

Il a le gott du complot, I'amour du comité dans l'ombre. Est-ce croyance ou manie? Il est vraiment
maniaque et il tourne la téte de tous les cotés avant de parler. Méme il regarde sous le lit et fait toc toc
a tous les placards. Il sait que, s'il y avait quelqu'un dedans, le son serait plus sourd.

Rock s'ouvre a moi—autant qu'il peut—il ne peut pas énormément.—Plus tard, il me dira tout, deés
qu'il aura recu du «centurion» le droit de me communiquer le mot d'ordre.



Comme il répondra de moi, ¢a ne sera pas long.

«Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par exemple. On doit savoir ton retour, a la préfecture de
police!»

Il regarde de nouveau, par surcroit de précaution, entre le mur et la ruelle, et ouvre carrément un
placard dont il n'était pas sir.

Il n'y a personne.
N'importe! il me reconduit sur les orteils et je rentre chez moi découragé.

Je m'accoude a ma fenétre dans le silence du soir, et je réfléchis a ce que j'ai vu et entendu depuis
deux jours!

Oh! ma jeunesse, ma jeunesse! Je t'avais délivrée du joug paternel, et je t'amenais fiére et résolue
dans la mélée!

Il n'y a plus de mélée; il y a 'odeur de la vie servile, et ceux qui ont des voix de stentor doivent se
mettre une pratique de polichinelle dans la bouche. C'est a se faire sauter le caisson, si 'on ne se sent
pas le courage d'étre un lache!

Quand j'ai laché en fermant ma porte, le cri que j'avais gardé au fond de ma gorge, dans les cafés,
chez mes amis, le long du chemin plein d'agents et de soldats; a ce bruit, on a dii se demander dans la
chambre a c6té, s'il y avait par la un sanglier mangé par des chiens!

Ah! ils disaient au college que les gamins de Sparte se laissaient dévorer le ventre par le renard! Je
me sens le coeur dévoré, et il faudra que, comme le Spartiate, je ne dise rien?

Que je ne dise rien?... de combien de semaines, de combien de mois, de combien d'années?...
Mais c'est affreux! Et moi qui avais pris goiit a la vie!... qui avais trouvé le ciel si clair, les rues si

joyeuses!...

Malheureux! Il n'y a plus qu'a se tapir comme une béte dans un trou, ou bien a sortir pour lécher la
botte du vainqueur!

Je le sens!... c'est la boue... c'est la nuit!...
J'ai fermé ma fenétre du geste d'un dompteur qui boucle la porte de la cage ou est le tigre et
s'enferme avec lui.

REGICIDE.

Il m'est venu une pensée!...
Elle me serre le crane et me tient le cerveau. Je n'en dors pas de la nuit.
Plus de calme, voyons! Tes amis ont raison—il faut voiler ton oeil, cacher ta fiévre, étouffer tes pas.

Il faut marcher a ton but prudemment, pour pouvoir arriver, sauter et faire le coup...

Je n'oserai pas tout seul!

Il faut que j'aille consulter ceux qui ont de l'expérience et qui approchent les hommes influents du
parti.

Il y a Limard, Dutripond, dont j'ai fait connaissance en 51.

Je les trouve gris, en face d'une absinthe qui est la cinquiéme de la soirée, et ils s'avancent vers moi
en titubant; ils me prennent les mains et me tirent par les basques, baveux et laids, 1'oeil écarquillé, la
bouche béante.

«Laissez-moi!...»

Je les écarte d'un geste trop fort, I'un d'eux va rouler dans le coin; il se reléeve gauchement avec des
allures d'estropié.



C'est qu'aussi j'ai été irrité et indigné en les voyant ivres, moi qui venais parler du salut de la
patrie!... Oui, je venais pour cela!

Le salut de la patrie!—Et qui donc veut la sauver?
Ce n'est ni celui-ci, ni celui-la! A aucun je n'ose confier ce que j'ai révé, ni dire que j'épargne mon

argent pour réaliser mon projet!... Car je 1'épargne, je ne vis de rien.

Je regrette les sous que je donnai aux aveugles, que je dépensai en bouquets.

Personne qui m'écoute, ou qui m'ayant écouté, m'encourage...
«_Faites le coup! nous verrons apres», répondent quelques-uns.
D'autres s'indignent et s'épouvantent.

«Ne les écoutez pas!... Vous inspirerez 1'horreur simplement et cela ne ménera a rien, a rien—me dit
avec sympathie et effroi un vieillard qui a déja fait ses preuves, et au courage duquel je dois croire.
Chassez cette idée, mon ami! Réfléchissez pendant dix ans! IL Y SERA encore dans dix ans, allez!...»

Et comme je murmurais: «C'est pour qu'lL n'y soit plus!

—Vous n'avez pas, en tout cas, le droit, dit-il en dernier argument, parce que vous joueriez votre vie
comme un fou, de jouer la vie de ceux que votre action fera, le soir méme, emprisonner et déporter en
masse! Vous n'avez pas ce droit la!...»

Il ne faudrait écouter personne.
Le courage me mandque.

J'offre d'avancer le premier, de donner le signal. Je 1'offre! Je commanderai le feu en téte du groupe;
mais voila tout... Et encore, je demande que l'insurrection soit préte derriére... moi; que ce soit le
commencement d'un combat!...

Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne léverais pas le bras, que je n'abaisserais pas l'arme si
j'étais seul a avoir décrété la mort!...
J'ai voulu avoir l'opinion et 1'appui de ceux qui font autorité, avant de confier aux intimes l'idée qui

avait traversé mon esprit et me brilait le coeur.

Puisqu'il n'y a rien a attendre de ce c6té, rien que la peur, la pitié ou le soupcon, je vais retourner aux
amis sans nom, mais sdrs et braves, et leur conter mon projet et mon échec.

Rock me répond comme on m'a répondu déja:
«Cela ne servirait a rien, a rien!... N'y pense plus!»

Mais il ajoute: «Il y en a de plus braves que ceux que tu as vus qui s'en occupent. On te préviendra.
Ne tente plus de démarches, ne bouge pas!... Tu te ferais arréter, et nous ferais peut-étre arréter
aussil!...»

Ah! il a raison!... Il n'est pas facile de tuer un Bonaparte!

Donc il n'y a pas a jouer sa téte pour le moment, au nom de la
République.

Mon réve est mort!
Maintenant que la fievre du régicide est passée, il me semble que c'elit été terrible, et je me figure du

sang tiéde me sautant a la face—un homme pale, que j'ai frappé... Il aurait fallu étre en bande et que
personne ne fiit spécialement 1'assassin!

Il n'y a plus qu'a rouler sa carcasse bétement, tristement, jusqu'au moment ou elle sera démantibulée
par la maladie plutét que par le combat—j'en tremble[13]!...

Je gardais mes pieces de cent sous, mes pieces d'or, pour acheter des armes, pour avoir aussi de



I'argent dans mon gilet quand on m'arréterait, afin qu'on ne crit pas que j'avais du courage par misere
et que j'avais attendu mon dernier sou pour agir.

Puisque je n'ai plus besoin de cet argent pour cela, il me servira au moins a me consoler.
Mais la consolation ne vient pas!

Il y a par les rues autant de soleil et autant de bouquetieres; dans les Tuileries, autant de femmes a la
peau dorée; il y a autant de bruit et d'éclat dans les cafés; pour trois sous on a toujours un cigare blond
qui lance de la fumée bleue—mais je n'ai plus le méme regard, ni la méme santé! Je n'ai plus
I'insouciance heureuse, ni la curiosité ardente; j'ai du dégott plein le coeur.

Je dois avoir l'air vieux que je reprochais a mes amis; j'ai vieilli, comme eux, plus qu'eux peut-étre,
parce que j'étais monté plus haut sur 1'échelle des illusions!

Oh! je voudrais oublier cela... en rire... m'enfiévrer d'autre chose!

Contre quoi se cogner la téte?

Voila huit jours que nous courons les restaurants de nuit en cassant des chaises et du monde! Nous
nous rattrapons sur les civils de ne pouvoir nous mettre en ligne contre les soldats. Nous courons apres
les heureux qui sont contents de ce qui se passe et qui s'amusent; nous leur cherchons querelle avec
des airs de fous!

Nous campons dans les restaurants des Halles ou 1'on passe les nuits.

On siffle du vin blanc, on gobe des huitres. Mais ce vin nous brile et fait bouillir dans nos veines le
sang caillé de Décembre!

La nostalgie des grands bruits, le regret des foules républicaines me revient en téte, se méle a mon
ivresse béte, et la rend méchante.

Malheur a qui me regarde et me donne prétexte a insulte!
On nous défend de faire tant de bruit.

Mais nous venons pour en moudre, du bruit! C'est parce que dans Paris, écrasé et mort, nous ne
pouvons plus élever la voix, jeter des harangues, crier: «Vive la République!» que nous sommes ici et
que nous poussons des hurlements.

Notre colére de baillonnés s'y dégorge, nos gorges se cassent et nos coeurs se sotlent...
Le reste de mes cing cents francs file vite dans cette vie-la!

L'achat des habits, le prix du voyage, le reliquat dii au pere
Mouton, avaient déja fait un trou.

Il ne me reste plus que quelques pieces de cinqg francs; je les retrouve au milieu de gros sous qui se
sont entassés dans mes poches.

Oh! j'ai eu tort!

Maintenant que l'argent est parti, je me dis qu'en mettant le pied sur le pavé il fallait aller acheter
tout de suite—le soir de mon arrivée—un mobilier de pauvre, et porter cela dans une chambre de cent
francs par an dont j'aurais payé six mois d'avance.

J'avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées—bien a moi! clef en poche!
Je pouvais regarder en face 1'avenir.
Ah bah!—Je ne pouvais pas étre heureux! Quelques sous de plus ou de moins!

Petit a petit, d'ailleurs, la fievre tombe, et il me reste de ma foi meurtrie, de ma crise de désespoir,
une douleur blagueuse, une ironie de crocodile.

Je me retrouve avec mes quarante francs par mois—la méme somme que lorsque j'arrivai rejoindre
Matoussaint en pleine république et en pleine bohéme.

Mais on ne vit plus maintenant avec quarante francs comme on vivait avant décembre. On ne vivait
pas d'ailleurs. 1l fallait s'endetter chez les fournisseurs d'Angelina, ou chez le pere Mouton.



Je pourrais avoir crédit dans un hoétel du quartier Latin.
Non. Pas de dettes!
J'ai trop souffert avec le compte Alexandrine.

D'ailleurs il me faudrait vivre prés de ces fils de bourgeois qui n'ont ni passion ni drapeau. Je les
méprise et je veux les fuir.

Je préfere me réfugier dans mon coin: travaillant le jour pour les autres, afin de gagner les quelques
sous dont j'ai besoin en plus de mon revenu misérable; le soir, travaillant pour moi seul, cherchant ma
voie, méditant l'oeuvre ol je pourrai mettre mon coeur, avec ses chagrins ou ses fureurs.

Allons, Vingtras, en route pour la vie de pauvreté et de travail!
Tu ne peux charger ton fusil! Prépare un beau livre!

18 Le garni

Je donne congé a la mére Honoré. Il faut chercher une chambre qui soit au niveau de mes ressources.
Il s'agirait de trouver quelque chose dans les cing francs par quinzaine.

Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main sur ce que je désire. Dans ce cours-la, il n'y a que les
garnis de magons—du c6té de la place Maubert.

Comme j'ai une redingote, quand j'entre dans les maisons, on croit que je vais acheter l'immeuble, et
l'on est prét a me faire un mauvais parti.—Je ferais blanchir, tapisser, coller du papier... Ou irait donc
se loger le pauvre monde?...

On me regarde de travers. Mais quand je dis ce que je veux—a savoir: un cabinet, qui me revienne a
six sous par jour comme aux magons—on me toise avec défiance et 'on me renvoie lestement. Si 1'on
m'accueille, il faudrait coucher a deux avec un limousin.

J'en fais de ces garnis, j'en monte de ces escaliers!...

Je me trompe quelquefois du tout au tout.

Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir découvert ce qu'il me faut, quand la propriétaire m'a posé
une question qui équivalait a celle-ci: «Est-ce que vous vivez des produits de la prostitution?»

Sur ma réponse négative:
«Mais alors quelles sont vos ressources, vous n'avez donc pas d'état?»
Du haut de l'escalier, elle m'a encore regardé avec mépris:

«Va donc! Hé! feignant!»

Enfin je suis tombé sur un logement qu'on ne voulait pas me montrer d'abord.

Le propriétaire me regardait du haut en bas et consultait sa femme au lieu de répondre a mes
questions.—Quel étage? Est-ce libre tout de suite?...

Il se grattait les cheveux sous sa casquette et avait l'air de faire de grands calculs.
«Je crois que ca pourra aller», a-t-il dit cependant, au bout d'un moment.

Se tournant vers moi:

«Combien avez-vous?»

Je crois qu'il me demande mes ressources et m'appréte a répondre.

«Je te dis qu'il ne pourra pas entrer», dit la femme.

Est-ce qu'ils veulent me mettre dans une malle?... Non, c'est bien d'une chambre qu'il s'agit. On m'y
conduit. J'entre.

«Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc courbé, je vous dis!»



Ah! quel coup!—]Je ne me suis pas courbé a temps, mon criane a cogné contre le plafond; ca a fait clac
comme si on cassait un oeuf.

Le propriétaire instinctivement et doucement me frotte la place comme on fait rouler une pilule sous
le bout du doigt.

«La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de dessus ma téte qu'il parait avoir assez caressée pour son
plaisir, la hauteur, c'est entendu... Je sais qu'il faut se courber, vous le savez aussi maintenant, mais
c'est de la longueur qu'il s'agit... Voulez-vous vous mettre dans le coin de 1'escalier? Nous avons plus
court de mesurer, 6tez votre chapeau!»

Il me mesure.

«Je le disais bien! Vous avez encore deux pouces de marge.»

Deux pouces de marge! Mais c'est énorme! Avec deux pouces de marge, je serai comme un sybarite.
Il ne faudra pas laisser pousser mes ongles, par exemple!

Il y a de la bonhomie et une grande puissance de fascination chez cet homme, qui n'est pourtant

qu'un simple friturier; il a ses poéles au rez-de-chaussée et ses cabinets garnis au quatriéme.

J'ai tant trotté, trainé, j'ai été si mal recu, si mal jugé, depuis que je cherche des logements, que j'ai
hate d'en finir. Puisque j'ai deux pouces de marge, c'est tout ce qu'il m'en faut!...

«Je ne pourrai pas me promener, dis-je en riant.

—Ah! si vous voulez vous promener, n'en parlons plus!»

Il ne veut pas m'induire en erreur. Si je veux me promener, il me conseille de ne pas louer ce cabinet.

Je me gratte la téte pour réfléchir,—et aussi parce qu'elle me fait encore mal,—et je me décide.

«Vous dites neuf francs? Mettons huit francs.

—Huit francs cinquante, c'est mon dernier mot.

—Tenez, voila vingt sous d'acompte, je vais chercher ma malle.»

C'est petit la piece, mais la rue est centrale, c'est trés central. J'ai toujours entendu dire: Logez-vous
autant que vous pourrez dans un endroit central. Vous vous en trouverez bien.

J'ai longtemps vécu la bride sur le cou, sans écouter les autres. Je crois qu'il faut mettre un peu d'eau
dans son vin, et finir comme tout le monde. Quand on tombe sur un endroit central, ne pas le lacher.

Mon Dieu, pour ce que j'ai a faire, ce n'est pas absolument nécessaire d'étre dans le centre et d'avoir
la rue des Noyers devant moi, la rue de la Huchette a gauche et la rue de la Parcheminerie a droite! Je
n'en apercois pas tout de suite le grand avantage. C'est que je suis un sceptique aussi, j'ai des
habitudes de bohéme qui me dominent. Ce cabinet les resserrera! Je ne pouvais décidément pas
trouver mieux.

Avant de partir, nous causons encore une minute en bas, dans l'escalier, avec le friturier qui me
félicite de ma décision.

«Je crois que vous serez bien, dit-il; et puis, vous savez... si un soir... j'ai été jeune aussi, je
comprends ca; si un soir... (il cligne de l'oeil et me donne un coup de coude), si un soir l'amour s'en
meéle!... eh bien, pourvu que ma femme n'entende pas, moi je fermerai les yeux...»

J'ai apporté ma malle. Il y a une place dans un renfoncement ol on peut la mettre. On peut méme
faire une petite piece de ce renfoncement.

«Celui qui y était avant s'asseyait la, le soir, pour réfléchir, m'a expliqué le friturier. Je ne vous ai pas
fait remarquer ca tout a l'heure... Je me suis dit: «Il a l'air intelligent, il le remarquera tout seul»; puis,
on ne peut pas tout dire en une fois!»

Pour un petit cabinet comme ca, je crois que si. Mais je sais que j'ai l'esprit trop critique et que je
cherche des poux ou il n'y en a pas.

Pourvu qu'il n'y ait pas de punaises!... Ce n'est pas probable. S'il y en a, c'est deux ou trois tout au



plus: Les autres ne pourraient pas tenir.
C'est que c'est 1'exacte vérité! Il n'y a que deux pouces de marge —et malheureusement je gagne
_beaucoup dans le lit.

Je suis forcé de recroqueviller mes doigts quand je veux étre tout de mon long. C'est une habitude a
prendre.

Le jour vient par une tabatiére, qui s'ouvre en gringant comme celle de Robert Macaire.
Je puis rentrer a I'heure ou je veux. J'ai ma clef.
Je pourrai amener... O amour!

J'ai ce renfoncement ou je n'ai qu'a méditer—pas autre chose! et a méditer sérieusement et
longtemps—car on ne s'amuse pas la-dedans, et c'est le diable pour en sortir.

Quand je n'ai que du pain pour mon souper, je passe mon bras dans 1'escalier, et je fais prendre l'air a
ma tartine qui s'imbibe de l'odeur de friture dont la maison est empestée.

Je ne vole personne et j'ai un petit golt de poisson qui me tient lieu d'un plat de viande. De quoi me
plaindrais-je?

J'aurais pu tomber sur une de ces grandes chambres tristes ou 1'on a toute la place qu'on veut pour se
promener!

Se promener, et apres? Flaner, toujours flaner, au lieu de réfléchir! Se dandiner, faire aller ses
jambes de droite et de gauche dans un grand lit—comme une courtisane ou un saltimbanque!

Vendredi, 7 heures du soir.

Ils ont di laisser tomber une sole dans le feu, en bas! C'est une infection—elle ne devait pas étre
fraiche... non plus!...

Samedi, 7 heures du matin.

Tiens! une de mes deux punaises!

Pas de fla fla.

Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans mon petit intérieur.

«Et vous avez trouvé un logement, me demande M. C., mon correspondant, qui savait que j'en
cherchais un.

—Oui, Monsieur, rue... entre la rue de la Parcheminerie et la rue des Noyers.

—Ah! c'est tres central!»

Je ne le lui fais pas dire! Aurais-je le génie du logement, l'instinct de la topographie; la bosse du
central: les bosses ne manquent pas, tous les matins une. Je ne sais pas si j'ai celle de la topographie.
On le dirait. C'est peut-étre celle qui saigne.

Tout s'arrange bien. Je n'ai pas de quoi manger beaucoup, mais je me dis que si je menais une vie de
goinfre, j'engraisserais et ne pourrais plus entrer dans mon réfléchissoir.

Il me reste vingt et un sous pour attendre la fin de la semaine; samedi l'on doit me rendre deux francs
que j'ai prétés a un garcon sar. Stir? Aussi slir qu'on peut étre sir de quelqu'un en ce monde!

J'ai heureusement un petit crédit en bas. Je crois bien que le friturier me donne les raies dont on ne
veut pas—en tout cas il me donne des tétes, beaucoup de tétes.

«Vous les aimez, m'avez-vous dit?»

J'ai fait croire que je les aimais, pour avoir crédit. Je n'osais pas demander crédit d'une friture avec
des poissons comme on les péche, ayant une téte, un ventre et une queue. C'est le poisson de ceux qui



paient comptant, celui-la! C'est le poisson des arrivés!

J'ai dit:

«Quand vous aurez des tétes, vous m'en donnerez: c'est le morceau que je préfére.»

J'ai méme eu bien peur, l'autre jour. Il y avait un homme, a face de mouchard, dans la boutique. On
m'a appelé devant lui: 1'homme qui demande des tétes; c'était assez pour me faire arréter.

Ou est Legrand?

Sil'on en croit des «on-dit» il vit dans le grand monde. Il est venu des gens de Nantes qui lui auraient
apporté, de la part de sa meére, une malle bourrée de chaussettes, avec un vétement de fantaisie
complet, et un chapeau mou tout neuf!

On-dit!... 11 y a bien des bruits qui courent.
Un vétement complet, un chapeau mou tout neuf!
On parle aussi de cinq livres de beurre salé.

Si Legrand a recu cing livres de beurre salé, il aurait bien fait de m'en apporter un peu, avant d'aller
dans le monde! On va dans le monde, on étale ses graces, on fait le talon rouge, et on laisse des amis
seuls dans leur renfoncement.

Je n'ai rien fait a Legrand pour qu'il me cache son beurre. Il sait pourtant qu'un demi-quart m'aurait
rendu service!

Je passe des journées bien longues et des nuits bien courtes— trop courtes de jambes, décidément.—
Ce n'est pas tout a fait assez, deux pouces de marge!... C'est monotone, presque humiliant de vivre en
chien de fusil, 1'estomac vide... Il crie, cet estomac, mes boyaux font un tapage! Et comme c'est tout
petit, ca vous assourdit.

Je n'ai toujours comme ressource habituelle que le poisson d'en bas. Il commence a me faire horreur!
J'ai eu I'énergie de demander des queues—pas toujours des tétes! On m'a donné des queues, mais c'est
la méme pate; il me semble que je mange de la chandelle en beignets. Je suis slir qu'avec une méche un
merlan m'éclairerait toute la nuit.

Qui est 1a?

Je dormais les jambes en l'air! J'ai arrangé un petit appareil— comme on met dans les hopitaux pour
que les malades accrochent leurs bras. Ce n'est pas mes bras, moi, que j'ai envie d'accrocher, c'est mes
jambes.

Je leur ai fait une petite balangoire—ca les délasse beaucoup.

Je dormais, les jambes en l'air...
Et l'enfant prodigue revint (Bible, vers 11.)

On frappe a ma porte—on la pousse—c'est Legrand! Je ne me dérange pas! Un homme qui a recu de
province deux douzaines de chaussettes—un vétement complet—un chapeau mou—tout neuf —cing
livres de beurre salé—et qui a disparu sans donner de ses nouvelles pendant un mois!... je ne me dé-
ran-ge-pas!/...

A lui de comprendre ce que ga veut dire; tant pis s'il se sent blessé.

Mais il n'a pas son vétement neuf, il est trés rapé, Legrand.

Il faut tout pardonner a qui a souffert.

Legrand ne s'est pas jeté dans mes bras—il n'y avait pas de place, c'est trop bas.—Je ne le lui
demandais point.—Une foule de raisons!—Il ne s'est pas jeté dans mes bras, mais il m'a tout conté; il
m'a mis son coeur a nu!...

L'histoire de Legrand est lamentable! C'est un béguin qui l'a perdu!



Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant recu ces choses de chez lui, il les a portées dans la famille
de sa_connaissance qui a pris son beurre, ses vétements, son chapeau, ses chaussettes, et puis l'a
flanqué dehors.

Il pourrait plaider, il ne veut pas; il lui répugne de salir un souvenir de tendresse.

En attendant, il n'a plus rien a se mettre sur le dos ni sous la dent, et il vient me demander un bout
d'hospitalité.

Une petite sole aussi, s'il y a moyen... il a bien faim...

Je lui ai pardonné.
Je voudrais bien tuer le veau gras! Je ne puis!

J'obtiens méme, a grand-peine, d'en bas, la petite sole pour lui et des tétes de merlan pour moi.

Il veut se coucher maintenant.
«Tu n'as pas peur de te coucher comme ¢a aprés diner?»
Se coucher? Il n'y a pas moyen! Il faudrait qu'il y en etit toujours un ou la moitié d'un sur l'escalier!

J'avais deux pouces de marge... Legrand a la téte de trop! Il la met dans ses mains, il voudrait pouvoir
la mettre dans sa poche!

«C'est inutile, mon ami! Mais il ne faut pas se décourager, allons! Cherchons.»

En cherchant, on trouve qu'il peut garder ses jambes a l'intérieur, s'il consent a ouvrir la tabatiere en
haut pour y passer sa téte.

Il essaie. On pourrait croire a un crime, a une téte déposée la; mais cette téte remue; les voisins des
mansardes, d'abord étonnés, se rassurent et on lui dit méme bonjour le matin.

Legrand a peur d'étre égratigné par les chats.

Tout n'est pas rose certainement. Il ne faut pas non plus demander du luxe quand on en est ou nous
en sommes!

Et Legrand vit ainsi, tant6t la téte sur le toit, tantot les jambes dans le corridor, les jours ou il n'est
pas d'escalier. On lui chatouille la plante des pieds en montant, et ca le fait pleurer au lieu de le faire
rire, parce que sa bonne amie le chatouillait aussi (c'était pour avoir le beurre) et lui faisait ki-ki dans le
cou.

Il a faim tout de méme et il est incapable de faire oeuvre lucrative de ses vingt doigts, dont dix sont
bien crispés pour le moment.

Il n'est pas né dans le professorat et perd la téte a 1'idée d'étre pion... Le jour ou il aura de l'argent, il
le jettera sur la table en disant: c'est a nous! il n'est pas seulement long, il est /arge, dans le beau sens
du mot. En attendant, moi qui suis plus pauvre que lui, je puis, comme enfant de la balle universitaire,
apporter plus a la masse.

Il faut que je me remette en route pour trouver une place ol je gagnerais notre vie, avec mon
éducation. C'est que j'en ai, de 1'éducation!

19 La pension Entétard

Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la mienne; j'ai charge d'ames; c'est comme si j'avais fait des
enfants.

Je me rends chez le pere Firmin, le placeur que j'ai vu avec Matoussaint, jadis, mais qui ne me
reconnait pas d'abord—il m'est venu des moustaches.

Je lui fais part de mon intention d'entrer dans l'enseignement.

«Mais ce n'est pas la saison! Malheureux garcon, vous ne trouverez rien pour le moment.»



I1 faut que je trouve! Legrand a faim—j'ai faim aussi...
Le pere Firmin continue a me déconseiller I'enseignement a une si mauvaise époque de 1'année.

Il ne sait pas que Legrand a aimé et que nous en portons le chatiment. Tout le beurre salé est resté
dans les mains de la connaissance et le pain manque!

«Enfin, puisque vous y tenez, nous allons vous chercher quelque chose.»
Il feuillette son registre.

«Voulez-vous aller a Arpajon?

—Je voudrais ne pas quitter Paris.

—Ah! ils sont tous comme ¢a... Paris! Paris!...»

Il continue a feuilleter le registre...

«Mon cher garcon, rien a Paris—rien!... qu'une place au pair, rue de la Chopinette—chez Ugolin—
nous l'appelons Ugolin parce qu'on y creve la faim.»

Je ne puis accepter le pair—le pair, c'est la vie pour moi, mais pour Legrand, c'est la mort.
Madame Firmin intervient.

«Dis donc, Firmin? dans les places ou I'on siffle?...

—Mais M. Vingtras ne veut peut-étre pas d'une place ou l'on siffle?»

Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur d'embarrasser la situation, je déclare qu'au contraire
j'adore ces places-la. «C'est ce que je révais, une place ou l'on siffle.» Nous verrons ce que c'est! En
attendant, il faut que Legrand mange; je ne voudrais pas retrouver son cadavre froid dans mon lit: je ne
pourrais pas dormir de la nuit.

«Eh bien, voici une lettre pour M. Entétard, rue Vanneau. Vous avez le déjeuner au pupitre et quinze
francs par mois.»

Le déjeuner au pupitre!... quinze francs par mois—c'est dix sous par jour. Oh! mon Dieu! le mois a
trente et un jours!...

Je prends la lettre pour M. Entétard, et je me dirige rue Vanneau.
INSTITUTION ENTETARD

Une immense porte cochere avec deux battants.
A gauche la loge.
J'entre.—La concierge est en train de faire cuire du gras-double.
«M. Entétard?»

Elle me toise d'un air de défiance et ne se presse pas de répondre. A la fin elle se figure me
reconnaitre.

«Ah! c'est vous qui étes déja venu pour les calegons?
—Vous faites erreur...

—Si, si, je vous remets bien!

—Je vous assure, madame...

—Pour les saucisses alors?»

J'essaie d'expliquer le but de ma visite.

«Je répands 1'éducation...

—Nenni, nenni!» elle secoue la téte d'un air malin.



Il n'y a pas moyen de pénétrer. Impossible!

Je rode devant la porte désespéré! Je cherche si je ne pourrai pas monter par-dessus le mur!...

En rédant, je vois un gros homme qui entre, et une minute apres, la portiére au gras-double qui sort.

C'est le concierge maéle, ce gros homme. Il sera peut-étre plus accommodant que sa femme. Je
retourne vers la loge et je lui débite mon cas tres vite, en mettant en avant le nom du placeur cette fois.

«Je viens...»
Il m'interrompt d'un air entendu:
«Vous venez pour les saucisses?

—Non, je suis envoyé par un bureau de placement comme professeur. On a le dé€jeuner au pupitre et
quinze francs par mois.

—Ah! ah! C'est bien vrai, ce que vous dites la?»
Je proteste de ma sincérité.

«Eh bien! allez la-bas, au fond de la cour a droite. M. Entétard doit y étre, lui ou sa femme. Vous leur
expliquerez votre affaire.»

Je traverse la cour.—Quel silence!...

Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit a mon approche. Il me semble entendre: «Il vient pour
les confitures!»

Je vais frapper a la porte que la concierge m'a indiquée.

J'y vais tout droit—tant pis!

Je crois deviner un oeil qui se colle contre la serrure—un gros oeil, comme ceux qui sont au fond des
porcelaines: «Ah! petit polisson!»

On ouvre au petit polisson...
Je me précipite dans la place, et a peine entré, je crie de toutes mes forces le nom du placeur:
«Monsieur Firmin!...»

Je crie ¢a, comme on appelle un numéro de fiacre a la porte d'un bal! Je le crie sans m'adresser a
personne, la téte en l'air, et fermant les yeux pour prouver que je ne suis pas un espion et que je ne
viens pas pour les calecons, ni pour les saucisses, ni pour les confitures.

Je répete en fermant encore plus les yeux, comme s'il y avait du savon dedans:
«Monsieur Firmin, monsieur Firmin!»

Une main me prend, et je sens que 1'on me conduit dans une petite salle.

«Ne criez pas si fort!...»

Je le faisais dans une bonne intention.

Je suis enfin devant M. Entétard, qui regarde la lettre de Firmin et me dit:

«Monsieur, vous savez les conditions? quinze francs par mois, le déjeuner au pupitre et vous
fournissez le sifflet.»

Je m'incline—décidé a ne m'étonner de rien.

M. Entétard a encore un mot a ajouter.

«Une observation! Etes-vous fier?»

Je pense qu'il aime les natures orgueilleuses, ardentes.

«Qui, monsieur, je suis fier.»



J'essaie d'avoir un rayon dans les yeux. Je redresse la téte quoique mon col en papier me géne
beaucoup.

«Eh bien! si vous étes fier, rien de fait. Il ne faut pas de gens fiers ici.»

Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce moment!

«Ily a fierté et fierté...»

Je mets des demandes de secours pour les noyés dans ma voix!

«Allons, je vois que vous ne l'étes pas—pas plus qu'il ne faut, toujours. Venez demain a sept heures;
ayez votre sifflet...»

Un gros, un petit sifflet?—je ne sais pas.

J'achéte ce que je trouve, en bois jaune, avec des fleurs qui se dévernissent sous ma langue.

J'arrive le lendemain a sept heures du matin.

«Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois fois!» m'a dit le concierge la veille.

J'arrive, je sonne et je siffle! J'ai l'air d'un capitaine de voleurs.

On m'ouvre. Je suis venu un peu plus tét qu'il ne fallait.

«Il n'y a pas de mal, dit le concierge, je m'habille; asseyez-vous.»

Il me parle en chemise.

«Tel que vous me voyez, je suis concierge de l'Institution depuis dix ans; pendant neuf ans c'était un
autre que M. Entétard qui tenait la boite.—Il y faisait de 1'or, monsieur!—Mais M. Entétard est un
maladroit qui a perdu la clientele, qui a tout de suite fait des dettes, et va comme je te pousse!... 1l s'est
enferré au point d'acheter des calecons a crédit pour les revendre, et de nourrir ses éleves avec un lot
de saucisses allemandes qui leur ont mis le feu dans le corps. Ma femme s'en est apercue, allez!... Il n'a
pas encore payé les calecons, pas davantage les saucisses! Il n'a payé, il ne payera personne, personne!
Il doit a Dieu et au diable, au marchand de calegons, au marchand de saucisses, au marchand de lait et
au marchand de fourrage...

—Au marchand de fourrage?

—C'est pour le cheval—il y a un cheval et une voiture, vous ne saviez pas cela? On va chercher les
éléves le matin dans la voiture, on les ramene le soir. Je suis concierge et cocher. C'est vous alors qui
allez étre professeur et bonne d'enfants?»

En effet, je suis bonne d’enfants, le matin et le soir. Je suis professeur dans le courant de la journée.

A midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire déjeuner dans I'étude.

Ma stupéfaction a été profonde, immense, le premier jour. On m'a apporté du raisiné dans une
soucoupe, avec une tranche de pain au bord.

La confiture en premier?...

En premier et en dernier! Du raisiné, rien de plus...

Le second jour, des pommes de terre frites.

Le troisieme jour, des noix!

Le quatrieme jour, un oeuf!...

Cet oeuf m'a refait—on me donne un oeuf apres tous les cing jours, pour que je ne meure pas.

Heureusement, un gros croGton—mais les Entétard ne paient pas souvent le boulanger, et celui-ci
leur fournit des pains qui ont beaucoup de cafards. La maison n'a que des demi-pensionnaires qui
apportent leur déjeuner dans un panier et qui le mangent en classe a midi—un déjeuner qui sent bon la
viande!

Moi je dévore mon croliton avec une goutte de raisiné qui me poisse la barbe, ou avec mon oeuf qui



me clarifie la voix. Ce serait tres bon si je voulais étre ténor; mais je ne veux pas étre ténor.
J'ai bien plus faim, je crois, que si je ne mangeais rien.

Au bout de huit jours, je suis méconnaissable; j'ai eu, c'est vrai, 1'albumine de 1'oeuf,—et 1'on dit que
I'albumine c'est tres nourrissant.—Mais 1'albumine d'un seul oeuf tous les quatre jours, c'est trop peu
pour moi.

Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf sous pour le diner-soupatoire, neuf sous!... Nous avons
vendu a un usurier mon mois d'avance, et il nous donne neuf sous pour que nous lui en rendions dix a la
fin du mois.

C'est le pere Turquet, mon friturier maitre d'hétel, qui nous l'a fait connaitre. Nous aurions bien
voulu avoir les treize francs dix sous d'avance et d'un coup. On aurait pu faire des provisions; ¢a coiite
bien moins cher en gros; l'achat en détail est ruineux. Mais si je mourais...

L'homme qui nous préte l'argent n'aventure ses fonds qu'au fur et a mesure; je suis forcé de passer a
la caisse tous les soirs. Les jours d'oeuf, j'ai assez bonne mine et il parait tranquille... mais les jours de
raisiné, il tremble...

Je vais donc en voiture prendre et reporter les enfants a domicile.
J'ai déja usé un sifflet.

Mon réle est de siffler dans les cours, pour avertir les parents.
V'la vot' fils que j'vous rameéne...

Je siffle. Les enfants descendent.

La mere a fait la toilette a la diable... Elle n'a pas que lui, n'est-ce pas? On a oublié de petites
précautions!... Elle me crie souvent de la fenétre:

«Voulez-vous le moucher, s'il vous plait!»

Je prends le petit nez de ces innocents dans mon mouchoir et je fais de mon mieux pour ne pas les
blesser...

Les enfants ne se plaignent pas de moi, généralement; quelques-uns méme attendent pour que je les
mouche, et s'offrent a moi ingénument; beaucoup préferent ma fagon a celle de leur mere.

Il y a toujours des gens injustes... quelques parents qui crient:
«Pas si fort! Voulez-vous arracher le nez d'Adolphe?»
Non, qu'en ferais-je!

En dépit de quelques ingratitudes, je suis aimé, bien aimé.

On me donne méme des marques de confiance qu'on ne donne pas a tout le monde.

Beaucoup de ces enfants sont jeunes—tout jeunes—ils ont des pantalons fendus par-derriére, comme
étaient les miens, mon Dieu!

«Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite chemise?»

Je suis nouveau dans l'enseignement, il y a une belle carriére au bout, il faut faire ce qu'il faut, et
s'occuper de plaire au début!

Je remets en place la petite chemise.

On a l'air content—j'ai le geste pour ¢a, presque coquet, il parait, un tour de main, comme une femme
frise une coque ou une papillote d'un doigt 1éger. On reconnait quand c'est moi qui ai opéré.

«Ce monsieur Vingtras! (on me connait déja, cela m'a fait un nom) il n'y a pas son pareil, il a une
fagon, une maniére de rouler... A lui le pompon!...

On attaque la voiture de l'institution quelquefois.



L'autre jour, un homme s'est jeté a la téte du cheval: c'étaient les Calecons. Un second s'est précipité
a la portiere: c'étaient les Saucisses: les Saucisses, violentes, fébriles, qui se dressaient menacgantes et
prétendaient qu'elles avaient faim!... Les Calecons disaient qu'ils avaient froid.

On s'en prenait a moi, comme si c'était moi qui eusse commandé saucisses et calecons.
La scene a duré longtemps.

On aurait cru a un vol de grand chemin, il y avait attroupement... heureusement la police est
intervenue.

J'ai di faire taire mes opinions, abaisser mon drapeau, m'adresser —moi républicain—a un sergent de
ville de I'empire... J'aurais préféré moucher quatorze nez d'enfants sur un théatre et rentrer dix petites
chemises dans la coulisse. On ne fait pas toujours ce que 1'on préfere.

A moi le pompon!

Chose curieuse, et dont je suis content comme philosophe, je n'en ai point pris d'orgueil; j'ai méme
gardé toute ma modestie. Je fais tranquillement mon devoir dans les cours avec mon sifflet, mon
mouchoir... et je donne mon petit four de main sans en étre pour cela plus fier, et sans faire des
embarras comme tant d'autres, qui ont toujours leur éloge a la bouche et jamais la main a 1'ouvrage.

Fin de mois.

La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes quinze francs ce soir.

Joie saine de recevoir un argent bien gagné—je puis dire bien gagné, puisque ces quinze francs
représentent 1l'effort de deux personnes—un travail d'homme et un travail de femme: 1'éducation
répandue, les petites chemises rentrées.

J'ai ce matin exagéré plutot que négligé mes devoirs.

Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se retrousser et m'accuser! On est bien fort quand on a sa
conscience pour soi.

J'attends pourtant inutilement que M. Entétard m'appelle; I'heure de monter en voiture arrive, et je
n'ai pas vu le bout de son nez.

Je pars sans mes appointements.

La rentrée est terrible.

L'usurier est la: Turquet aussi. Oh! ils doivent étre associés!

J'explique qu'il y a eu oubli, retard... que c'est pour demain...

«Il faut bien se contenter de paroles quand on n'a pas d'argent!» grogne le juif.
Jeudi, 5 heures.

M. Entétard n'a pas paru!...

Autre signe: c'était mon jour d'oeuf, j'ai eu du raisiné. C'est le troisiéme raisiné de la semaine. On
veut m'affaiblir.

Je guette a travers les carreaux de la classe... les quarts d'heure passent, passent... Entétard ne
revient pas.

Que dira le juif?...

Je n'ose reparaitre, je descends les quais, je longe la Seine. Quand je reviens, il est minuit. Je pense
qu'ils seront couchés!... Peut-étre Legrand sera mort...

Ils sont couchés, Legrand est encore vivant; mais Dieu seul—qui voit sa téte par la tabatiere—Dieu
seul sait ce qu'il a souffert! Il me confie ses angoisses.

«Les heures étaient des siecles, vois-tu!»



C'était mon tour d'étre de lit, mais je me suis mis d'escalier pour étre réveillé de bonne heure par la
bonne qui nous gratte toujours les pieds en descendant.

6 heures du matin.

Le ciel est tout pale, la nuit est a peine finie. Je vais partir, descendre a pas de loup, éviter Turquet,
fuir 'usurier! Ce soir, j'aurai 'argent, mais, ce matin que leur répondrais-je?

Vendredi.

Quelle journée!

J'ai vu Entétard. Je me suis avancé pour lui parler.
«Trop, trop pressé en ce moment!»

Il m'a éloigné d'un geste rapide...

«Ce soir, alors?

—Oui, oui! ce soir, ce soir!...» et il a disparu.

Six heures sont arrivées!—Ou est Entétard?...

Le cocher m'appelle...

Que faire?

Le mieux est de ne pas donner prétexte a un retard de paye. Je ramenerai les enfants chez eux, et je
reviendrai.

7 heures.

Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz, dans l'institution.
Ou est Entétard? J'appelle!

J'appelle, comme, dans les contes du chanoine Schmidt, on appelle l'enfant qui s'est égaré dans la
forét.

L'écho me renvoie Tétard, rien que Tétard! Entétard ne vient pas.
Mais sa femme doit étre la.

Je vois de la lumiere a travers les volets. Je vais frapper a ces volets...
On ne m'ouvre pas.

Une fois, deux fois!

J'enfonce la porte. Tant pis! Il me faut mon da!
Lanterne rouge.
Je suis chez le commissaire, accusé de m'étre introduit chez Mme Entétard par violence et de l'avoir

poursuivie jusque dans sa chambre a coucher, ou elle s'était réfugiée pour m'échapper.

Elle a fermé une porte, deux portes! Je les ai forcées; je criais:
Quinze francs! Quinze francs!

En fuyant, elle otait ses vétements, je ne sais pourquoi.
Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle n'avait plus qu'un jupon et un petit tricot.

Nous sommes donc chez le commissaire.



M. Entétard parait...

Il sort de je ne sais ou, l'air accablé, et plonge dans le cabinet particulier du commissaire. On a évité
de le faire passer pres de moi; on craint une sceéne de honte et de douleur.

Le chien du commissaire est entré, derriere lui, mais ce chien revient un moment apres, se glisse vers
moi, s'assied d'une fesse sur mon banc et me dit a demi-voix d'un air sympathique et entendu:

—C'est que si vous aviez de la fortune, ¢a pourrait s'arranger.

—Ca ne s'arrangera donc pas?...»

Une voix a travers la porte:

«Introduisez le sieur Vingtras.»

Je pénétre.

Le commissaire me fait signe de m'asseoir, et commence:

«Vous avez été arrété sur la plainte de Mme Entétard qui, pour échapper a vos obsessions, a di fuir
de chambre en chambre, jusqu'a ce qu'elle ait réussi a fermer une porte sur vous et a vous tenir
prisonnier dans un petit cabinet. C'est la que la police est venue vous trouver.

—Monsieur...»
Le commissaire n'a pas fini, il a une phrase a placer.

«Nous avons des personnes qui, emportées par la passion, se précipitent sur les honnétes femmes;
mais ils les choisissent généralement jolies. Madame Entétard est laide...»

Je fais un signe de complete approbation.

«Vous dites cela maintenant, fait le commissaire en hochant la téte... Mais il reste un point a
éclaircir! On vous a entendu crier «Quinze francs, Quinze francs!» Offriez-vous quinze francs, ou
demandiez-vous quinze francs? Nous devons ne voir ici que des faits. Si Mme Entétard était dans
I'habitude de vous donner quinze francs pour vos faveurs coupables, cela vaudrait mieux pour vous;
votre cas serait plus simple; vous vivriez de prostitution, voila tout; 1'accusation perdrait beaucoup de
sa gravité.»

Vivre de prostitution!—comme rue de la Parcheminerie, alors!—
Cela elit mieux valu, c'est le commissaire qui le dit!

Ah! mais non!
Je ne m'appelle plus Vingtras, mais Lesurques.

Je demande a étre réhabilité. Je commence mes explications—«le sifflet, le mouchoir, la chemise, le
raisiné!»

Le commissaire voit bien a mon geste de rouler la chemise que j'ai des habitudes de coquetterie
plutét que de libertinage.

Il sourit.

Je dévoile tout!... Je leve les calegons, j'éventre les saucisses, je montre par des chiffres que mon mois
tombait avant-hier. Je puis invoquer des témoignages précis. M. Firmin, le placeur, déposera qu'on
avait fait prix pour quinze francs!

Voila pourquoi je criais: Quinze francs, quinze francs!—mais ce n'était ni une offre pour acheter des
faveurs, ni une réclamation pour faveurs fournies par moi antérieurement.

«J'aurais pris plus cher, dis-je avec un sourire.
—HZé! c'est un prix!... Mais c'est question a débattre entre les deux sujets.»
Le commissaire réfléchit un moment et reprend:

«Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes de terre frites et du raisiné, vos passions



devaient plutét étre calmes qu'ardentes... Vous aviez un oeuf, a la vérité, tous les quatre jours, mais si
ce que vous dites est vrai,—si vous pouvez faire constater qu'il y avait trois jours que vous n'aviez pas
eu d'oeuf —aucun médecin ne conclura en faveur de l'attentat par la violence.

—N'est-ce pas, monsieur?

—Eteignons l'affaire! Je vous conseille seulement de leur laisser les quinze francs.
—DMais, monsieur, je ne suis pas seul!

—Vous étes marié, diable!

—Non, mais je nourris un orphelin.»

Je fais passer Legrand pour orphelin—j'espérais attendrir! mais il a fallu laisser les quinze francs; les
Entétard poursuivraient, si je ne les laissais pas! J'en suis donc pour un mois de raisiné, de chemises
roulées, d'enfants mouchés, et je serai traité de voleur ce soir par le juif, chassé demain par Turquet; et
ce sera le second jour que Legrand n'a pas mangé!...

S'il est mort, je ne pourrai méme pas le faire enterrer!

Voila mes débuts dans la carriere de 1'enseignement!...

Legrand ne peut résister au coup qui nous frappe et il demande a sa famille—dans une lettre qui sent
la queue de merlan—de lui tendre les bras. Il ira s'y jeter quelques semaines.

Les bras s'ouvrent en laissant tomber l'argent du voyage.

Il part, un peu contrefait et un peu fou a l'idée qu'il pourra étendre ses jambes la nuit.—Etendre ses
jambes!

Il part, me laissant généreusement quelque argent pour liquider la friture.

Je liquide et repars, Paturot maigre, a la recherche d'une nouvelle position sociale.

20 Ba be bi bo bu

Je retourne chez M. Firmin, il est en voyage; il marie sa fille.

Je vais chez M. Fidele—un autre placeur.
M. Fidéle demeure rue Suger, a l'entresol.

Personne pour vous recevoir. Le patron ne se dérange pas pour ouvrir la porte—il n'y a ni bonne ni
domestique pour vous annoncer. On tourne le bouton et 1'on entre...

Une antichambre avec des chaises de bois usées par les derrieres de pauvres diables; noires—du noir
qu'ont laissé les pantalons repeints a 1'encre; luisantes d'avoir trop servi comme les culottes; les pieds
boiteux comme ceux des frottés de latin qui —dans des souliers percés—ont marché jusqu'ici, le
ventre creux.

Un jour sombre, des rideaux verts, fanés—on retient son souffle en arrivant! Dans l'air, le silence du
couloir de préfecture... du cabinet du commissaire—je m'y connais!—du corridor ou 1'on attend le juge
d'instruction comme témoin ou comme accuseé...

On parlait a voix basse. Le patron arrive. On se tait—comme au college.
Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour faire des soldats!...
J'appréhende le moment ou mon tour viendra!

C'était bon avec le pere Firmin, qui me traitait en favori, chez lequel j'étais entré derriere
Matoussaint. Mais M. Fidéle, le placeur de la rue Suger, M. Fidele ne m'a jamais vu encore, et M.
Fidéle a une téte peu engageante, une téte jaune, verte, avec des lunettes bleues et des moustaches
noires collées sur la peau comme une fausse barbe de théatre; des cheveux longs et plats, des dents
gatées.

Je n'ai pas peur des gens qui ont la mine féroce; mais je tremble devant tous ceux qui ont des faces



béates. Je préférerais étre en Décembre, devant le canon de Canrobert!

Mon tour est arrivé, M. Fidéle m'interroge:

«Que voulez-vous? Avez-vous déja enseigné? Quels sont vos états de service? Avez-vous des
certificats?»

Il me demande cela d'une voix dégotitée et irritée; il parait écoeuré de vivre sur le dos des pauvres; il
trouve trop bétes aussi ceux qui pensent a gagner le pain moisi qu'il procure!

Mes certificats? Je n'en ai pas! Je n'ose pas dire que j'ai été chez Entétard! Je ne sais que répondre; je
montre mon diplome de bachelier. J'invoque la profession de mon pére. Je suis né dans 1'université.
«Ah! votre pere est professeur! Vous auriez di rester dans son college, y entrer comme maitre

d'études, au lieu de pourrir dans l'enseignement libre.»

Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste ce métier de professeur, encore moins lui conter que je
ne voudrais pas préter le serment; il me flanquerait a la porte comme un imbécile ou un fou, et il
aurait raison...

11 finit par me jeter comme un os la proposition suivante:

«Il y a une place dans un externat rue Saint-Roch,—de huit heures du matin a sept heures du soir. Si
vous voulez commencer par la pour faire votre apprentissage?...

—Je veux bien.»
J'ai donné mes nom et prénoms, mon adresse.
Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue Saint-Roch.

Je heurte, en entrant dans la rue, 1'aveugle de 1'église, bien dodu, chaussé de chaussons fourrés, avec
un gros tricot de laine, —les levres luisantes d'une soupe grasse qu'il vient d'avaler et qui a laissé a son
haleine une bonne odeur de choux, que m'apporte la brise.

Il m'appelle «infirme», et replaque en grommelant son écriteau sur sa poitrine.
J'arrive chez M. Benoizet.

Il se dispute avec sa femme; ils se jettent a la téte des mots qui ne sont pas dans la grammaire, il s'en
faut! Je les dérange dans leur entretien, ils ne m'ont pas entendu venir.

J'avais pourtant frappé, et je croyais qu'on m'avait dit:
«Entrez!»

M. Benoizet se dresse comme un coq et me demande ce que je veux.

Je tends ma lettre.

«Avez-vous enseigné déja?...»

Toujours la méme question!—a laquelle je fais toujours la méme réponse:
«Non, je suis bachelier.

—Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous apprendre BA, BE, BI,
BO, BU? Avez-vous dit pendant des journées BA, BE, BI, BO, BU?—
BA, BE, BI, BO, BU, pendant des journées?»

Pas pendant des journées, non! Quand j'étais petit seulement. Mais j'ai besoin de gagner mon pain et
je fais signe que j'ai dit BA, BE, BI, BO, BU—BBA, BBE... J'en ai les lévres qui se collent!...
Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, entre dans le débat.

«Tu peux en essayer», dit-elle a son mari, en me toisant, comme elle doit soupeser un morceau de
viande, en faisant son marché.

On en essaie.

Trente francs par mois. Je me nourris moi-méme. J'ai une demi-heure de libre a midi pour déjeuner.



Il n'y a pas de voiture, comme chez Entétard, ni d'écurie; mais je préférerais qu'il y et une écurie,
l'odeur contrebalancerait celle de la classe. Oh! s'il y avait une écurie!

J'étouffe, mon coeur se souléve; cette atmosphére me fait mal!

Mais j'y mets du courage, et je reste mon mois, exact comme une pendule. Je viens avant 1'heure, je
pars apres l'heure.

Le soir, je pleure de dégoiit en rentrant dans mon taudis, mais je me suis juré d'étre brave.

Mes éléves ont de six a dix ans.
Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire des batons aux autres.

J'ouvre la porte de temps en temps, mais M. Benoizet et sa femme s'injurient dans le corridor et il
faut fermer bien vite.

Aux plus agés, je fais réciter: A est long dans péte et bref dans patte; U est long dans fliite et bref
dans butte.

C'est le 30... M. Benoizet m'appelle.

«Monsieur, voici vos appointements.»

Ah! celui-la est un honnéte homme!

«Voulez-vous me donner un regu?»

Je le donne.

M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce langage:

«Je dois vous avertir que je serai obligé de me priver de vos services dans quinze jours. Cherchez une
place d'ici-la, une place plus en rapport avec vos goiits, votre age. Il nous faut des gens que 1'odeur des
enfants ne dégoflite pas, et qui n'ont pas besoin d'ouvrir les portes pour respirer.

—L'odeur ne me dégotite pas.»
J'ai méme l'air de dire: «au contraire!» Mais M. Benoizet a pris sa résolution.
«Vous me donnerez un certificat, au moins? fais-je tout ému.

—]Je vous donnerai un certificat établissant que vous avez de l'exactitude, sans dire que vous étes
incapable—je pourrais le dire; vous 1'étes—l'incapacité méme! Et de plus vous faites peur aux enfants.»

Il me parle comme a un homme qui lui a menti, qui I'a trompé sur la qualité de ses BA, BE, BI, BO,
BU. Va pour cela; passe encore! Mais quant a faire peur aux enfants!...

«Qui, vous leur faites peur. Vous avez l'air de ne pas vouloir qu'ils vous embétent... Jamais une
espieglerie! Vous ne vous étes pas seulement mis une fois a quatre pattes! Enfin, c'est bien! vous étes
payé. Dans quinze jours vous nous quitterez—ni vu, ni connu.—J'ai bien 1'honneur de vous saluer!...»

Il me plante la et va sortir: mais comme il n'est pas mauvais homme au fond, il me jette en passant
cette excuse a sa brusquerie:

«Ce n'est pas votre faute; vous étes trop vieux pour ces places-la, voila tout... trop vieux.»

J'y serais resté, dans cette place, malgré 1'odeur!

Je n'ai eu qu'un moment de faiblesse et de basse envie dans tout le mois: c'est quand j'ai senti le chou
dans la respiration de l'aveugle.

BAHUTS

«Mais, mon cher garcon, me dit M. Firmin,—qui est de retour et que je suis allé revoir pour mettre de
nouveau mon avenir entre ses mains—mon cher garcon, vous ne trouverez jamais une place de
professeur dans une pension de Paris avec votre diplome de bachelier!... C'est trop pour les pensions
ou il faut faire la petite classe; c'est trop peu pour les grandes institutions. Dans les grandes
institutions, vous pourrez étre pion, pas professeur...



«Croyez-moi, il vaut mieux, si vous voulez entrer dans cette voie-la, faire comme Fidéle vous a dit,
retourner pres de votre papa, commencer dans son lycée... Vous secouez la téte, vous avez l'air de dire:
«Jamais!»

En effet, je secoue la téte et je dis: «Jamais!»

Je veux bien donner mes journées, me louer comme un cheval, mais je ne veux pas rentrer dans la
peau d'un maitre d'études. J'ai trop vu souffrir mon pére. Je ne veux pas étre enchainé a cette galere.
Coucher au dortoir, subir le proviseur, martyriser a mon tour les éléves, pour qu'ils ne me martyrisent
pas! Non.

Je remercie M. Firmin; je le quitte d'ailleurs avec 1'idée qu'il se trompe ou me trompe.

Je frapperai a d'autres portes... J'irai chez Bellaguet, Massin,
Jauffret, chez Barbet ou chez Favart, et je leur dirai:

«Je n'ai besoin que de gagner 30 francs par mois; je vous donnerai trois heures, deux heures par jour
pour 30 francs—je sais bien le latin, vous verrez!—essayez-moi, faites-moi faire un théme, un discours,
des vers...»

J'ai commencé par Bellaguet.

Il tient une grande boite, rue de la Pépiniére, et méne les éleves a Bonaparte. Je me recommande de
mon titre d'ancien «Bonaparte».

—VOUS ETES TROP JEUNE.

M. Benoizet m'avait dit que j'étais trop vieux!

«Vous étes trop jeune, reprend M. Bellaguet; il faudrait sortir de 1'Ecole normale! Plus agé, déja
connu, avec des recommandations et des cheveux gris, je ne dis pas!... Il y a des routiniers qui gagnent,
non pas trente francs par mois, mais trois cents et quatre cents francs méme! et qui ne sont pas
bacheliers; mais ils ont une fagon qui est connue, on sait qu'ils s'entendent a serinerles éleves.»

C'est ce que le pere Firmin m'avait dit!

Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les autres.

Le professorat libre m'est défendu! Il faut absolument commencer par le bagne du pionnage.
«Merci, monsieur.»

M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant, en murmurant, avec grande tristesse, comme si lui-
méme était un meurtri de 1'Université, las de sa chaine:

«Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans cette galére, ne les mettez pas!»

Je ne me laisserai pas abattre; je ne dois pas encore céder!

J'ai couru tous les bahuts, je me suis offert a vil prix; on n'a voulu de moi nulle part.

Je n'ai pas de certificats;—trop jeune ou trop vieux, c'est entendu!

Enfin, j'ai découvert un chef d'institution réapé, qui veut bien m'embaucher a 50 francs par mois pour
quatre heures par jour.

C'est justement dans mon quartier, c'est rue Saint-Jacques.

On doit étre la a six heures du matin pour corriger, puis revenir le soir de sept a huit.

Six heures du matin, que m'importe! J'aurai toute la journée et presque toute la soirée a moi!

«Seulement, dit le patron du bahut, il faut me laisser le temps de congédier celui que vous devez
remplacer: un professeur qui a refusé le serment en Décembre et qui vit d'étre répétiteur chez moi et
chez les autres. Il me prend cent francs, mais il a une réputation, des titres... il écrit et il est agrégé.

—Vous l'appelez?...»

Il me donne le nom.



C'est celui d'un républicain connu. Son refus de serment a fait du bruit. Il a une réputation, en effet.
C'est donc lui que je remplacerais!

«Mettez, monsieur, que je n'ai rien dit. Je refuse de prendre la place de cet homme... S'il s'en va, voici
mon adresse, écrivez-moi; mais je ne veux pas lui voler son pain.»

Le chef de pension rapé semble surpris et blessé de ma décision et de ma phrase; je ne trouverai plus
de place chez lui, il ne m'écrira jamais, certainement.

N'importe!
Je songe a cela le soir, dans le silence de ma chambre.
On est lache.

Je regrette presque ce que j'ai fait. J'avais 1'occasion de m'exercer, je cueillais un certificat, il me
restait du temps, je pouvais m'acheter des habits et des livres... J'ai posé pour le généreux, j'ai fait le
crane; jamais je ne retrouverai cette occasion-la!

Partout, de tout co6té, c'est la méme réponse.

«Pas normalien, pas licencié! Pour un maitre d'études, nous ne disons pas... Quoique nous soyons au
complet, et qu'il y ait dix candidats pour une place. On pourrait voir, cependant... puisque votre pere
est professeur, et que vous paraissez aimer la carriére de 1'enseignement!...»

Je parais l'aimer?—]Je la hais!

Vous invoquez la position de mon pére?—]J'en rougis!

Mes prieres et mes lachetés ont été inutiles. Je ne trouve que des places pour coucher au dortoir!
_J'aimerais mieux étre porteur a la Halle!

Je puis encore tenir la campagne d'ailleurs avec mes 40 francs par mois.

Mes souliers se décollent, mon habit se découd...

Eh bien, j'irai pieds nus et déguenillé. Je ne fais de tort a personne; je roderai par les rues sans
logement, si je n'ai pas I'héroisme de rogner ma ration et de prendre sur mon estomac pour payer une
chambre... mais je ne serai pas pion et je ne coucherai pas au dortoir.

On est mieux dans un lit de college, on a chaud dans 1'étude, on fait trois repas par jour—Je préfere
crever de faim et crever de froid.

Je n'aurais _enseigné que si j'avais pu étre I'employé d'un chef d'institution sans porter 1'uniforme et
sans préter serment.

Le serment?

Celui que je devais remplacer chez le maitre de pension rapé n'est pas le seul qui, ayant refusé de
jurer fidélité a Napoléon, ait trouvé de 1'ouvrage dans les institutions libres. Un tas de portes se sont
ouvertes devant leur malheur et leurs titres.

L'enseignement libre appartient a ces vaincus, et les simples bacheliers, comme Vingtras, n'ont qu'a
moisir chez les Entétards et les Benoizets, pour étre chassés a la fin du mois, comme des domestiques!

Mon bonhomme, recommence ta course et remonte les escaliers noirs des placeurs!...
Je vais chez tous.

C'est pour l'acquit de ma conscience, c'est pour pouvoir me dire que je ne me suis pas acoquiné dans
la misére; c'est pour cela que je cherche encore! Mais je n'ai fait que perdre mon temps, user mes
souliers, ma langue, avoir des espoirs niais, éprouver de sales déboires!

Professeur libre!—Cela veut dire partout: petite salle qui empeste... diner au raisiné, les créanciers
interrompant la classe... les appointements refusés, rognés, volés!...

Quelqu'un m'a dit:—«On s'y fait, on finit par aimer cette vie-la.»

Est-ce vrai?...



Oh! alors je ne remonte plus un des escaliers; je raye mon nom des livres des placeurs!
C'est finil... Je préfere chercher ailleurs le pain dont j'ai besoin.
A bas le raisiné! A BA, BE, BI, BO, BU.—A bas BA, BA, BU, BA!

J'en ai bé-bégayé pendant huit jours.

21 Préceptorat. Chausson

Si, ne pouvant réussir dans les petites places, je visais plus haut?

Reste le métier de précepteur ou de secrétaire.

Secrétaire?

Des amis m'ont déniché un emploi de secrétaire chez un Autrichien riche qui a besoin de quelqu'un
pour écrire ses lettres et lui tenir compagnie le matin. J'aurais 50 francs par mois, j'irai de huit heures a
midi.

C'est ce que je révais!—J'aurais mes soirs a moi pour piocher.

J'arrive chez 1'Autrichien.

Il est couché; ses habits trainent a terre au milieu de bouteilles vides et de bouts de cigares.

On a du faire une fiére noce hier soir.

«Ah! c'est vous qui m'avez été recommandé, fait-il en se tournant dans son lit. Voudriez-vous
ramasser mes vétements?»

Il doit confondre, il attend probablement un domestique. Moi, je viens comme secrétaire.
Je le lui dis.

«Qu'est-ce que vous me chantez?»

Je ne chante pas—je lui rappelle que c'est pour étre secrétaire!

«Je le sais. Passez-moi mon pantalon.»

J'hésite.

Il était peut-étre gris.—Il a mal aux cheveux... Il est impoli quand il est en chemise, mais redevient
gentleman quand il est habillé.

Je pose le pantalon sur le lit.
L'Autrichien sort des draps, met ses chaussettes, enfile son pantalon.

«Voulez-vous me donner ma jaquette?»

Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette—je lui donnerai une raclée, s'il y tient—c'est tout ce qu'il
aura s'il insiste.

Il insiste—ah! tant pis!—Je n'y tiens plus! et je lui tombe dessus et je le gifle, et je le rosse!
J'y vais de bon coeur, mille miséres!

J'ai pu réussir a m'échapper en bousculant voisins et portier.—
Pourvu qu'il ne pense pas que j'emporte sa montre en partant!

C'est ma derniére tentative d'ambitieux!

Les places de secrétaire que je suis capable de trouver seront toutes chez les Autrichiens ivrognes ou
des Frangais compromis, dans des maisons de comédie ou de drame.



Précepteur? Eleveur d'enfants dans une famille riche?
Je voudrais bien!

Je voudrais connaitre le monde, savoir leurs vices et leurs faiblesses, a ces riches, pour pouvoir les
blaguer ou les sangler un jour! J'aurai bien ma minute tét ou tard!

Voyons a décrocher une place de précepteur!
J'ai remué ciel et terre. J'ai fait des demandes d'une incroyable audace.

11 faut se donner du mal, frapper partout, n'avoir pas peur, disent les livres de maximes et les gens de
conseil.

Je ne dis pas que je n'ai pas eu peur—au contraire! Mais j'ai frappé partout, et je me suis donné du
mal, un mal douloureux et héroique.

J'ai couru au-devant du ridicule; j'ai avancé ma téte et mon coeur, mes suppliques et ma fierté entre
des portes qui se sont refermées avec mépris!... Courage, fierté, coeur et téte sont restés déchirés et
saignants!

J'ai fait des sauts de grenouille sur 1'échelle des chiffres.
«Demandez cher!» me disait-on

J'ai demandé cher.

«C'est trop, ont répondu les payeurs.

—Demandez moins!»

J'ai demandé moins.

«C'est un gueux», a-t-on murmuré en me toisant.

Chaque fois qu'une lettre de recommandation, prise je ne sais ou, arrachée par mon génie a celui-ci
ou a celui-la, m'a amené jusqu'a un salon; dés que j'ai rencontré une oreille forcée de m'écouter, j'ai
offert mes services au prix le plus haut ou le plus vil, suivant qu'il semblait répondre au cadre dans
lequel vivaient les gens a qui je m'adressais.

Mais on m'a toujours éconduit!

Ces recommandations étaient toutes de hasard—de bric et de broc. Je ne connais personne haut placé
ou puissant.

_Puissant, haut placé! Il faut appartenir a l'empire! Je ne puis pas, je ne dois pas, je ne veux pas étre
protégé par les gens de l'empire. Plutot 1'hopital!

Il ne manque pas de pieds a lécher. Pour me payer de la lécherie, on me jetterait peut-étre une
situation. Je n'ai pas la langue a ¢a!

Par mon origine, je n'ai de racines que dans la terre des champs— point dans la race des heureux! Je
suis le fils d'une paysanne qui a trop crié qu'elle avait gardé les vaches et d'un professeur qui a bien
assez de chercher des protections pour lui-méme!... Il fait une petite classe, d'ailleurs, ce qui ne lui
donne pas d'autorité et le prive de prestige.

Ou ramasser les introductions, par ce temps de banqueroutisme triomphant, de républicains exilés?

J'ai eu une veine!

Pres de moi est venu demeurer un maitre de chausson misérable. Il est du Midi, communicatif,
bavard, pétulant. Je suis la seule redingote de la maison, et il me recherche. Il me poursuit de ses
bonjours, méme de ses visites. Je ne puis m'en débarrasser et je prends le parti de causer boxe et_
savate avec lui pour ne pas trop souffrir, pour profiter plutét de son encombrant voisinage.

Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans une espéce d'écurie ou il enseigne deux pelés et
un tondu—et je me livre a la_ savate , faute de mieux! J'ai des dispositions, parait-il.



J'arrive a étre un_ tireur —ce qui ne me donne pas mes entrées dans le grand monde et ne m'aidera
pas a étre de I'Académie, mais ce qui me met en relation avec des saltimbanques.

Mes professeurs, mes recommandeurs, ne m'ont pas jusqu'ici trouvé pour un sou d'ouvrage. Les
saltimbanques m'en procurent.

Ceux qui ont une médaille de charlatan, un écriteau de monstre, prenant la place de mes maitres
chargés de diplome et d'hermine, m'offrent honnétement de leur rédiger des boniments, des
__parades , des affiches pour la lutte, Au tombeau des hommes forts, et des récits de prophéties
miraculeuses pour des éleves de Mlle Lenormand a trois sous la séance!...

Je me suis lié avec ce monde-la dans la salle de chausson.

Un champion du pujullasse antique, comme il est dit a la parade, est venu tirer (en maniere de
rigolade), avec deux ou trois prévots de régiment, camarades du pere Noirot, mon voisin. Je me suis
moi-méme aligné, et 1'on s'est touché la main, comme on fait en public, sur la sciure de bois.

Le saltimbanque m'a emmené aprés l'assaut a la Barriere du Trone, ou est sa baraque.

Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche matin chez les monstres; je les ai vus en déshabillé. De
fil en aiguille, nous sommes devenus deux amis et l'on a fini par me faire des commandes dans les
_caravanes célébres.

C'est surtout pour les_ Alcides que j'ai a travailler.

On me demande des affiches d'avance pour faire imprimer les soirs de grande séance en province.
J'en prépare qui sont des épopées.

Mes connaissances classiques me profitent enfin a quelque chose!
Je puis placer de 1'Homere par-ci, par-1a; parler de Milon de
Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa téte;
parler d'Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre!

Il ne m'avait servi a rien dans la vie, jusqu'a présent, d'avoir fait mes classes, mais ¢a me devient tres
utile a la Foire au pain d'épice.

J'ai refait un théatre pour cette foire. M. Nisard n'en parlera pas dans sa prochaine édition de
I'Histoire de la littérature. M. Magnin non plus dans son Histoire des marionnettes. C'est vrai
cependant. Pour une trentaine de francs, récoltés d'ici et 1a, j'ai rajeuni les Buridans et l'infame Golo
des baraques. Et cela m'amusait! Quelles soirées comiques j'ai passées au milieu des paillasses vivants
et des patins en bois, entre les géants et les nains, tout friand, osant manger a la gamelle et presque
fier ma foi d'étre classé par les lutteurs et les savetiers dans la bonne moyenne des tireurs de chausson
et des leveurs de poids... Un jour je suis tombé sur un livre de Dickens ou il parle des pauvres
saltimbangques. Il les aime autant que moi, mais il ne les connait pas si bien, j'ose le dire.

Il ne lui est pas arrivé cette bonne fortune de recevoir comme moi un timide aveu d'amour écrit par
une femme qui pesait quatre cents... C'est méme cela qui me sépara de ce monde dans lequel j'aimais a
roder et ou je conduisais des camarades ébahis. Le caprice de ce colosse m'effraya et je m'éloignai,
mais j'avais bien gagné une centaine de francs dans le pays des entre-sorts et je m'étais régalé les
oreilles et les yeux des spectacles dont je ferai peut-étre un jour mon profit. Il n'est pas inutile d'avoir
assisté au petit lever des lions de ménagerie ou des sorcieres de baraque! Nous verrons a en faire un
roman ou une piéce un jour!

Puis un hasard m'a mis sur le chemin d'une relation aimable.

Le Savatier mon voisin n'était pas un maladroit et connaissait les gloires du_chausson . Il pria
Lecourt, le célebre Lecourt, de venir figurer dans une salle au bénéfice d'une veuve de confrére.
Lecourt vint. Il eut contre un brutal de régiment un triomphe de politesse, d'élégance et de force!

Je fis passer dans un petit journal un article qui racontait la séance et saluait le vainqueur.

Je lui portai la feuille, il me remercia, nous nous revimes et j'eus mes entrées dans sa salle de la rue
de Tournon, que fréquentait un monde distingué, composé de jeunes médecins, d'avocats stagiaires, de
rentiers bien musclés, qui allaient la se distraire a /'anglaise de leurs travaux sérieux.



J'ai une société maintenant.—II faut bien le dire, ce n'est pas a M. Vingtras, le lettré, que s'adressent
les politesses ou les amitiés, c'est a M. Vingtras le savatier: a M. Vingtras qui, parait-il, porte le coup de
pied de bas comme personne, et se tire de l'arrét chassé avec une vigueur et une maestria qu'il n'a
jamais eues dans le discours latin, méme quand il faisait parler Catilina ou Spartacus.

J'ai essayé dans cette salle de briller sur des sujets classiques; on m'a toujours ramené au coup de
pied et a la parade. Je veux causer des Grands siecles, on m'arréte pour me demander comment je fais
pour_fouetter si fort. J'ai envie de dire que c'est de famille! J'ai ce coup de fouet-la comme j'avais le
tour de main chez Entétard—et j'entends répéter ce mot flatteur: «A4 lui le pompon!»

Un des tireurs de l'endroit possede un neveu qui est au college et a besoin d'étre pistonné pour le
grec.

Il me demande si je voudrais pistonner le mome.

«Comment donc!

—Nous ferons en méme temps de la savate», me dit-il.

Il ne me procure la lecon que pour tirer avec moi, prendre mon entrain, ma furie d'attaque. Je m'en
apercois dés le premier jour. —II dit au bout d'une demi-heure de grec:

«C'est assez, ca fatiguerait Georges.»

Il ferme bien vite les cahiers, m'accroche par la manche et m'emmeéne dans une grande piece, ou il
tombe en garde. «Allons-y!»

Il me paye les lecons de son neveu cing francs, m'en laisse donner pour trente sous, et me demande
trois francs cinquante de chausson.

Je dois a mes pieds de gagner ces 5 francs deux fois par semaine.

C'est mes pieds qu'il faudrait couronner, s'il y avait encore une distribution de prix.
«Y étes-vous? Pan, pan, pan.

—Dans l'estomac, houp! a moi, touché.

—Oh! la! 1a! J'ai laissé la peau de mon nez sur votre gant...»

C'est vrai—la peau est sur le cuir, le nez est a vif.

J'ai avancé le nez expres: En me le laissant écraser de temps en temps, j'aurai la répétition, toute ma
vie.

Malheureusement, ce fanatique du chausson a voulu faire le brave, un soir, contre des voyous. Ils lui
ont cassé la jambe...

Je ne suis plus bon a rien, le neveu n'a plus besoin de répétitions.

On regle avec moi, et je n'ai plus que ma téte pour vivre; ma téte avec ce qu'il y a dedans: thémes,
versions, discours, empilés comme du linge sale dans un panier!...

Trouverai-je encore un savatier amateur?

Si j'avais assez d'argent, j'ouvrirais une salle de chausson. Il me faudrait une petite avance, un
capital!

J'enseignerais le chausson dans le jour, je lirais les bons auteurs et je préparerais les matériaux de
mon grand livre le soir. L'éternel réve du pain gagné dans 1'ennui, méme la sciure de bois, de huit a six
heures, mais du talent préparé par le travail, de sept a minuit!

22 L'épingle

Y aurait-il un Dieu pour les petits professeurs? Un Dieu avec une longue barbe et un faux col de deux
jours?

Boulimart, un /ancé, qui a des lecons dans la Haute, arrive un matin dans un atelier de peintre ou je
vais quelquefois, et ol je suis seul pour le moment, le peintre cuisant chez la voisine.



«Dites dongc, il y a une place vacante chez Joly, 'homme des Cours de dames. On cherche un garcon
jeune comme il faut, bien tourné...»

Eh! eh!

«J'ai promis de trouver quelqu'un, et je ne connais personne. (Il a l'air de fouiller ses souvenirs.) Des
jeunes, parbleu, il n'en manque pas! Il suffit d'avoir vingt ans, mais comme il faut et bien tournés!... Ou
trouver ga?»

Pas si loin! Voyons! Je sais quelqu'un qui n'est pas mal tourné— il est dans la peau d'un bon ami a
moi, ce monsieur-la.

«Vous ne pourriez m'indiquer personne, reprend Boulimart, quelqu'un qui n'ait pas l'air béte comme
tous ceux que je fréquente?»

Malhonnéte, va!

Il poursuit ses recherches avec conscience—«Un tel, un tel!»— Je l'entends qui tout bas fait son
énumération en se parlant a lui-méme: «Thérion, Meyret, Bressler», mais il passe outre, en secouant la
téte.

«Allons, je serai forcé de prendre le premier imbécile venul!...
Avez-vous du tabac, une pipe?

—Voila...»

Il bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se gratte encore la téte... On voit qu'il cherche. A la fin, il se
tourne vers moi.

«Je ne trouve rien, mon cher, et j'ai promis d'envoyer pour ce soir! (Aprés une pause.) Dites donc,
vous, voulez-vous y aller? Si c'est le pere qui vous recoit, lui, ¢a lui est égal qu'on ne soit pas distingué.
Vous courez chance de tomber sur le pere... Qu'en pensez-vous?

—J'ai peur de paraitre trop peu comme il faut et mal tourné...

—Si c'est le pere qui vous regoit, je vous dis, vous pouvez passer. Il préfere méme les gens communs,
lui! Ca y est, n'est-ce pas? Vous y allez?...»

Je balbutie un peu et je finis par accepter.

C'est se reconnaitre mal tourné, mais il y a quelques sous a gagner et je ferais le cagneux pour trente
francs par mois.

Il faut s'habiller pour se rendre la.

Quoique le pére n'exige pas qu'on soit distingué, je ne puis y aller comme je suis.—Pantalon qui a
deux yeux par-derriere, redingote a reflets de tole.... souliers a gueule de poisson mort.

J'ai un vieil habit noir!—Il n'y aura qu'a mettre un peu d'encre sur les capsules des boutons.
Je me promene dans ma chambre, nu en habit.

Un coup d'oeil dans la glace!...

Ce n'est décidément pas assez.

Il s'agit de recueillir des vétements, comme un naufragé.

C'est le diable!

Je cours chez un ancien camarade de Nantes, Tertroud, étudiant en médecine:
«As-tu un pantalon?

—Tiens, si j'ai un pantalon!... Regarde ca!»

Il me fait tater 1'étoffe sur sa cuisse.

«Peux-tu me le préter pour deux heures?

—Mais moil!...



—Tu n'en as pas d'autres?

—]J'ai le vieux. Si tu peux t'en servir...»

On le peut, en le réparant comme une masure...

Tertroud m'aide lui-méme a ma toilette avec toute la sollicitude d'une mere.

Il se place derriere moi. Son attitude me fait venir la sueur dans le dos. Je le vois qui se gratte le
front, je le sens qui agace le fond... Je lui demande des nouvelles!

Tertroud n'ose pas s'avancer. Cependant il ne me décourage pas.

I1 continue ses études et son travail, il tourne, examine, 1'oeil au guet, 1'épingle aux dents. Il finit par
déclarer que cela ira— mais avec un vétement long, pour cacher les réparations.

Il n'a pas de vétement long.
Lui, il apporte le pantalon—Qu'un autre y aille du pardessus!

«Eudel te donnera peut-étre ce qu'il te faut.»

On va chez Eudel.

Eudel fait des difficultés, il a déja prété des paletots qu'on ne lui a pas rendus ou qu'on lui a rendus
tachés et décousus—avec des allumettes dans la doublure et une dréle d'odeur dans le drap.

«Cependant, si c'est indispensable!
—Merci, a charge de revanche!»
J'essaie le vétement, qu'il a décroché de son armoire.

J'entends un petit craquement! Je ne dis rien... Eudel me retirerait son paletot tout de suite, je le
sens, si je parlais du petit craquement.

Me voila ficelé.
Je n'arriverai jamais a pied; c'est tout au plus si j'ai pu descendre les escaliers en sautant.

Quand il faut marcher, c'est une affaire! Je vais me partager en deux, sirement—payer double place,
alors?... J'ai juste six sous.

On est forcé de me mettre en omnibus, on le fait avec plaisir, on a assez de moi, on n'en veut plus.

Quel ennui pour descendre! Je sue—tout le ventre de Tertroud est mouillé sur ma poitrine.

Je marche comme je peux—avec des airs bien équivoques! Je finis par arriver a la maison ou 1l'on
attend un professeur, qui ait l'air comme il faut et bien tourné...

Je sonne. Oh! je crois que la bretelle a craqué!

«Monsieur Joly.

—C'est ici.

—Y est-il?»

Ah! s'il pouvait ne pasy étre!

Il y est: il arrive. Est-ce le fils difficile? est-ce le pere insouciant?

C'est le fils!

«Vous venez pour la lecon?»

Je ne réponds pas! Quelque chose a sauté en dessous...

Le monsieur attend.



Je me contente d'un signe.
«Vous avez déja enseigné?»

Nouveau signe de téte trés court et un «oui, monsieur», trés sec.
Si je parle, je gonfle—on gonfle toujours un peu en parlant.
Cet homme ne se doute pas de ce qu'il est appelé a voir si le
paletot craque.

Il continue a parler tout seul.

«Je voudrais, monsieur,—mais prenez donc la peine de vous asseoir, j'ai besoin de vous expliquer mon
intention...»

Je m'assieds tout juste! C'est encore trop! une épingle s'est défaite par-derriere. Il m'expose son plan.

«Quelques meres s'adonnent a 1'éducation de leurs enfants jusqu'a 1'héroisme. Elles regrettent de ne
pas savoir les langues mortes pour pouvoir suivre les travaux du collége. J'ai pensé a créer un cours, ou
un garcon du monde—habitué aux belles manieres— leur donnerait, avec grace, des lecons de latin,
méme de grec. Je sais ce qu'en vaut l'aune, vous pensez bien, mais il y a la une idée qui peut séduire,
pendant quelque temps, des jeunes méres amoureuses de leurs petits.»

Le sang est venu sous mon épingle, je dois avoir rougi le fauteuil...
Il faut cependant que je réponde quelque chose!...
«Sans doute...»

Je m'arréte, 1'épingle s'est mise en travers—c'est affreux! Je remue la téte, la seule chose que je
puisse remuer sans trop de danger.

«Eh bien! monsieur, vous réfléchirez... Vous me paraissez sobre de gestes et de paroles... c'est ce que
j'aime. Nous pouvons nous entendre... C'est dix francs le cachet de deux heures. Les dames fixeront le
jour. Mais vous avez peut-étre vos jours retenus?»

Je voudrais dire «oui» pour faire des embarras, mais la pomme d'Adam me fait trop de mal et j'ai
besoin de remuer la téte en largeur pour me soulager d'un col en papier qui m'étrangle: je remue en
largeur—ce qui veut dire: «non» dans toutes les pantomimes.

«Bon, c'est bien! Veuillez revenir ou m'écrire.»
Il se leve. Je n'ai qu'a m'en aller!
Je souffrirai moins debout.

Je m'éloigne a reculons.

Le lendemain, Boulimart arrive chez moi.

«Savez-vous que vous avez plu comme tout a M. Joly? Il vous a trouvé une distinction!...—un peu de
raideur—trop la maniéere anglaise—pas desserré les dents... assis comme sur un trotteur dur... des
gestes un peu secs...—mais il ne déteste pas cette froideur, a ce qu'il a dit.

«Bref, mon cher, l'affaire est dans le sac si vous voulez. Mais montrez-moi donc comment vous vous
étes présenté!

—Eh! eh! maitre Boulimart, vous m'envoyiez comme pis-aller...
Vous voyez qu'ils se connaissent mieux que vous en distinction...
Et qu'aurait-ce été si je n'avais pas eu d'épingles?

—Quelles épingles?

—N'insistez pas! ou je vous mets en face d'un affreux spectacle» et je fais (a moitié) un geste qui le
déconcerte.

«Revenez ou écrivez-moi», m'a dit le monsieur qui me trouve la raideur anglaise.

J'écris.—Je ne puis apparaitre encore. Je n'ai toujours comme habits de visite que le pantalon de
Tertroud et le paletot d'Eudel, si seulement ils veulent me les préter de nouveau. J'ai cela—et les
épingles...



J'aurais encore l'air distingué, c'est possible, si je m'assieds sur la pointe, mais je préfére avoir l'air
plus commun et ne plus souffrir comme j'ai souffert. La place est encore si sensible!

M. Jolyme fait savoir que j'ai a ouvrir mon cours le lundi suivant.

Quelles luttes tous les lundis!
Des le vendredi, l'inquiétude me prend, et je tremble de ne pas pouvoir arriver!
Je vais emprunter des habits comme il faut chez l'un, chez l'autre.

Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon éducation, ni de ma race, mais qui sont de ma grosseur
et de ma taille. Il faut étre de ma grosseur maintenant, avoir ma_ceinture , pour devenir mon ami.

«Que pensez-vous d'un tel, me demande-t-on quelquefois?
—Un tel?—Ses pantalons pourront-ils m'aller?»

Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des vétements appartenant a des nuances
bizarres comme couleurs, ce qui n'est rien, mais dissemblables aussi comme opinion!—ce qui est grave!

Des vétements de républicains modérés, que j'aurais fait fusiller si j'avais été vainqueur, et qui me
tiennent maintenant par la: ils me tiennent par le revers de leur paletot ou le fond de leur culotte.

Je parviens tout de méme a étre a peu preés proprement vétu, a force de me boutonner haut—parce
que je suis souple, que je puis me crisper pendant deux heures, et ne pas respirer beaucoup, comme si
je voulais faire passer le hoquet.

Mais c'est dur; il faut que je me surveille bien!

On n'aime pas mon caractere. «Drole d'homme, nature si peu ouverte, trop boutonnée.» Voila les
bruits qui se répandent. Mais je ne puis pas m'ouvrir, ni me déboutonner!

Je n'ai déja plus personne qui veuille m'habiller, c'est trop long,—il me faudrait une femme de
chambre, tous les camarades y ont renoncé.

Les camarades!... C'est tout feu au début, ¢ca vous mettrait des épingles partout, si on les laissait
faire; puis, peu a peu, l'indifférence arrive—l'indifférence, la fatigue—je ne sais quoi! et ils ne sont plus
la quand on a besoin d'eux,—on ne les trouve plus pour remonter la boucle, replier le fond—ils sont
loin, les camarades!...

Il me faudrait un tailleur, méme au prix d'un crime.

Je L'AURAL

Je ne réve plus que toilette! Je voudrais toujours maintenant avoir une culotte qui ne tire-bouchonne
pas, et qui ne me fasse pas mal entre les jambes.

Ou cela me menera-t-il?

N'ai-je pas le vertige? Icare, Icare, Masaniello, Masaniello!...

C'est Eudel qui, pour se débarrasser de mes emprunts de frusques, a préféré me présenter a son
tailleur M. Caumont.

Mais il m'a demandé 1'épingle qui s'était mise en travers de mon avenir, en m'entrant dans la pelote.

«Je la vendrai a des Anglais, le jour ou tu seras célebre.

—Ce jour-la je te la racheterai et la mettrai dans mon blason.»

23 High life
J'arrive chez M. Caumont que je trouve dans son salon avec sa femme.

Il m'accueille comme si j'avais quarante mille livres de rente. C'est la premiere fois que je suis si bien
recu et qu'on est si poli avec moi.



Il me géne presque... Je me crois obligé de lui avouer ma pauvreté.

«M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au juste quand je pourrais vous payer...»

M. Caumont a l'air étonné au possible.

J'insiste encore. «Ah! cela se gate!...»

«M. Vingtras!... Si vous parlez encore d'argent, nous nous fachons! Qu'allons-nous vous faire, voyons?
—Une redingote...»

Une redingote?... M. Caumont est ahuri; madame Caumont aussi. Ils se consultent des yeux.

J'ai peur d'avoir été trop loin.—J'aurais di demander un pet-en-l'air.

Je tache de réparer ma maladresse et je fais des gestes qui me viennent a mi-fesse; je me scie la fesse
avec la main.

«Avec de toutes petites basques. J'aime les basques courtes.»

Ce n'est pas vrai; j'aime les basques longues. C'est comme pour les tétes chez Turquet—mais il faut
moins de drap pour les basques courtes, et on me fera plus facilement crédit si I'habit est taillé comme
pour un nain.

M. et madame Caumont poussent un cri, ils semblent délivrés d'un grand poids.

«Vous parlez d'une jaquette! Nous nous disions aussi!... une redingote, c'est bon pour les gens de
bureau et pour les vieux, mais pour un jeune homme comme vous! Il vous faut quelque chose dans le
genre de ceci...»

On me montre un vétement qui attend sur une chaise et qui a une tournure élégante! Boutons mats,
doublure de soie marron, nuance grise, d'un gris doux et vif comme de la poussiere d'acier...

On me donne le drap a choisir.
Que c'est souple sous la main! Il me semble que je caresse et compte des billets de banque.

Je joue le blasé et j'ai l'air de cligner de 1'oeil et de faire le connaisseur.

A la fin, je me décide pour une étoffe trés sombre, je déteste le sombre; mais je me figure que je
parais plus sérieux et par conséquent que je présente plus de garantie de solvabilité en choisissant des
étoffes tristes. Je regrette de n'avoir pas mis des lunettes bleues.

«Voyons, décidément, vous voulez étre de 1'Académie! dit M. Caumont en souriant avec finesse. Mais
il faut avoir quarante ans pour une étoffe comme celle-la! Autant vous prendre mesure d'un cercueil!»

Je fais fausse route: «Vingtras, tu fais fausse route! Tu vas rater ta pelure!»

Je saute dans l'éclatant et je prends une étoffe qui me fait mal aux yeux! Je la prends comme les
chiens savants prennent la carte dans le jeu étalé a terre, du bout des dents, en regardant de c6té et la
queue entre les jambes si le maitre est content. J'ai l'air d'un Munito, d'un Munito des rues, qui sait
qu'il lui en cuira de ramasser le neuf de carreau au lieu de la dame de trefle! Si je commets encore un
impair, il m'en cuira aussi. M. Caumont regarde mon choix. Que va-t-il me dire? «Oui, ouil—mais ca
date.» Sa femme jette un petit coup d'oeil et dit aussi: «Ca date.» Je fais comme eux, et je dis: «Ca
date.» Je ne comprends pas—je ne sais pas si c'est un substantif ou un verbe. Mais je ne veux pas avoir
l'air d'un ignorant ni les contrarier. «Ca date peut-étre un peu trop, répéetent-ils.—Vous trouvez?» Je dis
vous trouvez, comme un homme qui a eu sa hardiesse et qui n'en rougit pas, qui a ses idées a lui, son
genre, sa cranerie. Je finis par choisir une étoffe qui ne date pas et qui ne me plait pas, mais qui a l'air
de plaire a Mme Caumont. C'est Mme Caumont qui m'inquiéte. J'ai toujours vu pour les crédits qu'il
fallait d'abord regarder la figure que faisait la femme. Cette étoffe lui va—ou bien il reste un coupon
dont elle veut se débarrasser. Elle met une épingle sur 1'échantillon. C'est entendu j'aurai cette
jaquette.

«Le pantalon et le gilet pareil, n'est-ce pas?

—Parfaitement.



—Maintenant au pardessus!» J'ai peur de faire encore un four avec le pardessus.

Je renonce a regarder les échantillons, je déclare n'y connaitre rien; je me rejette, comme un homme
fatigué, dans l'excuse de ma vie sédentaire.

«Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres. Voulez-vous choisir pour moi?

—Nous ne le faisons jamais. Le client n'a ensuite qu'a étre mécontent...

—]Je comprends, mais je vous dis... I'habitude de penser...
Ainsi, tenez, je pensais dans ce moment a une coutume romaine...

—Oui, les gens qui travaillent de téte! Je sais.»

M. et madame Caumont ont l'air d'avoir pitié de mon cerveau, et se décident a faire une exception en
ma faveur. Ils me choisissent un pardessus.

«Vous viendrez essayer. Faut-il passer chez vous?»

Passer chez moi! mais il n'y a pas moyen d'essayer, chez moi! Il faut se mettre sur l'escalier pour
enfiler ses bas et dedans, on se renfonce la téte.

«Non, non, je viendrai. Je vous éviterai la peine.»

Il faut pourtant qu'on sache ou je demeure. Je ne puis pas emporter mes effets dans de la lustrine,
quand ils seront finis, comme si j'allais rendre l'ouvrage, en marchant les reins cassés comme un
tailleur. Il ne m'a pas encore demandé mon adresse. Il m'a seulement demandé pour le moment mes
habitudes comme pantalon.

Je n'en ai pas de personnelles. J'ai eu longtemps les habitudes de ma meére; depuis j'ai eu 1'habitude
d'acheter mes culottes toutes faites.
«Pour votre pantalon, comment voulez-vous le fond?»

De méme couleur!... oh! de méme couleur! Mes derniers pantalons étaient comme fond d'une nuance
si différente du ventre et des jambes!... De méme couleur! Je le demanderais a genoux!

Ces cris allaient m'échapper comme une culotte trop large que j'ai failli laisser tomber une fois dans
une maison, ayant oublié dans le feu de la conversation de la retenir en 'empoignant par le derriéere.

J'ai pu, Dieu merci, les étrangler dans ma poitrine.

«Vous ne dites pas pour le fond?

—Ah! c'est vrail»

Je fais I'homme qui revient de loin. Je secoue ma téte avec fatigue... M. Caumont insiste:
«Aimez-vous serré... la boucle en haut?... la boucle en bas?...»

Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je n'aurai pas de quoi diner, je serrerai un cran, deux
crans!

«La boucle correspondant au nombril, s'il vous plait, monsieur
Caumont.»

On passe a la jaquette.
«Quelle forme ont vos jaquettes, d'ordinaire?»

L'air d'un sac généralement: d'un morceau de journal autour d'un os de gigot, d'une guenille autour
d'un paquet de cannes—voila la forme de mes pardessus jusqu'ici; mais a M. Caumont, je réponds:

«Je n'ai jamais remarqué la coupe de mes vétements (avec un sourire grave et hochant la téte).—C'est
que je vis du travail de la pensée!»

Menteur! menteur! Je vis de rien! D'un peu de saucisson ou d'un bout de roquefort, mais pas du
travail de la pensée, ni de me pencher sur les livres! Ca me coupe tout de suite, d'ailleurs; ¢a me fait
comme une barre sur l'estomac quand les volumes sont un peu gros.



M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert un registre.
«L'orthographe de votre nom, s'il vous plait?... Vintras, sans g?»

J'ai peur de lui déplaire; il a peut-étre 1'horreur de la lettre g. Je consens a un faux,—je dénature le
nom de mes peres!...

«Qui sans g.

—L'adresse?

—Hotel Broussais, rue d'Enfer, 52.»

Je ne demeure pas hotel Broussais, rue d'Enfer, 52, mais je ne pouvais pas donner mon adresse a moi.
J'ai donné celle d'un camarade qui paie trente francs par mois. C'est un palais chez lui!

C'est la premiére fois de ma vie que j'ai eu du sang-froid, que j'ai trouvé illico ce qu'il fallait dire; le
mensonge m'a donné de l'assurance.

M. Caumont connait justement la maison!
«Celle qui a une statue du Dieu des Jardins, dans la cour?...
—Oui...»

Je n'ai jamais remarqué la statue—je ne remarque pas les statues généralement,—mais je dis: «oui» a
tout hasard, parce que la maison a l'air de plaire a M. Caumont.

«Vous aimez les arts, M. Vin-tras?
—Beaucoup.»
Il attendait plus, je le vois.

J'ai répondu comme s'il m'avait interrogé sur un plat, des radis, des boulettes, de mou de veau; je
crois bon d'insister, de donner un peu plus de développement a ma pensée et je répete d'un petit air
échauffé:

«J'aime beaucoup les arts!»

Je suis habillé...
On se charge aussi de me procurer un chapelier et un bottier. A chaque commande j'ai un frisson.
J'hésite a m'endetter, mais les camarades m'y poussent...

«Tu végetes avec tes capacités; quand tu pourras te présenter partout, tu gagneras de quoi payer tes
dettes et au dela!»

Je me laisse aller, d'autant mieux que je grille d'étre bardé de drap fin et chaussé de chevreau.

On me fait des compliments sur mon pied chez le bottier. Il parait que je ne l'ai pas trop vilain—je ne
'ai jamais su.

Je n'ai encore usé que les bas de ma mere, ou bien je me suis chaussé a la fortune du pot—a six sous
la paire—toujours forcé de rentrer le bout sous les doigts de pied, ou de plier le talon comme une
serviette, ce qui m'a fait, plus d'une fois, accuser de manquer de courage, sous 1'Odéon, quand, apres
cent vingt-sept tours, je me plaignais de ne pouvoir marcher.

On accuse les gens de manquer de courage! On ne sait pas comment sont leurs chaussettes, si la
main d'une mére n'a pas entassé les reprises qui font hernie ou tumeur dans le soulier!

J'ai toujours eu du linge propre, par bonheur! Je I'envoie a ma mere, qui le blanchit, le raccommode
et me le renvoie. Ca ne cotte rien de transport, grace a M. Truchet et M. Andrez des Messageries; mais
toujours aussi, ce linge ressemble a de la peau de vieux soldat, trop raccommodée et mal recousue.

Le jour ou j'essaie mes bottines, il y a des cris d'admiration. Je garde un moment l'ancien soulier a
l'autre pied pour constater la différence. C'est celle du pied d'éléphant au pied de biche, du moignon a
la griffe.



Me voila enfin armé de pied en cap: bien pris dans ma jaquette; les hanches serrées dans mon
pantalon doublé d'une bande de beau cuir rouge; a 1'aise dans ce drap souple.

J'ai fait tailler ma barbe en pointe; ma cravate est lache autour de mon cou couleur de cuir frais; mes
manchettes illuminent de blanc ma main a teinte de citron, comme un papier de soie fait valoir une
orange.

«Savez-vous que vous avez l'air d'un male!» dit une femme de camarade, de l'air d'un sauvage qui dit,
en apercevant un missionnaire entrelardé,—et se léchant les levres: «J'en mangerais.»

Je tiens haut ma téte.

C'est la premiere fois que je la releve ainsi depuis que je suis «étudiant». Jusqu'a ce jour, je n'ai pas
pu. 11 fallait que je fusse un peu Jancé. J'oubliais alors que j'avais a cacher le gras de ma cravate.

Ma grande joie est de pouvoir maintenant penser a ce que je dis.

J'ai pu penser en particulier, quand j'étais seul dans mes chambres de dix francs, devant les murs des
cours!—mais je n'ai jamais pu penser a ce que je disais en public.

J'avais a songer, pendant que je parlais, a ma culotte qui s'en allait, a mes habits que je sentais
craquer, il y avait a cacher mes déchirures et mes taches, mon linge sans boutons, mon derriere sans
voile.

Toujours sur le qui-vive! Je monte la garde depuis le berceau devant mon amour-propre en danger. Je
veille, les ciseaux aux poings, la ficelle a 1'épaule, les pieds prés de l'encrier, pour noircir mes
chaussettes la ou le soulier est fendu.

Je m'évadai un moment de cette vie grotesque quand je revenais de Nantes, mais ma liberté fut gatée
des le lendemain par 1'horrible spectacle de la mouchardise impériale et de 1'aplatissement public —le
coeur et le nez y sont faits maintenant, et 1'on ne sent plus la mauvaise odeur qu'on a respirée des
années: 1'odorat s'est rallié!

Je n'ai pas une douleur qui vienne me prendre a la gorge, comme celle qui m'empoigna le lendemain
de décembre dans mon premier vétement neuf. Je me carre dans mes habits et me dresse sur le talon
haut de mes bottines. Je garde mon chapeau sur ma téte... comme un grand d'Espagne.

Me voila fier et libre de nouveau!

Je ne rentre plus mes cétes ni mes ongles, je ne traine plus les pieds, je ne mache plus les mots, je
n'avale plus mes coleres ou mes rires. Je ne marche plus sous 1'0Odéon, comme les réclusionnaires dans
la promenade en queue de cervelas , au fond des lugubres centrales.

Pour la premiere fois, je marche au milieu de la rue au risque d'étre écrasé par les voitures, j'y
marche. Je n'en ferai pas une habitude, c'est trop génant, mais j'ai été condamné au rasage de murs
trop longtemps. Il me faut cette sensation de la chaussée que je connais a peine. Je retournerai demain
sur le trottoir, ol 1'on verra reluire mes bottines; en attendant, j'aveugle les gens de l'entresol avec les
éclairs de mon chapeau. Je passe sous tous les entresols ol je vois des gens a la fenétre.

American Bar
Nous avons été promener nos beaux habits sur les boulevards. Il y a un bar américain, pres du

passage Jouffroy, ou la mode est d'aller vers quatre heures.

Des boursiers, a diamants gros comme des chéataignes, des viveurs, des gens connus, viennent la
parader devant les belles filles qui versent les liqueurs couleur d'herbe, d'or et de sang. Ils font
changer des billets de banque pour payer leur absinthe.

Je ne déplais pas, parait-il, a ces filles.
«Il a l'air d'un terre-neuve», a dit Maria la Croqueuse.

Je croyais que c'était une injure; il parait que non!...



Avant les habits Caumont, j'avais l'air d'un chien de berger, d'un caniche d'aveugle, d'un barbet
crotté auquel on avait coupé la queue.—Un homme vétu de bric et de broc a l'air aussi béte qu'un chien
a qui l'on a coupé la queue tout ras. Je paraissais avoir la maladie, on m'aurait offert du soufre.
Maintenant, je suis un terre-neuve, un beau terre-neuve...

«Et pas béte», ajoutent quelques-uns en faisant allusion a mes audaces de conversation.

Pas béte?—Mais si demain j'avais de nouveau la redingote a la doublure déchirée, la cravate éraillée
et tordue, le pantalon m'écartelant comme Ravaillac; si demain j'avais des chaussettes trop grosses
dans des souliers percés, demain je serais de nouveau béte et laid,—béte comme une oie, laid comme
un singe!

Vous ne savez donc pas de quoi j'ai eu l'air pendant quatre ans?

Deux ou trois fats qui, par-derriere, me blaguaient ou me calomniaient quand j'étais mal mis, sont
arrivés caresser mes habits neufs.

«Bas les pattes!» ai-je sifflé en leur fumant au visage.
Je les ai traités comme des chiens.

Ah! vous voulez vous remettre avec Vingtras: ce Vingtras qu'on dit distingué a sa fagon, a présent! Il
faut rayer ca par des acceptations de blague cruelle ou des menaces de gifles toutes prétes.

Je n'ai jamais eu l'envie de brutaliser un impertinent. Elle me prend. Je souffletterais bien un ganté
du bout de mes gants neufs.

Je vaux moins pourtant depuis que j'ai ces habits-la!

Il a fallu mentir a mes habitudes d'honnéteté muette, démordre de mon entétement a vivre de rien. Il
a fallu dire adieu a mes résolutions de héros.

J'en ai souffert dans un coin de mon coeur.

Quelquefois je trouvais une vanité d'orgueilleux a me jurer que j'irais ainsi, mal vétu, jusqu'au jour ou
je forcerais la chance; si je mourais, je mettrais mon éloge dans mon testament en racontant ma vie, et
en fouettant de mes derniéres guenilles les survivants qui devaient leurs habits—moi je ne devais rien,
pas méme une paire de savates.

Je vaux moins. J'ai dii jouer la comédie pour avoir mes vétements, ces bottines et ce chapeau—une
comédie dont j'ai honte!

Mes souliers percés étaient miens; je pouvais les jeter a la téte du premier passant, en disant:

—Tu es peut-étre aussi honnéte, mais tu n'es pas plus honnéte que moi.

A un ruiné, je pouvais crier:

«Je te fais cadeau de 1'empeigne.»

Je crois que je gagnerai de quoi payer, cependant! Le Vingtras est en hausse.

«Il a mis de l'eau dans son vin, dit I'un; il a jeté sa gourme, dit 1'autre; j'avais toujours dit qu'il avait
du bon, ce garcon-la!» fait un troisieme.

Je n'ai pas mis d'eau dans mon vin, j'ai mis du vin dans mon eau; je n'ai pas jeté ma gourme, j'ai jeté
mes frusques.

Tas de sots!

Partout, je fais prime.

Je suis devenu un grand homme chez Joly.

Je puis me pencher sans danger maintenant, pour corriger les devoirs.

Il y a une des meres, trente ans, cheveux d'or, rire d'argent, qui a toujours quelque chose a me
montrer sur le cahier de son fils et qui se penche aussi, en appuyant le bout de ses seins sur mon
épaule...



Un matin, ma jaquette m'allait bien, parait-il, dans le demi-jour qui baignait la classe de latin—le
corsage de la dame aux cheveux d'or luisait et sentait bon comme un gros bouquet! Sur un coin de
cahier elle avait en souriant dessiné une téte échevelée qui ressemblait fort a la mienne. Nos levres se
sont rencontrées...

Elle m'a présenté a son mari, l'autre soir.
«L'enfant ferait-il des progres en prenant des répétitions? me demande-t-il.
—Beaucoup.»

Je n'ai pas dit ce «beaucoup»—la, comme j'ai dit le beaucoup a M. Caumont, quand il m'a demandé,
a propos du Dieu des jardins, si j'aimais les arts.

Mon beaucoup a été entrainant et passionné.

M. Martel, le mari, voit déja son fils traduisant les Verrines (ce qui serait bien utile pour son
commerce, n'est-ce pas?) et il me demande mes prix. Jadis, j'aurais répondu: deux francs I'heure, vingt
sous méme, si j'avais eu le derriere sur les épingles.

Je ne 1'ai plus sur des épingles, qu'on le sache! et qu'on se le tienne pour dit une bonne fois!

Je n'ai plus le derriére sur des épingles, aussi je prends cinq francs 1'heure!

«Cinqg francs I'heure, entendu. Vous vous arrangerez avec la mere pour les jours et les heures. Encore
un verre de champagne?

—Merci! J'ai beaucoup diné en ville ces jours derniers et il a fallu sabler le Jacquesson.

—Le Jacquesson!» J'ai voulu avoir l'air d'avoir une marque a moi que je préférais!

J'ai vu Jacquesson sur une bouteille a goulot entouré de papier d'argent et j'ai dit: «sabler le
Jacquesson!»

M. Martel me regarde. Ce regard me suffit. J'ai laché une bétise; je le vois du coup.
«Vous dites Jacquesson, fait-il en ayant l'air de regarder si ma jaquette est de la Belle Jardiniere.

—Pas Ja-que-sson.» Je lui parle trés durement, comme un homme qui a a faire a un imbécile et qui le
releve du péché de sottise.

«Pas jac-qué-sson! Savez-vous l'anglais?
—Non!» Ah! il ne sait pas l'anglais! Attends, va!

«Je n'ai pas dit Jac-qué-sson! j'ai dit Jack-sonn! une marque anglaise, la grande marque des William
Jackson.» Je n'ai pas insisté sur 1'n, je ne suis pas de ceux qui disent Baironne, pour dire Lord Byron
quand je suis avec un Francais, et ne veut pas en abuser.

«Je vous demande pardon. J'avais entendu Jacquesson, la marque a deux mille francs la bouteille, du
poiré de Champagne!

—Ah! ah! ah!» Je ris comme d'un calembour fait entre marquis a la Pomme de pin, mais il était temps.
Mal habillé je n'aurais pas trouvé Jack-sonn, et je n'aurais pas ri d'un rire de marquis, bien sfir.

Je me léve de table un peu éméché comme dirait la mére Mouton, mais ma griserie consiste a croire
que je descends d'une famille noble et je raconte, la jambe en l'air dans un fauteuil, une aventure
arrivée a un de mes ancétres qui ne voulait pas saluer le roi. Je n'oublie pas malgré mes habits et ma
griserie mes opinions républicaines.

L'un de mes ancétres s'est trouvé avec un roi, il a dii le saluer pourtant. Car nous sommes une
noblesse d'écurie. Du c6té de mon pere on élevait les cochons, dans ma lignée maternelle on gardait les
vaches. Nous portons pied de cochon sur queue de vache, avec une téte de veau dans le fond de
I'écusson.

Je donne mes répétitions a cinqg francs 1'heure.



M. Caumont a déclaré qu'il me fallait un habit du matin.

J'ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu pale dans les ballets et dans les pieces
de vers. Vais-je étre en matin de piece de vers ou de féerie? Aurai-je des gouttes de rosée?
M'entr'ouvrirai-je de quelque part au soleil levant?

Non. J'ai un vétement dont M. Caumont lui-méme est enchanté, qui est «du matin» au possible. Oh
mais! Comme c'est du matin!

M. Caumont ajoute que c'est un vétement de neuf heures a midi— pas avant neuf heures, pas apres
midi.
Je le garde pourtant jusqu'a une heure, deux heures méme, quelquefois!—Car ma legon va jusque-la—

Ma legon? C'est-a-dire la correction des cahiers de l'enfant, qu'on éloigne...

On entr'ouvre un grand peignoir a raies bleues, bordé de dentelles fines, et qui moule un corps de
statue...

24 Le Christ au saucisson
Mes amours jusqu'ici avaient senti la crémerie ou le bastringue.

J'avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, a quelques étudiantes qui trouvaient que j'avais de grands
yeux et de larges épaules. Tout cela avait un parfum de friture et de petit noir.

Je respire maintenant 1'élégance a pleines narines.

Je lui ai caché mon adresse, qu'elle me demande toujours.

«Si tu ne veux pas me la dire, c'est que tu as une autre femme!...
—Non, je demeure avec ma mere.

—Elle est rentiére, ta mére?»

Je n'ose mentir, ni répondre oui.

Je sens bien que la misére lui parait une laideur, et a toutes les allusions qu'elle fait a mon genre de
vie, je réponds par la comédie de la médiocrité dorée.

«C'est pour étre un jour professeur de faculté que j'ai pris la carriere de l'enseignement et que je
donne des legons.

—Oh! j'irai t'entendre! Mais toutes seront amoureuses de toi!...»

Elle fait une moue chagrine et reprend:
«Quelle couleur de meubles as-tu?... (Rougissant un peu.) Comment sont les rideaux de ton lit?...»
Elle baisse la téte et attend.

«Les rideaux de mon lit?...»

Je ne trouve rien.

«De quelle couleur?

—Couleur puce...»

J'ai failli dire: punaise!

«C'est moi qui t'arrangerais ta chambre de garcon!...»

J'ai pensé a en avoir une, mais quoique les lecons marchent, je ne suis pas riche. Les louis d'or

fondent en route, dans nos promenades en voiture et nos haltes dans les restaurants heureux, ou elle
veut un rien—mais un rien, entends-tu! dit-elle en se dégantant.



Il m'est arrivé de souper avec du pain et de l'eau claire, la veille ou le lendemain des jours ol nous
avions pris un rien, chez le patissier d'abord, au restaurant ensuite, dans un café de riches apres, ou
elle voulait entrer pour se regarder dans la glace et voir si elle était trop chiffonnée ou trop pale.

Elle avait quelquefois peur de son mari.

Peur?—Elle faisait semblant, je crois, pour aiguiser ma joie. Elle voyait bien que je ne redoutais pas le
danger et que le fantéme du péril, au contraire, attisait mes désirs et mon orgueil.

Peur?—Mais elle s'affichait a mon bras!
Au théatre, elle se frottait tout contre moi, elle avait ses cheveux qui touchaient les miens...

Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et se facha parce que je ne la tutoyais pas.

Patatras!

J'étais dans mon taudis. On a fait du train dans l'escalier.

«Que demandez-vous? criait 1'hételier. Vous demandez M. Vingtras? Je vous dis: c'est ici; vous me
dites: non! Je vous dis: si! Je sais bien les gens qui logent chez moi.—Monsieur Vingtras!

—Qu'y a-t-il?
—Une dame qui vous cherche.»

Par la cage de l'escalier j'ai vu une téte passer, mais qui a tout de suite disparu!... J'ai entendu un
bruit de soie, des pas précipités... Une robe fuyait dans la rue.

Je cours, en me cachant derriere les gens et les voitures.
Cette robe, ce chale!... C'est ELLE, la femme au rire d'argent, aux cheveux d'or, au peignoir bleu...

Quelle honte! Je ne reparaitrai pas devant ses yeux. Je ne reparaitrai pas au cours non plus, je ne
reverrai pas Joly, je fuirai le quartier ou ELLE vit, je m'exilerai de ce coin de Paris.

J'ai envoyé un mot de démission.
Je suis resté huit jours et huit nuits a m'arracher les cheveux; heureusement j'en ai beaucoup.

Aux heures ou elle avait I'habitude de m'attendre, pres du Gymnase, je vais malgré moi de ce coté; je
cours apres toutes celles qui lui ressemblent—en me cachant quand je crois la reconnaitre!

Mais je ne me laisse pas écraser par la douleur.

Je vais blicher, blicher, faire de 1'argent, de 1'or, louer ensuite un appartement avec un lit a rideaux
puce, puis je lui écrirai. J'inventerai un roman; j'en cherche l'intrigue, j'en ourdis le mensonge...

Les répétitions pleuvent, je donne la premiére a sept heures du matin au fils d'un ancien colonel; la
derniére a huit heures du soir, a un imbécile riche qui veut apprendre le style. Je le lui apprends.
Crétin!

Tout va comme sur des roulettes d'argent. Méme ma blessure se ferme.

Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m'en a pas moins enhardi; et tout en révant de revoir la jeune
mere aux cheveux d'or, je flirte auprés d'une miss anglaise, soeur d'un de mes éleves, qui n'a pas
l'air, la jolie fille, de me trouver trop mal bati.

LA DETTE

Mais M. Caumont m'a envoyé sa note.
Diable!
C'est plus que je ne pensais! deux fois plus!

Je donne un acompte. L'acompte donné, il me reste sept francs pour finir mon mois! Il s'agit d'étre
économe, sacrebleu!



Je le suis.
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon.

Un jour, j'avais tres faim. Je n'ai pas attendu d'étre chez moi; j'ai acheté une saucisse, un petit pain,
et je me suis mis a Juncher sous la porte cochere d'une vieille grande maison, gaiement, sans penser
qu'un malheur me menacait!

Ce malheur arrive au trot.

C'est une caleche qui entre. Je n'ai que le temps de me garer contre le mur, les bras étendus comme
un Christ.

Une jeune fille crie au cocher: «Prenez garde!»
Mais je la connais!—C'est la miss anglaise!
Elle m'a vul!

L'homme de ses réves est la contre le mur, avec du cochon dans une main, un petit pain dans
l'autre...

Je vais bien, moi!

On fit une romance dans un cénacle sur mon infortune: Le Christ au saucisson: quatre couplets et un
refrain.

Je me décide a rentrer et a rester dans mon trou, ne me montrant plus dans les quartiers riches que
pour vendre mes participes et enseigner le style.

Mais j'ai été un maladroit!

Les affaires baissent. Boulimart, que je rencontre, me dit:

«Montrez-vous donc! Faites des visites! Promenez vos chevaux! Vous devenez ours. On ne veut pas
d'ours dans le milieu ou vous emboquez vos éleves.»

Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées a aller chez les bourgeois que Brignolin me recommande
de ménager; je voudrais étre libre,—ma journée faite—libre de travailler pour moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On n'est pas maitre de 1'étoffe qui s'appelle le temps, on ne choisit
pas ses heures, sa fagon de vivre, quand on a la clientéle qui est la mienne.

Boulimart me répete:

«Avec votre air de sanglier, vous devez étre habillé comme un lion.»

Il faut, pour pouvoir m'habiller comme un lion, que je continue a loger dans le taudis ou la
patricienne m'a surpris, et que je mange encore beaucoup de ces cervelas a deux sous, dont la miss

anglaise a vu un échantillon dans mes mains dégantées sous la porte cochere. Je dois tout sacrifier a
mes habits, comme une fille!

Je me maquille pour mes lecons.

J'en ai le coeur qui se souleve!

25 Mazas
Un soir, mon hoételier me prend a part.

Il m'annonce qu'un homme «petit, trapu, brun» est venu me voir avec des airs mystérieux. Il
reviendra demain, vers midi.

Le lendemain, a midi, Rock se trouve devant moi.



«Tu n'as plus l'air d'un républicain, me dit-il en toisant mes habits a la mode.
—Monte la-haut, lui dis-je, et tu verras si je suis resté pauvre.»

Il monte.

Nous sommes restés une heure a parler a voix basse dans mon trou.

J'ai gardé au fond de moi-méme la haine amere, inguérissable, du 2
Décembre.

Ambitieux ou révolté, j'ai souffert,—a en mourir!—de la vie sourde et vile de l'empire; et dans le
brouillard qui m'étouffe, moi, obscur, comme il étouffe les célebres, je n'ai cessé de macher des mots de
conspiration contre Bonaparte.

Aprés mon retour de Nantes, sous le coup du dégoiit, j'ai renfoncé en moi-méme ma douleur, j'ai
essayé de la noyer dans l'idée d'un livre qui attendait cinq ans, dix ans pour passer au jour sa gueule
comme un canon. Ah! bien oui! Je me suis heurté contre les stupidités de la bachellerie qui m'a laissé la
téte gonflée de grec et le ventre presque toujours vide en face d'un monde qui me rit au nez. Avant
d'écrire un livre comme on charge une piece, il faut avoir jeté au vent le bagage qui géne et mon
écouvillon est gras de toute la graisse du college, il faut un autre outil que ¢a au pointeur. Mon livre est
dans mon coeur et point sur le papier. A quoi bon! qui en efit publié un chapitre, une page, une ligne?
Je ne connais pas de champ de roseaux auxquels je puisse crier mes fureurs! S'il se trouve une
conspiration honnéte sur ma route, j'y entre et en avant!

Rock est venu me voir pour m'avertir que tout est prét.

—Tes relations de high life te retiendront-elles, dit-il, en souriant! Auras-tu le courage de quitter les
bonheurs qui t'arrivent pour les dangers que je t'offre.

—Le danger, mais je l'aime, j'en serai.
Des détails maintenant...

«On est prét», me dit Rock.

Qui, on?

Rock peut me confier le nom d'un des conjurés, c'est celui d'un garcon qui était avec nous au poste
du combat en Décembre.

«Va toujours!»

Rock me donne mes instructions et me met en rapport avec un homme grave. Il a des cheveux plats,
porte des lunettes; on dirait un prétre, s'il n'avait des favoris comme un jardinier et des moustaches
comme un tambour.

C'est un professeur de philosophie qui a refusé le serment; il a le geste hésitant, la voix nasillarde,
mais la parole amere et 1'oeil dur—avec cela le nez un peu rouge: ce n'est pas la boisson, c'est 1'acreté
du sang.

J'avais cru qu'on pouvait rire—surtout la veille de mourir —j'avais pensé méme qu'il fallait rire par
prudence, parce qu'on ne songe pas a soupgonner des gens qui plantent sur l'oreille du complotier la
cocarde de l'insouciance. J'ai jeté je ne sais quelle ironie en entrant.

L'homme aux lunettes m'a regardé d'un air glacial et a fait un signe de mépris. Il m'a méme dit un
mot sévere, je crois.

C'est bon! Respect a la discipline! Je vais étre grave et raide, si je puis, comme Robespierre.

Il y a convocation mystérieuse pour ce soir.

Nous nous rendons dans une chambre au fond d'une vieille cour, et la, nous recevons la nouvelle que
c'est pour demain.

Fichtre! on n'en a pas pour longtemps a vivre. C'est donc sérieux, décidément?



Nous devons nous trouver apres le diner a un café de la place Saint-Michel. En effet, nous nous
reconnaissons, le soir, en face de bocks dont nous regardons s'épanouir le faux col, et que nous vidons
d'un air blasé.

«Vos hommes sont préts?» me demande tout bas un des affiliés.

J'ai un peu honte, je rougis légerement. «Mes hommes!» c'est bien solennel!—]'ai horreur du
solennel!

Ils se composent de quatre ou cing étudiants jeunes, roses et gras que je ne connais pas.

Je suis leur chef, il parait, mais je n'en sais guére plus qu'eux. On m'a jugé trop blagueur, ou bien
Rock s'est souvenu de nos disputes cruelles en Décembre, et il n'a pas voulu que je jetasse mes
boutades de téméraire a travers l'organisation du complot. Il a eu peur de mes brutalités ou de mon
impatience.

Je n'y regarde pas et n'en demande pas plus long. Je prends de bon coeur le réle qu'on me donne—
sans croire, a vrai dire, qu'il y aura représentation publique de la tragédie. Je sais ce que c'est que de
songer a tuer un homme. J'en ai eu la pensée jadis, et je me rappelle les émotions qui me serraient le
coeur et me glacaient la peau du crane, quand je me représentais la minute ou je tirerais mon arme, ...
ou je viserais... ou je ferais feu...

Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort que jadis a l'efficacité du régicide.
C'est le mal social qu'il faudrait tuer.
Sans perdre de temps a creuser la question, j'ai accepté ma part de danger dans l'entreprise, mais je

n'ai pas la foi. C'est par amour de l'aventure, envie de ne pas paraitre un hésitant ou un déserteur
aupres des camarades de 51, que je me suis embrigadé dans le complot.

Je n'ai pu cacher a Rock mon incrédulité. Il me demande si, au cas ou cette incrédulité recevrait un
démenti sanglant, je serais prét a appeler aux armes dans le quartier.

Certes.—S'il y a du tumulte dans l'air, s'il faut une voix pour donner le signal, s'il s'agit de monter sur
les marches de cet Odéon ou j'ai rodé vaincu et honteux, pendant des années, et de crier debout sur ces
pierres: «Vive la République!» en déployant un drapeau autour duquel on se battra, comme des
enragés—s'il ne s'agit que de cela: en avant!

Ce sera un éclair dans mon ciel noir.

J'ai communiqué a Legrand le projet d'attaque.

Legrand aime le danger, il adore les décors tragiques.

«J'en suis», dit-il.

Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le branle et prendrons la responsabilité d'engager la lutte
dans ce coin de Paris.

Sept!

C'EST POUR AUJOURD'HUI.

On m'avait annoncé qu'il me serait délivré des pistolets et des cartouches quand le moment serait venu.
Pistolets et cartouches me sont en effet comptés a 'heure dite.
Allons, le sort en est jeté!

Au dernier moment j'avertis encore un ancien copain de Nantes, Collinet, maintenant étudiant en
médecine, dont le pere est millionnaire. Il se charge de porter la moitié des armes. Bravo!

On ne soupconnera jamais ce fils de riche de jouer sa liberté et sa peau dans une entreprise de
révoltés!

Il le fait carrément, par amitié pour moi et aussi par entrain républicain.—II glisse les pistolets et les
munitions dans les poches de sa redingote et de son pardessus, va en avant, et prend place, d'un air
dégagé, a une table du café ou les émissaires arriveront, /e coup fait.



Le coup consiste a tirer sur l'empereur qui doit aller ce soir a 1'Opéra-Comique. On l'attendra a la
porte! Feu. Vive la République!

A moi, Vingtras, de soulever la rive gauche!
On m'a promis que des sections d'ouvriers accourront a ma voix.

Est-ce bien slir? Je ne crois guere a ces sections-la, Rock non plus; je pense bien! Mais c'est bon pour
rassurer les autres, sinon moi. Qu'il y ait des sections ou non, je réponds que si on tire des coups de
pistolet, la-bas, on fera parler la poudre, ici.

11 est sept heures.—Ils sont partis!

Nous attendons.

Est-ce le doute, est-ce l'insouciance? Est-ce un effet des nerfs ou l'effet de la fievre? Nous avons le
rire aux lévres.

Le puritain n'est pas la, et nous trouvons moyen de plaisanter nos tournures de conjurés; car les
pistolets et les poignards font des bosses sous nos habits, et nous donnent l'air d'avoir volé des
saucissons ou de réchauffer des marmottes.

Nous sifflons des bocks.

Il a été formé une caisse avec les sous que chacun pouvait avoir, et nous vivons la-dessus—jusqu'au
grand moment ou, si l'on a soif et faim, on réquisitionnera au nom de la République, dans le quartier en
feu.

Huit heures et demie.

Il est huit heures et demie.—Point de nouvelles, pas d'orage dans l'air, pas d'affilié qui accoure!

Dix heures—Personne.
Minuit.

Minuit!...—Encore rien!

Mais c'est horrible de nous laisser ainsi sans nouvelles! Ils ont eu le temps de revenir!—Ils devraient
étre la pour nous dire qu'on a hésité, qu'on a eu peur, que les chefs et les hommes ont reculé, que nous
sommes libres de rentrer chez nous, que ce sera pour une autre fois—pour les calendes grecques!

Il faut prendre un parti.

«Dispersez-vous, rodez, je reste sous 1'0Odéon avec Collinet.»

Brave garcon. Il porte toujours les armes. Je le soulage un peu— nous sommes un arsenal a nous
deux! Si un sergent de ville nous arrétait, ce serait Cayenne pour l'avenir, ou la fusillade peut-étre pour
ce soir méme.

Des pas!...

Est-ce la police? Est-ce un des notres?

C'est un camarade—mais il ne sait rien.

«Hé! Duriol! D'ou viens-tu comme ¢a?

—D'ou je viens?»

Il s'approche de moi en faisant mine de tituber et me glisse a l'oreille le mot d'ordre de la conjuration.

Comment! Duriol en est?

Qui donc l'a averti?

I1 'explique en deux mots,—c'est Joubert, un des initiés.



Puisqu'il en est, voyons, que sait-il!
«Etais-tu & I'Opéra-Comique?
—Oui.

—Eh bien?

—Eh bien! On n'a pas tiré quand l'empereur est entré; on n'était pas prét, on devait tirer a la fin.
Mais pendant la représentation, un des conjurés a laissé échapper un pistolet de sa poche; la police a
pris I'nomme; il a eu peur, il a fait des révélations, désigné des complices; on les a empoignés un a un,
dans les couloirs, sans bruit...

—AQui a-t-on pris?
—Rock a-t-il été arrété?

—Non, je ne crois pas.»

Encore des pas!... Cette fois, c'est le chapeau d'un sergent de ville!
Ah! il faut fuir!
Dans l'obscurité, nous longeons les murailles.

A trois heures du matin, je suis enfin dans mon lit, n'en pouvant plus, brisé de fatigue, broyé par sept
heures d'anxiété mortelle.

Mes luttes contre l'empire se terminent toutes par des courbatures —des blessures piteuses font
saigner mes pieds. C'est béte et honteux comme la fatigue d'un ane.
Je vais chez Duriol, au matin.

C'est un chétif, une téte faible; il n'a ni opinion, ni envie d'en avoir. Comment se fait-il qu'il ait été mis
dans le secret?

Duriol me répete son histoire de la veille avec des variantes bizarres.

Il m'interroge moi-méme et me demande ce que je sais.

«Halte-1a!»

Je n'ai rien a dire. Je ne connais personne, et je ne reverrai méme personne d'un mois, en dehors de
mes familiers.—L'affaire manquée, égaillons-nous!

Ca va mal.

J'apprends que Rock est sous clef. Il est vrai qu'il était a I'Opéra-Comique.

Ceux qui n'y étaient pas s'en tireront-ils?

Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous sommes les habitués d'une crémerie de la rue des Cordiers.
Nous y prenons depuis le complot des attitudes de viveurs, nous faisons des extras.

«Mere Marie, encore un Montpellier d'un rond!»

Nous appelons de ce nom aristocratique un petit verre d'eau-de-vie d'un sou, faite avec du poivre et
du vitriol; nous lampons ¢ca comme des gentlemen lampent un verre de chartreuse au Café Anglais.

Nous essayons de paraitre des gens qui ne vivent que pour s'amuser, qui jettent l'argent par les
fenétres...

Au nom de la loi.

Il est huit heures du soir.
Je viens de demander un petit mouton—c'est le demi-plat de ragolt qu'on appelle ainsi.

Les camarades me poussent le coude, me donnent des coups de pied sous la table, me lancent des



yeux terribles...

~Mouton! Autant dire Mouchards. Cette épithéte de petit a l'air d'une impertinence. De plus ce
n'est pas le moment de jouer avec le feu.

Il y a justement depuis deux jours un bonhomme que personne ne connait et qui veut parler a tout le
monde.

Je tache de réparer ma bévue en disant:

«Non, mere Marie, un grand mouton!»

Je m'en fourre pour deux sous de plus, afin de détruire le mauvais effet. C'est six sous le grand
mouton.

La crémerie est envahie!...

Un homme en écharpe tricolore est a la téte de six ou sept individus de mauvaise mine en bourgeois.

Il ordonne de fermer les portes—Au nom de la loi, que personne ne sorte!

L'écharpe tricolore, au milieu d'un silence profond, tire un papier de sa poche et appelle des noms:

«Legrand?

—Il n'y est pas.

—Voilquin?

—Il n'y est pas.

—Collinet?

—Voila.»

Collinet, qui heureusement n'est plus saucissonné de pistolets, demande ce qu'on lui veut.

«On vous le dira tout a 'heure.

—Vingtras?

—Présent!»

J'avais envie de répondre: «Il n'y est pas.» Si 'on m'avait appelé avant Collinet, je n'y aurais pas
mangué bien s{ir; mais du moment ou 1'on ne ruse plus, je réponds d'une voix pleine et d'un air insolent.

J'ai été chef une soirée: je ne dois pas songer a m'esquiver quand les autres se livrent.
Le juge d'instruction a essayé de m'intimider.
Imbécile!

«Vous mangerez longtemps des lentilles d'ici si vous voulez faire le héros comme cela», m'a-t-il dit
d'un air goguenard et menacant.

Mais je ne les déteste pas, ces lentilles! Mais il ne sait donc pas que je me régale avec la chopine

qu'on me donne. Je n'ai jamais tété de si bon vin.

Qu'est-ce donc? par la porte de la cellule, en face de la mienne, je viens de reconnaitre une pipe, celle
de Legrand.

J'ose en parler a un gardien qui me dit:

«Ah! oui! l'innocent qui dit beu, beu! heuh, heuh quand on l'interroge.»

Je vois qu'il a continué sa tradition; il fait comme au college; il joue les ahuris.

J'en fais a peu prés autant. J'ai l'air de ne pas comprendre. A ce qui sortira de mes lévres est
suspendu le sort de huit ou dix hommes. Il faut ne rien livrer, rien, et le juge d'instruction en est pour
ses airs de menace.



Armes et bagages!

Ma tactique a réussi!

On vient de me crier: Armes et bagages!

Cela veut dire: «Vous étes libre. Ramassez vos frusques!»

Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, me voila dehors!

Tous les camarades aussi—moins Rock! Mais tous ceux de ma fournée ont échappé! Enfoncés, les

juges!

Mais, hélas! mon nom a été prononcé parmi ceux des arrétés. Mon titre de républicain, mes relations
avec les chefs du complot, tout mon passé de 1851 a été mis dans les journaux, et quand je me présente
pour mes lecons, les visages sont glacés.

Je suis de la canaille, a présent.
On me regle, on me paye, et c'est fini.

Ma clientele est morte. Il n'y a plus méme de legons a deux francs, ni a vingt sous.

26 Journaliste

«Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas journaliste?»

J'ai essayé.

Je suis parvenu a avoir ce que j'ai révé si longtemps, une place de teneur de copie.

On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce métier de moutard.

On n'a besoin que d'un gamin pour prendre l'article et le lire au correcteur pendant que celui-ci,

suivant sur 1'épreuve, voit s'il n'a rien laissé passer et si l'imprimé correspond phrase par phrase, mot
par mot au manuscrit.

Je suis forcé de cacher mon age et on me regarde comme un phénomene.

«Il n'a donc pas d'autre état? Il est donc bien pauvre?»

Oui, je suis bien pauvre; non, je n'ai pas d'autre état. J'ai obtenu la place par un ancien maitre
d'études de Nantes qui est I'ami d'enfance du rédacteur en chef. Il est un peu fier de me prouver son
influence, et heureux aussi (c'est un brave homme) de m'aider a gagner quelques sous.

J'ai trente francs par mois, c'est mon chiffre! Dans le journalisme ou l'enseignement, je vaux trente
francs, pas un sou de plus.

Ma meére avait raison de dire que j'étais un maladroit. Je fais mal mon métier.

Je confonds les articles, je méle les feuillets.

Je lis trop vite—quelquefois trop lentement. Le correcteur est un homme laid, chagrin, un vieux fruit
sec, qui me traite comme un mauvais apprenti.

J'ai une grosse voix, malheureusement, et il m'échappe des éclats qui sonnent, comme de la tole
battue, tout d'un coup dans le silence de l'imprimerie.

On se retourne, on rit, on crie: «Pas si fort, le teneur de copie!»

Puis j'ai des distractions qui me font oublier de lire des membres de phrases tout entiers; et c'est a
recommencer; a la grande colere du correcteur, a la grande fureur souvent de 1'écrivain a qui je fais
dire des bétises, et qui vient le soir se facher tout haut: «Si c'est un crétin, qu'on le jette dehors!»

Les rédacteurs vont, viennent, je veux voir leur visage, savoir leur nom. Un grand, roux, avec un
signe sur la joue, qui a de si longues jambes, et qui tutoie tout le monde, c'est Nadar. Et celui-ci, encore



un roux, mais rond, boulot, le teint d'un Normand, favoris de sable et d'anjou joints en pelure d'oignon,
A. Guéroult, et d'autres!
Je ne fais pas l'affaire décidément.

On me met a la porte apres treize jours et on prend un gamin de douze ans, qui n'a pas une voix de
trombone et qui ne se donne pas de torticolis a dévisager les auteurs.

J'ai été tellement ridicule avec ma timidité, mes rougeurs, mes explosions de voix, ce torticolis, que je
n'ose pas passer de deux mois dans la rue Cog-Héron. J'ai bien débuté dans les imprimeries!

AUX 100 000 PALETOTS

Il vient de me venir une chance! J'ai un protecteur.

C'est le gérant des «100 000 paletots»: la grande maison de confection de Nantes. Il habille un de
mes anciens camarades de classe; ce camarade m'écrit:

«Va voir M. Guyard des "100 000 paletots", il est a Paris pour ses achats, tu le trouveras passage du
Grand-Cerf, a la maison-meére. Il y a un paletot en fer-blanc et de grandes affiches devant la porte. Il
peut t'étre utile pour le journalisme.»

Je me rends passage du Grand-Cerf.

Voila le paletot en fer-blanc et les grandes affiches.
Je réde devant le magasin, n'osant entrer.

On m'entoure:

«Monsieur a besoin d'un vétement... Il y en a pour toutes les bourses... La vue ne cofite rien... Prenez
toujours des cartes de la maison.»

Je me décide a dire que je viens voir M. Guyard.

M. Guyard parait.

«Que voulez-vous?

—C'est mon ami, M. Leroy, qui...

—Ah bien! Vous voulez écrire, il m'a dit ¢a!

«Dunan!...»

Il appelle un homme gros, en sabots, avec une casquette en passe-montagne.
«Dunan! voici un jeune homme qui voudrait noircir du papier.

—Est-ce pour les affiches?

—]Je ne sais pas.

—Aimeriez-vous a rédiger des affiches? Sauriez-vous faire des choses comme ¢a?» Il me montre un
placard. Non. Je ne saurais pas faire des choses comme ca. A quoi ¢a m'a-t-il donc servi de faire toutes
mes classes? Celui qu'on a appelé Dunan voit parfaitement mes gestes d'inquiétude.

«Ah! ce serait pour chroniquer dans le Pierrot?»
Le Pierrot est le journal appartenant aux «100 000 paletots».

On le vend a la porte des théatres. Il donne a la fois le programme des spectacles et les prix de la
maison: «Grand déballage de pantalons de lasting[14]! Grand succes de M. Mélingue! Un vétement
complet pour 19 francs! Demain, reprise de Gaspardo le pécheur!»

Il y a des comptes rendus des premieres représentations et des articles de genre. Tous les articles de
genre contiennent une phrase au moins sur les cent mille paletots. Les comptes rendus des premieres
contiennent des attaques sourdes contre les tailleurs sur mesure, qui, sous prétexte d'élégance,
mettent sur le dos de quelques acteurs des modes qui déconcertent les yeux du public, et font, avec un
sifflet d'habit biscornu ou un revers de redingote exagéré, perdre le fil de la piece.



On m'a confié un article a faire!

J'ai eu du mal a défendre la confection au bas d'une colonne! Je 1'ai défendue tout de méme, et j'ai
réussi a annoncer en méme temps un déballage. J'avais a analyser un drame de M. Anicet Bourgeois.

L'article doit paraitre jeudi.

Jeudi, je suis levé a cinq heures du matin. Je vais m'asseoir sur une borne, d'ou 1'on peut voir le coin
de la maison ol le Pierrot s'imprime.

5 heures,—6 heures,—7 heures,—8 heures!...

J'ai la fievre. Comme la borne doit étre chaude!

«Monsieur, dis-je a un homme qui a l'air d'étre de l'imprimerie, savez-vous ou 1'on fait le Pierrot?»
Il n'est pas de l'imprimerie et croit que je 1'appelle Pierrot.

Nous avons été sur le point de nous battre!
Le Pierrot a fini par paraitre. Je I'achéte au premier porteur qui sort et je cherche...

—Programme... Déballage, Pantalons, biographie de M. Hyacinthe, Vétements de premiére
communion. Drame de M. Anicet Bourgeois.

Une colonne et demie, et au bas la signature que j'ai adoptée— celle de ma mere! J'ai voulu placer
mes premiers pas dans la carriere sous son patronage, et j'ai pris chastement son nom de demoiselle.

Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en moins!...

Cette phrase en moins était justement celle a laquelle je tenais le plus! J'avais écrit l'article pour elle
—c'était le coup de poing de la fin.

Je la sais par coeur; je l'avais tant travaillée!

Je m'étais couché et j'avais mis mon front sous les draps en fermant les yeux pour mieux la voir.

Je donnais la moralité:

Ainsi finissent souvent ceux qui briilent leurs vaisseaux devant le foyer paternel pour se lancer sur

l'océan de la vie d'orages! Que j'en ai vu trébucher, parce qu'ils avaient voulu sauter a pieds joints par-
dessus leur coeur!

Ont-ils su au journal que je n'ai jamais vu personne sauter par-dessus son coeur? Cette image de gens
apportant leurs vaisseaux pour les briler devant leur maison et s'embarquant ensuite, leur a-t-elle paru

trop hardie?

Sont-ils des classiques?...

Je me perds en suppositions!...

Nous le saurons en allant me faire payer.

On m'a dit:

«Vous passerez a la caisse samedi.»

J'aurais donné l'article pour rien.—Presque tous les débutants sacrifient le premier fruit de leur
inspiration.

La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le premier article. Le Pierrot paie. Mais je suis peut-étre le
seul a qui cela arrive, depuis que le Pierrot existe. J'ai fait sensation sans doute!...

On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les pieds joints. Ce n'est pas une raison pour qu'on ne l'ait
pas remarquée, et ils tiennent probablement a m'attacher a eux, ils font des sacrifices d'argent pour

cela.



Je ne puis refuser cet argent! D'ailleurs, il me servira a payer un raccommodage que m'a fait un petit
tailleur.

Je ne veux pourtant pas avoir l'air trop pressé et paraitre entrer dans les lettres pour faire fortune.
Je flane un peu le samedi—au jour fixé—avant d'aller toucher le paiement de ma copie.

Il ne faut pas non plus les faire trop attendre!

J'entre dans le bureau.

Le bureau est un petit trou noir a c6té de l'endroit ou l'on met Jes rossignols.

Je demande le rédacteur en chef, 'homme aux sabots et au passe-montagne.

«M. Dunan-Mousseux?

—Il n'y est pas, me dit un homme, mais il m'a prié de vous remettre le prix de votre article.»

Il me tend un paquet ficelé.

En billets de banque?—Mais c'est trop! c'est vraiment trop, un gros paquet comme ¢a pour un article
de deux colonnes.—Enfin!

«Mais, j'oubliais, M. Dunan-Mousseux a laissé une lettre pour vous!»

Voyons la lettre:

«Cher monsieur,

«Le secrétaire de la rédaction vous remettra le montant de votre article. Ci-joint un pet-en-l'air.
J'aurais voulu faire mieux; nos moyens ne nous le permettent pas. Il a méme été question de ne vous
donner qu'un petit gilet. J'ai eu toutes les peines du monde a obtenir le pet-en-l'air. Mais travaillez,
monsieur, travaillez! et nul doute que vous ne vous éleviez avant peu jusqu'au pardessus d'été et méme
au paletot d'hiver.

«En vous souhaitant sous peu un joli complet.

«DUNAN-MOUSSEUX.»
Fallait-il refuser? Apres tout, mieux vaut aller en pet-en-l'air qu'en bras de chemise. J'emportai le
paquet, et ce petit vétement me fit beaucoup d'usage.

Je n'ai pas encore touché un sou en monnaie de cuivre pour ce que j'ai écrit. J'ai gagné une paire de
chaussures, dans le Journal de la Cordonnerie , pour un article sur je ne sais quoi!—sur la botte de
Bassompiére, si je m'en souviens bien. On m'a remis une paire de souliers: presque des escarpins.

«C'est assez pour faire son chemin», m'a dit le rédacteur en chef, un gros, large, fort et joyeux
garcon, qui mene de pair la tannerie et la poésie, le commerce de cuir et celui des Muses.

Ces souliers m'ont en effet aidé a aller quelque temps.

Comme ils avaient craqué, j'ai été au bureau du journal en offrant une nouvelle a la main, si 1'on
voulait mettre une piece.

«On ne met pas de piéces, on ne fait pas les raccommodages.»

Si je veux ajouter a ma nouvelle a la main un entrefilet de quelques lignes, on me donnera des
pantoufles claquées! C'est tout ce qu'on peut faire, et je ne me serai pas dérangé pour rien.

J'accepte, et bien m'en a pris. Je me suis promené avec ces pantoufles-la pendant toute une saison.

Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, ou j'avais des amis dans une petite crémerie. Je me mettais
en négligé, j'avais l'air de rester au coin et de baguenauder comme en province, sur le pas des portes.

Je voudrais bien avoir tous les jours des pantoufles pour un entrefilet et une nouvelle a la main.

D'autre part, la pantoufle a bien ses inconvénients! Je n'osais plus élever la voix dans les discussions,
je n'osais plus passer dans les endroits ou 1'on se disputait, moi qui les aimais tant jadis, je devenais vil,



je tournais a la lacheté... C'est que si j'avais eu une querelle avec des pantoufles, le coup de pied qui est
mon fort m'est défendu. Ce n'est pas la peine de taper sur le tibia, je ne le casserais pas, ni d'enfoncer
comme je le faisais autrefois mon soulier dans le ventre. Ce n'est pas la peine! Je me rouille et je vais le
long des maisons comme un chat qui évite la pluie. Je n'ai pas encore regu de volée. J'en recevrais a
tout coup maintenant si je me battais avec des gens en souliers. Je fuis les gens en souliers, il y en a
beaucoup.

Un pet-en-l'air et une paire de chaussures. Je m'y habitue! Si je trouvais maintenant un chemisier et
des chapeaux.

Pour le logement il n'y a pas a y compter, il faut étre dessinateur. Bourgachard a crédit pour quelque
temps dans tous les hotels parce qu'il dit qu'il fera des caricatures dans les coins les plus reculés, ¢a le
fait connaitre, aussi on a le temps de penser a lui.

Mais la littérature! Je ne pourrai jamais échanger de la copie contre une quinzaine de chambre.

Il ne faut pas désespérer de la Providence!

On m'a présenté a un monsieur qui m'a vu en pantoufles et qui, tandis que les autres s'étonnaient, a
dit:

«Mais je sais pourquoi il a des pantoufles.
—Ah! il a des détails la-dessus! on a fait cercle.
—C'est parce qu'il n'a pas de souliers.»

11 est fort et l'on dit en effet qu'il est un des annonciers d'avenir sur la place de Paris.

«Vous crevez la faim, n'est-ce pas?»

Mais non, Ah! pardon, j'ai justement des souliers aujourd'hui.
Prenez garde, je n'aime pas qu'on mette le doigt sur ma pauvreté.

«Je vis de mon travail, monsieur!...»

Il n'est pas mauvais homme et m'a demandé tres rondement pardon de sa brutalité, tout en me priant
de lui apprendre quel était le travail si mal payé qui m'obligeait a aller en pantoufles de Montrouge au
Gros Caillou, a me promener en babouches dans la vie.

«Vous ne pouvez pas sortir par les temps de pluie! Voulez-vous pouvoir sortir méme par la pluie?»

Il me semble que je donnerais un volume pour cela.

Il m'est défendu de sortir par les temps humides! Je ne connais que la vie a sec. Je n'ai pas depuis
deux mois pu suivre un jupon troussé, un bas blanc tiré, comme j'en suivais, les jours d'orage! Ma vie
d'ermite me tue et je voudrais des chaussures a talons pour mon pauvre coeur.

«Eh bien, je vous donnerai des bottes, des chapeaux, des chemises comme a la foire de Beaucaire!
—Parlez!

—Voici. Je veux fonder un journal d'élégance pour l'annonce.
Vous y rédigerez la chronique du grand monde.»

Et je rédige la chronique du grand monde pour vingt francs par mois d'argent comptant, rubis sur
l'ongle, qui ne doivent pas un sou a personne, puis le tailleur m'habille, le bottier me chausse, le
chemisier m'enchemise. Je suis couvert de parfums! Mais je ne mange que des conserves!

Le journal n'en est pas a m'ouvrir les portes des restaurants. Les restaurants ne tiennent pas a étre
annoncé dans la Gazette du Grand Monde. S'il y en a quelques-uns qui s'y risquent, c'est le Rédacteur
en chef qui en profite. Mais il y a surtout une raison grave pour que je ne fréquente pas les Maison
Dorée, ni Brébant nile Grand 16 du Café Anglais.

Dans mes chroniques je jette les louis par les fenétres comme des haricots, je sable le champagne
comme un Russe, je raie avec un diamant les glaces des cabinets a la mode et je parle de mon grand
trotteur, une sacrée béte, pardon M. le Comte, dont je ne peux pas venir a bout.



Si j'allais dans les restaurants bien, le patron me montrerais aux viveurs en disant: «Voila le Vicomte
de ***» et il faudrait tenir le dé, raconter mes bonnes fortunes et faire vingt-cing louis sur la main du
Grand-chose ou de la Petite Machin, et se déboutonner, nom d'un gentilhomme!

Je ne puis pas me déboutonner, nous n'avons pas encore mis la main sur un marchand de bretelles
qui voullit se faire annoncer, et j'ai fait des bretelles avec des ficelles, nouées au bouton. C'est méme
génant quelquefois.

Je n'ai que la ressource du comestible en boites. Nous avons une annonce d'un sardinier qui n'est pas
chien avec moi pourvu que je parle de lui dans ma chronique. C'est assez difficile, je suis forcé
d'inventer des histoires tirées d'une longueur. C'est généralement un fils de famille qui s'est engagé et
qui revient en congé. Sur le boulevard un de ses amis l'accoste.

«Tiens déja caporal!

—Oui mon cher, la sardine! La sardine comme celle que nous mangions quand je finissais mon oncle!
la sardine régence, la sardine du grand monde, la sardine (ici le nom du sardinier). Maintenant,
termine-t-il avec un éclat de rire, la sardine Bugeaud...»

Et pour les timbales de thon?

«Qui est-ce qui donne le ton maintenant? Voila dix mois que je n'ai pas quitté le chateau!

—Qui est-ce qui le donne? toujours la grande Clara. Qui est-ce qui le vend, toujours un tel...»

Je ne mets ces choses sur le papier qu'avec un sentiment profond de mon infériorité, la rougeur au
front, je tire les rideaux pour qu'on ne me voie pas. Mais j'en vis!

C'est méme échauffant au possible, toujours des conserves, jamais de viande fraiche. Heureusement
la parfumerie donne énormément a la quatrieme page et j'ai toutes especes d'eaux pour rincer mon sel.
Je me gargarise comme on dessale de la morue!

Ma chambre sent la mer malgré tout et ressemble avec ses boites a conserves a la cabine du cuisinier
sur un paquebot qui fait le tour du monde.

Je trouve un soir une lettre pres de mon chandelier.

Je fais sauter le cachet.

Matoussaint, que je n'ai pas revu depuis des siecles, est rédacteur de la Nymphe. Il m'écrit pour m'en
avertir—lettre simple, point écrasante, qui ménage mon obscurité.

Je me rends aux bureaux de la Nymphe; c'est pres des boulevards, de l'autre cété de I'eau. Heureux
Matoussaint!

Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire, a mi-céte du
Capitole!

La maison est d'honnéte apparence—sur le c6té une plaque avec ces mots:

LA NYMPHE JOURNAL DES BAIGNEURS 2e, porte a gauche

Je monte au deuxieme et trouve une autre plaque.

BUREAU DE REDACTION de 11 h a4 h.

Tournez le bouton, S.V.P.

Je tourne, et m'y voici.
Comme il fait noir! Les volets sont baissés, les rideaux tirés— pas un chat!
J'entends un bruit de paille.

«Qui est la?» dit une voix qui vient d'une autre chambre et n'est pas reconnaissable; je ne suis pas
siir que ce soit celle de Matoussaint...



J'ai recours a un subterfuge, et avec 1'accent d'un pauvre aveugle, je chante dans 1'obscurité:
«Je suis un abonné de la Nympahe....

—Vous étes I'Abonné de la Nymphe?»

Le bruit de paille et des paroles entrecoupées recommencent.

«L'Abonné... I'Abonné... Mais ou est donc mon calecon?...
L'Abonné!...»

Matoussaint (c'est bien lui), apparait en se boutonnant.

«Comment! c'est toil... Tu ne pouvais pas te nommer tout de suite?... Tu me fais croire que c'est
I'Abonné! Je me disais aussi, ce n'est pas sa voix.

—IIs n'ont pas tous la méme voix, tes abonnés?

—Mes abonnés?—pas mes! — mon! Nous avons un _abonné, rien qu'un/ —Mais passe donc dans
l'autre piece... Assieds-toi sur le bouillon.»

Il y a des paquets de journaux par terre. J'ai le séant sur la vignette; lui, il s'élance contre le mur et
grimpe jusqu'a une soupente bordée de mais, et qui a une odeur de chaumiere indienne —une odeur
d'enfermé aussi.

Matoussaint demeure la.

Le reste de l'appartement appartient au journal; ce coin est le logement du secrétaire de la rédaction.
Il est chez lui dans cette soupente, il peut y recevoir ses visites particulieres.

Matoussaint me conte l'histoire de la Nymphe, journal des baigneurs.

C'est une feuille d'annonces qui vit, ou plutdt qui doit vivre, de publicité, comme le Pierrot, mais avec
une idée de génie.

L'idée consiste a donner pour rien aux maisons de bains une feuille, que le baigneur lira en attendant
que son eau refroidisse, que sa peau soit mire pour le savon, que ses cors soient attendris et qu'il
puisse les arracher avec ses ongles.

On pouvait laisser trainer les coins du journal dans 1'eau; c'était un papier étoffe qui ne se déchirait
pas et ne s'empatait point.

«Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le doigt sur le front comme un vilebrequin, crois-tu qu'il y
avait la une pensée grande!... Malheureusement, le siécle est a la prose, 'homme de génie est un
anachronisme, puis le pouvoir a démoralisé les masses... On ne se lave plus, les riches vivent dans la
corruption, les pauvres n'ont pas de quoi aller a la Samaritaine. Oh! I'Empire!...»

Les rédacteurs arrivent a ce moment. Ils causent, on me laisse de c6té. Cependant, a la fin, celui qui
a l'air d'étre le chef se penche vers Matoussaint et lui demande qui je suis.

11 dit apres 1'avoir écouté:

«Mais il pourrait faire notre affaire!...»

Je saute sur Matoussaint des qu'ils sont partis.
«Il t'a parlé de moi?

—Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu veux.»
Déja? Sur ma mine? Je fascine décidément.

«Voici, reprend Matoussaint. Nous avons besoin de quelqu'un qui aille dans les bains demander la
Nymphe, et qui, si on ne l'a pas, se fache et crie: "Comment, vous n'avez pas la Nymphe? Tous les bains
qui se respectent ont la Nymphe!"—Tu fais alors sauter l'eau avec tes bras et tu te rhabilles avec
colere.»

Je ne suis pas tres flatté. Matoussaint s'en apergoit.

«Tu ne peux pas non plus, d'un coup, arriver a I'Académie?



—Non, c'est vrai.
—A ta place, j'accepterais. Il faut bien commencer par quelque chose.»
J'accepte, je deviens demandeur de Nymphe.

La caisse du journal me paie mon bain—avec deux oeufs sur le plat ou une petite saucisse—pour que
je déjeune dans l'eau et aie le temps de causer avec le gargon.

Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon oeuf, et je dis d'un air négligé, quand j'ai noyé le jaune
qui est resté dans ma barbe:

«La Nymphe, maintenant!»

Et si la Nymphe n'y est pas—elle y est rarement—je fais sauter l'eau avec mes bras et je sors
brusquement, tout nu, de la baignoire—on me 1'a bien recommandé!

Je fais ce que je peux. Je passe ma vie a me déshabiller et a me rhabiller.

Je détermine deux abonnements... mais ce n'est pas assez pour faire vivre le journal, et 1'on trouve
que je ne suis bon a rien, que je ne suis pas propre a ma mission. (Je suis bien propre, cependant! Si je
n'étais pas propre en me baignant si souvent, c'est que je serais un cas médical bien curieux!)

Je quitte le peignoir de demandeur de Nymphe, emportant avec moi pour un temps infini I'horreur de
I'eau chaude, et criant souvent, au milieu des conversations les plus sérieuses: «Garcon, un peignoir!»
par habitude.

Je communique mes réflexions de baigneur en retraite a un vieux qui a acces dans les bureaux de
quelques journaux par la porte des traductions.
Il me dit que c'est l'histoire de bien d'autres.

«On ne sent pas partout le poisson ou le savon, mais on avale bien des odeurs qui soulevent le coeur,
allez!»

Il me fait presque peur, ce vieux-la!
Il demeure pas loin de chez moi. Je le rencontre quelquefois, toujours a la méme heure.

Il y a une semaine que je ne l'ai vu... Qu'est-il devenu?—
J'interroge la concierge.

«Vous ne savez donc pas? Il y a huit jours, il est rentré, 1'air triste; il a embrassé mon petit gargcon en
me demandant quel état je lui donnerais. «Lui donnerez-vous un état, au moins?» On aurait dit qu'il
tenait a le savoir... Il est monté et il n'est pas redescendu. Ne le voyant plus, nous avons frappé a sa
porte. Pas de réponse! Mon mari a forcé la serrure, et nous sommes entrés. Il était étendu mort sur son
lit, avec un mot dans sa main qui était déja couleur de cire. «Je me tue par fatigue et par dégott.»

JOURNAL DES DEMOISELLES

Boulimier, un de nos anciens camarades de 1'hotel Lisbonne, est entré comme correcteur chez Firmin
Didot. Il glisse de temps en temps une piece de vers dans la Revue de la Mode. 1l veut bien essayer de
faire passer une Nouvelle de moi.

J'ai beaucoup de barbe pour écrire dans le journal des
Demoiselles!

Elle traine sur mon papier pendant que je fais les phrases.

Quel sujet vais-je prendre? Mes études ne peuvent pas m'aider!

Il n'y a pas de demoiselles dans les livres de l'antiquité. Les vierges portent des offrandes et chantent
dans les choeurs, ou bien sont assassinées et déshonorées pour la liberté de leur pays.

J'ai cherché mon sujet pendant bien longtemps.

«Vous devriez faire le roman d'une canéphore!» me souffle un agrégé en disgrace pour ivrognerie.



Mais je ne sais plus ce que c'est qu'une canéphore.

«Si tu parlais d'une bouquetiére? me dit Maria la Toquée, qui fait des vers.

—C'est une idée. Viens que je t'embrasse!»

Je préviens Boulimier.
Il me répond courrier par courrier:

«A quoi pensez-vous? Voulez-vous donc encourager les filles de nos lectrices a courir apres les
passants dans les rues et a leur accrocher des oeillets a la boutonniere!... Ou avez-vous la téte, mon
cher Vingtras!... Que personne ne se doute chez Didot que vous avez eu cette idée-l1a!... Si on savait que
je vous fréquente, je perdrais ma place.»

Je lui réponds qu'il se trompe, et j'explique mon plan.

Je voulais peindre une petite orpheline qui, se trouvant seule au cimetiere quand les fossoyeurs sont
partis apres avoir enterré sa mere, cueille des fleurs sur la tombe de celle qui n'est plus. La nuit venue,
elle les vend pour acheter du pain.

Elle fait tous les cimetieres de Paris, bien triste, naturellement! Elle se suffit avec ¢a. Un soir enfin,
elle trouve un vieux monsieur qui est frappé de voir une bouquetiere offrir des fleurs avec des larmes
dans la voix, et une branche de saule pleureur dans les cheveux—ma bouquetiére a toujours une
branche de saule pleureur sur sa petite téte d'orpheline—il lui demande son histoire.

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur l'adopte, lui fait apprendre le piano, et puis la marie
richement.

«Vous le voyez, mon cher Boulimier, c'est la bouquetiere prise a un point de vue émouvant, et, j'ose le
dire, assez nouveau?»

Je trouve le lendemain une note de Boulimier:

«Je vous avais calomnié, je vous en demande pardon. En effet, il y a quelque chose a faire avec cette
idée touchante d'une orpheline qui ne vend que des fleurs de cimetiere. Mais avez-vous songé a l'hiver?
Que vendra-t-elle 1'hiver?

«Les meres se demanderont ou couche votre héroine. Est-elle en garni ou dans ses meubles? on ne
loue pas facilement, vous savez bien, aux orphelines de huit ans. Je ne vois pas comment vous pourriez
traiter cette question de logement. La passeriez-vous sous silence? Oh! mon ami!... Ne pas dire ce que
la petite Cimetiérette (je vous félicite sur le choix du nom) fait quand les boutiques sont fermées!... M.
Didot me renverrait, je vous assure.»

Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son emploi!
Eh bien! je m'en vais tout simplement raconter une histoire que j'ai vue.

Une petite fille était toute seule dans la maison pendant qu'on enterrait sa mere qui était morte de
faim...—On avait prié une voisine de veiller sur la petite, mais la voisine s'était enfermée avec son
amoureux; la petite en jouant a roulé sur les marches de 1'escalier et s'est cassé la jambe, on a di la lui
couper—elle marche maintenant avec une jambe de bois dans les rangs de 1'hospice des orphelines.

Boulimier ne m'a pas écrit, il est venu lui-méme,—en cheveux, et tout bouleversé! C'a été une
scene!...

«Vous voulez donc appeler aux armes, exciter les pauvres contre les riches!... et vous prenez le
_Journal des Demoiselles pour tribune?... Pourquoi ne pas proposer une société secrete tout de suite...
ou bien défendre 1' Union libre!...»

Il faisait peine a voir!

Il a repris l'omnibus, plus calme. Je lui ai dit que je gardais mes convictions, que je restais
républicain, mais je lui ai promis que je n'appellerais pas aux armes dans le journal des Demoiselles.

Il a été bon comme un frere,—il m'a tout pardonné, il m'a lui-méme trouvé un sujet.



Il m'en a envoyé le canevas.

_Sujet d'article pour le JOURNAL DES DEMOISELLES.

LA TETE D'EDGARD

Une famille est rassemblée autour d'un berceau. Le pere arrive.
«Est-ce une fille? Est-ce un garcon? (Passer légerement la-dessus).»
C'est un garcon.

«Comme il a une grosse téte, mon petit frere!»

On s'apergoit, en effet, que le nouveau-né a une téte énorme... Le médecin consulté appelle le pere
dans la chambre a coté. Le pere le suit, reste quelque temps avec le docteur et reparait. Il a l'air
abattu. Il fait un signe aux domestiques:

«Que tout le monde sorte!
—Marie, dit-il a la mére, notre enfant est hydrocéphale!»
Voila la premiere partie.

Dans la seconde partie 1'enfant a grosse téte grandit. Le pére est bien triste, mais la mere est un ange
de dévouement et de tendresse pour le petit qui a la téte en ballon.

«Ily en a plus a aimer!» dit-elle.

Je vous donne le mot comme il me vient, vous en ferez ce que vous voudrez, je le crois bon; le geste
du bras, qui se trouve étre trop court pour embrasser toute la téte, peut arracher des larmes.

Vous établirez un contraste entre le dévouement des peres et meéres et la froideur d'un oncle, qui
trouve que cet enfant est plutot une géne pour la famille.

«Il vaudrait mieux qu'il remontat au ciel... on pourrait le vendre a des médecins!...»

«Vendre mon fils!...»

Vous voyez la scéne.

Tout d'un coup un collégien saute dans la chambre. C'est le fils ainé de la famille. Il était en pension,

boursier (mettez «boursier», cela fait bien) dans un petit college du Midi. Il ne venait pas en vacances
parce que c'était trop cher.

Il a enfin fini ses classes—on ne l'attendait pas—il ne devait passer son bachot que trois mois plus
tard, mais il a ménagé cette surprise, et le voici!...

Il a tout entendu, caché derriére la porte; et il va droit a son oncle:

—Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon frere! il ne s'appelle pas joseph! (se tournant vers son
pere). Comment s'appelle-t-il?

Je crois ce mouvement heureux, parce qu'il double le mérite de ce frére ainé qui va se dévouer a son
frére sans méme savoir son nom. On lui apprend qu'il s'appelle Edgard, et il continue:

«Je voulais étre avocat, j'avais révé les palmes du barreau! (avec mélancolie). La téte de mon frere
m'impose d'autres devoirs... Je me ferai médecin...»

Indiquer qu'il avait toujours eu de 1'horreur pour ce métier... Ca le dégotite, la médecine... mais il a
congu dans sa téte—de taille moyenne—le projet de se vouer a I'étude des tétes grosses comme celle de
son frére.

«Qui sait! Ne peut-on pas les diminuer?... n'est-ce pas une enflure provisoire?... peut-étre un dépot
seulement...!»

Ce n'était qu'un dépot!...



Le frere héroique a pali, penché sur les livres. Il résulte de ses études qu'il y a des enfants qui
paraissent hydrocéphales et qui ne le sont pas.

C'est I'histoire d'Edgard—Edgard qu'on revoit avec une petite téte a la fin.

Le frere ainé, lui, a pris golt a ses travaux qu'il n'avait entamés qu'avec répugnance et uniquement
par dévouement fraternel.

Il est maintenant un de nos médecins spécialistes les plus distingués.
Il a la clientéle de l'aristocratie.
«Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, il est facile, je crois, de broder avec succes un récit ou

s'exerceront toutes vos qualités, récit simple et touchant, qui peut valoir au journal des abonnements
d'hydrocéphales.

«M. Didot sait remarquer le talent ou il est, s'il voit cela, il vous protégera, et vous pourrez devenir,
vous aussi, une grosse téte de la maison.»

J'ai écrit la Nouvelle dans le sens indiqué par Boulimier, et je 1'envoie.

Huit jours apres je recois une lettre.

«Monsieur,

«Nous vous renvoyons la nouvelle: La Téte d'Edgard, que vous aviez confiée & M. Boulimier. A coté de
détails charmants et se jouant dans un cadre des plus heureux, nous avons remarqué une tendance a
I'attendrissement qui vous fait le plus grand honneur. Mais c'est cet attendrissement méme que nous
redoutons pour nos lectrices fréles et sensibles. Tous les petits coeurs en deviendraient gros.... Vous
m'avez comprise, j'en suis siire, vous qui cachez sous un nom d'homme la grace d'une femme.

«Agréez...

«La Directrice,

«ERNESTINA GARAUD.»

La grace d'une femme!...
C'est possible—quoique j'aie vraiment beaucoup de barbe et une culotte qui en a vu de dures et fait
un sacré bourrelet par-derriere.

BAS, LES COEURS!

J'ai fait connaissance de Mariani, qui était jadis chroniqueur a 1'Illustration. 11 fonde un journal
hebdomadaire, et il a demandé a Renoul quelques garcons de talent pour composer la rédaction.

Il est vieux mais il aime les jeunes. C'est un vieillard aimable qui m'accueille sans morgue et me
demande ce que je vais faire. Il voit vite que je n'ai rien sur la planche et que je suis un novice, malgré
le Pierrot, Ie Journal de la Cordonnerie et la Gazette du Grand Monde.

Je m'ouvre a lui.

«Ma foi, monsieur, je ne sais rien faire de ce qu'on me demande. Je crois que je ne saurais bien faire
que ce que je pense! J'ai eu tort de ma lancer dans la carriere des lettres, mais ce n'est pas tout a fait
expres. C'est que je n'en ai pas d'autres.

—Vous n'avez pas de fortune?» Il y a trop de pitié dans son accent pour que je lui dise la vérité.
J'aurais peur de paraitre m'étre ouvert a lui pour aboutir a une lacheté de pauvre.

«Pas de fortune, non, mais j'ai quelques ressources, de quoi vivre.

—A la bonne heure! sans cela quelle vie, mon ami!» et il 1éve les bras au ciel en hochant sa téte
honnéte et blanche.

S'il savait ce que j'ai déja enduré! S'il voyait le fond de ma bourse!



«Eh bien, mais... dit-il en revenant a ma confession. Vous ne savez faire que ce que vous pensez! Ce
serait beaucoup, savez-vous! Tenez, moi je vous donne carte blanche. Vous pouvez prendre le sujet qu'il
vous plaira et vous le traiterez comme vous voudrez. Faites ce que vous pensez! Je voulais vous offrir
deux sous la ligne, vous en aurez trois.»

Trois sous la ligne, cent lignes quinze francs! Cet homme a donc des millions a dépenser! Il a
Rothschild derriere lui?

Ce ne sera pas en pet-en-l'air, ni en escarpins, ni en pommade, ni en salaison que ma copie sera
payée. Je toucherais de l'argent.

«Quel sujet? voyons! me demande M. Mariani.

—]Je ne sais trop...

—Avez-vous étudié telle ou telle question?

—Je n'ai rien étudié en particulier,—ni en général, il faut bien le dire. J'ai habité le quartier Latin,—on
n'y étudie guere!...

—Le quartier Latin? Voulez-vous le raconter? Est-ce entendu? Un article, deux, trois, si vous voulez,
intitulés: La jeunesse des Ecoles. Le titre vous va-t-il?»

Il sonne bien, en effet.
Je suis rentré chez moi tout ému.

J'ai bien de la peine au commencement; je veux toujours parler des gymnases antiques, des jeunes
Grecs, de la robe prétexte, etc., etc. C'est ma plume qui écrit tout cela contre mon gré; elle se refuse a
me laisser entrer dans l'article, rien qu'avec mes souvenirs et mes idées, a moi Vingtras, sans nom,
sans le sou, qui ai mis mes pieds dans du vieux linge pour n'avoir pas froid en travaillant.

Enfin, le voila, mon article, tel qu'il est avec ses gribouillages. J'ai enlevé, comme des lambeaux de
chair, quelques phrases douloureuses et brutales.

J'arrive chez Mariani.

«Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en déployant mon manuscrit.

—Eh bien, lisez vous-méme!»

Je lis—tres pale ma foi! Mais a mesure que je retrouve le fond de mon coeur a travers ces ratures et
dans ces explosions de phrases, le sang me revient dans les veines et ma voix sonne haute et claire.

Le rédacteur en chef m'écoute, 1'oeil tendu, et dit de temps en temps tout bas:

«C'est bien, bien...»

J'ai fini, j'attends mon sort.

«Mon ami, vous avez écrit la un morceau qu'il ne faut pas perdre. Mettez-en les tranches dans votre
poche, et boutonnez bien votre habit par-dessus. Que les mouchards ne vous voient point! Il y a dans
vos trois cents lignes trois ans de prison. Vous comprenez que je ne puis vous prendre un article qui a
tant de choses dans le ventre. Je vous le paierai—et de grand coeur—mais je ne vous l'imprimerai pas!

—Alors, il n'y a pas a me le payer.

—Pas de fausse honte—il ne faut pas avoir travaillé pour rien, d'ailleurs vous m'avez empoigné, je
vous le promets, pour l'argent que je vous donnerai! Il y a de la verdeur et de la force la-dedans, savez-
vous bien?»

Je ne sais pas: je sais seulement que c'est le fond de mon coeur.

J'ai peint les dégofts et les douleurs d'un étudiant de jadis enterré dans l'insignifiance d'aujourd'hui.
J'ai parlé de la politique et de la misere!

«Il faut attendre un nouveau régime. Je ne crois méme pas qu'un journal républicain, politique, vous
prendrait cette page ardente. Cependant je vais vous donner un mot pour X...»

J'ai porté le mot. J'ai entrevu X.... entre deux portes.



«Ah! de la part de Chose? Laissez-moi votre copie.»

Huit jours apres je recus avis que tout cautionné et tout républicain qu'on flt, on ne pouvait se
hasarder a publier mon travail. Je ferais condamner le journal.

Alors 1'empire a peur de ces quatre feuilles que j'ai écrites dans mon cabinet de dix francs!
J'ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi désespéré! Ce que je fais de personnel est dangereux, ce
que je fais sur le patron des autres est béte!...

Pour ne pas étre 1'obligé du journal et n'étre pas payé d'une copie non publiée, j'ai proposé a M.
Mariani de lui livrer le méme nombre de lignes en prose possible.

«Tout de méme, a-t-il dit, pour me couvrir vis-a-vis du bailleur de fonds.»

J'ai baclé deux ou trois articles que je n'ai pas eu le courage de relire quand je les ai vus imprimés!

Je serais honteux qu'on en parlat de ces articles, et je les cache comme des excréments.

Le jour de la paye, on m'a soldé en grosses piéces de cent sous, comme on paie a la campagne—elles
suent noir dans ma main fiévreuse.

Une chance!

Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours, un Charlemagne,
Monnain me reconnait et m'arréte. Il est ému...

«C'est bien toi qui as allumé le briilot dans une petite machine a esprit-de-vin, le jour de la
composition de vers latins?...

—C'est moi.

—Deschanel qui était de garde dit: «Ouvrez les fenétres! D'ou vient cette odeur moderne?»—Et elle
était bonne, ton eau-de-vie!... Tu sais, je suis maintenant directeur de la Revue de la jeunesse[15]...
Veux-tu faire la chronique?...—C'est bien toi qui as allumé le brilot?...

—Oui, oui... Et c'est sérieux, ton offre de chronique?

—Elle paraitra le 15, si tu veux. Viens un peu avant.»

J'arrive le 12 avec ma copie.

Monnain la lit avec des soubresauts et finit par la jeter sur la table.

«Je ne peux pas publier ca! Tu éreintes Nisard! C'est mon protecteur a 1'école et je compte sur lui

pour me faire recevoir a l'agrégation...»

Et ce sont des jeunes! Oui, des jeunes qui ont besoin des vieux! Des jeunes qui n'ont pas le droit, ni le
courage, ni l'envie de crier ce qu'ils pensent!

Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier! Mon pere! pourquoi avez-vous commis le crime de ne pas
me laisser devenir ouvrier!...

De quel droit m'avez-vous enchainé a cette carriere de laches?...

«Laisse donc ta sacrée politique de coté, et fais de la copie pour le pognon.»

Soit! je travaillerai pour le pognon.

Je laisserai aller de la prose qui sera tout simplement une trainée d'encre, mais par exemple je ne
signerai pas!

Non, je ne signerai pas. J'avais mis mon nom au bas de l'article contre Nisard, je prends un masque
de carton maintenant. Je n'ai pas attendu, pati, lutté pour aboutir a signer des niaiseries!

On a consenti a me laisser prendre le masque de carton. A I'ombre de ses trois lettres je travaille sans
responsabilité. J'en livre pour l'argent qu'on me donne. Je ne relis pas la copie que je porte. Si par



hasard c'est bon, tant mieux, si c'est mauvais, tant pis. Il parait qu'une fois ou deux j'ai été intéressant
entre autres le jour ou j'ai parlé d'un mort célebre dont j'avais connu la misere. C'est qu'il était mort
celui-la et l'on pouvait le louer ou l'assommer sans crainte. J'avais laissé parler mon coeur et on ne
l'avait pas fait taire.

Une semaine pourtant—celle ou 1'on a enterré un réactionnaire célebre de 48—je suis sorti de mon
insouciance et de mon dégotit, et j'ai demandé a avoir le champ libre—je signerai cette fois, si 1'on veut!

«Vas-y!»

Ah bien oui! J'ai encore mis des mots qui font bondir Monnain.

«Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux entrailles! On tuerait la revue, si elle imprimait ton
appel a la révolte.»

On tuerait ta revue? Eh! elle mourra, ta revue! Elle mourra d'insignifiance et de lacheté. Ne valait-il
pas mieux la faire sauter comme un navire qui ne veut pas amener son pavillon!

«II faut attendre un nouveau régime»—voila mon avenir!...

«Vous perdez courage, vous voulez lacher la partie? Ce n'est pas brave! me dit un homme de coeur
qui essaie de me retenir et de me consoler.—Encore un effort, me crie-t-il.—J'irai voir P..., qui a été
déporté de Décembre avec moi, et je lui demanderai qu'il vous fasse entrer dans le journal dont il est
actionnaire.»

Il a demandé et obtenu!

J'ai a faire une série d'articles sur les professeurs de l'empire: comme celui que j'avais écrit sur
Nisard.—S'ils sont verts, on les prendra. Aussi verts que vous voudrez.

J'étais a la besogne quand on a frappé a ma porte.

C'est un professeur de Nantes, assez brave homme, qui m'aimait un peu et ne se moquait pas trop de
ma mere.

«Je suis de passage a Paris, et je me suis dit: j'irai serrer la main a mon ancien éleve.
—Mereci.

—Et les affaires?—Vous n'étes pas heureux, je vois ga!

—Ni heureux ni malheureux.»

Qu'a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma misere! Est-ce qu'il vient pour m'offrir I'aumoéne?

«Qu'est-ce que vous faites maintenant? Est-ce encore des petites machines comme les choses dans la
Revue de Monnain?

—Vous savez donc que j'écrivais?

—Un ami de Monnain, qui est venu faire la troisieme a Nantes, nous 1'a dit, mais je n'en ai pas été
bien content, entre nous! Vous, le républicain, vous avez été bien pale.»

Je ne me suis méme pas donné la peine de lui expliquer pourquoi il m'avait trouvé si pale.

Mais je lui ai lu l'article vert que j'étais en train d'écrire.

«Trouvez-vous ceci meilleur?

—Certes! mon cher, c'est superbe!»

Quelques jours apres, je sortais du journal o mon manuscrit avait été lu, méme applaudi. J'avais vu a

la facon dont les domestiques et les petits m'avaient salué quand j'étais sorti, que j'avais pied dans la
place.

Mais j'ai trouvé une lettre de mon pere, en rentrant chez moi.



«M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre les grands universitaires... Tu veux donc me faire
destituer?... Quand parait l'article? Quand nous 6tes-tu le pain de la bouche?... Nous trouveras-tu un lit
a I'hopital, aprés nous avoir jetés dans la rue? C'est ainsi que tu nous récompenses de t'avoir fait
donner de 1'éducation.»

Votre éducation!... N'en parlons plus, s'il vous plait.

Je retirerai mes articles. Je ne vous Oterai pas le pain de la bouche.—Vous avez raison! Ce serait la
destitution, et je ne pourrais pas vous trouver une place a I'hopital...

IL FAUT SE FAIRE DES RELATIONS

LECAPET

Il y avait sous 1'Odéon un petit journal qui pendait, Je Mouvement artistique et littéraire. 1l ne tenait
que par une patte, le vent avait détaché 1'une des pinces de bois qui le maintenait sur la ficelle.

11 allait dégringoler et s'envoler, emporté par la bise qui s'engouffrait dans les galeries. Je suis venu a
son secours. Le pére Brasseur m'a remercié et du méme coup, j'ai jeté un coup d'oeil sur la feuille
avant qu'on la rattachat a la ficelle.

Ce doit étre un groupe de garcons sérieux qui rédige le Mouvement artistique et littéraire. Un des
articles se termine ainsi: «Nous courons apres des idées et non apreés des papillons.» Cette phrase
indique des penseurs. L'envie me prend de voir ces jeunes courir aprés des idées.

C'est au fond d'une cour! bien humide! Mon nez coule, j'en serai pour un mouchoir. Je pousse la
porte. On ne court pas! C'est bien petit pour courir—on ne court pas, au contraire on est assis.

Ils sont trois, le rédacteur en chef qui bégaie, le directeur qui zézaie et un troisieme qui a l'air de
communier! Il ressemble a un enfant de choeur qui aurait les cheveux gris et la patte d'oie, ou a une
jeune fille qui se serait fait des moustaches et une barbiche avec du bouchon br{ilé. On 1'appelle M.
Lecapet.

Il est maigre comme un salsifis et a bien la tournure d'un petit salsifis qu'on vient d'arracher d'un
champ et qui est tout plein de terre, avec un petit fil qui le termine coquettement. Lecapet aussi a un fil
qui pend de la doublure de sa redingote. Pourquoi ne boutonne-t-il pas sa chemise qui est toute ouverte
par-devant, je vois son petit poitrail. Sa patte d'oie lui ride sa petite figure tout entiére quand il rit.
Quand j'étais enfant, dans les belles années de mon enfance, ma mére me donnait les pattes des
volailles mortes, elle s'en privait pour me les donner et je tirais un nerf qui faisait recroqueviller les
griffes: c'était innocent et instructif.—Tu apprends quelque chose au moins: tu apprends le systeme
nerveux des poules. La figure de Lecapet quand il rit ressemble a une patte de poulet qu'on tire. On ne
voit que son oeil comme une prunelle de crevette qui luit au-dessus d'un nez effilé et palot et un bout
de langue qu'il laisse passer entre ses dents, ce qui est vraiment tres enfantin et pas du tout déplaisant.

Il tient d'une main fluette, maigre, grise, une paire de gants noirs qu'il secoue: des gants qu'a
écorchés la vie, ridés comme son cou de dindonneau.

Il est en train de réciter des vers:
Jamais le lourd manteau du fourbe ou du sectaire De ses plis ondoyants n'a blessé mes bras nus.

Il nous a dit cela en secouant ses gants comme la sonnette a 1'élévation, et son petit bout de langue
est sorti religieusement —comme pour qu'on y mette une hostie! Mais qu'entend-il par ses bras nus?
Est-ce qu'il compte se promener les bras nus? Il doit avoir des bras comme des allumettes, ca doit faire
pitié ses bras! Il ferait mieux d'avoir un tricot avec des manches.

...Oul, mon front est paré de grace et de pudeur!

Mais il est tout machuré ton front!

Quand courra-t-on apres des idées?
Ah! 1'on aborde un sujet littéraire.

Jusqu'a présent on n'a pas fait attention a moi. Quand je suis entré et qu'on m'a demandé ce que je
voulais, j'ai expliqué que sous 1'Odéon...—le journal—ses articles graves—enfin, j'avais eu l'idée de
venir fraterniser avec des camarades de la République des lettres. On ne m'a pas accueilli comme un



frere. On n'a pas trop répondu grand-chose. Je pensais qu'ils auraient l'air plus flattés. C'est qu'aussi je
suis trés mal mis! Pourtant on me fait signe de m'asseoir sur une des deux chaises qu'il y a dans le
bureau et l'on s'est remis a écouter Lecapet. Je me suis contenté de mettre une fesse comme tout le
monde sur le rebord de quelque chose. Elle me fait mal méme au bout d'un moment. J'ai choisi une
place tres incommode. M'asseoir pour me refaire? Je n'ose. J'aurais l'air dans cette chaise au milieu de
la piéce d'un homme qui attend qu'on lui fasse la barbe.

On m'a négligé, trop négligé. Pourtant quand Lecapet est arrivé au manteau du fourbe, aux bras nus,
au front paré de grace et de pudeur, j'ai remué un peu: le bois a crié! On s'est tourné vers moi avec
humeur, comme si on ne me tolérait qu'a condition que je ne ferais entendre aucun bruit. Avec ¢a, ce
soupir du bois était comme une plainte étouffée! Il y a eu doute dans l'esprit des assistants...

Lecapet a fini, il remise son bout de langue, rebaisse ses paupiéres, dodeline sa petite téte et bat son
genou pointu avec son gant fané. On reste un moment silencieux. Les yeux se tournent vers moi. Ca me
géne.

On ne me questionne pas encore, mais je suis tellement 1'objet de la curiosité générale que je sens
qu'il faut parler ou me briler la cervelle.

«Messieurs, les sentiments qu'on vient d'exprimer sont tout a fait les miens—tout a fait, tout a fait—»
j'y mets de l'enthousiasme et je répete tout a fait d'un air crane, presque provocateur! On ne répond
rien. S'il entrait un papillon, si on y souffrait les papillons dans cette maison, on entendrait le bruit de
ses ailes!

On a l'air stupéfait.

L'idée du papillon qui passe me remet en selle. «C'est une phrase qui est une théorie, un drapeau!
"Nous ne courons pas apres les idées mais apres les papillons!"«

J'ai su depuis que je m'étais trompé; c'était le contraire.
«Nous n'avons pas dit cela», bégaie le rédacteur en chef.

Me serais-je trompé de coin? Je m'informe comme si j'arrivais:
«C'est bien ici /e Mouvement artistique et littéraire?

—Oui, monsieur.» Un «oui» tres ferme et trés carré.

IIs ne renient pas leur logement, ils ne rougissent pas de leur rez-de-chaussée. Ils mettraient c'est ici
_sur la porte, en grosse lettres s'il n'y avait pas a craindre une facheuse confusion.

«Eh bien, n'avez-vous pas eu I'honneur d'écrire que vous ne couriez pas aprés—apres ci, aprés ¢a?»
Je mets tout, les papillons, les idées, papi-idées pa-llon-papi-pa-pardon!

Les yeux du rédacteur en chef jettent des flammes. Ils croient que j'imite le bégue pour me moquer
de lui. Une querelle va s'en suivre, il y a un duel de bégues dans 1'air, d'un vrai et d'un faux bégue.

Situation triste! malentendu pénible!

«Enfin, qu'étes-vous venu faire ici?»
On s'avance vers moi.

«Fraterniser.

—Fra-fra-fra?»

Le bégue ne peut pas finir.

«Monsieur, mon pére était officier de la Garde républicaine, dit celui qui zézaie, et on a 1'habitude
dans ma famille de corriger les insolents ou de flanquer a la porte les idiots. Qu'étes-vous, un malotru
ou un imbécile?»

Je ne veux pas y mettre d'animosité ni d'orgueil, de la franchise seulement.
«Monsieur, je suis un imbécile.»

Je donne cela comme ma profession, sans rougir! pourquoi rougirais-je? Il n'y a pas de sot métier, il



n'y a que des sottes gens!

Une fois que j'ai joué cartes sur table, je me suis senti plus a l'aise! On savait qui j'étais maintenant
sans avoir malheureusement d'adresse a distribuer. Je pense qu'on pouvait me croire sur parole et
quelle raison avais-je d'abuser de la bonne foi des gens?

Je ne prenais donc personne en traitre et fort de ma franchise je retrouvai de l'assurance.
«Si votre pere était officier de la Garde républicaine, c'est que probablement il était républicain...»

Ce n'était pas une raison. Cependant je m'appuyai la-dessus pour dire que j'étais républicain aussi—
j'appartenais a une bande dont on avait parlé au Cours Michelet, aux manifestations et au 2 Décembre.

«Vous connaissez C...
—Comment vous appelez-vous?
—Jacques Vingtras.

—I1 fallait donc le dire! C'est vous qui rappelez les Saint-Vincent pour leur donner des coups de pieds
au cul.»

Je rougis timidement, j'ai toujours eu des scrupules de conscience a cet endroit. J'ai ce coup de pied
au cul sur le coeur.

«C'est vous qui avez voulu enlever I'Empereur?...» Et ils en content encore d'autres. Ils savent ma vie
d'émeutier mieux que moi. Ils connaissent des amis de nos amis, Boulimier est venu leur apporter des
vers!

«Monsieur, dit Lecapet apres un instant de recueillement, d'une voix douce et les yeux baissés. Vous
n'avez pas senti ce que vous avez d'idéal en vous se troubler quand vous avez prié ce jeune homme de
Saint-Vincent de prendre une attitude qui répondit aux concepts de votre intelligence a ce moment...

—Je n'ai rien senti... Peut-étre un peu d'engourdissement.
—Dans les facultés de votre ame?

—Non, au bout du pied qui avait frappé. J'avais tapé sur 1'os probablement. C'est un os spécial qu'il
ne faut pas prendre en biais. Quand on le prend en biais, on court le risque de se blesser.»

Lecapet me remercie d'un air séraphique et a l'air de se parler a lui-méme.

J'ai revu souvent Lecapet.

Chaque fois que je l'ai revu, il lui manquait un lacet a ses souliers, des boutons a son paletot, il avait
du noir sur le front, ses cheveux faisaient une petite queue par-derriere et sa cravate était nouée sur le
coté. On voyait souvent son petit poitrail. Il a toujours un parapluie dont les baleines sont cassées, et un
gros livre sous le bras droit, ou il met 1'état de son ame.

Lecapet écrit tous les soirs ce que son ame a fait dans la journée. Quand il en oublie il pique des
renvois. Il doit se tromper de temps en temps aussi, mettre 1'état de 1'ame d'un autre par inadvertance
—ou bien mettre 1'état d'autre chose que son ame, faire erreur, car comment s'expliquer les ratures de
son manuscrit?

Son ame fait ceci ou cela, il n'y a pas a dire—et pas a se tromper. C'est peut-étre la faute du papier
buvard. Il parait que ce papier buvard lui a déja joué de mauvais tours. Il a fait des patés dans certains
endroits en essuyant des pensées trop fraiches, ailleurs il a brouillé les lettres et Lecapet ne s'y
reconnait plus. Il met des notes dans ce cas: «Je ne réponds pas de ce qui est sous le paté»—«Je ne puis
engager la virginité de ma pensée a l'endroit ou il y a une tache de café ni a la place ou un peu de jaune
d'oeuf est tombé par mégarde un jour de réverie.»

Pendant longtemps son ame a senti la salade de chicorée. Nous avions pris son livre d'ame dans sa
poche et nous l'avions frotté d'ail.

Il nous arriva réveur quelques jours apres.

«Il y a, dit-il, une mystérieuse corrélation entre les phénomenes moraux et les phénomenes
physiques. J'avais pensé tout un jour a l'idolatrie végétale des Egyptiens qui adoraient les 1égumes et
aux poulets qu'égorgeaient les augures. Il en est resté, dans ma pensée et mon livre, ce jour-la, une
odeur de chapon et comme un parfum d'oignon sacré. (La téte dans la main.) Ceci prouve bien que j'ai



une ame...

27 Hasards de la fourchette

Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire en cours de publication, sont devenus mes amis
de bibliotheque.

Ils sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire, qui y vivent comme des naufragés sur un radeau—
en se disputant le vin et le biscuit—les yeux féroces, la folie de la faim au coeur. C'est épouvantable, ce
spectacle!

Un contremaitre a mine basse est chargé de distribuer 1'ouvrage.— La plupart se tiennent vis-a-vis de
lui dans 1'attitude des sauvages devant les idoles et lechent ses bottes ressemelées.

Il y a eu deux ou trois fausses joies. On a cru voir—non pas une voile a I'horizon—mais le requin de la
mort qui venait manger un des travailleurs.

Un de moins! c'était des mots qui revenaient aux autres apres l'enterrement—Ile quart d'une lettre
gu'avaient a se partager les survivants—une ration qui augmentait le repas de chacun, une goutte de
sang a boire, un morceau de chair a dévorer...— Vains espoirs!... Il faut en avoir vu de dures pour
descendre jusqu'au Dictionnaire, et quand on en est la, c'est qu'on n'a pas envie de mourir. Celui qu'on
croyait mener au cimetiére y a échappé. Il y a contre lui une sourde colére.

J'ai demandé s'il ne restait pas quelques bribes pour moi; les mots difficiles, répugnants...

Malheureux!—j'ai eu l'air d'un voleur, presque d'un traitre.

J'ai di vite affirmer que c'était  pour rire —c'est a peine si 'on m'a cru, et chaque fois que j'entre
dans le bureau, il y a des regards en dessous et des chuchotements redoutables.

Inutile de songer a gagner un sou la.—Le radeau est plein, on dirait qu'on va tirer au sort a qui sera
le premier mangé.

Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour qu'on prononcait devant moi le nom d'un
grammairien célebre, qui travaille a un autre Dictionnaire qu'on a surnommé La Concurrence.

Un camarade du quartier, qui connait le fils de ce grammairien, a posé ma candidature. Elle est prise
en considération.

On me prie de venir.
J'ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves gens.
J'ai affaire a un excellent homme, fort poli, point bégueule, qui me dit:

«J'ai justement besoin de quelqu'un, mais je ne suis pas riche. Je vous paierai peu, je ne vous paierai
méme pas. Je vous ferai avoir une table d'hote et une chambre. Je connais un gargotier et un logeur.—
En échange de ce crédit dont je répondrai, vous viendrez a neuf heures du matin et vous partirez a six
heures du soir—avec une heure pour le déjeuner. Mon fils vous indiquera votre travail. J'ai tout maché
depuis quinze ans. Cependant, votre éducation pourra m'aider, et vous vivrez... Vous n'avez pas d'autre
ressource?

—]J'ai quatre cent quarante francs par an.

—C'est quelque chose.... c'est beaucoup! Je n'ai pas, moi, quatre cent quarante francs par an!—et j'ai
cinquante-cing ans. Avec du courage, vous pourrez vous en tirer... Vous ne finirez pas a 1'hopital... Si
vous voulez, vous pouvez prendre votre chaise dans la salle des aujourd'hui.»

Cela a duré quelque temps—mais un jour, il est survenu des querelles entre le grammairien et
I'éditeur—le pauvre grammairien a été vaincu, et il a di rogner son budget et se priver de mes services.

Pendant que j'étais chez lui, j'avais crédit, dans un petit restaurant, d'un déjeuner de dix sous le
matin, d'un diner de un francs vingt-cinq le soir—une chambre de douze francs—oh! bien laide, bien
triste! dans un hétel ou parait-il, Nadar a demeuré! Je plains Nadar!

Mais j'ai mis le pied a l'étrier.



On se connait de lexique a lexique. Il y a la confrérie des Bescherellisants, des Boisteux, des
Poitevinards.

Des propositions me sont faites de la part d'une maison de la rue de 1'Eperon, qui a besoin de
grammairiens a bon marché.

On m'offre un centime la ligne—deux sous les dix lignes—un franc le cent,—et encore il faut ajouter
quelques citations des écrivains célebres. Chaque sens particulier doit étre appuyé d'un exemple.

On n'arrive pas a plus de deux francs cinquante par jour, en travaillant et en fouillant les écrivains
célebres!—C'est long de chercher les exemples dans les livres!...

J'ai trouvé un moyen pour aller plus vite.

C'est malhonnéte, je trouble la source des littératures!... je change le génie de la langue... elle en
souffrira peut-étre pendant un siécle... mais qui y a vu et qui y verra quelque chose?

Voici ce que je fais.

Quand j'ai a ajouter un exemple, je l'invente tout bonnement, et je mets entre parenthéses, (Fléchier)
(Bossuet) (Massillon) ou quelque autre grand prédicateur, de n'importe ou, Cambrai, Meaux ou
Pontoise.

C'est I'Aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus souvent.

Mais s'il ne me vient pas sous la plume quelque chose de bien bouffi, bien creux, bien solennel, bien
rond, je remonte d'un siecle, je mets mes citations sur le dos des gens de la Renaissance ou du Moyen
Age.

Je gagne ainsi quinze sous de plus par jour.

Quinze sous!—C'est un diner.

Il v a eu a propos de ces citations une violente dispute, un jour, au café Voltaire, ou vont des
universitaires et ol je vais aussi de temps en temps.

Un des professeurs tenait en main la derniere livraison du Lexique, ou je travaille, et avait le nez sur
un mot_ traité par moi.

11 lit une phrase de Charron et se frotte les mains, se passe la langue sur les lévres.
«Oh! les hommes de ce temps-la!»
Un de ses collégues s'extasie a son tour, mais préte a la citation un sens différent.

«Il n'a jamais été dans la pensée de Charron, monsieur
Vessoneau...

—C'est au contraire bien son génie. Il est tout entier la-dedans!

—Vous n'avez pas lu Charron comme moi, mon cher Pierran...»

Je buvais mon café, impassible.

La dispute s'est terminée par une épigramme amére empruntée encore a la livraison.

«Oh! I'on peut bien vous attribuer cet autre mot de Chamfort, celui-la, tenez, qui est cité au bout de
la page!...»

Il est de moi, ce mot-la aussi. J'étais trés géné cette derniere quinzaine, trés pressé d'argent, et j'ai

beaucoup mis de Charron et de Chamfort dans la livraison.

Je jouis d'une renommée spéciale dans la maison, ou il va pas mal de vieux professeurs qui parlent de
moi... Ce qui est de son cru n'est pas fameux, mais il a beaucoup lu ses classiques et il sait
admirablement choisir ses citations. Il connait surtout le Moyen-Age!

J'en abats pour environ soixante-dix francs par mois.

J'ai touché recta le premier mois. Pour arriver a un chiffre rond, il manquait quelques lignes, j'ai



fait pres de sept sous avec du Marmontel.
Encore pas mauvais, ce vieux!
Au bout du second mois j'attends en vain mon argent.
J'ai menacé de la justice de paix... du bruit... du scandale...

On m'a offert moitié—en me congédiant. J'ai pris moitié et suis parti, non sans grommeler—ce qui a
irrité les patrons. Ils vont disant partout que je suis un mauvais coucheur.

«C'est dommage: un garcon qui posséde si bien ses classiques!»
POETE SATIRIQUE

«Vous étes poete, n'est-ce pas?»
C'est madame Gaugx, la libraire, qui me demande cela un matin.

Je suis plutét barde. Je chante la patrie, je chante ce que chantent les bardes ordinairement—on n'a
qu'a voir dans le dictionnaire. Va pour poéte tout de méme! et je réponds a madame Gaux de facon a lui
persuader que je sais manier la lyre—pincer les cordes d'un luth.

«Eh bien, je vous ai trouvé de l'ouvrage!»
Je prends bien vite une attitude d'inspiré.

«Voici, dit-elle.—Il y a un monsieur qui en veut a un huissier de chez lui, et qui désire se venger de
cet huissier par une chanson. Savez-vous faire ¢a?»

C'est de 1'Archiloque[16] qu'on me demande. Il faut saisir le fouet de la satire!...

«Je le saisirai! dis-je a madame Gaux, qui ne comprend pas tres bien d'abord et me fait répéter et
m'expliquer.

—Bon—Rendez-vous a I'hospice Dubois. Vous demanderez M. Poirier et vous lui direz que vous venez
de ma part pour_ cracher sur l'huissier. C'est ce qu'il a dit. Je cherche quelqu'un pour cracher sur un
huissier.»

J'arrive a 1'hopital.

«M. Poirier?

—Que lui voulez-vous?»

Je n'ose dire pourquoi je viens. Je parlemente; on tient la porte fermée. Enfin je me décide a
demander un bout de papier.

«Lui porterez-vous ce mot? dis-je au concierge.
—Oui.»

J'écris le mot.

Monsieur,

Je suis la personne envoyée par Mme Gaux et qui doit c—r sur I'huissier.

«Avez-vous une enveloppe?

—Non», répond 1'hopitaleux.

Je donne le mot plié en quatre.

A travers les vitres je vois 'homme qui ouvre le billet et le lit. Que doit-il penser?
C—r sur l'huissier!

J'aurais mieux fait de mettre cracher en toutes lettres. C'était plus franc. Cela coupait court aux



suppositions.
L'homme revient en me regardant drélement.

«M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 3.»

Je m'engage dans le troisieme corridor—j'arrive a la chambre 12.

Je frappe.

«Entrez!»

M. Poirier a mauvaise mine—il est assis, jaune et maigre, dans un fauteuil, mais il lui reste de la
bonne humeur tout de méme.

«Ah! vous venez de la part de Mme Gaux! Vous venez pour mordre?...»

Je l'interromps.

«Je viens pour cracher!... Est-ce que je me tromperais de porte?»

Je m'en explique avec M. Poirier qui répond:

«Cracher! mordre! cela ne fait rien, pourvu que vous insultiez
Mussy et qu'il en creve!... Oui, monsieur, il faut qu'il en créve!
Si vous n'étes pas homme a faire une chanson dont Mussy crévera,
ne vous en mélez pas!...»

Je n'ose trop m'engager.
M. Poirier parait inquiet, et se gratte le menton.
«Vous avez l'air trop bon garcon!»

Ma commande file a vau-l'eau! Si j'ai l'air trop bon garcgon, je suis perdu!—Je me fais une figure noire,
un rire vert, des yeux jaunes...

M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de m'asseoir:

«On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons de quoi vous accoucherez! Je vais vous conter la chose.
Suivez-moi bien! Il y avait une fois un huissier et sa femme, qui étaient les gens les plus canailles du
pays; l'homme, grand comme une botte—la femme, tordue comme un tire-bouchon;—ils avaient un
chien qui avait la queue en trompette.—Voila votre canevas! Ils s'appelaient Mussy—allez-y!—Il faut
qu'ils en crevent... 'homme, la femme et le chien.»

Il s'agit donc de les faire crever!...

Je passe d'abord a la bibliothéque ou je consulte les satiristes, pour me mettre en train. J'attrape un
mal de téte seulement. Enfin j'accouche dans ma nuit de cing malheureux couplets. Qu'en pensera M.
Poirier?

Je lui écris.

Il me répond:

«Je suis justement mieux. Je sors demain de chez Dubois. J'ai invité des cousins du Nivernais pour
écouter votre chanson.— Rendez-vous a midi chez Foyot; vous chanterez votre affaire au dessert.»

Le lendemain, déjeuner a la Gargantua. Paté de foie gras, poulet, réti, bourgogne, liqueurs, desserts,
cigares!

Et maintenant, la parole est au chansonnier.

Je me léve, je tousse, palis, tousse encore.

«Buvez un verre de vin!»

J'en bois deux! Et rouge, un peu lancé, je commence. En avant!

Succes fou!



«Monsieur Vingtras! ILS EN CREVERONT!»

En méme temps, étouffant de joie, se tortillant d'enthousiasme, M. Poirier m'emmene dans un coin,
fouille dans ses poches et me glisse quatre louis!

«Je vous en ferai gagner d'autres encore, dit-il... Savez-vous embéter les notaires? Je voudrais aussi
faire crever un notaire!»
C'est une veine. J'ai un débouché dans les départements du centre. Les commandes affluent. On

m'écrit de province! Je fais sur mesure —je ridiculise sur photographie.

Je séme l'épigramme et la zizanie dans les familles. C'est trés lucratif.

Mais tout s'use! Au bout de deux mois je suis vidé.

Mon role de satiriste est fini! Je meurs comme la guépe dont le dard se brise dans la blessure, je
meurs sur une chanson payée dix francs! J'en suis arrivé a piquer, cracher et mordre pour dix francs.
La derniére ne m'a méme été réglée qu'a sept francs cinquante.

C'est mon chant du cygne! Je ne gagnerai plus un sou dans ce genre-la. Je n'ai plus de sel, méme pour
mettre dans une soupe.
DIOGERNE
Je vais quelquefois dans un restaurant a prix fixe de la rue Rambuteau, a deux heures moins cing. Je
viens a ce moment la, parce qu'a deux heures le déjeuner finit et le diner commence.

C'est cinquante centimes le déjeuner.

Pour cinquante centimes on a un plat de viande, du pain, un dessert. A cet instant de la journée, ce
repas—a cheval sur le matin et sur le soir—est tres profitable.

J'ai le droit de rester le temps qu'il me plait, je lis les journaux et je réfléchis.

C'est au premier.—On entre par une allée noire, mais la salle est vaste, bien éclairée, avec des glaces
dont le cadre est entouré de mousseline blanche.

Il y a toujours une odeur de rognons sautés qu'on respire pour rien.
De la fenétre, on plonge dans la rue; on apercoit le Colosse de

Rhodes, on voit aller et venir un monde d'ouvriers.

J'éprouve de la joie a reposer mes yeux sur la foule des plébéiens; il y a chez eux de la simplicité, de
I'abandon, des gestes ronds, des éclats de gaieté franche. Ce n'est pas grimacant et tendu comme le
milieu ol je promene mon existence inutile.

Dés que je puis, je descends vers ces halles bruyantes et dans ce tourbillon de peuple.

Il faut pour cela que j'aie les cinquante centimes du déjeuner, plus les deux sous pour le gargon: il
faut aussi que je ne sois pas trop ridicule de mise et n'aie pas l'air trop rapé. On peut avoir une blouse
sale—c'est le travail qui a fait les taches— mais un habit noir fripé vous fait remarquer dans ces
quartiers simples. On croit qu'il a été sali par des vices.

J'achevais mon dessert, le nez dans le journal.

Le patron entre avec un homme que je reconnais.

Il chantait le Vin a quatre sous, du temps de 1' Hétel Lisbonne, quand nous allions a Montrouge—sous
le grand hangar —ou I'on buvait assis sur les bancs de bois, dans de gros verres.

Ils sont camarades, le maitre du restaurant et lui, et ils viennent siffler—loin de la chaleur des
fourneaux—une bouteille de bordeaux frais.

Ils trinquent, retrinquent, causent et discutent a propos de chansons.



A un moment, ils ont besoin d'une consultation.

Le patron dit:

«Adressons-nous a monsieur.»

C'est de moi qu'il parle, et vers moi qu'il se tourne.

«Vous prendrez bien un verre de vin avec nous? et vous nous direz qui a tort de nous deux.»

C'est offert de bon coeur, et j'accepte.

«Voici la chose: Je dis a Rogier qui est la, qu'il ne doit pas dire Diogéne mais Dio_gerne —pas Géne:
Gerne! J'en appelle a vous, fait le cuisinier en enfongant sa toque blanche sur sa téte; vous avez de

1'éducation. Prononcez.» Diable!

Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il encore venir a deux heures moins cinq pour déjeuner:
quand l'avis affiché sur le mur dit qu'a partir de deux heures tous les repas sont de seize sous?

J'hésite.

Le cuisinier répete en tapant sur la table:
«Je prétends que le refrain est comme ceci:»
Il chante:

C'est la lanterne
De Diogerne.

L'autre me regarde. Je me prononce:

«Oui, I'on dit DiogeRne!»

Que ceux qui ne connaissent pas le repas a cheval me jettent la premiére pierre! mais que ceux qui le
connaissent me pardonnent!

Je n'ai pu persister dans la voie d'hypocrisie ou je m'étais engagé! Dés que le patron a été sorti,
m'approchant de Rogier et lui demandant pardon du regard et de la voix, téte baissée:

«Monsieur, je viens de mentir. On dit Diogene!

—Sans r?

—Sans r.»

J'ai laissé retomber mes bras et me tient devant mon juge avec des airs de statue cassée.

«Mais pourquoi alors?...»

Je lui ouvre mon coeur et mon estomac. Je lui explique le repas a cheval.

Il sourit—demande une autre bouteille.

«Vous boirez bien encore un coup?

—Non, merci!

—C'est peur de ne pouvoir payer la votre?

—Mon Dieu, oui!...»

Rogier reste un instant silencieux.

«Que faites-vous pour vivre? Savez-vous rimer?»

Je lui conte mon histoire de Mussy, ma série contre les notaires...

«Mais la romance! Savez-vous faire la romance?



—Je n'ai jamais essayé.
—Vous ne savez pas faire parler un nuage, un cheval, une houri?
—]Je ne puis pas dire...

—Feriez-vous mieux du léger?—dans le genre du petit lapin de ma femme? Qu'aimeriez-vous mieux,
chanter le pot de fleurs—ou le pot de nuit?

—Le pot de fleurs!—sans mépriser le pot de nuit, ai-je ajouté bien vite, ne sachant pas son gout et
restant prudemment a cheval sur les deux.»

Mais j'ai échoué dans les deux genres!

«Vous n'avez pas d'esprit,» m'a dit Rogier, un matin.
Par bonté, il m'a donné quelques recueils de calembours a faire.

«Vous n'avez pas besoin de les inventer vous-méme, vous n'en viendriez jamais a bout, mon pauvre
garcon; cherchez dans les livres, ¢a ne fait rien!»

Je vais a la bibliothéque copier les vieux anas.

J'ai été surpris dans cet exercice, ce qui est un véritable malheur, et je mettrai des années a m'en
relever.

Chaque fois que je fais une plaisanterie, on dit: «Tu l'as lu a la bibliotheque ce matin».

On croit que je vais y chercher ce que je dirai le soir pour paraitre espiégle et folatre. Ce manege
dure peut-étre depuis longtemps, dit-on.

«Et nous qui riions de confiance!»

D'autre part, des personnes graves qui me portaient de l'intérét m'ont retiré leur confiance et croient
que je suis un affreux polisson qui vais dénicher dans les coins les livres légers pour en faire ma
nourriture journaliere et en repaitre mon imagination de saltimbanque et de corrompu.

Et c'est payé cing francs—pas un radis de plus!—cent calembours pour un sou—demandez!

Je ferais mieux de crier ¢ca dans une baraque, en habit de pitre.
Je gagnerais davantage.

28 A marier

Je recois réguliéerement mes quarante francs par mois.— Régulierement? Hélas! non. Il y a parfois un
jour, deux jours de retard, et alors j'ai le frisson, parce que ma logeuse attend. Mon estomac attend
aussi—c'est dur. J'ai passé souvent vingt-quatre heures, le ventre creux, ayant a peine la force de parler
quand j'avais une legon a donner. Ce n'est la faute de personne! Mon pére ne m'a jamais fait faux bond;
mais j'ai eu beau lui écrire qu'une lenteur de quelques heures m'exposait a une humiliation pénible
dans mon garni ou ma quinzaine tombait a jour fixe, et me condamnait a des spasmes de faim. Il ne l'a
pas cru. Les parents ne se figurent pas cela, loin de Paris. Au café, ils demandent le Charivari, lisent
les 1égendes de Gavarni, qui parlent de carottes tirées par les étudiants. J'ai failli en tirer une, une fois
—l'arracher d'un champ, a Montrouge, pour la croquer crue et sale, en deux coups de dent, tant mes
boyaux grognaient! Je venais de rater un ami qui avait crédit dans une gargote de la banlieue.

Quelqu'un passa juste au moment ol je me penchais: je partis comme un voleur. J'aurais peut-étre
bien été accusé de vol, si j'avais été surpris un instant plus tot.

Ah! tant pis, je prendrai la vache enragée par les cornes!
C'est ma vie en garni qui me fait le plus souffrir. Je suis la souvent avec des voyous et des escrocs.

L'autre matin, des agents en bourgeois sont entrés au nom de la loi dans mon taudis, et m'ont cerné
sur mon grabat comme coupable de je ne sais quel crime.

Ils s'étaient trompés de porte. C'était mon voisin qui avait volé ou violé. 11 était chez lui; il chantait.



On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaitre mon innocence! Mais que le scélérat les elit entendus
monter, qu'il elit descendu l'escalier a la dérobée, j'avais beau me débattre, on m'emmenait!

J'ai écrit a mon pere, je lui ai conté l'aventure, et je lui ai demandé 1'aumone:

«Avance-moi le prix d'un petit mobilier, de quoi meubler comme une cellule, un coin ou je vivrai a
I'abri de ces hasards. J'ai trouvé une chambre pour quatre-vingt francs, rue Contrescarpe. On veut le
terme d'avance; je te le demande aussi. Mais, je t'en prie, fais ce sacrifice qui m'épargnera bien des
douleurs et des dangers!»

J'ajoutais dans ma lettre—timidement—que, dans cette vie ol 1l'on habite des masures vieilles et
misérables, on perd a chaque instant le peu qu'on a, dans les expropriations, les descentes, les rafles...
que j'avais déja égaré des_oeuvres ...

C'était vrai! En ai-je laissé dans les garnis, jetées aux ordures, cachées derriere une malle, gardées
par le logeur, des pages qui avaient peut-étre leur amere éloquence!

Mon pere ne m'a pas répondu.

Oh! j'ai senti malgré moi remonter contre lui le flot de mes coleres d'enfant!

«Mais ne savez-vous pas, m'a dit un de ses anciens collegues de Nantes—que j'ai heurté tout d'un
coup au coin d'une rue: brave homme qui était notre ami, a qui j'ai avoué ma vie, tant le soir était triste,
tant la pluie était noire, tant ma chambre de ce temps-la était froide!—Ne savez-vous pas que votre
pere n'est plus a Nantes?»

Il m'a conté une douloureuse histoire.

Mon pere a retrouvé sur son chemin une Mme Brignolin, une veuve de censeur, qui l'a aimé ou a fait
semblant de l'aimer. Il est devenu son amant, s'est compromis, affiché: ma mere, folle de jalousie et de
chagrin, perdant la téte, a fait une scene a la maitresse devant le college; il y a eu un scandale affreux,
un rapport terrible au ministére. On s'est contenté d'un déplacement, mais mon péere est dans une ville
du Nord maintenant.

Et je n'ai rien su de cela! Ni lui ni ma mére ne m'en ont rien dit!

«C'est que, voyez-vous, a répondu le vieillard, le lendemain a été arrosé de larmes! Votre pere est
parti seul... Votre mere est retournée chez elle, dans votre pays, ou je l'ai vue, il n'y a pas trois
semaines, bien changée, mon ami!... Elle vit la comme une veuve, entre le portrait de son mari et le
votre... J'ai assisté a la scéne de séparation... C'était a qui se demanderait pardon.

«—C'est moi qui suis coupable! criait-elle en se mettant a genoux.
«—Non, c'est moi que ma vie de professeur a rendu fou et mauvais...

«—Nous pouvons étre heureux encore, répondait votre mere. N'est-ce pas?» répétait-elle, se tournant
vers moi, et me consultant de ses yeux rougis.

«Et je dois vous dire que j'ai baissé la téte et ai répondu non! J'ai répondu non: parce que votre pere
est fou de celle a propos de laquelle le scandale a éclaté. Il la reprendra: il 1'a déja reprise... Honnéte
homme qui a l'air de commettre un crime... Mais il avait une nature d'irrégulier, et le hasard 1'a mis
dans un métier de forcat, en lui donnant pour compagne votre mere trop paysanne pour une ame haute
et meurtrie. Je connais cela, moi qui ai souffert, qui ai aimé... sans qu'on le sache... Eh bien, oui, parce
que j'avais passé par la, parce que j'étais au courant de toute l'histoire, j'ai conseillé la séparation!
Votre meére n'aurait pas fait de scandale, tout en agonisant de douleur, mais 1'Université a ses
mouchards, et tot ou tard c'était, non plus la disgrace, mais la destitution. C'est votre mére qui a fait la
premieére le sacrifice. «Oui, il vaut mieux que nous nous séparions!» Elle a éclaté en sanglots, et a
embrassé votre pere comme j'ai vu embrasser des morts avant qu'ils fussent mis dans la biere.

«Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans doute, ils n'ont pas encore osé vous la dire!»

Le soir méme de notre entretien—c'était le 31—le pere de
Collinet est venu me voir et m'a apporté mes quarante francs.



«Vous viendrez les chercher a la maison, désormais, tous les
premiers du mois.» Il n'a rien ajouté, et je n'ai rien demandé.
Mais j'ai écrit a ma meére.

Ma plume a longtemps hésité; j'ai raturé bien des lignes, j'ai méme effacé un mot sous des larmes
que je n'ai pu retenir. Je ne savais comment ménager son coeur.

Elle m'a répondu.

«Oui, mon fils, ton pere et moi, nous sommes séparés, séparés comme si la mort avait passé par la. Je
te demanderai méme comme une grace de ne plus prononcer son nom dans tes lettres; fais-moi cette
charité au nom de ma douleur.»

Par le vieux professeur, qui est revenu me voir, j'ai su qu'elle avait appris que la madame Brignolin
nouvelle avait repris place dans le lit du pére, et qu'aupres de certaines gens elle passait méme pour
I'épouse. C'est la fin, 1'éternel veuvage; je la connais. Le nom de mon pere est rayé de nos levres, tout
en restant écrit comme avec la pointe d'un couteau dans le coeur de la pauvre femme.

Lui écrirai-je, a lui? Que lui dire? Un jour peut-étre je saurai trouver le mot ou le cri qui rapproche le
pere du fils; aujourd'hui, il faudrait 1'excuser ou l'accuser! Mais, a mes yeux, ma meére est malheureuse
sans qu'il soit criminel. Je resterai muet entre ces deux victimes.

Le bon vieux professeur, qui est reparti la-bas, m'a promis qu'il m'avertirait, si dans la maison de
I'abandonnée arrivait la maladie ou un malheur.

Mais ma mere elle-méme m'écrit et m'appelle.

«Je t'en prie, arrive puisque tu vas avoir tes vacances de Paques et du temps devant toi... et puis, je
suis souffrante, et je me dis souvent que si j'allais, par hasard, mourir avant de t'avoir embrassé encore
une fois, mon agonie serait si triste!... Essaie de venir, mon enfant, tu me rendras bien heureuse.»

Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite la-bas, au village, par la main honnéte de la pauvre
femme... Comme ceux de la brasserie riraient s'ils me voyaient!

Je puis partir comme elle dit. J'ai méme par hasard une redingote toute neuve et un chapeau tout
frais.

Voir le pays!...

Toute la soirée, je me suis promené seul sous les arbres du Luxembourg en y songeant. Je n'ai pas
mis les pieds a la brasserie, de peur d'enfumer mon émotion.

Me voila en route! La locomotive est déja a cent cinquante lieues de Paris!...
La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite tout mon passé d'enfant!

Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de tuiles rouges; basses-cours ou trainent des troncs
d'arbres et des socs de charrues rouillés; jardinets plantés de soleils a grosse panse d'or et a nombril
noir; seuils branlants, fenétres éborgnées, chemins pleins de purin et de crevasses; barriéres contre
lesquelles les bébés appuient leurs nez crottés et leurs fronts bombés, pour regarder le train; cette
simplicité, cette grossiéreté, ce silence, me rappellent la campagne ou je buvais la liberté et le vent,
étant tout petit.

Dans les femmes courbées pour sarcler les champs, je crois reconnaitre mes tantes les paysannes; et
je me léve malgré moi quand j'apercois le miroir d'un étang ou d'un lac; je me penche, comme si je
devais retrouver dans cette glace verte le Vingtras d'autrefois. Je regarde courir 1'eau des ruisseaux et
je suis le vol noir des corbeaux dans le bleu du ciel.

Dans ce champ d'espace, avec cette profondeur d'horizon et ce lointain vague, l'idée de Paris
s'évanouit et meurt.

Tout parle a ma mémoire: ce mur bati de pierres posées au hasard et qui laissent de grands trous de
lumiere comme des meurtriéres de barricade abandonnée: cette échelle de vigne qui a fait pétiller dans
ma cervelle, ainsi que la mousse du vin nouveau, les réminiscences des vendanges—et ce bois sombre
qui me rappelle la forét de sapins ou il faisait si triste et ou j'aimais tant a m'enfoncer pour avoir peur!

Nous sommes a Lyon.



Je n'ai plus regardé ni vu les peupliers, les ruisseaux, le ciel! J'ai cru seulement apercevoir la-haut,
dans les nuages, une boule de sang; au-dessous, il me semblait que j'entendais claquer une guenille de
deuil.

J'ai Oté d'instinct mon chapeau—pour saluer le drapeau noir... le drapeau noir, étendard des canuts,
banniére de la Guillotiere!

C'est en 1832, au sommet de cette Guillotiéere en armes, que des blouses bleues portéerent, pour la
premiere fois, sur des fusils en croix, le berceau de la guerre sociale!

Heureusement, nous avons passé vite et nous ne nous sommes point arrétés... J'aurais perdu la joie
du recueillement doux et profond, pendant les pélerinages que j'aurais faits aux endroits ou 1'on avait
crié: Vivre en travaillant, mourir en combattant!

A Saint-Etienne nous avons pris le train qui longe la Loire.

J'ai toujours aimé les rivieres!

De mes souvenirs de jadis, j'ai gardé par-dessus tout le souvenir de la Loire bleue! Je regardais la-
dedans se briser le soleil; I'écume qui bouillonnait autour des semblants d'écueil avait des blancheurs
de dentelle qui frissonne au vent. Elle avait été mon luxe, cette riviére, et j'avais péché des coquillages
dans le sable fin de ses rives, avec 1'émotion d'un chercheur d'or.

Elle roule mon coeur dans son flot clair.
Tout a coup les bords se débrident comme une plaie.

C'est qu'il a fallu déchirer et casser a coups de pioche et a coups de mine les rochers qui barraient la
route de la locomotive.

De chaque c6té du fleuve, on dirait que 1'on a livré des batailles. La terre glaise est rouge, les plantes
qui n'ont pas été tuées sont tristes, la végétation semble avoir été fusillée ou meurtrie par le canon.

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et m'émouvoir. Je me rappelle que toutes mes
promenades d'enfant par les champs et les bois aboutissaient a des spectacles de cette couleur
violente. Pour étre compléte et profonde, mon émotion avait besoin de retrouver ces cicatrices de la
nature.

Ma vie a été labourée et machée par le malheur comme cet ourlet de terre griffée et saignante.

Ah! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes rochers, pays pauvre qui embaumes les
fleurs et la poudre, terre de vignes et de volcans!

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce sont mes fréres en veste de laine, mes soeurs en tablier
rouge... ils sont pétris de la méme argile, ils ont dans le sang le méme fer!

Deux mots de patois, qui ont tout d'un coup brisé le silence d'une petite gare perdue pres d'un bois
de sapins, ont failli me faire évanouir.

Nous approchons!

Je suis pale comme un linge, je 1'ai vu dans la vitre, j'avais 1'air d'un mort.

Le Puy! Le Puy!...

Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois rouge, la botte a glands d'or, le Cheval blanc, 1'Hétel
du Vivarais.

A une fenétre, je vois tout & coup apparaitre une face pale avec de grands yeux noirs au larmier
meurtri, et j'entends un cri...

«Jacques!»

C'est ma meére qui m'appelle et qui me tend les bras! Elle vient au-devant de moi dans l'escalier et
m'embrasse en pleurant.

«Comme tu as l'air dur!» me dit-elle au bout d'un moment.

C'est qu'en effet j'ai senti comme le froid d'un couteau dans le coeur, en entrant dans la chambre ou



elle m'a entrainé et qui a comme une odeur de chapelle.

Partout, des reliques fanées: cadres de vieux tableaux, gravures jaunies par le temps...—C'est ce qui
lui reste d'avant sa séparation.

Voila le portrait de mon pere, avec les cheveux en toupet comme on les portait quand il était jeune.
La téte est presque souriante et pleine. Mais a c6té est un dessin qui le représente amaigri et 1'oeil
triste. Ce dessin a été fait quand la vie avait fané et creusé ses traits.

Voici son portefeuille de vieux cuir vert, ou il avait écrit des chansons qui avaient la forme de flacons
et de gourdes, ou il avait aussi laissé dans un des plis une fleur donnée par ma mere...

Cette fleur-la, elle vient de la retirer, et, apres l'avoir pressée sur ses levres, elle a voulu que j'y
appuie les miennes aussi. Je 1'ai fait machinalement et avec géne...

Toutes ces choses, porte-montre d'il y a trente ans, bonnet grec aux roses défraichies et poudreuses,
bouquet aux pétales secs embaumant pour elle le souvenir d'un jour heureux, tout cela est entremélé
de brins de rameau et de buis bénit, méme d'images de sainteté, et la pauvre femme joint les mains et
regarde le ciel en remuant les miettes du passé.

Elle est restée immobile dans sa douleur depuis le jour ou son mari l'a quittée.

J'ai senti le voile des larmes, certes, quand j'ai eu son visage pale et grave contre le mien, quand elle
m'a serré contre sa poitrine amaigrie et tremblante: étre faible qui n'avait plus que moi pour s'appuyer
et que moi a aimer. Mais en voyant se dresser entre nous trois, elle, moi et mon pére absent, cette
reliquaillerie, c'est de la colére qui m'a pris les nerfs, et le sentiment de mélancolie qui m'envahissait a
fait place a une sensation de mépris, dont ma figure a laissé voir les traces.

Je me suis échappé pour roder dans la ville.
«Es-tu allé voir le college? m'a dit ma mere quand je suis rentré.

—Non.»

Elle ne comprend pas les chagrins immenses pour mon ame d'écolier qui me dévorérent dans les
écoles aux murs sombres. J'allais brutaliser sa tendresse avec des gestes de rancune sauvage et mes
exclamations de fureur... J'ai di me taire!

Le college?—]J'ai pu aller jusqu'a la porte; encore mon coeur battait-il a se casser! Quand j'ai pris la
petite rue qui y meéne, je titubais comme un homme ivre.

Mais arrivé devant la grille, j'ai di m'appuyer contre une borne pour ne pas tomber.

C'est la-dedans que mon pere était maitre d'études a vingt-deux ans, marié, déja pere de Jacques
Vingtras.

C'est la qu'il fut humilié pendant des années; c'est la que je 1'ai vu essuyer en cachette des larmes de
honte, quand le proviseur lui parlait comme a un chien; c'est la que j'ai senti peser sur mes petites
épaules le fardeau de sa grande douleur.

Non, je n'ai pas osé passer sous cette porte, pour revoir le coin de cour ou un grand sauta sur lui et le
souffleta.

Entrer?—Il me semble que je laisserais de mon sang sur le plancher de 1'étude des grands, ou était la
table devant laquelle je travaillais—a coté de la chaire, dans laquelle celui qui m'avait mis au monde
était installé, comme dans la tribune du réfectoire le gardien qui surveille les réclusionnaires.

«Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix en neuviéme? tu avais trois couronnes, l'une sur l'autre,
le jour de la distribution...»

Oui, je me rappelle ces couronnes: j'avais assez envie de pleurer la-dessous! C'est le premier ridicule
qui m'ait écorché le coeur!

Mais il ne s'agit pas de la faire pleurer a son tour; je m'approche d'elle tendrement.
«Tu avais un secret a me dire...»

Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe blanche, m'a lancé un regard doux et profond, et
rapprochant sa chaise de la mienne, elle m'a pris les mains:



«Tu ne t'ennuies pas de vivre seul, toujours seul? Tu n'as jamais songé a prendre une femme qui
t'aimerait?»

Aimé?

Ne voyant la vie que comme un combat; espece de déserteur a qui les camarades méme hésitent a
tendre la main, tant j'ai des théories violentes qui les insultent et qui les génent; ne trouvant nulle part
un abri contre les préjugés et les traditions qui me cernent et me poursuivent comme des gendarmes,
je ne pourrais étre aimé que de quelque femme qui serait une révoltée comme moi. Mais j'ai remarqué
que la révolte tuait souvent la grace! Et, moi, je voudrais que celle a qui j'associerais ma vie efit 1'air
femme jusqu'au bout des ongles, flit jolie et élégante, et marchat comme une grande dame! C'est
terrible, ces gofts d'aristocrate avec mes idées de plébéien!

«Mais si tu tombais malade loin de moi, ou quand je serai morte!»

Tomber malade, allons donc!

Il faudra qu'on me tue pour que je meure; et 1'on me tuera certainement avant que le hasard ait
apporté la maladie. Je cours trop apres l'insurrection et la révolte pour ne pas tomber bient6t dans le
combat.

Le sentiment du repos et le désir de 1'existence calme sous la charmille ou au coin du feu ne me sont
pas venus!—Sacrebleu non!

J'ai d'abord a briser le cercle d'impuissance dans lequel je tourne en désespéré!

Je cherche a devenir dans la mesure de mes forces le porte-voix et le porte-drapeau des insoumis.
Cette idée veille a mon chevet depuis les premieéres heures libres de ma jeunesse. Le soir, quand je
rentre dans mon trou, elle est la qui me regarde depuis des années, comme un chien qui attend un
signe pour hurler et pour mordre.

D'ailleurs qui voudrait m'épouser, moi sans métier, sans fortune, sans nom?

Il parait que ce caprice-la s'est logé dans une téte brune, qui est, ma foi, charmante et qu'éclairent de
bien beaux yeux!

D'ou me connait-on?
C'est elle-méme, la demoiselle aux beaux yeux, qui répond:

«D'ou l'on vous connait? Vous rappelez-vous quand vous étiez dans un journal et que vous aviez da
vous battre en duel? Vous étes allé chercher comme témoin un éléve de Saint-Cyr qui était de
I'Auvergne comme vous. C'était tout simplement le frere de votre servante; mon Dieu, oui... Il s'appelait
comme celle qui vous parle, et qui se charge d'épousseter votre mémoire... Vous ne vous souvenez pas?

—Oui... maintenant!

—Vous vous souvenez de mon frére? mais de moi?... Non, avouez!... J'étais trop petite fille pour
vous... Cependant, voyons, vous devez vous rappeler qu'aprés le duel manqué vous étes venu chez
notre oncle... rue de Vaugirard... Vous y avez diné deux ou trois fois... Méme vous aviez l'air d'avoir
faim!... On aurait dit que vous n'aviez pas mangé depuis deux jours. Malgré cela, vous avez été bien
impertinent avec ma petite personne, qui vous en voulait beaucoup. Vous déclariez dans les coins que
vous n'aimiez pas la musique et que mon tapotage sur le piano vous laissait froid. Vous préfériez passer
dans le salon et causer de l'avenir de I'humanité avec des chauves... Ne dites pas non... j'écoutais aux
portes.

«Un beau jour, mon frere partit au diable avec ses épaulettes de sous-lieutenant. Il vous a revu
chaque fois qu'il est venu a Paris pendant ses congés d'officier. Mais vous ne repariites plus devant la
tapoteuse de piano. Voila l'histoire. Non, ce n'est pas tout... Je vais rougir un peu... ne me regardez
pas... Vous m'aviez frappée avec votre air bizarre... Cette idée de se battre a propos de rien, pour
I'honneur... par amour du danger, cela me faisait oublier que ma musique vous déplaisait... j'étais un
peu romantique, vous aviez l'air un peu fatal. Puis mon frére vous a suivi de loin dans la vie, nous avons
parlé de vous souvent— trés souvent... Il m'a conté que vous aviez supporté si bravement et si gaiement
une certaine existence que vous aviez acceptée a plaisir—pour rester libre,—au risque de diner avec les
gateaux de soirée quand vous alliez dans le monde, comme vous faisiez quand vous veniez chez mon
oncle.

«Je vous ai glissé ma part quelquefois, monsieur, sans que ni vous ni les autres y vissiez rien... méme



quand c'était de ces mokas de chez Julien que j'aimais tant, et que je vous sacrifiais... Bref, j'ai eu de
vos nouvelles toujours; et mon frére m'a plus d'une fois volée a votre profit dans sa correspondance; je
croyais que j'allais encore lire des céalineries a mon adresse, je tournais la page, c'était de M. Vingtras
qu'il s'agissait... Ah! il vous aime bien... j'étais jalouse de vous... il vous le contera du reste, car il va
arriver... expres pour vous voir, parce qu'il sait que vous étes ici, parce qu'il y a un complot, parce qu'il
a mis dans la téte de papa et de maman, dans la téte de votre mere aussi, des idées!...»

Elle s'est arrétée un instant, et a repris, en hochant la téte comme un chardonneret, avec un petit air
faché et moqueur:

«Ah! mais non... par exemple!...»

Elle s'est enfuie la-dessus, mais en me jetant un sourire qui avait la grace d'un aveu, et elle m'a
adressé un regard si long et si tendre que j'en ai eu froid dans le dos et chaud au coeur...

Nous en avons parlé le soir avec ma mére.—Les choses sont plus avancées que je ne pensais. A I'en
croire, c'est fait si j'y tiens; a la condition que je resterai au Puy et ne retournerai point a Paris, avant
un an, deux ans peut-étre.—Ah! cela gate tout.

«Comment, Jacques, tu hésiterais apres les démarches que j'ai faites, quand la demoiselle est honnéte
et te plait, quand cela te sort de la misere?»

«Cela te sort de la misere!»

Mais si j'avais voulu n'étre pas misérable, je ne l'aurais jamais été, moi qui n'avais qu'a accepter le
role de grand homme de province, aprés mes succes de college. Je pouvais trouver, a Paris méme, un
gagne-pain, un tremplin; j'aurais enlevé des protections a la pointe de 1'épée, grace a ma nature
bavarde et sanguine, a mon espéce de faconde et a ma verve d'audacieux. Je pouvais par mes anciens
professeurs de Bonaparte ou de province obtenir une place qui m'elit mené a tout. On me l'a dix fois
conseillé. Si je suis pauvre, c'est que je 1'ai bien voulu; je n'avais qu'a vendre aux puissants ma jeunesse
et ma force.

Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille a marier, qui m'aurait apporté ou des écus ou des
protections.

Protections ou écus auraient senti le sang du coup d'Etat; et je suis resté dans 1'ombre ol j'ai mangé

les queues de merlan de Turquet.

«Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et les mettre dans tes livres, tu aideras bien mieux les
pauvres ainsi, qu'en te morfondant dans cette pauvreté qui te lie les mains et qui... (je te demande
pardon de te parler ainsi) peut t'aigrir le coeur.»

Il y a du vrai dans ces mots-la.
Ma mere me voit ébranlé et reprend:

«Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne te reprocherai pas de ne pas m'avoir écoutée... Tu es
un homme... J'ai trop a me reprocher de ne pas t'avoir compris quand tu étais un enfant. Mais ne te
hate point, je t'en prie.»

Soit, je ne briserai rien: j'attendrai: mais encore dois-je savoir si celle qui veut étre ma femme voudra
étre mon compagnon et mon complice...
Chez mon pere aussi, j'avais la vie assurée; il m'aimait, le pauvre professeur, tout dur qu'il partt.

Pourtant, cette vie-la, j'en ai eu horreur! Je l'ai fuie, pour entrer dans les jours sans pain,—parce que
tous mes penchants heurtaient les siens, parce que toutes ses idées repoussaient les miennes, parce
que nos coeurs ne battaient pas a l'unisson, et que nos regards, a la suite des discussions ameres,
étaient chargés, malgré nous, de douleur et de haine...

L'argent—cent mille francs! cing mille livres de rente, vingt mille a la mort des parents.—C'est beau!
on imprime bien des appels aux armes avec ¢a.

Mais si elle ne pense pas comme moi!...

Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis, quand mes coleres républicaines sauteront sur le
monde auquel elle appartient.



Je sais a quoi m'en tenir depuis 1'autre matin. C'est fini pour toujours!

Nous étions allés dans un des faubourgs, ou un vieux professeur ancien collegue de mon pére a
organisé une espece de bureau de charité.

En revenant elle m'a dit:

«Quand nous serons mariés, vous ne me menerez pas dans des quartiers tristes.—Moi d'abord, a-t-
elle repris avec une mine de supréme dégoft, je n'aime pas les pauvres...»

Ah! caillette! a qui j'étais capable d'enchainer ma vie! Fille d'heureux qui avais, sans t'en douter, le
mépris de celui que tu voulais pour mari! Car lui, il a été pauvre! Comme tu le mépriserais si tu savais
qu'il a eu faim!

Elle sent bien qu'elle a fait une blessure.
Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux tendres dans la sévérité des miens:
«Vous ne m'avez pas comprise», murmure-t-elle, anxieuse d'effacer le pli qui est sur mon front.

Pardon, bourgeoise! Le mot qui est sorti de vos levres est bien un cri de votre coeur et vos efforts
pour réparer le mal n'ont fait qu'empoisonner la plaie.

Et j'en saigne et j'en pleure! Car j'adorais cette femme qui était bien mise et sentait si bon!

Mais n'ayez peur, camarades de combat et de misére, je ne vous lacherai pas!

«Vous m'en voulez, on dirait que vous me haissez depuis l'autre jour. Soyez franc, voyons, a-t-elle dit
en se plantant devant moi.

—Eh bien oui, je vous en veux,—parce que vous aviez jeté un rayon de soleil dans l'ombre de ma
jeunesse, et que j'ai soif de caresses et de bonheur. Mais j'ai encore plus soif de justice... un mot qui
vous fait rire... n'est-ce pas?

«C'est comme cela pourtant... on ne vous a raconté que le co6té drole de ma vie de bohéme... tandis
que j'en ai gardé des impressions poignantes, la haine profonde des idées et des hommes qui écrasent
les obscurs et les désarmés. De grands mots!... Que voulez-vous? Ils traduisent 1'état de ma cervelle et
de mon coeur! Il y avait place encore la-dedans pour votre charme et les joies douces que votre grace
m'elit données, mais il aurait fallu que vous eussiez avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez
un peu de ma maladie d'ancien pauvre...»

Et j'ai planté la celle qui était ma fiancée! j'ai fui, enfoncant ma téte dans le collet de ma redingote
comme une autruche, laissant ma mere désolée. J'ai filé par le premier train, désespéré.

J'ai peur du milieu ou je rentre, qui me paraissait déja lugubre quand je n'étais pas sorti de ses
frontieres, mais qui va me sembler bien autrement sombre, maintenant que j'ai vu les rivieres claires,
les bois profonds; que j'ai vu surtout une maison heureuse ou entraient a grands flots le soleil, le luxe et
le bonheur; ol une créature élégante et fine rodait autour de moi avec des mines d'amoureuse; ou
j'étais celui qu'on regardait avec des yeux pleins de tendresse et pleins d'envie.

Un mot, rien qu'un mot a suffi pour noircir ce fond pur, pour mettre une tache de gale sur 1'horizon.
Par moments je me trouve si sot!... Je regrette mon acte de courage.

Pendant un arrét, je suis bien resté cinq minutes, hésitant, prét a lacher le train qui me menait sur
Paris, pour attendre celui qui me ramenerait au Puy...

Allons! Nous sommes arrivés.
Il est trois heures du matin.

J'ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne sachant pas si, dans ma maison, apres ma longue
absence, a cette heure, je retrouverai ma chambre libre, et j'ai marché jusqu'au matin a travers les
rues.

Encore un courage que je ne pourrais pas avoir deux nuits de suite: celui de réder sur le pavé en
regardant la lune mourir et le soleil renaitre!

Il y a surtout un moment, quand vient 1'aube, ou le ciel ressemble a une aurore sale ou a une trainée



de lait bleuatre; ou les glaces dans lesquelles on se reconnait tout a coup, a l'extérieur des magasins de
nouveautés et des boutiques de perruquier, refletent un visage livide sur un horizon dur et triste
comme une cour de prison.

Le silence est horrible et le froid vous prend: on sent la peau se tendre, et les tempes se serrer. Cette
aurore aux doigts de roses, dont parlent les poetes, vous met un masque sale sur la figure, et les pieds
finissent par avoir autant de crasse que de sang... On se trouve des allures de mendiant et de mutilé.

Je rencontre des gens sans asile qui baissent la téte et qui trainent la jambe; j'en déniche qui sont
étendus, comme des mouches mortes, sur les marches d'escalier blanches comme des pierres de
tombe.

L'un d'eux m'a parlé; il était maigre et cassé, quoiqu'il n'elit pas plus de trente ans; il avait presque la
peau bleue, et ses oreilles s'écartaient comme celles des poitrinaires.

«Monsieur, m'a-t-il dit, je suis bachelier. J'ai commencé mon droit. Mes parents sont morts. Ils ne
m'ont rien laissé. J'ai été maitre d'études, mais on m'a renvoyé parce que je crachais le sang. Je n'ai pas
de logement et je n'ai pas mangé depuis deux jours.»

J'ai éprouvé une impression de terreur, comme une nuit oli, dans la campagne, j'avais été accosté, au
détour d'un chemin qu'inondait la pleine lune, par une mendiante qui avait une grande coiffe blanche,
la téte ronde et bléme, 1'oeil fixe, et qui était recouverte d'une longue robe noire.

Je vis a un mouvement de cette robe, relevée tout d'un coup d'un geste gauche, que c'était un homme
habillé en femme! Pourquoi? Etait-ce un fou ou un assassin? un échappé d'asile, un évadé de bagne las
de la fuite et qui s'arrétait une minute entre la prison et 1'échafaud?

De ses lévres sortirent ces seuls mots:
«N'ayez pas peur, allez! Ayez pitié de moi.»
Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et qui murmurait: «Je suis bachelier, je crache

le sang, je meurs de faim», devant cette apparition, comme devant 1'hnomme habillé en femme, j'ai
ressenti de 1'épouvante!

Il est bachelier comme moi... et il mendie; et il n'en a pas pour une semaine a vivre... peut-étre il va
pousser un dernier cri et mourir!

Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue déserte, c'était si triste!
Je suis parti; parti sans retourner la téte...
C'est qu'il est mon égal par I'éducation et 1'habit! c'est qu'il en sait autant que moi—plus, peut-étre!

Et il marche, le ventre creux, 1'oeil hagard... Il marche et la mort ne lui fait pas 1'aumone, elle ne lui
tord pas le cou!...

Son coeur continue a battre, son cerveau las pense encore—et ce coeur et ce cerveau n'ont rien
trouvé pour l'aider a ne pas crever comme un chien—non: rien trouvé, que la mendicité, la mendicité en
larmes!

J'aurais da lui parler, lui préter mon bras, l'aider a se soutenir sur le pavé! J'ai craint d'attraper sa
fievre, celle des poitrinaires et des mendiants...

Le soir, j'ai conté l'histoire aux camarades. On n'a point frémi de mon frémissement, on a méme
blagué ma sensibilité et ma frayeur.

L'un des assistants qui vit avec mille francs de rente et qu'on appelle le Tribun, parce qu'il a parfois
des gestes et des souffles d'éloquence, a souri amerement:

«Que diriez-vous d'un marin qui passerait toute sa vie a plaindre les naufragés et qui aurait l'air de
supplier 'océan de ne pas porter I'agonie de tant de victimes!»
«Votre chambre est encore libre», m'a-t-il été répondu a mon ancien hétel quand j'y suis rentré le

matin.

Mais des lettres, vieilles de huit jours, m'annoncent que j'ai exaspéré deux legcons, mes deux
meilleures, qui me lachent. Il ne me reste que du fretin. Me voila frais! Je suis juste aussi avancé que



quand j'ai débuté.

Tout est a recommencer aprées tant d'hésitations, d'efforts, de douleurs! Eh! pourquoi suis-je allé dans
ce trou de province? Est-ce qu'on a le temps de faire du sentiment et de la villégiature quand on est
engagé pour vendre a heure fixe du latin et du grec, quand il y a pour cela des périodes sacrées?

Je révais de revoir mon village comme la Vielleuse de mélodrame ou le Petit Savoyard! Triple
niais!

J'ai recouru apres les lecons perdues, j'ai eu le courage d'étre lache et de demander pardon.

Mais les places étaient prises et 1'on ne pouvait ou I'on ne voulait flanquer dehors ceux qui m'avaient
remplacé.

Si j'attends seulement un mois avant de gagner quelque argent, je ne serai plus en état de me
présenter nulle part. Il ne me reste qu'un vétement propre, redingote, pantalon et gilet noirs,—a peu
pres noirs encore, quoiqu'ils montrent par endroits la corde.

J'ai de quoi manger et payer un garni ignoble avec mes vingt-six sous et trois centimes par jour, mais
mes habits sont mes outils. Il m'en faut de propres et de décents.

Je connais Cicéron, Virgile, Homeére, tous les grands auteurs anciens, mais je ne connais pas de petit
tailleur moderne pour me raccommoder ou me faire un costume.

Il y a bien longtemps que je n'ose plus passer devant la maison de
Caumont a qui je n'ai pas pu payer sa derniere note.

J'avais trouvé une belle lecon dans ce voisinage. Je n'ai pas osé l'accepter, j'aurais rencontré le
tailleur et il m'aurait peut-étre fait une scene.

29 Monsieur, Monsieur Bonardel
Que faire?

Copier des roles? Mais pourrai-je! J'ai une écriture d'enfant, embrouillée et illisible. On disait dans les
classes de lettres: «Il n'y a que les imbéciles qui peignent bien»; on promettait le prix de calligraphie au
plus béte. Et moi, faisant chorus avec mon professeur, ce niais! avec mon pére, cet aveugle! j'étais
presque fier d'écrire si mal. On trouvait cela original et coquet de la part d'un fort.

Si, au lieu de faire des discours latins, j'avais fait des bdtons,—si, au lieu d'étudier Cicéron, j'avais
étudié Favarger!—je pourrais aujourd'hui copier des roles le jour, et étre libre le soir, ou bien les copier
la nuit et blicher le jour a mon choix! 1l etit suffi de cela pour que je fusse libre.

J'ai cherché tout de méme les demandes de copistes derriére les grillages du Palais de Justice, dans
les colonnes des Petites affiches, sur les plaques des pissotieres, et je me suis rendu aux adresses
indiquées.

On m'a ri au nez quand j'ai montré mes échantillons; on m'a mis en face de gens a téte de sous-
officier ou de notaire qui écrivaient comme des graveurs—c'était moulé!

J'en ai été quitte pour ma courte honte; je ne puis pas gagner mon pain de cette facon.

«Ce serait bien difficile, allez, méme si vous aviez une belle main! On ne vit pas de cela; vous vous
useriez les yeux sans encore récolter de quoi manger», m'a dit un de ces calligraphes.

Il faut avoir des maisons attitrées.—Cela ne s'acquiert qu'avec le temps et de grandes protections!...
Il a l'air de m'assurer que c'est aussi difficile que d'étre nommé préfet ou consul.
Peut-étre bien! et ce n'est pas plus sir!

Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour entrer n'importe ou saignent et meurent sous le bec
de ma plume maladroite.

Si je pouvais étre caissier, teneur de livres?
Je m'y mettrai!

Je crois qu'avec ma volonté de fils de paysanne, j'arriverais a faire entrer de force dans ma caboche



les notions seches qu'il faut au pays de la pierre et du fer, je forgerais mon outil d'employé de
manufacture ou d'usine. J'apprendrais les chiffres, je me cramponnerais a l'arithmétique comme
Quasimodo a sa cloche, dussé-je en avoir le tympan cassé, le cerveau meurtri, les ailes de mon
imagination brisées.

Oh! ce serait terrible, si je devenais un chiffreur, qui ne réve plus, n'espére plus, chez qui l'idée de
révolte ou de poésie est morte! Mais je me figure que qui est bien doué résiste—je résisterail!

Allons! j'irai trouver les commercants, et je leur crierai:— Tenez voila trois ans de ma jeunesse. Je
_débiterai, j'aunerai, j'appellerai a la caisse, je ferai les paquets ou je vendrai du fil!...

Est-ce qu'au moins, dans trois ans, j'aurai conquis un poste qui me laissera de la liberté?... des heures
pour causer avec moi-méme et pour préparer la défense ou la rébellion des autres?

Un camarade né dans la Laine, a qui j'en ai parlé, hoche la téte, et me dit:

«Dans trois ans, tu seras esclave, comme au premier jour! maladroit, autant que tu 1'es aujourd'hui!
Mettons que tu t'y fasses, que tu ne sois pas renvoyé de maison en maison—ce qui est la destinée des
commencants—mais quant a étre libre! Es-tu fou? Libre apres trois ans!...—Pas apres cing, pas apres
dix!... Cette vie n'est possible qu'a qui I'aime et n'est bonne que pour qui peut, un jour, avec l'argent du
papa ou de la fiancée, acheter un fonds—et ce jour-1a, turlupiner les employés, refaire le client pour
devenir riche au lieu de devenir failli—ou banqueroutier!... As-tu ce goGt? As-tu ces avances?... As-tu ce
courage, cette lacheté? Mon pauvre Vingtras, je suis commergant parvenu, et je sais ce que c'est!... Tu
entrerais chez mon pere demain, que dans quinze jours, tu le souffletterais et l'insulterais!—si brave
homme qu'il soit; si bon gargcon que tu puisses étre! N'y pense plus! Mieux vaut que tu ailles porter
ailleurs tes gifles et ton ambition.»

Je me suis mis a rire. Il m'a fait remarquer que mon rire seul était un obstacle.

«Un tonnerre! Mauvais vendeur, avec ce rire-la!l... Mais tout est contre toi, malheureux! Tes yeux
noirs, ta voix de stentor, ton air d'insurgé, de lutteur!... Il ne faut pas g¢a pour écouler du ruban ou du
drap, pour faire l'article, glisser le rossignol! Raye le commerce de tes papiers—a moins que tu ne
t'engages, ne te fasses un de ces matins glorieusement trouer pour la patrie, et qu'on te décore! Tu

\

pourras alors, comme l'homme du Prophete, avec une calotte a glands et un habit noir, te tenir a
I'entrée des magasins pour ouvrir les portes, pour porter les parapluies des clients, faire enseigne, en
étalant, large comme un chou, le ruban de ta boutonniere.»

Il faut que j'en aie le coeur net cependant!

Je vais m'adresser a tous ceux qui ont paru m'aimer un peu, et leur demander des lettres de
recommandation pour n'importe qui et n'importe ou.

J'ai écrit a tous mes anciens professeurs—non, pas a tous! je n'avais pas de quoi affranchir, et il ne
me restait plus de papier.

J'attends les réponses.
Quatre jours, huit jours, quinze jours! Rien!

Faut-il écrire de nouveau? mais les timbres?...

Un dernier effort, voyons!

Serrons la boucle, mangeons du pain bis—sans rien autre pendant deux jours—et affranchissons deux
lettres encore.

J'ai eu de la peine pour les enveloppes! Il ne m'en restait qu'une de propre—I'autre était vieille.—J'ai
dépensé sur elle un sou de mie pour la nettoyer. Elle a mangé le quart de mon déjeuner, la
malheureuse.

Enfin, je regois une lettre du pére Civanne.

«J'ai fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé que le pere d'un de mes anciens éleves, M. Bonardel,
est un grand fabricant de Paris...

«Il trouvera peut-étre a vous employer pour la correspondance, pour l'anglais. N'avez-vous pas eu un



prix d'anglais?

«Ci-joint la lettre pour M. Bonardel.»

M. Bonardel reste du c6té de 1'Hippodrome, dans une grande maison qui me fait peur par son
silence... C'est sa demeure privée.

Je m'adresse au concierge:

«M. Bonardel y est-il?

—Non, il n'y est pas.»

Un «il n'y est pas» insolent comme un coup de pied.

Il faut faire son deuil du linge blanc étalé expres, de la toilette organisée a grand-peine, et
redescendre vers Paris pour revenir ici demain, si j'en ai le courage.

Ah! j'aimerais mieux me battre en duel, passer sous le feu d'une compagnie—je marcherais droit, je
crois; tandis que je reviens le lendemain, tout gauche et tremblant de peur!

«M. Bonardel?»

Méme réponse qu'hier.

«J'ai quelque chose de tres pressé a lui dire.»

Le concierge m'écoute, il me demande mon nom...
«Monsieur Vingtras.

—Vous dites?»

Il me fait répéter; je réponds timidement—il entend Vingtra ze —je n'ai osé appuyer sur l's, j'ai
escamoté 1's qui est une lettre dure, pas bonne enfant.

«Avez-vous votre carte?
—Je l'ai oubliée.»

Ce n'est pas vrai, je n'ai pas de cartes—pourquoi en aurais-je? —et je n'ai pas pu trouver un carré de
carton pour en faire une ce matin. L'homme ne s'y trompe pas et m'enveloppe d'un regard de mépris,
tout en montant le grand escalier qui conduit sans doute au cabinet de M. Bonardel.

Je ne serais pas plus ému si j'attendais la décision d'un tribunal. J'écoute les pas qui sonnent, la porte
qui grince, 1'écho triste. Deux voix!... on parle... le concierge redescend...

«M. Bonardel a dit qu'il ne vous connaissait pas. Il faudra lui écrire pourquoi vous voulez le voir.»

Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis qui a du papier et des enveloppes; mais il ne m'offrira
plus de faire ma correspondance chez lui.

J'ai usé trois cahiers, six plumes—brouillons sur brouillons, taches sur taches! Pour la suscription, je
m'y suis pris a trois fois.

Comment fallait-il mettre?

Monsieur

Monsieur Bonardel

ou mettre:

Monsieur Bonardel

simplement—sur une seule ligne?

Que fait-on dans le commerce?

J'ai mis deux fois Monsieur a tout hasard! Mieux vaut un Monsieur de trop qu'un Monsieur de moins.

A ma lettre j'ai joint celle de mon vieux professeur.



La réponse m'arrive.
«M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, a 8 heures du matin.»

Je me suis levé a cinq heures—par prudence—il fait froid. J'ai été forcé d'6ter mes bottines et de tenir
mes pieds dans mes mains jusqu'a six heures.

11 pleuvait.

Je n'avais pas d'argent pour prendre une voiture, bien entendu. J'ai dii marcher en sautillant pour
éviter les flaques: j'ai sautillé depuis le quartier Latin jusqu'a 1'Hippodrome. J'ai un pantalon noir qui
traine dans la boue. Je suis forcé de 1'éponger avec mon mouchoir.

Mes bottes aussi sont sales; je les gratte avec ce que j'ai de papier dans mes poches. Il y a la-dedans
des lettres auxquelles je tiens, mais je ne puis pas arriver crotté comme ca!

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse!

Pour finir; je suis forcé de me rincer les mains dans le ruisseau.

Je sens encore du gravier dans mes gants; mais je n'ai plus de plaques de boue. C'est terne
malheureusement! Les bottes que j'ai essuyées avec mon mouchoir sont ternes aussi: on dirait que je
les ai graissées avec du lard.

Pour entrer juste a l'heure fixée sur la lettre, je suis allé dix fois regarder 1'oeil-de-boeuf d'un
marchand de vin qui fait le coin; j'y suis allé sur la pointe du pied, pour ne plus me crotter. J'avais 1l'air
d'un maitre de danse.

Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. Il me faut ces 5 minutes pour arriver.
M'y voici.

M. Bonardel a donné le mot.

Le portier me dit dés que j'ai montré mon nez:

«Suivez-moi.»

Il m'emmeéene par le grand escalier jusqu'a une porte devant laquelle il me laisse planté. Enfin il
revient et me fait signe d'entrer. J'entre.

M. Bonardel m'indique un siege.
J'attends.
Rien!

Il regarde des papiers—et a l'air de ne plus s'occuper de moi.
Je puis faire des cocottes, si je veux!

Je tousse un peu—ca lui est égal; je peux tousser, je puis faire hum, en mettant ma main gantée de
noir devant ma bouche; il écrit toujours!

C'est terrible, ce silence!...
Si je brisais quelque chose?...

Je laisse tomber mon chapeau; il se met a rouler jusqu'au bout de la chambre, en faisant un grand
rond avant de s'arréter, comme une toupie qui va mourir...

Il s'en paie, mon chapeau!...

Je cours apres; cela prend un bon moment. Je le ramasse; j'ai le temps de le ramasser, de revenir sur
ma chaise. M. Bonardel me laisse libre, tranquille. Je ne le géne pas.

Ah! tant pis, je casse la glace!



—MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL!

Je me suis décidé a parler, mais d'avoir mis deux fois Monsieur sur la lettre l'autre jour, ca m'est
resté dans l'esprit, et j'ai dit Monsieur, Monsieur Bonardel, comme si je lisais mon enveloppe.

Il ne bouge pas. Il croit que je lui écris une lettre, il attend sans doute que je la lui remette.

Je recommence, en précisant:

«Monsieur Bonardel, rue du Colysée, 28...»

J'espere qu'il n'y a pas a s'y tromper et que je prends bien mes précautions!

C'est toujours le souvenir de 1'enveloppe!

M. Bonardel a-t-il été frappé de mon insistance a mettre les points sur les i? Reconnait-il la des
habitudes de commerce vraiment sérieuses et toujours utiles?—Probablement, car, se tournant de mon
coté:

«Monsieur Vingtras.... fait-il avec un geste de lapin de platre.
—13, rue Saint-Jacques!»

M. Bonardel s'incline.

Nous sommes bien les deux hommes en question. Pas de surprise!

Et maintenant, qu'est-ce que je veux? L'oeil de M. Bonardel, rue du Colysée, 28, demande a M.
Vingtras, 13, rue Saint-Jacques, de quoi il s'agit.

Ce n'est pas sans doute pour faire rouler mon chapeau et lui lire des enveloppes que je suis venu.
Il faut s'expliquer.
«Monsieur, je suis jeune...»

J'ai dit cela trés haut, comme si je faisais un aveu qui me cofitat; comme si d'autre part, j'en avais pris
mon parti carrément.

«Je suis jeune...»
M. Bonardel a l'air de n'en étre ni triste ni heureux. Ca ne lui fait rien a M. Bonardel!

Je laisse mon age de cOté et je reprends d'une traite: «Monsieur, j'ai compté, que sur la
recommandation de M. Civanne, mon ancien professeur, vous voudriez bien vous intéresser a moi et
m'aider a obtenir une situation, qu'il m'est difficile de trouver sans connaissance et sans appui.»

M. Bonardel me fait signe de m'arréter—et d'une voix lente:

«Que savez-vous faire?»
CE-QUE-]JE-SAIS-FAIRE?
Il me demande cela sans me prévenir, a brile-pourpoint!...
CE-QUE-]JE-SAIS-FAIRE?
Mais je ne suis pas préparé! je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir!
CE-QUE-]JE-SAIS-FAIRE?

«Je suis bachelier.»
M. Bonardel répéte sa question plus haut; il croit sans doute que je suis sourd.
«Que-sa-vez-vous-fai-re?»

Je tortille mon chapeau, je cherche...



M. Bonardel attend un moment, me donne deux minutes.

Les deux minutes passées, il étend la main vers un cordon de sonnette et le tire.

«Reconduisez monsieur.»

Il remet le nez dans ses papiers. J'emboite le pas du domestique et je sors, la téte perdue.
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE????

J'ai encore cherché toute la nuit, je n'ai rien trouvé.

J'ai lié connaissance avec un fils d'usinier, brave garcon que je mets franchement au courant de ma
situation d'argent, d'esprit et d'ambition; je lui fais part de mes déconvenues et de mes maladresses.

Il me répond en bon enfant:

«J'ai mon oncle qui est fabricant aussi, mais qui ne vous recevra pas comme M. Bonardel. Je lui
parlerai de vous: allez le voir mardi, et bonne chance!»

Mardi est arrivé.
Je m'ouvre a I'homme, il m'écoute avec bienveillance.
Quand j'ai fini:

«Eh bien! je ne veux pas qu'il soit dit qu'un garcon de courage, qui demande a s'occuper, ne trouvera
pas de travail chez moi. Vous entrerez a l'usine pour faire la correspondance. Vous savez tourner une
lettre, comprendre ce qu'il y a dans les lettres des autres?»

Je réponds: «Oui.»

Je dois savoir faire une lettre, puisque j'ai été dix ans au college.
«Vous viendrez apres-demain.»

J'arrive au jour dit.

On me regarde beaucoup.

Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, les cottes, les chemises de couleur, les ouvriers et les
hommes de peine toisent ma redingote noire avec un air de pitié.

Ma redingote est propre, cependant: elle est boutonnée; c'est pour cacher le gilet qui est fripé, mais
il n'y a ni taches, ni trous, et mon col retombe bien blanc sur ma cravate de satin noir. Mes souliers
brillent.

Vais-je briller aussi?
«Par ici, monsieur Vingtras...»

M. Maillart me conduit a travers une longue galerie encombrée de débris de fer rouillé, jusqu'a un
cabinet vitré ol il y a une chaise haute, un pupitre tres haut aussi, du papier bleu, des plumes d'oie et
le courrier du matin.

«Voila votre bureau.»
Je fais une mine de satisfait; j'esquisse un sourire de reconnaissance.

«Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez dépouiller cette correspondance; je reviendrai dans une
heure et vous me montrerez votre classement, vos pointages... J'ai dit a celui qui faisait la besogne
avant vous, de n'arriver que vers midi, pour voir comment vous vous en tirerez par vous-méme.»

Je frémis a 1'idée de me trouver seul dans ce bureau vitré.
M. Maillart reprend en décachetant une lettre dans le tas et en me la montrant:

«Vous pourrez déja faire une formule de circulaire a propos de cet article. Vous répondrez que la



maison regrette beaucoup de ne pouvoir satisfaire a ces demandes... vous répondrez cela en termes qui
ne fachent pas les clients.»

I1 sort.

Classer, pointer...?

Je place ensemble les lettres qui ont trait au méme article; malheureusement, il est question d'un tas
de choses, il y a beaucoup d'articles!

Je n'ai plus de place sur le pupitre, je suis forcé de me lever et d'en mettre sur ma chaise.
Je ne sais plus ou écrire ma circulaire—celle qui doit étre polie et ne pas facher le client.

Je commence:

«Monsieur,
«C'est avec un profond regret que je me vois obligé (TRISTE MINISTERIUM)...
J'efface «triste ministerium», et je reprends:

_«Avec un profond regret que je me vois obligé de vous dire que votre demande est de celles que je
ne puis... ALBO NOTARE CAPILLO, marquer d'un caillou blanc.»

Faut-il garder albo notare capillo? M. Maillart verrait que je ne mens pas, que j'ai vraiment recu de
I'éducation, que je n'ai pas oublié mes auteurs.

Non, c'est mauvais dans le commerce. Effacons!

Un paté!... Je I'éponge avec un doigt que j'essuie a mes cheveux.

Mais j'ai encore fait tomber de 1'encre par ici! Je me sers de ma langue, cette fois.
Continuons:

«De celles auxquelles je ne puis faire droit, qu'a des conditions, qu'il serait impossible que vous
acceptassiez, et que, pour cette raison, il serait inutile que je vous proposasse.»

Que de QUE!
J'ai chaud! J'écris debout, en tirant la langue, au milieu des lettres que j'ai peur de brouiller et que

ma respiration souléve. Je m'arrange pour mettre mon nez dans ma poitrine, afin que les papiers ne
s'envolent pas.

Que je vous proposasse...

Ah! comme je préférerais que ce fiit en latin!—Si je faisais d'abord ma lettre en latin? Je pense bien
mieux en latin. Je traduirai apres.

C'était le moyen. Mais Maillart arrive!

Deux faits le frappent au premier abord, les lettres rangées en réussite, puis la couleur de ma langue,
qui pend au coin de ma lévre.

«Est-ce que vous étes sujet a 1'apoplexie? me dit-il.
—Non, monsieur.

—C'est que vous avez la langue toute bleue!... Il faudrait vous couper 1'oreille tout de suite, si ¢a vous
prenait...

—Oui, monsieur.
—Pourquoi avez-vous éparpillé la correspondance comme ¢a?
—Pour la classer, pointer...

—Celle qui est sous vous doit étre briilante...»



Il ne me laisse pas le temps de combattre 1'idée que j'ai pu déshonorer le courrier en m'asseyant
dessus, et avant que j'aie fini de ranger, il me demande la lettre qu'il m'a prié de rédiger.

«Lisez.»
Il me laisse barboter, et quand j'ai lu mes trois lignes:

«Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n'avez pas le style du commerce. J'apercois du latin sur votre
chiffon. Que diable vient faire ce latin dans une lettre d'usine!... Ne soyez pas désespéré de mes
observations. Dans quelque temps vous en remontrerez peut-étre a votre maitre. Dés que vous serez, si
peu que ce soit, en mesure de faire la besogne, je vous donnerai cent francs par mois. En attendant,
remettez les lettres comme elles étaient... pour que M. Troupat s'y retrouve... Bien... Maintenant, allez
fumer un cigare dans la cour, et laver votre langue a la fontaine.»

Est-ce un ordre, une plaisanterie, un conseil?... Mieux vaut ne pas s'exposer a un reproche.
Je vais laver ma langue a la fontaine.

Quand j'ai fini, je me promene. Je tache de me donner une contenance.

A travers les vitres cassées de 1'usine, les ouvriers me dévisagent.

A un moment, je suis croisé par un gros homme, sans barbe, l'air grave, la peau moite. Il me lance un
coup d'oeil froid, chagrin, insultant.

C'est M. Troupat.
M. Maillart me fait signe de rentrer.

La présentation a lieu, et il est entendu que je serai un mois a 1'école de ce gros homme a la peau
molle.

M. Troupat fait-il a contrecoeur son métier d'instructeur, ou bien est-ce ainsi dans les usines? Je
l'ignore, mais chaque matin, en me levant, je tremble a 1'idée de me trouver a co6té de lui, tant il a l'air
_prétre et glacial! tant j'ai la téte dure!

N'importe, je resterai! jusqu'a ce que j'aie pris le pli et que je sache rédiger selon la formule: «En
réponse a votre honorée du courant.—Veuillez faire bon accueil!

«Veuillez faire bon accueil!»
La premiere fois que M. Troupat a dit cela, j'ai cru qu'il se déridait et commencait une romance.
_«Veuillez faire bon accueil a la lettre de charge!» a-t-il repris d'une voix de chantre!

Je suis un sot.

Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler.

«Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément pas vous garder! Ce serait vous voler votre temps—ce qui
n'est pas honnéte et ne m'avancerait a rien.

«C'est moi qui suis coupable d'avoir pu croire qu'un garcon lettré et d'imagination pouvait se rompre
a la méthode et a l'argot commercial. Jamais vous n'aurez ce qu'il faut. Vous avez autre chose, mais ce
serait folie de rester ici. Ne pensez plus au commerce, croyez-moi, et cherchez une voie plus en rapport
avec votre intelligence et votre éducation.»

J'ai traversé la cour entre les deux rangées d'établis logés contre les vitres sur la longueur des
ateliers.

Un apprenti qui avait entendu la scene avait porté la nouvelle de ma déconfiture.
C'était triste de passer sous le feu de cette pitié!
Mon intelligence—mon éducation!

Comment devient-on béte? Comment oublie-t-on ce qu'on a appris? Que quelqu'un me le dise bien
vite! Criez-le-moi, vous qui n'avez pas fait vos classes et qui gagnez le pain quotidien!



30 Sous 1'Odéon

Je n'ai pas vu un seul de mes anciens camarades depuis que je cours apres les places de commerce.
Ils ne pourraient m'aider a rien.

Puis ils me blagueraient!

«Vingtras qui se fait calicot!»

J'ai couru apres Legrand.

«Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que nous restions ensemble?»
Il a sauté sur l'idée.

C'est entendu, nous n'aurons qu'un toit, nous n'aurons qu'un feu et qu'une chandelle. Ce sera moins
cher, puis on se serrera contre la famine. Et nous avons loué rue de 1'Ecole-de-Médecine une chambre
meublée a deux lits.

C'est sombre, c'est triste, ca donne sur un mur plein de 1ézardes, noir de suie, vieux, pourri. C'est au-
dessus d'une cour ol un loup se suiciderait.

Nous vivons comme des héros, nous menons une existence de puritains; nous ne sommes pas allés au
café trois fois en six mois, mais nous n'avons pas non plus fait un pas, placé une ligne, pas gagné dix
sous a nous deux! Nous avons lu quelques livres loués dans un cabinet de lecture a trois francs par
mois. On ne nous a pas demandé de dépoét, parce qu'on nous a vus depuis une éternité dans le quartier.

«Je vous connais bien de dessous 1'Odéon», adit mademoiselle
Boudin, qui tient le cabinet de la rue Casimir-Delavigne.

On peut nous connaitre! L'Odéon, c'est notre club et notre asile! on a l'air d'hommes de lettres a
bouquiner par 1a, et on est en méme temps a l'abri de la pluie. Nous y venons quand nous sommes las
du silence ou de l'odeur de notre taudis!

Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de quatre années pleines; j'ai
certainement fait, si I'on compte les pas, en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du monde.
On peut additionner, du reste.

Tous les matins, apres déjeuner, une promenade; tous les soirs, apres l'heure du diner, une autre,
terrible, interminable!

Nous étions a peu pres les seuls qui tenions si longtemps; nous, et quelques personnages singuliers
dont le plus important avait un habit noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de bas. On 1l'appelait
Quérard[17], je crois; il était 1égitimiste, sa femme était blanchisseuse.

Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme lui— légitimistes aussi—qui venaient le
trouver la, et qui faisaient les incroyables, et parlaient du Roy en pirouettant sur leurs bottes sans
semelles—sur leur talon rouge de froid, 1'hiver— noir 1'été.

Cette idée d'étre royalistes avec si peu de souliers et en habit boutonné par des ficelles, nous
inspirait presque le respect; mais leurs allures étaient souvent impertinentes. Ils avaient l'air de dire
«Ces manants!» en nous toisant. Les opinions, en tout cas, étaient bien tranchées.

L'Odéon appartenait a deux partis extrémes: les henriquinquistes, commandés par I'homme au
lorgnon, dont la femme était blanchisseuse,—les républicains avancés dont je paraissais étre le chef, a
cause de ma grande barbe et de mes airs d'apotre,— j'allais toujours téte nue.

Je suis téte nue; il y a une raison pour cela.

J'ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par un ami.
Avant, j'en avais un trop petit. J'étais obligé de le tenir a la main, derriére mon dos.

Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des gens qui ont des couvre-chefs faits sur
mesure. On m'appelle poseur! Je veux me donner l'air d'un penseur, montrer mon front, parce qu'il est
large!—«C'est un vaniteux!»

Vaniteux?—j'aimerais bien a mettre mon chapeau sur ma téte, moi aussi!



Mais il me couvre comme une cloche a plongeur quand il est trop large ou bien il m'oblige a marcher
comme un équilibriste quand il est trop petit. J'ai froid souvent, avec la bise, et ca m'humilie d'avoir
l'air d'un modele qui pose pour les saints dans les tableaux religieux—les saints sont toujours téte nue
—, ou d'un capucin qui a jeté le froc aux orties et s'est habillé en civil comme il a pu! Je ne puis pas me
couvrir. Il faudrait un grand événement, une circonstance imprévue, qu'il vint une révolution, qu'il se
format une assemblée sou 1'Odéon, que je fusse nommé président, qu'on fit du bruit et que je
déclarasse la séance levée. Je n'y manquerais pas pour me reposer un peu! Je ne suppose pas qu'il se
présente d'ici a longtemps un pareil concours de circonstances et je continue mon chemin téte nue—
comme les saints, les saints n'ont jamais de chapeau—ou comme un président éternellement en séance.
Ma séance a duré quatre ans. Je 1'ai tenue sous 1'Odéon, par les rues, dans tout Paris! Je n'ai pour me
reposer sur la marge de la ville que le Champ de Mars au milieu duquel je vais pour me couvrir un
moment. Je le puis, dans cette immensité, sans danger de passer pour un pécheur de perles sous
cloche...

J'ai quelquefois sauvé le grain du pauvre en apparaissant sur les bords d'un champ, couvert et la
barbe au vent... Je faisais peur aux oiseaux et j'étais utile a 1'agriculture. Sainte mission!

L'Odéon n'est pas seulement notre refuge contre l'intempérie des saisons—c'est notre cabinet de
lecture,—les trois libraires qui sont la nous connaissent, causent avec nous.

On croit méme qu'ils nous font une petite rente pour surveiller du coin de 1'oeil leur étalage.

«Ils ne sont pas la pour leur plaisir tout le temps, tout le temps vous pensez bien! Ils sont envoyés par
la préfecture et regoivent la piece des marchands pour voir si l'on vole des livres.»

Nous avons pu empécher les voleurs de dévaliser les étalages— étant toujours 1a, toujours—et n'ayant
pas une course isochrone, mais revenant quelquefois brusquement sur nos pas comme dans l'exercice a
la baionnette pour tourner le dos au vent, a la pluie, ou parce que nous avions le vertige a tourner
toujours du méme c6té! Si nous prenions des précautions, commandées par les regles de la rotation, ce
fut toujours gratis. Mannequin contre les oiseaux, surveillant d'étalage, ma vie n'est donc pas inutile
sous le ciel! et je rends a mes contemporains au moins autant qu'ils me donnent puisqu'ils ne me
donnent rien.

Nous avons notre droit de feuilletage acquis chez les libraires qui ne voient que nous.

On nous laisse glisser un oeil de coté dans les livres nouveaux. Nous pouvons juger—en louchant—
toute la littérature contemporaine. Il faut loucher pour couler le regard entre les pages non coupées.

Je dis que nous connaissons toute la littérature contemporaine; nous ne connaissons que celle
_coupée; nous n'en connaissons que la moitié a peu pres. Il y en a bien la moitié qui n'est pas coupée.

Moi, j'ai beaucoup de peine—plus qu'un autre, a me tenir au courant des nouveautés, a cause de mon
chapeau.

Je le mettais a terre d'abord, mais on croyait que j'allais chanter, et 1'on se retirait désappointé en
voyant que je ne chantais pas—j'avais l'air de promettre et de ne pas tenir.

J'ai dG renoncer a mettre mon chapeau a terre.

Je ne puis, on le voit, suivre les progres de l'esprit nouveau comme ceux qui peuvent lire des deux
mains,—aussi, s'il venait a quelqu'un l'idée de m'accuser d'ignorance, qu'il réfléchisse d'abord avant de
me condamner! J'aurais appris, moi aussi, et je saurais plus que je ne sais, si j'avais pu mettre mon
chapeau sur ma téte pendant que je lisais, si je n'avais pas eu les mains liées!...

Avoir les mains liées!... Cela paralyse un homme dans la politique, les affaires ou sous 1'Odéon!

Il y a eu un moment méme ou j'ai été incapable de rien apprendre, mais rien! Mon éducation
moderne arrétée net!—les bords de mon chapeau avaient fait leur temps... ils se coupaient pres du
tuyau, et c'elit été folie de continuer a le porter par la. Autant enlever un bol par les anses recollées
avec de la salive.

Les bords pouvaient ne pas se détacher en n'y touchant pas, mais il fallait tenir alors le chapeau
comme on tient un bas qu'on raccommode, le poing dedans, ou bien le fond sur la main—ce qui
réduisait un membre a l'impuissance!

Nous sommes surtout dans les bonnes graces de madame Gaux, la libraire a cheveux gris, dont la



boutique est en face du Café de Bruxelles.
«Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-elle quelquefois.
—Non.
—Gelés, alors!
—Oui.
—Mettez-les sur ma chaufferette.»
Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous chauffons a tour de role.
Brave mere Gaux!
Je ne sais pas si elle a fait fortune...
Elle est un peu bavarde—un peu commere et médisante, mais elle a bon coeur.
Elle a bon coeur! Je me souviens qu'un jour elle nous dit:

«J'ai inventé un café au lait—il n'y a que moi qui le sache faire, mais je ne veux pas qu'il n'y ait que
moi qui le boive»— et elle nous en versa deux bols qui attendaient sous les journaux.

Elle avait da voir que nous étions verts de faim! Nous vivions de crofites depuis deux jours, et elle
avait trouvé cette fagon délicate de venir a notre secours!

Lui refuser et été lui faire de la peine. Il fallut prendre le bol et le vider, pour prouver que je le
trouvais bon—et aussi parce que c'était chaud et que j'étais gelé, parce que c'était tonique et que j'étais
faible, parce que c'était nourrissant et que j'avais faim...

Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses bontés, quand Legrand a regu de l'argent de sa
mere, quand mon mois est arrivé...

Nous lui achetames des bouquets qui embaumerent son étalage pendant toute une semaine.

Le bouquet était séché depuis longtemps et son parfum envolé que je me souvenais encore de ce bol
de lait chaud qu'elle nous avait offert un matin d'hiver...

Pas un incident! La roderie monotone, la vie vide, mais vide!

J'ai eu une émotion pourtant, un matin.

Quelqu'un me frappe sur l'épaule.

«Vous ne me reconnaissez pas?»

J'ai vu cette téte bien siir, mais je ne puis pas mettre un nom sur la face luisante de graisse et de
fatuité.

«Cherchez... Un de vos professeurs...

—A Saint-Etienne?...a Nantes?—A Saint-Etienne.»

J'y suis—je crois que j'y suis!...

Le monsieur a l'air enchanté d'avoir rafraichi ma mémoire, fixé mes souvenirs.
«Vous me remettez, maintenant?...»

Oui, je le remets, mais j'ai a peine la force de répondre, j'ai dii devenir blanc comme du platre, et je
me sens flageoler sur mes jambes.

L'homme que j'ai en face de moi, dont la main vient de toucher ma manche, est un de mes anciens
professeurs qui me souffleta un matin—un mardi matin: je n'ai pas oublié le jour, je n'ai pas oublié
I'heure; je me rappelle le moment, ce qu'il faisait de soleil et ce qu'il me vint de douleur dans le coeur
et de larmes dans les yeux!

«Vous étes le fils de mon ancien collegue, M. Vingtras?...



—Parfaitement. Vous m'avez reconnu—]Je vous reconnais aussi— Vous vous appelez Turfin, et vous
flites mon bourreau au college...»

Ma voix siffle, ma main tremble.

«Vous abusates de votre titre, vous abusates de votre force, vous abusates de ma faiblesse et de ma
pauvreté... Vous étiez le maitre, j'étais 1'éleve... Mon pére était professeur.—Si je vous avais donné un
coup de couteau, comme j'en eus souvent l'envie, on m'aurait mis en prison. Je m'en serais moqué, mais
on aurait destitué mon pere... Aujourd'hui je suis libre et je vous tiens!...»

Je lui ai pris le poignet.

«Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de vous dire que vous étes un lache; le temps de vous
gifler et de vous botter si vous n'étes pas lache jusqu'au bout, si vous ne m'écoutez pas vous insulter
comme j'ai envie et besoin de le faire, puisque vous m'étes tombé sous la coupe...»

Il essaie de se dégager. «Oh! non.—Je tords le poignet!—
Eléve Turfin, ne bougeons pas!...»

Il fait un effort.

«Ah! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite! Vil pleutre! qui avez l'audace de venir me tendre
la main parce que je suis grand, bien taillé... parce que je suis un homme...—Quand j'étais enfant, vous
m'avez battu comme vous battiez tous les pauvres.

«Je ne suis pas le seul que vous ayez fait souffrir—je me rappelle le petit estropié, et le fils de la
femme entretenue. Vous faisiez rire de 1l'infirmité de 1'estropié—vous faisiez venir le rouge sur la face
de l'autre, parlant en pleine classe du métier de sa mere... Misérable!...»

Turfin se débat; le monde s'attroupe.

«Qu'y a-t-il?

—Ce qu'il y a?»

Il passe a ce moment—6 chance!—un troupeau de collégiens, je leur ameéne Turfin.

«Ce qu'il y a, le voicil... Il y a que ce monsieur est un de ces cuistres qui, au college, accablent
I'enfant faible.

«Il y a que quand on retrouve dans la vie un de ces bonshommes, il faut lui faire payer les injustices
et les cruautés de jadis.— Qu'en dites-vous?

—Oui! oui!
—A genoux! le bonnet d'ane!» crient quelques gamins.

Il essaie de s'expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle.
Le cercle l'emprisonne et le bourre.

«A genoux! le bonnet d'ane!...»
On a déja plié un journal en bonnet d'ane, et 1'on se jette sur lui. La pitié me prend,—je mens, ce n'est

pas la pitié, c'est 'ennui du bruit, la peur du scandale. La scene a pris des proportions trop fortes. On
va l'assommer,—j'en aurais la responsabilité... J'écarte la foule comme je peux, et lachant Turfin:

«C'est assez... Je vous fais grace... allez-vous-en... Que je ne vous retrouve plus sur ma route, a moins
que vous vouliez vous battre avec moi...»

Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur un bout de papier et je lui fouette le visage avec! puis je
demande qu'on le laisse partir.

Il s'est enfui, poursuivi par les huées.
«Tu as été dur, me dit un camarade sortant du groupe.

—J'ai été poltron. J'aurais di lui cracher dix fois a la face. J'aurais di le faire pleurer comme il me fit
pleurer quand j'étais écolier.»

J'ai été chercher deux amis bien vite—qui ont monté la garde deux jours dans le cas ou Turfin



enverrait ses témoins.

Oh! je donnerais ce que j'ai—mon pain de huit jours—pour me trouver en face de lui avec une arme a
la main, et j'aurais accepté d'étre blessé, a condition de le blesser aussi.

Je me rappelle ce mardi ou il me souffleta—j'avais treize ans... Depuis ce jour-la, la place ou toucha le
soufflet blanchit chaque fois que j'y pense!...

Encore des heures, des heures, et des heures de marche!

Toujours la loucherie dans les livres non coupés...

Nous voyons passer les artistes, les jours de premieres—Iles auteurs eux-mémes, quelquefois.
Le pere Constant, le concierge du théatre, veut bien nous faire un petit salut quand il nous voit.

Cela nous servira peut-étre un jour pour faire recevoir une piece. Si elle marche comme nous avons
marché, nous rentrerons dans nos frais de souliers.

JE VAIS FAIRE DU THEATRE

Legrand veut faire du thédtre. Avec ses goiits naturellement! Il veut s'immortaliser par le théatre.

Et moi donc! Je ne l'ai pas crié sur les toits. Ce n'est pas une vocation irrésistible comme chez
Legrand! et je n'avais pas besoin de l'afficher. Mais je me suis essayé dans ce genre a la sourdine!

«Pourquoi ne faites-vous pas du théatre?» m'a demandé un marchand de vin qui me voit écrire
quelquefois sur des bouts de papier en me tenant le front et a qui j'ai confié que j'étais dans les lettres
et que je voudrais arriver a la gloire.

Il a un neveu figurant qui fait les seigneurs a la Porte Saint-Martin et les invités a 1'Odéon. Il pourrait
méme m'étre utile si j'avais quelque chose de fait—il a remis du papier—il est tapissier de son état—
chez M. Ferdinand Dugué. Celui qui a fait La misére. A 1'union du crotton et de la pomme de terre!...

Je ferai du théatre. Quel genre? est-il besoin de le dire?

Je suis romantique, je ne veux pas de l'antiquité. Je suis pour les moines, les seigneurs, les fous du
roi, les bourreaux masqués.

Le temps des vieilleries est passé; il nous faut du fiévreux et du vivant.—«Palsembleu, messeigneurs!
Quand sonnera la dixieme heure au beffroi de Sainte-Gudule... Triboulet, Saltabadil!»

J'ai essayé et je me suis donné un mal pour la couleur locale!

C'est une jeune fille qui ouvrait mon drame, en allant chercher de 1'eau a la fontaine sur la place du
marché, et un jeune homme en veste marron avec des bandages de cuir, comme s'il avait eu des
hernies, disait, caché derriére le pilier de la halle au drap qui faisait le coin de la place:

«Jehanne, Jehanne... 6 gente et frisque pucelette... de par sainte
Gudule, tu seras ma femme, ou le seigneur!...»

C'était bien. Je relisais avec plaisir ce début chaste et bien Moyen Age. Mais que d'efforts pour
continuer a rester dans le seiziéme siecle! En vain je m'étais habituer a appeler ma main ma dextre et
mon calecon mon cuissart. Je voulais jouer de la rapiére aussi et je dégainais dans la rue. Six manants
contre un gentilhomme c'est cing de trop et je faisais aller ma canne, ce qui m'a attiré des disputes. Je
me mettais la téte dans les épaules, je tachais de me faire une bosse, je cachais la longueur de mes
bras, je rentrais mes poignets dans mes manches pour me faire croire que j'étais vraiment contrefait
comme Triboulet et Quasimodo. J'étais bien prosaique malheureusement! pas une infirmité. J'étais
droit, droit comme un personnage du vieux répertoire—au lieu d'étre tordu comme un du nouveau.
J'essayais de me rattraper en criant: «Enfer et damnation!». Je disais «oh! oh!» et je marchais en
écumant, m'arrétant pour parler au trou du poéle dans le mur comme si ¢'avait été les portraits de mes
aieulx —Je mettais des / et des z partout, aieulx. C'était si fatiguant! et pour dire 1'heure, quand on me
demandait 'heure, je ne répondais pas il est midi cinq. Comme dans Hugo:

Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze, Midi vient de sonner a I'horloge de
bronze.

Jamais je ne donne les minutes. Je ne peux pas donner les minutes. Le soir, je parle comme les



veilleurs de nuit. Il est onze heures! Habitants de Paris, dormez!... J'ai passé comme cela quelques
semaines a faire le veilleur, et le manant, et escholier. Mais a la fin, je n'en pouvais plus. Je marchais en
cagneux pour tout de bon, les jambes en lit de sangle, et je demandais ou était ma fille. On me croyait
pére dans la maison. J'appelais: Esmeralda! la concierge montait. Je faisais mal le gentilhomme et je me
redressais trop, je me donnais des coups de téte contre le mur. Je retournais aux monstres. Etait-ce
penchant de ma nature, l'affinité de tempérament, ou parce qu'on se cognait moins en faisant le fou du
roi et le sonneur de cloches, mais je préférais faire le monstre que le gentilhomme.

Ma piece, si je l'avais finie, aurait été de 1'école des tordus d'Hugo. Je m'arrétai, contusionné, a la
scene ou un homme a cheval demande si l'on a vu passer trois gentilshommes dont un avait une plume
blanche a son chapeau ou un noeud vert a son épaule.—Un noeud vert, mais c'est lui!—C'était trop petit
chez moi pour faire des piéces Moyen Age—et tout mansardé. Il aurait fallu les faire assis, et cela était
malhonnéte, il me semblait! Peindre le Moyen Age assis! «A cheval, a cheval, messieurs! Ah! que ce
palefroi va lentement... Arriverai-je a temps, dis-le-moi, sainte Gudule, ma patronne!»

J'avais adopté sainte Gudule et j'en usais!

J'abandonne donc le Moyen Age, je ne puis toucher a ce grand cadre —enfermer cette épopée, faire
tenir ces hommes d'armes, la porte du chateau, le cachot, le souterrain, 1'échafaud et le bourreau
masqué dans un cabinet de dix francs! Il me faudrait, oh! sainte Gudule! au moins pouvoir aller sur le
carré et on ne veut pas! Je fais trop de bruit. J'ai besoin d'y aller une fois pour imiter la scene ou les
vilains se soulevent et ¢a a fait un bruit du diable!

Dubois est un enfant de Paris, il allait au théatre a dix ans. Etant apprenti, il trouvait le temps d'étre
figurant dans les grandes féeries; il a été flot comme bien d'autres. Ouvrier, il connaissait les chefs de
claque et entrait pour rien dans les théatres du boulevard—si bien que quand il a rencontré le poéte,
quand il 1'a entendu causer littérature avec ses amis, il a vu que lui Dubois le tanneur savait comme
eux, mieux qu'eux les grandes tirades, toutes les scenes capitales; il pouvait méme faire les gestes—ce
que les autres ne pouvaient pas ou faisaient mal! Il s'est dit lui aussi: J'ai quelque chose Ia. Et Dubois a
laché le tan et Dubois ne voudrait plus étre tanneur pour tout l'or du monde. Il se croit homme de
lettres. Il laisse les autres écrire Poémes anciens, Symboles et réalités ou encore Rafaello. Dubois a
écrit Pierre l'arquebusier. 11 'a 1y, il a dii lire Pierre I'arquebusier a Legrand; a moi il ne m'en a jamais
tracé que la carcasse—et encore pour n'avoir pas l'air de me faire une impolitesse, mais au fond Dubois
a un profond mépris pour mes intentions littéraires.

Il a entendu mes doléances a propos du Moyen Age, il m'a vu me gratter mes bosses avec colére!
Alors pour quelques coups, parce que ma piece est trop petite, j'abandonne toute une époque? Par quoi
remplacerai-je le Moyen Age? Ai-je quelque idée nouvelle? Voyons, il y a assez longtemps que je
critique sans dire ce que je mettrai a la place. Quelles sont mes idées! Expliquer voir,— et se
renversant dans le fauteuil (il prend toujours le fauteuil, c'est déja assez embétant)—vos opinions en
fait de théatre! Allons, je vous écoute!

Il met un petit tas de charbon sur le feu, le tasse avec le bout des pincettes pour m'indiquer qu'il va
étre tout oreilles. La, le feu est fait. Mes opinions en fait de théatre, maintenant!

«Eh bien, vos idées. Comment comprenez-vous le théatre? Quel est celui que vous préférez?

—Celui ou l'on est bien assis, ou ¢a sent l'orange et ou la piéce est bonne. Voila le théatre que je
préfére, mais ce n'est pas une théorie, ni une idée.»

Je ne me presse pas de répondre, je fais semblant d'avoir laissé tomber quelque chose, ou de
remettre en place je ne sais quoi sur la cheminée—je répete la question pour retrouver de l'aplomb:
«Vous voulez savoir quelles sont mes idées sur le théatre et quel est celui que je préfére?

—Oui, c'est ¢a que Dubois te demande», me dit Legrand d'un air qu'il s'efforce de rendre amical; je
vois bien qu'au fond il voudrait me voir collé.

Je n'ai encore rien trouvé, ma langue s'empate. Je remets en place trop de bibelots sur la cheminée.
Je reprends les pincettes des mains de Dubois au lieu de lui développer mes théories, et je tape sur le
feu comme si j'avais apercu tout d'un coup un vice dans sa construction, ce qui n'arrange pas les
choses! Dubois a l'orgueil de ses feux. Il a méme un secret a lui pour une pdte, un mouillé de cendres et
de poussier qui fait crofite. Je casse cette croiite et je ne dis pas mes idées sur le théatre. Je patauge.—
Ah! je suis collé. Legrand peut se frotter les mains!



Le dernier mot de Dubois est écrasant.
«Mon cher, quand on n'en sait pas plus que vous, on se fait tanneur et non pas un homme de lettres.»

Soirée terrible! et qui m'a réduit a un réle inférieur dans la maison. Je ne me fais plus prier pour aller
aux commissions. C'est moi qui vais de moi-méme tirer de 1'eau quand il en faut pour la pate de Dubois,
c'est moi qui sors pour la goutte, quand on peut l'acheter. Je vais jeter les cendres, sans qu'on me le
dise.

La nuit qui a suivi cette scene déplorable, j'ai beaucoup réfléchi dans mon lit a ce que j'aurais pu dire,
a ce qu'il y avait a répondre.

Quelquefois, quand je sors d'une conversation ou j'ai été stupide, je trouve ce qu'il aurait fallu
répondre au moment. Je n'aurais qu'a rentrer. Si quelqu'un m'aidait, me jetais une phrase (dont nous
aurions convenu ensemble) je riposterais par un mot d'esprit tout de suite. Je me donne ces fois-la des
coups de poing de n'avoir pas trouvé au moment. Mais ici c'est de l'affaissement, du simple
affaissement. On me donnerait un an que je n'en trouverais pas plus long. Je jette ma langue aux
chiens! Je n'ai pas découvert autre chose que ce que j'ai dit, en cassant la crolte et en remuant las
bibelots sur la cheminée.

En fait de théatre, j'aime les piéces qui m'amusent et je ne suis pas fou de celles qui ne m'amusent
pas. Voila mes idées, pas davantage.

Dubois n'est pas une méchante nature. Ce n'est pas un homme a faire souffrir pour le plaisir de faire
souffrir. Il n'est pas de ces gens qui abusent d'une supériorité facile pour écraser ceux qui sont au-
dessous d'eux et n'ont pas d'intelligence. Legrand de son c6té ne peut pas me montrer sa joie secrete
de m'avoir vu roulé. Et je vis plutot entouré de soins que poursuivi d'injures! Si je disais qu'on me
maltraite, je mentirais. Je ne suis pas maltraité. Méme ils m'ont pris le seau des mains deux ou trois fois
quand j'allais chercher de l'eau ou vider les cendres. Ils sentent bien que si je n'ai pas de théories sur le
théatre, ce n'est pas ma faute, et on ne veut pas pour cela me réduire au rbéle de domestique. Je
m'apercevrais plutét qu'ils mettent une certaine insistance a faire maintenant des choses qu'ils ne
voudraient pas faire auparavant, ils apportent de la délicatesse. Ils se sont tres bien conduits dans cette
circonstance, on ne peut pas dire le contraire. Mais Dubois triomphe. Il n'y en a plus que pour lui; le
théatre lui appartient, c'est fini depuis ma déroute. Legrand 1'écoute, oreilles béantes, raconter les
grandes soirées du boulevard et Frédérick Lemaitre, Mélingue... Mais Mélingue est bien nouveau,
Frédérick (ils disent Frédérick seulement), Frédérick est tombé dans le Dennery. Il y a un acteur qui,
pour l'auteur de Pierre l'arquebusier, représente mieux que tout le drame. Si tu avais vu Lockroy la-
dedans!

Lockroy, on ne parle que de Lockroy, Lockroy par ci, Lockroy par la. «Comme il portait la botte
molle!»

Je porte, moi, des souliers tres durs. On dira que je veux me mettre en scéne—non, a mes cotés
beaucoup ont des souliers qui leur font mal et personne n'a de bottes molles, personne.

Dubois varie quelquefois la formule! «Comme il était dans 1'entonnoir!»—I1'entonnoir des bottes!

La piéce du Moyen Age?—je vais le dire comme je le pense!— Dubois, tu entends! Je n'aime pas la
piece Moyen Age! Je n'ai pas pu expliquer l'autre jour,—je ne pourrais pas encore m'expliquer
aujourd'hui, c'est vrai, mais si tu veux tout savoir, Dubois! eh bien, j'en ai assez des seigneurs, des
hommes d'armes, des gens qui ont des fraises blanches—je préfere les rouges avec du sucre et du vin—
qui ont des bouillons aux manches—je les aime mieux dans un bol—qui portent 1'épée en verrouil.— Ca
m'ennuierait a crever de porter une épée en verrouil,—qui ont des grands manteaux jaunes—j'ai eu un
paletot de cette couleur, j'en ai assez! Ils vont se battre sous les réverbeéres, ils enlevent des femmes!
Ils font mordre la poussiére! Si on pouvait encore faire mordre la poussiére, enlever les femmes! C'est
la poussiere qu'on enléve maintenant, c'est tout changé! Nous avons bien dégénéré! Mais c'est comme
ca!

Il me semble aussi que 1'on ne porte plus tant de ces étoffes de couleur prune, lie de vin, feuille de
vigne dont sont faits les pourpoints des manants, ni de ces soies verdatres, violatres, bleuatres,
beurratres dont sont faits les habits des grands seigneurs.—Plus de crevés! Je ne vois de crevés nulle
part. Il est vrai que je sors tres peu de mon quartier. Ce sont les dames maintenant qui s'habillent avec
ces étoffes de soie, et qui ont ces noeuds roses au cou. J'ai vu au parterre des Variétés un petit
monsieur qui avait un noeud rose—mais il était trés mal vu— on chuchotait, les femmes faisaient des
signes de dégotit et un lettré qui était la a dit: C'est un mignon d'Henri III.

Pour les chapeaux, il n'y a plus que les clowns et les photographes qui aient des chapeaux pointus
avec un ruban de couleur autour—Iles joueurs de biniou aussi. J'oubliais les joueurs de biniou.



Et le cuir? On ne porte plus tant de cuir! gants de cuir, mollets de cuir, revers de cuir couleur pain,
ce qui va trés mal avec la nuance abricot dont le Moyen Age abuse. Je ne suis pas fou de l'abricot. Je
préfére la péche comme fruit, et le noir comme couleur.

Legrand me regarde avec stupeur.

Mais Victor Hugo a mis toutes ses piéces au Moyen Age, rien qu'au
Moyen Age!—Ca m'a fait assez de cogner quand je voulait étre
Triboulet, César de Bazan! quand je cherchais une place de
domestique comme Ruy Blas!—sans avoir aucun certificat!

Il ne me reste que le drame moderne, la piece vécue, c'est-a-dire avec toutes les passions, les
grandeurs et les vices de notre temps... ce qui se passe dans le salon... la rue. C'est commode, la rue,
mais le salon! Il faudrait que j'allasse dans le monde, pour peindre les moeurs de l'aristocratie. Je n'ai
pas assez de vétements. Je n'ai que ce que j'ai sur moi—et un pantalon de rechange.

J'ai songé a mettre en scene les angoisses d'une jeune fille qui va succomber mais je n'y connais rien.
Alexandrine qui aurait pu me renseigner, Alexandrine n'a pas eu d'angoisses... Je n'ai pas pu les
surprendre du moins... Elle a simplement dit: «Avec le rideau, comme ¢a, vois-tu, on ne nous apercevra
pas de l'autre coté, ce vitrage sera bien commode.»

Dois-je parler de ce vitrage? Dois-je parler des menuisiers, dire que ¢a sentait la térébenthine, et que
mon coeur me criait: «Pourvu qu'on mette longtemps a tapisser!» Dois-je placer 'homme qui aime
derriére la cloison, au milieu des pots de colle et des rouleaux de papier a fleurs?... Je ne me rappelle
que cela. C'est tout ce qui me revient a l'esprit de ce moment supréme. Suis-je né pour peindre des
pieces vécues ou pour vivre dans des pieces qu'on peint? Ai-je le génie de la tapisserie au lieu du génie
du théatre?...

Je voudrais étre vieux, bien vieux pour avoir vu et pouvoir peindre d'autres choses. Je ne pourrais
pour le moment mettre au théatre que ma mere, mon pere et moi... Moi, avec des pantalons fendus—ou
avec mon habit de collégien trop grand,—moi qu'on fouette. Est-ce qu'il y aura un acteur assez petit? et
qui voudra porter des pantalons fendus? Le pantalon fendu est-il accepté au théatre? Voudra-t-il aussi
se laisser fouetter—la censure le permettra-t-elle?...

Si je faisais cing actes avec un péché capital. Il y en a— combien y en a-t-il?... Un, deux, trois, quatre,
cing, six, sept.

L'orgueil! mais Matoussaint 1'a pris.
Il m'a fait jurer de n'en rien dire, il a pris l'orgueil pour lui. Je ne puis pas y toucher sans commettre

une indélicatesse. Il fait 1'orgueil. Il m'a méme dit son titre, et montré son affiche.

MOI JOUE PAR L'AUTEUR

Il a hésité quelque temps entre cette pieéce-la et une autre sur les parents. Il ne voulait pas traiter le
sujet des parents a ma facon. Le héros n'avait pas son pantalon fendu et 1'on ne voyait pas son derriére
au lever de rideau. Le héros c'était lui, lui encore, mais avec de petites moustaches.

Il était assis sur une chaise, ayant 1'air de réfléchir profondément; il se levait enfin et s'avancant a pas
lents sur le devant de la scéne, il s'écriait sur le ton de la plus parfaite conviction:

«Quelle canaille que mon pere!»

Il disait canaille, et non pas bandit, criminel. Canaille était voulu. Canaille... Il est temps d'appeler un
chat un chat et Rollet un fripon. Quelle canaille que mon pere!

C'était dit non sans tristesse; l'acteur devait avoir l'air de le regretter. Il avait a indiquer qu'il en était
convaincu, malheureusement. Son pere était comme ¢a, voila tout! Il aurait voulu pouvoir dire: Quelle
bonne pate d'homme que mon pére! Ce n'était pas exact, il croyait, tout compte fait, apres avoir pesé le
pour et le contre, que son pere était décidément une affreuse canaille.

Matoussaint avait été adoré de son pere et l'adorait. Matoussaint était un excellent garcon et un

excellent fils, mais il croyait qu'on pouvait écrire des piéces vécues par les autres...

Aussi déclarait-il qu'il commencerait carrément sa piece par cette déclaration du fils, lequel devait du
reste inspirer confiance aux spectateurs—il fallait I'orner dés le début d'une grande dose de bon sens et



lui préter des vertus sérieuses. Mais Matoussaint s'était décidé a la fin pour Moi joué par l'auteur—il
avait retenu /'Orgueil.

La gourmandise: mais ce serait trés ennuyeux de voir un homme qui passerait sa soirée a manger des

confitures—si je voulais faire vrai.

La paresse—si les piéces doivent étre vécues, il ne doit pas y avoir de piece sur la paresse—on est
trop fainéant pour en faire.

L'envie? Je ne sais pas ce que c'est. J'ai eu envie de boulette de mou de veau, j'ai eu envie encore
d'avoir des fleurs dans ma chambre et pas des punaises dans mon lit... J'ai eu envie de n'étre pas béte
comme celui-ci, capon comme celui-la! Je meurs d'envie de me coucher quand j'ai sommeil, de diner
quand vient cing heures. Je ne crois pas qu'on puisse faire une piéce trés corsée avec ca!

La colere!—]Je veux faire cinq actes. Une personne ne peut pas étre en colére pendant cing actes—
taper du pied, s'arracher les cheveux et grincer des dents! Ca me fatiguerait trop!

L'avarice! Moliére a écrit L'Avare! M. Michel Perrin aussi. J'ai vu Bouffé la-dedans! D'ailleurs, je ne
suis pas avare. Ou trouver mon type?...
Je voudrais étre vieux.

Place aux jeunes! Ils mettent ¢a dans tous leurs articles. C'est dans tous les petits journaux qui
pendent sous 1'0Odéon, et tous ceux qui ont de longs cheveux le disent—quelques-uns qui n'en ont pas le
disent aussi. Il parait que Dennery encombre toutes les voies! Si Dennery était mort, la littérature
dramatique changerait de face. Dennery est la et le grand art s'étiole, et les talents verts languissent,
pourrissent, moisissent et finissent par retourner dans leur pays, par entrer dans un bureau! Ils
prennent une petite place de dix-huit cents francs dans un bureau, ils auraient pu la prendre grande au
soleil du théatre!

Il n'y a pas de soleil au thééatre, c'est des quinquets.

Place aux jeunes! mais moi, je suis jeune et ¢a ne me réussit pas!...

31 Le duel

Des pieces?—Allons donc!

Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions une ensemble.
Au bout de huit jours, d'un commun accord, on a tout laché.

Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de notre co6té; or nos deux éducations jurent et
ont envie de se battre. On m'a peu parlé de Bon Dieu a moi.—Lui, il a été élevé par une mere catholique
et il a de I'eau bénite dans le sang.

Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce qu'il appelle nos ames:

«Je crois a Celui d'en haut, tu crois a ceux d'en bas.»

C'est vrai, et nos deux croyances s'abordent et se menacent a tout instant.

C'est devenu terrible! Dans cette chambre a deux lits éclatent de véritables tempétes.

C'est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la Misére. —La gueuse! Elle nous fait nous
heurter et nous blesser a chaque minute, devant les grabats, les chenets, la table boiteuse.

Nous en sommes arrivés presque a la haine. Elle n'est pas encore sur les levres, elle est déja dans les
yeux.—Nous nous insultons du regard pour une porte ouverte, une fenétre fermée, une chandelle trop
tard éteinte: essayant en vain de nous cacher l'un a l'autre ou de nous cacher a nous-mémes le dégofit
et la fureur que nous avons de cette promiscuité.

C'est comme un mariage de bagne, entre forcats jaloux!

Il nous est défendu d'avoir une maitresse, et nous sommes condamnés a la chasteté.



Si une femme entrait, I'autre devrait partir... Il fait froid dehors; puis cela viendrait peut-étre juste au
moment ol l'on était bien en train: jamais l'inspiration n'avait été meilleure.— Quel supplice!

Notre envie de travail méme est dévorée par cette lutte sourde.
Il y a des moments ou, batis comme nous sommes, nous nous tirerions dessus si nous avions un
pistolet sous la main.

On a trouvé le pistolet!

Un homme est la roulant a terre dans une mare rouge. C'est moi qui ai fait le coup.

Un soir, Legrand m'a souffleté—pour je ne sais quoi! Je ne le lui ai jamais demandé; je ne le lui
demanderai jamais!

C'est a propos d'une femme, peut-étre.

Qu'importe le prétexte!

C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase: je devrais dire la larme amere qui est restée au bout
de nos cils pendant nos années de téte-a-téte.

Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la poursuivons les armes a la main, c'est que nous
avons l'un contre 1'autre toute I'amertume du bagne, ou nous tirions la méme chaine.

Chacun était vertueux a sa fagon et ambitieux a sa maniére—et ces maniéres, et ces fagons saignaient
a chaque geste fait par nous dans l'ombre affreuse de notre vie!

—II faut, dans une association, qu'il y ait une femelle et un male, m'a dit un des témoins, avec qui
nous devisions de l'aventure. Il n'y avait pas de femelle. Si! il y en avait une: la Famine; et vous allez
vous tuer par horreur d'elle, comme des males se tuent par amour d'une fauve.»

C'est vrai! et voila pourquoi j'ai demandé des excuses pour la forme, et pourquoi Legrand n'en a pas
fait. Notre appartement était trop petit pour nos deux volontés, 1'une bretonne, l'autre auvergnate....
surtout parce qu'elles ne s'évaporaient point dans des scénes comme en font les faibles... Elles se sont
tues ou a peu pres, mais se sont tout de méme menacées dans ce silence; aujourd'hui elles vont parler
par la bouche des pistolets ou la langue pointue des épées.

Mais une piqlire ne serait point assez. L'épée ne suffit pas; elle ne ferait qu'égratigner le grand miroir
sombre qui, sous le geste de Legrand, m'a semblé sortir de terre et se dresser devant moi— pour que
j'y voie se refléter 'image de notre jeunesse drapée de noir!

Il faut tirer la-dessus, tirer a balles, tirer jusqu'a ce que 1'on entende du fracas.

«Vous direz aux témoins de M. Legrand, que nous nous battrons, s'il le veut, jusqu'a ce que 1'un des
deux tombe.

—Vous direz a M. Vingtras que j'accepte.»

Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons le temps de tout régler pour demain.

Régler les conditions, oui! Mais trouver les armes, non. Nous n'avons pas le sou.

Il faut de l'argent pour louer des pistolets et aller se battre dans la campagne.

Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre au clou, lundi; mais on n'engage pas, le dimanche.

Collinet, notre condisciple de Nantes, 1'étudiant en médecine qui doit assister en cette qualité a la
rencontre, possede une chaine et une montre d'or. On lui prétera bien quatre-vingt francs la-dessus.
Avec ce que j'ai, ce sera assez pour notre part.

Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures pour trouver ce qu'il lui faut.
A quelle heure ouvrent les clous?
«A neuf heures.

—Rendez-vous a dix au Café des Variétés, pour étre pres de
Caron, l'armurier chez qui on louera les armes.



—Entendu.»

La journée du dimanche a été inondée de soleil. Je me rappelle qu'il dorait 1'absinthe sur les tables du
café en plein air, ou nous étions assis; parfois un peu de vent faisait scintiller et frémir comme de la
moire verte le feuillage des arbres qui étaient sur le boulevard Montparnasse, devant le cabaret de la
mere Boche; il faisait bon vivre.

Une jeune fille, qui n'a pas encore 6té son corset devant moi, vient s'asseoir a mes coOtés et
m'embrasse a pleine bouche.

«On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras toujours eu ce baiser; et si tu veux, je couche avec toi
cette nuit.»

Elle a une fleur sur l'oreille. Elle la détache et me la donne.
«Tiens, si tu es tué, on t'enterrera avec.»
Et de rire!

Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce temps tiede, dans le cabaret joyeux, sous ce ciel ouaté de
blanc, a la cruauté d'un duel sans pitié. Et cela m'irrite et m'exaspéere! Ils pensent donc que je suis de
ceux qui envoient des témoins pour rire. Ils ne devinent donc pas ce que je vaux et ce que je veux; ils ne
sentent donc pas I'homme qui poursuit son but aveuglément, et qui pour l'atteindre est plus heureux
que mécontent d'étre le héros d'une sanglante tragédie!

Ils ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi? Qu'ai-je besoin de savoir si je suis adroit ou non? Je
m'en soucie comme de rien. Je ne me demande méme pas si je serai le blesseur ou le blessé, si je serai
tué ou si je tuerai.

J'ai écrit dans ma téte depuis longtemps, comme avec la pointe d'un clou, que je devais étre brave,
plus brave que la foule, que cette bravoure serait ma revanche de déshérité, mon arme de solitaire.

J'ai averti mes témoins qu'on ne tirerait pas au commandement, mais qu'on marcherait 1'un sur
l'autre en faisant feu a volonté.

De cette fagon, méme atteint, je pourrai arriver assez pres de
Legrand pour le descendre.

Les insistances ont triomphé de mon refus d'entrer au tir.

Legrand et les siens en sortaient; on s'est salué comme des étrangers.

Un mannequin de tole dont I'habit de métal est moucheté de taches blanches se tient debout contre le
mur.

Je compte les taches sur l'habit.
«Onze?
—Oui, répond celui qui charge les pistolets. M. Legrand tire bien. Il n'a perdu qu'un coup.»

On débarbouille I'nomme de tole et 1'on me passe l'arme. J'épuise ma douzaine de balles. Une seule a
porté.

Mes cornacs ont l'air consterné, font presque la moue. Ils voudraient que leur sujet fit plus adroit.

Nous nous sommes quittés a dix heures du soir.

«Couchez-vous de bonne heure, m'a dit quelqu'un qui prétend s'y connaitre. Vous aurez comme cela
le sang plus calme, la main plus slire.»

Je me suis couché et j'ai dormi comme une brute.

Je me suis réveillé pourtant de grand matin et j'ai songé un tantinet a la chance que je courais d'étre
estropié ou de mourir aprés une longue agonie. Eh bien! voila tout. Si je meurs, on dira que j'avais du
coeur; si je suis estropié, les femmes sauront pourquoi et m'aimeront tout de méme. D'ailleurs, ce n'est
pas tout ca! J'ai besoin de déblayer le terrain, de me faire de la place pour avancer; j'ai besoin de
donner d'un coup ma mesure, et de m'assurer pour dix ans le respect des laches.



On voit le Luxembourg de ma fenétre. Ma foi, en jetant un dernier regard sur ce grand jardin béte; en
voyant s'y glisser les maniaques en cheveux blancs qui viennent tous les matins a la fraicheur trainer la
leurs chaussons mous, et salir du bout de leurs cannes la rosée dans 1'herbe; ma foi! je viens de me dire
qu'au lieu d'étre les victimes de la verdure mélancolique, nous allons, Legrand et moi, étre pendant un
moment les maitres de tout un coin de nature; nous allons faire un bruit de tonnerre dans une vallée
silencieuse; nous allons fouetter avec du plomb l'air lourd qui pesait sur nos tétes.

C'est mon premier matin d'orgueil dans ma vie, toujours jusqu'ici humiliée et souffrante: Est-ce la
peine de la mener longtemps ainsi,—pour aboutir a l'imbécillité, des maniaques a cheveux blancs?...
Plutot disparaitre tout de suite dans une mort crane.

Prenons ma plus belle chemise, pour que j'aie bonne figure dans mon linge, si c¢'est moi qui tombe.

Je cherche l'attitude qu'il faut avoir, le pistolet a la main, et je regarde dans la glace si j'ai grand air
en mettant en joue.

«Ne laissez pas voir de blanc», m'a-t-on dit.

Je me suis boutonné, de fagon a ne pas livrer un éclair de chemise.
Mes témoins entrent.

«Avez-vous bien réfléchi? L'affaire ne peut-elle pas s'arranger?...»
C'est a les souffleter.

«Au moins, vous n'échangerez qu'une balle, n'est-ce pas?»

Et ils me tapent dans le dos et me disent comme a un moutard:
«Voyons! il ne faut pas faire le méchant comme ga!»

C'est pour eux, pour leur paraitre brave, c'est pour le public fait de niais de ce genre, que je vais en
appeler au hasard des armes!

Avec cela, ils commencent a me cofliter cher.

Ce n'est pas avarice de ma part, mais je rage de les voir commander, trinquer, boire, avec un pareil
oubli de mon individu et une telle insouciance de notre pauvreté.

Puis ils lachent des mots que je n'aime pas.
«Nous buvons comme a un enterrement», a dit l'un d'eux.
On a beau étre brave, cela vous donne un petit frisson.

Allons! il est neuf heures, le mont-de-piété est ouvert. Collinet vient me prendre en voiture avec mes
témoins, Legrand est dans un autre fiacre avec les siens.

On entre au Café des Variétés. Les témoins ne restent que le temps d'avaler un chocolat et filent
ensemble du co6té du clou, pour se rendre de la chez l'armurier.

Nous restons seuls, Legrand et moi: Legrand se place a gauche, moi a droite sur la terrasse. Nous
attendons.

Mais, comme ils tardent!

Chacun de nous a tour de role s'avance sur le trottoir et plonge ses regards dans la longueur du
boulevard.

Le patron nous surveille.
Dans le café, les arrivants, avertis par les gargons, nous désignent et parient.
«Je vous dis que ce sont deux capons?—Non, des escrocs.»

Oh! ce ridicule et cette honte!... Je préférerais étre étendu, les coétes fracassées ou le front troué, sur
ce canapé, plutot que d'étre la cible de ces coups d'oeil et de ces blagues...

Enfin, voici les témoins!

«Que s'est-il donc passé?»



On a demandé des piéces a Collinet qui n'en avait pas. Il a di aller les chercher chez lui.
«Vous avez l'argent?

—Oui.

—Réglez ces chocolats!» et je pousse un soupir d'aise.

Je vois que Legrand fait de méme.

Il était temps: nous allions nous raccommoder un moment, pour que l'un de nous pi{t partir en
expédition et rapportat cent sous.

J'avais méme déja eu l'idée de lui proposer un duel immédiat et terrible. On aurait tiré au sort a qui
serait allé au comptoir et aurait dit a bout portant: «C'est moi qui dois les chocolats.»

Mais si j'avais assez de courage pour le duel a 'américaine, je n'en avais pas assez pour étre capable,
si le sort efit tourné contre moi, d'approcher du comptoir et de dire: «C'est moi qui dois les chocolats!»

En route pour la gare de Sceaux!

L'un des témoins connait par la un endroit, ou 1'on sera bien.
Mais, quand nous arrivons, le train est parti.

«Si nous allions avec les voitures?

—Comme on voudra.»

Nous sommes riches grace au clou!

Je fais arréter le sapin au premier bureau de tabac que nous apercevons, et j'achete un gros cigare,
trés gros.

On m'offre des fleurs par la portiere.

Je ne veux qu'un bouquet d'un sou. Je n'arrachais qu'une poignée d'oeillets ou de violettes dans les
jardins des autres, quand j'étais petit: plus tard, je ne pouvais pas rogner mon pain pour enrichir les
bouquetieres, et j'ai gardé 'amour des touffes discretes qu'on serre contre sa poitrine ou dans la main;
je presse les fleurs entre mes doigts tiedes, et tout un monde d'images fraiches danse dans ma téte,
comme quelques feuilles vertes que le vent vient d'arracher des arbres.

Les camarades ne parlaient pas. A mesure qu'on avancait, la tristesse de la zone, la solitude des
champs, le silence morne, et peut-étre le pressentiment d'un malheur, arrétaient les paroles dans leur
gorge serrée; et je me rappelle, comme si j'y étais encore, que 1'un d'eux me fit peur avec sa téte péale et
son regard noyé!...

Ah bah! Ce duel doit tasser le terrain de ma vie, si ma vie n'y reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il
que je l'organise digne de moi, digne de mes idées et digne de mon drapeau.

Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de combat. Je 1'ai voulu ainsi. Pour la premiere
fois que le péril se met en face de moi, je veux voir comment il a le nez fait quand on l'irrite, et quel nez
je ferai en face de lui.

Nous sommes arrivés, je ne sais apres quelle longueur de réves et quelle longueur de chemin, jusqu'a
Robinson.

Nous apercevons l'arbre tout fleuri de filles en cheveux qui sifflent comme des merles ou roucoulent
comme des tourterelles.

C'est la féte!

Les balancgoires volent dans l'air, avec des femmes pamées et qui serrent leurs jupes entre leurs
jambes qu'on voit tout de méme...

Je me rappelle les  reinages de chez nous et les belles paysannes aux gorges rondes, autour
desquelles rodaient mes curiosités d'écolier. Ma chair qui s'éveillait parlait tout bas; aujourd'hui qu'elle
attend la blessure, elle parle aussi.

«A quoi penses-tu? me dit Collinet.



—A rien, a rien!...»
Et nous traversons le champ de foire...

Sur une baraque de lutteurs les hercules font la parade. Ils frappent a tour de bras le gong de cuivre
pommelé, et soufflent de toute la force de leurs poumons dans le porte-voix qui aboie et mugit.

Autour d'un tir, on épaule les carabines. Ces détonations déchirent dans ma téte claire une réverie
qui commence et ramenent les témoins a leur mission.

C'est dans un coin éloigné du bruit, devant une table que cerne et étouffe une ceinture de feuillage,
qu'on discute les conventions derniéres.

«Qu'avez-vous de poudre? Combien de balles?
—Six.

—]Je suis tellement maladroit que c'est peut-étre trop peu. Si avec les premieres balles nous nous
manquons, ou du moins si nous ne sommes pas estropiés a ne plus faire feu, nous nous rapprocherons
jusqu'a cing pas.»

Je suis l'insulté, j'ai le droit de réclamer une réparation a ma fantaisie, telle qu'elle me satisfasse ou
qu'elle m'amuse.

«Mais nous, disent ensemble les témoins, nous serons spectateurs et complices d'une tuerie!»
Une tuerie ou chacun court le méme danger. Ce sont les chances de la guerre.

I1 a fallu leur en faire de ces phrases! Ils commencaient a avoir peur en se voyant si preés du moment
et en mesurant les suites de ma décision.

J'ai tout mon sang-froid, et ce qu'ils appellent ma dureté n'est que le geste et le cri d'une volonté qui
ne recule pas.

Nous partons.

«Tu es pale! me dit Collinet.

—Mais je crois bien!—j'étais pale aussi le 2 décembre.»
J'ai eu une faiblesse.

Une pauvresse a passé: a qui je n'aurais donné que deux sous a un autre moment. Je lui en ai donné
vingt, pour qu'elle me dise: «Cela vous portera bonheur.»

Les baraques continuent a faire dans Robinson, qui disparait derriere les arbres, un tapage que la
distance déchire; il vient jusqu'a nous des lambeaux de musique barbare.

On marche en silence, Legrand avec ses amis et moi avec les miens.

Collinet ouvre de temps en temps sa trousse d'une main agitée, comme pour voir s'il n'a pas oublié
quelque chose, s'il a bien tout ce qu'il faut pour tout a 1'heure...

«Garez bien votre téte avec votre pistolet... comme ceci, de profil, en lame de couteau! me répéete 1'un
des témoins.

—Laissez Legrand tirer le premier», me conseille l'autre.

J'écoute a peine et j'ébauche des gestes de dédain qui se reproduisent sur la route baignée de soleil.
Mon ombre se dessine comme sur le mur blanc du tir I'homme en tole d'hier; un peu plus, je
chercherais les taches blanches sur mon habit, les taches faites sur le mannequin par les balles...

Je n'ai pas encore été moi_sous la calotte du ciel. J'ai toujours étouffé dans des habits trop étroits et
faits pour d'autres, ou dans des traditions qui me révoltaient ou m'accablaient. Au coup d'Etat, j'ai
avalé plus de boue que je n'ai maché de poudre. Au lycée, au quartier Latin, dans les crémeries, les
caboulots ou les garnis, partout, j'ai eu contre moi tout le monde; et cependant j'étreignais mon geste,
j'étranglais ma voix, j'énervais mes coléres...

Mais nous ne sommes que deux a présent!... Il y a plus. Ma balle, si elle touche, ricochera sur toute
cette race de gens qui, ouvertement ou hypocritement, aident a 1'assassinat muet, a la guillotine séche,
par la misére et le chomage des rebelles et des irréguliers...



Je ne lacherais pas pour une fortune cette occasion qui m'est donnée de me faire en un clin d'oeil,
avec deux liards de courage, une réputation qui sera ma premiere gloire,—ce dont je me moque!—mais
qui sera surtout le premier outil dur et menagant que je pourrai arracher de mon établi de révolté.

En place—et feu!

Je ne jette ces mots dans 1'oreille de personne, mais je les murmure comme une conclusion; c'est le
total de mon calcul.

Nous passons devant une ferme. Les témoins demandent s'il y a quelque chose a boire. Je prends un
verre d'eau, Legrand aussi; il faut se battre bien de sang-froid Nous avons eu la méme idée tous deux;
comme moi, il sent que cette heure était nécessaire pour nous, et il sent aussi qu'un flot de sang, d'ou
qu'il jaillisse, lavera la crotte et la tristesse de notre jeunesse!

«Messieurs, dit d'une voix un peu tremblante un des témoins, je viens de marcher en avant, et je crois
avoir trouvé une place.»

On n'entend que des bouts de branches mortes qui crient un peu sous les souliers, des toussements
courts qui sortent des poitrines étranglées; on entend filer un lézard, partir un oiseau... sonner un
tambour de saltimbanques dans le lointain.

On entend autre chose a présent. C'est le bruit des pistolets qu'on arme, puis un mot: «Avancez!»

Deux détonations emplissent la campagne. Nous restons debout tous les deux. J'ai fait je ne sais
combien de pas, j'ai abattu mon arme. C'est manqué. Legrand, plein de sang-froid, m'a ajusté
longuement. Sa balle m'a passé juste a un demi-pouce de l'oreille et a méme frisé ma tignasse. J'aurais
di la faire couper. Elle fait boule et sert de cible.

«Vous pourriez en rester la! dit Collinet. A dix pas! mais c'est un assassinat! vous allez y rester tous
les deux!

—Chargez!»

L'accent a été impérieux, parait-il, car les témoins ont obéi comme des soldats. Nous nous
promenons, Legrand et moi, chacun de notre c6té, muets, tres simples, les mains derriere le dos, et
ayant l'air de réfléchir.

Un chien, venu on ne sait d'ou, se trouve dans mes jambes et me regarde d'un oeil doux, en
demandant une caresse. Il m'a fait penser a Myrza, la chienne que nous avions a la maison quand j'étais
enfant, qui me léchait les mains et semblait pleurer quand j'avais pleuré et qu'on m'avait battu. J'étais
forcé de me laisser faire alors, je ne pouvais que conter ma douleur a la pauvre béte...

On avait le droit de me faire souffrir et, si je me plaignais, on disait que j'étais un mauvais fils et un
mauvais sujet. Je devais finir par demander pardon.

Aujourd'hui, cinq hommes sont la, par le hasard d'une querelle, a la discrétion de mon courage,
insulteur, témoins et médecin!

Il m'en vient un sourire et méme un bout de chanson sur les levres. Je fredonne malgré moi, comme
on se frotte les mains quand on est joyeux.

«Tais-toi!» a fait Collinet a demi-voix.

Il a raison. Je diminue la belle cruauté de notre duel.
Les témoins nous rappellent.

«A vos places!»

Nous devons faire un pas pour indiquer que nous y sommes. Ce pas fait, nous avons le droit de rester
immobiles ou de marcher et d'attendre.

Je voudrais le toucher. Il a fini par m'irriter avec ses refus d'excuses. Ma foi, tant pis s'il me descend!
Cette fois encore, je tire le premier.

Legrand reste debout, avance, avance encore.



C'est long. Il tire. Je me crois blessé.

La balle a marqué a blanc.—Comme celles qu'il envoyait hier dans I'homme en téle.
Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la manche de mon habit.

Nouvelle démarche des camarades pour arréter le combat.

Non!

Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi trop mal. Je trouve qu'apres avoir passé tant de temps
dans les champs, s'en aller sans qu'il y ait un résultat, c'est préter a rire. Je trouve que le but est
manqué, que l'occasion sera perdue, et qu'elle ne se représentera peut-étre jamais aussi belle.

Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore 1'idée de pauvreté.
TOUJOURS LE SPECTRE!

Puisque j'ai tant fait, puisqu'il y a eu déja deux actes de joués, jouons le troisieme, et jouons-le comme
un pauvre qui peut donner son sang plutét que son argent; qui aime mieux recevoir aujourd'hui une
balle que recevoir dans l'avenir des avanies qu'il n'aura peut-étre pas le sou pour venger.

Les témoins insistent pour en rester la.
«Oui, sil'on veut me faire ici, sur place, des excuses—et completes.»
Mon accent est dur et je semble faire une grace.

Legrand répond du méme ton, et par un signe qui veut dire:
«Recommencons!»

Le ciel est bleu, le soleil superbe! Oh! ma foi! j'aurai eu une belle minute avant de mourir! Je bois
avec les narines et les yeux tout ce qu'il y a dans cette nature! J'en emplis mon étre! Il me semble que
j'en frotte ma peau. Allons! dépéchons, et s'il faut quitter la vie, que je la quitte, baigné de ces parfums
et de cette lumiere!

«Messieurs, quand vous voudrez!» dit un des témoins d'une voix presque éteinte.
Cette fois, a cing pas!

J'ai fondu sur Legrand.

Je lache le chien. Legrand reste immobile: il semble rire.

Je me replace, I'arme a l'oreille!

Ou la balle va-t-elle m'atteindre? C'est la sensation de la douleur qui m'empoigne: elle court sur moi,
il y a des places que je sens plus chaudes. C'est dans une de ces places qu'il va y avoir un trou ou
fourrer le doigt, et par ou ma vie fichera le camp.

Mais Legrand a tourné sur lui-méme; le sourire que j'attribuais a la joie d'avoir échappé et de me
tenir a sa merci court toujours sur ses lévres.

Ce sourire est une grimace de douleur.

J'apercois un gros flot de sang!

Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe.

«Je suis blessé.»

On accourt: la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras, et est venue mourir dans la poitrine.
Collinet s'approche, coupe I'habit et, apres quelques minutes d'examen, nous dit a demi-voix:
«La blessure est grave—il en mourra probablement.»

Je ne le crois pas;—pas plus que je ne croirais mourir moi-méme, parce que j'aurais un peu de plomb
dans les os. Nous avons trop de force. Elle ne peut étre démolie comme ¢a en une seconde, et,
d'ailleurs, Legrand a la figure colorée, 1'oeil clair.



Il me tend la main.

«Je ne t'en veux pas; mais dans un duel entre nous, il fallait aller jusque-la.»
Je réponds oui d'un geste et d'un salut.

«Otez-moi mes bottines: il me semble que je souffrirai moins.»

Collinet prend son canif pour couper le cuir.

«Non, non, dit Legrand... Je n'ai que celles-la.»

Lui aussi, lui aussi! Il a eu comme moi la préoccupation des sans le sou. Pendant qu'on chargeait les
armes; pendant que les témoins faisaient des phrases pour que nous consentissions a mettre plus de
place entre nous et la mort; pendant que nous marchions 1'un sur l'autre dans cette prairie pleine de
fleurs, pendant toute cette journée d'acharnement sauvage, le spectre de la misere s'est dressé devant
ses yeux comme devant les miens! Le SPECTRE, toujours le SPECTRE!

L'os est en miettes dans le bras et les bandes de toile se gonflent de sang. Quelques gouttes ont fait
des perles rouges sur l'herbe: le petit chien vient les flairer et les lécher.

Collinet demande le secours d'un docteur.

Un des témoins et moi, nous partons pour en dénicher un.

Course inutile dans la campagne chaude et vide!

Nous revenons vers Legrand, adossé contre un arbre, le bras pendant.

«Il est si lourd!» dit-il avec une expression de souffrance.

Que faire de ce grand corps cassé?

Les témoins, qui ont choisi le terrain, I'ont choisi éloigné des maisons, et I'on n'apercoit pas méme
une ferme a I'horizon. On ne voit que la grande route blanche et des nappes d'herbe verte.

Pour comble de malheur, nous ne nous sommes pas apercus, en entrant, que nous enjambions des
fossés et des barriéres, que nous nous écorchions a des haies, que nous poussions des obstacles. Mais a
présent, nous voyons que, pour sortir, il faut casser des branches, sauter un ruisseau, escalader un
buisson...

On s'en est tiré tout de méme. On a trouvé un endroit par ou l'on a fait passer le cul d'une charrette a
bras, dans laquelle on hisse Legrand; puis, le tassant comme un sac, on l'a accoté dans un des coins.
Nous nous mettons en route.

Nous voici pres de Robinson. Une troupe de joyeux garcons et de jolies filles blaguent notre
procession, comme ils appellent notre défilé muet et triste. Un coucou a voyageurs frole la roue de la
charrette, et le conducteur fait mine d'agacer avec la meche de son fouet Legrand qu'il croit pochard.

«Mais le sang pisse par les fentes!» crie tout d'un coup une étudiante, en indiquant la place du bout
de son ombrelle.

On arrive a deviner ce qui s'est passé, et les promeneurs et les promeneuses en parlent tout bas.
Quelques-uns demandent quel est celui qui a tiré sur le blessé.

«Il n'a pourtant pas une mauvaise figure, disent les uns.
—Hum!» font les autres.

Il n'y a pas plus de médecin a Robinson qu'ailleurs: ce qui désespére l'aubergiste chez lequel la
charrette est entrée, et qui voudrait bien se débarrasser de ce paquet sanglant.

On va le débarrasser.
Legrand dit:
«Je ne veux pas mourir ici. Qu'on me ramene a Paris.»

Collinet s'y refuse. Legrand insiste:



«Je t'en prie... je l'exige!»
Ou trouver une voiture ou 1'on puisse 1'étendre?
«Cet omnibus?»

On fait marché pour la location de I'omnibus, tapissiere fermée qui a amené les Parisiens a la féte et
qui attend le soir pour les ramener. Il y a des bribes de bouquets qui tralnent sur les banquettes. Il y a
un drapeau sur l'impériale, et des pompons rouges a la téte des chevaux.

L'aubergiste fournit une paillasse. Un homme de l'endroit, qui cligne de 1'oeil en disant qu'il sait ce
que c'est qu'un duel, offre un matelas; une dame, que la poésie de l'aventure séduit, préte une
couverture blanche qui recouvre Legrand tout entier.

Nous remercions et nous partons.

Je prends place prés des autres. Legrand y tient, m'a-t-on dit, et je juge de mon devoir de
l'accompagner et de rester en face de lui. J'aurais trouvé simple et naturel qu'il en fit autant, si c'était
lui qui m'ett touché.

Ma sensibilité ne joue pas la comédie. Je croirais cela indigne de la sérénité du blessé. Je reste muet
et je songe! Je songe encore une fois au long accouplement forcé dans la solitude, 1'obscurité et la
peine.

Legrand souffre le martyre en ce moment.

Eh bien! je parierais que cette souffrance, qui précede probablement la mort, 1'effraie moins que ne
le tourmentait la vie que nous vivions, et d'ol nous n'avions pas le courage ou les moyens de nous
évader autrefois...

Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura affranchi notre avenir en trouant la muraille des souvenirs
cruels. Il viendra peut-étre un peu d'air frais par ce trou-la!

Il a demandé a étre transporté chez un ami.

On a fait arréter I'omnibus devant une petite maison de la rue de 1'Ouest, blanche et proprette, qui a
par-derriere un jardinet, et qui est habitée par des gens tranquilles.

Quand il est monté, soutenu par deux d'entre nous, la couverture blanche prétée par la chatelaine de
Robinson était comme un manteau de pourpre.

Lorsqu'on n'est pas mort apres avoir perdu tant de sang, on ne doit pas mourir.
J'ai serré sa main gauche, j'ai salué les gens, et je suis parti.

Je me suis attardé dans ces sensations et ces détails, parce que les gestes et les paroles de ce jour-la
eurent pour témoin la campagne heureuse, parce que le soleil versait de 1'éclat et de la joie sur les
cimes des arbres et sur nos fronts; parce que les heures que prit cette rencontre furent les premieres
qui ne sentirent pas la géne et la honte, le souci du lendemain.

Je suis tout confus des éloges de quelques-uns, qui parlent de mon sang-froid par-ci, de mon sang-
froid par-la... Mais je n'y ai pas grand mérite! Ils ne savent pas combien ma résolution de rester un
insoumis et un irrégulier, de ne pas céder a l'empire, de ne pas méme céder aux traditions
républicaines, que je regarde comme des routines ou des envers de religion, ils ne savent pas combien
cette vie d'isolé m'a demandé d'efforts et de courage, m'a arraché de soupirs ou de hurlements cachés!
Ils ne le savent pas!...

C'est pendant ces années de blichage sans espoir et sans horizon que j'ai été brave; appelez-moi un
héros a propos de cela, je ne dirai pas non! Mais s'étonner de ce que j'ai eu de la carrure pendant un
jour, s'étonner de ce que Legrand et moi nous ayons gardé la téte haute devant le danger, c'est ne pas
savoir combien il est nécessaire de la tenir baissée pour monter les escaliers des hoétels lugubres.

Apreés ce duel, c'était au pis aller un lit a six pieds sous terre, la téte dans les racines des fleurs et des
arbres, au lieu du sommeil dans les draps sales d'un garni.

Mais je me battrais encore aux mémes conditions pour avoir l'air crane et menacant vis-a-vis des
témoins tout surpris de voir des écrasés se redresser ainsi! Joie supréme que paient trois minutes de
tir. C'est pour rien.



Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont déclaré qu'il fallait couper le bras; que sinon ils ne
répondaient de rien. Legrand les a entendus, et malgré lui son regard me crie: «C'est toi qui me fais
mourir!» Dans le délire de sa fievre, je lui apparais, non comme un adversaire, mais comme un
assassin.

Je viens de mettre pour la derniere fois le pied dans cette maison.

On avait suspendu une ficelle au ciel du lit; au bout de cette ficelle, un filet dans lequel un glacon
fondait. La-dessous était étendu comme une chose morte le bras fracassé, et la glace pleurait ses
larmes froides sur le trou fait par la balle; ce trou bleu avait des airs d'oeil crevé.

C'était triste. Cette larme de glace m'est tombée sur le coeur, éteignant toute la fierté et tout le soleil
de la journée de combat.

32 Agonie

Les années se sont écroulées sur les années; j'ai vu revenir les étés et les hivers, avec la monotonie
implacable de la nature.— L'Odéon, glacé en décembre, frais en avril: voila tous les souvenirs qui
emplissent ma téte et mon coeur depuis une éternité.

Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans émotion que j'ai a enregistrer dans 1'histoire
de ma vie? Je ne saurais le dire.

C'est affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une scene, une téte, pour les planter le long de la
route parcourue, décolorées ou saignantes, afin de se rappeler les moments de joie et de douleur!

Eh bien, le chemin par ol je me suis trainé s'étend comme un sentier désert et se perd a travers le
blanc de la neige ou le noir des ruisseaux, sans une pousse ou une racine qui soient restées, pour que
ma mémoire s'y accroche et sauve un événement du naufrage! Je n'ai rien a me rappeler et je n'ai rien
a oublier, rien, rien.

Comme le temps a été rongé sans bruit! Les années ont paru courtes parce qu'elles étaient creuses et
vides, tandis que les journées étaient longues, longues parce qu'elles avaient chacune leur intrigue de
famine et leur tas de petites hontes!

A peine si je sais les dates! Je ne revois debout, dans ma mémoire, que quelques premiers janviers
sans étrennes et sans oranges. Je pouvais aller souhaiter le nouvel an, les mains vides, a Renoul a sa
femme, a Matoussaint! Mais deux pauvretés qui s'embrassent, ¢a n'est pas gai!

J'ai vécu et je vis comme un loup.

Mon duel avec Legrand m'a fait d'ailleurs une réputation de dangereux, qui éloigne de moi tout le
monde ou a peu pres. Ils calomnient jusqu'a mon courage.

Je passe ma vie a la Bibliotheque; j'y viens souvent, I'estomac hurlant, parce qu'on ne va pas loin avec
mes quatorze sous par jour qui se réduisent a douze et méme a dix bien souvent, car j'emprunte au trou
de mon estomac pour boucher d'autres trous.

Peut-étre un jour entendront-ils un homme glisser de sa chaise et rouler évanoui sur le plancher. Ce
sera moi qui aurai faim; c'est a moitié arrivé déja 1'autre lundi. Mais a ceux qui me reléeveront, je dirai:
«C'est la chaleur» ou bien: «J'ai fait la noce hier.» J'accuserai la température ou mes vices. On ne saura
pas que c'est la misére—si quelqu'un le devine, apres tout, il n'y aura pas a en rougir: je serai tombé
sans appeler au secours.

En été, le grand soleil m'accable. Il m'accable, il me tue! J'ai des sueurs de faiblesse et des
évanouissements de pensée dans mon cerveau las!

L'hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le gris du temps, le sec des pierres, le vent méchant, le
verglas traitre, l'isolement dans la rue attristée et presque vide!... Ah! cela m'emplit de mélancolie
quand je sors, et je trouve la vie bien affreuse.

Ou aller, le soir?

Heureusement, a six heures, 1'autre bibliotheque Sainte-Genevieve est ouverte.

Il faut arriver en avance pour étre str d'une place. Les caloriferes sont allumés; on fait cercle autour,
les mains sur la faience. J'ai voulu causer avec mes voisins de poéle! Pauvres sires!



Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des miennes— car j'avais au moins mordu dans un
morceau de pain avant d'entrer —alors que j'espérais entendre sortir de leurs bouches qui baillaient la
faim un cri de colére ou un gémissement de douleur; ils me contaient des balivernes, me parlaient de
l'idéal, du bon Dieu...

Des Prud'hommes, ces déguenillés en cheveux blancs! Des Prud'hommes qui venaient la pour lire les
bons livres; gamins de soixante ans, qui puaient encore 1'école a deux pas de la tombe; égoistes
pouilleux qui, étant laches, ne pensaient pas a ceux qui ne 1'étaient point, et se prélassaient dans leur
miseére, attendant la mort avec l'espérance d'une vie future. Si l'on s'était battu au Panthéon, ils
auraient été du coté de ceux qui les affamaient, contre ceux qui voulaient tuer la famine!

Pas une téte de révolté dans le tas! Pas un front de penseur, pas un geste contre la routine, pas un
coup de gueule contre la tradition!
Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a des odeurs de sacristie.

La fraicheur, le silence!... C'est la que sont les livres illustrés. J'y lis 1'Artiste, et l'histoire de
l'impasse du Doyenné, ou Gautier, Houssaye et Gérard de Nerval avaient leur cénacle.

J'ai d'abord parcouru ces récits avec une curiosité pleine d'envie, puis avec le frisson du doute.

Ils crient que le printemps de leur jeunesse fut tout ensoleillé. —Mais par quel soleil? J'ai appris d'un
garcon qui a connu le secrétaire de 1'un d'eux, j'ai appris une nouvelle qui m'a fait trembler.

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont a la chasse au pain! Gautier le récolte dans les salons de
Mathilde, Gérard court apres des crolites dans les balayures. On me dit qu'il a parlé de se tuer un soir
qu'il n'avait pas de logis.

Ils mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de hasard, et des nuits a la belle étoile!
Littérateurs, professeurs, poetes comiques, poétes tragiques, tous mentent!

Ah! je suis empoigné et envahi par le dégofit!

J'ai longtemps réfléchi, écrit—pour la joie austere d'écrire et de réfléchir. J'ai tiré ma charrette
courageusement; je n'ai pas pensé, comme bien des jeunes, a franchir le chemin au galop... je me suis
défié de mon inexpérience et de mon orgueil; je me suis dit: «A tel age, tu devras avoir fait ton trou» et
mon trou n'est pas fait.

Voila longtemps, bien longtemps, que j'ai jeté le manche apres la cognée!

C'est fini: je me mangeais le coeur, je me rongeais le foie dans la solitude de ma chambre, en face de
mes productions, qui sortaient muettes de mon cerveau et que je n'entendais ni vivre, ni crever.

Une mere finirait par cracher sur son fruit et sur elle, si tous ses enfants étaient mort-nés!

Je suis trop mal vétu pour passer l'eau.—]J'y trouverais des arrivés qui auraient pitié de ma misere ou
qui me régaleraient.— Je ne me laisse pas régaler, ne pouvant rendre les régalades.

Et je rode dans deux ou trois rues du quartier Latin, toujours les mémes, cherchant 1'ombre!
Ah! j'aurais besoin d'air, d'air clair et d'un peu de vin pur!

Si je trouvais de quoi m'habiller et payer mon voyage, je partirais au pays, chez l'oncle le curé, au
sommet de Chaudeyrolles.

Il y ala du vin et le grand vent! Je verrais ma mére en passant.

Je verrais aussi ces cousines, qui logérent dans le cadre rouillé de mon enfance le pastel d'or d'un
jour d'été.

Quand je retournai la-bas pour le projet de mariage avec cette mépriseuse de pauvres, je comptais
me gorger des odeurs du pays, boire—a m'en soliler—aux sources perdues dans l'herbe, je comptais
macher des feuilles, embrasser des chénes, donner ma peau a cuire au soleil!

Je partis sans avoir touché la main de Marguerite, la belle cousine, sans avoir cassé une motte de
terre avec le museau de mes bottines de Paris!

Et depuis j'ai vécu, dans les bibliotheques, les garnis, les coins sales!

Je n'ai jamais pu sortir de ma bourse un jour de bonheur a travers les champs, avec ma jeunesse



chantant dans ma téte ou la jeunesse d'une autre sautant a mon bras! moi qui ai tant de parfums dans
mes souvenirs, et qui entends rouler tant de sang dans mes veines!

J'ai besoin de rafraichir ma vie.
Il me faudrait trois cents francs pour aller au Puy!

«Je vous les avance, m'a dit un garcon, si vous me promettez, au retour, de passer ma version de
bachot pour moi.»

Mais c'est un faux! Si je suis pris, c'est la prison.
«Dites-vous oui, dites-vous non?
—Je ne dis pas non... je vous demande jusqu'a demain.»

J'allais céder, bien sir, céder pour le grand air et le vin pur, pour le baiser sur le front de la meére,
pour les cousines a embrasser a pleines levres! J'aurais joué contre trois ans de centrale, quinze jours
de bonheur, de vagabondage dans les vergers et dans les bois!

La mort est arrivée, qui m'a barré le chemin de Clairvaux.

33 Je me rends

Une lettre a mon adresse m'attendait dans mon garni.

Elle est du vieux professeur qui m'avait annoncé la séparation entre mon pere et ma mere.
J'apprends aujourd'hui que la séparation est éternelle!

Mon pére est mort,—mort du coeur.

Il est mort dans les bras d'une étrangeére, celle qu'il avait emmenée avec lui. Elle est restée, me dit la
lettre, jusqu'au dernier moment a ses c6tés; mais, dés qu'on a pu redouter un malheur, prise de
remords ou ayant peur du cadavre, elle a fait prévenir du danger celle dont elle avait, par amour, volé
la place. Ma meére a pu arriver a temps pour ensevelir celui que depuis longtemps elle pleurait vivant.

Il faut que je parte moi-méme, sur-le-champ, dans une heure, si je veux arriver avant qu'on 1'enterre.

Au chemin de fer, en débarquant, j'ai croisé une femme qui, sans étre en deuil, avait un crépe noir.
On la montrait du doigt. J'ai deviné qui elle était!

C'est moi qui me prends a la plaindre quand les autres 1'accusent. —L'accuser? Et pourquoi? Apres
tout, mon pere lui doit, peut-étre, des heures de bonheur—elle 1'avait compris. Mais sa vie, a elle, est
perdue!

La cloche sonne... le train part.

Ou va-t-elle?...

Me voici dans la maison en deuil, sur une chaise, pres du lit ou repose le cadavre.

Ma meére est dans la chambre voisine, blanche comme de la cire.

J'ai fermé la porte, j'ai voulu étre seul.

Je tiens a n'avoir d'autre témoin de mon réve ou de mes larmes que celui qui est la sous ce drap
blanc.

C'est la premiere fois que nous sommes a co6té 1'un de l'autre, tranquilles, ou dans un silence sans
colére. Nous avons été longtemps deux ennemis. On se raccommoda, mais la réconciliation prit une
soirée: la lutte avait duré dix ans,—cela, parce que nous avions laché la terre, la belle terre de labour
sur laquelle nous étions nés!

Par le calme de cette nuit, a travers la croisée restée entrouverte, j'apercois la-bas de vieux arbres, je



vois une meule de foin; la lune étend de l'argent sur les prés. Ah! j'étais fait pour grandir et pousser au
milieu de ce foin, de ces arbres! J'aurais été un beau paysan! Nous nous serions bien aimés tous les
trois: le pére, la mére et le gargon!

C'est bien du sang de village qui courait sous ma peau, gourmande de grand air et d'odeur de nature.
C'est eux pourtant qui voulurent faire de moi un monsieur et un prisonnier.

Eh bien! je me rappelle que je voulus me tuer a douze ans, parce que le college était trop triste et
trop méchant pour moi. Oui, mon pere, vous qui étes la avec votre front péale et glacé comme du
marbre, sachez que, comme écolier, j'ai souffert jusqu'a vouloir étre la statue froide et dure que vous
étes aujourd'hui!

Vous ne vous doutiez pas de mon supplice!

Vous pensiez que c'étaient grimaces d'enfant, et vous me forciez a subir la brutalité des maitres, a
rester dans ce bagne—par amour pour moi, pour mon bien, puisque vous pensiez que votre fils sortirait
de la un savant et un homme. Je ne suis devenu savant que dans la douleur, et, si je suis un homme,
c'est parce que des l'enfance je me suis révolté—méme contre vous.

Nous n'avons pas eu le temps de nous revoir pour nous serrer la main et nous embrasser.

Avez-vous au moins pensé a moi, au moment ou vous avez senti partir la vie? Avez-vous cherché mon
image dans l'espace?

On me dit que vous avez demandé dans votre délire de quel co6té était Paris, et que vous avez voulu
qu'on posat de ce coté votre téte qui est retombée et me regarde...

Il y a de la vertu et de la douleur plein ce visage!

Sous ces yeux clos a jamais, dans ce creux du larmier ou il n'y aura plus de pleurs, que de douleurs
cachées! Je sens le coup de pouce des bourreaux en toge qui humiliaient et menacaient. Pauvre
universitaire! Un proviseur ou un principal tenait dans sa main de cuistre le pain, presque I'honneur de
la famille.

Je comprends qu'il ait eu des coléres, qui retombérent sur moi... Je me plains d'avoir souffert! Non,
c'est lui qui a été la victime et 1'hostie!

Cet homme, qui est la étendu, a juste quarante-huit ans! Il n'a pas regu une balle dans le crane, il n'a
pas été écrasé par un camion. A quarante-huit ans, il s'éteint, non point a vrai dire abattu par la mort,
mais usé par la vie. Il meurt d'avoir eu le coeur écrasé entre les pages des livres de classe; il meurt
d'avoir cru a ces bétises de 1'autre monde.

S'il fiit resté un homme libre, il serait encore debout au soleil, il aurait 1'air de mon grand frere!
Comme nous serions camarades tous les deux!

On frappe; un homme entre et me parle bas.

«Faites sortir votre mere, nous apportons le cercueil.»

J'ai confié la pauvre femme a une vieille voisine qui a trouvé un prétexte pour I'emmener.

«Je vais te rejoindre», ai-je dit—et je suis resté a attendre les vestes noires qui se sont mises
nonchalamment a la besogne.

C'est donc fini! Il va étre cloué la-dedans! Cette planche est la porte de 1'éternelle prison.

Adieu, mon pere! Et avant de nous quitter, je vous demande encore une fois pardon!

L'horloge sonne dix heures! Comme le temps a passé vite dans ce téte-a-téte solennel!

Je n'ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je ne regardais que dans mon coeur. Je n'entendais ni ne
voyais 1'heure présente, perdu que j'étais dans la contemplation du passé et 1'idée de l'avenir. Il me
semblait que le mort aussi réfléchissait, et me tenait compagnie pour cette austere réverie.



Ah! il m'est venu comme de la rage et non de la douleur dans I'ame! I1 me semble qu'on emporte un
assassiné!

Moi, j'aurais peur d'étre enterré ainsi! Je veux avoir lutté, avoir mérité mes blessures, avoir défié le
péril, et il faudra que les croque-morts se lavent les mains apres l'opération, parce que je saignerai de
toutes parts... Si la vie des résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant étre un rebelle au
nom d'une idée et d'un drapeau!

— Messieurs, quand il vous fera plaisir.
Minuit.

Mon pere est enterré au milieu des herbes... Les oiseaux lui ont fait féte quand il est venu; c'était
plein de fleurs prés de la fosse... Le vent qui était doux séchait les larmes sur mes paupiéres, et me
portait des odeurs de printemps... Un peuplier est non loin de la tombe, comme il y en avait un devant
la masure ou il est né.

J'aurais voulu rester la pour réver, mais il a fallu ramener ma mere. Je lui ai demandé encore, comme
une douloureuse faveur, de me laisser seul en face de moi-méme dans la chambre vide.

Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli dans le grand drap et un creux dans
I'oreiller.

Dans ce creux, j'ai enfoncé ma téte brilante, comme dans un moule pour ma pensée...

Ou en suis-je?
Ou j'en suis?

Voici—Comme mon pere n'est pas mort assez vieux, comme ils 'ont tué trop jeune, ma meére n'aura
qu'un secours, pas de pension: quatre cents francs par an qui peuvent méme lui manquer un jour; mais,
en ajoutant ce qui constituait ma rente de quarante francs par mois, et avec une quinzaine de mille
francs cachés, parait-il, dans un coin, elle aura des habits, un toit et du pain.

Pour moi, je n'ai plus rien!

Avec quarante francs, je parvenais tout juste a ne pas mourir.
J'ai essayé de tout pourtant!

Ah! je n'ai rien a me reprocher!

Sanglier acculé dans la boue, j'ai fouillé de mon groin toutes les places, j'ai cassé mes défenses
contre toutes les pierres!

J'ai dit BA BE BI BO BU, chez celui-ci, j'ai mangé du raisiné chez celui-la. J'ai mouché des enfants,
rentré des chemises: A moi le pompon!

J'ai passé chez Bonardel et chez Maillart.

J'ai été satiriste, chansonnier et chaussonnier. J'ai tout fait de ce qu'on peut faire quand on n'a pas
d'état—et que 1'on est républicain!

J'ai fait plus encore!

Je trouve une joie amére a m'en souvenir et a pétrir cette pate de douleur béte, en ce moment de
récapitulation douloureuse.

J'avais connu dans un coin de crémerie un employé de la maison de déménagements Bailly. On avait
mangé 1'un pres de l'autre; lui, des plats de huit sous; moi, des demi-portions.

Un jour, je suis allé le trouver.

«Puis-je gagner trois francs comme aide déménageur dans votre boite?

—Vous?»



Le brave homme était tout honteux pour moi, et ne voulait pas croire que je mettrais mes épaules
sous les fardeaux.

«Je les mettrai, et je souléverai encore assez lourd, je crois.»

Et j'ai été déménageur! On m'avait prété une blouse, une casquette, et envoyé a la Villette.
J'ai failli dix fois m'estropier—ce qui n'est rien; mais j'ai failli estropier les meubles.
«Espérons que ¢a ira mieux demain», m'a dit mon homme en me payant le soir.

Le lendemain, j'arrivai brisé; sous ma chemise, mon épaule était bleue, mais je voyais quelques sous
au bout des meurtrissures.

Il était dit que j'aurais encore dans ce métier les mains coupées, et coupées avec un couteau bien
sale!

On a cru un instant qu'un bijou avait été volé dans une des maisons ol nous avons travaillé, et c'est
moi, le portefaix a la main sans calus, qu'on a soupgonné et qu'on allait fouiller!

Le bijou se retrouva, par bonheur.

Mais je partis épouvanté.

Ce n'est pas vrai: un bachelier ne peut pas faire n'importe quoi, pour manger! Ce n'est pas vrai!

Si quelqu'un vient me dire cela face a face, je lui dirai: TU MENS! et je le souffletterai de mes
souvenirs! Ou plutoét je le giflerai pour tout de bon, parce que si un échappé de college entend cette
gifle, il sera peut-étre sauvé de l'illusion qui fait croire qu'avec du courage on gagne sa vie. Pas méme
comme_goujat!

J'ai voulu en faire 1'épreuve. Je suis allé a la Gréve, un matin, pour voir s'il était possible a un lettré,
qui aurait un coeur de héros, de descendre des hauteurs de sa chambre, d'aller parmi les macgons et de
demander de l'ouvrage.

Allons donc! On m'a pris pour un escroc qui voulait se cacher sous du platre.

On ne trouve pas a vivre en vendant son corps, pour un mois, une journée ou une heure, en offrant sa
fatigue, en tendant ses reins, en disant: «Payez au moins mon geste d'animal, ma sueur de sang!»

Je veux l'écrire en grosses lettres et le crier tout haut.
Pauvre diable, qu'on nomme bachelier, entends-tu bien? si tes parents n'ont pas travaillé ou volé

assez pour pouvoir te nourrir jusqu'a trente ans comme un cochon a l'engrais, si tu n'as pas pour vingt
ans de son dans l'auge, tu es destiné a une vie de misere et de honte!

Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le chemin de ton supplice, parler a ceux qu'on veut y
trainer apres toi!

Montre ta téte ravagée, avance ta poitrine creuse, exhibe ton coeur pourri ou saignant devant les
enfants qui passent!

Fais-leur peur comme le Dante, quand il revenait de 1'enfer!

Crie-leur de se défendre et de se cramponner des ongles et des dents et d'appeler au secours, quand
le pere imbécile voudra les prendre pour les mener la ou 1'on fait ses humanités.

Je n'étais vraiment pas mal taillé, moi.

Peux-tu me dire ce que je vais devenir demain?

Ce sera pour moi comme pour les autres 1'hdpital, la Morgue, Charenton—je suis moins lache que
quelques-uns et je suis bien capable d'aller au bagne.

Un soir de douleur et de colere, je suis homme a arréter dans la rue un soldat ou un mouchard que je
ferai saigner, pour pouvoir cracher mon mépris au nez de la société en pleine Cour d'assises.



«Jacques.»

C'est ma mere qui m'appelle.

Elle me fait asseoir a ses cotés.

«Ecoute: le proviseur s'est approché de moi au cimetiére, pendant que tu regardais les arbres et que

tu arrachais la téte a des fleurs... tu ne te rappelles pas?... tu avais l'air d'un fou!»

Je me rappelle. Pendant que la terre tombait sur le cercueil, je songeais a la vie des champs, lachée
pour le bagne universitaire!

Ma mere m'a dit ce qu'elle voulait me dire.

J'ai poussé un cri et j'ai eu un geste qui l'a atteinte et méme meurtrie.

Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté a ses genoux. J'ai attiré sa téte a moi, et j'ai bu les larmes
rouges sur ses joues blanches.

Elle a voulu étre la coupable.

«C'est ma faute, mon enfant, c'est ma faute...

«Mais, vois-tu, tu m'as écrit quelquefois de Paris des lettres qui me faisaient tant de mal! quand tu
demandais que ton pere t'ouvrit un crédit chez le boulanger ou qu'il t'avancat quelques sous pour que
tu fusses sir d'avoir un endroit ou coucher... Le proviseur disait que tu resterais juste le temps de
passer ta licence, puis que tu ferais ton doctorat, qu'alors tu serais libre—et j'aurais été siire que tu ne
serais plus malheureux...»

Je l'ai laissée parler.

11 était tard quand je 1'ai reconduite dans sa chambre, ou j'ai vu la lampe briler longtemps devant des
lettres jaunies qu'elle relisait.

Moi, je me suis accoudé a la fenétre, et j'ai réfléchi, la téte tournée du c6té du cimetiere.
2 heures du matin.
Ma résolution est prise: JE ME RENDS.

Je finirais mal.

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives de travail chez les bourgeois. Un de
mes voisins de garni, un ancien officier dégommé, avait oublié chez moi un pistolet chargé. Le canon
luisait sous la cassure d'un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s'en détacher. Je vis le fantome du
suicide! et je dus prendre ma vie a deux mains: sauter sur l'arme, l'empoigner en tournant la téte, faire
un bond chez le voisin!

«Ouvrez! ouvrez!»

Il entrebailla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la chambre...

«Cachez cela, je me tuerais...»

Je veux vivre.—Comme l'a dit ce cuistre, avec des grades, j'y arriverai: bachelier, on creve—docteur,
on peut avoir son écuelle chez les marchands de soupe.

Je vais mentir a tous mes serments d'insoumis! N'importe! il me faut 1'outil qui fait le pain...

Mais tu nous le paieras, société béte! qui affame les instruits et les courageux quand ils ne veulent
pas étre tes laquais! Va! tu ne perdras rien pour attendre!



Je forgerai 1'outil, mais j'aiguiserai 'arme qui un jour t'ensanglantera! Je vais manger a ta gamelle
pour étre fort: je vais m'exercer pour te tuer—puis j'avancerai sur toi comme sur Legrand, et je te
casserai les pattes, comme a lui!

Derriére moi, il y aura peut-étre un drapeau, avec des milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier n'est
pas mort, il sera content! Je serai devenu ce qu'il voulait; le commandant des redingotes rangées en
bataille a c6té des blouses...

Sous 1'0Odéon.

Les talons noirs et les républicains sont mélés.
On se presse autour d'un vieux bohéme qui vient de recevoir une nouvelle.

«Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne parlait que de rosser les professeurs, et qui voulait briler
les colleges?...

—Oui.
—Eh bien! il s'est fait pion .

—Sacré lache!»

[1]1 En 1851, cela se faisait ainsi.

[2] Marchand de vin.

[3] Suite au succes de la piece de théatre «Jocko ou
le Singe du Brésil» en 1825, toutes sortes de choses
recurent le nom de jocko: robes, éventails, coiffures,
couleurs et un pain.

[4] Personnage d'une piéce de Balzac. «Allons voir
Godeau» est la réplique qui termine la piece.

[5] Comme un cadavre.

[6] Valles supprima sur épreuves le passage suivant:

«Mais il y a du comédien dans tout cela. Je me dis en 1'écoutant qu'il laisse son coeur chez lui et qu'il
n'est plus ici qu'un instrument qui veut sonner, vibrer comme a l'orchestre d'un théatre.

—C'est ce qu'il faut pour l'acoustique de la bataille, a dit a coté de moi un gars qui n'a pas l'air d'un
gobeur pourtant, ses gestes muets se rencontrent quelquefois avec les miens pour exprimer du
désappointement quand montent les nuages de cendres.

«Le mot m'a frappé, je comprends ce qu'il signifie: les acteurs antiques avaient un masque, il faut
peut-étre que la voix de ce lutteur soit conduite comme une voix de comédien, trainante maintenant,
brusque ensuite, sifflante a ce moment, caverneuse a cet autre, mais ces sonorités de masque vibrent a
faux dans mon oreille de convaincu. Tant pis si l'acoustique révolutionnaire veut cela! Il faut qu'on me
dise que c'est utile pour la foule. Cependant elle est faite de trois mille Vingtras cette foule et tous ces
Vingtras-la ne peuvent pas se sacrifier chacun en particulier a un Vingtras a grosse téte qui n'a qu'a
acclamer et a applaudir!

«Enfin j'en veux a cet homme dont les livres m'enfievrent, d'avoir a cette table ol il est assis un geste
qui vient de la phrase et non de la pensée; d'avoir une voix qui prend des temps au lieu de
s'abandonner, qui est plus bizarre que chaude, une pantomime excessive des leévres c'est une voix de
téte, ca, ce n'est pas une voix de coeur.» [7] Société secrete, fondée en 1836 par Blanqui, dont les
membres jouerent un role actif durant la Révolution de Février. [8] Société secrete qui eut un réle
déterminant dans la préparation de l'insurrection de Juillet 1830 et de la Révolution de 1848. [9] Rock:
Arthur Ranc (1831-1908), 1'un des fondateurs de la Ligue des Droits de 1'Homme. [10] Variante du
manuscrit:

«Le fils n'a rien de tout cela. Je ne sais pas s'il a pu échapper complétement a l'influence de tant de
gouttes et de tant de larmes, de tant de piété et de café? Je ne jurerais pas qu'il n'a pas pris un peu de
l'odeur de la bouilloire catholique, et qu'il ne trempe pas son doigt avec un reste de religion dans ce
bénitier de famille et ce gloria d'église. Mais il n'en est pas moins une plante d'homme, libre et forte,
qui toute imprégnée qu'elle puisse étre d'une odeur de cierge, ne repousse pas la chicorée qui pousse
pres de lui, et se moque qu'il y ait des Pinauds de l'impiété!» [11] Variante du manuscrit:

«...Mais je ne connais pas ce sourire!



«C'est que je ne l'avais pas jadis. J'avais le rire aigu et dur, quand il venait dans nos discussions
échauffées et brutales. Je n'ai pas encore eu ce luxe du bien mis et de I'argent en poche depuis que je
suis au monde, été a l'aise dans mes habits ni dans mon coeur! Toujours la peur des plis dans le dos ou
le soucis de la quinzaine a payer. J'en vieillissais de dix ans quand j'étais en retard de trois jours pour
cette quinzaine. Dix ans de plus ¢a me devait donner l'air vieux! Les plis dans le dos me faisaient venir
des rides sur le front. Puis la politique! Ranc arrivant, le canon, la boue, le silence... N'y pensons pas!
Je veux aujourd'hui vivre comme l'arbre qu'on a emmailloté de toile et cravaté de fer et qu'on a tout
d'un coup déshabillé, dont on a cassé le tuteur. Il se redresse et s'étire et il boit par toutes ces feuilles
I'air et le soleil. Moi aussi! Je veux boire l'air et le soleil.» [12] Général grec, 253-184 av. J.C., dont la
statue est aux Tuileries. [13] Variante du manuscrit:

«Je respire mieux maintenant que je n'ai plus devant moi comme toutes ce nuits derniéres, cette téte
bléme et la figure du bourreau. Ces nuits-la et les jours passés m'auront servi. J'ai vu, vu a ne pas s'y
méprendre, j'ai vu que tout espoir était perdu, irrémédiablement perdu, qu'il n'y avait plus de parti
républicain, plus de trace de colére, plus de chance de révolte, on a arraché tout cela du sol. Rock
espere, me dit: «Attends.» Je sens, je sais qu'il faudra attendre le temps d'avoir des cheveux gris. Mais
je n'ai plus foi dans le triomphe—et il n'y a plus qu'a vivre, a couler sa vie bétement, tristement jusqu'au
moment ou elle sera prise par la maladie plut6ét que par le combat— j'en tremble! Je comprends que tu
te saoules, Dutripond!» [14] Etoffe de laine, rase et brillante. [15] Vallés a supprimé la description de
Monnain du manuscrit:

«Le rédacteur en chef est un ancien éléve de I'Ecole Normale, un tantinet ivrogne. C'est dans un café,
je crois, que le directeur l'a rencontré, dans un café ou il était en train de se saouloter. On a lié
connaissance entre deux carafons et c'est la qu'il a été décidé qu'on fonderait la revue. Elle se
ressentira de son origine et 1'on boira toujours un petit peu dans les bureaux, toujours un petit peu, et
quelquefois énormément.

«C'est drole comme Monnain, qui a eu des prix de version grecque, ressemble peu a un Grec! Il a
toujours son col de travers, un lorgnon qui ballote, le chapeau en arriere, il se balance en marchant,
quand il n'a pas bu; il se balance sans marcher quand il a bu. Il a le nez pointu, la bouche fine, le
menton en galoche, c'est un fils de paysan, bien siir, il a méme du faraud de village dans ses cravates
qui sont a pois quelquefois et il nasille comme un maitre d'école. C'est un échappé des champs que
l'odeur de l'encre a grisé d'abord, le parfum d'un petit succes ensuite. Il a écrit un article qui a fait du
bruit. Il vit sur ce bruit 1a, mais il n'en a pas gardé une vanité génante. Ce qu'il aime le plus, ce n'est
pas la gloire, c'est d'étre un peu parti, c'est de siroter des bonnes petites liqueurs dans un café en
fumant un cigare qui lui pique la langue. Il préférerait un café ou 1'on ne recevrait pas la revue mais ou
la chartreuse serait bonne. Il me parait drole ce normalien qui a si peu de tenue, ce prix du grand
concours qui, quand on lui demande s'il se rappelle qui eut le prix de grec cette année la, répond qu'il
ne s'agit pas de ces bétises et qu'il faut boire de ce quidam dont on a vidé une fiole 1'autre soir...

«Il était professeur je ne sais ou. Il a demandé un congé et il compte en redemander un autre et
encore un autre, en tout cas profiter du temps qui reste a courir sur celui-ci pour se piquer le nez avec
méthode.

«Je ne puis malheureusement pas me piquer le nez comme lui. Je suis malade quand je me pique le
nez. Mais j'assiste avec plaisir a ces noces ou ce normalien jette par-dessus les moulins sa toque de
licencié et finit la soirée en disant: «Décidément Boileau est un mufle!»

«Je pousse des oh! oh! hypocrites, mais en dessous
je le pousse et lui, titubant, répete: «Je ne retire rien, c'est
un mufle.»
[16] Poéte grec du début du VIle siecle avant J. C.
[17] Variante du manuscrit:

«L'autre était gros, gras, donnait des répétitions qu'on lui accordait par charité. Il avait été
longtemps répétiteur dans les bahuts, il était licencié es lettres de province. Il s'était malheureusement
adonné a la philosophie, quoique ses collegues lui conseillassent la boisson. Il avait mal choisi. Les
collégues étaient verts dans la tombe, ou gris dans les cabarets, mais ils en avaient fini avec la vie dure
ou bien ils en noyaient les soucis dans leur verre, lui il pensait a Platon, voulait faire un gros livre et il
avait froid, faim, il était devenu fou. Il croyait que I'Ecole d'Alexandrie voulait 1'empoisonner. Il
s'appelait Lagrillere. Nous croisions ces deux créatures toute la soirée.»
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