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LE	CRIME	AU	PÈRE	BONIFACE

Ce	 jour-là	 le	 facteur	 Boniface,	 en	 sortant	 de	 la	 maison	 de	 poste,	 constata	 que	 sa	 tournée
serait	 moins	 longue	 que	 de	 coutume,	 et	 il	 en	 ressentit	 une	 joie	 vive.	 Il	 était	 chargé	 de	 la
campagne	autour	du	bourg	de	Vireville,	et,	quand	il	revenait,	le	soir,	de	son	long	pas	fatigué,	il
avait	parfois	plus	de	quarante	kilomètres	dans	les	jambes.

Donc	la	distribution	serait	vite	faite;	il	pourrait	même	flaner	un	peu	en	route	et	rentrer	chez
lui	vers	trois	heures	de	relevée.	Quelle	chance!

Il	 sortit	 du	bourg	par	 le	 chemin	de	Sennemare	et	 commença	 sa	besogne.	On	était	 en	 juin,
dans	le	mois	vert	et	fleuri,	le	vrai	mois	des	plaines.

L'homme,	vêtu	de	sa	blouse	bleue	et	coiffé	d'un	képi	noir	à	galon	rouge,	traversait	par	des
sentiers	 étroits	 les	 champs	 de	 colza,	 d'avoine	 ou	 de	 blé,	 enseveli	 jusqu'aux	 épaules	 dans	 les
récoltes;	et	sa	tête,	passant	au-dessus	des	épis,	semblait	flotter	sur	une	mer	calme	et	verdoyante
qu'une	brise	légère	faisait	mollement	onduler.

Il	entrait	dans	les	fermes	par	là	barrière	de	bois	plantée	dans	les	talus	qu'ombrageaient	deux
rangées	de	hêtres,	et	saluant	par	son	nom	le	paysan:	«Bonjour,	maît'	Chicot,»	 il	 lui	tendait	son
journal	le	Petit	Normand.	Le	fermier	essuyait	sa	main	à	son	fond	de	culotte,	recevait	la	feuille	de
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papier	et	la	glissait	dans	sa	poche	pour	la	lire	à	son	aise	après	le	repas	de	midi.	Le	chien,	logé
dans	un	baril,	au	pied	d'un	pommier	penchant,	jappait	avec	fureur	en	tirant	sur	sa	chaîne;	et	le
piéton,	sans	se	retourner,	repartait	de	son	allure	militaire,	en	allongeant	ses	grandes	jambes,	le
bras	gauche	sur	sa	sacoche,	et	le	droit	manœuvrant	sur	sa	canne	qui	marchait	comme	lui	d'une
façon	continue	et	pressée.

Il	 distribua	 ses	 imprimés	 et	 ses	 lettres	 dans	 le	 hameau	 de	 Sennemare,	 puis	 il	 se	 remit	 en
route	 à	 travers	 champs	 pour	 porter	 le	 courrier	 du	 percepteur	 qui	 habitait	 une	 petite	 maison
isolée	à	un	kilomètre	du	bourg.

C'était	un	nouveau	percepteur,	M.	Chapatis,	arrivé	la	semaine	dernière,	et	marié	depuis	peu.

Il	recevait	un	journal	de	Paris,	et,	parfois,	le	facteur	Boniface,	quand	il	avait	le	temps,	jetait
un	coup	d'œil	sur	l'imprimé,	avant	de	le	remettre	au	destinataire.

Donc,	il	ouvrit	sa	sacoche,	prit	la	feuille,	la	fit	glisser	hors	de	sa	bande,	la	déplia,	et	se	mit	à
lire	 tout	 en	 marchant.	 La	 première	 page	 ne	 l'intéressait	 guère;	 la	 politique	 le	 laissait	 froid;	 il
passait	toujours	la	finance,	mais	les	faits-divers	le	passionnaient.

Ils	étaient	 très	nourris	ce	 jour-là.	 Il	 s'émut	même	si	vivement	au	récit	d'un	crime	accompli
dans	 le	 logis	 d'un	 garde-chasse,	 qu'il	 s'arrêta	 au	 milieu	 d'une	 pièce	 de	 trèfle,	 pour	 le	 relire
lentement.	 Les	 détails	 étaient	 affreux.	 Un	 bûcheron,	 en	 passant	 au	 matin	 auprès	 de	 la	 maison
forestière,	 avait	 remarqué	 un	 peu	 de	 sang	 sur	 le	 seuil,	 comme	 si	 on	 avait	 saigné	 du	 nez.	 «Le
garde	aura	tué	quelque	lapin	cette	nuit,»	pensa-t-il;	mais	en	approchant	il	s'aperçut	que	la	porte
demeurait	entr'ouverte	et	que	la	serrure	avait	été	brisée.

Alors,	saisi	de	peur,	il	courut	au	village	prévenir	le	maire,	celui-ci	prit	comme	renfort	le	garde
champêtre	et	 l'instituteur;	et	 les	quatre	hommes	revinrent	ensemble.	 Ils	 trouvèrent	 le	 forestier
égorgé	devant	 la	cheminée,	sa	 femme	étranglée	sous	 le	 lit,	et	 leur	petite	 fille,	âgée	de	six	ans,
étouffée	entre	deux	matelas.

Le	 facteur	 Boniface	 demeura	 tellement	 ému	 à	 la	 pensée	 de	 cet	 assassinat	 dont	 toutes	 les
horribles	 circonstances	 lui	 apparaissaient	 coup	 sur	 coup,	 qu'il	 se	 sentit	 une	 faiblesse	 dans	 les
jambes,	et	il	prononça	tout	haut:

—Nom	de	nom,	y	a-t-il	tout	de	même	des	gens	qui	sont	canaille!

Puis	il	repassa	le	journal	dans	sa	ceinture	de	papier	et	repartit,	la	tête	pleine	de	la	vision	du
crime.	 Il	 atteignit	 bientôt	 la	 demeure	 de	 M.	 Chapatis;	 il	 ouvrit	 la	 barrière	 du	 petit	 jardin	 et
s'approcha	 de	 la	 maison.	 C'était	 une	 construction	 basse,	 ne	 contenant	 qu'un	 rez-de-chaussée,
coiffé	d'un	toit	mansardé.	Elle	était	éloignée	de	cinq	cents	mètres	au	moins	de	la	maison	la	plus
voisine.

Le	facteur	monta	les	deux	marches	du	perron,	posa	la	main	sur	la	serrure,	essaya	d'ouvrir	la
porte,	 et	 constata	 qu'elle	 était	 fermée.	 Alors,	 il	 s'aperçut	 que	 les	 volets	 n'avaient	 point	 été
ouverts,	et	que	personne	encore	n'était	sorti	ce	jour-là.

Une	inquiétude	l'envahit,	car	M.	Chapatis,	depuis	son	arrivée,	s'était	levé	assez	tôt.	Boniface
tira	 sa	 montre.	 Il	 n'était	 encore	 que	 sept	 heures	 dix	 minutes	 du	 matin,	 il	 se	 trouvait	 donc	 en
avance	de	près	d'une	heure.	N'importe,	le	percepteur	aurait	dû	être	debout.

Alors	il	fit	le	tour	de	la	demeure	en	marchant	avec	précaution,	comme	s'il	eût	couru	quelque
danger.	Il	ne	remarqua	rien	de	suspect,	que	des	pas	d'homme	dans	une	plate-bande	de	fraisiers.

Mais	tout	à	coup,	il	demeura	immobile,	perclus	d'angoisse,	en	passant	devant	une	fenêtre.	On
gémissait	dans	la	maison.

Il	 s'approcha,	 et	 enjambant	 une	 bordure	 de	 thym,	 colla	 son	 oreille	 contre	 l'auvent,	 pour
mieux	écouter;	assurément	on	gémissait.	Il	entendait	fort	bien	de	longs	soupirs	douloureux,	une
sorte	 de	 râle,	 un	 bruit	 de	 lutte.	 Puis,	 les	 gémissements	 devinrent	 plus	 forts,	 plus	 répétés,
s'accentuèrent	encore,	se	changèrent	en	cris.

Alors	Boniface,	ne	doutant	plus	qu'un	crime	s'accomplissait	en	ce	moment-là	même,	chez	le
percepteur,	 partit	 à	 toutes	 jambes,	 retraversa	 le	 petit	 jardin,	 s'élança	 à	 travers	 la	 plaine,	 à
travers	les	récoltes,	courant	à	perdre	haleine,	secouant	sa	sacoche	qui	lui	battait	les	reins,	et	il
arriva,	exténué,	haletant,	éperdu	à	la	porte	de	la	gendarmerie.

Le	 brigadier	 Malautour	 raccommodait	 une	 chaise	 brisée	 au	 moyen	 de	 pointes	 et	 d'un
marteau.	Le	gendarme	Rautier	tenait	entre	ses	jambes	le	meuble	avarié	et	présentait	un	clou	sur
les	 bords	 de	 la	 cassure;	 alors	 le	 brigadier,	 mâchant	 sa	 moustache,	 les	 yeux	 ronds	 et	 mouillés
d'attention,	tapait	à	tous	coups	sur	les	doigts	de	son	subordonné.

Le	facteur,	dès	qu'il	les	aperçut,	s'écria:

—Venez	vite,	on	assassine	le	percepteur,	vite,	vite!

Les	deux	hommes	cessèrent	leur	travail	et	levèrent	la	tête,	ces	têtes	étonnées	de	gens	qu'on
surprend	et	qu'on	dérange.

Boniface,	les	voyant	plus	surpris	que	pressés,	répéta:

—Vite,	vite!	Les	voleurs	sont	dans	la	maison,	j'ai	entendu	les	cris,	il	n'est	que	temps.



Le	brigadier,	posant	son	marteau	par	terre,	demanda:

—Qu'est-ce	qui	vous	a	donné	connaissance	de	ce	fait?

Le	facteur	reprit:

—J'allais	porter	le	journal	avec	deux	lettres	quand	je	remarquai	que	la	porte	était	fermée	et
que	le	percepteur	n'était	pas	levé.	Je	fis	le	tour	de	la	maison	pour	me	rendre	compte,	et	j'entendis
qu'on	gémissait	comme	si	on	eût	étranglé	quelqu'un	ou	qu'on	lui	eût	coupé	la	gorge,	alors	je	m'en
suis	parti	au	plus	vite	pour	vous	chercher.	Il	n'est	que	temps.

Le	brigadier	se	redressant,	reprit:

—Et	vous	n'avez	pas	porté	secours	en	personne?

Le	facteur	effaré	répondit:

—Je	craignais	de	n'être	pas	en	nombre	suffisant.

Alors	le	gendarme,	convaincu,	annonça:

—Le	temps	de	me	vêtir	et	je	vous	suis.

Et	il	entra	dans	la	gendarmerie,	suivi	par	son	soldat	qui	rapportait	la	chaise.

Ils	reparurent	presque	aussitôt,	et	tous	trois	se	mirent	en	route,	au	pas	gymnastique,	pour	le
lieu	du	crime.

En	arrivant	près	de	 la	maison,	 ils	ralentirent	 leur	allure	par	précaution,	et	 le	brigadier	 tira
son	revolver,	puis	ils	pénétrèrent	tout	doucement	dans	le	jardin	et	s'approchèrent	de	la	muraille.
Aucune	trace	nouvelle	n'indiquait	que	les	malfaiteurs	fussent	partis.	La	porte	demeurait	fermée,
les	fenêtres	closes.

—Nous	les	tenons,	murmura	le	brigadier.

Le	père	Boniface,	palpitant	d'émotion,	le	fit	passer	de	l'autre	côté,	et,	lui	montrant	un	auvent:

—C'est	là,	dit-il.

Et	 le	 brigadier	 s'avança	 tout	 seul,	 et	 colla	 son	 oreille	 contre	 la	 planche.	 Les	 deux	 autres
attendaient,	prêts	à	tout,	les	yeux	fixés	sur	lui.

Il	demeura	longtemps	immobile,	écoutant.	Pour	mieux	approcher	sa	tête	du	volet	de	bois,	il
avait	ôté	son	tricorne	et	le	tenait	de	sa	main	droite.

Qu'entendait-il?	 Sa	 figure	 impassible	 ne	 révélait	 rien,	 mais	 soudain	 sa	 moustache	 se
retroussa,	 ses	 joues	 se	 plissèrent	 comme	 pour	 un	 rire	 silencieux,	 et	 enjambant	 de	 nouveau	 la
bordure	de	buis,	il	revint	vers	les	deux	hommes,	qui	le	regardaient	avec	stupeur.

Puis	 il	 leur	 fit	 signe	 de	 le	 suivre	 en	 marchant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds;	 et,	 revenant	 devant
l'entrée,	il	enjoignit	à	Boniface	de	glisser	sous	la	porte	le	journal	et	les	lettres.

Le	facteur,	interdit,	obéit	cependant	avec	docilité.

—Et	maintenant,	en	route,	dit	le	brigadier.

Mais	dès	qu'ils	eurent	passé	la	barrière	il	se	retourna	vers	le	piéton,	et,	d'un	air	goguenard,
la	lèvre	narquoise,	l'œil	retroussé	et	brillant	de	joie:

—Que	vous	êtes	un	malin,	vous?

Le	vieux	demanda:

—De	quoi?	j'ai	entendu,	j'vous	jure	que	j'ai	entendu.

Mais	le	gendarme,	n'y	tenant	plus,	éclata	de	rire.	Il	riait	comme	on	suffoque,	les	deux	mains
sur	le	ventre,	plié	en	deux,	l'œil	plein	de	larmes,	avec	d'affreuses	grimaces	autour	du	nez.	Et	les
deux	autres,	affolés,	le	regardaient.

Mais	comme	il	ne	pouvait	parler,	ni	cesser	de	rire,	ni	faire	comprendre	ce	qu'il	avait,	il	fit	un
geste,	un	geste	populaire	et	polisson.

Comme	on	ne	 le	comprenait	 toujours	pas,	 il	 le	répéta,	plusieurs	 fois	de	suite,	en	désignant
d'un	signe	de	tête	la	maison	toujours	close.

Et	son	soldat,	comprenant	brusquement	à	son	tour,	éclata	d'une	gaieté	formidable.

Le	vieux	demeurait	stupide	entre	ces	deux	hommes,	qui	se	tordaient.

Le	brigadier,	à	la	fin,	se	calma,	et	lançant	dans	le	ventre	du	vieux	une	grande	tape	d'homme
qui	rigole,	il	s'écria:

—Ah!	farceur,	sacré	farceur,	je	le	retiendrai	l'	crime	au	père	Boniface!

Le	facteur	ouvrait	des	yeux	énormes	et	il	répéta:

—J'vous	jure	que	j'ai	entendu.



Le	brigadier	se	remit	à	rire.	Son	gendarme	s'était	assis	sur	 l'herbe	du	fossé	pour	se	tordre
tout	à	son	aise.

—Ah!	t'as	entendu.	Et	ta	femme,	c'est-il	comme	ça	que	tu	l'assassines,	hein,	vieux	farceur?

—Ma	femme?...

Et	il	se	mit	à	réfléchir	longuement,	puis	il	reprit:

—Ma	 femme....	 Oui,	 all'	 gueule	 quand	 j'y	 fiche	 des	 coups....	 Mais	 all'	 gueule,	 que	 c'est
gueuler,	quoi.	C'est-il	donc	que	M.	Chapatis	battait	la	sienne?

Alors	le	brigadier,	dans	un	délire	de	joie	le	fit	tourner	comme	une	poupée	par	les	épaules,	et
il	lui	souffla	dans	l'oreille	quelque	chose	dont	l'autre	demeura	abruti	d'étonnement.

Puis	le	vieux,	pensif,	murmura:

—Non...	point	comme	ça...,	point	comme	ça...,	point	comme	ça...	all'	n'	dit	rien,	la	mienne....
J'aurais	jamais	cru...	si	c'est	possible...	on	aurait	juré	une	martyre	...

Et,	 confus,	 désorienté,	 honteux,	 il	 reprit	 son	 chemin	 à	 travers	 les	 champs,	 tandis	 que	 le
gendarme	et	le	brigadier,	riant	toujours	et	lui	criant,	de	loin,	de	grasses	plaisanteries	de	caserne,
regardaient	s'éloigner	son	képi	noir,	sur	la	mer	tranquille	des	récoltes.

ROSE

Les	deux	jeunes	femmes	ont	l'air	ensevelies	sous	une	couche	de	fleurs.	Elles	sont	seules	dans
l'immense	landau	chargé	de	bouquets	comme	une	corbeille	géante.	Sur	la	banquette	du	devant,
deux	bannettes	de	satin	blanc	sont	pleines	de	violettes	de	Nice,	et	sur	la	peau	d'ours	qui	couvre
les	genoux	un	amoncellement	de	roses,	de	mimosas,	de	giroflées,	de	marguerites,	de	tubéreuses
et	de	fleurs	d'oranger,	noués	avec	des	faveurs	de	soie,	semble	écraser	les	deux	corps	délicats,	ne
laissant	sortir	de	ce	lit	éclatant	et	parfumé	que	les	épaules,	les	bras	et	un	peu	des	corsages	dont
l'un	est	bleu	et	l'autre	lilas.

Le	fouet	du	cocher	porte	un	fourreau	d'anémones,	les	traits	des	chevaux	sont	capitonnés	avec
des	 ravenelles,	 les	 rayons	 des	 roues	 sont	 vêtus	 de	 réséda;	 et,	 à	 la	 place	 des	 lanternes,	 deux
bouquets	ronds,	énormes,	ont	l'air	des	deux	yeux	étranges	de	cette	bête	roulante	et	fleurie.

Le	landau	parcourt	au	grand	trot	la	route,	la	rue	d'Antibes,	précédé,	suivi,	accompagné	par
une	foule	d'autres	voitures	enguirlandées,	pleines	de	femmes	disparues	sous	un	flot	de	violettes.
Car	c'est	la	fête	des	fleurs	à	Cannes.

On	arrive	au	boulevard	de	la	Foncière,	où	la	bataille	a	lieu.	Tout	le	long	de	l'immense	avenue,
une	double	file	d'équipages	enguirlandés	va	et	revient	comme	un	ruban	sans	fin.	De	l'un	à	l'autre



on	se	 jette	des	 fleurs.	Elles	passent	dans	 l'air	comme	des	balles,	vont	 frapper	 les	 frais	visages,
voltigent	et	retombent	dans	la	poussière	où	une	armée	de	gamins	les	ramasse.

Une	 foule	compacte,	 rangée	sur	 les	 trottoirs,	et	maintenue	par	 les	gendarmes	à	cheval	qui
passent	brutalement	et	repoussent	les	curieux	à	pied	comme	pour	ne	point	permettre	aux	vilains
de	se	mêler	aux	riches,	regarde,	bruyante	et	tranquille.

Dans	les	voitures	on	s'appelle,	on	se	reconnaît,	on	se	mitraille	avec	des	roses.	Un	char	plein
de	jolies	femmes	vêtues	de	rouge	comme	des	diables,	attire	et	séduit	les	yeux.	Un	monsieur	qui
ressemble	aux	portraits	d'Henri	IV	lance	avec	une	ardeur	joyeuse	un	énorme	bouquet	retenu	par
un	élastique.	Sous	la	menace	du	choc	les	femmes	se	cachent	les	yeux	et	les	hommes	baissent	la
tête,	mais	le	projectile	gracieux,	rapide	et	docile,	décrit	une	courbe	et	revient	à	son	maître	qui	le
jette	aussitôt	vers	une	figure	nouvelle.

Les	 deux	 jeunes	 femmes	 vident	 à	 pleines	 mains	 leur	 arsenal	 et	 reçoivent	 une	 grêle	 de
bouquets;	puis,	après	une	heure	de	bataille,	un	peu	 lasses	enfin,	elles	ordonnent	au	cocher	de
suivre	la	route	du	golfe	Juan,	qui	longe	la	mer.

Le	soleil	disparaît	derrière	l'Esterel,	dessinant	en	noir,	sur	un	couchant	de	feu,	la	silhouette
dentelée	de	la	longue	montagne.	La	mer	calme	s'étend,	bleue	et	claire,	jusqu'à	l'horizon	où	elle	se
mêle	au	ciel,	et	l'escadre,	ancrée	au	milieu	du	golfe,	a	l'air	d'un	troupeau	de	bêtes	monstrueuses,
immobiles	sur	l'eau,	animaux	apocalyptiques,	cuirassés	et	bossus,	coiffés	de	mâts	frêles	comme
des	plumes,	et	avec	des	yeux	qui	s'allument	quand	vient	la	nuit.

Les	 jeunes	 femmes,	étendues	sous	 la	 lourde	 fourrure,	 regardent	 languissamment.	L'une	dit
enfin:

—Comme	il	y	a	des	soirs	délicieux,	où	tout	semble	bon.	N'est-ce	pas,	Margot?

L'autre	reprit:

—Oui,	c'est	bon.	Mais	il	manque	toujours	quelque	chose.

—Quoi	donc?	Moi	je	me	sens	heureuse	tout	à	fait.	Je	n'ai	besoin	de	rien.

—Si.	Tu	n'y	penses	pas.	Quel	que	soit	 le	bien-être	qui	engourdit	notre	corps,	nous	désirons
toujours	quelque	chose	de	plus...	pour	le	cœur.

Et	l'autre,	souriant:

—Un	peu	d'amour?

—Oui.

Elles	se	turent,	regardant	devant	elles,	puis	celle	qui	s'appelait	Marguerite	murmura:	La	vie
ne	 me	 semble	 pas	 supportable	 sans	 cela.	 J'ai	 besoin	 d'être	 aimée,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 un	 chien.
Nous	sommes	toutes	ainsi,	d'ailleurs,	quoique	tu	en	dises,	Simone.

—Mais	non,	ma	chère.	J'aime	mieux	n'être	pas	aimée	du	tout	que	de	l'être	par	n'importe	qui.
Crois-tu	que	cela	me	serait	agréable,	par	exemple,	d'être	aimée	par...	par....

Elle	cherchait	par	qui	elle	pourrait	bien	être	aimée,	parcourant	de	l'œil	le	vaste	paysage.	Ses
yeux,	après	avoir	fait	le	tour	de	l'horizon,	tombèrent	sur	les	deux	boutons	de	métal	qui	luisaient
dans	le	dos	du	cocher,	et	elle	reprit,	en	riant:	«par	mon	cocher.»

Mme	Margot	sourit	à	peine	et	prononça,	à	voix	basse:

—Je	t'assure	que	c'est	très	amusant	d'être	aimée	par	un	domestique.	Cela	m'est	arrivé	deux
ou	trois	fois.	Ils	roulent	des	yeux	si	drôles	que	c'est	à	mourir	de	rire.	Naturellement,	on	se	montre
d'autant	plus	sévère	qu'ils	sont	plus	amoureux,	puis	on	les	met	à	la	porte,	un	jour,	sous	le	premier
prétexte	venu	parce	qu'on	deviendrait	ridicule	si	quelqu'un	s'en	apercevait.

Mme	Simone	écoutait,	le	regard	fixe	devant	elle,	puis	elle	déclara:

—Non,	décidément,	le	cœur	de	mon	valet	de	pied	ne	me	paraîtrait	pas	suffisant.	Raconte-moi
donc	comment	tu	t'apercevais	qu'ils	t'aimaient.

—Je	m'en	apercevais	comme	avec	les	autres	hommes,	lorsqu'ils	devenaient	stupides.

—Les	autres	ne	me	paraissent	pas	si	bêtes	à	moi,	quand	ils	m'aiment.

—Idiots,	ma	chère,	incapables	de	causer,	de	répondre,	de	comprendre	quoi	que	ce	soit.

—Mais	 toi,	 qu'est-ce	 que	 cela	 te	 faisait	 d'être	 aimée	 par	 un	 domestique.	 Tu	 étais	 quoi...
émue...	flattée?

—Émue?	non—flattée—oui,	un	peu.	On	est	toujours	flatté	de	 l'amour	d'un	homme	quel	qu'il
soit.

—Oh,	voyons,	Margot!

—Si,	 ma	 chère.	 Tiens,	 je	 vais	 te	 dire	 une	 singulière	 aventure	 qui	 m'est	 arrivée.	 Tu	 verras
comme	c'est	curieux	et	confus	ce	qui	se	passe	en	nous	dans	ces	cas-là.

Il	y	aura	quatre	ans	à	 l'automne,	 je	me	trouvais	sans	 femme	de	chambre.	 J'en	avais	essayé



l'une	 après	 l'autre	 cinq	 ou	 six	 qui	 étaient	 ineptes,	 et	 je	 désespérais	 presque	 d'en	 trouver	 une,
quand	 je	 lus,	dans	 les	petites	annonces	d'un	 journal,	qu'une	 jeune	fille	sachant	coudre,	broder,
coiffer,	 cherchait	 une	 place,	 et	 qu'elle	 fournirait	 les	 meilleurs	 renseignements.	 Elle	 parlait	 en
outre	l'anglais.

J'écrivis	à	l'adresse	indiquée,	et,	le	lendemain,	la	personne	en	question	se	présenta.	Elle	était
assez	grande,	mince,	un	peu	pâle,	avec	l'air	très	timide.	Elle	avait	de	beaux	yeux	noirs,	un	teint
charmant,	 elle	 me	 plut	 tout	 de	 suite.	 Je	 lui	 demandai	 ses	 certificats:	 elle	 m'en	 donna	 un	 en
anglais,	car	elle	sortait,	disait-elle,	de	la	maison	de	lady	Rymwell,	où	elle	était	restée	dix	ans.

Le	certificat	attestait	que	la	jeune	fille	était	partie	de	son	plein	gré	pour	rentrer	en	France	et
qu'on	n'avait	eu	à	lui	reprocher,	pendant	son	long	service,	qu'un	peu	de	coquetterie	française.

La	tournure	pudibonde	de	la	phrase	anglaise	me	fit	même	un	peu	sourire	et	j'arrêtai	sur-le-
champ	cette	femme	de	chambre.

Elle	entra	chez	moi	le	jour	même,	elle	se	nommait	Rose.

Au	bout	d'un	mois	je	l'adorais.

C'était	une	trouvaille,	une	perle,	un	phénomène.

Elle	savait	coiffer	avec	un	goût	 infini;	elle	chiffonnait	 les	dentelles	d'un	chapeau	mieux	que
les	meilleures	modistes	et	elle	savait	même	faire	les	robes.

J'étais	stupéfaite	de	ses	facultés.	Jamais	je	ne	m'étais	trouvée	servie	ainsi.

Elle	m'habillait	 rapidement	avec	une	 légèreté	de	mains	étonnante.	 Jamais	 je	ne	sentais	ses
doigts	sur	ma	peau,	et	rien	ne	m'est	désagréable	comme	le	contact	d'une	main	de	bonne.	Je	pris
bientôt	des	habitudes	de	paresse	excessives,	tant	il	m'était	agréable	de	me	laisser	vêtir,	des	pieds
à	la	tête,	et	de	la	chemise	aux	gants,	par	cette	grande	fille	timide,	toujours	un	peu	rougissante,	et
qui	 ne	 parlait	 jamais.	 Au	 sortir	 du	 bain,	 elle	 me	 frictionnait	 et	 me	 massait	 pendant	 que	 je
sommeillais	 un	 peu	 sur	 mon	 divan;	 je	 la	 considérais,	 ma	 foi,	 en	 amie	 de	 condition	 inférieure,
plutôt	qu'en	simple	domestique.

Or,	un	matin,	mon	concierge	demanda	avec	mystère	à	me	parler.	Je	fus	surprise	et	 je	 le	fis
entrer.	C'était	un	homme	très	sûr,	un	vieux	soldat,	ancienne	ordonnance	de	mon	mari.

Il	paraissait	gêné	de	ce	qu'il	avait	à	dire.	Enfin,	il	prononça	en	bredouillant:

—Madame,	il	y	a	en	bas	le	commissaire	de	police	du	quartier.

Je	demandai	brusquement:

—Qu'est-ce	qu'il	veut?

—Il	veut	faire	une	perquisition	dans	l'hôtel.

Certes,	la	police	est	utile,	mais	je	la	déteste.	Je	trouve	que	ce	n'est	pas	là	un	métier	noble.	Et
je	répondis,	irritée	autant	que	blessée:

—Pourquoi	cette	perquisition?	À	quel	propos?	Il	n'entrera	pas.

Le	concierge	reprit:

—Il	prétend	qu'il	y	a	un	malfaiteur	caché.

Cette	fois	 j'eus	peur	et	 j'ordonnai	d'introduire	le	commissaire	de	police	auprès	de	moi	pour
avoir	 des	 explications.	 C'était	 un	 homme	 assez	 bien	 élevé,	 décoré	 de	 la	 Légion	 d'honneur.	 Il
s'excusa,	demanda	pardon,	puis	m'affirma	que	j'avais,	parmi	les	gens	de	service,	un	forçat!

Je	fus	révoltée;	je	répondis	que	je	garantissais	tout	le	domestique	de	l'hôtel	et	je	le	passai	en
revue.

—Le	concierge,	Pierre	Courtin,	ancien	soldat.

—Ce	n'est	pas	lui.

—Le	cocher	François	Pingau,	un	paysan	champenois,	fils	d'un	fermier	de	mon	père.

—Ce	n'est	pas	lui.

—Un	valet	d'écurie,	pris	en	Champagne	également,	et	toujours	fils	de	paysans	que	je	connais,
plus	un	valet	de	pied	que	vous	venez	de	voir.

—Ce	n'est	pas	lui.

—Alors	monsieur,	vous	voyez	bien	que	vous	vous	trompez.

—Pardon,	 madame,	 je	 suis	 sûr	 de	 ne	 pas	 me	 tromper.	 Comme	 il	 s'agit	 d'un	 criminel
redoutable,	 voulez-vous	 avoir	 la	 gracieuseté	 de	 faire	 comparaître	 ici,	 devant	 vous	 et	 moi,	 tout
votre	monde.

Je	résistai	d'abord,	puis	je	cédai,	et	je	fis	monter	tous	mes	gens,	hommes	et	femmes.

Le	commissaire	de	police	les	examina	d'un	seul	coup	d'œil,	puis	déclara:



—Ce	n'est	pas	tout.

—Pardon,	 monsieur,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 ma	 femme	 de	 chambre,	 une	 jeune	 fille	 que	 vous	 ne
pouvez	confondre	avec	un	forçat.

Il	demanda:

—Puis-je	la	voir	aussi?

—Certainement.

Je	sonnai	Rose	qui	parut	aussitôt.	À	peine	fut-elle	entrée	que	le	commissaire	fit	un	signe,	et
deux	hommes	que	je	n'avais	pas	vus,	cachés	derrière	la	porte,	se	jetèrent	sur	elle,	lui	saisirent	les
mains	et	les	lièrent	avec	des	cordes.

Je	poussai	un	cri	de	fureur,	et	je	voulus	m'élancer	pour	la	défendre.	Le	commissaire	m'arrêta:

—Cette	fille,	madame,	est	un	homme	qui	s'appelle	Jean-Nicolas	Lecapet,	condamné	à	mort	en
1879	pour	assassinat	précédé	de	viol.	Sa	peine	fut	commuée	en	prison	perpétuelle.	Il	s'échappa
voici	quatre	mois.	Nous	le	cherchons	depuis	lors.

J'étais	affolée,	atterrée.	Je	ne	croyais	pas.	Le	commissaire	reprit	en	riant:

—Je	 ne	 puis	 vous	 donner	 qu'une	 preuve.	 Il	 a	 le	 bras	 droit	 tatoué.	 La	 manche	 fut	 relevée.
C'était	vrai.	L'homme	de	police	ajouta	avec	un	certain	mauvais	goût:

—Fiez-vous	en	à	nous	pour	les	autres	constatations.

Et	on	emmena	ma	femme	de	chambre!

Eh	bien,	le	croirais-tu,	ce	qui	dominait	en	moi	ce	n'était	pas	la	colère	d'avoir	été	jouée	ainsi,
trompée	et	 ridiculisée;	 ce	n'était	pas	 la	honte	d'avoir	été	ainsi	habillée,	déshabillée,	maniée	et
touchée	 par	 cet	 homme...	 mais	 une...	 humiliation	 profonde...	 une	 humiliation	 de	 femme.
Comprends-tu?

—Non,	pas	très	bien?

—Voyons....	Réfléchis....	Il	avait	été	condamné...	pour	viol,	ce	garçon...	eh	bien!	je	pensais...	à
celle	qu'il	avait	violée...	et	ça...,	ça	m'humiliait....	Voilà....	Comprends-tu,	maintenant?

Et	Mme	Margot	ne	répondit	pas.	Elle	regardait	droit	devant	elle,	d'un	œil	fixe	et	singulier	les
deux	boutons	luisants	de	la	livrée,	avec	ce	sourire	de	sphinx	qu'ont	parfois	les	femmes.

LE	PÈRE



Comme	 il	 habitait	 les	 Batignolles,	 étant	 employé	 au	 ministère	 de	 l'instruction	 publique,	 il
prenait	 chaque	 matin	 l'omnibus,	 pour	 se	 cendre	 à	 son	 bureau.	 Et	 chaque	 matin	 il	 voyageait
jusqu'au	centre	de	Paris,	en	face	d'une	jeune	fille	dont	il	devint	amoureux.

Elle	allait	à	son	magasin,	tous	les	jours,	à	la	même	heure.	C'était	une	petite	brunette,	de	ces
brunes	dont	les	yeux	sont	si	noirs	qu'ils	ont	l'air	de	taches,	et	dont	le	teint	à	des	reflets	d'ivoire.	Il
la	voyait	apparaître	toujours	au	coin	de	la	même	rue;	et	elle	se	mettait	à	courir	pour	rattraper	la
lourde	voiture.	Elle	courait	d'un	petit	air	pressé,	souple	et	gracieux;	et	elle	sautait	sur	le	marche-
pied	 avant	 que	 les	 chevaux	 fussent	 tout	 à	 fait	 arrêtés.	 Puis	 elle	 pénétrait	 dans	 l'intérieur	 en
soufflant	un	peu,	et,	s'étant	assise,	jetait	un	regard	autour	d'elle.

La	première	fois	qu'il	la	vit,	François	Tessier	sentit	que	cette	figure-là	lui	plaisait	infiniment.
On	rencontre	parfois	de	ces	femmes	qu'on	a	envie	de	serrer	éperdument	dans	ses	bras,	tout	de
suite,	 sans	 les	 connaître.	 Elle	 répondait,	 cette	 jeune	 fille,	 à	 ses	 désirs	 intimes,	 à	 ses	 attentes
secrètes,	à	cette	sorte	d'idéal	d'amour	qu'on	porte,	sans	le	savoir,	au	fond	du	cœur.

Il	 la	 regardait	 obstinément,	 malgré	 lui.	 Gênée	 par	 cette	 contemplation,	 elle	 rougit.	 Il	 s'en
aperçut	 et	 voulut	 détourner	 les	 yeux;	 mais	 il	 les	 ramenait	 à	 tout	 moment	 sur	 elle,	 quoiqu'il
s'efforçât	de	les	fixer	ailleurs.

Au	bout	de	quelques	jours,	ils	se	connurent	sans	s'être	parlé.	Il	lui	cédait	sa	place	quand	la
voiture	était	pleine	et	montait	sur	l'impériale,	bien	que	cela	le	désolât.	Elle	le	saluait	maintenant
d'un	petit	sourire;	et,	quoiqu'elle	baissât	toujours	les	yeux	sous	son	regard	qu'elle	sentait	trop	vif,
elle	ne	semblait	plus	fâchée	d'être	contemplée	ainsi.

Ils	 finirent	 par	 causer.	 Une	 sorte	 d'intimité	 rapide	 s'établit	 entre	 eux,	 une	 intimité	 d'une
demi-heure	par	jour.	Et	c'était	là,	certes,	la	plus	charmante	demi-heure	de	sa	vie	à	lui.	Il	pensait	à
elle	tout	le	reste	du	temps,	la	revoyait	sans	cesse	pendant	les	longues	séances	du	bureau,	hanté,
possédé,	envahi	par	cette	image	flottante	et	tenace	qu'un	visage	de	femme	aimée	laisse	en	nous.
Il	lui	semblait	que	la	possession	entière	de	cette	petite	personne	serait	pour	lui	un	bonheur	fou,
presque	au-dessus	des	réalisations	humaines.

Chaque	matin	maintenant	elle	lui	donnait	une	poignée	de	main,	et	il	gardait	jusqu'au	soir	la
sensation	de	ce	contact,	le	souvenir	dans	sa	chair	de	la	faible	pression	de	ces	petits	doigts;	il	lui
semblait	qu'il	en	avait	conservé	l'empreinte	sur	sa	peau.

Il	attendait	anxieusement	pendant	tout	le	reste	du	temps	ce	court	voyage	en	omnibus.	Et	les
dimanches	lui	semblaient	navrants.

Elle	 aussi	 l'aimait,	 sans	 doute,	 car	 elle	 accepta,	 un	 samedi	 de	 printemps,	 d'aller	 déjeuner
avec	lui,	à	Maisons-Laffitte,	le	lendemain.

Elle	était	la	première	à	l'attendre	à	la	gare.	Il	fut	surpris;	mais	elle	lui	dit:

—Avant	de	partir,	j'ai	à	vous	parler.	Nous	avons	vingt	minutes:	c'est	plus	qu'il,	ne	faut.

Elle	tremblait,	appuyée	à	son	bras,	les	yeux	baissés	et	les	joues	pâles.	Elle	reprit:

—Il	ne	faut	pas	que	vous	vous	trompiez	sur	moi.	Je	suis	une	honnête	fille,	et	je	n'irai	 là-bas
avec	vous	que	si	vous	me	promettez,	si	vous	me	jurez	de	ne	rien...	de	ne	rien	faire...	qui	soit...	qui
ne	soit	pas...	convenable....

Elle	était	devenue	soudain	plus	rouge	qu'un	coquelicot.	Elle	se	tut.	Il	ne	savait	que	répondre,
heureux	et	désappointé	en	même	temps.	Au	fond	du	cœur,	il	préférait	peut-être	que	ce	fût	ainsi;
et	pourtant...	pourtant	il	s'était	laissé	bercer,	cette	nuit,	par	des	rêves	qui	lui	avaient	mis	le	feu
dans	 les	 veines.	 Il	 l'aimerait	 moins	 assurément	 s'il	 la	 savait	 de	 conduite	 légère;	 mais	 alors	 ce
serait	 si	 charmant,	 si	 délicieux	 pour	 lui!	 Et	 tous	 les	 calculs	 égoïstes	 des	 hommes	 en	 matière
d'amour	lui	travaillaient	l'esprit.

Comme	il	ne	disait	rien,	elle	se	remit	à	parler	d'une	voix	émue,	avec	des	larmes	au	coin	des
paupières:

—Si	vous	ne	me	promettez	pas	de	me	respecter	tout	à	fait,	je	m'en	retourne	à	la	maison.

Il	lui	serra	le	bras	tendrement	et	répondit:

—Je	vous	le	promets;	vous	ne	ferez	que	ce	que	vous	voudrez.

Elle	parut	soulagée	et	demanda	en	souriant:

—C'est	bien	vrai,	ça?

Il	la	regarda	au	fond	des	yeux.



—Je	vous	le	jure!

—Prenons	les	billets,	dit-elle.

Ils	ne	purent	guère	parler	en	route,	le	wagon	étant	au	complet.

Arrivés	à	Maisons-Laffitte,	ils	se	dirigèrent	vers	la	Seine.

L'air	tiède	amollissait	la	chair	et	l'âme.	Le	soleil	tombant	en	plein	sur	le	fleuve,	sur	les	feuilles
et	les	gazons,	jetait	mille	reflets	de	gaieté	dans	les	corps	et	dans	les	esprits.	Ils	allaient,	la	main
dans	 la	 main,	 le	 long	 de	 la	 berge,	 en	 regardant	 les	 petits	 poissons	 qui	 glissaient,	 par	 troupes,
entre	 deux	 eaux.	 Ils	 allaient,	 inondés	 de	 bonheur,	 comme	 soulevés	 de	 terre	 dans	 une	 félicité
éperdue.

Elle	dit	enfin:

—Comme	vous	devez	me	trouver	folle.

Il	demanda:

—Pourquoi	ça?

Elle	reprit:

—N'est-ce	pas	une	folie	de	venir	comme	ça	toute	seule	avec	vous?

—Mais	non!	c'est	bien	naturel.

—Non!	 non!	 ce	 n'est	 pas	 naturel—pour	 moi,—parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 fauter,—et	 c'est
comme	 ça	 qu'on	 faute,	 cependant.	 Mais	 si	 vous	 saviez!	 c'est	 si	 triste,	 tous	 les	 jours,	 la	 même
chose,	 tous	 les	 jours	 du	 mois	 et	 tous	 les	 mois	 de	 l'année.	 Je	 suis	 toute	 seule	 avec	 maman.	 Et
comme	elle	a	eu	bien	des	chagrins,	elle	n'est	pas	gaie.	Moi,	 je	fais	comme	je	peux.	Je	tâche	de
rire	 quand	 même;	 mais	 je	 ne	 réussis	 pas	 toujours.	 C'est	 égal,	 c'est	 mal	 d'être	 venue.	 Vous	 ne
m'en	voudrez	pas,	au	moins.

Pour	 répondre,	 il	 l'embrassa	 vivement	 dans	 l'oreille.	 Mais	 elle	 se	 sépara	 de	 lui,	 d'un
mouvement	brusque;	et,	fâchée	soudain:

—Oh!	monsieur	François!	après	ce	que	vous	m'avez	juré.

Et	ils	revinrent	vers	Maisons-Laffitte.

Ils	 déjeunèrent	 au	 Petit-Havre,	 maison	 basse,	 ensevelie	 sous	 quatre	 peupliers	 énormes,	 au
bord	de	l'eau.

Le	grand	air,	 la	chaleur,	 le	petit	vin	blanc	et	 le	 trouble	de	se	sentir	 l'un	près	de	 l'autre	 les
rendaient	rouges,	oppressés	et	silencieux.

Mais	après	le	café	une	joie	brusque	les	envahit,	et,	ayant	traversé	la	Seine,	ils	repartirent	le
long	de	la	rive,	vers	le	village	de	La	Frette.

Tout	à	coup	il	demanda:

—Comment	vous	appelez-vous?

—Louise.

Il	répéta:	Louise;	et	il	ne	dit	plus	rien.

La	 rivière,	 décrivant	 une	 longue	 courbe,	 allait	 baigner	 au	 loin	 une	 rangée	 de	 maisons
blanches	qui	se	miraient	dans	l'eau,	la	tête	en	bas.	La	jeune	fille	cueillait	des	marguerites,	faisait
une	grosse	gerbe	champêtre,	et	lui,	il	chantait	à	pleine	bouche,	gris	comme	un	jeune	cheval	qu'on
vient	de	mettre	à	l'herbe.

À	leur	gauche,	un	coteau	planté	de	vignes	suivait	la	rivière.	Mais	François	soudain	s'arrêta	et
demeurant	immobile	d'étonnement:

—Oh!	regardez,	dit-il.

Les	vignes	avaient	cessé,	et	toute	la	côte	maintenant	était	couverte	de	lilas	en	fleurs.	C'était
un	bois	violet!	une	sorte	de	grand	tapis	étendu	sur	la	terre,	allant	jusqu'au	village,	là-bas,	à	deux
ou	trois	kilomètres.

Elle	restait	aussi	saisie,	émue.	Elle	murmura:

—Oh!	que	c'est	joli!

Et,	 traversant	 un	 champ,	 ils	 allèrent,	 en	 courant,	 vers	 cette	 étrange	 colline,	 qui	 fournit,
chaque	 année,	 tous	 les	 lilas	 traînés	 à	 travers	 Paris,	 dans	 les	 petites	 voitures	 des	 marchandes
ambulantes.

Un	 étroit	 sentier	 se	 perdait	 sous	 les	 arbustes.	 Ils	 le	 prirent	 et,	 ayant	 rencontré	 une	 petite
clairière,	ils	s'assirent.

Des	 légions	 de	 mouches	 bourdonnaient	 au-dessus	 d'eux,	 jetaient	 dans	 l'air	 un	 ronflement
doux	 et	 continu.	 Et	 le	 soleil,	 le	 grand	 soleil	 d'un	 jour	 sans	 brise,	 s'abattait	 sur	 le	 long	 coteau



épanoui,	faisait	sortir	de	ce	bois	de	bouquets	un	arôme	puissant,	un	immense	souffle	de	parfums,
cette	sueur	des	fleurs.

Une	cloche	d'église	sonnait	au	loin.

Et,	 tout	 doucement,	 ils	 s'embrassèrent,	 puis	 s'étreignirent,	 étendus	 sur	 l'herbe,	 sans
conscience	 de	 rien	 que	 de	 leur	 baiser.	 Elle	 avait	 fermé	 les	 yeux	 et	 le	 tenait	 à	 pleins	 bras,	 le
serrant	éperdument,	sans	une	pensée,	la	raison	perdue,	engourdie	de	la	tête	aux	pieds	dans	une
attente	passionnée.	Et	elle	se	donna	tout	entière	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait,	sans	comprendre
même	qu'elle	s'était	livrée	à	lui.

Elle	se	réveilla	dans	l'affolement	des	grands	malheurs	et	elle	se	mit	à	pleurer,	gémissant	de
douleur,	la	figure	cachée	sous	ses	mains.

Il	essayait	de	la	consoler.	Mais	elle	voulut	repartir,	revenir,	rentrer	tout	de	suite.	Elle	répétait
sans	cesse,	en	marchant	à	grands	pas:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!

Il	lui	disait:

—Louise!	Louise!	restons,	je	vous	en	prie.

Elle	avait	maintenant	les	pommettes	rouges	et	les	yeux	caves.	Dès	qu'ils	furent	dans	la	gare
de	Paris,	elle	le	quitta	sans	même	lui	dire	adieu.

Quand	il	la	rencontra,	le	lendemain,	dans	l'omnibus,	elle	lui	parut	changée,	amaigrie.	Elle	lui
dit:

—Il	faut	que	je	vous	parle;	nous	allons	descendre	au	boulevard.

Dès	qu'ils	furent	seuls,	sur	le	trottoir:

—Il	faut	nous	dire	adieu,	dit-elle.	Je	ne	peux	pas	vous	revoir	après	ce	qui	s'est	passé.

Il	balbutia:

—Mais,	pourquoi?

—Parce	que	je	ne	peux	pas.	J'ai	été	coupable.	Je	ne	le	serai	plus.

Alors	 il	 l'implora,	 la	supplia,	torturé	de	désirs,	affolé	du	besoin	de	l'avoir	tout	entière,	dans
l'abandon	absolu	des	nuits	d'amour.

Elle	répondait	obstinément:

—Non,	je	ne	peux	pas.	Non,	je	ne	peux	pas.

Mais	il	s'animait,	s'excitait	davantage.	Il	promit	de	l'épouser.	Elle	dit	encore:

—Non.

Et	le	quitta.

Pendant	huit	 jours,	 il	ne	la	vit	pas.	Il	ne	la	put	rencontrer,	et,	comme	il	ne	savait	point	son
adresse,	il	la	croyait	perdue	pour	toujours.

Le	neuvième,	au	soir,	on	sonna	chez	lui.	Il	alla	ouvrir.	C'était	elle.	Elle	se	jeta	dans	ses	bras,
et	ne	résista	plus.

Pendant	 trois	 mois,	 elle	 fut	 sa	 maîtresse.	 Il	 commençait	 à	 se	 lasser	 d'elle,	 quand	 elle	 lui
apprit	qu'elle	était	grosse.	Alors,	il	n'eut	plus	qu'une	idée	en	tête:	rompre	à	tout	prix.

Comme	 il	 n'y	 pouvait	 parvenir,	 ne	 sachant	 s'y	 prendre,	 ne	 sachant	 que	 dire,	 affolé
d'inquiétudes,	avec	la	peur	de	cet	enfant	qui	grandissait,	il	prit	un	parti	suprême.	Il	déménagea,
une	nuit,	et	disparut.

Le	coup	fut	si	rude	qu'elle	ne	chercha	pas	celui	qui	l'avait	ainsi	abandonnée.	Elle	se	jeta	aux
genoux	de	sa	mère	en	lui	confessant	son	malheur;	et,	quelques	mois	plus	tard,	elle	accoucha	d'un
garçon.



Des	années	s'écoulèrent.	François	Tessier	vieillissait	sans	qu'aucun	changement	se	fit	en	sa
vie.	 Il	 menait	 l'existence	 monotone	 et	 morne	 des	 bureaucrates,	 sans	 espoirs	 et	 sans	 attentes.
Chaque	 jour,	 il	 se	 levait	 à	 la	 même	 heure,	 suivait	 les	 mêmes	 rues,	 passait	 par	 la	 même	 porte
devant	 le	 même	 concierge,	 entrait	 dans	 le	 même	 bureau,	 s'asseyait	 sur	 le	 même	 siège,	 et
accomplissait	la	même	besogne.	Il	était	seul	au	monde,	seul,	 le	jour,	au	milieu	de	ses	collègues
indifférents,	seul,	la	nuit,	dans	son	logement	de	garçon.	Il	économisait	cent	francs	par	mois	pour
la	vieillesse.

Chaque	dimanche,	 il	 faisait	un	 tour	aux	Champs-Élysées,	afin	de	regarder	passer	 le	monde
élégant,	les	équipages	et	les	jolies	femmes.

Il	disait	le	lendemain,	à	son	compagnon	de	peine:

—Le	retour	du	bois	était	fort	brillant,	hier.

Or,	un	dimanche,	par	hasard,	ayant	suivi	des	rues	nouvelles,	il	entra	au	parc	Monceau.	C'était
par	un	clair	matin	d'été.

Les	bonnes	et	 les	mamans,	 assises	 le	 long	des	allées,	 regardaient	 les	 enfants	 jouer	devant
elles.

Mais	 soudain	 François	 Tessier	 frissonna.	 Une	 femme	 passait,	 tenant	 par	 la	 main	 deux
enfants:	un	petit	garçon	d'environ	dix	ans,	et	une	petite	fille	de	quatre	ans.	C'était	elle.

Il	fit	encore	une	centaine	de	pas,	puis	s'affaissa	sur	une	chaise,	suffoqué	par	l'émotion.	Elle
ne	l'avait	pas	reconnu.	Alors	il	revint,	cherchant	à	la	voir	encore.	Elle	s'était	assise,	maintenant.
Le	garçon	demeurait	très	sage,	à	son	côté,	tandis	que	la	fillette	faisait	des	pâtés	de	terre.	C'était
elle,	c'était	bien	elle.	Elle	avait	un	air	sérieux	de	dame,	une	toilette	simple,	une	allure	assurée	et
digne.

Il	la	regardait	de	loin,	n'osant	pas	approcher.	Le	petit	garçon	leva	la	tête.	François	Tessier	se
sentit	trembler.	C'était	son	fils,	sans	doute.	Et	il	le	considéra,	et	il	crut	se	reconnaître	lui-même
tel	qu'il	était	sur	une	photographie	faite	autrefois.

Et	il	demeura	caché	derrière	un	arbre,	attendant	qu'elle	s'en	allât,	pour	la	suivre.

Il	 n'en	 dormit	 pas	 la	 nuit	 suivante.	 L'idée	 de	 l'enfant	 surtout	 le	 harcelait.	 Son	 fils!	 Oh!	 s'il
avait	pu	savoir,	être	sûr?	Mais	qu'aurait-il	fait?

Il	avait	vu	sa	maison;	il	s'informa.	Il	apprit	qu'elle	avait	été	épousée	par	un	voisin,	un	honnête
homme	de	mœurs	graves,	touché	par	sa	détresse.	Cet	homme,	sachant	la	faute	et	la	pardonnant,
avait	même	reconnu	l'enfant,	son	enfant	à	lui,	François	Tessier.

Il	revint	au	parc	Monceau	chaque	dimanche.	Chaque	dimanche	il	la	voyait,	et	chaque	fois	une
envie	folle,	irrésistible,	l'envahissait,	de	prendre	son	fils	dans	ses	bras,	de	le	couvrir	de	baisers,
de	l'emporter,	de	le	voler.

Il	 souffrait	 affreusement	 dans	 son	 isolement	 misérable	 de	 vieux	 garçon	 sans	 affections;	 il
souffrait	une	torture	atroce,	déchiré	par	une	tendresse	paternelle	 faite	de	remords,	d'envie,	de
jalousie,	et	de	ce	besoin	d'aimer	ses	petits	que	la	nature	a	mis	aux	entrailles	des	êtres.

Il	 voulut	 enfin	 faire	 une	 tentative	 désespérée,	 et,	 s'approchant	 d'elle,	 un	 jour,	 comme	 elle
entrait	au	parc,	il	lui	dit,	planté,	au	milieu	du	chemin,	livide,	les	lèvres	secouées	de	frissons:

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?

Elle	 leva	 les	yeux,	 le	 regarda,	poussa	un	cri	d'effroi,	un	cri	d'horreur,	et,	 saisissant	par	 les
mains	ses	deux	enfants,	elle	s'enfuit,	en	les	traînant	derrière	elle.

Il	rentra	chez	lui	pour	pleurer.

Des	mois	encore	passèrent.	 Il	ne	 la	voyait	plus.	Mais	 il	souffrait	 jour	et	nuit,	rongé,	dévoré
par	sa	tendresse	de	père.

Pour	embrasser	son	 fils,	 il	 serait	mort,	 il	aurait	 tué,	 il	aurait	accompli	 toutes	 les	besognes,
bravé	tous	les	dangers,	tenté	toutes	les	audaces.

Il	 lui	écrivit	à	elle.	Elle	ne	répondit	pas.	Après	vingt	 lettres,	 il	comprit	qu'il	ne	devait	point
espérer	 la	 fléchir.	Alors	 il	 prit	 une	 résolution	désespérée,	 et	 prêt	 à	 recevoir	dans	 le	 cœur	une
balle	de	revolver	s'il	le	fallait.	Il	adressa	à	son	mari	un	billet	de	quelques	mots:

«Monsieur,

«Mon	nom	doit	être	pour	vous	un	sujet	d'horreur.	Mais	je	suis	si	misérable,	si	torturé	par	le
chagrin,	que	je	n'ai	plus	d'espoir	qu'en	vous.

«Je	viens	vous	demander	seulement	un	entretien	de	dix	minutes.

«J'ai	l'honneur,	etc.»

Il	reçut	le	lendemain	la	réponse:



«Monsieur,

«Je	vous	attends	mardi	à	cinq	heures.»

En	 gravissant	 l'escalier,	 François	 Tessier	 s'arrêtait	 de	 marche	 en	 marche,	 tant	 son	 cœur
battait.	C'était	 dans	 sa	poitrine	un	 bruit	 précipité,	 comme	un	galop	 de	bête,	 un	 bruit	 sourd	 et
violent.	Et	il	ne	respirait	plus	qu'avec	effort,	tenant	la	rampe	pour	ne	pas	tomber.

Au	troisième	étage,	il	sonna.	Une	bonne	vint	ouvrir.	Il	demanda:

—Monsieur	Flamel.

—C'est	ici,	monsieur.	Entrez.

Et	il	pénétra	dans	un	salon	bourgeois.	Il	était	seul;	il	attendit	éperdu,	comme	au	milieu	d'une
catastrophe.

Une	porte	s'ouvrit.	Un	homme	parut.	Il	était	grand,	grave,	un	peu	gros,	en	redingote	noire.	Il
montra	un	siège	de	la	main.

François	Tessier	s'assit,	puis,	d'une	voix	haletante:

—Monsieur...	monsieur...	je	ne	sais	pas	si	vous	connaissez	mon	nom...	si	vous	savez....

M.	Flamel	l'interrompit:

—C'est	inutile,	monsieur,	je	sais.	Ma	femme	m'a	parlé	de	vous.

Il	 avait	 le	 ton	 digne	 d'un	 homme	 bon	 qui	 veut	 être	 sévère,	 et	 une	 majesté	 bourgeoise
d'honnête	homme.	François	Tessier	reprit:

—Eh	 bien,	 monsieur,	 voilà.	 Je	 meurs	 de	 chagrin,	 de	 remords,	 de	 honte.	 Et	 je	 voudrais	 une
fois,	rien	qu'une	fois,	embrasser...	l'enfant....

M.	Flamel	se	leva,	s'approcha	de	la	cheminée,	sonna.	La	bonne	parut.	Il	dit:

—Allez	me	chercher	Louis.

Elle	sortit.	Ils	restèrent	face	à	face,	muets,	n'ayant	plus	rien	à	se	dire,	attendant.

Et,	tout	à	coup,	un	petit	garçon	de	dix	ans	se	précipita	dans	le	salon,	et	courut	à	celui	qu'il
croyait	son	père.	Mais	il	s'arrêta,	confus,	en	apercevant	un	étranger.

M.	Flamel	le	baisa	sur	le	front,	puis	lui	dit:

—Maintenant,	embrasse	monsieur,	mon	chéri.

Et	l'enfant	s'en	vint	gentiment,	en	regardant	cet	inconnu.

François	 Tessier	 s'était	 levé.	 Il	 laissa	 tomber	 son	 chapeau,	 prêt	 à	 choir	 lui-même.	 Et	 il
contemplait	son	fils.

M.	Flamel,	par	délicatesse,	s'était	détourné,	et	il	regardait	par	la	fenêtre,	dans	la	rue.

L'enfant	 attendait,	 tout	 surpris.	 Il	 ramassa	 le	 chapeau	 et	 le	 rendit	 à	 l'étranger.	 Alors
François,	 saisissant	 le	 petit	 dans	 ses	 bras,	 se	 mit	 à	 l'embrasser	 follement	 à	 travers	 tout	 son
visage,	sur	les	yeux,	sur	les	joues,	sur	la	bouche,	sur	les	cheveux.

Le	gamin,	effaré	par	cette	grêle	de	baisers,	cherchait	à	les	éviter,	détournait	la	tête,	écartait
de	ses	petites	mains	les	lèvres	goulues	de	cet	homme.

Mais	François	Tessier,	brusquement,	le	remit	à	terre.	Il	cria:

—Adieu!	adieu!

Et	il	s'enfuit	comme	un	voleur.

L'AVEU



Le	 soleil	 de	 midi	 tombe	 en	 large	 pluie	 sur	 les	 champs.	 Ils	 s'étendent,	 onduleux,	 entre	 les
bouquets	d'arbres	des	fermes,	et	les	récoltes	diverses,	les	seigles	mûrs	et	les	blés	jaunissants;	les
avoines	d'un	vert	clair,	les	trèfles	d'un	vert	sombre,	étalent	un	grand	manteau	rayé,	remuant	et
doux	sur	le	ventre	nu	de	la	terre.

Là-bas,	au	sommet	d'une	ondulation,	en	rangée	comme	des	soldats,	une	interminable	ligne	de
vaches,	 les	 unes	 couchées,	 les	 autres	 debout,	 clignant	 leurs	 gros	 yeux	 sous	 l'ardente	 lumière,
ruminent	et	pâturent	un	trèfle	aussi	vaste	qu'un	lac.

Et	deux	femmes,	 la	mère	et	 la	 fille,	vont,	d'une	allure	balancée	 l'une	devant	 l'autre,	par	un
étroit	sentier	creusé	dans	les	récoltes,	vers	ce	régiment	de	bêtes.

Elles	 portent	 chacune	 deux	 seaux	 de	 zinc	 maintenus	 loin	 du	 corps	 par	 un	 cerceau	 de
barrique;	et	le	métal,	à	chaque	pas	qu'elles	font,	jette	une	flamme	éblouissante	et	blanche	sous	le
soleil	qui	le	frappe.

Elles	ne	parlent	point.	Elles	vont	traire	les	vaches.	Elles	arrivent,	posent	à	terre	un	seau,	et
s'approchent	 des	 deux	 premières	 bêtes,	 qu'elles	 font	 lever	 d'un	 coup	 de	 sabot	 dans	 les	 côtes.
L'animal	se	dresse,	lentement,	d'abord	sur	ses	jambes	de	devant,	puis	soulève	avec	plus	de	peine
sa	large	croupe,	qui	semble	alourdie	par	l'énorme	mamelle	de	chair	blonde	et	pendante.

Et	 les	 deux	 Malivoire,	 mère	 et	 fille,	 à	 genoux	 sous	 le	 ventre	 de	 la	 vache,	 tirent	 par	 un	 vif
mouvement	des	mains	sur	le	pis	gonflé,	qui	jette,	à	chaque	pression,	un	mince	fil	de	lait	dans	le
seau.	La	mousse	un	peu	jaune	monte	aux	bords	et	les	femmes	vont	de	bête	en	bête	jusqu'au	bout
de	la	longue	file.

Dès	 qu'elles	 ont	 fini	 d'en	 traire	 une,	 elles	 la	 déplacent,	 lui	 donnant	 à	 pâturer	 un	 bout	 de
verdure	intacte.

Puis	elles	repartent,	plus	 lentement,	alourdies	par	 la	charge	du	lait,	 la	mère	devant,	 la	 fille
derrière.

Mais	celle-ci	brusquement	s'arrête,	pose	son	fardeau,	s'assied	et	se	met	à	pleurer.

La	mère	Malivoire,	n'entendant	plus	marcher,	se	retourne	et	demeure	stupéfaite.

—Qué	qu'tas?	dit-elle.

Et	la	fille,	Céleste,	une	grande	rousse	aux	cheveux	brûlés,	aux	joues	brûlées,	tachées	de	son
comme	si	des	gouttes	de	feu	 lui	étaient	tombées	sur	 le	visage,	un	 jour	qu'elle	peinait	au	soleil,
murmura	en	geignant	doucement	comme	font	les	enfants	battus:

—Je	n'peux	pu	porter	mon	lait!

La	mère	la	regardait	d'un	air	soupçonneux.	Elle	répéta:

—Qué	qu'tas?

Céleste	 reprit,	 écroulée	 par	 terre	 entre	 ses	 deux	 seaux,	 et	 se	 cachant	 les	 yeux	 avec	 son
tablier:

—Ça	me	tire	trop.	Je	ne	peux	pas.

La	mère,	pour	la	troisième	fois,	reprit:

—Qué	que	t'as	donc?

Et	la	fille	gémit:

—Je	crois	ben	que	me	v'la	grosse.

Et	elle	sanglota.



La	vieille	à	son	tour	posa	son	fardeau,	tellement	interdite	qu'elle	ne	trouvait	rien.	Enfin	elle
balbutia:

—Te...	te...	te	v'la	grosse,	manante,	c'est-il	ben	possible?

C'étaient	 de	 riches	 fermiers	 les	 Malivoire,	 des	 gens	 cossus,	 posés,	 respectés,	 malins	 et
puissants.

Céleste	bégaya:

—J'crais	ben	que	oui,	tout	de	même.

La	 mère	 effarée	 regardait	 sa	 fille	 abattue	 devant	 elle	 et	 larmoyant.	 Au	 bout	 de	 quelques
secondes	elle	cria:

—Te	v'la	grosse!	Te	v'la	grosse!	Où	qu't'as	attrappé	ça,	roulure?

Et	Céleste,	toute	secouée	par	l'émotion,	murmura:

—J'crais	ben	que	c'est	dans	la	voiture	à	Polyte.

La	vieille	cherchait	à	comprendre,	cherchait	à	deviner,	cherchait	à	savoir	qui	avait	pu	faire	ce
malheur	à	sa	 fille.	Si	c'était	un	gars	bien	riche	et	bien	vu,	on	verrait	à	s'arranger.	 Il	n'y	aurait
encore	 que	 demi-mal;	 Céleste	 n'était	 pas	 la	 première	 à	 qui	 pareille	 chose	 arrivait;	 mais	 ça	 la
contrariait	tout	de	même,	vu	les	propos	et	leur	position.

Elle	reprit:

—Et	qué	que	c'est	qui	t'a	fait	ça,	salope?

Et	Céleste,	résolue	à	tout	dire,	balbutia:

—J'crais	ben	qu'c'est	Polyte.

Alors	 la	mère	Malivoire,	affolée	de	colère,	se	rua	sur	sa	 fille	et	se	mit	à	 la	battre	avec	une
telle	frénésie	qu'elle	en	perdit	son	bonnet.

Elle	 tapait	 à	 grands	 coups	 de	 poing	 sur	 la	 tête,	 sur	 le	 dos,	 partout;	 et	 Céleste,	 tout	 à	 fait
allongée	entre	les	deux	seaux,	qui	la	protégeaient	un	peu,	cachait	seulement	sa	figure	entre	ses
mains.

Toutes	les	vaches,	surprises,	avaient	cessé	de	pâturer,	et,	s'étant	retournées,	regardaient	de
leurs	gros	yeux.	La	dernière	meugla,	le	mufle	tendu	vers	les	femmes.

Après	avoir	tapé	jusqu'à	perdre	haleine,	la	mère	Malivoire,	essoufflée	s'arrêta;	et	reprenant
un	peu	ses	esprits,	elle	voulut	se	rendre	tout	à	fait	compte	de	la	situation:

—Polyte!	Si	c'est	Dieu	possible!	Comment	que	t'as	pu,	avec	un	cocher	de	diligence.	T'avais	ti
perdu	les	sens.	Faut	qu'i	t'ait	jeté	un	sort,	pour	sûr,	un	propre	à	rien?

Et	Céleste,	toujours	allongée,	murmura	dans	la	poussière:

—J'y	payais	point	la	voiture!

Et	la	vieille	normande	comprit.

Toutes	les	semaines,	le	mercredi	et	le	samedi,	Céleste	allait	porter	au	bourg	les	produits	de
la	ferme,	la	volaille,	la	crème	et	les	œufs.

Elle	partait	dès	sept	heures	avec	ses	deux	vastes	paniers	aux	bras,	 le	 laitage	dans	 l'un,	 les
poulets	dans	l'autre;	et	elle	allait	attendre	sur	la	grand'route	la	voiture	de	poste	d'Yvetot.

Elle	posait	à	terre	ses	marchandises	et	s'asseyait	dans	le	fossé,	tandis	que	les	poules	au	bec
court	et	pointu,	et	les	canards	au	bec	large	et	plat,	passant	la	tête	à	travers	les	barreaux	d'osier,
regardaient	de	leur	œil	rond,	stupide	et	surpris.

Bientôt	 la	 guimbarde,	 sorte	 de	 coffre	 jaune	 coiffé	 d'une	 casquette	 de	 cuir	 noir,	 arrivait,
secouant	son	cul	au	trot	saccadé	d'une	rosse	blanche.

Et	 Polyte	 le	 cocher,	 un	 gros	 garçon	 réjoui,	 ventru	 bien	 que	 jeune,	 et	 tellement	 cuit	 par	 le
soleil,	brûlé	par	le	vent,	trempé	par	les	averses,	et	teinté	par	l'eau-de-vie	qu'il	avait	la	face	et	le
cou	couleur	de	brique,	criait	de	loin	en	faisant	claquer	son	fouet:

—Bonjour	Mam'zelle	Céleste.	La	santé	ça	va-t-il?

Elle	lui	tendait,	l'un	après	l'autre,	ses	paniers	qu'il	casait	sur	l'impériale;	puis	elle	montait	en
levant	 haut	 la	 jambe	 pour	 atteindre	 le	 marche-pied,	 en	 montrant	 un	 fort	 mollet	 vêtu	 d'un	 bas



bleu.

Et	chaque	fois	Polyte	répétait	la	même	plaisanterie:	«Mazette,	il	n'a	pas	maigri.»

Et	elle	riait,	trouvant	ça	drôle.

Puis	 il	 lançait	 un,	 «Hue	 cocotte,»	 qui	 remettait	 en	 route	 son	 maigre	 cheval.	 Alors	 Céleste,
atteignant	son	porte-monnaie	dans	le	fond	de	sa	poche,	en	tirait	lentement	dix	sous,	six	sous	pour
elle	et	quatre	pour	les	paniers,	et	les	passait	à	Polyte	par-dessus	l'épaule.	Il	les	prenait	en	disant:

—C'est	pas	encore	pour	aujourd'hui,	la	rigolade?

Et	il	riait	de	tout	son	cœur	en	se	retournant	vers	elle	pour	la	regarder	à	son	aise.

Il	lui	en	coûtait	beaucoup,	à	elle,	de	donner	chaque	fois	ce	demi-franc	pour	trois	kilomètres
de	 route.	 Et	 quand	 elle	 n'avait	 pas	 de	 sous	 elle	 en	 souffrait	 davantage	 encore,	 ne	 pouvant	 se
décider	à	allonger	une	pièce	d'argent.

Et	un	jour,	au	moment	de	payer,	elle	demanda:

—Pour	une	bonne	pratique	comme	mé,	vous	devriez	bien	ne	prendre	que	six	sous?

Il	se	mit	à	rire:

—Six	sous,	ma	belle,	vous	valez	mieux	que	ça,	pour	sûr.

Elle	insistait:

—Ça	vous	fait	pas	moins	deux	francs	par	mois.

Il	cria	en	tapant	sur	sa	rosse:

—T'nez,	j'suis	coulant,	j'vous	passerai	ça	pour	une	rigolade.

Elle	demanda	d'un	air	niais:

«Qué	que	c'est	que	vous	dites?»

Il	s'amusait	tellement	qu'il	toussait	à	force	de	rire.

—Une	 rigolade,	 c'est	 une	 rigolade,	 pardi,	 une	 rigolade	 fille	 et	 garçon,	 en	 avant	 deux	 sans
musique.

Elle	comprit,	rougit,	et	déclara:

—Je	n'suis	pas	de	ce	jeu-là,	m'sieu	Polyte.

Mais	il	ne	s'intimida	pas,	et	il	répétait,	s'amusant	de	plus	en	plus:

—Vous	y	viendrez,	la	belle,	une	rigolade	fille	et	garçon!

Et	depuis	lors	chaque	fois	qu'elle	le	payait	il	avait	pris	l'usage	de	demander:

—C'est	pas	encore	pour	aujourd'hui,	la	rigolade?

Elle	plaisantait	aussi	là-dessus,	maintenant,	et	elle	répondait:

—Pas	pour	aujourd'hui,	m'sieu	Polyte,	mais	c'est	pour	samedi,	pour	sûr	alors!

Et	il	criait	en	riant	toujours:

—Entendu	pour	samedi,	ma	belle.

Mais	elle	calculait	en	dedans	que	depuis	deux	ans	que	durait	 la	chose,	elle	avait	bien	payé
quarante-huit	francs	à	Polyte,	et	quarante-huit	francs	à	la	campagne	ne	se	trouvent	pas	dans	une
ornière;	et	elle	calculait	aussi	que	dans	deux	années	encore,	elle	aurait	payé	près	de	cent	francs.

Si	 bien	 qu'un	 jour,	 un	 jour	 de	 printemps	 qu'ils	 étaient	 seuls,	 comme	 il	 demandait	 selon	 sa
coutume:

—C'est	pas	encore	pour	aujourd'hui,	la	rigolade?

Elle	répondit:

—À	vot'	désir	m'sieu	Polyte.

Il	 ne	 s'étonna	 pas	 du	 tout	 et	 enjamba	 la	 banquette	 de	 derrière	 en	 murmurant	 d'un	 air
content:

—Et	allons	donc.	J'savais	ben	qu'on	y	viendrait.

Et	le	vieux	cheval	blanc	se	mit	à	trottiner	d'un	train	si	doux	qu'il	semblait	danser	sur	place,
sourd	à	la	voix	qui	criait	parfois	du	fond	de	la	voiture:	«Hue	donc,	Cocotte.	Hue	donc,	Cocotte.»

Trois	mois	plus	tard	Céleste	s'aperçut	qu'elle	était	grosse.



Elle	 avait	 dit	 tout	 cela	 d'une	 voix	 larmoyante,	 à	 sa	 mère.	 Et	 la	 vieille,	 pâle	 de	 fureur,
demanda:

—Combien	que	ça	y	a	coûté,	alors?

Céleste	répondit:

—Quat'	mois,	ça	fait	huit	francs,	pour	sûr.

Alors	 la	 rage	de	 la	 campagnarde	 se	déchaîna	éperdument,	 et	 retombant	 sur	 sa	 fille	 elle	 la
rebattit	jusqu'à	perdre	le	souffle.	Puis,	s'étant	relevée:

—Y	as-tu	dit,	que	t'était	grosse?

—Mais	non,	pour	sûr.

—Pourqué	que	tu	y	as	point	dit?

—Parce	qu'i	m'aurait	fait	r'payer	p'tétre	ben!

Et	la	vieille	songea,	puis,	reprenant	ses	seaux:

—Allons,	lève-té,	et	tâche	à	v'nir.

Puis,	après	un	silence,	elle	reprit:

—Et	pis	n'li	dis	rien	tant	qu'i	n'verra	point;	que	j'y	gagnions	ben	six	ou	huit	mois!

Et	Céleste,	s'étant	redressée,	pleurant	encore,	décoiffée	et	bouffie,	se	remit	en	marche	d'un
pas	lourd,	en	murmurant:

—Pour	sûr	que	j'y	dirai	point.

LA	PARURE

C'était	une	de	ces	jolies	et	charmantes	filles,	nées,	comme	par	une	erreur	du	destin,	dans	une
famille	 d'employés.	 Elle	 n'avait	 pas	 de	 dot,	 pas	 d'espérances,	 aucun	 moyen	 d'être	 connue,
comprise,	aimée,	épousée	par	un	homme	riche	et	distingué;	et	elle	se	laissa	marier	avec	un	petit
commis	du	ministère	de	l'instruction	publique.

Elle	 fut	 simple	 ne	 pouvant	 être	 parée,	 mais	 malheureuse	 comme	 une	 déclassée;	 car	 les
femmes	n'ont	point	de	caste	ni	de	race,	 leur	beauté,	 leur	grâce	et	 leur	charme	 leur	servant	de



naissance	et	de	famille.	Leur	finesse	native,	leur	instinct	d'élégance,	leur	souplesse	d'esprit,	sont
leur	seule	hiérarchie,	et	font	des	filles	du	peuple	les	égales	des	plus	grandes	dames.

Elle	 souffrait	 sans	cesse,	 se	 sentant	née	pour	 toutes	 les	délicatesses	et	 tous	 les	 luxes.	Elle
souffrait	 de	 la	 pauvreté	 de	 son	 logement,	 de	 la	 misère	 des	 murs,	 de	 l'usure	 des	 sièges,	 de	 la
laideur	des	étoffes.	Toutes	ces	choses,	dont	une	autre	femme	de	sa	caste	ne	se	serait	même	pas
aperçue,	 la	 torturaient	 et	 l'indignaient.	 La	 vue	 de	 la	 petite	 Bretonne	 qui	 faisait	 son	 humble
ménage	éveillait	en	elle	des	regrets	désolés	et	des	rêves	éperdus.	Elle	songeait	aux	antichambres
muettes,	capitonnées	avec	des	tentures	orientales,	éclairées	par	de	hautes	torchères	de	bronze,
et	aux	deux	grands	valets	en	culotte	courte	qui	dorment	dans	les	larges	fauteuils,	assoupis	par	la
chaleur	lourde	du	calorifère.	Elle	songeait	aux	grands	salons	vêtus	de	soie	ancienne,	aux	meubles
fins	 portant	 des	 bibelots	 inestimables,	 et	 aux	 petits	 salons	 coquets,	 parfumés,	 faits	 pour	 la
causerie	de	cinq	heures	avec	 les	amis	 les	plus	 intimes,	 les	hommes	connus	et	 recherchés	dont
toutes	les	femmes	envient	et	désirent	l'attention.

Quand	elle	s'asseyait,	pour	dîner,	devant	la	table	ronde	couverte	d'une	nappe	de	trois	jours,
en	face	de	son	mari	qui	découvrait	la	soupière	en	déclarant	d'un	air	enchanté:	«Ah!	le	bon	pot-au-
feu!	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 meilleur	 que	 cela...»	 elle	 songeait	 aux	 dîners	 fins,	 aux	 argenteries
reluisantes,	aux	tapisseries	peuplant	les	murailles	de	personnages	anciens	et	d'oiseaux	étranges
au	 milieu	 d'une	 forêt	 de	 féerie;	 elle	 songeait	 aux	 plats	 exquis	 servis	 en	 des	 vaisselles
merveilleuses,	 aux	 galanteries	 chuchotées	 et	 écoutées	 avec	 un	 sourire	 de	 sphinx,	 tout	 en
mangeant	la	chair	rose	d'une	truite	ou	des	ailes	de	gélinotte.

Elle	n'avait	pas	de	toilettes,	pas	de	bijoux,	rien.	Et	elle	n'aimait	que	cela;	elle	se	sentait	faite
pour	cela.	Elle	eût	tant	désiré	plaire,	être	enviée,	être	séduisante	et	recherchée.

Elle	avait	une	amie	riche,	une	camarade	de	couvent	qu'elle	ne	voulait	plus	aller	voir,	tant	elle
souffrait	 en	 revenant.	 Et	 elle	 pleurait	 pendant	 des	 jours	 entiers,	 de	 chagrin,	 de	 regret,	 de
désespoir	et	de	détresse.

Or,	un	soir,	son	mari	rentra,	l'air	glorieux,	et	tenant	à	la	main	une	large	enveloppe.

—Tiens,	dit-il,	voici	quelque	chose	pour	toi.

Elle	déchira	vivement	le	papier	et	en	tira	une	carte	imprimée	qui	portait	ces	mots:

«Le	ministre	de	l'instruction	publique	et	Mme	Georges	Ramponneau	prient	M.	et	Mme	Loisel
de	leur	faire	l'honneur	de	venir	passer	la	soirée	à	l'hôtel	du	ministère,	le	lundi	18	janvier.»

Au	lieu	d'être	ravie,	comme	l'espérait	son	mari,	elle	 jeta	avec	dépit	 l'invitation	sur	 la	table,
murmurant:

—Que	veux-tu	que	je	fasse	de	cela?

—Mais,	ma	chérie,	je	pensais	que	tu	serais	contente.	Tu	ne	sors	jamais,	et	c'est	une	occasion,
cela,	une	belle!	J'ai	eu	une	peine	infinie	à	l'obtenir.	Tout	le	monde	en	veut;	c'est	très	recherché	et
on	n'en	donne	pas	beaucoup	aux	employés.	Tu	verras	là	tout	le	monde	officiel.

Elle	le	regardait	d'un	œil	irrité,	et	elle	déclara	avec	impatience:

—Que	veux-tu	que	je	me	mette	sur	le	dos	pour	aller	là?

Il	n'y	avait	pas	songé;	il	balbutia:

—Mais	la	robe	avec	laquelle	tu	vas	au	théâtre.	Elle	me	semble	très	bien,	à	moi...

Il	 se	 tut,	 stupéfait,	 éperdu,	 en	 voyant	 que	 sa	 femme	 pleurait.	 Deux	 grosses	 larmes
descendaient	lentement	des	coins	des	yeux	vers	les	coins	de	la	bouche;	il	bégaya:

—Qu'as-tu?	qu'as-tu?

Mais,	par	un	effort	violent,	elle	avait	dompté	sa	peine	et	elle	 répondit	d'une	voix	calme	en
essuyant	ses	joues	humides:

—Rien.	 Seulement	 je	 n'ai	 pas	 de	 toilette	 et	 par	 conséquent	 je	 ne	 peux	 aller	 à	 cette	 fête.
Donne	ta	carte	à	quelque	collègue	dont	la	femme	sera	mieux	nippée	que	moi.

Il	était	désolé.	Il	reprit:

—Voyons,	Mathilde.	Combien	cela	coûterait-il,	une	toilette	convenable,	qui	pourrait	te	servir
encore	en	d'autres	occasions,	quelque	chose	de	très	simple?

Elle	 réfléchit	 quelques	 secondes,	 établissant	 ses	 comptes	 et	 songeant	 aussi	 à	 la	 somme
qu'elle	pouvait	demander	sans	s'attirer	un	refus	immédiat	et	une	exclamation	effarée	du	commis
économe.



Enfin,	elle	répondit	en	hésitant:

—Je	ne	sais	pas	au	juste,	mais	il	me	semble	qu'avec	quatre	cents	francs	je	pourrais	arriver.

Il	 avait	 un	 peu	 pâli,	 car	 il	 réservait	 juste	 cette	 somme	 pour	 acheter	 un	 fusil	 et	 s'offrir	 des
parties	de	chasse,	l'été	suivant,	dans	la	plaine	de	Nanterre,	avec	quelques	amis	qui	allaient	tirer
des	alouettes,	par	là,	le	dimanche.

Il	dit	cependant:

—Soit.	Je	te	donne	quatre	cents	francs.	Mais	tâche	d'avoir	une	belle	robe.

Le	 jour	de	 la	 fête	 approchait,	 et	Mme	Loisel	 semblait	 triste,	 inquiète,	 anxieuse.	Sa	 toilette
était	prête	cependant.	Son	mari,	lui	dit	un	soir:

—Qu'as-tu?	Voyons,	tu	es	toute	drôle	depuis	trois	jours.

Et	elle	répondit:

—Cela	m'ennuie	de	n'avoir	pas	un	bijou,	pas	une	pierre,	 rien	à	mettre	sur	moi.	 J'aurai	 l'air
misère	comme	tout.	J'aimerais	presque	mieux	ne	pas	aller	à	cette	soirée.

Il	reprit:

—Tu	mettras	des	fleurs	naturelles.	C'est	très	chic	en	cette	saison-ci.	Pour	dix	francs	tu	auras
deux	ou	trois	roses	magnifiques.

Elle	n'était	point	convaincue.

—Non...	il	n'y	a	rien	de	plus	humiliant	que	d'avoir	l'air	pauvre	au	milieu	de	femmes	riches.

Mais	son	mari	s'écria:

—Que	tu	es	bête!	Va	trouver	ton	amie	Mme	Forestier	et	demande-lui	de	te	prêter	des	bijoux.
Tu	es	bien	assez	liée	avec	elle	pour	faire	cela.

Elle	poussa	un	cri	de	joie:

—C'est	vrai.	Je	n'y	avais	point	pensé.

Le	lendemain,	elle	se	rendit	chez	son	amie	et	lui	conta	sa	détresse.

Mme	Forestier	alla	vers	son	armoire	à	glace,	prit	un	large	coffret,	l'apporta,	l'ouvrit,	et	dit	à
Mme	Loisel:

—Choisis,	ma	chère.

Elle	 vit	 d'abord	 des	 bracelets,	 puis	 un	 collier	 de	 perles,	 puis	 une	 croix	 vénitienne,	 or	 et
pierreries,	d'un	admirable	travail.	Elle	essayait	les	parures	devant	la	glace,	hésitait,	ne	pouvait	se
décider	à	les	quitter,	à	les	rendre.	Elle	demandait	toujours:

—Tu	n'as	plus	rien	autre?

—Mais	si.	Cherche.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	te	plaire.

Tout	à	coup	elle	découvrit,	dans	une	boîte	de	satin	noir,	une	superbe	rivière	de	diamants;	et
son	cœur	se	mit	à	battre	d'un	désir	immodéré.	Ses	mains	tremblaient	en	la	prenant.	Elle	l'attacha
autour	de	sa	gorge,	sur	sa	robe	montante,	et	demeura	en	extase	devant	elle-même.

Puis,	elle	demanda,	hésitante,	pleine	d'angoisse:

—Peux-tu	me	prêter	cela,	rien	que	cela?

—Mais,	oui,	certainement.

Elle	sauta	au	cou	de	son	amie,	l'embrassa	avec	emportement,	puis	s'enfuit	avec	son	trésor.

Le	jour	de	la	fête	arriva.	Mme	Loisel	eut	un	succès.	Elle	était	plus	jolie	que	toutes,	élégante,
gracieuse,	 souriante	 et	 folle	 de	 joie.	 Tous	 les	 hommes	 la	 regardaient,	 demandaient	 son	 nom,



cherchaient	à	être	présentés.	Tous	les	attachés	du	cabinet	voulaient	valser	avec	elle.	Le	ministre
la	remarqua.

Elle	 dansait	 avec	 ivresse,	 avec	 emportement,	 grisée	 par	 le	 plaisir,	 ne	 pensant	 plus	 à	 rien,
dans	le	triomphe	de	sa	beauté,	dans	la	gloire	de	son	succès,	dans	une	sorte	de	nuage	de	bonheur
fait	 de	 tous	 ces	 hommages,	 de	 toutes	 ces	 admirations,	 de	 tous	 ces	 désirs	 éveillés,	 de	 cette
victoire	si	complète	et	si	douce	au	cœur	des	femmes.

Elle	partit	vers	quatre	heures	du	matin.	Son	mari,	depuis	minuit,	dormait	dans	un	petit	salon
désert	avec	trois	autres	messieurs	dont	les	femmes	s'amusaient	beaucoup.

Il	 lui	 jeta	 sur	 les	 épaules	 les	 vêtements	 qu'il	 avait	 apportés	 pour	 la	 sortie,	 modestes
vêtements	de	la	vie	ordinaire,	dont	la	pauvreté	jurait	avec	l'élégance	de	la	toilette	de	bal.	Elle	le
sentit	et	voulut	s'enfuir,	pour	ne	pas	être	remarquée	par	les	autres	femmes	qui	s'enveloppaient
de	riches	fourrures.

Loisel	la	retenait:

—Attends	donc.	Tu	vas	attraper	froid	dehors.	Je	vais	appeler	un	fiacre.

Mais	elle	ne	l'écoutait	point	et	descendait	rapidement	l'escalier.	Lorsqu'ils	furent	dans	la	rue,
ils	 ne	 trouvèrent	 pas	 de	 voiture;	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 chercher,	 criant	 après	 les	 cochers	 qu'ils
voyaient	passer	de	loin.

Ils	descendaient	vers	la	Seine,	désespérés,	grelottants.	Enfin	ils	trouvèrent	sur	le	quai	un	de
ces	vieux	coupés	noctambules	qu'on	ne	voit	dans	Paris	que	la	nuit	venue,	comme	s'ils	eussent	été
honteux	de	leur	misère	pendant	le	jour.

Il	 les	 ramena	 jusqu'à	 leur	 porte,	 rue	 des	 Martyrs,	 et	 ils	 remontèrent	 tristement	 chez	 eux.
C'était	fini,	pour	elle.	Et	il	songeait,	lui,	qu'il	lui	faudrait	être	au	Ministère	à	dix	heures.

Elle	ôta	les	vêtements	dont	elle	s'était	enveloppé	les	épaules,	devant	la	glace,	afin	de	se	voir
encore	une	fois	dans	sa	gloire.	Mais	soudain	elle	poussa	un	cri.	Elle	n'avait	plus	sa	rivière	autour
du	cou!

Son	mari,	à	moitié	dévêtu,	déjà,	demanda:

—Qu'est-ce	que	tu	as?

Elle	se	tourna	vers	lui,	affolée:

—J'ai...	j'ai...	je	n'ai	plus	la	rivière	de	madame	Forestier.

Il	se	dressa,	éperdu:

—Quoi!...	comment!...	Ce	n'est	pas	possible!

Et	ils	cherchèrent	dans	les	plis	de	la	robe,	dans	les	plis	du	manteau,	dans	les	poches,	partout.
Ils	ne	la	trouvèrent	point.

Il	demandait:

—Tu	es	sûre	que	tu	l'avais	encore	en	quittant	le	bal?

—Oui,	je	l'ai	touchée	dans	le	vestibule	du	Ministère.

—Mais,	si	tu	l'avais	perdue	dans	la	rue,	nous	l'aurions	entendu	tomber.	Elle	doit	être	dans	le
fiacre.

—Oui,	C'est	probable.	As-tu	pris	le	numéro?

—Non.	Et	toi,	tu	ne	l'as	pas	regardé?

—Non.

Ils	se	contemplaient	atterrés.	Enfin	Loisel	se	rhabilla.

—Je	 vais,	 dit-il,	 refaire	 tout	 le	 trajet	 que	 nous	 avons	 fait	 à	 pied,	 pour	 voir	 si	 je	 ne	 la
retrouverai	pas.

Et	 il	sortit.	Elle	demeura	en	toilette	de	soirée,	sans	force	pour	se	coucher,	abattue	sur	une
chaise,	sans	feu,	sans	pensée.

Son	mari	rentra	vers	sept	heures.	Il	n'avait	rien	trouvé.

Il	se	rendit	à	la	Préfecture	de	police,	aux	journaux,	pour	faire	promettre	une	récompense,	aux
compagnies	de	petites	voitures,	partout	enfin	où	un	soupçon	d'espoir	le	poussait.

Elle	attendit	tout	le	jour,	dans	le	même	état	d'effarement	devant	cet	affreux	désastre.

Loisel	revint	le	soir,	avec	la	figure	creusée,	pâlie;	il	n'avait	rien	découvert.

—Il	faut,	dit-il,	écrire	à	ton	amie	que	tu	as	brisé	la	fermeture	de	sa	rivière	et	que	tu	la	fais
réparer.	Cela	nous	donnera	le	temps	de	nous	retourner.

Elle	écrivit	sous	sa	dictée.



Au	bout	d'une	semaine,	ils	avaient	perdu	toute	espérance.

Et	Loisel,	vieilli	de	cinq	ans,	déclara:

—Il	faut	aviser	à	remplacer	ce	bijou.

Ils	prirent,	le	lendemain,	la	boîte	qui	l'avait	renfermé,	et	se	rendirent	chez	le	joaillier,	dont	le
nom	se	trouvait	dedans.	Il	consulta	ses	livres:

—Ce	n'est	pas	moi,	madame,	qui	ai	vendu	cette	rivière;	j'ai	dû	seulement	fournir	l'écrin.

Alors	ils	allèrent	de	bijoutier	en	bijoutier,	cherchant	une	parure	pareille	à	l'autre,	consultant
leurs	souvenirs,	malades	tous	deux	de	chagrin	et	d'angoisse.

Ils	 trouvèrent,	 dans	 une	 boutique	 du	 Palais-Royal,	 un	 chapelet	 de	 diamants	 qui	 leur	 parut
entièrement	 semblable	 à	 celui	 qu'ils	 cherchaient.	 Il	 valait	 quarante	 mille	 francs.	 On	 le	 leur
laisserait	à	trente-six	mille.

Ils	prièrent	donc	le	joaillier	de	ne	pas	le	vendre	avant	trois	jours.	Et	ils	firent	condition	qu'on
le	reprendrait,	pour	trente-quatre	mille	francs,	si	le	premier	était	retrouvé	avant	la	fin	de	février.

Loisel	possédait	dix-huit	mille	francs	que	lui	avait	laissés	son	père.	Il	emprunterait	le	reste.

Il	emprunta,	demandant	mille	francs	à	l'un,	cinq	cents	à	l'autre,	cinq	louis	par-ci,	trois	louis
par-là.	Il	fit	des	billets,	prit	des	engagements	ruineux,	eut	affaire	aux	usuriers,	à	toutes	les	races
de	prêteurs.	Il	compromit	toute	la	fin	de	son	existence,	risqua	sa	signature	sans	savoir	même	s'il
pourrait	y	faire	honneur,	et,	épouvanté	par	les	angoisses	de	l'avenir,	par	la	noire	misère	qui	allait
s'abattre	sur	 lui,	par	 la	perspective	de	 toutes	 les	privations	physiques	et	de	 toutes	 les	 tortures
morales,	il	alla	chercher	la	rivière	nouvelle,	en	déposant	sur	le	comptoir	du	marchand	trente-six
mille	francs.

Quand	Mme	Loisel	reporta	la	parure	à	Mme	Forestier,	celle-ci	lui	dit,	d'un	air	froissé:

—Tu	aurais	dû	me	la	rendre	plus	tôt,	car,	je	pouvais	en	avoir	besoin.

Elle	n'ouvrit	pas	l'écrin,	ce	que	redoutait	son	amie.	Si	elle	s'était	aperçue	de	la	substitution,
qu'aurait-elle	pensé?	qu'aurait-elle	dit?	Ne	l'aurait-elle	pas	prise	pour	une	voleuse?

Mme	 Loisel	 connut	 la	 vie	 horrible	 des	 nécessiteux.	 Elle	 prit	 son	 parti,	 d'ailleurs,	 tout	 d'un
coup,	héroïquement.	Il	fallait	payer	cette	dette	effroyable.	Elle	payerait.	On	renvoya	la	bonne;	on
changea	de	logement;	on	loua	sous	les	toits	une	mansarde.

Elle	 connut	 les	 gros	 travaux	 du	 ménage,	 les	 odieuses	 besognes	 de	 la	 cuisine.	 Elle	 lava	 la
vaisselle,	usant	ses	ongles	roses	sur	les	poteries	grasses	et	le	fond	des	casseroles.	Elle	savonna	le
linge	sale,	 les	chemises	et	 les	torchons,	qu'elle	faisait	sécher	sur	une	corde;	elle	descendit	à	 la
rue,	chaque	matin,	les	ordures,	et	monta	l'eau,	s'arrêtant	à	chaque	étage	pour	souffler.	Et,	vêtue
comme	une	femme	du	peuple,	elle	alla	chez	le	fruitier,	chez	l'épicier,	chez	le	boucher,	le	panier
au	bras,	marchandant,	injuriée,	défendant	sou	à	sou	son	misérable	argent.

Il	fallait	chaque	mois	payer	des	billets,	en	renouveler	d'autres,	obtenir	du	temps.

Le	mari	travaillait	le	soir	à	mettre	au	net	les	comptes	d'un	commerçant,	et	la	nuit,	souvent,	il
faisait	de	la	copie	à	cinq	sous	la	page.

Et	cette	vie	dura	dix	ans.

Au	bout	de	dix	ans,	 ils	avaient	tout	restitué,	 tout,	avec	 le	taux	de	 l'usure,	et	 l'accumulation
des	intérêts	superposés.

Mme	Loisel	semblait	vieille,	maintenant.	Elle	était	devenue	la	femme	forte,	et	dure,	et	rude,
des	 ménages	 pauvres.	 Mal	 peignée,	 avec	 les	 jupes	 de	 travers	 et	 les	 mains	 rouges,	 elle	 parlait
haut,	 lavait	 à	 grande	 eau	 les	 planchers.	 Mais	 parfois,	 lorsque	 son	 mari	 était	 au	 bureau	 elle
s'asseyait	auprès	de	la	fenêtre,	et	elle	songeait	à	cette	soirée	d'autrefois,	à	ce	bal,	où	elle	avait
été	si	belle	et	si	fêtée.

Que	serait-il	arrivé	si	elle	n'avait	point	perdu	cette	parure?	Qui	sait?	qui	sait?	Comme	la	vie
est	singulière,	changeante!	Comme	il	faut	peu	de	chose	pour	vous	perdre	ou	vous	sauver!



Or,	un	dimanche,	comme	elle	était	allée	faire	un	tour	aux	Champs-Élysées	pour	se	délasser
des	besognes	de	la	semaine,	elle	aperçut	tout	à	coup	une	femme	qui	promenait	un	enfant.	C'était
Mme	Forestier,	toujours	jeune,	toujours	belle,	toujours	séduisante.

Mme	 Loisel	 se	 sentit	 émue.	 Allait-elle	 lui	 parler?	 Oui,	 certes.	 Et	 maintenant	 qu'elle	 avait
payé,	elle	lui	dirait	tout.	Pourquoi	pas?

Elle	s'approcha.

—Bonjour,	Jeanne.

L'autre	 ne	 la	 reconnaissait	 point,	 s'étonnant	 d'être	 appelée	 ainsi	 familièrement	 par	 cette
bourgeoise.	Elle	balbutia:

—Mais...	madame!..	Je	ne	sais....	Vous	devez	vous	tromper.

—Non.	Je	suis	Mathilde	Loisel.

Son	amie	poussa	un	cri:

—Oh!...	ma	pauvre	Mathilde,	comme	tu	es	changée!...

—Oui,	 j'ai	eu	des	 jours	bien	durs,	depuis	que	 je	ne	t'ai	vue;	et	bien	des	misères...	et	cela	à
cause	de	toi!...

—De	moi....	Comment	ça?

—Tu	 te	 rappelles	bien	cette	 rivière	de	diamants	que	 tu	m'as	prêtée	pour	aller	à	 la	 fête	du
Ministère.

—Oui.	Eh	bien?

—Eh	bien,	je	l'ai	perdue.

—Comment!	puisque	tu	me	l'as	rapportée.

—Je	 t'en	 ai	 rapporté	 une	 autre	 toute	 pareille.	 Et	 voilà	 dix	 ans	 que	 nous	 la	 payons.	 Tu
comprends	 que	 ça	 n'était	 pas	 aisé	 pour	 nous,	 qui	 n'avions	 rien....	 Enfin	 c'est	 fini,	 et	 je	 suis
rudement	contente.

Mme	Forestier	s'était	arrêtée.

—Tu	dis	que	tu	as	acheté	une	rivière	de	diamants	pour	remplacer	la	mienne?

—Oui..	Tu	ne	t'en	étais	pas	aperçue,	hein?	Elles	étaient	bien	pareilles.

Et	elle	souriait	d'une	joie	orgueilleuse	et	naïve.

Mme	Forestier,	fort	émue,	lui	prit	les	deux	mains.

—Oh!	 ma	 pauvre	 Mathilde!	 Mais	 la	 mienne	 était	 fausse.	 Elle	 valait	 au	 plus	 cinq	 cents
francs!...

LE	BONHEUR



C'était	 l'heure	du	 thé,	avant	 l'entrée	des	 lampes.	La	villa	dominait	 la	mer;	 le	 soleil	disparu
avait	laissé	le	ciel	tout	rose	de	son	passage,	frotté	de	poudre	d'or;	et	la	Méditerranée,	sans	une
ride,	sans	un	frisson,	 lisse,	 luisante	encore	sous	 le	 jour	mourant,	semblait	une	plaque	de	métal
polie	et	démesurée.

Au	loin,	sur	la	droite,	les	montagnes	dentelées	dessinaient	leur	profil	noir	sur	la	pourpre	pâlie
du	couchant.

On	parlait	 de	 l'amour,	 on	discutait	 ce	 vieux	 sujet,	 on	 redisait	 des	 choses	qu'on	avait	 dites,
déjà,	bien	 souvent.	La	mélancolie	douce	du	crépuscule	alentissait	 les	paroles,	 faisait	 flotter	un
attendrissement	dans	les	âmes,	et	ce	mot:	«amour»,	qui	revenait	sans	cesse,	tantôt	prononcé	par
une	forte	voix	d'homme,	tantôt	dit	par	une	voix	de	 femme	au	timbre	 léger,	paraissait	emplir	 le
petit	salon,	y	voltiger	comme	un	oiseau,	y	planer	comme	un	esprit.

Peut-on	aimer	plusieurs	années	de	suite?

—Oui,	prétendaient	les	uns.

—Non,	affirmaient	les	autres.

On	 distinguait	 les	 cas,	 on	 établissait	 des	 démarcations,	 on	 citait	 des	 exemples;	 et	 tous,
hommes	et	femmes,	pleins	de	souvenirs	surgissants	et	troublants,	qu'ils	ne	pouvaient	citer	et	qui
leur	 montaient	 aux	 lèvres,	 semblaient	 émus,	 parlaient	 de	 cette	 chose	 banale	 et	 souveraine,
l'accord	tendre	et	mystérieux	de	deux	êtres,	avec	une	émotion	profonde	et	un	intérêt	ardent.

Mais	tout	à	coup	quelqu'un,	ayant	les	yeux	fixés	au	loin,	s'écria:

—Oh!	voyez,	là-bas,	qu'est-ce	que	c'est?

Sur	la	mer,	au	fond	de	l'horizon,	surgissait	une	masse	grise,	énorme	et	confuse.

Les	femmes	s'étaient	levées	et	regardaient	sans	comprendre	cette	chose	surprenante	qu'elles
n'avaient	jamais	vue.

Quelqu'un	dit:

—C'est	 la	 Corse!	 On	 l'aperçoit	 ainsi	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an	 dans	 certaines	 conditions
d'atmosphère	 exceptionnelles,	 quand	 l'air	 d'une	 limpidité	 parfaite	 ne	 la	 cache	 plus	 par	 ces
brumes	de	vapeur	d'eau	qui	voilent	toujours	les	lointains.

On	 distinguait	 vaguement	 les	 crêtes,	 on	 crut	 reconnaître	 la	 neige	 des	 sommets.	 Et	 tout	 le
monde	restait	surpris,	troublé,	presque	effrayé	par	cette	brusque	apparition	d'un	monde,	par	ce
fantôme	sorti	de	la	mer.	Peut-être	eurent-ils	de	ces	visions	étranges,	ceux	qui	partirent,	comme
Colomb,	à	travers	les	océans	inexplorés.

Alors	un	vieux	monsieur,	qui	n'avait	pas	encore	parlé,	prononça:

—Tenez,	 j'ai	 connu	 dans	 cette	 île,	 qui	 se	 dresse	 devant	 nous,	 comme	 pour	 répondre	 elle-
même	 à	 ce	 que	 nous	 disions	 et	 me	 rappeler	 un	 singulier	 souvenir,	 j'ai	 connu	 un	 exemple
admirable	d'un	amour	constant,	d'un	amour	invraisemblablement	heureux.

Le	voici.



Je	fis,	voilà	cinq	ans,	un	voyage	en	Corse.	Cette	île	sauvage	est	plus	inconnue	et	plus	loin	de
nous	que	l'Amérique,	bien	qu'on	la	voie	quelquefois	des	côtes	de	France,	comme	aujourd'hui.

Figurez-vous	un	monde	encore	en	chaos,	une	tempête	de	montagnes	que	séparent	des	ravins
étroits	où	roulent	des	torrents;	pas	une	plaine,	mais	d'immenses	vagues	de	granit	et	de	géantes
ondulations	de	terre	couvertes	de	maquis	ou	de	hautes	forêts	de	châtaigniers	et	de	pins.	C'est	un
sol	vierge,	inculte,	désert,	bien	que	parfois	on	aperçoive	un	village,	pareil	à	un	tas	de	rochers	au
sommet	 d'un	 mont.	 Point	 de	 culture,	 aucune	 industrie,	 aucun	 art.	 On	 ne	 rencontre	 jamais	 un
morceau	 de	 bois	 travaillé,	 un	 bout	 de	 pierre	 sculptée,	 jamais	 le	 souvenir	 du	 goût	 enfantin	 ou
raffiné	des	ancêtres	pour	les	choses	gracieuses	et	belles.	C'est	là	même	ce	qui	frappe	le	plus	en
ce	 superbe	et	dur	pays:	 l'indifférence	héréditaire	pour	cette	 recherche	des	 formes	 séduisantes
qu'on	appelle	l'art.

L'Italie,	 où	 chaque	 palais,	 plein	 de	 chefs-d'œuvre,	 est	 un	 chef-d'œuvre	 lui-même,	 où	 le
marbre,	le	bois,	le	bronze,	le	fer,	les	métaux	et	les	pierres	attestent	le	génie	de	l'homme,	où	les
plus	 petits	 objets	 anciens	 qui	 traînent	 dans	 les	 vieilles	 maisons	 révèlent	 ce	 divin	 souci	 de	 la
grâce,	est	pour	nous	tous	la	patrie	sacrée	que	l'on	aime	parce	qu'elle	nous	montre	et	nous	prouve
l'effort,	la	grandeur,	la	puissance	et	le	triomphe	de	l'intelligence	créatrice.

Et,	en	face	d'elle,	la	Corse	sauvage	est	restée	telle	qu'en	ses	premiers	jours.	L'être	y	vit	dans
sa	 maison	 grossière,	 indifférent	 à	 tout	 ce	 qui	 ne	 touche	 point	 son	 existence	 même	 ou	 ses
querelles	 de	 famille.	 Et	 il	 est	 resté	 avec	 les	 défauts	 et	 les	 qualités	 des	 races	 incultes,	 violent,
haineux,	sanguinaire	avec	 inconscience,	mais	aussi	hospitalier,	généreux,	dévoué,	naïf,	ouvrant
sa	porte	aux	passants	et	donnant	son	amitié	fidèle	pour	la	moindre	marque	de	sympathie.

Donc	depuis	un	mois	 j'errais	à	travers	cette	 île	magnifique,	avec	 la	sensation	que	j'étais	au
bout	du	monde.	Point	d'auberges,	point	de	cabarets,	point	de	routes.	On	gagne,	par	des	sentiers
à	mulets,	ces	hameaux	accrochés	au	flanc	des	montagnes,	qui	dominent	des	abîmes	tortueux	d'où
l'on	entend	monter,	le	soir,	le	bruit	continu,	la	voix	sourde	et	profonde	du	torrent.	On	frappe	aux
portes	des	maisons.	On	demande	un	abri	pour	la	nuit	et	de	quoi	vivre	jusqu'au	lendemain.	Et	on
s'asseoit	à	l'humble	table,	et	on	dort	sous	l'humble	toit;	et	on	serre,	au	matin,	la	main	tendue	de
l'hôte	qui	vous	a	conduit	jusqu'aux	limites	du	village.

Or,	un	soir,	après	dix	heures	de	marche,	 j'atteignis	une	petite	demeure	toute	seule	au	fond
d'un	étroit	vallon	qui	allait	se	 jeter	à	 la	mer	une	 lieue	plus	 loin.	Les	deux	pentes	rapides	de	 la
montagne,	couvertes	de	maquis,	de	rocs	éboulés	et	de	grands	arbres,	enfermaient	comme	deux
sombres	murailles	ce	ravin	lamentablement	triste.

Autour	 de	 la	 chaumière,	 quelques	 vignes,	 un	 petit	 jardin,	 et	 plus	 loin,	 quelques	 grands
châtaigniers,	de	quoi	vivre	enfin,	une	fortune	pour	ce	pays	pauvre.

La	femme	qui	me	reçut	était	vieille,	sévère	et	propre,	par	exception.	L'homme,	assis	sur	une
chaise	de	paille,	se	leva	pour	me	saluer,	puis	se	rassit	sans	dire	un	mot.	Sa	compagne	me	dit:

—Excusez-le;	il	est	sourd	maintenant.	Il	a	quatre-vingt-deux	ans.

Elle	parlait	le	français	de	France.	Je	fus	surpris.

Je	lui	demandai:

—Vous	n'êtes	pas	de	Corse?

Elle	répondit:

—Non;	nous	sommes	des	continentaux.	Mais	voilà	cinquante	ans	que	nous	habitons	ici.

Une	sensation	d'angoisse	et	de	peur	me	saisit	à	la	pensée	de	ces	cinquante	années	écoulées
dans	ce	trou	sombre,	si	 loin	des	villes	où	vivent	les	hommes.	Un	vieux	berger	rentra,	et	 l'on	se
mit	à	manger	le	seul	plat	du	dîner,	une	soupe	épaisse	où	avaient	cuit	ensemble	des	pommes	de
terre,	du	lard	et	des	choux.

Lorsque	 le	 court	 repas	 fut	 fini,	 j'allai	 m'asseoir	 devant	 la	 porte,	 le	 cœur	 serré	 par	 la
mélancolie	 du	 morne	 paysage,	 étreint	 par	 cette	 détresse	 qui	 prend	 parfois	 les	 voyageurs	 en
certains	soirs	tristes,	en	certains	lieux	désolés.	Il	semble	que	tout	soit	près	de	finir,	l'existence	et
l'univers.	 On	 perçoit	 brusquement	 l'affreuse	 misère	 de	 la	 vie,	 l'isolement	 de	 tous,	 le	 néant	 de
tout,	et	 la	noire	solitude	du	cœur	qui	 se	berce	et	 se	 trompe	 lui-même	par	des	 rêves	 jusqu'à	 la
mort.

La	vieille	femme	me	rejoignit	et,	torturée	par	cette	curiosité	qui	vit	toujours	au	fond	des	âmes
les	plus	résignées:

—Alors	vous	venez	de	France?	dit-elle.

—Oui,	je	voyage	pour	mon	plaisir.

—Vous	êtes	de	Paris,	peut-être?

—Non,	je	suis	de	Nancy.

Il	me	sembla	qu'une	émotion	extraordinaire	l'agitait.	Comment	ai-je	vu	ou	plutôt	senti	cela,	je
n'en	sais	rien.

Elle	répéta	d'une	voix	lente:



—Vous	êtes	de	Nancy?

L'homme	parut	dans	la	porte,	impassible	comme	sont	les	sourds.

Elle	reprit:

—Ça	ne	fait	rien.	Il	n'entend	pas.

Puis,	au	bout	de	quelques	secondes:

—Alors	vous	connaissez	du	monde	à	Nancy?

—Mais	oui,	presque	tout	le	monde.

—La	famille	de	Sainte-Allaize?

—Oui,	très	bien;	c'étaient	des	amis	de	mon	père.

—Comment	vous	appelez-vous?

Je	dis	mon	nom.	Elle	me	regarda	fixement,	puis	prononça,	de	cette	voix	basse	qu'éveillant	les
souvenirs:

—Oui,	oui,	je	me	rappelle	bien.	Et	les	Brisemare,	qu'est-ce	qu'ils	sont	devenus?

—Tous	sont	morts.

—Ah!	Et	les	Sirmont,	vous	les	connaissiez?

—Oui,	le	dernier	est	général.

Alors	elle	dit,	frémissante	d'émotion,	d'angoisse,	de	je	ne	sais	quel	sentiment	confus,	puissant
et	sacré,	de	 je	ne	sais	quel	besoin	d'avouer,	de	dire	 tout,	de	parler	de	ces	choses	qu'elle	avait
tenues	 jusque-là	enfermées	au	 fond	de	 son	cœur,	et	de	ces	gens	dont	 le	nom	bouleversait	 son
âme:

—Oui,	Henri	de	Sirmont.	Je	le	sais	bien.	C'est	mon	frère.

Et	je	levai	les	yeux	vers	elle,	effaré	de	surprise.	Et	tout	d'un	coup	le	souvenir	me	revint.

Cela	avait	fait,	jadis,	un	gros	scandale	dans	la	noble	Lorraine.	Une	jeune	fille,	belle	et	riche,
Suzanne	 de	 Sirmont,	 avait	 été	 enlevée	 par	 un	 sous-officier	 de	 hussards	 du	 régiment	 que
commandait	son	père.

C'était	un	beau	garçon,	fils	de	paysans,	mais	portant	bien	le	dolman	bleu,	ce	soldat	qui	avait
séduit	la	fille	de	son	colonel.	Elle	l'avait	vu,	remarqué,	aimé	en	regardant	défiler	les	escadrons,
sans	 doute.	 Mais	 comment	 lui	 avait-elle	 parlé,	 comment	 avaient-ils	 pu	 se	 voir,	 s'entendre?
comment	avait-elle	osé	lui	faire	comprendre	qu'elle	l'aimait?	Cela,	on	ne	le	sut	jamais.

On	n'avait	rien	deviné,	rien	pressenti.	Un	soir,	comme	le	soldat	venait	de	finir	son	temps,	il
disparut	avec	elle.	On	les	chercha,	on	ne	les	retrouva	pas.	On	n'en	eut	jamais	des	nouvelles	et	on
la	considérait	comme	morte.

Et	je	la	retrouvais	ainsi	dans	ce	sinistre	vallon.

Alors	je	repris	à	mon	tour:

—Oui,	je	me	rappelle	bien.	Vous	êtes	mademoiselle	Suzanne.

Elle	fit	«oui»,	de	la	tête.	Des	larmes	tombaient	de	ses	yeux.	Alors,	me	montrant	d'un	regard	le
vieillard	immobile	sur	le	seuil	de	sa	masure,	elle	me	dit:

—C'est	lui.

Et	je	compris	qu'elle	l'aimait	toujours,	qu'elle	le	voyait	encore	avec	ses	yeux	séduits.

Je	demandai:

—Avez-vous	été	heureuse	au	moins?

Elle	répondit,	avec	une	voix	qui	venait	du	cœur:

—Oh!	oui,	très	heureuse.	Il	m'a	rendue	très	heureuse.	Je	n'ai	jamais	rien	regretté.

Je	 la	 contemplais,	 triste,	 surpris,	 émerveillé	 par	 la	 puissance	 de	 l'amour!	 Cette	 fille	 riche
avait	suivi	cet	homme,	ce	paysan.	Elle	était	devenue	elle-même	une	paysanne.	Elle	s'était	faite	à
sa	vie	sans	charmes,	sans	luxe,	sans	délicatesse	d'aucune	sorte,	elle	s'était	pliée	à	ses	habitudes
simples.	Et	elle	 l'aimait	encore.	Elle	était	devenue	une	femme	de	rustre,	en	bonnet,	en	 jupe	de
toile.	Elle	mangeait	dans	un	plat	de	terre	sur	une	table	de	bois,	assise	sur	une	chaise	de	paille,
une	bouillie	de	choux	et	de	pommes	de	terre	au	lard.	Elle	couchait	sur	une	paillasse	à	son	côté.

Elle	n'avait	jamais	pensé	à	rien,	qu'à	lui!	Elle	n'avait	regretté	ni	les	parures,	ni	les	étoffes,	ni
les	 élégances,	 ni	 la	 mollesse	 des	 sièges,	 ni	 la	 tiédeur	 parfumée	 des	 chambres	 enveloppées	 de
tentures,	 ni	 la	 douceur	 des	 duvets	 où	 plongent	 les	 corps	 pour	 le	 repos.	 Elle	 n'avait	 eu	 jamais
besoin	que	de	lui;	pourvu	qu'il	fût	là,	elle	ne	désirait	rien.

Elle	avait	abandonné	la	vie,	toute	jeune,	et	le	monde,	et	ceux	qui	l'avaient	élevée,	aimée.	Elle



était	venue,	seule	avec	lui,	en	ce	sauvage	ravin.	Et	il	avait	été	tout	pour	elle,	tout	ce	qu'on	désire,
tout	ce	qu'on	rêve,	tout	ce	qu'on	attend	sans	cesse,	tout	ce	qu'on	espère	sans	fin.	Il	avait	empli	de
bonheur	son	existence,	d'un	bout	à	l'autre.

Elle	n'aurait	pas	pu	être	plus	heureuse.

Et	toute	la	nuit,	en	écoutant	le	souffle	rauque	du	vieux	soldat	étendu	sur	son	grabat,	à	côté
de	celle	qui	 l'avait	 suivi	 si	 loin,	 je	pensais	à	 cette	étrange	et	 simple	aventure,	 à	 ce	bonheur	 si
complet,	fait	de	si	peu.

Et	je	partis	au	soleil	levant,	après	avoir	serré	la	main	des	deux	vieux	époux.

Le	conteur	se	tut.	Une	femme	dit:

—C'est	égal,	elle	avait	un	 idéal	 trop	 facile,	des	besoins	 trop	primitifs	et	des	exigences	 trop
simples.	Ce	ne	pouvait	être	qu'une	sotte.

Une	autre	prononça	d'une	voix	lente:

—Qu'importe!	elle	fut	heureuse.

Et	 là-bas,	au	 fond	de	 l'horizon,	 la	Corse	s'enfonçait	dans	 la	nuit,	rentrait	 lentement	dans	 la
mer,	 effaçait	 sa	 grande	 ombre	 apparue	 comme	 pour	 raconter	 elle-même	 l'histoire	 des	 deux
humbles	amants	qu'abritait	son	rivage.

LE	VIEUX

Un	 tiède	soleil	d'automne	 tombait	dans	 la	cour	de	 ferme,	par-dessus	 les	grands	hêtres	des
fossés.	 Sous	 le	 gazon	 tondu	 parles	 vaches,	 la	 terre,	 imprégnée	 de	 pluie	 récente,	 était	 moite,
enfonçait	sous	les	pieds	avec	un	bruit	d'eau;	et	les	pommiers	chargés	de	pommes	semaient	leurs
fruits	d'un	vert	pâle,	dans	le	vert	foncé	de	l'herbage.

Quatre	 jeunes	 génisses	 paissaient,	 attachées	 en	 ligne,	 et	 meuglaient	 par	 moments	 vers	 la
maison;	les	volailles	mettaient	un	mouvement	coloré	sur	le	fumier,	devant	l'étable,	et	grattaient,
remuaient,	 caquetaient,	 tandis	 que	 les	 deux	 coqs	 chantaient	 sans	 cesse,	 cherchaient	 des	 vers
pour	leurs	poules,	qu'ils	appelaient	d'un	gloussement	vif.

La	 barrière	 de	 bois	 s'ouvrit;	 un	 homme	 entra,	 âgé	 de	 quarante	 ans	 peut-être,	 mais	 qui



semblait	 vieux	 de	 soixante,	 ridé,	 tortu,	 marchant	 à	 grands	 pas	 lents,	 alourdis	 par	 le	 poids	 de
lourds	sabots	pleins	de	paille.	Ses	bras	trop	longs	pendaient	des	deux	côtés	du	corps.	Quand	il
approcha	de	la	ferme,	un	roquet	jaune,	attaché	au	pied	d'un	énorme	poirier,	à	côté	d'un	baril	qui
lui	servait	de	niche,	remua	la	queue,	puis	se	mit	à	japper	en	signe	de	joie.	L'homme	cria:

—À	bas,	Finot!

Le	chien	se	tut.

Une	paysanne	sortit	de	la	maison.	Son	corps	osseux,	large	et	plat,	se	dessinait	sous	un	caraco
de	 laine	qui	 serrait	 la	 taille.	Une	 jupe	grise,	 trop	courte,	 tombait	 jusqu'à	 la	moitié	des	 jambes,
cachées	 en	 des	 bas	 bleus,	 et	 elle	 portait	 aussi	 des	 sabots	 pleins	 de	 paille.	 Un	 bonnet	 blanc,
devenu	 jaune,	 couvrait	 quelques	 cheveux	 collés	 au	 crâne,	 et	 sa	 figure	 brune,	 maigre,	 laide,
édentée,	montrait	cette	physionomie	sauvage	et	brute	qu'ont	souvent	les	faces	des	paysans.

L'homme	demanda:

—Comment	qu'y	va?

La	femme	répondit:

—M'sieu	l'	curé	dit	que	c'est	la	fin,	qu'il	n'	passera	point	la	nuit.

Ils	entrèrent	tous	deux	dans	la	maison.

Après	avoir	traversé	la	cuisine,	ils	pénétrèrent	dans	la	chambre,	basse,	noire,	à	peine	éclairée
par	un	carreau,	devant	 lequel	 tombait	une	 loque	d'indienne	normande.	Les	grosses	poutres	du
plafond,	brunies	par	le	temps,	noires	et	enfumées,	traversaient	la	pièce	de	part	en	part,	portant
le	mince	plancher	du	grenier,	où	couraient,	jour	et	nuit,	des	troupeaux	de	rats.

Le	sol	de	terre,	bossué,	humide,	semblait	gras,	et,	dans	le	fond	de	l'appartement,	le	lit	faisait
une	tache	vaguement	blanche.	Un	bruit	régulier,	rauque,	une	respiration	dure,	râlante,	sifflante,
avec	 un	 gargouillement	 d'eau	 comme	 celui	 que	 fait	 une	 pompe	 brisée,	 partait	 de	 la	 couche
enténébrée	où	agonisait	un	vieillard,	le	père	de	la	paysanne.

L'homme	 et	 la	 femme	 s'approchaient	 et	 regardèrent	 le	 moribond,	 de	 leur	 œil	 placide	 et
résigné.

Le	gendre	dit:

—C'te	fois,	c'est	fini;	i	n'ira	pas	seulement	à	la	nuit.

La	fermière	reprit:

—C'est	d'puis	midi	qu'i	gargotte	comme	ça.

Puis	 ils	 se	 turent.	 Le	 père	 avait	 les	 yeux	 fermés,	 le	 visage	 couleur	 de	 terre,	 si	 sec	 qu'il
semblait	en	bois.	Sa	bouche	entr'ouverte	laissait	passer	son	souffle	clapotant	et	dur;	et	le	drap	de
toile	 grise	 se	 soulevait	 sur	 la	 poitrine	 à	 chaque	 aspiration.	 Le	 gendre,	 après	 un	 long	 silence,
prononça:

—Y	a	qu'a	le	quitter	finir.	J'y	pouvons	rien.	Tout	d'	même	c'est	dérangeant	pour	les	cossards,
vu	l'temps	qu'est	bon,	qu'il	faut	r'piquer	d'main.

Sa	femme	parut	inquiète	à	cette	pensée.	Elle	réfléchit	quelques	instants,	puis	déclara:

—Puisqu'i	va	passer,	on	l'enterrera	pas	avant	samedi;	t'auras	ben	d'main	pour	les	cossards.

Le	paysan	méditait;	il	dit:

—Oui,	mais	d'main	qui	faudra	qu'invite	pour	l'imunation,	que	j'n'	ai	ben	pour	cinq	à	six	heures
à	aller	de	Tourville	à	Manetot	chez	tout	le	monde.

La	femme,	après	avoir	médité	deux	ou	trois	minutes,	prononça:

—Il	n'est	seulement	point	 trois	heures,	qu'	 tu	pourrais	commencer	 la	 tournée	anuit	et	 faire
tout	 l'	 côté	de	Tourville.	Tu	peux	ben	dire	qu'il	 a	passé,	puisqu'i	n'en	a	pas	quasiment	pour	 la
relevée.

L'homme	demeura	quelques	instants	perplexe,	pesant	les	conséquences	et	les	avantages	de
l'idée.	Enfin	il	déclara:

—Tout	d'	même,	j'y	vas.

Il	allait	sortir;	il	revint	et,	après	une	hésitation:

—Pisque	t'as	point	d'ouvrage,	loche	des	pommes	à	cuire,	et	pis	tu	feras	quatre	douzaines	de
douillons	pour	ceux	qui	viendront	à	l'imunation,	vu	qu'i	faudra	se	réconforter.	T'allumeras	le	four
avec	la	bourrée	qu'est	sous	l'hangar	au	pressoir.	Elle	est	sèque.

Et	il	sortit	de	la	chambre,	rentra	dans	la	cuisine,	ouvrit	le	buffet,	prit	un	pain	de	six	livres,	en
coupa	soigneusement	une	tranche,	recueillit	dans	le	creux	de	sa	main	les	miettes	tombées	sur	la
tablette,	et	se	 les	 jeta	dans	 la	bouche	pour	ne	rien	perdre.	Puis	 il	enleva	avec	 la	pointe	de	son
couteau	un	peu	de	beurre	salé	au	fond	d'un	pot	de	terre	brune,	l'étendit	sur	son	pain,	qu'il	se	mit
à	manger	lentement,	comme	il	faisait	tout.



Et	 il	 retraversa	 la	 cour,	 apaisa	 le	 chien,	qui	 se	 remettait	 à	 japper,	 sortit	 sur	 le	 chemin	qui
logeait	son	fossé,	et	s'éloigna	dans	la	direction	de	Tourville.

Restée	seule,	la	femme	se	mit	à	la	besogne.	Elle	découvrit	la	huche	à	la	farine,	et	prépara	la
pâte	 aux	 douillons.	 Elle	 la	 pétrissait	 longuement,	 la	 tournant	 et	 la	 retournant,	 la	 maniant,
l'écrasant,	la	broyant.	Puis	elle	en	fit	une	grosse	boule	d'un	blanc	jaune,	qu'elle	laissa	sur	le	coin
de	la	table.

Alors	 elle	 alla	 chercher	 les	 pommes	 et,	 pour	 ne	 point	 blesser	 l'arbre	 avec	 la	 gaule,	 elle
grimpa	dedans	au	moyen	d'un	escabeau.	Elle	choisissait	les	fruits	avec	soin,	pour	ne	prendre	que
les	plus	mûrs,	et	les	entassait	dans	son	tablier.

Une	voix	l'appela	du	chemin:

—Ohé,	madame	Chicot!

Elle	se	retourna.	C'était	un	voisin,	maître

Osime	 Favet,	 le	 maire,	 qui	 s'en	 allait	 fumer	 ses	 terres,	 assis,	 les	 jambes	 pendantes,	 sur	 le
tombereau	d'engrais.	Elle	se	retourna,	et	répondit:

—Qué	quy	a	pour	vot'	service,	maît	Osime?

—Et	le	pé,	où	qui	n'en	est!

Elle	cria:

—Il	 est	 quasiment	 passé.	 C'est	 samedi	 l'imunation,	 à	 sept	 heures,	 vu	 les	 cossards	 qui
pressent.

Le	voisin	répliqua:

—Entendu.	Bonne	chance!	Portez-vous	bien.

Elle	répondit	à	sa	politesse:

—Merci,	et	vous	d'	même.

Puis	elle	se	remit	à	cueillir	ses	pommes.

Aussitôt	qu'elle	fut	rentrée,	elle	alla	voir	son	père,	s'attendant	à	le	trouver	mort.	Mais	dès	la
porte	elle	distingua	son	râle	bruyant	et	monotone,	et,	jugeant	inutile	d'approcher	du	lit	pour	ne
point	perdre	de	temps,	elle	commença	à	préparer	les	douillons.

Elle	enveloppait	les	fruits,	un	à	un,	dans	une	mince	feuille	de	pâte,	puis	les	alignait	au	bord
de	la	table.	Quand	elle	eut	fait	quarante-huit	boules,	rangées	par	douzaines	l'une	devant	l'autre,
elle	 pensa	 à	 préparer	 le	 souper,	 et	 elle	 accrocha	 sur	 le	 feu	 sa	 marmite,	 pour	 faire	 cuire	 les
pommes	de	terre;	car	elle	avait	réfléchi	qu'il	était	inutile	d'allumer	le	four,	ce	jour-là	même,	ayant
encore	le	lendemain	tout	entier	pour	terminer	les	préparatifs.

Son	homme	rentra	vers	cinq	heures.	Dès	qu'il	eut	franchi	le	seuil,	il	demanda:

—C'est-il	fini?

Elle	répondit:

—Point	encore;	ça	gargouille	toujours.

Ils	allèrent	voir.	Le	vieux	était	absolument	dans	 le	même	état.	Son	souffle	rauque,	régulier
comme	 un	 mouvement	 d'horloge,	 ne	 s'était	 ni	 accéléré	 ni	 ralenti.	 Il	 revenait	 de	 seconde	 en
seconde,	variant	un	peu	de	ton,	suivant	que	l'air	entrait	ou	sortait	de	la	poitrine.

Son	gendre	le	regarda,	puis	il	dit:

—I	finira	sans	qu'on	y	pense,	comme	une	chandelle.

Ils	 rentrèrent	dans	 la	cuisine	et,	sans	parler,	se	mirent	à	souper.	Quand	 ils	eurent	avalé	 la
soupe,	ils	mangèrent	encore	une	tartine	de	beurre,	puis,	aussitôt	les	assiettes	lavées,	rentrèrent
dans	la	chambre	de	l'agonisant.

La	 femme,	 tenant	 une	 petite	 lampe	 à	 mèche	 fumeuse,	 la	 promena	 devant	 le	 visage	 de	 son
père.	S'il	n'avait	pas	respiré,	ou	l'aurait	cru	mort	assurément.

Le	 lit	 des	 deux	 paysans	 était	 caché	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre,	 dans	 une	 espèce
d'enfoncement.	Ils	se	couchèrent	sans	dire	un	mot,	éteignirent	la	lumière,	fermèrent	les	yeux;	et
bientôt	 deux	 ronflements	 inégaux,	 l'un	 plus	 profond,	 l'autre	 plus	 aigu,	 accompagnèrent	 le	 râle
ininterrompu	du	mourant.



Les	rats	couraient	dans	le	grenier.

Le	mari	s'éveilla	dès	les	premières	pâleurs	du	jour.	Son	beau-père	vivait	encore.	Il	secoua	sa
femme,	inquiet	de	cette	résistance	du	vieux.

—Dis	donc,	Phémie,	i	n'	veut	point	finir.	Qué	qu'tu	f'rais,	té?

Il	la	savait	de	bon	conseil.

Elle	répondit:

—I	n'	passera	point	l'	jour,	pour	sûr.	N'y	a	point	n'a	craindre.	Pour	lors	que	l'maire	n'opposera
pas	 qu'on	 l'enterre	 tout	 de	 même	 demain,	 vu	 qu'on	 l'a	 fait	 pour	 maître	 Rénard	 le	 pé,	 qu'a
trépassé	juste	aux	semences.

Il	fut	convaincu	par	l'évidence	du	raisonnement,	et	il	partit	aux	champs.

Sa	femme	fit	cuire	les	douillons,	puis	accomplit	toutes	les	besognes	de	la	ferme.

À	midi,	le	vieux	n'était	point	mort.	Les	gens	de	journée	loués	pour	le	repiquage	des	cossarts
vinrent	 en	 groupe	 considérer	 l'ancien	 qui	 tardait	 à	 s'en	 aller.	 Chacun	 dit	 son	 mot,	 puis	 ils
repartirent	dans	les	terres.

À	six	heures,	quand	on	rentra,	le	père	respirait	encore.	Son	gendre,	à	la	fin,	s'effraya.

—Qué	qu'	tu	f'rais,	à	c'te	heure,	té,	Phémie?

Elle	ne	savait	non	plus	que	résoudre.	On	alla	 trouver	 le	maire.	 Il	promit	qu'il	 fermerait	 les
yeux	 et	 autoriserait	 l'enterrement	 le	 lendemain.	 L'officier	 de	 santé,	 qu'on	 alla	 voir,	 s'engagea
aussi,	 pour	 obliger	 maître	 Chicot,	 à	 antidater	 le	 certificat	 de	 décès.	 L'homme	 et	 la	 femme
rentrèrent	tranquilles.

Ils	se	couchèrent	et	s'endormirent	comme	la	veille,	mêlant	leurs	souffles	sonores	au	souffle
plus	faible	du	vieux.

Quand	ils	s'éveillèrent,	il	n'était	point	mort.

Alors	 ils	 furent	 atterrés.	 Ils	 restaient	 debout,	 au	 chevet	 du	 père,	 le	 considérant	 avec
méfiance,	comme	s'il	avait	voulu	leur	jouer	un	vilain	tour,	les	tromper,	les	contrarier	par	plaisir,
et	ils	lui	en	voulaient	surtout	du	temps	qu'il	leur	faisait	perdre.

Le	gendre	demanda:

—Qué	que	j'allons	faire?

Elle	n'en	savait	rien;	elle	répondit:

—C'est-i	contrariant,	tout	d'	même!

On	ne	pouvait	maintenant	prévenir	tous	les	invités,	qui	allaient	arriver	sur	l'heure.	On	résolut
de	les	attendre,	pour	leur	expliquer	la	chose.

Vers	sept	heures	moins	dix,	 les	premiers	apparurent.	Les	 femmes	en	noir,	 la	 tête	couverte
d'un	 grand	 voile,	 s'en	 venaient	 d'un	 air	 triste.	 Les	 hommes,	 gênés	 dans	 leurs	 vestes	 de	 drap,
s'avançaient	plus	délibérément,	deux	par	deux,	en	devisant	des	affaires.

Maître	Chicot	et	sa	femme,	effarés,	les	reçurent	en	se	désolant;	et	tous	deux,	tout	à	coup,	au
même	moment,	en	abordant	 le	premier	groupe,	se	mirent	à	pleurer.	Ils	expliquaient	 l'aventure,
contaient	leur	embarras,	offraient	des	chaises,	se	remuaient,	s'excusaient,	voulaient	prouver	que
tout	 le	 monde	 aurait	 fait	 comme	 eux,	 parlaient	 sans	 fin,	 devenus	 brusquement	 bavards	 à	 ne
laisser	personne	leur	répondre.

Ils	allaient	de	l'un	à	l'autre:

—Je	l'aurions	point	cru;	c'est	point	croyable	qu'il	aurait	duré	comme	ça!

Les	invités	interdits,	un	peu	déçus,	comme	des	gens	qui	manquent	une	cérémonie	attendue,



ne	 savaient	 que	 faire,	 demeuraient	 assis	 ou	 debout.	 Quelques-uns	 voulurent	 s'en	 aller.	 Maître
Chicot	les	retint:

—J'allons	casser	une	croûte	tout	d'	même.	J'avions	fait	des	douillons;	faut	bien	n'en	profiter.

Les	visages	s'éclairèrent	à	cette	pensée.	On	se	mit	à	causer	à	voix	basse.	La	cour	peu	à	peu
s'emplissait;	les	premiers	venus	disaient	la	nouvelle	aux	nouveaux	arrivants.	On	chuchotait,	l'idée
des	douillons	égayant	tout	le	monde.

Les	femmes	entraient	pour	regarder	le	mourant.	Elles	se	signaient	auprès	du	lit,	balbutiaient
une	prière,	ressortaient.	Les	hommes,	moins	avides	de	ce	spectacle,	jetaient	un	seul	coup	d'œil
de	la	fenêtre	qu'on	avait	ouverte.

Mme	Chicot	expliquait	l'agonie:

—V'là	deux	jours	qu'il	est	comme	ça,	ni	plus	ni	moins,	ni	plus	haut	ni	plus	bas.	Dirait-on	point
eune	pompe	qu'a	pu	d'iau?

Quand	tout	 le	monde	eut	vu	 l'agonisant,	on	pensa	à	 la	collation;	mais,	comme	on	était	 trop
nombreux	pour	tenir	dans	la	cuisine,	on	sortit	la	table	devant	la	porte.	Les	quatre	douzaines	de
douillons,	 dorés,	 appétissants,	 tiraient	 les	 yeux,	 disposés	 dans	 deux	 grands	 plats.	 Chacun
avançait	le	bras	pour	prendre	le	sien,	craignant	qu'il	n'y	en	eût	pas	assez.	Mais	il	en	resta	quatre.

-Maître	Chicot,	la	bouche	pleine,	prononça:

—S'i	nous	véyait,	l'	pé,	ça	lui	f'rait	deuil.	C'est	li	qui	les	aimait	d'	son	vivant.

Un	gros	paysan	jovial	déclara:

—I	n'en	mangera	pu,	à	c't'	heure.	Chacun	son	tour.

Cette	 réflexion,	 loin	 d'attrister	 les	 invités	 sembla	 les	 réjouir.	 C'était	 leur	 tour,	 à	 eux,	 de
manger	des	boules.

Mme	Chicot,	désolée	de	la	dépense,	allait	sans	cesse	au	cellier	chercher	du	cidre.	Les	brocs
se	suivaient	et	se	vidaient	coup	sur	coup.	On	riait	maintenant,	on	parlait	fort,	on	commençait	à
crier	comme	on	crie	dans	les	repas.

Tout	 à	 coup	 une	 vieille	 paysanne	 qui	 était	 restée	 près	 du	 moribond,	 retenue	 par	 une	 peur
avide	de	cette	chose	qui	lui	arriverait	bientôt	à	elle-même,	apparut	à	la	fenêtre,	et	cria	d'une	voix
aiguë:

—Il	a	passé!	il	a	passé!

Chacun	se	tut.	Les	femmes	se	levèrent	vivement	pour	aller	voir.

Il	était	mort,	en	effet.	Il	avait	cessé	de	râler.	Les	hommes	se	regardaient,	baissaient	les	yeux,
mal	 à	 leur	 aise.	 On	 n'avait	 pas	 fini	 de	 mâcher	 les	 boules.	 Il	 avait	 mal	 choisi	 son	 moment,	 ce
gredin-là.

Les	Chicot,	maintenant,	ne	pleuraient	plus.	C'était	fini,	ils	étaient	tranquilles.	Ils	répétaient:

—J'	savions	bien	qu'	ça	n'	pouvait	point	durer.	Si	seulement	il	avait	pu	s'	décider	c'te	nuit,	ça
n'aurait	point	fait	tout	ce	dérangement.

N'importe,	c'était	fini.	On	l'enterrerait	lundi,	voilà	tout,	et	on	remangerait	des	douillons	pour
l'occasion.

Les	invités	s'en	allèrent,	en	causant	de	la	chose,	contents	tout	de	même	d'avoir	vu	ça	et	aussi
d'avoir	cassé	une	croûte.

Et	 quand	 l'homme	 et	 la	 femme	 furent	 demeurés	 tout	 seuls,	 face	 à	 face,	 elle	 dit,	 la	 figure
contractée	par	l'angoisse:

—Faudra	tout	d'même	r'cuire	quatre	douzaines	de	boules!	Si	seulement	il	avait	pu	s'	décider
c'te	nuit!

Et	le	mari,	plus	résigné,	répondit:

—Ça	n'	serait	pas	à	r'faire	tous	les	jours.



UN	LACHE

On	l'appelait	dans	le	monde:	le	«beau	Signoles.»	Il	se	nommait	le	vicomte	Gontran-Joseph	de
Signoles.

Orphelin	 et	 maître	 d'une	 fortune	 suffisante,	 il	 faisait	 figure,	 comme	 on	 dit.	 Il	 avait	 de	 la
tournure	 et	 de	 l'allure,	 assez	 de	 parole	 pour	 faire	 croire	 à	 de	 l'esprit,	 une	 certaine	 grâce
naturelle,	 un	 air	 de	 noblesse	 et	 de	 fierté,	 la	 moustache	 brave	 et	 l'œil	 doux,	 ce	 qui	 plaît	 aux
femmes.

Il	était	demandé	dans	les	salons,	recherché	par	les	valseuses,	et	il	inspirait	aux	hommes	cette
inimitié	 souriante	 qu'on	 a	 pour	 les	 gens	 de	 figure	 énergique.	 On	 lui	 avait	 soupçonné	 quelques
amours	capables	de	donner	fort	bonne	opinion	d'un	garçon.	Il	vivait	heureux,	tranquille,	dans	le
bien-être	moral	le	plus	complet.	On	savait	qu'il	tirait	bien	l'épée	et	mieux	encore	le	pistolet.

—Quand	 je	me	battrai,	disait-il,	 je	choisirai	 le	pistolet.	Avec	cette	arme,	 je	suis	sûr	de	 tuer
mon	homme.

Or,	 un	 soir,	 comme	 il	 avait	 accompagné	 au	 théâtre	 deux	 jeunes	 femmes	 de	 ses	 amies,
escortées	d'ailleurs	de	 leurs	époux,	 il	 leur	offrit,	après	 le	spectacle,	de	prendre	une	glace	chez
Tortoni.	Ils	étaient	entrés	depuis	quelques	minutes,	quand	il	s'aperçut	qu'un	monsieur	assis	à	une
table	 voisine	 regardait	 avec	 obstination	 une	 de	 ses	 voisines.	 Elle	 semblait	 gênée,	 inquiète,
baissait	la	tête.	Enfin	elle	dit	à	son	mari:

—Voici	un	homme	qui	me	dévisage.	Moi,	je	ne	le	connais	pas;	le	connais-tu?

Le	mari,	qui	n'avait	rien	vu,	leva	les	yeux,	mais	déclara:

—Non,	pas	du	tout.

La	jeune	femme	reprit,	moitié	souriante,	moitié	fâchée:

—C'est	fort	gênant;	cet	individu	me	gâte	ma	glace.

Le	mari	haussa	les	épaules:

—Bast!	n'y	 fais	pas	attention.	S'il	 fallait	s'occuper	de	tous	 les	 insolents	qu'on	rencontre,	on
n'en	finirait	pas.

Mais	le	vicomte	s'était	levé	brusquement.	Il	ne	pouvait	admettre	que	cet	inconnu	gâtait	une
glace	qu'il	avait	offerte.	C'était	à	lui	que	l'injure	s'adressait,	puisque	c'était	par	lui	et	pour	lui	que
ses	amis	étaient	entrés	dans	ce	café.	L'affaire	donc	ne	regardait	que	lui.

Il	s'avança	vers	l'homme	et	lui	dit:

—Vous	avez,	monsieur,	une	manière	de	regarder	ces	dames	que	 je	ne	puis	 tolérer.	 Je	vous
prie	de	vouloir	bien	cesser	cette	insistance.

L'autre	répliqua:

—Vous	allez	me	ficher	la	paix,	vous.

Le	vicomte	déclara,	les	dents	serrées:

—Prenez	garde,	monsieur,	vous	allez	me	forcer	à	passer	la	mesure.



Le	monsieur	ne	répondit	qu'un	mot,	un	mot	ordurier	qui	sonna	d'un	bout	à	l'autre	du	café,	et
fit,	 comme	 par	 l'effet	 d'un	 ressort	 accomplir	 à	 chaque	 consommateur	 un	 mouvement	 brusque.
Tous	ceux	qui	 tournaient	 le	dos	 se	 retournèrent;	 tous	 les	autres	 levèrent	 la	 tête;	 trois	garçons
pivotèrent	sur	 leurs	 talons	comme	des	toupies;	 les	deux	dames	du	comptoir	eurent	un	sursaut,
puis	une	conversion	du	 torse	entier,	comme	si	elles	eussent	été	deux	automates	obéissant	à	 la
même	manivelle.

Un	grand	silence	s'était	fait.	Puis,	tout	à	coup,	un	bruit	sec	claqua	dans	l'air.	Le	vicomte	avait
giflé	son	adversaire.	Tout	le	monde	se	leva	pour	s'interposer.	Des	cartes	furent	échangées.

Quand	le	vicomte	fut	rentré	chez	lui,	il	marcha	pendant	quelques	minutes	à	grands	pas	vifs,	à
travers	sa	chambre.	Il	était	trop	agité	pour	réfléchir	à	rien.	Une	seule	idée	planait	sur	son	esprit:
«un	duel,»	sans	que	cette	idée	éveillât	encore	en	lui	une	émotion	quelconque.	Il	avait	fait	ce	qu'il
devait	 faire;	 il	 s'était	 montré	 ce	 qu'il	 devait	 être.	 On	 en	 parlerait,	 on	 l'approuverait,	 on	 le
féliciterait.	Il	répétait	à	voix	haute,	parlant	comme	on	parle	dans	les	grands	troubles	de	pensée:

—Quelle	brute	que	cet	homme!

Puis	 il	 s'assit	 et	 il	 se	 mit	 à	 réfléchir.	 Il	 lui	 fallait,	 dès	 le	 matin,	 trouver	 des	 témoins.	 Qui
choisirait-il?	 Il	cherchait	 les	gens	 les	plus	posés	et	 les	plus	célèbres	de	sa	connaissance.	 Il	prit
enfin	le	marquis	de	La	Tour-Noire	et	le	colonel	Bourdin,	un	grand	seigneur	et	un	soldat,	c'était
fort	bien.	Leurs	noms	porteraient	dans	les	journaux.	Il	s'aperçut	qu'il	avait	soif	et	il	but,	coup	sur
coup,	trois	verres	d'eau;	puis	il	se	remit	à	marcher.	Il	se	sentait	plein	d'énergie.	En	se	montrant
crâne,	 résolu	 à	 tout,	 et	 en	 exigeant	 des	 conditions	 rigoureuses,	 dangereuses,	 en	 réclamant	 un
duel	sérieux,	très	sérieux,	terrible,	son	adversaire	reculerait	probablement	et	ferait	des	excuses.

Il	reprit	la	carte	qu'il	avait	tirée	de	sa	poche	et	jetée	sur	sa	table	et	il	la	relut	comme	il	l'avait
déjà	lue,	au	café,	d'un	coup	d'œil	et,	dans	le	fiacre,	à	la	lueur	de	chaque	bec	de	gaz;	en	revenant.
«Georges	Lamil,	51,	rue	Moncey.»	Rien	de	plus.

Il	examinait	ces	lettres	assemblées	qui	lui	paraissaient	mystérieuses,	pleines	de	sens	confus:
Georges	Lamil?	Qui	était	cet	homme?	Que	faisait-il?	Pourquoi	avait-il	regardé	cette	femme	d'une
pareille	façon?	N'était-ce	pas	révoltant	qu'un	étranger,	un	inconnu	vînt	troubler	ainsi	votre	vie,
tout	 d'un	 coup,	 parce	 qu'il	 lui	 avait	 plu	 de	 fixer	 insolemment	 les	 yeux	 sur	 une	 femme?	 Et	 le
vicomte	répéta	encore	une	fois,	à	haute	voix:

—Quelle	brute!

Puis	 il	 demeura	 immobile,	 debout,	 songeant,	 le	 regard	 toujours	 planté	 sur	 la	 carte.	 Une
colère	s'éveillait	en	lui	contre	ce	morceau	de	papier,	une	colère	haineuse	où	se	mêlait	un	étrange
sentiment	de	malaise.	C'était	stupide,	cette	histoire-là!	Il	prit	un	canif	ouvert	sous	sa	main	et	le
piqua	au	milieu	du	nom	imprimé,	comme	s'il	eût	poignardé	quelqu'un.

Donc	 il	 fallait	 se	battre!	Choisirait-il	 l'épée	ou	 le	pistolet,	 car	 il	 se	 considérait	bien	comme
l'insulté.	Avec	l'épée,	il	risquait	moins;	mais	avec	le	pistolet	il	avait	chance	de	faire	reculer	son
adversaire.	Il	est	bien	rare	qu'un	duel	à	l'épée	soit	mortel,	une	prudence	réciproque	empêchant
les	 combattants	 de	 se	 tenir	 en	 garde	 assez	 près	 l'un	 de	 l'autre	 pour	 qu'une	 pointe	 entre
profondément.	 Avec	 le	 pistolet	 il	 risquait	 sa	 vie	 sérieusement;	 mais	 il	 pouvait	 aussi	 se	 tirer
d'affaire	avec	tous	les	honneurs	de	la	situation	et	sans	arriver	à	une	rencontre.

Il	prononça:

—Il	faut	être	ferme.	Il	aura	peur.

Le	son	de	sa	voix	le	fit	tressaillir	et	il	regarda	autour	de	lui.	Il	se	sentait	fort	nerveux.	Il	but
encore	un	verre	d'eau,	puis	commença	à	se	dévêtir	pour	se	coucher.

Dès	qu'il	fut	au	lit,	il	souffla	sa	lumière	et	ferma	les	yeux.

Il	pensait:

J'ai	toute	la	journée	de	demain	pour	m'occuper	de	mes	affaires.	Dormons	d'abord	afin	d'être
calme.

Il	avait	très	chaud	dans	ses	draps,	mais	il	ne	pouvait	parvenir	à	s'assoupir.	Il	se	tournait	et	se
retournait,	demeurait	cinq	minutes	sur	le	dos,	puis	se	plaçait	sur	le	côté	gauche,	puis	se	roulait
sur	le	côté	droit.

Il	avait	encore	soif.	Il	se	releva	pour	boire.	Puis	une	inquiétude	le	saisit:

—Est-ce	que	j'aurais	peur?

Pourquoi	 son	 cœur	 se	 mettait-il	 à	 battre	 follement	 à	 chaque	 bruit	 connu	 de	 sa	 chambre?
Quand	 la	pendule	allait	 sonner,	 le	petit	grincement	du	ressort	qui	se	dresse	 lui	 faisait	 faire	un
sursaut;	et	il	lui	fallait	ouvrir	la	bouche	pour	respirer	ensuite	pendant	quelques	secondes,	tant	il
demeurait	oppressé.

Il	se	mit	à	raisonner	avec	lui-même	sur	la	possibilité	de	cette	chose:

—Aurais-je	peur?

Non	 certes,	 il	 n'aurait	 pas	 peur,	 puisqu'il	 était	 résolu	 à	 aller	 jusqu'au	 bout,	 puisqu'il	 avait
cette	volonté	bien	arrêtée	de	se	battre,	de	ne	pas	 trembler.	Mais	 il	 se	sentait	 si	profondément



troublé	qu'il	se	demanda:

—Peut-on	avoir	peur,	malgré	soi?

Et	ce	doute	 l'envahit,	cette	 inquiétude,	cette	épouvante;	si	une	 force	plus	puissante	que	sa
volonté,	dominatrice,	irrésistible,	le	domptait,	qu'arriverait-il?	Oui,	que	pouvait-il	arriver?	Certes,
il	irait	sur	le	terrain,	puisqu'il	voulait	y	aller.	Mais	s'il	tremblait?	Mais	s'il	perdait	connaissance?
Et	il	songea	à	sa	situation,	à	sa	réputation,	à	son	nom.

Et	 un	 singulier	 besoin	 le	 prit	 tout	 à	 coup	 de	 se	 relever	 pour	 se	 regarder	 dans	 la	 glace.	 Il
ralluma	sa	bougie.	Quand	il	aperçut	son	visage	reflété	dans	le	verre	poli,	il	se	reconnut	à	peine,
et	il	lui	sembla	qu'il	ne	s'était	jamais	vu.	Ses	yeux	lui	parurent	énormes;	et	il	était	pâle,	certes,	il
était	pâle,	très	pâle.

Il	restait	debout	en	face	du	miroir.	Il	tira	la	langue	comme	pour	constater	l'état	de	sa	santé,
et	tout	d'un	coup	cette	pensée	entra	en	lui	à	la	façon	d'une	balle:

—Après-demain,	à	cette	heure-ci,	je	serai	peut-être	mort.

Et	son	cœur	se	remit	à	battre	furieusement.

—Après	demain,	à	cette	heure-ci,	je	serai	peut-être	mort.	Cette	personne	en	face	de	moi,	ce
moi	que	 je	 vois	dans	cette	glace,	ne	 sera	plus.	Comment!	me	voici,	 je	me	 regarde,	 je	me	 sens
vivre,	 et	 dans	 vingt-quatre	 heures	 je	 serai	 couché	 dans	 ce	 lit,	 mort,	 les	 yeux	 fermés,	 froid,
inanimé,	disparu.

Il	 se	 retourna	 vers	 la	 couche	 et	 il	 se	 vit	 distinctement	 étendu	 sur	 le	 dos	 dans	 ces	 mêmes
draps	qu'il	venait	de	quitter.	Il	avait	ce	visage	creux	qu'ont	les	morts	et	cette	mollesse	des	mains
qui	ne	remueront	plus.

Alors	 il	 eut	 peur	 de	 son	 lit	 et,	 pour	 ne	 plus	 le	 regarder	 il	 passa	 dans	 son	 fumoir.	 Il	 prit
machinalement	un	cigare,	 l'alluma	et	 se	 remit	à	marcher.	 Il	 avait	 froid;	 il	 alla	vers	 la	 sonnette
pour	réveiller	son	valet	de	chambre;	mais	il	s'arrêta,	la	main	levée	vers	le	cordon:

—Cet	homme	va	s'apercevoir	que	j'ai	peur.

Et	 il	ne	sonna	pas,	 il	 fit	du	 feu.	Ses	mains	 tremblaient	un	peu,	d'un	 frémissement	nerveux,
quand	 elles	 touchaient	 les	 objets.	 Sa	 tête	 s'égarait;	 ses	 pensées	 troubles,	 devenaient	 fuyantes,
brusques,	douloureuses;	une	ivresse	envahissait	son	esprit	comme	s'il	eût	bu.

Et	sans	cesse	il	se	demandait:

—Que	vais-je	faire?	Que	vais-je	devenir?

Tout	son	corps	vibrait,	parcouru	de	tressaillements	saccadés;	il	se	releva	et,	s'approchant	de
la	fenêtre,	ouvrit	les	rideaux.

Le	jour	venait,	un	jour	d'été.	Le	ciel	rose	faisait	rose	la	ville,	les	toits	et	les	murs.	Une	grande
tombée	de	lumière	tendue,	pareille	à	une	caresse	du	soleil	levant,	enveloppait	le	monde	réveillé;
et,	 avec	 cette	 lueur,	 un	 espoir	 gai,	 rapide,	 brutal,	 envahit	 le	 cœur	 du	 vicomte!	 Était-il	 fou	 de
s'être	laissé	ainsi	terrasser	par	la	crainte,	avant	même	que	rien	fût	décidé,	avant	que	ses	témoins
eussent	vu	ceux	de	ce	Georges	Lamil,	avant	qu'il	sût	encore	s'il	allait	seulement	se	battre?

Il	fit	sa	toilette,	s'habilla	et	sortit	d'un	pas	ferme.

Il	se	répétait,	tout	en	marchant:

—Il	faut	que	je	sois	énergique,	très	énergique.	Il	faut	que	je	prouve	que	je	n'ai	pas	peur.

Ses	 témoins,	 le	 marquis	 et	 le	 colonel,	 se	 mirent	 à	 sa	 disposition,	 et,	 après	 lui	 avoir	 serré
énergiquement	les	mains,	discutèrent	les	conditions.

Le	colonel	demanda:

—Vous	voulez	un	duel	sérieux?

Le	vicomte	répondit:

—Très	sérieux.

Le	marquis	reprit:

—Vous	tenez	au	pistolet?

—Oui.

—Nous	laissez-vous	libres	de	régler	le	reste.



Le	vicomte	articula	d'une	voix	sèche,	saccadée:

—Vingt	 pas,	 au	 commandement,	 en	 levant	 l'arme	 au	 lieu	 de	 l'abaisser.	 Échange	 de	 balles
jusqu'à	blessure	grave.

Le	colonel	déclara	d'un	ton	satisfait:

—Ce	sont	des	conditions	excellentes.	Vous	tirez	bien,	toutes	les	chances	sont	pour	vous.

Et	 ils	 partirent.	 Le	 vicomte	 rentra	 chez	 lui	 pour	 les	 attendre.	 Son	 agitation,	 apaisée	 un
moment,	grandissait	maintenant	de	minute	en	minute.	Il	se	sentait	le	long	des	bras,	le	long	des
jambes,	dans	la	poitrine,	une	sorte	de	frémissement,	de	vibration	continue;	il	ne	pouvait	tenir	en
place,	ni	assis,	ni	debout.	Il	n'avait	plus	dans	la	bouche	une	apparence	de	salive,	et	il	faisait	à	tout
instant	un	mouvement	bruyant	de	la	langue,	comme	pour	la	décoller	de	son	palais.

Il	 voulut	 déjeuner,	 mais	 il	 ne	 put	 manger.	 Alors	 l'idée	 lui	 vint	 de	 boire	 pour	 se	 donner	 du
courage,	et	il	se	fit	apporter	un	carafon	de	rhum	dont	il	avala	coup	sur	coup,	six	petits	verres.

Une	chaleur,	pareille	à	une	brûlure,	l'envahit,	suivie	aussitôt	d'un	étourdissement	de	l'âme.	Il
pensa:

—Je	tiens	le	moyen.	Maintenant	ça	va	bien.

Mais	 au	 bout	 d'une	 heure	 il	 avait	 vidé	 le	 carafon,	 et	 son	 état	 d'agitation	 redevenait
intolérable.	Il	sentait	un	besoin	fou	de	se	rouler	par	terre,	de	crier,	de	mordre.	Le	soir	tombait.

Un	coup	de	 timbre	 lui	donna	une	 telle	 suffocation	qu'il	 n'eut	pas	 la	 force	de	 se	 lever	pour
recevoir	ses	témoins.

Il	n'osait	même	plus	leur	parler,	leur	dire	«bonjour,»	prononcer	un	seul	mot,	de	crainte	qu'ils
ne	devinassent	tout	à	l'altération	de	sa	voix.

Le	colonel	prononça:

—Tout	est	réglé	aux	conditions	que	vous	avez	fixées.	Votre	adversaire	réclamait	d'abord	les
privilèges	 d'offensé,	 mais	 il	 a	 cédé	 presque	 aussitôt	 et	 a	 tout	 accepté.	 Ses	 témoins	 sont	 deux
militaires.

Le	vicomte	prononça:

—Merci.

Le	marquis	reprit:

—Excusez-nous	si	nous	ne	faisons	qu'entrer	et	sortir,	mais	nous	avons	encore	à	nous	occuper
de	mille	choses.	Il	faut	un	bon	médecin,	puisque	le	combat	ne	cessera	qu'après	blessure	grave,	et
vous	 savez	que	 les	balles	ne	badinent	pas.	 Il	 faut	désigner	 l'endroit,	 à	proximité	d'une	maison
pour	y	porter	 le	blessé	si	c'est	nécessaire,	etc.;	enfin,	nous	en	avons	encore	pour	deux	ou	trois
heures.

Le	vicomte	articula	une	seconde	fois:

—Merci.

Le	colonel	demanda:

—Vous	allez	bien?	vous	êtes	calme?

—Oui,	très	calme,	merci.

Les	deux	hommes	se	retirèrent.

Quand	 il	 se	 sentit	 seul	 de	 nouveau,	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 devenait	 fou.	 Son	 domestique	 ayant
allumé	 les	 lampes,	 il	 s'assit	 devant	 sa	 table	pour	écrire	des	 lettres.	Après	avoir	 tracé,	 au	haut
d'une	 page:	 «Ceci	 est	 mon	 testament...»	 il	 se	 releva	 d'une	 secousse	 et	 s'éloigna,	 se	 sentant
incapable	d'unir	deux	idées,	de	prendre	une	résolution,	de	décider	quoi	que	ce	fût.

Ainsi,	il	allait	se	battre!	Il	ne	pouvait	plus	éviter	cela.	Que	se	passait-il	donc	en	lui?	Il	voulait
se	battre,	il	avait	cette	intention	et	cette	résolution	fermement	arrêtées;	et	il	sentait	bien,	malgré
tout	l'effort	de	son	esprit	et	toute	la	tension	de	sa	volonté,	qu'il	ne	pourrait	même	conserver	la
force	nécessaire	pour	aller	jusqu'au	lieu	de	la	rencontre.	Il	cherchait	à	se	figurer	le	combat,	son
attitude	à	lui	et	la	tenue	de	son	adversaire.

De	 temps	en	 temps,	 ses	dents	 s'entrechoquaient	dans	sa	bouche	avec	un	petit	bruit	 sec.	 Il
voulut	lire,	et	prit	le	code	du	duel	de	Châteauvillard.	Puis	il	se	demanda:



—Mon	adversaire	a-t-il	fréquenté	les	tirs?	Est-il	connu?	Est-il	classé?	Comment	le	savoir?

Il	se	souvint	du	livre	du	baron	de	Vaux	sur	les	tireurs	au	pistolet,	et	il	le	parcourut	d'un	bout
à	l'autre.	Georges	Lamil	n'y	était	pas	nommé.	Mais	cependant	si	cet	homme	n'était	pas	un	tireur,
il	n'aurait	pas	accepté	immédiatement	cette	arme	dangereuse	et	ces	conditions	mortelles?

Il	 ouvrit,	 en	 passant,	 une	 boîte	 de	 Gastinne	 Renette	 posée	 sur	 un	 guéridon,	 et	 prit	 un	 des
pistolets,	puis	il	se	plaça	comme	pour	tirer	et	leva	le	bras.	Mais	il	tremblait	des	pieds	à	la	tête	et
le	canon	remuait	dans	tous	les	sens.

Alors,	il	se	dit:

—C'est	impossible.	Je	ne	puis	me	battre	ainsi.

Il	regardait	au	bout	du	canon	ce	petit	trou	noir	et	profond	qui	crache	la	mort,	il	songeait	au
déshonneur,	 aux	 chuchotements	 dans	 les	 cercles,	 aux	 rires	 dans	 les	 salons,	 au	 mépris	 des
femmes,	aux	allusions	des	journaux,	aux	insultes	que	lui	jetteraient	les	lâches.

Il	 regardait	 toujours	 l'arme,	 et,	 levant	 le	 chien,	 il	 vit	 soudain	 une	 amorce	 briller	 dessous
comme	une	petite	 flamme	rouge.	Le	pistolet	était	demeuré	chargé,	par	hasard,	par	oubli.	Et	 il
éprouva	de	cela	une	joie	confuse,	inexplicable.

S'il	n'avait	pas,	devant	l'autre,	la	tenue	noble	et	calme	qu'il	faut,	il	serait	perdu	à	tout	jamais.
Il	serait	taché,	marqué	d'un	signe	d'infamie,	chassé	du	monde!	Et	cette	tenue	calme	et	crâne,	il
ne	l'aurait	pas,	il	le	savait,	il	le	sentait.	Pourtant	il	était	brave,	puisqu'il	voulait	se	battre!...	Il	était
brave,	puisque	...—La	pensée	qui	l'effleura	ne	s'acheva	même	pas	dans	son	esprit;	mais,	ouvrant
la	 bouche	 toute	 grande,	 il	 s'enfonça	 brusquement,	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 gorge,	 le	 canon	 de	 son
pistolet,	et	il	appuya	sur	la	gâchette...

Quand	son	valet	de	chambre	accourut,	attiré	par	la	détonation,	il	le	trouva	mort,	sur	le	dos.
Un	jet	de	sang	avait	éclaboussé	le	papier	blanc	sur	la	table	et	faisait	une	grande	tache	rouge	au-
dessous	de	ces	quatre	mots:

«Ceci	est	mon	testament.»

L'IVROGNE

Le	vent	du	nord	soufflait	en	tempête,	emportant	par	le	ciel	d'énormes	nuages	d'hiver,	lourds
et	noirs,	qui	jetaient	en	passant	sur	la	terre	des	averses	furieuses.

La	mer	démontée	mugissait	et	secouait	la	côte,	précipitant	sur	le	rivage	des	vagues	énormes,
lentes	 et	 baveuses,	 qui	 s'écroulaient	 avec	 des	 détonations	 d'artillerie.	 Elles	 s'en	 venaient	 tout
doucement,	 l'une	 après	 l'autre,	 hautes	 comme	 des	 montagnes,	 éparpillant	 dans	 l'air,	 sous	 les
rafales,	l'écume	blanche	de	leurs	têtes	ainsi	qu'une	sueur	de	monstres.

L'ouragan	 s'engouffrait	 dans	 le	 petit	 vallon	 d'Yport,	 sifflait	 et	 gémissait,	 arrachant	 les



ardoises	 des	 toits,	 brisant	 les	 auvents,	 abattant	 les	 cheminées,	 lançant	 dans	 les	 rues	 de	 telles
poussées	de	vent	qu'on	ne	pouvait	marcher	qu'en	se	tenant	aux	murs,	et	que	les	enfants	eussent
été	enlevés	comme	des	feuilles	et	jetés	dans	les	champs	par-dessus	les	maisons.

On	avait	hâlé	les	barques	de	pêche	jusqu'au	pays,	par	crainte	de	la	mer	qui	allait	balayer	la
plage	 à	 marée	 pleine,	 et	 quelques	 matelots,	 cachés	 derrière	 le	 ventre	 rond	 des	 embarcations
couchées	sur	le	flanc,	regardaient	cette	colère	du	ciel	et	de	l'eau.

Puis	 ils	 s'en	 allaient	 peu	 à	 peu,	 car	 la	 nuit	 tombait	 sur	 la	 tempête,	 enveloppant	 d'ombre
l'Océan	affolé,	et	tous	le	fracas	des	éléments	en	furie.

Deux	hommes	restaient	encore,	les	mains	dans	les	poches,	le	dos	rond	sous	les	bourrasques,
le	bonnet	de	laine	enfoncé	jusqu'aux	yeux,	deux	grands	pêcheurs	normands,	au	collier	de	barbe
rude,	à	la	peau	brûlée	par	les	rafales	salées	du	large,	aux	yeux	bleus	piqués	d'un	grain	noir	au
milieu,	ces	yeux	perçants	des	marins	qui	voient	au	bout	de	l'horizon,	comme	un	oiseau	de	proie.

Un	d'eux	disait:

—Allons,	viens-t'en,	Jérémie.	J'allons	passer	l'temps	aux	dominos.	C'est	mé	qui	paye.

L'autre	 hésitait	 encore,	 tenté	 par	 le	 jeu	 et	 l'eau-de-vie,	 sachant	 bien	 qu'il	 allait	 encore
s'ivrogner	s'il	entrait	chez	Paumelle,	retenu	aussi	par	l'idée	de	sa	femme	restée	toute	seule	dans
sa	masure.

Il	demanda:

—On	dirait	qu'	l'as	fait	une	gageure	de	m'soûler	tous	les	soirs.	Dis-mé,	qué	qu'	ça	te	rapporte,
pisque	tu	payes	toujours?

Et	il	riait	tout	de	même	à	l'idée	de	toute	cette	eau-de-vie	bue	aux	frais	d'un	autre;	il	riait	d'un
rire	content	de	Normand	en	bénéfice.

Mathurin,	son	camarade,	le	tirait	toujours	par	le	bras.

—Allons,	 viens-t'en,	 Jérémie.	 C'est	 pas	 un	 soir	 à	 rentrer,	 sans	 rien	 d'chaud	 dans	 le	 ventre.
Quéqu'	tu	crains?	Ta	femme	va-t-il	pas	bassiner	ton	lit?

Jérémie	répondait:

—L'aut'	 soir	que	 je	n'ai	point	pu	 r'trouver	 la	porte....	Qu'on	m'a	quasiment	 r'péché	dans	 le
ruisseau	de	d'vant	chez	nous!

Et	 il	 riait	 encore	 à	 ce	 souvenir	 de	 pochard,	 et	 il	 allait	 tout	 doucement	 vers	 le	 café	 de
Paumelle,	 dont	 la	 vitre	 illuminée	 brillait;	 il	 allait,	 tiré	 par	 Mathurin	 et	 poussé	 par	 le	 vent,
incapable	de	résister	à	ces	deux	forces.

La	salle	basse	était	pleine	de	matelots,	de	fumée	et	de	cris.	Tous	ces	hommes,	vêtus	de	laine,
les	coudes	sur	 les	 tables,	vociféraient	pour	se	 faire	entendre.	Plus	 il	entrait	de	buveurs,	plus	 il
fallait	hurler	dans	le	vacarme	des	voix	et	des	dominos	tapés	sur	le	marbre,	histoire	de	faire	plus
de	bruit	encore.

Jérémie	et	Mathurin	allèrent	s'asseoir	dans	un	coin	et	commencèrent	une	partie,	et	les	petits
verres	disparaissaient,	l'un	après	l'autre,	dans	la	profondeur	de	leurs	gorges.

Puis	ils	jouèrent	d'autres	parties,	burent	d'autres	petits	verres.	Mathurin	versait	toujours,	en
clignant	de	l'œil	au	patron,	un	gros	homme	aussi	rouge	que	du	feu	et	qui	rigolait,	comme	s'il	eût
su	 quelque	 longue	 farce;	 et	 Jérémie	 engloutissait	 l'alcool,	 balançait	 sa	 tête,	 poussait	 des	 rires
pareils	à	des	rugissements	en	regardant	son	compère	d'un	air	hébété	et	content.

Tous	les	clients	s'en	allaient.	Et,	chaque	fois	que	l'un	d'eux	ouvrait	 la	porte	du	dehors	pour
partir,	 un	 coup	 de	 vent	 entrait	 dans	 le	 café,	 remuait	 en	 tempête	 la	 lourde	 fumée	 des	 pipes,
balançait	les	lampes	au	bout	de	leurs	chaînettes	et	faisait	vaciller	leurs	flammes;	et	on	entendait
tout	à	coup	la	choc	profond	d'une	vague	s'écroulant	et	le	mugissement	de	la	bourrasque.

Jérémie,	le	col	desserré,	prenait	des	poses	de	soûlard,	une	jambe	étendue,	un	bras	tombant;
et	de	l'autre	main	il	tenait	ses	dominos.

Ils	restaient	seuls	maintenant	avec	le	patron,	qui	s'était	approché,	plein	d'intérêt.

Il	demanda:

—Eh	ben,	Jérémie,	c'a	va-t-il,	à	l'intérieur?	Es-tu	rafraîchi	à	force	de	t'arroser?

Et	Jérémie	bredouilla:

—Pus	qu'il	en	coule,	pus	qu'il	fait	sec,	là-dedans.

Le	cafetier	regardait	Mathurin	d'un	air	finaud.	Il	dit:

—Et	ton	fré,	Mathurin,	ous	qu'il	est	à	c't	heure?

Le	marin	eut	un	rire	muet:

—Il	est	au	chaud,	t'inquiète	pas.



Et	tous	deux	regardèrent	Jérémie,	qui	posait	triomphalement	le	double	six	en	annonçant:

—V'là	le	syndic.

Quand	ils	eurent	achevé	la	partie,	le	patron	déclara:

—Vous	savez,	mes	gars,	mé,	 j'	va	m'	mettre	au	portefeuille.	J'	vous	laisse	une	lampe	et	pi	 l'
litre.	Y	en	a	pour	vingt	sous	à	bord.	Tu	fermeras	la	porte	au	dehors,	Mathurin,	et	tu	glisseras	la
clef	d'sous	l'auvent	comme	t'as	fait	l'aut'	nuit.

Mathurin	répliqua:

—T'inquiète	pas.	C'est	compris.

Paumelle	serra	la	main	de	ses	deux	clients	tardifs,	et	monta	lourdement	son	escalier	en	bois.
Pendant	 quelques	 minutes,	 son	 pesant	 pas	 résonna	 dans	 la	 petite	 maison;	 puis	 un	 lourd
craquement	révéla	qu'il	venait	de	se	mettre	au	lit.

Les	deux	hommes	continuèrent	à	jouer;	de	temps	en	temps,	une	rage	plus	forte	de	l'ouragan
secouait	 la	 porte,	 faisait	 trembler	 les	 murs,	 et	 les	 deux	 buveurs	 levaient	 la	 tête	 comme	 si
quelqu'un	 allait	 entrer.	 Puis	 Mathurin	 prenait	 le	 litre	 et	 remplissait	 le	 verre	 de	 Jérémie.	 Mais
soudain,	l'horloge	suspendue	sur	le	comptoir	sonna	minuit.	Son	timbre	enroué	ressemblait	à	un
choc	de	casseroles,	et	les	coups	vibraient	longtemps,	avec	une	sonorité	de	ferraille.

Mathurin	aussitôt	se	leva,	comme	un	matelot	dont	le	quart	est	fini:

—Allons,	Jérémie,	faut	décaniller.

L'autre	se	mit	en	mouvement	avec	plus	de	peine,	prit	son	aplomb	en	s'appuyant	à	 la	 table;
puis	il	gagna	la	porte	et	l'ouvrit	pendant	que	son	compagnon	éteignait	la	lampe.

Lorsqu'ils	furent	dans	la	rue,	Mathurin	ferma	la	boutique;	puis	il	dit:

—Allons,	bonsoir,	à	demain.

Et	il	disparut	dans	les	ténèbres.

II

Jérémie	fit	trois	pas,	puis	oscilla,	étendit	les	mains,	rencontra	un	mur	qui	le	soutint	debout	et
se	 remit	 en	 marche	 en	 trébuchant.	 Par	 moments	 une	 bourrasque,	 s'engouffrant	 dans	 la	 rue
étroite,	 le	 lançait	 en	avant,	 le	 faisait	 courir	quelques	pas;	puis	quand	 la	 violence	de	 la	 trombe
cessait,	 il	 s'arrêtait	 net,	 ayant	 perdu	 son	 pousseur,	 et	 il	 se	 remettait	 à	 vaciller	 sur	 ses	 jambes
capricieuses	d'ivrogne.

Il	 allait,	 d'instinct,	 vers	 sa	 demeure,	 comme	 les	 oiseaux	 vont	 au	 nid.	 Enfin,	 il	 reconnut	 sa
porte	et	il	se	mit	à	la	tâter	pour	découvrir	la	serrure	et	placer	la	clef	dedans.	Il	ne	trouvait	pas	le
trou	et	jurait	à	mi-voix.	Alors	il	tapa	dessus	à	coups	de	poing,	appelant	sa	femme	pour	qu'elle	vînt
l'aider:

—Mélina!	Eh!	Mélina!

Comme	 il	 s'appuyait	 contre	 le	 battant	 pour	 ne	 point	 tomber,	 il	 céda,	 s'ouvrit,	 et	 Jérémie,
perdant	son	appui,	entra	chez	lui	en	s'écroulant,	alla	rouler	sur	le	nez	au	milieu	de	son	logis,	et	il
sentit	que	quelque	chose	de	lourd	lui	passait	sur	le	corps,	puis	s'enfuyait	dans	la	nuit.

Il	ne	bougeait	plus,	ahuri	de	peur,	éperdu,	dans	une	épouvante	du	diable,	des	revenants	de
toutes	 les	 choses	 mystérieuses	 des	 ténèbres,	 et	 il	 attendit	 longtemps	 sans	 oser	 faire	 un
mouvement.	Mais,	comme	il	vit	que	rien	ne	remuait	plus,	un	peu	de	raison	lui	revint,	de	la	raison
trouble	de	pochard.

Et	 il	 s'assit,	 tout	 doucement.	 Il	 attendit	 encore	 longtemps,	 et,	 s'enhardissant	 enfin,	 il
prononça:

—Mélina!

Sa	femme	ne	répondit	pas.

Alors,	tout	d'un	coup,	un	doute	traversa	sa	cervelle	obscurcie,	un	doute	indécis,	un	soupçon
vague.	 Il	 ne	 bougeait	 point;	 il	 restait	 là,	 assis	 par	 terre,	 dans	 le	 noir,	 cherchant	 ses	 idées,
s'accrochant	à	des	réflexions	incomplètes	et	trébuchantes	comme	ses	pieds.

Il	demanda	de	nouveau:

—Dis-mé	qui	que	c'était,	Mélina?	Dis-mé	qui	que	c'était.	Je	te	ferai	rien.

Il	attendit.	Aucune	voix	ne	s'éleva	dans	l'ombre.	Il	raisonnait	tout	haut,	maintenant.

—Je	sieus-ti	bu,	tout	de	même!	Je	sieus-ti	bu!	C'est	li	qui	m'a	boissonné	comma,	çu	manant;
c'est	li,	pour	que	je	rentre	point.	J'sieus-ti	bu!

Et	il	reprenait:

—Dis-mé	qui	que	c'était,	Mélina,	ou	j'vas	faire	quéque	malheur.

Après	avoir	 attendu	de	nouveau,	 il	 continuait,	 avec	une	 logique	 lente	et	 obstinée	d'homme



saoul:

—C'est	 li	 qui	 m'a	 r'tenu	 chez	 ce	 fainéant	 de	 Paumelle;	 et	 l's	 autres	 soirs	 itou,	 pour	 que	 je
rentre	point.	C'est	quéque	complice.	Ah!	charogne!

Lentement	il	se	mit	sur	les	genoux.	Une	colère	sourde	le	gagnait,	se	mêlant	à	la	fermentation
des	boissons.

Il	répéta:

—Dis-mé	qui	qu'	c'était,	Mélina,	ou	j'	vas	cogner,	j'te	préviens!

IL	était	debout	maintenant,	frémissant	d'une	colère	foudroyante,	comme	si	l'alcool	qu'il	avait
au	 corps	 se	 fût	 enflammé	 dans	 ses	 veines.	 Il	 fit	 un	 pas,	 heurta	 une	 chaise,	 la	 saisit,	 marcha
encore,	rencontra	le	lit,	le	palpa	et	sentit	dedans	le	corps	chaud	de	sa	femme.

Alors,	affolé	de	rage,	il	grogna:

—Ah!	t'étais	là,	saleté,	et	tu	n'	répondais	point.

Et,	levant	la	chaise	qu'il	tenait	dans	sa	poigne	robuste	de	matelot,	il	l'abattit	devant	lui	avec
une	furie	exaspérée.	Un	cri	jaillit	de	la	couche;	un	cri	éperdu,	déchirant.	Alors	il	se	mit	à	frapper
comme	 un	 batteur	 dans	 une	 grange.	 Et	 rien,	 bientôt,	 ne	 remua	 plus.	 La	 chaise	 s'envolait	 en
morceaux;	mais	un	pied	lui	restait	à	la	main,	et	il	tapait	toujours,	en	haletant.

Puis	soudain	il	s'arrêta	pour	demander:

—Diras-tu	qui	qu'	c'était,	à	c't'	heure?

Mélina	ne	répondit	pas.

Alors,	rompu	de	fatigue,	abruti	par	sa	violence,	il	se	rassit	par	terre,	s'allongea	et	s'endormit.

Quand	le	jour	parut,	un	voisin,	voyant	sa	porte	ouverte,	entra.	Il	aperçut	Jérémie	qui	ronflait
sur	le	sol,	où	gisaient	les	débris	d'une	chaise,	et,	dans	le	lit,	une	bouillie	de	chair	et	de	sang.

UNE	VENDETTA

La	 veuve	 de	 Paolo	 Saverini	 habitait	 seule	 avec	 son	 fils	 une	 petite	 maison	 pauvre	 sur	 les
remparts	 de	 Bonifacio.	 La	 ville,	 bâtie	 sur	 une	 avancée	 de	 la	 montagne,	 suspendue	 même	 par
places	au-dessus	de	la	mer,	regarde,	par-dessus	le	détroit	hérissé	d'écueils,	la	côte	plus	basse	de
la	Sardaigne.	À	ses	pieds,	de	l'autre	côté,	la	contournant	presque	entièrement,	une	coupure	de	la
falaise,	 qui	 ressemble	 à	 un	 gigantesque	 corridor,	 lui	 sert	 de	 port,	 amène	 jusqu'aux	 premières
maisons,	après	un	long	circuit	entre	deux	murailles	abruptes,	les	petits	bateaux	pêcheurs	italiens
ou	sardes,	et,	chaque	quinzaine,	le	vieux	vapeur	poussif	qui	fait	le	service	d'Ajaccio.



Sur	 la	montagne	blanche,	 le	 tas	de	maisons	pose	une	 tache	plus	blanche	encore.	Elles	ont
l'air	de	nids	d'oiseaux	sauvages,	accrochées	ainsi	sur	ce	roc,	dominant	ce	passage	terrible	où	ne
s'aventurent	guère	 les	navires.	Le	vent,	 sans	repos,	 fatigue	 la	mer,	 fatigue	 la	côte	nue,	 rongée
par	 lui	 à	peine	vêtue	d'herbe;	 il	 s'engouffre	dans	 le	détroit,	dont	 il	 ravage	 les	deux	bords.	Les
traînées	d'écume	pâle,	accrochées	aux	pointes	noires	des	innombrables	rocs	qui	percent	partout
les	vagues,	ont	l'air	de	lambeaux	de	toiles	flottant	et	palpitant	à	la	surface	de	l'eau.

La	maison	de	la	veuve	Saverini,	soudée	au	bord	même	de	la	falaise,	ouvrait	ses	trois	fenêtres
sur	cet	horizon	sauvage	et	désolé.

Elle	vivait	là,	seule,	avec	son	fils	Antoine	et	leur	chienne	«Sémillante»,	grande	bête	maigre,
aux	poils	longs	et	rudes,	de	la	race	des	gardeurs	de	troupeaux.	Elle	servait	au	jeune	homme	pour
chasser.

Un	soir,	 après	une	dispute,	Antoine	Saverini	 fut	 tué	 traîtreusement,	d'un	coup	de	couteau,
par	Nicolas	Ravolati,	qui,	la	nuit	même,	gagna	la	Sardaigne.

Quand	la	vieille	mère	reçut	le	corps	de	son	enfant,	que	des	passants	lui	rapportèrent,	elle	ne
pleura	pas,	mais	elle	demeura	 longtemps	 immobile	à	 le	 regarder;	puis,	étendant	sa	main	ridée
sur	 le	 cadavre,	 elle	 lui	 promit	 la	 vendetta.	 Elle	 ne	 voulut	 point	 qu'on	 restât	 avec	 elle,	 et	 elle
s'enferma	 auprès	 du	 corps	 avec	 la	 chienne,	 qui	 hurlait.	 Elle	 hurlait,	 cette	 bête,	 d'une	 façon
continue,	debout	au	pied	du	lit,	la	tête	tendue	vers	son	maître,	et	la	queue	serrée	entre	les	pattes.
Elle	ne	bougeait	pas	plus	que	la	mère,	qui,	penchée	maintenant	sur	le	corps,	l'œil	fixe,	pleurait	de
grosses	larmes	muettes	en	le	contemplant.

Le	jeune	homme,	sur	le	dos,	vêtu	de	sa	veste	de	gros	drap	trouée	et	déchirée	à	la	poitrine,
semblait	dormir;	mais	il	avait	du	sang	partout:	sur	la	chemise	arrachée	pour	les	premiers	soins;
sur	son	gilet,	sur	sa	culotte,	sur	la	face,	sur	les	mains.	Des	caillots	de	sang	s'étaient	figés	dans	la
barbe	et	dans	les	cheveux.

La	vieille	mère	se	mit	à	lui	parler.	Au	bruit	de	cette	voix,	la	chienne	se	tut.

—Va,	 va,	 tu	 seras	 vengé,	 mon	 petit,	 mon	 garçon,	 mon	 pauvre	 enfant.	 Dors,	 dors,	 tu	 seras
vengé,	entends-tu?	C'est	la	mère	qui	le	promet!	Et	elle	tient	toujours	sa	parole,	la	mère,	tu	le	sais
bien.

Et	lentement	elle	se	pencha	vers	lui,	collant	ses	lèvres	froides	sur	les	lèvres	mortes.

Alors,	Sémillante	 se	 remit	 à	gémir.	Elle	poussait	une	 longue	plainte	monotone,	déchirante,
horrible.

Elles	restèrent	là,	toutes	les	deux,	la	femme	et	la	bête,	jusqu'au	matin.

Antoine	Saverini	fut	enterré	le	lendemain,	et	bientôt	on	ne	parla	plus	de	lui	dans	Bonifacio.

Il	 n'avait	 laissé	 ni	 frère	 ni	 proches	 cousins.	 Aucun	 homme	 n'était	 là	 pour	 poursuivre	 la
vendetta.	Seule,	la	mère	y	pensait,	la	vieille.

De	 l'autre	côté	du	détroit,	 elle	voyait	du	matin	au	soir	un	point	blanc	sur	 la	côte.	C'est	un
petit	 village	 sarde,	 Longosardo,	 où	 se	 réfugient	 les	 bandits	 corses	 traqués	 de	 trop	 près.	 Ils
peuplent	presque	seuls	ce	hameau,	en	face	des	côtes	de	leur	patrie,	et	ils	attendent	là	le	moment
de	revenir,	de	retourner	au	maquis.	C'est	dans	ce	village,	elle	le	savait,	que	s'était	réfugié	Nicolas
Ravolati.

Toute	seule,	 tout	 le	 long	du	 jour,	assise	à	sa	 fenêtre,	elle	regardait	 là-bas	en	songeant	à	 la
vengeance.	 Comment	 ferait-elle	 sans	 personne,	 infirme,	 si	 près	 de	 la	 mort?	 Mais	 elle	 avait
promis,	elle	avait	juré	sur	le	cadavre.	Elle	ne	pouvait	oublier,	elle	ne	pouvait	attendre.	Que	ferait-
elle?	Elle	ne	dormait	plus	la	nuit,	elle	n'avait	plus	ni	repos	ni	apaisement,	elle	cherchait,	obstinée.
La	chienne,	à	 ses	pieds,	 sommeillait,	 et,	parfois,	 levant	 la	 tête,	hurlait	 au	 loin.	Depuis	que	 son
maître	n'était	plus	là,	elle	hurlait	souvent	ainsi,	comme	si	elle	l'eût	appelé,	comme	si	son	âme	de
bête,	inconsolable,	eût	aussi	gardé	le	souvenir	que	rien	n'efface.

Or,	une	nuit,	comme	Sémillante	se	remettait	à	gémir,	la	mère,	tout	à	coup,	eut	une	idée,	une
idée	de	sauvage	vindicatif	et	féroce.	Elle	la	médita	jusqu'au	matin;	puis,	levée	dès	les	approches
du	 jour,	 elle	 se	 rendit	 à	 l'église.	 Elle	 pria,	 prosternée	 sur	 le	 pavé,	 abattue	 devant	 Dieu,	 le
suppliant	de	l'aider,	de	la	soutenir,	de	donner	à	son	pauvre	corps	usé	la	force	qu'il	lui	fallait	pour
venger	le	fils.

Puis	 elle	 rentra.	 Elle	 avait	 dans	 sa	 cour	 un	 ancien	 baril	 défoncé,	 qui	 recueillait	 l'eau	 des
gouttières;	elle	 le	renversa,	 le	vida,	 l'assujettit	contre	 le	sol	avec	des	pieux	et	des	pierres;	puis
elle	enchaîna	Sémillante	à	cette	niche,	et	elle	rentra.

Elle	 marchait	 maintenant,	 sans	 repos,	 dans	 sa	 chambre,	 l'œil	 fixé	 toujours	 sur	 la	 côte	 de



Sardaigne.	Il	était	là-bas,	l'assassin.

La	chienne,	tout	le	jour	et	toute	la	nuit,	hurla.	La	vieille,	au	matin,	lui	porta	de	l'eau	dans	une
jatte;	mais	rien	de	plus:	pas	de	soupe,	pas	de	pain.

La	journée	encore	s'écoula.	Sémillante,	exténuée,	dormait.	Le	lendemain,	elle	avait	les	yeux
luisants,	le	poil	hérissé,	et	elle	tirait	éperdument	sur	sa	chaîne.

La	vieille	ne	 lui	donna	encore	rien	à	manger.	La	bête,	devenue	furieuse,	aboyait	d'une	voix
rauque.	La	nuit	encore	se	passa.

Alors,	au	jour	levé,	la	mère	Saverini	alla	chez	le	voisin,	prier	qu'on	lui	donnât	deux	bottes	de
paille.	Elle	prit	de	vieilles	hardes	qu'avait	portées	autrefois	son	mari,	et	les	bourra	de	fourrage,
pour	simuler	un	corps	humain.

Ayant	 piqué	 un	 bâton	 dans	 le	 sol,	 devant	 la	 niche	 de	 Sémillante,	 elle	 noua	 dessus	 ce
mannequin,	qui	semblait	ainsi	se	tenir	debout.	Puis	elle	figura	la	tête	au	moyen	d'un	paquet	de
vieux	linge.

La	chienne,	surprise,	regardait	cet	homme	de	paille,	et	se	taisait,	bien	que	dévorée	de	faim.

Alors	la	vieille	alla	acheter	chez	le	charcutier	un	long	morceau	de	boudin	noir.	Rentrée	chez
elle,	 elle	 alluma	 un	 feu	 de	 bois	 dans	 sa	 cour,	 auprès	 de	 la	 niche,	 et	 fit	 griller	 son	 boudin.
Sémillante,	 affolée,	 bondissait,	 écumait,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 gril,	 dont	 le	 fumet	 lui	 entrait	 au
ventre.

Puis	 la	mère	 fit	de	cette	bouillie	 fumante	une	cravate	à	 l'homme	de	paille.	Elle	 la	 lui	 ficela
longtemps	autour	du	cou,	comme	pour	 la	 lui	entrer	dedans.	Quand	ce	 fut	 fini,	elle	déchaîna	 la
chienne.

D'un	saut	formidable,	la	bête	atteignit	la	gorge	du	mannequin,	et,	les	pattes	sur	les	épaules,
se	 mit	 à	 la	 déchirer.	 Elle	 retombait,	 un	 morceau	 de	 sa	 proie	 à	 la	 gueule,	 puis	 s'élançait	 de
nouveau,	 enfonçait	 ses	 crocs	 dans	 les	 cordes,	 arrachait	 quelques	 parcelles	 de	 nourriture,
retombait	encore,	et	 rebondissait,	acharnée.	Elle	enlevait	 le	visage	par	grands	coups	de	dents,
mettait	en	lambeaux	le	col	entier.

La	 vieille,	 immobile	 et	 muette,	 regardait,	 l'œil	 allumé.	 Puis	 elle	 renchaîna	 sa	 bête,	 la	 fit
encore	jeûner	deux	jours,	et	recommença	cet	étrange	exercice.

Pendant	trois	mois,	elle	l'habitua	à	cette	sorte	de	lutte,	à	ce	repas	conquis	à	coups	de	crocs.
Elle	ne	l'enchaînait	plus	maintenant,	mais	elle	la	lançait	d'un	geste	sur	le	mannequin.

Elle	lui	avait	appris	à	le	déchirer,	à	le	dévorer,	sans	même	qu'aucune	nourriture	fût	cachée
en	sa	gorge.	Elle	lui	donnait	ensuite,	comme	récompense,	le	boudin	grillé	pour	elle.

Dès	 qu'elle	 apercevait	 l'homme,	 Sémillante	 frémissait,	 puis	 tournait	 les	 yeux	 vers	 sa
maîtresse,	qui	lui	criait:	«Va!»	d'une	voix	sifflante,	en	levant	le	doigt.

Quand	elle	jugea	le	temps	venu,	la	mère	Saverini	alla	se	confesser	et	communia	un	dimanche
matin,	avec	une	ferveur	extatique;	puis,	ayant	revêtu	des	habits	de	mâle,	semblable	à	un	vieux
pauvre	déguenillé,	elle	 fit	marché	avec	un	pêcheur	sarde,	qui	 la	conduisit,	accompagnée	de	sa
chienne,	de	l'autre	côté	du	détroit.

Elle	avait,	dans	un	sac	de	toile,	un	grand	morceau	de	boudin.	Sémillante	jeûnait	depuis	deux
jours.	La	vieille	femme,	à	tout	moment,	lui	faisait	sentir	la	nourriture	odorante,	et	l'excitait.

Elles	 entrèrent	 dans	 Longosardo.	 La	 Corse	 allait	 en	 boitillant.	 Elle	 se	 présenta	 chez	 un
boulanger	et	demanda	la	demeure	de	Nicolas	Ravolati.	Il	avait	repris	son	ancien	métier,	celui	de
menuisier.	Il	travaillait	seul	au	fond	de	sa	boutique.

La	vieille	poussa	la	porte	et	l'appela:

—Hé!	Nicolas!

Il	se	tourna;	alors,	lâchant	sa	chienne,	elle	cria:

—Va,	va,	dévore,	dévore!

L'animal,	 affolé,	 s'élança,	 saisit	 la	 gorge.	 L'homme	 étendit	 les	 bras,	 l'étreignit,	 roula	 par
terre.	 Pendant	 quelques	 secondes,	 il	 se	 tordit,	 battant	 le	 sol	 de	 ses	 pieds;	 puis	 il	 demeura
immobile,	pendant	que	Sémillante	lui	fouillait	le	cou,	qu'elle	arrachait	par	lambeaux.

Deux	voisins,	assis	sur	leur	porte,	se	rappelèrent	parfaitement	avoir	vu	sortir	un	vieux	pauvre
avec	 un	 chien	 noir	 efflanqué	 qui	 mangeait,	 tout	 en	 marchant,	 quelque	 chose	 de	 brun	 que	 lui
donnait	son	maître.



La	vieille,	le	soir,	était	rentrée	chez	elle.	Elle	dormit	bien,	cette	nuit-là.

COCO

Dans	tout	 le	pays	environnant	on	appelait	 la	 ferme	des	Lucas	«la	Métairie».	On	n'aurait	su
dire	pourquoi.	Les	paysans,	sans	doute,	attachaient	à	ce	mot	«métairie»	une	idée	de	richesse	et
de	grandeur,	car	cette	ferme	était	assurément	la	plus	vaste,	la	plus	opulente	et	la	plus	ordonnée
de	la	contrée.

La	cour,	 immense,	entourée	de	cinq	rangs	d'arbres	magnifiques	pour	abriter	contre	 le	vent
violent	 de	 la	 plaine	 les	 pommiers	 trapus	 et	 délicats,	 enfermait	 de	 longs	 bâtiments	 couverts	 en
tuiles	 pour	 conserver	 les	 fourrages	 et	 les	 grains,	 de	 belles	 étables	 bâties	 en	 silex,	 des	 écuries
pour	 trente	 chevaux,	 et	 une	 maison	 d'habitation	 en	 brique	 rouge,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 petit
château.

Les	 fumiers	étaient	bien	 tenus;	 les	chiens	de	garde	habitaient	en	des	niches,	un	peuple	de
volailles	circulait	dans	l'herbe	haute.

Chaque	 midi,	 quinze	 personnes,	 maîtres,	 valets	 et	 servantes,	 prenaient	 place	 autour	 de	 la
longue	table	de	cuisine	où	fumait	la	soupe	dans	un	grand	vase	de	faïence	à	fleurs	bleues.

Les	bêtes,	chevaux,	vaches,	porcs	et	moutons,	étaient	grasses,	soignées	et	propres;	et	maître
Lucas,	un	grand	homme	qui	prenait	du	ventre,	faisait	sa	ronde	trois	fois	par	jour,	veillant	sur	tout
et	pensant	à	tout.

On	 conservait,	 par	 charité,	 dans	 le	 fond	 de	 l'écurie,	 un	 très	 vieux	 cheval	 blanc	 que	 la
maîtresse	voulait	nourrir	jusqu'à	sa	mort	naturelle,	parce	qu'elle	l'avait	élevé,	gardé	toujours,	et
qu'il	lui	rappelait	des	souvenirs.

Un	 goujat	 de	 quinze	 ans,	 nommé	 Isidore	 Duval,	 et	 appelé	 plus	 simplement	 Zidore,	 prenait
soin	de	cet	 invalide,	 lui	donnait,	pendant	 l'hiver,	 sa	mesure	d'avoine	et	 son	 fourrage,	et	devait
aller,	 quatre	 fois	 par	 jour,	 en	 été,	 le	 déplacer	 dans	 la	 côte	 où	 on	 l'attachait,	 afin	 qu'il	 eût	 en
abondance	de	l'herbe	fraîche.

L'animal,	 presque	 perclus,	 levait	 avec	 peine	 ses	 jambes	 lourdes,	 grosses	 des	 genoux	 et
enflées	 au-dessus	 des	 sabots.	 Ses	 poils,	 qu'on	 n'étrillait	 plus	 jamais,	 avaient	 l'air	 de	 cheveux
blancs,	et	des	cils	très	longs	donnaient	à	ses	yeux	un	air	triste.

Quand	Zidore	le	menait	à	l'herbe,	il	lui	fallait	tirer	sur	la	corde,	tant	la	bête	allait	lentement;
et	le	gars,	courbé,	haletant,	jurait	contre	elle,	s'exaspérant	d'avoir	à	soigner	cette	vieille	rosse.

Les	gens	de	 la	 ferme,	voyant	cette	colère	du	goujat	contre	Coco,	 s'en	amusaient,	parlaient



sans	 cesse	 du	 cheval	 à	 Zidore,	 pour	 exaspérer	 le	 gamin.	 Ses	 camarades	 le	 plaisantaient.	 On
l'appelait	dans	le	village	Coco-Zidore.

Le	gars	rageait,	sentant	naître	en	lui	le	désir	de	se	venger	du	cheval.	C'était	un	maigre	enfant
haut	 sur	 jambes,	 très	 sale,	 coiffé	de	 cheveux	 roux,	 épais,	 durs	 et	hérissés.	 Il	 semblait	 stupide,
parlait	en	bégayant,	avec	une	peine	infinie,	comme	si	les	idées	n'eussent	pu	se	former	dans	son
âme	épaisse	de	brute.

Depuis	 longtemps	 déjà,	 il	 s'étonnait	 qu'on	 gardât	 Coco,	 s'indignant	 de	 voir	 perdre	 du	 bien
pour	cette	bête	inutile.	Du	moment	qu'elle	ne	travaillait	plus,	il	lui	semblait	injuste	de	la	nourrir,
il	 lui	 semblait	 révoltant	 de	 gaspiller	 de	 l'avoine,	 de	 l'avoine	 qui	 coûtait	 si	 cher,	 pour	 ce	 bidet
paralysé.	Et	souvent	même,	malgré	 les	ordres	de	maître	Lucas,	 il	économisait	sur	 la	nourriture
du	 cheval,	 ne	 lui	 versant	 qu'une	 demi-mesure,	 ménageant	 sa	 litière	 et	 son	 foin.	 Et	 une	 haine
grandissait	 en	 son	 esprit	 confus	 d'enfant,	 une	 haine	 de	 paysan	 rapace,	 de	 paysan	 sournois,
féroce,	brutal	et	lâche.

Lorsque	revint	l'été,	il	lui	fallut	aller	remuer	la	bête	dans	sa	côte.	C'était	loin.	Le	goujat,	plus
furieux	chaque	matin,	partait	de	son	pas	 lourd	à	 travers	 les	blés.	Les	hommes	qui	 travaillaient
dans	les	terres	lui	criaient,	par	plaisanterie:

—Hé	Zidore,	tu	f'ras	mes	compliments	à	Coco.

Il	 ne	 répondait	 point;	 mais	 il	 cassait,	 en	 passant,	 une	 baguette	 dans	 une	 haie	 et,	 dès	 qu'il
avait	 déplacé	 l'attache	 du	 vieux	 cheval,	 il	 le	 laissait	 se	 remettre	 à	 brouter;	 puis	 approchant
traîtreusement,	il	lui	cinglait	les	jarrets.	L'animal	essayait	de	fuir,	de	ruer,	d'échapper	aux	coups,
et	il	tournait	au	bout	de	sa	corde	comme	s'il	eût	été	enfermé	dans	une	piste.	Et	le	gars	le	frappait
avec	rage,	courant	derrière,	acharné,	les	dents	serrées	par	la	colère.

Puis	il	s'en	allait	lentement,	sans	se	retourner,	tandis	que	le	cheval	le	regardait	partir	de	son
œil	de	vieux,	 les	côtes	saillantes,	essoufflé	d'avoir	trotté.	Et	 il	ne	rebaissait	vers	l'herbe	sa	tête
osseuse	et	blanche	qu'après	avoir	vu	disparaître	au	loin	la	blouse	bleue	du	jeune	paysan.

Comme	 les	 nuits	 étaient	 chaudes,	 on	 laissait	 maintenant	 Coco	 coucher	 dehors,	 là-bas,	 au
bord	de	la	ravine,	derrière	le	bois.	Zidore	seul	allait	le	voir.

L'enfant	s'amusait	encore	à	lui	jeter	des	pierres.	Il	s'asseyait	à	dix	pas	de	lui,	sur	un	talus,	et
il	 restait	 là	 une	 demi-heure,	 lançant	 de	 temps	 en	 temps	 un	 caillou	 tranchant	 au	 bidet,	 qui
demeurait	 debout,	 enchaîné	 devant	 son	 ennemi,	 et	 le	 regardant	 sans	 cesse,	 sans	 oser	 paître
avant	qu'il	fût	reparti.

Mais	 toujours	 cette	 pensée	 restait	 plantée	 dans	 l'esprit	 du	 goujat:	 «Pourquoi	 nourrir	 ce
cheval	qui	ne	 faisait	 plus	 rien?»	 Il	 lui	 semblait	 que	 cette	misérable	 rosse	 volait	 le	manger	des
autres,	 volait	 l'avoir	 des	 hommes,	 le	 bien	 du	 bon	 Dieu,	 le	 volait	 même	 aussi,	 lui,	 Zidore,	 qui
travaillait.

Alors,	 peu	 à	 peu,	 chaque	 jour,	 le	 gars	 diminua	 la	 bande	 de	 pâturage	 qu'il	 lui	 donnait	 en
avançant	le	piquet	de	bois	où	était	fixée	la	corde.

La	bête	 jeûnait,	maigrissait,	dépérissait.	Trop	faible	pour	casser	son	attache,	elle	tendait	 la
tête	vers	la	grande	herbe	verte	et	luisante,	si	proche,	et	dont	l'odeur	lui	venait	sans	qu'elle	y	pût
toucher.

Mais,	un	matin,	Zidore	eut	une	idée:	c'était	de	ne	plus	remuer	Coco.	Il	en	avait	assez	d'aller	si
loin	pour	cette	carcasse.

Il	vint	cependant,	pour	savourer	sa	vengeance.	La	bête	 inquiète	 le	regardait.	 Il	ne	 la	battit
pas	ce	 jour-là.	 Il	 tournait	autour,	 les	mains	dans	 les	poches.	Même	il	 fit	mine	de	 la	changer	de
place,	 mais	 il	 renfonça	 le	 piquet	 juste	 dans	 le	 même	 trou,	 et	 il	 s'en	 alla,	 enchanté	 de	 son
invention.

Le	cheval,	le	voyant	partir,	hennit	pour	le	rappeler;	mais	le	goujat	se	mit	à	courir,	le	laissant
seul,	tout	seul,	dans	son	vallon,	bien	attaché,	et	sans	un	brin	d'herbe	à	portée	de	la	mâchoire.

Affamé,	il	essaya	d'atteindre	la	grasse	verdure	qu'il	touchait	du	bout	de	ses	naseaux.	Il	se	mit
sur	 les	genoux,	 tendant	 le	cou,	allongeant	ses	grandes	 lèvres	baveuses.	Ce	 fut	en	vain.	Tout	 le
jour,	 elle	 s'épuisa,	 la	 vieille	 bête,	 en	 efforts	 inutiles,	 en	 efforts	 terribles.	 La	 faim	 la	 dévorait,
rendue	plus	affreuse	par	la	vue	de	toute	la	verte	nourriture	qui	s'étendait	par	l'horizon.

Le	goujat	ne	revint	point	ce	jour-là.	Il	vagabonda	par	les	bois	pour	chercher	des	nids.

Il	 reparut	 le	 lendemain.	 Coco,	 exténué,	 s'était	 couché.	 Il	 se	 leva	 en	 apercevant	 l'enfant,
attendant	enfin,	d'être	changé	de	place.

Mais	le	petit	paysan	ne	toucha	même	pas	au	maillet	jeté	dans	l'herbe.	Il	s'approcha,	regarda
l'animal,	lui	lança	dans	le	nez	une	motte	de	terre	qui	s'écrasa	sur	le	poil	blanc,	et	il	repartit	en
sifflant.

Le	cheval	resta	debout	tant	qu'il	put	l'apercevoir	encore;	puis	sentant	bien	que	ses	tentatives
pour	atteindre	 l'herbe	voisine	seraient	 inutiles,	 il	s'étendit	de	nouveau	sur	 le	 flanc	et	 ferma	les
yeux.

Le	lendemain,	Zidore	ne	vint	pas.



Quand	il	approcha,	le	jour	suivant,	de	Coco	toujours	étendu,	il	s'aperçut	qu'il	était	mort.

Alors	il	demeura	debout,	le	regardant,	content	de	son	œuvre,	étonné	en	même	temps	que	ce
fût	déjà	fini.	Il	le	toucha	du	pied,	leva	une	de	ses	jambes,	puis	la	laissa	retomber,	s'assit	dessus,
et	resta	là,	les	yeux	fixés	dans	l'herbe	et	sans	penser	à	rien.

Il	revint	à	la	ferme,	mais	il	ne	dit	pas	l'accident,	car	il	voulait	vagabonder	encore	aux	heures
où,	d'ordinaire,	il	allait	changer	de	place	le	cheval.

Il	 alla	 le	 voir	 le	 lendemain.	 Des	 corbeaux	 s'envolèrent	 à	 son	 approche.	 Des	 mouches
innombrables	se	promenaient	sur	le	cadavre	et	bourdonnaient	à	l'entour.

En	rentrant	il	annonça	la	chose.	La	bête	était	si	vieille	que	personne	ne	s'étonna.	Le	maître
dit	à	deux	valets:

Prenez	vos	pelles,	vous	f'rez	un	trou	là	ous	qu'il	est.

Et	les	hommes	enfouirent	le	cheval	juste	à	la	place	où	il	était	mort	de	faim.

Et	l'herbe	poussa	drue,	verdoyante,	vigoureuse,	nourrie	par	le	pauvre	corps.

LA	MAIN

On	faisait	cercle	autour	de	M.	Bermutier,	juge	d'instruction,	qui	donnait	son	avis	sur	l'affaire
mystérieuse	de	Saint-Cloud.	Depuis	un	mois,	cet	 inexplicable	crime	affolait	Paris.	Personne	n'y
comprenait	rien.

M.	 Bermutier,	 debout,	 le	 dos	 à	 la	 cheminée,	 parlait,	 assemblait	 les	 preuves,	 discutait	 les
diverses	opinions,	mais	ne	concluait	pas.

Plusieurs	 femmes	s'étaient	 levées	pour	s'approcher	et	demeuraient	debout,	 l'œil	 fixé	sur	 la
bouche	 rasée	 du	 magistrat	 d'où	 sortaient	 les	 paroles	 graves.	 Elles	 frissonnaient,	 vibraient,
crispées	par	leur	peur	curieuse,	par	l'avide	et	insatiable	besoin	d'épouvante	qui	hante	leur	âme,
les	torture	comme	une	faim.

Une	d'elles,	plus	pâle	que	les	autres,	prononça	pendant	un	silence:

—C'est	affreux.	Cela	touche	au	«surnaturel».	On	ne	saura	jamais	rien.

Le	magistrat	se	tourna	vers	elle:

—Oui,	madame,	il	est	probable	qu'on	ne	saura	jamais	rien.	Quant	au	mot	surnaturel	que	vous
venez	d'employer,	 il	 n'a	 rien	à	 faire	 ici.	Nous	 sommes	en	présence	d'un	 crime	 fort	 habilement
conçu,	 fort	habilement	exécuté,	 si	bien	enveloppé	de	mystère	que	nous	ne	pouvons	 le	dégager
des	circonstances	impénétrables	qui	l'entourent.	Mais	j'ai	eu,	moi,	autrefois,	à	suivre	une	affaire
où	 vraiment	 semblait	 se	 mêler	 quelque	 chose	 de	 fantastique.	 Il	 a	 fallu	 l'abandonner	 d'ailleurs,
faute	de	moyens	de	l'éclaircir.

Plusieurs	femmes	prononcèrent	en	même	temps,	si	vite	que	leurs	voix	n'en	firent	qu'une:



—Oh!	dites-nous	cela.

M.	Bermutier	sourit	gravement,	comme	doit	sourire	un	juge	d'instruction.	Il	reprit:

—N'allez	 pas	 croire,	 au	 moins,	 que	 j'aie	 pu,	 même	 un	 instant,	 supposer	 en	 cette	 aventure
quelque	chose	de	surhumain.	Je	ne	crois	qu'aux	causes	normales.	Mais	si,	au	lieu	d'employer	le
mot	«surnaturel»	pour	exprimer	ce	que	nous	ne	comprenons	pas,	nous	nous	servions	simplement
du	mot	«inexplicable»,	cela	vaudrait	beaucoup	mieux.	En	tout	cas,	dans	l'affaire	que	je	vais	vous
dire,	ce	sont	surtout	 les	circonstances	environnantes,	 les	circonstances	préparatoires	qui	m'ont
ému.	Enfin,	voici	les	faits:

J'étais	 alors	 juge	 d'instruction	 à	 Ajaccio,	 une	 petite	 ville	 blanche,	 couchée	 au	 bord	 d'un
admirable	golfe	qu'entourent	partout	de	hautes	montagnes.

Ce	 que	 j'avais	 surtout	 à	 poursuivre	 là-bas,	 c'étaient	 les	 affaires	 de	 vendetta.	 Il	 y	 en	 a	 de
superbes,	de	dramatiques	au	possible,	de	féroces,	d'héroïques.	Nous	retrouvons	là	les	plus	beaux
sujets	 de	 vengeance	 qu'on	 puisse	 rêver,	 les	 haines	 séculaires,	 apaisées	 un	 moment,	 jamais
éteintes,	 les	ruses	abominables,	 les	assassinats	devenant	des	massacres	et	presque	des	actions
glorieuses.	Depuis	deux	ans,	je	n'entendais	parler	que	du	prix	du	sang,	que	de	ce	terrible	préjugé
corse	 qui	 force	 à	 venger	 toute	 injure	 sur	 la	 personne	 qui	 l'a	 faite,	 sur	 ses	 descendants	 et	 ses
proches.	 J'avais	vu	égorger	des	vieillards,	des	enfants,	des	cousins,	 j'avais	 la	tête	pleine	de	ces
histoires.

Or,	 j'appris	un	 jour	qu'un	Anglais	venait	de	 louer	pour	plusieurs	années	une	petite	villa	au
fond	du	golfe.	Il	avait	amené	avec	lui	un	domestique	français,	pris	à	Marseille	en	passant.

Bientôt	tout	le	monde	s'occupa	de	ce	personnage	singulier,	qui	vivait	seul	dans	sa	demeure,
ne	sortant	que	pour	chasser	et	pour	pêcher.	Il	ne	parlait	à	personne,	ne	venait	jamais	à	la	ville,
et,	chaque	matin,	s'exerçait	pendant	une	heure	ou	deux,	à	tirer	au	pistolet	et	à	la	carabine.

Des	légendes	se	firent	autour	de	lui.	On	prétendit	que	c'était	un	haut	personnage	fuyant	sa
patrie	pour	des	raisons	politiques;	puis	on	affirma	qu'il	se	cachait	après	avoir	commis	un	crime
épouvantable.	On	citait	même	des	circonstances	particulièrement	horribles.

Je	 voulus,	 en	 ma	 qualité	 de	 juge	 d'instruction,	 prendre	 quelques	 renseignements	 sur	 cet
homme;	mais	il	me	fut	impossible	de	rien	apprendre.	Il	se	faisait	appeler	sir	John	Rowell.

Je	 me	 contentai	 donc	 de	 le	 surveiller	 de	 près;	 mais	 on	 ne	 me	 signalait,	 en	 réalité,	 rien	 de
suspect	à	son	égard.

Cependant,	 comme	 les	 rumeurs	 sur	 son	 compte	 continuaient,	 grossissaient,	 devenaient
générales,	 je	 résolus	 d'essayer	 de	 voir	 moi-même	 cet	 étranger,	 et	 je	 me	 mis	 à	 chasser
régulièrement	dans	les	environs	de	sa	propriété.

J'attendis	longtemps	une	occasion.	Elle	se	présenta	enfin	sous	la	forme	d'une	perdrix	que	je
tirai	et	que	je	tuai	devant	le	nez	de	l'Anglais.	Mon	chien	me	la	rapporta;	mais,	prenant	aussitôt	le
gibier,	j'allai	m'excuser	de	mon	inconvenance	et	prier	sir	John	Rowell	d'accepter	l'oiseau	mort.

C'était	 un	 grand	 homme	 à	 cheveux	 rouges,	 à	 barbe	 rouge,	 très	 haut,	 très	 large,	 une	 sorte
d'hercule	placide	et	poli.	Il	n'avait	rien	de	la	raideur	dite	britannique	et	il	me	remercia	vivement
de	ma	délicatesse	en	un	français	accentué	d'outre-Manche.	Au	bout	d'un	mois,	nous	avions	causé
ensemble	cinq	ou	six	fois.

Un	soir	enfin,	comme	je	passais	devant	sa	porte,	je	l'aperçus	qui	fumait	sa	pipe,	à	cheval	sur
une	chaise,	dans	son	jardin.	Je	le	saluai,	et	il	m'invita	à	entrer	pour	boire	un	verre	de	bière.	Je	ne
me	le	fis	pas	répéter.

Il	me	reçut	avec	toute	la	méticuleuse	courtoisie	anglaise,	parla	avec	éloge	de	la	France,	de	la
Corse,	déclara	qu'il	aimait	beaucoup	cette	pays,	et	cette	rivage.

Alors	je	lui	posai,	avec	de	grandes	précautions	et	sous	la	forme	d'un	intérêt	très	vif,	quelques
questions	sur	sa	vie,	sur	ses	projets.	Il	répondit	sans	embarras,	me	raconta	qu'il	avait	beaucoup
voyagé,	en	Afrique,	dans	les	Indes,	en	Amérique.	Il	ajouta	en	riant:

—J'avé	eu	bôcoup	d'aventures,	oh!	yes.

Puis	je	me	remis	à	parler	chasse,	et	il	me	donna	des	détails	les	plus	curieux	sur	la	chasse	à
l'hippopotame,	au	tigre,	à	l'éléphant	et	même	la	chasse	au	gorille.

Je	dis:

—Tous	ces	animaux	sont	redoutables.

Il	sourit:

—Oh!	nô,	le	plus	mauvais	c'été	l'homme.

Il	se	mit	à	rire	tout	à	fait,	d'un	bon	rire	de	gros	Anglais	content:

—J'avé	beaucoup	chassé	l'homme	aussi.

Puis	 il	 parla	 d'armes,	 et	 il	 m'offrit	 d'entrer	 chez	 lui	 pour	 me	 montrer	 des	 fusils	 de	 divers
systèmes.



Son	salon	était	tendu	de	noir,	de	soie	noire	brodée	d'or.	De	grandes	fleurs	jaunes	couraient
sur	l'étoffe	sombre,	brillaient	comme	du	feu.

Il	annonça:

—C'été	une	drap	japonaise.

Mais,	 au	 milieu	 du	 plus	 large	 panneau,	 une	 chose	 étrange	 me	 tira	 l'œil.	 Sur	 un	 carré	 de
velours	rouge,	un	objet	noir	se	détachait.	Je	m'approchai:	c'était	une	main,	une	main	d'homme.
Non	 pas	 une	 main	 de	 squelette,	 blanche	 et	 propre,	 mais	 une	 main	 noire	 desséchée,	 avec	 les
ongles	jaunes,	les	muscles	à	nu	et	des	traces	de	sang	ancien,	de	sang	pareil	à	une	crasse,	sur	les
os	coupés	net,	comme	d'un	coup	de	hache,	vers	le	milieu	de	l'avant-bras.

Autour	 du	 poignet,	 une	 énorme	 chaîne	 de	 fer,	 rivée,	 soudée	 à	 ce	 membre	 mal	 propre,
l'attachait	au	mur	par	un	anneau	assez	fort	pour	tenir	un	éléphant	en	laisse.

Je	demandai:

—Qu'est-ce	que	cela?

L'Anglais	répondit	tranquillement:

—C'été	ma	meilleur	ennemi.	Il	vené	d'Amérique.	Il	avé	été	fendu	avec	le	sabre	et	arraché	la
peau	avec	une	caillou	coupante,	et	séché	dans	le	soleil	pendant	huit	jours.	Aoh,	très	bonne	pour
moi,	cette.

Je	touchai	ce	débris	humain	qui	avait	dû	appartenir	à	un	colosse.	Les	doigts,	démesurément
longs,	étaient	attachés	par	des	tendons	énormes	que	retenaient	des	lanières	de	peau	par	places.
Cette	 main	 était	 affreuse	 à	 voir,	 écorchée	 ainsi,	 elle	 faisait	 penser	 naturellement	 à	 quelque
vengeance	de	sauvage.

Je	dis:

—Cet	homme	devait	être	très	fort.

L'Anglais	prononça	avec	douceur:

—Aoh	yes;	mais	je	été	plus	fort	que	lui.	J'avé	mis	cette	chaîne	pour	le	tenir.

Je	crus	qu'il	plaisantait.	Je	dis:

—Cette	chaîne	maintenant	est	bien	inutile,	la	main	ne	se	sauvera	pas.

Sir	John	Rowell	reprit	gravement:

—Elle	voulé	toujours	s'en	aller.	Cette	chaîne	été	nécessaire.

D'un	coup	d'œil	rapide	j'interrogeai	son	visage,	me	demandant:

—Est-ce	un	fou,	ou	un	mauvais	plaisant?

Mais	la	figure	demeurait	impénétrable,	tranquille	et	bienveillante.	Je	parlai	d'autre	chose	et
j'admirai	les	fusils.

Je	remarquai	cependant	que	trois	revolvers	chargés	étaient	posés	sur	les	meubles,	comme	si
cet	homme	eût	vécu	dans	la	crainte	constante	d'une	attaque.

Je	revins	plusieurs	fois	chez	lui;	Puis	je	n'y	allai	plus.	On	s'était,	accoutumé	à	sa	présence;	il
était	devenu	indifférent	à	tous.

Une	 année	 entière	 s'écoula.	 Or	 un	 matin,	 vers	 la	 fin	 de	 novembre,	 mon	 domestique	 me
réveilla	en	m'annonçant	que	sir	John	Rowell	avait	été	assassiné	dans	la	nuit.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 je	 pénétrais	 dans	 la	 maison	 de	 l'Anglais	 avec	 le	 commissaire
central	et	le	capitaine	de	gendarmerie.	Le	valet,	éperdu	et	désespéré	pleurait	devant	la	porte.	Je
soupçonnai	d'abord	cet	homme,	mais	il	était	innocent.

On	ne	put	jamais	trouver	le	coupable.

En	entrant	dans	le	salon	de	sir	John,	j'aperçus	du	premier	coup	d'œil	le	cadavre	étendu	sur	le
dos,	au	milieu	de	la	pièce.

Le	gilet	était	déchiré,	une	manche	arrachée	pendait,	tout	annonçait	qu'une	lutte	terrible	avait
eu	lieu.

L'Anglais	était	mort	étranglé!	Sa	 figure	noire	et	gonflée,	effrayante,	semblait	exprimer	une
épouvante	abominable;	il	tenait	entre	ses	dents	serrées	quelque	chose;	et	le	cou,	percé	de	cinq



trous	qu'on	aurait	dits	faits	avec	des	pointes	de	fer,	était	couvert	de	sang.

Un	 médecin	 nous	 rejoignit.	 Il	 examina	 longtemps	 les	 traces	 des	 doigts	 dans	 la	 chair	 et
prononça	ces	étranges	paroles:

—On	dirait	qu'il	a	été	étranglé	par	un	squelette.

Un	frisson	me	passa	dans	le	dos,	et	je	jetai	les	yeux	sur	le	mur,	à	la	place	où	j'avais	vu	jadis
l'horrible	main	d'écorché.	Elle	n'y	était	plus.	La	chaîne,	brisée,	pendait.

Alors	je	me	baissai	vers	le	mort,	et	je	trouvai	dans	sa	bouche	crispée	un	des	doigts	de	cette
main	disparue,	coupé	ou	plutôt	scié	par	les	dents	juste	à	la	deuxième	phalange.

Puis	 on	 procéda	 aux	 constatations.	 On	 ne	 découvrit	 rien.	 Aucune	 porte	 n'avait	 été	 forcée,
aucune	fenêtre,	aucun	meuble.	Les	deux	chiens	de	garde	ne	s'étaient	pas	réveillés.

Voici,	en	quelques	mots,	la	déposition	du	domestique:

Depuis	 un	 mois,	 son	 maître	 semblait	 agité.	 Il	 avait	 reçu	 beaucoup	 de	 lettres,	 brûlées	 à
mesure.

Souvent,	prenant	une	cravache,	dans	une	colère	qui	semblait	de	la	démence,	il	avait	frappé
avec	fureur	cette	main	séchée,	scellée	au	mur	et	enlevée,	on	ne	sait	comment,	à	l'heure	même	du
crime.

Il	se	couchait	fort	tard	et	s'enfermait	avec	soin.	Il	avait	toujours	des	armes	à	portée	du	bras.
Souvent,	la	nuit,	il	parlait	haut,	comme	s'il	se	fût	querellé	avec	quelqu'un.

Cette	nuit-là,	par	hasard,	 il	n'avait	 fait	aucun	bruit,	et	c'est	seulement	en	venant	ouvrir	 les
fenêtres	que	le	serviteur	avait	trouvé	sir	John	assassiné.	Il	ne	soupçonnait	personne.

Je	communiquai	ce	que	je	savais	du	mort	aux	magistrats	et	aux	officiers	de	la	force	publique,
et	on	fit	dans	toute	l'île	une	enquête	minutieuse.	On	ne	découvrit	rien.

Or,	une	nuit,	trois	mois	après	le	crime,	j'eus	un	affreux	cauchemar.	Il	me	sembla	que	je	voyais
la	 main,	 l'horrible	 main,	 courir	 comme	 un	 scorpion	 ou	 comme	 une	 araignée	 le	 long	 de	 mes
rideaux	et	de	mes	murs.	Trois	fois,	je	me	réveillai,	trois	fois	je	me	rendormis,	trois	fois	je	revis	le
hideux	débris	galoper	autour	de	ma	chambre	en	remuant	les	doigts	comme	des	pattes.

Le	 lendemain,	 on	 me	 l'apporta,	 trouvé	 dans	 le	 cimetière,	 sur	 la	 tombe	 de	 sir	 John	 Rowell,
enterré	là;	car	on	n'avait	pu	découvrir	sa	famille.	L'index	manquait.

Voilà,	mesdames,	mon	histoire.	Je	ne	sais	rien	de	plus.

Les	femmes,	éperdues,	étaient	pâles,	frissonnantes.	Une	d'elles	s'écria:

—Mais	ce	n'est	pas	un	dénouement	cela,	ni	une	explication!	Nous	n'allons	pas	dormir	si	vous
ne	nous	dites	pas	ce	qui	s'était	passé,	selon	vous.

Le	magistrat	sourit	avec	sévérité:

—Oh!	moi,	mesdames,	je	vais	gâter,	certes,	vos	rêves	terribles.	Je	pense	tout	simplement	que
le	légitime	propriétaire	de	la	main	n'était	pas	mort,	qu'il	est	venu	la	chercher	avec	celle	qui	lui
restait.	Mais	je	n'ai	pu	savoir	comment	il	a	fait,	par	exemple.	C'est	là	une	sorte	de	vendetta.

Une	des	femmes	murmura:

—Non,	ça	ne	doit	pas	être	ainsi.

Et	le	juge	d'instruction,	souriant	toujours,	conclut:

—Je	vous	avais	bien	dit	que	mon	explication	ne	vous	irait	pas.



LE	GUEUX

Il	avait	connu	des	jours	meilleurs,	malgré	sa	misère	et	son	infirmité.

À	l'âge	de	quinze	ans,	il	avait	eu	les	deux	jambes	écrasées	par	une	voiture	sur	la	grand'route
de	Varville.	Depuis	ce	temps-là,	il	mendiait	en	se	traînant	le	long	des	chemins,	à	travers	les	cours
des	fermes,	balancé	sur	ses	béquilles	qui	 lui	avaient	fait	remonter	 les	épaules	à	 la	hauteur	des
oreilles.	Sa	tête	semblait	enfoncée	entre	deux	montagnes.

Enfant	trouvé	dans	un	fossé	par	le	curé	des	Billettes,	la	veille	du	jour	des	Morts,	et	baptisé
pour	 cette	 raison,	 Nicolas	 Toussaint,	 élevé	 par	 charité,	 demeuré	 étranger	 à	 toute	 instruction,
estropié	après	avoir	bu	quelques	verres	d'eau-de-vie	offerts	par	le	boulanger	du	village,	histoire
de	rire,	et,	depuis	lors	vagabond,	il	ne	savait	rien	faire	autre	chose	que	tendre	la	main.

Autrefois	 la	 baronne	 d'Avary	 lui	 abandonnait	 pour	 dormir,	 une	 espèce	 de	 niche	 pleine	 île
paille,	à	côté	du	poulailler,	dans	la	ferme	attenante	au	château:	et	il	était	sûr,	aux	jours	de	grande
famine,	 de	 trouver	 toujours	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 un	 verre	 de	 cidre	 à	 la	 cuisine.	 Souvent	 il
recevait	encore	là	quel-ques	sols	jetés	par	la	vieille	dame	du	haut	de	son	perron	ou	des	fenêtres
de	sa	chambre.	Maintenant	elle	était	morte.

Dans	les	villages,	on	ne	lui	donnait	guère:	on	le	connaissait	trop;	on	était	fatigué	de	lui	depuis
quarante	ans	qu'on	le	voyait	promener	de	masure	en	masure	son	corps	loqueteux	et	difforme	sur
ses	deux	pattes	de	bois.	 Il	ne	voulait	point	 s'en	aller	cependant,	parce	qu'il	ne	connaissait	pas
autre	chose	sur	la	terre	que	ce	coin	de	pays,	ces	trois	ou	quatre	hameaux	où	il	avait	traîné	sa	vie
misérable.	 Il	 avait	mis	des	 frontières	à	 sa	mendicité	et	 il	n'aurait	 jamais	passé	 les	 limites	qu'il
était	accoutumé	de	ne	point	franchir.

Il	ignorait	si	le	monde	s'étendait	encore	loin	derrière	les	arbres	qui	avaient	toujours	borné	sa
vue.	 Il	ne	se	 le	demandait	pas.	Et	quand	 les	paysans,	 las	de	 le	 rencontrer	 toujours	au	bord	de
leurs	champs	ou	le	long	de	leurs	fossés,	lui	criaient:

—Pourquoi	qu'tu	n'vas	point	dans	l's	autes	villages,	au	lieu	d'	béquiller	toujours	par	ci?

Il	ne	répondait	pas	et	s'éloignait,	saisi	d'une	peur	vague	de	l'inconnu,	d'une	peur	de	pauvre
qui	redoute	confusément	mille	choses,	les	visages	nouveaux,	les	injures,	les	regards	soupçonneux
des	gens	qui	ne	le	connaissaient	pas,	et	les	gendarmes	qui	vont	deux	par	deux	sur	les	routes	et
qui	le	faisaient	plonger,	par	instinct,	dans	les	buissons	ou	derrière	les	tas	de	cailloux.

Quand	 il	 les	 apercevait	 au	 loin,	 reluisants	 sous	 le	 soleil	 il	 trouvait	 soudain	 une	 agilité
singulière,	une	agilité	de	monstre	pour	gagner	quelque	cachette.	Il	dégringolait	de	ses	béquilles,
se	laissait	tomber	à	la	façon	d'une	loque,	et	 il	se	roulait	en	boule,	devenait	tout	petit,	 invisible,
rasé	comme	un	lièvre	au	gîte,	confondant	ses	haillons	bruns	avec	la	terre.

Il	n'avait	pourtant	jamais	eu	d'affaires	avec	eux.	Mais	il	portait	cela	dans	le	sang,	comme	s'il
eût	reçu	cette	crainte	et	cette	ruse	de	ses	parents,	qu'il	n'avait	point	connus.

Il	n'avait	pas	de	 refuge,	pas	de	 toit,	pas	de	hutte,	pas	d'abri.	 Il	dormait	partout,	en	été,	et
l'hiver	 il	 se	 glissait	 sous	 les	 granges	 ou	 dans	 les	 étables	 avec	 une	 adresse	 remarquable.	 Il
déguerpissait	 toujours	 avant	 qu'on	 se	 fût	 aperçu	 de	 sa	 présence.	 Il	 connaissait	 les	 trous	 pour
pénétrer	dans	les	bâtiments;	et	 le	maniement	des	béquilles	ayant	rendu	ses	bras	d'une	vigueur
surprenante,	il	grimpait	à	la	seule	force	des	poignets	jusque	dans	les	greniers	à	fourrages	où	il
demeurait	parfois	quatre	ou	cinq	jours	sans	bouger,	quand	il	avait	recueilli	dans	sa	tournée	des
provisions,	suffisantes.

Il	 vivait	 comme	 les	 bêtes	 des	 bois,	 au	 milieu	 des	 hommes,	 sans	 connaître	 personne,	 sans



aimer	 personne,	 n'excitant	 chez	 les	 paysans	 qu'une	 sorte	 de	 mépris	 indifférent	 et	 d'hostilité
résignée.	On	l'avait	surnommé	«Cloche»,	parce	qu'il	se	balançait,	entre	ses	deux	piquets	de	bois
ainsi	qu'une	cloche	entre	ses	portants.

Depuis	deux	 jours,	 il	 n'avait	point	mangé.	Personne	ne	 lui	donnait	plus	 rien.	On	ne	voulait
plus	de	lui	à	la	fin.	Les	paysannes,	sur	leurs	portes,	lui	criaient	de	loin	en	le	voyant	venir:

—Veux-tu	bien	t'en	aller,	manant!	V'là	pas	trois	jours	que	j'tai	donné	un	morciau	d'	pain!

Et	il	pivotait	sur	ses	tuteurs	et	s'en	allait	à	la	maison	voisine,	où	on	le	recevait	de	la	même
façon.

Les	femmes	déclaraient,	d'une	porte	à	l'autre:

—On	n'	peut	pourtant	pas	nourrir	ce	fainéant	toute	l'année.

Cependant	le	fainéant	avait	besoin	de	manger	tous	les	jours.

Il	avait	parcouru	Saint-Hilaire,	Varville	et	les	Billettes,	sans	récolter	un	centime	ou	une	vieille
croûte.	 Il	 ne	 lui	 restait	 d'espoir	 qu'à	 Tournolles;	 mais	 il	 lui	 fallait	 faire	 deux	 lieues	 sur	 la
grand'route,	et	il	se	sentait	las	à	ne	plus	se	traîner,	ayant	le	ventre	aussi	vide	que	sa	poche.

Il	se	mit	en	marche	pourtant.

C'était	en	décembre,	un	vent	froid	courait	sur	les	champs,	sifflait	dans	les	branches	nues;	et
les	nuages	galopaient	à	 travers	 le	ciel	bas	et	 sombre,	 se	hâtant	on	ne	sait	où.	L'estropié	allait
lentement,	déplaçant	ses	supports	l'un	après	l'autre	d'un	effort	pénible,	en	se	calant	sur	la	jambe
tordue	qui	lui	restait,	terminée	par	un	pied	bot	et	chaussé	d'une	loque.

De	temps	en	temps,	il	s'asseyait	sur	le	fossé	et	se	reposait	quelques	minutes.	La	faim	jetait
une	détresse	dans	son	âme	confuse	et	lourde.	Il	n'avait	qu'une	idée:	«manger»,	mais	il	ne	savait
par	quel	moyen.

Pendant	trois	heures,	il	peina	sur	le	long	chemin;	puis,	quand	il	aperçut	les	arbres	du	village,
il	hâta	ses	mouvements.

Le	premier	paysan	qu'il	rencontra,	et	auquel	il	demanda	l'aumône,	lui	répondit:

—Te	r'voilà	encore,	vieille	pratique!	Je	s'rons	donc	jamais	débarrassés	de	té?

Et	Cloche	 s'éloigna.	De	porte	en	porte	on	 le	 rudoya,	 on	 le	 renvoya	 sans	 lui	 rien	donner.	 Il
continuait	cependant	sa	tournée,	patient	et	obstiné.	Il	ne	recueillit	pas	un	sou.

Alors	il	visita	les	fermes,	déambulant	à	travers	les	terres	molles	de	pluie,	tellement	exténué
qu'il	ne	pouvait	plus	lever	ses	bâtons.	On	le	chassa	de	partout.	C'était	un	de	ces	jours	froids	et
tristes	 où	 les	 cœurs	 se	 serrent,	 ou	 les	 esprits	 s'irritent,	 où	 l'âme	 est	 sombre,	 où	 la	 main	 ne
s'ouvre	ni	pour	donner	ni	pour	secourir.

Quand	il	eut	fini	la	visite	de	toutes	les	maisons	qu'il	connaissait,	il	alla	s'abattre	au	coin	d'un
fossé,	 le	 long	 de	 la	 cour	 de	 maître	 Chiquet.	 Il	 se	 décrocha,	 comme	 on	 disait	 pour	 exprimer
comment	il	se	laissait	tomber	entre	ses	hautes	béquilles	en	les	faisant	glisser	sous	ses	bras.	Et	il
resta	longtemps	immobile,	torturé	par	la	faim,	mais	trop	brute	pour	bien	pénétrer	son	insondable
misère.

Il	 attendait	 on	 ne	 sait	 quoi,	 de	 cette	 vague	 attente	 qui	 demeure	 constamment	 en	 nous.	 Il
attendait	au	coin	de	cette	cour,	sous	 le	vent	glacé,	 l'aide	mystérieuse	qu'on	espère	toujours	du
ciel	ou	des	hommes,	sans	se	demander	comment,	ni	pourquoi,	ni	par	qui	elle	lui	pourrait	arriver.
Une	bande	de	poules	noires	passait,	cherchant	sa	vie	dans	la	terre	qui	nourrit	tous	les	êtres.	À
tout	instant,	elles	piquaient	d'un	coup	de	bec	un	grain	ou	un	insecte	invisible,	puis	continuaient
leur	recherche	lente	et	sûre.

Cloche	les	regardait	sans	penser	à	rien;	puis	il	lui	vint,	plutôt	au	ventre	que	dans	la	tête,	la
sensation	plutôt	que	l'idée	qu'une	de	ces	bêtes-là	serait	bonne	à	manger	grillée	sur	un	feu	de	bois
mort.

Le	soupçon	qu'il	allait	commettre	un	vol	ne	 l'effleura	pas.	 Il	prit	une	pierre	à	portée	de	sa
main,	et,	comme	il	était	adroit,	il	tua	net,	en	la	lançant,	la	volaille	la	plus	proche	de	lui.	L'animal
tomba	sur	le	côté	en	remuant	les	ailes.	Les	autres	s'enfuirent,	balancés	sur	leurs	pattes	minces,
et	Cloche,	escaladant	de	nouveau	ses	béquilles,	se	mit	en	marche	pour	aller	ramasser	sa	chasse,
avec	des	mouvements	pareils	à	ceux	des	poules.

Comme	 il	arrivait	auprès	du	petit	corps	noir	 taché	de	rouge	à	 la	 tête,	 il	 reçut	une	poussée
terrible	dans	le	dos	qui	lui	fit	lâcher	ses	bâtons	et	l'envoya	rouler	à	dix	pas	devant	lui.	Et	maître
Chiquet,	exaspéré,	se	précipitant	sur	le	maraudeur,	le	roua	de	coups,	tapant	comme	un	forcené,
comme	tape	un	paysan	volé,	avec	le	poing	et	avec	le	genou	par	tout	le	corps	de	l'infirme,	qui	ne
pouvait	se	défendre.

Les	 gens	 de	 la	 ferme	 arrivaient	 à	 leur	 tour	 qui	 se	 mirent	 avec	 le	 patron	 à	 assommer	 le
mendiant.	 Puis,	 quand	 ils	 furent	 las	 de	 le	 battre,	 ils	 le	 ramassèrent	 et	 l'emportèrent,	 et
l'enfermèrent	dans	le	bûcher	pendant	qu'on	allait	chercher	les	gendarmes.

Cloche,	à	moitié	mort,	saignant	et	crevant	de	faim,	demeura	couché	sur	le	sol.	Le	soir	vint,
puis	la	nuit,	puis	l'aurore.	Il	n'avait	toujours	pas	mangé.



Vers	midi,	 les	gendarmes	parurent	et	ouvrirent	 la	porte	avec	précaution,	s'attendant	à	une
résistance,	car	maître	Chiquet	prétendait	avoir	été	attaqué	par	le	gueux	et	ne	s'être	défendu	qu'à
grand'	peine.

Le	brigadier	cria:

—Allons,	debout!

Mais	Cloche	ne	pouvait	plus	remuer,	il	essaya	bien	de	se	hisser	sur	ses	pieux,	il	n'y	parvint
point.	On	crut	à	une	feinte,	à	une	ruse,	à	un	mauvais	vouloir	de	malfaiteur,	et	les	deux	hommes
armés,	le	rudoyant,	l'empoignèrent	et	le	plantèrent,	de	force	sur	ses	béquilles.

La	peur	 l'avait	 saisi,	 cette	peur	native	des	baudriers	 jaunes,	cette	peur	du	gibier	devant	 le
chasseur,	de	la	souris	devant	le	chat.	Et,	par	des	efforts	surhumains,	il	réussit	à	rester	debout.

—En	route!	dit	le	brigadier.	Il	marcha.	Tout	le	personnel	de	la	ferme	le	regardait	partir.	Les
femmes	 lui	 montraient	 le	 poing;	 les	 hommes	 ricanaient,	 l'injuriaient:	 on	 l'avait	 pris	 enfin!	 Bon
débarras.

Il	 s'éloigna	 entre	 ses	 deux	 gardiens.	 Il	 trouva	 l'énergie	 désespérée	 qu'il	 lui	 fallait	 pour	 se
traîner	encore	jusqu'au	soir,	abruti,	ne	sachant	seulement	plus	ce	qui	lui	arrivait,	trop	effaré	pour
rien	comprendre.

Les	gens	qu'on	rencontrait	s'arrêtaient	pour	le	voir	passer,	et	les	paysans	murmuraient:

—C'est	quéque	voleux!

On	 parvint,	 vers	 la	 nuit,	 au	 chef-lieu	 du	 canton.	 Il	 n'était	 jamais	 venu	 jusque-là.	 Il	 ne	 se
figurait	pas	vraiment	ce	qui	 se	passait,	ni	 ce	qui	pouvait	 survenir.	Toutes	ces	choses	 terribles,
imprévues,	ces	figures	et	ces	maisons	nouvelles	le	consternaient.

Il	ne	prononça	pas	un	mot,	n'ayant	 rien	à	dire,	 car	 il	ne	comprenait	plus	 rien.	Depuis	 tant
d'années	d'ailleurs	qu'il	ne	parlait	à	personne,	il	avait	à	peu	près	perdu	l'usage	de	sa	langue;	et
sa	pensée	aussi	était	trop	confuse	pour	se	formuler	par	des	paroles.

On	 l'enferma	dans	 la	prison	du	bourg.	Les	gendarmes	ne	pensèrent	pas	qu'il	pouvait	avoir
besoin	de	manger,	et	on	le	laissa	jusqu'au	lendemain.

Mais,	 quand	 on	 vint	 pour	 l'interroger,	 au	 petit	 matin,	 on	 le	 trouva	 mort,	 sur	 le	 sol.	 Quelle
surprise!

UN	PARRICIDE



L'avocat	 avait	 plaidé	 la	 folie.	 Comment	 expliquer	 autrement	 ce	 crime	 étrange?	 On	 avait
retrouvé	 un	 matin,	 dans	 les	 roseaux,	 près	 de	 Chatou,	 deux	 cadavres	 enlacés,	 la	 femme	 et
l'homme,	 deux	 mondains	 connus,	 riches,	 plus	 tout	 jeunes,	 et	 mariés	 seulement	 de	 l'année
précédente,	la	femme	n'étant	veuve	que	depuis	trois	ans.

On	ne	leur	connaissait	point	d'ennemis,	 ils	n'avaient	pas	été	volés.	Il	semblait	qu'on	les	eût
jetés	 de	 la	 berge	 dans	 la	 rivière,	 après	 les	 avoir	 frappés,	 l'un	 après	 l'autre,	 avec	 une	 longue
pointe	de	fer.

L'enquête	 ne	 faisait	 rien	 découvrir.	 Les	 mariniers	 interrogés	 ne	 savaient	 rien;	 on	 allait
abandonner	l'affaire,	quand	un	jeune	menuisier	d'un	village	voisin,	nommé	Georges	Louis,	dit	Le
Bourgeois,	vint	se	constituer	prisonnier.

À	toutes	les	interrogations,	il	ne	répondit	que	ceci:

—Je	connaissais	l'homme	depuis	deux	ans,	la	femme	depuis	six	mois.	Ils	venaient	souvent	me
faire	réparer	des	meubles	anciens,	parce	que	je	suis	habile	dans	le	métier.

Et	quand	on	lui	demandait:

—Pourquoi	les	avez	vous	tués?

Il	répondait	obstinément:

—Je	les	ai	tués	parce	que	j'ai	voulu	les	tuer.

On	n'en	put	tirer	autre	chose.

Cet	homme	était	un	enfant	naturel	sans	doute,	mis	autrefois	en	nourrice	dans	 le	pays,	puis
abandonné.	Il	n'avait	pas	d'autre	nom	que	Georges	Louis,	mais	comme,	en	grandissant,	il	devint
singulièrement	 intelligent,	 avec	 des	 goûts	 et	 des	 délicatesses	 natives	 que	 n'avaient	 point	 ces
camarades,	on	 le	surnomma:	«le	bourgeois;»	et	on	ne	 l'appelait	plus	autrement.	 Il	passait	pour
remarquablement	adroit	dans	le	métier	de	menuisier	qu'il	avait	adopté.	Il	faisait	même	un	peu	de
sculpture	 sur	 bois.	 On	 le	disait	 aussi	 fort	 exalté,	 partisan	des	 doctrines	 communistes	 et	 même
nihilistes,	grand	liseur	de	romans	d'aventures,	de	romans	à	drames	sanglants,	électeur	influent	et
orateur	habile	dans	les	réunions	publiques	d'ouvriers	ou	de	paysans.

L'avocat	avait	plaidé	la	folie.	Comment	pouvait-on	admettre,	en	effet,	que	cet	ouvrier	eût	tué
ses	meilleurs	clients,	des	clients	riches	et	généreux	(il	le	reconnaissait),	qui	lui	avaient	fait	faire
depuis	 deux	 ans,	 pour	 trois	 mille	 francs	 de	 travail	 (ses	 livres	 en	 faisaient	 foi).	 Une	 seule
explication	se	présentait:	la	folie,	l'idée	fixe	du	déclassé	qui	se	venge	sur	deux	bourgeois	de	tous
les	 bourgeois	 et	 l'avocat	 fit	 une	 allusion	 habile	 à	 ce	 surnom	 de	 LE	 BOURGEOIS,	 donné	 par	 le
pays	à	cet	abandonné;	il	s'écriait:

—N'est-ce	pas	une	 ironie,	et	une	 ironie	capable	d'exalter	encore	ce	malheureux	garçon	qui
n'a	 ni	 père	 ni	 mère?	 C'est	 un	 ardent	 républicain.	 Que	 dis-je?	 il	 appartient	 même	 à	 ce	 parti
politique	 que	 la	 République	 fusillait	 et	 déportait	 naguère,	 qu'elle	 accueille	 aujourd'hui	 à	 bras
ouverts,	à	ce	parti	pour	qui	l'incendie	est	un	principe	et	le	meurtre	un	moyen	tout	simple.

Ces	 tristes	 doctrines,	 acclamées	 maintenant	 dans	 les	 réunions	 publiques,	 ont	 perdu	 cet
homme.	Il	a	entendu	des	républicains,	des	femmes	même,	oui,	des	femmes!,	demander	le	sang	de
M.	Gambetta,	 le	sang	de	M.	Grévy;	son	esprit	malade	a	chaviré;	 il	a	voulu	du	sang,	du	sang	de
bourgeois!

Ce	n'est	pas	lui	qu'il	faut	condamner,	messieurs,	c'est	la	Commune!

Des	 murmures	 d'approbation	 coururent.	 On	 sentait	 bien	 que	 la	 cause	 était	 gagnée	 pour



l'avocat.	Le	ministère	public	ne	répliqua	pas.

Alors	le	président	posa	au	prévenu	la	question	d'usage:

—Accusé,	n'avez-vous	rien	à	ajouter	pour	votre	défense?

L'homme	se	leva:

Il	était	de	petite	taille,	d'un	blond	de	 lin,	avec	des	yeux	gris,	 fixes	et	clairs.	Une	voix	 forte,
franche	 et	 sonore	 sortait	 de	 ce	 frêle	 garçon	 et	 changeait	 brusquement,	 aux	 premiers	 mots,
l'opinion	qu'on	s'était	faite	de	lui.

Il	parla	hautement,	d'un	ton	déclamatoire,	mais	si	net	que	ses	moindres	paroles	se	faisaient
entendre	jusqu'au	fond	de	la	grande	salle:

—Mon	 président,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 aller	 dans	 une	 maison	 de	 fous,	 et	 que	 je	 préfère
même	la	guillotine,	je	vais	tout	vous	dire.

J'ai	tué	cet	homme	et	cette	femme	parce	qu'ils	étaient	mes	parents.

Maintenant,	écoutez-moi	et	jugez-moi.

Une	femme,	ayant	accouché	d'un	fils,	 l'envoya	quelque	part	en	nourrice.	Sut-elle	seulement
en	quel	pays	son	complice	porta	le	petit	être	innocent,	mais	condamné	à	la	misère	éternelle,	à	la
honte	 d'une	 naissance	 illégitime,	 plus	 que	 cela:	 à	 la	 mort,	 puisqu'on	 l'abandonna,	 puisque	 la
nourrice,	 ne	 recevant	 plus	 la	 pension	 mensuelle,	 pouvait,	 comme	 elles	 font	 souvent,	 le	 laisser
dépérir,	souffrir	de	faim,	mourir	de	délaissement.

La	 femme	qui	m'allaita	 fut	honnête,	plus	honnête,	plus	 femme,	plus	grande,	plus	mère	que
ma	 mère.	 Elle	 m'éleva.	 Elle	 eut	 tort	 en	 faisant	 son	 devoir.	 Il	 vaut	 mieux	 laisser	 périr	 ces
misérables	jetés	aux	villages	des	banlieues,	comme	on	jette	une	ordure	aux	bornes.

Je	 grandis	 avec	 l'impression	 vague	 que	 je	 portais	 un	 déshonneur.	 Les	 autres	 enfants
m'appelèrent	un	jour	«bâtard».	Ils	ne	savaient	pas	ce	que	signifiait	ce	mot,	entendu	par	l'un	d'eux
chez	ses	parents.	Je	l'ignorais	aussi,	mais	je	le	sentis.

J'étais,	je	puis	le	dire,	un	des	plus	intelligents	de	l'école.	J'aurais	été	un	honnête	homme,	mon
président,	 peut-être	 un	 homme	 supérieur,	 si	 mes	 parents	 n'avaient	 pas	 commis	 le	 crime	 de
m'abandonner.

Ce	 crime,	 c'est	 contre	 moi	 qu'ils	 l'ont	 commis.	 Je	 fus	 la	 victime,	 eux	 furent	 les	 coupables.
J'étais	sans	défense,	ils	furent	sans	pitié.	Ils	devaient	m'aimer:	ils	m'ont	rejeté.

Moi,	 je	 leur	 devais	 la	 vie—mais	 la	 vie	 est-elle	 un	 présent?	 La	 mienne,	 en	 tous	 cas,	 n'était
qu'un	 malheur.	 Après	 leur	 honteux	 abandon,	 je	 ne	 leur	 devais	 plus	 que	 la	 vengeance.	 Ils	 ont
accompli	 contre	 moi	 l'acte	 le	 plus	 inhumain,	 le	 plus	 infâme,	 le	 plus	 monstrueux	 qu'on	 puisse
accomplir	contre	un	être.

—Un	homme	injurié	frappe;	un	homme	volé	reprend	son	bien	par	la	force.	Un	homme	trompé,
joué,	martyrisé,	tue;	un	homme	souffleté	tue;	un	homme	déshonoré	tue.	J'ai	été	plus	volé,	trompé,
martyrisé,	souffleté	moralement,	déshonoré,	que	tous	ceux	dont	vous	absolvez	la	colère.

Je	me	suis	vengé,	j'ai	tué.	C'était	mon	droit	légitime.	J'ai	pris	leur	vie	heureuse	en	échange	de
la	vie	horrible	qu'ils	m'avaient	imposée.

Vous	allez	parler	de	parricide!	Étaient-ils	mes	parents,	ces	gens	pour	qui	 je	 fus	un	 fardeau
abominable,	une	terreur,	une	tache	d'infamie;	pour	qui	ma	naissance	fut	une	calamité	et	ma	vie
une	 menace	 de	 honte?	 Ils	 cherchaient	 un	 plaisir	 égoïste;	 ils	 ont	 eu	 un	 enfant	 imprévu.	 Ils	 ont
supprimé	l'enfant.	Mon	tour	est	venu	d'en	faire	autant	pour	eux.

Et	pourtant,	dernièrement	encore,	j'étais	prêt	à	les	aimer.

Voici	deux	ans,	je	vous	l'ai	dit,	que	l'homme,	mon	père,	entra	chez	moi	pour	la	première	fois.
Je	 ne	 soupçonnais	 rien.	 Il	 me	 commanda	 deux	 meubles.	 Il	 avait	 pris,	 je	 le	 sus	 plus	 tard,	 des
renseignements	auprès	du	curé,	sous	le	sceau	du	secret,	bien	entendu.

Il	 revint	 souvent;	 il	 me	 faisait	 travailler	 et	 payait	 bien.	 Parfois	 même	 il	 causait	 un	 peu	 de
choses	et	d'autres.	Je	me	sentais	de	l'affection	pour	lui.

Au	 commencement	 de	 cette	 année	 il	 amena	 sa	 femme,	 ma	 mère.	 Quand	 elle	 entra,	 elle
tremblait	si	fort	que	je	la	crus	atteinte	d'une	maladie	nerveuse.	Puis	elle	demanda	un	siège	et	un
verre	d'eau.	Elle	ne	dit	rien;	elle	regarda	mes	meubles	d'un	air	fou,	et	elle	ne	répondait	que	oui	et
non,	à	tort	et	à	travers,	à	toutes	les	questions	qu'il	lui	posait!	Quand	elle	fut	partie,	je	la	crus	un
peu	toquée.

Elle	revint	 le	mois	suivant.	Elle	était	calme,	maîtresse	d'elle.	 Ils	 restèrent,	ce	 jour-là,	assez
longtemps	à	bavarder,	et	 ils	me	firent	une	grosse	commande.	Je	 la	revis	encore	trois	 fois,	sans
rien	deviner;	mais	un	 jour	voilà	qu'elle	se	mit	à	me	parler	de	ma	vie,	de	mon	enfance,	de	mes
parents.	Je	répondis:	«Mes	parents,	madame,	étaient	des	misérables	qui	m'ont	abandonné.»	Alors
elle	porta	la	main	sur	son	cœur,	et	tomba	sans	connaissance.	Je	pensai	tout	de	suite:	«C'est	ma
mère!»	mais	je	me	gardai	bien	de	laisser	rien	voir.	Je	voulais	la	regarder	venir.

Par	exemple,	je	pris	de	mon	côté	mes	renseignements.	J'appris	qu'ils	n'étaient	mariés	que	du



mois	 de	 juillet	 précédent,	 ma	 mère	 n'étant	 devenue	 veuve	 que	 depuis	 trois	 ans.	 On	 avait	 bien
chuchoté	 qu'ils	 s'étaient	 aimés	 du	 vivant	 du	 premier	 mari,	 mais	 on	 n'en	 avait	 aucune	 preuve.
C'était	moi	la	preuve,	la	preuve	qu'on	avait	cachée	d'abord,	espéré	détruire	ensuite.

J'attendis.	Elle	reparut	un	soir,	toujours	accompagnée	de	mon	père.	Ce	jour-là,	elle	semblait
fort	émue,	je	ne	sais	pourquoi.	Puis,	au	moment	de	s'en	aller,	elle	me	dit:	«Je	vous	veux	du	bien,
parce	que	vous	m'avez	l'air	d'un	honnête	garçon	et	d'un	travailleur;	vous	penserez	sans	doute	à
vous	marier	quelque	jour;	je	viens	vous	aider	à	choisir	librement	la	femme	qui	vous	conviendra.
Moi,	j'ai	été	mariée	contre	mon	cœur	une	fois,	et	je	sais	comme	on	en	souffre.	Maintenant,	je	suis
riche,	sans	enfants,	libre,	maîtresse	de	ma	fortune.	Voici	votre	dot.»

Elle	me	tendit	une	grande	enveloppe	cachetée.

Je	la	regardai	fixement,	puis	je	lui	dis:	«Vous	êtes	ma	mère?»

Elle	recula	de	trois	pas	et	se	cacha	les	yeux	de	la	main	pour	ne	plus	me	voir.	Lui,	l'homme,
mon	père,	la	soutint	dans	ses	bras	et	il	me	cria:	«Mais	vous	êtes	fou!»

Je	répondis:	«Pas	du	tout.	Je	sais	bien	que	vous	êtes	mes	parents.	On	ne	me	trompe	pas	ainsi.
Avouez-le	et	je	vous	garderai	le	secret;	 je	ne	vous	en	voudrai	pas;	 je	resterai	ce	que	je	suis,	un
menuisier.»

Il	 reculait	 vers	 la	 sortie	 en	 soutenant	 toujours	 sa	 femme	 qui	 commençait	 à	 sangloter.	 Je
courus	 fermer	 la	 porte,	 je	 mis	 la	 clef	 dans	 ma	 poche,	 et	 je	 repris:	 «Regardez-la	 donc	 et	 niez
encore	qu'elle	soit	ma	mère.»

Alors	il	s'emporta,	devenu	très	pâle,	épouvanté	par	la	pensée	que	le	scandale	évité	jusqu'ici
pouvait	éclater	soudain;	que	 leur	situation,	 leur	renom,	 leur	honneur	seraient	perdus	d'un	seul
coup;	il	balbutiait:	«Vous	êtes	une	canaille	qui	voulez	nous	tirer	de	l'argent.	Faites-donc	du	bien
au	peuple,	à	ces	manants-là,	aidez-les,	secourez-les!»

Ma	mère,	éperdue,	répétait	coup	sur	coup:	«Allons-nous-en,	allons-nous-en.»

Alors,	comme	la	porte	était	fermée,	il	cria:	«Si	vous	ne	m'ouvrez	pas	tout	de	suite,	je	vous	fais
flanquer	en	prison	pour	chantage	et	violence!»

J'étais	resté	maître	de	moi;	j'ouvris	la	porte	et	je	les	vis	s'enfoncer	dans	l'ombre.

Alors	il	me	sembla	tout	à	coup	que	je	venais	d'être	fait	orphelin,	d'être	abandonné,	poussé	au
ruisseau.	 Une	 tristesse	 épouvantable,	 mêlée	 de	 colère,	 de	 haine,	 de	 dégoût,	 m'envahit;	 j'avais
comme	 un	 soulèvement	 de	 tout	 mon	 être,	 un	 soulèvement	 de	 la	 justice,	 de	 la	 droiture,	 de
l'honneur,	de	l'affection	rejetée.	Je	me	mis	à	courir	pour	les	rejoindre	le	long	de	la	Seine	qu'il	leur
fallait	suivre	pour	gagner	la	gare	de	Chatou.

—Je	les	rattrapai	bientôt.	La	nuit	était	venue	toute	noire.	J'allais	à	pas	de	loup	sur	l'herbe,	de
sorte	qu'ils	ne	m'entendirent	pas.	Ma	mère	pleurait	toujours.	Mon	père	disait:	«C'est	votre	faute.
Pourquoi	avez-vous	tenu	à	le	voir!	C'était	une	folie	dans	notre	position.	On	aurait	pu	lui	faire	du
bien	 de	 loin,	 sans	 se	 montrer.	 Puisque	 nous	 ne	 pouvons	 le	 reconnaître,	 à	 quoi	 servaient	 ces
visites	dangereuses?»

Alors,	 je	m'élançai	devant	eux,	suppliant.	 Je	balbutiai:	«Vous	voyez	bien	que	vous	êtes	mes
parents.	Vous	m'avez	déjà	rejeté	une	fois,	me	repousserez-vous	encore?»

Alors,	mon	président,	 il	 leva	la	main	sur	moi,	 je	vous	le	jure	sur	l'honneur,	sur	la	loi,	sur	la
République.	Il	me	frappa,	et	comme	je	le	saisissais	au	collet,	il	tira	de	sa	poche	un	revolver.

J'ai	vu	rouge,	 je	ne	sais	plus,	 j'avais	mon	compas	dans	ma	poche;	 je	 l'ai	 frappé,	 frappé	tant
que	j'ai	pu.

Alors	elle	s'est	mise	à	crier:	«Au	secours!	à	l'assassin!»	en	m'arrachant	la	barbe.	Il	paraît	que
je	l'ai	tuée	aussi.	Est-ce	que	je	sais,	moi,	ce	que	j'ai	fait	à	ce	moment-là?

Puis,	quand	je	les	ai	vus	tous	les	deux	par	terre,	je	les	ai	jetés	à	la	Seine,	sans	réfléchir.

Voilà.—Maintenant,	jugez-moi.

L'accusé	se	rassit.	Devant	cette	révélation,	l'affaire	a	été	reportée	à	la	session	suivante.	Elle
passera	bientôt.	Si	nous	étions	jurés,	que	ferions-nous	de	ce	parricide?



LE	PETIT

Lemonnier	était	demeuré	veuf	avec	un	enfant.	Il	avait	aimé	follement	sa	femme,	d'un	amour
exalté	et	tendre,	sans	une	défaillance,	pendant	toute	leur	vie	commune.	C'était	un	bon	homme,
un	brave	homme,	simple,	tout	simple,	sincère,	sans	défiance	et	sans	malice.

Étant	devenu	amoureux	d'une	voisine	qui	était	pauvre,	il	la	demanda	en	mariage	et	l'épousa.
Il	faisait	un	commerce	de	draperie	assez	prospère,	gagnait	pas	mal	d'argent	et	ne	douta	pas	une
seconde	qu'il	n'eût	été	accepté	pour	lui-même	par	la	jeune	fille.

Elle	 le	 rendit	 heureux	 d'ailleurs.	 Il	 ne	 voyait	 qu'elle	 au	 monde,	 ne	 pensait	 qu'à	 elle,	 la
regardait	sans	cesse	avec	des	yeux	d'adorateur	prosterné.	Pendant	les	repas,	il	commettait	mille
maladresses	pour	ne	point	détourner	son	regard	du	visage	chéri,	versait	le	vin	dans	son	assiette
et	l'eau	dans	la	salière,	puis	se	mettait	à	rire	comme	un	enfant,	en	répétant:

—Je	t'aime	trop,	vois-tu;	cela	me	fait	faire	un	tas	de	bêtises.

Elle	souriait,	d'un	air	calme	et	résigné;	puis	détournait	les	yeux,	comme	gênée	par	l'adoration
de	son	mari,	et	elle	tâchait	de	le	faire	parler,	de	causer	de	n'importe	quoi;	mais	il	lui	prenait	la
main	à	travers	la	table,	et	la	gardait	dans	la	sienne	en	murmurant:

—Ma	petite	Jeanne,	ma	chère	petite	Jeanne!

Elle	finissait	par	s'impatienter	et	par	dire:

—Allons,	voyons,	sois	raisonnable;	mange,	et	laisse-moi	manger.

Il	poussait	un	soupir	et	cassait	une	bouchée	de	pain,	qu'il	mâchait	ensuite	avec	lenteur.

Pendant	cinq	ans,	ils	n'eurent	pas	d'enfants.	Puis	tout	à	coup	elle	devint	enceinte.	Ce	fut	un
bonheur	délirant.	Il	ne	la	quitta	point	de	tout	le	temps	de	sa	grossesse;	si	bien	que	sa	bonne,	une
vieille	 bonne	 qui	 l'avait	 élevé	 et	 qui	 parlait	 haut	 dans	 la	 maison,	 le	 mettait	 parfois	 dehors	 et
fermait	la	porte	pour	le	forcer	à	prendre	l'air.

Il	 s'était	 lié	 d'une	 intime	 amitié	 avec	 un	 jeune	 homme	 qui	 avait	 connu	 sa	 femme	 dès	 son
enfance,	 et	 qui	 était	 sous-chef	 de	 bureau	 à	 la	 Préfecture.	 M.	 Duretour	 dînait	 trois	 fois	 par
semaine	chez	M.	Lemonnier,	apportait	des	fleurs	à	madame,	et	parfois	une	loge	de	théâtre;	et,
souvent,	au	dessert,	ce	bon	Lemonnier	attendri	s'écriait,	en	se	tournant	vers	sa	femme:

—Avec	une	compagne	comme	 toi	et	un	ami	comme	 lui,	 on	est	parfaitement	heureux	sur	 la
terre.

Elle	 mourut	 en	 couches.	 Il	 en	 faillit	 mourir	 aussi.	 Mais	 la	 vue	 de	 l'enfant	 lui	 donna	 du
courage:	un	petit	être	crispé	qui	geignait.

Il	l'aima	d'un	amour	passionné	et	douloureux,	d'un	amour	malade	où	restait	le	souvenir	de	la
mort,	 mais	 où	 survivait	 quelque	 chose	 de	 son	 adoration	 pour	 la	 morte.	 C'était	 la	 chair	 de	 sa
femme,	 son	 être	 continué,	 comme	 une	 quintessence	 d'elle.	 Il	 était,	 cet	 enfant,	 sa	 vie	 même
tombée	 en	 un	 autre	 corps;	 elle	 était	 disparue	 pour	 qu'il	 existât.—Et	 le	 père	 l'embrassait	 avec
fureur.—Mais	aussi	il	l'avait	tuée,	cet	enfant,	il	avait	pris,	volé	cette	existence	adorée,	il	s'en	était
nourri,	il	avait	bu	sa	part	de	vie.—Et	M.	Lemonnier	reposait	son	fils	dans	le	berceau,	et	s'asseyait
auprès	de	lui	pour	le	contempler.	Il	restait	là	des	heures	et	des	heures,	le	regardant,	songeant	à
mille	 choses	 tristes	 ou	 douces.	 Puis,	 comme	 le	 petit	 dormait,	 il	 se	 penchait	 sur	 son	 visage	 et
pleurait	dans	ses	dentelles.



L'enfant	grandit.	Le	père	ne	pouvait	plus	se	passer	une	heure	de	sa	présence;	il	rôdait	autour
de	 lui,	 le	promenait,	 l'habillait	 lui-même,	 le	nettoyait,	 le	 faisait	manger.	Son	ami,	M.	Duretour,
semblait	 aussi	 chérir	 ce	 gamin,	 et	 il	 l'embrassait	 par	 grands	 élans,	 avec	 ces	 frénésies	 de
tendresse	 qu'ont	 les	 parents.	 Il	 le	 faisait	 sauter	 dans	 ses	 bras,	 le	 faisait	 danser	 pendant	 des
heures	à	cheval	sur	une	jambe,	et	soudain,	le	renversant	sur	ses	genoux,	relevait	sa	courte	jupe
et	 baisait	 ses	 cuisses	 grasses	 de	 moutard	 et	 ses	 petits	 mollets	 ronds.	 M.	 Lemonnier,	 ravi,
murmurait:

—Est-il	mignon,	est-il	mignon!

Et	M.	Duretour	serrait	l'enfant	dans	ses	bras	en	lui	chatouillant	le	cou	de	sa	moustache.

Seule,	 Céleste,	 la	 vieille	 bonne,	 ne	 semblait	 avoir	 aucune	 tendresse	 pour	 le	 petit.	 Elle	 se
fâchait	 de	 ses	 espiègleries,	 et	 semblait	 exaspérée	 par	 les	 câlineries	 des	 deux	 hommes.	 Elle
s'écriait:

—Peut-on	élever	un	enfant	comme	ça!	Vous	en	ferez	un	joli	singe.

Des	années	encore	passèrent,	et	Jean	prit	neuf	ans.	Il	savait	à	peine	lire,	tant	on	l'avait	gâté,
et	n'en	 faisait	 jamais	qu'à	sa	 tête.	 Il	avait	des	volontés	 tenaces,	des	résistances	opiniâtres,	des
colères	furieuses.	Le	père	cédait	toujours,	accordait	tout.	M.	Duretour	achetait	et	apportait	sans
cesse	les	joujoux	convoités	par	le	petit,	et	il	le	nourrissait	de	gâteaux	et	de	bonbons.

Céleste	alors	s'emportait,	criait:

—C'est	une	honte,	monsieur,	une	honte.	Vous	faites	 le	malheur	de	cet	enfant,	son	malheur,
entendez-vous.	Mais	 il	 faudra	bien	que	cela	 finisse;	oui,	oui,	ça	 finira,	 je	vous	 le	dis,	 je	vous	 le
promets,	et	pas	avant	longtemps	encore.

M.	Lemonnier	répondait	en	souriant:

—Que	 veux-tu,	 ma	 fille?	 je	 l'aime	 trop,	 je	 ne	 sais	 pas	 lui	 résister;	 il	 faudra	 bien	 que	 tu	 en
prennes	ton	parti.

Jean	 était	 faible,	 un	 peu	 malade.	 Le	 médecin	 constata	 de	 l'anémie,	 ordonna	 du	 fer,	 de	 la
viande	rouge	et	de	la	soupe	grasse.

Or,	le	petit	n'aimait	que	les	gâteaux	et	refusait	toute	autre	nourriture;	et	le	père,	désespéré,
le	bourrait	de	tartes	à	la	crème	et	d'éclairs	au	chocolat.

Un	soir,	comme	ils	se	mettaient	à	table	en	tête-à-tête,	Céleste	apporta	la	soupière	avec	une
assurance	 et	 un	 air	 d'autorité	 qu'elle	 n'avait	 point	 d'ordinaire.	 Elle	 la	 découvrit	 brusquement,
plongea	la	louche	au	milieu,	et	déclara:

—Voilà	 du	 bouillon	 comme	 je	 ne	 vous	 en	 ai	 pas	 encore	 fait;	 il	 faudra	 bien	 que	 le	 petit	 en
mange,	cette	fois.

M.	Lemonnier,	épouvanté,	baissa	la	tête.	Il	vit	que	cela	tournait	mal.

Céleste	prit	son	assiette,	l'emplit	elle-même,	la	reposa	devant	lui.

Il	goûta	aussitôt	le	potage	et	prononça:

—En	effet,	il	est	excellent.

Alors	la	bonne	s'empara	de	l'assiette	du	petit	et	y	versa	une	pleine	cuillerée	de	soupe.	Puis
elle	recula	de	deux	pas	et	attendit.

Jean	flaira,	repoussa	l'assiette	et	fit	un	«pouah»	de	dégoût.	Céleste,	devenue	pâle,	s'approcha
brusquement	et,	saisissant	la	cuiller,	l'enfonça	de	force,	toute	pleine,	dans	la	bouche	entr'ouverte
de	l'enfant.

Il	 s'étrangla,	 toussa,	 éternua,	 cracha,	 et,	 hurlant,	 empoigna	 à	 pleine	 main	 son	 verre	 qu'il
lança	contre	 la	bonne.	Elle	 le	reçut	en	plein	ventre.	Alors,	exaspérée,	elle	prit	sous	son	bras	 la
tête	 du	 moutard,	 et	 commença	 à	 lui	 entonner	 coup	 sur	 coup	 des	 cuillerées	 de	 soupe	 dans	 le
gosier.	 Il	 les	 vomissait	 à	 mesure,	 trépignait,	 se	 tordait,	 suffoquait,	 battait	 l'air	 de	 ses	 mains,
rouge	comme	s'il	allait	mourir	étouffé.



Le	père	demeura	d'abord	tellement	surpris	qu'il	ne	faisait	plus	un	mouvement.	Puis,	soudain,
il	s'élança	avec	une	rage	de	fou	furieux,	étreignit	sa	servante	à	la	gorge	et	la	jeta	contre	le	mur.	Il
balbutiait:

—Dehors!...	dehors!...	dehors!...	brute!

Mais	elle,	d'une	secousse,	le	repoussa	et,	dépeignée,	le	bonnet	dans	le	dos,	les	yeux	ardents,
cria:

—Qu'est-ce	qui	vous	prend,	à	c't'	heure?	Vous	voulez	me	battre	parce	que	je	fais	manger	de	la
soupe	à	c't'	enfant	que	vous	allez	tuer	avec	vos	gâteries!...

Il	répétait,	tremblant	de	la	tête	aux	pieds:

—Dehors!...	va-t'en...	va-t'en,	brute!...

Alors,	affolée,	elle	revint	sur	lui	et;	l'œil	dans	l'œil,	la	voix	tremblante:

—Ah!...	vous	croyez...	vous	croyez	que	vous	allez	me	traiter	comme	ça,	moi,	moi?...	Ah!	mais
non....	Et	pour	qui,	pour	qui...	pour	ce	morveux	qui	n'est	seulement	point	à	vous....	Non...	point	à
vous!...	 Non...	 point	 à	 vous!...	 point	 à	 vous!...	 point	 à	 vous!...	 Tout	 le	 monde	 le	 sait,	 parbleu!
excepté	vous....	Demandez	à	l'épicier,	au	boucher,	au	boulanger,	à	tous,	à	tous....

Elle	bredouillait,	étranglée	par	la	colère;	puis,	elle	se	tut,	le	regardant.

Il	ne	bougeait	plus,	livide,	les	bras	ballants.	Au	bout	de	quelques	secondes,	il	balbutia	d'une
voix	éteinte,	tremblante,	où	palpitait	pourtant	une	émotion	formidable:

—Tu	dis?...	tu	dis?...	Qu'est-ce	que	tu	dis?

Elle	se	taisait,	effrayée	par	son	visage.	Il	fit	encore	un	pas,	répétant:

—Tu	dis?...	Qu'est-ce	que	tu	dis?	Alors,	elle	répondit,	d'une	voix	calmée:

—Je	dis	ce	que	je	sais,	parbleu!	ce	que	tout	le	monde	sait.

Il	 leva	 les	 deux	 mains	 et,	 se	 jetant	 sur	 elle	 avec	 un	 emportement	 de	 bête,	 essaya	 de	 la
terrasser.	 Mais	 elle	 était	 forte,	 quoique	 vieille,	 et	 agile	 aussi.	 Elle	 lui	 glissa	 dans	 les	 bras	 et,
courant	autour	de	la	table,	redevenue	soudain	furieuse,	elle	glapissait:

—Regardez-le,	 regardez-le	 donc,	 bête	 que	 vous	 êtes,	 si	 ce	 n'est	 pas	 tout	 le	 portrait	 de	 M.
Duretour;	mais	regardez	son	nez	et	ses	yeux,	les	avez-vous	comme	ça,	les	yeux?	et	le	nez?	et	les
cheveux?	les	avait-elle	comme	ça	aussi,	elle?	Je	vous	dis	que	tout	le	monde	le	sait,	tout	le	monde,
excepté	vous!	C'est	la	risée	de	la	ville!	Regardez-le....

Elle	passait	devant	la	porte,	elle	l'ouvrit,	et	disparut.

Jean,	épouvanté,	demeurait	immobile,	en	face	de	son	assiette	à	soupe.

Au	bout	d'une	heure,	elle	revint,	tout	doucement,	pour	voir.	Le	petit,	après	avoir	dévoré	les
gâteaux,	 le	 compotier	 de	 crème	 et	 celui	 des	 poires	 au	 sucre,	 mangeait	 maintenant	 le	 pot	 de
confitures	avec	sa	cuiller	à	potage.

Le	père	était	sorti.

Céleste	prit	l'enfant,	l'embrassa	et,	à	pas	muets,	l'emporta	dans	sa	chambre,	puis	le	coucha.
Et	elle	revint	dans	la	salle	à	manger,	défit	la	table,	rangea	tout,	très	inquiète.

On	n'entendait	aucun	bruit	dans	la	maison,	aucun.	Elle	alla	coller	son	oreille	à	la	porte	de	son
maître.	 Il	 ne	 faisait	 aucun	 mouvement.	 Elle	 posa	 son	 œil	 au	 trou	 de	 la	 serrure.	 Il	 écrivait,	 et
semblait	tranquille.

Alors	elle	retourna	s'asseoir	dans	sa	cuisine	pour	être	prête	en	 toute	circonstance,	car	elle
flairait	bien	quelque	chose.

Elle	s'endormit	sur	une	chaise,	et	ne	se	réveilla	qu'au	jour.

Elle	fit	 le	ménage,	comme	elle	avait	coutume,	chaque	matin;	elle	balaya,	elle	épousseta,	et,
vers	huit	heures,	prépara	le	café	de	M.	Lemonnier.

Mais	elle	n'osait	point	le	porter	à	son	maître	ne	sachant	trop	comment	elle	allait	être	reçue;
et	elle	attendit	qu'il	sonnât.	Il	ne	sonna	point.	Neuf	heures,	puis	dix	heures	passèrent.

Céleste,	effarée,	prépara	son	plateau	et	se	mit	en	route,	le	cœur	battant.	Devant	la	porte	elle
s'arrêta,	 écouta.	Rien	ne	 remuait.	Elle	 frappa;	 on	ne	 répondit	pas.	Alors,	 rassemblant	 tout	 son
courage,	elle	ouvrit,	entra,	puis,	poussant	un	cri	 terrible,	 laissa	choir	 le	déjeuner	qu'elle	 tenait



aux	mains.

M.	 Lemonnier	 pendait	 au	 beau	 milieu	 de	 sa	 chambre,	 accroché	 par	 le	 cou	 à	 l'anneau	 du
plafond.	Il	avait	la	langue	tirée	affreusement.	La	savate	droite	gisait,	tombée	à	terre.	La	gauche
était	restée	au	pied.	Une	chaise	renversée	avait	roulé	jusqu'au	lit.

Céleste,	éperdue,	s'enfuit	en	hurlant.	Tous	les	voisins	accoururent.	Le	médecin	constata	que
la	mort	remontait	à	minuit.

Une	lettre	adressée	à	M.	Duretour	fut	trouvée	sur	la	table	du	suicidé.	Elle	ne	contenait	que
cette	ligne:	«Je	vous	laisse	et	je	vous	confie	le	petit.»

LA	ROCHE	AUX	GUILLEMOTS

Voici	la	saison	des	guillemots.

D'avril	à	 la	 fin	de	mai,	avant	que	 les	baigneurs	parisiens	arrivent,	on	voit	paraître	soudain,
sur	la	petite	plage	d'Étretat,	quelques	vieux	messieurs	bottés,	sanglés	en	des	vestes	de	chasse.
Ils	passent	quatre	ou	cinq	jours	à	l'hôtel	Hauville,	disparaissent,	reviennent	trois	semaines	plus
tard;	puis,	après	un	nouveau	séjour,	s'en	vont	définitivement.

On	les	revoit	au	printemps	suivant.

Ce	sont	les	derniers	chasseurs	de	guillemots,	ceux	qui	restent	des	anciens;	car	ils	étaient	une
vingtaine	 de	 fanatiques,	 il	 y	 a	 trente	 ou	 quarante	 ans;	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	 quelques	 enragés
tireurs.

Le	 guillemot	 est	 un	 oiseau	 voyageur	 fort	 rare,	 dont	 les	 habitudes	 sont	 étranges.	 Il	 habite
presque	 toute	 l'année	 les	 parages	 de	 Terre-Neuve,	 des	 îles	 Saint-Pierre	 et	 Miquelon;	 mais,	 au
moment	des	amours,	une	bande	d'émigrants	 traverse	 l'Océan,	et,	 tous	 les	ans,	 vient	pondre	et
couver	au	même	endroit,	à	 la	roche	dite	aux	Guillemots,	près	d'Étretat.	On	n'en	 trouve	que	 là,
rien	 que	 là.	 Ils	 y	 sont	 toujours	 venus,	 on	 les	 a	 toujours	 chassés,	 et	 ils	 reviennent	 encore;	 ils
reviendront	toujours.	Sitôt	les	petits	élevés,	ils	repartent,	disparaissent	pour	un	an.

Pourquoi	 ne	 vont-ils	 jamais	 ailleurs,	 ne	 choisissent-ils	 aucun	 autre	 point	 de	 cette	 longue
falaise	 blanche	 et	 sans	 cesse	 pareille	 qui	 court	 du	 Pas-de-Calais	 au	 Havre?	 Quelle	 force,	 quel
instinct	 invincible,	 quelle	 habitude	 séculaire	 poussent	 ces	 oiseaux	 à	 revenir	 en	 ce	 lieu?	 Quelle
première	 émigration,	 quelle	 tempête	 peut-être	 a	 jadis	 jeté	 leurs	 pères	 sur	 cette	 roche?	 Et
pourquoi	les	fils,	les	petit-fils,	tous	les	descendants	des	premiers	y	sont-ils	toujours	retournés!



Ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux:	 une	 centaine	 au	 plus,	 comme	 si	 une	 seule	 famille	 avait	 cette
tradition,	accomplissait	ce	pèlerinage	annuel.

Et	 chaque	 printemps,	 dès	 que	 la	 petite	 tribu	 voyageuse	 s'est	 réinstallée	 sur	 sa	 roche,	 les
mêmes	 chasseurs	 aussi	 reparaissent	 dans	 le	 village.	 On	 les	 a	 connus	 jeunes	 autrefois;	 ils	 sont
vieux	 aujourd'hui,	 mais	 fidèles	 au	 rendez-vous	 régulier	 qu'ils	 se	 sont	 donné	 depuis	 trente	 ou
quarante	ans.

Pour	rien	au	monde,	ils	n'y	manqueraient.

C'était	 par	 un	 soir	 d'avril	 de	 l'une	 des	 dernières	 années.	 Trois	 des	 anciens	 tireurs	 de
guillemots	venaient	d'arriver;	un	d'eux	manquait,	M.	d'Arnelles.

Il	 n'avait	 écrit	 à	 personne,	 n'avait	 donné	 aucune	 nouvelle!	 Pourtant	 il	 n'était	 point	 mort,
comme	tant	d'autres;	on	l'aurait	su.	Enfin,	las	d'attendre,	les	premiers	venus	se	mirent	à	table;	et
le	 dîner	 touchait	 à	 sa	 fin,	 quand	 une	 voiture	 roula	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtellerie;	 et	 bientôt	 le
retardataire	entra.

Il	 s'assit,	 joyeux,	 se	 frottant	 les	 mains,	 mangea	 de	 grand	 appétit,	 et,	 comme	 un	 de	 ses
compagnons	s'étonnait	qu'il	fût	en	redingote,	il	répondit	tranquillement:

—Oui,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	me	changer.

On	se	coucha	en	sortant	de	table,	car,	pour	surprendre	les	oiseaux,	il	faut	partir	bien	avant	le
jour.

Rien	de	joli	comme	cette	chasse,	comme	cette	promenade	matinale.

Dès	trois	heures	du	matin,	 les	matelots	réveillent	 les	chasseurs	en	 jetant	du	sable	dans	 les
vitres.	En	quelques	minutes	on	est	prêt	et	on	descend	sur	le	perret.	Bien	que	le	crépuscule	ne	se
montre	point	encore,	les	étoiles	sont	un	peu	pâlies;	la	mer	fait	grincer	les	galets;	la	brise	est	si
fraîche	qu'on	frissonne	un	peu,	malgré	les	gros	habits.

Bientôt	 les	 deux	 barques	 poussées	 par	 les	 hommes,	 dévalent	 brusquement	 sur	 la	 pente	 de
cailloux	 ronds,	 avec	 un	 bruit	 de	 toile	 qu'on	 déchire;	 puis	 elles	 se	 balancent	 sur	 les	 premières
vagues.	La	voile	brune	monte	au	mât,	se	gonfle	un	peu,	palpite,	hésite	et,	bombée	de	nouveau,
ronde	 comme	 un	 ventre,	 emporte	 les	 coques	 goudronnées	 vers	 la	 grande	 porte	 d'aval	 qu'on
distingue	vaguement	dans	l'ombre.

Le	ciel	s'éclaircit;	les	ténèbres	semblent	fondre;	la	côte	paraît	voilée	encore,	la	grande	côte
blanche,	droite	comme	une	muraille.

On	franchit	la	Manne-Porte,	voûte	énorme	où	passerait	un	navire;	on	double	la	pointe	de	la
Courtine;	 voici	 le	 val	d'Antifer,	 le	 cap	du	même	nom;	et	 soudain	on	aperçoit	une	plage	où	des
centaines	de	mouettes	sont	posées.	Voici	la	roche	aux	Guillemots.

C'est	tout	simplement	une	petite	bosse	de	la	falaise;	et,	sur	les	étroites	corniches	du	roc,	des
têtes	d'oiseaux	se	montrent,	qui	regardent	les	barques.

Ils	sont	là,	 immobiles,	attendant,	ne	se	risquant	point	à	partir	encore.	Quelques-uns,	piqués
sur	des	rebords	avancés,	ont	l'air	assis	sur	leurs	derrières,	dressés	en	forme	de	bouteille,	car	ils
ont	 des	 pattes	 si	 courtes	 qu'ils	 semblent,	 quand	 ils	 marchent,	 glisser	 comme	 des	 bêtes	 à
roulettes;	et,	pour	s'envoler,	ne	pouvant	prendre	d'élan,	il	leur	faut	se	laisser	tomber	comme	des
pierres,	presque,	jusqu'aux	hommes	qui	les	guettent.

Ils	 connaissent	 leur	 infirmité	 et	 le	 danger	 qu'elle	 leur	 crée,	 et	 ne	 se	 décident	 pas	 à	 vite
s'enfuir.

Mais	 les	 matelots	 se	 mettent	 à	 crier,	 battent	 leurs	 bordages	 avec	 les	 tolets	 de	 bois,	 et	 les
oiseaux,	pris	de	peur,	s'élancent	un	à	un,	dans	le	vide,	précipités	jusqu'au	ras	de	la	vague;	puis,
les	ailes	battant	à	coups	rapides,	ils	filent,	filent	et	gagnent	le	large,	quand	une	grêle	de	plombs
ne	les	jette	pas	à	l'eau.	Pendant	une	heure	on	les	mitraille	ainsi,	les	forçant	à	déguerpir	l'un	après
l'autre;	et	quelquefois	 les	 femelles	au	nid,	acharnées	à	couver,	ne	s'en	vont	point;	et	 reçoivent
coup	sur	coup	 les	décharges	qui	 font	 jaillir	sur	 la	roche	blanche	des	gouttelettes	de	sang	rose,
tandis	que	la	bête	expire	sans	avoir	quitté	ses	œufs.



Le	premier	jour,	M.	d'Arnelles	chassa	avec	son	entrain	habituel;	mais,	quand	on	repartit	vers
dix	 heures,	 sous	 le	 haut	 soleil	 radieux,	 qui	 jetait	 de	 grands	 triangles	 de	 lumière	 dans	 les
échancrures	 blanches	 de	 la	 côte,	 il	 se	 montra	 un	 peu	 soucieux,	 rêvant	 parfois,	 contre	 son
habitude.

Dès	qu'on	fut	de	retour	au	pays,	une	sorte	de	domestique	en	noir	vint	lui	parler	bas.	Il	sembla
réfléchir,	hésiter,	puis	il	répondit:

—Non,	demain.

Et,	le	lendemain,	la	chasse	recommença.	M.	d'Arnelles,	cette	fois,	manqua	souvent	les	bêtes,
qui	 pourtant	 se	 laissaient	 choir	 presque	 au	 bout	 du	 canon	 de	 fusil;	 et	 ses	 amis	 riant,	 lui
demandaient	s'il	était	amoureux,	si	quelque	trouble	secret	lui	remuait	le	cœur	et	l'esprit.	À	la	fin,
il	en	convint.

—Oui,	vraiment,	il	faut	que	je	parte	tantôt,	et	cela	me	contrarie.

—Comment,	vous	partez?	Et	pourquoi?

—Oh!	j'ai	une	affaire	qui	m'appelle,	je	ne	puis	rester	plus	longtemps.

Puis	on	parla	d'autre	chose.

Dès	que	le	déjeuner	fut	terminé,	le	valet	en	noir	reparut.	M.	d'Arnelles	ordonna	d'atteler;	et
l'homme	allait	sortir	quand	les	trois	autres	chasseurs	intervinrent,	insistèrent,	priant	et	sollicitant
pour	retenir	leur	ami.	L'un	d'eux,	à	la	fin,	demanda:

—Mais,	voyons,	elle	n'est	pas	si	grave,	cette	affaire,	puisque	vous	avez	bien	attendu	déjà	deux
jours!

Le	chasseur	tout	à	fait	perplexe,	réfléchissait,	visiblement	combattu,	tiré	par	le	plaisir	et	une
obligation,	malheureux	et	troublé.

Après	une	longue	méditation,	il	murmura,	hésitant:

—C'est	que...	c'est	que...	je	ne	suis	pas	seul	ici;	j'ai	mon	gendre.

Ce	furent	des	cris	et	des	exclamations:

—Votre	gendre?...	mais	où	est-il?	Alors,	tout	à	coup,	il	sembla	confus,	et	rougit.

—Comment!	vous	ne	savez	pas?...	Mais...	mais...	il	est	sous	la	remise.	Il	est	mort.

Un	silence	de	stupéfaction	régna.

M.	d'Arnelles	reprit,	de	plus	en	plus	troublé:

—J'ai	eu	le	malheur	de	le	perdre;	et,	comme	je	conduisais	le	corps	chez	moi,	à	Briseville,	j'ai
fait	un	petit	détour	pour	ne	pas	manquer	notre	rendez-vous.	Mais,	vous	comprenez	que	je	ne	puis
m'attarder	plus	longtemps.

Alors,	un	des	chasseurs,	plus	hardi:

—Cependant...	puisqu'il	est	mort...	il	me	semble...	qu'il	peut	bien	attendre	un	jour	de	plus.

Les	deux	autres	n'hésitèrent	plus:

—C'est	incontestable,	dirent-ils:

M.	d'Arnelles	semblait	soulagé	d'un	grand	poids;	encore	un	peu	inquiet	pourtant,	il	demanda:

—Mais	là...	franchement...	vous	trouvez?...

Les	trois	autres,	comme	un	seul	homme,	répondirent:

—Parbleu!	mon	cher,	deux	jours	de	plus	ou	de	moins	n'y	feront	rien	dans	son	état.

Alors,	tout	à	fait	tranquille,	le	beau-père	se	retourna	vers	le	croque-mort:

—Eh	bien!	mon	ami,	ce	sera	pour	après-demain.

TOMBOUCTOU



Le	boulevard,	ce	fleuve	de	vie,	grouillait	dans	la	poudre	d'or	du	soleil	couchant.	Tout	le	ciel
était	 rouge,	 aveuglant;	 et,	 derrière	 la	 Madeleine,	 une	 immense	 nuée	 flamboyante	 jetait	 dans
toute	la	longue	avenue	une	oblique	averse	de	feu,	vibrante	comme	une	vapeur	de	brasier.

La	foule	gaie,	palpitante,	allait	sous	cette	brume	enflammée	et	semblait	dans	une	apothéose.
Les	 visages	 étaient	 dorés;	 les	 chapeaux	 noirs	 et	 les	 habits	 avaient	 des	 reflets	 de	 pourpre;	 le
vernis	des	chaussures	jetait	des	flammes	sur	l'asphalte	des	trottoirs.

Devant	les	cafés,	un	peuple	d'hommes	buvait	des	boissons	brillantes	et	colorées	qu'on	aurait
prises	pour	des	pierres	précieuses	fondues	dans	le	cristal.

Au	 milieu	 des	 consommateurs	 aux	 légers	 vêtements	 plus	 foncés,	 deux	 officiers	 en	 grande
tenue	faisaient	baisser	tous	 les	yeux	par	 l'éblouissement	de	 leurs	dorures.	 Ils	causaient,	 joyeux
sans	 motif,	 dans	 cette	 gloire	 de	 vie,	 dans	 ce	 rayonnement	 radieux	 du	 soir;	 et	 ils	 regardaient
contre	la	foule,	les	hommes	lents	et	les	femmes	pressées	qui	laissaient	derrière	elles	une	odeur
savoureuse	et	troublante.

Tout	à	coup	un	nègre,	énorme,	vêtu	de	noir,	ventru,	chamarré	de	breloques	sur	un	gilet	de
coutil,	la	face	luisante	comme	si	elle	eût	été	cirée,	passa	devant	eux	avec	un	air	de	triomphe.	Il
riait	aux	passants,	il	riait	aux	vendeurs	de	journaux,	il	riait	au	ciel	éclatant,	il	riait	à	Paris	entier.
Il	était	si	grand	qu'il	dépassait	toutes	les	têtes;	et,	derrière	lui,	tous	les	badauds	se	retournaient
pour	le	contempler	de	dos.

Mais	soudain	il	aperçut	les	officiers,	et,	culbutant	les	buveurs,	il	s'élança.	Dès	qu'il	fut	devant
leur	 table,	 il	 planta	 sur	eux	 ses	yeux	 luisants	et	 ravis,	 et	 les	coins	de	 sa	bouche	 lui	montèrent
jusqu'aux	oreilles,	découvrant	 ses	dents	blanches,	 claires	comme	un	croissant	de	 lune	dans	un
ciel	noir.	Les	deux	hommes,	stupéfaits,	contemplaient	ce	géant	d'ébène,	sans	rien	comprendre	à
sa	gaieté.

Et	il	s'écria,	d'une	voix	qui	fit	rire	toutes	les	tables:

—Bonjou,	mon	lieutenant.

Un	des	officiers	était	chef	de	bataillon,	l'autre	colonel.	Le	premier	dit:

—Je	ne	vous	connais	pas,	monsieur;	j'ignore	ce	que	vous	me	voulez.

Le	nègre	reprit:

—Moi	aimé	beaucoup	toi,	lieutenant	Védie,	siège	Bézi,	beaucoup	raisin,	cherché	moi.

L'officier,	tout	à	fait	éperdu,	regardait	fixement	l'homme,	cherchant	au	fond	de	ses	souvenirs;
mais	brusquement	il	s'écria:

—Tombouctou?

Le	nègre,	radieux,	tapa	sur	sa	cuisse	en	poussant	un	rire	d'une	 invraisemblable	violence	et
beuglant:

—Si,	si,	ya,	mon	lieutenant,	reconné	Tombouctou,	ya,	bonjou.

Le	 commandant	 lui	 tendit	 la	 main	 en	 riant	 lui-même	 de	 tout	 son	 cœur.	 Alors	 Tombouctou
redevint	grave.	Il	saisit	la	main	de	l'officier,	et,	si	vite	que	l'autre	ne	put	l'empêcher,	il	la	baisa,
selon	la	coutume	nègre	et	arabe.	Confus,	le	militaire	lui	dit	d'une	voix	sévère:

—Allons,	Tombouctou,	nous	ne	sommes	pas	en	Afrique.	Assieds-toi	là	et	dis-moi	comment	je
te	trouve	ici.



Tombouctou	tendit	son	ventre,	et,	bredouillant,	tant	il	parlait	vite:

Gagné	 beaucoup	 d'agent,	 beaucoup,	 grand'estaurant,	 bon	 mangé,	 Pussiens,	 moi,	 beaucoup
volé,	beaucoup,	cuisine	fançaise,	Tombouctou,	cuisinié	de	l'Empéeu,	deux	cents	mille	fancs	à	moi.
Ah!	ah!	ah!	ah!

Et	il	riait,	tordu,	hurlant	avec	une	folie	de	joie	dans	le	regard.

Quand	l'officier,	qui	comprenait	son	étrange	langage,	l'eût	interrogé	quelque	temps,	il	lui	dit:

—Eh	bien,	au	revoir,	Tombouctou;	à	bientôt.

Le	nègre	aussitôt	se	leva,	serra,	cette	fois,	la	main	qu'on	lui	tendait,	et,	riant	toujours,	cria:

—Bonjou,	bonjou,	mon	lieutenant!

Il	s'en	alla,	si	content,	qu'il	gesticulait	en	marchant,	et	qu'on	le	prenait	pour	un	fou.

Le	colonel	demanda:

—Qu'est-ce	que	cette	brute?

Le	commandant	répondit:

—Un	brave	garçon	et	un	brave	soldat.	Je	vais	vous	dire	ce	que	je	sais	de	lui;	c'est	assez	drôle.

Vous	savez	qu'au	commencement	de	la	guerre	de	1870	je	fus	enfermé	dans	Bézières,	que	ce
nègre	 appelle	 Bézi.	 Nous	 n'étions	 point	 assiégés,	 mais	 bloqués.	 Les	 lignes	 prussiennes	 nous
entouraient	de	partout,	hors	de	portée	des	canons,	ne	 tirant	pas	non	plus	sur	nous,	mais	nous
affamant	peu	à	peu.

J'étais	 alors	 lieutenant.	 Notre	 garnison	 se	 trouvait	 composée	 de	 troupes	 de	 toute	 nature,
débris	de	régiments	écharpés,	fuyards,	maraudeurs	séparés	des	corps	d'armée.	Nous	avions	de
tout	enfin,	même	onze	turcos	arrivés	un	soir	on	ne	sait	comment,	on	ne	sait	par	où.	Ils	s'étaient
présentés	aux	portes	de	la	ville,	harrassés,	déguenillés,	affamés	et	saouls.	On	me	les	donna.

Je	reconnus	bientôt	qu'ils	étaient	rebelles	à	toute	discipline,	toujours	dehors	et	toujours	gris.
J'essayai	de	 la	salle	de	police,	même	de	 la	prison,	rien	n'y	 fit.	Mes	hommes	disparaissaient	des
jours	entiers,	comme	s'ils	se	fussent	enfoncés	sous	terre,	puis	reparaissaient	ivres	à	tomber.	Ils
n'avaient	pas	d'argent.	Où	buvaient-ils?	Et	comment,	et	avec	quoi?

Cela	commençait	à	m'intriguer	vivement,	d'autant	plus	que	ces	sauvages	m'intéressaient	avec
leur	rire	éternel	et	leur	caractère	de	grands	enfants	espiègles.

Je	m'aperçus	alors	qu'ils	obéissaient	aveuglément	au	plus	grand	d'eux	 tous,	 celui	que	vous
venez	de	voir.	Il	les	gouvernait	à	son	gré,	préparait	leurs	mystérieuses	entreprises	en	chef	tout-
puissant	et	 incontesté.	 Je	 le	 fis	venir	chez	moi	et	 je	 l'interrogeai.	Notre	conversation	dura	bien
trois	 heures,	 tant	 j'avais	 de	 peine	 à	 pénétrer	 son	 surprenant	 charabia.	 Quant	 à	 lui,	 le	 pauvre
diable,	 il	 faisait	 des	 efforts	 inouïs	 pour	 être	 compris,	 inventait	 des	 mots,	 gesticulait,	 suait	 de
peine,	 s'essuyait	 le	 front,	 soufflait,	 s'arrêtait,	 et	 repartait	 brusquement	 quand	 il	 croyait	 avoir
trouvé	un	nouveau	moyen	de	s'expliquer.

Je	 devinai	 enfin	 qu'il	 était	 fils	 d'un	 grand	 chef,	 d'une	 sorte	 de	 roi	 nègre	 des	 environs	 de
Tombouctou.	 Je	 lui	 demandai	 son	 nom.	 Il	 répondit	 quelque	 chose	 comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara.	 Il	 me	 parut	 plus	 simple	 de	 lui	 donner	 le	 nom	 de	 son	 pays:
«Tombouctou».	Et,	huit	jours	plus	tard,	toute	la	garnison	ne	le	nommait	plus	autrement.

Mais	 une	 envie	 folle	 nous	 tenait	 de	 savoir	 où	 cet	 ex-prince	 africain	 trouvait	 à	 boire.	 Je	 le
découvris	d'une	singulière	façon.

J'étais	un	matin	sur	les	remparts,	étudiant	l'horizon,	quand	j'aperçus	dans	une	vigne	quelque
chose	 qui	 remuait.	 On	 arrivait	 au	 temps	 des	 vendanges,	 les	 raisins	 étaient	 mûrs,	 mais	 je	 ne
songeais	 guère	 à	 cela.	 Je	 pensai	 qu'un	 espion	 s'approchait	 de	 la	 ville,	 et	 j'organisai	 une
expédition	 complète	 pour	 saisir	 le	 rôdeur.	 Je	 pris	 moi-même	 le	 commandement,	 après	 avoir
obtenu	l'autorisation	du	général.

J'avais	fait	sortir,	par	trois	portes	différentes,	trois	petites	troupes	qui	devaient	se	rejoindre
auprès	 de	 la	 vigne	 suspecte	 et	 la	 cerner.	 Pour	 couper	 la	 retraite	 à	 l'espion,	 un	 de	 ces
détachements	avaient	à	faire	une	marche	d'une	heure	au	moins.	Un	homme	resté	en	observation
sur	les	murs	m'indiqua	par	signe	que	l'être	aperçu	n'avait	point	quitté	le	champ.	Nous	allions	en
grand	 silence,	 rampant,	 presque	 couchés	 dans	 les	 ornières.	 Enfin,	 nous	 touchons	 au	 point
désigné;	 je	 déploie	 brusquement	 mes	 soldats,	 qui	 s'élancent	 dans	 la	 vigne,	 et	 trouvent....
Tombouctou	 voyageait	 à	 quatre	 pattes	 au	 milieu	 des	 ceps	 et	 mangeant,	 du	 raisin,	 ou	 plutôt
happant	du	raisin	comme	un	chien	qui	mange	sa	soupe,	à	pleine	bouche,	à	 la	plante	même,	en



arrachant	la	grappe	d'un	coup	de	dent.

Je	voulus	le	faire	relever;	 il	n'y	fallait	pas	songer,	et	 je	compris	alors	pourquoi	 il	se	traînait
ainsi	sur	 les	mains	et	sur	 les	genoux.	Dès	qu'on	 l'eût	planté	sur	ses	 jambes,	 il	oscilla	quelques
secondes,	tendit	 les	bras	et	s'abattit	sur	le	nez.	Il	était	gris	comme	je	n'ai	 jamais	vu	un	homme
être	gris.

On	le	rapporta	sur	deux	échalas.	Il	ne	cessa	de	rire	tout	le	long	de	la	route	en	gesticulant	des
bras	et	des	jambes.

C'était	 là	tout	le	mystère.	Mes	gaillards	buvaient	au	raisin	lui-même.	Puis,	 lorsqu'ils	étaient
saouls	à	ne	plus	bouger,	ils	dormaient	sur	place.

Quant	à	Tombouctou,	son	amour	de	la	vigne	passait	toute	croyance	et	toute	mesure.	Il	vivait
là-dedans	à	la	façon	des	grives,	qu'il	haïssait	d'ailleurs	d'une	haine	de	rival	jaloux.	Il	répétait	sans
cesse:

—Les	gives	mangé	tout	le	aisin,	capules!

Un	soir	on	vint	me	chercher.	On	apercevait	par	la	plaine	quelque	chose	arrivant	vers	nous.	Je
n'avais	 point	 pris	 ma	 lunette,	 et	 je	 distinguais	 fort	 mal.	 On	 eût	 dit	 un	 grand	 serpent	 qui	 se
déroulait,	un	convoi,	que	sais-je?

J'envoyai	 quelques	 hommes	 au-devant	 de	 cette	 étrange	 caravane	 qui	 fit	 bientôt	 son	 entrée
triomphale.	Tombouctou	et	neuf	de	ses	compagnons	portaient	sur	une	sorte	d'autel,	fait	avec	des
chaises	de	campagne,	huit	têtes	coupées,	sanglantes	et	grimaçantes.	Le	dixième	turco	traînait	un
cheval	à	la	queue	duquel	un	autre	était	attaché,	et	six	autres	bêtes	suivaient	encore,	retenues	de
la	même	façon.

Voici	 ce	que	 j'appris.	Étant	partis	aux	vignes,	mes	Africains	avaient	aperçu	 tout	à	coup	un
détachement	prussien	s'approchant	d'un	village.	Au	lieu	de	fuir,	ils	s'étaient	cachés;	puis,	lorsque
les	 officiers	 eurent	 mis	 pied	 à	 terre	 devant	 une	 auberge	 pour	 se	 rafraîchir,	 les	 onze	 gaillards
s'élancèrent,	mirent	en	fuite	les	uhlans	qui	se	crurent	attaqués,	tuèrent	les	deux	sentinelles,	plus
le	colonel	et	les	cinq	officiers	de	son	escorte.

Ce	 jour-là,	 j'embrassai	Tombouctou.	Mais	 je	m'aperçus	qu'il	marchait	avec	peine.	Je	 le	crus
blessé;	il	se	mit	à	rire	et	me	dit:

—Moi,	povisions	pou	pays.

C'est	que	Tombouctou	ne	faisait	point	la	guerre	pour	l'honneur,	mais	bien	pour	le	gain.	Tout
ce	qu'il	trouvait,	tout	ce	qui	lui	paraissait	avoir	une	valeur	quelconque,	tout	ce	qui	brillait	surtout,
il	 le	plongeait	dans	sa	poche.	Quelle	poche!	Un	gouffre	qui	commençait	à	 la	hanche	et	finissait
aux	 chevilles.	 Ayant	 retenu	 un	 terme	 de	 troupier,	 il	 l'appelait	 sa	 «profonde»,	 et	 c'était	 sa
profonde,	en	effet!

Donc	il	avait	détaché	l'or	des	uniformes	prussiens,	le	cuivre	des	casques,	les	boutons,	etc.,	et
jeté	le	tout	dans	sa	«profonde»	qui	était	pleine	à	déborder.

Chaque	jour,	il	précipitait	là-dedans	tout	objet	luisant	qui	lui	tombait	sous	les	yeux,	morceaux
d'étain	ou	pièces	d'argent,	ce	qui	lui	donnait	parfois	une	tournure	infiniment	drôle.

Il	comptait	remporter	cela	au	pays	des	autruches,	dont	il	semblait	bien	le	frère,	ce	fils	de	roi
torturé	par	 le	besoin	d'engloutir	 les	 corps	brillants.	S'il	n'avait	pas	eu	 sa	profonde,	qu'aurait-il
fait?	Il	les	aurait	sans	doute	avalés.

Chaque	 matin	 sa	 poche	 était	 vide.	 Il	 avait	 donc	 un	 magasin	 général	 où	 s'entassaient	 ses
richesses.	Mais	où?	Je	ne	l'ai	pu	découvrir.

Le	général,	prévenu	du	haut	fait	de	Tombouctou,	fit	bien	vite	enterrer	les	corps	demeurés	au
village	 voisin,	 pour	 qu'on	 ne	 découvrît	 point	 qu'ils	 avaient	 été	 décapités.	 Les	 Prussiens	 y
revinrent	 le	 lendemain.	 Le	 maire	 et	 sept	 habitants	 notables	 furent	 fusillés	 sur-le-champ,	 par
représailles,	comme	ayant	dénoncé	la	présence	des	Allemands.

L'hiver	 était	 venu.	 Nous	 étions	 harassés	 et	 désespérés.	 On	 se	 battait	 maintenant	 tous	 les



jours.	 Les	 hommes	 affamés	 ne	 marchaient	 plus.	 Seuls	 les	 huit	 turcos	 (trois	 avaient	 été	 tués)
demeuraient	 gras	 et	 luisants,	 vigoureux	 et	 toujours	 prêts	 à	 se	 battre.	 Tombouctou	 engraissait
même.	Il	me	dit	un	jour:

—Toi	beaucoup	faim,	moi	bon	viande.

Et	 il	 m'apporta	 en	 effet	 un	 excellent	 filet.	 Mais	 de	 quoi?	 Nous	 n'avions	 plus	 ni	 bœufs,	 ni
moutons,	ni	chèvres,	ni	ânes,	ni	porcs.	Il	était	impossible	de	se	procurer	du	cheval.	Je	réfléchis	à
tout	cela	après	avoir	dévoré	ma	viande.	Alors	une	pensée	horrible	me	vint.	Ces	nègres	étaient	nés
bien	près	du	pays	où	l'on	mange	des	hommes!	Et	chaque	jour	tant	de	soldats	tombaient	autour	de
la	ville!	 J'interrogeai	Tombouctou.	 Il	ne	voulut	pas	 répondre.	 Je	n'insistai	point,	mais	 je	 refusai
désormais	ses	présents.

Il	m'adorait.	Une	nuit,	la	neige	nous	surprit	aux	avant-postes.	Nous	étions	assis	par	terre.	Je
regardais	avec	pitié	les	pauvres	nègres	grelottant	sous	cette	poussière	blanche	et	glacée.	Comme
j'avais	grand	froid,	je	me	mis	à	tousser.	Je	sentis	aussitôt	quelque	chose	s'abattre	sur	moi,	comme
une	 grande	 et	 chaude	 couverture.	 C'était	 le	 manteau	 de	 Tombouctou	 qu'il	 me	 jetait	 sur	 les
épaules.	Je	me	levai	et,	 lui	rendant	son	vêtement:—Garde	ça,	mon	garçon;	tu	en	as	plus	besoin
que	moi.

Il	répondit:

—Non,	mon	lieutenant,	pou	toi,	moi	pas	besoin,	moi	chaud,	chaud.

Et	il	me	contemplait	avec	des	yeux	suppliants.

Je	repris;—Allons,	obéis,	garde	ton	manteau,	je	le	veux.

Le	nègre	alors	se	leva,	tira	son	sabre	qu'il	savait	rendre	coupant	comme	une	faulx,	et	tenant
de	l'autre	main	sa	large	capote	que	je	refusais:

—Si	toi	pas	gardé	manteau,	moi	coupé;	pésonne	manteau.

Il	l'aurait	fait.	Je	cédai.

Huit	jours	plus	tard,	nous	avions	capitulé.	Quelques-uns	d'entre	nous	avaient	pu	s'enfuir.	Les
autres	allaient	sortir	de	la	ville	et	se	rendre	aux	vainqueurs.

Je	me	dirigeais	vers	la	place	d'Armes	où	nous	devions	nous	réunir,	quand	je	demeurai	stupide
d'étonnement	devant	un	nègre	géant	vêtu	de	coutil	blanc	et	coiffé	d'un	chapeau	de	paille.	C'était
Tombouctou.	 Il	semblait	radieux	et	se	promenait,	 les	mains	dans	ses	poches,	devant	une	petite
boutique	où	l'on	voyait	en	montre	deux	assiettes	et	deux	verres.

Je	lui	dis:

—Qu'est-ce	que	tu	fais?

Il	répondit:

—Moi	 pas	 pati,	 moi	 bon	 cuisinié,	 moi	 fait	 mangé	 colonel,	 Algéie;	 moi	 mangé	 Pussiens,
beaucoup	volé,	beaucoup.

Il	gelait	à	dix	degrés.	Je	grelottais	devant	ce	nègre	en	coutil.	Alors	il	me	prit	par	le	bras	et	me
fit	entrer.	 J'aperçus	une	enseigne	démesurée	qu'il	 allait	pendre	devant	 sa	porte	 sitôt	que	nous
serions	partis,	car	il	avait	quelque	pudeur.

Et	je	lus,	tracé	par	la	main	de	quelque	complice,	cet	appel:

CUISINE	MILITAIRE	DE	M.	TOMBOUCTOU

ANCIEN	CUISINIER	DE	S.	M.	L'EMPEREUR

Artiste	de	Paris.—Prix	modérés.

Malgré	le	désespoir	qui	me	rongeait	le	cœur,	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire,	et	je	laissai	mon
nègre	à	son	nouveau	commerce.

Cela	ne	valait-il	pas	mieux	que	de	le	faire	emmener	prisonnier?

Vous	venez	de	voir	qu'il	a	réussi,	le	gaillard.

Bézières,	 aujourd'hui,	 appartient	 à	 l'Allemagne.	 Le	 restaurant	 Tombouctou	 est	 un
commencement	de	revanche.



HISTOIRE	VRAIE

Un	grand	vent	soufflait	au	dehors,	un	vent	d'automne	mugissant	et	galopant,	un	de	ces	vents
qui	tuent	les	dernières	feuilles	et	les	emportent	jusqu'aux	nuages.

Les	chasseurs	achevaient	leur	dîner,	encore	bottés,	rouges,	animés,	allumés.	C'étaient	de	ces
demi-seigneurs	normands,	mi-hobereaux,	mi-paysans,	riches	et	vigoureux,	taillés	pour	casser	les
cornes	des	bœufs	lorsqu'ils	les	arrêtent	dans	les	foires.

Ils	 avaient	 chassé	 tout	 le	 jour	 sur	 les	 terres	 de	 maître	 Blondel,	 le	 maire	 d'Éparville,	 et	 ils
mangeaient	 maintenant	 autour	 de	 la	 grande	 table,	 dans	 l'espèce	 de	 ferme-château	 dont	 était
propriétaire	leur	hôte.

Ils	 parlaient	 comme	 on	 hurle,	 riaient	 comme	 rugissent	 les	 fauves,	 et	 buvaient	 comme	 des
citernes,	 les	 jambes	 allongées,	 les	 coudes	 sur	 la	 nappe,	 les	 yeux	 luisants	 sous	 la	 flamme	 des
lampes,	chauffés	par	un	foyer	formidable	qui	jetait	au	plafond	des	lueurs	sanglantes;	ils	causaient
de	 chasse	 et	 de	 chiens.	 Mais	 ils	 étaient,	 à	 l'heure	 où	 d'autres	 idées	 viennent	 aux	 hommes,	 à
moitié	gris,	et	tous	suivaient	de	l'œil	une	forte	fille	aux	joues	rebondies	qui	portait	au	bout	de	ses
poings	rouges	les	larges	plats	chargés	de	nourritures.

Soudain	un	grand	diable	qui	était	devenu	vétérinaire	après	avoir	étudié	pour	être	prêtre,	et
qui	soignait	toutes	les	bêtes	de	l'arrondissement,	M.	Séjour,	s'écria:

—Crébleu,	maît'	Blondel,	vous	avez	là	une	bobonne	qui	n'est	pas	piquée	des	vers.

Et	 un	 rire	 retentissant	 éclata.	 Alors	 un	 vieux	 noble	 déclassé,	 tombé	 dans	 l'alcool,	 M.	 de
Varnetot,	éleva	la	voix.

—C'est	moi	qui	ai	eu	jadis	une	drôle	d'histoire	avec	une	fillette	comme	ça!	Tenez,	il	faut	que
je	vous	 la	raconte.	Toutes	 les	 fois	que	 j'y	pense,	ça	me	rappelle	Mirza,	ma	chienne,	que	 j'avais
vendue	au	comte	d'Haussonnel	et	qui	 revenait	 tous	 les	 jours,	dès	qu'on	 la	 lâchait,	 tant	elle	ne
pouvait	me	quitter.	À	la	fin	je	m'suis	fâché	et	j'ai	prié	l'comte	de	la	tenir	à	la	chaîne.	Savez-vous
c'qu'elle	a	fait	c'te	bête?	Elle	est	morte	de	chagrin.

Mais,	pour	en	revenir	à	ma	bonne,	v'là	l'histoire:

—J'avais	 alors	 vingt-cinq	 ans	 et	 je	 vivais	 en	 garçon,	 dans	 mon	 château	 de	 Villebon.	 Vous
savez,	quand	on	est	jeune,	et	qu'on	a	des	rentes,	et	qu'on	s'embête	tous	les	soirs	après	dîner,	on	a
l'œil	de	tous	les	côtés.

Bientôt	je	découvris	une	jeunesse	qui	était	en	service	chez	Déboultot,	de	Cauville.	Vous	avez
bien	connu	Déboultot,	 vous,	Blondel!	Bref,	 elle,	m'enjôla	 si	 bien,	 la	gredine,	que	 j'allai	 un	 jour
trouver	son	maître	et	je	lui	proposai	une	affaire.	Il	me	céderait	sa	servante	et	je	lui	vendrais	ma
jument	noire,	Cocote,	dont	il	avait	envie	depuis	bientôt	deux	ans.	Il	me	tendit	la	main	«Topez-là,
monsieur	de	Varnetot.»	C'était	marché	conclu;	la	petite	vint	au	château	et	je	conduisis	moi-même



à	Cauville	ma	jument,	que	je	laissai	pour	trois	cents	écus.

Dans	 les	premiers	 temps,	ça	alla	comme	sur	des	roulettes.	Personne	ne	se	doutait	de	rien;
seulement	 Rose	 m'aimait	 un	 peu	 trop	 pour	 mon	 goût.	 C't'enfant-là,	 voyez-vous,	 ce	 n'était	 pas
n'importe	qui.	Elle	devait	avoir	quéqu'chose	de	pas	commun	dans	les	veines.	Ça	venait	encore	de
quéqu'fille	qui	aura	fauté	avec	son	maître.

Bref,	elle	m'adorait.	C'étaient	des	cajoleries,	des	mamours,	des	p'tits	noms	de	chien,	un	tas
d'gentillesses	à	me	donner	des	réflexions.

Je	me	disais:	«Faut	pas	qu'ça	dure,	ou	 je	me	 laisserai	prendre!»	Mais	on	ne	me	prend	pas
facilement,	moi.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qu'on	enjôle	avec	deux	baisers.	Enfin	j'avais	l'œil;	quand
elle	m'annonça	qu'elle	était	grosse.

Pif!	 pan!	 c'est	 comme	 si	 on	 m'avait	 tiré	 deux	 coups	 de	 fusil	 dans	 la	 poitrine.	 Et	 elle
m'embrassait,	 elle	 m'embrassait,	 elle	 riait,	 elle	 dansait,	 elle	 était	 folle,	 quoi!	 Je	 ne	 dis	 rien	 le
premier	 jour;	 mais,	 la	 nuit,	 je	 me	 raisonnai.	 Je	 pensais:	 «Ça	 y	 est;	 mais	 faut	 parer	 le	 coup,	 et
couper	le	fil,	il	n'est	que	temps.»	Vous	comprenez,	j'avais	mon	père	et	ma	mère	à	Barneville,	et
ma	 sœur	 mariée	 au	 marquis	 d'Yspare,	 à	 Rollebec,	 à	 deux	 lieues	 de	 Villebon.	 Pas	 moyen	 de
blaguer.

Mais	comment	me	tirer	d'affaire?	Si	elle	quittait	la	maison,	on	se	douterait	de	quelque	chose
et	 on	 jaserait.	 Si	 je	 la	 gardais,	 on	 verrait	 bientôt	 l'	 bouquet;	 et	 puis,	 je	 ne	 pouvais	 la	 lâcher
comme	ça.

J'en	parlai	à	mon	oncle,	le	baron	de	Creteuil,	un	vieux	lapin	qui	en	a	connu	plus	d'une,	et	je
lui	demandai	un	avis.	Il	me	répondit	tranquillement:

—Il	faut	la	marier,	mon	garçon.

Je	fis	un	bond.

—La	marier,	mon	oncle,	mais	avec	qui?

Il	haussa	doucement	les	épaules:

—Avec	qui	tu	voudras,	c'est	ton	affaire	et	non	la	mienne.	Quand	on	n'est	pas	bête	on	trouve
toujours.

Je	réfléchis	bien	huit	 jours	à	cette	parole,	et	 je	 finis	par	me	dire	à	moi-même:	«Il	a	 raison,
mon	oncle.»

Alors,	je	commençai	à	me	creuser	la	tête	et	à	chercher;	quand	un	soir	le	juge	de	paix,	avec
qui	je	venais	de	dîner,	me	dit:

—Le	fils	de	la	mère	Paumelle	vient	encore	de	faire	une	bêtise;	il	finira	mal,	ce	garçon-là.	Il	est
bien	vrai	que	bon	chien	chasse	de	race.

Cette	mère	Paumelle	était	une	vieille	rusée	dont	 la	 jeunesse	avait	 laissé	à	désirer.	Pour	un
écu,	elle	aurait	vendu	certainement	son	âme,	et	son	garnement	de	fils	par-dessus	le	marché.

J'allai	la	trouver,	et	tout	doucement,	je	lui	fis	comprendre	la	chose.

Comme	je	m'embarrassais	dans	mes	explications,	elle	me	demanda	tout	à	coup:

—Qué	qu'vous	lui	donnerez,	à	c'te	p'tite?

Elle	était	maligne,	la	vieille,	mais	moi,	pas	bête,	j'avais	préparé	mon	affaire.

Je	possédais	justement	trois	lopins	de	terre	perdus	auprès	de	Sasseville,	qui	dépendaient	de
mes	 trois	 fermes	de	Villebon.	Les	 fermiers	 se	plaignaient	 toujours	que	c'était	 loin;	bref,	 j'avais
repris	ces	trois	champs,	six	acres	en	tout,	et,	comme	mes	paysans	criaient,	 je	 leur	avais	remis,
pour	jusqu'à	la	fin	de	chaque	bail,	toutes	leurs	redevances	en	volailles.	De	cette	façon,	la	chose
passa.	Alors,	ayant	acheté	un	bout	de	côte	à	mon	voisin,	M.	d'Aumonté,	je	faisais	construire	une
masure	dessus,	le	tout	pour	quinze	cents	francs.	De	la	sorte,	je	venais	de	constituer	un	petit	bien
qui	ne	me	coûtait	pas	grand'chose,	et	je	le	donnais	en	dot	à	la	fillette.

La	vieille	se	récria:	ce	n'était	pas	assez;	mais	 je	tins	bon,	et	nous	nous	quittâmes	sans	rien
conclure.

Le	lendemain,	dès	l'aube,	le	gars	vint	me	trouver.	Je	ne	me	rappelais	guère	sa	figure.	Quand
je	le	vis,	je	me	rassurai;	il	n'était	pas	mal	pour	un	paysan;	mais	il	avait	l'air	d'un	rude	coquin.

Il	prit	 la	chose	de	loin,	comme	s'il	venait	acheter	une	vache.	Quand	nous	fûmes	d'accord,	il
voulut	voir	le	bien;	et	nous	voilà	partis	à	travers	champs.	Le	gredin	me	fit	bien	rester	trois	heures
sur	les	terres;	il	les	arpentait,	les	mesurait,	en	prenait	des	mottes	qu'il	écrasait	dans	ses	mains,
comme	s'il	avait	peur	d'être	trompé	sur	la	marchandise.	La	masure	n'étant	pas	encore	couverte,
il	exigea	de	l'ardoise	au	lieu	de	chaume,	parce	que	cela	demande	moins	d'entretien!

Puis	il	me	dit:

—Mais	l'mobilier,	c'est	vous	qui	le	donnez?

Je	protestai:



—Non	pas;	c'est	déjà	beau	de	vous	donner	une	ferme.

Il	ricana:

—J'	craiben,	une	ferme	et	un	éfant.	Je	rougis	malgré	moi.	Il	reprit:

—Allons,	vous	donnerez	l'lit,	une	table,	l'ormoire,	trois	chaises	et	pi	la	vaisselle,	ou	ben	rien
d'fait.

J'y	consentis.

Et	nous	voilà	en	route	pour	revenir.	 Il	n'avait	pas	encore	dit	un	mot	de	 la	fille.	Mais	tout	à
coup,	il	demanda	d'un	air	sournois	et	gêné:

—Mais,	si	a	mourait,	à	qui	qu'il	irait,	çu	bien?

Je	répondis:

—Mais,	à	vous,	naturellement.

C'était	 tout	 ce	 qu'il	 voulait	 savoir	 depuis	 le	 matin.	 Aussitôt,	 il	 me	 tendit	 la	 main	 d'un
mouvement	satisfait.	Nous	étions	d'accord.

Oh!	par	exemple,	j'eus	du	mal	pour	décider	Rose.	Elle	se	traînait	à	mes	pieds,	elle	sanglotait,
elle	 répétait:	 «C'est	 vous	 qui	 me	 proposez	 ça!	 c'est	 vous!	 c'est	 vous!»	 Pendant	 plus	 d'une
semaine,	elle	résista	malgré	mes	raisonnements	et	mes	prières.	C'est	bête,	les	femmes;	une	fois
qu'elles	ont	 l'amour	en	tête,	elles	ne	comprennent	plus	rien.	Il	n'y	a	pas	de	sagesse	qui	tienne,
l'amour	avant	tout,	tout	pour	l'amour!

À	la	fin	je	me	fâchai	et	la	menaçai	de	la	jeter	dehors.	Alors	elle	céda	peu	à	peu,	à	condition
que	je	lui	permettrais	de	venir	me	voir	de	temps	en	temps.

Je	la	conduisis	moi-même	à	l'autel,	je	payai	la	cérémonie,	j'offris	à	dîner	à	toute	la	noce.	Je	fis
grandement	les	choses,	enfin.	Puis:	«Bonsoir	mes	enfants!»	J'allai	passer	six	mois	chez	mon	frère
en	Touraine.

Quand	 je	 fus	 de	 retour,	 j'appris	 qu'elle	 était	 venue,	 chaque	 semaine	 au	 château	 me
demander.	Et	j'étais	à	peine	arrivé	depuis	une	heure	que	je	la	vis	entrer	avec	un	marmot	dans	les
bras.	Vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mais	ça	me	 fît	quelque	chose	de	voir	ce	mioche.	 Je	crois
même	que	je	l'embrassai.

Quant	à	la	mère,	une	ruine,	un	squelette,	une	ombre.	Maigre,	vieillie.	Bigre	de	bigre,	ça	ne	lui
allait	pas,	le	mariage!	Je	lui	demandai	machinalement:

—Es-tu	heureuse?

Alors	elle	se	mit	à	pleurer	comme	une	source,	avec	des	hoquets,	des	sanglots,	et	elle	criait:

Je	n'peux	pas,	je	n'peux	pas	m'passer	de	vous	maintenant.	J'aime	mieux	mourir,	je	n'peux	pas!

Elle	faisait	un	bruit	du	diable.	Je	la	consolai	comme	je	pus	et	je	la	reconduisis	à	la	barrière.

J'appris	en	effet	que	son	mari	la	battait;	et	que	sa	belle-mère	lui	rendait	la	vie	dure,	la	vieille
chouette.

Deux	jours	après	elle	revenait.	Et	elle	me	prit	dans	ses	bras,	elle	se	traîna	par	terre:

—Tuez-moi,	mais	je	n'veux	pas	retourner	là-bas.

Tout	à	fait	ce	qu'aurait	dit	Mirza	si	elle	avait	parlé!.

Ça	commençait	à	m'embêter,	toutes	ces	histoires;	et	 je	filai	pour	six	mois	encore.	Quand	je
revins....	 Quand	 je	 revins,	 j'appris	 qu'elle	 était	 morte	 trois	 semaines	 auparavant,	 après	 être
revenue	au	château	 tous	 les	dimanches...	 toujours	comme	Mirza.	L'enfant	aussi	était	mort	huit
jours	après.

Quant	au	mari,	le	madré	coquin,	il	héritait.	Il	a	bien	tourné	depuis,	paraît-il,	il	est	maintenant
conseiller	municipal:

Puis,	M.	de	Varnetot	ajouta	en	riant:

—C'est	égal,	c'est	moi	qui	ai	fait	sa	fortune,	à	celui-là!

Et	M.	Séjour,	le	vétérinaire,	conclut	gravement	en	portant	à	sa	bouche	un	verre	d'eau-de-vie:

—Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	des	femmes	comme	ça,	il	n'en	faut	pas!



ADIEU

Les	deux	amis	achevaient	de	dîner.	De	la	fenêtre	du	café	ils	voyaient	le	boulevard	couvert	de
monde.	Ils	sentaient	passer	ces	souffles	tièdes	qui	courent	dans	Paris	par	les	douces	nuits	d'été,
et	font	lever	la	tête	aux	passants	et	donnent	envie	de	partir,	d'aller	là-bas,	on	ne	sait	où,	sous	des
feuilles,	et	font	rêver	de	rivières	éclairées	par	la	lune,	de	vers	luisants	et	de	rossignols.

L'un	d'eux,	Henri	Simon,	prononça,	en	soupirant	profondément:

—Ah!	je	vieillis.	C'est	triste.	Autrefois,	par	des	soirs	pareils,	je	me	sentais	le	diable	au	corps.
Aujourd'hui	je	ne	me	sens	plus	que	des	regrets.	Ça	va	vite,	la	vie!

Il	était	un	peu	gros	déjà,	vieux	de	quarante-cinq	ans	peut-être	et	très	chauve.

L'autre,	Pierre	Carnier,	un	rien	plus	âgé,	mais	plus	maigre	et	plus	vivant,	reprit:

—Moi,	 mon	 cher,	 j'ai	 vieilli	 sans	 m'en	 apercevoir	 le	 moins	 du	 monde.	 J'étais	 toujours	 gai,
gaillard,	vigoureux	et	le	reste.	Or,	comme	on	se	regarde	chaque	jour	dans	son	miroir,	on	ne	voit
pas	le	travail	de	l'âge	s'accomplir,	car	il	est	lent,	régulier,	et	il	modifie	le	visage	si	doucement	que
les	transitions	sont	insensibles.	C'est	uniquement	pour	cela	que	nous	ne	mourons	pas	de	chagrin
après	 deux	 ou	 trois	 ans	 seulement	 de	 ravages.	 Car	 nous	 ne	 les	 pouvons	 apprécier.	 Il	 faudrait,
pour	s'en	rendre	compte,	rester	six	mois	sans	regarder	sa	figure—oh!	alors	quel	coup?

Et	 les	 femmes,	mon	cher,	 comme	 je	 les	plains,	 les	pauvres	êtres.	Tout	 leur	bonheur,	 toute
leur	puissance,	toute	leur	vie	sont	dans	leur	beauté	qui	dure	dix	ans.

Donc,	moi,	j'ai	vieilli	sans	m'en	douter,	je	me	croyais	presque	un	adolescent	alors	que	j'avais
près	 de	 cinquante	 ans.	 Ne	 me	 sentant	 aucune	 infirmité	 d'aucune	 sorte,	 j'allais,	 heureux	 et
tranquille.

—La	révélation	de	ma	décadence	m'est	venue	d'une	façon	simple	et	terrible	qui	m'a	atterré
pendant	près	de	six	mois...	puis	j'en	ai	pris	mon	parti.

—J'ai	été	souvent	amoureux,	comme	tous	les	hommes,	mais	principalement	une	fois.

Je	 l'avais	rencontrée	au	bord	de	 la	mer,	à	Étretat,	voici	douze	ans	environ,	un	peu	après	 la
guerre.	Rien	de	gentil	comme	cette	plage,	le	matin,	à	l'heure	des	bains.	Elle	est	petite,	arrondie
en	fer	à	cheval,	encadrée	par	ces	hautes	falaises	blanches	percées	de	ces	trous	singuliers	qu'on
nomme	 les	 Portes,	 l'une	 énorme,	 allongeant	 dans	 la	 mer	 sa	 jambe	 de	 géante,	 l'autre	 en	 face,
accroupie	 et	 ronde;	 la	 foule	 des	 femmes	 se	 rassemble,	 se	 masse	 sur	 l'étroite	 langue	 de	 galets
qu'elle	couvre	d'un	éclatant	jardin	de	toilettes	claires,	dans	ce	cadre	de	hauts	rochers.	Le	soleil
tombe	en	plein	sur	les	côtes,	sur	les	ombrelles	de	toute	nuance,	sur	la	mer	d'un	bleu	verdâtre;	et
tout	cela	est	gai,	charmant,	sourit	aux	yeux.	On	va	s'asseoir	tout	contre	l'eau,	et	on	regarde	les
baigneuses.	 Elles	 descendent,	 drapées	 dans	 un	 peignoir	 de	 flanelle	 qu'elles	 rejettent	 d'un	 joli
mouvement	 en	 atteignant	 la	 frange	 d'écume	 des	 courtes	 vagues;	 et	 elles	 entrent	 dans	 la	 mer,
d'un	petit	pas	rapide	qu'arrête	parfois	un	frisson	de	froid	délicieux,	une	courte	suffocation.

Bien	peu	résistent	à	cette	épreuve	du	bain.	C'est	là	qu'on	les	juge,	depuis	le	mollet	jusqu'à	la
gorge.	La	sortie	surtout	révèle	les	faibles,	bien	que	l'eau	de	mer	soit	d'un	puissant	secours	aux
chairs	amollies.

La	première	fois	que	je	vis	ainsi	cette	jeune	femme,	je	fus	ravi	et	séduit.	Elle	tenait	bon,	elle



tenait	ferme.	Puis	il	y	a	des	figures	dont	le	charme	entre	en	nous	brusquement,	nous	envahit	tout
d'un	coup.	Il	semble	qu'on	trouve	la	femme	qu'on	était	né	pour	aimer.	J'ai	eu	cette	sensation	et
cette	secousse.

Je	me	fis	présenter	et	je	fus	bientôt	pincé	comme	je	ne	l'avais	jamais	été.	Elle	me	ravageait	le
cœur.	 C'est	 une	 chose	 effroyable	 et	 délicieuse	 que	 de	 subir	 ainsi	 la	 domination	 d'une	 femme.
C'est	presque	un	supplice	et,	en	même	temps,	un	 incroyable	bonheur.	Son	regard,	son	sourire,
les	cheveux	de	sa	nuque	quand	la	brise	les	soulevait,	toutes	les	plus	petites	lignes	de	son	visage,
les	moindres	mouvements	de	ses	traits,	me	ravissaient,	me	bouleversaient,	m'affolaient.	Elle	me
possédait	par	toute	ma	personne,	par	ses	gestes,	par	ses	attitudes,	même	par	les	choses	qu'elle
portait	 qui	 devenaient	 ensorcelantes.	 Je	 m'attendrissais	 à	 voir	 sa	 voilette	 sur	 un	 meuble,	 ses
gants	 jetés	 sur	 un	 fauteuil.	 Ses	 toilettes	 me	 semblaient	 inimitables.	 Personne	 n'avait	 des
chapeaux	pareils	aux	siens.

Elle	était	mariée,	mais	l'époux	venait	tous	les	samedis	pour	repartir	les	lundis.	Il	me	laissait
d'ailleurs	indifférent.	Je	n'en	étais	point	 jaloux,	 je	ne	sais	pourquoi,	 jamais	un	être	ne	me	parut
avoir	aussi	peu	d'importance	dans	la	vie,	n'attira	moins	mon	attention	que	cet	homme.

Comme	 je	 l'aimais,	 elle!	 Et	 comme	 elle	 était	 belle,	 gracieuse	 et	 jeune!	 C'était	 la	 jeunesse,
l'élégance	et	 la	 fraîcheur	même.	 Jamais	 je	n'avais	senti	de	cette	 façon	comme	 la	 femme	est	un
être	joli,	fin,	distingué,	délicat,	fait	de	charme	et	de	grâce.	Jamais	je	n'avais	compris	ce	qu'il	y	a
de	 beauté	 séduisante	 dans	 la	 courbe	 d'une	 joue,	 dans	 le	 mouvement	 d'une	 lèvre,	 dans	 les	 plis
ronds	d'une	petite	oreille,	dans	la	forme	de	ce	sot	organe	qu'on	nomme	le	nez.

Cela	 dura	 trois	 mois,	 puis	 je	 partis	 pour	 l'Amérique,	 le	 cœur	 broyé	 de	 désespoir.	 Mais	 sa
pensée	demeura	en	moi,	persistante,	triomphante.	Elle	me	possédait	de	loin	comme	elle	m'avait
possédé	 de	 près.	 Des	 années	 passèrent.	 Je	 ne	 l'oubliais	 point.	 Son	 image	 charmante	 restait
devant	 mes	 yeux	 et	 dans	 mon	 cœur.	 Et	 ma	 tendresse	 lui	 demeurait	 fidèle,	 une	 tendresse
tranquille,	 maintenant,	 quelque	 chose	 comme	 le	 souvenir	 aimé	 de	 ce	 que	 j'avais	 rencontré	 de
plus	beau	et	de	plus	séduisant	dans	la	vie.

Douze	ans	sont	si	peu	de	chose	dans	 l'existence	d'un	homme!	On	ne	 les	sent	point	passer!
Elles	 vont	 l'une	 après	 l'autre,	 les	 années,	 doucement	 et	 vite,	 lentes	 et	 pressées,	 chacune	 est
longue	 et	 si	 tôt	 finie!	 Et	 elles	 s'additionnent	 si	 promptement,	 elles	 laissent	 si	 peu	 de	 trace
derrière	 elles,	 elles	 s'évanouissent	 si	 complètement	 qu'en	 se	 retournant	 pour	 voir	 le	 temps
parcouru	on	n'aperçoit	plus	rien,	et	on	ne	comprend	pas	comment	il	se	fait	qu'on	soit	vieux.

Il	me	semblait	vraiment	que	quelques	mois	à	peine	me	séparaient	de	cette	saison	charmante
sur	le	galet	d'Étretat.

J'allais	au	printemps	dernier	dîner	à	Maisons-Laffitte,	chez	des	amis.

Au	moment	où	le	train	partait,	une	grosse	dame	monta	dans	mon	wagon,	escortée	de	quatre
petites	filles.	Je	jetai	à	peine	un	coup	d'œil	sur	cette	mère	poule	très	large,	très	ronde,	avec	une
face	de	pleine	lune	qu'encadrait	un	chapeau	enrubanné.

Elle	 respirait	 fortement,	 essoufflée	d'avoir	marché	vite.	Et	 les	enfants	 se	mirent	à	babiller.
J'ouvris	mon	journal	et	je	commençai	à	lire.

Nous	venions	de	passer	Asnières,	quand	ma	voisine	me	dit	tout	à	coup:

—Pardon,	monsieur,	n'êtes-vous	pas	monsieur	Carnier?

—Oui,	madame.

Alors	elle	se	mit	à	rire,	d'un	rire	content	de	brave	femme,	et	un	peu	triste	pourtant.

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?

J'hésitais.	Je	croyais	bien	en	effet	avoir	vu	quelque	part	ce	visage;	mais	où?	mais	quand?	Je
répondis:

—Oui...	et	non....	Je	vous	connais	certainement,	sans	retrouver	votre	nom.

Elle	rougit	un	peu.

—Madame	Julie	Lefèvre.

Jamais	je	ne	reçus	un	pareil	coup.	Il	me	sembla	en	une	seconde	que	tout	était	fini	pour	moi!
Je	 sentais	 seulement	 qu'un	 voile	 s'était	 déchiré	 devant	 mes	 yeux	 et	 que	 j'allais	 découvrir	 des
choses	affreuses	et	navrantes.

C'était	elle!	cette	grosse	femme	commune,	elle?	Et	elle	avait	pondu	ces	quatre	filles	depuis
que	 je	 ne	 l'avais	 vue.	 Et	 ces	 petits	 êtres	 m'étonnaient	 autant	 que	 leur	 mère	 elle-même.	 Ils



sortaient	 d'elle;	 ils	 étaient	 grands	 déjà,	 ils	 avaient	 pris	 place	 dans	 la	 vie.	 Tandis	 qu'elle	 ne
comptait	plus,	elle,	cette	merveille	de	grâce	coquette	et	fine.	Je	l'avais	vue	hier,	me	semblait-il,	et
je	la	retrouvais	ainsi!	Était-ce	possible?	Une	douleur	violente	m'étreignait	le	cœur,	et	aussi	une
révolte	contre	la	nature	même,	une	indignation	irraisonnée,	contre	cette	œuvre	brutale,	 infâme
de	destruction.

Je	 la	 regardais	 effaré.	 Puis	 je	 lui	 pris	 la	 main;	 et	 des	 larmes	 me	 montèrent	 aux	 yeux.	 Je
pleurais	sa	jeunesse,	je	pleurais	sa	mort.	Car	je	ne	connaissais	point	cette	grosse	dame.

Elle,	émue	aussi,	balbutia:—Je	suis	bien	changée,	n'est-ce	pas?	Que	voulez-vous,	tout	passe.
Vous	voyez,	 je	suis	devenue	une	mère,	rien	qu'une	mère,	une	bonne	mère.	Adieu	le	reste,	c'est
fini.	Oh!	je	pensais	bien	que	vous	ne	me	reconnaîtriez	pas,	si	nous	nous	rencontrions	jamais.	Vous
aussi,	 d'ailleurs,	 vous	 êtes	 changé;	 il	 m'a	 fallu	 quelque	 temps	 pour	 être	 sûre	 de	 ne	 me	 point
tromper.	Vous	êtes	devenu	tout	blanc.	Songez.	Voici	douze	ans!	Douze	ans!	Ma	fille	aînée	a	dix
ans	déjà.

Je	regardai	l'enfant.	Et	je	retrouvai	en	elle	quelque	chose	du	charme	ancien	de	sa	mère,	mais
quelque	chose	d'indécis	encore,	de	peu	formé,	de	prochain.	Et	la	vie	m'apparut	rapide	comme	un
train	qui	passe.

Nous	arrivions	à	Maisons-Laffitte.	Je	baisai	la	main	de	ma	vieille	amie.	Je	n'avais	rien	trouvé	à
lui	dire	que	d'affreuses	banalités.	J'étais	trop	bouleversé	pour	parler.

Le	soir,	tout	seul,	chez	moi,	 je	me	regardai	longtemps	dans	ma	glace,	très	longtemps.	Et	je
finis	 par	 me	 rappeler	 ce	 que	 j'avais	 été,	 par	 revoir	 en	 pensée,	 ma	 moustache	 brune	 et	 mes
cheveux	noirs,	et	la	physionomie	jeune	de	mon	visage.	Maintenant	j'étais	vieux.	Adieu.

SOUVENIR

Comme	il	m'en	vient	des	souvenirs	de	jeunesse	sous	la	douce	caresse	du	premier	soleil!	Il	est
un	 âge	 où	 tout	 est	 bon,	 gai,	 charmant,	 grisant.	 Qu'ils	 sont	 exquis	 les	 souvenirs	 des	 anciens
printemps!

Vous	 rappelez-vous,	 vieux	 amis,	 mes	 frères,	 ces	 années	 de	 joie	 où	 la	 vie	 n'était	 qu'un
triomphe	 et	 qu'un	 rire?	 Vous	 rappelez-vous	 les	 jours	 de	 vagabondage	 autour	 de	 Paris,	 notre
radieuse	 pauvreté,	 nos	 promenades	 dans	 les	 bois	 reverdis,	 nos	 ivresses	 d'air	 bleu	 dans	 les
cabarets	au	bord	de	la	Seine,	et	nos	aventures	d'amour	si	banales	et	si	délicieuses?

J'en	 veux	 dire	 une	 de	 ces	 aventures.	 Elle	 date	 de	 douze	 ans	 et	 me	 paraît	 déjà	 si	 vieille,	 si
vieille,	 qu'elle	 me	 semble	 maintenant	 à	 l'autre	 bout	 de	 ma	 vie,	 avant	 le	 tournant,	 ce	 vilain



tournant	d'où	j'ai	aperçu	tout	à	coup	la	fin	du	voyage.

J'avais	alors	vingt-cinq	ans.	Je	venais	d'arriver	à	Paris;	j'étais	employé	dans	un	ministère,	et
les	 dimanches	 m'apparaissaient	 comme	 des	 fêtes	 extraordinaires,	 pleines	 d'un	 bonheur
exhubérant,	bien	qu'il	ne	se	passât	jamais	rien	d'étonnant.

C'est	 tous	 les	 jours	dimanche,	aujourd'hui.	Mais	 je	regrette	 le	temps	où	 je	n'en	avais	qu'un
par	semaine.	Qu'il	était	bon!	J'avais	six	francs	à	dépenser!

Je	 m'éveillai	 tôt,	 ce	 matin-là,	 avec	 cette	 sensation	 de	 liberté	 que	 connaissent	 si	 bien	 les
employés,	cette	sensation	de	délivrance,	de	repos,	de	tranquillité,	d'indépendance.

J'ouvris	ma	fenêtre.	Il	faisait	un	temps	admirable.	Le	ciel	tout	bleu	s'étalait	sur	la	ville,	plein
de	soleil	et	d'hirondelles.

Je	 m'habillai	 bien	 vite	 et	 je	 partis,	 voulant	 passer	 la	 journée	 dans	 les	 bois,	 à	 respirer	 les
feuilles;	car	je	suis	d'origine	campagnarde,	ayant	été	élevé	dans	l'herbe	et	sous	les	arbres.

Paris	s'éveillait,	joyeux,	dans	la	chaleur	et	la	lumière.	Les	façades	des	maisons	brillaient;	les
serins	des	 concierges	 s'égosillaient	dans	 leurs	 cages,	 et	une	gaieté	 courait	 la	 rue,	 éclairait	 les
visages,	mettait	un	rire	partout,	comme	un	contentement	mystérieux	des	êtres	et	des	choses	sous
le	clair	soleil	levant.

Je	gagnai	la	Seine	pour	prendre	l'Hirondelle	qui	me	déposerait	à	Saint-Cloud.

Comme	j'aimais	cette	attente	du	bateau	sur	le	ponton.	Il	me	semblait	que	j'allais	partir	pour
le	bout	du	monde,	pour	des	pays	nouveaux	et	merveilleux.	Je	le	voyais	apparaître,	ce	bateau,	là-
bas,	 là-bas,	sous	l'arche	du	second	pont,	tout	petit,	avec	son	panache	de	fumée,	puis	plus	gros,
plus	gros,	grandissant	toujours;	et	il	prenait	en	mon	esprit	des	allures	de	paquebot.

Il	accostait	et	je	montais.

Des	gens	endimanchés	étaient	déjà	dessus,	avec	des	toilettes	voyantes,	des	rubans	éclatants
et	de	grosses	figures	écarlates.	Je	me	plaçais	tout	à	l'avant,	debout,	regardant	fuir	les	quais,	les
arbres,	 les	 maisons,	 les	 ponts.	 Et	 soudain	 j'apercevais	 le	 grand	 viaduc	 du	 Point-du-Jour	 qui
barrait	le	fleuve.	C'était	la	fin	de	Paris,	le	commencement	de	la	campagne,	et	la	Seine	soudain,
derrière	la	double	ligne	des	arches,	s'élargissait	comme	si	on	lui	eût	rendu	l'espace	et	la	liberté,
devenait	 tout	 à	 coup	 le	 beau	 fleuve	 paisible	 qui	 va	 couler	 à	 travers	 les	 plaines,	 au	 pied	 des
collines	boisées,	au	milieu	des	champs,	au	bord	des	forêts.

Après	avoir	passé	entre	deux	îles,	l'Hirondelle	suivit	un	coteau	tournant	dont	la	verdure	était
pleine	de	maisons	blanches.	Une	voix	annonça:	«Bas-Meudon»,	puis	plus	loin:	«Sèvres»,	et,	plus
loin	encore	«Saint-Cloud».

Je	descendis.	Et	je	suivis	à	pas	pressés,	à	travers	la	petite	ville,	la	route	qui	gagne	les	bois.
J'avais	emporté	une	carte	des	environs	de	Paris	pour	ne	point	me	perdre	dans	 les	chemins	qui
traversent	en	tous	sens	ces	petites	forêts	où	se	promènent	les	Parisiens.

Dès	 que	 je	 fus	 à	 l'ombre,	 j'étudiai	 mon	 itinéraire	 qui	 me	 parut	 d'ailleurs	 d'une	 simplicité
parfaite.	J'allais	tourner	à	droite,	puis	à	gauche,	puis	encore	à	gauche,	et	j'arriverais	à	Versailles
à	la	nuit,	pour	dîner.

Et	je	me	mis	à	marcher	lentement,	sous	les	feuilles	nouvelles,	buvant	cet	air	savoureux	que
parfument	les	bourgeons	et	les	sèves.	J'allais	à	petits	pas,	oublieux	des	paperasses,	du	bureau,	du
chef,	des	collègues,	des	dossiers,	et	songeant	à	des	choses	heureuses	qui	ne	pouvaient	manquer
de	m'arriver,	à	tout	l'inconnu	voilé	de	l'avenir.	J'étais	traversé	par	mille	souvenirs	d'enfance	que
ces	senteurs	de	campagne	réveillaient	en	moi,	et	 j'allais,	 tout	 imprégné	du	charme	odorant,	du
charme	vivant,	du	charme	palpitant	des	bois	attiédis	par	le	grand	soleil	de	juin.

Parfois,	je	m'asseyais	pour	regarder,	le	long	d'un	talus,	toutes	sortes	de	petites	fleurs	dont	je
savais	 les	 noms	 depuis	 longtemps.	 Je	 les	 reconnaissais	 toutes	 comme	 si	 elles	 eussent	 été
justement	 celles	 mêmes	 vues	 autrefois	 au	 pays.	 Elles	 étaient	 jaunes,	 rouges,	 violettes,	 fines,
mignonnes,	montées	sur	de	longues	tiges	ou	collées	contre	terre.	Des	insectes	de	toutes	couleurs
et	de	toutes	formes,	trapus,	allongés,	extraordinaires	de	construction,	des	monstres	effroyables
et	microscopiques,	faisaient	paisiblement	des	ascensions	de	brins	d'herbe	qui	ployaient	sous	leur
poids.

Puis	je	dormis	quelques	heures	dans	un	fossé,	et	je	repartis	reposé,	fortifié	par	ce	somme.

Devant	 moi,	 s'ouvrit	 une	 ravissante	 allée,	 dont	 le	 feuillage	 un	 peu	 grêle	 laissait	 pleuvoir
partout	sur	le	sol	des	gouttes	de	soleil	qui	illuminaient	des	marguerites	blanches.	Elle	s'allongeait
interminablement,	 vide	 et	 calme.	 Seul,	 un	 gros	 frelon	 solitaire	 et	 bourdonnant	 la	 suivait,
s'arrêtant	parfois	pour	boire	une	fleur	qui	se	penchait	sous	lui,	et	repartant	presque	aussitôt	pour
se	reposer	encore	un	peu	plus	 loin.	Son	corps	énorme	semblait	en	velours	brun	rayé	de	 jaune,
porté	par	des	ailes	transparentes	et	démesurément	petites.

Mais	tout	à	coup	j'aperçus	au	bout	de	l'allée	deux	personnes,	un	homme	et	une	femme,	qui
venaient,	vers	moi.	Ennuyé	d'être	troublé	dans	ma	promenade	tranquille	j'allais	m'enfoncer	dans
les	 taillis,	 quand	 il	 me	 sembla	 qu'on	 m'appelait.	 La	 femme	 en	 effet	 agitait	 son	 ombrelle,	 et
l'homme,	en	manches	de	chemise,	la	redingote	sur	un	bras,	élevait	l'autre	en	signe	de	détresse.

J'allai	vers	eux.	Ils	marchaient	d'une	allure	pressée,	très	rouges	tous	deux,	elle	à	petits	pas



rapides,	 lui	 à	 longues	 enjambées.	 On	 voyait	 sur	 leur	 visage	 de	 la	 mauvaise	 humeur	 et	 de	 la
fatigue.

La	femme	aussitôt	me	demanda:

—Monsieur,	pouvez-vous	me	dire	où	nous	sommes?	mon	imbécile	de	mari	nous	a	perdus	en
prétendant	connaître	parfaitement	ce	pays.

Je	répondis	avec	assurance:

—Madame,	vous	allez	vers	Saint-Cloud	et	vous	tournez	le	dos	à	Versailles.

Elle	reprit,	avec	un	regard	de	pitié	irritée	pour	son	époux:

—Comment!	 nous	 tournons	 le	 dos	 à	 Versailles.	 Mais	 c'est	 justement	 là	 que	 nous	 voulons
dîner.

—Moi	aussi,	madame,	j'y	vais.

Elle	prononça	plusieurs	fois,	en	haussant	les	épaules:

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	mon	Dieu!	avec	ce	ton	de	souverain	mépris	qu'ont	les	femmes	pour
exprimer	leur	exaspération.

Elle	était	toute	jeune,	jolie,	brune,	avec	une	ombre	de	moustache	sur	les	lèvres.

Quant	à	lui,	il	suait	et	s'essuyait	le	front.	C'était	assurément	un	ménage	de	petits	bourgeois
parisiens.	L'homme	semblait	atterré,	éreinté	et	désolé.

Il	murmura:

—Mais,	ma	bonne	amie...	c'est	toi....

Elle	ne	le	laissa	pas	achever:

—C'est	moi!...	Ah!	c'est	moi	maintenant.	Est-ce	moi	qui	ai	voulu	partir	sans	renseignements
en	prétendant	que	je	me	retrouverais	toujours?	Est-ce	moi	qui	ai	voulu	prendre	à	droite	au	haut
de	 la	 côte,	 en	 affirmant	 que	 je	 reconnaissais	 le	 chemin?	 Est-ce	 moi	 qui	 me	 suis	 chargée	 de
Cachou....

Elle	n'avait	point	achevé	de	parler,	que	son	mari,	comme	s'il	eût	été	pris	de	folie,	poussa	un
cri	 perçant,	 un	 long	 cri	 de	 sauvage	 qui	 ne	 pourrait	 s'écrire	 en	 aucune	 langue,	 mais	 qui
ressemblait	à	tiiitiiit.

La	jeune	femme	ne	parut	ni	s'étonner,	ni	s'émouvoir,	et	reprit:

—Non,	vraiment,	il	y	a	des	gens	trop	stupides,	qui	prétendent	toujours	tout	savoir.	Est-ce	moi
qui	 ai	pris,	 l'année	dernière,	 le	 train	de	Dieppe,	 au	 lieu	de	prendre	celui	du	Havre,	dis,	 est-ce
moi?	Est-ce	moi	qui	ai	parié	que	M.	Letourneur	demeurait	rue	des	Martyrs?...	Est-ce	moi	qui	ne
voulais	pas	croire	que	Céleste	était	une	voleuse?...

Et	 elle	 continuait	 avec	 furie,	 avec	 une	 vélocité	 de	 langue	 surprenante,	 accumulant	 les
accusations	les	plus	diverses,	les	plus	inattendues	et	les	plus	accablantes,	fournies	par	toutes	les
situations	intimes	de	l'existence	commune,	reprochant	à	son	mari	tous	ses	actes,	toutes	ses	idées,
toutes	 ses	 allures,	 toutes	 ses	 tentatives,	 tous	 ses	 efforts,	 sa	 vie	 depuis	 leur	 mariage	 jusqu'à
l'heure	présente.

Il	essayait	de	l'arrêter,	de	la	calmer	et	bégayait:

—Mais,	 ma	 chère	 amie...	 c'est	 inutile...	 devant	 monsieur....	 Nous	 nous	 donnons	 en
spectacle....	Cela	n'intéresse	pas	monsieur....

Et	 il	 tournait	 des	 yeux	 lamentables	 vers	 les	 taillis,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 en	 sonder	 la
profondeur	mystérieuse	et	paisible,	pour	s'élancer	dedans,	fuir,	se	cacher	à	tous	les	regards;	et,
de	temps	en	temps,	il	poussait	un	nouveau	cri,	un	tiiitiiit	prolongé,	suraigu.	Je	pris	cette	habitude
pour	une	maladie	nerveuse.

La	 jeune	 femme,	 tout	 à	 coup,	 se	 tournant	 vers	 moi,	 et	 changeant	 de	 ton	 avec	 une	 très
singulière	rapidité,	prononça:

—Si	monsieur	veut	bien	le	permettre,	nous	ferons	route	avec	lui	pour	ne	pas	nous	égarer	de
nouveau	et	nous	exposer	à	coucher	dans	le	bois.

Je	m'inclinai;	elle	prit	mon	bras	et	elle	se	mit	à	parler	de	mille	choses,	d'elle,	de	sa	vie,	de	sa
famille,	de	son	commerce.	Ils	étaient	gantiers	rue	Saint-Lazare.

Son	 mari	 marchait	 à	 côté	 d'elle,	 jetant	 toujours	 des	 regards	 de	 fou	 dans	 l'épaisseur	 des
arbres,	et	criant	tiiitiiit	de	moment	en	moment.

À	la	fin,	je	lui	demandai:

—Pourquoi	criez-vous	comme	ça?

Il	répondit	d'un	air	consterné,	désespéré:

—C'est	mon	pauvre	chien	que	j'ai	perdu.



—Comment?	Vous	avez	perdu	votre	chien?

—Oui.	Il	avait	à	peine	un	an.	Il	n'était	jamais	sorti	de	la	boutique.	J'ai	voulu	le	prendre	pour	le
promener	dans	les	bois.	Il	n'avait	jamais	vu	d'herbes	ni	de	feuilles;	et	il	est	devenu	comme	fou.	Il
s'est	mis	à	courir	en	aboyant	et	il	a	disparu	dans	la	forêt.	Il	faut	dire	aussi	qu'il	avait	eu	très	peur
du	chemin	de	fer;	cela	avait	pu	lui	faire	perdre	le	sens.	J'ai	eu	beau	l'appeler,	il	n'est	pas	revenu.
Il	va	mourir	de	faim	là-dedans.

La	jeune	femme,	sans	se	tourner	vers	son	mari,	articula:

—Si	tu	lui	avais	laissé	son	attache,	cela	ne	serait	pas	arrivé,	Quand	on	est	bête	comme	toi,	on
n'a	pas	de	chien.

Il	murmura	timidement:

—Mais,	ma	chère	amie,	c'est	toi....

Elle	 s'arrêta	 net;	 et,	 le	 regardant	 dans	 les	 yeux	 comme	 si	 elle	 allait	 les	 lui	 arracher,	 elle
recommença	à	lui	jeter	au	visage	des	reproches	sans	nombre.

Le	 soir	 tombait.	 Le	 voile	 de	 brume	 qui	 couvre	 la	 campagne	 au	 crépuscule	 se	 déployait
lentement;	et	une	poésie	flottait,	faite	de	cette	sensation	de	fraîcheur	particulière	et	charmante
qui	emplit	les	bois	à	l'approche	de	la	nuit.

Tout	à	coup,	le	jeune	homme	s'arrêta,	et	se	tâtant	le	corps	fiévreusement:

—Oh!	je	crois	que	j'ai....

Elle	le	regardait:

—Eh	bien,	quoi!

—Je	n'ai	pas	fait	attention	que	j'avais	ma	redingote	sur	mon	bras.

—Eh	bien?

—J'ai	perdu	mon	portefeuille...	mon	argent	était	dedans.

Elle	frémit	de	colère,	et	suffoqua	d'indignation.

—Il	ne	manquait	plus	que	cela.	Que	 tu	es	 stupide!	Mais	que	 tu	es	 stupide!	Est-ce	possible
d'avoir	épousé	un	idiot	pareil!	Eh	bien	va	le	chercher,	et	fais	en	sorte	de	le	retrouver.	Moi	je	vais
gagner	Versailles	avec	monsieur.	Je	n'ai	pas	envie	de	coucher	dans	le	bois.

Il	répondit	doucement:

—Oui,	mon	amie;	où	vous	retrouverai-je?

On	m'avait	recommandé	un	restaurant.	Je	l'indiquai.

Le	mari	se	retourna,	et,	courbé	vers	la	terre	que	son	œil	anxieux	parcourait,	criant:	Tiiitiit	à
tout	moment,	il	s'éloigna.

Il	 fut	 longtemps	à	disparaître;	 l'ombre,	plus	épaisse,	 l'effaçait	dans	le	 lointain	de	l'allée.	On
ne	distingua	bientôt	plus	la	silhouette	de	son	corps;	mais	on	entendit	longtemps	son	tiiit	tiiit,	tiiit
tiiit	lamentable,	plus	aigu	à	mesure	que	la	nuit	se	faisait	plus	noire.

Moi,	 j'allais	d'un	pas	vif,	d'un	pas	heureux	dans	la	douceur	du	crépuscule,	avec	cette	petite
femme	inconnue	qui	s'appuyait	sur	mon	bras.

Je	cherchais	des	mots	galants	sans	en	trouver.	Je	demeurais	muet,	troublé,	ravi.

Mais	une	grand'route	soudain	coupa	notre	allée.	J'aperçus	à	droite,	dans	un	vallon,	toute	une
ville.

Qu'était	donc	ce	pays.

Un	homme	passait.	Je	l'interrogeai.	Il	répondit:

—Bougival.

Je	demeurai	interdit:

—Comment	Bougival?	Vous	êtes	sûr?

—Parbleu,	j'en	suis!

La	petite	femme	riait	comme	une	folle.

Je	proposai	de	prendre	une	voiture	pour	gagner	Versailles.	Elle	répondit:

—Ma	foi	non.	C'est	trop	drôle,	et	j'ai	trop	faim.	Je	suis	bien	tranquille	au	fond;	mon	mari	se
retrouvera	toujours	bien,	 lui.	C'est	tout	bénéfice	pour	moi	d'en	être	soulagée	pendant	quelques
heures.

Nous	 entrâmes	 donc	 dans	 un	 restaurant,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 et	 j'osai	 prendre	 un	 cabinet
particulier.



Elle	 se	 grisa,	 ma	 foi,	 fort	 bien,	 chanta,	 but	 du	 Champagne,	 fit	 toutes	 sortes	 de	 folies...	 et
même	la	plus	grande	de	toutes.

Ce	fut	mon	premier	adultère!

LA	CONFESSION

Marguerite	 de	 Thérelles	 allait	 mourir.	 Bien	 qu'elle	 n'eût	 que	 cinquante	 et	 six	 ans,	 elle	 en
paraissait	au	moins	soixante	et	quinze.	Elle	haletait,	plus	pâle	que	ses	draps,	secouée	de	frissons
épouvantables,	la	figure	convulsée,	l'œil	hagard,	comme	si	une	chose	horrible	lui	eût	apparu.

Sa	 sœur	aînée,	Suzanne,	plus	âgée	de	 six	 ans,	 à	genoux	près	du	 lit,	 sanglotait.	Une	petite
table	approchée	de	la	couche	de	l'agonisante	portait,	sur	une	serviette,	deux	bougies	allumées,
car	on	attendait	le	prêtre	qui	devait	donner	l'extrême-onction	et	la	communion	dernière.

L'appartement	 avait	 cet	 aspect	 sinistre	 qu'ont	 les	 chambres	 des	 mourants,	 cet	 air	 d'adieu
désespéré.	Des	fioles	traînaient	sur	les	meubles,	des	linges	traînaient	dans	les	coins,	repoussés
d'un	coup	de	pied	ou	de	balai.	Les	sièges	en	désordre	semblaient	eux-mêmes	effarés,	comme	s'ils
avaient	couru	dans	tous	les	sens.	La	redoutable	mort	était	là,	cachée,	attendant.

L'histoire	des	deux	sœurs	était	attendrissante.	On	la	citait	au	loin;	elle	avait	fait	pleurer	bien
des	yeux.

Suzanne,	l'aînée,	avait	été	aimée	follement,	jadis,	d'un	jeune	homme	qu'elle	aimait	aussi.	Ils
furent	fiancés,	et	on	n'attendait	plus	que	le	jour	fixé	pour	le	contrat,	quand	Henry	de	Sampierre
était	mort	brusquement.

Le	désespoir	de	la	jeune	fille	fut	affreux,	et	elle	jura	de	ne	se	jamais	marier.	Elle	tint	parole.
Elle	prit	des	habits	de	veuve	qu'elle	ne	quitta	plus.

Alors	sa	sœur,	sa	petite	sœur	Marguerite,	qui	n'avait	encore	que	douze	ans,	vint,	un	matin,	se
jeter	dans	les	bras	de	l'aînée,	et	lui	dit:	«Grande	sœur,	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	malheureuse.	Je
ne	veux	pas	que	tu	pleures	toute	ta	vie.	Je	ne	te	quitterai	jamais,	jamais,	jamais!	Moi,	non	plus,	je
ne	me	marierai	pas.	Je	resterai	près	de	toi,	toujours,	toujours,	toujours».

Suzanne	l'embrassa	attendrie	par	ce	dévouement	d'enfant,	et	n'y	crut	pas.

Mais	la	petite	aussi	tint	parole	et,	malgré	les	prières	des	parents,	malgré	les	supplications	de
l'aînée,	 elle	 ne	 se	 maria	 jamais.	 Elle	 était	 jolie,	 fort	 jolie;	 elle	 refusa	 bien	 des	 jeunes	 gens	 qui
semblaient	l'aimer;	elle	ne	quitta	plus	sa	sœur.

Elles	vécurent	ensemble	tous	les	jours	de	leur,	existence,	sans	se	séparer	une	seule	fois.	Elles
allèrent	 côte	 à	 côte,	 inséparablement	 unies.	 Mais	 Marguerite	 sembla	 toujours	 triste,	 accablée,
plus	morne	que	l'aînée	comme	si	peut-être	son	sublime	sacrifice	l'eût	brisée.	Elle	vieillit	plus	vite,
prit	des	cheveux	blancs	dès	l'âge	de	trente	ans	et,	souvent	souffrante,	semblait	atteinte	d'un	mal
inconnu	qui	la	rongeait.



Maintenant	elle	allait	mourir	la	première.

Elle	ne	parlait	plus	depuis	vingt-quatre	heures.	Elle	avait	dit	seulement,	aux	premières	lueurs
de	l'aurore:

—Allez	chercher	monsieur	le	curé,	voici	l'instant.

Et	elle	était	demeurée	ensuite	sur	 le	dos,	secouée	de	spasmes,	 les	 lèvres	agitées	comme	si
des	 paroles	 terribles	 lui	 fussent	 montées	 du	 cœur,	 sans	 pouvoir	 sortir,	 le	 regard	 affolé
d'épouvanté,	effroyable	à	voir.

Sa	sœur,	déchirée	par	la	douleur,	pleurait	éperdument,	le	front	sur	le	bord	du	lit	et	répétait:

—Margot,	ma	pauvre	Margot,	ma	petite!

Elle	 l'avait	 toujours	appelée:	«ma	petite»,	de	même	que	 la	cadette	 l'avait	 toujours	appelée:
«grande	sœur».

On	 entendit	 des	 pas	 dans	 l'escalier.	 La	 porte	 s'ouvrit.	 Un	 enfant	 de	 chœur	 parut,	 suivi	 du
vieux	prêtre	en	surplis.	Dès	qu'elle	l'aperçut,	la	mourante	s'assit	d'une	secousse,	ouvrit	les	lèvres,
balbutia	deux	ou	trois	paroles,	et	se	mit	à	gratter	ses	ongles	comme	si	elle	eût	voulu	y	faire	un
trou.

L'abbé	Simon	s'approcha,	lui	prit	la	main,	la	baisa	sur	le	front	et,	d'une	voix	douce:

—Dieu	vous	pardonne,	mon	enfant;	ayez	du	courage,	voici	le	moment	venu,	parlez.

Alors,	 Marguerite,	 grelottant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 secouant	 toute	 sa	 couche	 de	 ses
mouvements	nerveux,	balbutia:

—Assieds-toi,	grande	sœur,	écoute.

Le	prêtre	se	baissa	vers	Suzanne,	 toujours	abattue	au	pied	du	 lit,	 la	releva,	 la	mit	dans	un
fauteuil	et,	prenant	dans	chaque	main	la	main	d'une	des	deux	sœurs,	il	prononça:

—Seigneur,	mon	Dieu!	envoyez-leur	la	force,	jetez	sur	elles	votre	miséricorde.

Et	Marguerite	se	mit	à	parler.	Les	mots	lui	sortaient	de	la	gorge	un	à	un,	rauques,	scandés,
comme	exténués.

—Pardon,	 pardon,	 grande	 sœur,	 pardonne-moi!	 Oh!	 si	 tu	 savais	 comme	 j'ai	 eu	 peur	 de	 ce
moment-là,	toute	ma	vie!...

Suzanne	balbutia,	dans	ses	larmes:

—Quoi	te	pardonner,	petite?	Tu	m'as	tout	donné,	tout	sacrifié;	tu	es	un	ange...

Mais	Marguerite	l'interrompit:

—Tais-toi,	tais-toi!	Laisse-moi	dire...	ne	m'arrête	pas....	C'est	affreux...	 laisse-moi	dire	tout...
jusqu'au	bout,	sans	bouger...	Écoute....	Tu	te	rappelles...	tu	te	rappelles...	Henry....

Suzanne	tressaillit	et	regarda	sa	sœur.	La	cadette	reprit:

—Il	faut	que	tu	entendes	tout	pour	comprendre.	J'avais	douze	ans,	seulement	douze	ans,	tu	te
le	rappelles	bien,	n'est-ce	pas?	Et	j'étais	gâtée,	je	faisais	tout	ce	que	je	voulais!...	Tu	te	rappelles
bien	comme	on	me	gâtait?...	Écoute....	La	première	fois	qu'il	est	venu,	il	avait	des	bottes	vernies;
il	 est	 descendu	 de	 cheval	 devant	 le	 perron,	 et	 il	 s'est	 excusé	 sur	 son	 costume,	 mais	 il	 venait
apporter	une	nouvelle	à	papa.	Tu	te	le	rappelles,	n'est-ce	pas?...	Ne	dis	rien...	écoute.	Quand	je
l'ai	vu,	j'ai	été	toute	saisie,	tant	je	l'ai	trouvé	beau,	et	je	suis	demeurée	debout	dans	un	coin	du
salon	 tout	 le	 temps	 qu'il	 a	 parlé.	 Les	 enfants	 sont	 singuliers...	 et	 terribles....	 Oh!	 oui	 ...	 j'en	 ai
rêvé!

«Il	est	revenu...	plusieurs	fois...	je	le	regardais	de	tous	mes	yeux,	de	toute	mon	âme...	j'étais
grande	pour	mon	âge...	et	bien	plus	rusée	qu'on	ne	croyait.	Il	est	revenu	souvent....	Je	ne	pensais
qu'à	lui.	Je	prononçais	tout	bas:

«—Henry...	Henry	de	Sampierre!

«Puis	on	a	dit	qu'il	allait	 t'épouser.	Ce	fut	un	chagrin...	oh!	grande	sœur...	un	chagrin...	un
chagrin!	 J'ai	 pleuré	 trois	 nuits,	 sans	 dormir.	 Il	 revenait	 tous	 les	 jours,	 l'après-midi,	 après	 son
déjeuner...	 tu	te	 le	rappelles,	n'est-ce	pas!	Ne	dis	rien...	écoute.	Tu	 lui	 faisais	des	gâteaux	qu'il
aimait	beaucoup...	avec	de	la	farine,	du	beurre	et	du	lait....	Oh!	je	sais	bien	comment....	J'en	ferais
encore	s'il	le	fallait.	Il	les	avalait	d'une	seule	bouchée,	et	puis	il	buvait	un	verre	de	vin...	et	puis	il
disait:	«C'est	délicieux.»	Tu	te	rappelles	comme	il	disait	ça?

«J'étais	jalouse,	jalouse!...	Le	moment	de	ton	mariage	approchait.	Il	n'y	avait	plus	que	quinze
jours.	Je	devenais	folle.	Je	me	disais:	Il	n'épousera	pas	Suzanne,	non,	je	ne	veux	pas!...	C'est	moi
qu'il	épousera,	quand	 je	serai	grande.	 Jamais	 je	n'en	trouverai	un	que	 j'aime	autant....	Mais	un
soir,	dix	jours	avant	ton	contrat,	tu	t'es	promenée	avec	lui	devant	le	château,	au	clair	de	lune...	et
là-bas...	sous	le	sapin,	sous	le	grand	sapin...	il	t'a	embrassée...	embrassée...	dans	ses	deux	bras...
si	longtemps....	Tu	te	le	rappelles,	n'est-ce	pas!	C'était	probablement	la	première	fois...	oui....	Tu
étais	si	pâle	en	rentrant	au	salon!



«Je	vous	ai	vus;	j'étais	là,	dans	le	massif.	J'ai	eu	une	rage!	Si	j'avais	pu,	je	vous	aurais	tués!

«Je	 me	 suis	 dit:	 Il	 n'épousera	 pas	 Suzanne,	 jamais!	 Il	 n'épousera	 personne.	 Je	 serais	 trop
malheureuse....	Et	tout	d'un	coup	je	me	suis	mise	à	le	haïr	affreusement.

«Alors,	 sais-tu	ce	que	 j'ai	 fait?...	 écoute.	 J'avais	 vu	 le	 jardinier	préparer	des	boulettes	pour
tuer	des	chiens	errants.	Il	écrasait	une	bouteille	avec	une	pierre	et	mettait	le	verre	pilé	dans	une
boulette	de	viande.

«J'ai	pris	chez	maman	une	petite	bouteille	de	pharmacien,	je	l'ai	broyée	avec	un	marteau,	et
j'ai	caché	le	verre	dans	ma	poche.	C'était	une	poudre	brillante....	Le	lendemain,	comme	tu	venais
de	faire	les	petits	gâteaux,	je	les	ai	fendus	avec	un	couteau	et	j'ai	mis	le	verre	dedans....	Il	en	a
mangé	trois...	moi	aussi,	j'en	ai	mangé	un....	J'ai	jeté	les	six	autres	dans	l'étang...	les	deux	cygnes
sont	morts	trois	jours	après....	Tu	te	le	rappelles?...	Oh!	ne	dis	rien...	écoute,	écoute....	Moi	seule,
je	 ne	 suis	 pas	 morte...	 mais	 j'ai	 toujours	 été	 malade...	 écoute....	 Il	 est	 mort...	 tu	 sais	 bien...
écoute...	ce	n'est	rien	cela....	C'est	après,	plus	tard...	toujours...	le	plus	terrible...	écoute....

«Ma	vie,	toute	ma	vie...	quelle	torture!	Je	me	suis	dit:	Je	ne	quitterai	plus	ma	sœur.	Et	je	lui
dirai	 tout,	 au	 moment	 de	 mourir....	 Voilà.	 Et	 depuis,	 j'ai	 toujours	 pensé	 à	 ce	 moment-là,	 à	 ce
moment-là	où	je	te	dirais	tout....	Le	voici	venu....	C'est	terrible....	Oh!...	grande	sœur!

«J'ai	 toujours	pensé,	matin	et	soir,	 le	 jour,	 la	nuit:	 Il	 faudra	que	 je	 lui	dise	cela,	une	 fois....
J'attendais....	Quel	supplice!...	C'est	fait....	Ne	dis	rien....	Maintenant,	j'ai	peur...	j'ai	peur...	oh!	j'ai
peur!	 Si	 j'allais	 le	 revoir,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 je	 serai	 morte....	 Le	 revoir...	 y	 songes-tu?...	 La
première!...	 Je	n'oserai	pas....	 Il	 le	 faut....	 Je	vais	mourir....	 Je	veux	que	 tu	me	pardonnes.	 Je	 le
veux....	Je	ne	peux	pas	m'en	aller	sans	cela	devant	lui.	Oh!	dites-lui	de	me	pardonner,	monsieur	le
curé,	dites-lui...	je	vous	en	prie.	Je	ne	peux	mourir	sans	ça....

Elle	se	tut,	et	demeura	haletante,	grattant	toujours	le	drap	de	ses	ongles	crispés....

Suzanne	avait	caché	sa	figure	dans	ses	mains	et	ne	bougeait	plus.	Elle	pensait	à	 lui	qu'elle
aurait	pu	aimer	si	longtemps!	Quelle	bonne	vie	ils	auraient	eue!	Elle	le	revoyait,	dans	l'autrefois
disparu,	dans	le	vieux	passé	à	jamais	éteint.	Morts	chéris!	comme	ils	vous	déchirent	le	cœur!	Oh!
ce	baiser,	son	seul	baiser!	Elle	l'avait	gardé	dans	l'âme.	Et	puis	plus	rien,	plus	rien	dans	toute	son
existence!...

Le	prêtre	tout	à	coup	se	dressa	et,	d'une	voix	forte,	vibrante,	il	cria:

—Mademoiselle	Suzanne,	votre	sœur	va	mourir!

Alors	Suzanne,	ouvrant	ses	mains,	montra	sa	figure	trempée	de	larmes,	et,	se	précipitant	sur
sa	sœur,	elle	la	baisa	de	toute	sa	force	en	balbutiant:

—Je	te	pardonne,	je	te	pardonne,	petite....
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