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LE CRIME AU PERE BONIFACE

LE CRIME

AT

PERE BONIFACE

Ce jour-la le facteur Boniface, en sortant de la maison de poste, constata que sa tournée
serait moins longue que de coutume, et il en ressentit une joie vive. Il était chargé de la
campagne autour du bourg de Vireville, et, quand il revenait, le soir, de son long pas fatigué, il
avait parfois plus de quarante kilomeétres dans les jambes.

Donc la distribution serait vite faite; il pourrait méme flaner un peu en route et rentrer chez
lui vers trois heures de relevée. Quelle chance!

I1 sortit du bourg par le chemin de Sennemare et commenca sa besogne. On était en juin,
dans le mois vert et fleuri, le vrai mois des plaines.

L'homme, vétu de sa blouse bleue et coiffé d'un képi noir a galon rouge, traversait par des
sentiers étroits les champs de colza, d'avoine ou de blé, enseveli jusqu'aux épaules dans les
récoltes; et sa téte, passant au-dessus des épis, semblait flotter sur une mer calme et verdoyante
qu'une brise légere faisait mollement onduler.

Il entrait dans les fermes par la barriere de bois plantée dans les talus qu'ombrageaient deux
rangées de hétres, et saluant par son nom le paysan: «Bonjour, mait' Chicot,» il lui tendait son
journal /e Petit Normand. Le fermier essuyait sa main a son fond de culotte, recevait la feuille de
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papier et la glissait dans sa poche pour la lire a son aise aprées le repas de midi. Le chien, logé
dans un baril, au pied d'un pommier penchant, jappait avec fureur en tirant sur sa chaine; et le
piéton, sans se retourner, repartait de son allure militaire, en allongeant ses grandes jambes, le
bras gauche sur sa sacoche, et le droit manceuvrant sur sa canne qui marchait comme lui d'une
fagon continue et pressée.

Il distribua ses imprimés et ses lettres dans le hameau de Sennemare, puis il se remit en
route a travers champs pour porter le courrier du percepteur qui habitait une petite maison
isolée a un kilometre du bourg.

C'était un nouveau percepteur, M. Chapatis, arrivé la semaine derniére, et marié depuis peu.

Il recevait un journal de Paris, et, parfois, le facteur Boniface, quand il avait le temps, jetait
un coup d'eeil sur I'imprimé, avant de le remettre au destinataire.

Dong, il ouvrit sa sacoche, prit la feuille, la fit glisser hors de sa bande, la déplia, et se mit a
lire tout en marchant. La premiere page ne l'intéressait gueére; la politique le laissait froid; il
passait toujours la finance, mais les faits-divers le passionnaient.

Ils étaient tres nourris ce jour-la. Il s'émut méme si vivement au récit d'un crime accompli
dans le logis d'un garde-chasse, qu'il s'arréta au milieu d'une piece de trefle, pour le relire
lentement. Les détails étaient affreux. Un bilicheron, en passant au matin auprés de la maison
forestiere, avait remarqué un peu de sang sur le seuil, comme si on avait saigné du nez. «Le
garde aura tué quelque lapin cette nuit,» pensa-t-il; mais en approchant il s'apercut que la porte
demeurait entr'ouverte et que la serrure avait été brisée.

Alors, saisi de peur, il courut au village prévenir le maire, celui-ci prit comme renfort le garde
champétre et l'instituteur; et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouverent le forestier
égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille, dgée de six ans,
étouffée entre deux matelas.

Le facteur Boniface demeura tellement ému a la pensée de cet assassinat dont toutes les
horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, qu'il se sentit une faiblesse dans les
jambes, et il prononca tout haut:

—Nom de nom, y a-t-il tout de méme des gens qui sont canaille!

Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la téte pleine de la vision du
crime. Il atteignit bientot la demeure de M. Chapatis; il ouvrit la barriere du petit jardin et
s'approcha de la maison. C'était une construction basse, ne contenant qu'un rez-de-chaussée,
coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée de cing cents métres au moins de la maison la plus
voisine.

Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya d'ouvrir la
porte, et constata qu'elle était fermée. Alors, il s'apercut que les volets n'avaient point été
ouverts, et que personne encore n'était sorti ce jour-la.

Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, s'était levé assez tot. Boniface
tira sa montre. Il n'était encore que sept heures dix minutes du matin, il se trouvait donc en
avance de pres d'une heure. N'importe, le percepteur aurait dii étre debout.

Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il elit couru quelque
danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas d'homme dans une plate-bande de fraisiers.

Mais tout a coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant devant une fenétre. On
gémissait dans la maison.

Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre l'auvent, pour
mieux écouter; assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs douloureux, une
sorte de rale, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus forts, plus répétés,
s'accentuérent encore, se changérent en cris.

Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment-la méme, chez le
percepteur, partit a toutes jambes, retraversa le petit jardin, s'élanca a travers la plaine, a
travers les récoltes, courant a perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins, et il
arriva, exténué, haletant, éperdu a la porte de la gendarmerie.

Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de pointes et d'un
marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un clou sur
les bords de la cassure; alors le brigadier, machant sa moustache, les yeux ronds et mouillés
d'attention, tapait a tous coups sur les doigts de son subordonné.

Le facteur, dés qu'il les apergut, s'écria:
—Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!

Les deux hommes cesserent leur travail et leverent la téte, ces tétes étonnées de gens qu'on
surprend et qu'on dérange.

Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:

—Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu les cris, il n'est que temps.



Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:
—Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?
Le facteur reprit:

—]J'allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la porte était fermée et
que le percepteur n'était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et j'entendis
qu'on gémissait comme si on elit étranglé quelqu'un ou qu'on lui elt coupé la gorge, alors je m'en
suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n'est que temps.

Le brigadier se redressant, reprit:

—Et vous n'avez pas porté secours en personne?

Le facteur effaré répondit:

—]Je craignais de n'étre pas en nombre suffisant.

Alors le gendarme, convaincu, annonga:

—Le temps de me vétir et je vous suis.

Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la chaise.

Ils reparurent presque aussitot, et tous trois se mirent en route, au pas gymnastique, pour le
lieu du crime.

En arrivant pres de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et le brigadier tira
son revolver, puis ils pénétrerent tout doucement dans le jardin et s'approcherent de la muraille.
Aucune trace nouvelle n'indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte demeurait fermée,
les fenétres closes.

—Nous les tenons, murmura le brigadier.
Le pere Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de 1'autre c6té, et, lui montrant un auvent:
—C'est 1a, dit-il.

Et le brigadier s'avanca tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les deux autres
attendaient, préts a tout, les yeux fixés sur lui.

Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa téte du volet de bois, il
avait 6té son tricorne et le tenait de sa main droite.

Qu'entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa moustache se
retroussa, ses joues se plisserent comme pour un rire silencieux, et enjambant de nouveau la
bordure de buis, il revint vers les deux hommes, qui le regardaient avec stupeur.

Puis il leur fit signe de le suivre en marchant sur la pointe des pieds; et, revenant devant
I'entrée, il enjoignit a Boniface de glisser sous la porte le journal et les lettres.

Le facteur, interdit, obéit cependant avec docilité.
—Et maintenant, en route, dit le brigadier.

Mais des qu'ils eurent passé la barriere il se retourna vers le piéton, et, d'un air goguenard,
la levre narquoise, 1'ceil retroussé et brillant de joie:

—Que vous étes un malin, vous?
Le vieux demanda:
—De quoi? j'ai entendu, j'vous jure que j'ai entendu.

Mais le gendarme, n'y tenant plus, éclata de rire. Il riait comme on suffoque, les deux mains
sur le ventre, plié en deux, 1'eeil plein de larmes, avec d'affreuses grimaces autour du nez. Et les
deux autres, affolés, le regardaient.

Mais comme il ne pouvait parler, ni cesser de rire, ni faire comprendre ce qu'il avait, il fit un
geste, un geste populaire et polisson.

Comme on ne le comprenait toujours pas, il le répéta, plusieurs fois de suite, en désignant
d'un signe de téte la maison toujours close.

Et son soldat, comprenant brusquement a son tour, éclata d'une gaieté formidable.
Le vieux demeurait stupide entre ces deux hommes, qui se tordaient.

Le brigadier, a la fin, se calma, et langant dans le ventre du vieux une grande tape d'homme
qui rigole, il s'écria:

—Ah! farceur, sacré farceur, je le retiendrai ' crime au pere Boniface!
Le facteur ouvrait des yeux énormes et il répéta:

—]J'vous jure que j'ai entendu.



Le brigadier se remit a rire. Son gendarme s'était assis sur 1'herbe du fossé pour se tordre
tout a son aise.

—Ah! t'as entendu. Et ta femme, c'est-il comme c¢a que tu l'assassines, hein, vieux farceur?
—Ma femme?...
Et il se mit a réfléchir longuement, puis il reprit:

—Ma femme.... Oui, all' gueule quand j'y fiche des coups.... Mais all' gueule, que c'est
gueuler, quoi. C'est-il donc que M. Chapatis battait la sienne?

Alors le brigadier, dans un délire de joie le fit tourner comme une poupée par les épaules, et
il lui souffla dans l'oreille quelque chose dont l'autre demeura abruti d'étonnement.

Puis le vieux, pensif, murmura:

—Non... point comme ca..., point comme c¢a..., point comme c¢a... all' n' dit rien, la mienne....
J'aurais jamais cru... si c'est possible... on aurait juré une martyre ...

Et, confus, désorienté, honteux, il reprit son chemin a travers les champs, tandis que le
gendarme et le brigadier, riant toujours et lui criant, de loin, de grasses plaisanteries de caserne,
regardaient s'éloigner son képi noir, sur la mer tranquille des récoltes.

Les deux jeunes femmes ont l'air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans
I'immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante. Sur la banquette du devant,
deux bannettes de satin blanc sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d'ours qui couvre
les genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de marguerites, de tubéreuses
et de fleurs d'oranger, noués avec des faveurs de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne
laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont
l'un est bleu et l'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un fourreau d'anémones, les traits des chevaux sont capitonnés avec
des ravenelles, les rayons des roues sont vétus de réséda; et, a la place des lanternes, deux
bouquets ronds, énormes, ont l'air des deux yeux étranges de cette béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot la route, la rue d'Antibes, précédé, suivi, accompagné par
une foule d'autres voitures enguirlandées, pleines de femmes disparues sous un flot de violettes.
Car c'est la féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fonciere, ou la bataille a lieu. Tout le long de l'immense avenue,
une double file d'équipages enguirlandés va et revient comme un ruban sans fin. De 1'un a l'autre



on se jette des fleurs. Elles passent dans l'air comme des balles, vont frapper les frais visages,
voltigent et retombent dans la poussiere ou une armée de gamins les ramasse.

Une foule compacte, rangée sur les trottoirs, et maintenue par les gendarmes a cheval qui
passent brutalement et repoussent les curieux a pied comme pour ne point permettre aux vilains
de se méler aux riches, regarde, bruyante et tranquille.

Dans les voitures on s'appelle, on se reconnait, on se mitraille avec des roses. Un char plein
de jolies femmes vétues de rouge comme des diables, attire et séduit les yeux. Un monsieur qui
ressemble aux portraits d'Henri IV lance avec une ardeur joyeuse un énorme bouquet retenu par
un élastique. Sous la menace du choc les femmes se cachent les yeux et les hommes baissent la
téte, mais le projectile gracieux, rapide et docile, décrit une courbe et revient a son maitre qui le
jette aussit6t vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a pleines mains leur arsenal et recoivent une gréle de
bouquets; puis, apres une heure de bataille, un peu lasses enfin, elles ordonnent au cocher de
suivre la route du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriere 1'Esterel, dessinant en noir, sur un couchant de feu, la silhouette
dentelée de la longue montagne. La mer calme s'étend, bleue et claire, jusqu'a I'horizon ou elle se
meéle au ciel, et I'escadre, ancrée au milieu du golfe, a l'air d'un troupeau de bétes monstrueuses,
immobiles sur l'eau, animaux apocalyptiques, cuirassés et bossus, coiffés de mats fréles comme
des plumes, et avec des yeux qui s'allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues sous la lourde fourrure, regardent languissamment. L'une dit
enfin:

—Comme il y a des soirs délicieux, ol tout semble bon. N'est-ce pas, Margot?
L'autre reprit:

—Oui, c'est bon. Mais il manque toujours quelque chose.

—Quoi donc? Moi je me sens heureuse tout a fait. Je n'ai besoin de rien.

—Si. Tu n'y penses pas. Quel que soit le bien-étre qui engourdit notre corps, nous désirons
toujours quelque chose de plus... pour le cceur.

Et l'autre, souriant:
—Un peu d'amour?
—Oui.

Elles se turent, regardant devant elles, puis celle qui s'appelait Marguerite murmura: La vie
ne me semble pas supportable sans cela. J'ai besoin d'étre aimée, ne flit-ce que par un chien.
Nous sommes toutes ainsi, d'ailleurs, quoique tu en dises, Simone.

—Mais non, ma chere. J'aime mieux n'étre pas aimée du tout que de 1'étre par n'importe qui.
Crois-tu que cela me serait agréable, par exemple, d'étre aimée par... par....

Elle cherchait par qui elle pourrait bien étre aimée, parcourant de 1'eeil le vaste paysage. Ses
yeux, apres avoir fait le tour de 1'horizon, tomberent sur les deux boutons de métal qui luisaient
dans le dos du cocher, et elle reprit, en riant: «par mon cocher.»

Mme Margot sourit a peine et prononga, a voix basse:

—Je t'assure que c'est trés amusant d'étre aimée par un domestique. Cela m'est arrivé deux
ou trois fois. Ils roulent des yeux si droles que c'est a mourir de rire. Naturellement, on se montre
d'autant plus sévere qu'ils sont plus amoureux, puis on les met a la porte, un jour, sous le premier
prétexte venu parce qu'on deviendrait ridicule si quelqu'un s'en apercevait.

Mme Simone écoutait, le regard fixe devant elle, puis elle déclara:

—Non, décidément, le coeur de mon valet de pied ne me paraitrait pas suffisant. Raconte-moi
donc comment tu t'apercevais qu'ils t'aimaient.

—Je m'en apercevais comme avec les autres hommes, lorsqu'ils devenaient stupides.
—Les autres ne me paraissent pas si bétes a moi, quand ils m'aiment.
—Idiots, ma chere, incapables de causer, de répondre, de comprendre quoi que ce soit.

—Mais toi, qu'est-ce que cela te faisait d'étre aimée par un domestique. Tu étais quoi...
émue... flattée?

—Emue? non—flattée—oui, un peu. On est toujours flatté de I'amour d'un homme quel qu'il
soit.

—Oh, voyons, Margot!

—Si, ma chere. Tiens, je vais te dire une singuliere aventure qui m'est arrivée. Tu verras
comme c'est curieux et confus ce qui se passe en nous dans ces cas-la.

Il y aura quatre ans a l'automne, je me trouvais sans femme de chambre. J'en avais essayé



I'une apres l'autre cing ou six qui étaient ineptes, et je désespérais presque d'en trouver une,
quand je lus, dans les petites annonces d'un journal, qu'une jeune fille sachant coudre, broder,
coiffer, cherchait une place, et qu'elle fournirait les meilleurs renseignements. Elle parlait en
outre l'anglais.

J'écrivis a l'adresse indiquée, et, le lendemain, la personne en question se présenta. Elle était
assez grande, mince, un peu pale, avec l'air trés timide. Elle avait de beaux yeux noirs, un teint
charmant, elle me plut tout de suite. Je lui demandai ses certificats: elle m'en donna un en
anglais, car elle sortait, disait-elle, de la maison de lady Rymwell, ou elle était restée dix ans.

Le certificat attestait que la jeune fille était partie de son plein gré pour rentrer en France et
qu'on n'avait eu a lui reprocher, pendant son long service, qu'un peu de coquetterie francgaise.

La tournure pudibonde de la phrase anglaise me fit méme un peu sourire et j'arrétai sur-le-
champ cette femme de chambre.

Elle entra chez moi le jour méme, elle se nommait Rose.
Au bout d'un mois je 1'adorais.
C'était une trouvaille, une perle, un phénomene.

Elle savait coiffer avec un gout infini; elle chiffonnait les dentelles d'un chapeau mieux que
les meilleures modistes et elle savait méme faire les robes.

J'étais stupéfaite de ses facultés. Jamais je ne m'étais trouvée servie ainsi.

Elle m'habillait rapidement avec une légereté de mains étonnante. Jamais je ne sentais ses
doigts sur ma peau, et rien ne m'est désagréable comme le contact d'une main de bonne. Je pris
bient6t des habitudes de paresse excessives, tant il m'était agréable de me laisser vétir, des pieds
a la téte, et de la chemise aux gants, par cette grande fille timide, toujours un peu rougissante, et
qui ne parlait jamais. Au sortir du bain, elle me frictionnait et me massait pendant que je
sommeillais un peu sur mon divan; je la considérais, ma foi, en amie de condition inférieure,
plutét qu'en simple domestique.

Or, un matin, mon concierge demanda avec mystére a me parler. Je fus surprise et je le fis
entrer. C'était un homme tres sir, un vieux soldat, ancienne ordonnance de mon mari.

Il paraissait géné de ce qu'il avait a dire. Enfin, il prononga en bredouillant:
—Madame, il y a en bas le commissaire de police du quartier.

Je demandai brusquement:

—Qu'est-ce qu'il veut?

—I1 veut faire une perquisition dans 1'hotel.

Certes, la police est utile, mais je la déteste. Je trouve que ce n'est pas la un métier noble. Et
je répondis, irritée autant que blessée:

—Pourquoi cette perquisition? A quel propos? Il n'entrera pas.
Le concierge reprit:
—I1 prétend qu'il y a un malfaiteur caché.

Cette fois j'eus peur et j'ordonnai d'introduire le commissaire de police aupres de moi pour
avoir des explications. C'était un homme assez bien élevé, décoré de la Légion d'honneur. Il
s'excusa, demanda pardon, puis m'affirma que j'avais, parmi les gens de service, un forcat!

Je fus révoltée; je répondis que je garantissais tout le domestique de 1I'h6tel et je le passai en
revue.

—Le concierge, Pierre Courtin, ancien soldat.

—Ce n'est pas lui.

—Le cocher Francgois Pingau, un paysan champenois, fils d'un fermier de mon pere.
—Ce n'est pas lui.

—Un valet d'écurie, pris en Champagne également, et toujours fils de paysans que je connais,
plus un valet de pied que vous venez de voir.

—Ce n'est pas lui.
—Alors monsieur, vous voyez bien que vous vous trompez.

—Pardon, madame, je suis sir de ne pas me tromper. Comme il s'agit d'un criminel
redoutable, voulez-vous avoir la gracieuseté de faire comparaitre ici, devant vous et moi, tout
votre monde.

Je résistai d'abord, puis je cédai, et je fis monter tous mes gens, hommes et femmes.

Le commissaire de police les examina d'un seul coup d'eeil, puis déclara:



—Ce n'est pas tout.

—Pardon, monsieur, il n'y a plus que ma femme de chambre, une jeune fille que vous ne
pouvez confondre avec un forgat.

Il demanda:
—Puis-je la voir aussi?
—Certainement.

Je sonnai Rose qui parut aussitot. A peine fut-elle entrée que le commissaire fit un signe, et
deux hommes que je n'avais pas vus, cachés derriere la porte, se jetérent sur elle, lui saisirent les
mains et les lierent avec des cordes.

Je poussai un cri de fureur, et je voulus m'élancer pour la défendre. Le commissaire m'arréta:

—Cette fille, madame, est un homme qui s'appelle Jean-Nicolas Lecapet, condamné a mort en
1879 pour assassinat précédé de viol. Sa peine fut commuée en prison perpétuelle. Il s'échappa
voici quatre mois. Nous le cherchons depuis lors.

J'étais affolée, atterrée. Je ne croyais pas. Le commissaire reprit en riant:

—Je ne puis vous donner qu'une preuve. Il a le bras droit tatoué. La manche fut relevée.
C'était vrai. L'homme de police ajouta avec un certain mauvais goft:

—Fiez-vous en a nous pour les autres constatations.
Et on emmena ma femme de chambre!

Eh bien, le croirais-tu, ce qui dominait en moi ce n'était pas la colere d'avoir été jouée ainsi,
trompée et ridiculisée; ce n'était pas la honte d'avoir été ainsi habillée, déshabillée, maniée et
touchée par cet homme... mais une... humiliation profonde... une humiliation de femme.
Comprends-tu?

—Non, pas trés bien?

—Voyons.... Réfléchis.... Il avait été condamné... pour viol, ce garcon... eh bien! je pensais... a
celle qu'il avait violée... et ¢a..., ga m'humiliait.... Voila.... Comprends-tu, maintenant?

Et Mme Margot ne répondit pas. Elle regardait droit devant elle, d'un ceil fixe et singulier les
deux boutons luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu'ont parfois les femmes.

LE PERE




Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministere de l'instruction publique, il
prenait chaque matin 1'omnibus, pour se cendre a son bureau. Et chaque matin il voyageait
jusqu'au centre de Paris, en face d'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure. C'était une petite brunette, de ces
brunes dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets d'ivoire. 11
la voyait apparaitre toujours au coin de la méme rue; et elle se mettait a courir pour rattraper la
lourde voiture. Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le marche-
pied avant que les chevaux fussent tout a fait arrétés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en
soufflant un peu, et, s'étant assise, jetait un regard autour d'elle.

La premiere fois qu'il la vit, Frangois Tessier sentit que cette figure-la lui plaisait infiniment.
On rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de
suite, sans les connaitre. Elle répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes
secretes, a cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du coeur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette contemplation, elle rougit. Il s'en
apercut et voulut détourner les yeux; mais il les ramenait a tout moment sur elle, quoiqu'il
s'efforgat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'étre parlé. Il lui cédait sa place quand la
voiture était pleine et montait sur l'impériale, bien que cela le désolat. Elle le saluait maintenant
d'un petit sourire; et, quoiqu'elle baissat toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif,
elle ne semblait plus fachée d'étre contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une intimité d'une
demi-heure par jour. Et c'était la, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a
elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté,
possédé, envahi par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous.
Il lui semblait que la possession entiere de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou,
presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la
sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui
semblait qu'il en avait conservé l'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les
dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi 1'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller déjeuner
avec lui, a Maisons-Laffitte, le lendemain.

Elle était la premiere a l'attendre a la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit:
—Avant de partir, j'ai a vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est plus qu'il, ne faut.
Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues péles. Elle reprit:

—I1 ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte fille, et je n'irai la-bas
avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui
ne soit pas... convenable....

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre,
heureux et désappointé en méme temps. Au fond du ceeur, il préférait peut-étre que ce fit ainsi;
et pourtant... pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu
dans les veines. Il 1'aimerait moins assurément s'il la savait de conduite légére; mais alors ce
serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs égoistes des hommes en matiére
d'amour lui travaillaient 1'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler d'une voix émue, avec des larmes au coin des
paupieres:

—Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m'en retourne a la maison.
I1 lui serra le bras tendrement et répondit:

—Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant:

—C'est bien vrai, ¢a?

Il 1a regarda au fond des yeux.



—Je vous le jure!

—Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guere parler en route, le wagon étant au complet.
Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigérent vers la Seine.

L'air tiede amollissait la chair et 'ame. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles
et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main
dans la main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes,
entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité
éperdue.

Elle dit enfin:

—Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda:

—Pourquoi ¢a?

Elle reprit:

—N'est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous?
—DMais non! c'est bien naturel.

—Non! non! ce n'est pas naturel—pour moi,—parce que je ne veux pas fauter,—et c'est
comme ¢a qu'on faute, cependant. Mais si vous saviez! c'est si triste, tous les jours, la méme
chose, tous les jours du mois et tous les mois de l'année. Je suis toute seule avec maman. Et
comme elle a eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache de
rire quand méme; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est mal d'étre venue. Vous ne
m'en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il l'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un
mouvement brusque; et, fachée soudain:

—Oh! monsieur Frangois! aprés ce que vous m'avez juré.
Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunerent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au
bord de l'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un pres de l'autre les
rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais apres le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent le
long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda:

—Comment vous appelez-vous?
—Louise.

Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons
blanches qui se miraient dans l'eau, la téte en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait
une grosse gerbe champétre, et lui, il chantait a pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on
vient de mettre a I'herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviére. Mais Francois soudain s'arréta et
demeurant immobile d'étonnement:

—Oh! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cote maintenant était couverte de lilas en fleurs. C'était
un bois violet! une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au village, la-bas, a deux
ou trois kilometres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:
—Oh! que c'est joli!

Et, traversant un champ, ils allerent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit,
chaque année, tous les lilas trainés a travers Paris, dans les petites voitures des marchandes
ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré une petite
clairiere, ils s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air un ronflement
doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait sur le long coteau



épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un aréme puissant, un immense souffle de parfums,
cette sueur des fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrasserent, puis s'étreignirent, étendus sur I'herbe, sans
conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le
serrant éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une
attente passionnée. Et elle se donna tout entiére sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre
méme qu'elle s'était livrée a lui.

Elle se réveilla dans 1'affolement des grands malheurs et elle se mit a pleurer, gémissant de
douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait
sans cesse, en marchant a grands pas:

—Mon Dieu! mon Dieu!
I1 lui disait:
—Louise! Louise! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Des qu'ils furent dans la gare
de Paris, elle le quitta sans méme lui dire adieu.

Quand il la rencontra, le lendemain, dans I'omnibus, elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui
dit:

—I1 faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard.

Deés qu'ils furent seuls, sur le trottoir:

—I1 faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir apres ce qui s'est passé.
11 balbutia:

—Mais, pourquoi?

—Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus.

Alors il I'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de l'avoir tout entiere, dans
l'abandon absolu des nuits d'amour.

Elle répondait obstinément:

—Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.

Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de 1'épouser. Elle dit encore:
—Non.

Et le quitta.

Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et, comme il ne savait point son
adresse, il la croyait perdue pour toujours.

Le neuvieme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était elle. Elle se jeta dans ses bras,
et ne résista plus.

Pendant trois mois, elle fut sa maitresse. Il commencait a se lasser d'elle, quand elle lui
apprit qu'elle était grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en téte: rompre a tout prix.

Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire, affolé
d'inquiétudes, avec la peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti supréme. Il déménagea,
une nuit, et disparut.

Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui l'avait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux
genoux de sa mere en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un
garcgon.



Des années s'écoulerent. Francois Tessier vieillissait sans qu'aucun changement se fit en sa
vie. Il menait l'existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes.
Chaque jour, il se levait a la méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte
devant le méme concierge, entrait dans le méme bureau, s'asseyait sur le méme siége, et
accomplissait la méme besogne. Il était seul au monde, seul, le jour, au milieu de ses collegues
indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garcon. Il économisait cent francs par mois pour
la vieillesse.

Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de regarder passer le monde
élégant, les équipages et les jolies femmes.

Il disait le lendemain, a son compagnon de peine:
—Le retour du bois était fort brillant, hier.

Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C'était
par un clair matin d'été.

Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les enfants jouer devant
elles.

Mais soudain Francois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux
enfants: un petit garcon d'environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. C'était elle.

Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué par 1'émotion. Elle
ne l'avait pas reconnu. Alors il revint, cherchant a la voir encore. Elle s'était assise, maintenant.
Le garcon demeurait tres sage, a son coté, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C'était
elle, c'était bien elle. Elle avait un air sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et
digne.

Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garcon leva la téte. Francois Tessier se
sentit trembler. C'était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme
tel qu'il était sur une photographie faite autrefois.

Et il demeura caché derriere un arbre, attendant qu'elle s'en allat, pour la suivre.

Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de 1'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! s'il
avait pu savoir, étre stir? Mais qu'aurait-il fait?

Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par un voisin, un honnéte
homme de meoeurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant,
avait méme reconnu l'enfant, son enfant a lui, Francois Tessier.

Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une
envie folle, irrésistible, 1'envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers,
de l'emporter, de le voler.

I1 souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garcon sans affections; il
souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie, de
jalousie, et de ce besoin d'aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée, et, s'approchant d'elle, un jour, comme elle
entrait au parc, il lui dit, planté, au milieu du chemin, livide, les lévres secouées de frissons:

—Vous ne me reconnaissez pas?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant par les
mains ses deux enfants, elle s'enfuit, en les trainant derriére elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré
par sa tendresse de pere.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes,
bravé tous les dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Aprés vingt lettres, il comprit qu'il ne devait point
espérer la fléchir. Alors il prit une résolution désespérée, et prét a recevoir dans le coeur une
balle de revolver s'il le fallait. Il adressa a son mari un billet de quelques mots:

«Monsieur,

«Mon nom doit étre pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par le
chagrin, que je n'ai plus d'espoir qu'en vous.

«Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.
«J'ai I'honneur, etc.»

Il recut le lendemain la réponse:



«Monsieur,

«Je vous attends mardi a cinqg heures.»

En gravissant l'escalier, Francois Tessier s'arrétait de marche en marche, tant son coeur
battait. C'était dans sa poitrine un bruit précipité, comme un galop de béte, un bruit sourd et
violent. Et il ne respirait plus qu'avec effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisieme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. II demanda:
—Monsieur Flamel.
—C'est ici, monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il attendit éperdu, comme au milieu d'une
catastrophe.

Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il
montra un siége de la main.

Francois Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante:

—Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... si vous savez....
M. Flamel l'interrompit:

—C'est inutile, monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévere, et une majesté bourgeoise
d'honnéte homme. Frangois Tessier reprit:

—Eh bien, monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une
fois, rien qu'une fois, embrasser... 'enfant....

M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il dit:
—Allez me chercher Louis.
Elle sortit. Ils restérent face a face, muets, n'ayant plus rien a se dire, attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le salon, et courut a celui qu'il
croyait son pere. Mais il s'arréta, confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:
—Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.
Et l'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét a choir lui-méme. Et il
contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il regardait par la fenétre, dans la rue.

N

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a l'étranger. Alors
Francois, saisissant le petit dans ses bras, se mit a I'embrasser follement a travers tout son
visage, sur les yeux, sur les joues, sur la bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter, détournait la téte, écartait
de ses petites mains les leévres goulues de cet homme.

Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. 1l cria:
—Adieu! adieu!

Et il s'enfuit comme un voleur.

L'AVEU
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Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs. Ils s'étendent, onduleux, entre les
bouquets d'arbres des fermes, et les récoltes diverses, les seigles miirs et les blés jaunissants; les
avoines d'un vert clair, les trefles d'un vert sombre, étalent un grand manteau rayé, remuant et
doux sur le ventre nu de la terre.

La-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée comme des soldats, une interminable ligne de
vaches, les unes couchées, les autres debout, clignant leurs gros yeux sous l'ardente lumiere,
ruminent et paturent un trefle aussi vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mere et la fille, vont, d'une allure balancée 1'une devant l'autre, par un
étroit sentier creusé dans les récoltes, vers ce régiment de bétes.

Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus loin du corps par un cerceau de
barrique; et le métal, a chaque pas qu'elles font, jette une flamme éblouissante et blanche sous le
soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches. Elles arrivent, posent a terre un seau, et
s'approchent des deux premieres bétes, qu'elles font lever d'un coup de sabot dans les cotes.
L'animal se dresse, lentement, d'abord sur ses jambes de devant, puis souléve avec plus de peine
sa large croupe, qui semble alourdie par 1'énorme mamelle de chair blonde et pendante.

Et les deux Malivoire, mere et fille, a genoux sous le ventre de la vache, tirent par un vif
mouvement des mains sur le pis gonflé, qui jette, a chaque pression, un mince fil de lait dans le
seau. La mousse un peu jaune monte aux bords et les femmes vont de béte en béte jusqu'au bout
de la longue file.

Dés qu'elles ont fini d'en traire une, elles la déplacent, lui donnant a paturer un bout de
verdure intacte.

Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la charge du lait, la mére devant, la fille
derriere.

Mais celle-ci brusquement s'arréte, pose son fardeau, s'assied et se met a pleurer.
La mere Malivoire, n'entendant plus marcher, se retourne et demeure stupéfaite.
—Qué qu'tas? dit-elle.

Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux brilés, aux joues briilées, tachées de son
comme si des gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour qu'elle peinait au soleil,
murmura en geignant doucement comme font les enfants battus:

—Je n'peux pu porter mon lait!
La meére la regardait d'un air soupgonneux. Elle répéta:
—Qué qu'tas?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux, et se cachant les yeux avec son
tablier:

—Ca me tire trop. Je ne peux pas.

La meére, pour la troisieme fois, reprit:
—Qué que t'as donc?

Et la fille gémit:

—]Je crois ben que me v'la grosse.

Et elle sanglota.



La vieille a son tour posa son fardeau, tellement interdite qu'elle ne trouvait rien. Enfin elle
balbutia:

—Te... te... te v'la grosse, manante, c'est-il ben possible?

C'étaient de riches fermiers les Malivoire, des gens cossus, posés, respectés, malins et
puissants.

Céleste bégaya:
—]J'crais ben que oui, tout de méme.

La mere effarée regardait sa fille abattue devant elle et larmoyant. Au bout de quelques
secondes elle cria:

—Te v'la grosse! Te v'la grosse! Ou qu't'as attrappé ca, roulure?
Et Céleste, toute secouée par 1'émotion, murmura:
—]J'crais ben que c'est dans la voiture a Polyte.

La vieille cherchait a comprendre, cherchait a deviner, cherchait a savoir qui avait pu faire ce
malheur a sa fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, on verrait a s'arranger. Il n'y aurait
encore que demi-mal; Céleste n'était pas la premiere a qui pareille chose arrivait; mais ¢a la
contrariait tout de méme, vu les propos et leur position.

Elle reprit:

—Et qué que c'est qui t'a fait ¢a, salope?
Et Céleste, résolue a tout dire, balbutia:
—]J'crais ben qu'c'est Polyte.

Alors la mere Malivoire, affolée de colére, se rua sur sa fille et se mit a la battre avec une
telle frénésie qu'elle en perdit son bonnet.

Elle tapait a grands coups de poing sur la téte, sur le dos, partout; et Céleste, tout a fait
allongée entre les deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seulement sa figure entre ses
mains.

Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de paturer, et, s'étant retournées, regardaient de
leurs gros yeux. La derniere meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Aprés avoir tapé jusqu'a perdre haleine, la mere Malivoire, essoufflée s'arréta; et reprenant
un peu ses esprits, elle voulut se rendre tout a fait compte de la situation:

—Polyte! Si c'est Dieu possible! Comment que t'as pu, avec un cocher de diligence. T'avais ti
perdu les sens. Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour siir, un propre a rien?

Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la poussiere:
—J'y payais point la voiture!

Et la vieille normande comprit.

Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste allait porter au bourg les produits de
la ferme, la volaille, la creme et les ceufs.

Elle partait dés sept heures avec ses deux vastes paniers aux bras, le laitage dans l'un, les
poulets dans l'autre; et elle allait attendre sur la grand'route la voiture de poste d'Yvetot.

Elle posait a terre ses marchandises et s'asseyait dans le fossé, tandis que les poules au bec
court et pointu, et les canards au bec large et plat, passant la téte a travers les barreaux d'osier,
regardaient de leur ceil rond, stupide et surpris.

Bientot la guimbarde, sorte de coffre jaune coiffé d'une casquette de cuir noir, arrivait,
secouant son cul au trot saccadé d'une rosse blanche.

Et Polyte le cocher, un gros garcon réjoui, ventru bien que jeune, et tellement cuit par le
soleil, brilé par le vent, trempé par les averses, et teinté par l'eau-de-vie qu'il avait la face et le
cou couleur de brique, criait de loin en faisant claquer son fouet:

—Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ¢a va-t-il?

Elle lui tendait, I'un apres l'autre, ses paniers qu'il casait sur l'impériale; puis elle montait en
levant haut la jambe pour atteindre le marche-pied, en montrant un fort mollet vétu d'un bas



bleu.
Et chaque fois Polyte répétait la méme plaisanterie: «Mazette, il n'a pas maigri.»
Et elle riait, trouvant ¢a drole.

Puis il lancait un, «Hue cocotte,» qui remettait en route son maigre cheval. Alors Céleste,
atteignant son porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lentement dix sous, six sous pour
elle et quatre pour les paniers, et les passait a Polyte par-dessus 1'épaule. Il les prenait en disant:

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
Et il riait de tout son cceur en se retournant vers elle pour la regarder a son aise.

Il lui en colitait beaucoup, a elle, de donner chaque fois ce demi-franc pour trois kilometres
de route. Et quand elle n'avait pas de sous elle en souffrait davantage encore, ne pouvant se
décider a allonger une piéce d'argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda:

—Pour une bonne pratique comme mé, vous devriez bien ne prendre que six sous?
Il se mit a rire:

—Six sous, ma belle, vous valez mieux que ¢a, pour sir.
Elle insistait:

—Ca vous fait pas moins deux francs par mois.

Il cria en tapant sur sa rosse:

—T'nez, j'suis coulant, j'vous passerai ¢a pour une rigolade.
Elle demanda d'un air niais:

«Qué que c'est que vous dites?»

Il s'amusait tellement qu'il toussait a force de rire.

—Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade fille et garcon, en avant deux sans
musique.

Elle comprit, rougit, et déclara:

—Je n'suis pas de ce jeu-la, m'sieu Polyte.

Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de plus en plus:

—Vous y viendrez, la belle, une rigolade fille et gargon!

Et depuis lors chaque fois qu'elle le payait il avait pris 1'usage de demander:
—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?

Elle plaisantait aussi la-dessus, maintenant, et elle répondait:

—Pas pour aujourd'hui, m'sieu Polyte, mais c'est pour samedi, pour sir alors!
Et il criait en riant toujours:

—Entendu pour samedi, ma belle.

Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que durait la chose, elle avait bien payé
quarante-huit francs a Polyte, et quarante-huit francs a la campagne ne se trouvent pas dans une
orniere; et elle calculait aussi que dans deux années encore, elle aurait payé pres de cent francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient seuls, comme il demandait selon sa
coutume:

—C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
Elle répondit:
—A vot' désir m'sieu Polyte.

Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de derriere en murmurant d'un air
content:

—Et allons donc. J'savais ben qu'on y viendrait.

Et le vieux cheval blanc se mit a trottiner d'un train si doux qu'il semblait danser sur place,
sourd a la voix qui criait parfois du fond de la voiture: «Hue donc, Cocotte. Hue donc, Cocotte.»

Trois mois plus tard Céleste s'apercut qu'elle était grosse.



Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, a sa mere. Et la vieille, pale de fureur,
demanda:

—Combien que ¢a y a colté, alors?
Céleste répondit:
—Quat' mois, ¢a fait huit francs, pour sir.

Alors la rage de la campagnarde se déchalna éperdument, et retombant sur sa fille elle la
rebattit jusqu'a perdre le souffle. Puis, s'étant relevée:

—Y as-tu dit, que t'était grosse?

—Mais non, pour sur.

—Pourqué que tu y as point dit?

—Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'tétre ben!

Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux:

—Allons, léve-té, et tache a v'nir.

Puis, apres un silence, elle reprit:

—Et pis n'li dis rien tant qu'i n'verra point; que j'y gagnions ben six ou huit mois!

Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, décoiffée et bouffie, se remit en marche d'un
pas lourd, en murmurant:

—Pour sir que j'y dirai point.

LA PARURE

LA PARURE

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une
famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen d'étre connue,
comprise, aimée, épousée par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit
commis du ministére de l'instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée; car les
femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de



naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit, sont
leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle
souffrait de la pauvreté de son logement, de la misere des murs, de l'usure des sieges, de la
laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas
apercue, la torturaient et l'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble
ménage éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres
muettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées par de hautes torchéres de bronze,
et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la
chaleur lourde du calorifere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux meubles
fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la
causerie de cing heures avec les amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont
toutes les femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une nappe de trois jours,
en face de son mari qui découvrait la soupiére en déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-
feu! je ne sais rien de meilleur que cela...» elle songeait aux diners fins, aux argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges
au milieu d'une forét de féerie; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles
merveilleuses, aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en
mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite
pour cela. Elle elit tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle
souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de
désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant a la main une large enveloppe.
—Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots:

«Le ministre de l'instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel
de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a 1'hétel du ministére, le lundi 18 janvier.»

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec dépit l'invitation sur la table,
murmurant:

—Que veux-tu que je fasse de cela?

—Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion,
cela, une belle! J'ai eu une peine infinie a 1'obtenir. Tout le monde en veut; c'est tres recherché et
on n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un ceil irrité, et elle déclara avec impatience:

—Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller la?

Il n'y avait pas songé; il balbutia:

—Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble tres bien, a moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes
descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bégaya:

—Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d'une voix calme en
essuyant ses joues humides:

—Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller a cette féte.
Donne ta carte a quelque colléegue dont la femme sera mieux nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit:

—Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir
encore en d'autres occasions, quelque chose de trés simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la somme
qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis
économe.



Enfin, elle répondit en hésitant:
—]Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des
parties de chasse, 1'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer
des alouettes, par la, le dimanche.

Il dit cependant:

—Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette
était préte cependant. Son mari, lui dit un soir:

—Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours.
Et elle répondit:

—Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai l'air
misére comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée.

Il reprit:

—Tu mettras des fleurs naturelles. C'est tres chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras
deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.
—Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir 1'air pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s'écria:

—Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te préter des bijoux.
Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie:
—C'est vrai. Je n'y avais point pensé.
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, 1'apporta, 1'ouvrit, et dit a
Mme Loisel:

—Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et
pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se
décider a les quitter, a les rendre. Elle demandait toujours:

—Tu n'as plus rien autre?
—DMais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviéere de diamants; et
son coeur se mit a battre d'un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle 1'attacha
autour de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:
—Peux-tu me préter cela, rien que cela?
—Mais, oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avec emportement, puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom,



cherchaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le ministre
la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien,
dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur
fait de tous ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette
victoire si compléte et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon
désert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie, modestes
vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 1'élégance de la toilette de bal. Elle le
sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient
de riches fourrures.

Loisel la retenait:
—Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.

Mais elle ne 1'écoutait point et descendait rapidement 1'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue,
ils ne trouverent pas de voiture; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers qu'ils
voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvérent sur le quai un de
ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été
honteux de leur misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remonterent tristement chez eux.
C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir
encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa riviere autour
du cou!

Son mari, a moitié dévétu, déja, demanda:

—Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

—J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviéere de madame Forestier.
Il se dressa, éperdu:

—Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible!

Et ils chercheérent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout.
Ils ne la trouverent point.

Il demandait:
—Tu es silire que tu 1'avais encore en quittant le bal?
—Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Ministere.

—Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendu tomber. Elle doit étre dans le
fiacre.

—Oui, C'est probable. As-tu pris le numéro?

—Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?

—Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

—Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la
retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une
chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin ol un soupgon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet affreux désastre.
Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il n'avait rien découvert.

—I1 faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviere et que tu la fais
réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.



Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara:
—I1 faut aviser a remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l'avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:

—Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere; j'ai dii seulement fournir 1'écrin.

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a 1'autre, consultant
leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut
entiéerement semblable a celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur
laisserait a trente-six mille.

Ils priérent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu'on
le reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pére. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a 1'un, cinq cents a l'autre, cinq louis par-ci, trois louis
par-la. 11 fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races
de préteurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il
pourrait y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par la noire misére qui allait
s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures
morales, il alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six
mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froissé:
—Tu aurais dii me la rendre plus t6t, car, je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas 1'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue de la substitution,
qu'aurait-elle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle pas prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un
coup, héroiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on
changea de logement; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la
vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le
linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit a la
rue, chaque matin, les ordures, et monta 1'eau, s'arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez 1'épicier, chez le boucher, le panier
au bras, marchandant, injuriée, défendant sou a sou son misérable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait le soir a mettre au net les comptes d'un commercgant, et la nuit, souvent, il
faisait de la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure, et l'accumulation
des intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude,
des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait
haut, lavait a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau elle
s'asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal, ou elle avait
été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie
est singuliere, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!



Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se délasser
des besognes de la semaine, elle apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant. C'était
Mme Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait
payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s'approcha.
—Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi familiérement par cette
bourgeoise. Elle balbutia:

—DMais... madame!.. Je ne sais.... Vous devez vous tromper.
—Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

—Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée!...

—Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des miseéres... et cela a
cause de toi!...

—De moi.... Comment ca?

—Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétée pour aller a la féte du
Ministere.

—Oui. Eh bien?
—Eh bien, je l'ai perdue.
—Comment! puisque tu me 1'as rapportée.

—Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu
comprends que c¢a n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien.... Enfin c'est fini, et je suis
rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

—Tu dis que tu as acheté une riviére de diamants pour remplacer la mienne?
—Oui.. Tu ne t'en étais pas apercue, hein? Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

—Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents
francs!...

LE BONHEUR



LE BONHEUR

C'était I'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer; le soleil disparu
avait laissé le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d'or; et la Méditerranée, sans une
ride, sans un frisson, lisse, luisante encore sous le jour mourant, semblait une plaque de métal
polie et démesurée.

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées dessinaient leur profil noir sur la pourpre palie
du couchant.

On parlait de 1'amour, on discutait ce vieux sujet, on redisait des choses qu'on avait dites,
déja, bien souvent. La mélancolie douce du crépuscule alentissait les paroles, faisait flotter un
attendrissement dans les dmes, et ce mot: «<amour», qui revenait sans cesse, tantot prononcé par
une forte voix d'homme, tant6t dit par une voix de femme au timbre 1éger, paraissait emplir le
petit salon, y voltiger comme un oiseau, y planer comme un esprit.

Peut-on aimer plusieurs années de suite?
—Oui, prétendaient les uns.
—Non, affirmaient les autres.

On distinguait les cas, on établissait des démarcations, on citait des exemples; et tous,
hommes et femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, qu'ils ne pouvaient citer et qui
leur montaient aux lévres, semblaient émus, parlaient de cette chose banale et souveraine,
I'accord tendre et mystérieux de deux étres, avec une émotion profonde et un intérét ardent.

Mais tout a coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au loin, s'écria:
—Oh! voyez, la-bas, qu'est-ce que c'est?
Sur la mer, au fond de I'horizon, surgissait une masse grise, énorme et confuse.

Les femmes s'étaient levées et regardaient sans comprendre cette chose surprenante qu'elles
n'avaient jamais vue.

Quelqu'un dit:

—C'est la Corse! On l'apercoit ainsi deux ou trois fois par an dans certaines conditions
d'atmosphere exceptionnelles, quand l'air d'une limpidité parfaite ne la cache plus par ces
brumes de vapeur d'eau qui voilent toujours les lointains.

On distinguait vaguement les crétes, on crut reconnaitre la neige des sommets. Et tout le
monde restait surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque apparition d'un monde, par ce
fantome sorti de la mer. Peut-étre eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui partirent, comme
Colomb, a travers les océans inexplorés.

Alors un vieux monsieur, qui n'avait pas encore parlé, prononga:

—Tenez, j'ai connu dans cette ile, qui se dresse devant nous, comme pour répondre elle-
méme a ce que nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j'ai connu un exemple
admirable d'un amour constant, d'un amour invraisemblablement heureux.

Le voici.



Je fis, voila cinq ans, un voyage en Corse. Cette ile sauvage est plus inconnue et plus loin de
nous que I'Amérique, bien qu'on la voie quelquefois des cotes de France, comme aujourd'hui.

Figurez-vous un monde encore en chaos, une tempéte de montagnes que séparent des ravins
étroits ou roulent des torrents; pas une plaine, mais d'immenses vagues de granit et de géantes
ondulations de terre couvertes de maquis ou de hautes foréts de chataigniers et de pins. C'est un
sol vierge, inculte, désert, bien que parfois on apercoive un village, pareil a un tas de rochers au
sommet d'un mont. Point de culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre jamais un
morceau de bois travaillé, un bout de pierre sculptée, jamais le souvenir du golt enfantin ou
raffiné des ancétres pour les choses gracieuses et belles. C'est la méme ce qui frappe le plus en
ce superbe et dur pays: l'indifférence héréditaire pour cette recherche des formes séduisantes
qu'on appelle l'art.

L'ltalie, ou chaque palais, plein de chefs-d'ceuvre, est un chef-d'ceuvre lui-méme, ou le
marbre, le bois, le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent le génie de I'nomme, ou les
plus petits objets anciens qui tralnent dans les vieilles maisons révelent ce divin souci de la
grace, est pour nous tous la patrie sacrée que 1'on aime parce qu'elle nous montre et nous prouve
l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'intelligence créatrice.

Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle qu'en ses premiers jours. L'étre y vit dans
sa maison grossiere, indifférent a tout ce qui ne touche point son existence méme ou ses
querelles de famille. Et il est resté avec les défauts et les qualités des races incultes, violent,
haineux, sanguinaire avec inconscience, mais aussi hospitalier, généreux, dévoué, naif, ouvrant
sa porte aux passants et donnant son amitié fidele pour la moindre marque de sympathie.

Donc depuis un mois j'errais a travers cette ile magnifique, avec la sensation que j'étais au
bout du monde. Point d'auberges, point de cabarets, point de routes. On gagne, par des sentiers
a mulets, ces hameaux accrochés au flanc des montagnes, qui dominent des abimes tortueux d'ou
I'on entend monter, le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du torrent. On frappe aux
portes des maisons. On demande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au lendemain. Et on
s'asseoit a 'humble table, et on dort sous I'humble toit; et on serre, au matin, la main tendue de
I'h6te qui vous a conduit jusqu'aux limites du village.

Or, un soir, apres dix heures de marche, j'atteignis une petite demeure toute seule au fond
d'un étroit vallon qui allait se jeter a la mer une lieue plus loin. Les deux pentes rapides de la
montagne, couvertes de maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfermaient comme deux
sombres murailles ce ravin lamentablement triste.

Autour de la chaumiere, quelques vignes, un petit jardin, et plus loin, quelques grands
chataigniers, de quoi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre.

La femme qui me regut était vieille, sévere et propre, par exception. L'homme, assis sur une
chaise de paille, se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. Sa compagne me dit:

—Excusez-le; il est sourd maintenant. Il a quatre-vingt-deux ans.

Elle parlait le francais de France. Je fus surpris.

Je lui demandai:

—Vous n'étes pas de Corse?

Elle répondit:

—Non; nous sommes des continentaux. Mais voila cinquante ans que nous habitons ici.

Une sensation d'angoisse et de peur me saisit a la pensée de ces cinquante années écoulées
dans ce trou sombre, si loin des villes ou vivent les hommes. Un vieux berger rentra, et 1'on se
mit a manger le seul plat du diner, une soupe épaisse ou avaient cuit ensemble des pommes de
terre, du lard et des choux.

Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir devant la porte, le cceur serré par la
mélancolie du morne paysage, étreint par cette détresse qui prend parfois les voyageurs en
certains soirs tristes, en certains lieux désolés. Il semble que tout soit prés de finir, 1'existence et
I'univers. On percoit brusquement 1'affreuse misere de la vie, l'isolement de tous, le néant de
tout, et la noire solitude du cceur qui se berce et se trompe lui-méme par des réves jusqu'a la
mort.

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette curiosité qui vit toujours au fond des ames
les plus résignées:

—Alors vous venez de France? dit-elle.
—Oui, je voyage pour mon plaisir.
—Vous étes de Paris, peut-étre?
—Non, je suis de Nancy.

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agitait. Comment ai-je vu ou pluto6t senti cela, je
n'en sais rien.

Elle répéta d'une voix lente:



—Vous étes de Nancy?

L'homme parut dans la porte, impassible comme sont les sourds.
Elle reprit:

—CQCa ne fait rien. Il n'entend pas.

Puis, au bout de quelques secondes:

—Alors vous connaissez du monde a Nancy?

—DMais oui, presque tout le monde.

—La famille de Sainte-Allaize?

—Oui, tres bien; c'étaient des amis de mon pere.

—Comment vous appelez-vous?

Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis prononca, de cette voix basse qu'éveillant les
souvenirs:

—Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, qu'est-ce qu'ils sont devenus?
—Tous sont morts.

—Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez?

—Oui, le dernier est général.

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de je ne sais quel sentiment confus, puissant
et sacré, de je ne sais quel besoin d'avouer, de dire tout, de parler de ces choses qu'elle avait
tenues jusque-la enfermées au fond de son cceur, et de ces gens dont le nom bouleversait son
ame:

—Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est mon frere.
Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et tout d'un coup le souvenir me revint.

Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble Lorraine. Une jeune fille, belle et riche,
Suzanne de Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de hussards du régiment que
commandait son pere.

C'était un beau garcon, fils de paysans, mais portant bien le dolman bleu, ce soldat qui avait
séduit la fille de son colonel. Elle l'avait vu, remarqué, aimé en regardant défiler les escadrons,
sans doute. Mais comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu se voir, s'entendre?
comment avait-elle osé lui faire comprendre qu'elle 1'aimait? Cela, on ne le sut jamais.

On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, comme le soldat venait de finir son temps, il
disparut avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. On n'en eut jamais des nouvelles et on
la considérait comme morte.

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon.
Alors je repris a mon tour:
—Oui, je me rappelle bien. Vous étes mademoiselle Suzanne.

Elle fit «oui», de la téte. Des larmes tombaient de ses yeux. Alors, me montrant d'un regard le
vieillard immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit:

—C'est lui.

Et je compris qu'elle I'aimait toujours, qu'elle le voyait encore avec ses yeux séduits.
Je demandai:

—Avez-vous été heureuse au moins?

Elle répondit, avec une voix qui venait du cceur:

—Oh! oui, tres heureuse. Il m'a rendue tres heureuse. Je n'ai jamais rien regretté.

Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la puissance de l'amour! Cette fille riche
avait suivi cet homme, ce paysan. Elle était devenue elle-méme une paysanne. Elle s'était faite a
sa vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse d'aucune sorte, elle s'était pliée a ses habitudes
simples. Et elle 1'aimait encore. Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en jupe de
toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur une chaise de paille,
une bouillie de choux et de pommes de terre au lard. Elle couchait sur une paillasse a son coté.

Elle n'avait jamais pensé a rien, qu'a lui! Elle n'avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni
les élégances, ni la mollesse des siéges, ni la tiédeur parfumée des chambres enveloppées de
tentures, ni la douceur des duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle n'avait eu jamais
besoin que de lui; pourvu qu'il fiit la, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui 1'avaient élevée, aimée. Elle



était venue, seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire,
tout ce qu'on réve, tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espére sans fin. Il avait empli de
bonheur son existence, d'un bout a l'autre.

Elle n'aurait pas pu étre plus heureuse.

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du vieux soldat étendu sur son grabat, a coté
de celle qui l'avait suivi si loin, je pensais a cette étrange et simple aventure, a ce bonheur si
complet, fait de si peu.

Et je partis au soleil levant, apres avoir serré la main des deux vieux époux.

Le conteur se tut. Une femme dit:

—C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des besoins trop primitifs et des exigences trop
simples. Ce ne pouvait étre qu'une sotte.

Une autre prononca d'une voix lente:
—Qu'importe! elle fut heureuse.

Et la-bas, au fond de 1'horizon, la Corse s'enfongait dans la nuit, rentrait lentement dans la
mer, effacait sa grande ombre apparue comme pour raconter elle-méme l'histoire des deux
humbles amants qu'abritait son rivage.

LE VIEUX

Un tiede soleil d'automne tombait dans la cour de ferme, par-dessus les grands hétres des
fossés. Sous le gazon tondu parles vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite,
enfongait sous les pieds avec un bruit d'eau; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs
fruits d'un vert pale, dans le vert foncé de I'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la
maison; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant 1'étable, et grattaient,
remuaient, caquetaient, tandis que les deux cogs chantaient sans cesse, cherchaient des vers
pour leurs poules, qu'ils appelaient d'un gloussement vif.

La barriére de bois s'ouvrit; un homme entra, 4gé de quarante ans peut-étre, mais qui



semblait vieux de soixante, ridé, tortu, marchant a grands pas lents, alourdis par le poids de
lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux c6tés du corps. Quand il
approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poirier, a c6té d'un baril qui
lui servait de niche, remua la queue, puis se mit a japper en signe de joie. L'homme cria:

—A bas, Finot!
Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco
de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'a la moitié des jambes,
cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc,
devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au crane, et sa figure brune, maigre, laide,
édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces des paysans.

L'homme demanda:

—Comment qu'y va?

La femme répondit:

—M'sieu I' curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera point la nuit.
Ils entrerent tous deux dans la maison.

Apres avoir traversé la cuisine, ils pénétrérent dans la chambre, basse, noire, a peine éclairée
par un carreau, devant lequel tombait une loque d'indienne normande. Les grosses poutres du
plafond, brunies par le temps, noires et enfumées, traversaient la piece de part en part, portant
le mince plancher du grenier, ou couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de l'appartement, le lit faisait
une tache vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, ralante, sifflante,
avec un gargouillement d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche
enténébrée ou agonisait un vieillard, le pere de la paysanne.

) .L'h/omme et la femme s'approchaient et regarderent le moribond, de leur ceil placide et
résigné.
Le gendre dit:
—C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement a la nuit.
La fermiere reprit:
—C'est d'puis midi qu'i gargotte comme ca.

Puis ils se turent. Le pére avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu'il
semblait en bois. Sa bouche entr'ouverte laissait passer son souffle clapotant et dur; et le drap de
toile grise se soulevait sur la poitrine a chaque aspiration. Le gendre, apres un long silence,
prononga:

—Y a qu'a le quitter finir. J'y pouvons rien. Tout d' méme c'est dérangeant pour les cossards,
vu I'temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d'main.

Sa femme parut inquiéte a cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara:
—Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi; t'auras ben d'main pour les cossards.
Le paysan méditait; il dit:

—Oui, mais d'main qui faudra qu'invite pour l'imunation, que j'n' ai ben pour cing a six heures
a aller de Tourville a Manetot chez tout le monde.

La femme, apres avoir médité deux ou trois minutes, prononga:

—I1 n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais commencer la tournée anuit et faire
tout 1' coté de Tourville. Tu peux ben dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a pas quasiment pour la
relevée.

L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de
l'idée. Enfin il déclara:

—Tout d' méme, j'y vas.
11 allait sortir; il revint et, apres une hésitation:

—Pisque t'as point d'ouvrage, loche des pommes a cuire, et pis tu feras quatre douzaines de
douillons pour ceux qui viendront a l'imunation, vu qu'i faudra se réconforter. T'allumeras le four
avec la bourrée qu'est sous I'hangar au pressoir. Elle est seque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en
coupa soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la
tablette, et se les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son
couteau un peu de beurre salé au fond d'un pot de terre brune, 1'étendit sur son pain, qu'il se mit
a manger lentement, comme il faisait tout.



Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait a japper, sortit sur le chemin qui
logeait son fossé, et s'éloigna dans la direction de Tourville.

Restée seule, la femme se mit a la besogne. Elle découvrit la huche a la farine, et prépara la
pate aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant,
I'écrasant, la broyant. Puis elle en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa sur le coin
de la table.

Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l'arbre avec la gaule, elle
grimpa dedans au moyen d'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que
les plus mrs, et les entassait dans son tablier.

Une voix l'appela du chemin:
—Ohé, madame Chicot!
Elle se retourna. C'était un voisin, maitre

Osime Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les jambes pendantes, sur le
tombereau d'engrais. Elle se retourna, et répondit:

—Qué quy a pour vot' service, mait Osime?
—Et le pé, ou qui n'en est!
Elle cria:

—I1 est quasiment passé. C'est samedi l'imunation, a sept heures, vu les cossards qui
pressent.

Le voisin répliqua:

—Entendu. Bonne chance! Portez-vous bien.
Elle répondit a sa politesse:

—Merci, et vous d' méme.

Puis elle se remit a cueillir ses pommes.

Aussitot qu'elle fut rentrée, elle alla voir son pere, s'attendant a le trouver mort. Mais dés la
porte elle distingua son rale bruyant et monotone, et, jugeant inutile d'approcher du lit pour ne
point perdre de temps, elle commenca a préparer les douillons.

Elle enveloppait les fruits, un a un, dans une mince feuille de péate, puis les alignait au bord
de la table. Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines 1'une devant l'autre,
elle pensa a préparer le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les
pommes de terre; car elle avait réfléchi qu'il était inutile d'allumer le four, ce jour-la méme, ayant
encore le lendemain tout entier pour terminer les préparatifs.

Son homme rentra vers cing heures. Des qu'il eut franchi le seuil, il demanda:
—C'est-il fini?

Elle répondit:

—Point encore; ca gargouille toujours.

Ils allérent voir. Le vieux était absolument dans le méme état. Son souffle rauque, régulier
comme un mouvement d'horloge, ne s'était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en
seconde, variant un peu de ton, suivant que 1'air entrait ou sortait de la poitrine.

Son gendre le regarda, puis il dit:
—I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle.

Ils rentrérent dans la cuisine et, sans parler, se mirent a souper. Quand ils eurent avalé la
soupe, ils mangerent encore une tartine de beurre, puis, aussitot les assiettes lavées, rentrérent
dans la chambre de l'agonisant.

La femme, tenant une petite lampe a meche fumeuse, la promena devant le visage de son
pere. S'il n'avait pas respiré, ou l'aurait cru mort assurément.

Le lit des deux paysans était caché a l'autre bout de la chambre, dans une espéce
d'enfoncement. Ils se couchérent sans dire un mot, éteignirent la lumiére, fermerent les yeux; et
bient6t deux ronflements inégaux, 1'un plus profond, l'autre plus aigu, accompagnerent le rale
ininterrompu du mourant.



Les rats couraient dans le grenier.

Le mari s'éveilla des les premiéres paleurs du jour. Son beau-pére vivait encore. Il secoua sa
femme, inquiet de cette résistance du vieux.

—Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Qué qu'tu f'rais, té?
Il la savait de bon conseil.
Elle répondit:

—I n' passera point I' jour, pour sir. N'y a point n'a craindre. Pour lors que I'maire n'opposera
pas qu'on l'enterre tout de méme demain, vu qu'on l'a fait pour maitre Rénard le pé, qu'a
trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par 1'évidence du raisonnement, et il partit aux champs.
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme.

A midi, le vieux n'était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossarts
vinrent en groupe considérer l'ancien qui tardait a s'en aller. Chacun dit son mot, puis ils
repartirent dans les terres.

A six heures, quand on rentra, le pére respirait encore. Son gendre, a la fin, s'effraya.
—Qué qu' tu f'rais, a c'te heure, té, Phémie?

Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu'il fermerait les
yeux et autoriserait 1'enterrement le lendemain. L'officier de santé, qu'on alla voir, s'engagea
aussi, pour obliger maitre Chicot, a antidater le certificat de déces. L'homme et la femme
rentrérent tranquilles.

Ils se couchérent et s'endormirent comme la veille, mélant leurs souffles sonores au souffle
plus faible du vieux.

Quand ils s'éveillerent, il n'était point mort.

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du pere, le considérant avec
méfiance, comme s'il avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir,
et ils lui en voulaient surtout du temps qu'il leur faisait perdre.

Le gendre demanda:

—Qué que j'allons faire?

Elle n'en savait rien; elle répondit:
—C'est-i contrariant, tout d' méme!

On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur I'heure. On résolut
de les attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la téte couverte
d'un grand voile, s'en venaient d'un air triste. Les hommes, génés dans leurs vestes de drap,
s'avangaient plus délibérément, deux par deux, en devisant des affaires.

Maitre Chicot et sa femme, effarés, les recurent en se désolant; et tous deux, tout a coup, au
méme moment, en abordant le premier groupe, se mirent a pleurer. Ils expliquaient 1'aventure,
contaient leur embarras, offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, voulaient prouver que
tout le monde aurait fait comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards a ne
laisser personne leur répondre.

Ils allaient de 1'un a l'autre:
—Je l'aurions point cru; c'est point croyable qu'il aurait duré comme c¢a!

Les invités interdits, un peu décus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue,



ne savaient que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s'en aller. Maitre
Chicot les retint:

—J'allons casser une crofite tout d' méme. J'avions fait des douillons; faut bien n'en profiter.

Les visages s'éclairerent a cette pensée. On se mit a causer a voix basse. La cour peu a peu
s'emplissait; les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, 1'idée
des douillons égayant tout le monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient aupres du lit, balbutiaient
une priere, ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d'ceil
de la fenétre qu'on avait ouverte.

Mme Chicot expliquait 1'agonie:

—V'la deux jours qu'il est comme ¢a, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point
eune pompe qu'a pu d'iau?

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa a la collation; mais, comme on était trop
nombreux pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de
douillons, dorés, appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun
avancait le bras pour prendre le sien, craignant qu'il n'y en elit pas assez. Mais il en resta quatre.

-Maitre Chicot, la bouche pleine, prononga:

—S'i nous véyait, 1' pé, ca lui f'rait deuil. C'est li qui les aimait d' son vivant.
Un gros paysan jovial déclara:

—I n'en mangera pu, a c't' heure. Chacun son tour.

Cette réflexion, loin d'attrister les invités sembla les réjouir. C'était leur tour, a eux, de
manger des boules.

Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs
se suivaient et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commencait a
crier comme on crie dans les repas.

Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du moribond, retenue par une peur
avide de cette chose qui lui arriverait bientot a elle-méme, apparut a la fenétre, et cria d'une voix
aigué:

—I1 a passé! il a passé!
Chacun se tut. Les femmes se leverent vivement pour aller voir.

Il était mort, en effet. Il avait cessé de raler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux,
mal a leur aise. On n'avait pas fini de macher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce
gredin-la.

Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient:

—J' savions bien qu' ¢a n' pouvait point durer. Si seulement il avait pu s' décider c'te nuit, ca
n'aurait point fait tout ce dérangement.

N'importe, c'était fini. On 1l'enterrerait lundi, voila tout, et on remangerait des douillons pour
l'occasion.

Les invités s'en allerent, en causant de la chose, contents tout de méme d'avoir vu ¢a et aussi
d'avoir cassé une crotte.

Et quand I'homme et la femme furent demeurés tout seuls, face a face, elle dit, la figure
contractée par l'angoisse:

—Faudra tout d'méme r'cuire quatre douzaines de boules! Si seulement il avait pu s' décider
c'te nuit!

Et le mari, plus résigné, répondit:

—Ca n' serait pas a r'faire tous les jours.




UN LACHE

On l'appelait dans le monde: le «beau Signoles.» Il se nommait le vicomte Gontran-Joseph de
Signoles.

Orphelin et maitre d'une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit. Il avait de la
tournure et de l'allure, assez de parole pour faire croire a de l'esprit, une certaine grace
naturelle, un air de noblesse et de fierté, la moustache brave et 1'ceil doux, ce qui plait aux
femmes.

Il était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait aux hommes cette
inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure énergique. On lui avait soupgonné quelques
amours capables de donner fort bonne opinion d'un garcon. Il vivait heureux, tranquille, dans le
bien-étre moral le plus complet. On savait qu'il tirait bien 1'épée et mieux encore le pistolet.

—Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je suis sur de tuer
mon homme.

Or, un soir, comme il avait accompagné au théatre deux jeunes femmes de ses amies,
escortées d'ailleurs de leurs époux, il leur offrit, apres le spectacle, de prendre une glace chez
Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s'apercut qu'un monsieur assis a une
table voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée, inquiéte,
baissait la téte. Enfin elle dit a son mari:

—Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas; le connais-tu?
Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara:

—Non, pas du tout.

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fachée:

—C'est fort génant; cet individu me gate ma glace.

Le mari haussa les épaules:

—Bast! n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents qu'on rencontre, on
n'en finirait pas.

Mais le vicomte s'était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet inconnu gatait une
glace qu'il avait offerte. C'était a lui que l'injure s'adressait, puisque c'était par lui et pour lui que
ses amis étaient entrés dans ce café. L'affaire donc ne regardait que lui.

Il s'avancga vers I'homme et lui dit:

—Vous avez, monsieur, une maniere de regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous
prie de vouloir bien cesser cette insistance.

L'autre répliqua:
—Vous allez me ficher la paix, vous.
Le vicomte déclara, les dents serrées:

—Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la mesure.



Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'un bout a l'autre du café, et
fit, comme par l'effet d'un ressort accomplir a chaque consommateur un mouvement brusque.
Tous ceux qui tournaient le dos se retournérent; tous les autres levérent la téte; trois garcons
pivoterent sur leurs talons comme des toupies; les deux dames du comptoir eurent un sursaut,
puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent été deux automates obéissant a la
méme manivelle.

Un grand silence s'était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec claqua dans 1'air. Le vicomte avait
giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour s'interposer. Des cartes furent échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes a grands pas vifs, a
travers sa chambre. Il était trop agité pour réfléchir a rien. Une seule idée planait sur son esprit:
«un duel,» sans que cette idée éveillat encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce qu'il
devait faire; il s'était montré ce qu'il devait étre. On en parlerait, on l'approuverait, on le
féliciterait. Il répétait a voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de pensée:

—Quelle brute que cet homme!

Puis il s'assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, dés le matin, trouver des témoins. Qui
choisirait-il? Il cherchait les gens les plus posés et les plus célebres de sa connaissance. Il prit
enfin le marquis de La Tour-Noire et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c'était
fort bien. Leurs noms porteraient dans les journaux. Il s'apercut qu'il avait soif et il but, coup sur
coup, trois verres d'eau; puis il se remit a marcher. Il se sentait plein d'énergie. En se montrant
crane, résolu a tout, et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un
duel sérieux, tres sérieux, terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la relut comme il l'avait
déja lue, au café, d'un coup d'eeil et, dans le fiacre, a la lueur de chaque bec de gaz; en revenant.
«Georges Lamil, 51, rue Moncey.» Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens confus:
Georges Lamil? Qui était cet homme? Que faisait-il? Pourquoi avait-il regardé cette femme d'une
pareille fagcon? N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un inconnu vint troubler ainsi votre vie,
tout d'un coup, parce qu'il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur une femme? Et le
vicomte répéta encore une fois, a haute voix:

—Quelle brute!

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur la carte. Une
colere s'éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colére haineuse ou se mélait un étrange
sentiment de malaise. C'était stupide, cette histoire-la! Il prit un canif ouvert sous sa main et le
piqua au milieu du nom imprimé, comme s'il elit poignardé quelqu'un.

Donc il fallait se battre! Choisirait-il 1'épée ou le pistolet, car il se considérait bien comme
l'insulté. Avec 1'épée, il risquait moins; mais avec le pistolet il avait chance de faire reculer son
adversaire. Il est bien rare qu'un duel a 1'épée soit mortel, une prudence réciproque empéchant
les combattants de se tenir en garde assez pres l'un de l'autre pour qu'une pointe entre
profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement; mais il pouvait aussi se tirer
d'affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver a une rencontre.

Il prononca:
—I1 faut étre ferme. Il aura peur.

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux. Il but
encore un verre d'eau, puis commenca a se dévétir pour se coucher.

Dés qu'il fut au lit, il souffla sa lumiére et ferma les yeux.
Il pensait:

J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires. Dormons d'abord afin d'étre
calme.

Il avait tres chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a s'assoupir. Il se tournait et se
retournait, demeurait cinqg minutes sur le dos, puis se plagait sur le c6té gauche, puis se roulait
sur le coté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit:
—Est-ce que j'aurais peur?

Pourquoi son coeur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu de sa chambre?
Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un
sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il
demeurait oppressé.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette chose:
—Aurais-je peur?

Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il était résolu a aller jusqu'au bout, puisqu'il avait
cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément



troublé qu'il se demanda:
—Peut-on avoir peur, malgré soi?

Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, cette épouvante; si une force plus puissante que sa
volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu'arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver? Certes,
il irait sur le terrain, puisqu'il voulait y aller. Mais s'il tremblait? Mais s'il perdait connaissance?
Et il songea a sa situation, a sa réputation, a son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il
ralluma sa bougie. Quand il apercut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut a peine,
et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était pale, certes, il
était pale, trés pale.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater 1'état de sa santé,
et tout d'un coup cette pensée entra en lui a la fagon d'une balle:

—Apres-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort.
Et son ceceur se remit a battre furieusement.

—Apres demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. Cette personne en face de moi, ce
moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment! me voici, je me regarde, je me sens
vivre, et dans vingt-quatre heures je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid,
inanimé, disparu.

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos dans ces mémes
draps qu'il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cette mollesse des mains
qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder il passa dans son fumoir. Il prit
machinalement un cigare, I'alluma et se remit a marcher. Il avait froid; il alla vers la sonnette
pour réveiller son valet de chambre; mais il s'arréta, la main levée vers le cordon:

—Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur.

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d'un frémissement nerveux,
quand elles touchaient les objets. Sa téte s'égarait; ses pensées troubles, devenaient fuyantes,
brusques, douloureuses; une ivresse envahissait son esprit comme s'il etit bu.

Et sans cesse il se demandait:
—Que vais-je faire? Que vais-je devenir?

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés; il se releva et, s'approchant de
la fenétre, ouvrit les rideaux.

Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et les murs. Une grande
tombée de lumiere tendue, pareille a une caresse du soleil levant, enveloppait le monde réveillé;
et, avec cette lueur, un espoir gai, rapide, brutal, envahit le coeur du vicomte! Etait-il fou de
s'étre laissé ainsi terrasser par la crainte, avant méme que rien fiit décidé, avant que ses témoins
eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu'il stit encore s'il allait seulement se battre?

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme.

Il se répétait, tout en marchant:
—I1 faut que je sois énergique, trés énergique. Il faut que je prouve que je n'ai pas peur.

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa disposition, et, apres lui avoir serré
énergiquement les mains, discuterent les conditions.

Le colonel demanda:

—Vous voulez un duel sérieux?
Le vicomte répondit:

—Trés sérieux.

Le marquis reprit:

—Vous tenez au pistolet?
—Oui.

—Nous laissez-vous libres de régler le reste.



Le vicomte articula d'une voix séche, saccadée:

—Vingt pas, au commandement, en levant l'arme au lieu de l'abaisser. Echange de balles
jusqu'a blessure grave.

Le colonel déclara d'un ton satisfait:
—Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances sont pour vous.

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation, apaisée un
moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des
jambes, dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue; il ne pouvait tenir en
place, ni assis, ni debout. Il n'avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait a tout
instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de boire pour se donner du
courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il avala coup sur coup, six petits verres.

Une chaleur, pareille a une brilure, 1'envahit, suivie aussitot d'un étourdissement de 1'ame. Il
pensa:

—]Je tiens le moyen. Maintenant ca va bien.

Mais au bout d'une heure il avait vidé le carafon, et son état d'agitation redevenait
intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n'eut pas la force de se lever pour
recevoir ses témoins.

Il n'osait méme plus leur parler, leur dire «bonjour,» prononcer un seul mot, de crainte qu'ils
ne devinassent tout a l'altération de sa voix.

Le colonel prononga:

—Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire réclamait d'abord les
privileges d'offensé, mais il a cédé presque aussitot et a tout accepté. Ses témoins sont deux
militaires.

Le vicomte prononga:
—Mereci.
Le marquis reprit:

—Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons encore a nous occuper
de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le combat ne cessera qu'apres blessure grave, et
vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner l'endroit, a proximité d'une maison
pour y porter le blessé si c'est nécessaire, etc.; enfin, nous en avons encore pour deux ou trois
heures.

Le vicomte articula une seconde fois:
—Merci.

Le colonel demanda:

—Vous allez bien? vous étes calme?
—Oui, trés calme, merci.

Les deux hommes se retirerent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu'il devenait fou. Son domestique ayant
allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour écrire des lettres. Apres avoir tracé, au haut
d'une page: «Ceci est mon testament...» il se releva d'une secousse et s'éloigna, se sentant
incapable d'unir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce flit.

Ainsi, il allait se battre! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui? Il voulait
se battre, il avait cette intention et cette résolution fermement arrétées; et il sentait bien, malgré
tout l'effort de son esprit et toute la tension de sa volonté, qu'il ne pourrait méme conserver la
force nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. Il cherchait a se figurer le combat, son
attitude a lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il
voulut lire, et prit le code du duel de Chateauvillard. Puis il se demanda:



—Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs? Est-il connu? Est-il classé? Comment le savoir?

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le parcourut d'un bout
a l'autre. Georges Lamil n'y était pas nommé. Mais cependant si cet homme n'était pas un tireur,
il n'aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne Renette posée sur un guéridon, et prit un des
pistolets, puis il se placa comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et
le canon remuait dans tous les sens.

Alors, il se dit:
—C'est impossible. Je ne puis me battre ainsi.

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, il songeait au
déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux rires dans les salons, au mépris des
femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours l'arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce briller dessous
comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré chargé, par hasard, par oubli. Et il
éprouva de cela une joie confuse, inexplicable.

S'il n'avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu'il faut, il serait perdu a tout jamais.
Il serait taché, marqué d'un signe d'infamie, chassé du monde! Et cette tenue calme et crane, il
ne l'aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave, puisqu'il voulait se battre!... Il était
brave, puisque ...—La pensée qui l'effleura ne s'acheva méme pas dans son esprit; mais, ouvrant
la bouche toute grande, il s'enfonca brusquement, jusqu'au fond de la gorge, le canon de son
pistolet, et il appuya sur la gachette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le trouva mort, sur le dos.
Un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-
dessous de ces quatre mots:

«Ceci est mon testament.»

L'IVROGNE

L’'IVROGNE

'-d,..i':*f_.'_.

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel d'énormes nuages d'hiver, lourds
et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur le rivage des vagues énormes,
lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout
doucement, 1'une apres l'autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air, sous les
rafales, 1'écume blanche de leurs tétes ainsi qu'une sueur de monstres.

L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et gémissait, arrachant les



ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, lancant dans les rues de telles
poussées de vent qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent
été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu'au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la
plage a marée pleine, et quelques matelots, cachés derriere le ventre rond des embarcations
couchées sur le flanc, regardaient cette colere du ciel et de 1'eau.

Puis ils s'en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tempéte, enveloppant d'ombre
1'Océan affolé, et tous le fracas des éléments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques,
le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux grands pécheurs normands, au collier de barbe
rude, a la peau briilée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au
milieu, ces yeux per¢ants des marins qui voient au bout de l'horizon, comme un oiseau de proie.

Un d'eux disait:
—Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer 1'temps aux dominos. C'est mé qui paye.

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant bien qu'il allait encore
s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l'idée de sa femme restée toute seule dans
sa masure.

Il demanda:

—On dirait qu' I'as fait une gageure de m'sotiler tous les soirs. Dis-mé, qué qu' ¢a te rapporte,
pisque tu payes toujours?

Et il riait tout de méme a l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais d'un autre; il riait d'un
rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

—Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir a rentrer, sans rien d'chaud dans le ventre.
Quéqu' tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit?

Jérémie répondait:

—L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte.... Qu'on m'a quasiment r'péché dans le
ruisseau de d'vant chez nous!

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement vers le café de
Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent,
incapable de résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes, vétus de laine,
les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il
fallait hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus
de bruit encore.

Jérémie et Mathurin allérent s'asseoir dans un coin et commencérent une partie, et les petits
verres disparaissaient, 1'un apres l'autre, dans la profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouérent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin versait toujours, en
clignant de 1'eeil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s'il eflit
su quelque longue farce; et Jérémie engloutissait 1'alcool, balancait sa téte, poussait des rires
pareils a des rugissements en regardant son compere d'un air hébété et content.

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que 1'un d'eux ouvrait la porte du dehors pour
partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en tempéte la lourde fumée des pipes,
balancait les lampes au bout de leurs chainettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait
tout a coup la choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sotilard, une jambe étendue, un bras tombant;
et de l'autre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, plein d'intérét.
Il demanda:

—Eh ben, Jérémie, c'a va-t-il, a l'intérieur? Es-tu rafraichi a force de t'arroser?

Et Jérémie bredouilla:

—Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, la-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. 11 dit:

—Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est a c't heure?

Le marin eut un rire muet:

—I1 est au chaud, t'inquiete pas.



Et tous deux regarderent Jérémie, qui posait triomphalement le double six en annongant:
—V'la le syndic.
Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:

—Vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre au portefeuille. J' vous laisse une lampe et pi I'
litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la
clef d'sous l'auvent comme t'as fait l'aut’ nuit.

Mathurin répliqua:
—T'inquiete pas. C'est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement son escalier en bois.
Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna dans la petite maison; puis un lourd
craquement révéla qu'il venait de se mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer; de temps en temps, une rage plus forte de l'ouragan
secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la téte comme si
quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais
soudain, 1'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué ressemblait a un
choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitot se leva, comme un matelot dont le quart est fini:
—Allons, Jérémie, faut décaniller.

L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en s'appuyant a la table;
puis il gagna la porte et I'ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:
—Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.

II

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui le soutint debout et
se remit en marche en trébuchant. Par moments une bourrasque, s'engouffrant dans la rue
étroite, le lancait en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la trombe
cessait, il s'arrétait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait a vaciller sur ses jambes
capricieuses d'ivrogne.

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa
porte et il se mit a la tater pour découvrir la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le
trou et jurait a mi-voix. Alors il tapa dessus a coups de poing, appelant sa femme pour qu'elle vint
l'aider:

—Meélina! Eh! Mélina!

Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, s'ouvrit, et Jérémie,
perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il
sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, des revenants de
toutes les choses mystérieuses des ténébres, et il attendit longtemps sans oser faire un
mouvement. Mais, comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison
trouble de pochard.

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s'enhardissant enfin, il
pronongca:

—Meélina!
Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute indécis, un soupgon
vague. Il ne bougeait point; il restait la, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées,
s'accrochant a des réflexions incompletes et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau:
—Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien.
Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.

—]Je sieus-ti bu, tout de méme! Je sieus-ti bu! C'est li qui m'a boissonné comma, ¢u manant;
c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-ti bu!

Et il reprenait:
—Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.

Aprés avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée d'homme



saoul:

—C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et 1's autres soirs itou, pour que je
rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne!

Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le gagnait, se mélant a la fermentation
des boissons.

Il répéta:
—Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j' vas cogner, j'te préviens!

IL était debout maintenant, frémissant d'une colere foudroyante, comme si 1'alcool qu'il avait
au corps se flit enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha
encore, rencontra le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna:
—Ah! t'étais 1a, saleté, et tu n' répondais point.

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il 1'abattit devant lui avec
une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper
comme un batteur dans une grange. Et rien, bientdt, ne remua plus. La chaise s'envolait en
morceaux; mais un pied lui restait a la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s'arréta pour demander:

—Diras-tu qui qu' c'était, a c't' heure?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s'allongea et s'endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il apercut Jérémie qui ronflait
sur le sol, ou gisaient les débris d'une chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.

UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison pauvre sur les
remparts de Bonifacio. La ville, batie sur une avancée de la montagne, suspendue méme par
places au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la cote plus basse de
la Sardaigne. A ses pieds, de l'autre c6té, la contournant presque entiérement, une coupure de la
falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, améne jusqu'aux premieres
maisons, apres un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens
ou sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.



Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche encore. Elles ont
I'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible ou ne
s'aventurent guere les navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la cote nue, rongée
par lui a peine vétue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les deux bords. Les
trainées d'écume pale, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui percent partout
les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant a la surface de 1'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise, ouvrait ses trois fenétres
sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait 1a, seule, avec son fils Antoine et leur chienne «Sémillante», grande béte maigre,
aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour
chasser.

Un soir, apres une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un coup de couteau,
par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mere regut le corps de son enfant, que des passants lui rapportérent, elle ne
pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le regarder; puis, étendant sa main ridée
sur le cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restat avec elle, et elle
s'enferma aupres du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une fagon
continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue serrée entre les pattes.
Elle ne bougeait pas plus que la mére, qui, penchée maintenant sur le corps, 1'eeil fixe, pleurait de
grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et déchirée a la poitrine,
semblait dormir; mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée pour les premiers soins;
sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la
barbe et dans les cheveux.

La vieille mere se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.

—Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu seras
vengé, entends-tu? C'est la mere qui le promet! Et elle tient toujours sa parole, la mere, tu le sais
bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses leévres froides sur les levres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante,
horrible.

Elles restérent la, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientot on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme n'était la pour poursuivre la
vendetta. Seule, la mére y pensait, la vieille.

De l'autre coté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la céte. C'est un
petit village sarde, Longosardo, ou se réfugient les bandits corses traqués de trop prés. Ils
peuplent presque seuls ce hameau, en face des cotes de leur patrie, et ils attendent la le moment
de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié Nicolas
Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait la-bas en songeant a la
vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si prés de la mort? Mais elle avait
promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-
elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée.
La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait au loin. Depuis que son
maitre n'était plus la, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle 1'eit appelé, comme si son dme de
béte, inconsolable, elit aussi gardé le souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la meére, tout a coup, eut une idée, une
idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis, levée des les approches
du jour, elle se rendit a 1'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le
suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour
venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui recueillait 1'eau des
gouttieres; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis
elle enchaina Sémillante a cette niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, 1'eeil fixé toujours sur la cote de



Sardaigne. Il était la-bas, 1'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de 1'eau dans une
jatte; mais rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux
luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte, devenue furieuse, aboyait d'une voix
rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la meére Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui donnat deux bottes de
paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage,
pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua dessus ce
mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen d'un paquet de
vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez
elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de la niche, et fit griller son boudin.
Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au
ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a I'homme de paille. Elle la lui ficela
longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaina la
chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes sur les épaules,
se mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis s'élancait de
nouveau, enfongait ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents,
mettait en lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, 1'ceil allumé. Puis elle renchaina sa béte, la fit
encore jelner deux jours, et recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, a ce repas conquis a coups de crocs.
Elle ne I'enchainait plus maintenant, mais elle la langait d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu'aucune nourriture ft cachée
en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé pour elle.

Des qu'elle apercevait I'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les yeux vers sa
maitresse, qui lui criait: «Va!» d'une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mere Saverini alla se confesser et communia un dimanche
matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant revétu des habits de male, semblable a un vieux
pauvre déguenillé, elle fit marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa
chienne, de l'autre c6té du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante jeinait depuis deux
jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture odorante, et 1'excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se présenta chez un
boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de
menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et 1'appela:

—H2é! Nicolas!

Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria:
—Va, va, dévore, dévore!

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, 1'étreignit, roula par
terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura
immobile, pendant que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre
avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de brun que lui
donnait son maitre.



La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.

COGCO

Dans tout le pays environnant on appelait la ferme des Lucas «la Métairie». On n'aurait su
dire pourquoi. Les paysans, sans doute, attachaient a ce mot «métairie» une idée de richesse et
de grandeur, car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée
de la contrée.

La cour, immense, entourée de cinq rangs d'arbres magnifiques pour abriter contre le vent
violent de la plaine les pommiers trapus et délicats, enfermait de longs batiments couverts en
tuiles pour conserver les fourrages et les grains, de belles étables baties en silex, des écuries
pour trente chevaux, et une maison d'habitation en brique rouge, qui ressemblait a un petit
chéateau.

Les fumiers étaient bien tenus; les chiens de garde habitaient en des niches, un peuple de
volailles circulait dans 1'herbe haute.

Chaque midi, quinze personnes, maitres, valets et servantes, prenaient place autour de la
longue table de cuisine ou fumait la soupe dans un grand vase de faience a fleurs bleues.

Les bétes, chevaux, vaches, porcs et moutons, étaient grasses, soignées et propres; et maitre
Lucas, un grand homme qui prenait du ventre, faisait sa ronde trois fois par jour, veillant sur tout
et pensant a tout.

On conservait, par charité, dans le fond de 1'écurie, un trés vieux cheval blanc que la
maitresse voulait nourrir jusqu'a sa mort naturelle, parce qu'elle 1'avait élevé, gardé toujours, et
qu'il lui rappelait des souvenirs.

Un goujat de quinze ans, nommé Isidore Duval, et appelé plus simplement Zidore, prenait
soin de cet invalide, lui donnait, pendant I'hiver, sa mesure d'avoine et son fourrage, et devait
aller, quatre fois par jour, en été, le déplacer dans la cote ol on l'attachait, afin qu'il elit en
abondance de 1'herbe fraiche.

L'animal, presque perclus, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses des genoux et
enflées au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étrillait plus jamais, avaient l'air de cheveux
blancs, et des cils tres longs donnaient a ses yeux un air triste.

Quand Zidore le menait a l'herbe, il lui fallait tirer sur la corde, tant la béte allait lentement;
et le gars, courbé, haletant, jurait contre elle, s'exaspérant d'avoir a soigner cette vieille rosse.

Les gens de la ferme, voyant cette colere du goujat contre Coco, s'en amusaient, parlaient



sans cesse du cheval a Zidore, pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On
l'appelait dans le village Coco-Zidore.

Le gars rageait, sentant naitre en lui le désir de se venger du cheval. C'était un maigre enfant
haut sur jambes, trés sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide,
parlait en bégayant, avec une peine infinie, comme si les idées n'eussent pu se former dans son
ame épaisse de brute.

Depuis longtemps déja, il s'étonnait qu'on gardat Coco, s'indignant de voir perdre du bien
pour cette béte inutile. Du moment qu'elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir,
il lui semblait révoltant de gaspiller de 1'avoine, de l'avoine qui cofitait si cher, pour ce bidet
paralysé. Et souvent méme, malgré les ordres de maitre Lucas, il économisait sur la nourriture
du cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litiere et son foin. Et une haine
grandissait en son esprit confus d'enfant, une haine de paysan rapace, de paysan sournois,
féroce, brutal et lache.

Lorsque revint 1'été, il lui fallut aller remuer la béte dans sa cote. C'était loin. Le goujat, plus
furieux chaque matin, partait de son pas lourd a travers les blés. Les hommes qui travaillaient
dans les terres lui criaient, par plaisanterie:

—Hé Zidore, tu f'ras mes compliments a Coco.

Il ne répondait point; mais il cassait, en passant, une baguette dans une haie et, des qu'il
avait déplacé l'attache du vieux cheval, il le laissait se remettre a brouter; puis approchant
traitreusement, il lui cinglait les jarrets. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper aux coups,
et il tournait au bout de sa corde comme s'il elit été enfermé dans une piste. Et le gars le frappait
avec rage, courant derriére, acharné, les dents serrées par la colere.

Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval le regardait partir de son
il de vieux, les cotes saillantes, essoufflé d'avoir trotté. Et il ne rebaissait vers 1'herbe sa téte
osseuse et blanche qu'apres avoir vu disparaitre au loin la blouse bleue du jeune paysan.

Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant Coco coucher dehors, la-bas, au
bord de la ravine, derriére le bois. Zidore seul allait le voir.

L'enfant s'amusait encore a lui jeter des pierres. Il s'asseyait a dix pas de lui, sur un talus, et
il restait la une demi-heure, lancant de temps en temps un caillou tranchant au bidet, qui
demeurait debout, enchainé devant son ennemi, et le regardant sans cesse, sans oser paitre
avant qu'il fit reparti.

Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujat: «Pourquoi nourrir ce
cheval qui ne faisait plus rien?» Il lui semblait que cette misérable rosse volait le manger des
autres, volait 1'avoir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait méme aussi, lui, Zidore, qui
travaillait.

Alors, peu a peu, chaque jour, le gars diminua la bande de paturage qu'il lui donnait en
avancant le piquet de bois ou était fixée la corde.

La béte jelinait, maigrissait, dépérissait. Trop faible pour casser son attache, elle tendait la
téte vers la grande herbe verte et luisante, si proche, et dont 1'odeur lui venait sans qu'elle y put
toucher.

Mais, un matin, Zidore eut une idée: c'était de ne plus remuer Coco. Il en avait assez d'aller si
loin pour cette carcasse.

Il vint cependant, pour savourer sa vengeance. La béte inquiéte le regardait. Il ne la battit
pas ce jour-la. Il tournait autour, les mains dans les poches. Méme il fit mine de la changer de
place, mais il renfonca le piquet juste dans le méme trou, et il s'en alla, enchanté de son
invention.

Le cheval, le voyant partir, hennit pour le rappeler; mais le goujat se mit a courir, le laissant
seul, tout seul, dans son vallon, bien attaché, et sans un brin d'herbe a portée de la machoire.

Affamé, il essaya d'atteindre la grasse verdure qu'il touchait du bout de ses naseaux. Il se mit
sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes levres baveuses. Ce fut en vain. Tout le
jour, elle s'épuisa, la vieille béte, en efforts inutiles, en efforts terribles. La faim la dévorait,
rendue plus affreuse par la vue de toute la verte nourriture qui s'étendait par 1'horizon.

Le goujat ne revint point ce jour-la. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids.

Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en apercevant l'enfant,
attendant enfin, d'étre changé de place.

Mais le petit paysan ne toucha méme pas au maillet jeté dans 1'herbe. Il s'approcha, regarda
I'animal, lui lanca dans le nez une motte de terre qui s'écrasa sur le poil blanc, et il repartit en
sifflant.

Le cheval resta debout tant qu'il put l'apercevoir encore; puis sentant bien que ses tentatives
pour atteindre 1'herbe voisine seraient inutiles, il s'étendit de nouveau sur le flanc et ferma les
yeux.

Le lendemain, Zidore ne vint pas.



Quand il approcha, le jour suivant, de Coco toujours étendu, il s'apercut qu'il était mort.

Alors il demeura debout, le regardant, content de son ceuvre, étonné en méme temps que ce
fiit déja fini. Il le toucha du pied, leva une de ses jambes, puis la laissa retomber, s'assit dessus,
et resta la, les yeux fixés dans 1'herbe et sans penser a rien.

Il revint a la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait vagabonder encore aux heures
ou, d'ordinaire, il allait changer de place le cheval.

Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolerent a son approche. Des mouches
innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient a 1'entour.

En rentrant il annonga la chose. La béte était si vieille que personne ne s'étonna. Le maitre
dit a deux valets:

Prenez vos pelles, vous f'rez un trou la ous qu'il est.
Et les hommes enfouirent le cheval juste a la place ou il était mort de faim.

Et I'herbe poussa drue, verdoyante, vigoureuse, nourrie par le pauvre corps.

LA MAIN

LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction, qui donnait son avis sur l'affaire
mystérieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inexplicable crime affolait Paris. Personne n'y
comprenait rien.

M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait, assemblait les preuves, discutait les
diverses opinions, mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, 1'eeil fixé sur la
bouche rasée du magistrat d'ou sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibraient,
crispées par leur peur curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur ame,
les torture comme une faim.

Une d'elles, plus pale que les autres, prononga pendant un silence:
—C'est affreux. Cela touche au «surnaturel». On ne saura jamais rien.
Le magistrat se tourna vers elle:

—Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous
venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fort habilement
congu, fort habilement exécuté, si bien enveloppé de mystere que nous ne pouvons le dégager
des circonstances impénétrables qui l'entourent. Mais j'ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire
ou vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs,
faute de moyens de 1'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une:



—Oh! dites-nous cela.
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit:

—N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un instant, supposer en cette aventure
quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d'employer le
mot «surnaturel» pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement
du mot «inexplicable», cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous
dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m'ont
ému. Enfin, voici les faits:

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite ville blanche, couchée au bord d'un
admirable golfe qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c'étaient les affaires de vendetta. Il y en a de
superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroiques. Nous retrouvons la les plus beaux
sujets de vengeance qu'on puisse réver, les haines séculaires, apaisées un moment, jamais
éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions
glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé
corse qui force a venger toute injure sur la personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses
proches. J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins, j'avais la téte pleine de ces
histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour plusieurs années une petite villa au
fond du golfe. Il avait amené avec lui un domestique francais, pris a Marseille en passant.

Bient6t tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure,
ne sortant que pour chasser et pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait jamais a la ville,
et, chaque matin, s'exercait pendant une heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut personnage fuyant sa
patrie pour des raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait aprés avoir commis un crime
épouvantable. On citait méme des circonstances particulierement horribles.

Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet
homme; mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler sir John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres; mais on ne me signalait, en réalité, rien de
suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient
générales, je résolus d'essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a chasser
réguliérement dans les environs de sa propriété.

J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrix que je
tirai et que je tuai devant le nez de 1'Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant aussitot le
gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter 1'oiseau mort.

C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, trés haut, trés large, une sorte
d'hercule placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement
de ma délicatesse en un francgais accentué d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous avions causé
ensemble cing ou six fois.

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je l'apercus qui fumait sa pipe, a cheval sur
une chaise, dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita a entrer pour boire un verre de biere. Je ne
me le fis pas répéter.

Il me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, parla avec éloge de la France, de la
Corse, déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérét tres vif, quelques
questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup
voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant:

—]J'avé eu bocoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse a
I'hippopotame, au tigre, a 1'éléphant et méme la chasse au gorille.

Je dis:

—Tous ces animaux sont redoutables.

11 sourit:

—Oh! no, le plus mauvais c'été I'homme.

Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content:
—J'avé beaucoup chassé I'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers
systémes.



Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée d'or. De grandes fleurs jaunes couraient
sur 1'étoffe sombre, brillaient comme du feu.

Il annonca:
—C'été une drap japonaise.

Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'eeil. Sur un carré de
velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une main d'homme.
Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire desséchée, avec les
ongles jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les
os coupés net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de 1'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée, soudée a ce membre mal propre,
I'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:
—Qu'est-ce que cela?
L'Anglais répondit tranquillement:

—C'été ma meilleur ennemi. Il vené d'Amérique. Il avé été fendu avec le sabre et arraché la

peau avec une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit jours. Aoh, tres bonne pour
moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait di appartenir a un colosse. Les doigts, démesurément
longs, étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des laniéres de peau par places.
Cette main était affreuse a voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque
vengeance de sauvage.

Je dis:

—Cet homme devait étre tres fort.

L'Anglais prononca avec douceur:

—Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis cette chaine pour le tenir.
Je crus qu'il plaisantait. Je dis:

—Cette chalne maintenant est bien inutile, la main ne se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

—Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été nécessaire.

D'un coup d'ceil rapide j'interrogeai son visage, me demandant:

—Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlai d'autre chose et
j'admirai les fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles, comme si
cet homme efit vécu dans la crainte constante d'une attaque.

Je revins plusieurs fois chez lui; Puis je n'y allai plus. On s'était, accoutumé a sa présence; il
était devenu indifférent a tous.

Une année entiere s'écoula. Or un matin, vers la fin de novembre, mon domestique me
réveilla en m'annongant que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison de 1'Anglais avec le commissaire
central et le capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré pleurait devant la porte. Je
soupconnai d'abord cet homme, mais il était innocent.

On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du premier coup d'eeil le cadavre étendu sur le
dos, au milieu de la piece.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait, tout annoncait qu'une lutte terrible avait
eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée, effrayante, semblait exprimer une
épouvante abominable; il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et le cou, percé de cing



trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et
prononga ces étranges paroles:

—On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.

Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux sur le mur, a la place ou j'avais vu jadis
I'horrible main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine, brisée, pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispée un des doigts de cette
main disparue, coupé ou plutét scié par les dents juste a la deuxiéme phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n'avait été forcée,
aucune fenétre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:

Depuis un mois, son maitre semblait agité. Il avait recu beaucoup de lettres, brilées a
mesure.

Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui semblait de la démence, il avait frappé
avec fureur cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait comment, a I'heure méme du
crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il avait toujours des armes a portée du bras.
Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se fiit querellé avec quelqu'un.

Cette nuit-la, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les
fenétres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupgonnait personne.

Je communiquai ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique,
et on fit dans toute 1'ile une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais
la main, I'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes
rideaux et de mes murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je me rendormis, trois fois je revis le
hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant les doigts comme des pattes.

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le cimetiere, sur la tombe de sir John Rowell,
enterré la; car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index mandquait.

Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes. Une d'elles s'écria:

—Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication! Nous n'allons pas dormir si vous
ne nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité:

—Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves terribles. Je pense tout simplement que
le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui
restait. Mais je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est la une sorte de vendetta.

Une des femmes murmura:
—Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:

—]Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas.

v e




LE GUEUX

LE GUEUX

I1 avait connu des jours meilleurs, malgré sa misere et son infirmité.

A 1'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture sur la grand'route
de Varville. Depuis ce temps-1a, il mendiait en se trainant le long des chemins, a travers les cours
des fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient fait remonter les épaules a la hauteur des
oreilles. Sa téte semblait enfoncée entre deux montagnes.

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, la veille du jour des Morts, et baptisé
pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger a toute instruction,
estropié apres avoir bu quelques verres d'eau-de-vie offerts par le boulanger du village, histoire
de rire, et, depuis lors vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main.

Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait pour dormir, une espece de niche pleine ile
paille, a co6té du poulailler, dans la ferme attenante au chateau: et il était stir, aux jours de grande
famine, de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre a la cuisine. Souvent il
recevait encore la quel-ques sols jetés par la vieille dame du haut de son perron ou des fenétres
de sa chambre. Maintenant elle était morte.

Dans les villages, on ne lui donnait guére: on le connaissait trop; on était fatigué de lui depuis
quarante ans qu'on le voyait promener de masure en masure son corps loqueteux et difforme sur
ses deux pattes de bois. Il ne voulait point s'en aller cependant, parce qu'il ne connaissait pas
autre chose sur la terre que ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait trainé sa vie
misérable. Il avait mis des frontieres a sa mendicité et il n'aurait jamais passé les limites qu'il
était accoutumé de ne point franchir.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derriére les arbres qui avaient toujours borné sa
vue. Il ne se le demandait pas. Et quand les paysans, las de le rencontrer toujours au bord de
leurs champs ou le long de leurs fossés, lui criaient:

—Pourquoi qu'tu n'vas point dans 1's autes villages, au lieu d' béquiller toujours par ci?

Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague de l'inconnu, d'une peur de pauvre
qui redoute confusément mille choses, les visages nouveaux, les injures, les regards soupgonneux
des gens qui ne le connaissaient pas, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et
qui le faisaient plonger, par instinct, dans les buissons ou derriere les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous le soleil il trouvait soudain une agilité
singuliere, une agilité de monstre pour gagner quelque cachette. Il dégringolait de ses béquilles,
se laissait tomber a la fagon d'une loque, et il se roulait en boule, devenait tout petit, invisible,
rasé comme un liévre au gite, confondant ses haillons bruns avec la terre.

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux. Mais il portait cela dans le sang, comme s'il
elit recu cette crainte et cette ruse de ses parents, qu'il n'avait point connus.

Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait partout, en été, et
I'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable. Il
déguerpissait toujours avant qu'on se flit apercu de sa présence. Il connaissait les trous pour
pénétrer dans les batiments; et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une vigueur
surprenante, il grimpait a la seule force des poignets jusque dans les greniers a fourrages ou il
demeurait parfois quatre ou cing jours sans bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée des
provisions, suffisantes.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans connaitre personne, sans



aimer personne, n'excitant chez les paysans qu'une sorte de mépris indifférent et d'hostilité
résignée. On l'avait surnommé «Cloche», parce qu'il se balangait, entre ses deux piquets de bois
ainsi qu'une cloche entre ses portants.

Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus rien. On ne voulait
plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui criaient de loin en le voyant venir:

—Veux-tu bien t'en aller, manant! V'la pas trois jours que j'tai donné un morciau d' pain!

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait a la maison voisine, ou on le recevait de la méme
facon.

Les femmes déclaraient, d'une porte a l'autre:
—On n' peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute 1'année.
Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

Il avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les Billettes, sans récolter un centime ou une vieille
crotte. Il ne lui restait d'espoir qu'a Tournolles; mais il lui fallait faire deux lieues sur la
grand'route, et il se sentait las a ne plus se trainer, ayant le ventre aussi vide que sa poche.

Il se mit en marche pourtant.

C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans les branches nues; et
les nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre, se hatant on ne sait ol. L'estropié allait
lentement, déplacant ses supports 1'un apres l'autre d'un effort pénible, en se calant sur la jambe
tordue qui lui restait, terminée par un pied bot et chaussé d'une loque.

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes. La faim jetait
une détresse dans son dme confuse et lourde. Il n'avait qu'une idée: «manger», mais il ne savait
par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin; puis, quand il apercut les arbres du village,
il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda 1'aumone, lui répondit:
—Te r'voila encore, vieille pratique! Je s'rons donc jamais débarrassés de té?

Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il
continuait cependant sa tournée, patient et obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, déambulant a travers les terres molles de pluie, tellement exténué
qu'il ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de partout. C'était un de ces jours froids et
tristes ou les coeurs se serrent, ou les esprits s'irritent, ol 1'ame est sombre, ou la main ne
s'ouvre ni pour donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla s'abattre au coin d'un
fossé, le long de la cour de maitre Chiquet. I1 se décrocha, comme on disait pour exprimer
comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras. Et il
resta longtemps immobile, torturé par la faim, mais trop brute pour bien pénétrer son insondable
misere.

Il attendait on ne sait quoi, de cette vague attente qui demeure constamment en nous. Il
attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé, l'aide mystérieuse qu'on espére toujours du
ciel ou des hommes, sans se demander comment, ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait arriver.
Une bande de poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les étres. A
tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un insecte invisible, puis continuaient
leur recherche lente et siire.

Cloche les regardait sans penser a rien; puis il lui vint, plutét au ventre que dans la téte, la
sensation plutot que 1'idée qu'une de ces bétes-la serait bonne a manger grillée sur un feu de bois
mort.

Le soupcgon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas. Il prit une pierre a portée de sa
main, et, comme il était adroit, il tua net, en la lancant, la volaille la plus proche de lui. L'animal
tomba sur le c6té en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs pattes minces,
et Cloche, escaladant de nouveau ses béquilles, se mit en marche pour aller ramasser sa chasse,
avec des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge a la téte, il regcut une poussée
terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons et I'envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre
Chiquet, exaspéré, se précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené,
comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme, qui ne
pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le patron a assommer le
mendiant. Puis, quand ils furent las de le battre, ils le ramasserent et l'emportérent, et
l'enfermérent dans le biicher pendant qu'on allait chercher les gendarmes.

Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur le sol. Le soir vint,
puis la nuit, puis l'aurore. Il n'avait toujours pas mangé.



Vers midi, les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution, s'attendant a une
résistance, car maitre Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux et ne s'étre défendu qu'a
grand' peine.

Le brigadier cria:
—Allons, debout!

Mais Cloche ne pouvait plus remuer, il essaya bien de se hisser sur ses pieux, il n'y parvint
point. On crut a une feinte, a une ruse, a un mauvais vouloir de malfaiteur, et les deux hommes
armés, le rudoyant, I'empoignerent et le planterent, de force sur ses béquilles.

La peur l'avait saisi, cette peur native des baudriers jaunes, cette peur du gibier devant le
chasseur, de la souris devant le chat. Et, par des efforts surhumains, il réussit a rester debout.

—En route! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme le regardait partir. Les
femmes lui montraient le poing; les hommes ricanaient, 1'injuriaient: on l'avait pris enfin! Bon
débarras.

Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva l'énergie désespérée qu'il lui fallait pour se
trainer encore jusqu'au soir, abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait, trop effaré pour
rien comprendre.

Les gens qu'on rencontrait s'arrétaient pour le voir passer, et les paysans murmuraient:
—C'est quéque voleux!

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu jusque-la. Il ne se
figurait pas vraiment ce qui se passait, ni ce qui pouvait survenir. Toutes ces choses terribles,
imprévues, ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient.

Il ne prononga pas un mot, n'ayant rien a dire, car il ne comprenait plus rien. Depuis tant
d'années d'ailleurs qu'il ne parlait a personne, il avait a peu pres perdu l'usage de sa langue; et
sa pensée aussi était trop confuse pour se formuler par des paroles.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne pensérent pas qu'il pouvait avoir
besoin de manger, et on le laissa jusqu'au lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva mort, sur le sol. Quelle
surprise!

UN PARRICIDE



L'avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime étrange? On avait
retrouvé un matin, dans les roseaux, pres de Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et
I'homme, deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année
précédente, la femme n'étant veuve que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on les eiit
jetés de la berge dans la riviere, apres les avoir frappés, 1'un apres l'autre, avec une longue
pointe de fer.

L'enquéte ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient rien; on allait
abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier d'un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le
Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci:

—]Je connaissais I'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me
faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait:

—Pourquoi les avez vous tués?

Il répondait obstinément:

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.
On n'en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis
abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint
singulierement intelligent, avec des golts et des délicatesses natives que n'avaient point ces
camarades, on le surnomma: «le bourgeois;» et on ne l'appelait plus autrement. Il passait pour
remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu'il avait adopté. Il faisait méme un peu de
sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et méme
nihilistes, grand liseur de romans d'aventures, de romans a drames sanglants, électeur influent et
orateur habile dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaidé la folie. Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier elt tué
ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui avaient fait faire
depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule
explication se présentait: la folie, 1'idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous
les bourgeois et 1'avocat fit une allusion habile a ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le
pays a cet abandonné; il s'écriait:

—N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce malheureux garcon qui
n'a ni pere ni mere? C'est un ardent républicain. Que dis-je? il appartient méme a ce parti
politique que la République fusillait et déportait naguere, qu'elle accueille aujourd'hui a bras
ouverts, a ce parti pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques, ont perdu cet
homme. Il a entendu des républicains, des femmes méme, oui, des femmes!, demander le sang de
M. Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit malade a chaviré; il a voulu du sang, du sang de
bourgeois!

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!

Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était gagnée pour



I'avocat. Le ministere public ne répliqua pas.
Alors le président posa au prévenu la question d'usage:
—Accusé, n'avez-vous rien a ajouter pour votre défense?
L'homme se leva:

Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte,
franche et sonore sortait de ce fréle garcon et changeait brusquement, aux premiers mots,
l'opinion qu'on s'était faite de lui.

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient
entendre jusqu'au fond de la grande salle:

—Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et que je préfere
méme la guillotine, je vais tout vous dire.

J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d'un fils, I'envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement
en quel pays son complice porta le petit étre innocent, mais condamné a la misére éternelle, a la
honte d'une naissance illégitime, plus que cela: a la mort, puisqu'on l'abandonna, puisque la
nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser
dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.

La femme qui m'allaita fut honnéte, plus honnéte, plus femme, plus grande, plus mere que
ma mere. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces
misérables jetés aux villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les autres enfants
m'appelérent un jour «batard». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot, entendu par 1'un d'eux
chez ses parents. Je l'ignorais aussi, mais je le sentis.

J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de 1'école. J'aurais été un honnéte homme, mon
président, peut-étre un homme supérieur, si mes parents n'avaient pas commis le crime de
m'abandonner.

Ce crime, c'est contre moi qu'ils 'ont commis. Je fus la victime, eux furent les coupables.
J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer: ils m'ont rejeté.

Moi, je leur devais la vie—mais la vie est-elle un présent? La mienne, en tous cas, n'était
qu'un malheur. Aprés leur honteux abandon, je ne leur devais plus que la vengeance. Ils ont
accompli contre moi l'acte le plus inhumain, le plus infame, le plus monstrueux qu'on puisse
accomplir contre un étre.

—Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la force. Un homme trompé,
joué, martyrisé, tue; un homme souffleté tue; un homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé,
martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colere.

Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit 1égitime. J'ai pris leur vie heureuse en échange de
la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.

Vous allez parler de parricide! Etaient-ils mes parents, ces gens pour qui je fus un fardeau
abominable, une terreur, une tache d'infamie; pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie
une menace de honte? Ils cherchaient un plaisir égoiste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont
supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.

Et pourtant, derniérement encore, j'étais prét a les aimer.

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que I'homme, mon pére, entra chez moi pour la premiere fois.
Je ne soupconnais rien. II me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des
renseignements aupres du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois méme il causait un peu de
choses et d'autres. Je me sentais de 1'affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mere. Quand elle entra, elle
tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie nerveuse. Puis elle demanda un siege et un
verre d'eau. Elle ne dit rien; elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et
non, a tort et a travers, a toutes les questions qu'il lui posait! Quand elle fut partie, je la crus un
peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maitresse d'elle. Ils resterent, ce jour-la, assez
longtemps a bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans
rien deviner; mais un jour voila qu'elle se mit a me parler de ma vie, de mon enfance, de mes
parents. Je répondis: «Mes parents, madame, étaient des misérables qui m'ont abandonné.» Alors
elle porta la main sur son cceur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma
mere!» mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon c6té mes renseignements. J'appris qu'ils n'étaient mariés que du



mois de juillet précédent, ma meére n'étant devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien
chuchoté qu'ils s'étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune preuve.
C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord, espéré détruire ensuite.

J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon pere. Ce jour-la, elle semblait
fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s'en aller, elle me dit: «Je vous veux du bien,
parce que vous m'avez l'air d'un honnéte garcon et d'un travailleur; vous penserez sans doute a
vous marier quelque jour; je viens vous aider a choisir librement la femme qui vous conviendra.
Moi, j'ai été mariée contre mon coeur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis
riche, sans enfants, libre, maitresse de ma fortune. Voici votre dot.»

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis: «Vous étes ma mére?»

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, 'homme,
mon pere, la soutint dans ses bras et il me cria: «Mais vous étes fou!»

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que vous étes mes parents. On ne me trompe pas ainsi.
Avouez-le et je vous garderai le secret; je ne vous en voudrai pas; je resterai ce que je suis, un
menuisier.»

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commencait a sangloter. Je
courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris: «Regardez-la donc et niez
encore qu'elle soit ma mere.»

Alors il s'emporta, devenu trés pale, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu'ici
pouvait éclater soudain; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d'un seul
coup; il balbutiait: «Vous étes une canaille qui voulez nous tirer de 1'argent. Faites-donc du bien
au peuple, a ces manants-la, aidez-les, secourez-les!»

Ma mere, éperdue, répétait coup sur coup: «Allons-nous-en, allons-nous-en.»

Alors, comme la porte était fermée, il cria: «Si vous ne m'ouvrez pas tout de suite, je vous fais
flanquer en prison pour chantage et violence!»

J'étais resté maitre de moi; j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans 'ombre.

Alors il me sembla tout a coup que je venais d'étre fait orphelin, d'étre abandonné, poussé au
ruisseau. Une tristesse épouvantable, mélée de colére, de haine, de dégolit, m'envahit; j'avais
comme un soulevement de tout mon étre, un soulevement de la justice, de la droiture, de
I'honneur, de l'affection rejetée. Je me mis a courir pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

—]Je les rattrapai bient6t. La nuit était venue toute noire. J'allais a pas de loup sur I'herbe, de
sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mere pleurait toujours. Mon pére disait: «C'est votre faute.
Pourquoi avez-vous tenu a le voir! C'était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du
bien de loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaitre, a quoi servaient ces
visites dangereuses?»

Alors, je m'élancai devant eux, suppliant. Je balbutiai: «Vous voyez bien que vous étes mes
parents. Vous m'avez déja rejeté une fois, me repousserez-vous encore?»

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, sur la
République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche; je l'ai frappé, frappé tant
que j'ai pu.

Alors elle s'est mise a crier: «Au secours! a l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il parait que
je I'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai fait a ce moment-la?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés a la Seine, sans réfléchir.
Voila.—Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation, 1'affaire a été reportée a la session suivante. Elle
passera bientot. Si nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide?




LE PETIT

Lemonnier était demeuré veuf avec un enfant. Il avait aimé follement sa femme, d'un amour
exalté et tendre, sans une défaillance, pendant toute leur vie commune. C'était un bon homme,
un brave homme, simple, tout simple, sincere, sans défiance et sans malice.

Etant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda en mariage et 1'épousa.
Il faisait un commerce de draperie assez prospére, gagnait pas mal d'argent et ne douta pas une
seconde qu'il n'elit été accepté pour lui-méme par la jeune fille.

Elle le rendit heureux d'ailleurs. Il ne voyait qu'elle au monde, ne pensait qu'a elle, la
regardait sans cesse avec des yeux d'adorateur prosterné. Pendant les repas, il commettait mille
maladresses pour ne point détourner son regard du visage chéri, versait le vin dans son assiette
et I'eau dans la saliére, puis se mettait a rire comme un enfant, en répétant:

—Je t'aime trop, vois-tu; cela me fait faire un tas de bétises.

Elle souriait, d'un air calme et résigné; puis détournait les yeux, comme génée par l'adoration
de son mari, et elle tachait de le faire parler, de causer de n'importe quoi; mais il lui prenait la
main a travers la table, et la gardait dans la sienne en murmurant:

—Ma petite Jeanne, ma chere petite Jeanne!

Elle finissait par s'impatienter et par dire:

—Allons, voyons, sois raisonnable; mange, et laisse-moi manger.

Il poussait un soupir et cassait une bouchée de pain, qu'il machait ensuite avec lenteur.

Pendant cing ans, ils n'eurent pas d'enfants. Puis tout a coup elle devint enceinte. Ce fut un
bonheur délirant. Il ne la quitta point de tout le temps de sa grossesse; si bien que sa bonne, une
vieille bonne qui l'avait élevé et qui parlait haut dans la maison, le mettait parfois dehors et
fermait la porte pour le forcer a prendre l'air.

Il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa femme deés son
enfance, et qui était sous-chef de bureau a la Préfecture. M. Duretour dinait trois fois par
semaine chez M. Lemonnier, apportait des fleurs a madame, et parfois une loge de théatre; et,
souvent, au dessert, ce bon Lemonnier attendri s'écriait, en se tournant vers sa femme:

—Avec une compagne comme toi et un ami comme lui, on est parfaitement heureux sur la
terre.

Elle mourut en couches. Il en faillit mourir aussi. Mais la vue de l'enfant lui donna du
courage: un petit étre crispé qui geignait.

Il I'aima d'un amour passionné et douloureux, d'un amour malade ou restait le souvenir de la
mort, mais ou survivait quelque chose de son adoration pour la morte. C'était la chair de sa
femme, son étre continué, comme une quintessence d'elle. Il était, cet enfant, sa vie méme
tombée en un autre corps; elle était disparue pour qu'il existat.—Et le pere l'embrassait avec
fureur.—Mais aussi il 'avait tuée, cet enfant, il avait pris, volé cette existence adorée, il s'en était
nourri, il avait bu sa part de vie.—Et M. Lemonnier reposait son fils dans le berceau, et s'asseyait
aupres de lui pour le contempler. Il restait la des heures et des heures, le regardant, songeant a
mille choses tristes ou douces. Puis, comme le petit dormait, il se penchait sur son visage et
pleurait dans ses dentelles.



L'enfant grandit. Le pére ne pouvait plus se passer une heure de sa présence; il rodait autour
de lui, le promenait, 'habillait lui-méme, le nettoyait, le faisait manger. Son ami, M. Duretour,
semblait aussi chérir ce gamin, et il l'embrassait par grands élans, avec ces frénésies de
tendresse qu'ont les parents. Il le faisait sauter dans ses bras, le faisait danser pendant des
heures a cheval sur une jambe, et soudain, le renversant sur ses genoux, relevait sa courte jupe
et baisait ses cuisses grasses de moutard et ses petits mollets ronds. M. Lemonnier, ravi,
murmurait:

—Est-il mignon, est-il mignon!
Et M. Duretour serrait l'enfant dans ses bras en lui chatouillant le cou de sa moustache.

Seule, Céleste, la vieille bonne, ne semblait avoir aucune tendresse pour le petit. Elle se
fachait de ses espiegleries, et semblait exaspérée par les calineries des deux hommes. Elle
s'écriait:

—Peut-on élever un enfant comme ca! Vous en ferez un joli singe.

Des années encore passeérent, et Jean prit neuf ans. Il savait a peine lire, tant on 1'avait gaté,
et n'en faisait jamais qu'a sa téte. Il avait des volontés tenaces, des résistances opiniatres, des

coleres furieuses. Le pére cédait toujours, accordait tout. M. Duretour achetait et apportait sans
cesse les joujoux convoités par le petit, et il le nourrissait de gateaux et de bonbons.

Céleste alors s'emportait, criait:

—C'est une honte, monsieur, une honte. Vous faites le malheur de cet enfant, son malheur,
entendez-vous. Mais il faudra bien que cela finisse; oui, oui, ¢a finira, je vous le dis, je vous le
promets, et pas avant longtemps encore.

M. Lemonnier répondait en souriant:

—Que veux-tu, ma fille? je l'aime trop, je ne sais pas lui résister; il faudra bien que tu en
prennes ton parti.

Jean était faible, un peu malade. Le médecin constata de 1'anémie, ordonna du fer, de la
viande rouge et de la soupe grasse.

Or, le petit n'aimait que les gateaux et refusait toute autre nourriture; et le pere, désespéré,
le bourrait de tartes a la creme et d'éclairs au chocolat.

Un soir, comme ils se mettaient a table en téte-a-téte, Céleste apporta la soupiere avec une
assurance et un air d'autorité qu'elle n'avait point d'ordinaire. Elle la découvrit brusquement,
plongea la louche au milieu, et déclara:

—Voila du bouillon comme je ne vous en ai pas encore fait; il faudra bien que le petit en
mange, cette fois.

M. Lemonnier, épouvanté, baissa la téte. Il vit que cela tournait mal.
Céleste prit son assiette, I'emplit elle-méme, la reposa devant lui.

Il gotita aussitot le potage et prononca:

—En effet, il est excellent.

Alors la bonne s'empara de l'assiette du petit et y versa une pleine cuillerée de soupe. Puis
elle recula de deux pas et attendit.

Jean flaira, repoussa l'assiette et fit un «pouah» de dégoiit. Céleste, devenue pale, s'approcha
brusquement et, saisissant la cuiller, 1'enfonca de force, toute pleine, dans la bouche entr'ouverte
de l'enfant.

Il s'étrangla, toussa, éternua, cracha, et, hurlant, empoigna a pleine main son verre qu'il
lanca contre la bonne. Elle le regut en plein ventre. Alors, exaspérée, elle prit sous son bras la
téte du moutard, et commenca a lui entonner coup sur coup des cuillerées de soupe dans le
gosier. Il les vomissait a mesure, trépignait, se tordait, suffoquait, battait 1'air de ses mains,
rouge comme s'il allait mourir étouffé.



Le pére demeura d'abord tellement surpris qu'il ne faisait plus un mouvement. Puis, soudain,
il s'élanca avec une rage de fou furieux, étreignit sa servante a la gorge et la jeta contre le mur. Il
balbutiait:

—Dehors!... dehors!... dehors!... brute!

Mais elle, d'une secousse, le repoussa et, dépeignée, le bonnet dans le dos, les yeux ardents,
cria:

—Qu'est-ce qui vous prend, a c't' heure? Vous voulez me battre parce que je fais manger de la
soupe a c't' enfant que vous allez tuer avec vos gateries!...

Il répétait, tremblant de la téte aux pieds:
—Dehors!... va-t'en... va-t'en, brute!...
Alors, affolée, elle revint sur lui et; 1'ceil dans 1'ceil, la voix tremblante:

—Ah!... vous croyez... vous croyez que vous allez me traiter comme ¢a, moi, moi?... Ah! mais
non.... Et pour qui, pour qui... pour ce morveux qui n'est seulement point a vous.... Non... point a
vous!... Non... point a vous!... point a vous!... point a vous!... Tout le monde le sait, parbleu!
excepté vous.... Demandez a 1'épicier, au boucher, au boulanger, a tous, a tous....

Elle bredouillait, étranglée par la colere; puis, elle se tut, le regardant.

Il ne bougeait plus, livide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbutia d'une
voix éteinte, tremblante, ol palpitait pourtant une émotion formidable:

—Tu dis?... tu dis?... Qu'est-ce que tu dis?

Elle se taisait, effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant:
—Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis? Alors, elle répondit, d'une voix calmée:
—]Je dis ce que je sais, parbleu! ce que tout le monde sait.

Il leva les deux mains et, se jetant sur elle avec un emportement de béte, essaya de la
terrasser. Mais elle était forte, quoique vieille, et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et,
courant autour de la table, redevenue soudain furieuse, elle glapissait:

—Regardez-le, regardez-le donc, béte que vous étes, si ce n'est pas tout le portrait de M.
Duretour; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous comme ¢a, les yeux? et le nez? et les
cheveux? les avait-elle comme c¢a aussi, elle? Je vous dis que tout le monde le sait, tout le monde,
excepté vous! C'est la risée de la ville! Regardez-le....

Elle passait devant la porte, elle 1'ouvrit, et disparut.

Jean, épouvanté, demeurait immobile, en face de son assiette a soupe.

Au bout d'une heure, elle revint, tout doucement, pour voir. Le petit, apres avoir dévoré les
gateaux, le compotier de creme et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de
confitures avec sa cuiller a potage.

Le pere était sorti.

Céleste prit 1'enfant, I'embrassa et, a pas muets, I'emporta dans sa chambre, puis le coucha.
Et elle revint dans la salle a manger, défit la table, rangea tout, tres inquiete.

On n'entendait aucun bruit dans la maison, aucun. Elle alla coller son oreille a la porte de son
maitre. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son ceil au trou de la serrure. Il écrivait, et
semblait tranquille.

Alors elle retourna s'asseoir dans sa cuisine pour étre préte en toute circonstance, car elle
flairait bien quelque chose.

Elle s'endormit sur une chaise, et ne se réveilla qu'au jour.

Elle fit le ménage, comme elle avait coutume, chaque matin; elle balaya, elle épousseta, et,
vers huit heures, prépara le café de M. Lemonnier.

Mais elle n'osait point le porter a son maitre ne sachant trop comment elle allait étre regue;
et elle attendit qu'il sonnat. Il ne sonna point. Neuf heures, puis dix heures passerent.

Céleste, effarée, prépara son plateau et se mit en route, le coeur battant. Devant la porte elle
s'arréta, écouta. Rien ne remuait. Elle frappa; on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son
courage, elle ouvrit, entra, puis, poussant un cri terrible, laissa choir le déjeuner qu'elle tenait



aux mains.

M. Lemonnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou a l'anneau du
plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite gisait, tombée a terre. La gauche
était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu'au lit.

Céleste, éperdue, s'enfuit en hurlant. Tous les voisins accoururent. Le médecin constata que
la mort remontait a minuit.

Une lettre adressée a M. Duretour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle ne contenait que
cette ligne: «Je vous laisse et je vous confie le petit.»

LA ROCHE AUX GUILLEMOTS

LA ROCHE

% AUX GUILLEMOTS

Voici la saison des guillemots.

D'avril a la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit paraitre soudain,
sur la petite plage d'Etretat, quelques vieux messieurs bottés, sanglés en des vestes de chasse.
Ils passent quatre ou cing jours a 1'h6tel Hauville, disparaissent, reviennent trois semaines plus
tard; puis, apres un nouveau séjour, s'en vont définitivement.

On les revoit au printemps suivant.

Ce sont les derniers chasseurs de guillemots, ceux qui restent des anciens; car ils étaient une
vingtaine de fanatiques, il y a trente ou quarante ans; ils ne sont plus que quelques enragés
tireurs.

Le guillemot est un oiseau voyageur fort rare, dont les habitudes sont étranges. Il habite
presque toute l'année les parages de Terre-Neuve, des iles Saint-Pierre et Miquelon; mais, au
moment des amours, une bande d'émigrants traverse 1'Océan, et, tous les ans, vient pondre et
couver au méme endroit, a la roche dite aux Guillemots, prés d'Etretat. On n'en trouve que 13,
rien que la. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés, et ils reviennent encore; ils
reviendront toujours. Sitot les petits élevés, ils repartent, disparaissent pour un an.

Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs, ne choisissent-ils aucun autre point de cette longue
falaise blanche et sans cesse pareille qui court du Pas-de-Calais au Havre? Quelle force, quel
instinct invincible, quelle habitude séculaire poussent ces oiseaux a revenir en ce lieu? Quelle
premiere émigration, quelle tempéte peut-étre a jadis jeté leurs péres sur cette roche? Et
pourquoi les fils, les petit-fils, tous les descendants des premiers y sont-ils toujours retournés!



Ils ne sont pas nombreux: une centaine au plus, comme si une seule famille avait cette
tradition, accomplissait ce pelerinage annuel.

Et chaque printemps, des que la petite tribu voyageuse s'est réinstallée sur sa roche, les
mémes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a connus jeunes autrefois; ils sont
vieux aujourd'hui, mais fideles au rendez-vous régulier qu'ils se sont donné depuis trente ou
quarante ans.

Pour rien au monde, ils n'y manqueraient.

C'était par un soir d'avril de l'une des dernieéres années. Trois des anciens tireurs de
guillemots venaient d'arriver; un d'eux manquait, M. d'Arnelles.

Il n'avait écrit a personne, n'avait donné aucune nouvelle! Pourtant il n'était point mort,
comme tant d'autres; on l'aurait su. Enfin, las d'attendre, les premiers venus se mirent a table; et
le diner touchait a sa fin, quand une voiture roula dans la cour de l'hétellerie; et bientot le
retardataire entra.

Il s'assit, joyeux, se frottant les mains, mangea de grand appétit, et, comme un de ses
compagnons s'étonnait qu'il fit en redingote, il répondit tranquillement:

—Oui, je n'ai pas eu le temps de me changer.

On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le
jour.

Rien de joli comme cette chasse, comme cette promenade matinale.

Dés trois heures du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les
vitres. En quelques minutes on est prét et on descend sur le perret. Bien que le crépuscule ne se
montre point encore, les étoiles sont un peu palies; la mer fait grincer les galets; la brise est si
fraiche qu'on frissonne un peu, malgré les gros habits.

Bientot les deux barques poussées par les hommes, dévalent brusquement sur la pente de
cailloux ronds, avec un bruit de toile qu'on déchire; puis elles se balancent sur les premiéeres
vagues. La voile brune monte au mat, se gonfle un peu, palpite, hésite et, bombée de nouveau,
ronde comme un ventre, emporte les coques goudronnées vers la grande porte d'aval qu'on
distingue vaguement dans 1'ombre.

Le ciel s'éclaircit; les ténebres semblent fondre; la cote parait voilée encore, la grande cote
blanche, droite comme une muraille.

On franchit la Manne-Porte, volite énorme ou passerait un navire; on double la pointe de la
Courtine; voici le val d'Antifer, le cap du méme nom; et soudain on apercgoit une plage ou des
centaines de mouettes sont posées. Voici la roche aux Guillemots.

C'est tout simplement une petite bosse de la falaise; et, sur les étroites corniches du roc, des
tétes d'oiseaux se montrent, qui regardent les barques.

Ils sont la, immobiles, attendant, ne se risquant point a partir encore. Quelques-uns, piqués
sur des rebords avancés, ont l'air assis sur leurs derrieres, dressés en forme de bouteille, car ils
ont des pattes si courtes qu'ils semblent, quand ils marchent, glisser comme des bétes a
roulettes; et, pour s'envoler, ne pouvant prendre d'élan, il leur faut se laisser tomber comme des
pierres, presque, jusqu'aux hommes qui les guettent.

Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elle leur crée, et ne se décident pas a vite
s'enfuir.

Mais les matelots se mettent a crier, battent leurs bordages avec les tolets de bois, et les
oiseaux, pris de peur, s'élancent un a un, dans le vide, précipités jusqu'au ras de la vague; puis,
les ailes battant a coups rapides, ils filent, filent et gagnent le large, quand une gréle de plombs
ne les jette pas a l'eau. Pendant une heure on les mitraille ainsi, les forcant a déguerpir 1'un apres
l'autre; et quelquefois les femelles au nid, acharnées a couver, ne s'en vont point; et recoivent
coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la roche blanche des gouttelettes de sang rose,
tandis que la béte expire sans avoir quitté ses ceufs.



Le premier jour, M. d'Arnelles chassa avec son entrain habituel; mais, quand on repartit vers
dix heures, sous le haut soleil radieux, qui jetait de grands triangles de lumiere dans les
échancrures blanches de la cote, il se montra un peu soucieux, révant parfois, contre son
habitude.

Deés qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir vint lui parler bas. Il sembla
réfléchir, hésiter, puis il répondit:

—Non, demain.

Et, le lendemain, la chasse recommenca. M. d'Arnelles, cette fois, manqua souvent les bétes,
qui pourtant se laissaient choir presque au bout du canon de fusil; et ses amis riant, lui
demandaient s'il était amoureux, si quelque trouble secret lui remuait le coeur et 'esprit. A la fin,
il en convint.

—Oui, vraiment, il faut que je parte tantot, et cela me contrarie.
—Comment, vous partez? Et pourquoi?

—Oh! j'ai une affaire qui m'appelle, je ne puis rester plus longtemps.
Puis on parla d'autre chose.

Dés que le déjeuner fut terminé, le valet en noir reparut. M. d'Arnelles ordonna d'atteler; et
I'homme allait sortir quand les trois autres chasseurs intervinrent, insistérent, priant et sollicitant
pour retenir leur ami. L'un d'eux, a la fin, demanda:

—Mais, voyons, elle n'est pas si grave, cette affaire, puisque vous avez bien attendu déja deux
jours!

Le chasseur tout a fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré par le plaisir et une
obligation, malheureux et troublé.

Apres une longue méditation, il murmura, hésitant:

—C'est que... c'est que... je ne suis pas seul ici; j'ai mon gendre.

Ce furent des cris et des exclamations:

—Votre gendre?... mais ou est-il? Alors, tout a coup, il sembla confus, et rougit.
—Comment! vous ne savez pas?... Mais... mais... il est sous la remise. Il est mort.
Un silence de stupéfaction régna.

M. d'Arnelles reprit, de plus en plus troublé:

—J'ai eu le malheur de le perdre; et, comme je conduisais le corps chez moi, a Briseville, j'ai
fait un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-vous. Mais, vous comprenez que je ne puis
m'attarder plus longtemps.

Alors, un des chasseurs, plus hardi:

—Cependant... puisqu'il est mort... il me semble... qu'il peut bien attendre un jour de plus.
Les deux autres n'hésitérent plus:

—C'est incontestable, dirent-ils:

M. d'Arnelles semblait soulagé d'un grand poids; encore un peu inquiet pourtant, il demanda:
—DMais la... franchement... vous trouvez?...

Les trois autres, comme un seul homme, répondirent:

—Parbleu! mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans son état.

Alors, tout a fait tranquille, le beau-pere se retourna vers le croque-mort:

—Eh bien! mon ami, ce sera pour apres-demain.

TOMBOUCTOU



Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre d'or du soleil couchant. Tout le ciel
était rouge, aveuglant; et, derriere la Madeleine, une immense nuée flamboyante jetait dans
toute la longue avenue une oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume enflammée et semblait dans une apothéose.
Les visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des reflets de pourpre; le
vernis des chaussures jetait des flammes sur 1'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des boissons brillantes et colorées qu'on aurait
prises pour des pierres précieuses fondues dans le cristal.

Au milieu des consommateurs aux légers vétements plus foncés, deux officiers en grande
tenue faisaient baisser tous les yeux par 1'éblouissement de leurs dorures. Ils causaient, joyeux
sans motif, dans cette gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient
contre la foule, les hommes lents et les femmes pressées qui laissaient derriere elles une odeur
savoureuse et troublante.

Tout a coup un neégre, énorme, vétu de noir, ventru, chamarré de breloques sur un gilet de
coutil, la face luisante comme si elle efit été cirée, passa devant eux avec un air de triomphe. Il
riait aux passants, il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel éclatant, il riait a Paris entier.
11 était si grand qu'il dépassait toutes les tétes; et, derriere lui, tous les badauds se retournaient
pour le contempler de dos.

Mais soudain il apergut les officiers, et, culbutant les buveurs, il s'élanca. Dés qu'il fut devant
leur table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa bouche lui montérent
jusqu'aux oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme un croissant de lune dans un
ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébene, sans rien comprendre a
sa gaieté.

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:

—Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, 1'autre colonel. Le premier dit:

—]Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce que vous me voulez.

Le négre reprit:

—Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védie, siege Bézi, beaucoup raisin, cherché moi.

L'officier, tout a fait éperdu, regardait fixement I'nomme, cherchant au fond de ses souvenirs;
mais brusquement il s'écria:

—Tombouctou?

Le négre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un rire d'une invraisemblable violence et
beuglant:

—Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, ya, bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de tout son coeur. Alors Tombouctou
redevint grave. Il saisit la main de 1'officier, et, si vite que l'autre ne put l'empécher, il la baisa,
selon la coutume neégre et arabe. Confus, le militaire lui dit d'une voix sévere:

—Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique. Assieds-toi la et dis-moi comment je
te trouve ici.



Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant il parlait vite:

Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant, bon mangé, Pussiens, moi, beaucoup
volé, beaucoup, cuisine fangaise, Tombouctou, cuisinié de I'Empéeu, deux cents mille fancs a moi.
Ah! ah! ah! ah!

Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le regard.

Quand 1'officier, qui comprenait son étrange langage, 1'elt interrogé quelque temps, il lui dit:
—Eh bien, au revoir, Tombouctou; a bientot.

Le negre aussitot se leva, serra, cette fois, la main qu'on lui tendait, et, riant toujours, cria:
—Bonjou, bonjou, mon lieutenant!

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et qu'on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda:

—Qu'est-ce que cette brute?

Le commandant répondit:

—Un brave garcon et un brave soldat. Je vais vous dire ce que je sais de lui; c'est assez dréle.

Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870 je fus enfermé dans Bézieres, que ce
negre appelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes prussiennes nous
entouraient de partout, hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous
affamant peu a peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait composée de troupes de toute nature,
débris de régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des corps d'armée. Nous avions de
tout enfin, méme onze turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait par ou. Ils s'étaient
présentés aux portes de la ville, harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientot qu'ils étaient rebelles a toute discipline, toujours dehors et toujours gris.
J'essayai de la salle de police, méme de la prison, rien n'y fit. Mes hommes disparaissaient des
jours entiers, comme s'ils se fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres a tomber. Ils
n'avaient pas d'argent. Ou buvaient-ils? Et comment, et avec quoi?

Cela commencait a m'intriguer vivement, d'autant plus que ces sauvages m'intéressaient avec
leur rire éternel et leur caractere de grands enfants espiéegles.

Je m'apercus alors qu'ils obéissaient aveuglément au plus grand d'eux tous, celui que vous
venez de voir. Il les gouvernait a son gré, préparait leurs mystérieuses entreprises en chef tout-
puissant et incontesté. Je le fis venir chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura bien
trois heures, tant j'avais de peine a pénétrer son surprenant charabia. Quant a lui, le pauvre
diable, il faisait des efforts inouis pour étre compris, inventait des mots, gesticulait, suait de
peine, s'essuyait le front, soufflait, s'arrétait, et repartait brusquement quand il croyait avoir
trouvé un nouveau moyen de s'expliquer.

Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une sorte de roi négre des environs de
Tombouctou. Je Iui demandai son nom. II répondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. I1 me parut plus simple de lui donner le nom de son pays:
«Tombouctou». Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince africain trouvait a boire. Je le
découvris d'une singuliere fagon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant 1'horizon, quand j'apercus dans une vigne quelque
chose qui remuait. On arrivait au temps des vendanges, les raisins étaient mirs, mais je ne
songeais guere a cela. Je pensai qu'un espion s'approchait de la ville, et j'organisai une
expédition complete pour saisir le rodeur. Je pris moi-méme le commandement, apres avoir
obtenu l'autorisation du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois petites troupes qui devaient se rejoindre
auprés de la vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite a l'espion, un de ces
détachements avaient a faire une marche d'une heure au moins. Un homme resté en observation
sur les murs m'indiqua par signe que 1'étre apercu n'avait point quitté le champ. Nous allions en
grand silence, rampant, presque couchés dans les orniéres. Enfin, nous touchons au point
désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui s'élancent dans la vigne, et trouvent....
Tombouctou voyageait a quatre pattes au milieu des ceps et mangeant, du raisin, ou plutét
happant du raisin comme un chien qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante méme, en



arrachant la grappe d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je compris alors pourquoi il se trainait
ainsi sur les mains et sur les genoux. Dés qu'on l'elit planté sur ses jambes, il oscilla quelques
secondes, tendit les bras et s'abattit sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un homme
étre gris.

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de rire tout le long de la route en gesticulant des
bras et des jambes.

C'était la tout le mystere. Mes gaillards buvaient au raisin lui-méme. Puis, lorsqu'ils étaient
saouls a ne plus bouger, ils dormaient sur place.

Quant a Tombouctou, son amour de la vigne passait toute croyance et toute mesure. Il vivait
la-dedans a la fagon des grives, qu'il haissait d'ailleurs d'une haine de rival jaloux. Il répétait sans
cesse:

—Les gives mangé tout le aisin, capules!

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la plaine quelque chose arrivant vers nous. Je
n'avais point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On et dit un grand serpent qui se
déroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange caravane qui fit bientot son entrée
triomphale. Tombouctou et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte d'autel, fait avec des
chaises de campagne, huit tétes coupées, sanglantes et grimagantes. Le dixieme turco trainait un
cheval a la queue duquel un autre était attaché, et six autres bétes suivaient encore, retenues de
la méme fagon.

Voici ce que j'appris. Etant partis aux vignes, mes Africains avaient apercu tout & coup un
détachement prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils s'étaient cachés; puis, lorsque
les officiers eurent mis pied a terre devant une auberge pour se rafraichir, les onze gaillards
s'élancerent, mirent en fuite les uhlans qui se crurent attaqués, tuerent les deux sentinelles, plus
le colonel et les cing officiers de son escorte.

Ce jour-l1a, j'embrassai Tombouctou. Mais je m'apercus qu'il marchait avec peine. Je le crus
blessé; il se mit a rire et me dit:

—Moi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour I'honneur, mais bien pour le gain. Tout
ce qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout,
il le plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gouffre qui commencait a la hanche et finissait
aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier, il l'appelait sa «profonde», et c'était sa
profonde, en effet!

Donc il avait détaché 1'or des uniformes prussiens, le cuivre des casques, les boutons, etc., et
jeté le tout dans sa «profonde» qui était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux
d'étain ou pieces d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment droéle.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont il semblait bien le frére, ce fils de roi
torturé par le besoin d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il
fait? Il les aurait sans doute avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un magasin général ou s'entassaient ses
richesses. Mais ou? Je ne 1'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit bien vite enterrer les corps demeurés au
village voisin, pour qu'on ne découvrit point qu'ils avaient été décapités. Les Prussiens y
revinrent le lendemain. Le maire et sept habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par
représailles, comme ayant dénoncé la présence des Allemands.

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés. On se battait maintenant tous les



jours. Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois avaient été tués)
demeuraient gras et luisants, vigoureux et toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait
méme. Il me dit un jour:

—Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de quoi? Nous n'avions plus ni bceufs, ni
moutons, ni chevres, ni dnes, ni porcs. Il était impossible de se procurer du cheval. Je réfléchis a
tout cela apres avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces negres étaient nés
bien pres du pays ou 1'on mange des hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient autour de
la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n'insistai point, mais je refusai
désormais ses présents.

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux avant-postes. Nous étions assis par terre. Je
regardais avec pitié les pauvres negres grelottant sous cette poussiére blanche et glacée. Comme
j'avais grand froid, je me mis a tousser. Je sentis aussitot quelque chose s'abattre sur moi, comme
une grande et chaude couverture. C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les
épaules. Je me levai et, lui rendant son vétement:—Garde ¢a, mon garcon; tu en as plus besoin
que moi.

Il répondit:

—Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi chaud, chaud.
Et il me contemplait avec des yeux suppliants.

Je repris;—Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le negre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre coupant comme une faulx, et tenant
de l'autre main sa large capote que je refusais:

—Si toi pas gardé manteau, moi coupé; pésonne manteau.

Il 'aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les
autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes ou nous devions nous réunir, quand je demeurai stupide
d'étonnement devant un négre géant vétu de coutil blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était
Tombouctou. Il semblait radieux et se promenait, les mains dans ses poches, devant une petite
boutique ou 1'on voyait en montre deux assiettes et deux verres.

Je lui dis:
—Qu'est-ce que tu fais?
Il répondit:

—Moi pas pati, moi bon cuisinié, moi fait mangé colonel, Algéie; moi mangé Pussiens,
beaucoup volé, beaucoup.

I1 gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce négre en coutil. Alors il me prit par le bras et me
fit entrer. J'apercus une enseigne démesurée qu'il allait pendre devant sa porte sitét que nous
serions partis, car il avait quelque pudeur.

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, cet appel:
CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINIER DE S. M. L'EMPEREUR
Artiste de Paris.— Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le cceur, je ne pus m'empécher de rire, et je laissai mon
negre a son nouveau commerce.

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener prisonnier?
Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

Bézieres, aujourd'hui, appartient a 1'Allemagne. Le restaurant Tombouctou est un
commencement de revanche.



HISTOIRE VRAIE

Un grand vent soufflait au dehors, un vent d'automne mugissant et galopant, un de ces vents
qui tuent les derniéres feuilles et les emportent jusqu'aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur diner, encore bottés, rouges, animés, allumés. C'étaient de ces
demi-seigneurs normands, mi-hobereaux, mi-paysans, riches et vigoureux, taillés pour casser les
cornes des beeufs lorsqu'ils les arrétent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maitre Blondel, le maire d'Eparville, et ils
mangeaient maintenant autour de la grande table, dans l'espece de ferme-chateau dont était
propriétaire leur hote.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent les fauves, et buvaient comme des
citernes, les jambes allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous la flamme des
lampes, chauffés par un foyer formidable qui jetait au plafond des lueurs sanglantes; ils causaient
de chasse et de chiens. Mais ils étaient, a I'heure ou d'autres idées viennent aux hommes, a
moitié gris, et tous suivaient de 1'ceil une forte fille aux joues rebondies qui portait au bout de ses
poings rouges les larges plats chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire apres avoir étudié pour étre prétre, et
qui soignait toutes les bétes de l'arrondissement, M. Séjour, s'écria:

—Crébleu, mait' Blondel, vous avez la une bobonne qui n'est pas piquée des vers.

Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble déclassé, tombé dans l'alcool, M. de
Varnetot, éleva la voix.

—C'est moi qui ai eu jadis une drole d'histoire avec une fillette comme c¢a! Tenez, il faut que
je vous la raconte. Toutes les fois que j'y pense, ¢ca me rappelle Mirza, ma chienne, que j'avais
vendue au comte d'Haussonnel et qui revenait tous les jours, dés qu'on la lachait, tant elle ne
pouvait me quitter. A la fin je m'suis fAché et j'ai prié 1'comte de la tenir a la chaine. Savez-vous
c'qu'elle a fait c'te béte? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir a ma bonne, v'la I'histoire:

—J'avais alors vingt-cing ans et je vivais en gargon, dans mon chateau de Villebon. Vous
savez, quand on est jeune, et qu'on a des rentes, et qu'on s'embéte tous les soirs apres diner, on a
I'ceil de tous les cotés.

Bientot je découvris une jeunesse qui était en service chez Déboultot, de Cauville. Vous avez
bien connu Déboultot, vous, Blondel! Bref, elle, m'enjola si bien, la gredine, que j'allai un jour
trouver son maitre et je lui proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui vendrais ma
jument noire, Cocote, dont il avait envie depuis bient6t deux ans. Il me tendit la main «Topez-la,
monsieur de Varnetot.» C'était marché conclu; la petite vint au chateau et je conduisis moi-méme



a Cauville ma jument, que je laissai pour trois cents écus.

Dans les premiers temps, ¢a alla comme sur des roulettes. Personne ne se doutait de rien;
seulement Rose m'aimait un peu trop pour mon golt. C't'enfant-la, voyez-vous, ce n'était pas
n'importe qui. Elle devait avoir quéqu'chose de pas commun dans les veines. Ca venait encore de
quéqu'fille qui aura fauté avec son maitre.

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des mamours, des p'tits noms de chien, un tas
d'gentillesses a me donner des réflexions.

Je me disais: «Faut pas qu'ca dure, ou je me laisserai prendre!» Mais on ne me prend pas
facilement, moi. Je ne suis pas de ceux qu'on enjole avec deux baisers. Enfin j'avais 1'eeil; quand
elle m'annonga qu'elle était grosse.

Pif! pan! c'est comme si on m'avait tiré deux coups de fusil dans la poitrine. Et elle
m'embrassait, elle m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle était folle, quoi! Je ne dis rien le
premier jour; mais, la nuit, je me raisonnai. Je pensais: «Ca y est; mais faut parer le coup, et
couper le fil, il n'est que temps.» Vous comprenez, j'avais mon pere et ma mere a Barneville, et
ma sceur mariée au marquis d'Yspare, a Rollebec, a deux lieues de Villebon. Pas moyen de
blaguer.

Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quittait la maison, on se douterait de quelque chose
et on jaserait. Si je la gardais, on verrait bientot 1' bouquet; et puis, je ne pouvais la lacher
comme Ga.

J'en parlai a mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux lapin qui en a connu plus d'une, et je
lui demandai un avis. Il me répondit tranquillement:

—I1 faut la marier, mon garcon.

Je fis un bond.

—La marier, mon oncle, mais avec qui?
Il haussa doucement les épaules:

—Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la mienne. Quand on n'est pas béte on trouve
toujours.

Je réfléchis bien huit jours a cette parole, et je finis par me dire a moi-méme: «Il a raison,
mon oncle.»

Alors, je commencai a me creuser la téte et a chercher; quand un soir le juge de paix, avec
qui je venais de diner, me dit:

—Le fils de la mere Paumelle vient encore de faire une bétise; il finira mal, ce garcon-la. Il est
bien vrai que bon chien chasse de race.

Cette mere Paumelle était une vieille rusée dont la jeunesse avait laissé a désirer. Pour un
écu, elle aurait vendu certainement son ame, et son garnement de fils par-dessus le marché.

J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis comprendre la chose.

Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle me demanda tout a coup:
—Qué qu'vous lui donnerez, a c'te p'tite?

Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas béte, j'avais préparé mon affaire.

Je possédais justement trois lopins de terre perdus auprés de Sasseville, qui dépendaient de
mes trois fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours que c'était loin; bref, j'avais
repris ces trois champs, six acres en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur avais remis,
pour jusqu'a la fin de chaque bail, toutes leurs redevances en volailles. De cette facon, la chose
passa. Alors, ayant acheté un bout de cote a mon voisin, M. d'Aumonté, je faisais construire une
masure dessus, le tout pour quinze cents francs. De la sorte, je venais de constituer un petit bien
qui ne me coltait pas grand'chose, et je le donnais en dot a la fillette.

La vieille se récria: ce n'était pas assez; mais je tins bon, et nous nous quittdmes sans rien
conclure.

Le lendemain, des l'aube, le gars vint me trouver. Je ne me rappelais guére sa figure. Quand
je le vis, je me rassurai; il n'était pas mal pour un paysan; mais il avait l'air d'un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une vache. Quand nous flimes d'accord, il
voulut voir le bien; et nous voila partis a travers champs. Le gredin me fit bien rester trois heures
sur les terres; il les arpentait, les mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait dans ses mains,
comme s'il avait peur d'étre trompé sur la marchandise. La masure n'étant pas encore couverte,
il exigea de l'ardoise au lieu de chaume, parce que cela demande moins d'entretien!

Puis il me dit:
—DMais I'mobilier, c'est vous qui le donnez?

Je protestai:



—Non pas; c'est déja beau de vous donner une ferme.
Il ricana:
—]J' craiben, une ferme et un éfant. Je rougis malgré moi. Il reprit:

—Allons, vous donnerez 1'lit, une table, 1'ormoire, trois chaises et pi la vaisselle, ou ben rien
d'fait.

J'y consentis.

Et nous voila en route pour revenir. Il n'avait pas encore dit un mot de la fille. Mais tout a
coup, il demanda d'un air sournois et géné:

—Mais, si a mourait, a qui qu'il irait, ¢u bien?
Je répondis:
—DMais, a vous, naturellement.

C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin. Aussitot, il me tendit la main d'un
mouvement satisfait. Nous étions d'accord.

Oh! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle se trainait a mes pieds, elle sanglotait,
elle répétait: «C'est vous qui me proposez ca! c'est vous! c'est vous!» Pendant plus d'une
semaine, elle résista malgré mes raisonnements et mes priéres. C'est béte, les femmes; une fois
qu'elles ont 'amour en téte, elles ne comprennent plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne,
I'amour avant tout, tout pour l'amour!

A la fin je me fachai et la menacai de la jeter dehors. Alors elle céda peu & peu, a condition
que je lui permettrais de venir me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-méme a l'autel, je payai la cérémonie, j'offris a diner a toute la noce. Je fis
grandement les choses, enfin. Puis: «Bonsoir mes enfants!» J'allai passer six mois chez mon frére
en Touraine.

Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue, chaque semaine au chateau me
demander. Et j'étais a peine arrivé depuis une heure que je la vis entrer avec un marmot dans les
bras. Vous me croirez si vous voulez, mais ¢a me fit quelque chose de voir ce mioche. Je crois
méme que je l'embrassai.

Quant a la meére, une ruine, un squelette, une ombre. Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ¢a ne lui
allait pas, le mariage! Je lui demandai machinalement:

—Es-tu heureuse?

Alors elle se mit a pleurer comme une source, avec des hoquets, des sanglots, et elle criait:
Je n'peux pas, je n'peux pas m'passer de vous maintenant. J'aime mieux mourir, je n'peux pas!
Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je pus et je la reconduisis a la barriére.

J'appris en effet que son mari la battait; et que sa belle-meére lui rendait la vie dure, la vieille
chouette.

Deux jours apres elle revenait. Et elle me prit dans ses bras, elle se traina par terre:
—Tuez-moi, mais je n'veux pas retourner la-bas.
Tout a fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé!.

Ca commencait a m'embéter, toutes ces histoires; et je filai pour six mois encore. Quand je
revins.... Quand je revins, j'appris qu'elle était morte trois semaines auparavant, apres étre
revenue au chateau tous les dimanches... toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit
jours apres.

Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien tourné depuis, parait-il, il est maintenant
conseiller municipal:

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant:
—C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, a celui-la!
Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en portant a sa bouche un verre d'eau-de-vie:

—Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme ¢a, il n'en faut pas!




Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils voyaient le boulevard couvert de
monde. Ils sentaient passer ces souffles tiedes qui courent dans Paris par les douces nuits d'été,
et font lever la téte aux passants et donnent envie de partir, d'aller la-bas, on ne sait ou, sous des
feuilles, et font réver de rivieres éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L'un d'eux, Henri Simon, prononga, en soupirant profondément:

—Ah! je vieillis. C'est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps.
Aujourd'hui je ne me sens plus que des regrets. Ca va vite, la vie!

Il était un peu gros déja, vieux de quarante-cing ans peut-étre et tres chauve.
L'autre, Pierre Carnier, un rien plus agé, mais plus maigre et plus vivant, reprit:

—Moi, mon cher, j'ai vieilli sans m'en apercevoir le moins du monde. J'étais toujours gai,
gaillard, vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit
pas le travail de 1'age s'accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que
les transitions sont insensibles. C'est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin
apres deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait,
pour s'en rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure—oh! alors quel coup?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres étres. Tout leur bonheur, toute
leur puissance, toute leur vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j'ai vieilli sans m'en douter, je me croyais presque un adolescent alors que j'avais
pres de cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité d'aucune sorte, j'allais, heureux et
tranquille.

—La révélation de ma décadence m'est venue d'une fagon simple et terrible qui m'a atterré
pendant pres de six mois... puis j'en ai pris mon parti.

—J'ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois.

Je l'avais rencontrée au bord de la mer, a Etretat, voici douze ans environ, un peu aprés la
guerre. Rien de gentil comme cette plage, le matin, a I'heure des bains. Elle est petite, arrondie
en fer a cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu'on
nomme les Portes, 1'une énorme, allongeant dans la mer sa jambe de géante, l'autre en face,
accroupie et ronde; la foule des femmes se rassemble, se masse sur l'étroite langue de galets
qu'elle couvre d'un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil
tombe en plein sur les coétes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d'un bleu verdatre; et
tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s'asseoir tout contre l'eau, et on regarde les
baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle qu'elles rejettent d'un joli
mouvement en atteignant la frange d'écume des courtes vagues; et elles entrent dans la mer,
d'un petit pas rapide qu'arréte parfois un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C'est la qu'on les juge, depuis le mollet jusqu'a la
gorge. La sortie surtout révele les faibles, bien que 1'eau de mer soit d'un puissant secours aux
chairs amollies.

La premiere fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle



tenait ferme. Puis il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout
d'un coup. Il semble qu'on trouve la femme qu'on était né pour aimer. J'ai eu cette sensation et
cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientét pincé comme je ne 1'avais jamais été. Elle me ravageait le
coeur. C'est une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d'une femme.
C'est presque un supplice et, en méme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire,
les cheveux de sa nuque quand la brise les soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage,
les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient, me bouleversaient, m'affolaient. Elle me
possédait par toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes, méme par les choses qu'elle
portait qui devenaient ensorcelantes. Je m'attendrissais a voir sa voilette sur un meuble, ses
gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne n'avait des
chapeaux pareils aux siens.

Elle était mariée, mais 1'époux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait
d'ailleurs indifférent. Je n'en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un étre ne me parut
avoir aussi peu d'importance dans la vie, n'attira moins mon attention que cet homme.

Comme je l'aimais, elle! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune! C'était la jeunesse,
I'élégance et la fraicheur méme. Jamais je n'avais senti de cette fagon comme la femme est un
étre joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grace. Jamais je n'avais compris ce qu'il y a
de beauté séduisante dans la courbe d'une joue, dans le mouvement d'une levre, dans les plis
ronds d'une petite oreille, dans la forme de ce sot organe qu'on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I'Amérique, le coeur broyé de désespoir. Mais sa
pensée demeura en moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m'avait
possédé de pres. Des années passerent. Je ne l'oubliais point. Son image charmante restait
devant mes yeux et dans mon cceur. Et ma tendresse lui demeurait fidéle, une tendresse
tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de ce que j'avais rencontré de
plus beau et de plus séduisant dans la vie.

Douze ans sont si peu de chose dans 1'existence d'un homme! On ne les sent point passer!
Elles vont 1'une apres l'autre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est
longue et si tot finie! Et elles s'additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace
derriére elles, elles s'évanouissent si completement qu'en se retournant pour voir le temps
parcouru on n'apergoit plus rien, et on ne comprend pas comment il se fait qu'on soit vieux.

Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me séparaient de cette saison charmante
sur le galet d'Etretat.

J'allais au printemps dernier diner a Maisons-Laffitte, chez des amis.

Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escortée de quatre
petites filles. Je jetai a peine un coup d'ceil sur cette mére poule tres large, trés ronde, avec une
face de pleine lune qu'encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d'avoir marché vite. Et les enfants se mirent a babiller.
J'ouvris mon journal et je commencai a lire.

Nous venions de passer Asniéres, quand ma voisine me dit tout a coup:

—Pardon, monsieur, n'étes-vous pas monsieur Carnier?

—Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d'un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.
—Vous ne me reconnaissez pas?

J'hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage; mais ou? mais quand? Je
répondis:

—OQui... et non.... Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.
Elle rougit un peu.
—Madame Julie Leféevre.

Jamais je ne recgus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout était fini pour moi!
Je sentais seulement qu'un voile s'était déchiré devant mes yeux et que j'allais découvrir des
choses affreuses et navrantes.

C'était elle! cette grosse femme commune, elle? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis
que je ne l'avais vue. Et ces petits étres m'étonnaient autant que leur mere elle-méme. Ils



sortaient d'elle; ils étaient grands déja, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu'elle ne
comptait plus, elle, cette merveille de grace coquette et fine. Je 'avais vue hier, me semblait-il, et
je la retrouvais ainsi! Etait-ce possible? Une douleur violente m'étreignait le cceur, et aussi une
révolte contre la nature méme, une indignation irraisonnée, contre cette ceuvre brutale, infame
de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main; et des larmes me montérent aux yeux. Je
pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia:—]Je suis bien changée, n'est-ce pas? Que voulez-vous, tout passe.
Vous voyez, je suis devenue une mere, rien qu'une mere, une bonne mere. Adieu le reste, c'est
fini. Oh! je pensais bien que vous ne me reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous
aussi, d'ailleurs, vous étes changé; il m'a fallu quelque temps pour étre siire de ne me point
tromper. Vous étes devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans! Douze ans! Ma fille ainée a dix
ans déja.

Je regardai l'enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mere, mais
quelque chose d'indécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m'apparut rapide comme un
train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je n'avais rien trouvé a
lui dire que d'affreuses banalités. J'étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, tres longtemps. Et je
finis par me rappeler ce que j'avais été, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes
cheveux noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j'étais vieux. Adieu.

SOUVENIR

Comme il m'en vient des souvenirs de jeunesse sous la douce caresse du premier soleil! Il est
un age ou tout est bon, gai, charmant, grisant. Qu'ils sont exquis les souvenirs des anciens
printemps!

Vous rappelez-vous, vieux amis, mes fréres, ces années de joie ou la vie n'était qu'un
triomphe et qu'un rire? Vous rappelez-vous les jours de vagabondage autour de Paris, notre
radieuse pauvreté, nos promenades dans les bois reverdis, nos ivresses d'air bleu dans les
cabarets au bord de la Seine, et nos aventures d'amour si banales et si délicieuses?

J'en veux dire une de ces aventures. Elle date de douze ans et me parait déja si vieille, si
vieille, qu'elle me semble maintenant a l'autre bout de ma vie, avant le tournant, ce vilain



tournant d'ou j'ai apercu tout a coup la fin du voyage.

J'avais alors vingt-cing ans. Je venais d'arriver a Paris; j'étais employé dans un ministére, et
les dimanches m'apparaissaient comme des fétes extraordinaires, pleines d'un bonheur
exhubérant, bien qu'il ne se passat jamais rien d'étonnant.

C'est tous les jours dimanche, aujourd'hui. Mais je regrette le temps ol je n'en avais qu'un
par semaine. Qu'il était bon! J'avais six francs a dépenser!

Je m'éveillai tot, ce matin-la, avec cette sensation de liberté que connaissent si bien les
employés, cette sensation de délivrance, de repos, de tranquillité, d'indépendance.

J'ouvris ma fenétre. Il faisait un temps admirable. Le ciel tout bleu s'étalait sur la ville, plein
de soleil et d'hirondelles.

Je m'habillai bien vite et je partis, voulant passer la journée dans les bois, a respirer les
feuilles; car je suis d'origine campagnarde, ayant été élevé dans 1'herbe et sous les arbres.

Paris s'éveillait, joyeux, dans la chaleur et la lumiere. Les facades des maisons brillaient; les
serins des concierges s'égosillaient dans leurs cages, et une gaieté courait la rue, éclairait les
visages, mettait un rire partout, comme un contentement mystérieux des étres et des choses sous
le clair soleil levant.

Je gagnai la Seine pour prendre I'Hirondelle qui me déposerait a Saint-Cloud.

Comme j'aimais cette attente du bateau sur le ponton. Il me semblait que j'allais partir pour
le bout du monde, pour des pays nouveaux et merveilleux. Je le voyais apparaitre, ce bateau, la-
bas, la-bas, sous l'arche du second pont, tout petit, avec son panache de fumée, puis plus gros,
plus gros, grandissant toujours; et il prenait en mon esprit des allures de paquebot.

Il accostait et je montais.

Des gens endimanchés étaient déja dessus, avec des toilettes voyantes, des rubans éclatants
et de grosses figures écarlates. Je me plagais tout a I'avant, debout, regardant fuir les quais, les
arbres, les maisons, les ponts. Et soudain j'apercevais le grand viaduc du Point-du-Jour qui
barrait le fleuve. C'était la fin de Paris, le commencement de la campagne, et la Seine soudain,
derriere la double ligne des arches, s'élargissait comme si on lui elit rendu l'espace et la liberté,
devenait tout a coup le beau fleuve paisible qui va couler a travers les plaines, au pied des
collines boisées, au milieu des champs, au bord des foréts.

Aprés avoir passé entre deux iles, I'Hirondelle suivit un coteau tournant dont la verdure était
pleine de maisons blanches. Une voix annonga: «Bas-Meudon», puis plus loin: «Sevres», et, plus
loin encore «Saint-Cloud».

Je descendis. Et je suivis a pas pressés, a travers la petite ville, la route qui gagne les bois.
J'avais emporté une carte des environs de Paris pour ne point me perdre dans les chemins qui
traversent en tous sens ces petites foréts ou se promenent les Parisiens.

Dés que je fus a l'ombre, j'étudiai mon itinéraire qui me parut d'ailleurs d'une simplicité
parfaite. J'allais tourner a droite, puis a gauche, puis encore a gauche, et j'arriverais a Versailles
a la nuit, pour diner.

Et je me mis a marcher lentement, sous les feuilles nouvelles, buvant cet air savoureux que
parfument les bourgeons et les seves. J'allais a petits pas, oublieux des paperasses, du bureau, du
chef, des collegues, des dossiers, et songeant a des choses heureuses qui ne pouvaient manquer
de m'arriver, a tout l'inconnu voilé de l'avenir. J'étais traversé par mille souvenirs d'enfance que
ces senteurs de campagne réveillaient en moi, et j'allais, tout imprégné du charme odorant, du
charme vivant, du charme palpitant des bois attiédis par le grand soleil de juin.

Parfois, je m'asseyais pour regarder, le long d'un talus, toutes sortes de petites fleurs dont je
savais les noms depuis longtemps. Je les reconnaissais toutes comme si elles eussent été
justement celles mémes vues autrefois au pays. Elles étaient jaunes, rouges, violettes, fines,
mignonnes, montées sur de longues tiges ou collées contre terre. Des insectes de toutes couleurs
et de toutes formes, trapus, allongés, extraordinaires de construction, des monstres effroyables
et microscopiques, faisaient paisiblement des ascensions de brins d'herbe qui ployaient sous leur
poids.

Puis je dormis quelques heures dans un fossé, et je repartis reposé, fortifié par ce somme.

Devant moi, s'ouvrit une ravissante allée, dont le feuillage un peu gréle laissait pleuvoir
partout sur le sol des gouttes de soleil qui illuminaient des marguerites blanches. Elle s'allongeait
interminablement, vide et calme. Seul, un gros frelon solitaire et bourdonnant la suivait,
s'arrétant parfois pour boire une fleur qui se penchait sous lui, et repartant presque aussitot pour
se reposer encore un peu plus loin. Son corps énorme semblait en velours brun rayé de jaune,
porté par des ailes transparentes et démesurément petites.

Mais tout a coup j'apercus au bout de l'allée deux personnes, un homme et une femme, qui
venaient, vers moi. Ennuyé d'étre troublé dans ma promenade tranquille j'allais m'enfoncer dans
les taillis, quand il me sembla qu'on m'appelait. La femme en effet agitait son ombrelle, et
I'homme, en manches de chemise, la redingote sur un bras, élevait I'autre en signe de détresse.

J'allai vers eux. Ils marchaient d'une allure pressée, tres rouges tous deux, elle a petits pas



rapides, lui a longues enjambées. On voyait sur leur visage de la mauvaise humeur et de la
fatigue.

La femme aussitot me demanda:

—Monsieur, pouvez-vous me dire ol nous sommes? mon imbécile de mari nous a perdus en
prétendant connaitre parfaitement ce pays.

Je répondis avec assurance:
—Madame, vous allez vers Saint-Cloud et vous tournez le dos a Versailles.
Elle reprit, avec un regard de pitié irritée pour son époux:

—Comment! nous tournons le dos a Versailles. Mais c'est justement la que nous voulons
diner.

—DMoi aussi, madame, j'y vais.
Elle prononga plusieurs fois, en haussant les épaules:

—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! avec ce ton de souverain mépris qu'ont les femmes pour
exprimer leur exaspération.

Elle était toute jeune, jolie, brune, avec une ombre de moustache sur les levres.

Quant a lui, il suait et s'essuyait le front. C'était assurément un ménage de petits bourgeois
parisiens. L'homme semblait atterré, éreinté et désolé.

Il murmura:
—Mais, ma bonne amie... c'est toi....
Elle ne le laissa pas achever:

—C'est moil... Ah! c'est moi maintenant. Est-ce moi qui ai voulu partir sans renseignements
en prétendant que je me retrouverais toujours? Est-ce moi qui ai voulu prendre a droite au haut
de la coéte, en affirmant que je reconnaissais le chemin? Est-ce moi qui me suis chargée de
Cachou....

Elle n'avait point achevé de parler, que son mari, comme s'il elit été pris de folie, poussa un
cri percant, un long cri de sauvage qui ne pourrait s'écrire en aucune langue, mais qui

La jeune femme ne parut ni s'étonner, ni s'émouvoir, et reprit:

—Non, vraiment, il y a des gens trop stupides, qui prétendent toujours tout savoir. Est-ce moi
qui ai pris, I'année derniere, le train de Dieppe, au lieu de prendre celui du Havre, dis, est-ce
moi? Est-ce moi qui ai parié que M. Letourneur demeurait rue des Martyrs?... Est-ce moi qui ne
voulais pas croire que Céleste était une voleuse?...

Et elle continuait avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les
accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les
situations intimes de 1'existence commune, reprochant a son mari tous ses actes, toutes ses idées,
toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu'a
I'heure présente.

11 essayait de 1'arréter, de la calmer et bégayait:

—Mais, ma chere amie... c'est inutile... devant monsieur.... Nous nous donnons en
spectacle.... Cela n'intéresse pas monsieur....

Et il tournait des yeux lamentables vers les taillis, comme s'il elit voulu en sonder la
profondeur mystérieuse et paisible, pour s'élancer dedans, fuir, se cacher a tous les regards; et,

pour une maladie nerveuse.

La jeune femme, tout a coup, se tournant vers moi, et changeant de ton avec une tres
singuliere rapidité, prononga:

—Si monsieur veut bien le permettre, nous ferons route avec lui pour ne pas nous égarer de
nouveau et nous exposer a coucher dans le bois.

Je m'inclinai; elle prit mon bras et elle se mit a parler de mille choses, d'elle, de sa vie, de sa
famille, de son commerce. Ils étaient gantiers rue Saint-Lazare.

Son mari marchait a co6té d'elle, jetant toujours des regards de fou dans 1'épaisseur des

A la fin, je lui demandai:
—Pourquoi criez-vous comme ¢a?
Il répondit d'un air consterné, désespéré:

—C'est mon pauvre chien que j'ai perdu.



—Comment? Vous avez perdu votre chien?

—Oui. Il avait a peine un an. Il n'était jamais sorti de la boutique. J'ai voulu le prendre pour le
promener dans les bois. Il n'avait jamais vu d'herbes ni de feuilles; et il est devenu comme fou. Il
s'est mis a courir en aboyant et il a disparu dans la forét. Il faut dire aussi qu'il avait eu trés peur
du chemin de fer; cela avait pu lui faire perdre le sens. J'ai eu beau l'appeler, il n'est pas revenu.
Il va mourir de faim la-dedans.

La jeune femme, sans se tourner vers son mari, articula:

—Si tu lui avais laissé son attache, cela ne serait pas arrivé, Quand on est béte comme toi, on
n'a pas de chien.

Il murmura timidement:
—Mais, ma chére amie, c'est toi....

Elle s'arréta net; et, le regardant dans les yeux comme si elle allait les lui arracher, elle
recommenca a lui jeter au visage des reproches sans nombre.

Le soir tombait. Le voile de brume qui couvre la campagne au crépuscule se déployait
lentement; et une poésie flottait, faite de cette sensation de fraicheur particuliere et charmante
qui emplit les bois a 1'approche de la nuit.

Tout a coup, le jeune homme s'arréta, et se tatant le corps fiévreusement:
—Oh! je crois que j'ai....

Elle le regardait:

—Eh bien, quoi!

—Je n'ai pas fait attention que j'avais ma redingote sur mon bras.

—Eh bien?

—J'ai perdu mon portefeuille... mon argent était dedans.

Elle frémit de colére, et suffoqua d'indignation.

—Il ne manquait plus que cela. Que tu es stupide! Mais que tu es stupide! Est-ce possible
d'avoir épousé un idiot pareil! Eh bien va le chercher, et fais en sorte de le retrouver. Moi je vais
gagner Versailles avec monsieur. Je n'ai pas envie de coucher dans le bois.

Il répondit doucement:
—Oui, mon amie; ol vous retrouverai-je?

On m'avait recommandé un restaurant. Je l'indiquai.

tout moment, il s'éloigna.

Il fut longtemps a disparaitre; 1'ombre, plus épaisse, 1'effacait dans le lointain de 1'allée. On
ne distingua bientot plus la silhouette de son corps; mais on entendit longtemps son tiiit tiiit, tiiit
tiiit lamentable, plus aigu a mesure que la nuit se faisait plus noire.

Moi, j'allais d'un pas vif, d'un pas heureux dans la douceur du crépuscule, avec cette petite
femme inconnue qui s'appuyait sur mon bras.

Je cherchais des mots galants sans en trouver. Je demeurais muet, troublé, ravi.

Mais une grand'route soudain coupa notre allée. J'apercus a droite, dans un vallon, toute une
ville.

Qu'était donc ce pays.

Un homme passait. Je l'interrogeai. Il répondit:

—Bougival.

Je demeurai interdit:

—Comment Bougival? Vous étes siir?

—Parbleu, j'en suis!

La petite femme riait comme une folle.

Je proposai de prendre une voiture pour gagner Versailles. Elle répondit:

—Ma foi non. C'est trop drole, et j'ai trop faim. Je suis bien tranquille au fond; mon mari se
retrouvera toujours bien, lui. C'est tout bénéfice pour moi d'en étre soulagée pendant quelques
heures.

Nous entrames donc dans un restaurant, au bord de l'eau, et j'osai prendre un cabinet
particulier.



Elle se grisa, ma foi, fort bien, chanta, but du Champagne, fit toutes sortes de folies... et
méme la plus grande de toutes.

Ce fut mon premier adultere!

LA CONFESSION

CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'elit que cinquante et six ans, elle en
paraissait au moins soixante et quinze. Elle haletait, plus pale que ses draps, secouée de frissons
épouvantables, la figure convulsée, 1'ceil hagard, comme si une chose horrible lui elit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus dgée de six ans, a genoux pres du lit, sanglotait. Une petite
table approchée de la couche de l'agonisante portait, sur une serviette, deux bougies allumées,
car on attendait le prétre qui devait donner l'extréme-onction et la communion derniere.

L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des mourants, cet air d'adieu
désespéré. Des fioles tralnaient sur les meubles, des linges trainaient dans les coins, repoussés
d'un coup de pied ou de balai. Les sieges en désordre semblaient eux-mémes effarés, comme s'ils
avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort était 1a, cachée, attendant.

L'histoire des deux sceurs était attendrissante. On la citait au loin; elle avait fait pleurer bien
des yeux.

Suzanne, l'ainée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune homme qu'elle aimait aussi. Ils
furent fiancés, et on n'attendait plus que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre
était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se jamais marier. Elle tint parole.
Elle prit des habits de veuve qu'elle ne quitta plus.

Alors sa sceur, sa petite sceur Marguerite, qui n'avait encore que douze ans, vint, un matin, se
jeter dans les bras de 1'ainée, et lui dit: «Grande sceur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je
ne veux pas que tu pleures toute ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais, jamais! Moi, non plus, je
ne me marierai pas. Je resterai pres de toi, toujours, toujours, toujours».

Suzanne l'embrassa attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut pas.

Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prieres des parents, malgré les supplications de
I'ainée, elle ne se maria jamais. Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens qui
semblaient l'aimer; elle ne quitta plus sa sceur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur, existence, sans se séparer une seule fois. Elles
allerent cote a cote, inséparablement unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée,
plus morne que l'ainée comme si peut-étre son sublime sacrifice 1'elit brisée. Elle vieillit plus vite,
prit des cheveux blancs dés l'age de trente ans et, souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal
inconnu qui la rongeait.



Maintenant elle allait mourir la premiere.

Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux premieres lueurs
de l'aurore:

—Allez chercher monsieur le curé, voici l'instant.

Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les lévres agitées comme si
des paroles terribles lui fussent montées du cceur, sans pouvoir sortir, le regard affolé
d'épouvanté, effroyable a voir.

Sa soeur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord du lit et répétait:
—Margot, ma pauvre Margot, ma petite!

Elle l'avait toujours appelée: «ma petite», de méme que la cadette 1'avait toujours appelée:
«grande sceur».

On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant de chceur parut, suivi du
vieux prétre en surplis. Des qu'elle l'apercut, la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les lévres,
balbutia deux ou trois paroles, et se mit a gratter ses ongles comme si elle eit voulu y faire un
trou.

L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une voix douce:
—Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la téte aux pieds, secouant toute sa couche de ses
mouvements nerveux, balbutia:

—Assieds-toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit, la releva, la mit dans un
fauteuil et, prenant dans chaque main la main d'une des deux sceurs, il prononca:

—Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre miséricorde.

Et Marguerite se mit a parler. Les mots lui sortaient de la gorge un a un, rauques, scandés,
comme exténués.

—Pardon, pardon, grande sceur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme j'ai eu peur de ce
moment-la, toute ma vie!...

Suzanne balbutia, dans ses larmes:
—Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout sacrifié; tu es un ange...
Mais Marguerite l'interrompit:

—Tais-toi, tais-toi! Laisse-lmoi dire... ne m'arréte pas.... C'est affreux... laisse-moi dire tout...
jusqu'au bout, sans bouger... Ecoute.... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry....

Suzanne tressaillit et regarda sa sceur. La cadette reprit:

—II faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze ans, seulement douze ans, tu te
le rappelles bien, n'est-ce pas? Et j'étais gatée, je faisais tout ce que je voulais!... Tu te rappelles
bien comme on me géatait?... Ecoute.... La premiére fois qu'il est venu, il avait des bottes vernies;
il est descendu de cheval devant le perron, et il s'est excusé sur son costume, mais il venait
apporter une nouvelle a papa. Tu te le rappelles, n'est-ce pas?... Ne dis rien... écoute. Quand je
I'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je 1'ai trouvé beau, et je suis demeurée debout dans un coin du
salon tout le temps qu'il a parlé. Les enfants sont singuliers... et terribles.... Oh! oui ... j'en ai
réeveé!

«Il est revenu... plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux, de toute mon ame... j'étais
grande pour mon age... et bien plus rusée qu'on ne croyait. Il est revenu souvent.... Je ne pensais
qu'a lui. Je pronongais tout bas:

«—Henry... Henry de Sampierre!

«Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh! grande sceur... un chagrin... un
chagrin! J'ai pleuré trois nuits, sans dormir. Il revenait tous les jours, l'aprés-midi, apres son
déjeuner... tu te le rappelles, n'est-ce pas! Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais des gateaux qu'il
aimait beaucoup... avec de la farine, du beurre et du lait.... Oh! je sais bien comment.... J'en ferais
encore s'il le fallait. Il les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin... et puis il
disait: «C'est délicieux.» Tu te rappelles comme il disait ¢a?

«J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage approchait. Il n'y avait plus que quinze
jours. Je devenais folle. Je me disais: Il n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!... C'est moi
qu'il épousera, quand je serai grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime autant.... Mais un
soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es promenée avec lui devant le chateau, au clair de lune... et
la-bas... sous le sapin, sous le grand sapin... il t'a embrassée... embrassée... dans ses deux bras...
si longtemps.... Tu te le rappelles, n'est-ce pas! C'était probablement la premiere fois... oui.... Tu
étais si pale en rentrant au salon!



«Je vous ai vus; j'étais la, dans le massif. J'ai eu une rage! Si j'avais pu, je vous aurais tués!

«Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il n'épousera personne. Je serais trop
malheureuse.... Et tout d'un coup je me suis mise a le hair affreusement.

«Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier préparer des boulettes pour
tuer des chiens errants. Il écrasait une bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une
boulette de viande.

«J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je 1'ai broyée avec un marteau, et
j'ai caché le verre dans ma poche. C'était une poudre brillante.... Le lendemain, comme tu venais
de faire les petits gateaux, je les ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre dedans.... Il en a
mangé trois... moi aussi, j'en ai mangé un.... J'ai jeté les six autres dans 1'étang... les deux cygnes
sont morts trois jours apres.... Tu te le rappelles?... Oh! ne dis rien... écoute, écoute.... Moi seule,
je ne suis pas morte... mais j'ai toujours été malade... écoute.... Il est mort... tu sais bien...
écoute... ce n'est rien cela.... C'est apres, plus tard... toujours... le plus terrible... écoute....

«Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne quitterai plus ma sceur. Et je lui
dirai tout, au moment de mourir.... Voila. Et depuis, j'ai toujours pensé a ce moment-la, a ce
moment-la ol je te dirais tout.... Le voici venu.... C'est terrible.... Oh!... grande sceur!

«J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que je lui dise cela, une fois....
J'attendais.... Quel supplice!... C'est fait.... Ne dis rien.... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai
peur! Si j'allais le revoir, tout a 1'heure, quand je serai morte.... Le revoir... y songes-tu?... La
premiere!... Je n'oserai pas.... Il le faut.... Je vais mourir.... Je veux que tu me pardonnes. Je le
veux.... Je ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me pardonner, monsieur le
curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux mourir sans ¢a....

Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles crispés....

Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus. Elle pensait a lui qu'elle
aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne vie ils auraient eue! Elle le revoyait, dans l'autrefois
disparu, dans le vieux passé a jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent le cceur! Oh!
ce baiser, son seul baiser! Elle 1'avait gardé dans 1'ame. Et puis plus rien, plus rien dans toute son
existencel!...

Le prétre tout a coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria:
—Mademoiselle Suzanne, votre sceur va mourir!

Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de larmes, et, se précipitant sur
sa sceur, elle la baisa de toute sa force en balbutiant:

—]Je te pardonne, je te pardonne, petite....
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