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LA VIE ERRANTE

LASSITUDE

J'ai quitté Paris et méme la France, parce que la tour Eiffel finissait par m'ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matieres
connues, exposée a toutes les vitres, cauchemar inévitable et torturant.

Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donné une irrésistible envie de vivre seul pendant
quelque temps, mais tout ce qu'on a fait autour d'elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler d'architecture nouvelle a propos de cette
carcasse métallique, car l'architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd'hui, en est
peut-étre aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d'idées?

Il a eu ce privilege a travers les siecles de symboliser pour ainsi dire chaque époque, de résumer, par
un tres petit nombre de monuments typiques, la maniere de penser, de sentir et de réver d'une race et
d'une civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques chateaux contiennent a peu pres
toute l'histoire de l'art a travers le monde, expriment a nos yeux mieux que des livres, par 1'harmonie
des lignes et le charme de 1'ornementation, toute la grace et la grandeur d'une époque.

Mais je me demande ce qu'on conclura de notre génération si quelque prochaine émeute ne
déboulonne pas cette haute et maigre pyramide d'échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont
la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et
mince profil de cheminée d'usine.

C'est un probleme résolu, dit-on. Soit,—mais il ne servait a rien!—et je préféere alors a cette
conception démodée de recommencer la naive tentative de la tour de Babel, celle qu'eurent, des le
douzieme siecle, les architectes du campanile de Pise.

L'idée de construire cette gentille tour a huit étages de colonnes de marbre, penchée comme si elle
allait toujours tomber, de prouver a la postérité stupéfaite que le centre de gravité n'est qu'un préjugé
inutile d'ingénieur et que les monuments peuvent s'en passer, étre charmants tout de méme, et faire
venir aprés sept siécles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n'en attirera dans sept mois,



constitue, certes, un probleme,—puisque probléme il y a,—plus original que celui de cette géante
chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux d'Indiens.

Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit penché tout seul. Qui le sait? Le joli
monument garde son secret toujours discuté et impénétrable.

Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d'une kermesse internationale, selon
I'expression consacrée, dont le souvenir me hantera comme le cauchemar, comme la vision réalisée de
I'horrible spectacle que peut donner a un homme dégotuité la foule humaine qui s'amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise politique, 1'Exposition universelle, qui a
montré au monde, juste au moment ou il fallait le faire, la force, la vitalité, l'activité et la richesse
inépuisable de ce pays surprenant: la France.

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand exemple aux peuples et aux
bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur coeur. On a bien fait et ils ont bien fait.

J'ai seulement constaté, dés le premier jour, que je ne suis pas créé pour ces plaisirs-la.

Aprés avoir visité avec une admiration profonde la galerie des machines et les fantastiques
découvertes de la science, de la mécanique, de la physique et de la chimie modernes; apres avoir
constaté que la danse du ventre n'est amusante que dans les pays ol on agite des ventres nus, et que
les autres danses arabes n'ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs d'Algérie, je me suis
dit qu'en définitive aller la de temps en temps serait une chose fatigante mais distrayante, dont on se
reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis.

Mais je n'avais point songé a ce qu'allait devenir Paris envahi par 1'univers.

Deés le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme des torrents grossis. Tout
cela descend vers 1I'Exposition, ou en revient, ou y retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent
comme les wagons d'un train sans fin. Pas une n'est libre, pas un cocher ne consent a vous conduire
ailleurs qu'a 1'Exposition, ou a sa remise quand il va relayer. Pas de coupés aux cercles. Ils travaillent
maintenant pour le rastaquouere étranger; pas une tableaux restaurants, et pas un ami qui dine chez
lui ou qui consente a diner chez vous.

Quand on l'invite, il accepte a la condition qu'on banquettera sur la tour Eiffel. C'est plus gai. Et tous,
comme par suite d'un mot d'ordre, ils vous y convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour
déjeuner, soit pour diner.

Dans cette chaleur, dans cette poussiere, dans cette puanteur, dans cette foule de populaire en
goguette et en transpiration, dans ces papiers gras trainant et voltigeant partout, dans cette odeur de
charcuterie et de vin répandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches soufflant le
relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le frolement, dans l'emmeélement de toute cette
chair échauffée, dans cette sueur confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les siéges et
par les chemins, je trouvais bien légitime qu'on allat manger une fois ou deux, avec dégofit et curiosité,
la cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu'on pt diner, tous les soirs,
dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne société, la société délicate, la société
d'élite, la société fine et maniérée qui, d'ordinaire, a des nausées devant le peuple qui peine et sent la
fatigue humaine.

Cela prouve d'ailleurs, d'une fagon définitive, le triomphe complet de la démocratie.

Il n'y a plus de castes, de races, d'épidermes aristocrates. Il n'y a plus chez nous que des gens riches
et des gens pauvres. Aucun autre classement ne peut différencier les degrés de la société
contemporaine.

Une aristocratie d'un autre ordre s'établit qui vient de triompher a l'unanimité a cette Exposition
universelle, l'aristocratie de la science, ou plutot de l'industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent; le sens méme s'en efface dans 1'élite de la nation, qui a regardé sans
protester l'horripilante décoration du dome central et de quelques batiments voisins.

Le golt italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les coins réservés aux artistes, dans
ce grand bazar populaire et bourgeois qu'on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de réclame
et d'étalage forain.

Je ne protesterais nullement d'ailleurs contre 1'avenement et le régne des savants scientifiques, si la
nature de leur oeuvre et de leurs découvertes ne me contraignait de constater que ce sont, avant tout,
des savants de commerce.



Ce n'est pas leur faute, peut-étre. Mais on dirait que le cours de l'esprit humain s'endigue entre deux
murailles qu'on ne franchira plus: l'industrie et la vente.

Au commencement des civilisations, 1'ame de I'homme s'est précipitée vers l'art. On croirait qu'alors
une divinité jalouse lui a dit: «Je te défends de penser davantage a ces choses-la. Mais songe
uniquement a ta vie d'animal, et je te laisserai faire des masses de découvertes.»

Voila, en effet, qu'aujourd'hui 1'émotion séductrice et puissante des siecles artistes semble éteinte,
tandis que des esprits d'un tout autre ordre s'éveillent qui inventent des machines de toute sorte, des
appareils surprenants, des mécaniques aussi compliquées que les corps vivants, ou qui, combinant des
substances, obtiennent des résultats stupéfiants et admirables. Tout cela pour servir aux besoins
physiques de I'homme, ou pour le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée, celle de Galilée, de Newton, de
Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre imagination parait de plus en plus excitable par
I'envie de spéculer sur les découvertes utiles a 1'existence.

Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa pensée, est allé de la chute d'une pomme a la grande loi qui
régit les mondes, ne semble-t-il, pas né d'un germe plus divin que l'esprit pénétrant de l'inventeur
américain, du miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et d'appareils lumineux.

N'est-ce point la le vice secret de 1'ame moderne, la marque de son infériorité dans un triomphe?

J'ai peut-étre tort absolument. En tout cas, ces choses, qui nous intéressent, ne nous passionnent pas
comme les anciennes formes de la pensée, nous autre, esclaves irritables d'un réve de beauté délicate,
qui hante et gate notre vie.

J'ai senti qu'il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti.

k) k >k k%
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LA NUIT

Sortis du port de Cannes a trois heures du matin, nous avons pu recueillir encore un reste des faibles
brises que les golfes exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large est venu,
poussant le yacht couvert de toile vers la cote italienne.

C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc avec un imperceptible fil doré qui le contourne comme
une mince cordeliere sur un flanc de cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil d'aolit qui
jette des flammes sur l'eau, ont l'air d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses
trois focs s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit 1'haleine du vent, et, la grande misaine est
molle, sous la fleche aigué qui dresse, a dix-huit metres au dessus du pont, sa pointe éclatante par le
ciel. Tout a l'arriére, la derniére voile, 1'artimon, semble dormir.

Et tout la monde bient6t sommeille sur le pont. C'est un aprés-midi d'été, sur la Méditerranée. La
derniere brise est tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et bleuatre,
sans mouvement et sans frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la
sueur de l'eau.

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre a 1'abri, la chaleur est telle sous la toile que je
descends au salon me jeter sur un divan.

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond, construit pour naviguer dans les mers du
Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, un peu a l'étroit, équipage et passagers, a six ou sept
personnes dans cette petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du
salon.

L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, éclairé par les cuivres des serrures,
des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.

Comme c'est bizarre ce changement, apres la clameur de Paris! Je n'entends plus rien, mais rien,



rien. De quart d'heure en quart d'heure, le matelot qui s'assoupit a la barre, toussote et crache. La
petite pendule suspendue contre la cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence
du ciel et de la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul l'immense repos des éléments me donne soudain la
surprenante sensation des solitudes illimitées ol les murmures des mondes, étouffés a quelques metres
de leurs surfaces, demeurent imperceptibles dans le silence universel!

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l'espace descend et se répand sur la mer
immobile, par ce jour étouffant d'été. C'est quelque chose d'accablant, d'irrésistible, d'endormeur,
d'anéantissant, comme le contact du vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s'arréte, le
sommeil s'empare du corps et de 1'ame.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise crépusculaire, tres inespérés
d'ailleurs, nous pousserent encore jusqu'au soleil couché.

Nous étions assez prés des cotes, en face d'une ville, San-Remo, sans espoir de l'atteindre. D'autres
villages ou petites cités, s'étalant au pied de la haute montagne grise, ressemblaient a des tas de linge
blanc mis a sécher sur les plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effacaient les
vallées en rampant vers les sommets dont les crétes dessinaient une immense ligne dentelée dans un
ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s'allumerent au ras de 1'eau tout le long de
la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine, sortit de l'intérieur du yacht, se mélant agréablement a la bonne et
fraiche odeur de l'air marin.

Lorsque j'eus diné, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille de flottement avait nettoyé mon esprit
comme un coup d'éponge sur une vitre ternie; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée,
des souvenirs sur la vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimés.

Etre seul, sur l'eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager l'esprit et
vagabonder l'imagination. Je me sentais surexcité, vibrant, comme si j'avais bu des vins capiteux,
respiré de 1'éther ou aimé une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau d'un imperceptible bain de brume salée. Le frisson
savoureux de ce tiéde refroidissement de l'air courait sur les membres, entrait dans les poumons,
béatifiait le corps et 1'esprit en leur immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui recoivent leurs sensations par toute la surface de
leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles?

C'est une faculté rare et redoutable, peut-étre, que cette excitabilité nerveuse et maladive de
I'épiderme et de tous les organes qui fait une émotion des moindres impressions physiques et qui,
suivant les températures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances,
des tristesses et des joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théatre, parce que le contact des foules agite
inexplicablement l'organisme entier, ne pas pouvoir pénétrer dans une salle de bal parce que la gaieté
banale et le mouvement tournoyant des valses irrite comme une insulte, se sentir lugubre a pleurer ou
joyeux sans raison suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la lumiére dans un logis, et
rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des satisfactions physiques que rien ne
peut révéler aux gens d'organisme grossier, est-ce un bonheur ou un malheur?

Je l'ignore; mais, si le systeme nerveux n'est pas sensible jusqu'a la douleur ou jusqu'a l'extase, il ne
nous communique que des commotions moyennes, et des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait, comme un bonheur. Elle s'étendait sur le ciel, et je regardais
avec délices les étoiles enveloppées de ouate, un peu palies dans le firmament sombre et blanchatre.
Les coOtes avaient disparu derriere cette vapeur qui flottait sur I'eau et nimbait les astres.

On et dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter le monde, en des nuées fines de coton, pour
quelque voyage inconnu.

Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue on ne sait d'ou, passa
sur la mer. Je crus qu'un orchestre aérien errait dans 1'étendue pour me donner un concert. Les sons
affaiblis, mais clairs, d'une sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d'opéra.



Une voix parla prés de moi.

«Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voila la musique de San Remo qui joue dans le
jardin public.»

J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un joli songe. J'écoutai longtemps, avec un
ravissement infini, le chant nocturne envolé a travers 1'espace.

Mais voila qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut d'un effet si
fantastique et si surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort
de seconde en seconde. Il venait a moi, mais comment? Sur quel radeau fantéme allait-il apparaitre? Il
arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans I'ombre avec des yeux émus; et tout a coup je fus
noyé dans un souffle chaud et parfumé d'aromates sauvages qui s'épandait comme un flot plein de la
senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des
lavandes, des thyms, brilés sur la montagne par le soleil d'été.

C'était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la cote et qui emportait aussi vers le
large, en la mélant a 1'odeur des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer mes sens. Je
ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j'entendais des parfums, ou si je dormais
dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s'évaporant par la nuit. La musique alors
lentement s'affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau s'éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poéte moderniste, de 1'école dite
symboliste, aurait rendu la confuse vibration nerveuse dont je venais d'étre saisi et qui me parait, en
langage clair, intraduisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multiforme
sensibilité artiste s'en seraient tirés a leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins de sonorités
intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles cependant, ce mélange inexprimable de sons
parfumés, de brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint a la mémoire:

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verte comme les prairies,
—Et d'autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent le transport de 1'esprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu'aux moelles ce vers mystérieux:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se répondent en nous et se confondent
quelquefois «dans une ténébreuse et profonde unité», ainsi que le dit le poéte, par des répercussions
d'un organe sur l'autre.

Ce phénomene, d'ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette année méme, un grand nombre
d'articles en le désignant par ces mots: 1'Audition colorée.

Il a été prouvé que, chez les natures trés nerveuses et trés surexcitées, quand un sens recoit un choc
qui 1'émeut trop fortement, 1'ébranlement de cette impression se communique, comme une onde, aux
sens voisins qui le traduisent a leur maniere. Ainsi, la musique, chez certains étres, éveille des visions
de couleurs. C'est donc une sorte de contagion de sensibilité, transformée suivant la fonction normale
de chaque appareil cérébral atteint.



Par la, on peut expliquer le célebre sonnet d'Arthur Rimbaud, qui raconte les nuances des voyelles,
vraie déclaration de foi, adoptée par 1'école symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles;
I, pourpre, sang craché, rire des levres belles
Dans la colere ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux

O, supréme clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
—O 1'0Oméga, rayon violet de ses yeux.

A-t-il tort, a-t-il raison? Pour le casseur de pierres des routes, méme pour beaucoup de nos grands
hommes, ce poete est un fou ou un fumiste. Pour d'autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité,
bien que ces explorateurs d'insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu d'opinion sur les
nuances et les images que peuvent évoquer en nous les vibrations mystérieuses des voyelles ou d'un
orchestre.

S'il est reconnu par la science—du jour—que les notes de musique agissant sur certains organismes
font apparaitre des colorations, si sol peut étre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mémes sons ne
provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs dans 1'odorat? Pourquoi les
délicats un peu hystériques ne golteraient-ils pas toutes choses avec tous leurs sens en méme temps,
et pourquoi aussi les symbolistes ne révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux étres de leur
race, poétes incurables et privilégiés? C'est la une simple question de pathologie artistique bien plus
que de véritable esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains intéressants, névropathes par entrainement,
soient arrivés a une telle excitabilité que chaque impression regue produise en eux une sorte de
concert de toutes les facultés perceptrices?

Et n'est-ce pas bien cela qu'exprime leur bizarre poésie de sons qui, tout en ayant l'air inintelligible,
essayé de chanter en effet la gamme entiere des sensations et de noter par les voisinages des mots,
bien plus que par leur accord rationnel et leur signification connue, d'intraduisibles sens, qui sont
obscurs pour nous, et clairs pour eux?

Car les artistes sont a bout de ressources, a court d'inédit, d'inconnu, d'émotion, d'images, de tout.
On a cueilli depuis l'antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voila que, dans leur impuissance, ils
sentent confusément qu'il pourrait y avoir peut-étre pour I'homme un élargissement de 1'ame et de la
sensation. Mais l'intelligence a cing barrieres entr'ouvertes et cadenassées qu'on appelle les cinq sens,
et ce sont ces cing barriéres que les hommes épris d'art nouveau secouent aujourd'hui de toute leur
force.

L'Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir, rien comprendre, rien découvrir
que par les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre 1'Universelle Nature
et Elle. Elle ne travaille que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mémes les
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidemment d'une fagon directe de la valeur des organes, et son
étendue est limitée parleur nombre.

M. Taine d'ailleurs a magistralement traité et développé cette idée.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de cing. Ils nous révelent, en les interprétant, quelques
propriétés de la matiere environnante qui peut, qui doit receler un nombre illimité d'autres
phénomenes que nous sommes incapables de percevoir.

Supposons que l'homme ait été créé sans oreilles; il vivrait tout de méme a peu pres de la méme
facon, mais pour, lui I'Univers serait muet; Il n'aurait aucun soupcon du bruit et de la musique; qui sont
des vibrations transformées.



Mais s'il avait recu en don d'autres organes, puissants et délicats, doués aussi de cette propriété de
métamorphoser en perceptions nerveuses les actions et les attributs de tout l'inexploré qui nous
entoure, combien plus varié serait le domaine de notre savoir et de nos émotions.

C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye d'entrer, en tourmentant, en violentant,
en épuisant le mécanisme de sa pensée. Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire,
Balzac, Byron vagabond, a la recherche de la mort, inconsolable du malheur d'étre un grand poeéte,
Musset, Jules de Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas été brisés par le méme effort pour renverser
cette barriere matérielle qui emprisonne l'intelligence humaine?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maitres du génie artiste. C'est 1'oreille qui engendre le
musicien, 1'oeil qui fait naitre le peintre. Tous concourent aux sensations du poete. Chez le romancier la
vision, en général, domine. Elle domine tellement qu'il devient facile de reconnaitre, a la lecture de
toute oeuvre travaillée et sincére, les qualités et les propriétés physiques du regard de l'auteur. Le
grossissement du détail, son importance ou sa minutie, son empiétement sur le plan et sa nature
spéciale indiquent d'une fagon certaine tous les degrés et les différences des myopies. La coordination
de l'ensemble, la proportion des lignes et des perspectives préférées a 1'observation menue, 1'oubli
méme des petits renseignements qui sont souvent les caractéristiques d'une personne ou d'un milieu,
en dénoncent-ils pas aussitot le regard étendu, mais lache, d'un presbyte?

I11

LA COTE ITALIENNE

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend grisaille, a travers ces brumes remontées
dans la nuit, et qui étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque blanche en d'autres,
entre 1'aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de coeur que, jusqu'au soir, elles n'endeuillent 1'espace, et
on leve sans cesse les yeux vers elles avec une angoisse d'impatience, une sorte de muette priere.

Mais on devine, aux trainées claires qui séparent leurs masses plus opaques, que l'astre au-dessus
d'elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse surface. On espére. On attend.

Peu a peu elles palissent, s'amincissent, semblent fondre. On sent que le soleil les briile, les ronge,
les écrase de toutes ses ardeurs, et que l'immense plafond de nuées, trop faible, cede, plie, se fend et
craque sous une énorme pesée de lumiere.

Un point s'allume au milieu d'elles, une lueur y brille. Une bréche est faite, un rayon glisse, oblique et
long, et tombe en s'élargissant. On dirait que le feu prend a ce trou du ciel. C'est une bouche qui
s'ouvre, grandit, s'embrase, avec des lévres incendiées, et crache sur les flots une cascade de clarté
dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la voite des ombres se brise, s'effondre, laisse par mille
plaies passer des fléches brillantes qui se répandent en pluie sur l'eau, en semant par l'horizon la
radieuse gaieté du soleil.

L'air est rafraichi par la nuit; un frisson de vent, rien qu'un frisson, caresse la mer, fait a peine
frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et moirée. Devant nous, sur un cone rocheux, large et haut qui
semble sortir des flots et s'appuie contre la cote, grimpe une ville pointue, peinte en rose par les
hommes, comme l'horizon par l'aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y font des taches
charmantes. On dirait le séjour choisi par une princesse des Mille et une nuits.

C'est Port-Maurice.
Quand on l'a vue ainsi, il n'y faut point aborder.
J'y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées le long des rues. Tout un coté de la cité, écroulé
vers la rive, peut-étre a la suite du tremblement de terre, étage, du haut en bas du rocher qui les porte,
des murs écrétés et fendus, des moitiés de vieilles demeures platreuses, ouvertes au vent du large. Et
la peinture si jolie de loin, quand elle s'harmonisait avec le jour naissant, n'est plus sur ces débris, sur



ces taudis, qu'un affreux badigeonnage déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins de pierres et de poussiere, une odeur flotte,
innommable, mais explicable par le pied des murs, si puissante, si tenace, si pénétrantes, que je
retourne a bord du yacht, les yeux salis et le coeur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant le pied sur cette terre
italienne, un drapeau de misere.

En face, de l'autre c6té du méme golfe, Oneglia, tres sale aussi, trés puante, bien que d'aspect moins
sinistrement pauvre et plus vivant.

Sous la porte cochére du college royal, ouverte a deux battants en ces jours de vacances, une vieille
femme rapiéce un matelas sordide.
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Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d'immenses cheminées d'usines et de fonderies, qu'alimentent chaque jour quatre ou cing
grands vapeurs anglais chargés de charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes, des
vomissements tortueux de fumée, retombés aussitot sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise
déplace de quartier en quartier, comme une neige d'enfer.

N'allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans tache les voiles blanches de vos
petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues étroites, amusantes, pleine de marchands
agités, de fruits étalés par terre, de tomates écarlates, de courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et
transparents comme s'ils avaient bu de la lumieére, de salades vertes épluchées a la hate et dont les
feuilles semées a foison sur les pavés ont l'air d'un envahissement de la ville par les jardins.

En revenant a bord du yacht j'apercois tout a coup, le long du quai, dans une balancelle napolitaine,
sur une immense table tenant tout le pont, quelque chose d'étrange comme un festin d'assassins.

Sanglants, d'un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier d'une couleur et, au premier coup d'oeil,
d'une émotion de tuerie, de massacre, de viande déchiquetée, s'étalent, devant trente matelots aux
figures brunes, soixante ou cent quartiers de pasteques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent a pleines dents de la béte saignante comme les fauves
dans les cages. C'est une féte. On a invité les équipages voisins. On est content. Les bonnets rouges sur
les tétes sont moins rouges que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je retournai dans la ville.

Un bruit de musique m'attirant me la fit traverser tout entiere. Je trouvai une avenue que suivaient
par groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement, allant vers ce concert du soir, que lui donne deux ou
trois fois par semaine l'orchestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, méme dans les petites villes, ceux de nos bons
théatres. Je me rappelai celui que j'avais entendu du pont de mon bateau l'autre nuit, et dont le
souvenir me restait comme celui d'une des plus douces caresses qu'une sensation m'ait jamais données.

L'avenue aboutissait sur une place qui allait se perdre sur la plage, et la, dans l'ombre a peine
éclairée par les taches espacées et jaunes des becs de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi, au
bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fit tout a fait tombé, trainaient le long du rivage
leur bruit monotone et régulier qui rythmait le chant vif des instruments; et le firmament violet, d'un
violet presque luisant, doré par une infinie poussiere d'astres, laissait tomber sur nous une nuit sombre
et légére. Elle couvrait de ses ténébres transparentes la foule silencieuse a peine chuchotante,
marchant a pas lents autour du cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur
de grosses pierres abandonnées le long de la greve, sur d'énormes poutres étalées a terre aupres de la
haute carcasse de bols, aux cOtes encore entr'ouvertes, d'un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais qu'elles se proménent presque toutes
nu-téte, le soir, et qu'elles ont toutes un éventail a la main. C'était charmant, ce muet battement d'ailes
prisonnieres, d'ailes blanches, tachetées ou noires, entrevues, frémissantes comme de gros papillons de
nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, a chaque femme rencontrée, dans chaque groupe errant ou



reposé, ce volettement captif, ce vague effort pour s'envoler des feuilles balancées qui semblaient
rafraichir l'air du soir, y méler quelque chose de coquet, de féminin, de doux a respirer pour une
poitrine d'homme.

Et voila qu'au milieu de cette palpitation d'éventails et de toutes ces chevelures nues autour de moi,
je me mis a réver niaisement comme en des souvenirs de contes de fées, comme je faisais au college,
dans le dortoir glacé, avant de m'endormir, en songeant au roman dévoré en cachette sous le couvercle
du pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon coeur vieilli, empoisonné d'incrédulité, se réveille pendant
quelques instants, mon petit coeur naif de jeune garcon.

k& k >k k %k

Une des plus belles choses qu'on puisse voir au monde: Génes, de la haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souleve comme si elle sortait des flots, au pied de la montagne. Le long
des deux coOtes qui s'arrondissent autour d'elle pour l'enfermer, la protéger et la caresser, dirait-on,
quinze petites cités, des voisines, des vassales, des servantes, refletent et baignent dans 1'eau leurs
maisons claires. Ce sont, a gauche de leur grande patronne, Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pegli,
Sestri-Ponente, San Fier d'Arena; et, a droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco,
Camogli, derniere tache blanche sur le cap de Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se dresse sur les premiers mamelons des Alpes, qui s'élevent
par derriere, courbées et s'allongeant en une muraille géante. Sur le moéle une tour trés haute et
carrée, le phare appelé «la Lanterne», a l'air d'une chandelle démesurée.

On péneétre dans l'avant-port, énorme bassin admirablement abrité ou circulent, cherchant pratique,
une flotte de remorqueurs, puis, aprés avoir contourné la jetée Est, c'est le port lui-méme, plein d'un
peuple de navires, de ces jolis navires du Midi et de l'Orient, aux nuances charmantes, tartanes,
balancelles, mahonnes, peints, voilés et matés avec une fantaisie imprévue, porteurs de madones
bleues et dorées, de saints debout sur la proue et d'animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs
sacrés.

Toute cette flotte a bonnes vierges et a talismans est alignée le long des quais, tournant vers le
centre des bassins leurs nez inégaux et pointus. Puis apparaissent, classés par compagnies, de
puissants vapeurs en fer, étroits et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore au milieu de
ces pelerins de la mer des navires tout blancs, de grands trois-méats ou des bricks, vétus comme les
Arabes d'une robe éclatante sur qui glisse le soleil.

Si rien n'est plus joli que l'entrée de ce port, rien n'est plus sale que l'entrée de cette ville. Le
boulevard du quai est un marais d'ordures, et les rues étroites, originales, enfermées comme des
corridors entre deux lignes tortueuses de maisons démesurément hautes soulévent incessamment le
coeur par leurs pestilentielles émanations.

On éprouve a Génes ce qu'on éprouve a Florence et encore plus a Venise, l'impression d'une trés
aristocrate cité tombée au pouvoir d'une populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient sur la mer, puis, avec l'argent
de leurs conquétes, de leurs captures ou de leur commerce, se faisaient construire les étonnants palais
de marbre dont les rues principales sont encore bordées.

Quand on pénetre dans ces demeures magnifiques, odieusement peinturlurées par les descendants
de ces grands citoyens de la plus fiere des républiques, et qu'on en compare le style, les cours, les
jardins, les portiques, les galeries intérieures, toute la décorative et superbe ordonnance, avec
l'opulente barbarie des plus beaux hotels du Paris moderne, avec ces palais de millionnaires qui ne
savent toucher qu'a l'argent, qui sont impuissants a concevoir, a désirer une belle chose nouvelle et a la
faire naitre avec leur or, on comprend alors que la vraie distinction de l'intelligence, que les sens de la
beauté rare des moindres formes, de la perfection des proportions et des lignes, ont disparu de notre
société démocratisée, mélange de riches financiers sans gofit et de parvenus sans traditions.

C'est méme une observation curieuse a faire, celle de la banalité de I'h6tel moderne. Entrez dans les
vieux palais de Génes, vous y verrez une succession de cours d'honneur a galeries et a colonnades et
d'escaliers de marbre incroyablement beaux, tous différemment dessinés et congus par de vrais
artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France, vous y trouverez les mémes efforts vers l'incessante
rénovation du style et de I'ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y admirerez de curieux objets



anciens soigneusement catalogués, étiquetés, exposés sous verre suivant leur valeur connue, cotée,
affirmée par des experts, mais pas une fois vous ne resterez surpris par l'originale et neuve invention
des différentes parties de la demeure elle-méme.

L'architecte est chargé de construire une belle maison de plusieurs millions, et touche cing ou dix
pour cent sur les dépenses, selon la quantité de travail artiste qu'il doit introduire dans son plan.

Le tapissier, a des conditions différentes, est chargé de la décorer. Comme ces industriels n'ignorent
pas l'incompétence native de leurs clients et ne se hasarderaient point a leur proposer de l'inconnu, ils
se contentent de recommencer a peu pres ce qu'ils ont déja fait pour d'autres.

Quand on a visité dans Génes ces antiques et nobles demeures, admiré quelques tableaux et surtout
trois merveilles de ce chef-d'oeuvrier qu'on nomme Van Dyck, il ne reste plus a voir que le Campo-
Santo, cimetiéere moderne, musée de sculpture funebre le plus bizarre, le plus surprenant, le plus
macabre et le plus comique peut-étre, qui soit au monde. Tout le long d'un immense quadrilatere de
galeries, cloitre géant ouvert sur un préau que les tombes des pauvres couvrent d'une neige de plaques
blanches, on défile devant une succession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mystere! L'exécution de ces personnages atteste un métier remarquable, un vrai talent
d'ouvriers d'art. La nature des robes, des vestes, des pantalons, y apparait par des procédés de facture
stupéfiants. J'y vis une toilette de moire, indiquée en cassures nettes de 1'étoffe d'une incroyable
vraisemblance; et rien n'est plus irrésistiblement grotesque, monstrueusement ordinaire, indignement
commun, que ces gens qui pleurent des parents aimés.

A qui la faute? Au sculpteur qui n'a vu dans la physionomie de ses modéles que la vulgarité du
bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver ce reflet supérieur d'humanité entrevu si bien par les
peintres flamands quand ils exprimaient en maitres artistes les types les plus populaires et les plus
laids de leur race.—Au bourgeois peut-étre que la basse civilisation démocratique a roulé comme le
galet des mers en rongeant, en effacant son caractére distinctif et qui a perdu dans ce frottement les
derniers signes d'originalité dont jadis chaque classe sociale semblait dotée par la nature.

Les Génois paraissent tres fiers de ce musée surprenant qui désoriente le jugement.
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Depuis le port de Génes jusqu'a la pointe de Porto-Fino, c'est un chapelet de villes, un égrenement de
maisons sur les plages, entre le bleu de la mer et le vert de la montagne. La brise du sud-est nous force
a louvoyer. Elle est faible, mais a souffles brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout a coup en
avant, ainsi qu'un cheval s'emporte, avec deux bourrelets d'écume qui bouillonnent a la proue comme
une bave de béte marine. Puis le vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route tranquille
qui, suivant les bordées, tantot 1'éloigne, tantot le rapproche de la cote italienne. Vers deux heures, le
patron qui consultait 1'horizon avec les jumelles, pour reconnaitre a la voilure portée et aux amures
prises par les batiments en vue, la force et la direction des courants d'air, en ces parages ou chaque
golfe donne un vent tempétueux ou léger, ou les changements de temps sont rapides comme une
attaque de nerfs de femme, me dit brusquement:

«Monsieur, faut amener le fleche; les deux bricks-goélettes qui sont devant nous viennent de serrer
leurs voiles hautes. Ca souffle dur la-bas.»

L'ordre fut donné; et la longue toile gonflée descendit du sommet du mat, glissa, pendante et flasque,
palpitante encore comme un oiseau qu'on tue, le long de la misaine qui commencait a pressentir la
rafale annoncée et proche.

Il n'y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement moutonnaient de place en place; mais
soudain, au loin, devant nous, je vis l'eau toute blanche, blanche comme si on étendait un drap par-
dessus. Cela venait, se rapprochait, accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut plus qu'a
quelques centaines de metres de nous, toute la voilure du yacht recut brusquement une grande
secousse du vent qui semblait galoper sur la surface de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le
flanc comme une main plumerait le ventre d'un cygne. Et tout ce duvet arraché de l'eau, cet épiderme
d'écume voltigeait, s'envolait, s'éparpillait sous 1'attaque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous
aussi, couchés sur le c6té, le bordage noyé dans le flot clapoteux qui montait sur le pont, les haubans
tendus, la mature craquant, nous partimes d'une course affolée, gagnés par un vertige, par une furie de
vitesse. Et c'est vraiment une ivresse unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains,
avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu'au cou, la longue barre de fer qui conduit a travers
les rafales cette béte emportée et inerte, docile et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de l'air ne dura guere que trois quarts d'heure; et tout a coup, lorsque la Méditerranée
eut repris sa belle teinte bleue, il me sembla, tant 'atmosphere devint douce subitement, que I'humeur



du ciel s'apaisait. C'était une colere tombée, la fin d'une matinée revéche; et le rire joyeux du soleil se
répandit largement dans 1'espace.

Nous approchions du cap ou j'apercus, a l'extrémité, au pied de la cOte escarpée, dans une trouée
apparue sans acces, une église et trois maisons. Qui demeure 1a, bon Dieu? que peuvent faire ces gens?
Comment communiquent-ils avec les autres vivants sinon par un des deux petits canots tirés sur leur
plage étroite.

Voici la pointe doublée. La cOte continue jusqu'a Porto-Venere, a l'entrée du golfe de la Spezzia.
Toute cette partie du rivage italien est incomparablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit
Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait a deux encablures des rochers, et voila qu'au bout de ce cap, que
nous finissions a peine de contourner, on découvre soudain une gorge ol entre la mer, une gorge
cachée, presque introuvable, pleine d'arbres, de sapins, d'oliviers, de chataigniers. Un tout petit village,
Porto-Fino, se développe en demi-lune autour de ce calme bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie a la grande mer ce ravissant port naturel, et
nous pénétrons dans ce cirque de maisons couronné par un bois d'un vert puissant et frais, reflétés I'un
et I'autre dans le miroir d'eau tranquille et rond ou semblent dormir quelques barques de péche.

Une d'elles vient a nous montée par un vieil homme. Il nous salue, nous souhaite la bienvenue,
indique le mouillage, prend une amarre pour la porter a terre, revient offrir ses services, ses conseils,
tout ce qu'il nous plaira de lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de péche. C'est le
maitre de port.

Jamais peut-étre, je n'ai senti une impression de béatitude comparable a celle de 1'entrée dans cette
crique verte, et un sentiment de repos, d'apaisement, d'arrét de 1'agitation vaine ou se débat la vie, plus
fort et plus soulageant que celui qui m'a saisi quand le bruit de l'ancre tombant eut dit a tout mon étre
ravi que nous étions fixés la.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la rade minuscule et tranquille; et
moi je vais roder dans mon canot, le long des cotes, dans les grottes ol grogne la mer au fond de trous
invisibles, et autour des ilots découpés et bizarres qu'elle mouille de baisers sans fin a chacun de ses
soulevements, et sur les écueils a fleur d'eau qui portent des crinieres d'herbes marines. J'aime voir
flotter sous moi, dans les ondulations de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes ou se
meélent, ou se cachent, ou glissent les immenses familles a peine écloses des jeunes poissons. On dirait
des semences d'aiguilles d'argent qui vivent et qui nagent.

Quand je reléeve les yeux sur les rochers du rivage, j'y apercois des groupes de gamins nus, au corps
bruni, étonnés de ce rodeur. Ils sont innombrables aussi, comme une autre progéniture de la mer,
comme une tribu de jeunes tritons nés d'hier qui s'ébattent et grimpent aux rives de granit pour boire
un peu l'air de l'espace. On en trouve cachés dans toutes les crevasses, on en apercoit debout sur les
pointes, dessinant dans le ciel italien leurs formes jolies et fréles de statuettes de bronze. D'autres,
assis, les jambes pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux plongeons.

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour a Santa-Margherita. Ce n'est point un port, mais un fond
de golfe un peu abrité par un mole.

Ici, la terre est tellement captivante qu'elle fait presque oublier la mer. La ville est abritée par 1'angle
creux des deux montagnes. Un vallon les sépare qui va vers Génes. Sur ces deux cétes, d'innombrables
petits chemins entre deux murs de pierres, hauts d'un metre environ, se croisent, montent et
descendent, vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent d'innombrables
champs ou plutét des jardins d'oliviers et de figuiers qu'enguirlandent des pampres rouges. A travers
les feuillages briilés des vignes grimpées dans les arbres, on apercoit a perte de vue la mer bleue, des
caps rouges, des villages blancs, des bois de sapins sur les pentes, et les grands sommets de granit
gris. Devant les maisons, rencontrées de place en place, les femmes font de la dentelle. Dans tout ce
pays, d'ailleurs, on n'apercoit guére une porte ou ne soient assises deux ou trois de ces ouvrieres,
travaillant a 'ouvrage héréditaire, et maniant de leurs doigts légers les nombreux fils blancs ou noirs
ou pendent et dansent, dans un sautillement éternel, de courts morceaux de bois jaune. Elles sont
souvent jolies, grandes et d'allure fiere, mais négligées, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup
conservent encore des traces du sang sarrasin.

Un jour, au coin d'une rue de hameau, une d'elles passa pres de moi qui me laissa 1'émotion de la plus
surprenante beauté que j'aie rencontrée peut-étre.



Sous une botte lourde de cheveux sombres qui s'envolaient autour du front, dans un désordre
dédaigneux et hatif, elle avait une figure ovale et brune d'Orientale, de filles des Maures dont elle
gardait l'ancestrale démarche; mais le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs d'or. Les
yeux,—quels yeux!—longs et d'un noir impénétrable, semblaient glisser une caresse sans regard entre
des cils tellement pressés et grands que je n'en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux
s'assombrissaient si étrangement, que si on ne l'eit apergue en pleine lumiére on efit soupgonné
l'artifice des mondaines.

Lorsqu'on rencontre, vétues de haillons, des créatures semblables, que ne peut-on les saisir et les
emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur dire qu'elles sont belles et les admirer!
Qu'importe qu'elles ne comprennent pas le mystere de notre exaltation, brutes comme toutes les idoles,
ensorcelantes comme elles, faites seulement pour étre aimées par des coeurs délirants, et fétées par
des mots dignes de leur beauté!

Si j'avais le choix cependant entre la plus belle des créatures vivantes et la femme peinte du Titien
que huit jours plus tard je revoyais dans la salle de la tribune a Florence, je prendrais la femme peinte
du Titien.

Florence, qui m'appelle comme la ville ol j'aurais le plus aimé vivre autrefois, qui a pour mes yeux et
pour mon coeur un charme inexprimable, m'attire encore presque sensuellement par cette image de
femme couchée, réve prodigieux d'attrait charnel. Quand je songe a cette cité si pleine de merveilles
qu'on rentre a la fin des jours courbaturé d'avoir vu comme un chasseur d'avoir marché, m'apparait
soudain lumineux, au milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande toile longue, ou se repose cette
grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et calme.

Puis apres elle, apres cette évocation de toute la puissance séductrice du corps humain, surgissent,
douces et pudiques, des vierges: celles de Raphaél d'abord. La Vierge au chardonneret, la Vierge du
grand-duc, la Vierge a la chaise, d'autres encore, celles des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux
pales, idéales et mystiques, et celles des matériels, pleines de santé.

Quand on se promene non seulement dans cette ville unique, mais dans tout ce pays, la Toscane, ou
les hommes de la Renaissance ont jeté des chefs-d'oeuvre a pleines mains, on se demande avec stupeur
ce que fut I'ame exaltée et féconde, ivre de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées
par un délire artiste. Dans les églises des petites villes, ou 1'on va, cherchant a voir des choses qui ne
sont point indiquées au commun des errants, on découvre sur les murs, au fond des choeurs, des
peintures inestimables de ces grands maitres modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les
Amériques encore inexplorées, et s'en allaient, pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour l'art
comme de pieux ouvriers.

Et cette race sans défaillance n'a rien laissé d'inférieur. Le méme reflet d'impérissable beauté,
apparu sous le pinceau des peintres, sous le ciseau des sculpteurs, s'agrandit en lignes de pierre sur la
facade des monuments. Les églises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia,
de Donatello, de Michel-Ange; leurs portes de bronze sont par Bonannus ou Jean de Bologne.

Lorsqu'on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei
Lanzi, on apercoit ensemble, sous le méme portique, 1'enlevement des
Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne;
Persée avec la téte de Méduse de Benvenuto Cellini; Judith et Holopherne
de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques années seulement, le
David de Michel-Ange.

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce voyage dans une forét d'oeuvres
d'art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre sentiment de malaise qui se méle bientot a la joie de
voir. Il provient de 1'étonnant contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu'elle
regarde avec les lieux qu'elle habite. On sent que 1'ame délicate, hautaine et raffinée du vieux peuple
disparu qui couvrit ce sol de chefs-d'oeuvre, n'agite plus les tétes a chapeaux ronds couleur chocolat,
n'anime point les yeux indifférents, n'exalte plus les désirs vulgaires de cette population sans réves.

En revenant vers la cote, je me suis arrété dans Pise, pour revoir aussi la place du Déme.
Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de certaines villes presque défuntes.

Pise est une de celles-la. A peine entré dedans, on s'y sent a 'dme une langueur mélancolique, une
envie impuissante de partir et de rester, une nonchalante envie de fuir et de golter indéfiniment la
douceur morne de son air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu'habite la plus calme, la plus
morne, la plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d'elle comme la mer qui s'en est éloignée, enterrant son port jadis souverain,



étendant une plaine et faisant pousser une forét entre la rive nouvelle et la ville abandonnée.

L'Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux, entre deux hautes murailles
supportant les deux principales promenades bordées de maisons, jaunatres aussi, d'hotels et de
quelques palais modestes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa ligne sinueuse, la petite chapelle de Santa-Maria della
Spina, appartenant au style francais du XlIIIe siécle, dresse juste au-dessus de 1'eau son profil ouvragé
de reliquaire. On dirait, a la voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge,
ou les anges viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa Maria on va vers la place du Dome.

Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance mystiques des monuments, il n'existe
assurément rien sur la terre de plus surprenant et de plus saisissant que cette vaste place herbeuse,
cernée par de hauts remparts qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dome, le Campo-
Santo, le Baptistere et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, enfermé par de vieilles murailles et ou se
dressent soudain devant les yeux ces quatre grands étres de marbre, si imprévus de profil, de couleur,
de grace harmonieuse et superbe, on demeure interdit d'étonnement et troublé d'admiration comme
devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que l'art humain puisse offrir au regard.

Mais c'est le Dome bientét qui attire et garde toute l'attention par son inexprimable harmonie, la
puissance irrésistible de ses proportions et la magnificence de sa fagade.

C'est une basilique du Xle siecle de style toscan, toute en marbre blanc avec des incrustations noires
et de couleur. On n'éprouve point, en face de cette perfection de l'architecture Romane-Italienne, la
stupeur qu'imposent a 1'ame certaines cathédrales gothiques par leur élévation hardie, 1'élégance de
leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles sont enveloppées, et cette
disproportion géante de leur taille avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captivé par les irréprochables proportions, par le charme
intraduisible des lignes, des formes et de la facade décorée, en bas, de pilastres reliés par des arcades,
en haut, de quatre galeries de colonnettes plus petites d'étage en étage, que la séduction de ce
monument reste en nous comme celle d'un poeme admirable, comme une émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir sur leur ciel, sur ce ciel classique, d'un
bleu spécial, ou les nuages lents et roulés a l'horizon en masses argentées, semblent copiés par la
nature sur les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux artistes étaient des réalistes, tout imprégnés
de l'atmosphere italienne; et ceux-la seulement demeurent de faux ouvriers d'art qui les ont imités sous
le soleil frangais.

Derriere la cathédrale, le Campanile, éternellement penché comme s'il allait tomber, géne
ironiquement le sens de 1'équilibre que nous portons en nous, et en face d'elle le Baptistére arrondit sa
haute coupole conique devant la porte du Campo-Santo.

En ce cimetiere antique dont les fresques sont classées comme des peintures d'un intérét capital,
s'allonge un cloitre délicieux, d'une grice pénétrante et triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls
cachent sous leur robe de verdure une telle quantité de bois mort qu'ils font aux souffles du vent un
bruit étrange d'ossements heurtés.

Les jours passent. L'été touche a sa fin. Je veux visiter encore un pays éloigné, ou d'autres hommes
ont laissé des souvenirs plus effacés, mais éternels aussi. Ceux-la vraiment sont les seuls qui ont su
doter leur patrie d'une Exposition universelle qu'on reviendra voir dans toute la suite des siecles.

LA SICILE

k Xk %k 3k %

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et méme dangereux a visiter.
De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un audacieux, s'aventure jusqu'a Palerme, et il revient
en déclarant que c'est une ville trés intéressante. Et voila tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entiére



sont-elles intéressantes? On ne le sait pas au juste chez nous. A la vérité, il n'y a 1a qu'une question de
mode. Cette ile, perle de la Méditerranée, n'est point au nombre des contrées qu'il est d'usage de
parcourir, qu'il est de bon golit de connaitre, qui font partie, comme 1'Italie, de 1'éducation d'un homme
bien élevé.

A deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses beautés naturelles et
ses beautés artistiques sont aussi particulieres que remarquables. On sait combien est fertile et
mouvementée cette terre, qui fut appelée le grenier de 1'Italie, que tous les peuples envahirent et
posséderent 1'un aprés l'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre et mourir tant
d'hommes, comme une belle fille ardemment désirée. C'est, autant que 1'Espagne, le pays des oranges,
le sol fleuri dont l'air, au printemps, n'est qu'un parfum; et elle allume, chaque soir, au-dessus des
mers, le fanal monstrueux de 1I'Etna, le plus grand volcan d'Europe. Mais ce qui fait d'elle, avant tout,
une terre indispensable a voir et unique au monde, c'est qu'elle est, d'un bout a l'autre, un étrange et
divin musée d'architecture.

L'architecture est morte aujourd'hui, en ce siécle encore artiste, pourtant, mais qui semble avoir
perdu le don de faire de la beauté avec des pierres, le mystérieux secret de la séduction par les lignes,
le sens de la grace dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la
seule proportion d'un mur peut donner a l'esprit la méme sensation de joie artistique, la méme émotion
secrete et profonde qu'un chef-d'oeuvre de Rembrandt, de Velasquez ou de Véronese.

La Sicile a eu le bonheur d'étre possédée, tour a tour, par des peuples féconds, venus tantot du Nord
et tantot du Sud, qui ont couvert son territoire d'oeuvres infiniment diverses, ou se mélent, d'une fagon
inattendue et charmante, les influences les plus contraires. De la est né un art spécial, inconnu ailleurs,
ou domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et méme égyptiens, ou les sévérités du style
gothique, apporté par les Normands, sont tempérées par la science admirable de 1'ornementation et de
la décoration byzantines.

Et c'est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis monuments, la marque spéciale de
chaque art, de discerner tantét le détail venu d'Egypte, comme 1'ogive lancéolée qu'apportérent les
Arabes, les voutes en relief, ou plutét en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes
marines, tant6t le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui éveillent soudain le
souvenir des hautes cathédrales des pays froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi par
des princes normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu'appartenant a des époques et a des germes
différents, un méme caractére, une méme nature, on peut dire qu'ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni
byzantins, mais siciliens, on peut affirmer qu'il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus varié, le plus coloré et le plus rempli
d'imagination de tous les styles d'architecture.

C'est également en Sicile qu'on retrouve les plus magnifiques et les plus complets échantillons de
l'architecture grecque antique, au milieu de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a Palerme. On demeure surpris, en quittant le bateau,
par le mouvement et la gaieté de cette grande ville de 250,000 habitants, pleine de boutiques et de
bruit, moins agitée que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d'abord, on s'arréte devant la premiere
charrette apercue. Ces charrettes, de petites boites carrées haut perchées sur des roues jaunes, sont
décorées de peintures naives et bizarres qui représentent des faits historiques ou particuliers, des
aventures de toute espece, des combats, des rencontres de souverains, mais, surtout, les batailles de
Napoléon Ier et des Croisades. Une singuliere découpure de bois et de fer les soutient sur 1l'essieu; et
les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi. La béte qui les traine porte un pompon sur la téte et un,
autre au milieu du dos, et elle est vétue d'un harnachement coquet et coloré, chaque morceau de cuir
étant garni d'une sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les rues,
droles et différentes, attirent 1'oeil et 1'esprit, se proménent comme des rébus qu'on cherche toujours a
deviner.

La forme de Palerme est trés particuliére. La ville, couchée au milieu d'un vaste cirque de montagnes
nues, d'un gris bleu nuancé parfois de rouge, est divisée en quatre parties par deux grandes rues
droites qui se coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on apergoit, par trois cétés, la montagne, la-
bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatrieme, on voit la mer, une tache
bleue, d'un bleu cru, qui semble tout pres, comme si la ville était tombée dedans!

Un désir hantait mon esprit en ce jour d'arrivée. Je voulus voir la chapelle Palatine, qu'on m'avait dit
étre la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou religieux révé par la



pensée humaine et exécuté par des mains d'artiste, est enfermée dans la lourde construction du Palais-
Royal, ancienne forteresse construite par les Normands.

Cette chapelle n'a point de dehors. On entre dans le palais, ou l'on est frappé tout d'abord par
I'élégance de la cour intérieure entourée de colonnes. Un bel escalier a retours droits fait une
perspective d'un grand effet inattendu. En face de la porte d'entrée, une autre porte, crevant le mur du
Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon étroit et profond, semble jeter
l'esprit dans des pays infinis et dans des songes illimités, par ce trou cintré qui prend 1'oeil et l'emporte
irrésistiblement vers la cime bleue du mont apercgu la-bas, si loin, si loin, au-dessus d'une immense
plaine d'orangers.

Quand on pénetre dans la chapelle, on demeure d'abord saisi comme en face d'une chose surprenante
dont on subit la puissance avant de l'avoir comprise. La beauté colorée et calme, pénétrante et
irrésistible de cette petite église qui est le plus absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous laisse immobile
devant ces murs couverts d'immenses mosaiques a fond d'or, luisant d'une clarté douce et éclairant le
monument entier d'une lumiére sombre, entrainant aussitét la pensée en des paysages bibliques et
divins ou 1'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mélés a la vie de I'Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente l'impression produite par ces monuments siciliens, c'est que l'art de la
décoration y est plus saisissant au premier coup d'oeil que 1'art de 1'architecture.

L'harmonie des lignes et des proportions n'est qu'un cadre a I'harmonie des nuances.

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensation sévere, presque triste. Leur
grandeur est imposante, leur majesté frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce
quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute a la beauté des formes.

Les hommes, qui congurent et exécuterent ces églises lumineuses et sombres pourtant, avaient certes
une idée tout autre du sentiment religieux que les architectes des cathédrales allemandes ou
francaises; et leur génie spécial s'inquiéta, surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si
merveilleusement décorées, de fagcon qu'on ne le sentit pas, qu'on ne le vit point, qu'il s'y glissat, qu'il
effleurat seulement les murs, qu'il y produisit des effets mystérieux et charmants, et que la lumiére
semblat venir des murailles elles-mémes, des grands ciels d'or peuplés d'apétres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style gothique normand, est une
petite basilique a trois nefs. Elle n'a que 33 metres de long et 13 metres de large, c'est donc un joujou,
un bijou de basilique.

Deux lignes d'admirables colonnes de marbre, toutes différentes dérouleur, conduisent sous la
coupole, d'ou vous regarde un Christ colossal, entouré d'anges aux ailes déployées. La mosaique, qui
forme le fond de la chapelle latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle représente saint Jean
préchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus puissant, plus naif, moins
voulu, fait dans des temps de foi violente par un artiste inspiré. L'apdtre parle a quelques personnes.
Derriere lui, le désert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuatres, de ces montagnes aux lignes
douces et perdues dans une bruine, que connaissent bien tous ceux qui ont parcouru 1'Orient. Au-
dessus du saint, autour du saint, derriere le saint, un ciel d'or, un vrai ciel de miracle ou Dieu semble
présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s'arréte sous la chaire, un simple carré de marbre roux,
entouré d'une frise de marbre blanc incrustée de menues mosaiques, et porté sur quatre colonnes
finement ouvragées. Et on s'émerveille de ce que peut faire le gofit, le golt pur d'un artiste, avec si peu
de chose.

Tout l'effet admirable de ces églises vient, d'ailleurs, du mélange et de 1'opposition des marbres et
des mosaiques. C'est la leur marque caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et orné seulement de
petits dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris de simplicité, la
richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues broderies, qui courent comme des dentelles de couleur sur
la muraille inférieure, des choses délicieuses, grandes comme le fond de la main: ainsi deux paons qui,
croisant leurs becs, portent une croix.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce méme genre de décoration. Les mosaiques de la
Martorana sont méme, peut-étre, d'une exécution plus remarquable que celles de la chapelle Palatine,
mais on ne peut rencontrer, dans aucun monument, 1'ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-
d'oeuvre divin.

Je reviens lentement a 1'h6tel des Palmes, qui possede un des plus beaux jardins de la ville, un de ces



jardins de pays chauds, remplis de plantes énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me
raconte en quelques instants les aventures de l'année, puis il remonte aux histoires des années passées,
et il dit, dans une phrase: «C'était au moment o Wagner habitait ici.»

Je m'étonne: «Comment ici, dans cet hotel?
—Mais oui. C'est ici qu'il a écrit les dernieres notes de Parsifal et qu'il en a corrigé les épreuves.»

Et j'apprends que l'illustre maitre allemand a passé a Palerme un hiver tout entier, et qu'il a quitté
cette ville quelques mois seulement avant sa mort. Comme partout, il a montré ici son caractere
intolérable, son invraisemblable orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des hommes.

J'ai voulu voir 1'appartement occupé par ce musicien génial, car il me semblait qu'il avait dii y mettre
quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet qu'il aimait, un siege préféré, la table ou il
travaillait, un signe quelconque indiquant son passage, la trace d'une manie ou la marque d'une
habitude.

Je ne vis rien d'abord qu'un bel appartement d'hétel. On m'indiqua les changements qu'il y avait
apportés, on me montra, juste au milieu de la chambre, la place du grand divan ou il entassait les tapis
brillants et brodés d'or.

Mais j'ouvris la porte de 1'armoire a glace.

Un parfum délicieux et puissant s'envola comme la caresse d'une brise qui aurait passé sur un champ
de rosiers.

Le maitre de 1'hotel qui me guidait me dit: «C'est 1a dedans qu'il serrait son linge apres 1'avoir mouillé
d'essence de roses. Cette odeur ne s'en ira jamais maintenant.»

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée la, captive; et il me semblait y
retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle qu'il aimait, un peu de lui, un peu de son
désir, un peu de son ame, dans ce rien des habitudes secretes et cheres qui font la vie intime d'un
homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain qu'un Sicilien. Dans le Napolitain du peuple, on trouve
toujours trois quarts de polichinelle. Il gesticule, s'agite, s'anime sans cause, s'exprime par les gestes
autant que par les paroles, mime tout ce qu'il dit, se montre toujours aimable par intérét, gracieux par
ruse autant que par nature, et il répond par des gentillesses aux compliments désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de 1'Arabe. Il en a la gravité d'allure, bien qu'il tienne
de I'Italien une grande vivacité d'esprit. Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et
la physionomie méme de son visage le rapprochent aussi davantage de 1'Espagnol que de 1'Italien. Mais,
ce qui donne sans cesse, dés qu'on pose le pied en Sicile, l'impression profonde de 1'Orient, c'est le
timbre de voix, l'intonation nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aigué de 1'Arabe,
cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la
poitrine a la bouche. Et la chanson trainante, monotone et douce, entendue en passant par la porte
ouverte d'une maison, est bien la méme, par le rythme et l'accent, que celle chantée par le cavalier
vétu de blanc qui guide les voyageurs a travers les grands espaces nus du désert.

Au théatre, par exemple, le Sicilien redevient tout a fait Italien et il est fort curieux pour nous
d'assister, a Rome, Naples ou Palerme, a quelque représentation d'opéra.

Toutes les impressions du public éclatent, aussitot qu'il les éprouve. Nerveuse a l'exces, douée d'une
oreille aussi délicate que sensible, aimant a la folie la musique, la foule entiere devient une sorte de
béte vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. En cing minutes, elle applaudit avec enthousiasme et
siffle avec frénésie le méme acteur; elle trépigne de joie ou de colere, et si quelque note fausse
s'échappe de la gorge du chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches en
méme temps. Quand les avis sont partagés, les chut! et les applaudissements se mélent. Rien ne passe
inapercu de la salle attentive et frémissante qui témoigne, a tout instant, son sentiment, et qui parfois,
saisie d'une colere soudaine, se met a hurler comme ferait une ménagerie de bétes féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au soir, fredonner par les
rues le fameux «Toréador».

La rue, a Palerme, n'a rien de particulier. Elle est large et belle dans les quartiers riches, et
ressemble, dans les quartiers pauvres, a toutes les ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes
d'Orient.



Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges, bleues ou jaunes, causent devant
leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la forét de leurs cheveux
sombres.

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence comme un service
religieux et rapporte a I'Etat de gros revenus, on assiste & une petite scéne drole et typique.

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec la lanterne qui brille a ses pieds. Un
homme sort du bureau, son billet de loterie a la main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa
petite bouche noire devant la statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu'il vient de
recommander a la Vierge, en l'appuyant d'une aumone.

On s'arréte, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et 1'oeil tombe sur une
étrange photographie qui représente un souterrain plein de morts, de squelettes grimacants
bizarrement vétus. On lit dessous: «Cimetiere des Capucins.»

Qu'est-ce que cela? Si on le demande a un habitant de Palerme, il répond avec dégofiit: «N'allez pas
voir cette horreur. C'est une chose affreuse, sauvage, qui ne tardera pas a disparaitre, heureusement.
D'ailleurs, on n'enterre plus la dedans depuis plusieurs années.».

Il est difficile d'obtenir des renseignements plus détaillés et plus précis, tant la plupart des Siciliens
semblent éprouver d'horreur pour ces extraordinaires catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est bati le couvent des Capucins,
possede la singuliere propriété d'activer si fort la décomposition de la chair morte, qu'en un an, il ne
reste plus rien sur les os, qu'un peu de peau noire séchée, collée, et qui garde, parfois, les poils de la
barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux qui contiennent chacun huit ou dix
trépassés, et, 'année finie, on ouvre la biere d'ou l'on retire la momie, momie effroyable, barbue,
convulsée, qui semble hurler, qui semble travaillée par d'horribles douleurs. Puis, on la suspend dans
une des galeries principales, ou la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui voulaient
étre conservés par cette méthode de séchage le demandaient avant leur mort, et ils resteront
éternellement alignés sous ces volites sombres, a la facon des objets qu'on garde dans les musées,
moyennant une rétribution annuelle versée par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit
tout simplement le défunt, a la maniére ordinaire.

J'ai voulu visiter, aussitot, cette sinistre collection de trépassés.

A la porte d'un petit couvent d'aspect modeste, un vieux capucin, en robe brune, me recoit et il me
précede sans dire un mot, sachant bien ce que veulent voir les étrangers qui viennent en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle, et nous descendons lentement un large escalier de pierre. Et,
tout a coup, j'apercois devant nous une immense galerie, large et haute, dont les murs portent tout un
peuple de squelettes habillés d'une facon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l'air céte a cote,
les autres couchés sur cing tablettes de pierre, superposées depuis le sol jusqu'au plafond. Une ligne de
morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les tétes affreuses semblent parler. Les unes sont
rongées par des végétations hideuses qui déforment davantage encore les machoires et les os, les
autres ont gardé leurs cheveux, d'autres un bout de moustache, d'autres une meche de barbe.

Celles-ci regardent en l'air de leurs yeux vides, celles-la en bas; en voici qui semblent rire
atrocement, en voila qui sont tordues par la douleur, toutes paraissent affolées par une épouvante
surhumaine.

Et ils sont vétus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vétus par leur famille qui les a
tirés du cercueil pour leur faire prendre place dans cette effrayante assemblée. Ils ont, presque tous,
des espéces de robes noires dont le capuchon parfois est ramené sur la téte. Mais il en est qu'on a
voulu habiller plus somptueusement; et le misérable squelette, coiffé d'un bonnet grec a broderies et
enveloppé d'une robe de chambre de rentier riche, étendu sur le dos, semble dormir d'un sommeil
terrifiant et comique.

Une pancarte d'aveugle, pendue a leur cou, porte leur nom et la date de leur mort. Ces dates font
passer des frissons dans les os. On lit: 1880-1881-1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans? Cela vivait, riait, parlait, mangeait,
buvait, était plein de joie et d'espoir. Et le voila! Devant cette double ligne d'étres innommables, des
cercueils et des caisses sont entassés, des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre
et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de sauvages



achetées en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.

Mais d'autres galeries s'ouvrent a droite et a gauche, prolongeant indéfiniment cet immense
cimetiere souterrain.

Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, car on les a parées avec coquetterie. Les
tétes vous regardent, serrées en des bonnets a dentelles et a rubans, d'une blancheur de neige autour
de ces visages noirs, pourris, rongés par l'étrange travail de la terre. Les mains, pareilles a des racines
d'arbres coupées, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent vides qui enferment les os
des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces pauvres
pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant autour du front une
couronne de métal, symbole de l'innocence. On dirait des vieilles, tres vieilles, tant elles grimacent.
Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur!

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre—ce sont les enfants. Les os, a
peine durs, n'ont pas pu résister. Et on ne sait pas bien ce qu'on voit, tant ils sont déformés, écrasés et
affreux, les misérables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les meres les ont vétus avec
les petits costumes qu'ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi,
leurs enfants!

Souvent, a coté du cadavre, est suspendue une photographie qui le montre tel qu'il était, et rien n'est
plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce rapprochement, que les idées éveillées en nous
par cette comparaison.

Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble réservée aux pauvres. Dans un coin
noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous une lucarne, qui leur jette l'air du dehors par
grands souffles brusques. Ils sont vétus d'une sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou, et penchés
les uns sur les autres. On dirait qu'ils grelottent, qu'ils veulent se sauver, qu'ils crient: «Au secours!»
On croirait 1'équipage noyé de quelque navire, battu encore par le vent, enveloppé de la toile brune et
goudronnée que les matelots portent dans les tempétes, et toujours secoués par la terreur du dernier
instant quand la mer les a saisis.

Voici le quartier des prétres. Une grande galerie d'honneur! Au premier regard, ils semblent plus
terribles a voir que les autres, couverts ainsi de leurs ornements sacrés noirs, rouges et violets. Mais en
les considérant 1'un apres l'autre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant leurs attitudes
bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent; en voila qui prient. On leur a levé la téte et
croisé les mains. Ils sont coiffés de la barrette de l'officiant qui, posée au sommet de leur front
décharné, tantét se penche sur l'oreille d'une facon badine, tantot leur tombe jusqu'au nez. C'est le
carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse dorée des costumes sacerdotaux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a terre, les attaches du cou ayant été rongées par les
souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier humain.

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien portant, il était venu
choisir sa place, accompagné d'un ami: «Je serai la,» disait-il, et il riait.

L'ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entieres le squelette immobile, debout a
I'endroit indiqué.

En certains jours de féte, les catacombes des Capucins sont ouvertes a la foule. Un ivrogne
s'endormit une fois en ce lieu et se réveilla au milieu de la nuit. Il appela, hurla, éperdu d'épouvante,
courut de tous les c6tés, cherchant a fuir. Mais personne ne l'entendit. On le trouva au matin, tellement
cramponné aux barreaux de la grille d'entrée, qu'il fallut de longs efforts pour 1'en détacher.

11 était fou.
Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche pres de la porte.

Apres cette, sinistre visite, j'éprouvai le désir de voir des fleurs et je me fis conduire a la villa Tasca,
dont les jardins, situés au milieu d'un bois d'orangers, sont pleins d'admirables plantes tropicales.

En revenant vers Palerme, je regardais, a ma gauche, une petite ville vers le milieu d'un mont, et, sur
le sommet, une ruine. Cette ville, c'est Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge ou se
cacherent les brigands siciliens, m'a-t-on dit.

Le maitre poete Théodore de Banville a écrit un traité de prosodie frangaise, que devraient savoir par
coeur tous ceux qui ont la prétention de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre



excellent est intitulé: «Des licences poétiques»; on tourne la page et on lit:
«Iln'y en a pas.»

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tant6t avec curiosité, et tantot avec inquiétude: «Ou
sont les brigands?» et tout le monde vous répond: «Il n'y en a plus.»

Il n'y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grace a la complicité cachée de quelques grands
propriétaires dont ils servaient souvent les intéréts et qu'ils rangonnaient souvent aussi, ils ont pu se
maintenir dans les montagnes de Sicile jusqu'a l'arrivée du général Palavicini, qui commande encore a
Palerme. Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d'énergie, que les derniers ont disparu
en peu de temps.

Il y a souvent, il est vrai, des attaques a main armée et des assassinats dans ce pays; mais ce sont la
des crimes communs, provenant de malfaiteurs isolés et non de bandes organisées, comme jadis.

En somme, la Sicile est aussi sfire pour le voyageur que 1'Angleterre, la
France, l'Allemagne ou l'Italie, et ceux qui désirent des aventures a la
Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.

En vérité, 'homme est presque en siireté partout, excepté dans les grandes villes. Si on comptait les
voyageurs arrétés et dépouillés par les bandits dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les
tribus errantes du désert, et si on comparait les accidents arrivés dans les pays réputés dangereux avec
ceux qui ont lieu, en un mois, a Londres, Paris ou New-York, on verrait combien sont innocentes les
régions redoutées.

Moralité: si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez a Paris ou a Londres, mais
ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans
armes; on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour 1'étranger, a 1'exception de certains
employés des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane, d'ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte a mi-hauteur une petite ville célebre par ses
monuments anciens, Monreale; et c'est aux environs de cette cité haut perchée qu'opéraient les
derniers malfaiteurs de 1'lle. On a conservé 1'usage de placer des sentinelles tout le long de la route qui
y conduit. Veut-on, par 1a, rassurer ou effrayer les voyageurs? Je l'ignore.

Les soldats, espacés a tous les détours du chemin, font penser a la sentinelle 1égendaire du ministere
de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans qu'on s{it pourquoi, on plagait chaque jour un soldat en
faction dans le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission d'éloigner du mur
tous les passants. Or, un nouveau ministre, d'esprit inquisiteur, succédant a cinquante autres qui
avaient passé sans étonnement devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef du cabinet, ni les chefs de bureau collés a leur fauteuil depuis
un demi-siecle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui écrivait peut-étre ses mémoires, se rappela
qu'on avait mis la un soldat, autrefois, parce qu'on venait de repeindre la muraille et que la femme du
ministre, non prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait séché, mais la sentinelle était restée.

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route de Monreale. Elle tourne
le long de la montagne, cette route, et arrive enfin dans la ville, fort originale, fort colorée et fort
malpropre. Les rues en escaliers semblent pavées avec des dents pointues. Les hommes ont la téte
enveloppée d'un mouchoir rouge a la maniere espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent métres, en forme de croix latine, avec trois
absides et trois nefs, séparées par dix-huit colonnes de granit oriental qui s'appuient sur une base en
marbre blanc et sur un socle carré en marbre gris. Le portail, vraiment admirable, encadre de
magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.

L'intérieur de ce monument montre ce qu'on peut voir de plus complet, de plus riche et de plus
saisissant, comme décoration en mosaique a fond d'or.

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile, couvrent entierement les murs sur une surface de six mille
quatre cents metres. Qu'on se figure ces immenses et superbes décorations mettant, en toute cette
église, I'histoire fabuleuse de 1'Ancien Testament, du Messie et des Apé6tres. Sur le ciel d'or qui ouvre,
tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se détacher, plus grands que nature, les prophetes
annoncant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui vécurent autour de lui.

Au fond du choeur, une figure immense de Jésus, qui ressemble a Francois Ier, domine 1'église
entiere, semble I'emplir et 1'écraser, tant est énorme et puissante cette étrange image.



Il est a regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit refait de la facon la plus maladroite. Le
ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des plus désagréables a 1'oeil.

Tout pres de la cathédrale, on entre dans le vieux cloitre des
Bénédictins.

Que ceux qui aiment les cloitres aillent se promener dans celui-la et ils oublieront presque tous les
autres vus avant lui.

Comment peut-on ne pas adorer les cloitres, ces lieux tranquilles, fermés et frais, inventés, semble-t-
il, pour faire naitre la pensée qui coule des levres, profonde et claire, pendant qu'on va a pas lents sous
les longues arcades mélancoliques?

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la songerie, ces allées de pierre, ces allées de
menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose l'oeil sans 1'égarer, sans l'entrainer, sans le
distraire.

Mais les cloitres de nos pays ont parfois une sévérité un peu trop monacale, un peu trop triste, méme
les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en Normandie. Ils serrent le coeur et assombrissent
I'ame.

Qu'on aille visiter le cloitre désolé de la chartreuse de la Verne, dans les sauvages montagnes des
Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.

Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au contraire, dans 1'esprit une telle sensation de grace qu'on
y voudrait rester presque indéfiniment. Il est trés grand, tout a fait carré, d'une élégance délicate et
jolie; et qui ne l'a point vu ne peut pas deviner ce qu'est I'harmonie d'une colonnade. L'exquise
proportion, l'incroyable sveltesse de toutes ces légeres colonnes, allant deux par deux, cOte a cote,
toutes différentes, les unes vétues de mosaiques, les autres nues; celles-ci couvertes de sculptures
d'une finesse incomparable, celles-la ornées d'un simple dessin de pierre qui monte autour d'elles en
s'enroulant comme grimpe une plante, étonnent le regard, puis le charment, I'enchantent, y engendrent
cette joie artiste que les choses d'un gofit absolu font entrer dans 1'ame par les yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, d'un travail charmant, sont
différents. Et on s'émerveille en méme temps, chose bien rare, de l'effet admirable de 1'ensemble et de
la perfection du détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d'oeuvre de beauté gracieuse sans songer aux vers de Victor Hugo
sur l'artiste grec qui sut mettre quelque chose de beau comme un sourire humain sur le profil des
Propylées.

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles tres vieilles, a arcades ogivales; c'est la tout ce
qui reste aujourd'hui du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades.
Toutes les cours intérieures des vieux palais et des vieilles maisons de
Palerme en renferment d'admirables, qui seraient célebres ailleurs que
dans cette ile si riche en monuments.

Le petit cloitre de 1'église San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes églises normandes de
caractere oriental, bien que moins remarquable que celui de Monreale, est encore bien supérieur a tout
ce que je connais de comparable.

En sortant du couvent, on pénetre dans le jardin, d'ou 1'on domine toute la vallée pleine d'orangers en
fleur. Un souffle continu monte de la forét embaumée, un souffle qui grise 1'esprit et trouble les sens.
Le désir indécis et poétique qui hante toujours I'dme humaine, qui rode autour, affolant et insaisissable,
semble sur le point de se réaliser. Cette senteur vous enveloppant soudain, mélant cette délicate
sensation des parfums a la joie artiste de 1'esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un bien-
étre de pensée et de corps qui est presque du bonheur.

Je léve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j'apercois, sur le sommet, la ruine que
j'avais vue la veille. Un ami qui m'accompagne interroge les habitants et on nous répond que ce vieux
chéateau fut, en effet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd'hui, presque personne ne
monte jusqu'a cette antique forteresse, nommeée Castellaccio. On n'en connait méme guére le sentier,
car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les
honneurs de son pays, s'obstine a nous donner un guide, et ne pouvant en découvrir un qui lui semble
stir du chemin, s'adresse, sans nous prévenir, au chef de la police.



Et bient6t un agent, dont nous ignorons la profession, commence a gravir avec nous la montagne.

Mais il hésite lui-méme et s'adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide qui conduira le premier.
Puis, tous deux demandent des indications aux paysans rencontrés, aux femmes qui passent en
poussant un ane devant elles. Un curé conseille enfin d'aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis
de nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, s'enlever a la force des
poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil d'Orient nous tombe d'aplomb sur la téte.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d'un surprenant et superbe chaos de pierres énormes qui
sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et emprisonnent le chdteau sauvage et délabré dans
une étrange armée de rocs s'étendant au loin, de tous les cotés, autour des murs.

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu'on puisse trouver. Tout autour du mont
hérissé se creusent de profondes vallées qu'enferment d'autres monts, élargissant, vers l'intérieur de la
Sicile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer; a nos pieds, Palerme. La ville est
entourée par ce bois d'orangers qu'on nomme la Conque d'or, et ce bois de verdure noire s'étend,
comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui semblent briilées,
rongées et dorées par le soleil, tant elles sont nues et colorées.

Un de nos guides a disparu. L'autre nous suit dans les ruines. Elles sont d'une belle sauvagerie et fort
vastes. On sent, en y pénétrant, que personne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne sous les pas;
par place, on voit l'entrée des souterrains. L'homme les examine avec curiosité et nous dit que
beaucoup de brigands ont vécu la dedans, quelques années plus tot. C'était la leur meilleur refuge, et le
plus redouté. Des que nous voulons redescendre, le premier guide reparait; mais nous refusons ses
services, et nous découvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait méme étre suivi par des
femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir a grossir et a multiplier les histoires de bandits pour effrayer
les étrangers; et, encore aujourd'hui, on hésite a entrer dans cette ile aussi tranquille que la Suisse.

Voici une des dernieres aventures a mettre au compte des rodeurs malfaisants. Je la garantis vraie.

Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa, avait découvert un coléoptere qui fut
longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri. Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant qu'il
appartenait a une espece bien distincte, désira en posséder quelques spécimens et écrivit a un de ses
amis de Sicile, M. di Stephani, qui s'adressa a son tour a M. Giuseppe Miraglia, pour le prier de lui
capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de la coOte. Juste a ce moment, M.
Lombardo Martorana, de Trapani, annonga a M. di Stephani qu'il venait de saisir plus de cinquante

polyphylla.
M. di Stephani s'empressa de prévenir M. Miraglia par la lettre suivante:
«Mon cher Joseph,

«Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions meurtrieres, a pris une autre route et
il est allé se réfugier sur la céte de Trapani, ou mon ami Lombarde en a déja capturé plus de cinquante
individus.»

Ici, 'aventure prend des allures tragi-comiques d'une invraisemblance épique.

A cette époque, les environs de Trapani étaient, parcourus, parait-il, par un brigand nommé
Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier dans la rue, puis, le
ramasseur d'ordures passa et porta dans la plaine ce qu'il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la
campagne un beau papier bleu a peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par précaution ou
par un besoin instinctif de lucre.

Plusieurs mois se passerent, puis, cet homme, ayant été appelé a la questure, laissa glisser cette
lettre a terre. Un gendarme la saisit et la présenta au juge qui tomba en arrét sur les mots: intentions
meurtriéres, pris une autre roule, réfugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut emprisonné, interrogé,
mis au secret. Il n'avoua rien. On le garda et une enquéte sévere fut ouverte. Les magistrats publierent
la lettre suspecte, mais, comme ils avaient lu «Patrouilla Olivuri» au lieu de «Polyphylla», les
entomologistes ne s'émurent pas.

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut appelé au tribunal. Ses
explications ne furent pas admises. M. Miraglia, cité a son tour, finit par éclaircir le mystere.



Le paysan était demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une espece de hanneton connu par les hommes
de science sous le nom de Polyphylla Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd'hui que de parcourir cette Sicile redoutée, soit en voiture, soit a
cheval, soit méme a pied. Toutes les excursions les plus intéressantes, d'ailleurs, peuvent étre
accomplies presque entierement en voiture. La premiére a faire est celle du temple de Ségeste.

Tant de poetes ont chanté la Grece que chacun de nous en porte l'image en soi; chacun croit la
connaitre un peu, chacun l'apercoit en songe telle qu'il la désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve; elle m'a montré la Grece; et quand je pense a cette terre si
artiste, il me semble que j'apercois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques, et,
sur les sommets, des temples, ces temples séveéres, un peu lourds peut-étre, mais admirablement
majestueux, qu'on rencontre partout dans cette ile.

Tout le monde a vu Poestum et admiré les trois ruines superbes jetées dans cette plaine nue que la
mer continue au loin, et qu'enferme, de l'autre c6té, un large cercle de monts bleuatres. Mais si le
temple de Neptune est plus parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile,
ceux-ci sont placés en des paysages si merveilleux, si imprévus, que rien au monde ne peut faire
imaginer l'impression qu'ils laissent a 1'esprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d'abord le vaste bois d'orangers qu'on nomme la Conque d'or;
puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin
s'incline vers l'intérieur de l'ile et on descend a la station d'Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s'en va, a travers un pays largement soulevé comme une mer de vagues monstrueuses et
immobiles. Pas de bois, peu d'arbres, mais des vignes et des récoltes; et la route monte entre deux
lignes interrompues d'aloes fleuris. On dirait qu'un mot d'ordre a passé parmi eux pour leur faire
pousser vers le ciel, la méme année, presque au méme jour, 1'énorme et bizarre, colonne que les poétes
ont tant chantée. On suit a perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerrieres, épaisses, aigueés,
armées et cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de combat.

Aprés deux heures de route environ, on apercgoit tout a coup deux hautes montagnes, reliées par une
pente douce arrondie en croissant d'un sommet a l'autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d'un
temple grec; d'un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin élevait a ses dieux
humains.

Il faut, par un long détour, contourner I'un de ces monts, et on découvre de nouveau le temple qui se
présente alors de face. Il semble maintenant appuyé a la montagne, bien qu'un ravin profond l'en
sépare; mais elle se déploie derriere lui, et au-dessus de lui, l'enserre, 1'entoure, semble l'abriter, le
caresser. Et il se détache admirablement, avec ses trente-six colonnes doriques, sur l'immense draperie
verte qui sert de fond a I'énorme monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu'on ne pouvait placer la qu'un temple grec,
et qu'on ne pouvait le placer que la. Les maitres décorateurs qui ont appris l'art a I'humanité, montrent,
surtout en Sicile, quelle science profonde et raffinée ils avaient de l'effet et de la mise en scene. Je
parlerai tout a 'heure des temples de Girgenti. Celui de Ségeste semble avoir été posé au pied de cette
montagne par un homme de génie qui avait eu la révélation du point unique ou il devait étre élevé. Il
anime, a lui tout seul, I'immensité du paysage; il la fait vivante et divinement belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve les ruines du théatre.

Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou colonisé, il suffit de chercher leurs théatres pour
trouver les plus beaux points de vue. S'ils plagaient leurs temples, juste a l'endroit ou ils pouvaient
donner le plus d'effet, ou ils pouvaient le mieux orner l'horizon, ils placaient, au contraire, leurs
théatres, juste a I'endroit d'ou 1'oeil pouvait le plus étre ému par les perspectives.

Celui de Ségeste, au sommet d'une montagne, forme le centre d'un amphithéatre de monts dont la
circonférence atteint au moins cent cinquante a deux cents kilometres. On découvre encore d'autres
sommets au loin, derriere les premiers; et, par une large baie en face de vous, la mer apparait, bleue
entre les cimes vertes.

Le lendemain du jour ou l'on a vu Ségeste, on peut visiter Sélinonte, immense amas de colonnes
éboulées, tombées tantot en ligne, et cote a cote, comme des soldats morts, tantot écroulées en chaos.

Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent une plaine entiére et



couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable pale, ou
sont échouées quelques barques de péche, sans qu'on puisse découvrir ol habitent les pécheurs. Cet
amas informe de pierres ne peut intéresser, d'ailleurs, que les archéologues ou les ames poétiques,
émues par toutes les traces du passé.

Mais Girgenti, 1'ancienne Agrigente, placée, comme Sélinonte, sur la cote sud de la Sicile, offre le
plus étonnant ensemble de temples qu'il soit donné de contempler.

Sur l'aréte d'une cote longue, pierreuse, toute nue et rouge; d'un rouge ardent, sans une herbe, sans
un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois temples superbes profilent, vus d'en bas, leurs
grandes silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.

Ils semblent debout dans l'air, au milieu d'un paysage magnifique et désolé. Tout est mort, aride et
jaune, autour d'eux, devant eux et derriére eux. Le soleil a brhlé, mangé la terre. Est-ce méme le soleil
qui a rongé ainsi le sol, ou le feu profond qui brile toujours les veines de cette ile de volcans? Car,
partout, autour de Girgenti, s'étend la contrée singuliére des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la
terre, les pierres, le sable, tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts comme leurs freres les hommes, restent sur
leur colline sauvage, loin 1'un de I'autre d'un demi-kilometre environ.

Voici d'abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux tableau de Junon, par Zeuxis,
qui avait pris pour modeéles les cing plus belles filles d'Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de l'antiquité, parce qu'il servit d'église au
moyen age.

Plus loin les restes du temple d'Hercule.

Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe et décrit par Diodore, construit au Ve
siecle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six meétres cinquante de circonférence. Un homme
peut se tenir debout dans chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de cette cOte surprenante, on reste a réver devant ces
admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il semble qu'on ait devant soi 1'Olympe entier,
I'Olympe d'Homere, d'Ovide, de Virgile, I'Olympe des dieux charmants, charnels, passionnés comme
nous, faits comme nous, qui personnifiaient poétiquement toutes les tendresses, de notre coeur, tous
les songes de notre ame, et tous les instincts de nos sens.

C'est l'antiquité tout entiere qui se dresse sur ce ciel antique. Une émotion puissante et singuliere
pénetre en vous, ainsi qu'une envie de s'agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes
laissés par les maitres de nos maitres.

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l'on y trouve ces dernieres demeures de
Junon, de Jupiter, de Mercure ou d'Hercule, on y rencontre aussi les plus remarquables églises
chrétiennes qui soient au monde. Et le souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que de la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif encore
que le souvenir des monuments grecs.

Au bout de la colline aux Temples de Girgenti commence une surprenante contrée qui semble le vrai
royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain,
plein de soufre en fusion, ou il fait bouillir les damnés, c'est en Sicile assurément qu'il a établi son
mystérieux domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C'est par milliers qu'on trouve les mines de soufre
dans cette ile de feu.

Mais d'abord, a quelques kilometres de la ville, on rencontre une bizarre colline appelée Maccaluba,
composée d'argile et de calcaire, et couverte de petits cones de deux a trois pieds de haut. On dirait
des pustules, une monstrueuse maladie de la nature; car tous les cones laissent couler de la boue
chaude, pareille a une affreuse suppuration du sol; et ils lancent parfois des pierres a une grande
hauteur, et ils ronflent étrangement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits
volcans batards et lépreux, abces crevés.

Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montages. C'est devant nous un
vrai pays de désolation, une terre misérable qui semble maudite, condamnée par la nature. Les vallons
s'ouvrent, gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la réprobation divine, avec un superbe
caractere de solitude et de pauvreté.



On apergoit enfin, de place en place, quelques vilains batiments, trés bas. Ce sont les mines. On en
compte, parait-il, plus de mille dans ce bout de pays.

En pénétrant dans l'enceinte de 1'une d'elles, on remarque d'abord un monticule singulier, grisatre et
fumant. C'est une vraie source de soufre, due au travail humain.

Voici comment on 1'obtient. Le soufre, tiré des mines, est noiratre, mélangé de terre, de calcaire, etc.,
et forme une sorte de pierre dure et cassante. Aussitot apporté des galeries, on en construit une haute
butte, puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des
semaines entiéres, le centre de la montagne factice et dégage le soufre pur, qui entre en fusion et coule
ensuite, comme de l'eau, au moyen d'un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves ou il bout et acheve de se nettoyer.

La mine ou a lieu l'extraction ressemble a toutes les mines. On descend par un escalier, étroit, aux
marches énormes et inégales, en des puits creusés en plein soufre. Les étages superposés
communiquent par de larges trous qui donnent de l'air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au
bas de la descente; on étouffe et on suffoque asphyxié par les émanations sulfureuses et par I'horrible
chaleur d'étuve qui fait battre le coeur et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe d'enfants chargés de
corbeilles. Ils haletent et ralent, ces misérables gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans, douze
ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, 'abominable voyage, moyennant un sou par descente. Ils
sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des figures fines aux lévres minces qui
montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards.

Cette exploitation révoltante de l'enfance est une des choses les plus pénibles qu'on puisse voir.

Mais il existe sur une autre cote de l'ile, ou plutét a quelques heures de la coOte, un si prodigieux
phénomene naturel, qu'on oublie; quand on I'a vu, ces mines empoisonnées ou 1'on tue des enfants. Je
veux parler du Volcano, fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer.

On part de Messine, a minuit, dans un malpropre bateau a vapeur, ou les passagers des premiéres ne
trouvent méme pas de bancs pour s'asseoir sur le pont.

Aucun souffle de brise; seule, la marche du batiment trouble l'air calme endormi sur l'eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur d'orangers fleuris, que le
détroit tout entier en est parfumé comme une chambre de femme. Bient6t, la ville s'éloigne, nous
passons entre Charybde et Scylla, les montagnes s'abaissent derriére nous, et, au-dessus d'elles,
apparait la cime écrasée et neigeuse de I'Etna, qui semble coiffé d'argent sous la clarté de la pleine
lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de 1'hélice, pour rouvrir les yeux a la lumiere
du jour naissant.

Voici la-bas, en face de nous, les Lipari. La premiére, a gauche, et la derniere a droite, jettent sur le
ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on apergoit
Lipari, Filicuri, Alicuri, et quelques ilots tres bas.

Et le batiment s'arréte bientot devant la petite ile et la petite ville de Lipari.

Quelques maisons blanches au pied d'une grande céte verte. Rien de plus, pas d'auberge, aucun
étranger n'abordant sur cette ile.

Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, aux formes bizarres, d'un rouge puissant
et doux. On y trouve des eaux thermales qui furent autrefois fréquentées, mais 1'évéque Todaso fit
détruire les bains qu'on avait construits, afin de soustraire son pays a l'affluence et a l'influence des
étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singuliere montagne blanche, qu'on prendrait de loin pour une
montagne de neige, sous un ciel plus froid. C'est de la qu'on tire la pierre ponce pour le monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.

Entrainé par quatre rameurs, elle suit la cote fertile, plantée de vignes. Les reflets des rochers
rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici le petit détroit qui sépare les deux iles. Le cone du
Volcano sort des flots, comme un volcan noyé jusqu'a sa téte.

C'est un ilot sauvage, dont le sommet atteint environ 400 metres et dont la surface est d'environ 20



kilomeétres carrés. On contourne, avant de l'atteindre, un autre ilot, le Volcanello, qui sortit
brusquement de la mer vers l'an 200 avant J.-C. et qu'une étroite langue de terre, balayée par les
vagues aux jours de tempéte, unit a son frere ainé.

Nous voici au fond d'une baie plate, en face du cratére qui fume. A son pied, une maison habitée par
un Anglais qui dort, parait-il, en ce moment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel
exploite; mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, propriété de
I'Anglais, puis un vrai bois de genéts d'Espagne en fleur. On dirait une immense écharpe jaune,
enroulée autour du cone pointu, dont la téte aussi est jaune, d'un jaune aveuglant sous 1'éclatant soleil.
Et je commence a monter par un étroit sentier qui serpente dans la cendre et dans la lave, va, vient et
revient, escarpé, glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des sommets, on
apercoit une immobile cascade de soufre qui s'est épanchée par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumiere figée, des coulées de soleil.

J'atteins enfin, sur le faite, une large plate-forme autour du grand cratére. Le sol tremble, et, devant
moi, par un trou gros comme la téte d'un homme, s'échappe avec violence un immense jet de flamme et
de vapeur, tandis qu'on voit s'épandre des lévres de ce trou le soufre liquide, doré par le feu. Il forme,
autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.

Plus loin, d'autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent lourdement dans 1'air
bleu.

J'avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu'au bord du grand cratere. Rien de plus
surprenant ne peut frapper 1'oeil humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée «la Fossa», large de cing cents meétres et profonde de deux
cents meétres environ, une dizaine de fissures géantes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la
fumée et du soufre, avec un bruit formidable de chaudieres. On descend, le long des parois de cet
abime, et on se proméne jusqu'au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est jaune autour de moi,
sous mes pieds et sur moi, d'un jaune aveuglant, d'un jaune affolant. Tout est jaune: le sol, les hautes
murailles et le ciel lui-méme. Le soleil jaune verse dans ce gouffre mugissant sa lumiére ardente, que la
chaleur de cette cuve de soufre rend douloureuse comme une brilure. Et 1'on voit bouillir le liquide
jaune qui coule, on voit fleurir d'étranges cristaux, mousser des acides éclatants et bizarres au bord des
levres rouges des foyers.

L'Anglais qui dort au pied du mont, cueille, exploite et vend ces acides, ces liquides, tout ce que vomit
le cratere; car tout cela, parait-il, vaut de I'argent, beaucoup d'argent.

Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par l'haleine irrespirable du volcan; et bientot,
remonté au sommet du cone, j'apercois toutes les Lipari égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli: tandis que, derriere moi, I'Etna gigantesque semble regarder
au loin ses enfants et ses petits-enfants.

De la barque, en revenants j'avais découvert une ile cachée derriere Lipari. Le batelier la nomma:
«Salina». C'est sur elle qu'on récolte le vin de Malvoisie.

Je voulus boire a sa source méme une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C'est
bien le vin des volcans, épais, sucré, doré et tellement soufré, que le golt vous en reste au palais
jusqu'au soir: le vin du diable.

Le sale vapeur qui m'a amené me remmene. D'abord, je regarde le Stromboli, montagne ronde et
haute, dont la téte fume et dont le pied s'enfonce dans la mer. Ce n'est rien qu'un cone énorme qui sort
de l'eau. Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accrochées comme des coquilles marines au dos
d'un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, ou je reviens, et ils ne peuvent plus se détacher
de I'Etna accroupi sur elle, 1'écrasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de sa téte
couverte de neige toutes les autres montagnes de 1'ile.

Elles ont l'air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui; et lui-méme il semble bas, tant il
est large et pesant. Pour comprendre les dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la pleine mer.

A gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le détroit de Messine s'ouvre comme
I'embouchure d'un fleuve. On y pénetre pour entrer bientét dans le port.

La ville n'a rien d'intéressant. On prend, deés le jour méme, le chemin de fer pour Catane. Il suit une
cote admirable, contourne des golfes bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de
petits villages blancs. Voici Taormine.



Un homme n'aurait a passer qu'un jour en Sicile et demanderait: «Que faut-il y voir?»—Je lui
répondrais sans hésiter: «Taormine.»

Ce n'est rien qu'un paysage, mais un paysage ou l'on trouve tout ce qui semble fait sur la terre pour
séduire les yeux, l'esprit et 'imagination.

Le village est accroché sur une grande montagne, comme s'il elit roulé du sommet, mais on ne fait
que le traverser, bien qu'il contienne quelques jolis restes du Passé, et 1'on va au théatre grec, pour y
voir coucher le soleil.

J'ai dit, en parlant du théatre de Ségeste, que les Grecs savaient choisir, en décorateurs
incomparables, le lieu unique ou devait étre construit le théatre, cet endroit fait pour le bonheur des
sens artistes.

Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu'il ne doit pas exister, par le monde entier, un
autre point comparable. Quand on a pénétré dans l'enceinte, visité la scéne, la seule qui soit parvenue
jusqu'a nous en bon état de conservation, on gravit les gradins éboulés et couverts d'herbe, destinés
autrefois au public, et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et on regarde.

On voit d'abord la ruine, triste, superbe, écroulée, ou restent debout, toutes blanches encore, de
charmantes colonnes de marbre coiffées de leurs chapiteaux; puis, par-dessus les murs, on apercgoit au-
dessous de soi la mer a perte de vue, la rive qui s'en va jusqu'a 1'horizon, semée de rochers énormes,
bordée de sables dorés, et peuplée de villages blancs; puis a droite, au-dessus de tout, dominant tout,
emplissant la moitié du ciel de sa masse, I'Etna couvert de neige, et qui fume, la-bas.

Ou sont donc les peuples qui sauraient, aujourd'hui, faire des choses pareilles? Ou sont donc les
hommes qui sauraient construire pour l'amusement des foules des édifices comme celui-ci?

Ces hommes-la, ceux d'autrefois, avaient une, ame et des yeux qui ne ressemblaient point aux notres,
et dans leurs veines, avec leur sang, coulait quelque chose de disparu: l'amour et l'admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d'ou je veux gravir le volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on l'apercoit coiffé d'un nuage immobile de vapeurs sorties du
cratere.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d'une couleur de bronze. Le train court sur un rivage de lave.

Le monstre est loin, pourtant, a 36 ou 40 kilomeétres, peut-étre. On comprend alors combien il est
énorme. De sa gueule noire et démesurée, il a vomi, de temps en temps, un flot brillant de bitume qui,
coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vallées, ensevelissant des villages, noyant des
hommes comme un fleuve, est venu s'éteindre dans la mer en la refoulant devant lui. Ils ont fait des
falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, pateux et rouges, et, devenus sombres en se
durcissant, ils ont étendu, tout autour de l'immense volcan, un pays noir et bizarre, crevassé, bosselé,
tortueux, invraisemblable, dessiné par le hasard des éruptions et la fantaisie effrayante des laves
chaudes.

Quelquefois, I'Etna demeure tranquille pendant des siecles, soufflant seulement dans le ciel la fumée
pesante de son cratére. Alors, sous les pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coulées se
pulvérisent, deviennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, ou poussent des oliviers,
des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des récoltes.

Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu d'un bois d'orangers et
d'oliviers. Puis, parfois, a travers les arbres, on apercoit de nouveau un large flot noir qui a résisté au
temps, qui a gardé les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des
apparences de bétes enlacées, de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entiérement sur la lave. Des fenétres du Grand-Hotel
nous découvrons toute la cime de I'Etna.

Avant d'y monter, écrivons en quelques lignes son histoire.

Les anciens en faisaient l'atelier de Vulcain. Pindare décrit 1'éruption de 476, mais Homere ne le
mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forcé déja, avant 1'époque historique, les Sicanes a
fuir loin de lui. On connait environ 80 éruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126, et 122 avant ]J.-C., puis celles de 1169, 1329, 1537, et,
surtout, celle de 1669, qui chassa de leurs habitations plus de 27,000 personnes et en fit périr un grand
nombre.



C'est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée d'un terrible tremblement de terre, détruisit 40 villes environ et
ensevelit sous les décombres prés de 100,000 personnes. En 1755, une autre éruption causa de
nouveaux, d'épouvantables ravages. Celles de 1792,1843,1852,1865,1874, 1879 et 1882 furent
également violentes et meurtrieres. Tantot les laves s'élancent du grand cratére; tantot elles s'ouvrent
des issues de 59 a 60 metres de large sur les flancs de la montagne et s'échappent de ces crevasses en
coulant vers la plaine.

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d'abord du cratére de 1874, a jailli bient6t d'un nouveau céne de 170
metres de haut, soulevé, sous leur effort, a une altitude de 2,450 metres environ. Elle est descendue
rapidement, traversant la route de Linguaglossa a Rondazzo, et s'est arrétée pres de la riviére
d'Alcantara. La superficie de cette coulée est de 22,860 hectares, bien que 1'éruption n'ait pas duré plus
de dix jours.

Pendant ce temps, le cratere du sommet lancait seulement des vapeurs épaisses, du sable et des
cendres.

Grace a l'excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club Alpin, et propriétaire du Grand-
Hoétel, nous avons fait, avec une extréme facilité, 1'ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante,
mais nullement périlleuse.

Une voiture nous conduisit d'abord a Nicolosi, a travers des champs et des jardins pleins d'arbres
poussés dans la lave pulvérisée. De temps en temps, on traverse d'énormes coulées que coupe l'entaille
de la route, et partout le sol est noir.

Apres trois heures de marche et de montée douce, on arrive au dernier village au pied de 1'Etna,
Nicolosi, situé déja a 700 metres d'altitude et a 14 kilomeétres de Catane.

La, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures, des bas et des gants de
laine, et on repart.

Il est quatre heures de l'aprés-midi. L'ardent soleil des pays orientaux tombe sur cette terre étrange,
la chauffe et la brile.

Les bétes vont lentement, d'un pas accablé, dans la poussiere qui s'éleve autour d'elles comme un
nuage. La derniere, qui porte les paquets et les provisions, s'arréte a tout instant, semble désolée par la
nécessité de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantées dans la lave, les unes jeunes, les
autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave couverte de genéts fleuris, une lande d'or; puis
nous traversons l'énorme coulée de 1882; et nous demeurons effarés devant ce fleuve immense, noir et
immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pétrifié, venu de la-haut, du sommet qui fume, si loin, si loin,
a 20 kilometres environ. Il a suivi des vallées, contourné des pics, traversé des plaines, ce fleuve; et le
voici a présent preés de nous, arrété soudain dans sa marche quand sa source de feu s'est tarie.

Nous montons, laissant a gauche les monts Rossi, et découvrant sans cesse d'autres monts,
innombrables, appelés par les guides les fils de I'Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi un
collier de volcans. Ils sont 350 environ, ces noirs enfants de 1'aieul, et beaucoup d'entre eux atteignent
la taille du Vésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours dans la lave, et soudain le vent s'éléve.
C'est d'abord un souffle brusque et violent que suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, a
peine interrompue, qui souleve et emporte un flot épais de poussiére.

Nous nous arrétons derriere une muraille de lave pour attendre, et nous demeurons la jusqu'a la nuit.
Il faut enfin repartir, bien que la tempéte continue.

Et, peu a peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des montagnes, qui gele le sang et paralyse les
membres. Il semble caché, embusqué dans le vent; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure
glacée. Nous allons, enveloppés dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux
mains, la téte encapuchonnée, laissant marcher nos mulets qui se suivent et trébuchent dans le sentier
raboteux et obscur.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cing ou six blicherons. Le guide déclare qu'il
est impossible d'aller plus loin par cet ouragan et nous demandons l'hospitalité pour la nuit. Les
hommes se relevent, allument du feu et nous cedent deux maigres paillasses qui semblent ne contenir
que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la tempéte, et l'air passe



avec furie par les tuiles disjointes du toit.
Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.
Aprés quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est venu et le vent se calme.

Autour de nous, s'étend maintenant un pays noir et vallonné, montant doucement vers la région des
neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier cone, haut de 300 metres.

Bien que le soleil s'éleve au milieu d'un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets,
nous engourdit les doigts et nous briile la peau. Nos mulets, 1'un derriére 1'autre, suivent lentement le
sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.

Voici la premiere plaine de neige. On 1'évite par un crochet. Mais une autre la suit bientot, qu'il faut
traverser en ligne droite. Les bétes hésitent, la tatent du pied, s'avancent avec précaution. Soudain, j'ai
la sensation brusque de m'engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet, crevant la
crolite qui les porte, ont pénétré jusqu'au poitrail. La béte se débat, affolée, se releve, enfonce de
nouveau des quatre pieds, se reléve encore, pour retomber toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter a terre, les calmer, les aider, les trainer. A tout instant,
elles plongent ainsi jusqu'au ventre dans cette mousse blanche et froide ol nos pieds aussi pénetrent
parfois jusqu'aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave,
de grandes plaines de lave pareilles a des champs immenses de velours noir, brillant sous le soleil avec
autant d'éclat que la neige elle-méme. C'est la région déserte, la région morte, qui semble en deuil,
toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.

Aprés quatre heures de marche et d'efforts, nous atteignons la Casa Inglese, petite maison de pierre,
entourée de glace, presque ensevelie sous la neige au pied du dernier cone qui se dresse derriere,
énorme et tout droit, couronné de fumée.

C'est ici qu'on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever le soleil au bord du
cratere. Nous y laissons les mulets et nous commencons a gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui
cede sous le pied, ou l'on ne peut s'accrocher, se retenir a rien, ou l'on redescend un pas sur trois. On
va soufflant, haletant, enfongant dans le sol mou le baton ferré, s'arrétant a tout moment.

On doit alors piquer entre ses jambes ce baton pour ne point glisser et redescendre, car la pente est
si rapide qu'on n'y peut méme tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents metres. Depuis quelque temps, déja, des vapeurs
de soufre nous prennent a la gorge. Nous avons apercu, tantot sur la droite, tant6t sur la gauche, de
grands jets de fumée sortant par des fissures du sol; nous avons posé nos mains sur de grosses pierres
bralantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme. Devant nous, une nuée épaisse s'éleve
lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avancons encore quelques pas, le
nez et la bouche enveloppés, pour n'étre point suffoqués par le soufre; et soudain, devant nos pieds,
s'ouvre un prodigieux, un effroyable abime qui mesure environ cing kilomeétres de circonférence. On
distingue a peine, a travers les vapeurs suffocantes, 1'autre bord de ce trou monstrueux, large de 1,500
metres, et dont la muraille toute droite s'enfonce vers le mystérieux et terrible pays de feu.

La béte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée s'échappe de la prodigieuse
cheminée, haute de 3,312 metres.

Autour de nous c'est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par des brumes qui s'arrétent au
bord des cétes, voilant seulement la terre, de sorte, que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers,
au-dessus des nuages, si haut, si haut, que la Méditerranée, s'étendant partout a perte de vue, a l'air
d'étre encore du ciel bleu. L'azur nous enveloppe donc de tous les cotés. Nous sommes debout sur un
mont surprenant, sorti des nuages et noyé dans le ciel, qui s'étend sur nos tétes, sous nos pieds,
partout.

Mais, peu a peu, les nuées répandues sur l'ile s'élévent autour de nous, enfermant bientot 1'immense
volcan au milieu d'un cercle de nuages, d'un gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, a notre tour,
au fond d'un cratére tout blanc, d'ou l'on n'apercoit plus que le firmament bleu, la-haut, en regardant
en l'air.

En d'autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.

On attend le lever du soleil qui apparait derriere les cotes de la Calabre. Elles jettent au loin leur
ombre sur la mer, jusqu'au pied de I'Etna, dont la silhouette sombre et démesurée couvre la Sicile
entiere de son immense triangle, qui s'efface a mesure que l'astre s'éléeve. On découvre alors un



panorama ayant plus de 400 kilomeétres de diametre, et 1,300 de circonférence, avec 1'Italie au nord et
les iles Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur pére; puis, tout au sud, Malte, a peine visible.
Dans les ports de la Sicile, les navires ont 1'air d'insectes sur la mer.

Alexandre Dumas pére a fait de ce spectacle une description trés heureuse et tres enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cone rapide du cratere, et nous entrons
biento6t dans 1'épaisse ceinture de nuages qui enveloppe la cime du mont. Apres une heure de marche a
travers les brumes, nous l'avons enfin franchie et nous découvrons, sous nos pieds, 1'ile dentelée et
verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui I'enferme.

Revenus a Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.

C'est par cette petite ville singuliére et charmante qu'il faut terminer une excursion en Sicile. Elle fut
illustre autant que les plus grandes cités; ses tyrans eurent des regnes célebres comme celui de Néron;
elle produit un vin rendu fameux par les poetes; elle a, sur les bords du golfe qu'elle domine, un tout
petit fleuve, 1'Anapo, ou pousse le papyrus, gardien secret de la pensée; et elle enferme dans ses murs
une des plus belles Vénus du monde.

Des gens traversent des continents pour aller en pelerinage a quelque statue miraculeuse,—moi, j'ai
porté mes dévotions a la Vénus de Syracuse!

Dans l'album d'un voyageur, j'avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre; et je
devins amoureux d'elle, comme on est amoureux d'une femme. Ce fut elle, peut-étre, qui me décida a
faire ce voyage; je parlais d'elle et je révais d'elle a tout instant, avant de l'avoir vue.

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée confié aux soins du savant professeur
Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle moderne, descendit boire une tasse de café dans le cratere
de I'Etna.

Il me faut donc parcourir la ville, batie sur un ilot, et séparée de la terre par trois enceintes, entre
lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et
des promenades qui descendent jusqu'aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations a ciel ouvert, qui furent d'abord des carrieres
et devinrent ensuite des prisons ou furent enfermés, pendant huit mois, apres la défaite de Nicias, les
Athéniens capturés, torturés par la faim, la soif, I'horrible chaleur de cette cuve, et la fange grouillante
ou ils agonisaient.

Dans l'une d'elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d'une grotte, une ouverture bizarre,
appelée oreille de Denys, qui venait écouter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes.
D'autres versions ont cours aussi. Certains savants ingénieux prétendent que cette grotte, mise en
communication avec le théatre, servait de salle souterraine pour les représentations auxquelles elle
prétait 1'écho de sa sonorité prodigieuse; car les moindres bruits y prennent une surprenante
résonance.

La plus curieuse des Latomies est assurément celle des Capucins, vaste et profond jardin divisé par
des vofites, des arches, des rocs énormes et enfermé en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont 1'étendue atteindrait 200 hectares, et ou M. Cavalari
découvrit un des plus beaux sarcophages chrétiens qui soient connus.

Et puis on rentre dans I'hnumble hotel qui domine la mer et on reste tard a réver, en regardant 1'oeil
rouge et 1'oeil bleu d'un navire a l'ancre.

Aussitot le matin venu, comme notre visite est annoncée, on nous ouvre les portes du ravissant petit
palais qui renferme les collections et les oeuvres d'art dela ville.

En pénétrant dans le musée, je 1'apercus au fond d'une salle, et belle comme je l'avais devinée.

Elle n'a point de téte, un bras lui manque; mais jamais la forme humaine ne m'est apparue plus
admirable et plus troublante.

Ce n'est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine ou majestueuse comme la
Vénus de Milo, c'est la femme telle qu'elle est, telle qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on la
veut étreindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu lourde, c'est une Vénus
charnelle, qu'on réve couchée en la voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins; de la main qui lui



reste elle souléve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus
mystérieux. Tout le corps est fait, congu, penché pour ce mouvement, toutes les lignes s'y concentrent,
toute la pensée y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et d'impudicité, qui cache et montre,
voile et révele, attire et dérobe, semble définir toute l'attitude de la femme sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude qu'il cédera sous la main, comme de
la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. Elle se déroule avec tout son charme,
cette ligne onduleuse et grasse des dos féminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le
contour des épaules, dans la rondeur décroissante des cuisses et dans la légere courbe du mollet
aminci jusqu'aux chevilles, toutes les modulations de la grace humaine.

Une oeuvre d'art n'est supérieure que si elle est, en méme temps, un symbole et l'expression exacte
d'une réalité.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c'est aussi le symbole de la chair.

Devant la téte de la Joconde, on se sent obsédé par on ne sait quelle tentation d'amour énervant et
mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les yeux nous donnent ce réve d'irréalisable et
mystérieuse tendresse. On cherche en elles autre chose derriere ce qui est, parce qu'elles paraissent
contenir et exprimer un peu de l'insaisissable idéal. Nous le poursuivons sans jamais l'atteindre,
derriere toutes les surprises de la beauté qui semble contenir de la pensée, dans l'infini du regard, qui
n'est qu'une nuance de l'iris, dans le charme du sourire venu d'un pli de la lévre et d'un éclair d'émail,
dans la grace du mouvement né du hasard et de I'harmonie des formes.

Ainsi les poétes, impuissants décrocheurs d'étoiles, ont toujours été tourmentés par la soif de 1'amour
mystique. L'exaltation naturelle d'une ame poétique, exaspérée par l'excitation artistique, pousse ces
étres d'élite a concevoir une sorte d'amour nuageux éperdument tendre, extatique, jamais rassasié,
sensuel sans étre charnel, tellement délicat qu'un rien le fait s'évanouir, irréalisable et surhumain. Et
ces poétes sont, peut-étre, les seuls hommes qui n'aient jamais aimé une femme, une vraie femme en
chair et en os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de femme restreint et
charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

Toute créature devant qui s'exalte leur réve est le symbole d'un étre mystérieux, mais féerique: 1'étre
qu'ils chantent, ces chanteurs d'illusions. Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose comme
la statue peinte, image d'un dieu devant qui s'agenouille le peuple. Ou est ce dieu? Quel est ce dieu?
Dans quelle partie du ciel habite l'inconnue qu'ils ont tous idolatrée, ces fous, depuis le premier réveur
jusqu'au dernier? Sitot qu'ils touchent une main qui répond a leur pression, leur ame s'envole dans
l'invisible songe, loin de la charnelle réalité.

La femme qu'ils étreignent, ils la transforment, la completent, la défigurent avec leur art de poétes.
Ce ne sont pas ses levres qu'ils baisent, ce sont les lévres révées. Ce n'est pas au fond de ses yeux bleus
ou noirs que se perd ainsi leur regard exalté, c'est dans quelque chose d'inconnu et d'inconnaissable!
L'oeil de leur maitresse n'est que la vitre par laquelle ils cherchent a voir le paradis de 'amour idéal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner a nos ames cette rare illusion, d'autres ne font
qu'exciter en nos veines l'amour impétueux d'ou sort notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beauté puissante, saine et simple. Ce torse
admirable, en marbre de Paros, est, dit-on, la Vénus Callipyge décrite par Athénée et Lampride; et qui
fut donnée par Héliogabale aux Syracusains.

Elle n'a pas de téte! Qu'importe? Le symbole en est devenu plus complet. C'est un corps de femme
qui exprime toute la poésie réelle de la caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer l'espece, a fait de la reproduction un piege.

Cette forme de marbre, vue a Syracuse, c'est bien le piege humain deviné par l'artiste antique, la
femme qui cache et montre 1'affolant mystere de la vie.

Est-ce un piege? Tant pis! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers la palpable
réalité de la chair admirable, de la chair élastique et blanche, ronde et ferme et délicieuse sous
I'étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu'elle exprime une pensée, mais seulement parce qu'elle est belle.

Et on songe, en l'admirant, au bélier de bronze de Syracuse, le plus beau morceau du musée de
Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute 1'animalité du monde. La béte puissante est couchée, le



corps sur ses pattes et la téte tournée a gauche. Et cette téte d'animal semble une téte de dieu, de dieu
bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux écartés, le nez en bosse, long, fort et ras,
d'une prodigieuse expression brutale. Les cornes, rejetées en arriére, tombent, s'enroulent et se
recourbent, écartant leurs pointes aigués sous les oreilles minces qui ressemblent elles-mémes a deux
cornes. Et le regard de la béte vous pénetre, stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve en approchant
de ce bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulé, sous deux aspects si différents, la
simple beauté de la créature?

Voila les deux seules statues qui m'aient laissé, comme des étres, 1'envie ardente de les revoir.

Au moment de sortir, je donne encore a cette croupe de marbre ce dernier regard de la porte qu'on
jette aux femmes aimées, en les quittant, et je monte aussitét en barque pour aller saluer, devoir
d'écrivain, les papyrus de 1'Anapo.

On traverse le golfe d'un bord a l'autre et on apercoit, sur la rive plate et nue, I'embouchure d'une
tres petite riviere, presque un ruisseau, ou le bateau s'engage.

Le courant est fort et dur a remonter. Tant6t on rame, tantot on se sert de la gaffe pour glisser sur
l'eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes, deux berges
d'or.

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se relévent, puis, le pied dans
l'eau, des iris bleus, d'un bleu violent, sur qui voltigent d'innombrables libellules aux ailes de verre,
nacrées et frémissantes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous
emprisonnent, poussent des chardons géants et des liserons démesurés, enlacant ensemble les plantes
de la terre et les roseaux du ruisseau.

Sous nous, au fond de l'eau, c'est une forét de grandes herbes onduleuses qui remuent, flottent,
semblent nager dans le courant qui les agite.

Puis I'Anapo se sépare de l'antique Cyané, son tributaire. Nous allons toujours a coups de perche
entre les berges. Le ruisseau serpente avec de charmants points de vue, des perspectives fleuries et
coquettes. Une ile apparait enfin, pleine d'arbustes étranges. Les tiges fréles et triangulaires, hautes de
neuf a douze pieds, portent a leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs, minces et souples
comme des cheveux. On dirait des tétes humaines devenues plantes, jetées dans l'eau sacrée de la
source par un des dieux paiens qui vivaient la jadis. C'est le papyrus antique.

Les paysans, d'ailleurs, appellent ce roseau: parruca.

En voici d'autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent, murmurent, se penchent, mélent leurs fronts
poilus, les heurtent, semblent parler de choses inconnues et lointaines.

N'est-il pas étrange que l'arbuste vénérable, qui nous apporta la pensée des morts, qui fut le gardien
du génie humain, ait, sur son corps infime d'arbrisseau, une grosse criniere épaisse et flottante, ainsi
que celle des poetes?

Nous revenons a Syracuse alors que le soleil se couche; et nous regardons, dans la rade, un paquebot
qui vient d'arriver et qui, ce soir méme, nous emportera vers 1'Afrique.

) Xk >k ok %

D'ALGER A TUNIS

Sur les quais d'Alger, dans les rues des villages indigenes, dans les plaines du Tell, sur les montagnes
du Sahel ou dans les sables du Sahara, tous ces corps drapés comme en des robes de moines, la téte
encapuchonnée sous le turban flottant par derriere, ces traits séveres, ces regards fixes, ont l'air
d'appartenir a des religieux d'un méme ordre austere, répandus sur la moitié du globe.

Leur démarche méme est celle de prétres; leurs gestes, ceux d'apotres précheurs; leur attitude, celle



de mystiques pleins de mépris du monde.

Nous sommes, en effet, chez des hommes ou l'idée religieuse domine tout, efface tout, regle les
actions, étreint les consciences, moule les coeurs, gouverne la pensée, prime tous les intéréts, toutes
les préoccupations, toutes les agitations.

La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur ame, de leurs qualités et de leurs défauts.
C'est par elle, pour elle qu'ils sont bons, braves, attendris, fidéles, car ils semblent n'étre rien par eux-
mémes, n'avoir aucune qualité qui ne leur soit inspirée ou commandée par leur foi. Nous ne découvrons
guére la nature spontanée ou primitive de 1'Arabe sans qu'elle ait été, pour ainsi dire, recréée par sa
croyance, par le Coran, par l'enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre religion ne s'est
incarnée ainsi en des étres.

Allons donc les voir prier dans leur mosquée, dans la mosquée blanche qu'on apercoit la-bas, au bout
du quai d'Alger.

Dans la premiere cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues et rouges, des hommes, assis
ou accroupis, causent a voix basse, avec la tranquillité grave des Orientaux. En face de l'entrée, au fond
d'une petite piece carrée, qui ressemble a une chapelle, le cadi rend la justice. Des plaignants
attendent sur des bancs; un Arabe agenouillé parle, tandis que le magistrat, enveloppé, presque
disparu sous tous les plis de ses vétements et sous la masse de son lourd turban, ne montre qu'un peu
de visage et regarde le plaideur d'un oeil dur et calme, en 1'écoutant. Un mur, ou s'ouvre une fenétre
grillée, sépare cette piece de celles ou les femmes, créatures moins nobles que 1'homme, et qui ne
peuvent se tenir en face du cadi, attendent leur tour pour exposer leur plainte par ce guichet de
confessionnal.

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits batiments pareils a des
tombeaux de marabouts, et sur la cour, ou une vieille Arabe jette des poissons morts a une armée de
chats tigrés, rejaillit a l'intérieur sur les burnous, les jambes seches et brunes, et les figures
impassibles. Plus loin, voici 1'école, a cOté de la fontaine ol l'eau coule sous un arbre. Tout est la, dans
cette douce et paisible enceinte: la religion, la justice, l'instruction.

J'entre dans la mosquée aprés m'étre déchaussé, et je m'avance sur les tapis au milieu des colonnes
claires dont les lignes régulieres emplissent ce temple silencieux, vaste et bas, d'une foule de larges
piliers. Car ils sont trés larges, ayant une face orientée vers la Mecque, afin que chaque croyant puisse,
en se placant devant, ne rien voir, n'étre distrait par rien, et, tourné vers la ville sainte, s'absorber dans
la priere.

En voici qui se prosternent; d'autres, debout, murmurent les formules du Coran dans les postures
prescrites; d'autres, encore, libres de ces devoirs accomplis, causent assis par terre, le long des murs,
car la mosquée n'est pas seulement un lieu de priere, c'est aussi un lieu de repos, ou 1'on séjourne, ou
I'on vit des jours entiers.

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en ces asiles de foi, si
différents de nos églises décoratives, agitées, quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le
mouvement des assistants, la pompe des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont vides,
devenues si tristes, si douloureuses, qu'elles serrent le coeur, qu'elles ont l'air d'une chambre de
mourant, de la froide chambre de pierre ou le Crucifié agonise encore.

Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du port et 1'ancien chef, le noble
sous la blancheur soyeuse de son burnous éclatant. Tous, pieds nus, font les mémes gestes, prient le
méme Dieu avec la méme foi exaltée et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent d'abord
debout, la face levée, les mains ouvertes a la hauteur des épaules, dans l'attitude de la supplication.
Puis les bras tombent le long du corps, la téte s'incline; ils sont devant le souverain du monde dans
l'attitude de la résignation. Les mains ensuite s'unissent sur le ventre, comme si elles étaient liées. Ce
sont des captifs sous la volonté du maitre. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de suite, tres vite, sans
aucun bruit. Apres s'étre assis d'abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils se
penchent en avant jusqu'a toucher le sol avec le front.

Cette priere, toujours la méme, et qui commence par la récitation des premiers versets du Coran, doit
étre répétée cinq fois par jour par les fideles, qui, avant d'entrer, se sont lavé les pieds, les mains et la
face.

On n'entend, par le temple muet, que le clapotement de 1'eau coulant dans une autre cour intérieure,
qui donne du jour a la mosquée. L'ombre du figuier, poussé au-dessus de la fontaine aux ablutions, jette
un reflet vert sur les premiéres nattes.

Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais elles ne viennent presque jamais.



Dieu est trop loin, trop haut, trop imposant pour elles. On n'oserait pas lui raconter tous les soucis, lui
confier toutes les peines, lui demander tous les menus services, les menues consolations, les menus
secours contre la famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin les coeurs de femme. Il
faut un intermédiaire plus humble entre lui si grand et elles si petites.

Cet intermédiaire, c'est le marabout. Dans la religion catholique, n'avons-nous pas les saints et la
Vierge Marie, avocats naturels des timides aupres de Dieu?

C'est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle ou il est enseveli, que nous trouverons la
femme arabe en priere.

Allons l'y voir.

La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la plus intéressante d'Alger. On nomme
«zaouia» une petite mosquée unie a une koubba (tombeau d'un marabout), et comprenant aussi parfois
une école et un cours de haut enseignement pour les musulmans lettrés.

Pour atteindre la zaouia d'Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville arabe. C'est une montée
inimaginable a travers un labyrinthe de ruelles, emmeélées, tortueuses, entre les murs sans fenétres des
maisons mauresques. Elles se touchent presque a leur sommet, et le ciel, apercu entre les terrasses,
semble une arabesque bleue d'une irréguliére et bizarre fantaisie. Quelquefois, un long couloir sinueux
et voGté, escarpé comme un sentier de montagne, parait conduire directement dans l'azur dont on
apercoit soudain, au détour d'un mur, au bout des marches, la-haut, la tache éclatante, pleine de
lumiére.

Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied des maisons, des Arabes qui sommeillent
en leurs loques; d'autres, entassés dans les cafés maures, sur des banquettes circulaires ou par terre,
toujours immobiles, boivent en de petites tasses de faience qu'ils tiennent gravement entre leurs doigts.
En ces rues étroites qu'il faut escalader, le soleil, tombant par surprises, par filets ou par grandes
plaques a chaque cassure des voies entre-croisées, jette sur les murs des dessins inattendus, d'une
clarté aveuglante et vernie. On apercoit, par les portes entr'ouvertes, les cours intérieures qui soufflent
de l'air frais. C'est toujours le méme puits carré qu'enferme une colonnade supportant des galeries. Un
bruit de musique douce et sauvage s'échappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir aussi
souvent, deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre les voiles qui leur couvrent la face, un
regard noir et triste, un regard de prisonnieres, et passent.

Coiffées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, d'une étoffe serrée sur le crane, le torse
enveloppé du haik, les jambes cachées sous I'ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient étreindre
la cheville, elles marchent lentement, un peu gauches, hésitantes; et on cherche a deviner leur figure
sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux arcs bleuatres des sourcils,
joints par un trait d'antimoine, se prolongent, au loin, sur les tempes.

Soudain des voix m'appellent. Je me retourne, et par une porte ouverte j'apercois, sur les murs, de
grandes peintures inconvenantes comme on en retrouve a Pompéi. La liberté des moeurs,
I'épanouissement, en pleine rue, d'une prostitution innombrable, joyeuse, naivement hardie, révelent
tout de suite la différence profonde qui existe entre la pudeur européenne et l'inconscience orientale.

N'oublions pas qu'on a interdit dans ces mémes rues, depuis peu d'années seulement, les
représentations de Caragousse, sorte de Guignol obscéne et monstrueux, dont les enfants regardaient
de leurs grands yeux noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les invraisemblables,
ignobles et inénarrables exploits.

Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les épiceries et les fruiteries des incorruptibles
Mozabites, puritains mahométans que souille le seul contact des autres hommes, et qui subiront, en
rentrant dans leur patrie, une longue purification, s'ouvrent tout grands des débits de chair humaine,
ou l'on est appelé dans toutes les langues. Le Mozabite, accroupi dans sa petite boutique, au milieu de
ses marchandises bien rangées autour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.

A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourterelles; & sa gauche les femmes
arabes miaulent comme des chattes. I a l'air, au milieu d'elles, entre les nudités impudiques peintes
pour achalander les deux bouges, d'un fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un réve.

Je tourne a droite par un tout petit passage qui semble tomber dans la mer, étalée au loin, derriere la
pointe de Saint-Eugene, et j'apercois, au bout de ce tunnel, a quelques métres sous moi, un bijou de
mosquée, ou plutét une toute mignonne zaouia qui s'égrene par petits batiments et par petits tombeaux
carrés, ronds et pointus, le long d'un escalier allant en zigzags de terrasse en terrasse.

L'entrée en est masquée par un mur qu'on dirait bati en neige argentée, encadré de carrelages en



faience verte, et percé d'ouvertures régulieres par ou 1'on voit la rade d'Alger.

J'entre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des femmes, sont accroupis, sur chaque marche,
la main tendue, et demandent 1'auméne en arabe. A droite, dans une petite construction couronnée
aussi de faiences, est une premiére sépulture, et 1'on apercgoit, par la porte ouverte, des fideles, assis
devant le tombeau. Plus bas s'arrondit le dome éclatant de la koubba du marabout Abd-er-Rahman, a
c6té du minaret mince et carré d'ou 1'on appelle a la priére.

Voici, tout le long de la descente, d'autres tombes plus humbles, puis celle du célebre Ahmed, bey de
Constantine, qui fit dévorer par des chiens le ventre des prisonniers francais.

De la derniere terrasse a l'entrée du marabout, la vue est délicieuse. Notre-Dame d'Afrique, au loin,
domine Saint-Eugene et toute la mer, qui s'en va jusqu'a l'horizon, ou elle se méle au ciel. Puis, plus
pres, a droite, c'est la ville arabe, montant, de toit en toit, jusqu'a la zaouia et étageant encore, au-
dessus, ses petites maisons de craie. Autour de moi, des tombes, un cypres, un figuier, et des
ornements mauresques encadrant et crénelant tous les murs sacrés.

Aprés m'étre déchaussé, je pénetre dans la koubba. D'abord, dans une piece étroite, un savant
musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit qu'il tient de ses deux mains, a la hauteur des yeux.
Des livres, des parchemins sont étalées autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la téte.

Plus loin, j'entends un frémissement, un chuchotement. A mon approche, toutes les femmes
accroupies autour du tombeau se couvrent la figure avec vivacité. Elles ont l'air de gros flocons de
linge blanc ou brillent des yeux. Au milieu d'elles, dans cette écume de flanelle, de soie, de laine et de
toile, des enfants dorment ou s'agitent, vétus de rouge, de bleu, de vert: c'est charmant et naif. Elles
sont chez elles, chez leur saint, dont elles ont paré la demeure,—car Dieu est trop loin pour leur esprit
borné, trop grand pour leur humilité.

Elles ne se tournent pas vers la Mecque, elles, mais vers le corps du marabout, et elles se mettent
sous sa protection directe, qui est encore, qui est toujours la protection de I'homme. Leurs yeux de
femmes, leurs yeux doux et tristes, soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent pas voir
I'immatériel, ne connaissent que la créature. C'est le male qui, vivant, les nourrit, les défend, les
soutient; c'est encore le male qui parlera d'elles a Dieu, apres sa mort. Elles sont la tout prés de la
tombe parée et peinturlurée, un peu semblable a un lit breton mis en couleur et couvert d'étoffes, de
soieries, de drapeaux, de cadeaux apportés.

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout leurs affaires, leurs soucis, leurs
disputes, les griefs contre le mari. C'est une réunion intime et familiere de bavardages autour d'une
relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres: de pendules de toutes grandeurs qui marchent,
battent les secondes et sonnent les heures, de banniéres votives, de lustres de toute sorte, en cuivre et
en cristal. Ces lustres sont si nombreux qu'on ne voit plus le plafond. Ils pendent coéte a cote, de tailles
différentes comme dans la boutique d'un lampiste. Les murs sont décorés de faiences élégantes d'un
dessin charmant, dont les couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert de
tapis, et le jour tombe de la coupole par des groupes de trois fenétres cintrées, dont une domine les
deux autres.

Ce n'est plus la mosquée sévere, nue, ou Dieu est seul; c'est un boudoir, orné pour la priére par le
gout enfantin de femmes sauvages. Souvent des galants viennent les voir en ce lieu, leur donner un
rendez-vous, leur dire quelques mots en secret. Des Européens, qui parlent 1'arabe, nouent ici, parfois,
des relations avec ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne voit que le regard.

Lorsque la confrérie masculine du marabout vient a son tour faire ses dévotions, elle n'a point pour le
saint habitant du lieu les mémes attentions exclusives. Apres avoir témoigné leur respect au sépulcre,
les hommes se tournent vers la Mecque et adorent Dieu,—car il n'y a de divinité que Dieu,—comme ils
répétent en toutes leurs prieres.

11

TUNIS



Le chemin de fer avant d'arriver a Tunis traverse un superbe pays de montagnes boisées. Apres s'étre
élevé, en dessinant les lacets démesurés, jusqu'a une altitude de sept cent quatre-vingts metres, d'ou
on domine un immense et magnifique paysage, il pénetre dans la Tunisie par la Kroumirie.

C'est alors une suite de monts et de vallées désertes, ol jadis s'élevaient des villes romaines. Voici
d'abord les restes de Thagaste ou naquit saint Augustin, dont le pére était décurion.

Plus loin c'est Thubursicum Numidarum, dont les ruines couvrent une suite de collines rondes et
verdoyantes. Plus loin encore, c'est Madaure, ou naquit Apulée a la fin du regne de Trajan. On ne
pourrait guére énumérer les cités mortes, pres desquelles on va passer jusqu'a Tunis.

Tout a coup, apres de longues heures de route, on apercgoit dans la plaine basse les hautes arches
d'un aqueduc a moitié détruit, coupé par places, et qui allait, jadis, d'une montagne a l'autre. C'est
l'aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans Salammbdé. Puis, on cotoie un beau village, on suit un
lac éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir 1'ensemble, il faut monter sur une colline voisine. Les Arabes comparent Tunis
a un burnous étendu; et cette comparaison est juste. La ville s'étale dans la plaine, soulevée légérement
par les ondulations de la terre, qui font saillir par places les bords de cette grande tache de maisons
pales d'ou surgissent les démes des mosquées et les clochers des minarets. A peine distingue-t-on, a
peine imagine-t-on que ce sont la des maisons, tant cette plaque blanche est compacte, continue et
rampante. Autour d'elle, trois lacs qui, sous le dur soleil d'Orient, brillent comme des plaines d'acier.
Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan; a 1'ouest, la Sebkra-Seldjoum, apergue par-dessus la ville; au sud,
le grand lac Bahira ou lac de Tunis; puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil lui-
méme a un lac dans son cadre éloigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux ou fermentent des ordures, une
inimaginable ceinture de cloaques en putréfaction, des champs nus et bas ou l'on voit briller, comme
des couleuvres, de minces cours d'eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui s'écoulent sous le ciel
bleu. Ils vont sans arrét, empoisonnant l'air, trainant leur flot lent et nauséabond, a travers des terres
imprégnées de pourritures, vers le lac qu'ils ont fini par emplir, par combler sur toute son étendue, car
la sonde y descend dans la fange jusqu'a dix-huit metres de profondeur: on doit entretenir un chenal a
travers cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée entre ces lacs, dans ce grand pays que
ferment au loin des montagnes dont la plus haute, le Zagh'ouan, apparait presque toujours coiffée
d'une nuée en hiver, est la plus saisissante et la plus attachante, peut-étre, qu'on puisse trouver sur le
bord du continent africain.

Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a trois parties bien distinctes: la partie
francaise, la partie arabe, et la partie juive.

En vérité, Tunis n'est ni une ville francaise, ni une ville arabe, c'est une ville juive. C'est un des rares
points du monde ou le juif semble chez lui comme dans une patrie, ou il est le maitre presque
ostensiblement, ou il montre une assurance tranquille, bien qu'un peu tremblante encore.

C'est lui surtout qui est intéressant a voir, a observer dans ce labyrinthe de ruelles étroites ou
circule, s'agite, pullule la population la plus colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, soyeuse et
décorative, de tout ce rivage oriental.

Ou sommes-nous? sur une terre arabe ou dans la capitale éblouissante d'Arlequin, d'un Arlequin tres
artiste, ami des peintres, coloriste inimitable qui s'est amusé a costumer son peuple avec une fantaisie
étourdissante. Il a di passer par Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier divin qui,
revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets avec un golt sans défaillances et une
imagination sans limites. Non seulement il voulut donner a leurs vétements des formes gracieuses,
originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer, toutes les teintes créées, composées, révées par
les plus délicats aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur interdisant les rencontres trop brutales et en
réglant 1'éclat de leurs costumes avec une hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses préférés,
tranquilles marchands accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant a pas
lents par les petites rues, il s'amusa a les vétir avec une telle variété de coloris, que 1'oeil, a les voir, se
grise comme une grive avec des raisins. Oh! pour ceux-la, pour ses bons Orientaux, ses Levantins métis
de Turcs et d'Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, si douces, si calmées, si tendres, si
palies, si agonisantes et si harmonieuses, qu'une promenade au milieu d'elles est une longue caresse
pour le regard.



Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clarté, puis des haillons superbes de
miseére, a coté des gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets appliqués
au corps sous les vestes a petits boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks, croisent, mélent et superposent les plus fines
colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert d'eau, bleu-pervenche, feuille-morte, chair-de-
saumon, orangé, lilas-fané, lie-de-vin, gris-ardoise.

C'est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies jusqu'aux accents les plus ardents,
ceux-ci noyés dans un tel courant de notes discretes que rien n'est dur, rien n'est criard, rien n'est
violent le long des rues, ces couloirs de lumiere, qui tournent sans fin, serrés entre les maisons basses,
peintes a la chaux.

A tout instant, ces étroits passages sont obstrués presque entiérement par des créatures obéses, dont
les flancs et les épaules semblent toucher les deux murs a chaque balancement de leur marche. Sur
leur téte se dresse une coiffe pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de magicienne d'ou
tombe par derriere, une écharpe. Sur leur corps monstrueux, masse de chair houleuse et ballonnée,
flottent des blouses de couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnées en des calegons
blancs collés a la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empatées par la graisse gonflent des bas, ou
bien, quand elles sont en toilette, des espéces de gaines en drap d'or et d'argent. Elles vont, a petits
pas pesants, sur des escarpins qui trainent; car elles ne sont chaussées qu'a la moitié du pied; et les
talons frolent et battent le pavé. Ces créatures étranges et bouffies, ce sont les juives, les belles juives!

Dés qu'approche 1'dge du mariage, 1'age ou les hommes riches les recherchent, les fillettes d'Israél
révent d'engraisser; car plus une femme est lourde, plus elle fait honneur a un mari et plus elle a de
chances de le choisir a son gré. A quatorze ans, a quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et 1égéres,
des merveilles de beauté, de finesse et de grace.

Leur teint pale, un peu maladif, d'une délicatesse lumineuse, leurs traits fins, ces traits si doux d'une
race ancienne et fatiguée, dont le sang jamais ne fut rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts clairs,
qu'écrase la masse noire, épaisse, pesante, des cheveux ébouriffés, et leur allure souple quand elles
courent d'une porte a l'autre, emplissent le quartier juif de Tunis d'une longue vision de petites
Salomés troublantes.

Puis elles songent a 1'époux. Alors commence l'inconcevable gavage qui fera d'elles des monstres.
Immobiles maintenant, apres avoir pris chaque matin la boulette d'herbes apéritives qui surexcitent
l'estomac, elles passent les journées entieres a manger des pates épaisses qui les enflent
incroyablement. Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes s'arrondissent, les cuisses
s'écartent, séparées par la bouffissure; les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde
coulée de chair. Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les admirent comme dans un
concours d'animaux gras. Voila comme elles sont belles, désirables, charmantes, les énormes filles a
marier!

Alors on voit passer ces étres prodigieux, coiffés d'un céne aigu nommé koufia, qui laisse pendre sur
le dos le bechkir, vétus de la camiza flottante, en toile simple ou en soie éclatante, culottés de maillots
tantot blancs, tantot richement ouvragés, et chaussés de savates trainantes, dites «saba»; étres
inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore souvent jolie sur ces corps
d'hippopotames.

Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacré, jour de visites et
d'apparat, recevant leurs amies dans les chambres blanches, ou elles sont assises, les unes pres des
autres, comme des idoles symboliques, couvertes de soieries et d'oripeaux luisants, déesses de chair et
de métal, qui ont des guétres d'or aux jambes et, sur la téte, une corne d'or!

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutot dans les mains de leurs époux toujours souriants,
accueillants et préts a offrir leurs services. Dans bien peu d'années, sans doute, devenues des dames
européennes, elles s'habilleront a la francaise et, pour obéir a la mode, jelineront, afin de maigrir. Ce
sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs.

Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le quartier des Souks, longues rues vottées ou
toiturées de planches, a travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu, qui semblent couper au
passage les promeneurs et les marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et entre-croisées ou
les vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au milieu de leurs marchandises en de petites
boutiques couvertes, appellent avec énergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis,
d'étoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais brodés d'or, ou dans les chapelets
jaunes et rouges des babouches.



Chaque corporation a sa rue, et l'on voit, tout le long de la galerie, séparés par une simple cloison,
tous les ouvriers du méme métier travailler avec les mémes gestes. L'animation, la couleur, la gaieté de
ces marchés orientaux ne sont point possibles a décrire, car il faudrait en exprimer en méme temps
I'éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractere si bizarre, que le souvenir en reste extravagant et persistant comme
celui d'un songe. C'est le souk des parfums.

En d'étroites cases pareilles, si étroites qu'elles font penser aux cellules d'une ruche, alignées d'un
bout a l'autre et sur les deux cotés d'une galerie un peu sombre, des hommes au teint transparent,
presque tous jeunes, couverts de vétements clairs, et assis comme des bouddhas, gardent une rigidité
saisissante dans un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de leur téte et de leurs épaules
un dessin mystique et régulier.

Les cierges d'en haut, plus courts, s'arrondissent sur le turban; d'autres, plus longs, viennent aux
épaules; les grands tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symétrique de cette étrange
décoration varie un peu de boutique en boutique. Les vendeurs, pales, sans gestes, sans paroles,
semblent eux-mémes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs genoux, de leurs
pieds, a la portée des mains si un acheteur se présente, tous les parfums imaginables sont enfermés en
de toutes petites boites, en de toutes petites fioles, en de tous petits sacs.

Une odeur d'encens et d'aromates flotte, un peu étourdissante, d'un bout a l'autre du souk.

Quelques-uns de ces extraits sont vendus tres cher, par gouttes. Pour les compter, I'homme se sert
d'un petit coton qu'il tire de son oreille et y replace ensuite.

Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes portes a l'entrée des galeries,
comme une ville précieuse enfermée dans l'autre.

Lorsqu'on se promeéne au contraire par les rues neuves qui vont aboutir, dans le marais, a quelque
courant d'égout, on entend soudain une sorte de chant bizarre rythmé par des bruits sourds comme des
coups de canon lointains, qui s'interrompent quelques instants pour recommencer aussitot. On regarde
autour de soi et on découvre, au ras de terre, une dizaine de tétes de negres, enveloppées de foulards,
de mouchoirs, de turbans, de loques. Ces tétes chantent un refrain arabe, tandis que les mains, armées
de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond d'une tranchée, sur les cailloux et le mortier
qui feront des fondations solides a quelque nouvelle maison batie dans ce sol huileux de fanges.

Sur le bord du trou, un vieux negre, chef d'escouade de ces pileurs de pierres, bat la mesure, avec un
rire de singe; et tous les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que scandent des coups
énergiques. Ils tapent avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui s'arrétent; et les
passants aussi s'égayent, les Arabes parce qu'ils comprennent, les autres parce que le spectacle est
drole; mais personne assurément ne s'amuse autant que les negres, car le vieux crie:

—Allons! frappons!

Et tous reprennent en montrant leurs dents, et en donnant trois coups de pilon:
—Sur la téte du chien de roumi!

Le négre clame en mimant le geste d'écraser:

—Allons! frappons!

Et tous:

—Sur la téte du chien de youte!

Et c'est ainsi que s'éléve la ville européenne dans le quartier neuf de
Tunis!

Ce quartier neuf! Quand on songe qu'il est entierement construit sur des vases peu a peu solidifiées,
construit sur une matiere innommable, faite de toutes les matieres immondes que rejette une ville, on
se demande comment la population n'est pas décimée par toutes les maladies imaginables, toutes les
fievres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les mémes écoulements urbains envahissent
et comblent peu a peu, le lac, dépotoir nauséabond, dont les émanations sont telles que, par les nuits
chaudes, on a le coeur soulevé de dégott, on ne comprend méme pas que la ville ancienne, accroupie
pres de ce cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux apercus dans certains villages de Sicile, de Corse ou d'Italie, a la population



difforme, monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonnée par des ruisseaux clairs et de beaux étangs
limpides, et on demeure convaincu que Tunis doit étre un foyer d'infections pestilentielles.

Eh bien, non! Tunis est une ville saine, trés saine! L'air infect qu'on y respire est vivifiant et calmant,
le plus apaisant, le plus doux aux nerfs surexcités que j'aie jamais respiré. Aprées le département des
Landes, le plus sain de France, Tunis est I'endroit ol sévissent le moins toutes les maladies ordinaires
de nos pays.

Cela parait invraisemblable, mais cela est. O médecins modernes, oracles grotesques, professeurs
d'hygiene, qui envoyez vos malades respirer l'air pur des sommets ou l'air vivifié par la verdure des
grands bois, venez voir ces fumiers qui baignent Tunis; regardez ensuite cette terre que pas un arbre
n'abrite et ne rafraichit de son ombre; demeurez un an dans ce pays, plaine basse et torride sous le
soleil d'été, marécage immense sous les pluies d'hiver, puis entrez dans les hépitaux. Ils sont vides!

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu'on y meurt de ce qu'on appelle, peut-étre a tort, sa
belle mort beaucoup plus souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-étre si ce
n'est pas la science moderne qui nous empoisonne avec ses progres; si les égouts dans nos caves et les
fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des distillateurs de mort a domicile, des foyers
et des propagateurs d'épidémies plus actifs que les ruisselets d'immondices qui se proméenent en plein
soleil autour de Tunis; vous reconnaitrez que l'air pur des montagnes est moins calmant que le souffle
bacillifere des fumiers de ville ici et que I'humidité des foréts est plus redoutable a la santé et plus
engendreuse de fiévres que I'humidité des marais putréfiés a cent lieues du plus petit bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et ne peut étre attribuée qu'a la pureté
parfaite de l'eau qu'on boit dans cette ville, ce qui donne absolument raison aux théories les plus
modernes sur le mode de propagation des germes morbides.

L'eau du Zagh'ouan, en effet, captée sous terre a quatre-vingts kilometres environ de Tunis, parvient
dans les maisons, sans avoir eu avec l'air le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par conséquent,
aucune graine de contagion.

L'étonnement qu'éveillait en moi l'affirmation de cette salubrité me fit chercher les moyens de visiter
un hopital, et le médecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien me faire pénétrer
dans le sien.

Or, dés que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour arabe, dominée par une galerie a
colonnes qu'abrité une terrasse, ma surprise et mon émotion furent tels que je ne songeai plus guére a
ce qui m'avait fait entrer la.

Autour de moi, sur les quatre cotés de la cour, d'étroites cellules, grillées comme des cachots,
enfermaient des hommes qui se leverent en nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer des
faces creuses et livides. Puis un d'eux, passant sa main et l'agitant hors de cette cage, cria quelque
injure. Alors les autres, sautillant soudain comme les bétes des ménageries, se mirent a vociférer,
tandis que, sur la galerie du premier étage, un Arabe a grande barbe, coiffé d'un épais turban, le cou
cerclé de colliers de cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la balustrade un bras couvert de
bracelets et des doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant ce bruit. C'est un fou, libre et
tranquille, qui se croit le roi des rois et qui regne paisiblement sur les foux furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en leur costume oriental, plus curieux
et moins émouvants peut-étre, a force d'étre étranges, que nos pauvres fous d'Europe.

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer. Comme la plupart de ses compagnons, c'est le
haschich ou plutot le kif qui 1'a mis en cet état. Il est tout jeune, fort pale, fort maigre, et me parle en
me regardant avec des yeux fixes, troubles, énormes. Que dit-il? Il me demande une pipe pour fumer et
me raconte que son pére l'attend.

De temps en temps, il se souléve, laissant voir sous sa gebba et son burnous des jambes gréles
d'araignée humaine; et le negre, son gardien, un géant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque fois
sur sa natte d'une seule pesée sur l'épaule, qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimacant, un Espagnol de Ribera, accroupi et
cramponné aux barreaux et qui demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a l'air d'une
menace.

Ils sont deux dans la case suivante: encore un fumeur de chanvre, qui nous accueille avec des gestes
frénétiques, grand Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son voisin, immobile,
fixe sur nous des yeux transparents de chat sauvage. Il est d'une beauté rare cet homme, dont la barbe
noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe. Le nez est fin, la figure longue, élégante, d'une



distinction parfaite C'est un Mozabite, devenu fou aprées avoir trouvé mort son jeune fils, qu'il cherchait
depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours:
—Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey, tous, tous fous!

C'est en arabe qu'il hurle cela; mais on comprend, tant sa mimique est effroyable, tant l'affirmation
de son doigt tendu vers nous est irrésistible. Il nous désigne 1'un apres l'autre, et rit, car il est str que
nous sommes fous, lui, ce fou, et il répéte:

—Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou!

Et on croit sentir pénétrer en son ame un souffle de déraison, une émanation contagieuse et
terrifiante de ce dément malfaisant.

Et on s'en va, et on leve les yeux vers le grand carré bleu du ciel qui plane sur ce trou de damnés.
Alors apparait, souriant toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de tous ces fous,
I'Arabe a longue barbe, penché sur la galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de
fer et de bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa royauté imaginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a pas lents, d'une allure majestueuse et calme, si
majestueuse, en effet, qu'on le salue avec respect. Il répond, d'une voix de souverain, quelques mots
qui signifient: «Soyez les bienvenus; je suis heureux de vous voir.» Puis il cesse de nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s'est point couché. Il dort assis sur une marche, au milieu de
I'escalier de pierre de 1'h6pital. On ne l'a jamais vu s'étendre.

Que m'importent, a présent, les autres malades, si peu nombreux, d'ailleurs, qu'on les compte dans
les grandes salles blanches, d'ou 1'on voit par les fenétres s'étaler la ville éclatante, sur qui semblent
bouillonner les domes des koubbas et des mosquées.

Je m'en vais troublé d'une émotion confuse, plein de pitié, peut-étre d'envie, pour quelques-uns de ces
hallucinés, qui continuent dans cette prison, ignorée d'eux, le réve trouvé, un jour, au fond de la petite
pipe bourrée de quelques feuilles jaunes.

Le soir de ce méme jour un fonctionnaire francais, armé d'un pouvoir spécial, m'offrit de me faire
pénétrer dans quelques mauvais lieux de plaisir arabes, ce qui est fort difficile aux étrangers.

Nous diimes d'ailleurs étre accompagnés par un agent de la police beylicale, sans quoi aucune porte,
méme celle des plus vils bouges indigénes, ne se serait ouverte devant nous.

La ville arabe d'Alger est pleine d'agitation nocturne. Dés que le soir vient, Tunis est mort. Les petites
rues étroites, tortueuses, inégales, semblent des couloirs d'une cité abandonnée, dont on a oublié
d'éteindre le gaz, par places.

Nous voici trés loin, dans ce labyrinthe de murs blancs; et on nous fit entrer chez des juives qui
dansaient la «danse du ventre». Cette danse est laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les
amateurs par la maestria de l'artiste. Trois soeurs, trois filles tres parées, faisaient leurs contorsions
impures, sous l'oeil bienveillant de leur mere, une énorme petite boule de graisse vivante coiffée d'un
cornet de papier doré et mendiant pour les frais généraux de la maison, apres chaque crise de
trépidation des ventres de ses enfants. Autour du salon trois portes entrebaillées montraient les
couches basses de trois chambres. J'ouvris une quatrieme porte et je vis, dans un lit, une femme
couchée qui me parut belle. On se précipita sur moi, mere, danseuses, deux domestiques negres et un
homme inapercu qui regardait, derriére un rideau, s'agiter pour nous le flanc de ses soeurs. J'allais
entrer dans la chambre de sa femme légitime qui était enceinte, de la belle-fille, de la belle-soeur des
drolesses qui tentaient, mais en vain, de nous méler, ne flit-ce qu'un soir, a la famille. Pour me faire
pardonner cette défense d'entrer, on me montra le premier enfant de cette dame, une petite fille de
trois ou quatre ans, qui esquissait déja la «danse du ventre».

Je m'en allai fort dégotuté.

Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans le logis de grandes courtisanes arabes.
11 fallut veiller au bout des rues, parlementer, menacer, car si les indigénes savaient que le roumi est
entré chez elles, elles seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis la de grosses filles brunes,
médiocrement belles, en des taudis pleins d'armoires a glace.

Nous songions a regagner 1'hotel quand l'agent de police indigéne nous proposa de nous conduire
tout simplement dans un bouge, dans un lieu d'amour dont il ferait ouvrir la porte d'autorité.



Et nous voici encore le suivant a tatons dans des ruelles noires inoubliables, allumant des allumettes
pour ne pas tomber, trébuchant, tout de méme en des trous, heurtant les maisons de la main et de
I'épaule et entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de féte sauvage sortir des
murs, étouffés, comme lointains, effrayants d'assourdissement et de mystére. Nous sommes en plein
dans le quartier de la débauche.

Devant une porte on s'arréte; nous nous dissimulons a droite et a gauche tandis que l'agent frappe a
coups de poing en criant une phrase arabe, un ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond derriére la planche; et nous percevons maintenant des
sons d'instruments et des chants criards de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L'agent se fache, et de sa gorge sortent des paroles précipitées, rauques et
violentes. A la fin, la porte s'entre-baille, 'hnomme la pousse, entre comme en une ville conquise, et d'un
beau geste vainqueur semble nous dire: «Suivez-moi.»

Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous meénent en une piece basse, ou dorment, le
long des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces
vieilles indigenes qui sont des paquets de loques jaunes nouées autour de quelque chose qui remue, et
d'ou sort une téte invraisemblable et tatouée de sorciere, essaye encore de nous empécher d'avancer.
Mais la porte est refermée, nous entrons dans une premiere salle ou quelques hommes sont debout qui
n'ont pu pénétrer dans la seconde dont ils obstruent 1'ouverture en écoutant d'un air recueilli 1'étrange
et aigre musique qu'on fait la dedans. L'agent pénetre le premier, fait écarter les habitués et nous
atteignons une chambre étroite, allongée, ou des tas d'Arabes sont accroupis sur des planches, le long
des deux murs blancs, jusqu'au fond.

La, sur un grand lit francais qui tient toute la largeur de la piece, une pyramide d'autres Arabes
s'étage, invraisemblablement empilés et mélés, un amas de burnous d'ou émergent cing tétes a turban.

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face, derriére un guéridon d'acajou chargé
de verres, de bouteilles de biere, de tasses a café et de petites cuillers d'étain, quatre femmes assises
chantent une interminable et trainante mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur
des instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie, comme les princesses des Mille et une Nuits, et une d'elles,
agée de quinze ans environ, est d'une beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu'elle illumine ce lieu
bizarre, en fait quelque chose d'imprévu, de symbolique et d'inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d'or, qui coupe le front d'une tempe a l'autre. Sous cette
barre droite et métallique s'ouvrent deux yeux énormes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux
yeux longs, noirs, éloignés, que sépare un nez d'idole tombant sur une petite bouche d'enfant, qui
s'ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. C'est une figure sans nuances, d'une régularité
imprévue, primitive et superbe, faite de lignes si simples qu'elles semblent les formes naturelles et
uniques de ce visage humain.

En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait, un détail, par quelque chose
pris sur une autre personne. Dans cette téte de jeune Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin
en est typique et parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues d'un modelé imperceptible qui vient mourir a la
fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale irréprochable de chair un peu brune, les seuls yeux,
le seul nez et la seule bouche qui puissent étre la, sont l'idéal d'une conception de beauté absolue dont
notre regard est ravi, mais dont notre réve seul peut ne se pas sentir entiérement satisfait. A coté
d'elle, une autre fillette, charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont
la chair a l'air d'une pate faite avec du lait. Encadrant ces deux étoiles, deux autres femmes sont
assises, au type bestial, a la téte courte, aux pommettes saillantes, deux prostituées nomades, de ces
étres perdus que les tribus sement en route; ramassent et reperdent, puis laissent un jour a la traine de
quelque troupe de spahis qui les emmene en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le henné, et les musiciens juifs
les accompagnent sur de petites guitares, des tambourins et des fliites aigués.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravité auguste.
Ou sommes-nous? Dans le temple de quelque religion barbare, ou dans une maison publique?

Dans une maison publique? Oui, nous sommes dans une maison publique, et rien au monde ne m'a
donné une sensation plus imprévue, plus fraiche, plus colorée que l'entrée dans cette longue piece
basse, ou ces filles, parées, dirait-on, pour un culte sacré, attendent le caprice d'un de ces hommes
graves qui semblent murmurer le Coran jusqu'au milieu des débauches.



On m'en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café, les yeux levés, plein de recueillement.
C'est lui qui a retenu l'idole; et presque tous les autres sont des invités. Il leur offre des
rafraichissements et de la musique, et la vue de cette belle fille jusqu'a 1'heure ou il les priera de
rentrer chacun chez soi. Et ils s'en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, cet
homme de gotit, jeune, grand, avec une peau transparente d'Arabe des villes que rend plus claire la
barbe noire, luisante, soyeuse et un peu rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes assis sur des escabeaux, au
milieu d'une pile d'hommes. Soudain une longue main noire me frappe sur 1'épaule et une voix, une de
ces voix étranges des indigenes essayant de parler francais, me dit:

—DMoi, pas d'ici, Francais comme toi.

Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes les plus hauts, les plus maigres, les plus
osseux que j'aie jamais rencontrés.

—D'ou es-tu donc? lui dis-je stupéfait.

—D'Algérie!

—Ah! je parie que tu es Kabyle?

—Oui, Moussi.

Il riait, enchanté que j'eusse deviné son origine, et me montrant son camarade:
—Lui aussi.

—Ah! bon.

C'était pendant une sorte d'entr'acte.

Les femmes, a qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des statues, et je me mis a causer
avec mes deux voisins d'Algérie, grace au secours de l'agent de police indigéne.

J'appris qu'ils étaient bergers, propriétaires aux environs de Bougie, et qu'ils portaient dans les replis
de leurs burnous des fllites de leur pays dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans
doute qu'on admirat leur talent et ils me montrerent deux minces roseaux percés de trous, deux vrais
roseaux coupés par eux au bord d'une riviére.

Je priai qu'on les laissat jouer, et tout le monde aussitot se tut avec une politesse parfaite.

Ah! la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans mon coeur avec les premiéres notes si
légeres, si bizarres, si inconnues, si imprévues, des deux petites voix de ces deux petits tubes poussés
dans l'eau. C'était fin, doux, haché, sautillant: des sons qui volaient, qui voletaient I'un apres l'autre
sans se rejoindre, sans se trouver, sans s'unir jamais; un chant qui s'évanouissait toujours, qui
recommencait toujours, qui passait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de 1'ame des feuilles,
de 1'ame des bois, de 1'dme des ruisseaux, de 1'ame du vent, entré avec ces deux grands bergers des
montagnes kabyles dans cette maison publique d'un faubourg de Tunis.

VERS KAIROUAN
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11 décembre.

Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d'abord un coteau, suit un instant le lac, puis
traverse une plaine. L'horizon large, fermé par des montagnes aux crétes vaporeuses, est nu, tout nu,
taché seulement de place en place par des villages blancs, ou 1'on apercoit de loin, dominant la masse
indistincte des maisons, les minarets pointus et les petits domes des koubbas. Sur toute cette terre
fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits domes éclatants des koubbas, soit dans les plaines
fertiles d'Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare sur le dos arrondi des montagnes, soit au fond des
foréts de cedres ou de pins, soit au bord des ravins profonds dans les fourrés de lentisques et de



chénes-liege, soit dans le désert jaune entre deux dattiers qui se penchent au-dessus, l'un a droite,
l'autre a gauche, et laissent tomber sur la coupole de lait I'ombre légere et fine de leurs palmes.

Ils contiennent, comme une semence sacrée, les os des marabouts qui fécondent le sol illimité de
I'Islam, y font germer, de Tanger a Tombouctou, du Caire a la Mecque, de Tunis a Constantinople, de
Kharthoum a Java, la plus puissante, la plus mystérieusement dominatrice des religions qui ait dompté
la conscience humaine.

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils jettent une clarté, ils ont bien 1'air d'une graine divine jetée a
poignée sur le monde par ce grand semeur de foi, Mohammed, frere d'Aissa et de Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelés de front, par des plaines
sans fin, plantées de vignes ou ensemencées de céréales qui commencent a sortir de terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaussées depuis le protectorat francais,
s'arréte net. Un pont a cédé aux dernieres pluies, un pont trop petit, qui n'a pu laisser passer la masse
d'eau venue de la montagne. Nous descendons a grand'peine dans le ravin, et la voiture, remontée de
l'autre coté, reprend la belle route, une des principales arteres de la Tunisie, comme on dit dans le
langage officiel. Pendant quelques kilomeétres, nous pouvons trotter encore, jusqu'a ce qu'on rencontre
un autre petit pont qui a cédé également sous la pression des eaux. Puis, un peu plus loin, c'est au
contraire le pont qui est resté, tout seul, indestructible, comme un minuscule arc de triomphe, tandis
que la route, emportée des deux cotés, forme deux abimes autour de cette ruine toute neuve.

Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singuliere. C'est, au bord de la route
presque disparue déja, un large paté d'habitations soudées ensemble, a peine plus hautes que la taille
d'un homme, abritées sous une suite continue de vofites dont les unes, un peu plus élevées, dominent et
donnent a ce singulier village 1'aspect d'une agglomération de tombeaux. La-dessus courent, hérissés,
des chiens blancs qui aboient contre nous.

Ce hameau s'appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalou mahométan, Mohammed
Gorombali, chassé d'Espagne par Isabelle la Catholique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la lunette-jumelle, on apercoit
des ruines romaines. D'abord Vico Aureliano, puis Siago, plus important, ou restent des constructions
byzantines et arabes. Mais voila que la belle route, la principale artéere de la Tunisie, n'est plus qu'une
orniere affreuse. Partout l'eau des pluies l'a trouée, minée, dévorée. Tantot les ponts écroulés ne
montrent plus qu'une masse de pierres dans un ravin, tantoét ils demeurent intacts, tandis que 1'eau, les
dédaignant, s'est frayé ailleurs une voie, ouvrant a travers le talus des ponts et chaussées des
tranchées larges de 50 metres.

Pourquoi donc ces dégats, ces ruines? Un enfant, du premier coup d'oeil, le saurait. Tous les
ponceaux, trop étroits d'ailleurs, sont au-dessous du niveau des eaux des qu'arrivent les pluies. Les uns
donc, recouverts par le torrent, obstrués par les branches qu'il traine, sont renversés, tandis que le
courant capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont point sur son cours ordinaire,
reprend le chemin des autres années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis a Kairouan est
stupéfiante a voir. Loin d'aider au passage des gens et des voitures, elle le rend impossible, crée des
dangers sans nombre. On a détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on 1'a remplacé par une série
de fondriéres, d'arches démolies, d'orniéres et de trous. Tout est a refaire avant d'avoir été fini. On
recommence a chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans consentir a comprendre qu'il faudra
toujours recommencer ce chapelet de ponts croulants. Celui d'Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il
vient encore d'étre emporté. Celui d'Oued-el-Hammam est détruit pour la quatrieme fois. Ce sont des
ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts culbuteurs. Seuls, les vieux ponts arabes résistent a
tout.

On commence par se facher, car la voiture doit descendre en des ravins presque infranchissables ou
dix fois par heure on croit verser, puis on finit par en rire, comme d'une incroyable cocasserie. Pour
éviter ces ponts redoutables, il faut faire d'immenses détours, aller au nord, revenir au sud, tourner a
l'est, repasser a l'ouest. Les pauvres indigenes ont dii, a coups de pioche, a coups de hache, a coups de
serpe, se frayer un passage nouveau a travers le maquis de chénes verts, de thuyas, de lentisques, de
bruyeéres et de pins d'Alep, l'ancien passage étant détruit par nous.

Bientot les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu'une étendue onduleuse, crevassée par
les ravines, ou, de place en place, apparaissent, soit les os clairs d'une carcasse aux cotes soulevées,
soit une charogne a moitié dévorée par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant quinze mois, il n'est
point tombé une goutte d'eau sur cette terre, et la moitié des bétes y sont mortes de faim. Leurs
cadavres restent semés partout, empoisonnent le vent, et donnent a ces plaines l'aspect d'un pays
stérile, rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls, les chiens sont gras, nourris de cette viande en



putréfaction. Souvent, on en apercoit deux ou trois acharnés sur la méme pourriture. Les pattes raides,
ils tirent sur la longue jambe d'un chameau ou sur la courte patte d'un bourriquet, ils dépécent le
poitrail d'un cheval ou fouillent le ventre d'une vache. Et on en découvre au loin qui errent, en quéte de
charognes, le nez dans la brise, le poil épais, tendant leur museau pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un soleil implacable, noyé depuis un
mois sous des pluies de déluge, sera, vers mars et avril, une prairie illimitée, avec des herbes montant
aux épaules d'un homme, et d'innombrables fleurs comme nous n'en voyons guere en nos jardins.
Chaque année, quand il pleut, la Tunisie entiére passe, a quelques mois de distance, par la plus
affreuse aridité et par la plus fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin d'herbe elle devient tout a
coup, presque en quelques jours, comme par un miracle, une Normandie follement verte, une
Normandie ivre de chaleur, jetant en ces moissons de telles poussées de seve qu'elles sortent de terre,
grandissent, jaunissent et miirissent a vue d'oeil.

Elle est cultivée, de place en place, d'une fagon trés singuliere, par les Arabes.

Ils habitent, soit les villages clairs apercus au loin, soit les gourbis, huttes de branchages, soit les
tentes brunes et pointues cachées, comme d'énormes champignons, derriere des broussailles séches ou
des bois de cactus. Quand la derniére moisson a été abondante, ils se décident de bonne heure a
préparer les labours; mais, quand la sécheresse les a presque affamés, ils attendent en général les
premieres pluies pour risquer leurs derniers grains ou pour emprunter au gouvernement la semence
qu'il leur préte assez facilement. Or, dés que les lourdes ondées d'automne ont détrempé la contrée, ils
vont trouver tantot le caid qui détient le territoire fertile, tant6t le nouveau propriétaire européen qui
loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contestations une justice plus
stricte, qui n'est point vénale, et ils désignent les terres choisies par eux, en marquent les limites, les
prennent a bail pour une seule saison, puis se mettent a les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle! Chaque fois que, quittant les régions pierreuses et arides, on
arrive aux parties fécondes, apparaissent au loin les invraisemblables silhouettes des chameaux
laboureurs attelés aux charrues. La haute béte fantastique traine, de son pas lent, le maigre instrument
de bois que pousse l'Arabe, vétu d'une sorte de chemise. Bientot ces groupes surprenants se
multiplient, car on approche d'un centre recherché. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y
promenant l'inexprimable profil de l'animal, de l'instrument et de l'homme, qui semblent soudés
ensemble, ne faire qu'un seul étre apocalyptique et solennellement drole.

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des anes, quelquefois méme par des
femmes. J'en ai vu une accouplée avec un bourriquet et tirant autant que la béte, tandis que le mari
poussait et excitait ce lamentable attelage.

Le sillon de 1'Arabe n'est point ce beau sillon profond et droit du laboureur européen, mais une sorte
de feston qui se promene capricieusement a fleur de terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce
nonchalant cultivateur ne s'arréte ou ne se baisse pour arracher une plante parasite poussée devant lui.
Il I'évite par un détour, la respecte, 1'enferme comme si elle était précieuse, comme si elle était sacrée,
dans les circuits tortueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes d'arbrisseaux, dont
quelques-unes si petites qu'un simple effort de la main les pourrait extirper. La vue seule de cette
culture mixte de broussailles et de céréales finit par tant énerver l'oeil qu'on a envie de prendre une
pioche et de défricher les terres ou circulent, a travers les jujubiers sauvages, ces triades fantastiques
de chameaux, de charrues et d'Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour la plante poussée sur la
terre de Dieu, 1'ame fataliste de 1'Oriental. Si elle a grandi la, cette plante, c'est que le Maitre 1'a voulu,
sans doute. Pourquoi défaire son oeuvre et la détruire? Ne vaut-il pas mieux se détourner et 1'éviter? Si
elle croit jusqu'a couvrir le champ entier, n'y a-t-il point d'autres terres plus loin? Pourquoi prendre
cette peine, faire un geste, un effort de plus, augmenter d'une fatigue, si l1égere soit-elle, la besogne
indispensable?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se jetterait, la pioche aux
mains, sur l'ennemi poussé chez lui et, sans repos jusqu'a ce qu'il 'elit vaincu, il frapperait, avec de
grands gestes de biicheron, la racine tenace enfoncée au sol.

Ici, que leur importe? Jamais non plus ils n'enlévent la pierre rencontrée; ils la contournent aussi. En
une heure, certains champs pourraient étre débarrassés, par un seul homme, des rochers mobiles qui
forcent le soc de charrue a des ondulations sans nombre. Ils ne le seront jamais. La pierre est la, qu'elle
y reste. N'est-ce pas la volonté de Dieu?

Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, ils s'en vont, cherchant ailleurs des
paturages pour leurs troupeaux et laissant une seule famille a la garde des récoltes.



Nous sommes a présent dans un immense domaine de 140,000 hectares, qu'on nomme 1'Enfida, et qui
appartient a des Francais. L'achat de cette propriété démesurée, vendue par le général Khei-red-Din,
ex-ministre du bey, a été une des causes déterminantes de l'influence francaise en Tunisie.

Les circonstances, qui ont accompagné cet achat sont amusantes et caractéristiques. Quand les
capitalistes francais et le général se furent mis d'accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour
rédiger l'acte; mais la loi tunisienne contient une disposition spéciale qui permet aux voisins
limitrophes d'une propriété vendue de réclamer la préférence a prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme égale en n'importe quelles especes
ayant cours; mais le code oriental, qui laisse toujours ouverte une porte pour les chicanes, prétend que
le prix sera payé par le voisin réclamant en monnaies identiquement pareilles: méme nombre de titres
de méme nature, de billets de banque de méme valeur, de pieces d'or, d'argent ou de cuivre. Enfin, afin
de rendre, en certains cas, insoluble cette difficulté, il permet au cadi d'autoriser le premier acheteur a
ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes indéterminées, par conséquent
inconnues, ce qui met les voisins limitrophes dans l'impossibilité absolue de fournir une somme
strictement et matériellement semblable.

Devant l'opposition d'un Israélite, M. Lévy, voisin de I'Enfida, les Francais demanderent au cadi
l'autorisation d'ajouter au prix convenu cette poignée de menues monnaies. L'autorisation leur fut
refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta. Ce fut d'acheter cet énorme
bloc de terres de 140,000 hectares, moins un ruban d'un metre, sur tout le contour. Dés lors, il n'y avait
plus contact avec aucun voisin; et la société franco-africaine demeura, malgré tous les efforts de ses
ennemis et du ministere beylical, propriétaire de 1'Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a planté des vignes, des arbres,
fondé des villages et divisé les terres par portions régulieres de 10 hectares chacune, afin que les
Arabes eussent toute facilité pour choisir et indiquer leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne avant d'en atteindre l'autre
extrémité. Depuis quelque temps, la route, une simple piste a travers les touffes de jujubiers, était
devenue meilleure, et l'espoir d'arriver avant la nuit a Bou-Ficha, ou nous devions coucher, nous
réjouissait, quand nous aperciimes une armée d'ouvriers de toute race occupés a remplacer ce chemin
passable par une voie francaise, c'est-a-dire par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le
pas. Ils sont surprenants, ces ouvriers. Le negre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents éclatantes,
pioche a c6té de 1'Arabe au fin profil, de 1'Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et du
terrassier frangais égaré, on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays; il y a aussi la des Grecs, des
Turcs, tous les types de Levantins; et on songe a ce que doit étre la moyenne de morale, de probité et
d'aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j'aie jamais vu. C'est toute une
ville, ou plut6t un village enfermé dans une seule enceinte, qui contient, 1'une apres l'autre, trois cours
immenses ou sont parqués en de petites cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et,
sous des arcades, les bétes. Quelques cellules propres, avec des lits et des nattes, sont réservés pour
les passants de distinction.

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants nous regardent avec des yeux
rouges qui brillent comme des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la trainée bleuatre a I'horizon. Au bout
d'un cap, une ville apparait, dont la ligne, droite, éblouissante sous le soleil couchant, semble courir sur
l'eau. C'est Hammamet, qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans la plaine,
se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble gigantesque. C'est encore un tombeau
romain, haut seulement de 10 métres, qu'on nomme Kars-el-Menara.

Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté bleu, mais devant nous s'étale une nuée violette, opaque,
derriere laquelle le soleil s'enfonce. Au bas de cette couche de nuages s'allonge sur l'horizon et sur la
mer un mince ruban rose, tout droit, régulier, et qui devient, de minute en minute, de plus en plus
lumineux a mesure que descend vers lui l'astre invisible. De lourds oiseaux passent d'un vol lent; ce
sont, je crois, des buses. La sensation du soir est profonde, pénetre 1'ame, le coeur, le corps avec une
rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu'a Kairouan, a deux jours de marche devant
nous. Telle doit étre, a I'heure du crépuscule, le steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en
burnous. De loin, je les prends pour des négres tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le type



arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables entre les Chotts et
Tougourt. La nuit bient6ét s'étend sur nous. Les chevaux ne vont plus qu'au pas. Mais soudain surgit
dans l'ombre un mur blanc. C'est l'intendance nord de 1'Enfida, le borj de Bou-Ficha, sorte de forteresse
carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par une porte de fer contre les surprises des Arabes.
On nous attend. La femme de l'intendant, Mme Moreau, nous a préparé un fort bon diner. Nous avons
fait 80 kilometres, malgré les ponts et chaussées.

12 décembre.

Nous partons au point du jour. L'aurore est rose, d'un rose intense. Comment l'exprimer? Je dirais
saumonée si cette note était plus brillante. Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant
les yeux toutes les combinaisons des tons. Notre regard, le regard moderne, sait voir la gamme infinie
des nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles, toutes les dégradations qu'elles
subissent, toutes leurs modifications sous l'influence des voisinages, de la lumiere, des ombres, des
heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous avons seulement quelque mots,
les mots simples qu'employaient nos peres afin de raconter les rares émotions de leurs yeux naifs.

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre les tons principaux! Pour les
évoquer, on ne peut se servir que de comparaisons qui sont toujours insuffisantes.

Ce que j'ai vu, ce matin-la, en quelques minutes, je ne saurais, avec des verbes, des noms et des
adjectifs, le faire voir.

Nous nous approchons encore de la mer, ou plutét d'un vaste étang qui s'ouvre sur la mer. Avec ma
lunette-jumelle, j'apercois, dans 1'eau, des flamants, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux entre
les broussailles et de les regarder de plus pres.

J'avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d'autres sont debout sur leurs longues échasses. Ce sont
des taches blanches et rouges qui flottent, ou bien des fleurs énormes poussées sur une menue tige de
pourpre, des fleurs groupées par centaines, soit sur la berge, soit dans l'eau. On dirait des plates-
bandes de lis carminés, d'ou sortent, comme d'une corolle, des tétes d'oiseau tachées de sang au bout
d'un cou mince et recourbé.

J'approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me flaire, et fuit. Un seul s'enleve
d'abord, puis tous partent. C'est vraiment 1'envolée prodigieuse d'un jardin, dont toutes les corbeilles
I'une apres l'autre s'élancent au ciel; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les nuages roses et blancs
qui s'en vont la-bas, vers la mer, en laissant trainer derriére eux toutes ces pattes sanglantes, fines
comme des branches coupées.

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants d'Aphrodisium, pirates
redoutables qui s'embusquaient et se réfugiaient la.

On apergoit au loin les ruines de cette ville, ot Bélisaire fit halte dans sa marche sur Carthage. On y
trouve encore un arc de triomphe, les restes d'un temple de Vénus et d'une immense forteresse.

Sur le seul territoire de I'Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de dix-sept cités romaines. La-bas,
sur le rivage, est Hergla, qui fut l'opulente Aurea Coelia d'Antonin, et si, au lieu d'incliner vers
Kairouan, nous continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisieme jour de marche, se
dresser dans une plaine absolument inculte 1'amphithéatre de Ed-Djem, aussi grand que le Colisée de
Rome, débris colossal qui pouvait contenir 80,000 spectateurs.

Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tunis, ne l'avait fait ouvrir a coups
de canon pour en déloger les Arabes qui refusaient de payer 1'impét, on a trouvé, de place en place,
quelques traces d'une grande ville luxueuse, de vastes citernes et un immense chapiteau corinthien de
I'art le plus pur, bloc unique de marbre blanc.

Quelle est I'histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de Ptolémée, dont le nom seul se
trouve transcrit une ou deux fois par les historiens? Que lui manque-t-il pour étre célebre, puisqu'elle
fut si grande, si peuplée et si riche? Presque rien, un Homeére!

Sans lui, qu'elit été Troie? qui connaitrait Ithaque?

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu'est 1'histoire et surtout ce que fut la Bible. On comprend
que les patriarches et tous les personnages légendaires, si grands dans les livres, si imposants dans
notre imagination, furent de pauvres hommes qui erraient a travers les peuplades primitives, comme
errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de I'dme antique et vétus du costume antique. Les
patriarches ont eu seulement des poétes historiens pour chanter leur vie.



Une fois au moins par jour, au pied d'un olivier, au coin d'un bois de cactus, on rencontre la Fuite en
Egypte; et on sourit en songeant que les peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur l'ane qui
fut monté sans aucun doute par Joseph, son époux, tandis qu'elle suivait a pas pesants, un peu courbée,
portant sur son dos, dans un burnous gris de poussiere, le petit corps, rond comme une boule, de
I'enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, a chaque puits, c'est Rebecca. Elle est habillée d'une robe en laine
bleue, superbement drapée, porte aux chevilles des anneaux d'argent et, sur la poitrine, un collier de
plaques du méme métal, unies par des chainettes. Quelquefois, elle se cache la figure a notre approche;
quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais et brun visage, qui nous regarde avec
de grands yeux noirs. C'est bien la fille de la Bible, celle dont le cantique a dit: Nigra sum sed formosa,
celle qui, soutenant une outre sur son front par les chemins pierreux, montrant la chair ferme et
bronzée de ses jambes, marchant d'un pas tranquille, en balancant doucement sa taille souple sur ses
hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous tente encore, nous qui ne sommes point des anges.

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles des villes comme celles des tribus,
sont vétues de blanc. En Tunisie, au contraire, celles des cités sont enveloppées de la téte aux pieds en
des voiles de mousseline noire qui en font d'étranges apparitions dans les rues si claires des petites
villes du sud, et celles des campagnes sont habillées avec des robes gros bleu d'un gracieux et grand
effet, qui leur donne une allure encore plus biblique.

Nous traversons maintenant une plaine ou l'on voit partout les traces du travail humain, car nous
approchons du centre de 1'Enfida, baptisé Enfidaville, apres s'étre nommé Dar-el-Bey.

Voici la-bas des arbres! Quel étonnement! Ils sont déja hauts, bien que plantés seulement depuis
quatre ans, et témoignent de 1'étonnante richesse de cette terre et des résultats que peut donner une
culture raisonnée et sérieuse. Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands batiments sur
lesquels flotte le drapeau francais. C'est I'habitation du régisseur général et 1'oeuf de la ville future. Un
village s'est déja formé autour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu tous les lundis,
ou se font de tres grosses affaires. Les Arabes y viennent en foule de points trés éloignés.

Rien n'est plus intéressant que 1'étude de l'organisation de cet immense domaine ou les intéréts des
indigenes ont été sauvegardés avec autant de soin que ceux des Européens. C'est la un modele de
gouvernement agraire pour ces pays mélés ou des moeurs essentiellement opposées et diverses
appellent des institutions trés délicatement prévoyantes.

Aprés avoir déjeuné dans cette capitale de 1'Enfida, nous partons pour visiter un trés curieux village
perché sur un roc éloigné d'environ cing kilometres.

D'abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande, dans ces longues étendues de
terre jaune, parsemées seulement de touffes maigres de jujubiers.

La nappe d'eau souterraine est a deux ou trois ou cinq metres sous presque toutes ces plaines, qui
pourraient devenir, avec un peu de travail, d'immenses champs d'oliviers.

On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands a peine comme nos vergers.
Voici l'origine de ces bois:

Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de vivification du sol, qui permet a tout
Arabe de s'emparer des terres incultes et de les féconder si le propriétaire n'est point présent pour s'y
opposer.

Donc 1'Arabe, apercevant un champ qui lui parait fertile, y plante, soit des oliviers, soit surtout des
cactus appelés a tort par lui figuiers de Barbarie, et, par ce seul fait, s'assure la jouissance de la moitié
de chaque récolte jusqu'a extinction de l'arbre. L'autre moitié appartient au propriétaire foncier, qui
n'a plus des lors qu'a surveiller la vente des produits, pour toucher sa part réguliere.

L'Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, l'entretenir, le défendre contre les vols, le
sauvegarder de tout mal comme s'il lui appartenait en propre, et, chaque année, il met les fruits aux
encheres pour que le partage soit équitable. Presque toujours, d'ailleurs, il s'en rend lui-méme
acquéreur, et paye alors au vrai propriétaire une sorte de fermage irrégulier et proportionnel a la
valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent a des corps de dragons,
a des membres de monstres aux écailles soulevées et hérissées de pointes. Quand on en rencontre un le
soir, au clair de lune, on croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemars.



Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est couvert de ces hautes plantes
diaboliques. On traverse une forét du Dante. On croit qu'elles vont remuer, agiter leurs larges feuilles
rondes, épaisses et couvertes de longues aiguilles, qu'elles vont vous saisir, vous étreindre, vous
déchirer avec ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de pierres
énormes et de cactus qui garde le pied de cette montagne.

Tout a coup, au milieu de ces rochers et de ces végétaux a l'air féroce, nous découvrons un puits
entouré de femmes, qui viennent chercher de I'eau. Les bijoux d'argent de leurs jambes et de leurs cous
brillent au soleil. En nous apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de 1'étoffe bleue qui
les drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent passer en cherchant a nous voir.

Le sentier est escarpé, a peine bon pour des mulets. Les cactus aussi ont grimpé le long du chemin,
dans les roches. Ils semblent nous accompagner, nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous
devancer. La-haut, tout au sommet de la montée, apparait toujours le dome éclatant d'une koubba.

Voici le village: un amas de ruines, de murs croulants, ou on ne parvient guere a distinguer les trous
habités de ceux qui ne servent plus. Les pans de muraille encore debout au nord et a l'ouest sont
tellement minés et menacgants que nous n'osons pas nous aventurer au milieu: une secousse les ferait
crouler.

La vue de la-haut est magnifique. Au sud, a l'est, a 1'ouest, la plaine infinie que la mer baigne sur une
longue étendue. Au nord, des montagnes pelées, rouges, dentelées comme la créte des coqgs. Tout au
loin, le Djebel-Zaghouan, qui domine la contrée entiere.

Ce sont les derniéres montagnes que nous apercevrons maintenant jusqu'a
Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espece de place forte arabe, tout a fait a 1'abri d'un coup de
main. Tac, d'ailleurs, est un diminutif de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales
fonctions des habitants, car on ne peut, en ce cas, dire «occupations,» consiste a garder dans leurs silos
les grains que les nomades leur confient apres la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher a Enfidaville.
13 décembre.

Nous passons d'abord au milieu des vignes de la Société franco-africaine, puis nous atteignons des
plaines démesurées ou errent, par tout l'horizon, ces apparitions inoubliables faites d'un chameau,
d'une charrue et d'un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant nous j'apercgois, avec la jumelle, un
grand désert de pierres énormes, debout, dans tous les sens, a droite, a gauche, a perte de vue. En
approchant, on reconnait des dolmens. C'est la une nécropole de proportions inimaginables, car elle
couvre quarante hectares! Chaque tombeau est composé de quatre pierres plates. Trois debout forment
le fond et les deux cotés, une autre, posée dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes les fouilles
faites par le régisseur de I'Enfida pour découvrir des caveaux sous ces monuments mégalithiques sont
demeurées inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans, M. Hamy, conservateur du musée d'ethnographie
de Paris, aprés beaucoup de recherches, parvint a découvrir l'entrée de ces tombes souterraines,
cachée avec beaucoup d'adresse sous un lit de roches épaisses. Il a trouvé dedans quelques ossements
et des vases de terre révélant des sépultures berberes. D'un autre c6té, M. Mangiavacchi, régisseur de
I'Enfida, a indiqué, non loin de la, les traces presque disparues d'une vaste cité berbere. Quelle pouvait
étre cette ville qui a couvert de ses morts une étendue de quarante hectares?

Chez les Orientaux, d'ailleurs, on est frappé sans cesse par la place abandonnée aux ancétres dans ce
monde. Les cimetiéres sont immenses, innombrables. On en rencontre partout. Les tombes dans la ville
du Caire tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre cofite cher et les
disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse 1'un contre l'autre, I'un sur l'autre, 1'un dans
l'autre, en un petit coin, hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et les
croix de bois couvrent des générations enfouies la depuis des siecles. C'est un fumier de morts a la
porte des villes. On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la terre engraissée déja
par la pourriture humaine, le temps de méler encore leur chair décomposée a cette argile cadavérique;
puis, comme d'autres arrivent sans cesse, et qu'on cultive dans les champs voisins des plantes
potageéres pour les vivants, on fouille a coups de pioche ce sol mangeur d'hommes, on en arrache les os
rencontrés, tétes bras, jambes, coOtes, de males, de femelles et d'enfants, oubliés et confondus
ensemble; on les jette, péle-méle, dans une tranchée, et on offre aux morts récents, aux morts dont on
sait encore le nom, la place volée aux autres que personne ne connait plus, que le néant a repris tout
entiers; car il faut étre économe dans les sociétés civilisées.

En sortant de ce cimetiére antique et démesuré, nous apercevons une maison blanche. C'est El-



Menzel, l'intendance sud de 1'Enfida, ou finit notre étape.

Comme nous étions restés longtemps a causer aprés diner, l'idée nous vint de sortir quelques
minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de lune magnifique éclairait le steppe et, glissant entre
les écailles de cactus énormes poussés a quelques metres devant nous, leur donnait 1'aspect surnaturel
d'un troupeau de bétes infernales éclatant tout a coup et jetant en l'air, en tous sens, les plaques
rondes de leurs corps affreux.

Nous étant arrétés pour les regarder, un bruit lointain, continu, puissant, nous frappa. C'étaient des
voix innombrables, aigués ou graves, de tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des
appels, la rumeur inconnue et terrifiante d'une foule affolée, d'une foule innommable, irréelle, qui
devait se battre quelque part, on ne savait ou, dans le ciel ou sur la terre. Tendant 1'oreille vers tous les
points de I'horizon, nous finimes par découvrir que cette clameur venait du sud. Alors quelqu'un s'écria:

—Mais ce sont les oiseaux du lac Triton.

Nous devions, en effet, le lendemain, passer a c6té de ce lac, appelé par les Arabes El-Kelbia (la
chienne), d'une superficie de 10,000 a 13,000 hectares, dont certains géographes modernes font
I'ancienne mer intérieure d'Afrique, qu'on avait placée jusqu'ici dans les chotts Fedjedj, R'arsa et
Melr'ir.

C'était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d'eau, campé, comme une armée de tribus
diverses, sur les bords du lac, éloigné cependant de 16 kilomeétres, qui faisait dans la nuit ce grand
vacarme confus, car ils sont la des milliers, de toute race, de toute forme, de toute plume, depuis le
canard au nez plat, jusqu'a la cigogne au long bec. Il y a des armées de flamants et de grues, des flottes
de macreuses et de goélands, des régiments de grébes, de pluviers, de bécassines, de mouettes. Et
sous les doux clairs de lune, toutes ces bétes, égayées par la belle nuit, loin de 'homme, qui n'a point
de demeure pres de leur grand royaume liquide, s'agitent, poussent leurs cris, causent sans doute en
leur langue d'oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix pergantes, auxquelles répondent
seulement l'aboiement lointain des chiens arabes ou le jappement des chacals.

14 décembre.

Aprés avoir encore traversé quelques plaines cultivées ca et la par les indigenes, mais demeurées la
plupart du temps complétement incultes, bien que tres fertilisables, nous découvrons sur la gauche la
longue nappe d'eau du lac Triton. On s'en approche peu a peu, et on y croit voir des iles, de grandes
iles nombreuses, tantot blanches, tant6t noires. Ce sont des peuplades d'oiseaux qui nagent, qui
flottent, par masses compactes. Sur les bords, des grues énormes se promenent deux par deux, trois
par trois, sur leurs hautes pattes. On en apercoit d'autres dans la plaine, entre les touffes du maquis
que dominent leurs tétes inquietes.

Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit metres, a été complétement a sec cet été, apres les
quinze mois de sécheresse qu'a subis la Tunisie, ce qui ne s'était pas vu de mémoire d'homme. Mais,
malgré son étendue considérable, en un seul jour il fut rempli a I'automne, car c'est en lui que se
ramassent toutes les pluies tombées sur les montagnes du centre. La grande richesse future de ces
campagnes tient a ceci, qu'au lieu d'étre traversées par des rivieres souvent vides, mais au cours précis
et qui canalisent 1'eau du ciel, comme 1'Algérie, elles sont a peine parcourues par des ravines ou le
moindre barrage suffit pour arréter les torrents. Or leur niveau étant partout le méme, chaque averse
tombée sur les monts lointains se répand sur la plaine entiére, en fait, pendant plusieurs jours ou
pendant plusieurs heures, un immense marécage, et y dépose, a chacune de ces inondations, une
couche nouvelle de limon qui I'engraisse et la fertilise, comme une Egypte qui n'aurait point de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, ou se répand une lepre intermittente, une petite
plante grasse vert-de-grisatre dont les chameaux sont tres friands. Aussi apercgoit-on, paturant a perte
de vue, d'immenses troupeaux de dromadaires. Quand nous passons au milieu d'eux, ils nous regardent
de leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux premiers temps du monde, aux jours ou le Créateur
hésitant jetait a poignées sur la terre, comme pour juger la valeur et 1'effet de son oeuvre douteuse, les
races informes qu'il a depuis peu a peu détruites, tout en laissant survivre quelques types primitifs sur
ce grand continent négligé, 1'Afrique, ou il a oublié dans les sables la girafe, l'autruche et le
dromadaire.

Ah! la drole et gentille chose que voici: une chamelle qui vient de mettre bas, et qui s'en va vers le
campement, suivie de son chamelet que poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont la figure
n'arrive pas au derriére du petit chameau. Il est grand, lui, déja, monté sur des jambes tres hautes
portant un rien du tout de corps que terminent un cou d'oiseau et une téte étonnée dont les yeux
regardent depuis un quart d'heure seulement ces choses nouvelles: le jour, la lande et la béte qu'il suit.
Il marche trés bien pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce terrain inégal, et il commence a



flairer la mamelle, car la nature ne 1'a fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes, que pour lui
permettre d'atteindre au ventre escarpé de sa mere.

En voici d'autres agés de quelques jours, d'autres encore dgés de quelques mois, puis de tres grands,
dont le poil a l'air d'une broussaille, d'autres tout jaunes, d'autres d'un gris blanc, d'autres noiratres. Le
paysage devient tellement étrange que je n'ai jamais rien vu qui lui ressemble. A droite, & gauche, des
lignes de pierres sortent de terre, rangées comme des soldats, toutes dans le méme ordre, dans le
méme sens, penchées vers Kairouan, invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons, ces
pierres dressées l'une derriere 1'autre, par files droites, éloignées de quelques centaines de pas. Elles
couvrent ainsi plusieurs kilometres. Entre elles, rien que du sable argileux. Ce soulévement est un des
plus curieux du monde. Il a d'ailleurs sa légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert sinistre ou s'étale aujourd'hui ce qui reste
de la ville sainte, il campa dans cette solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s'arréter dans ce lieu,
lui conseillerent de s'éloigner, mais il répondit:

—Nous devons rester ici et méme y fonder une ville, car telle est la volonté de Dieu.
Ils lui objecterent qu'il n'y avait ni eau pour boire, ni bois ni pierres pour construire.
Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots: «Dieu y pourvoira.»

Le lendemain, on vint lui annoncer qu'une levrette avait trouvé de l'eau. On creusa donc a cet
endroit, et on découvrit, a seize metres sous le sol, la source qui alimente le grand puits coiffé d'une
coupole ol un chameau tourne, tout le long du jour, la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés a la découverte, annoncerent a Sidi-Okba qu'ils avaient
apercu des foréts sur les pentes de montagnes voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrerent au galop, en criant qu'ils venaient
de rencontrer des pierres, une armée de pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque entiérement en briques.

Mais voila que la plaine est devenue un marais de boue jaune ou les chevaux glissent, tirent sans
avancer, s'épuisent et s'abattent. Ils enfoncent dans cette vase gluante jusqu'aux genoux. Les roues y
entrent jusqu'aux moyeux. Le ciel s'est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume horizon.
Tantot le chemin semble meilleur quand on gravit une des sept ondulations appelées les sept collines
de Kairouan, tantot il redevient un épouvantable cloaque lorsqu'on redescend dans l'entre-deux.
Soudain la voiture s'arréte; une des roues de derriére est enrayée par le sable.

Il faut mettre pied a terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc sous la pluie, fouettés par un
vent furieux, levant a chaque pas une énorme botte de glaise qui englue nos chaussures, appesantit
notre marche jusqu'a la rendre exténuante, plongeant parfois en des fondrieres de boue, essoufflés,
maudissant le sud glacial, et faisant vers la cité sacrée un pelerinage qui nous vaudra peut-étre quelque
indulgence apres ce monde, si, par hasard, le Dieu du Prophete est le vrai.

On sait que, pour les croyants, sept pélerinages a Kairouan valent un pelerinage a La Mecque.

Apres un kilometre ou deux de ce piétinement épuisant, j'entrevois dans la brume, au loin, devant
moi, une tour mince et pointue, a peine visible, a peine plus teintée que le brouillard, et dont le sommet
se perd dans la nuée. C'est une apparition vague et saisissante qui se précise peu a peu, prend une
forme plus nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu'on voit rien autre chose, rien
autour, rien au-dessous: ni la ville, ni les murs, ni les coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la
figure, et nous allons lentement vers ce phare grisatre dressé devant nous comme une tour fantome qui
va tout a I'heure s'effacer, rentrer dans la nappe de brume ou elle vient de surgir.

Puis, sur la droite, s'estompe un monument chargé de déomes: c'est la mosquée dite du Barbier, et
enfin apparait la ville, une masse indistincte, indécise, derriere le rideau de pluie; et le minaret semble
moins grand que tout a l'heure, comme s'il venait de s'enfoncer dans les murs apres s'étre élevé
jusqu'au firmament pour nous guider vers la cité.

Oh! la triste cité perdue dans ce désert, en cette solitude aride et désolée! Par les rues étroites et
tortueuses, les Arabes, a l'abri dans les échoppes des vendeurs, nous regardent passer; et, quand nous
rencontrons une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis par l'averse semble la mort qui se
promene.

L'hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan, Si-Mohamraed-el-Marabout,
général du bey, trés noble et trés pieux musulman ayant accompli trois fois déja le pélerinage de La



Mecque. Il nous conduit, avec une politesse empressée et grave, vers les chambres destinées aux
étrangers, ol nous trouvons de grands divans et d'admirables couvertures arabes dans lesquelles on se
roule pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous les
objets dont nous avons besoin.

Nous dinons, ce soir méme, chez le controleur civil et consul frangais, o nous trouvons un accueil
charmant et gai, qui nous réchauffe et nous console de notre triste arrivée.

15 décembre.

Le jour ne parait pas encore quand un de mes compagnons me réveille. Nous avons projeté de
prendre un bain maure des la premiere heure, avant de visiter la ville.

On circule déja par les rues, car les Orientaux se levent avant le soleil, et nous apercevons entre les
maisons un beau ciel propre et pale plein de promesses de chaleur et de lumiere.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits ou le chameau emprisonné dans la coupole
tourne sans fin pour monter l'eau, et on pénetre dans une maison sombre, aux murs épais, ou l'on ne
voit rien d'abord, et dont 'atmosphere humide et chaude suffoque un peu des l'entrée.

Puis on apercgoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes; et le propriétaire du lieu, apres nous
avoir fait dévétir, nous introduit dans les étuves, sortes de cachots noirs et voGtés ol le jour naissant
tombe du sommet par une vitre étroite, et dont le sol est couvert d'une eau gluante dans laquelle on ne
peut marcher sans risquer, a chaque pas, de glisser et de tomber.

Or, apres toutes les opérations du massage, quand nous revenons au grand air, une ivresse de joie
nous étourdit, car le soleil levé illumine les rues et nous montre, blanche comme toutes les villes
arabes, mais plus sauvage, plus durement caractérisée, plus marquée de fanatisme, saisissante de
pauvreté visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la sainte.

Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on reconnait bien partout cet air de
famine qui semble répandu sur les maisons mémes. On vend, comme dans les bourgades du centre
africain, toutes sortes d'humbles choses en des boutiques grandes comme des boites, ou les marchands
sont accroupis a la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en gros paquets de pate
visqueuse, dont le vendeur, assis sur la méme planche, détache des fragments avec ses doigts. Voici
des légumes, des piments, des pates, et, dans les souks, longs bazars tortueux et voiités, des étoffes,
des tapis, de la sellerie ornementée de broderies d'or et d'argent, et une inimaginable quantité de
savetiers qui fabriquent des babouches de cuir jaune. Jusqu'a l'occupation francaise, les Juifs n'avaient
pu s'établir en cette ville impénétrable. Aujourd'hui ils y pullulent et la rongent. Ils détiennent déja les
bijoux des femmes et les titres de propriété d'une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prété de
l'argent, et dont ils deviennent vite possesseurs, par suite du systeme de renouvellement et de
multiplication de la dette qu'ils pratiquent avec une adresse et une rapacité infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le haut minaret domine la ville et le
désert qui l'isole du monde. Elle nous apparait soudain, au détour d'une rue. C'est un immense et
pesant batiment soutenu par d'énormes contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle d'une
beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparait d'abord une cour magnifique enfermée par un
double cloitre que supportent deux lignes élégantes de colonnes romaines et romanes. On se croirait
dans l'intérieur d'un beau monastere d'Italie.

La mosquée proprement dite est a droite, prenant jour sur cette cour par dix-sept portes a double
battant, que nous faisons ouvrir toutes grandes avant d'entrer.

Je ne connais par le monde que trois édifices religieux qui m'aient donné 1'émotion inattendue et
foudroyante de ce barbare et surprenant monument: le Mont-Saint-Michel, Saint-Marc de Venise, et la
chapelle Palatine a Palerme.

Ceux-la sont les oeuvres raisonnées, étudiées, admirables, de grands architectes sirs de leurs effets,
pieux sans doute, mais artistes avant tout, qu'inspira 'amour des lignes, des formes et de la beauté
décorative, autant et plus que l'amour de Dieu. Ici c'est autre chose. Un peuple fanatique, errant, a
peine capable de construire des murs, venu sur une terre couverte de ruines laissées par ses
prédécesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut le plus beau, et, a son tour, avec ces débris de méme
style et de méme ordre, éleva, mli par une inspiration sublime, une demeure a son Dieu, une demeure
faite de morceaux arrachés aux villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi magnifique que les plus
pures conceptions des plus grands tailleurs de pierre.

Devant nous apparait un temple démesuré, qui a l'air d'une forét sacrée, car cent quatre-vingts
colonnes d'onyx, de porphyre et de marbre supportent les voiites de dix-sept nefs correspondant aux



dix-sept portes.

Le regard s'arréte, se perd dans cet emmélement profond de minces piliers ronds d'une élégance
irréprochable, dont toutes les nuances se mélent et s'harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de
1'école africaine et de 1'école orientale, sont d'un travail rare et d'une diversité infinie. Quelques-uns
m'ont paru d'une beauté parfaite. Le plus original peut-étre représente un palmier tordu par le vent.

A mesure que j'avance en cette demeure divine, toutes les colonnes semblent se déplacer, tourner
autour de moi et former des figures variées d'une régularité changeante.

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par la disproportion voulue de 1'élévation
avec la largeur. Ici, au contraire, 'harmonie unique de ce temple bas vient de la proportion et du
nombre de ces flts légers qui portent 1'édifice, I'emplissent, le peuplent, le font ce qu'il est, créent sa
grace et sa grandeur. Leur multitude colorée donne a l'oeil l'impression de l'illimité, tandis que
I'étendue peu élevée de 1'édifice donne a 1'dme une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un
monde, et on y est écrasé sous la puissance d'un Dieu.

Le Dieu qui a inspiré cette oeuvre d'art superbe est bien celui qui dicta le Coran, non point celui des
Evangiles. Sa morale ingénieuse s'étend plus qu'elle ne s'éléve, nous étonne par sa propagation plus
qu'elle ne nous frappe par sa hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre du sultan, qui entrait par une porte
réservée, est faite d'une muraille en bois ouvragée comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en
panneaux curieusement fouillés, donne un effet trés heureux, et la mihrab qui indique La Mecque est
une admirable niche de marbre sculpté, peint et doré, d'une décoration et d'un style exquis.

A co6té de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent & peine entre elles la place de glisser un corps
humain. Les Arabes qui peuvent y passer sont guéris des rhumatismes d'apres les uns. D'apres les
autres, ils obtiendraient certaines faveurs plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuviéme, a droite comme a gauche, se dresse, de
l'autre coté de la cour, le minaret. Il a cent vingt-neuf marches. Nous les montons.

De la-haut, Kairouan, a nos pieds, semble un damier de terrasses de platre, d'ou jaillissent de tous
cOtés les grosses coupoles éblouissantes des mosquées et des koubbas. Tout autour, a perte de vue, un
désert jaune, illimité, tandis que, pres des murs, apparaissent ca et la les plaques vertes des champs de
cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus poignant que le Sahara lui-méme.

Kairouan, parait-il, était beaucoup plus grande. On cite encore les noms des quartiers disparus.

Ce sont: Draa-el-Temmar, colline des marchands de dattes; Draa-el-Ouiba, colline des mesureurs de
blé; Draa-el-Kerrouia, colline des marchands d'épices; Draa-el-Gatrania, colline des marchands de
goudron; Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de clous.

Isolée, hors la ville, distante a peine de 1 kilometre, la zaouia, ou plutot la mosquée de Sidi-Sahab (le
barbier du Propheéte), attire de loin le regard; nous nous mettons en marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nullement imposante, est bien la plus
gracieuse, la plus colorée, la plus coquette des mosquées, et le plus parfait échantillon de 1'art décoratif
arabe que j'aie vu.

On pénetre par un escalier de faiences antiques, d'un style délicieux, dans une petite salle d'entrée
pavée et ornée de la méme fagon. Une longue cour la suit, étroite, entourée d'un cloitre aux arcs en fer
a cheval retombant sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre par un jour éclatant,
I'éblouissement du soleil coulant en nappe dorée sur tous ces murs recouverts également de faiences
aux tons admirables et d'une variété infinie. La grande cour carrée ou 1l'on arrive ensuite en est aussi
entierement décorée. La lumieére luit, ruisselle, et vernit de feu cet immense palais d'émail, ou
s'illuminent sous le flamboiement du ciel saharien tous les dessins et toutes les colorations de la
céramique orientale. Au-dessus courent des fantaisies d'arabesques inexprimablement délicates. C'est
dans cette cour de féerie que s'ouvre la porte du sanctuaire qui contient le tombeau de Sidi-Sahab,
compagnon et barbier du Prophete, dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine jusqu'a sa mort.

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et noir, ol s'enroulent des inscriptions,
plein de tapis épais et de drapeaux, m'a paru moins beau et moins imprévu que les deux cours
inoubliables par ou l'on y parvient.

En sortant, nous traversons une troisieme cour peuplée de jeunes gens.
C'est une sorte de séminaire musulman, une école de fanatiques.



Toutes ces zaouias dont le sol de 1'Islam est couvert sont pour ainsi dire les oeufs des innombrables
ordres et confréries entre lesquels se partagent les dévotions particulieres des croyants.

Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées qui appartiennent a Dieu seul) sont:
zaoula de Si-Mohammed-Elouani; zaouia de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de 1'Islam
et le plus vénéré; zaouia et-Tid-jani; zaouia de Si-Hadid-el-Khrangani; zaouia de Sidi-Mohammed-ben-
Aissa de Meknes, qui contient des tambourins, des derboukas, sabres, pointes de fer et autres
instruments indispensables aux cérémonies sauvages des Aissaoua.

Ces innombrables ordres et confréries de 1'Islam, qui rappellent par beaucoup de points nos ordres
catholiques, et qui, placés sous l'invocation d'un marabout vénéré, se rattachent au Prophéte par une
chaine de pieux docteurs que les Arabes nomment «Selselat», ont pris, depuis le commencement du
siécle surtout, une extension considérable et sont le plus redoutable rempart de la religion
mahométane contre la civilisation et la domination européennes.

Sous ce titre: Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a énumérés et analysés d'une fagon
aussi compléete que possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines et pratiques de ces
confédérations.

Chacune d'elles affirme avoir conservé intacte 1'obéissance aux cinq commandements du Prophete et
tenir de lui la seule voie pour atteindre l'union avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux des
musulmans.

Malgré cette prétention a l'orthodoxie absolue et a la pureté de la doctrine, tous ces ordres et
confréries ont des usages, des enseignements et des tendances fort divergents.

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées par de savants théologistes de vie
austere, hommes vraiment supérieurs, aussi instruits théoriquement que redoutables diplomates dans
leurs relations avec nous, et qui gouvernent avec une rare habileté ces écoles de science sacrée, de
morale élevée et de combat contre 1'Européen. Les autres forment de bizarres assemblages de
fanatiques ou de charlatans, ont l'air de troupes de bateleurs religieux, tantét exaltés, convaincus,
tantot purs saltimbanques exploitant la bétise et la foi des hommes.

Comme je l'ai dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est 1'union intime avec Dieu. Divers
procédés mystiques conduisent a cet état parfait, et chaque confédération possede sa méthode
d'entrainement. En général, cette méthode mene le simple adepte a un état d'abrutissement absolu, qui
en fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.

Chaque ordre a, a sa téte, un cheik, maitre de l'ordre: «Tu seras entre les mains de ton cheik comme
le cadavre entre les mains du laveur des morts. Obéis-lui en tout ce qu'il a ordonné, car c'est Dieu
méme qui commande par sa voix. Lui désobéir, c'est encourir la colere de Dieu. N'oublie pas que tu es
son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.

«Le cheik est I'homme chéri de Dieu; il est supérieur a toutes les autres créatures et prend rang
apres les prophétes. Ne vois donc que lui, lui partout. Bannis de ton coeur toute autre pensée que celle
qui aurait Dieu ou le cheik pour objet.»

Au-dessous de ce personnage sacré sont les moquaddem, vicaires du cheik, propagateurs de la
doctrine.

Enfin, les simples initiés a 1'ordre s'appellent les khouan, les freres.

Chaque confrérie, pour atteindre 1'état d'hallucination ot I'homme se confond avec Dieu, a donc son
oraison spéciale, ou plutot sa gymnastique d'abrutissement. Cela se nomme le dirkr.

C'est presque toujours une invocation trés courte, ou plutét 1'énoncé d'un mot ou d'une phrase qui
doit étre répété un nombre infini de fois.

Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de la téte et du cou, deux cents, cing cents,
mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la formule qui revient en toutes leurs prieres: «Il n'y a de
divinité que Dieu,» en y ajoutant quelques versets dont l'ordre est le signe de reconnaissance de la
confrérie.

Le néophyte, au moment de son initiation s'appelle talamid, puis apres l'initiation il devient mourid,
puis faqir, puis soufi, puis salek, puis med jedoub (le ravi, 1'halluciné). C'est a ce moment que se déclare
chez lui l'inspiration ou la folie, 1'esprit se séparant de la matiére et obéissant a la poussée d'une sorte
d'hystérie mystique. L'homme, des lors, n'appartient plus a la vie physique. La vie spirituelle seule



existe pour lui, et il n'a plus besoin d'observer les pratiques du culte.

Au-dessus de cet état, il n'y a plus que celui de touhid, qui est la supréme béatitude, l'identification
avec Dieu.

L'extase aussi a ses degrés, qui sont tres curieusement décrits par Cheik-Snoussi, affilié a 1'ordre des
Khelouatya, visionnaires-interprétes des songes. On remarquera les rapprochements étranges qu'on
peut faire entre ces mystiques et les mystiques chrétiens.

Voici ce qu'écrit Cheik-Snoussi: «... L'adepte jouit ensuite de la manifestation d'autres lumieres qui
sont pour lui le plus parfait des talismans.

«Le nombre de ces lumiéres est de soixante-mille; il se subdivise en plusieurs séries, et compose les
sept degrés par lesquels on parvient a 1'état parfait de 1'ame. Le premier de ces degrés est I'humanité.
On y apercoit dix mille lumieres, perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y arriver: leur couleur
est terne. Elles s'entremélent les unes dans les autres... Pour atteindre le second, il faut que le coeur se
soit sanctifié. Alors on découvre dix mille autres lumieres inhérentes a ce second degré, qui est celui de
l'extase passionnée; leur couleur est bleu clair... On arrive au troisieme degré, qui est /'extase du coeur.
La on voit I'enfer et ses attributs, ainsi que dix mille autres lumiéres dont la couleur est aussi rouge que
celle produite par une flamme pure... Ce point est celui qui permet de voir les génies et tous leurs
attributs, car le coeur peut jouir de sept états spirituels accessibles seulement a certains affiliés.

«S'élevant ensuite a un autre degré, on voit dix mille lumieres nouvelles, inhérentes a 1'état d'extase
de 'ame immatérielle. Ces lumieres sont d'une couleur jaune trés accentuée. On y apercoit les ames
des prophétes et des saints.

«Le cinquiéme degré est celui de l'extase mystérieuse. On y contemple les anges et dix mille autres
lumiéres d'un blanc éclatant.

«Le sixiéme est celui de l'extase d'obsession. On y jouit aussi de dix mille autres lumieres dont la
couleur est celle des miroirs limpides. Parvenu a ce point, on ressent un délicieux ravissement d'esprit
qui a pris le nom d'el-Khadir et qui est le principe de la vie spirituelle. Alors seulement on voit notre
prophéte Mohammed.

«Enfin on arrive aux dix mille derniéres lumiéres cachées en atteignant ce septieme degré, qui est la
béatitude. Ces lumiéres sont vertes et blanches; mais elles subissent des transformations successives:
ainsi elles passent par la couleur des pierres précieuses pour prendre ensuite une teinte claire, puis
enfin acquierent une autre teinte qui n'a pas de similitude avec une autre, qui est sans ressemblance,
qui n'existe nulle part, mais qui est répandue dans tout l'univers... Parvenu a cet état, les attributs de
Dieu se dévoilent... Il ne semble plus alors qu'on appartienne a ce monde. Les choses terrestres
disparaissent pour vous.»

Ne voila-t-il pas les sept chateaux du ciel de sainte Thérese et les sept couleurs correspondant aux
sept degrés de l'extase? Pour atteindre cet affolement, voici le procédé spécial employé par les
Khelouatya:

«On s'assoit les jambes croisées et on répete pendant un certain temps: «Il n'y a de dieu qu'Allah,» en
portant la bouche alternativement de dessus 1'épaule droite, au-devant du coeur, sous le sein gauche.
Ensuite on récite l'invocation qui consiste a articuler les noms de Dieu, qui implique l'idée de sa
grandeur et de sa puissance, en ne citant que les dix suivants, dans 1'ordre ou ils se trouvent placés:
Lui, Juste, Vivant, Irrésistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre a la
vérité les coeurs des hommes endurcis, Unique, Eternel, Immuable.»

Les adeptes, a la suite de chacune des invocations, doivent réciter cent fois de suite ou méme plus
certaines oraisons.

Ils se forment en cercle pour faire leurs priéres particulieres. Celui qui les récite, en disant Luj,
avance la téte au milieu du rond en l'obliquant a droite, puis il la reporte en arriere, du c6té gauche,
vers la partie extérieure. Un seul d'entre eux commence a dire le mot Luj; apres quoi tous les autres en
choeur, en faisant aller la téte a droite, puis a gauche.

Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya: «S'étant assis, les jambes croisées, ils touchent
l'extrémité du pied droit, puis l'artére principale nommée el-Kias qui contourne les entrailles; ils
placent la main ouverte, les doigts écartés, sur le genou, portent la face vers 1'épaule droite en disant
ha, puis vers l'épaule gauche en disant hou, puis la baissent en disant hi, puis recommencent. Il
importe, et cela est indispensable, que celui qui les prononce s'arréte sur le premier de ces noms aussi
longtemps que son haleine le lui permet; puis, quand il s'est purifié, il appuie de la méme maniére sur
le nom de Dieu, tant que son ame peut étre sujette au reproche; ensuite il articule le nom hou quand la



personne est disposée a l'obéissance; enfin lorsque 1'ame a atteint le degré de perfection désirable, il
peut dire le dernier nom hi.»

Ces prieres, qui doivent amener l'anéantissement de l'individualité de 1'homme, absorbé dans
l'essence de Dieu (c'est-a-dire 1'état a la suite duquel on arrive a la contemplation de Dieu en ses
attributs), s'appellent onerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c'est assurément celles des Aissaoua qui attire le plus
violemment la curiosité des étrangers.

On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs hystériques qui, apres s'étre entrainés a 1'extase
en formant une sorte de chaine magnétique et en récitant leurs priéres, mangent les feuilles épineuses
des cactus, des clous, du verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous dévorent avec des
convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et ne laissent a terre que quelques
os. Ils s'enfoncent des pointes de fer dans les joues ou dans le ventre; et on trouve apres leur mort,
quand on fait leur autopsie, des objets de toute nature entrés dans les parois de 1'estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des Aissaoua les plus poétiques prieres et les plus poétiques
enseignements de toutes les confréries islamiques.

Je cite d'apres M. le commandant Rinn quelques phrases seulement:

«Le Prophete dit un jour a Abou-Dirr-el-R'ifari: «O Abou-Dirr, le rire des pauvres est une adoration;
leurs jeux, la proclamation de la louange de Dieu; leur sommeil, I'aumone.»

Le cheik a encore dit:

«Prier et jeliner dans la solitude et n'avoir aucune compassion dans le coeur, cela s'appelle, dans la
bonne voie, de 'hypocrisie.

«L'amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui qui n'aime pas n'est arrivé a rien dans la
perfection. Il y a quatre sortes d'amour: 1'amour par l'intelligence, l'amour par le coeur, 1'amour par
I'ame, I'amour mystérieux...»

Qui donc a jamais défini 'amour d'une maniére plus complete, plus subtile et plus belle?
On pourrait multiplier a l'infini les citations.

Mais, a coté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands rites orthodoxes musulmans,
existe une secte dissidente, celles des Ibadites ou Beni-Mzab, qui présente des particularités fort
curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algériennes, dans la partie la plus aride du
Sahara, un petit pays, le Mzab, qu'ils ont rendu fertile par de prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de ces puritains de 1'Islam, les principes
gouvernementaux de la commune socialiste, en méme temps que l'organisation de 1'Eglise
presbytérienne en Ecosse. Leur morale est dure, intolérante, inflexible. Ils ont I'horreur de 1'effusion du
sang et ne l'admettent que pour la défense de la foi. La moitié des actes de la vie, le contact accidentel
ou volontaire de la main d'une femme, d'un objet humide, sale ou défendu, sont des fautes graves qui
réclament des ablutions particuliéres et prolongées.

Le célibat, qui pousse a la débauche, la colére, les chants, la musique, le jeu, la danse, toutes les
formes du luxe, le tabac, le café pris dans un établissement public, sont des péchés qui peuvent faire
encourir, si on y persévere, une redoutable excommunication appelé la tebria.

Contrairement a la doctrine de la plupart des congréganistes musulmans, qui déclarent les pratiques
pieuses, les oraisons et l'exaltation mystique suffisantes pour sauver le fidele, quels que soient ses
actes, les Ibadites n'admettent le salut éternel de I'homme que par la pureté de sa vie. Ils poussent a
I'exces 1'observation des prescriptions du Coran, traitent en hérétiques les derviches et les fakirs, ne
croient pas valable aupres de Dieu, mailtre souverainement juste et inflexible, l'intervention des
prophétes ou saints, dont cependant ils vénerent la mémoire. Ils nient les inspirés et les illumines, et ne
reconnaissent pas méme a l'iman le droit d'amnistier son semblable, car Dieu seul peut étre juge de
l'importance des fautes et de la valeur du repentir.

Les Ibadites sont d'ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au plus ancien des schismes de
I'Islam, et descendent des assassins d'Ali, gendre du Prophete.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d'adhérents semblent étre en premiére ligne, avec les



Aissaoua, ceux des Tidjanya et des Qadrya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-Djinanl, le plus saint
homme de I'Islam, apres Mohammed.

Les zaouias de ces deux marabouts, que nous visitons apres celle du Barbier, sont loin d'atteindre
I'élégance et la beauté des deux monuments que nous avons vus d'abord.

16 décembre.

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore l'impression de tristesse de la ville sainte.

Aprés de longs cimetieres, vastes champs de pierres, voici des collines d'ordures faites des détritus
de la ville, accumulés depuis des siecles; puis recommence la plaine marécageuse, ou on marche
souvent sur des carapaces de petites tortues, puis toujours la lande ou paturent des chameaux.
Derriere nous la ville, les domes, les mosquées, les minarets se dressent dans cette solitude morne,
comme un mirage du désert, puis peu a peu s'éloignent et disparaissent.

Aprés plusieurs heures de marche, la premiere halte a lieu pres d'une koubba, dans un massif
d'oliviers. Nous sommes a Sidi-L'Hanni, et je n'ai jamais vu le soleil faire d'une coupole blanche une
plus étonnante merveille de couleur. Est-elle blanche?—Oui,—blanche a aveugler! et pourtant la
lumiere se décompose si étrangement sur ce gros oeuf, qu'on y distingue une féerie de nuances
mystérieuses, qui semblent évoquées plutét qu'apparues, illusoires plus que réelles, et si fines, si
délicates, si noyées dans ce blanc de neige qu'elles ne s'y montrent pas tout de suite, mais apres
I'éblouissement et la surprise du premier regard. Alors on n'apercoit plus qu'elles, si nombreuses, si
diverses, si puissantes et presque invisibles pourtant! Plus on regarde, plus elles s'accentuent. Des
ondes d'or coulent sur ces contours, secrétement éteintes dans un bain lilas, léger comme une buée,
que traversent par places des trainées bleuatres. L'ombre immobile d'une branche est peut-étre grise,
peut-étre verte, peut-étre jaune? je ne sais pas. Sous l'abri de la corniche, le mur, plus bas, me semble
violet: et je devine que l'air est mauve autour de ce déome aveuglant qui me parait a présent presque
rose, oui, presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement méle tous
ces tons si fins et si clairs qu'ils affolent les yeux. Et 'ombre, 1'ombre de cette koubba sur ce sol, de
quelle nuance est-elle? Qui pourra le savoir, le montrer, le peindre? Pendant combien d'années faudra-
t-il tremper nos yeux et notre pensée dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes
instruits a voir I'atmosphére de 1'Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre celles-ci, de les
distinguer et de les exprimer jusqu'a donner a ceux qui regarderont les toiles ou elles seront fixées par
un pinceau d'artiste la compléete émotion de la vérité?

Nous entrons a présent dans une région moins nue, ou I'olivier pousse. A Moureddin, auprés d'un
puits, une superbe fille rit et montre ses dents en nous voyant passer, et, un peu plus loin, nous
devancons un élégant bourgeois de Sousse qui rentre a la ville, monté sur son ane et suivi de son negre
qui porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ d'oliviers ou sa vigne! Dans le chemin
encaissé entre les arbres, c'est un tableautin charmant. L'homme est jeune, vétu d'une veste verte et
d'un gilet rose en partie cachés sous un burnous de soie drapant les reins et les épaules. Assis comme
une femme sur son ane qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux jambes moulées sous des bas
d'une blancheur parfaite, tandis qu'il retient fixés a ses pieds, on ne sait comment, deux brodequins
vernis qui n'adherent point a ses talons.

Et le petit negre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur 1'épaule, avec une belle souplesse sauvage,
derriere 1'ane de son maitre.

Voici Sousse.

Mais, je l'ai vue, cette ville! Oui, oui, j'ai eu cette vision lumineuse autrefois, dans ma toute jeune vie,
au college, quand j'apprenais les croisades dans /'Histoire de France de Burette. Oh! je la connais
depuis si longtemps! Elle est pleine de Sarrasins, derriére ce long rempart crénelé, si haut, si mince,
avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les hommes a turban qui rédent a son pied. Oh!
cette muraille, c'est bien celle dessinée dans le livre a images, si réguliere et si propre qu'on la dirait
en carton découpé. Que c'est joli, clair et grisant! Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce long
voyage. Dieu! l'amour de muraille qu'il faut suivre jusqu'a la mer, car les voitures ne peuvent entrer
dans les rues étroites et capricieuses de cette cité des temps passés. Elle va toujours, la muraille, elle
va jusqu'au rivage, pareille et crénelée, armée de ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la
rive, tourne encore, remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois, pendant quelques meétres
seulement, son coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle recommence, a la facon d'un
chapelet dont chaque grain est un créneau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle
éblouissant, comme dans une couronne de papier blanc, la ville serrée dans son étreinte et qui étage
ses maisons de platre entre le mur du bas, baigné dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.



Apres avoir parcouru la cité, entremélement de ruelles étonnantes, comme il nous reste une heure de
jour, nous allons visiter, a dix minutes des portes, les fouilles que font les officiers sur 'emplacement de
la nécropole d'Hadrumete. On y a découvert de vastes caveaux contenant jusqu'a vingt sépulcres et
gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont dues aux officiers, qui deviennent, en ces
pays, des archéologues acharnés, et qui rendraient a cette science de tres grands services si
I'administration des beaux-arts n'arrétait leur zele par des mesures vexatoires.

En 1860, on a mis au jour, en cette méme nécropole, une tres curieuse mosaique représentant le
labyrinthe de Crete, avec le minotaure au centre, et prés de l'entrée une barque amenant Thésée,
Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter a son musée cette piéce remarquable, qui fut totalement
détruite en route. On a bien voulu m'en offrir une photographie faite sur un croquis de M. Larmande,
dessinateur des ponts et chaussées. Il n'en existe que quatre, exécutées tout récemment. Je ne crois
pas qu'une d'elles ait encore été reproduite.

Nous revenons a Sousse au soleil couchant, pour diner chez le contréleur civil de France, un des
hommes les mieux renseignés et les plus intéressants a écouter parler des moeurs et des coutumes de
ce pays.

De son habitation on domine la ville entiére, cette cascade de toits carrés, vernis de chaux, ou
courent des chats noirs et ou se dresse parfois le fantobme d'un étre drapé en des étoffes pales ou
colorées. De place en place, un grand palmier passe la téte entre les maisons et étale le bouquet vert
de ses branches au-dessus de leur blancheur, unie.

Puis quand la lune se fut levée, cela devint une écume d'argent roulant a la mer, un réve prodigieux
de poete réalisé, 1'apparition invraisemblable d'une cité fantastique d'ou montait une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie d'un café maure nous tente. Nous entrons.
Il est plein d'hommes assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes, autour
d'un conteur arabe. C'est un vieux, gras, a l'oeil malin, qui parle avec une mimique si dréle qu'elle
suffirait a amuser. Il raconte une farce, l'histoire d'un imposteur qui voulut se faire passer pour
marabout, mais que 1'iman a dévoilé. Ses naifs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec une attention
ardente, qu'interrompent seuls des éclats de rire. Puis nous nous remettons a marcher, ne pouvant, par
cette nuit éblouissante, nous décider au sommeil.

Et voila qu'en une rue étroite je m'arréte devant une belle maison orientale dont la porte ouverte
montre un grand escalier droit, tout décoré de faiences et éclairé, du haut en bas, par une lumiére
invisible, une cendre, une poussiére de clarté tombée on ne sait d'ou. Sous cette lueur inexprimable,
chaque marche émaillée attend quelqu'un, peut-étre un vieux mulsulman ventru, mais je crois qu'elle
appelle un pied d'amoureux. Jamais je n'ai mieux deviné, vu, compris, senti l'attente que devant cette
porte ouverte et cet escalier vide ou veille une lampe inapercue. Au dehors, sur le mur éclairé par la
lune, est suspendu un de ces grands balcons fermés qu'ils appellent une barmakli. Deux ouvertures
sombres au milieu, derriere les riches ferrures contournées des moucharabis. Est-elle la dedans qui
veille, qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont le coeur frémit? Oui, peut-étre? Mais son désir
tout sensuel n'est point de ceux qui, dans nos pays a nous, monteraient aux étoiles par des nuits
pareilles. Sur cette terre amollissante et tiede, si captivante que la 1égende des Lotophages y est née
dans l'lle de Djerba, 1'air est plus savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, mais le
coeur ne sait pas aimer. Les femmes, belles et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses. Leur ame
simple reste étrangere aux émotions sentimentales, et leurs baisers, dit-on, n'enfantent point le réve.
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