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LA	VIE	ERRANTE

I

LASSITUDE

J'ai	quitté	Paris	et	même	la	France,	parce	que	la	tour	Eiffel	finissait	par	m'ennuyer	trop.

Non	 seulement	 on	 la	 voyait	 de	 partout,	 mais	 on	 la	 trouvait	 partout,	 faite	 de	 toutes	 les	 matières
connues,	exposée	à	toutes	les	vitres,	cauchemar	inévitable	et	torturant.

Ce	 n'est	 pas	 elle	 uniquement	 d'ailleurs	 qui	 m'a	 donné	 une	 irrésistible	 envie	 de	 vivre	 seul	 pendant
quelque	temps,	mais	tout	ce	qu'on	a	fait	autour	d'elle,	dedans,	dessus,	aux	environs.

Comment	tous	les	journaux	vraiment	ont-ils	osé	nous	parler	d'architecture	nouvelle	à	propos	de	cette
carcasse	métallique,	car	l'architecture,	le	plus	incompris	et	le	plus	oublié	des	arts	aujourd'hui,	en	est
peut-être	aussi	le	plus	esthétique,	le	plus	mystérieux	et	le	plus	nourri	d'idées?

Il	a	eu	ce	privilège	à	travers	les	siècles	de	symboliser	pour	ainsi	dire	chaque	époque,	de	résumer,	par
un	très	petit	nombre	de	monuments	typiques,	la	manière	de	penser,	de	sentir	et	de	rêver	d'une	race	et
d'une	civilisation.

Quelques	temples	et	quelques	églises,	quelques	palais	et	quelques	châteaux	contiennent	à	peu	près
toute	l'histoire	de	l'art	à	travers	le	monde,	expriment	à	nos	yeux	mieux	que	des	livres,	par	l'harmonie
des	lignes	et	le	charme	de	l'ornementation,	toute	la	grâce	et	la	grandeur	d'une	époque.

Mais	 je	 me	 demande	 ce	 qu'on	 conclura	 de	 notre	 génération	 si	 quelque	 prochaine	 émeute	 ne
déboulonne	pas	cette	haute	et	maigre	pyramide	d'échelles	de	fer,	squelette	disgracieux	et	géant,	dont
la	base	semble	faite	pour	porter	un	formidable	monument	de	Cyclopes	et	qui	avorte	en	un	ridicule	et
mince	profil	de	cheminée	d'usine.

C'est	 un	 problème	 résolu,	 dit-on.	 Soit,—mais	 il	 ne	 servait	 à	 rien!—et	 je	 préfère	 alors	 à	 cette
conception	 démodée	 de	 recommencer	 la	 naïve	 tentative	 de	 la	 tour	 de	 Babel,	 celle	 qu'eurent,	 dès	 le
douzième	siècle,	les	architectes	du	campanile	de	Pise.

L'idée	de	construire	cette	gentille	tour	à	huit	étages	de	colonnes	de	marbre,	penchée	comme	si	elle
allait	toujours	tomber,	de	prouver	à	la	postérité	stupéfaite	que	le	centre	de	gravité	n'est	qu'un	préjugé
inutile	d'ingénieur	et	que	les	monuments	peuvent	s'en	passer,	être	charmants	tout	de	même,	et	 faire
venir	 après	 sept	 siècles	 plus	 de	 visiteurs	 surpris	 que	 la	 tour	 Eiffel	 n'en	 attirera	 dans	 sept	 mois,



constitue,	 certes,	 un	 problème,—puisque	 problème	 il	 y	 a,—plus	 original	 que	 celui	 de	 cette	 géante
chaudronnerie,	badigeonnée	pour	des	yeux	d'Indiens.

Je	 sais	 qu'une	 autre	 version	 veut	 que	 le	 campanile	 se	 soit	 penché	 tout	 seul.	 Qui	 le	 sait?	 Le	 joli
monument	garde	son	secret	toujours	discuté	et	impénétrable.

Peu	m'importe,	d'ailleurs,	la	tour	Eiffel.	Elle	ne	fut	que	le	phare	d'une	kermesse	internationale,	selon
l'expression	consacrée,	dont	le	souvenir	me	hantera	comme	le	cauchemar,	comme	la	vision	réalisée	de
l'horrible	spectacle	que	peut	donner	à	un	homme	dégoûté	la	foule	humaine	qui	s'amuse.

Je	me	garderai	bien	de	critiquer	cette	colossale	entreprise	politique,	 l'Exposition	universelle,	qui	a
montré	 au	 monde,	 juste	 au	 moment	 ou	 il	 fallait	 le	 faire,	 la	 force,	 la	 vitalité,	 l'activité	 et	 la	 richesse
inépuisable	de	ce	pays	surprenant:	la	France.

On	 a	 donné	 un	 grand	 plaisir,	 un	 grand	 divertissement	 et	 un	 grand	 exemple	 aux	 peuples	 et	 aux
bourgeoisies.	Ils	se	sont	amusés	de	tout	leur	coeur.	On	a	bien	fait	et	ils	ont	bien	fait.

J'ai	seulement	constaté,	dès	le	premier	jour,	que	je	ne	suis	pas	créé	pour	ces	plaisirs-là.

Après	 avoir	 visité	 avec	 une	 admiration	 profonde	 la	 galerie	 des	 machines	 et	 les	 fantastiques
découvertes	 de	 la	 science,	 de	 la	 mécanique,	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 chimie	 modernes;	 après	 avoir
constaté	que	la	danse	du	ventre	n'est	amusante	que	dans	les	pays	où	on	agite	des	ventres	nus,	et	que
les	autres	danses	arabes	n'ont	de	charme	et	de	couleur	que	dans	les	ksours	blancs	d'Algérie,	je	me	suis
dit	qu'en	définitive	aller	là	de	temps	en	temps	serait	une	chose	fatigante	mais	distrayante,	dont	on	se
reposerait	ailleurs,	chez	soi	ou	chez	ses	amis.

Mais	je	n'avais	point	songé	à	ce	qu'allait	devenir	Paris	envahi	par	l'univers.

Dès	 le	 jour,	 les	 rues	sont	pleines,	 les	 trottoirs	 roulent	des	 foules	comme	des	 torrents	grossis.	Tout
cela	descend	vers	l'Exposition,	ou	en	revient,	ou	y	retourne.	Sur	les	chaussées,	les	voitures	se	tiennent
comme	les	wagons	d'un	train	sans	fin.	Pas	une	n'est	 libre,	pas	un	cocher	ne	consent	à	vous	conduire
ailleurs	qu'à	l'Exposition,	ou	à	sa	remise	quand	il	va	relayer.	Pas	de	coupés	aux	cercles.	Ils	travaillent
maintenant	pour	le	rastaquouère	étranger;	pas	une	tableaux	restaurants,	et	pas	un	ami	qui	dîne	chez
lui	ou	qui	consente	à	dîner	chez	vous.

Quand	on	l'invite,	il	accepte	à	la	condition	qu'on	banquettera	sur	la	tour	Eiffel.	C'est	plus	gai.	Et	tous,
comme	 par	 suite	 d'un	 mot	 d'ordre,	 ils	 vous	 y	 convient	 ainsi	 tous	 les	 jours	 de	 la	 semaine,	 soit	 pour
déjeuner,	soit	pour	dîner.

Dans	 cette	 chaleur,	 dans	 cette	 poussière,	 dans	 cette	 puanteur,	 dans	 cette	 foule	 de	 populaire	 en
goguette	et	en	transpiration,	dans	ces	papiers	gras	traînant	et	voltigeant	partout,	dans	cette	odeur	de
charcuterie	et	de	vin	répandu	sur	les	bancs,	dans	ces	haleines	de	trois	cent	mille	bouches	soufflant	le
relent	de	leurs	nourritures,	dans	le	coudoiement,	dans	le	frôlement,	dans	l'emmêlement	de	toute	cette
chair	échauffée,	dans	cette	sueur	confondue	de	tous	les	peuples	semant	leurs	puces	sur	les	sièges	et
par	les	chemins,	je	trouvais	bien	légitime	qu'on	allât	manger	une	fois	ou	deux,	avec	dégoût	et	curiosité,
la	cuisine	de	cantine	des	gargotiers	aériens,	mais	je	jugeais	stupéfiant	qu'on	pût	dîner,	tous	les	soirs,
dans	cette	crasse	et	dans	cette	cohue,	comme	le	faisait	la	bonne	société,	la	société	délicate,	la	société
d'élite,	la	société	fine	et	maniérée	qui,	d'ordinaire,	a	des	nausées	devant	le	peuple	qui	peine	et	sent	la
fatigue	humaine.

Cela	prouve	d'ailleurs,	d'une	façon	définitive,	le	triomphe	complet	de	la	démocratie.

Il	n'y	a	plus	de	castes,	de	races,	d'épidermes	aristocrates.	Il	n'y	a	plus	chez	nous	que	des	gens	riches
et	 des	 gens	 pauvres.	 Aucun	 autre	 classement	 ne	 peut	 différencier	 les	 degrés	 de	 la	 société
contemporaine.

Une	 aristocratie	 d'un	 autre	 ordre	 s'établit	 qui	 vient	 de	 triompher	 à	 l'unanimité	 à	 cette	 Exposition
universelle,	l'aristocratie	de	la	science,	ou	plutôt	de	l'industrie	scientifique.

Quant	aux	arts,	ils	disparaissent;	le	sens	même	s'en	efface	dans	l'élite	de	la	nation,	qui	a	regardé	sans
protester	l'horripilante	décoration	du	dôme	central	et	de	quelques	bâtiments	voisins.

Le	goût	italien	moderne	nous	gagne,	et	la	contagion	est	telle	que	les	coins	réservés	aux	artistes,	dans
ce	grand	bazar	populaire	et	bourgeois	qu'on	vient	de	fermer,	y	prenaient	aussi	des	aspects	de	réclame
et	d'étalage	forain.

Je	ne	protesterais	nullement	d'ailleurs	contre	l'avènement	et	le	règne	des	savants	scientifiques,	si	la
nature	de	leur	oeuvre	et	de	leurs	découvertes	ne	me	contraignait	de	constater	que	ce	sont,	avant	tout,
des	savants	de	commerce.



Ce	n'est	pas	leur	faute,	peut-être.	Mais	on	dirait	que	le	cours	de	l'esprit	humain	s'endigue	entre	deux
murailles	qu'on	ne	franchira	plus:	l'industrie	et	la	vente.

Au	commencement	des	civilisations,	l'âme	de	l'homme	s'est	précipitée	vers	l'art.	On	croirait	qu'alors
une	 divinité	 jalouse	 lui	 a	 dit:	 «Je	 te	 défends	 de	 penser	 davantage	 à	 ces	 choses-là.	 Mais	 songe
uniquement	à	ta	vie	d'animal,	et	je	te	laisserai	faire	des	masses	de	découvertes.»

Voilà,	 en	effet,	qu'aujourd'hui	 l'émotion	 séductrice	et	puissante	des	 siècles	artistes	 semble	éteinte,
tandis	que	des	esprits	d'un	tout	autre	ordre	s'éveillent	qui	inventent	des	machines	de	toute	sorte,	des
appareils	surprenants,	des	mécaniques	aussi	compliquées	que	les	corps	vivants,	ou	qui,	combinant	des
substances,	 obtiennent	 des	 résultats	 stupéfiants	 et	 admirables.	 Tout	 cela	 pour	 servir	 aux	 besoins
physiques	de	l'homme,	ou	pour	le	tuer.

Les	conceptions	idéales,	ainsi	que	la	science	pure	et	désintéressée,	celle	de	Galilée,	de	Newton,	de
Pascal,	 nous	 semblent	 interdites,	 tandis	 que	 notre	 imagination	 paraît	 de	 plus	 en	 plus	 excitable	 par
l'envie	de	spéculer	sur	les	découvertes	utiles	à	l'existence.

Or,	le	génie	de	celui	qui,	d'un	bond	de	sa	pensée,	est	allé	de	la	chute	d'une	pomme	à	la	grande	loi	qui
régit	 les	 mondes,	 ne	 semble-t-il,	 pas	 né	 d'un	 germe	 plus	 divin	 que	 l'esprit	 pénétrant	 de	 l'inventeur
américain,	du	miraculeux	fabricant	de	sonnettes,	de	porte-voix	et	d'appareils	lumineux.

N'est-ce	point	là	le	vice	secret	de	l'âme	moderne,	la	marque	de	son	infériorité	dans	un	triomphe?

J'ai	peut-être	tort	absolument.	En	tout	cas,	ces	choses,	qui	nous	intéressent,	ne	nous	passionnent	pas
comme	les	anciennes	formes	de	la	pensée,	nous	autre,	esclaves	irritables	d'un	rêve	de	beauté	délicate,
qui	hante	et	gâte	notre	vie.

J'ai	senti	qu'il	me	serait	agréable	de	revoir	Florence,	et	je	suis	parti.

*	*	*	*	*

II

LA	NUIT

Sortis	du	port	de	Cannes	à	trois	heures	du	matin,	nous	avons	pu	recueillir	encore	un	reste	des	faibles
brises	 que	 les	 golfes	 exhalent	 vers	 la	 mer	 pendant	 la	 nuit.	 Puis	 un	 léger	 souffle	 du	 large	 est	 venu,
poussant	le	yacht	couvert	de	toile	vers	la	côte	italienne.

C'est	un	bateau	de	vingt	tonneaux	tout	blanc	avec	un	imperceptible	fil	doré	qui	le	contourne	comme
une	mince	cordelière	sur	un	flanc	de	cygne.	Ses	voiles	en	toile	fine	et	neuve,	sous	le	soleil	d'août	qui
jette	 des	 flammes	 sur	 l'eau,	 ont	 l'air	 d'ailes	 de	 soie	 argentée	 déployées	 dans	 le	 firmament	 bleu.	 Ses
trois	focs	s'envolent	en	avant,	triangles	légers	qu'arrondit	 l'haleine	du	vent,	et,	 la	grande	misaine	est
molle,	sous	la	flèche	aiguë	qui	dresse,	à	dix-huit	mètres	au	dessus	du	pont,	sa	pointe	éclatante	par	le
ciel.	Tout	à	l'arrière,	la	dernière	voile,	l'artimon,	semble	dormir.

Et	 tout	 la	monde	bientôt	 sommeille	 sur	 le	pont.	C'est	un	après-midi	d'été,	 sur	 la	Méditerranée.	La
dernière	brise	est	tombée.	Le	soleil	féroce	emplit	le	ciel	et	fait	de	la	mer	une	plaque	molle	et	bleuâtre,
sans	 mouvement	 et	 sans	 frissons,	 endormie	 aussi,	 sous	 un	 miroitant	 duvet	 de	 brume	 qui	 semble	 la
sueur	de	l'eau.

Malgré	les	tentes	que	j'ai	fait	établir	pour	me	mettre	à	l'abri,	la	chaleur	est	telle	sous	la	toile	que	je
descends	au	salon	me	jeter	sur	un	divan.

Il	fait	toujours	frais	dans	l'intérieur.	Le	bateau	est	profond,	construit	pour	naviguer	dans	les	mers	du
Nord	et	supporter	les	gros	temps.	On	peut	vivre,	un	peu	à	l'étroit,	équipage	et	passagers,	à	six	ou	sept
personnes	dans	cette	petite	demeure	 flottante	et	on	peut	asseoir	huit	convives	autour	de	 la	 table	du
salon.

L'intérieur	est	en	pin	du	nord	verni,	avec	encadrements	de	teck,	éclairé	par	les	cuivres	des	serrures,
des	ferrures,	des	chandeliers,	tous	les	cuivres	jaunes	et	gais	qui	sont	le	luxe	des	yachts.

Comme	 c'est	 bizarre	 ce	 changement,	 après	 la	 clameur	 de	 Paris!	 Je	 n'entends	 plus	 rien,	 mais	 rien,



rien.	 De	 quart	 d'heure	 en	 quart	 d'heure,	 le	 matelot	 qui	 s'assoupit	 à	 la	 barre,	 toussote	 et	 crache.	 La
petite	pendule	suspendue	contre	la	cloison	de	bois	fait	un	bruit	qui	semble	formidable	dans	ce	silence
du	ciel	et	de	la	mer.

Et	 ce	 minuscule	 battement	 troublant	 seul	 l'immense	 repos	 des	 éléments	 me	 donne	 soudain	 la
surprenante	sensation	des	solitudes	illimitées	où	les	murmures	des	mondes,	étouffés	à	quelques	mètres
de	leurs	surfaces,	demeurent	imperceptibles	dans	le	silence	universel!

Il	 semble	 que	 quelque	 chose	 de	 ce	 calme	 éternel	 de	 l'espace	 descend	 et	 se	 répand	 sur	 la	 mer
immobile,	 par	 ce	 jour	 étouffant	 d'été.	 C'est	 quelque	 chose	 d'accablant,	 d'irrésistible,	 d'endormeur,
d'anéantissant,	 comme	 le	 contact	 du	 vide	 infini.	 Toute	 la	 volonté	 défaille,	 toute	 pensée	 s'arrête,	 le
sommeil	s'empare	du	corps	et	de	l'âme.

Le	 soir	 venait	 quand	 je	 me	 réveillai.	 Quelques	 souffles	 de	 brise	 crépusculaire,	 très	 inespérés
d'ailleurs,	nous	poussèrent	encore	jusqu'au	soleil	couché.

Nous	étions	assez	près	des	côtes,	en	face	d'une	ville,	San-Remo,	sans	espoir	de	l'atteindre.	D'autres
villages	ou	petites	cités,	s'étalant	au	pied	de	la	haute	montagne	grise,	ressemblaient	à	des	tas	de	linge
blanc	mis	à	sécher	sur	 les	plages.	Quelques	brumes	fumaient	sur	 les	pentes	des	Alpes,	effaçaient	 les
vallées	en	rampant	vers	les	sommets	dont	les	crêtes	dessinaient	une	immense	ligne	dentelée	dans	un
ciel	rose	et	lilas.

Et	la	nuit	tomba	sur	nous,	la	montagne	disparut,	des	feux	s'allumèrent	au	ras	de	l'eau	tout	le	long	de
la	grande	côte.

Une	 bonne	 odeur	 de	 cuisine,	 sortit	 de	 l'intérieur	 du	 yacht,	 se	 mêlant	 agréablement	 à	 la	 bonne	 et
fraîche	odeur	de	l'air	marin.

Lorsque	j'eus	dîné,	je	m'étendis	sur	le	pont.	Ce	jour	tranquille	de	flottement	avait	nettoyé	mon	esprit
comme	un	coup	d'éponge	sur	une	vitre	ternie;	et	des	souvenirs	en	foule	surgissaient	dans	ma	pensée,
des	souvenirs	sur	la	vie	que	je	venais	de	quitter,	sur	des	gens	connus,	observés	ou	aimés.

Être	 seul,	 sur	 l'eau,	 et	 sous	 le	 ciel,	 par	 une	 nuit	 chaude,	 rien	 ne	 fait	 ainsi	 voyager	 l'esprit	 et
vagabonder	 l'imagination.	 Je	 me	 sentais	 surexcité,	 vibrant,	 comme	 si	 j'avais	 bu	 des	 vins	 capiteux,
respiré	de	l'éther	ou	aimé	une	femme.

Une	petite	 fraîcheur	nocturne	mouillait	 la	peau	d'un	 imperceptible	bain	de	brume	salée.	Le	 frisson
savoureux	 de	 ce	 tiède	 refroidissement	 de	 l'air	 courait	 sur	 les	 membres,	 entrait	 dans	 les	 poumons,
béatifiait	le	corps	et	l'esprit	en	leur	immobilité.

Sont-ils	plus	heureux	ou	plus	malheureux	ceux	qui	reçoivent	leurs	sensations	par	toute	la	surface	de
leur	chair	autant	que	par	leurs	yeux,	leur	bouche,	leur	odorat	ou	leurs	oreilles?

C'est	 une	 faculté	 rare	 et	 redoutable,	 peut-être,	 que	 cette	 excitabilité	 nerveuse	 et	 maladive	 de
l'épiderme	 et	 de	 tous	 les	 organes	 qui	 fait	 une	 émotion	 des	 moindres	 impressions	 physiques	 et	 qui,
suivant	les	températures	de	la	brise,	les	senteurs	du	sol	et	la	couleur	du	jour,	impose	des	souffrances,
des	tristesses	et	des	joies.

Ne	 pas	 pouvoir	 entrer	 dans	 une	 salle	 de	 théâtre,	 parce	 que	 le	 contact	 des	 foules	 agite
inexplicablement	l'organisme	entier,	ne	pas	pouvoir	pénétrer	dans	une	salle	de	bal	parce	que	la	gaieté
banale	et	le	mouvement	tournoyant	des	valses	irrite	comme	une	insulte,	se	sentir	lugubre	à	pleurer	ou
joyeux	sans	raison	suivant	la	décoration,	les	tentures	et	la	décomposition	de	la	lumière	dans	un	logis,	et
rencontrer	quelquefois	par	des	combinaisons	de	perceptions,	des	satisfactions	physiques	que	rien	ne
peut	révéler	aux	gens	d'organisme	grossier,	est-ce	un	bonheur	ou	un	malheur?

Je	l'ignore;	mais,	si	le	système	nerveux	n'est	pas	sensible	jusqu'à	la	douleur	ou	jusqu'à	l'extase,	il	ne
nous	communique	que	des	commotions	moyennes,	et	des	satisfactions	vulgaires.

Cette	brume	de	 la	mer	me	caressait,	comme	un	bonheur.	Elle	s'étendait	sur	 le	ciel,	et	 je	regardais
avec	délices	les	étoiles	enveloppées	de	ouate,	un	peu	pâlies	dans	le	firmament	sombre	et	blanchâtre.
Les	côtes	avaient	disparu	derrière	cette	vapeur	qui	flottait	sur	l'eau	et	nimbait	les	astres.

On	eût	dit	qu'une	main	surnaturelle	venait	d'empaqueter	le	monde,	en	des	nuées	fines	de	coton,	pour
quelque	voyage	inconnu.

Et	tout	à	coup,	à	travers	cette	ombre	neigeuse,	une	musique	lointaine	venue	on	ne	sait	d'où,	passa
sur	la	mer.	Je	crus	qu'un	orchestre	aérien	errait	dans	l'étendue	pour	me	donner	un	concert.	Les	sons
affaiblis,	mais	clairs,	d'une	sonorité	charmante,	jetaient	par	la	nuit	douce	un	murmure	d'opéra.



Une	voix	parla	près	de	moi.

«Tiens,	disait	un	marin,	c'est	aujourd'hui	dimanche	et	voilà	la	musique	de	San	Remo	qui	joue	dans	le
jardin	public.»

J'écoutais,	tellement	surpris	que	je	me	croyais	le	jouet	d'un	joli	songe.	J'écoutai	longtemps,	avec	un
ravissement	infini,	le	chant	nocturne	envolé	à	travers	l'espace.

Mais	voilà	qu'au	milieu	d'un	morceau	il	s'enfla,	grandit,	parut	accourir	vers	nous.	Ce	fut	d'un	effet	si
fantastique	et	si	surprenant	que	je	me	dressai	pour	écouter.	Certes,	il	venait,	plus	distinct	et	plus	fort
de	seconde	en	seconde.	Il	venait	à	moi,	mais	comment?	Sur	quel	radeau	fantôme	allait-il	apparaître?	Il
arrivait,	si	rapide,	que,	malgré	moi,	je	regardai	dans	l'ombre	avec	des	yeux	émus;	et	tout	à	coup	je	fus
noyé	dans	un	souffle	chaud	et	parfumé	d'aromates	sauvages	qui	s'épandait	comme	un	flot	plein	de	la
senteur	 violente	 des	 myrtes,	 des	 menthes,	 des	 citronnelles,	 des	 immortelles,	 des	 lentisques,	 des
lavandes,	des	thyms,	brûlés	sur	la	montagne	par	le	soleil	d'été.

C'était	 le	 vent	de	 terre	qui	 se	 levait,	 chargé	des	haleines	de	 la	 côte	 et	qui	 emportait	 aussi	 vers	 le
large,	en	la	mêlant	à	l'odeur	des	plantes	alpestres,	cette	harmonie	vagabonde.

Je	demeurais	haletant,	si	grisé	de	sensations,	que	le	trouble	de	cette	ivresse	fit	délirer	mes	sens.	Je
ne	savais	plus	vraiment	si	 je	 respirais	de	 la	musique,	ou	si	 j'entendais	des	parfums,	ou	si	 je	dormais
dans	les	étoiles.

Cette	 brise	 de	 fleurs	 nous	 poussa	 vers	 la	 pleine	 mer	 en	 s'évaporant	 par	 la	 nuit.	 La	 musique	 alors
lentement	s'affaiblit,	puis	se	tut,	pendant	que	le	bateau	s'éloignait	dans	les	brumes.

Je	 ne	 pouvais	 pas	 dormir,	 et	 je	 me	 demandais	 comment	 un	 poète	 moderniste,	 de	 l'école	 dite
symboliste,	aurait	rendu	la	confuse	vibration	nerveuse	dont	 je	venais	d'être	saisi	et	qui	me	paraît,	en
langage	 clair,	 intraduisible.	 Certes,	 quelques-uns	 de	 ces	 laborieux	 exprimeurs	 de	 la	 multiforme
sensibilité	 artiste	 s'en	 seraient	 tirés	 à	 leur	 honneur,	 disant	 en	 vers	 euphoniques,	 pleins	 de	 sonorités
intentionnelles,	 incompréhensibles	 et	 perceptibles	 cependant,	 ce	 mélange	 inexprimable	 de	 sons
parfumés,	de	brume	étoilée	et	de	brise	marine,	semant	de	la	musique	par	la	nuit.

Un	sonnet	de	leur	grand	patron	Baudelaire	me	revint	à	la	mémoire:

La	nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles.
L'homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
Qui	l'observent	avec	des	regards	familiers.

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.

Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d'enfants,
Doux	comme	les	hautbois,	verte	comme	les	prairies,
—Et	d'autres	corrompus,	riches	et	triomphants,

Ayant	l'expansion	des	choses	infinies
Comme	l'ambre,	le	musc,	le	benjoin	et	l'encens,
Qui	chantent	le	transport	de	l'esprit	et	des	sens.

Est-ce	que	je	ne	venais	pas	de	sentir	jusqu'aux	moelles	ce	vers	mystérieux:

Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.

Et	non	 seulement	 ils	 se	 répondent	dans	 la	nature,	mais	 ils	 se	 répondent	en	nous	et	 se	 confondent
quelquefois	«dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité»,	ainsi	que	le	dit	le	poète,	par	des	répercussions
d'un	organe	sur	l'autre.

Ce	phénomène,	d'ailleurs,	est	connu	médicalement.	On	a	écrit,	cette	année	même,	un	grand	nombre
d'articles	en	le	désignant	par	ces	mots:	l'Audition	colorée.

Il	a	été	prouvé	que,	chez	les	natures	très	nerveuses	et	très	surexcitées,	quand	un	sens	reçoit	un	choc
qui	 l'émeut	trop	fortement,	 l'ébranlement	de	cette	 impression	se	communique,	comme	une	onde,	aux
sens	voisins	qui	le	traduisent	à	leur	manière.	Ainsi,	la	musique,	chez	certains	êtres,	éveille	des	visions
de	couleurs.	C'est	donc	une	sorte	de	contagion	de	sensibilité,	transformée	suivant	la	fonction	normale
de	chaque	appareil	cérébral	atteint.



Par	là,	on	peut	expliquer	le	célèbre	sonnet	d'Arthur	Rimbaud,	qui	raconte	les	nuances	des	voyelles,
vraie	déclaration	de	foi,	adoptée	par	l'école	symboliste.

À	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu,	voyelles,
Je	dirai	quelque	jour	vos	naissances	latentes,
À,	noir	corset	velu	des	mouches	éclatantes
Qui	bourdonnent	autour	des	puanteurs	cruelles,

Golfes	d'ombres;	E,	candeurs	des	vapeurs	et	des	tentes,
Lances	des	glaciers	fiers,	rois	blancs,	frissons	d'ombrelles;
I,	pourpre,	sang	craché,	rire	des	lèvres	belles
Dans	la	colère	ou	les	ivresses	pénitentes;

U,	cycles,	vibrements	divins	des	mers	virides,
Paix	des	pâtis	semés	d'animaux,	paix	des	rides
Que	l'alchimie	imprime	aux	grands	fronts	studieux

O,	suprême	clairon,	plein	de	strideurs	étranges
Silences	traversés	des	mondes	et	des	anges
—O	l'Oméga,	rayon	violet	de	ses	yeux.

A-t-il	 tort,	a-t-il	 raison?	Pour	 le	casseur	de	pierres	des	routes,	même	pour	beaucoup	de	nos	grands
hommes,	ce	poète	est	un	fou	ou	un	fumiste.	Pour	d'autres,	il	a	découvert	et	exprimé	une	absolue	vérité,
bien	que	ces	explorateurs	d'insaisissables	perceptions	doivent	toujours	différer	un	peu	d'opinion	sur	les
nuances	et	 les	 images	que	peuvent	évoquer	en	nous	 les	vibrations	mystérieuses	des	voyelles	ou	d'un
orchestre.

S'il	est	reconnu	par	la	science—du	jour—que	les	notes	de	musique	agissant	sur	certains	organismes
font	 apparaître	 des	 colorations,	 si	 sol	 peut	 être	 rouge,	 fa	 lilas	 ou	 vert,	 pourquoi	 ces	 mêmes	 sons	 ne
provoqueraient-ils	 pas	 aussi	 des	 saveurs	 dans	 la	 bouche	 et	 des	 senteurs	 dans	 l'odorat?	 Pourquoi	 les
délicats	un	peu	hystériques	ne	goûteraient-ils	pas	toutes	choses	avec	tous	leurs	sens	en	même	temps,
et	pourquoi	aussi	les	symbolistes	ne	révéleraient-ils	point	des	sensibilités	délicieuses	aux	êtres	de	leur
race,	poètes	 incurables	et	privilégiés?	C'est	 là	une	simple	question	de	pathologie	artistique	bien	plus
que	de	véritable	esthétique.

Ne	se	peut-il	en	effet	que	quelques-uns	de	ces	écrivains	intéressants,	névropathes	par	entraînement,
soient	 arrivés	 à	 une	 telle	 excitabilité	 que	 chaque	 impression	 reçue	 produise	 en	 eux	 une	 sorte	 de
concert	de	toutes	les	facultés	perceptrices?

Et	n'est-ce	pas	bien	cela	qu'exprime	leur	bizarre	poésie	de	sons	qui,	tout	en	ayant	l'air	inintelligible,
essayé	de	chanter	en	effet	 la	gamme	entière	des	sensations	et	de	noter	par	 les	voisinages	des	mots,
bien	 plus	 que	 par	 leur	 accord	 rationnel	 et	 leur	 signification	 connue,	 d'intraduisibles	 sens,	 qui	 sont
obscurs	pour	nous,	et	clairs	pour	eux?

Car	les	artistes	sont	à	bout	de	ressources,	à	court	d'inédit,	d'inconnu,	d'émotion,	d'images,	de	tout.
On	a	cueilli	depuis	l'antiquité	toutes	les	fleurs	de	leur	champ.	Et	voilà	que,	dans	leur	impuissance,	ils
sentent	confusément	qu'il	pourrait	y	avoir	peut-être	pour	l'homme	un	élargissement	de	l'âme	et	de	la
sensation.	Mais	l'intelligence	a	cinq	barrières	entr'ouvertes	et	cadenassées	qu'on	appelle	les	cinq	sens,
et	ce	sont	ces	cinq	barrières	que	 les	hommes	épris	d'art	nouveau	secouent	aujourd'hui	de	 toute	 leur
force.

L'Intelligence,	aveugle	et	laborieuse	Inconnue,	ne	peut	rien	savoir,	rien	comprendre,	rien	découvrir
que	par	les	sens.	Ils	sont	ses	uniques	pourvoyeurs,	les	seuls	intermédiaires	entre	l'Universelle	Nature
et	Elle.	Elle	ne	travaille	que	sur	les	renseignements	fournis	par	eux,	et	 ils	ne	peuvent	eux-mêmes	les
recueillir	que	suivant	leurs	qualités,	leur	sensibilité,	leur	force	et	leur	finesse.

La	valeur	de	la	pensée	dépend	donc	évidemment	d'une	façon	directe	de	la	valeur	des	organes,	et	son
étendue	est	limitée	parleur	nombre.

M.	Taine	d'ailleurs	a	magistralement	traité	et	développé	cette	idée.

Les	Sens	sont	au	nombre	de	cinq,	rien	que	de	cinq.	Ils	nous	révèlent,	en	les	 interprétant,	quelques
propriétés	 de	 la	 matière	 environnante	 qui	 peut,	 qui	 doit	 receler	 un	 nombre	 illimité	 d'autres
phénomènes	que	nous	sommes	incapables	de	percevoir.

Supposons	 que	 l'homme	 ait	 été	 créé	 sans	 oreilles;	 il	 vivrait	 tout	 de	 même	 à	 peu	 près	 de	 la	 même
façon,	mais	pour,	lui	l'Univers	serait	muet;	Il	n'aurait	aucun	soupçon	du	bruit	et	de	la	musique;	qui	sont
des	vibrations	transformées.



Mais	s'il	avait	reçu	en	don	d'autres	organes,	puissants	et	délicats,	doués	aussi	de	cette	propriété	de
métamorphoser	 en	 perceptions	 nerveuses	 les	 actions	 et	 les	 attributs	 de	 tout	 l'inexploré	 qui	 nous
entoure,	combien	plus	varié	serait	le	domaine	de	notre	savoir	et	de	nos	émotions.

C'est	en	ce	domaine	impénétrable	que	chaque	artiste	essaye	d'entrer,	en	tourmentant,	en	violentant,
en	 épuisant	 le	 mécanisme	 de	 sa	 pensée.	 Ceux	 qui	 succombent	 par	 le	 cerveau,	 Heine,	 Baudelaire,
Balzac,	 Byron	 vagabond,	 à	 la	 recherche	 de	 la	 mort,	 inconsolable	 du	 malheur	 d'être	 un	 grand	 poète,
Musset,	Jules	de	Goncourt	et	tant	d'autres,	n'ont-ils	pas	été	brisés	par	le	même	effort	pour	renverser
cette	barrière	matérielle	qui	emprisonne	l'intelligence	humaine?

Oui,	nos	organes	sont	 les	nourriciers	et	 les	maîtres	du	génie	artiste.	C'est	 l'oreille	qui	engendre	 le
musicien,	l'oeil	qui	fait	naître	le	peintre.	Tous	concourent	aux	sensations	du	poète.	Chez	le	romancier	la
vision,	 en	 général,	 domine.	 Elle	 domine	 tellement	 qu'il	 devient	 facile	 de	 reconnaître,	 à	 la	 lecture	 de
toute	 oeuvre	 travaillée	 et	 sincère,	 les	 qualités	 et	 les	 propriétés	 physiques	 du	 regard	 de	 l'auteur.	 Le
grossissement	 du	 détail,	 son	 importance	 ou	 sa	 minutie,	 son	 empiétement	 sur	 le	 plan	 et	 sa	 nature
spéciale	indiquent	d'une	façon	certaine	tous	les	degrés	et	les	différences	des	myopies.	La	coordination
de	 l'ensemble,	 la	 proportion	 des	 lignes	 et	 des	 perspectives	 préférées	 à	 l'observation	 menue,	 l'oubli
même	des	petits	renseignements	qui	sont	souvent	les	caractéristiques	d'une	personne	ou	d'un	milieu,
en	dénoncent-ils	pas	aussitôt	le	regard	étendu,	mais	lâche,	d'un	presbyte?

III

LA	CÔTE	ITALIENNE

Tout	le	ciel	est	voilé	de	nuages.	Le	jour	naissant	descend	grisaille,	à	travers	ces	brumes	remontées
dans	la	nuit,	et	qui	étendent	leur	muraille	sombre	plus	épaisse	par	places,	presque	blanche	en	d'autres,
entre	l'aurore	et	nous.

On	craint	vaguement,	avec	un	serrement	de	coeur	que,	jusqu'au	soir,	elles	n'endeuillent	l'espace,	et
on	lève	sans	cesse	les	yeux	vers	elles	avec	une	angoisse	d'impatience,	une	sorte	de	muette	prière.

Mais	on	devine,	aux	 traînées	claires	qui	séparent	 leurs	masses	plus	opaques,	que	 l'astre	au-dessus
d'elles	illumine	le	ciel	bleu	et	leur	neigeuse	surface.	On	espère.	On	attend.

Peu	à	peu	elles	pâlissent,	s'amincissent,	semblent	fondre.	On	sent	que	le	soleil	 les	brûle,	 les	ronge,
les	écrase	de	toutes	ses	ardeurs,	et	que	l'immense	plafond	de	nuées,	trop	faible,	cède,	plie,	se	fend	et
craque	sous	une	énorme	pesée	de	lumière.

Un	point	s'allume	au	milieu	d'elles,	une	lueur	y	brille.	Une	brèche	est	faite,	un	rayon	glisse,	oblique	et
long,	 et	 tombe	 en	 s'élargissant.	 On	 dirait	 que	 le	 feu	 prend	 à	 ce	 trou	 du	 ciel.	 C'est	 une	 bouche	 qui
s'ouvre,	grandit,	 s'embrase,	avec	des	 lèvres	 incendiées,	et	crache	sur	 les	 flots	une	cascade	de	clarté
dorée.

Alors,	 en	 mille	 endroits	 en	 même	 temps,	 la	 voûte	 des	 ombres	 se	 brise,	 s'effondre,	 laisse	 par	 mille
plaies	 passer	 des	 flèches	 brillantes	 qui	 se	 répandent	 en	 pluie	 sur	 l'eau,	 en	 semant	 par	 l'horizon	 la
radieuse	gaieté	du	soleil.

L'air	 est	 rafraîchi	 par	 la	 nuit;	 un	 frisson	 de	 vent,	 rien	 qu'un	 frisson,	 caresse	 la	 mer,	 fait	 à	 peine
frémir,	en	la	chatouillant,	sa	peau	bleue	et	moirée.	Devant	nous,	sur	un	cône	rocheux,	large	et	haut	qui
semble	 sortir	 des	 flots	 et	 s'appuie	 contre	 la	 côte,	 grimpe	 une	 ville	 pointue,	 peinte	 en	 rose	 par	 les
hommes,	 comme	 l'horizon	 par	 l'aurore	 victorieuse.	 Quelques	 maisons	 bleues	 y	 font	 des	 taches
charmantes.	On	dirait	le	séjour	choisi	par	une	princesse	des	Mille	et	une	nuits.

C'est	Port-Maurice.

Quand	on	l'a	vue	ainsi,	il	n'y	faut	point	aborder.

J'y	suis	descendu	pourtant.

Dedans,	une	ruine.	Les	maisons	semblent	émiettées	le	long	des	rues.	Tout	un	côté	de	la	cité,	écroulé
vers	la	rive,	peut-être	à	la	suite	du	tremblement	de	terre,	étage,	du	haut	en	bas	du	rocher	qui	les	porte,
des	murs	écrêtés	et	fendus,	des	moitiés	de	vieilles	demeures	plâtreuses,	ouvertes	au	vent	du	large.	Et
la	peinture	si	jolie	de	loin,	quand	elle	s'harmonisait	avec	le	jour	naissant,	n'est	plus	sur	ces	débris,	sur



ces	taudis,	qu'un	affreux	badigeonnage	déteint,	terni	par	le	soleil	et	lavé	par	les	pluies.

Et	 le	 long	 des	 ruelles,	 couloirs	 tortueux	 pleins	 de	 pierres	 et	 de	 poussière,	 une	 odeur	 flotte,
innommable,	 mais	 explicable	 par	 le	 pied	 des	 murs,	 si	 puissante,	 si	 tenace,	 si	 pénétrantes,	 que	 je
retourne	à	bord	du	yacht,	les	yeux	salis	et	le	coeur	soulevé.

Cette	 ville	 pourtant	 est	 un	 chef-lieu	 de	 province.	 On	 dirait,	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 cette	 terre
italienne,	un	drapeau	de	misère.

En	face,	de	l'autre	côté	du	même	golfe,	Oneglia,	très	sale	aussi,	très	puante,	bien	que	d'aspect	moins
sinistrement	pauvre	et	plus	vivant.

Sous	la	porte	cochère	du	collège	royal,	ouverte	à	deux	battants	en	ces	jours	de	vacances,	une	vieille
femme	rapièce	un	matelas	sordide.

*	*	*	*	*

Nous	entrons	dans	le	port	de	Savone.

Un	groupe	d'immenses	cheminées	d'usines	et	de	fonderies,	qu'alimentent	chaque	jour	quatre	ou	cinq
grands	 vapeurs	 anglais	 chargés	 de	 charbon,	 projettent	 dans	 le	 ciel,	 par	 leurs	 bouches	 géantes,	 des
vomissements	tortueux	de	fumée,	retombés	aussitôt	sur	la	ville	en	une	pluie	noire	de	suie,	que	la	brise
déplace	de	quartier	en	quartier,	comme	une	neige	d'enfer.

N'allez	point	dans	ce	port,	canotiers-caboteurs	qui	aimez	garder	sans	tache	les	voiles	blanches	de	vos
petits	navires.

Savone	est	gentille	pourtant,	bien	italienne,	avec	des	rues	étroites,	amusantes,	pleine	de	marchands
agités,	de	fruits	étalés	par	terre,	de	tomates	écarlates,	de	courges	rondes,	de	raisins	noirs	ou	jaunes	et
transparents	comme	s'ils	avaient	bu	de	 la	 lumière,	de	 salades	vertes	épluchées	à	 la	hâte	et	dont	 les
feuilles	semées	à	foison	sur	les	pavés	ont	l'air	d'un	envahissement	de	la	ville	par	les	jardins.

En	revenant	à	bord	du	yacht	j'aperçois	tout	à	coup,	le	long	du	quai,	dans	une	balancelle	napolitaine,
sur	une	immense	table	tenant	tout	le	pont,	quelque	chose	d'étrange	comme	un	festin	d'assassins.

Sanglants,	d'un	rouge	de	meurtre,	couvrant	le	bateau	entier	d'une	couleur	et,	au	premier	coup	d'oeil,
d'une	 émotion	 de	 tuerie,	 de	 massacre,	 de	 viande	 déchiquetée,	 s'étalent,	 devant	 trente	 matelots	 aux
figures	brunes,	soixante	ou	cent	quartiers	de	pastèques	pourpres	éventrées.

On	dirait	 que	 ces	hommes	 joyeux	mangent	 à	pleines	dents	de	 la	bête	 saignante	 comme	 les	 fauves
dans	les	cages.	C'est	une	fête.	On	a	invité	les	équipages	voisins.	On	est	content.	Les	bonnets	rouges	sur
les	têtes	sont	moins	rouges	que	la	chair	du	fruit.

Quand	la	nuit	fut	tout	à	fait	tombée,	je	retournai	dans	la	ville.

Un	bruit	de	musique	m'attirant	me	la	fit	traverser	tout	entière.	Je	trouvai	une	avenue	que	suivaient
par	groupes	la	bourgeoisie	et	le	peuple,	lentement,	allant	vers	ce	concert	du	soir,	que	lui	donne	deux	ou
trois	fois	par	semaine	l'orchestre	municipal.

Ces	 orchestres,	 sur	 cette	 terre	 musicienne,	 valent,	 même	 dans	 les	 petites	 villes,	 ceux	 de	 nos	 bons
théâtres.	 Je	 me	 rappelai	 celui	 que	 j'avais	 entendu	 du	 pont	 de	 mon	 bateau	 l'autre	 nuit,	 et	 dont	 le
souvenir	me	restait	comme	celui	d'une	des	plus	douces	caresses	qu'une	sensation	m'ait	jamais	données.

L'avenue	 aboutissait	 sur	 une	 place	 qui	 allait	 se	 perdre	 sur	 la	 plage,	 et	 là,	 dans	 l'ombre	 à	 peine
éclairée	par	les	taches	espacées	et	jaunes	des	becs	de	gaz,	cet	orchestre	jouait	je	ne	sais	trop	quoi,	au
bord	des	flots.

Les	vagues	un	peu	lourdes,	bien	que	le	vent	du	large	fût	tout	à	fait	tombé,	traînaient	le	long	du	rivage
leur	bruit	monotone	et	régulier	qui	rythmait	le	chant	vif	des	instruments;	et	le	firmament	violet,	d'un
violet	presque	luisant,	doré	par	une	infinie	poussière	d'astres,	laissait	tomber	sur	nous	une	nuit	sombre
et	 légère.	 Elle	 couvrait	 de	 ses	 ténèbres	 transparentes	 la	 foule	 silencieuse	 à	 peine	 chuchotante,
marchant	à	pas	lents	autour	du	cercle	des	musiciens	ou	bien	assise	sur	les	bancs	de	la	promenade,	sur
de	grosses	pierres	abandonnées	le	long	de	la	grève,	sur	d'énormes	poutres	étalées	à	terre	auprès	de	la
haute	carcasse	de	bols,	aux	côtes	encore	entr'ouvertes,	d'un	grand	navire	en	construction.

Je	ne	sais	pas	si	les	femmes	de	Savone	sont	jolies,	mais	je	sais	qu'elles	se	promènent	presque	toutes
nu-tête,	le	soir,	et	qu'elles	ont	toutes	un	éventail	à	la	main.	C'était	charmant,	ce	muet	battement	d'ailes
prisonnières,	d'ailes	blanches,	tachetées	ou	noires,	entrevues,	frémissantes	comme	de	gros	papillons	de
nuit	tenus	entre	des	doigts.	On	retrouvait,	à	chaque	femme	rencontrée,	dans	chaque	groupe	errant	ou



reposé,	 ce	 volettement	 captif,	 ce	 vague	 effort	 pour	 s'envoler	 des	 feuilles	 balancées	 qui	 semblaient
rafraîchir	 l'air	 du	 soir,	 y	 mêler	 quelque	 chose	 de	 coquet,	 de	 féminin,	 de	 doux	 à	 respirer	 pour	 une
poitrine	d'homme.

Et	voilà	qu'au	milieu	de	cette	palpitation	d'éventails	et	de	toutes	ces	chevelures	nues	autour	de	moi,
je	me	mis	à	rêver	niaisement	comme	en	des	souvenirs	de	contes	de	fées,	comme	je	faisais	au	collège,
dans	le	dortoir	glacé,	avant	de	m'endormir,	en	songeant	au	roman	dévoré	en	cachette	sous	le	couvercle
du	 pupitre.	 Parfois	 ainsi,	 au	 fond	 de	 mon	 coeur	 vieilli,	 empoisonné	 d'incrédulité,	 se	 réveille	 pendant
quelques	instants,	mon	petit	coeur	naïf	de	jeune	garçon.

*	*	*	*	*

Une	des	plus	belles	choses	qu'on	puisse	voir	au	monde:	Gênes,	de	la	haute	mer.

Au	fond	du	golfe,	la	ville	se	soulève	comme	si	elle	sortait	des	flots,	au	pied	de	la	montagne.	Le	long
des	 deux	 côtes	 qui	 s'arrondissent	 autour	 d'elle	 pour	 l'enfermer,	 la	 protéger	 et	 la	 caresser,	 dirait-on,
quinze	 petites	 cités,	 des	 voisines,	 des	 vassales,	 des	 servantes,	 reflètent	 et	 baignent	 dans	 l'eau	 leurs
maisons	 claires.	 Ce	 sont,	 à	 gauche	 de	 leur	 grande	 patronne,	 Cogoleto,	 Arenzano,	 Voltri,	 Pra,	 Pegli,
Sestri-Ponente,	 San	 Fier	 d'Arena;	 et,	 à	 droite,	 Sturla,	 Quarto,	 Quinto,	 Nervi,	 Bogliasco,	 Sori,	 Recco,
Camogli,	dernière	tache	blanche	sur	le	cap	de	Porto-Fino,	qui	ferme	le	golfe	au	sud-est.

Gênes	au-dessus	de	son	port	immense	se	dresse	sur	les	premiers	mamelons	des	Alpes,	qui	s'élèvent
par	 derrière,	 courbées	 et	 s'allongeant	 en	 une	 muraille	 géante.	 Sur	 le	 môle	 une	 tour	 très	 haute	 et
carrée,	le	phare	appelé	«la	Lanterne»,	a	l'air	d'une	chandelle	démesurée.

On	pénètre	dans	l'avant-port,	énorme	bassin	admirablement	abrité	où	circulent,	cherchant	pratique,
une	flotte	de	remorqueurs,	puis,	après	avoir	contourné	la	 jetée	Est,	c'est	 le	port	 lui-même,	plein	d'un
peuple	 de	 navires,	 de	 ces	 jolis	 navires	 du	 Midi	 et	 de	 l'Orient,	 aux	 nuances	 charmantes,	 tartanes,
balancelles,	 mahonnes,	 peints,	 voilés	 et	 matés	 avec	 une	 fantaisie	 imprévue,	 porteurs	 de	 madones
bleues	et	dorées,	de	saints	debout	sur	 la	proue	et	d'animaux	bizarres,	qui	sont	aussi	des	protecteurs
sacrés.

Toute	 cette	 flotte	 à	 bonnes	 vierges	 et	 à	 talismans	 est	 alignée	 le	 long	 des	 quais,	 tournant	 vers	 le
centre	 des	 bassins	 leurs	 nez	 inégaux	 et	 pointus.	 Puis	 apparaissent,	 classés	 par	 compagnies,	 de
puissants	vapeurs	en	fer,	étroits	et	hauts,	avec	des	formes	colossales	et	fines.	Il	y	a	encore	au	milieu	de
ces	pèlerins	de	 la	mer	des	navires	 tout	blancs,	de	grands	 trois-mâts	ou	des	bricks,	 vêtus	comme	 les
Arabes	d'une	robe	éclatante	sur	qui	glisse	le	soleil.

Si	 rien	 n'est	 plus	 joli	 que	 l'entrée	 de	 ce	 port,	 rien	 n'est	 plus	 sale	 que	 l'entrée	 de	 cette	 ville.	 Le
boulevard	 du	 quai	 est	 un	 marais	 d'ordures,	 et	 les	 rues	 étroites,	 originales,	 enfermées	 comme	 des
corridors	 entre	 deux	 lignes	 tortueuses	 de	 maisons	 démesurément	 hautes	 soulèvent	 incessamment	 le
coeur	par	leurs	pestilentielles	émanations.

On	 éprouve	 à	 Gênes	 ce	 qu'on	 éprouve	 à	 Florence	 et	 encore	 plus	 à	 Venise,	 l'impression	 d'une	 très
aristocrate	cité	tombée	au	pouvoir	d'une	populace.

Ici	surgit	la	pensée	des	rudes	seigneurs	qui	se	battaient	ou	trafiquaient	sur	la	mer,	puis,	avec	l'argent
de	leurs	conquêtes,	de	leurs	captures	ou	de	leur	commerce,	se	faisaient	construire	les	étonnants	palais
de	marbre	dont	les	rues	principales	sont	encore	bordées.

Quand	on	pénètre	dans	ces	demeures	magnifiques,	odieusement	peinturlurées	par	 les	descendants
de	 ces	 grands	 citoyens	 de	 la	 plus	 fière	 des	 républiques,	 et	 qu'on	 en	 compare	 le	 style,	 les	 cours,	 les
jardins,	 les	 portiques,	 les	 galeries	 intérieures,	 toute	 la	 décorative	 et	 superbe	 ordonnance,	 avec
l'opulente	 barbarie	 des	 plus	 beaux	 hôtels	 du	 Paris	 moderne,	 avec	 ces	 palais	 de	 millionnaires	 qui	 ne
savent	toucher	qu'à	l'argent,	qui	sont	impuissants	à	concevoir,	à	désirer	une	belle	chose	nouvelle	et	à	la
faire	naître	avec	leur	or,	on	comprend	alors	que	la	vraie	distinction	de	l'intelligence,	que	les	sens	de	la
beauté	rare	des	moindres	formes,	de	la	perfection	des	proportions	et	des	lignes,	ont	disparu	de	notre
société	démocratisée,	mélange	de	riches	financiers	sans	goût	et	de	parvenus	sans	traditions.

C'est	même	une	observation	curieuse	à	faire,	celle	de	la	banalité	de	l'hôtel	moderne.	Entrez	dans	les
vieux	palais	de	Gênes,	vous	y	verrez	une	succession	de	cours	d'honneur	à	galeries	et	à	colonnades	et
d'escaliers	 de	 marbre	 incroyablement	 beaux,	 tous	 différemment	 dessinés	 et	 conçus	 par	 de	 vrais
artistes,	pour	des	hommes	au	regard	instruit	et	difficile.

Entrez	 dans	 les	 anciens	 châteaux	 de	 France,	 vous	 y	 trouverez	 les	 mêmes	 efforts	 vers	 l'incessante
rénovation	du	style	et	de	l'ornement.

Entrez	 ensuite	 dans	 les	 plus	 riches	 demeures	 du	 Paris	 actuel,	 vous	 y	 admirerez	 de	 curieux	 objets



anciens	 soigneusement	 catalogués,	 étiquetés,	 exposés	 sous	 verre	 suivant	 leur	 valeur	 connue,	 cotée,
affirmée	par	des	experts,	mais	pas	une	fois	vous	ne	resterez	surpris	par	l'originale	et	neuve	invention
des	différentes	parties	de	la	demeure	elle-même.

L'architecte	est	chargé	de	construire	une	belle	maison	de	plusieurs	millions,	et	 touche	cinq	ou	dix
pour	cent	sur	les	dépenses,	selon	la	quantité	de	travail	artiste	qu'il	doit	introduire	dans	son	plan.

Le	tapissier,	à	des	conditions	différentes,	est	chargé	de	la	décorer.	Comme	ces	industriels	n'ignorent
pas	l'incompétence	native	de	leurs	clients	et	ne	se	hasarderaient	point	à	leur	proposer	de	l'inconnu,	ils
se	contentent	de	recommencer	à	peu	près	ce	qu'ils	ont	déjà	fait	pour	d'autres.

Quand	on	a	visité	dans	Gênes	ces	antiques	et	nobles	demeures,	admiré	quelques	tableaux	et	surtout
trois	 merveilles	 de	 ce	 chef-d'oeuvrier	 qu'on	 nomme	 Van	 Dyck,	 il	 ne	 reste	 plus	 à	 voir	 que	 le	 Campo-
Santo,	 cimetière	 moderne,	 musée	 de	 sculpture	 funèbre	 le	 plus	 bizarre,	 le	 plus	 surprenant,	 le	 plus
macabre	et	 le	plus	comique	peut-être,	qui	soit	au	monde.	Tout	 le	 long	d'un	 immense	quadrilatère	de
galeries,	cloître	géant	ouvert	sur	un	préau	que	les	tombes	des	pauvres	couvrent	d'une	neige	de	plaques
blanches,	on	défile	devant	une	succession	de	bourgeois	de	marbre	qui	pleurent	leurs	morts.

Quel	 mystère!	 L'exécution	 de	 ces	 personnages	 atteste	 un	 métier	 remarquable,	 un	 vrai	 talent
d'ouvriers	d'art.	La	nature	des	robes,	des	vestes,	des	pantalons,	y	apparaît	par	des	procédés	de	facture
stupéfiants.	 J'y	 vis	 une	 toilette	 de	 moire,	 indiquée	 en	 cassures	 nettes	 de	 l'étoffe	 d'une	 incroyable
vraisemblance;	et	rien	n'est	plus	irrésistiblement	grotesque,	monstrueusement	ordinaire,	indignement
commun,	que	ces	gens	qui	pleurent	des	parents	aimés.

À	 qui	 la	 faute?	 Au	 sculpteur	 qui	 n'a	 vu	 dans	 la	 physionomie	 de	 ses	 modèles	 que	 la	 vulgarité	 du
bourgeois	moderne,	qui	ne	 sait	plus	y	 trouver	ce	 reflet	 supérieur	d'humanité	entrevu	 si	bien	par	 les
peintres	 flamands	 quand	 ils	 exprimaient	 en	 maîtres	 artistes	 les	 types	 les	 plus	 populaires	 et	 les	 plus
laids	 de	 leur	 race.—Au	 bourgeois	 peut-être	 que	 la	 basse	 civilisation	 démocratique	 a	 roulé	 comme	 le
galet	des	mers	en	rongeant,	en	effaçant	son	caractère	distinctif	et	qui	a	perdu	dans	ce	frottement	les
derniers	signes	d'originalité	dont	jadis	chaque	classe	sociale	semblait	dotée	par	la	nature.

Les	Génois	paraissent	très	fiers	de	ce	musée	surprenant	qui	désoriente	le	jugement.

*	*	*	*	*

Depuis	le	port	de	Gênes	jusqu'à	la	pointe	de	Porto-Fino,	c'est	un	chapelet	de	villes,	un	égrènement	de
maisons	sur	les	plages,	entre	le	bleu	de	la	mer	et	le	vert	de	la	montagne.	La	brise	du	sud-est	nous	force
à	 louvoyer.	Elle	 est	 faible,	mais	 à	 souffles	brusques	qui	 inclinent	 le	 yacht,	 le	 lancent	 tout	 à	 coup	en
avant,	ainsi	qu'un	cheval	s'emporte,	avec	deux	bourrelets	d'écume	qui	bouillonnent	à	la	proue	comme
une	bave	de	bête	marine.	Puis	 le	vent	cesse	et	 le	bateau	se	calme,	reprend	sa	petite	route	tranquille
qui,	suivant	les	bordées,	tantôt	l'éloigne,	tantôt	le	rapproche	de	la	côte	italienne.	Vers	deux	heures,	le
patron	 qui	 consultait	 l'horizon	 avec	 les	 jumelles,	 pour	 reconnaître	 à	 la	 voilure	 portée	 et	 aux	 amures
prises	par	les	bâtiments	en	vue,	 la	force	et	 la	direction	des	courants	d'air,	en	ces	parages	où	chaque
golfe	 donne	 un	 vent	 tempétueux	 ou	 léger,	 où	 les	 changements	 de	 temps	 sont	 rapides	 comme	 une
attaque	de	nerfs	de	femme,	me	dit	brusquement:

«Monsieur,	faut	amener	le	flèche;	les	deux	bricks-goëlettes	qui	sont	devant	nous	viennent	de	serrer
leurs	voiles	hautes.	Ça	souffle	dur	là-bas.»

L'ordre	fut	donné;	et	la	longue	toile	gonflée	descendit	du	sommet	du	mât,	glissa,	pendante	et	flasque,
palpitante	 encore	 comme	 un	 oiseau	 qu'on	 tue,	 le	 long	 de	 la	 misaine	 qui	 commençait	 à	 pressentir	 la
rafale	annoncée	et	proche.

Il	n'y	avait	point	de	vagues.	Quelques	petits	 flots	 seulement	moutonnaient	de	place	en	place;	mais
soudain,	au	 loin,	devant	nous,	 je	vis	 l'eau	 toute	blanche,	blanche	comme	si	on	étendait	un	drap	par-
dessus.	 Cela	 venait,	 se	 rapprochait,	 accourait,	 et	 lorsque	 cette	 ligne	 cotonneuse	 ne	 fut	 plus	 qu'à
quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 nous,	 toute	 la	 voilure	 du	 yacht	 reçut	 brusquement	 une	 grande
secousse	du	vent	qui	 semblait	galoper	 sur	 la	 surface	de	 la	mer,	 rageur	et	 furieux,	 en	 lui	plumant	 le
flanc	comme	une	main	plumerait	le	ventre	d'un	cygne.	Et	tout	ce	duvet	arraché	de	l'eau,	cet	épiderme
d'écume	voltigeait,	 s'envolait,	 s'éparpillait	 sous	 l'attaque	 invisible	et	 sifflante	de	 la	bourrasque.	Nous
aussi,	couchés	sur	le	côté,	le	bordage	noyé	dans	le	flot	clapoteux	qui	montait	sur	le	pont,	les	haubans
tendus,	la	mâture	craquant,	nous	partîmes	d'une	course	affolée,	gagnés	par	un	vertige,	par	une	furie	de
vitesse.	Et	c'est	vraiment	une	ivresse	unique,	inimaginablement	exaltante,	de	tenir	en	ses	deux	mains,
avec	tous	ses	muscles	tendus	depuis	le	jarret	jusqu'au	cou,	la	longue	barre	de	fer	qui	conduit	à	travers
les	rafales	cette	bête	emportée	et	inerte,	docile	et	sans	vie,	faite	de	toile	et	de	bois.

Cette	fureur	de	l'air	ne	dura	guère	que	trois	quarts	d'heure;	et	tout	à	coup,	lorsque	la	Méditerranée
eut	repris	sa	belle	teinte	bleue,	il	me	sembla,	tant	l'atmosphère	devint	douce	subitement,	que	l'humeur



du	ciel	s'apaisait.	C'était	une	colère	tombée,	la	fin	d'une	matinée	revêche;	et	le	rire	joyeux	du	soleil	se
répandit	largement	dans	l'espace.

Nous	approchions	du	cap	où	 j'aperçus,	à	 l'extrémité,	au	pied	de	 la	côte	escarpée,	dans	une	 trouée
apparue	sans	accès,	une	église	et	trois	maisons.	Qui	demeure	là,	bon	Dieu?	que	peuvent	faire	ces	gens?
Comment	communiquent-ils	avec	les	autres	vivants	sinon	par	un	des	deux	petits	canots	tirés	sur	leur
plage	étroite.

Voici	 la	 pointe	 doublée.	 La	 côte	 continue	 jusqu'à	 Porto-Venere,	 à	 l'entrée	 du	 golfe	 de	 la	 Spezzia.
Toute	cette	partie	du	rivage	italien	est	incomparablement	séduisante.

Dans	une	baie	large	et	profonde	ouverte	devant	nous,	on	entrevoit
Santa-Margherita,	puis	Rapallo,	Chiavari.	Plus	loin	Sestri	Levante.

Le	yacht	ayant	viré	de	bord	glissait	à	deux	encablures	des	rochers,	et	voilà	qu'au	bout	de	ce	cap,	que
nous	 finissions	 à	 peine	 de	 contourner,	 on	 découvre	 soudain	 une	 gorge	 où	 entre	 la	 mer,	 une	 gorge
cachée,	presque	introuvable,	pleine	d'arbres,	de	sapins,	d'oliviers,	de	châtaigniers.	Un	tout	petit	village,
Porto-Fino,	se	développe	en	demi-lune	autour	de	ce	calme	bassin.

Nous	 traversons	 lentement	 le	passage	étroit	qui	relie	à	 la	grande	mer	ce	ravissant	port	naturel,	et
nous	pénétrons	dans	ce	cirque	de	maisons	couronné	par	un	bois	d'un	vert	puissant	et	frais,	reflétés	l'un
et	l'autre	dans	le	miroir	d'eau	tranquille	et	rond	où	semblent	dormir	quelques	barques	de	pêche.

Une	 d'elles	 vient	 à	 nous	 montée	 par	 un	 vieil	 homme.	 Il	 nous	 salue,	 nous	 souhaite	 la	 bienvenue,
indique	le	mouillage,	prend	une	amarre	pour	la	porter	à	terre,	revient	offrir	ses	services,	ses	conseils,
tout	ce	qu'il	nous	plaira	de	lui	demander,	nous	fait	enfin	les	honneurs	de	ce	hameau	de	pêche.	C'est	le
maître	de	port.

Jamais	peut-être,	je	n'ai	senti	une	impression	de	béatitude	comparable	à	celle	de	l'entrée	dans	cette
crique	verte,	et	un	sentiment	de	repos,	d'apaisement,	d'arrêt	de	l'agitation	vaine	où	se	débat	la	vie,	plus
fort	et	plus	soulageant	que	celui	qui	m'a	saisi	quand	le	bruit	de	l'ancre	tombant	eut	dit	à	tout	mon	être
ravi	que	nous	étions	fixés	là.

Depuis	huit	jours	je	rame.	Le	yacht	demeure	immobile	au	milieu	de	la	rade	minuscule	et	tranquille;	et
moi	je	vais	rôder	dans	mon	canot,	le	long	des	côtes,	dans	les	grottes	où	grogne	la	mer	au	fond	de	trous
invisibles,	et	autour	des	îlots	découpés	et	bizarres	qu'elle	mouille	de	baisers	sans	fin	à	chacun	de	ses
soulèvements,	et	 sur	 les	écueils	à	 fleur	d'eau	qui	portent	des	crinières	d'herbes	marines.	 J'aime	voir
flotter	sous	moi,	dans	les	ondulations	de	la	vague	insensible,	ces	longues	plantes	rouges	ou	vertes	où	se
mêlent,	où	se	cachent,	où	glissent	les	immenses	familles	à	peine	écloses	des	jeunes	poissons.	On	dirait
des	semences	d'aiguilles	d'argent	qui	vivent	et	qui	nagent.

Quand	je	relève	les	yeux	sur	les	rochers	du	rivage,	j'y	aperçois	des	groupes	de	gamins	nus,	au	corps
bruni,	 étonnés	 de	 ce	 rôdeur.	 Ils	 sont	 innombrables	 aussi,	 comme	 une	 autre	 progéniture	 de	 la	 mer,
comme	une	tribu	de	jeunes	tritons	nés	d'hier	qui	s'ébattent	et	grimpent	aux	rives	de	granit	pour	boire
un	peu	l'air	de	l'espace.	On	en	trouve	cachés	dans	toutes	les	crevasses,	on	en	aperçoit	debout	sur	les
pointes,	 dessinant	 dans	 le	 ciel	 italien	 leurs	 formes	 jolies	 et	 frêles	 de	 statuettes	 de	 bronze.	 D'autres,
assis,	les	jambes	pendantes,	au	bord	des	grosses	pierres,	se	reposent	entre	deux	plongeons.

Nous	avons	quitté	Porto-Fino	pour	un	séjour	à	Santa-Margherita.	Ce	n'est	point	un	port,	mais	un	fond
de	golfe	un	peu	abrité	par	un	môle.

Ici,	la	terre	est	tellement	captivante	qu'elle	fait	presque	oublier	la	mer.	La	ville	est	abritée	par	l'angle
creux	des	deux	montagnes.	Un	vallon	les	sépare	qui	va	vers	Gênes.	Sur	ces	deux	côtes,	d'innombrables
petits	 chemins	 entre	 deux	 murs	 de	 pierres,	 hauts	 d'un	 mètre	 environ,	 se	 croisent,	 montent	 et
descendent,	 vont	et	 viennent,	étroits,	pierreux,	en	 ravins	et	en	escaliers,	 et	 séparent	d'innombrables
champs	ou	plutôt	des	jardins	d'oliviers	et	de	figuiers	qu'enguirlandent	des	pampres	rouges.	À	travers
les	feuillages	brûlés	des	vignes	grimpées	dans	les	arbres,	on	aperçoit	à	perte	de	vue	la	mer	bleue,	des
caps	 rouges,	des	villages	blancs,	des	bois	de	 sapins	 sur	 les	pentes,	 et	 les	grands	 sommets	de	granit
gris.	Devant	les	maisons,	rencontrées	de	place	en	place,	 les	femmes	font	de	la	dentelle.	Dans	tout	ce
pays,	 d'ailleurs,	 on	 n'aperçoit	 guère	 une	 porte	 où	 ne	 soient	 assises	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 ouvrières,
travaillant	à	l'ouvrage	héréditaire,	et	maniant	de	leurs	doigts	légers	les	nombreux	fils	blancs	ou	noirs
où	 pendent	 et	 dansent,	 dans	 un	 sautillement	 éternel,	 de	 courts	 morceaux	 de	 bois	 jaune.	 Elles	 sont
souvent	 jolies,	 grandes	 et	 d'allure	 fière,	 mais	 négligées,	 sans	 toilette	 et	 sans	 coquetterie.	 Beaucoup
conservent	encore	des	traces	du	sang	sarrasin.

Un	jour,	au	coin	d'une	rue	de	hameau,	une	d'elles	passa	près	de	moi	qui	me	laissa	l'émotion	de	la	plus
surprenante	beauté	que	j'aie	rencontrée	peut-être.



Sous	 une	 botte	 lourde	 de	 cheveux	 sombres	 qui	 s'envolaient	 autour	 du	 front,	 dans	 un	 désordre
dédaigneux	 et	 hâtif,	 elle	 avait	 une	 figure	 ovale	 et	 brune	 d'Orientale,	 de	 filles	 des	 Maures	 dont	 elle
gardait	l'ancestrale	démarche;	mais	le	soleil	des	Florentines	lui	avait	fait	une	peau	aux	lueurs	d'or.	Les
yeux,—quels	yeux!—longs	et	d'un	noir	impénétrable,	semblaient	glisser	une	caresse	sans	regard	entre
des	cils	tellement	pressés	et	grands	que	je	n'en	ai	jamais	vu	de	pareils.	Et	la	chair	autour	de	ces	yeux
s'assombrissaient	 si	 étrangement,	 que	 si	 on	 ne	 l'eût	 aperçue	 en	 pleine	 lumière	 on	 eût	 soupçonné
l'artifice	des	mondaines.

Lorsqu'on	 rencontre,	 vêtues	 de	 haillons,	 des	 créatures	 semblables,	 que	 ne	 peut-on	 les	 saisir	 et	 les
emporter,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 les	 parer,	 leur	 dire	 qu'elles	 sont	 belles	 et	 les	 admirer!
Qu'importe	qu'elles	ne	comprennent	pas	le	mystère	de	notre	exaltation,	brutes	comme	toutes	les	idoles,
ensorcelantes	comme	elles,	 faites	seulement	pour	être	aimées	par	des	coeurs	délirants,	et	 fêtées	par
des	mots	dignes	de	leur	beauté!

Si	j'avais	le	choix	cependant	entre	la	plus	belle	des	créatures	vivantes	et	la	femme	peinte	du	Titien
que	huit	jours	plus	tard	je	revoyais	dans	la	salle	de	la	tribune	à	Florence,	je	prendrais	la	femme	peinte
du	Titien.

Florence,	qui	m'appelle	comme	la	ville	où	j'aurais	le	plus	aimé	vivre	autrefois,	qui	a	pour	mes	yeux	et
pour	mon	coeur	un	charme	 inexprimable,	m'attire	encore	presque	sensuellement	par	cette	 image	de
femme	couchée,	rêve	prodigieux	d'attrait	charnel.	Quand	je	songe	à	cette	cité	si	pleine	de	merveilles
qu'on	 rentre	à	 la	 fin	des	 jours	courbaturé	d'avoir	 vu	comme	un	chasseur	d'avoir	marché,	m'apparaît
soudain	lumineux,	au	milieu	des	souvenirs	qui	jaillissent,	cette	grande	toile	longue,	où	se	repose	cette
grande	femme	au	geste	impudique,	nue	et	blonde,	éveillée	et	calme.

Puis	après	elle,	après	cette	évocation	de	toute	la	puissance	séductrice	du	corps	humain,	surgissent,
douces	et	pudiques,	des	vierges:	celles	de	Raphaël	d'abord.	La	Vierge	au	chardonneret,	 la	Vierge	du
grand-duc,	la	Vierge	à	la	chaise,	d'autres	encore,	celles	des	primitifs,	aux	traits	innocents,	aux	cheveux
pâles,	idéales	et	mystiques,	et	celles	des	matériels,	pleines	de	santé.

Quand	on	se	promène	non	seulement	dans	cette	ville	unique,	mais	dans	tout	ce	pays,	la	Toscane,	où
les	hommes	de	la	Renaissance	ont	jeté	des	chefs-d'oeuvre	à	pleines	mains,	on	se	demande	avec	stupeur
ce	que	 fut	 l'âme	exaltée	et	 féconde,	 ivre	de	beauté,	 follement	créatrice,	de	ces	générations	secouées
par	un	délire	artiste.	Dans	les	églises	des	petites	villes,	où	l'on	va,	cherchant	à	voir	des	choses	qui	ne
sont	 point	 indiquées	 au	 commun	 des	 errants,	 on	 découvre	 sur	 les	 murs,	 au	 fond	 des	 choeurs,	 des
peintures	 inestimables	 de	 ces	 grands	 maîtres	 modestes,	 qui	 ne	 vendaient	 point	 leurs	 toiles	 dans	 les
Amériques	encore	 inexplorées,	 et	 s'en	allaient,	pauvres,	 sans	espoir	de	 fortune,	 travaillant	pour	 l'art
comme	de	pieux	ouvriers.

Et	 cette	 race	 sans	 défaillance	 n'a	 rien	 laissé	 d'inférieur.	 Le	 même	 reflet	 d'impérissable	 beauté,
apparu	sous	le	pinceau	des	peintres,	sous	le	ciseau	des	sculpteurs,	s'agrandit	en	lignes	de	pierre	sur	la
façade	des	monuments.	Les	églises	et	leurs	chapelles	sont	pleines	de	sculptures	de	Lucca	della	Robbia,
de	Donatello,	de	Michel-Ange;	leurs	portes	de	bronze	sont	par	Bonannus	ou	Jean	de	Bologne.

Lorsqu'on	arrive	sur	la	piazza	della	Signoria,	en	face	de	la	loggia	dei
Lanzi,	on	aperçoit	ensemble,	sous	le	même	portique,	l'enlèvement	des
Sabines,	et	Hercule	terrassant	le	centaure	Nessus,	de	Jean	de	Bologne;
Persée	avec	la	tête	de	Méduse	de	Benvenuto	Cellini;	Judith	et	Holopherne
de	Donatello.	Il	abritait	aussi,	il	y	a	quelques	années	seulement,	le
David	de	Michel-Ange.

Mais	plus	on	est	grisé,	plus	on	est	conquis	par	 la	séduction	de	ce	voyage	dans	une	forêt	d'oeuvres
d'art,	plus	on	se	sent	aussi	envahi	par	un	bizarre	sentiment	de	malaise	qui	se	mêle	bientôt	à	la	joie	de
voir.	 Il	 provient	 de	 l'étonnant	 contraste	 de	 la	 foule	 moderne	 si	 banale,	 si	 ignorante	 de	 ce	 qu'elle
regarde	avec	les	lieux	qu'elle	habite.	On	sent	que	l'âme	délicate,	hautaine	et	raffinée	du	vieux	peuple
disparu	qui	couvrit	ce	sol	de	chefs-d'oeuvre,	n'agite	plus	les	têtes	à	chapeaux	ronds	couleur	chocolat,
n'anime	point	les	yeux	indifférents,	n'exalte	plus	les	désirs	vulgaires	de	cette	population	sans	rêves.

En	revenant	vers	la	côte,	je	me	suis	arrêté	dans	Pise,	pour	revoir	aussi	la	place	du	Dôme.

Qui	pourra	jamais	expliquer	le	charme	pénétrant	et	triste	de	certaines	villes	presque	défuntes.

Pise	est	une	de	celles-là.	À	peine	entré	dedans,	on	s'y	sent	à	l'âme	une	langueur	mélancolique,	une
envie	 impuissante	 de	 partir	 et	 de	 rester,	 une	 nonchalante	 envie	 de	 fuir	 et	 de	 goûter	 indéfiniment	 la
douceur	 morne	 de	 son	 air,	 de	 son	 ciel,	 de	 ses	 maisons,	 de	 ses	 rues	 qu'habite	 la	 plus	 calme,	 la	 plus
morne,	la	plus	silencieuse	des	populations.

La	vie	 semble	sortie	d'elle	comme	 la	mer	qui	 s'en	est	éloignée,	enterrant	 son	port	 jadis	 souverain,



étendant	une	plaine	et	faisant	pousser	une	forêt	entre	la	rive	nouvelle	et	la	ville	abandonnée.

L'Arno	 la	 traverse	de	son	cours	 jaune	qui	glisse,	doucement	onduleux,	entre	deux	hautes	murailles
supportant	 les	 deux	 principales	 promenades	 bordées	 de	 maisons,	 jaunâtres	 aussi,	 d'hôtels	 et	 de
quelques	palais	modestes.

Seule,	bâtie	sur	le	quai	même,	coupant	net	sa	ligne	sinueuse,	la	petite	chapelle	de	Santa-Maria	della
Spina,	appartenant	au	style	français	du	XIIIe	siècle,	dresse	juste	au-dessus	de	l'eau	son	profil	ouvragé
de	reliquaire.	On	dirait,	à	la	voir	ainsi	au	bord	du	fleuve,	le	mignon	lavoir	gothique	de	la	bonne	Vierge,
où	les	anges	viennent	laver,	la	nuit,	tous	les	oripeaux	fripés	des	madones.

Mais	par	la	via	Santa	Maria	on	va	vers	la	place	du	Dôme.

Pour	les	hommes	que	touchent	encore	la	beauté	et	la	puissance	mystiques	des	monuments,	il	n'existe
assurément	rien	sur	 la	terre	de	plus	surprenant	et	de	plus	saisissant	que	cette	vaste	place	herbeuse,
cernée	 par	 de	 hauts	 remparts	 qui	 emprisonnent,	 en	 leurs	 attitudes	 si	 diverses,	 le	 Dôme,	 le	 Campo-
Santo,	le	Baptistère	et	la	Tour	penchée.

Quand	on	arrive	au	bord	de	ce	champ	désert	et	sauvage,	enfermé	par	de	vieilles	murailles	et	où	se
dressent	soudain	devant	les	yeux	ces	quatre	grands	êtres	de	marbre,	si	imprévus	de	profil,	de	couleur,
de	grâce	harmonieuse	et	 superbe,	 on	demeure	 interdit	d'étonnement	et	 troublé	d'admiration	comme
devant	le	plus	rare	et	le	plus	grandiose	spectacle	que	l'art	humain	puisse	offrir	au	regard.

Mais	 c'est	 le	 Dôme	 bientôt	 qui	 attire	 et	 garde	 toute	 l'attention	 par	 son	 inexprimable	 harmonie,	 la
puissance	irrésistible	de	ses	proportions	et	la	magnificence	de	sa	façade.

C'est	une	basilique	du	XIe	siècle	de	style	toscan,	toute	en	marbre	blanc	avec	des	incrustations	noires
et	de	 couleur.	On	n'éprouve	point,	 en	 face	de	cette	perfection	de	 l'architecture	Romane-Italienne,	 la
stupeur	qu'imposent	à	 l'âme	certaines	cathédrales	gothiques	par	 leur	élévation	hardie,	 l'élégance	de
leurs	 tours	 et	 de	 leurs	 clochetons,	 toute	 la	 dentelle	 de	 pierre	 dont	 elles	 sont	 enveloppées,	 et	 cette
disproportion	géante	de	leur	taille	avec	leur	pied.

Mais	 on	 demeure	 tellement	 surpris	 et	 captivé	 par	 les	 irréprochables	 proportions,	 par	 le	 charme
intraduisible	des	lignes,	des	formes	et	de	la	façade	décorée,	en	bas,	de	pilastres	reliés	par	des	arcades,
en	 haut,	 de	 quatre	 galeries	 de	 colonnettes	 plus	 petites	 d'étage	 en	 étage,	 que	 la	 séduction	 de	 ce
monument	reste	en	nous	comme	celle	d'un	poème	admirable,	comme	une	émotion	trouvée.

Rien	ne	sert	de	décrire	ces	choses,	il	faut	les	voir,	et	les	voir	sur	leur	ciel,	sur	ce	ciel	classique,	d'un
bleu	 spécial,	 où	 les	 nuages	 lents	 et	 roulés	 à	 l'horizon	 en	 masses	 argentées,	 semblent	 copiés	 par	 la
nature	sur	les	tableaux	des	peintres	toscans.	Car	ces	vieux	artistes	étaient	des	réalistes,	tout	imprégnés
de	l'atmosphère	italienne;	et	ceux-là	seulement	demeurent	de	faux	ouvriers	d'art	qui	les	ont	imités	sous
le	soleil	français.

Derrière	 la	 cathédrale,	 le	 Campanile,	 éternellement	 penché	 comme	 s'il	 allait	 tomber,	 gêne
ironiquement	le	sens	de	l'équilibre	que	nous	portons	en	nous,	et	en	face	d'elle	le	Baptistère	arrondit	sa
haute	coupole	conique	devant	la	porte	du	Campo-Santo.

En	 ce	 cimetière	 antique	 dont	 les	 fresques	 sont	 classées	 comme	 des	 peintures	 d'un	 intérêt	 capital,
s'allonge	un	cloître	délicieux,	d'une	grâce	pénétrante	et	triste,	au	milieu	duquel	deux	antiques	tilleuls
cachent	sous	 leur	robe	de	verdure	une	telle	quantité	de	bois	mort	qu'ils	 font	aux	souffles	du	vent	un
bruit	étrange	d'ossements	heurtés.

Les	jours	passent.	L'été	touche	à	sa	fin.	Je	veux	visiter	encore	un	pays	éloigné,	où	d'autres	hommes
ont	 laissé	des	 souvenirs	plus	effacés,	mais	 éternels	 aussi.	Ceux-là	 vraiment	 sont	 les	 seuls	qui	 ont	 su
doter	leur	patrie	d'une	Exposition	universelle	qu'on	reviendra	voir	dans	toute	la	suite	des	siècles.

LA	SICILE

*	*	*	*	*

On	est	convaincu,	en	France,	que	la	Sicile	est	un	pays	sauvage,	difficile	et	même	dangereux	à	visiter.
De	temps	en	temps,	un	voyageur,	qui	passe	pour	un	audacieux,	s'aventure	jusqu'à	Palerme,	et	il	revient
en	déclarant	que	c'est	une	ville	très	intéressante.	Et	voilà	tout.	En	quoi	Palerme	et	la	Sicile	tout	entière



sont-elles	intéressantes?	On	ne	le	sait	pas	au	juste	chez	nous.	À	la	vérité,	il	n'y	a	là	qu'une	question	de
mode.	 Cette	 île,	 perle	 de	 la	 Méditerranée,	 n'est	 point	 au	 nombre	 des	 contrées	 qu'il	 est	 d'usage	 de
parcourir,	qu'il	est	de	bon	goût	de	connaître,	qui	font	partie,	comme	l'Italie,	de	l'éducation	d'un	homme
bien	élevé.

À	deux	points	de	vue,	cependant,	la	Sicile	devrait	attirer	les	voyageurs,	car	ses	beautés	naturelles	et
ses	 beautés	 artistiques	 sont	 aussi	 particulières	 que	 remarquables.	 On	 sait	 combien	 est	 fertile	 et
mouvementée	 cette	 terre,	 qui	 fut	 appelée	 le	 grenier	 de	 l'Italie,	 que	 tous	 les	 peuples	 envahirent	 et
possédèrent	l'un	après	l'autre,	tant	fut	violente	leur	envie	de	la	posséder,	qui	fit	se	battre	et	mourir	tant
d'hommes,	comme	une	belle	fille	ardemment	désirée.	C'est,	autant	que	l'Espagne,	le	pays	des	oranges,
le	 sol	 fleuri	 dont	 l'air,	 au	 printemps,	 n'est	 qu'un	 parfum;	 et	 elle	 allume,	 chaque	 soir,	 au-dessus	 des
mers,	le	fanal	monstrueux	de	l'Etna,	le	plus	grand	volcan	d'Europe.	Mais	ce	qui	fait	d'elle,	avant	tout,
une	terre	indispensable	à	voir	et	unique	au	monde,	c'est	qu'elle	est,	d'un	bout	à	l'autre,	un	étrange	et
divin	musée	d'architecture.

L'architecture	 est	 morte	 aujourd'hui,	 en	 ce	 siècle	 encore	 artiste,	 pourtant,	 mais	 qui	 semble	 avoir
perdu	le	don	de	faire	de	la	beauté	avec	des	pierres,	le	mystérieux	secret	de	la	séduction	par	les	lignes,
le	sens	de	 la	grâce	dans	 les	monuments.	Nous	paraissons	ne	plus	comprendre,	ne	plus	savoir	que	 la
seule	proportion	d'un	mur	peut	donner	à	l'esprit	la	même	sensation	de	joie	artistique,	la	même	émotion
secrète	et	profonde	qu'un	chef-d'oeuvre	de	Rembrandt,	de	Velasquez	ou	de	Véronèse.

La	Sicile	a	eu	le	bonheur	d'être	possédée,	tour	à	tour,	par	des	peuples	féconds,	venus	tantôt	du	Nord
et	tantôt	du	Sud,	qui	ont	couvert	son	territoire	d'oeuvres	infiniment	diverses,	où	se	mêlent,	d'une	façon
inattendue	et	charmante,	les	influences	les	plus	contraires.	De	là	est	né	un	art	spécial,	inconnu	ailleurs,
où	domine	l'influence	arabe,	au	milieu	des	souvenirs	grecs,	et	même	égyptiens,	où	les	sévérités	du	style
gothique,	apporté	par	les	Normands,	sont	tempérées	par	la	science	admirable	de	l'ornementation	et	de
la	décoration	byzantines.

Et	 c'est	 un	 bonheur	 délicieux	 de	 rechercher,	 dans	 ces	 exquis	 monuments,	 la	 marque	 spéciale	 de
chaque	 art,	 de	 discerner	 tantôt	 le	 détail	 venu	 d'Égypte,	 comme	 l'ogive	 lancéolée	 qu'apportèrent	 les
Arabes,	 les	 voûtes	 en	 relief,	 ou	 plutôt	 en	 pendentifs,	 qui	 ressemblent	 aux	 stalactites	 des	 grottes
marines,	 tantôt	 le	 pur	 ornement	 byzantin,	 ou	 les	 belles	 frises	 gothiques	 qui	 éveillent	 soudain	 le
souvenir	des	hautes	cathédrales	des	pays	froids,	dans	ces	églises	un	peu	basses,	construites	aussi	par
des	princes	normands.

Quand	 on	 a	 vu	 tous	 ces	 monuments	 qui	 ont,	 bien	 qu'appartenant	 à	 des	 époques	 et	 à	 des	 germes
différents,	un	même	caractère,	une	même	nature,	on	peut	dire	qu'ils	ne	sont	ni	gothiques,	ni	arabes,	ni
byzantins,	 mais	 siciliens,	 on	 peut	 affirmer	 qu'il	 existe	 un	 art	 sicilien	 et	 un	 style	 sicilien,	 toujours
reconnaissable,	et	qui	est	assurément	 le	plus	charmant,	 le	plus	varié,	 le	plus	coloré	et	 le	plus	rempli
d'imagination	de	tous	les	styles	d'architecture.

C'est	 également	 en	 Sicile	 qu'on	 retrouve	 les	 plus	 magnifiques	 et	 les	 plus	 complets	 échantillons	 de
l'architecture	grecque	antique,	au	milieu	de	paysages	incomparablement	beaux.

La	traversée	la	plus	facile	est	celle	de	Naples	à	Palerme.	On	demeure	surpris,	en	quittant	le	bateau,
par	 le	mouvement	et	 la	gaieté	de	cette	grande	ville	de	250,000	habitants,	pleine	de	boutiques	et	de
bruit,	moins	agitée	que	Naples,	bien	que	tout	aussi	vivante.	Et	d'abord,	on	s'arrête	devant	la	première
charrette	aperçue.	Ces	charrettes,	de	petites	boîtes	carrées	haut	perchées	sur	des	roues	jaunes,	sont
décorées	 de	 peintures	 naïves	 et	 bizarres	 qui	 représentent	 des	 faits	 historiques	 ou	 particuliers,	 des
aventures	de	toute	espèce,	des	combats,	des	rencontres	de	souverains,	mais,	surtout,	 les	batailles	de
Napoléon	Ier	et	des	Croisades.	Une	singulière	découpure	de	bois	et	de	fer	les	soutient	sur	l'essieu;	et
les	rayons	de	leurs	roues	sont	ouvragés	aussi.	La	bête	qui	les	traîne	porte	un	pompon	sur	la	tête	et	un,
autre	au	milieu	du	dos,	et	elle	est	vêtue	d'un	harnachement	coquet	et	coloré,	chaque	morceau	de	cuir
étant	garni	d'une	sorte	de	laine	rouge	et	de	menus	grelots.	Ces	voitures	peintes	passent	par	les	rues,
drôles	et	différentes,	attirent	l'oeil	et	l'esprit,	se	promènent	comme	des	rébus	qu'on	cherche	toujours	à
deviner.

La	forme	de	Palerme	est	très	particulière.	La	ville,	couchée	au	milieu	d'un	vaste	cirque	de	montagnes
nues,	 d'un	 gris	 bleu	 nuancé	 parfois	 de	 rouge,	 est	 divisée	 en	 quatre	 parties	 par	 deux	 grandes	 rues
droites	qui	se	coupent	en	croix	au	milieu.	De	ce	carrefour,	on	aperçoit,	par	trois	côtés,	la	montagne,	là-
bas,	 au	 bout	 de	 ces	 immenses	 corridors	 de	 maisons,	 et,	 par	 le	 quatrième,	 on	 voit	 la	 mer,	 une	 tache
bleue,	d'un	bleu	cru,	qui	semble	tout	près,	comme	si	la	ville	était	tombée	dedans!

Un	désir	hantait	mon	esprit	en	ce	jour	d'arrivée.	Je	voulus	voir	la	chapelle	Palatine,	qu'on	m'avait	dit
être	la	merveille	des	merveilles.

La	chapelle	Palatine,	 la	plus	belle	qui	soit	au	monde,	 le	plus	surprenant	bijou	religieux	rêvé	par	 la



pensée	humaine	et	exécuté	par	des	mains	d'artiste,	est	enfermée	dans	la	lourde	construction	du	Palais-
Royal,	ancienne	forteresse	construite	par	les	Normands.

Cette	 chapelle	 n'a	 point	 de	 dehors.	 On	 entre	 dans	 le	 palais,	 où	 l'on	 est	 frappé	 tout	 d'abord	 par
l'élégance	 de	 la	 cour	 intérieure	 entourée	 de	 colonnes.	 Un	 bel	 escalier	 à	 retours	 droits	 fait	 une
perspective	d'un	grand	effet	inattendu.	En	face	de	la	porte	d'entrée,	une	autre	porte,	crevant	le	mur	du
Palais	et	donnant	sur	la	campagne	lointaine,	ouvre,	soudain,	un	horizon	étroit	et	profond,	semble	jeter
l'esprit	dans	des	pays	infinis	et	dans	des	songes	illimités,	par	ce	trou	cintré	qui	prend	l'oeil	et	l'emporte
irrésistiblement	 vers	 la	 cime	 bleue	 du	 mont	 aperçu	 là-bas,	 si	 loin,	 si	 loin,	 au-dessus	 d'une	 immense
plaine	d'orangers.

Quand	on	pénètre	dans	la	chapelle,	on	demeure	d'abord	saisi	comme	en	face	d'une	chose	surprenante
dont	 on	 subit	 la	 puissance	 avant	 de	 l'avoir	 comprise.	 La	 beauté	 colorée	 et	 calme,	 pénétrante	 et
irrésistible	de	cette	petite	église	qui	est	le	plus	absolu	chef-d'oeuvre	imaginable,	vous	laisse	immobile
devant	ces	murs	couverts	d'immenses	mosaïques	à	fond	d'or,	luisant	d'une	clarté	douce	et	éclairant	le
monument	 entier	 d'une	 lumière	 sombre,	 entraînant	 aussitôt	 la	 pensée	 en	 des	 paysages	 bibliques	 et
divins	où	l'on	voit,	debout	dans	un	ciel	de	feu,	tous	ceux	qui	furent	mêlés	à	la	vie	de	l'Homme-Dieu.

Ce	 qui	 fait	 si	 violente	 l'impression	 produite	 par	 ces	 monuments	 siciliens,	 c'est	 que	 l'art	 de	 la
décoration	y	est	plus	saisissant	au	premier	coup	d'oeil	que	l'art	de	l'architecture.

L'harmonie	des	lignes	et	des	proportions	n'est	qu'un	cadre	à	l'harmonie	des	nuances.

On	éprouve,	en	entrant	dans	nos	cathédrales	gothiques,	une	sensation	sévère,	presque	 triste.	Leur
grandeur	 est	 imposante,	 leur	 majesté	 frappe,	 mais	 ne	 séduit	 pas.	 Ici,	 on	 est	 conquis,	 ému,	 par	 ce
quelque	chose	de	presque	sensuel	que	la	couleur	ajoute	à	la	beauté	des	formes.

Les	hommes,	qui	conçurent	et	exécutèrent	ces	églises	lumineuses	et	sombres	pourtant,	avaient	certes
une	 idée	 tout	 autre	 du	 sentiment	 religieux	 que	 les	 architectes	 des	 cathédrales	 allemandes	 ou
françaises;	 et	 leur	 génie	 spécial	 s'inquiéta,	 surtout,	 de	 faire	 entrer	 le	 jour	 dans	 ces	 nefs	 si
merveilleusement	décorées,	de	façon	qu'on	ne	le	sentit	pas,	qu'on	ne	le	vît	point,	qu'il	s'y	glissât,	qu'il
effleurât	 seulement	 les	 murs,	 qu'il	 y	 produisit	 des	 effets	 mystérieux	 et	 charmants,	 et	 que	 la	 lumière
semblât	venir	des	murailles	elles-mêmes,	des	grands	ciels	d'or	peuplés	d'apôtres.

La	chapelle	Palatine,	construite	en	1132	par	le	roi	Roger	II,	dans	le	style	gothique	normand,	est	une
petite	basilique	à	trois	nefs.	Elle	n'a	que	33	mètres	de	long	et	13	mètres	de	large,	c'est	donc	un	joujou,
un	bijou	de	basilique.

Deux	 lignes	 d'admirables	 colonnes	 de	 marbre,	 toutes	 différentes	 dérouleur,	 conduisent	 sous	 la
coupole,	d'où	vous	regarde	un	Christ	colossal,	entouré	d'anges	aux	ailes	déployées.	La	mosaïque,	qui
forme	 le	 fond	de	 la	chapelle	 latérale	de	gauche,	est	un	saisissant	 tableau.	Elle	 représente	saint	 Jean
prêchant	dans	le	désert.	On	dirait	un	Puvis	de	Chavannes	plus	coloré,	plus	puissant,	plus	naïf,	moins
voulu,	fait	dans	des	temps	de	foi	violente	par	un	artiste	inspiré.	L'apôtre	parle	à	quelques	personnes.
Derrière	 lui,	 le	désert,	et,	 tout	au	 fond,	quelques	montagnes	bleuâtres,	de	ces	montagnes	aux	 lignes
douces	 et	 perdues	 dans	 une	 bruine,	 que	 connaissent	 bien	 tous	 ceux	 qui	 ont	 parcouru	 l'Orient.	 Au-
dessus	du	saint,	autour	du	saint,	derrière	le	saint,	un	ciel	d'or,	un	vrai	ciel	de	miracle	où	Dieu	semble
présent.

En	 revenant	 vers	 la	 porte	 de	 sortie,	 on	 s'arrête	 sous	 la	 chaire,	 un	 simple	 carré	 de	 marbre	 roux,
entouré	 d'une	 frise	 de	 marbre	 blanc	 incrustée	 de	 menues	 mosaïques,	 et	 porté	 sur	 quatre	 colonnes
finement	ouvragées.	Et	on	s'émerveille	de	ce	que	peut	faire	le	goût,	le	goût	pur	d'un	artiste,	avec	si	peu
de	chose.

Tout	 l'effet	admirable	de	ces	églises	vient,	d'ailleurs,	du	mélange	et	de	 l'opposition	des	marbres	et
des	mosaïques.	C'est	là	leur	marque	caractéristique.	Tout	le	bas	des	murs,	blanc	et	orné	seulement	de
petits	dessins,	de	fines	broderies	de	pierre,	fait	ressortir	puissamment,	par	le	parti	pris	de	simplicité,	la
richesse	colorée	des	larges	sujets	qui	couvrent	le	dessus.

Mais	on	découvre	même	dans	ces	menues	broderies,	qui	courent	comme	des	dentelles	de	couleur	sur
la	muraille	inférieure,	des	choses	délicieuses,	grandes	comme	le	fond	de	la	main:	ainsi	deux	paons	qui,
croisant	leurs	becs,	portent	une	croix.

On	retrouve	dans	plusieurs	églises	de	Palerme	ce	même	genre	de	décoration.	Les	mosaïques	de	 la
Martorana	sont	même,	peut-être,	d'une	exécution	plus	remarquable	que	celles	de	la	chapelle	Palatine,
mais	on	ne	peut	 rencontrer,	dans	aucun	monument,	 l'ensemble	merveilleux	qui	 rend	unique	ce	chef-
d'oeuvre	divin.

Je	reviens	lentement	à	l'hôtel	des	Palmes,	qui	possède	un	des	plus	beaux	jardins	de	la	ville,	un	de	ces



jardins	de	pays	chauds,	 remplis	de	plantes	énormes	et	bizarres.	Un	voyageur,	assis	 sur	un	banc,	me
raconte	en	quelques	instants	les	aventures	de	l'année,	puis	il	remonte	aux	histoires	des	années	passées,
et	il	dit,	dans	une	phrase:	«C'était	au	moment	où	Wagner	habitait	ici.»

Je	m'étonne:	«Comment	ici,	dans	cet	hôtel?

—Mais	oui.	C'est	ici	qu'il	a	écrit	les	dernières	notes	de	Parsifal	et	qu'il	en	a	corrigé	les	épreuves.»

Et	j'apprends	que	l'illustre	maître	allemand	a	passé	à	Palerme	un	hiver	tout	entier,	et	qu'il	a	quitté
cette	 ville	 quelques	 mois	 seulement	 avant	 sa	 mort.	 Comme	 partout,	 il	 a	 montré	 ici	 son	 caractère
intolérable,	son	invraisemblable	orgueil,	et	il	a	laissé	le	souvenir	du	plus	insociable	des	hommes.

J'ai	voulu	voir	l'appartement	occupé	par	ce	musicien	génial,	car	il	me	semblait	qu'il	avait	dû	y	mettre
quelque	 chose	 de	 lui,	 et	 que	 je	 retrouverais	 un	 objet	 qu'il	 aimait,	 un	 siège	 préféré,	 la	 table	 où	 il
travaillait,	 un	 signe	 quelconque	 indiquant	 son	 passage,	 la	 trace	 d'une	 manie	 ou	 la	 marque	 d'une
habitude.

Je	 ne	 vis	 rien	 d'abord	 qu'un	 bel	 appartement	 d'hôtel.	 On	 m'indiqua	 les	 changements	 qu'il	 y	 avait
apportés,	on	me	montra,	juste	au	milieu	de	la	chambre,	la	place	du	grand	divan	où	il	entassait	les	tapis
brillants	et	brodés	d'or.

Mais	j'ouvris	la	porte	de	l'armoire	à	glace.

Un	parfum	délicieux	et	puissant	s'envola	comme	la	caresse	d'une	brise	qui	aurait	passé	sur	un	champ
de	rosiers.

Le	maître	de	l'hôtel	qui	me	guidait	me	dit:	«C'est	là	dedans	qu'il	serrait	son	linge	après	l'avoir	mouillé
d'essence	de	roses.	Cette	odeur	ne	s'en	ira	jamais	maintenant.»

Je	respirais	cette	haleine	de	 fleurs,	enfermée	en	ce	meuble,	oubliée	 là,	captive;	et	 il	me	semblait	y
retrouver,	en	effet,	quelque	chose	de	Wagner,	dans	ce	souffle	qu'il	aimait,	un	peu	de	lui,	un	peu	de	son
désir,	 un	 peu	 de	 son	 âme,	 dans	 ce	 rien	 des	 habitudes	 secrètes	 et	 chères	 qui	 font	 la	 vie	 intime	 d'un
homme.

Puis	je	sortis	pour	errer	par	la	ville.

Personne	ne	ressemble	moins	à	un	Napolitain	qu'un	Sicilien.	Dans	le	Napolitain	du	peuple,	on	trouve
toujours	trois	quarts	de	polichinelle.	Il	gesticule,	s'agite,	s'anime	sans	cause,	s'exprime	par	les	gestes
autant	que	par	les	paroles,	mime	tout	ce	qu'il	dit,	se	montre	toujours	aimable	par	intérêt,	gracieux	par
ruse	autant	que	par	nature,	et	il	répond	par	des	gentillesses	aux	compliments	désagréables.

Mais,	dans	le	Sicilien,	on	trouve	déjà	beaucoup	de	l'Arabe.	Il	en	a	la	gravité	d'allure,	bien	qu'il	tienne
de	l'Italien	une	grande	vivacité	d'esprit.	Son	orgueil	natal,	son	amour	des	titres,	la	nature	de	sa	fierté	et
la	physionomie	même	de	son	visage	le	rapprochent	aussi	davantage	de	l'Espagnol	que	de	l'Italien.	Mais,
ce	qui	 donne	 sans	 cesse,	 dès	qu'on	pose	 le	pied	en	Sicile,	 l'impression	profonde	de	 l'Orient,	 c'est	 le
timbre	de	voix,	l'intonation	nasale	des	crieurs	des	rues.	On	la	retrouve	partout,	la	note	aiguë	de	l'Arabe,
cette	 note	 qui	 semble	 descendre	 du	 front	 dans	 la	 gorge,	 tandis	 que,	 dans	 le	 Nord,	 elle	 monte	 de	 la
poitrine	 à	 la	 bouche.	 Et	 la	 chanson	 traînante,	 monotone	 et	 douce,	 entendue	 en	 passant	 par	 la	 porte
ouverte	d'une	maison,	 est	bien	 la	même,	par	 le	 rythme	et	 l'accent,	que	celle	 chantée	par	 le	 cavalier
vêtu	de	blanc	qui	guide	les	voyageurs	à	travers	les	grands	espaces	nus	du	désert.

Au	 théâtre,	 par	 exemple,	 le	 Sicilien	 redevient	 tout	 à	 fait	 Italien	 et	 il	 est	 fort	 curieux	 pour	 nous
d'assister,	à	Rome,	Naples	ou	Palerme,	à	quelque	représentation	d'opéra.

Toutes	les	impressions	du	public	éclatent,	aussitôt	qu'il	les	éprouve.	Nerveuse	à	l'excès,	douée	d'une
oreille	aussi	délicate	que	sensible,	aimant	à	 la	 folie	 la	musique,	 la	 foule	entière	devient	une	sorte	de
bête	vibrante,	qui	 sent	et	qui	ne	 raisonne	pas.	En	cinq	minutes,	elle	applaudit	avec	enthousiasme	et
siffle	 avec	 frénésie	 le	 même	 acteur;	 elle	 trépigne	 de	 joie	 ou	 de	 colère,	 et	 si	 quelque	 note	 fausse
s'échappe	de	 la	gorge	du	chanteur,	un	cri	 étrange,	 exaspéré,	 suraigu,	 sort	de	 toutes	 les	bouches	en
même	temps.	Quand	les	avis	sont	partagés,	les	chut!	et	les	applaudissements	se	mêlent.	Rien	ne	passe
inaperçu	de	la	salle	attentive	et	frémissante	qui	témoigne,	à	tout	instant,	son	sentiment,	et	qui	parfois,
saisie	d'une	colère	soudaine,	se	met	à	hurler	comme	ferait	une	ménagerie	de	bêtes	féroces.

Carmen,	en	ce	moment,	passionne	le	peuple	sicilien,	et	on	entend,	du	matin	au	soir,	fredonner	par	les
rues	le	fameux	«Toréador».

La	 rue,	 à	 Palerme,	 n'a	 rien	 de	 particulier.	 Elle	 est	 large	 et	 belle	 dans	 les	 quartiers	 riches,	 et
ressemble,	 dans	 les	 quartiers	 pauvres,	 à	 toutes	 les	 ruelles	 étroites,	 tortueuses	 et	 colorées	 des	 villes
d'Orient.



Les	femmes,	enveloppées	de	loques	de	couleurs	éclatantes,	rouges,	bleues	ou	jaunes,	causent	devant
leurs	portes	et	vous	regardent	passer	avec	leurs	yeux	noirs,	qui	brillent	sous	la	forêt	de	leurs	cheveux
sombres.

Parfois,	 devant	 le	 bureau	 de	 la	 loterie	 officielle	 qui	 fonctionne	 en	 permanence	 comme	 un	 service
religieux	et	rapporte	à	l'État	de	gros	revenus,	on	assiste	à	une	petite	scène	drôle	et	typique.

En	face	est	la	madone,	dans	sa	niche,	accrochée	au	mur,	avec	la	lanterne	qui	brille	à	ses	pieds.	Un
homme	 sort	 du	 bureau,	 son	 billet	 de	 loterie	 à	 la	 main,	 met	 un	 sou	 dans	 le	 tronc	 sacré	 qui	 ouvre	 sa
petite	 bouche	 noire	 devant	 la	 statue,	 puis	 il	 se	 signe	 avec	 le	 papier	 numéroté	 qu'il	 vient	 de
recommander	à	la	Vierge,	en	l'appuyant	d'une	aumône.

On	 s'arrête,	 de	 place	 en	 place,	 devant	 les	 marchands	 des	 vues	 de	 Sicile,	 et	 l'oeil	 tombe	 sur	 une
étrange	 photographie	 qui	 représente	 un	 souterrain	 plein	 de	 morts,	 de	 squelettes	 grimaçants
bizarrement	vêtus.	On	lit	dessous:	«Cimetière	des	Capucins.»

Qu'est-ce	que	cela?	Si	on	le	demande	à	un	habitant	de	Palerme,	il	répond	avec	dégoût:	«N'allez	pas
voir	cette	horreur.	C'est	une	chose	affreuse,	sauvage,	qui	ne	tardera	pas	à	disparaître,	heureusement.
D'ailleurs,	on	n'enterre	plus	là	dedans	depuis	plusieurs	années.».

Il	est	difficile	d'obtenir	des	renseignements	plus	détaillés	et	plus	précis,	tant	la	plupart	des	Siciliens
semblent	éprouver	d'horreur	pour	ces	extraordinaires	catacombes.

Voici	pourtant	ce	que	je	finis	par	apprendre.	La	terre,	sur	laquelle	est	bâti	le	couvent	des	Capucins,
possède	la	singulière	propriété	d'activer	si	fort	la	décomposition	de	la	chair	morte,	qu'en	un	an,	il	ne
reste	plus	rien	sur	les	os,	qu'un	peu	de	peau	noire	séchée,	collée,	et	qui	garde,	parfois,	les	poils	de	la
barbe	et	des	joues.

On	 enferme	 donc	 les	 cercueils	 en	 de	 petits	 caveaux	 latéraux	 qui	 contiennent	 chacun	 huit	 ou	 dix
trépassés,	 et,	 l'année	 finie,	 on	 ouvre	 la	 bière	 d'où	 l'on	 retire	 la	 momie,	 momie	 effroyable,	 barbue,
convulsée,	qui	semble	hurler,	qui	semble	travaillée	par	d'horribles	douleurs.	Puis,	on	la	suspend	dans
une	des	galeries	principales,	où	 la	 famille	vient	 la	visiter	de	 temps	en	 temps.	Les	gens	qui	voulaient
être	 conservés	 par	 cette	 méthode	 de	 séchage	 le	 demandaient	 avant	 leur	 mort,	 et	 ils	 resteront
éternellement	 alignés	 sous	 ces	 voûtes	 sombres,	 à	 la	 façon	 des	 objets	 qu'on	 garde	 dans	 les	 musées,
moyennant	une	rétribution	annuelle	versée	par	les	parents.	Si	les	parents	cessent	de	payer,	on	enfouit
tout	simplement	le	défunt,	à	la	manière	ordinaire.

J'ai	voulu	visiter,	aussitôt,	cette	sinistre	collection	de	trépassés.

À	la	porte	d'un	petit	couvent	d'aspect	modeste,	un	vieux	capucin,	en	robe	brune,	me	reçoit	et	il	me
précède	sans	dire	un	mot,	sachant	bien	ce	que	veulent	voir	les	étrangers	qui	viennent	en	ce	lieu.

Nous	traversons	une	pauvre	chapelle,	et	nous	descendons	lentement	un	large	escalier	de	pierre.	Et,
tout	à	coup,	j'aperçois	devant	nous	une	immense	galerie,	large	et	haute,	dont	les	murs	portent	tout	un
peuple	de	squelettes	habillés	d'une	façon	bizarre	et	grotesque.	Les	uns	sont	pendus	en	l'air	côte	à	côte,
les	autres	couchés	sur	cinq	tablettes	de	pierre,	superposées	depuis	le	sol	jusqu'au	plafond.	Une	ligne	de
morts	est	debout	par	terre,	une	ligne	compacte,	dont	les	têtes	affreuses	semblent	parler.	Les	unes	sont
rongées	 par	 des	 végétations	 hideuses	 qui	 déforment	 davantage	 encore	 les	 mâchoires	 et	 les	 os,	 les
autres	ont	gardé	leurs	cheveux,	d'autres	un	bout	de	moustache,	d'autres	une	mèche	de	barbe.

Celles-ci	 regardent	 en	 l'air	 de	 leurs	 yeux	 vides,	 celles-là	 en	 bas;	 en	 voici	 qui	 semblent	 rire
atrocement,	 en	 voilà	 qui	 sont	 tordues	 par	 la	 douleur,	 toutes	 paraissent	 affolées	 par	 une	 épouvante
surhumaine.

Et	 ils	 sont	vêtus,	 ces	morts,	 ces	pauvres	morts	hideux	et	 ridicules,	 vêtus	par	 leur	 famille	qui	 les	a
tirés	du	cercueil	pour	leur	faire	prendre	place	dans	cette	effrayante	assemblée.	Ils	ont,	presque	tous,
des	 espèces	de	 robes	noires	dont	 le	 capuchon	parfois	 est	 ramené	 sur	 la	 tête.	Mais	 il	 en	 est	 qu'on	 a
voulu	habiller	plus	somptueusement;	et	 le	misérable	squelette,	coiffé	d'un	bonnet	grec	à	broderies	et
enveloppé	 d'une	 robe	 de	 chambre	 de	 rentier	 riche,	 étendu	 sur	 le	 dos,	 semble	 dormir	 d'un	 sommeil
terrifiant	et	comique.

Une	pancarte	d'aveugle,	pendue	à	 leur	cou,	porte	 leur	nom	et	 la	date	de	 leur	mort.	Ces	dates	 font
passer	des	frissons	dans	les	os.	On	lit:	1880-1881-1882.

Voici	 donc	 un	 homme,	 ce	 qui	 était	 un	 homme,	 il	 y	 a	 huit	 ans?	 Cela	 vivait,	 riait,	 parlait,	 mangeait,
buvait,	était	plein	de	 joie	et	d'espoir.	Et	 le	voilà!	Devant	cette	double	 ligne	d'êtres	 innommables,	des
cercueils	et	des	caisses	sont	entassés,	des	cercueils	de	luxe	en	bois	noir,	avec	des	ornements	de	cuivre
et	 de	 petits	 carreaux	 pour	 voir	 dedans.	 On	 croirait	 que	 ce	 sont	 des	 malles,	 des	 valises	 de	 sauvages



achetées	en	quelque	bazar	par	ceux	qui	partent	pour	le	grand	voyage,	comme	on	aurait	dit	autrefois.

Mais	 d'autres	 galeries	 s'ouvrent	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 prolongeant	 indéfiniment	 cet	 immense
cimetière	souterrain.

Voici	les	femmes,	plus	burlesques	encore	que	les	hommes,	car	on	les	a	parées	avec	coquetterie.	Les
têtes	vous	regardent,	serrées	en	des	bonnets	à	dentelles	et	à	rubans,	d'une	blancheur	de	neige	autour
de	ces	visages	noirs,	pourris,	rongés	par	l'étrange	travail	de	la	terre.	Les	mains,	pareilles	à	des	racines
d'arbres	coupées,	sortent	des	manches	de	la	robe	neuve,	et	les	bas	semblent	vides	qui	enferment	les	os
des	jambes.	Quelquefois	le	mort	ne	porte	que	des	souliers,	de	grands,	grands	souliers	pour	ces	pauvres
pieds	secs.

Voici	les	jeunes	filles,	les	hideuses	jeunes	filles,	en	leur	parure	blanche,	portant	autour	du	front	une
couronne	 de	 métal,	 symbole	 de	 l'innocence.	 On	 dirait	 des	 vieilles,	 très	 vieilles,	 tant	 elles	 grimacent.
Elles	ont	seize	ans,	dix-huit	ans,	vingt	ans.	Quelle	horreur!

Mais	nous	arrivons	dans	une	galerie	pleine	de	petits	cercueils	de	verre—ce	sont	les	enfants.	Les	os,	à
peine	durs,	n'ont	pas	pu	résister.	Et	on	ne	sait	pas	bien	ce	qu'on	voit,	tant	ils	sont	déformés,	écrasés	et
affreux,	les	misérables	gamins.	Mais	les	larmes	vous	montent	aux	yeux,	car	les	mères	les	ont	vêtus	avec
les	 petits	 costumes	 qu'ils	 portaient	 aux	 derniers	 jours	 de	 leur	 vie.	 Et	 elles	 viennent	 les	 revoir	 ainsi,
leurs	enfants!

Souvent,	à	côté	du	cadavre,	est	suspendue	une	photographie	qui	le	montre	tel	qu'il	était,	et	rien	n'est
plus	saisissant,	plus	terrifiant	que	ce	contraste,	que	ce	rapprochement,	que	les	idées	éveillées	en	nous
par	cette	comparaison.

Nous	traversons	une	galerie	plus	sombre,	plus	basse,	qui	semble	réservée	aux	pauvres.	Dans	un	coin
noir,	 ils	 sont	une	vingtaine	ensemble,	 suspendus	 sous	une	 lucarne,	qui	 leur	 jette	 l'air	 du	dehors	par
grands	souffles	brusques.	Ils	sont	vêtus	d'une	sorte	de	toile	noire	nouée	aux	pieds	et	au	cou,	et	penchés
les	uns	sur	les	autres.	On	dirait	qu'ils	grelottent,	qu'ils	veulent	se	sauver,	qu'ils	crient:	«Au	secours!»
On	croirait	l'équipage	noyé	de	quelque	navire,	battu	encore	par	le	vent,	enveloppé	de	la	toile	brune	et
goudronnée	que	les	matelots	portent	dans	les	tempêtes,	et	toujours	secoués	par	la	terreur	du	dernier
instant	quand	la	mer	les	a	saisis.

Voici	 le	 quartier	 des	 prêtres.	 Une	 grande	 galerie	 d'honneur!	 Au	 premier	 regard,	 ils	 semblent	 plus
terribles	à	voir	que	les	autres,	couverts	ainsi	de	leurs	ornements	sacrés	noirs,	rouges	et	violets.	Mais	en
les	 considérant	 l'un	 après	 l'autre,	 un	 rire	 nerveux	 et	 irrésistible	 vous	 saisit	 devant	 leurs	 attitudes
bizarres	et	sinistrement	comiques.	En	voici	qui	chantent;	en	voilà	qui	prient.	On	leur	a	levé	la	tête	et
croisé	 les	 mains.	 Ils	 sont	 coiffés	 de	 la	 barrette	 de	 l'officiant	 qui,	 posée	 au	 sommet	 de	 leur	 front
décharné,	 tantôt	 se	 penche	 sur	 l'oreille	 d'une	 façon	 badine,	 tantôt	 leur	 tombe	 jusqu'au	 nez.	 C'est	 le
carnaval	de	la	mort,	que	rend	plus	burlesque	la	richesse	dorée	des	costumes	sacerdotaux.

De	 temps	en	 temps,	paraît-il,	une	 tête	 roule	à	 terre,	 les	attaches	du	cou	ayant	été	 rongées	par	 les
souris.	Des	milliers	de	souris	vivent	dans	ce	charnier	humain.

On	me	montre	un	homme	mort	en	1882.	Quelques	mois	auparavant	gai	et	bien	portant,	il	était	venu
choisir	sa	place,	accompagné	d'un	ami:	«Je	serai	là,»	disait-il,	et	il	riait.

L'ami	revient	seul	maintenant	et	regarde	pendant	des	heures	entières	le	squelette	immobile,	debout	à
l'endroit	indiqué.

En	 certains	 jours	 de	 fête,	 les	 catacombes	 des	 Capucins	 sont	 ouvertes	 à	 la	 foule.	 Un	 ivrogne
s'endormit	une	fois	en	ce	lieu	et	se	réveilla	au	milieu	de	la	nuit.	Il	appela,	hurla,	éperdu	d'épouvante,
courut	de	tous	les	côtés,	cherchant	à	fuir.	Mais	personne	ne	l'entendit.	On	le	trouva	au	matin,	tellement
cramponné	aux	barreaux	de	la	grille	d'entrée,	qu'il	fallut	de	longs	efforts	pour	l'en	détacher.

Il	était	fou.

Depuis	ce	jour,	on	a	suspendu	une	grosse	cloche	près	de	la	porte.

Après	cette,	sinistre	visite,	j'éprouvai	le	désir	de	voir	des	fleurs	et	je	me	fis	conduire	à	la	villa	Tasca,
dont	les	jardins,	situés	au	milieu	d'un	bois	d'orangers,	sont	pleins	d'admirables	plantes	tropicales.

En	revenant	vers	Palerme,	je	regardais,	à	ma	gauche,	une	petite	ville	vers	le	milieu	d'un	mont,	et,	sur
le	sommet,	une	ruine.	Cette	ville,	c'est	Monreale,	et	cette	ruine,	Castellaccio,	 le	dernier	refuge	où	se
cachèrent	les	brigands	siciliens,	m'a-t-on	dit.

Le	maître	poète	Théodore	de	Banville	a	écrit	un	traité	de	prosodie	française,	que	devraient	savoir	par
coeur	tous	ceux	qui	ont	la	prétention	de	faire	rimer	deux	mots	ensemble.	Un	des	chapitres	de	ce	livre



excellent	est	intitulé:	«Des	licences	poétiques»;	on	tourne	la	page	et	on	lit:

«Il	n'y	en	a	pas.»

Ainsi,	 quand	 on	 arrive	 en	 Sicile,	 on	 demande	 tantôt	 avec	 curiosité,	 et	 tantôt	 avec	 inquiétude:	 «Où
sont	les	brigands?»	et	tout	le	monde	vous	répond:	«Il	n'y	en	a	plus.»

Il	n'y	en	a	plus,	en	effet,	depuis	cinq	ou	six	ans.	Grâce	à	 la	complicité	cachée	de	quelques	grands
propriétaires	dont	ils	servaient	souvent	les	intérêts	et	qu'ils	rançonnaient	souvent	aussi,	 ils	ont	pu	se
maintenir	dans	les	montagnes	de	Sicile	jusqu'à	l'arrivée	du	général	Palavicini,	qui	commande	encore	à
Palerme.	Mais	cet	officier	les	a	pourchassés	et	traités	avec	tant	d'énergie,	que	les	derniers	ont	disparu
en	peu	de	temps.

Il	y	a	souvent,	il	est	vrai,	des	attaques	à	main	armée	et	des	assassinats	dans	ce	pays;	mais	ce	sont	là
des	crimes	communs,	provenant	de	malfaiteurs	isolés	et	non	de	bandes	organisées,	comme	jadis.

En	somme,	la	Sicile	est	aussi	sûre	pour	le	voyageur	que	l'Angleterre,	la
France,	l'Allemagne	ou	l'Italie,	et	ceux	qui	désirent	des	aventures	à	la
Fra	Diavolo	devront	aller	les	chercher	ailleurs.

En	vérité,	l'homme	est	presque	en	sûreté	partout,	excepté	dans	les	grandes	villes.	Si	on	comptait	les
voyageurs	 arrêtés	 et	 dépouillés	 par	 les	 bandits	 dans	 les	 contrées	 sauvages,	 ceux	 assassinés	 par	 les
tribus	errantes	du	désert,	et	si	on	comparait	les	accidents	arrivés	dans	les	pays	réputés	dangereux	avec
ceux	qui	ont	 lieu,	en	un	mois,	à	Londres,	Paris	ou	New-York,	on	verrait	combien	sont	 innocentes	 les
régions	redoutées.

Moralité:	si	vous	recherchez	les	coups	de	couteau	et	les	arrestations,	allez	à	Paris	ou	à	Londres,	mais
ne	venez	pas	en	Sicile.	On	peut,	en	ce	pays,	courir	les	routes,	de	jour	et	de	nuit,	sans	escorte	et	sans
armes;	on	ne	rencontre	que	des	gens	pleins	de	bienveillance	pour	l'étranger,	à	l'exception	de	certains
employés	des	postes	et	des	télégraphes.	Je	dis	cela	seulement	pour	ceux	de	Catane,	d'ailleurs.

Donc,	une	des	montagnes	qui	dominent	Palerme	porte	à	mi-hauteur	une	petite	ville	célèbre	par	ses
monuments	 anciens,	 Monreale;	 et	 c'est	 aux	 environs	 de	 cette	 cité	 haut	 perchée	 qu'opéraient	 les
derniers	malfaiteurs	de	l'île.	On	a	conservé	l'usage	de	placer	des	sentinelles	tout	le	long	de	la	route	qui
y	conduit.	Veut-on,	par	là,	rassurer	ou	effrayer	les	voyageurs?	Je	l'ignore.

Les	soldats,	espacés	à	tous	les	détours	du	chemin,	font	penser	à	la	sentinelle	légendaire	du	ministère
de	la	guerre,	en	France.	Depuis	dix	ans,	sans	qu'on	sût	pourquoi,	on	plaçait	chaque	jour	un	soldat	en
faction	dans	le	corridor	qui	conduisait	aux	appartements	du	ministre,	avec	mission	d'éloigner	du	mur
tous	 les	 passants.	 Or,	 un	 nouveau	 ministre,	 d'esprit	 inquisiteur,	 succédant	 à	 cinquante	 autres	 qui
avaient	passé	sans	étonnement	devant	le	factionnaire,	demanda	la	cause	de	cette	surveillance.

Personne	ne	put	la	lui	dire,	ni	le	chef	du	cabinet,	ni	les	chefs	de	bureau	collés	à	leur	fauteuil	depuis
un	demi-siècle.	Mais	un	huissier,	homme	de	souvenir,	qui	écrivait	peut-être	ses	mémoires,	se	rappela
qu'on	avait	mis	là	un	soldat,	autrefois,	parce	qu'on	venait	de	repeindre	la	muraille	et	que	la	femme	du
ministre,	non	prévenue,	y	avait	taché	sa	robe.	La	peinture	avait	séché,	mais	la	sentinelle	était	restée.

Ainsi	les	brigands	ont	disparu,	mais	les	factionnaires	demeurent	sur	la	route	de	Monreale.	Elle	tourne
le	 long	 de	 la	 montagne,	 cette	 route,	 et	 arrive	 enfin	 dans	 la	 ville,	 fort	 originale,	 fort	 colorée	 et	 fort
malpropre.	 Les	 rues	 en	 escaliers	 semblent	 pavées	 avec	 des	 dents	 pointues.	 Les	 hommes	 ont	 la	 tête
enveloppée	d'un	mouchoir	rouge	à	la	manière	espagnole.

Voici	la	cathédrale,	grand	monument,	long	de	plus	de	cent	mètres,	en	forme	de	croix	latine,	avec	trois
absides	et	trois	nefs,	séparées	par	dix-huit	colonnes	de	granit	oriental	qui	s'appuient	sur	une	base	en
marbre	 blanc	 et	 sur	 un	 socle	 carré	 en	 marbre	 gris.	 Le	 portail,	 vraiment	 admirable,	 encadre	 de
magnifiques	portes	de	bronze,	faites	par	Bonannus,	civis	Pisanus.

L'intérieur	 de	 ce	 monument	 montre	 ce	 qu'on	 peut	 voir	 de	 plus	 complet,	 de	 plus	 riche	 et	 de	 plus
saisissant,	comme	décoration	en	mosaïque	à	fond	d'or.

Ces	mosaïques,	les	plus	grandes	de	Sicile,	couvrent	entièrement	les	murs	sur	une	surface	de	six	mille
quatre	 cents	 mètres.	 Qu'on	 se	 figure	 ces	 immenses	 et	 superbes	 décorations	 mettant,	 en	 toute	 cette
église,	l'histoire	fabuleuse	de	l'Ancien	Testament,	du	Messie	et	des	Apôtres.	Sur	le	ciel	d'or	qui	ouvre,
tout	autour	des	nefs,	un	horizon	fantastique,	on	voit	se	détacher,	plus	grands	que	nature,	les	prophètes
annonçant	Dieu,	et	le	Christ	venu,	et	ceux	qui	vécurent	autour	de	lui.

Au	 fond	 du	 choeur,	 une	 figure	 immense	 de	 Jésus,	 qui	 ressemble	 à	 François	 Ier,	 domine	 l'église
entière,	semble	l'emplir	et	l'écraser,	tant	est	énorme	et	puissante	cette	étrange	image.



Il	est	à	regretter	que	le	plafond,	détruit	par	un	incendie,	soit	refait	de	la	façon	la	plus	maladroite.	Le
ton	criard	des	dorures	et	des	couleurs	trop	vives	est	des	plus	désagréables	à	l'oeil.

Tout	près	de	la	cathédrale,	on	entre	dans	le	vieux	cloître	des
Bénédictins.

Que	ceux	qui	aiment	les	cloîtres	aillent	se	promener	dans	celui-là	et	 ils	oublieront	presque	tous	les
autres	vus	avant	lui.

Comment	peut-on	ne	pas	adorer	les	cloîtres,	ces	lieux	tranquilles,	fermés	et	frais,	inventés,	semble-t-
il,	pour	faire	naître	la	pensée	qui	coule	des	lèvres,	profonde	et	claire,	pendant	qu'on	va	à	pas	lents	sous
les	longues	arcades	mélancoliques?

Comme	elles	paraissent	bien	créées	pour	engendrer	 la	songerie,	ces	allées	de	pierre,	ces	allées	de
menues	 colonnes	 enfermant	 un	 petit	 jardin	 qui	 repose	 l'oeil	 sans	 l'égarer,	 sans	 l'entraîner,	 sans	 le
distraire.

Mais	les	cloîtres	de	nos	pays	ont	parfois	une	sévérité	un	peu	trop	monacale,	un	peu	trop	triste,	même
les	 plus	 jolis,	 comme	 celui	 de	 Saint-Wandrille,	 en	 Normandie.	 Ils	 serrent	 le	 coeur	 et	 assombrissent
l'âme.

Qu'on	aille	visiter	 le	cloître	désolé	de	 la	chartreuse	de	 la	Verne,	dans	 les	sauvages	montagnes	des
Maures.	Il	donne	froid	jusque	dans	les	moelles.

Le	merveilleux	cloître	de	Monreale	jette,	au	contraire,	dans	l'esprit	une	telle	sensation	de	grâce	qu'on
y	voudrait	rester	presque	 indéfiniment.	 Il	est	 très	grand,	 tout	à	 fait	carré,	d'une	élégance	délicate	et
jolie;	 et	 qui	 ne	 l'a	 point	 vu	 ne	 peut	 pas	 deviner	 ce	 qu'est	 l'harmonie	 d'une	 colonnade.	 L'exquise
proportion,	 l'incroyable	 sveltesse	 de	 toutes	 ces	 légères	 colonnes,	 allant	 deux	 par	 deux,	 côte	 à	 côte,
toutes	 différentes,	 les	 unes	 vêtues	 de	 mosaïques,	 les	 autres	 nues;	 celles-ci	 couvertes	 de	 sculptures
d'une	finesse	 incomparable,	celles-là	ornées	d'un	simple	dessin	de	pierre	qui	monte	autour	d'elles	en
s'enroulant	comme	grimpe	une	plante,	étonnent	le	regard,	puis	le	charment,	l'enchantent,	y	engendrent
cette	joie	artiste	que	les	choses	d'un	goût	absolu	font	entrer	dans	l'âme	par	les	yeux.

Ainsi	que	tous	ces	mignons	couples	de	colonnettes,	tous	les	chapiteaux,	d'un	travail	charmant,	sont
différents.	Et	on	s'émerveille	en	même	temps,	chose	bien	rare,	de	l'effet	admirable	de	l'ensemble	et	de
la	perfection	du	détail.

On	ne	peut	regarder	ce	vrai	chef-d'oeuvre	de	beauté	gracieuse	sans	songer	aux	vers	de	Victor	Hugo
sur	 l'artiste	 grec	 qui	 sut	 mettre	 quelque	 chose	 de	 beau	 comme	 un	 sourire	 humain	 sur	 le	 profil	 des
Propylées.

Ce	divin	promenoir	est	enclos	en	de	hautes	murailles	très	vieilles,	à	arcades	ogivales;	c'est	là	tout	ce
qui	reste	aujourd'hui	du	couvent.

La	Sicile	est	la	patrie,	la	vraie,	la	seule	patrie	des	colonnades.
Toutes	les	cours	intérieures	des	vieux	palais	et	des	vieilles	maisons	de
Palerme	en	renferment	d'admirables,	qui	seraient	célèbres	ailleurs	que
dans	cette	île	si	riche	en	monuments.

Le	petit	cloître	de	l'église	San	Giovanni	degli	Eremiti,	une	des	plus	anciennes	églises	normandes	de
caractère	oriental,	bien	que	moins	remarquable	que	celui	de	Monreale,	est	encore	bien	supérieur	à	tout
ce	que	je	connais	de	comparable.

En	sortant	du	couvent,	on	pénètre	dans	le	jardin,	d'où	l'on	domine	toute	la	vallée	pleine	d'orangers	en
fleur.	Un	souffle	continu	monte	de	la	forêt	embaumée,	un	souffle	qui	grise	l'esprit	et	trouble	les	sens.
Le	désir	indécis	et	poétique	qui	hante	toujours	l'âme	humaine,	qui	rôde	autour,	affolant	et	insaisissable,
semble	 sur	 le	 point	 de	 se	 réaliser.	 Cette	 senteur	 vous	 enveloppant	 soudain,	 mêlant	 cette	 délicate
sensation	des	parfums	à	la	joie	artiste	de	l'esprit,	vous	jette	pendant	quelques	secondes	dans	un	bien-
être	de	pensée	et	de	corps	qui	est	presque	du	bonheur.

Je	 lève	 les	yeux	vers	 la	haute	montagne	dominant	 la	ville	et	 j'aperçois,	sur	 le	sommet,	 la	ruine	que
j'avais	vue	la	veille.	Un	ami	qui	m'accompagne	interroge	les	habitants	et	on	nous	répond	que	ce	vieux
château	fut,	en	effet,	le	dernier	refuge	des	brigands	siciliens.	Encore	aujourd'hui,	presque	personne	ne
monte	jusqu'à	cette	antique	forteresse,	nommée	Castellaccio.	On	n'en	connaît	même	guère	le	sentier,
car	 elle	 est	 sur	 une	 cime	 peu	 abordable.	 Nous	 y	 voulons	 aller.	 Un	 Palermitain,	 qui	 nous	 fait	 les
honneurs	de	son	pays,	s'obstine	à	nous	donner	un	guide,	et	ne	pouvant	en	découvrir	un	qui	lui	semble
sûr	du	chemin,	s'adresse,	sans	nous	prévenir,	au	chef	de	la	police.



Et	bientôt	un	agent,	dont	nous	ignorons	la	profession,	commence	à	gravir	avec	nous	la	montagne.

Mais	il	hésite	lui-même	et	s'adjoint,	en	route,	un	compagnon,	nouveau	guide	qui	conduira	le	premier.
Puis,	 tous	 deux	 demandent	 des	 indications	 aux	 paysans	 rencontrés,	 aux	 femmes	 qui	 passent	 en
poussant	un	âne	devant	elles.	Un	curé	conseille	enfin	d'aller	droit	devant	nous.	Et	nous	grimpons,	suivis
de	nos	conducteurs.

Le	 chemin	 devient	 presque	 impraticable.	 Il	 faut	 escalader	 des	 rochers,	 s'enlever	 à	 la	 force	 des
poignets.	Et	cela	dure	longtemps.	Un	soleil	ardent,	un	soleil	d'Orient	nous	tombe	d'aplomb	sur	la	tête.

Nous	atteignons	enfin	 le	 faîte,	au	milieu	d'un	surprenant	et	 superbe	chaos	de	pierres	énormes	qui
sortent	du	sol,	grises,	chauves,	rondes	ou	pointues,	et	emprisonnent	le	château	sauvage	et	délabré	dans
une	étrange	armée	de	rocs	s'étendant	au	loin,	de	tous	les	côtés,	autour	des	murs.

La	 vue,	 de	 ce	 sommet,	 est	 une	 des	 plus	 saisissantes	 qu'on	 puisse	 trouver.	 Tout	 autour	 du	 mont
hérissé	se	creusent	de	profondes	vallées	qu'enferment	d'autres	monts,	élargissant,	vers	l'intérieur	de	la
Sicile,	un	horizon	infini	de	pics	et	de	cimes.	En	face	de	nous,	la	mer;	à	nos	pieds,	Palerme.	La	ville	est
entourée	 par	 ce	 bois	 d'orangers	 qu'on	 nomme	 la	 Conque	 d'or,	 et	 ce	 bois	 de	 verdure	 noire	 s'étend,
comme	une	tache	sombre,	au	pied	des	montagnes	grises,	des	montagnes	rousses,	qui	semblent	brûlées,
rongées	et	dorées	par	le	soleil,	tant	elles	sont	nues	et	colorées.

Un	de	nos	guides	a	disparu.	L'autre	nous	suit	dans	les	ruines.	Elles	sont	d'une	belle	sauvagerie	et	fort
vastes.	On	sent,	en	y	pénétrant,	que	personne	ne	les	visite.	Partout,	 le	sol	creusé	sonne	sous	les	pas;
par	 place,	 on	 voit	 l'entrée	 des	 souterrains.	 L'homme	 les	 examine	 avec	 curiosité	 et	 nous	 dit	 que
beaucoup	de	brigands	ont	vécu	là	dedans,	quelques	années	plus	tôt.	C'était	là	leur	meilleur	refuge,	et	le
plus	 redouté.	 Dès	 que	 nous	 voulons	 redescendre,	 le	 premier	 guide	 reparaît;	 mais	 nous	 refusons	 ses
services,	et	nous	découvrons	sans	peine	un	sentier	fort	praticable	qui	pourrait	même	être	suivi	par	des
femmes.

Les	Siciliens	semblent	avoir	pris	plaisir	à	grossir	et	à	multiplier	les	histoires	de	bandits	pour	effrayer
les	étrangers;	et,	encore	aujourd'hui,	on	hésite	à	entrer	dans	cette	île	aussi	tranquille	que	la	Suisse.

Voici	une	des	dernières	aventures	à	mettre	au	compte	des	rôdeurs	malfaisants.	Je	la	garantis	vraie.

Un	 entomologiste	 fort	 distingué	 de	 Palerme,	 M.	 Ragusa,	 avait	 découvert	 un	 coléoptère	 qui	 fut
longtemps	confondu	avec	le	Polyphylla	Olivieri.	Or,	un	savant	allemand,	M.	Kraatz,	reconnaissant	qu'il
appartenait	à	une	espèce	bien	distincte,	désira	en	posséder	quelques	spécimens	et	écrivit	à	un	de	ses
amis	de	Sicile,	M.	di	Stephani,	qui	 s'adressa	à	 son	 tour	à	M.	Giuseppe	Miraglia,	pour	 le	prier	de	 lui
capturer	 quelques-uns	 de	 ces	 insectes.	 Mais	 ils	 avaient	 disparu	 de	 la	 côte.	 Juste	 à	 ce	 moment,	 M.
Lombardo	 Martorana,	 de	 Trapani,	 annonça	 à	 M.	 di	 Stephani	 qu'il	 venait	 de	 saisir	 plus	 de	 cinquante
polyphylla.

M.	di	Stephani	s'empressa	de	prévenir	M.	Miraglia	par	la	lettre	suivante:

«Mon	cher	Joseph,

«Le	Polyphylla	Olivieri,	ayant	eu	connaissance	de	tes	intentions	meurtrières,	a	pris	une	autre	route	et
il	est	allé	se	réfugier	sur	la	côte	de	Trapani,	où	mon	ami	Lombarde	en	a	déjà	capturé	plus	de	cinquante
individus.»

Ici,	l'aventure	prend	des	allures	tragi-comiques	d'une	invraisemblance	épique.

À	 cette	 époque,	 les	 environs	 de	 Trapani	 étaient,	 parcourus,	 paraît-il,	 par	 un	 brigand	 nommé
Lombardo.

Or,	M.	Miraglia	jeta	au	panier	la	lettre	de	son	ami.	Le	domestique	vida	le	panier	dans	la	rue,	puis,	le
ramasseur	d'ordures	passa	et	porta	dans	 la	plaine	ce	qu'il	 avait	 recueilli.	Un	paysan,	 voyant	dans	 la
campagne	un	beau	papier	bleu	à	peine	froissé,	le	ramassa	et	le	mit	dans	sa	poche,	par	précaution	ou
par	un	besoin	instinctif	de	lucre.

Plusieurs	 mois	 se	 passèrent,	 puis,	 cet	 homme,	 ayant	 été	 appelé	 à	 la	 questure,	 laissa	 glisser	 cette
lettre	à	terre.	Un	gendarme	la	saisit	et	la	présenta	au	juge	qui	tomba	en	arrêt	sur	les	mots:	intentions
meurtrières,	pris	une	autre	roule,	réfugiés,	capturés,	Lombardo.	Le	paysan	fut	emprisonné,	interrogé,
mis	au	secret.	Il	n'avoua	rien.	On	le	garda	et	une	enquête	sévère	fut	ouverte.	Les	magistrats	publièrent
la	 lettre	 suspecte,	 mais,	 comme	 ils	 avaient	 lu	 «Patrouilla	 Olivuri»	 au	 lieu	 de	 «Polyphylla»,	 les
entomologistes	ne	s'émurent	pas.

Enfin	 on	 finit	 par	 déchiffrer	 la	 signature	 de	 M.	 di	 Stephani,	 qui	 fut	 appelé	 au	 tribunal.	 Ses
explications	ne	furent	pas	admises.	M.	Míraglia,	cité	à	son	tour,	finit	par	éclaircir	le	mystère.



Le	paysan	était	demeuré	trois	mois	en	prison.

Un	des	derniers	brigands	siciliens	fut	donc,	en	vérité,	une	espèce	de	hanneton	connu	par	les	hommes
de	science	sous	le	nom	de	Polyphylla	Ragusa.

Rien	de	moins	dangereux	aujourd'hui	que	de	parcourir	cette	Sicile	redoutée,	soit	en	voiture,	soit	à
cheval,	 soit	 même	 à	 pied.	 Toutes	 les	 excursions	 les	 plus	 intéressantes,	 d'ailleurs,	 peuvent	 être
accomplies	presque	entièrement	en	voiture.	La	première	à	faire	est	celle	du	temple	de	Ségeste.

Tant	 de	 poètes	 ont	 chanté	 la	 Grèce	 que	 chacun	 de	 nous	 en	 porte	 l'image	 en	 soi;	 chacun	 croit	 la
connaître	un	peu,	chacun	l'aperçoit	en	songe	telle	qu'il	la	désire.

Pour	 moi,	 la	 Sicile	 a	 réalisé	 ce	 rêve;	 elle	 m'a	 montré	 la	 Grèce;	 et	 quand	 je	 pense	 à	 cette	 terre	 si
artiste,	il	me	semble	que	j'aperçois	de	grandes	montagnes	aux	lignes	douces,	aux	lignes	classiques,	et,
sur	 les	 sommets,	 des	 temples,	 ces	 temples	 sévères,	 un	 peu	 lourds	 peut-être,	 mais	 admirablement
majestueux,	qu'on	rencontre	partout	dans	cette	île.

Tout	le	monde	a	vu	Poestum	et	admiré	les	trois	ruines	superbes	jetées	dans	cette	plaine	nue	que	la
mer	 continue	 au	 loin,	 et	 qu'enferme,	 de	 l'autre	 côté,	 un	 large	 cercle	 de	 monts	 bleuâtres.	 Mais	 si	 le
temple	 de	 Neptune	 est	 plus	 parfaitement	 conservé	 et	 plus	 pur	 (on	 le	 dit)	 que	 les	 temples	 de	 Sicile,
ceux-ci	 sont	 placés	 en	 des	 paysages	 si	 merveilleux,	 si	 imprévus,	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 peut	 faire
imaginer	l'impression	qu'ils	laissent	à	l'esprit.

Quand	on	quitte	Palerme,	on	 trouve	d'abord	 le	vaste	bois	d'orangers	qu'on	nomme	 la	Conque	d'or;
puis	le	chemin	de	fer	suit	le	rivage,	un	rivage	de	montagnes	rousses	et	de	rochers	rouges.	La	voie	enfin
s'incline	vers	l'intérieur	de	l'île	et	on	descend	à	la	station	d'Alcamo-Calatafimi.

Ensuite	on	s'en	va,	à	travers	un	pays	largement	soulevé	comme	une	mer	de	vagues	monstrueuses	et
immobiles.	 Pas	 de	 bois,	 peu	 d'arbres,	 mais	 des	 vignes	 et	 des	 récoltes;	 et	 la	 route	 monte	 entre	 deux
lignes	 interrompues	 d'aloès	 fleuris.	 On	 dirait	 qu'un	 mot	 d'ordre	 a	 passé	 parmi	 eux	 pour	 leur	 faire
pousser	vers	le	ciel,	la	même	année,	presque	au	même	jour,	l'énorme	et	bizarre,	colonne	que	les	poètes
ont	tant	chantée.	On	suit	à	perte	de	vue,	la	troupe	infinie	de	ces	plantes	guerrières,	épaisses,	aiguës,
armées	et	cuirassées,	qui	semblent	porter	leur	drapeau	de	combat.

Après	deux	heures	de	route	environ,	on	aperçoit	tout	à	coup	deux	hautes	montagnes,	reliées	par	une
pente	douce	arrondie	en	croissant	d'un	sommet	à	 l'autre,	et,	au	milieu	de	ce	croissant,	 le	profil	d'un
temple	 grec;	 d'un	 de	 ces	 puissants	 et	 beaux	 monuments	 que	 le	 peuple	 divin	 élevait	 à	 ses	 dieux
humains.

Il	faut,	par	un	long	détour,	contourner	l'un	de	ces	monts,	et	on	découvre	de	nouveau	le	temple	qui	se
présente	 alors	 de	 face.	 Il	 semble	 maintenant	 appuyé	 à	 la	 montagne,	 bien	 qu'un	 ravin	 profond	 l'en
sépare;	mais	 elle	 se	déploie	derrière	 lui,	 et	 au-dessus	de	 lui,	 l'enserre,	 l'entoure,	 semble	 l'abriter,	 le
caresser.	Et	il	se	détache	admirablement,	avec	ses	trente-six	colonnes	doriques,	sur	l'immense	draperie
verte	qui	sert	de	fond	à	l'énorme	monument,	debout,	tout	seul,	dans	cette	campagne	illimitée.

On	sent,	quand	on	voit	ce	paysage	grandiose	et	simple,	qu'on	ne	pouvait	placer	là	qu'un	temple	grec,
et	qu'on	ne	pouvait	le	placer	que	là.	Les	maîtres	décorateurs	qui	ont	appris	l'art	à	l'humanité,	montrent,
surtout	 en	 Sicile,	 quelle	 science	 profonde	 et	 raffinée	 ils	 avaient	 de	 l'effet	 et	 de	 la	 mise	 en	 scène.	 Je
parlerai	tout	à	l'heure	des	temples	de	Girgenti.	Celui	de	Ségeste	semble	avoir	été	posé	au	pied	de	cette
montagne	par	un	homme	de	génie	qui	avait	eu	la	révélation	du	point	unique	ou	il	devait	être	élevé.	Il
anime,	à	lui	tout	seul,	l'immensité	du	paysage;	il	la	fait	vivante	et	divinement	belle.

Sur	le	sommet	du	mont,	dont	on	a	suivi	le	pied	pour	aller	au	temple,	on	trouve	les	ruines	du	théâtre.

Quand	on	visite	un	pays	que	les	Grecs	ont	habité	ou	colonisé,	il	suffit	de	chercher	leurs	théâtres	pour
trouver	 les	 plus	 beaux	 points	 de	 vue.	 S'ils	 plaçaient	 leurs	 temples,	 juste	 à	 l'endroit	 où	 ils	 pouvaient
donner	 le	 plus	 d'effet,	 où	 ils	 pouvaient	 le	 mieux	 orner	 l'horizon,	 ils	 plaçaient,	 au	 contraire,	 leurs
théâtres,	juste	à	l'endroit	d'où	l'oeil	pouvait	le	plus	être	ému	par	les	perspectives.

Celui	de	Ségeste,	au	sommet	d'une	montagne,	 forme	le	centre	d'un	amphithéâtre	de	monts	dont	 la
circonférence	atteint	au	moins	cent	cinquante	à	deux	cents	kilomètres.	On	découvre	encore	d'autres
sommets	au	loin,	derrière	les	premiers;	et,	par	une	large	baie	en	face	de	vous,	la	mer	apparaît,	bleue
entre	les	cimes	vertes.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 l'on	 a	 vu	 Ségeste,	 on	 peut	 visiter	 Sélinonte,	 immense	 amas	 de	 colonnes
éboulées,	tombées	tantôt	en	ligne,	et	côte	à	côte,	comme	des	soldats	morts,	tantôt	écroulées	en	chaos.

Ces	ruines	de	temples	géants,	les	plus	vastes	qui	soient	en	Europe,	emplissent	une	plaine	entière	et



couvrent	encore	un	coteau,	au	bout	de	la	plaine.	Elles	suivent	le	rivage,	un	long	rivage	de	sable	pâle,	où
sont	échouées	quelques	barques	de	pêche,	sans	qu'on	puisse	découvrir	où	habitent	 les	pêcheurs.	Cet
amas	 informe	 de	 pierres	 ne	 peut	 intéresser,	 d'ailleurs,	 que	 les	 archéologues	 ou	 les	 âmes	 poétiques,
émues	par	toutes	les	traces	du	passé.

Mais	Girgenti,	 l'ancienne	Agrigente,	placée,	 comme	Sélinonte,	 sur	 la	 côte	 sud	de	 la	Sicile,	 offre	 le
plus	étonnant	ensemble	de	temples	qu'il	soit	donné	de	contempler.

Sur	l'arête	d'une	côte	longue,	pierreuse,	toute	nue	et	rouge;	d'un	rouge	ardent,	sans	une	herbe,	sans
un	arbuste,	et	dominant	la	mer,	la	plage	et	le	port,	trois	temples	superbes	profilent,	vus	d'en	bas,	leurs
grandes	silhouettes	de	pierre	sur	le	ciel	bleu	des	pays	chauds.

Ils	semblent	debout	dans	l'air,	au	milieu	d'un	paysage	magnifique	et	désolé.	Tout	est	mort,	aride	et
jaune,	autour	d'eux,	devant	eux	et	derrière	eux.	Le	soleil	a	brûlé,	mangé	la	terre.	Est-ce	même	le	soleil
qui	a	 rongé	ainsi	 le	 sol,	ou	 le	 feu	profond	qui	brûle	 toujours	 les	veines	de	cette	 île	de	volcans?	Car,
partout,	autour	de	Girgenti,	s'étend	la	contrée	singulière	des	mines	de	soufre.	Ici,	tout	est	du	soufre,	la
terre,	les	pierres,	le	sable,	tout.

Eux,	les	temples,	demeures	éternelles	des	dieux,	morts	comme	leurs	frères	les	hommes,	restent	sur
leur	colline	sauvage,	loin	l'un	de	l'autre	d'un	demi-kilomètre	environ.

Voici	d'abord	celui	de	Junon	Lacinienne,	qui	renferma,	dit-on,	le	fameux	tableau	de	Junon,	par	Zeuxis,
qui	avait	pris	pour	modèles	les	cinq	plus	belles	filles	d'Acragas.

Puis	 le	 temple	de	 la	Concorde,	un	des	mieux	conservés	de	 l'antiquité,	parce	qu'il	 servit	d'église	au
moyen	âge.

Plus	loin	les	restes	du	temple	d'Hercule.

Et,	enfin,	 le	gigantesque	temple	de	Jupiter,	vanté	par	Polybe	et	décrit	par	Diodore,	construit	au	Ve
siècle,	 et	 contenant	 trente-huit	 demi-colonnes	 de	 six	 mètres	 cinquante	 de	 circonférence.	 Un	 homme
peut	se	tenir	debout	dans	chaque	cannelure.

Assis	au	bord	de	 la	route	qui	court	au	pied	de	cette	côte	surprenante,	on	reste	à	rêver	devant	ces
admirables	souvenirs	du	plus	grand	des	peuples	artistes.	Il	semble	qu'on	ait	devant	soi	l'Olympe	entier,
l'Olympe	 d'Homère,	 d'Ovide,	 de	 Virgile,	 l'Olympe	 des	 dieux	 charmants,	 charnels,	 passionnés	 comme
nous,	 faits	comme	nous,	qui	personnifiaient	poétiquement	toutes	 les	 tendresses,	de	notre	coeur,	 tous
les	songes	de	notre	âme,	et	tous	les	instincts	de	nos	sens.

C'est	 l'antiquité	 tout	entière	qui	se	dresse	sur	ce	ciel	antique.	Une	émotion	puissante	et	singulière
pénètre	 en	 vous,	 ainsi	 qu'une	 envie	 de	 s'agenouiller	 devant	 ces	 restes	 augustes,	 devant	 ces	 restes
laissés	par	les	maîtres	de	nos	maîtres.

Certes,	cette	Sicile	est,	avant	tout,	une	terre	divine,	car	si	 l'on	y	trouve	ces	dernières	demeures	de
Junon,	 de	 Jupiter,	 de	 Mercure	 ou	 d'Hercule,	 on	 y	 rencontre	 aussi	 les	 plus	 remarquables	 églises
chrétiennes	 qui	 soient	 au	 monde.	 Et	 le	 souvenir	 qui	 vous	 reste	 des	 cathédrales	 de	 Cefalu,	 ou	 de
Monreale,	ainsi	que	de	la	chapelle	Palatine,	cette	unique	merveille,	est	plus	puissant	et	plus	vif	encore
que	le	souvenir	des	monuments	grecs.

Au	bout	de	la	colline	aux	Temples	de	Girgenti	commence	une	surprenante	contrée	qui	semble	le	vrai
royaume	de	Satan,	car	 si,	 comme	on	 le	croyait	 jadis,	 le	diable	habite	dans	un	vaste	pays	 souterrain,
plein	 de	 soufre	 en	 fusion,	 où	 il	 fait	 bouillir	 les	 damnés,	 c'est	 en	 Sicile	 assurément	 qu'il	 a	 établi	 son
mystérieux	domicile.

La	Sicile	fournit	presque	tout	le	soufre	du	monde.	C'est	par	milliers	qu'on	trouve	les	mines	de	soufre
dans	cette	île	de	feu.

Mais	d'abord,	à	quelques	kilomètres	de	la	ville,	on	rencontre	une	bizarre	colline	appelée	Maccaluba,
composée	d'argile	et	de	calcaire,	et	couverte	de	petits	cônes	de	deux	à	trois	pieds	de	haut.	On	dirait
des	 pustules,	 une	 monstrueuse	 maladie	 de	 la	 nature;	 car	 tous	 les	 cônes	 laissent	 couler	 de	 la	 boue
chaude,	 pareille	 à	 une	 affreuse	 suppuration	 du	 sol;	 et	 ils	 lancent	 parfois	 des	 pierres	 à	 une	 grande
hauteur,	et	 ils	ronflent	étrangement	en	soufflant	des	gaz.	Ils	semblent	grogner,	sales,	honteux,	petits
volcans	bâtards	et	lépreux,	abcès	crevés.

Puis	nous	allons	visiter	les	mines	de	soufre.	Nous	entrons	dans	les	montages.	C'est	devant	nous	un
vrai	pays	de	désolation,	une	terre	misérable	qui	semble	maudite,	condamnée	par	la	nature.	Les	vallons
s'ouvrent,	gris,	jaunes,	pierreux,	sinistres,	portant	la	marque	de	la	réprobation	divine,	avec	un	superbe
caractère	de	solitude	et	de	pauvreté.



On	aperçoit	enfin,	de	place	en	place,	quelques	vilains	bâtiments,	très	bas.	Ce	sont	les	mines.	On	en
compte,	paraît-il,	plus	de	mille	dans	ce	bout	de	pays.

En	pénétrant	dans	l'enceinte	de	l'une	d'elles,	on	remarque	d'abord	un	monticule	singulier,	grisâtre	et
fumant.	C'est	une	vraie	source	de	soufre,	due	au	travail	humain.

Voici	comment	on	l'obtient.	Le	soufre,	tiré	des	mines,	est	noirâtre,	mélangé	de	terre,	de	calcaire,	etc.,
et	forme	une	sorte	de	pierre	dure	et	cassante.	Aussitôt	apporté	des	galeries,	on	en	construit	une	haute
butte,	puis	on	met	le	feu	dans	le	milieu.	Alors	un	incendie	lent,	continu,	profond,	ronge,	pendant	des
semaines	entières,	le	centre	de	la	montagne	factice	et	dégage	le	soufre	pur,	qui	entre	en	fusion	et	coule
ensuite,	comme	de	l'eau,	au	moyen	d'un	petit	canal.

On	traite	de	nouveau	le	produit	ainsi	obtenu	en	des	cuves	où	il	bout	et	achève	de	se	nettoyer.

La	mine	où	a	lieu	l'extraction	ressemble	à	toutes	les	mines.	On	descend	par	un	escalier,	étroit,	aux
marches	 énormes	 et	 inégales,	 en	 des	 puits	 creusés	 en	 plein	 soufre.	 Les	 étages	 superposés
communiquent	par	de	 larges	 trous	qui	donnent	de	 l'air	aux	plus	profonds.	On	étouffe,	cependant,	au
bas	de	la	descente;	on	étouffe	et	on	suffoque	asphyxié	par	les	émanations	sulfureuses	et	par	l'horrible
chaleur	d'étuve	qui	fait	battre	le	coeur	et	couvre	la	peau	de	sueur.

De	 temps	 en	 temps,	 on	 rencontre,	 gravissant	 le	 rude	 escalier,	 une	 troupe	 d'enfants	 chargés	 de
corbeilles.	Ils	halètent	et	râlent,	ces	misérables	gamins	accablés	sous	la	charge.	Ils	ont	dix	ans,	douze
ans,	et	ils	refont,	quinze	fois	en	un	seul	jour,	l'abominable	voyage,	moyennant	un	sou	par	descente.	Ils
sont	petits,	maigres,	jaunes,	avec	des	yeux	énormes	et	luisants,	des	figures	fines	aux	lèvres	minces	qui
montrent	leurs	dents,	brillantes	comme	leurs	regards.

Cette	exploitation	révoltante	de	l'enfance	est	une	des	choses	les	plus	pénibles	qu'on	puisse	voir.

Mais	 il	 existe	 sur	 une	 autre	 côte	 de	 l'île,	 ou	 plutôt	 à	 quelques	 heures	 de	 la	 côte,	 un	 si	 prodigieux
phénomène	naturel,	qu'on	oublie;	quand	on	l'a	vu,	ces	mines	empoisonnées	où	l'on	tue	des	enfants.	Je
veux	parler	du	Volcano,	fantastique	fleur	de	soufre,	éclose	en	pleine	mer.

On	part	de	Messine,	à	minuit,	dans	un	malpropre	bateau	à	vapeur,	où	les	passagers	des	premières	ne
trouvent	même	pas	de	bancs	pour	s'asseoir	sur	le	pont.

Aucun	souffle	de	brise;	seule,	la	marche	du	bâtiment	trouble	l'air	calme	endormi	sur	l'eau.

Les	rives	de	Sicile	et	les	rives	de	la	Calabre	exhalent	une	si	puissante	odeur	d'orangers	fleuris,	que	le
détroit	 tout	 entier	 en	 est	 parfumé	 comme	 une	 chambre	 de	 femme.	 Bientôt,	 la	 ville	 s'éloigne,	 nous
passons	 entre	 Charybde	 et	 Scylla,	 les	 montagnes	 s'abaissent	 derrière	 nous,	 et,	 au-dessus	 d'elles,
apparaît	 la	cime	écrasée	et	neigeuse	de	 l'Etna,	qui	 semble	coiffé	d'argent	sous	 la	clarté	de	 la	pleine
lune.

Puis	on	sommeille	un	peu,	bercé	par	le	bruit	monotone	de	l'hélice,	pour	rouvrir	les	yeux	à	la	lumière
du	jour	naissant.

Voici	là-bas,	en	face	de	nous,	les	Lipari.	La	première,	à	gauche,	et	la	dernière	à	droite,	jettent	sur	le
ciel	une	épaisse	fumée	blanche.	Ce	sont	le	Volcano	et	le	Stromboli.	Entre	ces	deux	volcans,	on	aperçoit
Lipari,	Filicuri,	Alicuri,	et	quelques	îlots	très	bas.

Et	le	bâtiment	s'arrête	bientôt	devant	la	petite	île	et	la	petite	ville	de	Lipari.

Quelques	 maisons	 blanches	 au	 pied	 d'une	 grande	 côte	 verte.	 Rien	 de	 plus,	 pas	 d'auberge,	 aucun
étranger	n'abordant	sur	cette	île.

Elle	est	fertile,	charmante,	entourée	de	rochers	admirables,	aux	formes	bizarres,	d'un	rouge	puissant
et	 doux.	 On	 y	 trouve	 des	 eaux	 thermales	 qui	 furent	 autrefois	 fréquentées,	 mais	 l'évêque	 Todaso	 fit
détruire	 les	bains	qu'on	avait	construits,	afin	de	soustraire	son	pays	à	 l'affluence	et	à	 l'influence	des
étrangers.

Lipari	est	terminée,	au	nord,	par	une	singulière	montagne	blanche,	qu'on	prendrait	de	loin	pour	une
montagne	de	neige,	sous	un	ciel	plus	froid.	C'est	de	là	qu'on	tire	la	pierre	ponce	pour	le	monde	entier.

Mais	je	loue	une	barque	pour	aller	visiter	Volcano.

Entraîné	 par	 quatre	 rameurs,	 elle	 suit	 la	 côte	 fertile,	 plantée	 de	 vignes.	 Les	 reflets	 des	 rochers
rouges	 sont	 étranges	 dans	 la	 mer	 bleue.	 Voici	 le	 petit	 détroit	 qui	 sépare	 les	 deux	 îles.	 Le	 cône	 du
Volcano	sort	des	flots,	comme	un	volcan	noyé	jusqu'à	sa	tête.

C'est	un	îlot	sauvage,	dont	le	sommet	atteint	environ	400	mètres	et	dont	la	surface	est	d'environ	20



kilomètres	 carrés.	 On	 contourne,	 avant	 de	 l'atteindre,	 un	 autre	 îlot,	 le	 Volcanello,	 qui	 sortit
brusquement	 de	 la	 mer	 vers	 l'an	 200	 avant	 J.-C.	 et	 qu'une	 étroite	 langue	 de	 terre,	 balayée	 par	 les
vagues	aux	jours	de	tempête,	unit	à	son	frère	aîné.

Nous	voici	au	fond	d'une	baie	plate,	en	face	du	cratère	qui	fume.	À	son	pied,	une	maison	habitée	par
un	Anglais	qui	dort,	paraît-il,	en	ce	moment,	sans	quoi	je	ne	pourrais	gravir	le	volcan	que	cet	industriel
exploite;	 mais	 il	 dort,	 et	 je	 traverse	 un	 grand	 jardin	 potager,	 puis	 quelques	 vignes,	 propriété	 de
l'Anglais,	 puis	 un	 vrai	 bois	 de	 genêts	 d'Espagne	 en	 fleur.	 On	 dirait	 une	 immense	 écharpe	 jaune,
enroulée	autour	du	cône	pointu,	dont	la	tête	aussi	est	jaune,	d'un	jaune	aveuglant	sous	l'éclatant	soleil.
Et	je	commence	à	monter	par	un	étroit	sentier	qui	serpente	dans	la	cendre	et	dans	la	lave,	va,	vient	et
revient,	escarpé,	glissant	et	dur.	Parfois,	comme	on	voit	en	Suisse	des	torrents	tomber	des	sommets,	on
aperçoit	une	immobile	cascade	de	soufre	qui	s'est	épanchée	par	une	crevasse.

On	dirait	des	ruisseaux	de	féerie,	de	la	lumière	figée,	des	coulées	de	soleil.

J'atteins	enfin,	sur	le	faîte,	une	large	plate-forme	autour	du	grand	cratère.	Le	sol	tremble,	et,	devant
moi,	par	un	trou	gros	comme	la	tête	d'un	homme,	s'échappe	avec	violence	un	immense	jet	de	flamme	et
de	vapeur,	tandis	qu'on	voit	s'épandre	des	lèvres	de	ce	trou	le	soufre	liquide,	doré	par	le	feu.	Il	forme,
autour	de	cette	source	fantastique,	un	lac	jaune	bien	vite	durci.

Plus	loin,	d'autres	crevasses	crachent	aussi	des	vapeurs	blanches	qui	montent	lourdement	dans	l'air
bleu.

J'avance	avec	crainte	sur	 la	cendre	chaude	et	 la	 lave	 jusqu'au	bord	du	grand	cratère.	Rien	de	plus
surprenant	ne	peut	frapper	l'oeil	humain.

Au	fond	de	cette	cuve	immense,	appelée	«la	Fossa»,	large	de	cinq	cents	mètres	et	profonde	de	deux
cents	mètres	environ,	une	dizaine	de	fissures	géantes	et	de	vastes	trous	ronds	vomissent	du	feu,	de	la
fumée	 et	 du	 soufre,	 avec	 un	 bruit	 formidable	 de	 chaudières.	 On	 descend,	 le	 long	 des	 parois	 de	 cet
abîme,	et	on	se	promène	jusqu'au	bord	des	bouches	furieuses	du	volcan.	Tout	est	jaune	autour	de	moi,
sous	mes	pieds	et	sur	moi,	d'un	jaune	aveuglant,	d'un	jaune	affolant.	Tout	est	jaune:	le	sol,	les	hautes
murailles	et	le	ciel	lui-même.	Le	soleil	jaune	verse	dans	ce	gouffre	mugissant	sa	lumière	ardente,	que	la
chaleur	de	cette	cuve	de	 soufre	 rend	douloureuse	comme	une	brûlure.	Et	 l'on	voit	bouillir	 le	 liquide
jaune	qui	coule,	on	voit	fleurir	d'étranges	cristaux,	mousser	des	acides	éclatants	et	bizarres	au	bord	des
lèvres	rouges	des	foyers.

L'Anglais	qui	dort	au	pied	du	mont,	cueille,	exploite	et	vend	ces	acides,	ces	liquides,	tout	ce	que	vomit
le	cratère;	car	tout	cela,	paraît-il,	vaut	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.

Je	 reviens	 lentement,	 essoufflé,	 haletant,	 suffoqué	 par	 l'haleine	 irrespirable	 du	 volcan;	 et	 bientôt,
remonté	au	sommet	du	cône,	j'aperçois	toutes	les	Lipari	égrenées	sur	les	flots.

Là-bas,	en	face,	se	dresse	le	Stromboli:	tandis	que,	derrière	moi,	l'Etna	gigantesque	semble	regarder
au	loin	ses	enfants	et	ses	petits-enfants.

De	 la	barque,	en	 revenants	 j'avais	découvert	une	 île	cachée	derrière	Lipari.	Le	batelier	 la	nomma:
«Salina».	C'est	sur	elle	qu'on	récolte	le	vin	de	Malvoisie.

Je	voulus	boire	à	sa	source	même	une	bouteille	de	ce	vin	fameux.	On	dirait	du	sirop	de	soufre.	C'est
bien	 le	 vin	 des	 volcans,	 épais,	 sucré,	 doré	 et	 tellement	 soufré,	 que	 le	 goût	 vous	 en	 reste	 au	 palais
jusqu'au	soir:	le	vin	du	diable.

Le	 sale	 vapeur	 qui	 m'a	 amené	 me	 remmène.	 D'abord,	 je	 regarde	 le	 Stromboli,	 montagne	 ronde	 et
haute,	dont	la	tête	fume	et	dont	le	pied	s'enfonce	dans	la	mer.	Ce	n'est	rien	qu'un	cône	énorme	qui	sort
de	l'eau.	Sur	ses	flancs,	on	distingue	quelques	maisons	accrochées	comme	des	coquilles	marines	au	dos
d'un	rocher.	Puis	mes	yeux	se	tournent	vers	la	Sicile,	où	je	reviens,	et	ils	ne	peuvent	plus	se	détacher
de	 l'Etna	 accroupi	 sur	 elle,	 l'écrasant	 de	 son	 poids	 formidable,	 monstrueux,	 et	 dominant	 de	 sa	 tête
couverte	de	neige	toutes	les	autres	montagnes	de	l'île.

Elles	ont	l'air	de	naines,	ces	grandes	montagnes,	au-dessous	de	lui;	et	lui-même	il	semble	bas,	tant	il
est	large	et	pesant.	Pour	comprendre	les	dimensions	de	ce	lourd	géant,	il	faut	le	voir	de	la	pleine	mer.

À	gauche,	se	montrent	 les	rives	montueuses	de	 la	Calabre,	et	 le	détroit	de	Messine	s'ouvre	comme
l'embouchure	d'un	fleuve.	On	y	pénètre	pour	entrer	bientôt	dans	le	port.

La	ville	n'a	rien	d'intéressant.	On	prend,	dès	le	jour	même,	le	chemin	de	fer	pour	Catane.	Il	suit	une
côte	admirable,	contourne	des	golfes	bizarres	que	peuplent,	au	fond	des	baies,	au	bord	des	sables,	de
petits	villages	blancs.	Voici	Taormine.



Un	 homme	 n'aurait	 à	 passer	 qu'un	 jour	 en	 Sicile	 et	 demanderait:	 «Que	 faut-il	 y	 voir?»—Je	 lui
répondrais	sans	hésiter:	«Taormine.»

Ce	n'est	rien	qu'un	paysage,	mais	un	paysage	où	l'on	trouve	tout	ce	qui	semble	fait	sur	la	terre	pour
séduire	les	yeux,	l'esprit	et	l'imagination.

Le	village	est	accroché	sur	une	grande	montagne,	comme	s'il	eût	roulé	du	sommet,	mais	on	ne	fait
que	le	traverser,	bien	qu'il	contienne	quelques	jolis	restes	du	Passé,	et	l'on	va	au	théâtre	grec,	pour	y
voir	coucher	le	soleil.

J'ai	 dit,	 en	 parlant	 du	 théâtre	 de	 Ségeste,	 que	 les	 Grecs	 savaient	 choisir,	 en	 décorateurs
incomparables,	 le	 lieu	unique	où	devait	être	construit	 le	théâtre,	cet	endroit	fait	pour	le	bonheur	des
sens	artistes.

Celui	 de	Taormine	est	 si	merveilleusement	placé	qu'il	 ne	doit	 pas	 exister,	 par	 le	monde	entier,	 un
autre	point	comparable.	Quand	on	a	pénétré	dans	l'enceinte,	visité	la	scène,	la	seule	qui	soit	parvenue
jusqu'à	nous	en	bon	état	de	conservation,	on	gravit	 les	gradins	éboulés	et	couverts	d'herbe,	destinés
autrefois	au	public,	et	qui	pouvaient	contenir	35,000	spectateurs,	et	on	regarde.

On	 voit	 d'abord	 la	 ruine,	 triste,	 superbe,	 écroulée,	 où	 restent	 debout,	 toutes	 blanches	 encore,	 de
charmantes	colonnes	de	marbre	coiffées	de	leurs	chapiteaux;	puis,	par-dessus	les	murs,	on	aperçoit	au-
dessous	de	soi	la	mer	à	perte	de	vue,	la	rive	qui	s'en	va	jusqu'à	l'horizon,	semée	de	rochers	énormes,
bordée	de	sables	dorés,	et	peuplée	de	villages	blancs;	puis	à	droite,	au-dessus	de	tout,	dominant	tout,
emplissant	la	moitié	du	ciel	de	sa	masse,	l'Etna	couvert	de	neige,	et	qui	fume,	là-bas.

Où	 sont	 donc	 les	 peuples	 qui	 sauraient,	 aujourd'hui,	 faire	 des	 choses	 pareilles?	 Où	 sont	 donc	 les
hommes	qui	sauraient	construire	pour	l'amusement	des	foules	des	édifices	comme	celui-ci?

Ces	hommes-là,	ceux	d'autrefois,	avaient	une,	âme	et	des	yeux	qui	ne	ressemblaient	point	aux	nôtres,
et	dans	leurs	veines,	avec	leur	sang,	coulait	quelque	chose	de	disparu:	l'amour	et	l'admiration	du	Beau.

Mais	nous	repartons	vers	Catane,	d'où	je	veux	gravir	le	volcan.

De	temps	en	temps,	entre	deux	monts,	on	l'aperçoit	coiffé	d'un	nuage	immobile	de	vapeurs	sorties	du
cratère.

Partout,	autour	de	nous,	le	sol	est	brun,	d'une	couleur	de	bronze.	Le	train	court	sur	un	rivage	de	lave.

Le	monstre	est	 loin,	 pourtant,	 à	36	ou	40	kilomètres,	 peut-être.	On	comprend	alors	 combien	 il	 est
énorme.	De	sa	gueule	noire	et	démesurée,	il	a	vomi,	de	temps	en	temps,	un	flot	brillant	de	bitume	qui,
coulant	sur	ses	pentes	douces	ou	rapides,	comblant	des	vallées,	ensevelissant	des	villages,	noyant	des
hommes	comme	un	fleuve,	est	venu	s'éteindre	dans	 la	mer	en	 la	refoulant	devant	 lui.	 Ils	ont	 fait	des
falaises,	 des	 montagnes,	 des	 ravins,	 ces	 flots	 lents,	 pâteux	 et	 rouges,	 et,	 devenus	 sombres	 en	 se
durcissant,	ils	ont	étendu,	tout	autour	de	l'immense	volcan,	un	pays	noir	et	bizarre,	crevassé,	bosselé,
tortueux,	 invraisemblable,	 dessiné	 par	 le	 hasard	 des	 éruptions	 et	 la	 fantaisie	 effrayante	 des	 laves
chaudes.

Quelquefois,	l'Etna	demeure	tranquille	pendant	des	siècles,	soufflant	seulement	dans	le	ciel	la	fumée
pesante	 de	 son	 cratère.	 Alors,	 sous	 les	 pluies	 et	 sous	 le	 soleil,	 les	 laves	 des	 anciennes	 coulées	 se
pulvérisent,	deviennent	une	sorte	de	cendre,	de	 terre	sablonneuse	et	noire,	où	poussent	des	oliviers,
des	orangers,	des	citronniers,	des	grenadiers,	des	vignes,	des	récoltes.

Rien	 de	 plus	 vert,	 de	 plus	 joli,	 de	 plus	 charmant	 que	 Aci-Reale,	 au	 milieu	 d'un	 bois	 d'orangers	 et
d'oliviers.	Puis,	parfois,	à	travers	les	arbres,	on	aperçoit	de	nouveau	un	large	flot	noir	qui	a	résisté	au
temps,	 qui	 a	 gardé	 les	 formes	 de	 tous	 les	 bouillonnements,	 des	 contours	 extraordinaires,	 des
apparences	de	bêtes	enlacées,	de	membres	tordus.

Voici	Catane,	une	vaste	et	belle	ville,	construite	entièrement	sur	la	lave.	Des	fenêtres	du	Grand-Hôtel
nous	découvrons	toute	la	cime	de	l'Etna.

Avant	d'y	monter,	écrivons	en	quelques	lignes	son	histoire.

Les	 anciens	 en	 faisaient	 l'atelier	 de	 Vulcain.	 Pindare	 décrit	 l'éruption	 de	 476,	 mais	 Homère	 ne	 le
mentionne	pas	 comme	volcan.	 Il	 avait	 cependant	 forcé	déjà,	 avant	 l'époque	historique,	 les	Sicanes	à
fuir	loin	de	lui.	On	connaît	environ	80	éruptions.

Les	plus	violentes	furent	celles	de	396,	126,	et	122	avant	J.-C.,	puis	celles	de	1169,	1329,	1537,	et,
surtout,	celle	de	1669,	qui	chassa	de	leurs	habitations	plus	de	27,000	personnes	et	en	fit	périr	un	grand
nombre.



C'est	alors	que	sortirent	brusquement	de	terre	deux	hautes	montagnes,	les	monts	Rossi.

En	1693,	une	éruption,	accompagnée	d'un	terrible	tremblement	de	terre,	détruisit	40	villes	environ	et
ensevelit	 sous	 les	 décombres	 près	 de	 100,000	 personnes.	 En	 1755,	 une	 autre	 éruption	 causa	 de
nouveaux,	 d'épouvantables	 ravages.	 Celles	 de	 1792,1843,1852,1865,1874,	 1879	 et	 1882	 furent
également	violentes	et	meurtrières.	Tantôt	les	laves	s'élancent	du	grand	cratère;	tantôt	elles	s'ouvrent
des	issues	de	59	à	60	mètres	de	large	sur	les	flancs	de	la	montagne	et	s'échappent	de	ces	crevasses	en
coulant	vers	la	plaine.

Le	26	mai	1879,	la	lave,	sortie	d'abord	du	cratère	de	1874,	a	jailli	bientôt	d'un	nouveau	cône	de	170
mètres	de	haut,	soulevé,	sous	 leur	effort,	à	une	altitude	de	2,450	mètres	environ.	Elle	est	descendue
rapidement,	 traversant	 la	 route	 de	 Linguaglossa	 à	 Rondazzo,	 et	 s'est	 arrêtée	 près	 de	 la	 rivière
d'Alcantara.	La	superficie	de	cette	coulée	est	de	22,860	hectares,	bien	que	l'éruption	n'ait	pas	duré	plus
de	dix	jours.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 cratère	 du	 sommet	 lançait	 seulement	 des	 vapeurs	 épaisses,	 du	 sable	 et	 des
cendres.

Grâce	 à	 l'excessive	 complaisance	 de	 M.	 Ragusa,	 membre	 du	 Club	 Alpin,	 et	 propriétaire	 du	 Grand-
Hôtel,	nous	avons	fait,	avec	une	extrême	facilité,	l'ascension	de	ce	volcan,	ascension	un	peu	fatigante,
mais	nullement	périlleuse.

Une	voiture	nous	conduisit	 d'abord	à	Nicolosi,	 à	 travers	des	 champs	et	des	 jardins	pleins	d'arbres
poussés	dans	la	lave	pulvérisée.	De	temps	en	temps,	on	traverse	d'énormes	coulées	que	coupe	l'entaille
de	la	route,	et	partout	le	sol	est	noir.

Après	 trois	 heures	 de	 marche	 et	 de	 montée	 douce,	 on	 arrive	 au	 dernier	 village	 au	 pied	 de	 l'Etna,
Nicolosi,	situé	déjà	à	700	mètres	d'altitude	et	à	14	kilomètres	de	Catane.

Là,	on	laisse	la	voiture	pour	prendre	des	guides,	des	mulets,	des	couvertures,	des	bas	et	des	gants	de
laine,	et	on	repart.

Il	est	quatre	heures	de	l'après-midi.	L'ardent	soleil	des	pays	orientaux	tombe	sur	cette	terre	étrange,
la	chauffe	et	la	brûle.

Les	bêtes	vont	 lentement,	d'un	pas	accablé,	dans	 la	poussière	qui	 s'élève	autour	d'elles	comme	un
nuage.	La	dernière,	qui	porte	les	paquets	et	les	provisions,	s'arrête	à	tout	instant,	semble	désolée	par	la
nécessité	de	refaire,	encore	une	fois,	ce	voyage	inutile	et	pénible.

Autour	de	nous,	maintenant,	ce	sont	des	vignes,	des	vignes	plantées	dans	la	lave,	les	unes	jeunes,	les
autres	vieilles.	Puis	voici	une	lande,	une	lande	de	lave	couverte	de	genêts	fleuris,	une	lande	d'or;	puis
nous	traversons	l'énorme	coulée	de	1882;	et	nous	demeurons	effarés	devant	ce	fleuve	immense,	noir	et
immobile,	devant	ce	fleuve	bouillonnant	et	pétrifié,	venu	de	là-haut,	du	sommet	qui	fume,	si	loin,	si	loin,
à	20	kilomètres	environ.	Il	a	suivi	des	vallées,	contourné	des	pics,	traversé	des	plaines,	ce	fleuve;	et	le
voici	à	présent	près	de	nous,	arrêté	soudain	dans	sa	marche	quand	sa	source	de	feu	s'est	tarie.

Nous	 montons,	 laissant	 à	 gauche	 les	 monts	 Rossi,	 et	 découvrant	 sans	 cesse	 d'autres	 monts,
innombrables,	appelés	par	les	guides	les	fils	de	l'Etna,	poussés	autour	du	monstre,	qui	porte	ainsi	un
collier	de	volcans.	Ils	sont	350	environ,	ces	noirs	enfants	de	l'aïeul,	et	beaucoup	d'entre	eux	atteignent
la	taille	du	Vésuve.

Maintenant,	nous	traversons	un	maigre	bois	poussé	toujours	dans	la	lave,	et	soudain	le	vent	s'élève.
C'est	d'abord	un	souffle	brusque	et	violent	que	suit	un	moment	de	calme,	puis	une	rafale	 furieuse,	à
peine	interrompue,	qui	soulève	et	emporte	un	flot	épais	de	poussière.

Nous	nous	arrêtons	derrière	une	muraille	de	lave	pour	attendre,	et	nous	demeurons	là	jusqu'à	la	nuit.
Il	faut	enfin	repartir,	bien	que	la	tempête	continue.

Et,	peu	à	peu,	le	froid	nous	prend,	ce	froid	pénétrant	des	montagnes,	qui	gèle	le	sang	et	paralyse	les
membres.	 Il	 semble	caché,	 embusqué	dans	 le	 vent;	 il	 pique	 les	 yeux	et	mord	 la	peau	de	 sa	morsure
glacée.	Nous	allons,	enveloppés	dans	nos	couvertures,	 tout	blancs	comme	des	Arabes,	des	gants	aux
mains,	la	tête	encapuchonnée,	laissant	marcher	nos	mulets	qui	se	suivent	et	trébuchent	dans	le	sentier
raboteux	et	obscur.

Voici	enfin	la	Casa	del	Bosco,	sorte	de	hutte	habitée	par	cinq	ou	six	bûcherons.	Le	guide	déclare	qu'il
est	 impossible	 d'aller	 plus	 loin	 par	 cet	 ouragan	 et	 nous	 demandons	 l'hospitalité	 pour	 la	 nuit.	 Les
hommes	se	relèvent,	allument	du	feu	et	nous	cèdent	deux	maigres	paillasses	qui	semblent	ne	contenir
que	des	puces.	Toute	 la	cabane	 frissonne	et	 tremble	sous	 les	 secousses	de	 la	 tempête,	et	 l'air	passe



avec	furie	par	les	tuiles	disjointes	du	toit.

Nous	ne	verrons	pas	le	lever	du	soleil	sur	le	sommet	de	la	montagne.

Après	quelques	heures	de	repos	sans	sommeil,	nous	repartons.	Le	jour	est	venu	et	le	vent	se	calme.

Autour	de	nous,	s'étend	maintenant	un	pays	noir	et	vallonné,	montant	doucement	vers	la	région	des
neiges	qui	brillent,	aveuglantes,	au	pied	du	dernier	cône,	haut	de	300	mètres.

Bien	que	 le	 soleil	 s'élève	au	milieu	d'un	ciel	 tout	bleu,	 le	 froid,	 le	cruel	 froid	des	grands	sommets,
nous	engourdit	les	doigts	et	nous	brûle	la	peau.	Nos	mulets,	l'un	derrière	l'autre,	suivent	lentement	le
sentier	tortueux	qui	contourne	toutes	les	fantaisies	de	la	lave.

Voici	la	première	plaine	de	neige.	On	l'évite	par	un	crochet.	Mais	une	autre	la	suit	bientôt,	qu'il	faut
traverser	en	ligne	droite.	Les	bêtes	hésitent,	la	tâtent	du	pied,	s'avancent	avec	précaution.	Soudain,	j'ai
la	sensation	brusque	de	m'engloutir	dans	le	sol.	Les	deux	jambes	de	devant	de	mon	mulet,	crevant	la
croûte	 qui	 les	 porte,	 ont	 pénétré	 jusqu'au	 poitrail.	 La	 bête	 se	 débat,	 affolée,	 se	 relève,	 enfonce	 de
nouveau	des	quatre	pieds,	se	relève	encore,	pour	retomber	toujours.

Les	autres	en	font	autant.	Nous	devons	sauter	à	terre,	les	calmer,	les	aider,	les	traîner.	À	tout	instant,
elles	plongent	ainsi	jusqu'au	ventre	dans	cette	mousse	blanche	et	froide	où	nos	pieds	aussi	pénètrent
parfois	jusqu'aux	genoux.	Entre	ces	passages	de	neige	qui	comble	les	vallons,	nous	retrouvons	la	lave,
de	grandes	plaines	de	lave	pareilles	à	des	champs	immenses	de	velours	noir,	brillant	sous	le	soleil	avec
autant	d'éclat	que	 la	neige	elle-même.	C'est	 la	 région	déserte,	 la	 région	morte,	qui	 semble	en	deuil,
toute	blanche	et	toute	noire,	aveuglante,	horrible	et	superbe,	inoubliable.

Après	quatre	heures	de	marche	et	d'efforts,	nous	atteignons	la	Casa	Inglese,	petite	maison	de	pierre,
entourée	 de	 glace,	 presque	 ensevelie	 sous	 la	 neige	 au	 pied	 du	 dernier	 cône	 qui	 se	 dresse	 derrière,
énorme	et	tout	droit,	couronné	de	fumée.

C'est	ici	qu'on	passe	ordinairement	la	nuit,	sur	la	paille,	pour	aller	voir	se	lever	le	soleil	au	bord	du
cratère.	Nous	y	laissons	les	mulets	et	nous	commençons	à	gravir	ce	mur	effrayant	de	cendre	durcie	qui
cède	sous	le	pied,	où	l'on	ne	peut	s'accrocher,	se	retenir	à	rien,	où	l'on	redescend	un	pas	sur	trois.	On
va	soufflant,	haletant,	enfonçant	dans	le	sol	mou	le	bâton	ferré,	s'arrêtant	à	tout	moment.

On	doit	alors	piquer	entre	ses	jambes	ce	bâton	pour	ne	point	glisser	et	redescendre,	car	la	pente	est
si	rapide	qu'on	n'y	peut	même	tenir	assis.

Il	faut	une	heure	environ	pour	gravir	ces	trois	cents	mètres.	Depuis	quelque	temps,	déjà,	des	vapeurs
de	soufre	nous	prennent	à	la	gorge.	Nous	avons	aperçu,	tantôt	sur	la	droite,	tantôt	sur	la	gauche,	de
grands	jets	de	fumée	sortant	par	des	fissures	du	sol;	nous	avons	posé	nos	mains	sur	de	grosses	pierres
brûlantes.	 Enfin	 nous	 atteignons	 une	 étroite	 plate-forme.	 Devant	 nous,	 une	 nuée	 épaisse	 s'élève
lentement,	comme	un	rideau	blanc	qui	monte,	qui	sort	de	terre.	Nous	avançons	encore	quelques	pas,	le
nez	et	 la	bouche	enveloppés,	pour	n'être	point	suffoqués	par	 le	soufre;	et	soudain,	devant	nos	pieds,
s'ouvre	un	prodigieux,	un	effroyable	abîme	qui	mesure	environ	cinq	kilomètres	de	circonférence.	On
distingue	à	peine,	à	travers	les	vapeurs	suffocantes,	l'autre	bord	de	ce	trou	monstrueux,	large	de	1,500
mètres,	et	dont	la	muraille	toute	droite	s'enfonce	vers	le	mystérieux	et	terrible	pays	de	feu.

La	bête	est	calme.	Elle	dort	au	fond,	tout	au	fond.	Seule	la	lourde	fumée	s'échappe	de	la	prodigieuse
cheminée,	haute	de	3,312	mètres.

Autour	de	nous	c'est	plus	étrange	encore.	Toute	la	Sicile	est	cachée	par	des	brumes	qui	s'arrêtent	au
bord	des	côtes,	voilant	seulement	la	terre,	de	sorte,	que	nous	sommes	en	plein	ciel,	au	milieu	des	mers,
au-dessus	des	nuages,	si	haut,	si	haut,	que	la	Méditerranée,	s'étendant	partout	à	perte	de	vue,	a	l'air
d'être	encore	du	ciel	bleu.	L'azur	nous	enveloppe	donc	de	tous	les	côtés.	Nous	sommes	debout	sur	un
mont	 surprenant,	 sorti	 des	 nuages	 et	 noyé	 dans	 le	 ciel,	 qui	 s'étend	 sur	 nos	 têtes,	 sous	 nos	 pieds,
partout.

Mais,	peu	à	peu,	les	nuées	répandues	sur	l'île	s'élèvent	autour	de	nous,	enfermant	bientôt	l'immense
volcan	au	milieu	d'un	cercle	de	nuages,	d'un	gouffre	de	nuages.	Nous	sommes	maintenant,	à	notre	tour,
au	fond	d'un	cratère	tout	blanc,	d'où	l'on	n'aperçoit	plus	que	le	firmament	bleu,	là-haut,	en	regardant
en	l'air.

En	d'autres	jours,	le	spectacle	est	tout	différent,	dit-on.

On	attend	 le	 lever	du	soleil	qui	apparaît	derrière	 les	côtes	de	 la	Calabre.	Elles	 jettent	au	 loin	 leur
ombre	 sur	 la	 mer,	 jusqu'au	 pied	 de	 l'Etna,	 dont	 la	 silhouette	 sombre	 et	 démesurée	 couvre	 la	 Sicile
entière	 de	 son	 immense	 triangle,	 qui	 s'efface	 à	 mesure	 que	 l'astre	 s'élève.	 On	 découvre	 alors	 un



panorama	ayant	plus	de	400	kilomètres	de	diamètre,	et	1,300	de	circonférence,	avec	l'Italie	au	nord	et
les	îles	Lipari,	dont	les	deux	volcans	semblent	saluer	leur	père;	puis,	tout	au	sud,	Malte,	à	peine	visible.
Dans	les	ports	de	la	Sicile,	les	navires	ont	l'air	d'insectes	sur	la	mer.

Alexandre	Dumas	père	a	fait	de	ce	spectacle	une	description	très	heureuse	et	très	enthousiaste.

Nous	redescendons,	autant	sur	 le	dos	que	sur	 les	pieds,	 le	cône	rapide	du	cratère,	et	nous	entrons
bientôt	dans	l'épaisse	ceinture	de	nuages	qui	enveloppe	la	cime	du	mont.	Après	une	heure	de	marche	à
travers	 les	 brumes,	 nous	 l'avons	 enfin	 franchie	 et	 nous	 découvrons,	 sous	 nos	 pieds,	 l'île	 dentelée	 et
verte,	avec	ses	golfes,	ses	caps,	ses	villes,	et	la	grande	mer	toute	bleue	qui	l'enferme.

Revenus	à	Catane,	nous	partons	le	lendemain	pour	Syracuse.

C'est	par	cette	petite	ville	singulière	et	charmante	qu'il	faut	terminer	une	excursion	en	Sicile.	Elle	fut
illustre	autant	que	les	plus	grandes	cités;	ses	tyrans	eurent	des	règnes	célèbres	comme	celui	de	Néron;
elle	produit	un	vin	rendu	fameux	par	les	poètes;	elle	a,	sur	les	bords	du	golfe	qu'elle	domine,	un	tout
petit	fleuve,	l'Anapo,	où	pousse	le	papyrus,	gardien	secret	de	la	pensée;	et	elle	enferme	dans	ses	murs
une	des	plus	belles	Vénus	du	monde.

Des	gens	traversent	des	continents	pour	aller	en	pèlerinage	à	quelque	statue	miraculeuse,—moi,	j'ai
porté	mes	dévotions	à	la	Vénus	de	Syracuse!

Dans	 l'album	 d'un	 voyageur,	 j'avais	 vu	 la	 photographie	 de	 cette	 sublime	 femelle	 de	 marbre;	 et	 je
devins	amoureux	d'elle,	comme	on	est	amoureux	d'une	femme.	Ce	fut	elle,	peut-être,	qui	me	décida	à
faire	ce	voyage;	je	parlais	d'elle	et	je	rêvais	d'elle	à	tout	instant,	avant	de	l'avoir	vue.

Mais	 nous	 arrivions	 trop	 tard	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 musée	 confié	 aux	 soins	 du	 savant	 professeur
Francesco	Saverio	Cavalari,	qui,	Empédocle	moderne,	descendit	boire	une	tasse	de	café	dans	le	cratère
de	l'Etna.

Il	me	faut	donc	parcourir	 la	ville,	bâtie	sur	un	îlot,	et	séparée	de	la	terre	par	trois	enceintes,	entre
lesquelles	passent	trois	bras	de	mer.	Elle	est	petite,	jolie,	assise	au	bord	du	golfe,	avec	des	jardins	et
des	promenades	qui	descendent	jusqu'aux	flots.

Puis	nous	allons	aux	Latomies,	immenses	excavations	à	ciel	ouvert,	qui	furent	d'abord	des	carrières
et	devinrent	ensuite	des	prisons	où	furent	enfermés,	pendant	huit	mois,	après	la	défaite	de	Nicias,	les
Athéniens	capturés,	torturés	par	la	faim,	la	soif,	l'horrible	chaleur	de	cette	cuve,	et	la	fange	grouillante
où	ils	agonisaient.

Dans	l'une	d'elles,	la	Latomie	du	Paradis,	on	remarque,	au	fond	d'une	grotte,	une	ouverture	bizarre,
appelée	oreille	de	Denys,	qui	venait	écouter	au	bord	de	ce	trou,	disait-on,	les	plaintes	de	ses	victimes.
D'autres	 versions	 ont	 cours	 aussi.	 Certains	 savants	 ingénieux	 prétendent	 que	 cette	 grotte,	 mise	 en
communication	 avec	 le	 théâtre,	 servait	 de	 salle	 souterraine	 pour	 les	 représentations	 auxquelles	 elle
prêtait	 l'écho	 de	 sa	 sonorité	 prodigieuse;	 car	 les	 moindres	 bruits	 y	 prennent	 une	 surprenante
résonance.

La	plus	curieuse	des	Latomies	est	assurément	celle	des	Capucins,	vaste	et	profond	jardin	divisé	par
des	voûtes,	des	arches,	des	rocs	énormes	et	enfermé	en	des	falaises	blanches.

Un	peu	plus	loin,	on	visite	les	catacombes,	dont	l'étendue	atteindrait	200	hectares,	et	où	M.	Cavalari
découvrit	un	des	plus	beaux	sarcophages	chrétiens	qui	soient	connus.

Et	puis	on	rentre	dans	l'humble	hôtel	qui	domine	la	mer	et	on	reste	tard	à	rêver,	en	regardant	l'oeil
rouge	et	l'oeil	bleu	d'un	navire	à	l'ancre.

Aussitôt	le	matin	venu,	comme	notre	visite	est	annoncée,	on	nous	ouvre	les	portes	du	ravissant	petit
palais	qui	renferme	les	collections	et	les	oeuvres	d'art	delà	ville.

En	pénétrant	dans	le	musée,	je	l'aperçus	au	fond	d'une	salle,	et	belle	comme	je	l'avais	devinée.

Elle	 n'a	 point	 de	 tête,	 un	 bras	 lui	 manque;	 mais	 jamais	 la	 forme	 humaine	 ne	 m'est	 apparue	 plus
admirable	et	plus	troublante.

Ce	 n'est	 point	 la	 femme	 poétisée,	 la	 femme	 idéalisée,	 la	 femme	 divine	 ou	 majestueuse	 comme	 la
Vénus	de	Milo,	c'est	 la	 femme	telle	qu'elle	est,	 telle	qu'on	 l'aime,	 telle	qu'on	 la	désire,	 telle	qu'on	 la
veut	étreindre.

Elle	est	grasse,	avec	la	poitrine	forte,	la	hanche	puissante	et	la	jambe	un	peu	lourde,	c'est	une	Vénus
charnelle,	qu'on	rêve	couchée	en	la	voyant	debout.	Son	bras	tombé	cachait	ses	seins;	de	la	main	qui	lui



reste	 elle	 soulève	 une	 draperie	 dont	 elle	 couvre,	 avec	 un	 geste	 adorable,	 les	 charmes	 les	 plus
mystérieux.	Tout	le	corps	est	fait,	conçu,	penché	pour	ce	mouvement,	toutes	les	lignes	s'y	concentrent,
toute	la	pensée	y	va.	Ce	geste	simple	et	naturel,	plein	de	pudeur	et	d'impudicité,	qui	cache	et	montre,
voile	et	révèle,	attire	et	dérobe,	semble	définir	toute	l'attitude	de	la	femme	sur	la	terre.

Et	le	marbre	est	vivant.	On	le	voudrait	palper,	avec	la	certitude	qu'il	cédera	sous	la	main,	comme	de
la	chair.

Les	 reins,	 surtout,	 sont	 inexprimablement	 animés	 et	 beaux.	 Elle	 se	 déroule	 avec	 tout	 son	 charme,
cette	ligne	onduleuse	et	grasse	des	dos	féminins	qui	va	de	la	nuque	aux	talons,	et	qui	montre,	dans	le
contour	 des	 épaules,	 dans	 la	 rondeur	 décroissante	 des	 cuisses	 et	 dans	 la	 légère	 courbe	 du	 mollet
aminci	jusqu'aux	chevilles,	toutes	les	modulations	de	la	grâce	humaine.

Une	oeuvre	d'art	n'est	supérieure	que	si	elle	est,	en	même	temps,	un	symbole	et	l'expression	exacte
d'une	réalité.

La	Vénus	de	Syracuse	est	une	femme,	et	c'est	aussi	le	symbole	de	la	chair.

Devant	la	tête	de	la	Joconde,	on	se	sent	obsédé	par	on	ne	sait	quelle	tentation	d'amour	énervant	et
mystique.	 Il	 existe	 aussi	 des	 femmes	 vivantes	 dont	 les	 yeux	 nous	 donnent	 ce	 rêve	 d'irréalisable	 et
mystérieuse	tendresse.	On	cherche	en	elles	autre	chose	derrière	ce	qui	est,	parce	qu'elles	paraissent
contenir	 et	 exprimer	 un	 peu	 de	 l'insaisissable	 idéal.	 Nous	 le	 poursuivons	 sans	 jamais	 l'atteindre,
derrière	toutes	les	surprises	de	la	beauté	qui	semble	contenir	de	la	pensée,	dans	l'infini	du	regard,	qui
n'est	qu'une	nuance	de	l'iris,	dans	le	charme	du	sourire	venu	d'un	pli	de	la	lèvre	et	d'un	éclair	d'émail,
dans	la	grâce	du	mouvement	né	du	hasard	et	de	l'harmonie	des	formes.

Ainsi	les	poètes,	impuissants	décrocheurs	d'étoiles,	ont	toujours	été	tourmentés	par	la	soif	de	l'amour
mystique.	L'exaltation	naturelle	d'une	âme	poétique,	exaspérée	par	 l'excitation	artistique,	pousse	ces
êtres	 d'élite	 à	 concevoir	 une	 sorte	 d'amour	 nuageux	 éperdument	 tendre,	 extatique,	 jamais	 rassasié,
sensuel	sans	être	charnel,	tellement	délicat	qu'un	rien	le	fait	s'évanouir,	irréalisable	et	surhumain.	Et
ces	poètes	sont,	peut-être,	les	seuls	hommes	qui	n'aient	jamais	aimé	une	femme,	une	vraie	femme	en
chair	 et	 en	 os,	 avec	 ses	 qualités	 de	 femme,	 ses	 défauts	 de	 femme,	 son	 esprit	 de	 femme	 restreint	 et
charmant,	ses	nerfs	de	femme	et	sa	troublante	femellerie.

Toute	créature	devant	qui	s'exalte	leur	rêve	est	le	symbole	d'un	être	mystérieux,	mais	féerique:	l'être
qu'ils	chantent,	ces	chanteurs	d'illusions.	Elle	est,	cette	vivante	adorée	par	eux,	quelque	chose	comme
la	statue	peinte,	image	d'un	dieu	devant	qui	s'agenouille	le	peuple.	Où	est	ce	dieu?	Quel	est	ce	dieu?
Dans	quelle	partie	du	ciel	habite	l'inconnue	qu'ils	ont	tous	idolâtrée,	ces	fous,	depuis	le	premier	rêveur
jusqu'au	 dernier?	 Sitôt	 qu'ils	 touchent	 une	 main	 qui	 répond	 à	 leur	 pression,	 leur	 âme	 s'envole	 dans
l'invisible	songe,	loin	de	la	charnelle	réalité.

La	femme	qu'ils	étreignent,	ils	la	transforment,	la	complètent,	la	défigurent	avec	leur	art	de	poètes.
Ce	ne	sont	pas	ses	lèvres	qu'ils	baisent,	ce	sont	les	lèvres	rêvées.	Ce	n'est	pas	au	fond	de	ses	yeux	bleus
ou	noirs	que	se	perd	ainsi	leur	regard	exalté,	c'est	dans	quelque	chose	d'inconnu	et	d'inconnaissable!
L'oeil	de	leur	maîtresse	n'est	que	la	vitre	par	laquelle	ils	cherchent	à	voir	le	paradis	de	l'amour	idéal.

Mais	si	quelques	femmes	troublantes	peuvent	donner	à	nos	âmes	cette	rare	illusion,	d'autres	ne	font
qu'exciter	en	nos	veines	l'amour	impétueux	d'où	sort	notre	race.

La	Vénus	de	Syracuse	est	la	parfaite	expression	de	cette	beauté	puissante,	saine	et	simple.	Ce	torse
admirable,	en	marbre	de	Paros,	est,	dit-on,	la	Vénus	Callipyge	décrite	par	Athénée	et	Lampride;	et	qui
fut	donnée	par	Héliogabale	aux	Syracusains.

Elle	n'a	pas	de	tête!	Qu'importe?	Le	symbole	en	est	devenu	plus	complet.	C'est	un	corps	de	femme
qui	exprime	toute	la	poésie	réelle	de	la	caresse.

Schopenhauer	a	dit	que	la	nature,	voulant	perpétuer	l'espèce,	a	fait	de	la	reproduction	un	piège.

Cette	 forme	de	marbre,	 vue	à	Syracuse,	 c'est	 bien	 le	piège	humain	deviné	par	 l'artiste	 antique,	 la
femme	qui	cache	et	montre	l'affolant	mystère	de	la	vie.

Est-ce	un	piège?	Tant	pis!	Elle	appelle	la	bouche,	elle	attire	la	main,	elle	offre	aux	baisers	la	palpable
réalité	 de	 la	 chair	 admirable,	 de	 la	 chair	 élastique	 et	 blanche,	 ronde	 et	 ferme	 et	 délicieuse	 sous
l'étreinte.

Elle	est	divine,	non	pas	parce	qu'elle	exprime	une	pensée,	mais	seulement	parce	qu'elle	est	belle.

Et	 on	 songe,	 en	 l'admirant,	 au	 bélier	 de	 bronze	 de	 Syracuse,	 le	 plus	 beau	 morceau	 du	 musée	 de
Palerme,	qui,	lui	aussi,	semble	contenir	toute	l'animalité	du	monde.	La	bête	puissante	est	couchée,	le



corps	sur	ses	pattes	et	la	tête	tournée	à	gauche.	Et	cette	tête	d'animal	semble	une	tête	de	dieu,	de	dieu
bestial,	impur	et	superbe.	Le	front	est	large	et	frisé,	les	yeux	écartés,	le	nez	en	bosse,	long,	fort	et	ras,
d'une	 prodigieuse	 expression	 brutale.	 Les	 cornes,	 rejetées	 en	 arrière,	 tombent,	 s'enroulent	 et	 se
recourbent,	écartant	leurs	pointes	aiguës	sous	les	oreilles	minces	qui	ressemblent	elles-mêmes	à	deux
cornes.	Et	le	regard	de	la	bête	vous	pénètre,	stupide,	inquiétant	et	dur.	On	sent	le	fauve	en	approchant
de	ce	bronze.

Quels	sont	donc	les	deux	artistes	merveilleux	qui	ont	ainsi	formulé,	sous	deux	aspects	si	différents,	la
simple	beauté	de	la	créature?

Voilà	les	deux	seules	statues	qui	m'aient	laissé,	comme	des	êtres,	l'envie	ardente	de	les	revoir.

Au	moment	de	sortir,	je	donne	encore	à	cette	croupe	de	marbre	ce	dernier	regard	de	la	porte	qu'on
jette	 aux	 femmes	 aimées,	 en	 les	 quittant,	 et	 je	 monte	 aussitôt	 en	 barque	 pour	 aller	 saluer,	 devoir
d'écrivain,	les	papyrus	de	l'Anapo.

On	traverse	le	golfe	d'un	bord	à	l'autre	et	on	aperçoit,	sur	la	rive	plate	et	nue,	 l'embouchure	d'une
très	petite	rivière,	presque	un	ruisseau,	où	le	bateau	s'engage.

Le	courant	est	fort	et	dur	à	remonter.	Tantôt	on	rame,	tantôt	on	se	sert	de	la	gaffe	pour	glisser	sur
l'eau	qui	court,	rapide,	entre	deux	berges	couvertes	de	fleurs	jaunes,	petites,	éclatantes,	deux	berges
d'or.

Voici	des	roseaux	que	nous	 froissons	en	passant,	qui	se	penchent	et	se	relèvent,	puis,	 le	pied	dans
l'eau,	 des	 iris	 bleus,	 d'un	 bleu	 violent,	 sur	 qui	 voltigent	 d'innombrables	 libellules	 aux	 ailes	 de	 verre,
nacrées	et	frémissantes,	grandes	comme	des	oiseaux-mouches.	Maintenant,	sur	les	deux	talus	qui	nous
emprisonnent,	poussent	des	chardons	géants	et	des	liserons	démesurés,	enlaçant	ensemble	les	plantes
de	la	terre	et	les	roseaux	du	ruisseau.

Sous	 nous,	 au	 fond	 de	 l'eau,	 c'est	 une	 forêt	 de	 grandes	 herbes	 onduleuses	 qui	 remuent,	 flottent,
semblent	nager	dans	le	courant	qui	les	agite.

Puis	 l'Anapo	 se	 sépare	 de	 l'antique	 Cyané,	 son	 tributaire.	 Nous	 allons	 toujours	 à	 coups	 de	 perche
entre	 les	berges.	Le	ruisseau	serpente	avec	de	charmants	points	de	vue,	des	perspectives	 fleuries	et
coquettes.	Une	île	apparaît	enfin,	pleine	d'arbustes	étranges.	Les	tiges	frêles	et	triangulaires,	hautes	de
neuf	à	douze	pieds,	portent	 à	 leur	 sommet	des	 touffes	 rondes	de	 fils	 verts,	 longs,	minces	et	 souples
comme	 des	 cheveux.	 On	 dirait	 des	 têtes	 humaines	 devenues	 plantes,	 jetées	 dans	 l'eau	 sacrée	 de	 la
source	par	un	des	dieux	païens	qui	vivaient	là	jadis.	C'est	le	papyrus	antique.

Les	paysans,	d'ailleurs,	appellent	ce	roseau:	parruca.

En	voici	d'autres	plus	loin,	un	bois	entier.	Ils	frémissent,	murmurent,	se	penchent,	mêlent	leurs	fronts
poilus,	les	heurtent,	semblent	parler	de	choses	inconnues	et	lointaines.

N'est-il	pas	étrange	que	l'arbuste	vénérable,	qui	nous	apporta	la	pensée	des	morts,	qui	fut	le	gardien
du	génie	humain,	ait,	sur	son	corps	infime	d'arbrisseau,	une	grosse	crinière	épaisse	et	flottante,	ainsi
que	celle	des	poètes?

Nous	revenons	à	Syracuse	alors	que	le	soleil	se	couche;	et	nous	regardons,	dans	la	rade,	un	paquebot
qui	vient	d'arriver	et	qui,	ce	soir	même,	nous	emportera	vers	l'Afrique.

*	*	*	*	*

D'ALGER	À	TUNIS

I

Sur	les	quais	d'Alger,	dans	les	rues	des	villages	indigènes,	dans	les	plaines	du	Tell,	sur	les	montagnes
du	Sahel	ou	dans	les	sables	du	Sahara,	tous	ces	corps	drapés	comme	en	des	robes	de	moines,	la	tête
encapuchonnée	 sous	 le	 turban	 flottant	 par	 derrière,	 ces	 traits	 sévères,	 ces	 regards	 fixes,	 ont	 l'air
d'appartenir	à	des	religieux	d'un	même	ordre	austère,	répandus	sur	la	moitié	du	globe.

Leur	démarche	même	est	celle	de	prêtres;	leurs	gestes,	ceux	d'apôtres	prêcheurs;	leur	attitude,	celle



de	mystiques	pleins	de	mépris	du	monde.

Nous	 sommes,	 en	 effet,	 chez	 des	 hommes	 où	 l'idée	 religieuse	 domine	 tout,	 efface	 tout,	 règle	 les
actions,	étreint	 les	consciences,	moule	les	coeurs,	gouverne	la	pensée,	prime	tous	les	 intérêts,	toutes
les	préoccupations,	toutes	les	agitations.

La	religion	est	la	grande	inspiratrice	de	leurs	actes,	de	leur	âme,	de	leurs	qualités	et	de	leurs	défauts.
C'est	par	elle,	pour	elle	qu'ils	sont	bons,	braves,	attendris,	fidèles,	car	ils	semblent	n'être	rien	par	eux-
mêmes,	n'avoir	aucune	qualité	qui	ne	leur	soit	inspirée	ou	commandée	par	leur	foi.	Nous	ne	découvrons
guère	la	nature	spontanée	ou	primitive	de	l'Arabe	sans	qu'elle	ait	été,	pour	ainsi	dire,	recréée	par	sa
croyance,	 par	 le	 Coran,	 par	 l'enseignement	 de	 Mohammed.	 Jamais	 aucune	 autre	 religion	 ne	 s'est
incarnée	ainsi	en	des	êtres.

Allons	donc	les	voir	prier	dans	leur	mosquée,	dans	la	mosquée	blanche	qu'on	aperçoit	là-bas,	au	bout
du	quai	d'Alger.

Dans	la	première	cour,	sous	une	arcade	de	colonnettes	vertes,	bleues	et	rouges,	des	hommes,	assis
ou	accroupis,	causent	à	voix	basse,	avec	la	tranquillité	grave	des	Orientaux.	En	face	de	l'entrée,	au	fond
d'une	 petite	 pièce	 carrée,	 qui	 ressemble	 à	 une	 chapelle,	 le	 cadi	 rend	 la	 justice.	 Des	 plaignants
attendent	 sur	 des	 bancs;	 un	 Arabe	 agenouillé	 parle,	 tandis	 que	 le	 magistrat,	 enveloppé,	 presque
disparu	sous	tous	les	plis	de	ses	vêtements	et	sous	la	masse	de	son	lourd	turban,	ne	montre	qu'un	peu
de	visage	et	regarde	le	plaideur	d'un	oeil	dur	et	calme,	en	l'écoutant.	Un	mur,	où	s'ouvre	une	fenêtre
grillée,	 sépare	 cette	 pièce	 de	 celles	 où	 les	 femmes,	 créatures	 moins	 nobles	 que	 l'homme,	 et	 qui	 ne
peuvent	 se	 tenir	 en	 face	 du	 cadi,	 attendent	 leur	 tour	 pour	 exposer	 leur	 plainte	 par	 ce	 guichet	 de
confessionnal.

Le	 soleil	 qui	 tombe	 en	 flots	 de	 feu	 sur	 les	 murs	 de	 neige	 de	 ces	 petits	 bâtiments	 pareils	 à	 des
tombeaux	de	marabouts,	et	sur	la	cour,	où	une	vieille	Arabe	jette	des	poissons	morts	à	une	armée	de
chats	 tigrés,	 rejaillit	 à	 l'intérieur	 sur	 les	 burnous,	 les	 jambes	 sèches	 et	 brunes,	 et	 les	 figures
impassibles.	Plus	loin,	voici	l'école,	à	côté	de	la	fontaine	où	l'eau	coule	sous	un	arbre.	Tout	est	là,	dans
cette	douce	et	paisible	enceinte:	la	religion,	la	justice,	l'instruction.

J'entre	dans	la	mosquée	après	m'être	déchaussé,	et	je	m'avance	sur	les	tapis	au	milieu	des	colonnes
claires	dont	 les	 lignes	régulières	emplissent	ce	 temple	silencieux,	vaste	et	bas,	d'une	 foule	de	 larges
piliers.	Car	ils	sont	très	larges,	ayant	une	face	orientée	vers	la	Mecque,	afin	que	chaque	croyant	puisse,
en	se	plaçant	devant,	ne	rien	voir,	n'être	distrait	par	rien,	et,	tourné	vers	la	ville	sainte,	s'absorber	dans
la	prière.

En	 voici	 qui	 se	 prosternent;	 d'autres,	 debout,	 murmurent	 les	 formules	 du	 Coran	 dans	 les	 postures
prescrites;	d'autres,	encore,	libres	de	ces	devoirs	accomplis,	causent	assis	par	terre,	le	long	des	murs,
car	la	mosquée	n'est	pas	seulement	un	lieu	de	prière,	c'est	aussi	un	lieu	de	repos,	où	l'on	séjourne,	où
l'on	vit	des	jours	entiers.

Tout	 est	 simple,	 tout	 est	 nu,	 tout	 est	 blanc,	 tout	 est	 doux,	 tout	 est	 paisible	 en	 ces	 asiles	 de	 foi,	 si
différents	 de	 nos	 églises	 décoratives,	 agitées,	 quand	 elles	 sont	 pleines,	 par	 le	 bruit	 des	 offices,	 le
mouvement	 des	 assistants,	 la	 pompe	 des	 cérémonies,	 les	 chants	 sacrés,	 et,	 quand	 elles	 sont	 vides,
devenues	 si	 tristes,	 si	 douloureuses,	 qu'elles	 serrent	 le	 coeur,	 qu'elles	 ont	 l'air	 d'une	 chambre	 de
mourant,	de	la	froide	chambre	de	pierre	où	le	Crucifié	agonise	encore.

Sans	cesse,	des	Arabes	entrent,	des	humbles,	des	riches,	le	portefaix	du	port	et	l'ancien	chef,	le	noble
sous	 la	blancheur	soyeuse	de	son	burnous	éclatant.	Tous,	pieds	nus,	 font	 les	mêmes	gestes,	prient	 le
même	Dieu	avec	 la	même	foi	exaltée	et	simple,	sans	pose	et	sans	distraction.	 Ils	se	 tiennent	d'abord
debout,	 la	 face	 levée,	 les	mains	ouvertes	à	 la	hauteur	des	épaules,	dans	 l'attitude	de	 la	supplication.
Puis	 les	bras	 tombent	 le	 long	du	corps,	 la	 tête	 s'incline;	 ils	 sont	devant	 le	 souverain	du	monde	dans
l'attitude	de	la	résignation.	Les	mains	ensuite	s'unissent	sur	le	ventre,	comme	si	elles	étaient	liées.	Ce
sont	des	captifs	sous	la	volonté	du	maître.	Enfin	ils	se	prosternent	plusieurs	fois	de	suite,	très	vite,	sans
aucun	 bruit.	 Après	 s'être	 assis	 d'abord	 sur	 leurs	 talons,	 les	 mains	 ouvertes	 sur	 les	 cuisses,	 ils	 se
penchent	en	avant	jusqu'à	toucher	le	sol	avec	le	front.

Cette	prière,	toujours	la	même,	et	qui	commence	par	la	récitation	des	premiers	versets	du	Coran,	doit
être	répétée	cinq	fois	par	jour	par	les	fidèles,	qui,	avant	d'entrer,	se	sont	lavé	les	pieds,	les	mains	et	la
face.

On	n'entend,	par	le	temple	muet,	que	le	clapotement	de	l'eau	coulant	dans	une	autre	cour	intérieure,
qui	donne	du	jour	à	la	mosquée.	L'ombre	du	figuier,	poussé	au-dessus	de	la	fontaine	aux	ablutions,	jette
un	reflet	vert	sur	les	premières	nattes.

Les	femmes	musulmanes	peuvent	entrer	comme	les	hommes,	mais	elles	ne	viennent	presque	jamais.



Dieu	est	trop	loin,	trop	haut,	trop	imposant	pour	elles.	On	n'oserait	pas	lui	raconter	tous	les	soucis,	lui
confier	 toutes	 les	 peines,	 lui	 demander	 tous	 les	 menus	 services,	 les	 menues	 consolations,	 les	 menus
secours	contre	 la	 famille,	contre	 le	mari,	contre	 les	enfants,	dont	ont	besoin	 les	coeurs	de	 femme.	 Il
faut	un	intermédiaire	plus	humble	entre	lui	si	grand	et	elles	si	petites.

Cet	 intermédiaire,	 c'est	 le	 marabout.	 Dans	 la	 religion	 catholique,	 n'avons-nous	 pas	 les	 saints	 et	 la
Vierge	Marie,	avocats	naturels	des	timides	auprès	de	Dieu?

C'est	 donc	 au	 tombeau	 du	 saint,	 dans	 la	 petite	 chapelle	 où	 il	 est	 enseveli,	 que	 nous	 trouverons	 la
femme	arabe	en	prière.

Allons	l'y	voir.

La	 zaouia	 Abd-er-Rahman-el-Tcalbi	 est	 la	 plus	 originale	 et	 la	 plus	 intéressante	 d'Alger.	 On	 nomme
«zaouia»	une	petite	mosquée	unie	à	une	koubba	(tombeau	d'un	marabout),	et	comprenant	aussi	parfois
une	école	et	un	cours	de	haut	enseignement	pour	les	musulmans	lettrés.

Pour	 atteindre	 la	 zaouia	 d'Abd-er-Rahman,	 il	 faut	 traverser	 la	 ville	 arabe.	 C'est	 une	 montée
inimaginable	à	travers	un	labyrinthe	de	ruelles,	emmêlées,	tortueuses,	entre	les	murs	sans	fenêtres	des
maisons	mauresques.	Elles	se	touchent	presque	à	 leur	sommet,	et	 le	ciel,	aperçu	entre	 les	 terrasses,
semble	une	arabesque	bleue	d'une	irrégulière	et	bizarre	fantaisie.	Quelquefois,	un	long	couloir	sinueux
et	 voûté,	 escarpé	 comme	 un	 sentier	 de	 montagne,	 paraît	 conduire	 directement	 dans	 l'azur	 dont	 on
aperçoit	 soudain,	 au	 détour	 d'un	 mur,	 au	 bout	 des	 marches,	 là-haut,	 la	 tache	 éclatante,	 pleine	 de
lumière.

Tout	le	long	de	ces	étroits	corridors	sont	accroupis,	au	pied	des	maisons,	des	Arabes	qui	sommeillent
en	leurs	loques;	d'autres,	entassés	dans	les	cafés	maures,	sur	des	banquettes	circulaires	ou	par	terre,
toujours	immobiles,	boivent	en	de	petites	tasses	de	faïence	qu'ils	tiennent	gravement	entre	leurs	doigts.
En	 ces	 rues	 étroites	 qu'il	 faut	 escalader,	 le	 soleil,	 tombant	 par	 surprises,	 par	 filets	 ou	 par	 grandes
plaques	 à	 chaque	 cassure	 des	 voies	 entre-croisées,	 jette	 sur	 les	 murs	 des	 dessins	 inattendus,	 d'une
clarté	aveuglante	et	vernie.	On	aperçoit,	par	les	portes	entr'ouvertes,	les	cours	intérieures	qui	soufflent
de	l'air	frais.	C'est	toujours	le	même	puits	carré	qu'enferme	une	colonnade	supportant	des	galeries.	Un
bruit	 de	 musique	 douce	 et	 sauvage	 s'échappe	 parfois	 de	 ces	 demeures,	 dont	 on	 voit	 sortir	 aussi
souvent,	deux	par	deux,	des	 femmes.	Elles	vous	 jettent,	entre	 les	voiles	qui	 leur	couvrent	 la	 face,	un
regard	noir	et	triste,	un	regard	de	prisonnières,	et	passent.

Coiffées	toutes	comme	on	nous	représente	la	Vierge	Marie,	d'une	étoffe	serrée	sur	le	crâne,	le	torse
enveloppé	du	haïk,	les	jambes	cachées	sous	l'ample	pantalon	de	toile	ou	de	calicot,	qui	vient	étreindre
la	cheville,	elles	marchent	lentement,	un	peu	gauches,	hésitantes;	et	on	cherche	à	deviner	leur	figure
sous	le	voile	qui	 la	dessine	un	peu	en	se	collant	sur	les	saillies.	Les	deux	arcs	bleuâtres	des	sourcils,
joints	par	un	trait	d'antimoine,	se	prolongent,	au	loin,	sur	les	tempes.

Soudain	des	voix	m'appellent.	 Je	me	retourne,	et	par	une	porte	ouverte	 j'aperçois,	sur	 les	murs,	de
grandes	 peintures	 inconvenantes	 comme	 on	 en	 retrouve	 à	 Pompéi.	 La	 liberté	 des	 moeurs,
l'épanouissement,	 en	 pleine	 rue,	 d'une	 prostitution	 innombrable,	 joyeuse,	 naïvement	 hardie,	 révèlent
tout	de	suite	la	différence	profonde	qui	existe	entre	la	pudeur	européenne	et	l'inconscience	orientale.

N'oublions	 pas	 qu'on	 a	 interdit	 dans	 ces	 mêmes	 rues,	 depuis	 peu	 d'années	 seulement,	 les
représentations	de	Caragousse,	sorte	de	Guignol	obscène	et	monstrueux,	dont	les	enfants	regardaient
de	leurs	grands	yeux	noirs,	ignorants	et	corrompus,	en	riant	et	en	applaudissant,	les	invraisemblables,
ignobles	et	inénarrables	exploits.

Par	tout	le	haut	de	la	ville	arabe,	entre	les	merceries,	les	épiceries	et	les	fruiteries	des	incorruptibles
Mozabites,	puritains	mahométans	que	 souille	 le	 seul	 contact	des	autres	hommes,	 et	qui	 subiront,	 en
rentrant	dans	leur	patrie,	une	longue	purification,	s'ouvrent	tout	grands	des	débits	de	chair	humaine,
où	l'on	est	appelé	dans	toutes	les	langues.	Le	Mozabite,	accroupi	dans	sa	petite	boutique,	au	milieu	de
ses	marchandises	bien	rangées	autour	de	lui,	semble	ne	pas	voir,	ne	pas	savoir,	ne	pas	comprendre.

À	 sa	 droite,	 les	 femmes	 espagnoles	 roucoulent	 comme	 des	 tourterelles;	 à	 sa	 gauche	 les	 femmes
arabes	miaulent	comme	des	chattes.	 Il	a	 l'air,	au	milieu	d'elles,	entre	 les	nudités	 impudiques	peintes
pour	achalander	les	deux	bouges,	d'un	fakir,	vendeur	de	fruits,	hypnotisé	dans	un	rêve.

Je	tourne	à	droite	par	un	tout	petit	passage	qui	semble	tomber	dans	la	mer,	étalée	au	loin,	derrière	la
pointe	de	Saint-Eugène,	et	 j'aperçois,	au	bout	de	ce	 tunnel,	à	quelques	mètres	sous	moi,	un	bijou	de
mosquée,	ou	plutôt	une	toute	mignonne	zaouia	qui	s'égrène	par	petits	bâtiments	et	par	petits	tombeaux
carrés,	ronds	et	pointus,	le	long	d'un	escalier	allant	en	zigzags	de	terrasse	en	terrasse.

L'entrée	en	est	masquée	par	un	mur	qu'on	dirait	bâti	en	neige	argentée,	encadré	de	carrelages	en



faïence	verte,	et	percé	d'ouvertures	régulières	par	où	l'on	voit	la	rade	d'Alger.

J'entre.	Des	mendiants,	des	vieillards,	des	enfants,	des	femmes,	sont	accroupis,	sur	chaque	marche,
la	 main	 tendue,	 et	 demandent	 l'aumône	 en	 arabe.	 À	 droite,	 dans	 une	 petite	 construction	 couronnée
aussi	de	faïences,	est	une	première	sépulture,	et	l'on	aperçoit,	par	la	porte	ouverte,	des	fidèles,	assis
devant	le	tombeau.	Plus	bas	s'arrondit	le	dôme	éclatant	de	la	koubba	du	marabout	Abd-er-Rahman,	à
côté	du	minaret	mince	et	carré	d'où	l'on	appelle	à	la	prière.

Voici,	tout	le	long	de	la	descente,	d'autres	tombes	plus	humbles,	puis	celle	du	célèbre	Ahmed,	bey	de
Constantine,	qui	fit	dévorer	par	des	chiens	le	ventre	des	prisonniers	français.

De	la	dernière	terrasse	à	l'entrée	du	marabout,	la	vue	est	délicieuse.	Notre-Dame	d'Afrique,	au	loin,
domine	Saint-Eugène	et	toute	 la	mer,	qui	s'en	va	 jusqu'à	 l'horizon,	où	elle	se	mêle	au	ciel.	Puis,	plus
près,	 à	droite,	 c'est	 la	 ville	 arabe,	montant,	 de	 toit	 en	 toit,	 jusqu'à	 la	 zaouia	 et	 étageant	 encore,	 au-
dessus,	 ses	 petites	 maisons	 de	 craie.	 Autour	 de	 moi,	 des	 tombes,	 un	 cyprès,	 un	 figuier,	 et	 des
ornements	mauresques	encadrant	et	crénelant	tous	les	murs	sacrés.

Après	 m'être	 déchaussé,	 je	 pénètre	 dans	 la	 koubba.	 D'abord,	 dans	 une	 pièce	 étroite,	 un	 savant
musulman,	assis	sur	ses	talons,	 lit	un	manuscrit	qu'il	 tient	de	ses	deux	mains,	à	 la	hauteur	des	yeux.
Des	livres,	des	parchemins	sont	étalées	autour	de	lui	sur	les	nattes.	Il	ne	tourne	pas	la	tête.

Plus	 loin,	 j'entends	 un	 frémissement,	 un	 chuchotement.	 À	 mon	 approche,	 toutes	 les	 femmes
accroupies	 autour	 du	 tombeau	 se	 couvrent	 la	 figure	 avec	 vivacité.	 Elles	 ont	 l'air	 de	 gros	 flocons	 de
linge	blanc	où	brillent	des	yeux.	Au	milieu	d'elles,	dans	cette	écume	de	flanelle,	de	soie,	de	laine	et	de
toile,	des	enfants	dorment	ou	s'agitent,	vêtus	de	rouge,	de	bleu,	de	vert:	c'est	charmant	et	naïf.	Elles
sont	chez	elles,	chez	leur	saint,	dont	elles	ont	paré	la	demeure,—car	Dieu	est	trop	loin	pour	leur	esprit
borné,	trop	grand	pour	leur	humilité.

Elles	ne	se	tournent	pas	vers	 la	Mecque,	elles,	mais	vers	 le	corps	du	marabout,	et	elles	se	mettent
sous	 sa	 protection	 directe,	 qui	 est	 encore,	 qui	 est	 toujours	 la	 protection	 de	 l'homme.	 Leurs	 yeux	 de
femmes,	 leurs	 yeux	 doux	 et	 tristes,	 soulignés	 par	 deux	 bandeaux	 blancs,	 ne	 savent	 pas	 voir
l'immatériel,	 ne	 connaissent	 que	 la	 créature.	 C'est	 le	 mâle	 qui,	 vivant,	 les	 nourrit,	 les	 défend,	 les
soutient;	 c'est	 encore	 le	mâle	qui	parlera	d'elles	à	Dieu,	 après	 sa	mort.	Elles	 sont	 là	 tout	près	de	 la
tombe	parée	et	peinturlurée,	un	peu	semblable	à	un	lit	breton	mis	en	couleur	et	couvert	d'étoffes,	de
soieries,	de	drapeaux,	de	cadeaux	apportés.

Elles	chuchotent,	elles	causent	entre	elles,	et	racontent	au	marabout	leurs	affaires,	leurs	soucis,	leurs
disputes,	 les	griefs	contre	 le	mari.	C'est	une	 réunion	 intime	et	 familière	de	bavardages	autour	d'une
relique.

Toute	la	chapelle	est	pleine	de	leurs	dons	bizarres:	de	pendules	de	toutes	grandeurs	qui	marchent,
battent	les	secondes	et	sonnent	les	heures,	de	bannières	votives,	de	lustres	de	toute	sorte,	en	cuivre	et
en	cristal.	Ces	lustres	sont	si	nombreux	qu'on	ne	voit	plus	le	plafond.	Ils	pendent	côte	à	côte,	de	tailles
différentes	comme	dans	 la	boutique	d'un	 lampiste.	Les	murs	sont	décorés	de	 faïences	élégantes	d'un
dessin	charmant,	dont	les	couleurs	dominantes	sont	toujours	le	vert	et	le	rouge.	Le	sol	est	couvert	de
tapis,	et	 le	 jour	tombe	de	 la	coupole	par	des	groupes	de	trois	 fenêtres	cintrées,	dont	une	domine	 les
deux	autres.

Ce	n'est	plus	la	mosquée	sévère,	nue,	où	Dieu	est	seul;	c'est	un	boudoir,	orné	pour	la	prière	par	le
goût	enfantin	de	 femmes	 sauvages.	Souvent	des	galants	 viennent	 les	 voir	 en	ce	 lieu,	 leur	donner	un
rendez-vous,	leur	dire	quelques	mots	en	secret.	Des	Européens,	qui	parlent	l'arabe,	nouent	ici,	parfois,
des	relations	avec	ces	créatures	enveloppées	et	lentes,	dont	on	ne	voit	que	le	regard.

Lorsque	la	confrérie	masculine	du	marabout	vient	à	son	tour	faire	ses	dévotions,	elle	n'a	point	pour	le
saint	habitant	du	lieu	les	mêmes	attentions	exclusives.	Après	avoir	témoigné	leur	respect	au	sépulcre,
les	hommes	se	tournent	vers	la	Mecque	et	adorent	Dieu,—car	il	n'y	a	de	divinité	que	Dieu,—comme	ils
répètent	en	toutes	leurs	prières.

II

TUNIS



Le	chemin	de	fer	avant	d'arriver	à	Tunis	traverse	un	superbe	pays	de	montagnes	boisées.	Après	s'être
élevé,	en	dessinant	les	lacets	démesurés,	 jusqu'à	une	altitude	de	sept	cent	quatre-vingts	mètres,	d'où
on	domine	un	immense	et	magnifique	paysage,	il	pénètre	dans	la	Tunisie	par	la	Kroumirie.

C'est	alors	une	suite	de	monts	et	de	vallées	désertes,	où	 jadis	s'élevaient	des	villes	romaines.	Voici
d'abord	les	restes	de	Thagaste	où	naquit	saint	Augustin,	dont	le	père	était	décurion.

Plus	 loin	 c'est	 Thubursicum	 Numidarum,	 dont	 les	 ruines	 couvrent	 une	 suite	 de	 collines	 rondes	 et
verdoyantes.	 Plus	 loin	 encore,	 c'est	 Madaure,	 où	 naquit	 Apulée	 à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Trajan.	 On	 ne
pourrait	guère	énumérer	les	cités	mortes,	près	desquelles	on	va	passer	jusqu'à	Tunis.

Tout	à	coup,	après	de	 longues	heures	de	route,	on	aperçoit	dans	 la	plaine	basse	 les	hautes	arches
d'un	 aqueduc	 à	 moitié	 détruit,	 coupé	 par	 places,	 et	 qui	 allait,	 jadis,	 d'une	 montagne	 à	 l'autre.	 C'est
l'aqueduc	de	Carthage	dont	parle	Flaubert	dans	Salammbô.	Puis,	on	côtoie	un	beau	village,	on	suit	un
lac	éblouissant,	et	on	découvre	les	murs	de	Tunis.

Nous	voici	dans	la	ville.

Pour	en	bien	découvrir	l'ensemble,	il	faut	monter	sur	une	colline	voisine.	Les	Arabes	comparent	Tunis
à	un	burnous	étendu;	et	cette	comparaison	est	juste.	La	ville	s'étale	dans	la	plaine,	soulevée	légèrement
par	les	ondulations	de	la	terre,	qui	font	saillir	par	places	les	bords	de	cette	grande	tache	de	maisons
pâles	d'où	surgissent	 les	dômes	des	mosquées	et	 les	clochers	des	minarets.	À	peine	distingue-t-on,	à
peine	 imagine-t-on	 que	 ce	 sont	 là	 des	 maisons,	 tant	 cette	 plaque	 blanche	 est	 compacte,	 continue	 et
rampante.	Autour	d'elle,	trois	 lacs	qui,	sous	le	dur	soleil	d'Orient,	brillent	comme	des	plaines	d'acier.
Au	nord,	au	loin,	la	Sebkra-er-Bouan;	à	l'ouest,	la	Sebkra-Seldjoum,	aperçue	par-dessus	la	ville;	au	sud,
le	grand	lac	Bahira	ou	lac	de	Tunis;	puis,	en	remontant	vers	le	nord,	la	mer,	le	golfe	profond,	pareil	lui-
même	à	un	lac	dans	son	cadre	éloigné	de	montagnes.

Et	puis	partout	autour	de	cette	ville	plate,	des	marécages	 fangeux	où	 fermentent	des	ordures,	une
inimaginable	ceinture	de	cloaques	en	putréfaction,	des	champs	nus	et	bas	où	l'on	voit	briller,	comme
des	couleuvres,	de	minces	cours	d'eau	tortueux.	Ce	sont	les	égouts	de	Tunis	qui	s'écoulent	sous	le	ciel
bleu.	Ils	vont	sans	arrêt,	empoisonnant	l'air,	traînant	leur	flot	lent	et	nauséabond,	à	travers	des	terres
imprégnées	de	pourritures,	vers	le	lac	qu'ils	ont	fini	par	emplir,	par	combler	sur	toute	son	étendue,	car
la	sonde	y	descend	dans	la	fange	jusqu'à	dix-huit	mètres	de	profondeur:	on	doit	entretenir	un	chenal	à
travers	cette	boue	afin	que	les	petits	bateaux	y	puissent	passer.

Mais,	par	un	jour	de	plein	soleil,	la	vue	de	cette	ville	couchée	entre	ces	lacs,	dans	ce	grand	pays	que
ferment	 au	 loin	 des	 montagnes	 dont	 la	 plus	 haute,	 le	 Zagh'ouan,	 apparaît	 presque	 toujours	 coiffée
d'une	nuée	en	hiver,	est	la	plus	saisissante	et	la	plus	attachante,	peut-être,	qu'on	puisse	trouver	sur	le
bord	du	continent	africain.

Descendons	de	notre	colline	et	pénétrons	dans	 la	cité.	Elle	a	 trois	parties	bien	distinctes:	 la	partie
française,	la	partie	arabe,	et	la	partie	juive.

En	vérité,	Tunis	n'est	ni	une	ville	française,	ni	une	ville	arabe,	c'est	une	ville	juive.	C'est	un	des	rares
points	 du	 monde	 où	 le	 juif	 semble	 chez	 lui	 comme	 dans	 une	 patrie,	 où	 il	 est	 le	 maître	 presque
ostensiblement,	où	il	montre	une	assurance	tranquille,	bien	qu'un	peu	tremblante	encore.

C'est	 lui	 surtout	 qui	 est	 intéressant	 à	 voir,	 à	 observer	 dans	 ce	 labyrinthe	 de	 ruelles	 étroites	 où
circule,	s'agite,	pullule	la	population	la	plus	colorée,	bigarrée,	drapée,	pavoisée,	miroitante,	soyeuse	et
décorative,	de	tout	ce	rivage	oriental.

Où	sommes-nous?	sur	une	terre	arabe	ou	dans	la	capitale	éblouissante	d'Arlequin,	d'un	Arlequin	très
artiste,	ami	des	peintres,	coloriste	inimitable	qui	s'est	amusé	à	costumer	son	peuple	avec	une	fantaisie
étourdissante.	 Il	 a	 dû	 passer	 par	 Londres,	 par	 Paris,	 par	 Saint-Pétersbourg,	 ce	 costumier	 divin	 qui,
revenu	 plein	 de	 dédain	 des	 pays	 du	 Nord,	 bariola	 ses	 sujets	 avec	 un	 goût	 sans	 défaillances	 et	 une
imagination	 sans	 limites.	 Non	 seulement	 il	 voulut	 donner	 à	 leurs	 vêtements	 des	 formes	 gracieuses,
originales	et	gaies,	mais	il	employa,	pour	les	nuancer,	toutes	les	teintes	créées,	composées,	rêvées	par
les	plus	délicats	aquarellistes.

Aux	juifs	seuls	il	toléra	les	tons	violents,	mais	en	leur	interdisant	les	rencontres	trop	brutales	et	en
réglant	 l'éclat	 de	 leurs	 costumes	 avec	 une	 hardiesse	 prudente.	 Quant	 aux	 Maures,	 ses	 préférés,
tranquilles	 marchands	 accroupis	 dans	 les	 souks,	 jeunes	 gens	 alertes	 ou	 gros	 bourgeois	 allant	 à	 pas
lents	par	les	petites	rues,	il	s'amusa	à	les	vêtir	avec	une	telle	variété	de	coloris,	que	l'oeil,	à	les	voir,	se
grise	comme	une	grive	avec	des	raisins.	Oh!	pour	ceux-là,	pour	ses	bons	Orientaux,	ses	Levantins	métis
de	Turcs	et	d'Arabes,	 il	a	 fait	une	collection	de	nuances	si	 fines,	 si	douces,	si	calmées,	si	 tendres,	 si
pâlies,	si	agonisantes	et	si	harmonieuses,	qu'une	promenade	au	milieu	d'elles	est	une	 longue	caresse
pour	le	regard.



Voici	des	burnous	de	cachemire	ondoyants	comme	des	flots	de	clarté,	puis	des	haillons	superbes	de
misère,	à	côté	des	gebbas	de	soie,	longues	tuniques	tombant	aux	genoux,	et	de	tendres	gilets	appliqués
au	corps	sous	les	vestes	à	petits	boutons	égrenés	le	long	des	bords.

Et	 ces	 gebbas,	 ces	 vestes,	 ces	 gilets,	 ces	 haïks,	 croisent,	 mêlent	 et	 superposent	 les	 plus	 fines
colorations.	 Tout	 cela	 est	 rose,	 azuré,	 mauve,	 vert	 d'eau,	 bleu-pervenche,	 feuille-morte,	 chair-de-
saumon,	orangé,	lilas-fané,	lie-de-vin,	gris-ardoise.

C'est	 un	 défilé	 de	 féerie,	 depuis	 les	 teintes	 les	 plus	 évanouies	 jusqu'aux	 accents	 les	 plus	 ardents,
ceux-ci	 noyés	 dans	 un	 tel	 courant	 de	 notes	 discrètes	 que	 rien	 n'est	 dur,	 rien	 n'est	 criard,	 rien	 n'est
violent	le	long	des	rues,	ces	couloirs	de	lumière,	qui	tournent	sans	fin,	serrés	entre	les	maisons	basses,
peintes	à	la	chaux.

À	tout	instant,	ces	étroits	passages	sont	obstrués	presque	entièrement	par	des	créatures	obèses,	dont
les	 flancs	et	 les	épaules	semblent	 toucher	 les	deux	murs	à	chaque	balancement	de	 leur	marche.	Sur
leur	tête	se	dresse	une	coiffe	pointue,	souvent	argentée	ou	dorée,	sorte	de	bonnet	de	magicienne	d'où
tombe	par	derrière,	une	écharpe.	Sur	 leur	 corps	monstrueux,	masse	de	chair	houleuse	et	ballonnée,
flottent	 des	 blouses	 de	 couleurs	 vives.	 Leurs	 cuisses	 informes	 sont	 emprisonnées	 en	 des	 caleçons
blancs	collés	à	 la	peau.	Leurs	mollets	et	 leurs	chevilles	empâtées	par	 la	graisse	gonflent	des	bas,	ou
bien,	quand	elles	sont	en	toilette,	des	espèces	de	gaines	en	drap	d'or	et	d'argent.	Elles	vont,	à	petits
pas	pesants,	sur	des	escarpins	qui	traînent;	car	elles	ne	sont	chaussées	qu'à	 la	moitié	du	pied;	et	 les
talons	frôlent	et	battent	le	pavé.	Ces	créatures	étranges	et	bouffies,	ce	sont	les	juives,	les	belles	juives!

Dès	qu'approche	 l'âge	du	mariage,	 l'âge	où	 les	hommes	riches	 les	recherchent,	 les	 fillettes	d'Israël
rêvent	d'engraisser;	car	plus	une	femme	est	lourde,	plus	elle	fait	honneur	à	un	mari	et	plus	elle	a	de
chances	de	le	choisir	à	son	gré.	À	quatorze	ans,	à	quinze	ans,	elles	sont,	ces	gamines	sveltes	et	légères,
des	merveilles	de	beauté,	de	finesse	et	de	grâce.

Leur	teint	pâle,	un	peu	maladif,	d'une	délicatesse	lumineuse,	leurs	traits	fins,	ces	traits	si	doux	d'une
race	ancienne	et	fatiguée,	dont	le	sang	jamais	ne	fut	rajeuni,	leurs	yeux	sombres	sous	les	fronts	clairs,
qu'écrase	 la	masse	noire,	 épaisse,	pesante,	des	 cheveux	ébouriffés,	 et	 leur	allure	 souple	quand	elles
courent	 d'une	 porte	 à	 l'autre,	 emplissent	 le	 quartier	 juif	 de	 Tunis	 d'une	 longue	 vision	 de	 petites
Salomés	troublantes.

Puis	 elles	 songent	 à	 l'époux.	 Alors	 commence	 l'inconcevable	 gavage	 qui	 fera	 d'elles	 des	 monstres.
Immobiles	 maintenant,	 après	 avoir	 pris	 chaque	 matin	 la	 boulette	 d'herbes	 apéritives	 qui	 surexcitent
l'estomac,	 elles	 passent	 les	 journées	 entières	 à	 manger	 des	 pâtes	 épaisses	 qui	 les	 enflent
incroyablement.	 Les	 seins	 se	 gonflent,	 les	 ventres	 ballonnent,	 les	 croupes	 s'arrondissent,	 les	 cuisses
s'écartent,	 séparées	 par	 la	 bouffissure;	 les	 poignets	 et	 les	 chevilles	 disparaissent	 sous	 une	 lourde
coulée	 de	 chair.	 Et	 les	 amateurs	 accourent,	 les	 jugent,	 les	 comparent,	 les	 admirent	 comme	 dans	 un
concours	d'animaux	gras.	Voilà	comme	elles	 sont	belles,	désirables,	 charmantes,	 les	énormes	 filles	à
marier!

Alors	on	voit	passer	ces	êtres	prodigieux,	coiffés	d'un	cône	aigu	nommé	koufia,	qui	laisse	pendre	sur
le	dos	le	bechkir,	vêtus	de	la	camiza	flottante,	en	toile	simple	ou	en	soie	éclatante,	culottés	de	maillots
tantôt	 blancs,	 tantôt	 richement	 ouvragés,	 et	 chaussés	 de	 savates	 traînantes,	 dites	 «saba»;	 êtres
inexprimablement	 surprenants,	 dont	 la	 figure	 demeure	 encore	 souvent	 jolie	 sur	 ces	 corps
d'hippopotames.

Dans	 leurs	 maisons,	 facilement	 ouvertes,	 on	 les	 trouve,	 le	 samedi,	 jour	 sacré,	 jour	 de	 visites	 et
d'apparat,	 recevant	 leurs	amies	dans	 les	chambres	blanches,	où	elles	 sont	assises,	 les	unes	près	des
autres,	comme	des	idoles	symboliques,	couvertes	de	soieries	et	d'oripeaux	luisants,	déesses	de	chair	et
de	métal,	qui	ont	des	guêtres	d'or	aux	jambes	et,	sur	la	tête,	une	corne	d'or!

La	fortune	de	Tunis	est	dans	leurs	mains,	ou	plutôt	dans	les	mains	de	leurs	époux	toujours	souriants,
accueillants	et	prêts	à	offrir	 leurs	services.	Dans	bien	peu	d'années,	sans	doute,	devenues	des	dames
européennes,	elles	s'habilleront	à	la	française	et,	pour	obéir	à	la	mode,	jeûneront,	afin	de	maigrir.	Ce
sera	tant	mieux	pour	elles	et	tant	pis	pour	nous,	les	spectateurs.

Dans	la	ville	arabe,	la	partie	la	plus	intéressante	est	le	quartier	des	Souks,	longues	rues	voûtées	ou
toiturées	 de	 planches,	 à	 travers	 lesquelles	 le	 soleil	 glisse	 des	 lames	 de	 feu,	 qui	 semblent	 couper	 au
passage	les	promeneurs	et	les	marchands.	Ce	sont	les	bazars,	galeries	tortueuses	et	entre-croisées	où
les	 vendeurs,	 par	 corporations,	 assis	 ou	 accroupis	 au	 milieu	 de	 leurs	 marchandises	 en	 de	 petites
boutiques	couvertes,	appellent	avec	énergie	le	client	ou	demeurent	immobiles	dans	ces	niches	de	tapis,
d'étoffes	de	toutes	couleurs,	de	cuirs,	de	brides,	de	selles,	de	harnais	brodés	d'or,	ou	dans	les	chapelets
jaunes	et	rouges	des	babouches.



Chaque	corporation	a	sa	rue,	et	l'on	voit,	tout	le	long	de	la	galerie,	séparés	par	une	simple	cloison,
tous	les	ouvriers	du	même	métier	travailler	avec	les	mêmes	gestes.	L'animation,	la	couleur,	la	gaieté	de
ces	marchés	orientaux	ne	sont	point	possibles	à	décrire,	 car	 il	 faudrait	en	exprimer	en	même	 temps
l'éblouissement,	le	bruit	et	le	mouvement.

Un	de	ces	souks	a	un	caractère	si	bizarre,	que	le	souvenir	en	reste	extravagant	et	persistant	comme
celui	d'un	songe.	C'est	le	souk	des	parfums.

En	d'étroites	cases	pareilles,	si	étroites	qu'elles	 font	penser	aux	cellules	d'une	ruche,	alignées	d'un
bout	 à	 l'autre	 et	 sur	 les	 deux	 côtés	 d'une	 galerie	 un	 peu	 sombre,	 des	 hommes	 au	 teint	 transparent,
presque	tous	jeunes,	couverts	de	vêtements	clairs,	et	assis	comme	des	bouddhas,	gardent	une	rigidité
saisissante	dans	un	cadre	de	longs	cierges	suspendus,	formant	autour	de	leur	tête	et	de	leurs	épaules
un	dessin	mystique	et	régulier.

Les	 cierges	 d'en	 haut,	 plus	 courts,	 s'arrondissent	 sur	 le	 turban;	 d'autres,	 plus	 longs,	 viennent	 aux
épaules;	 les	 grands	 tombent	 le	 long	 des	 bras.	 Et,	 cependant,	 la	 forme	 symétrique	 de	 cette	 étrange
décoration	 varie	 un	 peu	 de	 boutique	 en	 boutique.	 Les	 vendeurs,	 pâles,	 sans	 gestes,	 sans	 paroles,
semblent	 eux-mêmes	des	hommes	de	cire	en	une	chapelle	de	 cire.	Autour	de	 leurs	genoux,	de	 leurs
pieds,	à	la	portée	des	mains	si	un	acheteur	se	présente,	tous	les	parfums	imaginables	sont	enfermés	en
de	toutes	petites	boîtes,	en	de	toutes	petites	fioles,	en	de	tous	petits	sacs.

Une	odeur	d'encens	et	d'aromates	flotte,	un	peu	étourdissante,	d'un	bout	à	l'autre	du	souk.

Quelques-uns	de	ces	extraits	sont	vendus	très	cher,	par	gouttes.	Pour	les	compter,	 l'homme	se	sert
d'un	petit	coton	qu'il	tire	de	son	oreille	et	y	replace	ensuite.

Quand	le	soir	vient,	tout	le	quartier	des	souks	est	clos	par	de	lourdes	portes	à	l'entrée	des	galeries,
comme	une	ville	précieuse	enfermée	dans	l'autre.

Lorsqu'on	se	promène	au	contraire	par	 les	rues	neuves	qui	vont	aboutir,	dans	 le	marais,	à	quelque
courant	d'égout,	on	entend	soudain	une	sorte	de	chant	bizarre	rythmé	par	des	bruits	sourds	comme	des
coups	de	canon	lointains,	qui	s'interrompent	quelques	instants	pour	recommencer	aussitôt.	On	regarde
autour	de	soi	et	on	découvre,	au	ras	de	terre,	une	dizaine	de	têtes	de	nègres,	enveloppées	de	foulards,
de	mouchoirs,	de	turbans,	de	loques.	Ces	têtes	chantent	un	refrain	arabe,	tandis	que	les	mains,	armées
de	dames	pour	tasser	le	sol,	tapent	en	cadence,	au	fond	d'une	tranchée,	sur	les	cailloux	et	le	mortier
qui	feront	des	fondations	solides	à	quelque	nouvelle	maison	bâtie	dans	ce	sol	huileux	de	fanges.

Sur	le	bord	du	trou,	un	vieux	nègre,	chef	d'escouade	de	ces	pileurs	de	pierres,	bat	la	mesure,	avec	un
rire	de	singe;	et	tous	les	autres	aussi	rient	en	continuant	leur	bizarre	chanson	que	scandent	des	coups
énergiques.	 Ils	 tapent	 avec	 ardeur	 et	 rient	 avec	 malice	 devant	 les	 passants	 qui	 s'arrêtent;	 et	 les
passants	 aussi	 s'égayent,	 les	 Arabes	 parce	 qu'ils	 comprennent,	 les	 autres	 parce	 que	 le	 spectacle	 est
drôle;	mais	personne	assurément	ne	s'amuse	autant	que	les	nègres,	car	le	vieux	crie:

—Allons!	frappons!

Et	tous	reprennent	en	montrant	leurs	dents,	et	en	donnant	trois	coups	de	pilon:

—Sur	la	tête	du	chien	de	roumi!

Le	nègre	clame	en	mimant	le	geste	d'écraser:

—Allons!	frappons!

Et	tous:

—Sur	la	tête	du	chien	de	youte!

Et	c'est	ainsi	que	s'élève	la	ville	européenne	dans	le	quartier	neuf	de
Tunis!

Ce	quartier	neuf!	Quand	on	songe	qu'il	est	entièrement	construit	sur	des	vases	peu	à	peu	solidifiées,
construit	sur	une	matière	innommable,	faite	de	toutes	les	matières	immondes	que	rejette	une	ville,	on
se	demande	comment	la	population	n'est	pas	décimée	par	toutes	les	maladies	imaginables,	toutes	les
fièvres,	toutes	les	épidémies.	Et,	en	regardant	le	lac,	que	les	mêmes	écoulements	urbains	envahissent
et	comblent	peu	à	peu,	le	lac,	dépotoir	nauséabond,	dont	les	émanations	sont	telles	que,	par	les	nuits
chaudes,	on	a	le	coeur	soulevé	de	dégoût,	on	ne	comprend	même	pas	que	la	ville	ancienne,	accroupie
près	de	ce	cloaque,	subsiste	encore.

On	songe	aux	fiévreux	aperçus	dans	certains	villages	de	Sicile,	de	Corse	ou	d'Italie,	à	la	population



difforme,	monstrueuse,	ventrue	et	tremblante,	empoisonnée	par	des	ruisseaux	clairs	et	de	beaux	étangs
limpides,	et	on	demeure	convaincu	que	Tunis	doit	être	un	foyer	d'infections	pestilentielles.

Eh	bien,	non!	Tunis	est	une	ville	saine,	très	saine!	L'air	infect	qu'on	y	respire	est	vivifiant	et	calmant,
le	plus	apaisant,	 le	plus	doux	aux	nerfs	surexcités	que	 j'aie	 jamais	respiré.	Après	 le	département	des
Landes,	le	plus	sain	de	France,	Tunis	est	l'endroit	où	sévissent	le	moins	toutes	les	maladies	ordinaires
de	nos	pays.

Cela	 paraît	 invraisemblable,	 mais	 cela	 est.	 O	 médecins	 modernes,	 oracles	 grotesques,	 professeurs
d'hygiène,	qui	 envoyez	vos	malades	 respirer	 l'air	pur	des	 sommets	ou	 l'air	 vivifié	par	 la	 verdure	des
grands	bois,	venez	voir	ces	fumiers	qui	baignent	Tunis;	regardez	ensuite	cette	terre	que	pas	un	arbre
n'abrite	et	ne	rafraîchit	de	son	ombre;	demeurez	un	an	dans	ce	pays,	plaine	basse	et	 torride	sous	 le
soleil	d'été,	marécage	immense	sous	les	pluies	d'hiver,	puis	entrez	dans	les	hôpitaux.	Ils	sont	vides!

Questionnez	les	statistiques,	vous	apprendrez	qu'on	y	meurt	de	ce	qu'on	appelle,	peut-être	à	tort,	sa
belle	 mort	 beaucoup	 plus	 souvent	 que	 de	 vos	 maladies.	 Alors	 vous	 vous	 demanderez	 peut-être	 si	 ce
n'est	pas	la	science	moderne	qui	nous	empoisonne	avec	ses	progrès;	si	les	égouts	dans	nos	caves	et	les
fosses	voisinant	avec	notre	vin	et	notre	eau	ne	sont	pas	des	distillateurs	de	mort	à	domicile,	des	foyers
et	des	propagateurs	d'épidémies	plus	actifs	que	les	ruisselets	d'immondices	qui	se	promènent	en	plein
soleil	autour	de	Tunis;	vous	reconnaîtrez	que	l'air	pur	des	montagnes	est	moins	calmant	que	le	souffle
bacillifère	 des	 fumiers	 de	 ville	 ici	 et	 que	 l'humidité	 des	 forêts	 est	 plus	 redoutable	 à	 la	 santé	 et	 plus
engendreuse	de	fièvres	que	l'humidité	des	marais	putréfiés	à	cent	lieues	du	plus	petit	bois.

En	réalité,	la	salubrité	indiscutable	de	Tunis	est	stupéfiante	et	ne	peut	être	attribuée	qu'à	la	pureté
parfaite	 de	 l'eau	 qu'on	 boit	 dans	 cette	 ville,	 ce	 qui	 donne	 absolument	 raison	 aux	 théories	 les	 plus
modernes	sur	le	mode	de	propagation	des	germes	morbides.

L'eau	du	Zagh'ouan,	en	effet,	captée	sous	terre	à	quatre-vingts	kilomètres	environ	de	Tunis,	parvient
dans	les	maisons,	sans	avoir	eu	avec	l'air	le	moindre	contact	et	sans	avoir	pu	recueillir,	par	conséquent,
aucune	graine	de	contagion.

L'étonnement	qu'éveillait	en	moi	l'affirmation	de	cette	salubrité	me	fit	chercher	les	moyens	de	visiter
un	hôpital,	 et	 le	 médecin	maure	 qui	 dirige	 le	 plus	 important	 de	 Tunis	 voulut	 bien	me	 faire	 pénétrer
dans	le	sien.

Or,	dès	que	fut	ouverte	la	grande	porte	donnant	sur	une	vaste	cour	arabe,	dominée	par	une	galerie	à
colonnes	qu'abrité	une	terrasse,	ma	surprise	et	mon	émotion	furent	tels	que	je	ne	songeai	plus	guère	à
ce	qui	m'avait	fait	entrer	là.

Autour	 de	 moi,	 sur	 les	 quatre	 côtés	 de	 la	 cour,	 d'étroites	 cellules,	 grillées	 comme	 des	 cachots,
enfermaient	des	hommes	qui	se	levèrent	en	nous	voyant	et	vinrent	coller	entre	les	barreaux	de	fer	des
faces	 creuses	et	 livides.	Puis	un	d'eux,	passant	 sa	main	et	 l'agitant	hors	de	cette	 cage,	 cria	quelque
injure.	 Alors	 les	 autres,	 sautillant	 soudain	 comme	 les	 bêtes	 des	 ménageries,	 se	 mirent	 à	 vociférer,
tandis	que,	sur	la	galerie	du	premier	étage,	un	Arabe	à	grande	barbe,	coiffé	d'un	épais	turban,	le	cou
cerclé	 de	 colliers	 de	 cuivre,	 laissait	 pendre	 avec	 nonchalance	 sur	 la	 balustrade	 un	 bras	 couvert	 de
bracelets	 et	 des	 doigts	 chargés	 de	 bagues.	 Il	 souriait	 en	 écoutant	 ce	 bruit.	 C'est	 un	 fou,	 libre	 et
tranquille,	qui	se	croit	le	roi	des	rois	et	qui	règne	paisiblement	sur	les	foux	furieux	enfermés	en	bas.

Je	voulus	passer	en	revue	ces	déments	effrayants	et	admirables	en	leur	costume	oriental,	plus	curieux
et	moins	émouvants	peut-être,	à	force	d'être	étranges,	que	nos	pauvres	fous	d'Europe.

Dans	la	cellule	du	premier,	on	me	permit	de	pénétrer.	Comme	la	plupart	de	ses	compagnons,	c'est	le
haschich	ou	plutôt	le	kif	qui	l'a	mis	en	cet	état.	Il	est	tout	jeune,	fort	pâle,	fort	maigre,	et	me	parle	en
me	regardant	avec	des	yeux	fixes,	troubles,	énormes.	Que	dit-il?	Il	me	demande	une	pipe	pour	fumer	et
me	raconte	que	son	père	l'attend.

De	 temps	 en	 temps,	 il	 se	 soulève,	 laissant	 voir	 sous	 sa	 gebba	 et	 son	 burnous	 des	 jambes	 grêles
d'araignée	humaine;	et	le	nègre,	son	gardien,	un	géant	luisant	aux	yeux	blancs,	le	rejette	chaque	fois
sur	sa	natte	d'une	seule	pesée	sur	l'épaule,	qui	semble	écraser	le	faible	halluciné.

Son	 voisin	 est	 une	 sorte	 de	 monstre	 jaune	 et	 grimaçant,	 un	 Espagnol	 de	 Ribera,	 accroupi	 et
cramponné	aux	barreaux	et	qui	demande	aussi	du	tabac	ou	du	kif,	avec	un	rire	continu	qui	a	l'air	d'une
menace.

Ils	sont	deux	dans	la	case	suivante:	encore	un	fumeur	de	chanvre,	qui	nous	accueille	avec	des	gestes
frénétiques,	grand	Arabe	aux	membres	vigoureux,	tandis	que,	assis	sur	ses	talons,	son	voisin,	immobile,
fixe	sur	nous	des	yeux	transparents	de	chat	sauvage.	Il	est	d'une	beauté	rare	cet	homme,	dont	la	barbe
noire,	courte	et	frisée,	rend	le	teint	livide	et	superbe.	Le	nez	est	fin,	la	figure	longue,	élégante,	d'une



distinction	parfaite	C'est	un	Mozabite,	devenu	fou	après	avoir	trouvé	mort	son	jeune	fils,	qu'il	cherchait
depuis	deux	jours.

Puis	en	voici	un	vieux	qui	rit	et	nous	crie,	en	dansant	comme	un	ours:

—Fous,	fous,	nous	sommes	tous	fous,	moi,	toi,	le	médecin,	le	gardien,	le	bey,	tous,	tous	fous!

C'est	en	arabe	qu'il	hurle	cela;	mais	on	comprend,	tant	sa	mimique	est	effroyable,	tant	l'affirmation
de	son	doigt	tendu	vers	nous	est	irrésistible.	Il	nous	désigne	l'un	après	l'autre,	et	rit,	car	il	est	sûr	que
nous	sommes	fous,	lui,	ce	fou,	et	il	répète:

—Oui,	oui,	toi,	toi,	toi,	tu	es	fou!

Et	 on	 croit	 sentir	 pénétrer	 en	 son	 âme	 un	 souffle	 de	 déraison,	 une	 émanation	 contagieuse	 et
terrifiante	de	ce	dément	malfaisant.

Et	on	s'en	va,	et	on	lève	les	yeux	vers	le	grand	carré	bleu	du	ciel	qui	plane	sur	ce	trou	de	damnés.
Alors	 apparaît,	 souriant	 toujours,	 calme	 et	 beau	 comme	 un	 roi	 mage,	 le	 seigneur	 de	 tous	 ces	 fous,
l'Arabe	à	longue	barbe,	penché	sur	la	galerie,	et	qui	laisse	briller	au	soleil	les	mille	objets	de	cuivre,	de
fer	et	de	bronze,	clefs,	anneaux	et	pointes,	dont	il	pare	avec	orgueil	sa	royauté	imaginaire.

Depuis	 quinze	 ans,	 il	 est	 ici,	 ce	 sage,	 errant	 à	 pas	 lents,	 d'une	 allure	 majestueuse	 et	 calme,	 si
majestueuse,	en	effet,	qu'on	 le	salue	avec	respect.	 Il	 répond,	d'une	voix	de	souverain,	quelques	mots
qui	signifient:	«Soyez	les	bienvenus;	je	suis	heureux	de	vous	voir.»	Puis	il	cesse	de	nous	regarder.

Depuis	 quinze	 ans,	 cet	 homme	 ne	 s'est	 point	 couché.	 Il	 dort	 assis	 sur	 une	 marche,	 au	 milieu	 de
l'escalier	de	pierre	de	l'hôpital.	On	ne	l'a	jamais	vu	s'étendre.

Que	m'importent,	à	présent,	 les	autres	malades,	si	peu	nombreux,	d'ailleurs,	qu'on	les	compte	dans
les	grandes	salles	blanches,	d'où	l'on	voit	par	 les	fenêtres	s'étaler	 la	ville	éclatante,	sur	qui	semblent
bouillonner	les	dômes	des	koubbas	et	des	mosquées.

Je	m'en	vais	troublé	d'une	émotion	confuse,	plein	de	pitié,	peut-être	d'envie,	pour	quelques-uns	de	ces
hallucinés,	qui	continuent	dans	cette	prison,	ignorée	d'eux,	le	rêve	trouvé,	un	jour,	au	fond	de	la	petite
pipe	bourrée	de	quelques	feuilles	jaunes.

Le	 soir	de	ce	même	 jour	un	 fonctionnaire	 français,	 armé	d'un	pouvoir	 spécial,	m'offrit	de	me	 faire
pénétrer	dans	quelques	mauvais	lieux	de	plaisir	arabes,	ce	qui	est	fort	difficile	aux	étrangers.

Nous	dûmes	d'ailleurs	être	accompagnés	par	un	agent	de	la	police	beylicale,	sans	quoi	aucune	porte,
même	celle	des	plus	vils	bouges	indigènes,	ne	se	serait	ouverte	devant	nous.

La	ville	arabe	d'Alger	est	pleine	d'agitation	nocturne.	Dès	que	le	soir	vient,	Tunis	est	mort.	Les	petites
rues	 étroites,	 tortueuses,	 inégales,	 semblent	 des	 couloirs	 d'une	 cité	 abandonnée,	 dont	 on	 a	 oublié
d'éteindre	le	gaz,	par	places.

Nous	 voici	 très	 loin,	 dans	 ce	 labyrinthe	 de	 murs	 blancs;	 et	 on	 nous	 fit	 entrer	 chez	 des	 juives	 qui
dansaient	 la	 «danse	 du	 ventre».	 Cette	 danse	 est	 laide,	 disgracieuse,	 curieuse	 seulement	 pour	 les
amateurs	par	 la	maestria	de	 l'artiste.	Trois	soeurs,	 trois	 filles	 très	parées,	 faisaient	 leurs	contorsions
impures,	sous	l'oeil	bienveillant	de	leur	mère,	une	énorme	petite	boule	de	graisse	vivante	coiffée	d'un
cornet	 de	 papier	 doré	 et	 mendiant	 pour	 les	 frais	 généraux	 de	 la	 maison,	 après	 chaque	 crise	 de
trépidation	 des	 ventres	 de	 ses	 enfants.	 Autour	 du	 salon	 trois	 portes	 entrebâillées	 montraient	 les
couches	 basses	 de	 trois	 chambres.	 J'ouvris	 une	 quatrième	 porte	 et	 je	 vis,	 dans	 un	 lit,	 une	 femme
couchée	qui	me	parut	belle.	On	se	précipita	sur	moi,	mère,	danseuses,	deux	domestiques	nègres	et	un
homme	 inaperçu	 qui	 regardait,	 derrière	 un	 rideau,	 s'agiter	 pour	 nous	 le	 flanc	 de	 ses	 soeurs.	 J'allais
entrer	dans	la	chambre	de	sa	femme	légitime	qui	était	enceinte,	de	la	belle-fille,	de	la	belle-soeur	des
drôlesses	qui	 tentaient,	mais	en	vain,	de	nous	mêler,	ne	 fût-ce	qu'un	soir,	à	 la	 famille.	Pour	me	faire
pardonner	cette	défense	d'entrer,	on	me	montra	 le	premier	enfant	de	cette	dame,	une	petite	 fille	de
trois	ou	quatre	ans,	qui	esquissait	déjà	la	«danse	du	ventre».

Je	m'en	allai	fort	dégoûté.

Avec	des	précautions	infinies	on	me	fit	pénétrer	ensuite	dans	le	logis	de	grandes	courtisanes	arabes.
Il	fallut	veiller	au	bout	des	rues,	parlementer,	menacer,	car	si	les	indigènes	savaient	que	le	roumi	est
entré	 chez	 elles,	 elles	 seraient	 abandonnées,	 honnies,	 ruinées.	 Je	 vis	 là	 de	 grosses	 filles	 brunes,
médiocrement	belles,	en	des	taudis	pleins	d'armoires	à	glace.

Nous	 songions	à	 regagner	 l'hôtel	 quand	 l'agent	de	police	 indigène	nous	proposa	de	nous	 conduire
tout	simplement	dans	un	bouge,	dans	un	lieu	d'amour	dont	il	ferait	ouvrir	la	porte	d'autorité.



Et	nous	voici	encore	le	suivant	à	tâtons	dans	des	ruelles	noires	inoubliables,	allumant	des	allumettes
pour	 ne	 pas	 tomber,	 trébuchant,	 tout	 de	 même	 en	 des	 trous,	 heurtant	 les	 maisons	 de	 la	 main	 et	 de
l'épaule	et	entendant	parfois	des	voix,	des	bruits	de	musique,	des	rumeurs	de	fête	sauvage	sortir	des
murs,	 étouffés,	 comme	 lointains,	 effrayants	d'assourdissement	 et	 de	mystère.	Nous	 sommes	en	plein
dans	le	quartier	de	la	débauche.

Devant	une	porte	on	s'arrête;	nous	nous	dissimulons	à	droite	et	à	gauche	tandis	que	l'agent	frappe	à
coups	de	poing	en	criant	une	phrase	arabe,	un	ordre.

Une	voix,	 faible,	 une	 voix	de	 vieille	 répond	derrière	 la	planche;	 et	nous	percevons	maintenant	des
sons	d'instruments	et	des	chants	criards	de	femmes	arabes	dans	les	profondeurs	de	ce	repaire.

On	ne	veut	pas	ouvrir.	L'agent	se	 fâche,	et	de	sa	gorge	sortent	des	paroles	précipitées,	rauques	et
violentes.	À	la	fin,	la	porte	s'entre-bâille,	l'homme	la	pousse,	entre	comme	en	une	ville	conquise,	et	d'un
beau	geste	vainqueur	semble	nous	dire:	«Suivez-moi.»

Nous	 le	suivons,	en	descendant	trois	marches	qui	nous	mènent	en	une	pièce	basse,	où	dorment,	 le
long	 des	 murs,	 sur	 des	 tapis,	 quatre	 enfants	 arabes,	 les	 petits	 de	 la	 maison.	 Une	 vieille,	 une	 de	 ces
vieilles	indigènes	qui	sont	des	paquets	de	loques	jaunes	nouées	autour	de	quelque	chose	qui	remue,	et
d'où	sort	une	tête	invraisemblable	et	tatouée	de	sorcière,	essaye	encore	de	nous	empêcher	d'avancer.
Mais	la	porte	est	refermée,	nous	entrons	dans	une	première	salle	où	quelques	hommes	sont	debout	qui
n'ont	pu	pénétrer	dans	la	seconde	dont	ils	obstruent	l'ouverture	en	écoutant	d'un	air	recueilli	l'étrange
et	 aigre	 musique	 qu'on	 fait	 là	 dedans.	 L'agent	 pénètre	 le	 premier,	 fait	 écarter	 les	 habitués	 et	 nous
atteignons	une	chambre	étroite,	allongée,	où	des	tas	d'Arabes	sont	accroupis	sur	des	planches,	le	long
des	deux	murs	blancs,	jusqu'au	fond.

Là,	 sur	 un	 grand	 lit	 français	 qui	 tient	 toute	 la	 largeur	 de	 la	 pièce,	 une	 pyramide	 d'autres	 Arabes
s'étage,	invraisemblablement	empilés	et	mêlés,	un	amas	de	burnous	d'où	émergent	cinq	têtes	à	turban.

Devant	eux,	au	pied	du	lit,	sur	une	banquette	nous	faisant	face,	derrière	un	guéridon	d'acajou	chargé
de	verres,	de	bouteilles	de	bière,	de	tasses	à	café	et	de	petites	cuillers	d'étain,	quatre	femmes	assises
chantent	une	interminable	et	traînante	mélodie	du	Sud,	que	quelques	musiciens	juifs	accompagnent	sur
des	instruments.

Elles	sont	parées	comme	pour	une	féerie,	comme	les	princesses	des	Mille	et	une	Nuits,	et	une	d'elles,
âgée	de	quinze	ans	environ,	est	d'une	beauté	si	surprenante,	si	parfaite,	si	rare,	qu'elle	illumine	ce	lieu
bizarre,	en	fait	quelque	chose	d'imprévu,	de	symbolique	et	d'inoubliable.

Les	cheveux	sont	retenus	par	une	écharpe	d'or,	qui	coupe	le	front	d'une	tempe	à	l'autre.	Sous	cette
barre	droite	et	métallique	s'ouvrent	deux	yeux	énormes,	au	regard	 fixe,	 insensible,	 introuvable,	deux
yeux	 longs,	 noirs,	 éloignés,	 que	 sépare	 un	 nez	 d'idole	 tombant	 sur	 une	 petite	 bouche	 d'enfant,	 qui
s'ouvre	pour	chanter	et	semble	seule	vivre	en	ce	visage.	C'est	une	figure	sans	nuances,	d'une	régularité
imprévue,	 primitive	 et	 superbe,	 faite	 de	 lignes	 si	 simples	 qu'elles	 semblent	 les	 formes	 naturelles	 et
uniques	de	ce	visage	humain.

En	toute	figure	rencontrée,	on	pourrait,	semble-t-il,	remplacer	un	trait,	un	détail,	par	quelque	chose
pris	sur	une	autre	personne.	Dans	cette	tête	de	jeune	Arabe	on	ne	pourrait	rien	changer,	tant	ce	dessin
en	est	typique	et	parfait.	Ce	front	uni,	ce	nez,	ces	joues	d'un	modelé	imperceptible	qui	vient	mourir	à	la
fine	pointe	du	menton,	en	encadrant,	dans	un	ovale	irréprochable	de	chair	un	peu	brune,	les	seuls	yeux,
le	seul	nez	et	la	seule	bouche	qui	puissent	être	là,	sont	l'idéal	d'une	conception	de	beauté	absolue	dont
notre	 regard	 est	 ravi,	 mais	 dont	 notre	 rêve	 seul	 peut	 ne	 se	 pas	 sentir	 entièrement	 satisfait.	 À	 côté
d'elle,	une	autre	fillette,	charmante	aussi,	point	exceptionnelle,	une	de	ces	faces	blanches,	douces,	dont
la	 chair	 a	 l'air	 d'une	 pâte	 faite	 avec	 du	 lait.	 Encadrant	 ces	 deux	 étoiles,	 deux	 autres	 femmes	 sont
assises,	au	type	bestial,	à	 la	tête	courte,	aux	pommettes	saillantes,	deux	prostituées	nomades,	de	ces
êtres	perdus	que	les	tribus	sèment	en	route;	ramassent	et	reperdent,	puis	laissent	un	jour	à	la	traîne	de
quelque	troupe	de	spahis	qui	les	emmène	en	ville.

Elles	chantent	en	tapant	sur	la	darbouka	avec	leurs	mains	rougies	par	le	henné,	et	les	musiciens	juifs
les	accompagnent	sur	de	petites	guitares,	des	tambourins	et	des	flûtes	aiguës.

Tout	le	monde	écoute,	sans	parler,	sans	jamais	rire,	avec	une	gravité	auguste.

Où	sommes-nous?	Dans	le	temple	de	quelque	religion	barbare,	ou	dans	une	maison	publique?

Dans	une	maison	publique?	Oui,	nous	sommes	dans	une	maison	publique,	et	rien	au	monde	ne	m'a
donné	 une	 sensation	 plus	 imprévue,	 plus	 fraîche,	 plus	 colorée	 que	 l'entrée	 dans	 cette	 longue	 pièce
basse,	 où	 ces	 filles,	 parées,	 dirait-on,	 pour	 un	 culte	 sacré,	 attendent	 le	 caprice	 d'un	 de	 ces	 hommes
graves	qui	semblent	murmurer	le	Coran	jusqu'au	milieu	des	débauches.



On	m'en	montre	un,	assis	devant	sa	minuscule	tasse	de	café,	les	yeux	levés,	plein	de	recueillement.
C'est	 lui	 qui	 a	 retenu	 l'idole;	 et	 presque	 tous	 les	 autres	 sont	 des	 invités.	 Il	 leur	 offre	 des
rafraîchissements	 et	 de	 la	 musique,	 et	 la	 vue	 de	 cette	 belle	 fille	 jusqu'à	 l'heure	 où	 il	 les	 priera	 de
rentrer	 chacun	 chez	 soi.	 Et	 ils	 s'en	 iront	 en	 le	 saluant	 avec	 des	 gestes	 majestueux.	 Il	 est	 beau,	 cet
homme	de	goût,	 jeune,	grand,	avec	une	peau	 transparente	d'Arabe	des	villes	que	rend	plus	claire	 la
barbe	noire,	luisante,	soyeuse	et	un	peu	rare	sur	les	joues.

La	 musique	 cesse,	 nous	 applaudissons.	 On	 nous	 imite.	 Nous	 sommes	 assis	 sur	 des	 escabeaux,	 au
milieu	d'une	pile	d'hommes.	Soudain	une	longue	main	noire	me	frappe	sur	l'épaule	et	une	voix,	une	de
ces	voix	étranges	des	indigènes	essayant	de	parler	français,	me	dit:

—Moi,	pas	d'ici,	Français	comme	toi.

Je	me	retourne	et	je	vois	un	géant	en	burnous,	un	des	Arabes	les	plus	hauts,	les	plus	maigres,	les	plus
osseux	que	j'aie	jamais	rencontrés.

—D'où	es-tu	donc?	lui	dis-je	stupéfait.

—D'Algérie!

—Ah!	je	parie	que	tu	es	Kabyle?

—Oui,	Moussi.

Il	riait,	enchanté	que	j'eusse	deviné	son	origine,	et	me	montrant	son	camarade:

—Lui	aussi.

—Ah!	bon.

C'était	pendant	une	sorte	d'entr'acte.

Les	femmes,	à	qui	personne	ne	parlait,	ne	remuaient	pas	plus	que	des	statues,	et	je	me	mis	à	causer
avec	mes	deux	voisins	d'Algérie,	grâce	au	secours	de	l'agent	de	police	indigène.

J'appris	qu'ils	étaient	bergers,	propriétaires	aux	environs	de	Bougie,	et	qu'ils	portaient	dans	les	replis
de	leurs	burnous	des	flûtes	de	leur	pays	dont	ils	jouaient	le	soir,	pour	se	distraire.	Ils	avaient	envie	sans
doute	qu'on	admirât	leur	talent	et	ils	me	montrèrent	deux	minces	roseaux	percés	de	trous,	deux	vrais
roseaux	coupés	par	eux	au	bord	d'une	rivière.

Je	priai	qu'on	les	laissât	jouer,	et	tout	le	monde	aussitôt	se	tut	avec	une	politesse	parfaite.

Ah!	la	surprenante	et	délicieuse	sensation	qui	se	glissa	dans	mon	coeur	avec	les	premières	notes	si
légères,	si	bizarres,	si	inconnues,	si	imprévues,	des	deux	petites	voix	de	ces	deux	petits	tubes	poussés
dans	 l'eau.	C'était	 fin,	doux,	haché,	 sautillant:	des	 sons	qui	 volaient,	 qui	 voletaient	 l'un	après	 l'autre
sans	 se	 rejoindre,	 sans	 se	 trouver,	 sans	 s'unir	 jamais;	 un	 chant	 qui	 s'évanouissait	 toujours,	 qui
recommençait	toujours,	qui	passait,	qui	flottait	autour	de	nous,	comme	un	souffle	de	l'âme	des	feuilles,
de	 l'âme	des	bois,	de	 l'âme	des	ruisseaux,	de	 l'âme	du	vent,	entré	avec	ces	deux	grands	bergers	des
montagnes	kabyles	dans	cette	maison	publique	d'un	faubourg	de	Tunis.

VERS	KAIROUAN

*	*	*	*	*

11	décembre.

Nous	 quittons	 Tunis	 par	 une	 belle	 route	 qui	 longe	 d'abord	 un	 coteau,	 suit	 un	 instant	 le	 lac,	 puis
traverse	une	plaine.	L'horizon	large,	fermé	par	des	montagnes	aux	crêtes	vaporeuses,	est	nu,	tout	nu,
taché	seulement	de	place	en	place	par	des	villages	blancs,	où	l'on	aperçoit	de	loin,	dominant	la	masse
indistincte	 des	 maisons,	 les	 minarets	 pointus	 et	 les	 petits	 dômes	 des	 koubbas.	 Sur	 toute	 cette	 terre
fanatique,	nous	les	retrouvons	sans	cesse,	ces	petits	dômes	éclatants	des	koubbas,	soit	dans	les	plaines
fertiles	d'Algérie	ou	de	Tunisie,	soit	comme	un	phare	sur	le	dos	arrondi	des	montagnes,	soit	au	fond	des
forêts	 de	 cèdres	 ou	 de	 pins,	 soit	 au	 bord	 des	 ravins	 profonds	 dans	 les	 fourrés	 de	 lentisques	 et	 de



chênes-liège,	 soit	 dans	 le	 désert	 jaune	 entre	 deux	 dattiers	 qui	 se	 penchent	 au-dessus,	 l'un	 à	 droite,
l'autre	à	gauche,	et	laissent	tomber	sur	la	coupole	de	lait	l'ombre	légère	et	fine	de	leurs	palmes.

Ils	 contiennent,	 comme	 une	 semence	 sacrée,	 les	 os	 des	 marabouts	 qui	 fécondent	 le	 sol	 illimité	 de
l'Islam,	y	font	germer,	de	Tanger	à	Tombouctou,	du	Caire	à	la	Mecque,	de	Tunis	à	Constantinople,	de
Kharthoum	à	Java,	la	plus	puissante,	la	plus	mystérieusement	dominatrice	des	religions	qui	ait	dompté
la	conscience	humaine.

Petits,	ronds,	isolés,	et	si	blancs	qu'ils	jettent	une	clarté,	ils	ont	bien	l'air	d'une	graine	divine	jetée	à
poignée	sur	le	monde	par	ce	grand	semeur	de	foi,	Mohammed,	frère	d'Aïssa	et	de	Moïse.

Pendant	 longtemps,	nous	allons,	au	grand	trot	des	quatre	chevaux	attelés	de	front,	par	des	plaines
sans	fin,	plantées	de	vignes	ou	ensemencées	de	céréales	qui	commencent	à	sortir	de	terre.

Puis	soudain	la	route,	la	belle	route	établie	par	les	ponts	et	chaussées	depuis	le	protectorat	français,
s'arrête	net.	Un	pont	a	cédé	aux	dernières	pluies,	un	pont	trop	petit,	qui	n'a	pu	laisser	passer	la	masse
d'eau	venue	de	la	montagne.	Nous	descendons	à	grand'peine	dans	le	ravin,	et	la	voiture,	remontée	de
l'autre	 côté,	 reprend	 la	 belle	 route,	 une	 des	 principales	 artères	 de	 la	 Tunisie,	 comme	 on	 dit	 dans	 le
langage	officiel.	Pendant	quelques	kilomètres,	nous	pouvons	trotter	encore,	jusqu'à	ce	qu'on	rencontre
un	autre	petit	 pont	qui	 a	 cédé	également	 sous	 la	pression	des	 eaux.	Puis,	 un	peu	plus	 loin,	 c'est	 au
contraire	le	pont	qui	est	resté,	tout	seul,	indestructible,	comme	un	minuscule	arc	de	triomphe,	tandis
que	la	route,	emportée	des	deux	côtés,	forme	deux	abîmes	autour	de	cette	ruine	toute	neuve.

Vers	 midi,	 nous	 apercevons	 devant	 nous	 une	 construction	 singulière.	 C'est,	 au	 bord	 de	 la	 route
presque	disparue	déjà,	un	large	pâté	d'habitations	soudées	ensemble,	à	peine	plus	hautes	que	la	taille
d'un	homme,	abritées	sous	une	suite	continue	de	voûtes	dont	les	unes,	un	peu	plus	élevées,	dominent	et
donnent	à	ce	singulier	village	l'aspect	d'une	agglomération	de	tombeaux.	Là-dessus	courent,	hérissés,
des	chiens	blancs	qui	aboient	contre	nous.

Ce	 hameau	 s'appelle	 Gorombalia	 et	 fut	 fondé	 par	 un	 chef	 andalou	 mahométan,	 Mohammed
Gorombali,	chassé	d'Espagne	par	Isabelle	la	Catholique.

Nous	déjeunons	en	ce	lieu,	puis	nous	repartons.	Partout,	au	loin,	avec	la	lunette-jumelle,	on	aperçoit
des	ruines	romaines.	D'abord	Vico	Aureliano,	puis	Siago,	plus	important,	où	restent	des	constructions
byzantines	et	arabes.	Mais	voilà	que	la	belle	route,	la	principale	artère	de	la	Tunisie,	n'est	plus	qu'une
ornière	 affreuse.	 Partout	 l'eau	 des	 pluies	 l'a	 trouée,	 minée,	 dévorée.	 Tantôt	 les	 ponts	 écroulés	 ne
montrent	plus	qu'une	masse	de	pierres	dans	un	ravin,	tantôt	ils	demeurent	intacts,	tandis	que	l'eau,	les
dédaignant,	 s'est	 frayé	 ailleurs	 une	 voie,	 ouvrant	 à	 travers	 le	 talus	 des	 ponts	 et	 chaussées	 des
tranchées	larges	de	50	mètres.

Pourquoi	 donc	 ces	 dégâts,	 ces	 ruines?	 Un	 enfant,	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 le	 saurait.	 Tous	 les
ponceaux,	trop	étroits	d'ailleurs,	sont	au-dessous	du	niveau	des	eaux	dès	qu'arrivent	les	pluies.	Les	uns
donc,	 recouverts	 par	 le	 torrent,	 obstrués	 par	 les	 branches	 qu'il	 traîne,	 sont	 renversés,	 tandis	 que	 le
courant	capricieux	refusant	de	se	canaliser	sous	les	suivants,	qui	ne	sont	point	sur	son	cours	ordinaire,
reprend	 le	 chemin	 des	 autres	 années,	 en	 dépit	 des	 ingénieurs.	 Cette	 route	 de	 Tunis	 à	 Kairouan	 est
stupéfiante	à	voir.	Loin	d'aider	au	passage	des	gens	et	des	voitures,	elle	le	rend	impossible,	crée	des
dangers	sans	nombre.	On	a	détruit	le	vieux	chemin	arabe	qui	était	bon,	et	on	l'a	remplacé	par	une	série
de	 fondrières,	 d'arches	 démolies,	 d'ornières	 et	 de	 trous.	 Tout	 est	 à	 refaire	 avant	 d'avoir	 été	 fini.	 On
recommence	à	chaque	pluie	les	travaux,	sans	vouloir	avouer,	sans	consentir	à	comprendre	qu'il	faudra
toujours	recommencer	ce	chapelet	de	ponts	croulants.	Celui	d'Enfidaville	a	été	reconstruit	deux	fois.	Il
vient	encore	d'être	emporté.	Celui	d'Oued-el-Hammam	est	détruit	pour	la	quatrième	fois.	Ce	sont	des
ponts	 nageurs,	 des	 ponts	 plongeurs,	 des	 ponts	 culbuteurs.	 Seuls,	 les	 vieux	 ponts	 arabes	 résistent	 à
tout.

On	commence	par	se	fâcher,	car	la	voiture	doit	descendre	en	des	ravins	presque	infranchissables	où
dix	 fois	par	heure	on	croit	verser,	puis	on	 finit	par	en	rire,	comme	d'une	 incroyable	cocasserie.	Pour
éviter	ces	ponts	redoutables,	il	faut	faire	d'immenses	détours,	aller	au	nord,	revenir	au	sud,	tourner	à
l'est,	repasser	à	l'ouest.	Les	pauvres	indigènes	ont	dû,	à	coups	de	pioche,	à	coups	de	hache,	à	coups	de
serpe,	se	frayer	un	passage	nouveau	à	travers	le	maquis	de	chênes	verts,	de	thuyas,	de	lentisques,	de
bruyères	et	de	pins	d'Alep,	l'ancien	passage	étant	détruit	par	nous.

Bientôt	les	arbustes	disparaissent,	et	nous	ne	voyons	plus	qu'une	étendue	onduleuse,	crevassée	par
les	ravines,	où,	de	place	en	place,	apparaissent,	soit	 les	os	clairs	d'une	carcasse	aux	côtes	soulevées,
soit	une	charogne	à	moitié	dévorée	par	les	oiseaux	de	proie	et	les	chiens.	Pendant	quinze	mois,	il	n'est
point	 tombé	 une	 goutte	 d'eau	 sur	 cette	 terre,	 et	 la	 moitié	 des	 bêtes	 y	 sont	 mortes	 de	 faim.	 Leurs
cadavres	 restent	 semés	 partout,	 empoisonnent	 le	 vent,	 et	 donnent	 à	 ces	 plaines	 l'aspect	 d'un	 pays
stérile,	rongé	par	le	soleil	et	ravagé	par	la	peste.	Seuls,	les	chiens	sont	gras,	nourris	de	cette	viande	en



putréfaction.	Souvent,	on	en	aperçoit	deux	ou	trois	acharnés	sur	la	même	pourriture.	Les	pattes	raides,
ils	 tirent	 sur	 la	 longue	 jambe	 d'un	 chameau	 ou	 sur	 la	 courte	 patte	 d'un	 bourriquet,	 ils	 dépècent	 le
poitrail	d'un	cheval	ou	fouillent	le	ventre	d'une	vache.	Et	on	en	découvre	au	loin	qui	errent,	en	quête	de
charognes,	le	nez	dans	la	brise,	le	poil	épais,	tendant	leur	museau	pointu.

Et	il	est	bizarre	de	songer	que	ce	sol	calciné	depuis	deux	ans	par	un	soleil	implacable,	noyé	depuis	un
mois	sous	des	pluies	de	déluge,	sera,	vers	mars	et	avril,	une	prairie	illimitée,	avec	des	herbes	montant
aux	 épaules	 d'un	 homme,	 et	 d'innombrables	 fleurs	 comme	 nous	 n'en	 voyons	 guère	 en	 nos	 jardins.
Chaque	 année,	 quand	 il	 pleut,	 la	 Tunisie	 entière	 passe,	 à	 quelques	 mois	 de	 distance,	 par	 la	 plus
affreuse	aridité	et	par	la	plus	fougueuse	fécondité.	De	Sahara	sans	un	brin	d'herbe	elle	devient	tout	à
coup,	 presque	 en	 quelques	 jours,	 comme	 par	 un	 miracle,	 une	 Normandie	 follement	 verte,	 une
Normandie	ivre	de	chaleur,	jetant	en	ces	moissons	de	telles	poussées	de	sève	qu'elles	sortent	de	terre,
grandissent,	jaunissent	et	mûrissent	à	vue	d'oeil.

Elle	est	cultivée,	de	place	en	place,	d'une	façon	très	singulière,	par	les	Arabes.

Ils	habitent,	 soit	 les	 villages	 clairs	 aperçus	au	 loin,	 soit	 les	gourbis,	 huttes	de	branchages,	 soit	 les
tentes	brunes	et	pointues	cachées,	comme	d'énormes	champignons,	derrière	des	broussailles	sèches	ou
des	 bois	 de	 cactus.	 Quand	 la	 dernière	 moisson	 a	 été	 abondante,	 ils	 se	 décident	 de	 bonne	 heure	 à
préparer	 les	 labours;	 mais,	 quand	 la	 sécheresse	 les	 a	 presque	 affamés,	 ils	 attendent	 en	 général	 les
premières	pluies	pour	risquer	 leurs	derniers	grains	ou	pour	emprunter	au	gouvernement	 la	semence
qu'il	leur	prête	assez	facilement.	Or,	dès	que	les	lourdes	ondées	d'automne	ont	détrempé	la	contrée,	ils
vont	trouver	tantôt	le	caïd	qui	détient	le	territoire	fertile,	tantôt	le	nouveau	propriétaire	européen	qui
loue	 souvent	 plus	 cher,	 mais	 ne	 les	 vole	 pas,	 et	 leur	 rend	 dans	 leurs	 contestations	 une	 justice	 plus
stricte,	qui	n'est	point	vénale,	et	ils	désignent	les	terres	choisies	par	eux,	en	marquent	les	limites,	les
prennent	à	bail	pour	une	seule	saison,	puis	se	mettent	à	les	cultiver.

Alors	on	voit	un	étonnant	 spectacle!	Chaque	 fois	que,	quittant	 les	 régions	pierreuses	et	 arides,	 on
arrive	 aux	 parties	 fécondes,	 apparaissent	 au	 loin	 les	 invraisemblables	 silhouettes	 des	 chameaux
laboureurs	attelés	aux	charrues.	La	haute	bête	fantastique	traîne,	de	son	pas	lent,	le	maigre	instrument
de	 bois	 que	 pousse	 l'Arabe,	 vêtu	 d'une	 sorte	 de	 chemise.	 Bientôt	 ces	 groupes	 surprenants	 se
multiplient,	car	on	approche	d'un	centre	recherché.	Ils	vont,	viennent,	se	croisent	par	toute	la	plaine,	y
promenant	 l'inexprimable	 profil	 de	 l'animal,	 de	 l'instrument	 et	 de	 l'homme,	 qui	 semblent	 soudés
ensemble,	ne	faire	qu'un	seul	être	apocalyptique	et	solennellement	drôle.

Le	chameau	est	remplacé	de	temps	en	temps	par	des	vaches,	par	des	ânes,	quelquefois	même	par	des
femmes.	 J'en	ai	vu	une	accouplée	avec	un	bourriquet	et	 tirant	autant	que	 la	bête,	 tandis	que	 le	mari
poussait	et	excitait	ce	lamentable	attelage.

Le	sillon	de	l'Arabe	n'est	point	ce	beau	sillon	profond	et	droit	du	laboureur	européen,	mais	une	sorte
de	 feston	qui	se	promène	capricieusement	à	 fleur	de	 terre	autour	des	 touffes	de	 jujubiers.	 Jamais	ce
nonchalant	cultivateur	ne	s'arrête	ou	ne	se	baisse	pour	arracher	une	plante	parasite	poussée	devant	lui.
Il	l'évite	par	un	détour,	la	respecte,	l'enferme	comme	si	elle	était	précieuse,	comme	si	elle	était	sacrée,
dans	 les	 circuits	 tortueux	de	 son	 labour.	Ses	champs	sont	donc	pleins	de	 touffes	d'arbrisseaux,	dont
quelques-unes	 si	 petites	 qu'un	 simple	 effort	 de	 la	 main	 les	 pourrait	 extirper.	 La	 vue	 seule	 de	 cette
culture	mixte	de	broussailles	et	de	céréales	finit	par	tant	énerver	 l'oeil	qu'on	a	envie	de	prendre	une
pioche	et	de	défricher	les	terres	où	circulent,	à	travers	les	jujubiers	sauvages,	ces	triades	fantastiques
de	chameaux,	de	charrues	et	d'Arabes.

On	retrouve	bien,	dans	cette	 indifférence	 tranquille,	dans	ce	 respect	pour	 la	plante	poussée	sur	 la
terre	de	Dieu,	l'âme	fataliste	de	l'Oriental.	Si	elle	a	grandi	là,	cette	plante,	c'est	que	le	Maître	l'a	voulu,
sans	doute.	Pourquoi	défaire	son	oeuvre	et	la	détruire?	Ne	vaut-il	pas	mieux	se	détourner	et	l'éviter?	Si
elle	 croît	 jusqu'à	 couvrir	 le	 champ	entier,	 n'y	 a-t-il	 point	d'autres	 terres	 plus	 loin?	Pourquoi	prendre
cette	peine,	 faire	un	geste,	un	effort	de	plus,	augmenter	d'une	 fatigue,	si	 légère	soit-elle,	 la	besogne
indispensable?

Chez	 nous,	 le	 paysan,	 rageur,	 jaloux	 de	 la	 terre	 plus	 que	 de	 sa	 femme,	 se	 jetterait,	 la	 pioche	 aux
mains,	 sur	 l'ennemi	poussé	chez	 lui	et,	 sans	repos	 jusqu'à	ce	qu'il	 l'eût	vaincu,	 il	 frapperait,	avec	de
grands	gestes	de	bûcheron,	la	racine	tenace	enfoncée	au	sol.

Ici,	que	leur	importe?	Jamais	non	plus	ils	n'enlèvent	la	pierre	rencontrée;	ils	la	contournent	aussi.	En
une	heure,	certains	champs	pourraient	être	débarrassés,	par	un	seul	homme,	des	rochers	mobiles	qui
forcent	le	soc	de	charrue	à	des	ondulations	sans	nombre.	Ils	ne	le	seront	jamais.	La	pierre	est	là,	qu'elle
y	reste.	N'est-ce	pas	la	volonté	de	Dieu?

Quand	 les	nomades	ont	ensemencé	 le	 territoire	choisi	par	eux,	 ils	s'en	vont,	cherchant	ailleurs	des
pâturages	pour	leurs	troupeaux	et	laissant	une	seule	famille	à	la	garde	des	récoltes.



Nous	sommes	à	présent	dans	un	immense	domaine	de	140,000	hectares,	qu'on	nomme	l'Enfida,	et	qui
appartient	à	des	Français.	L'achat	de	cette	propriété	démesurée,	vendue	par	le	général	Khei-red-Din,
ex-ministre	du	bey,	a	été	une	des	causes	déterminantes	de	l'influence	française	en	Tunisie.

Les	 circonstances,	 qui	 ont	 accompagné	 cet	 achat	 sont	 amusantes	 et	 caractéristiques.	 Quand	 les
capitalistes	 français	 et	 le	 général	 se	 furent	 mis	 d'accord	 sur	 le	 prix,	 on	 se	 rendit	 chez	 le	 cadi	 pour
rédiger	 l'acte;	 mais	 la	 loi	 tunisienne	 contient	 une	 disposition	 spéciale	 qui	 permet	 aux	 voisins
limitrophes	d'une	propriété	vendue	de	réclamer	la	préférence	à	prix	égal.

Chez	 nous,	 par	 prix	 égal,	 on	 entendrait	 exprimer	 une	 somme	 égale	 en	 n'importe	 quelles	 espèces
ayant	cours;	mais	le	code	oriental,	qui	laisse	toujours	ouverte	une	porte	pour	les	chicanes,	prétend	que
le	prix	sera	payé	par	le	voisin	réclamant	en	monnaies	identiquement	pareilles:	même	nombre	de	titres
de	même	nature,	de	billets	de	banque	de	même	valeur,	de	pièces	d'or,	d'argent	ou	de	cuivre.	Enfin,	afin
de	rendre,	en	certains	cas,	insoluble	cette	difficulté,	il	permet	au	cadi	d'autoriser	le	premier	acheteur	à
ajouter	 aux	 sommes	 stipulées	 une	 poignée	 de	 menues	 piécettes	 indéterminées,	 par	 conséquent
inconnues,	 ce	 qui	 met	 les	 voisins	 limitrophes	 dans	 l'impossibilité	 absolue	 de	 fournir	 une	 somme
strictement	et	matériellement	semblable.

Devant	 l'opposition	 d'un	 Israélite,	 M.	 Lévy,	 voisin	 de	 l'Enfida,	 les	 Français	 demandèrent	 au	 cadi
l'autorisation	 d'ajouter	 au	 prix	 convenu	 cette	 poignée	 de	 menues	 monnaies.	 L'autorisation	 leur	 fut
refusée.

Mais	le	code	musulman	est	fécond	en	moyens,	et	un	autre	se	présenta.	Ce	fut	d'acheter	cet	énorme
bloc	de	terres	de	140,000	hectares,	moins	un	ruban	d'un	mètre,	sur	tout	le	contour.	Dès	lors,	il	n'y	avait
plus	contact	avec	aucun	voisin;	et	 la	société	 franco-africaine	demeura,	malgré	 tous	 les	efforts	de	ses
ennemis	et	du	ministère	beylical,	propriétaire	de	l'Enfida.

Elle	y	a	fait	faire	de	grands	travaux	dans	toutes	les	parties	fertiles,	a	planté	des	vignes,	des	arbres,
fondé	 des	 villages	 et	 divisé	 les	 terres	 par	 portions	 régulières	 de	 10	 hectares	 chacune,	 afin	 que	 les
Arabes	eussent	toute	facilité	pour	choisir	et	indiquer	leur	choix	sans	erreur	possible.

Pendant	 deux	 jours,	 nous	 allons	 traverser	 cette	 province	 tunisienne	 avant	 d'en	 atteindre	 l'autre
extrémité.	 Depuis	 quelque	 temps,	 la	 route,	 une	 simple	 piste	 à	 travers	 les	 touffes	 de	 jujubiers,	 était
devenue	 meilleure,	 et	 l'espoir	 d'arriver	 avant	 la	 nuit	 à	 Bou-Ficha,	 où	 nous	 devions	 coucher,	 nous
réjouissait,	quand	nous	aperçûmes	une	armée	d'ouvriers	de	toute	race	occupés	à	remplacer	ce	chemin
passable	par	une	voie	française,	c'est-à-dire	par	un	chapelet	de	dangers,	et	nous	devons	reprendre	le
pas.	 Ils	 sont	 surprenants,	 ces	 ouvriers.	 Le	 nègre	 lippu,	 aux	 gros	 yeux	 blancs,	 aux	 dents	 éclatantes,
pioche	à	côté	de	 l'Arabe	au	 fin	profil,	 de	 l'Espagnol	poilu,	du	Marocain,	du	Maure,	du	Maltais	et	du
terrassier	 français	égaré,	on	ne	 sait	 comment	ni	pourquoi,	 en	ce	pays;	 il	 y	a	aussi	 là	des	Grecs,	des
Turcs,	tous	les	types	de	Levantins;	et	on	songe	à	ce	que	doit	être	la	moyenne	de	morale,	de	probité	et
d'aménité	de	cette	horde.

Vers	 trois	 heures,	 nous	 atteignons	 le	 plus	 vaste	 caravansérail	 que	 j'aie	 jamais	 vu.	 C'est	 toute	 une
ville,	ou	plutôt	un	village	enfermé	dans	une	seule	enceinte,	qui	contient,	l'une	après	l'autre,	trois	cours
immenses	où	sont	parqués	en	de	petites	cases	les	hommes,	boulangers,	savetiers,	marchands	divers,	et,
sous	des	arcades,	les	bêtes.	Quelques	cellules	propres,	avec	des	lits	et	des	nattes,	sont	réservés	pour
les	passants	de	distinction.

Sur	 le	 mur	 de	 la	 terrasse,	 deux	 pigeons	 blancs	 argentés	 et	 luisants	 nous	 regardent	 avec	 des	 yeux
rouges	qui	brillent	comme	des	rubis.

Les	chevaux	ont	bu.	Nous	repartons.

La	route	se	rapproche	un	peu	de	la	mer,	dont	nous	découvrons	la	traînée	bleuâtre	à	l'horizon.	Au	bout
d'un	cap,	une	ville	apparaît,	dont	la	ligne,	droite,	éblouissante	sous	le	soleil	couchant,	semble	courir	sur
l'eau.	C'est	Hammamet,	qui	se	nommait	Put-Put	sous	les	Romains.	Au	loin,	devant	nous,	dans	la	plaine,
se	dresse	une	ruine	ronde	qui,	par	un	effet	de	mirage,	semble	gigantesque.	C'est	encore	un	tombeau
romain,	haut	seulement	de	10	mètres,	qu'on	nomme	Kars-el-Menara.

Le	soir	vient.	Sur	nos	têtes	le	ciel	est	resté	bleu,	mais	devant	nous	s'étale	une	nuée	violette,	opaque,
derrière	laquelle	le	soleil	s'enfonce.	Au	bas	de	cette	couche	de	nuages	s'allonge	sur	l'horizon	et	sur	la
mer	 un	 mince	 ruban	 rose,	 tout	 droit,	 régulier,	 et	 qui	 devient,	 de	 minute	 en	 minute,	 de	 plus	 en	 plus
lumineux	à	mesure	que	descend	vers	 lui	 l'astre	 invisible.	De	 lourds	oiseaux	passent	d'un	vol	 lent;	ce
sont,	je	crois,	des	buses.	La	sensation	du	soir	est	profonde,	pénètre	l'âme,	le	coeur,	le	corps	avec	une
rare	puissance,	dans	cette	lande	sauvage	qui	va	ainsi	jusqu'à	Kairouan,	à	deux	jours	de	marche	devant
nous.	 Telle	 doit	 être,	 à	 l'heure	 du	 crépuscule,	 le	 steppe	 russe.	 Nous	 rencontrons	 trois	 hommes	 en
burnous.	De	loin,	je	les	prends	pour	des	nègres	tant	ils	sont	noirs	et	luisants,	puis	je	reconnais	le	type



arabe.	Ce	 sont	des	gens	du	Souf,	 curieuse	oasis	presque	enfouie	dans	 les	 sables	 entre	 les	Chotts	 et
Tougourt.	La	nuit	bientôt	 s'étend	sur	nous.	Les	chevaux	ne	vont	plus	qu'au	pas.	Mais	 soudain	surgit
dans	l'ombre	un	mur	blanc.	C'est	l'intendance	nord	de	l'Enfida,	le	borj	de	Bou-Ficha,	sorte	de	forteresse
carrée,	défendue	par	des	murs	sans	ouvertures	et	par	une	porte	de	fer	contre	les	surprises	des	Arabes.
On	nous	attend.	La	femme	de	l'intendant,	Mme	Moreau,	nous	a	préparé	un	fort	bon	dîner.	Nous	avons
fait	80	kilomètres,	malgré	les	ponts	et	chaussées.

12	décembre.

Nous	partons	au	point	du	 jour.	L'aurore	est	 rose,	d'un	rose	 intense.	Comment	 l'exprimer?	 Je	dirais
saumonée	si	cette	note	était	plus	brillante.	Vraiment	nous	manquons	de	mots	pour	faire	passer	devant
les	yeux	toutes	les	combinaisons	des	tons.	Notre	regard,	le	regard	moderne,	sait	voir	la	gamme	infinie
des	 nuances.	 Il	 distingue	 toutes	 les	 unions	 de	 couleurs	 entre	 elles,	 toutes	 les	 dégradations	 qu'elles
subissent,	 toutes	 leurs	 modifications	 sous	 l'influence	 des	 voisinages,	 de	 la	 lumière,	 des	 ombres,	 des
heures	du	jour.	Et	pour	dire	ces	milliers	de	subtiles	colorations,	nous	avons	seulement	quelque	mots,
les	mots	simples	qu'employaient	nos	pères	afin	de	raconter	les	rares	émotions	de	leurs	yeux	naïfs.

Regardons	les	étoffes	nouvelles.	Combien	de	tons	inexprimables	entre	les	tons	principaux!	Pour	les
évoquer,	on	ne	peut	se	servir	que	de	comparaisons	qui	sont	toujours	insuffisantes.

Ce	 que	 j'ai	 vu,	 ce	 matin-là,	 en	 quelques	 minutes,	 je	 ne	 saurais,	 avec	 des	 verbes,	 des	 noms	 et	 des
adjectifs,	le	faire	voir.

Nous	nous	approchons	encore	de	la	mer,	ou	plutôt	d'un	vaste	étang	qui	s'ouvre	sur	la	mer.	Avec	ma
lunette-jumelle,	j'aperçois,	dans	l'eau,	des	flamants,	et	je	quitte	la	voiture	afin	de	ramper	vers	eux	entre
les	broussailles	et	de	les	regarder	de	plus	près.

J'avance.	Je	les	vois	mieux.	Les	uns	nagent,	d'autres	sont	debout	sur	leurs	longues	échasses.	Ce	sont
des	taches	blanches	et	rouges	qui	flottent,	ou	bien	des	fleurs	énormes	poussées	sur	une	menue	tige	de
pourpre,	 des	 fleurs	 groupées	 par	 centaines,	 soit	 sur	 la	 berge,	 soit	 dans	 l'eau.	 On	 dirait	 des	 plates-
bandes	de	lis	carminés,	d'où	sortent,	comme	d'une	corolle,	des	têtes	d'oiseau	tachées	de	sang	au	bout
d'un	cou	mince	et	recourbé.

J'approche	encore,	et	soudain	la	bande	la	plus	proche	me	voit	ou	me	flaire,	et	fuit.	Un	seul	s'enlève
d'abord,	puis	tous	partent.	C'est	vraiment	l'envolée	prodigieuse	d'un	jardin,	dont	toutes	les	corbeilles
l'une	après	l'autre	s'élancent	au	ciel;	et	je	suis	longtemps,	avec	ma	jumelle,	les	nuages	roses	et	blancs
qui	 s'en	 vont	 là-bas,	 vers	 la	 mer,	 en	 laissant	 traîner	 derrière	 eux	 toutes	 ces	 pattes	 sanglantes,	 fines
comme	des	branches	coupées.

Ce	 grand	 étang	 servait	 autrefois	 de	 refuge	 aux	 flottes	 des	 habitants	 d'Aphrodisium,	 pirates
redoutables	qui	s'embusquaient	et	se	réfugiaient	là.

On	aperçoit	au	loin	les	ruines	de	cette	ville,	où	Bélisaire	fît	halte	dans	sa	marche	sur	Carthage.	On	y
trouve	encore	un	arc	de	triomphe,	les	restes	d'un	temple	de	Vénus	et	d'une	immense	forteresse.

Sur	 le	seul	 territoire	de	 l'Enfida,	on	rencontre	ainsi	 les	vestiges	de	dix-sept	cités	romaines.	Là-bas,
sur	 le	 rivage,	 est	 Hergla,	 qui	 fut	 l'opulente	 Aurea	 Coelia	 d'Antonin,	 et	 si,	 au	 lieu	 d'incliner	 vers
Kairouan,	 nous	 continuions	 en	 ligne	 droite,	 nous	 verrions,	 le	 soir	 du	 troisième	 jour	 de	 marche,	 se
dresser	dans	une	plaine	absolument	inculte	l'amphithéâtre	de	Ed-Djem,	aussi	grand	que	le	Colisée	de
Rome,	débris	colossal	qui	pouvait	contenir	80,000	spectateurs.

Autour	de	ce	géant,	qui	serait	presque	intact	si	Hamouda,	bey	de	Tunis,	ne	l'avait	fait	ouvrir	à	coups
de	canon	pour	en	déloger	 les	Arabes	qui	refusaient	de	payer	 l'impôt,	on	a	 trouvé,	de	place	en	place,
quelques	traces	d'une	grande	ville	luxueuse,	de	vastes	citernes	et	un	immense	chapiteau	corinthien	de
l'art	le	plus	pur,	bloc	unique	de	marbre	blanc.

Quelle	est	l'histoire	de	cette	cité,	la	Tusdrita	de	Pline,	la	Thysdrus	de	Ptolémée,	dont	le	nom	seul	se
trouve	transcrit	une	ou	deux	fois	par	les	historiens?	Que	lui	manque-t-il	pour	être	célèbre,	puisqu'elle
fut	si	grande,	si	peuplée	et	si	riche?	Presque	rien,	un	Homère!

Sans	lui,	qu'eût	été	Troie?	qui	connaîtrait	Ithaque?

Dans	ce	pays,	on	apprend	par	ses	yeux	ce	qu'est	l'histoire	et	surtout	ce	que	fut	la	Bible.	On	comprend
que	 les	patriarches	et	 tous	 les	personnages	 légendaires,	 si	grands	dans	 les	 livres,	 si	 imposants	dans
notre	 imagination,	 furent	de	pauvres	hommes	qui	erraient	à	travers	 les	peuplades	primitives,	comme
errent	ces	Arabes	graves	et	simples,	pleins	encore	de	l'âme	antique	et	vêtus	du	costume	antique.	Les
patriarches	ont	eu	seulement	des	poètes	historiens	pour	chanter	leur	vie.



Une	fois	au	moins	par	jour,	au	pied	d'un	olivier,	au	coin	d'un	bois	de	cactus,	on	rencontre	la	Fuite	en
Égypte;	et	on	sourit	en	songeant	que	les	peintres	galants	ont	fait	asseoir	la	Vierge	Marie	sur	l'âne	qui
fut	monté	sans	aucun	doute	par	Joseph,	son	époux,	tandis	qu'elle	suivait	à	pas	pesants,	un	peu	courbée,
portant	 sur	 son	 dos,	 dans	 un	 burnous	 gris	 de	 poussière,	 le	 petit	 corps,	 rond	 comme	 une	 boule,	 de
l'enfant	Jésus.

Celle	que	nous	voyons	surtout,	à	chaque	puits,	c'est	Rebecca.	Elle	est	habillée	d'une	robe	en	 laine
bleue,	superbement	drapée,	porte	aux	chevilles	des	anneaux	d'argent	et,	sur	la	poitrine,	un	collier	de
plaques	du	même	métal,	unies	par	des	chaînettes.	Quelquefois,	elle	se	cache	la	figure	à	notre	approche;
quelquefois	aussi,	quand	elle	est	belle,	elle	nous	montre	un	frais	et	brun	visage,	qui	nous	regarde	avec
de	grands	yeux	noirs.	C'est	bien	la	fille	de	la	Bible,	celle	dont	le	cantique	a	dit:	Nigra	sum	sed	formosa,
celle	 qui,	 soutenant	 une	 outre	 sur	 son	 front	 par	 les	 chemins	 pierreux,	 montrant	 la	 chair	 ferme	 et
bronzée	de	ses	jambes,	marchant	d'un	pas	tranquille,	en	balançant	doucement	sa	taille	souple	sur	ses
hanches,	tenta	les	anges	du	ciel,	comme	elle	nous	tente	encore,	nous	qui	ne	sommes	point	des	anges.

En	Algérie	et	dans	le	Sahara	algérien,	toutes	les	femmes,	celles	des	villes	comme	celles	des	tribus,
sont	vêtues	de	blanc.	En	Tunisie,	au	contraire,	celles	des	cités	sont	enveloppées	de	la	tête	aux	pieds	en
des	voiles	de	mousseline	noire	qui	en	 font	d'étranges	apparitions	dans	 les	 rues	si	 claires	des	petites
villes	du	sud,	et	celles	des	campagnes	sont	habillées	avec	des	robes	gros	bleu	d'un	gracieux	et	grand
effet,	qui	leur	donne	une	allure	encore	plus	biblique.

Nous	 traversons	 maintenant	 une	 plaine	 où	 l'on	 voit	 partout	 les	 traces	 du	 travail	 humain,	 car	 nous
approchons	du	centre	de	l'Enfida,	baptisé	Enfidaville,	après	s'être	nommé	Dar-el-Bey.

Voici	 là-bas	 des	 arbres!	 Quel	 étonnement!	 Ils	 sont	 déjà	 hauts,	 bien	 que	 plantés	 seulement	 depuis
quatre	ans,	et	témoignent	de	l'étonnante	richesse	de	cette	terre	et	des	résultats	que	peut	donner	une
culture	 raisonnée	 et	 sérieuse.	 Puis,	 au	 milieu	 de	 ces	 arbres,	 apparaissent	 de	 grands	 bâtiments	 sur
lesquels	flotte	le	drapeau	français.	C'est	l'habitation	du	régisseur	général	et	l'oeuf	de	la	ville	future.	Un
village	s'est	déjà	formé	autour	de	ces	constructions	importantes,	et	un	marché	y	a	lieu	tous	les	lundis,
où	se	font	de	très	grosses	affaires.	Les	Arabes	y	viennent	en	foule	de	points	très	éloignés.

Rien	n'est	plus	intéressant	que	l'étude	de	l'organisation	de	cet	immense	domaine	où	les	intérêts	des
indigènes	 ont	 été	 sauvegardés	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 ceux	 des	 Européens.	 C'est	 là	 un	 modèle	 de
gouvernement	 agraire	 pour	 ces	 pays	 mêlés	 où	 des	 moeurs	 essentiellement	 opposées	 et	 diverses
appellent	des	institutions	très	délicatement	prévoyantes.

Après	avoir	déjeuné	dans	cette	capitale	de	l'Enfida,	nous	partons	pour	visiter	un	très	curieux	village
perché	sur	un	roc	éloigné	d'environ	cinq	kilomètres.

D'abord	nous	traversons	des	vignes,	puis	nous	rentrons	dans	la	lande,	dans	ces	longues	étendues	de
terre	jaune,	parsemées	seulement	de	touffes	maigres	de	jujubiers.

La	nappe	d'eau	souterraine	est	à	deux	ou	trois	ou	cinq	mètres	sous	presque	toutes	ces	plaines,	qui
pourraient	devenir,	avec	un	peu	de	travail,	d'immenses	champs	d'oliviers.

On	y	voit	seulement,	de	place	en	place,	de	petits	bois	de	cactus	grands	à	peine	comme	nos	vergers.

Voici	l'origine	de	ces	bois:

Il	 existe	en	Tunisie	un	usage	 fort	 intéressant	appelé	droit	de	 vivification	du	 sol,	 qui	permet	à	 tout
Arabe	de	s'emparer	des	terres	incultes	et	de	les	féconder	si	le	propriétaire	n'est	point	présent	pour	s'y
opposer.

Donc	l'Arabe,	apercevant	un	champ	qui	 lui	paraît	fertile,	y	plante,	soit	des	oliviers,	soit	surtout	des
cactus	appelés	à	tort	par	lui	figuiers	de	Barbarie,	et,	par	ce	seul	fait,	s'assure	la	jouissance	de	la	moitié
de	chaque	récolte	 jusqu'à	extinction	de	 l'arbre.	L'autre	moitié	appartient	au	propriétaire	 foncier,	qui
n'a	plus	dès	lors	qu'à	surveiller	la	vente	des	produits,	pour	toucher	sa	part	régulière.

L'Arabe	 envahisseur	 doit	 prendre	 soin	 de	 ce	 champ,	 l'entretenir,	 le	 défendre	 contre	 les	 vols,	 le
sauvegarder	de	tout	mal	comme	s'il	 lui	appartenait	en	propre,	et,	chaque	année,	 il	met	 les	fruits	aux
enchères	 pour	 que	 le	 partage	 soit	 équitable.	 Presque	 toujours,	 d'ailleurs,	 il	 s'en	 rend	 lui-même
acquéreur,	 et	 paye	 alors	 au	 vrai	 propriétaire	 une	 sorte	 de	 fermage	 irrégulier	 et	 proportionnel	 à	 la
valeur	de	chaque	récolte.

Ces	bois	de	cactus	ont	un	aspect	fantastique.	Les	troncs	tordus	ressemblent	à	des	corps	de	dragons,
à	des	membres	de	monstres	aux	écailles	soulevées	et	hérissées	de	pointes.	Quand	on	en	rencontre	un	le
soir,	au	clair	de	lune,	on	croirait	vraiment	entrer	dans	un	pays	de	cauchemars.



Tout	 le	 pied	 du	 roc	 escarpé	 qui	 porte	 le	 village	 de	 Tac-Rouna	 est	 couvert	 de	 ces	 hautes	 plantes
diaboliques.	On	traverse	une	forêt	du	Dante.	On	croit	qu'elles	vont	remuer,	agiter	leurs	larges	feuilles
rondes,	 épaisses	 et	 couvertes	 de	 longues	 aiguilles,	 qu'elles	 vont	 vous	 saisir,	 vous	 étreindre,	 vous
déchirer	 avec	 ces	 redoutables	 griffes.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 hallucinant	 que	 ce	 chaos	 de	 pierres
énormes	et	de	cactus	qui	garde	le	pied	de	cette	montagne.

Tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 ces	 rochers	 et	 de	 ces	 végétaux	 à	 l'air	 féroce,	 nous	 découvrons	 un	 puits
entouré	de	femmes,	qui	viennent	chercher	de	l'eau.	Les	bijoux	d'argent	de	leurs	jambes	et	de	leurs	cous
brillent	au	soleil.	En	nous	apercevant,	elles	cachent	leurs	faces	brunes	sous	un	pli	de	l'étoffe	bleue	qui
les	drape,	et,	un	bras	levé	sur	leur	front,	nous	laissent	passer	en	cherchant	à	nous	voir.

Le	sentier	est	escarpé,	à	peine	bon	pour	des	mulets.	Les	cactus	aussi	ont	grimpé	le	long	du	chemin,
dans	 les	 roches.	 Ils	 semblent	nous	accompagner,	nous	entourer,	nous	enfermer,	nous	 suivre	et	nous
devancer.	Là-haut,	tout	au	sommet	de	la	montée,	apparaît	toujours	le	dôme	éclatant	d'une	koubba.

Voici	le	village:	un	amas	de	ruines,	de	murs	croulants,	où	on	ne	parvient	guère	à	distinguer	les	trous
habités	 de	 ceux	 qui	 ne	 servent	 plus.	 Les	 pans	 de	 muraille	 encore	 debout	 au	 nord	 et	 à	 l'ouest	 sont
tellement	minés	et	menaçants	que	nous	n'osons	pas	nous	aventurer	au	milieu:	une	secousse	les	ferait
crouler.

La	vue	de	là-haut	est	magnifique.	Au	sud,	à	l'est,	à	l'ouest,	la	plaine	infinie	que	la	mer	baigne	sur	une
longue	étendue.	Au	nord,	des	montagnes	pelées,	rouges,	dentelées	comme	la	crête	des	coqs.	Tout	au
loin,	le	Djebel-Zaghouan,	qui	domine	la	contrée	entière.

Ce	sont	les	dernières	montagnes	que	nous	apercevrons	maintenant	jusqu'à
Kairouan.

Ce	petit	village	de	Tac-Rouna	est	une	espèce	de	place	 forte	arabe,	 tout	à	 fait	à	 l'abri	d'un	coup	de
main.	 Tac,	 d'ailleurs,	 est	 un	 diminutif	 de	 Tackesche,	 qui	 veut	 dire	 forteresse.	 Une	 des	 principales
fonctions	des	habitants,	car	on	ne	peut,	en	ce	cas,	dire	«occupations,»	consiste	à	garder	dans	leurs	silos
les	grains	que	les	nomades	leur	confient	après	la	moisson.

Nous	revenons,	le	soir,	coucher	à	Enfidaville.

13	décembre.

Nous	passons	d'abord	au	milieu	des	vignes	de	 la	Société	 franco-africaine,	puis	nous	atteignons	des
plaines	 démesurées	 où	 errent,	 par	 tout	 l'horizon,	 ces	 apparitions	 inoubliables	 faites	 d'un	 chameau,
d'une	charrue	et	d'un	Arabe.	Puis	 le	 sol	devient	aride,	et	devant	nous	 j'aperçois,	 avec	 la	 jumelle,	un
grand	désert	de	pierres	énormes,	debout,	dans	 tous	 les	 sens,	à	droite,	à	gauche,	à	perte	de	vue.	En
approchant,	 on	 reconnaît	des	dolmens.	C'est	 là	une	nécropole	de	proportions	 inimaginables,	 car	elle
couvre	quarante	hectares!	Chaque	tombeau	est	composé	de	quatre	pierres	plates.	Trois	debout	forment
le	fond	et	les	deux	côtés,	une	autre,	posée	dessus,	sert	de	toit.	Pendant	longtemps,	toutes	les	fouilles
faites	par	le	régisseur	de	l'Enfida	pour	découvrir	des	caveaux	sous	ces	monuments	mégalithiques	sont
demeurées	inutiles.	Il	y	a	dix-huit	mois	ou	deux	ans,	M.	Hamy,	conservateur	du	musée	d'ethnographie
de	 Paris,	 après	 beaucoup	 de	 recherches,	 parvint	 à	 découvrir	 l'entrée	 de	 ces	 tombes	 souterraines,
cachée	avec	beaucoup	d'adresse	sous	un	lit	de	roches	épaisses.	Il	a	trouvé	dedans	quelques	ossements
et	des	vases	de	terre	révélant	des	sépultures	berbères.	D'un	autre	côté,	M.	Mangiavacchi,	régisseur	de
l'Enfida,	a	indiqué,	non	loin	de	là,	les	traces	presque	disparues	d'une	vaste	cité	berbère.	Quelle	pouvait
être	cette	ville	qui	a	couvert	de	ses	morts	une	étendue	de	quarante	hectares?

Chez	les	Orientaux,	d'ailleurs,	on	est	frappé	sans	cesse	par	la	place	abandonnée	aux	ancêtres	dans	ce
monde.	Les	cimetières	sont	immenses,	innombrables.	On	en	rencontre	partout.	Les	tombes	dans	la	ville
du	Caire	 tiennent	plus	de	place	que	 les	maisons.	Chez	nous,	 au	 contraire,	 la	 terre	 coûte	 cher	 et	 les
disparus	ne	comptent	plus.	On	les	empile,	on	les	entasse	l'un	contre	l'autre,	l'un	sur	l'autre,	l'un	dans
l'autre,	en	un	petit	coin,	hors	la	ville,	dans	la	banlieue,	entre	quatre	murs.	Les	dalles	de	marbre	et	les
croix	de	bois	 couvrent	des	générations	 enfouies	 là	depuis	des	 siècles.	C'est	 un	 fumier	de	morts	 à	 la
porte	des	villes.	On	leur	donne	tout	juste	le	temps	de	perdre	leur	forme	dans	la	terre	engraissée	déjà
par	la	pourriture	humaine,	le	temps	de	mêler	encore	leur	chair	décomposée	à	cette	argile	cadavérique;
puis,	 comme	 d'autres	 arrivent	 sans	 cesse,	 et	 qu'on	 cultive	 dans	 les	 champs	 voisins	 des	 plantes
potagères	pour	les	vivants,	on	fouille	à	coups	de	pioche	ce	sol	mangeur	d'hommes,	on	en	arrache	les	os
rencontrés,	 têtes	 bras,	 jambes,	 côtes,	 de	 mâles,	 de	 femelles	 et	 d'enfants,	 oubliés	 et	 confondus
ensemble;	on	les	jette,	pêle-mêle,	dans	une	tranchée,	et	on	offre	aux	morts	récents,	aux	morts	dont	on
sait	encore	le	nom,	la	place	volée	aux	autres	que	personne	ne	connaît	plus,	que	le	néant	a	repris	tout
entiers;	car	il	faut	être	économe	dans	les	sociétés	civilisées.

En	 sortant	 de	 ce	 cimetière	 antique	 et	 démesuré,	 nous	 apercevons	 une	 maison	 blanche.	 C'est	 El-



Menzel,	l'intendance	sud	de	l'Enfida,	où	finit	notre	étape.

Comme	 nous	 étions	 restés	 longtemps	 à	 causer	 après	 dîner,	 l'idée	 nous	 vint	 de	 sortir	 quelques
minutes	avant	de	nous	mettre	au	lit.	Un	clair	de	lune	magnifique	éclairait	le	steppe	et,	glissant	entre
les	écailles	de	cactus	énormes	poussés	à	quelques	mètres	devant	nous,	leur	donnait	l'aspect	surnaturel
d'un	 troupeau	 de	 bêtes	 infernales	 éclatant	 tout	 à	 coup	 et	 jetant	 en	 l'air,	 en	 tous	 sens,	 les	 plaques
rondes	de	leurs	corps	affreux.

Nous	étant	arrêtés	pour	les	regarder,	un	bruit	lointain,	continu,	puissant,	nous	frappa.	C'étaient	des
voix	 innombrables,	 aiguës	 ou	 graves,	 de	 tous	 les	 timbres	 imaginables,	 des	 sifflements,	 des	 cris,	 des
appels,	 la	 rumeur	 inconnue	 et	 terrifiante	 d'une	 foule	 affolée,	 d'une	 foule	 innommable,	 irréelle,	 qui
devait	se	battre	quelque	part,	on	ne	savait	où,	dans	le	ciel	ou	sur	la	terre.	Tendant	l'oreille	vers	tous	les
points	de	l'horizon,	nous	finîmes	par	découvrir	que	cette	clameur	venait	du	sud.	Alors	quelqu'un	s'écria:

—Mais	ce	sont	les	oiseaux	du	lac	Triton.

Nous	 devions,	 en	 effet,	 le	 lendemain,	 passer	 à	 côté	 de	 ce	 lac,	 appelé	 par	 les	 Arabes	 El-Kelbia	 (la
chienne),	 d'une	 superficie	 de	 10,000	 à	 13,000	 hectares,	 dont	 certains	 géographes	 modernes	 font
l'ancienne	 mer	 intérieure	 d'Afrique,	 qu'on	 avait	 placée	 jusqu'ici	 dans	 les	 chotts	 Fedjedj,	 R'arsa	 et
Melr'ir.

C'était	 bien,	 en	 effet,	 le	 peuple	 piaillard	 des	 oiseaux	 d'eau,	 campé,	 comme	 une	 armée	 de	 tribus
diverses,	 sur	 les	 bords	 du	 lac,	 éloigné	 cependant	 de	 16	 kilomètres,	 qui	 faisait	 dans	 la	 nuit	 ce	 grand
vacarme	confus,	car	 ils	sont	 là	des	milliers,	de	 toute	race,	de	 toute	 forme,	de	 toute	plume,	depuis	 le
canard	au	nez	plat,	jusqu'à	la	cigogne	au	long	bec.	Il	y	a	des	armées	de	flamants	et	de	grues,	des	flottes
de	 macreuses	 et	 de	 goélands,	 des	 régiments	 de	 grèbes,	 de	 pluviers,	 de	 bécassines,	 de	 mouettes.	 Et
sous	les	doux	clairs	de	lune,	toutes	ces	bêtes,	égayées	par	la	belle	nuit,	loin	de	l'homme,	qui	n'a	point
de	demeure	près	de	leur	grand	royaume	liquide,	s'agitent,	poussent	leurs	cris,	causent	sans	doute	en
leur	 langue	 d'oiseaux,	 emplissent	 le	 ciel	 lumineux	 de	 leurs	 voix	 perçantes,	 auxquelles	 répondent
seulement	l'aboiement	lointain	des	chiens	arabes	ou	le	jappement	des	chacals.

14	décembre.

Après	avoir	encore	traversé	quelques	plaines	cultivées	ça	et	là	par	les	indigènes,	mais	demeurées	la
plupart	du	temps	complètement	incultes,	bien	que	très	fertilisables,	nous	découvrons	sur	la	gauche	la
longue	nappe	d'eau	du	lac	Triton.	On	s'en	approche	peu	à	peu,	et	on	y	croit	voir	des	îles,	de	grandes
îles	 nombreuses,	 tantôt	 blanches,	 tantôt	 noires.	 Ce	 sont	 des	 peuplades	 d'oiseaux	 qui	 nagent,	 qui
flottent,	par	masses	compactes.	Sur	 les	bords,	des	grues	énormes	se	promènent	deux	par	deux,	 trois
par	trois,	sur	leurs	hautes	pattes.	On	en	aperçoit	d'autres	dans	la	plaine,	entre	les	touffes	du	maquis
que	dominent	leurs	têtes	inquiètes.

Ce	 lac,	 dont	 la	 profondeur	 atteint	 six	 ou	 huit	 mètres,	 a	 été	 complètement	 à	 sec	 cet	 été,	 après	 les
quinze	mois	de	sécheresse	qu'a	subis	la	Tunisie,	ce	qui	ne	s'était	pas	vu	de	mémoire	d'homme.	Mais,
malgré	 son	 étendue	 considérable,	 en	 un	 seul	 jour	 il	 fut	 rempli	 à	 l'automne,	 car	 c'est	 en	 lui	 que	 se
ramassent	 toutes	 les	 pluies	 tombées	 sur	 les	 montagnes	 du	 centre.	 La	 grande	 richesse	 future	 de	 ces
campagnes	tient	à	ceci,	qu'au	lieu	d'être	traversées	par	des	rivières	souvent	vides,	mais	au	cours	précis
et	 qui	 canalisent	 l'eau	 du	 ciel,	 comme	 l'Algérie,	 elles	 sont	 à	 peine	 parcourues	 par	 des	 ravines	 où	 le
moindre	barrage	suffit	pour	arrêter	les	torrents.	Or	leur	niveau	étant	partout	le	même,	chaque	averse
tombée	 sur	 les	 monts	 lointains	 se	 répand	 sur	 la	 plaine	 entière,	 en	 fait,	 pendant	 plusieurs	 jours	 ou
pendant	 plusieurs	 heures,	 un	 immense	 marécage,	 et	 y	 dépose,	 à	 chacune	 de	 ces	 inondations,	 une
couche	nouvelle	de	limon	qui	l'engraisse	et	la	fertilise,	comme	une	Égypte	qui	n'aurait	point	de	Nil.

Nous	arrivons	maintenant	en	des	landes	illimitées,	où	se	répand	une	lèpre	intermittente,	une	petite
plante	grasse	vert-de-grisâtre	dont	les	chameaux	sont	très	friands.	Aussi	aperçoit-on,	pâturant	à	perte
de	vue,	d'immenses	troupeaux	de	dromadaires.	Quand	nous	passons	au	milieu	d'eux,	ils	nous	regardent
de	leurs	gros	yeux	luisants,	et	on	se	croirait	aux	premiers	temps	du	monde,	aux	jours	où	le	Créateur
hésitant	jetait	à	poignées	sur	la	terre,	comme	pour	juger	la	valeur	et	l'effet	de	son	oeuvre	douteuse,	les
races	informes	qu'il	a	depuis	peu	à	peu	détruites,	tout	en	laissant	survivre	quelques	types	primitifs	sur
ce	 grand	 continent	 négligé,	 l'Afrique,	 où	 il	 a	 oublié	 dans	 les	 sables	 la	 girafe,	 l'autruche	 et	 le
dromadaire.

Ah!	la	drôle	et	gentille	chose	que	voici:	une	chamelle	qui	vient	de	mettre	bas,	et	qui	s'en	va	vers	le
campement,	suivie	de	son	chamelet	que	poussent,	avec	des	branches,	deux	petits	Arabes	dont	la	figure
n'arrive	 pas	 au	 derrière	 du	 petit	 chameau.	 Il	 est	 grand,	 lui,	 déjà,	 monté	 sur	 des	 jambes	 très	 hautes
portant	 un	 rien	 du	 tout	 de	 corps	 que	 terminent	 un	 cou	 d'oiseau	 et	 une	 tête	 étonnée	 dont	 les	 yeux
regardent	depuis	un	quart	d'heure	seulement	ces	choses	nouvelles:	le	jour,	la	lande	et	la	bête	qu'il	suit.
Il	marche	très	bien	pourtant,	sans	embarras,	sans	hésitation,	sur	ce	 terrain	 inégal,	et	 il	commence	à



flairer	la	mamelle,	car	la	nature	ne	l'a	fait	si	haut,	cet	animal	vieux	de	quelques	minutes,	que	pour	lui
permettre	d'atteindre	au	ventre	escarpé	de	sa	mère.

En	voici	d'autres	âgés	de	quelques	jours,	d'autres	encore	âgés	de	quelques	mois,	puis	de	très	grands,
dont	le	poil	a	l'air	d'une	broussaille,	d'autres	tout	jaunes,	d'autres	d'un	gris	blanc,	d'autres	noirâtres.	Le
paysage	devient	tellement	étrange	que	je	n'ai	jamais	rien	vu	qui	lui	ressemble.	À	droite,	à	gauche,	des
lignes	 de	 pierres	 sortent	 de	 terre,	 rangées	 comme	 des	 soldats,	 toutes	 dans	 le	 même	 ordre,	 dans	 le
même	 sens,	 penchées	 vers	 Kairouan,	 invisible	 encore.	 On	 les	 dirait	 en	 marche,	 par	 bataillons,	 ces
pierres	dressées	l'une	derrière	l'autre,	par	files	droites,	éloignées	de	quelques	centaines	de	pas.	Elles
couvrent	ainsi	plusieurs	kilomètres.	Entre	elles,	rien	que	du	sable	argileux.	Ce	soulèvement	est	un	des
plus	curieux	du	monde.	Il	a	d'ailleurs	sa	légende.

Quand	Sidi-Okba,	avec	ses	cavaliers,	arriva	dans	ce	désert	sinistre	où	s'étale	aujourd'hui	ce	qui	reste
de	la	ville	sainte,	il	campa	dans	cette	solitude.	Ses	compagnons,	surpris	de	le	voir	s'arrêter	dans	ce	lieu,
lui	conseillèrent	de	s'éloigner,	mais	il	répondit:

—Nous	devons	rester	ici	et	même	y	fonder	une	ville,	car	telle	est	la	volonté	de	Dieu.

Ils	lui	objectèrent	qu'il	n'y	avait	ni	eau	pour	boire,	ni	bois	ni	pierres	pour	construire.

Sidi-Okba	leur	imposa	silence	par	ces	mots:	«Dieu	y	pourvoira.»

Le	 lendemain,	 on	 vint	 lui	 annoncer	 qu'une	 levrette	 avait	 trouvé	 de	 l'eau.	 On	 creusa	 donc	 à	 cet
endroit,	et	on	découvrit,	à	seize	mètres	sous	le	sol,	 la	source	qui	alimente	le	grand	puits	coiffé	d'une
coupole	où	un	chameau	tourne,	tout	le	long	du	jour,	la	manivelle	élévatoire.

Le	 lendemain	encore,	des	Arabes,	 envoyés	à	 la	découverte,	 annoncèrent	à	Sidi-Okba	qu'ils	 avaient
aperçu	des	forêts	sur	les	pentes	de	montagnes	voisines.

Et	le	jour	suivant,	enfin,	des	cavaliers,	partis	le	matin,	rentrèrent	au	galop,	en	criant	qu'ils	venaient
de	rencontrer	des	pierres,	une	armée	de	pierres	en	marche,	envoyées	par	Dieu	sans	aucun	doute.

Kairouan,	malgré	ce	miracle,	est	construite	presque	entièrement	en	briques.

Mais	 voilà	que	 la	plaine	est	 devenue	un	marais	de	boue	 jaune	où	 les	 chevaux	glissent,	 tirent	 sans
avancer,	s'épuisent	et	s'abattent.	Ils	enfoncent	dans	cette	vase	gluante	jusqu'aux	genoux.	Les	roues	y
entrent	 jusqu'aux	moyeux.	Le	ciel	 s'est	couvert,	 la	pluie	 tombe,	une	pluie	 fine	qui	embrume	horizon.
Tantôt	le	chemin	semble	meilleur	quand	on	gravit	une	des	sept	ondulations	appelées	les	sept	collines
de	 Kairouan,	 tantôt	 il	 redevient	 un	 épouvantable	 cloaque	 lorsqu'on	 redescend	 dans	 l'entre-deux.
Soudain	la	voiture	s'arrête;	une	des	roues	de	derrière	est	enrayée	par	le	sable.

Il	faut	mettre	pied	à	terre	et	se	servir	de	ses	jambes.	Nous	voici	donc	sous	la	pluie,	fouettés	par	un
vent	 furieux,	 levant	à	 chaque	pas	une	énorme	botte	de	glaise	qui	 englue	nos	chaussures,	 appesantit
notre	 marche	 jusqu'à	 la	 rendre	 exténuante,	 plongeant	 parfois	 en	 des	 fondrières	 de	 boue,	 essoufflés,
maudissant	le	sud	glacial,	et	faisant	vers	la	cité	sacrée	un	pèlerinage	qui	nous	vaudra	peut-être	quelque
indulgence	après	ce	monde,	si,	par	hasard,	le	Dieu	du	Prophète	est	le	vrai.

On	sait	que,	pour	les	croyants,	sept	pèlerinages	à	Kairouan	valent	un	pèlerinage	à	La	Mecque.

Après	un	kilomètre	ou	deux	de	ce	piétinement	épuisant,	 j'entrevois	dans	 la	brume,	au	 loin,	devant
moi,	une	tour	mince	et	pointue,	à	peine	visible,	à	peine	plus	teintée	que	le	brouillard,	et	dont	le	sommet
se	perd	dans	 la	nuée.	C'est	une	apparition	vague	et	 saisissante	qui	 se	précise	peu	à	peu,	prend	une
forme	plus	nette	et	devient	un	grand	minaret	debout	dans	le	ciel	sans	qu'on	voit	rien	autre	chose,	rien
autour,	rien	au-dessous:	ni	la	ville,	ni	les	murs,	ni	les	coupoles	des	mosquées.	La	pluie	nous	fouette	la
figure,	et	nous	allons	lentement	vers	ce	phare	grisâtre	dressé	devant	nous	comme	une	tour	fantôme	qui
va	tout	à	l'heure	s'effacer,	rentrer	dans	la	nappe	de	brume	où	elle	vient	de	surgir.

Puis,	 sur	 la	droite,	 s'estompe	un	monument	chargé	de	dômes:	c'est	 la	mosquée	dite	du	Barbier,	et
enfin	apparaît	la	ville,	une	masse	indistincte,	indécise,	derrière	le	rideau	de	pluie;	et	le	minaret	semble
moins	 grand	 que	 tout	 à	 l'heure,	 comme	 s'il	 venait	 de	 s'enfoncer	 dans	 les	 murs	 après	 s'être	 élevé
jusqu'au	firmament	pour	nous	guider	vers	la	cité.

Oh!	 la	 triste	cité	perdue	dans	ce	désert,	en	cette	solitude	aride	et	désolée!	Par	 les	rues	étroites	et
tortueuses,	les	Arabes,	à	l'abri	dans	les	échoppes	des	vendeurs,	nous	regardent	passer;	et,	quand	nous
rencontrons	 une	 femme,	 ce	 spectre	 noir	 entre	 ces	 murs	 jaunis	 par	 l'averse	 semble	 la	 mort	 qui	 se
promène.

L'hospitalité	 nous	 est	 offerte	 par	 le	 gouverneur	 tunisien	 de	 Kairouan,	 Si-Mohamraed-el-Marabout,
général	du	bey,	 très	noble	et	 très	pieux	musulman	ayant	accompli	 trois	 fois	déjà	 le	pèlerinage	de	La



Mecque.	 Il	 nous	 conduit,	 avec	 une	 politesse	 empressée	 et	 grave,	 vers	 les	 chambres	 destinées	 aux
étrangers,	où	nous	trouvons	de	grands	divans	et	d'admirables	couvertures	arabes	dans	lesquelles	on	se
roule	pour	dormir.	Pour	nous	faire	honneur,	un	de	ses	fils	nous	apporte,	de	ses	propres	mains,	tous	les
objets	dont	nous	avons	besoin.

Nous	dînons,	ce	soir	même,	chez	 le	contrôleur	civil	et	consul	 français,	où	nous	trouvons	un	accueil
charmant	et	gai,	qui	nous	réchauffe	et	nous	console	de	notre	triste	arrivée.

15	décembre.

Le	 jour	 ne	 paraît	 pas	 encore	 quand	 un	 de	 mes	 compagnons	 me	 réveille.	 Nous	 avons	 projeté	 de
prendre	un	bain	maure	dès	la	première	heure,	avant	de	visiter	la	ville.

On	circule	déjà	par	les	rues,	car	les	Orientaux	se	lèvent	avant	le	soleil,	et	nous	apercevons	entre	les
maisons	un	beau	ciel	propre	et	pâle	plein	de	promesses	de	chaleur	et	de	lumière.

On	suit	des	ruelles,	encore	des	ruelles,	on	passe	le	puits	où	le	chameau	emprisonné	dans	la	coupole
tourne	sans	fin	pour	monter	l'eau,	et	on	pénètre	dans	une	maison	sombre,	aux	murs	épais,	où	l'on	ne
voit	rien	d'abord,	et	dont	l'atmosphère	humide	et	chaude	suffoque	un	peu	dès	l'entrée.

Puis	 on	 aperçoit	 des	 Arabes	 qui	 sommeillent	 sur	 des	 nattes;	 et	 le	 propriétaire	 du	 lieu,	 après	 nous
avoir	fait	dévêtir,	nous	introduit	dans	les	étuves,	sortes	de	cachots	noirs	et	voûtés	où	le	jour	naissant
tombe	du	sommet	par	une	vitre	étroite,	et	dont	le	sol	est	couvert	d'une	eau	gluante	dans	laquelle	on	ne
peut	marcher	sans	risquer,	à	chaque	pas,	de	glisser	et	de	tomber.

Or,	après	toutes	 les	opérations	du	massage,	quand	nous	revenons	au	grand	air,	une	 ivresse	de	 joie
nous	 étourdit,	 car	 le	 soleil	 levé	 illumine	 les	 rues	 et	 nous	 montre,	 blanche	 comme	 toutes	 les	 villes
arabes,	 mais	 plus	 sauvage,	 plus	 durement	 caractérisée,	 plus	 marquée	 de	 fanatisme,	 saisissante	 de
pauvreté	visible,	de	noblesse	misérable	et	hautaine,	Kairouan	la	sainte.

Les	 habitants	 viennent	 de	 passer	 par	 une	 horrible	 disette,	 et	 on	 reconnaît	 bien	 partout	 cet	 air	 de
famine	 qui	 semble	 répandu	 sur	 les	 maisons	 mêmes.	 On	 vend,	 comme	 dans	 les	 bourgades	 du	 centre
africain,	toutes	sortes	d'humbles	choses	en	des	boutiques	grandes	comme	des	boites,	où	les	marchands
sont	accroupis	à	la	turque.	Voici	des	dattes	de	Gafsa	ou	du	Souf,	agglomérées	en	gros	paquets	de	pâte
visqueuse,	dont	 le	vendeur,	assis	sur	 la	même	planche,	détache	des	 fragments	avec	ses	doigts.	Voici
des	 légumes,	des	piments,	des	pâtes,	et,	dans	 les	souks,	 longs	bazars	tortueux	et	voûtés,	des	étoffes,
des	 tapis,	 de	 la	 sellerie	 ornementée	 de	 broderies	 d'or	 et	 d'argent,	 et	 une	 inimaginable	 quantité	 de
savetiers	qui	fabriquent	des	babouches	de	cuir	jaune.	Jusqu'à	l'occupation	française,	les	Juifs	n'avaient
pu	s'établir	en	cette	ville	impénétrable.	Aujourd'hui	ils	y	pullulent	et	la	rongent.	Ils	détiennent	déjà	les
bijoux	des	 femmes	et	 les	 titres	de	propriété	d'une	partie	des	maisons,	sur	 lesquelles	 ils	ont	prêté	de
l'argent,	 et	 dont	 ils	 deviennent	 vite	 possesseurs,	 par	 suite	 du	 système	 de	 renouvellement	 et	 de
multiplication	de	la	dette	qu'ils	pratiquent	avec	une	adresse	et	une	rapacité	infatigables.

Nous	allons	vers	la	mosquée	Djama-Kebir	ou	de	Sidi-Okba,	dont	le	haut	minaret	domine	la	ville	et	le
désert	 qui	 l'isole	 du	 monde.	 Elle	 nous	 apparaît	 soudain,	 au	 détour	 d'une	 rue.	 C'est	 un	 immense	 et
pesant	bâtiment	soutenu	par	d'énormes	contreforts,	une	masse	blanche,	lourde,	imposante,	belle	d'une
beauté	inexplicable	et	sauvage.	En	y	pénétrant	apparaît	d'abord	une	cour	magnifique	enfermée	par	un
double	cloître	que	supportent	deux	 lignes	élégantes	de	colonnes	romaines	et	romanes.	On	se	croirait
dans	l'intérieur	d'un	beau	monastère	d'Italie.

La	mosquée	proprement	dite	est	à	droite,	prenant	 jour	sur	cette	cour	par	dix-sept	portes	à	double
battant,	que	nous	faisons	ouvrir	toutes	grandes	avant	d'entrer.

Je	 ne	 connais	 par	 le	 monde	 que	 trois	 édifices	 religieux	 qui	 m'aient	 donné	 l'émotion	 inattendue	 et
foudroyante	de	ce	barbare	et	surprenant	monument:	le	Mont-Saint-Michel,	Saint-Marc	de	Venise,	et	la
chapelle	Palatine	à	Palerme.

Ceux-là	sont	les	oeuvres	raisonnées,	étudiées,	admirables,	de	grands	architectes	sûrs	de	leurs	effets,
pieux	 sans	doute,	mais	 artistes	 avant	 tout,	 qu'inspira	 l'amour	des	 lignes,	 des	 formes	et	de	 la	beauté
décorative,	 autant	 et	 plus	 que	 l'amour	 de	 Dieu.	 Ici	 c'est	 autre	 chose.	 Un	 peuple	 fanatique,	 errant,	 à
peine	 capable	 de	 construire	 des	 murs,	 venu	 sur	 une	 terre	 couverte	 de	 ruines	 laissées	 par	 ses
prédécesseurs,	y	ramassa	partout	ce	qui	lui	parut	le	plus	beau,	et,	à	son	tour,	avec	ces	débris	de	même
style	et	de	même	ordre,	éleva,	mû	par	une	inspiration	sublime,	une	demeure	à	son	Dieu,	une	demeure
faite	de	morceaux	arrachés	aux	villes	croulantes,	mais	aussi	parfaite	et	aussi	magnifique	que	les	plus
pures	conceptions	des	plus	grands	tailleurs	de	pierre.

Devant	 nous	 apparaît	 un	 temple	 démesuré,	 qui	 a	 l'air	 d'une	 forêt	 sacrée,	 car	 cent	 quatre-vingts
colonnes	d'onyx,	de	porphyre	et	de	marbre	supportent	 les	voûtes	de	dix-sept	nefs	correspondant	aux



dix-sept	portes.

Le	 regard	 s'arrête,	 se	 perd	 dans	 cet	 emmêlement	 profond	 de	 minces	 piliers	 ronds	 d'une	 élégance
irréprochable,	dont	toutes	les	nuances	se	mêlent	et	s'harmonisent,	et	dont	les	chapiteaux	byzantins,	de
l'école	africaine	et	de	 l'école	orientale,	 sont	d'un	 travail	 rare	et	d'une	diversité	 infinie.	Quelques-uns
m'ont	paru	d'une	beauté	parfaite.	Le	plus	original	peut-être	représente	un	palmier	tordu	par	le	vent.

À	mesure	que	 j'avance	en	cette	demeure	divine,	 toutes	 les	colonnes	semblent	 se	déplacer,	 tourner
autour	de	moi	et	former	des	figures	variées	d'une	régularité	changeante.

Dans	nos	cathédrales	gothiques,	le	grand	effet	est	obtenu	par	la	disproportion	voulue	de	l'élévation
avec	 la	 largeur.	 Ici,	 au	 contraire,	 l'harmonie	 unique	 de	 ce	 temple	 bas	 vient	 de	 la	 proportion	 et	 du
nombre	de	ces	fûts	légers	qui	portent	l'édifice,	l'emplissent,	le	peuplent,	le	font	ce	qu'il	est,	créent	sa
grâce	 et	 sa	 grandeur.	 Leur	 multitude	 colorée	 donne	 à	 l'oeil	 l'impression	 de	 l'illimité,	 tandis	 que
l'étendue	peu	élevée	de	l'édifice	donne	à	l'âme	une	sensation	de	pesanteur.	Cela	est	vaste	comme	un
monde,	et	on	y	est	écrasé	sous	la	puissance	d'un	Dieu.

Le	Dieu	qui	a	inspiré	cette	oeuvre	d'art	superbe	est	bien	celui	qui	dicta	le	Coran,	non	point	celui	des
Évangiles.	Sa	morale	 ingénieuse	s'étend	plus	qu'elle	ne	s'élève,	nous	étonne	par	sa	propagation	plus
qu'elle	ne	nous	frappe	par	sa	hauteur.

Partout	 on	 rencontre	 de	 remarquables	 détails.	 La	 chambre	 du	 sultan,	 qui	 entrait	 par	 une	 porte
réservée,	 est	 faite	 d'une	 muraille	 en	 bois	 ouvragée	 comme	 par	 des	 ciseleurs.	 La	 chaire	 aussi,	 en
panneaux	curieusement	fouillés,	donne	un	effet	très	heureux,	et	la	mihrab	qui	indique	La	Mecque	est
une	admirable	niche	de	marbre	sculpté,	peint	et	doré,	d'une	décoration	et	d'un	style	exquis.

À	côté	de	cette	mihrab,	deux	colonnes	voisines	laissent	à	peine	entre	elles	la	place	de	glisser	un	corps
humain.	 Les	 Arabes	 qui	 peuvent	 y	 passer	 sont	 guéris	 des	 rhumatismes	 d'après	 les	 uns.	 D'après	 les
autres,	ils	obtiendraient	certaines	faveurs	plus	idéales.

En	 face	de	 la	porte	 centrale	de	 la	mosquée,	 la	neuvième,	 à	droite	 comme	à	gauche,	 se	dresse,	 de
l'autre	côté	de	la	cour,	le	minaret.	Il	a	cent	vingt-neuf	marches.	Nous	les	montons.

De	 là-haut,	Kairouan,	à	nos	pieds,	semble	un	damier	de	terrasses	de	plâtre,	d'où	 jaillissent	de	tous
côtés	les	grosses	coupoles	éblouissantes	des	mosquées	et	des	koubbas.	Tout	autour,	à	perte	de	vue,	un
désert	jaune,	illimité,	tandis	que,	près	des	murs,	apparaissent	ça	et	là	les	plaques	vertes	des	champs	de
cactus.	Cet	horizon	est	infiniment	vide	et	triste	et	plus	poignant	que	le	Sahara	lui-même.

Kairouan,	paraît-il,	était	beaucoup	plus	grande.	On	cite	encore	les	noms	des	quartiers	disparus.

Ce	sont:	Drâa-el-Temmar,	colline	des	marchands	de	dattes;	Drâa-el-Ouiba,	colline	des	mesureurs	de
blé;	 Drâa-el-Kerrouïa,	 colline	 des	 marchands	 d'épices;	 Drâa-el-Gatrania,	 colline	 des	 marchands	 de
goudron;	Derb-es-Mesmar,	le	quartier	des	marchands	de	clous.

Isolée,	hors	la	ville,	distante	à	peine	de	1	kilomètre,	la	zaouïa,	ou	plutôt	la	mosquée	de	Sidi-Sahab	(le
barbier	du	Prophète),	attire	de	loin	le	regard;	nous	nous	mettons	en	marche	vers	elle.

Toute	différente	de	Djama-Kebir,	dont	nous	 sortons,	 celle-ci,	 nullement	 imposante,	 est	bien	 la	plus
gracieuse,	la	plus	colorée,	la	plus	coquette	des	mosquées,	et	le	plus	parfait	échantillon	de	l'art	décoratif
arabe	que	j'aie	vu.

On	pénètre	par	un	escalier	de	faïences	antiques,	d'un	style	délicieux,	dans	une	petite	salle	d'entrée
pavée	et	ornée	de	la	même	façon.	Une	longue	cour	la	suit,	étroite,	entourée	d'un	cloître	aux	arcs	en	fer
à	 cheval	 retombant	 sur	 des	 colonnes	 romaines	 et	 donnant,	 quand	 on	 y	 entre	 par	 un	 jour	 éclatant,
l'éblouissement	du	soleil	coulant	en	nappe	dorée	sur	tous	ces	murs	recouverts	également	de	faïences
aux	tons	admirables	et	d'une	variété	infinie.	La	grande	cour	carrée	où	l'on	arrive	ensuite	en	est	aussi
entièrement	 décorée.	 La	 lumière	 luit,	 ruisselle,	 et	 vernit	 de	 feu	 cet	 immense	 palais	 d'émail,	 où
s'illuminent	 sous	 le	 flamboiement	 du	 ciel	 saharien	 tous	 les	 dessins	 et	 toutes	 les	 colorations	 de	 la
céramique	orientale.	Au-dessus	courent	des	fantaisies	d'arabesques	inexprimablement	délicates.	C'est
dans	 cette	 cour	 de	 féerie	 que	 s'ouvre	 la	 porte	 du	 sanctuaire	 qui	 contient	 le	 tombeau	 de	 Sidi-Sahab,
compagnon	et	barbier	du	Prophète,	dont	il	garda	trois	poils	de	barbe	sur	sa	poitrine	jusqu'à	sa	mort.

Ce	 sanctuaire,	 orné	 de	 dessins	 réguliers	 en	 marbre	 blanc	 et	 noir,	 où	 s'enroulent	 des	 inscriptions,
plein	 de	 tapis	 épais	 et	 de	 drapeaux,	 m'a	 paru	 moins	 beau	 et	 moins	 imprévu	 que	 les	 deux	 cours
inoubliables	par	où	l'on	y	parvient.

En	sortant,	nous	traversons	une	troisième	cour	peuplée	de	jeunes	gens.
C'est	une	sorte	de	séminaire	musulman,	une	école	de	fanatiques.



Toutes	ces	zaouïas	dont	le	sol	de	l'Islam	est	couvert	sont	pour	ainsi	dire	les	oeufs	des	innombrables
ordres	et	confréries	entre	lesquels	se	partagent	les	dévotions	particulières	des	croyants.

Les	 principales	 de	 Kairouan	 (je	 ne	 parle	 pas	 des	 mosquées	 qui	 appartiennent	 à	 Dieu	 seul)	 sont:
zaouïa	de	Si-Mohammed-Elouani;	zaouïa	de	Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani,	le	plus	grand	saint	de	l'Islam
et	 le	plus	vénéré;	zaouïa	et-Tid-jani;	zaouïa	de	Si-Hadid-el-Khrangani;	zaouïa	de	Sidi-Mohammed-ben-
Aïssa	 de	 Meknès,	 qui	 contient	 des	 tambourins,	 des	 derboukas,	 sabres,	 pointes	 de	 fer	 et	 autres
instruments	indispensables	aux	cérémonies	sauvages	des	Aïssaoua.

Ces	innombrables	ordres	et	confréries	de	l'Islam,	qui	rappellent	par	beaucoup	de	points	nos	ordres
catholiques,	et	qui,	placés	sous	l'invocation	d'un	marabout	vénéré,	se	rattachent	au	Prophète	par	une
chaîne	de	pieux	docteurs	que	 les	Arabes	nomment	«Selselat»,	 ont	pris,	depuis	 le	 commencement	du
siècle	 surtout,	 une	 extension	 considérable	 et	 sont	 le	 plus	 redoutable	 rempart	 de	 la	 religion
mahométane	contre	la	civilisation	et	la	domination	européennes.

Sous	ce	titre:	Marabouts	et	Khouan,	M.	le	commandant	Rinn	les	a	énumérés	et	analysés	d'une	façon
aussi	complète	que	possible.

Je	 trouve	 en	 ce	 livre	 quelques	 textes	 des	 plus	 curieux	 sur	 les	 doctrines	 et	 pratiques	 de	 ces
confédérations.

Chacune	d'elles	affirme	avoir	conservé	intacte	l'obéissance	aux	cinq	commandements	du	Prophète	et
tenir	de	lui	la	seule	voie	pour	atteindre	l'union	avec	Dieu,	qui	est	le	but	de	tous	les	efforts	religieux	des
musulmans.

Malgré	 cette	 prétention	 à	 l'orthodoxie	 absolue	 et	 à	 la	 pureté	 de	 la	 doctrine,	 tous	 ces	 ordres	 et
confréries	ont	des	usages,	des	enseignements	et	des	tendances	fort	divergents.

Les	 uns	 forment	 de	 puissantes	 associations	 pieuses,	 dirigées	 par	 de	 savants	 théologistes	 de	 vie
austère,	hommes	vraiment	supérieurs,	aussi	instruits	théoriquement	que	redoutables	diplomates	dans
leurs	 relations	avec	nous,	et	qui	gouvernent	avec	une	 rare	habileté	ces	écoles	de	science	sacrée,	de
morale	 élevée	 et	 de	 combat	 contre	 l'Européen.	 Les	 autres	 forment	 de	 bizarres	 assemblages	 de
fanatiques	 ou	 de	 charlatans,	 ont	 l'air	 de	 troupes	 de	 bateleurs	 religieux,	 tantôt	 exaltés,	 convaincus,
tantôt	purs	saltimbanques	exploitant	la	bêtise	et	la	foi	des	hommes.

Comme	je	l'ai	dit,	le	but	unique	des	efforts	de	tout	bon	musulman	est	l'union	intime	avec	Dieu.	Divers
procédés	 mystiques	 conduisent	 à	 cet	 état	 parfait,	 et	 chaque	 confédération	 possède	 sa	 méthode
d'entraînement.	En	général,	cette	méthode	mène	le	simple	adepte	à	un	état	d'abrutissement	absolu,	qui
en	fait	un	instrument	aveugle	et	docile	aux	mains	du	chef.

Chaque	ordre	a,	à	sa	tête,	un	cheik,	maître	de	l'ordre:	«Tu	seras	entre	les	mains	de	ton	cheik	comme
le	 cadavre	 entre	 les	 mains	 du	 laveur	 des	 morts.	 Obéis-lui	 en	 tout	 ce	 qu'il	 a	 ordonné,	 car	 c'est	 Dieu
même	qui	commande	par	sa	voix.	Lui	désobéir,	c'est	encourir	la	colère	de	Dieu.	N'oublie	pas	que	tu	es
son	esclave	et	que	tu	ne	dois	rien	faire	sans	son	ordre.

«Le	 cheik	 est	 l'homme	 chéri	 de	 Dieu;	 il	 est	 supérieur	 à	 toutes	 les	 autres	 créatures	 et	 prend	 rang
après	les	prophètes.	Ne	vois	donc	que	lui,	lui	partout.	Bannis	de	ton	coeur	toute	autre	pensée	que	celle
qui	aurait	Dieu	ou	le	cheik	pour	objet.»

Au-dessous	 de	 ce	 personnage	 sacré	 sont	 les	 moquaddem,	 vicaires	 du	 cheik,	 propagateurs	 de	 la
doctrine.

Enfin,	les	simples	initiés	à	l'ordre	s'appellent	les	khouan,	les	frères.

Chaque	confrérie,	pour	atteindre	l'état	d'hallucination	où	l'homme	se	confond	avec	Dieu,	a	donc	son
oraison	spéciale,	ou	plutôt	sa	gymnastique	d'abrutissement.	Cela	se	nomme	le	dirkr.

C'est	presque	toujours	une	 invocation	 très	courte,	ou	plutôt	 l'énoncé	d'un	mot	ou	d'une	phrase	qui
doit	être	répété	un	nombre	infini	de	fois.

Les	adeptes	prononcent,	avec	des	mouvements	réguliers	de	la	tête	et	du	cou,	deux	cents,	cinq	cents,
mille	 fois	 de	 suite,	 soit	 le	 mot	 Dieu,	 soit	 la	 formule	 qui	 revient	 en	 toutes	 leurs	 prières:	 «Il	 n'y	 a	 de
divinité	 que	 Dieu,»	 en	 y	 ajoutant	 quelques	 versets	 dont	 l'ordre	 est	 le	 signe	 de	 reconnaissance	 de	 la
confrérie.

Le	néophyte,	au	moment	de	son	initiation	s'appelle	talamid,	puis	après	l'initiation	il	devient	mourid,
puis	faqir,	puis	soufi,	puis	salek,	puis	med	jedoub	(le	ravi,	l'halluciné).	C'est	à	ce	moment	que	se	déclare
chez	lui	l'inspiration	ou	la	folie,	l'esprit	se	séparant	de	la	matière	et	obéissant	à	la	poussée	d'une	sorte
d'hystérie	 mystique.	 L'homme,	 dès	 lors,	 n'appartient	 plus	 à	 la	 vie	 physique.	 La	 vie	 spirituelle	 seule



existe	pour	lui,	et	il	n'a	plus	besoin	d'observer	les	pratiques	du	culte.

Au-dessus	de	cet	état,	il	n'y	a	plus	que	celui	de	touhid,	qui	est	la	suprême	béatitude,	l'identification
avec	Dieu.

L'extase	aussi	a	ses	degrés,	qui	sont	très	curieusement	décrits	par	Cheik-Snoussi,	affilié	à	l'ordre	des
Khelouatya,	 visionnaires-interprètes	 des	 songes.	 On	 remarquera	 les	 rapprochements	 étranges	 qu'on
peut	faire	entre	ces	mystiques	et	les	mystiques	chrétiens.

Voici	ce	qu'écrit	Cheik-Snoussi:	«…	L'adepte	 jouit	ensuite	de	 la	manifestation	d'autres	 lumières	qui
sont	pour	lui	le	plus	parfait	des	talismans.

«Le	nombre	de	ces	lumières	est	de	soixante-mille;	il	se	subdivise	en	plusieurs	séries,	et	compose	les
sept	degrés	par	lesquels	on	parvient	à	l'état	parfait	de	l'âme.	Le	premier	de	ces	degrés	est	l'humanité.
On	y	aperçoit	dix	mille	lumières,	perceptibles	seulement	pour	ceux	qui	peuvent	y	arriver:	leur	couleur
est	terne.	Elles	s'entremêlent	les	unes	dans	les	autres…	Pour	atteindre	le	second,	il	faut	que	le	coeur	se
soit	sanctifié.	Alors	on	découvre	dix	mille	autres	lumières	inhérentes	à	ce	second	degré,	qui	est	celui	de
l'extase	passionnée;	leur	couleur	est	bleu	clair…	On	arrive	au	troisième	degré,	qui	est	l'extase	du	coeur.
Là	on	voit	l'enfer	et	ses	attributs,	ainsi	que	dix	mille	autres	lumières	dont	la	couleur	est	aussi	rouge	que
celle	 produite	 par	 une	 flamme	 pure…	 Ce	 point	 est	 celui	 qui	 permet	 de	 voir	 les	 génies	 et	 tous	 leurs
attributs,	car	le	coeur	peut	jouir	de	sept	états	spirituels	accessibles	seulement	à	certains	affiliés.

«S'élevant	ensuite	à	un	autre	degré,	on	voit	dix	mille	lumières	nouvelles,	inhérentes	à	l'état	d'extase
de	 l'âme	 immatérielle.	Ces	 lumières	sont	d'une	couleur	 jaune	très	accentuée.	On	y	aperçoit	 les	âmes
des	prophètes	et	des	saints.

«Le	cinquième	degré	est	celui	de	l'extase	mystérieuse.	On	y	contemple	les	anges	et	dix	mille	autres
lumières	d'un	blanc	éclatant.

«Le	 sixième	 est	 celui	 de	 l'extase	 d'obsession.	 On	 y	 jouit	 aussi	 de	 dix	 mille	 autres	 lumières	 dont	 la
couleur	est	celle	des	miroirs	limpides.	Parvenu	à	ce	point,	on	ressent	un	délicieux	ravissement	d'esprit
qui	a	pris	 le	nom	d'el-Khadir	et	qui	est	 le	principe	de	la	vie	spirituelle.	Alors	seulement	on	voit	notre
prophète	Mohammed.

«Enfin	on	arrive	aux	dix	mille	dernières	lumières	cachées	en	atteignant	ce	septième	degré,	qui	est	la
béatitude.	Ces	lumières	sont	vertes	et	blanches;	mais	elles	subissent	des	transformations	successives:
ainsi	elles	passent	par	 la	couleur	des	pierres	précieuses	pour	prendre	ensuite	une	 teinte	claire,	puis
enfin	acquièrent	une	autre	teinte	qui	n'a	pas	de	similitude	avec	une	autre,	qui	est	sans	ressemblance,
qui	n'existe	nulle	part,	mais	qui	est	répandue	dans	tout	l'univers…	Parvenu	à	cet	état,	les	attributs	de
Dieu	 se	 dévoilent…	 Il	 ne	 semble	 plus	 alors	 qu'on	 appartienne	 à	 ce	 monde.	 Les	 choses	 terrestres
disparaissent	pour	vous.»

Ne	voilà-t-il	pas	 les	sept	châteaux	du	ciel	de	sainte	Thérèse	et	 les	sept	couleurs	correspondant	aux
sept	 degrés	 de	 l'extase?	 Pour	 atteindre	 cet	 affolement,	 voici	 le	 procédé	 spécial	 employé	 par	 les
Khelouatya:

«On	s'assoit	les	jambes	croisées	et	on	répète	pendant	un	certain	temps:	«Il	n'y	a	de	dieu	qu'Allah,»	en
portant	la	bouche	alternativement	de	dessus	l'épaule	droite,	au-devant	du	coeur,	sous	le	sein	gauche.
Ensuite	 on	 récite	 l'invocation	 qui	 consiste	 à	 articuler	 les	 noms	 de	 Dieu,	 qui	 implique	 l'idée	 de	 sa
grandeur	et	de	sa	puissance,	en	ne	citant	que	les	dix	suivants,	dans	l'ordre	où	ils	se	trouvent	placés:
Lui,	Juste,	Vivant,	Irrésistible,	Donneur	par	excellence,	Pourvoyeur	par	excellence,	Celui	qui	ouvre	à	la
vérité	les	coeurs	des	hommes	endurcis,	Unique,	Éternel,	Immuable.»

Les	adeptes,	à	 la	suite	de	chacune	des	invocations,	doivent	réciter	cent	fois	de	suite	ou	même	plus
certaines	oraisons.

Ils	 se	 forment	 en	 cercle	 pour	 faire	 leurs	 prières	 particulières.	 Celui	 qui	 les	 récite,	 en	 disant	 Lui,
avance	la	tête	au	milieu	du	rond	en	l'obliquant	à	droite,	puis	il	 la	reporte	en	arrière,	du	côté	gauche,
vers	la	partie	extérieure.	Un	seul	d'entre	eux	commence	à	dire	le	mot	Lui;	après	quoi	tous	les	autres	en
choeur,	en	faisant	aller	la	tête	à	droite,	puis	à	gauche.

Comparons	ces	pratiques	avec	celles	des	Quadrya:	«S'étant	assis,	 les	 jambes	croisées,	 ils	 touchent
l'extrémité	 du	 pied	 droit,	 puis	 l'artère	 principale	 nommée	 el-Kias	 qui	 contourne	 les	 entrailles;	 ils
placent	la	main	ouverte,	les	doigts	écartés,	sur	le	genou,	portent	la	face	vers	l'épaule	droite	en	disant
ha,	 puis	 vers	 l'épaule	 gauche	 en	 disant	 hou,	 puis	 la	 baissent	 en	 disant	 hi,	 puis	 recommencent.	 Il
importe,	et	cela	est	indispensable,	que	celui	qui	les	prononce	s'arrête	sur	le	premier	de	ces	noms	aussi
longtemps	que	son	haleine	le	lui	permet;	puis,	quand	il	s'est	purifié,	il	appuie	de	la	même	manière	sur
le	nom	de	Dieu,	tant	que	son	âme	peut	être	sujette	au	reproche;	ensuite	il	articule	le	nom	hou	quand	la



personne	est	disposée	à	l'obéissance;	enfin	lorsque	l'âme	a	atteint	le	degré	de	perfection	désirable,	il
peut	dire	le	dernier	nom	hi.»

Ces	 prières,	 qui	 doivent	 amener	 l'anéantissement	 de	 l'individualité	 de	 l'homme,	 absorbé	 dans
l'essence	 de	 Dieu	 (c'est-à-dire	 l'état	 à	 la	 suite	 duquel	 on	 arrive	 à	 la	 contemplation	 de	 Dieu	 en	 ses
attributs),	s'appellent	onerd-debered.

Mais	parmi	toutes	les	confréries	algériennes,	c'est	assurément	celles	des	Aïssaoua	qui	attire	le	plus
violemment	la	curiosité	des	étrangers.

On	sait	les	pratiques	épouvantables	de	ces	jongleurs	hystériques	qui,	après	s'être	entraînés	à	l'extase
en	formant	une	sorte	de	chaîne	magnétique	et	en	récitant	leurs	prières,	mangent	les	feuilles	épineuses
des	cactus,	des	clous,	du	verre	pilé,	des	scorpions,	des	serpents.	Souvent	ces	fous	dévorent	avec	des
convulsions	affreuses	un	mouton	vivant,	laine,	peau,	chair	sanglante	et	ne	laissent	à	terre	que	quelques
os.	 Ils	 s'enfoncent	des	pointes	de	 fer	dans	 les	 joues	ou	dans	 le	ventre;	et	on	 trouve	après	 leur	mort,
quand	on	fait	leur	autopsie,	des	objets	de	toute	nature	entrés	dans	les	parois	de	l'estomac.

Eh	bien,	on	rencontre	dans	 les	 textes	des	Aïssaoua	 les	plus	poétiques	prières	et	 les	plus	poétiques
enseignements	de	toutes	les	confréries	islamiques.

Je	cite	d'après	M.	le	commandant	Rinn	quelques	phrases	seulement:

«Le	Prophète	dit	un	jour	à	Abou-Dirr-el-R'ifari:	«O	Abou-Dirr,	le	rire	des	pauvres	est	une	adoration;
leurs	jeux,	la	proclamation	de	la	louange	de	Dieu;	leur	sommeil,	l'aumône.»

Le	cheik	a	encore	dit:

«Prier	et	jeûner	dans	la	solitude	et	n'avoir	aucune	compassion	dans	le	coeur,	cela	s'appelle,	dans	la
bonne	voie,	de	l'hypocrisie.

«L'amour	est	le	degré	le	plus	complet	de	la	perfection.	Celui	qui	n'aime	pas	n'est	arrivé	à	rien	dans	la
perfection.	 Il	 y	a	quatre	 sortes	d'amour:	 l'amour	par	 l'intelligence,	 l'amour	par	 le	coeur,	 l'amour	par
l'âme,	l'amour	mystérieux…»

Qui	donc	a	jamais	défini	l'amour	d'une	manière	plus	complète,	plus	subtile	et	plus	belle?

On	pourrait	multiplier	à	l'infini	les	citations.

Mais,	 à	 côté	 de	 ces	 ordres	 mystiques	 qui	 appartiennent	 aux	 grands	 rites	 orthodoxes	 musulmans,
existe	 une	 secte	 dissidente,	 celles	 des	 Ibadites	 ou	 Beni-Mzab,	 qui	 présente	 des	 particularités	 fort
curieuses.

Les	 Beni-Mzab	 habitent,	 au	 sud	 de	 nos	 possessions	 algériennes,	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 aride	 du
Sahara,	un	petit	pays,	le	Mzab,	qu'ils	ont	rendu	fertile	par	de	prodigieux	efforts.

On	 retrouve	 avec	 stupéfaction,	 dans	 la	 petite	 république	 de	 ces	 puritains	 de	 l'Islam,	 les	 principes
gouvernementaux	 de	 la	 commune	 socialiste,	 en	 même	 temps	 que	 l'organisation	 de	 l'Église
presbytérienne	en	Écosse.	Leur	morale	est	dure,	intolérante,	inflexible.	Ils	ont	l'horreur	de	l'effusion	du
sang	et	ne	l'admettent	que	pour	la	défense	de	la	foi.	La	moitié	des	actes	de	la	vie,	le	contact	accidentel
ou	volontaire	de	la	main	d'une	femme,	d'un	objet	humide,	sale	ou	défendu,	sont	des	fautes	graves	qui
réclament	des	ablutions	particulières	et	prolongées.

Le	 célibat,	 qui	 pousse	 à	 la	 débauche,	 la	 colère,	 les	 chants,	 la	 musique,	 le	 jeu,	 la	 danse,	 toutes	 les
formes	du	luxe,	le	tabac,	le	café	pris	dans	un	établissement	public,	sont	des	péchés	qui	peuvent	faire
encourir,	si	on	y	persévère,	une	redoutable	excommunication	appelé	la	tebria.

Contrairement	à	la	doctrine	de	la	plupart	des	congréganistes	musulmans,	qui	déclarent	les	pratiques
pieuses,	 les	 oraisons	 et	 l'exaltation	 mystique	 suffisantes	 pour	 sauver	 le	 fidèle,	 quels	 que	 soient	 ses
actes,	les	Ibadites	n'admettent	le	salut	éternel	de	l'homme	que	par	la	pureté	de	sa	vie.	Ils	poussent	à
l'excès	 l'observation	des	prescriptions	du	Coran,	 traitent	en	hérétiques	 les	derviches	et	 les	 fakirs,	ne
croient	 pas	 valable	 auprès	 de	 Dieu,	 maître	 souverainement	 juste	 et	 inflexible,	 l'intervention	 des
prophètes	ou	saints,	dont	cependant	ils	vénèrent	la	mémoire.	Ils	nient	les	inspirés	et	les	illumines,	et	ne
reconnaissent	pas	même	à	 l'iman	 le	droit	d'amnistier	son	semblable,	car	Dieu	seul	peut	être	 juge	de
l'importance	des	fautes	et	de	la	valeur	du	repentir.

Les	 Ibadites	 sont	 d'ailleurs	 des	 schismatiques,	 qui	 appartiennent	 au	 plus	 ancien	 des	 schismes	 de
l'Islam,	et	descendent	des	assassins	d'Ali,	gendre	du	Prophète.

Mais	les	ordres	qui	comptent	en	Tunisie	le	plus	d'adhérents	semblent	être	en	première	ligne,	avec	les



Aïssaoua,	ceux	des	Tidjanya	et	des	Qadrya,	ce	dernier	fondé	par	Abd-el-Kader-el-Djinanl,	le	plus	saint
homme	de	l'Islam,	après	Mohammed.

Les	zaouïas	de	ces	deux	marabouts,	que	nous	visitons	après	celle	du	Barbier,	 sont	 loin	d'atteindre
l'élégance	et	la	beauté	des	deux	monuments	que	nous	avons	vus	d'abord.

16	décembre.

La	sortie	de	Kairouan	vers	Sousse	augmente	encore	l'impression	de	tristesse	de	la	ville	sainte.

Après	de	longs	cimetières,	vastes	champs	de	pierres,	voici	des	collines	d'ordures	faites	des	détritus
de	 la	 ville,	 accumulés	 depuis	 des	 siècles;	 puis	 recommence	 la	 plaine	 marécageuse,	 où	 on	 marche
souvent	 sur	 des	 carapaces	 de	 petites	 tortues,	 puis	 toujours	 la	 lande	 où	 pâturent	 des	 chameaux.
Derrière	 nous	 la	 ville,	 les	 dômes,	 les	 mosquées,	 les	 minarets	 se	 dressent	 dans	 cette	 solitude	 morne,
comme	un	mirage	du	désert,	puis	peu	à	peu	s'éloignent	et	disparaissent.

Après	 plusieurs	 heures	 de	 marche,	 la	 première	 halte	 a	 lieu	 près	 d'une	 koubba,	 dans	 un	 massif
d'oliviers.	Nous	sommes	à	Sidi-L'Hanni,	et	 je	n'ai	 jamais	vu	 le	 soleil	 faire	d'une	coupole	blanche	une
plus	 étonnante	 merveille	 de	 couleur.	 Est-elle	 blanche?—Oui,—blanche	 à	 aveugler!	 et	 pourtant	 la
lumière	 se	 décompose	 si	 étrangement	 sur	 ce	 gros	 oeuf,	 qu'on	 y	 distingue	 une	 féerie	 de	 nuances
mystérieuses,	 qui	 semblent	 évoquées	 plutôt	 qu'apparues,	 illusoires	 plus	 que	 réelles,	 et	 si	 fines,	 si
délicates,	 si	 noyées	 dans	 ce	 blanc	 de	 neige	 qu'elles	 ne	 s'y	 montrent	 pas	 tout	 de	 suite,	 mais	 après
l'éblouissement	et	 la	 surprise	du	premier	 regard.	Alors	on	n'aperçoit	plus	qu'elles,	 si	nombreuses,	 si
diverses,	 si	 puissantes	 et	 presque	 invisibles	 pourtant!	 Plus	 on	 regarde,	 plus	 elles	 s'accentuent.	 Des
ondes	d'or	coulent	sur	ces	contours,	secrètement	éteintes	dans	un	bain	 lilas,	 léger	comme	une	buée,
que	traversent	par	places	des	traînées	bleuâtres.	L'ombre	immobile	d'une	branche	est	peut-être	grise,
peut-être	verte,	peut-être	jaune?	je	ne	sais	pas.	Sous	l'abri	de	la	corniche,	le	mur,	plus	bas,	me	semble
violet:	et	 je	devine	que	l'air	est	mauve	autour	de	ce	dôme	aveuglant	qui	me	paraît	à	présent	presque
rose,	oui,	presque	rose,	quand	on	 le	contemple	trop,	quand	la	 fatigue	de	son	rayonnement	mêle	tous
ces	tons	si	 fins	et	si	clairs	qu'ils	affolent	 les	yeux.	Et	 l'ombre,	 l'ombre	de	cette	koubba	sur	ce	sol,	de
quelle	nuance	est-elle?	Qui	pourra	le	savoir,	le	montrer,	le	peindre?	Pendant	combien	d'années	faudra-
t-il	tremper	nos	yeux	et	notre	pensée	dans	ces	colorations	insaisissables,	si	nouvelles	pour	nos	organes
instruits	à	voir	l'atmosphère	de	l'Europe,	ses	effets	et	ses	reflets,	avant	de	comprendre	celles-ci,	de	les
distinguer	et	de	les	exprimer	jusqu'à	donner	à	ceux	qui	regarderont	les	toiles	où	elles	seront	fixées	par
un	pinceau	d'artiste	la	complète	émotion	de	la	vérité?

Nous	 entrons	 à	 présent	 dans	 une	 région	 moins	 nue,	 où	 l'olivier	 pousse.	 À	 Moureddin,	 auprès	 d'un
puits,	 une	 superbe	 fille	 rit	 et	 montre	 ses	 dents	 en	 nous	 voyant	 passer,	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 nous
devançons	un	élégant	bourgeois	de	Sousse	qui	rentre	à	la	ville,	monté	sur	son	âne	et	suivi	de	son	nègre
qui	 porte	 son	 fusil.	 Il	 vient	 sans	 doute	 de	 visiter	 son	 champ	 d'oliviers	 ou	 sa	 vigne!	 Dans	 le	 chemin
encaissé	entre	les	arbres,	c'est	un	tableautin	charmant.	L'homme	est	 jeune,	vêtu	d'une	veste	verte	et
d'un	gilet	rose	en	partie	cachés	sous	un	burnous	de	soie	drapant	les	reins	et	les	épaules.	Assis	comme
une	femme	sur	son	âne	qui	trottine,	il	lui	tambourine	le	flanc	de	ses	deux	jambes	moulées	sous	des	bas
d'une	blancheur	parfaite,	 tandis	qu'il	 retient	 fixés	à	 ses	pieds,	on	ne	 sait	 comment,	deux	brodequins
vernis	qui	n'adhèrent	point	à	ses	talons.

Et	le	petit	nègre,	habillé	tout	de	rouge,	court,	son	fusil	sur	l'épaule,	avec	une	belle	souplesse	sauvage,
derrière	l'âne	de	son	maître.

Voici	Sousse.

Mais,	je	l'ai	vue,	cette	ville!	Oui,	oui,	j'ai	eu	cette	vision	lumineuse	autrefois,	dans	ma	toute	jeune	vie,
au	 collège,	 quand	 j'apprenais	 les	 croisades	 dans	 l'Histoire	 de	 France	 de	 Burette.	 Oh!	 je	 la	 connais
depuis	si	 longtemps!	Elle	est	pleine	de	Sarrasins,	derrière	ce	long	rempart	crénelé,	si	haut,	si	mince,
avec	ses	 tours	de	 loin	en	 loin,	ses	portes	rondes,	et	 les	hommes	à	 turban	qui	rôdent	à	son	pied.	Oh!
cette	muraille,	c'est	bien	celle	dessinée	dans	le	livre	à	images,	si	régulière	et	si	propre	qu'on	la	dirait
en	carton	découpé.	Que	c'est	joli,	clair	et	grisant!	Rien	que	pour	voir	Sousse,	on	devrait	faire	ce	long
voyage.	Dieu!	 l'amour	de	muraille	qu'il	 faut	suivre	 jusqu'à	 la	mer,	car	 les	voitures	ne	peuvent	entrer
dans	les	rues	étroites	et	capricieuses	de	cette	cité	des	temps	passés.	Elle	va	toujours,	la	muraille,	elle
va	 jusqu'au	rivage,	pareille	et	crénelée,	armée	de	ses	 tours	carrées,	puis	elle	 fait	une	courbe,	suit	 la
rive,	 tourne	 encore,	 remonte	 et	 continue	 sa	 ronde,	 sans	 modifier	 une	 fois,	 pendant	 quelques	 mètres
seulement,	 son	 coquet	 aspect	 de	 rempart	 sarrasin.	 Et	 sans	 finir,	 elle	 recommence,	 à	 la	 façon	 d'un
chapelet	dont	chaque	grain	est	un	créneau	et	chaque	dizaine	une	tourelle,	enfermant	dans	son	cercle
éblouissant,	comme	dans	une	couronne	de	papier	blanc,	la	ville	serrée	dans	son	étreinte	et	qui	étage
ses	maisons	de	plâtre	entre	le	mur	du	bas,	baigné	dans	le	flot,	et	le	mur	du	haut,	profilé	sur	le	ciel.



Après	avoir	parcouru	la	cité,	entremêlement	de	ruelles	étonnantes,	comme	il	nous	reste	une	heure	de
jour,	nous	allons	visiter,	à	dix	minutes	des	portes,	les	fouilles	que	font	les	officiers	sur	l'emplacement	de
la	 nécropole	 d'Hadrumète.	 On	 y	 a	 découvert	 de	 vastes	 caveaux	 contenant	 jusqu'à	 vingt	 sépulcres	 et
gardant	des	traces	de	peintures	murales.	Ces	recherches	sont	dues	aux	officiers,	qui	deviennent,	en	ces
pays,	 des	 archéologues	 acharnés,	 et	 qui	 rendraient	 à	 cette	 science	 de	 très	 grands	 services	 si
l'administration	des	beaux-arts	n'arrêtait	leur	zèle	par	des	mesures	vexatoires.

En	 1860,	 on	 a	 mis	 au	 jour,	 en	 cette	 même	 nécropole,	 une	 très	 curieuse	 mosaïque	 représentant	 le
labyrinthe	 de	 Crète,	 avec	 le	 minotaure	 au	 centre,	 et	 près	 de	 l'entrée	 une	 barque	 amenant	 Thésée,
Ariane	et	son	fil.	Le	bey	voulut	faire	apporter	à	son	musée	cette	pièce	remarquable,	qui	fut	totalement
détruite	en	route.	On	a	bien	voulu	m'en	offrir	une	photographie	faite	sur	un	croquis	de	M.	Larmande,
dessinateur	des	ponts	et	chaussées.	 Il	n'en	existe	que	quatre,	exécutées	 tout	 récemment.	 Je	ne	crois
pas	qu'une	d'elles	ait	encore	été	reproduite.

Nous	 revenons	 à	 Sousse	 au	 soleil	 couchant,	 pour	 dîner	 chez	 le	 contrôleur	 civil	 de	 France,	 un	 des
hommes	les	mieux	renseignés	et	les	plus	intéressants	à	écouter	parler	des	moeurs	et	des	coutumes	de
ce	pays.

De	 son	 habitation	 on	 domine	 la	 ville	 entière,	 cette	 cascade	 de	 toits	 carrés,	 vernis	 de	 chaux,	 où
courent	 des	 chats	 noirs	 et	 où	 se	 dresse	 parfois	 le	 fantôme	 d'un	 être	 drapé	 en	 des	 étoffes	 pâles	 ou
colorées.	De	place	en	place,	un	grand	palmier	passe	la	tête	entre	les	maisons	et	étale	le	bouquet	vert
de	ses	branches	au-dessus	de	leur	blancheur,	unie.

Puis	quand	la	lune	se	fut	levée,	cela	devint	une	écume	d'argent	roulant	à	la	mer,	un	rêve	prodigieux
de	poète	réalisé,	l'apparition	invraisemblable	d'une	cité	fantastique	d'où	montait	une	lueur	au	ciel.

Puis	nous	avons	erré	fort	longtemps	par	les	rues.	La	baie	d'un	café	maure	nous	tente.	Nous	entrons.
Il	est	plein	d'hommes	assis	ou	accroupis,	soit	par	terre,	soit	sur	les	planches	garnies	de	nattes,	autour
d'un	 conteur	 arabe.	 C'est	 un	 vieux,	 gras,	 à	 l'oeil	 malin,	 qui	 parle	 avec	 une	 mimique	 si	 drôle	 qu'elle
suffirait	 à	 amuser.	 Il	 raconte	 une	 farce,	 l'histoire	 d'un	 imposteur	 qui	 voulut	 se	 faire	 passer	 pour
marabout,	mais	que	l'iman	a	dévoilé.	Ses	naïfs	auditeurs	sont	ravis	et	suivent	le	récit	avec	une	attention
ardente,	qu'interrompent	seuls	des	éclats	de	rire.	Puis	nous	nous	remettons	à	marcher,	ne	pouvant,	par
cette	nuit	éblouissante,	nous	décider	au	sommeil.

Et	 voilà	 qu'en	 une	 rue	 étroite	 je	 m'arrête	 devant	 une	 belle	 maison	 orientale	 dont	 la	 porte	 ouverte
montre	 un	 grand	 escalier	 droit,	 tout	 décoré	 de	 faïences	 et	 éclairé,	 du	 haut	 en	 bas,	 par	 une	 lumière
invisible,	une	cendre,	une	poussière	de	clarté	tombée	on	ne	sait	d'où.	Sous	cette	 lueur	 inexprimable,
chaque	marche	émaillée	attend	quelqu'un,	peut-être	un	vieux	mulsulman	ventru,	mais	 je	crois	qu'elle
appelle	un	pied	d'amoureux.	Jamais	je	n'ai	mieux	deviné,	vu,	compris,	senti	l'attente	que	devant	cette
porte	ouverte	et	cet	escalier	vide	où	veille	une	lampe	inaperçue.	Au	dehors,	sur	le	mur	éclairé	par	la
lune,	 est	 suspendu	 un	 de	 ces	 grands	 balcons	 fermés	 qu'ils	 appellent	 une	 barmakli.	 Deux	 ouvertures
sombres	 au	 milieu,	 derrière	 les	 riches	 ferrures	 contournées	 des	 moucharabis.	 Est-elle	 là	 dedans	 qui
veille,	qui	écoute	et	nous	déteste,	la	Juliette	arabe	dont	le	coeur	frémit?	Oui,	peut-être?	Mais	son	désir
tout	 sensuel	 n'est	 point	 de	 ceux	 qui,	 dans	 nos	 pays	 à	 nous,	 monteraient	 aux	 étoiles	 par	 des	 nuits
pareilles.	Sur	cette	terre	amollissante	et	tiède,	si	captivante	que	la	légende	des	Lotophages	y	est	née
dans	l'île	de	Djerba,	l'air	est	plus	savoureux	que	partout,	le	soleil	plus	chaud,	le	jour	plus	clair,	mais	le
coeur	ne	sait	pas	aimer.	Les	femmes,	belles	et	ardentes,	sont	ignorantes	de	nos	tendresses.	Leur	âme
simple	reste	étrangère	aux	émotions	sentimentales,	et	leurs	baisers,	dit-on,	n'enfantent	point	le	rêve.
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