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PARIS, G. CHARPENTIER ET Cie, EDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE. 1887.

PREFACE

Ce journal est notre confession de chaque soir: la confession de deux vies inséparées dans le plaisir, le
labeur, la peine, de deux pensées jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des
choses des impressions si semblables, si identiques, si homogenes, que cette confession peut étre
considérée comme l'expansion d'un seul moi et d'un seul je.

Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scéne les gens que les hasards de la vie ont
jetés sur le chemin de notre existence. Nous les avons portraiturés, ces hommes, ces femmes, dans
leurs ressemblances du jour et de l'heure, les reprenant au cours de notre journal, les remontrant plus
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tard sous des aspects différents, et, selon qu'ils changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter
les faiseurs de mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes en bloc et d'une seule piéce,
ou peintes avec des couleurs refroidies par 1'éloignement et 1'enfoncement de la rencontre,—ambitieux,
en un mot, de représenter l'ondoyante humanité dans sa vérité momentanée.

Quelquefois méme, je l'avoue, le changement indiqué chez les personnes qui nous furent familieres
ou cheres ne vient-il pas du changement qui s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne nous
cachons pas d'avoir été des créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par
la quelquefois injustes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c'est que si parfois nous nous exprimons
avec l'injustice de la prévention ou l'aveuglement de l'antipathie irraisonnée, nous n'avons jamais menti
sciemment sur le compte de ceux dont nous parlons.

Donc, notre effort a été de chercher a faire revivre aupres de la postérité nos contemporains dans
leur ressemblance animée, a les faire revivre par la sténographie ardente d'une conversation, par la
surprise physiologique d'un geste, par ces riens de la passion ou se révele une personnalité, par ce je
ne sais quoi qui donne l'intensité de la vie,—par la notation enfin d'un peu de cette fievre qui est le
propre de l'existence capiteuse de Paris.

Et, dans ce travail qui voulait avant tout faire vivant d'apres un ressouvenir encore chaud, dans ce
travail jeté a la hate sur le papier et qui n'a pas été toujours relu—vaillent que vaillent la syntaxe au
petit bonheur, et le mot qui n'a pas de passeport—nous avons toujours préféré la phrase et l'expression
qui émoussaient et académisaient le moins le vif de nos sensations, la fierté de nos idées.

Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente de notre premier livre, qui
parut le jour du coup d'Etat.

Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est écrit par mon frére, sous une dictée a deux: notre mode
de travail pour ces Mémoires.

Mon frere mort, regardant notre oeuvre littéraire comme terminée, je prenais la résolution de
cacheter le journal a la date du 20 janvier 1870, aux dernieres lignes tracées par sa main. Mais alors
j'étais mordu du désir amer de me raconter a moi-méme les derniers mois et la mort du pauvre cher, et
presque aussitot les tragiques événements du siege et de la Commune m'entrainaient a continuer ce
journal, qui est encore, de temps en temps, le confident de ma pensée.

EDMOND DE GONCOURT.

Schliersee, aotit 1872.
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Ce journal ne devait paraitre que vingt ans apres ma mort. C'était, de ma part, une résolution
arrétée, lorsque l'an dernier, dans un séjour que je faisais a la campagne, chez Alphonse Daudet, je lui
lisais un cahier de ce journal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet prenait plaisir a la
lecture, s'échauffait sur l'intérét des choses racontées sous le coup de l'impression, me sollicitait d'en
publier des fragments, mettait une douce violence a emporter ma volonté, en parlait a notre ami
commun, Francis Magnard, qui avait 'aimable idée de les publier dans le Figaro.

Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est possible de livrer a la publicité de mon vivant et du
vivant de ceux que j'ai étudiés et peints ad vivum.

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a été impossible de ne pas a peu pres rééditer,
par-ci, par-1a, tel petit morceau d'un roman ou d'une biographie contemporaine qui se trouve étre une
page du journal, employée comme document dans ce roman ou cette biographie.

Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent pour les premiéres années, ou nous n'étions pas
encore maitres de notre instrument, ol nous n'étions que d'assez imparfaits rédacteurs de la note
d’'aprés nature; puis, il voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos relations étaient tres
restreintes et, par conséquent, le champ de nos observations assez borné[1].

E. DE G.

[Note 1: Je refonds dans notre JOURNAL le petit volume des IDEES ET SENSATIONS qui en étaient
tirées, en les remettant a leur place et a leur date.]



JOURNAL DES GONCOURT

ANNEE 1851

2 Décembre 1851.—Au jour du jugement dernier, quand les ames seront amenées a la barre par de
grands anges, qui, pendant les longs débats, dormiront, a l'instar des gendarmes, le menton sur leurs
deux gants d'ordonnance, et quand Dieu le Pere, en son auguste barbe blanche, ainsi que les membres
de l'Institut le peignent dans les coupoles des églises, quand Dieu m'interrogera sur mes pensées, sur
mes actes, sur les choses auxquelles j'ai prété la complicité de mes yeux, ce jour-la: «Hélas! Seigneur,
répondrai-je, j'ai vu un coup d'Etat!»
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Mais qu'est-ce qu'un coup d'Etat, qu'est-ce qu'un changement de gouvernement pour des gens qui, le
méme jour, doivent publier leur premier roman. Or, par une malechance ironique, c'était notre cas.

Le matin donc, lorsque, paresseusement encore, nous révions d'éditions, d'éditions a la Dumas pere,
claquant les portes, entrait bruyamment le cousin Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un
conservateur poivre et sel, asthmatique et rageur.

—Nom de Dieu, c'est fait! soufflait-il.

—Quoi, c'est fait?

—Eh bien, le coup d'Etat!

—Ah! diable... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu aujourd'hui!

—Votre roman... un roman... la France se fiche pas mal des romans aujourd'hui, mes gaillards!—et
par un geste qui lui était habituel, croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il
prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle du quartier Notre-Dame-de-Lorette au
faubourg Saint-Germain, en tous les logis de sa connaissance encore mal éveillés.

Aussitot a bas de nos lits, et bien vite, nous étions dans la rue, notre vieille rue Saint-Georges, ou déja
le petit hotel du journal LE NATIONAL était occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos yeux
aux affiches, car égoistement nous 1'avouons,—parmi tout ce papier fraichement placardé, annongant la
nouvelle troupe, son répertoire, ses exercices, les chefs d'emploi, et la nouvelle adresse du directeur
passé de I'Elysée aux Tuileries—nous cherchions la nétre d'affiche, l'affiche qui devait annoncer a Paris
la publication d'EN 18.., et apprendre a la France et au monde les noms de deux hommes de lettres de
plus: Edmond et Jules de Goncourt.

L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était celle-ci: Gerdes, qui se trouvait a la fois—
rapprochement singulier—1'imprimeur de la REVUE DES DEUX MONDES et d'EN 18.., Gerdés, hanté
par l'idée qu'on pouvait interpréter un chapitre politique du livre comme une allusion a 1'événement du
jour, tout plein, au fond, de méfiance pour ce titre bizarre, incompréhensible, cabalistique, et qui lui
semblait cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdes, qui manquait d'héroisme, avait, de son
propre mouvement, jeté le paquet d'affiches au feu.
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Nous étions bien aussi un peu sortis, il faut 1'avouer, pour savoir des nouvelles de notre oncle, le
représentant. La vieille portiere de la rue de Verneuil, une vieille larme de conserve dans son oeil de
chouette, nous disait: «Messieurs, je lui avais bien dit de ne pas y aller... mais il s'est entété... on l'a
arrété a la mairie du Xe arrondissement.» Nous voila a la porte de la caserne d'Orsay, ou avaient été
enfermés les représentants arrétés a la mairie. Des sergents de ville nous jettent: «Ils n'y sont plus.—
Ou sont-ils?—On ne sait pas!»—Et le factionnaire crie: «Au large!»
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Lundi 15 décembre.—]Jules, Jules... un article de Janin dans les DEBATS! C'est Edmond qui, de son lit,
me crie la bonne et inattendue nouvelle. Oui, tout un feuilleton du lundi parlant de nous a propos de
tout et de tout a propos de nous, et pendant douze colonnes, battant et brouillant le compte rendu de
notre livre avec le compte rendu de la DINDE TRUFFEE, de M. Varin, et des CRAPAUDS IMMORTELS,



de MM. Clairville et Dumanoir:—un feuilleton ot Janin nous fouettait avec de l'ironie, nous pardonnait
avec de l'estime et de la critique sérieuse; un feuilleton présentant au public notre jeunesse avec un
serrement de main et I'excuse bienveillante de ses témérités.

Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur ces vilaines lettres de journal, ou votre nom semble
imprimé en quelque chose qui vous caresse le regard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le
caressera.

C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies, de premiére communion littéraire, une de ces joies
qu'on ne retrouve pas plus que les joies du premier amour. Tout ce jour-la, nous ne marchons pas, nous
courons... Nous allons remercier Janin qui nous recoit rondement, avec un gros sourire jovial, nous
examine, nous presse les mains, en nous disant: «Eh bien! f....., c'est bien comme cela que je vous
imaginais!»

Et des réves, et des chateaux en Espagne, et la tentation de se croire presque des grands hommes
armés par le critique des DEBATS du plat de sa plume, et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une
avalanche d'article dans tous les journaux.

—Un original garcon que l'ami qui nous était tombé du bout de notre famille, un mois avant la
publication d'En 18.., un parent, un cousin.

On sonne un matin. Apparait un jeune homme barbu et grave que nous reconnaissons a peine. Nous
avions grandi comme grandissent souvent les enfants d'une méme famille, réunis a des années de
distance par un séjour dans la méme maison pendant les vacances. Tout petit il visait a I'nomme. Au
college Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de mes quinze ans, lorsque je dinais a coOté de lui, il
m'entretenait d'orgies qui me faisaient ouvrir de grands yeux. Déja il touchait aux lettres et corrigeait
les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans, il avait des opinions républicaines et une grande
barbe, et il portait un chapeau pointu couleur feuille morte, disait: «mon parti,» écrivait dans la
LIBERTE DE PENSER, rédigeait de terribles articles contre l'inquisition, et prétait de l'argent au
philosophe X... Tel était notre jeune cousin, Pierre-Charles, comte de Villedeuil.

Le prétexte de cette visite était je ne sais quel livre de bibliographie pour lequel il cherchait deux
collaborateurs. Nous causons; peu a peu il sort de sa gravité et descend de sa barbe noire, blague
joliment la grosse caisse sur laquelle il bat la charge de ses ambitions, avoue 1'enfant naif qu'il est, nous
tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous allions a l'avenir, lui aussi! Puis la famille, quand
elle ne divise pas, noue toujours un peu. Et nous nous mimes tous les trois en route pour arriver.

Un soir, dans un café a c6té du Gymnase, par maniere de passe-temps, nous jetions en l'air des titres
de journaux. «L'ECLAIR,» fait Villedeuil en riant, et continuant a rire: «A propos, si nous le fondions, ce
journal, hein?» Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice ou la foudre tombait sur 1'Institut,
avec les noms de Hugo, de Musset, de Sand dans les zigzags de 1'éclair, achete un almanach Bottin, fait
des bandes, et, le dernier coup de fusil du 2 décembre parti, le journal I'ECLAIR parait. L'Institut
I'échappa belle, la censure avait retenu le frontispice du journal.
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Dimanche 21 décembre 1851.—Janin, dans la visite que nous lui avions faite, nous avait dit: «Pour
arriver, voyez-vous, il n'y a que le théatre!» Au sortir de chez luj, il nous vient en chemin l'idée de faire
pour le Théatre-Francgais une revue de 1'année dans une conversation, au coin d'une cheminée, entre un
homme et une femme de la société, pendant la derniere heure du vieil an.

La petite chose finie et baptisée: LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, Janin nous donne une lettre
pour Mme Allan.

Et nous voici, rue Mogador, au cinquiéme, dans l'appartement de l'actrice qui a rapporté Musset de
Russie, et ol une vierge byzantine, au nimbe de cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme la-bas.
Elle est en train de donner le dernier coup a sa toilette devant une psyché a trois battants, presque
refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de miroirs. La grande comédienne se montre
accueillante avec une voix rude, rocailleuse, une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle a l'art
de transformer en une musique au théatre.

Elle nous donne rendez-vous pour le lendemain. Je suis ému, Mme Allan a, de suite, pour
m'encourager dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs pour lesquels on baiserait les
pantoufles d'une actrice. Bref, elle accepte le role et elle s'engage a l'apprendre et a le jouer le 31
décembre, et nous sommes le 21.

Il est deux heures. Nous dégringolons 1'escalier et nous courons chez Janin. Mais c'est le jour de son
feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain.



De la, d'un saut dans le cabinet du directeur du Théatre-Francais, auquel nous sommes parfaitement
inconnus: «Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous ne jouerons pas de pieces nouvelles cet hiver. C'est
une détermination prise... je n'y puis rien.» Un peu touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute:
«Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur.»

Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux.

—Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien
qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est a son feuilleton.

—Entrez, Messieurs, nous crie une voix bon enfant.

Nous pénétrons dans une taniére d'homme de lettres a la Balzac, ou ¢a sent la mauvaise encre et la
chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. Le critique, tres aimablement, nous promet de nous lire
le soir et de faire son rapport le lendemain.

Aussit6t, de chez Lireux nous nous précipitons chez Brindeau qui doit donner la réplique a Mme
Allan. Brindeau n'est pas rentré, mais il a promis d'étre a la maison a cing heures, et sa mere nous
retient. Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes fillettes. Nous restons jusqu'a six heures... et
pas de Brindeau.

Enfin nous nous décidons a aller le relancer au Théatre-Francais, a sept heures et demie:—«Dites
toujours,—s'écrie-t-il pendant qu'il s'habille, tout courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc.—
Vraiment, pas possible d'entendre la lecture de votre piece. Et il galope a la recherche d'un peigne,
d'une brosse a dents.—Ce soir, hasardons-nous, apres la représentation?—Non, je vais souper en
sortant d'ici avec des amis... Ah! tenez, j'ai, dans ma piece, un quart d'heure de sortie... Je vous lirai
pendant ce temps-la... Attendez-moi dans la salle.» La piece dans laquelle il jouait finie, nous repingons
Brindeau qui veut bien du réle.

Du Théatre-Francais, nous portons le manuscrit chez Lireux, et, a neuf heures, nous retombons chez
Mme Allan, que nous trouvons tout entourée de famille, de collégiens, et a laquelle nous racontons
notre journée.
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Mardi 23 décembre.—Assis sur une banquette de 1'escalier du théatre et palpitants et tressaillants au
moindre bruit, nous entendons, a travers une porte qui se referme sur elle, Mme Allan jeter de sa
vilaine voix de la ville: «Ce n'est pas gentil, cal»

—Enfoncés! dit I'un de nous a l'autre, avec cet affaissement moral et physique qu'a si bien peint
Gavarni, dans 1'écroulement de ce jeune homme tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.

ANNEE 1852

Fin de janvier 1852.—L'ECLAIR, Revue hebdomadaire de la Littérature, des Thédtres et des Arts, a
paru le 12 janvier.

Depuis ce jour, nous voila avec Villedeuil a jouer au journal. Notre journal a un bureau au rez-de-
chaussée dans une rue ou l'on commence a batir: rue d'Aumale; il a un gérant auquel on donne cent
sous par signature; il a un programme qui est 1'assassinat du classicisme; il a des annonces gratuites et
des promesses de primes.

Nous passons au bureau, deux ou trois heures par semaine, a attendre, chaque fois que s'entend un
pas dans cette rue ou l'on passe peu, a attendre l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien ne
vient. Pas méme de copie, fait inconcevable! pas méme un poéte, fait plus miraculeux encore!

Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule personne qui fréquente le bureau, nous demandant un
jour: «Et ce monsieur, qui est la, pourquoi a-t-il 'air si triste?» On lui répond en choeur: «C'est notre
caissier!»

—Le lit ol I'nomme nait, se reproduit et meurt: quelque chose a faire la-dessus, un jour.

—La sculpture anglaise et les romances de Loisa Puget sont soeurs.



—Ah! sil'on avait un secrétaire de ses ivresses!

—Au fond, il n'y a au monde que deux mondes: celui ou l'on baille, et celui ou l'on vous emprunte
vingt francs.

—Dans 'hypertrophie du coeur, la figure, apres la mort, prend le caractere extatique. Une jeune fille
qu'on croyait morte a la suite de cette maladie,—son pere pleurant au pied de son lit,—rejette soudain
le drap qu'elle avait sur la téte, se souleve dans une attitude de priere, montrant un visage a la beauté
surnaturelle qui fait croire a un miracle, et aprés un petit discours de consolation adressé a son pere,
se recouche et repose le drap sur sa téte, en disant: «Je puis dormir maintenant.»

—J'ai connu un amant qui disait a sa maitresse se plaignant d'avoir perdu une fausse dent de 200
francs: «Si tu la faisais afficher?»

—Nous continuons intrépidement notre journal dans le vide, avec une foi d'apoétres et des illusions
d'actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre une collection des ORDONNANCES DES ROIS DE
FRANCE pour lui allonger l'existence, puis il découvre un usurier dont il tire cing a six mille francs. Les
gérants, a cent sous la signature, se succedent: le premier, Pouthier, un peintre boheme, ami de college
d'Edmond, est remplacé par un nommé Cahu, un étre aussi fantastique que son nom, et qui est libraire
philologique dans le quartier de la Sorbonne et membre de 1'Académie d'Avranches; et Cahu cede la
place a un ancien militaire, auquel un tic nerveux fait a tout moment regarder la place de ses
épaulettes et cracher par-dessus ses deux épaules.

Dans les six mille francs que Villedeuil était censé avoir recus de son usurier, figurait, pour une assez
forte valeur, un lot de deux cents bouteilles de champagne. Le vin commencant a s'avarier, le fondateur
de I'ECLAIR a l'idée d'enlever le journal en donnant un bal, et en offrant ce bal au champagne, comme
prime aux abonnés. On invite toutes les connaissances de I'ECLAIR, le bohéme Pouthier, un architecte
sans ouvrage, un marchand de tableaux, des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, quelques
femmes vagues, et, a un moment, pour animer un peu cette féte de famille, Nadar, qui commencait une
série de caricatures dans notre journal, a 1'idée d'ouvrir les volets, et d'inviter les passants et les
passantes par la fenétre.

—Une femme entretenue de notre maison disait a sa bonne: «Vous pourriez bien dire: Madame, s'il
vous plait.—Tiens, je n'ai pas la force de parler, et il faut encore que je dise: Madame, et s'il vous
plait!»

—Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de I'Evangile, un Esope onctueux, un politique, un agent
d'affaires a consultations gratuites et bienveillantes.

—Nous qui avons passé notre enfance a regarder, a copier des lithographies de Gavarni, nous qui
étions, sans le connaitre, et sans qu'il nous connit, ses admirateurs, nous avons décidé Villedeuil a lui
demander des dessins. Et ce soir, un diner a eu lieu, a la Maison d'Or, ou il nous a proposé pour notre
journal la série du MANTEAU D'ARLEQUIN.

—Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face massive et mafflue. Des taches blanchatres au lieu
de sourcils. Yeux en verroterie bleue a fleur de téte. Poches jaunatres et bleuissantes sous les yeux.
Petit nez tres relevé au bout couleur de néfle. Oreilles couleur de vieille cire, avec dessus un duvet
blanc comme sur les orties.

Autre vieux monsieur. Cheveux blancs trés courts, sourcils restés noirs, des yeux qui semblent des
yeux d'émail entre des paupieres sans cils, coloration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture émaciée
des chairs. Ce vieillard a la téte ou il y a du cabotin et du conventionnel, porte un col large, rabattu a
I'enfant, une cravate chamois a bouquets roses et verts, et une chaine de montre s'échappe de son gilet
pour se perdre dans la poche extérieure d'une redingote vert bouteille, pendant qu'une de ses mains
ornée d'une bague en turquoise, pose sur un manteau plié sur ses genoux, un manteau raisin de
Corinthe.

—«Les tragédies... oh! que c'est embétant ces vieilles tragédies!... Rachel... une femme plate!...—
c'est Janin qui cause avec le décousu d'un de ses feuilletons.—Les acteurs... ils jouent tous la méme
chose... moi, je ne parle que des actrices... Encore, quand ils sont bien laids, comme Ligier, on peut
dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela jamais leur nom ne se trouve sous ma plume... Voyez-vous, le
théatre, il faut que ca soit deux et deux font quatre, et qu'il y ait des roles de femmes... c'est ce qui fait
le succes de Mazeres.... Figurez-vous que Mlle B... est venue l'autre jour me demander 500 francs. Je
lui ai demandé pourquoi? Afin de parfaire 1000 francs pour se faire aimer par F...» Et Janin éclate de
rire. «Une chose neuve? une chose neuve pour le public, allons donc! Si la REVUE DES DEUX
MONDES changeait de couleur sa couverture, elle perdrait 2000 abonnés... Amusez-vous, allez, on
regrette ca plus tard, il n'est plus temps... A propos, vous avez écrit un joli article sur cet ornemaniste,



sur ce Possot... Vous avez quelque chose de lui, hein?... Oh! les attaques, ¢ca ne me fait rien. Qu'est-ce
qu'on peut me dire: que je suis béte, que je suis vieux, que je suis laid! Ca m'est parfaitement égal... Ce
Roqueplan, un homme tout couvert de l'aes alienum, comme dit Salluste... Tenez, il y a un jeune
homme, l'auteur d'une SAPHO, qui a touché juste, le matin! Il a mis dans sa préface: les auteurs qui
vont louer leurs livres au cabinet de lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu devant les magistrats dire toute
ma conduite, montrer toute ma vie... Mais quand on me dit que je ne sais pas le francais, moi, qui ne
sais que cela... car je ne sais ni I'histoire, ni la géographie, ni rien... mais le francais, cela me parait
prodigieux... Tout de méme, ils ne m'empécheront pas d'avoir tout Paris a mon enterrement!»

Et nous reconduisant jusqu'a la porte de son cabinet, il nous dit:
«Voyez-vous, jeunes gens, il ne faut pas trop, trop de conscience!»
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—Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, a c6té d'un cabaret ayant pour enseigne: A Ia
renaissance du Perroquet savant, un mur qui avance avec de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirait
jamais s'ouvrir. Le mur est dépassé par un toit de maison et par des cimes de marronniers ététés, au
milieu desquels s'éléve un petit batiment carré,—une glaciére surmontée d'une statue de platre tout
écaillée: LA FRILEUSE d'Houdon.

Dans ce mur fruste, une porte a la sonnette de tirage cassée, dont le tintement gréle éveille
l'aboiement de gros chiens de montagne. On est long a venir ouvrir; a la fin, un domestique apparait et
nous conduit a un petit atelier dans le jardin, éclairé par le haut et tout souriant. C'est la que nous
faisons notre premiere visite a Gavarni.

Il nous proméne dans sa maison dont il nous raconte 1'histoire: un ancien atelier de faux-monnoyeurs
sous le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre
de fer ou l'on avait fabriqué la fausse monnaie a serrer les manteaux de Napoléon, brodés d'abeilles
d'or. 1l nous fait traverser les grandes pieces du rez-de-chaussée, décorées de peintures sur les murs
représentant des vues locales: la porte d'Auteuil en 1802.

Nous parcourons avec lui toute la maison et les interminables corridors du second étage, ou
d'anciens costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent et ressortent de cartons a chapeaux de
femmes.

Nous redescendons dans sa chambre, ou pres d'un petit lit de fer étroit, —une couche d'ascete,—ily a
sur la table de nuit un couteau en travers d'un livre ayant pour titre: LE CARTESIANISME.
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—Tous comptes faits avec Dumineray, le seul éditeur de Paris qui, sous 1'état de siége, ait osé
prendre en dépot notre pauvre EN 18.., nous avons vendu une soixantaine d'exemplaires.
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—]J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d'un monde,—un marquis, le fils d'un ancien ministre de la
monarchie.

C'était, quand je 1'ai connu un beau vieillard a cheveux d'argent, rayonnant de linge blanc, ayant la
grande politesse galante du gentilhomme, la mine tout a la fois bienveillante et haute, la face d'un
Bourbon, la grace d'un Choiseul, et le sourire toujours jeune auprés des femmes.

Cet aimable et charmant débris de cour n'avait qu'un défaut: il ne pensait pas. De sa vie je ne l'ai
jamais entendu parler d'une chose qui ne flit pas aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du
diner. Il recevait et faisait relier le CHARIVARI et la MODE. Il pardonnait pourtant a la fin au
gouvernement qui faisait monter la rente. Il s'enfermait pour faire des comptes avec sa cuisiniére:
c'était ce qu'il appelait travailler. Il avait un prie-Dieu recouvert en moquette dans sa chambre. Il avait
dans son salon des meubles de la Restauration, des fauteuils en tapisserie au petit point, ou était restée
comme l'ombre du chapeau de la duchesse d'Angouléme. Il avait une vieille livrée, une vieille voiture,
et un vieux neégre qu'il avait rapporté des colonies, ou il mena joyeuse vie pendant 1'émigration: ce
negre était comme un morceau du XVIIIe siecle et de sa jeunesse a c6té de lui.

Mon parent avait encore les préjugés les plus inouis. Il croyait par exemple que les gens qui font
regarder la lune, mettent dans les lorgnettes des choses qui font mal aux yeux, etc., etc.

Il allait a la messe, jelinait, faisait ses paques. A la fin du caréme, le maigre l'exaspérait: alors
seulement il grondait ses domestiques.

Il demeurait dans tout cet homme quelque chose d'un grand principe tombé en enfance. C'était une



béte généreuse, noble, vénérable, une béte de coeur et de race.
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GAVARNIANA.

—Je hais tout ce qui est coeurimprimé, mis sur du papier.

—]Je fais le bien, parce qu'il est un grand seigneur qui me paye cela,—et ce grand seigneur, c'est le
plaisir de bien faire.

—Le chemin de fer et sa vitesse relative, voila un beau progres, si vous avez décuplé chez I'homme le
désir de la vitesse!

—Gavarni disait de Dickens «qu'il avait une vanité énorme et paralysante, peinte sur la figure.»
—Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi rédigé:
De chez Vachette.

Mon cher Posper (sic), viens ce soir chez Laurent-Jan, il y aura des c.... p..... bien habillées.
BALZAC.

—Quand Gavarni avait été a Bourg avec Balzac pour tacher de sauver Peytel, il était obligé de lui
répéter a tout moment: «Voyons, il s'agit d'une chose grave, Balzac, il faut étre convenable pendant les
quelques jours que nous sommes ici,» et il lachait le grand écrivain le moins possible. Un jour qu'il
avait été obligé de le quitter deux heures, il le retrouvait sur la place ou il avait accroché le sous-préfet,
et lui racontait comment les petites filles s'amusent dans les pensions.

Dans ce voyage ou Gavarni était obligé de veiller a la propreté de son compagnon, un jour il ne
pouvait s'empécher de lui dire:

—«Ah c¢a, Balzac, pourquoi n'avez-vous pas un ami... oui, un de ces bourgeois bétes et affectueux,
comme on en trouve... qui vous laverait les mains, mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous le
soin que vous n'avez pas le temps...»

—«Oh! s'écria Balzac, un ami comme ¢a, je le ferai passer a la postérité!»
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—Nos soirées, presque toutes les soirées, ou nous ne travaillons pas, nous les passons dans le fond de
la boutique d'un singulier marchand de tableaux, dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte
d'occuper l'oisiveté de sa vie, va encore manger une cinquantaine de mille francs a son pere. Un grand,
gros, fort garcon, occupé a remonter a toute minute, par un geste béte, une paire de lunettes qui lui
dévale du nez, et si soufflé par tout le corps d'une mauvaise graisse, qu'il semble en baudruche, et que
la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier: «Fermez les fenétres ou Pamphile va s'envoler!» Le
meilleur des hommes et le marchand le plus paresseux, le plus flaneur, le plus boubouilleur, le plus
incapable de tirer un gain d'une chose qu'il vend,—et qui, 365 fois par an, a besoin de voir, autour de
son diner, cinq ou six figures, si ce n'est au moins autour de la table, oli, du matin au soir, se vident les
canettes.

Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas précisément jolie, et qui de temps en temps se dérobe
et se cache dans un joli mouvement contourné pour prendre une prise de tabac, mais une jeune femme
qui a de paresseuses poses de chatte dans sa bergere au coin de la cheminée, un petit bagout spirituel,
une grace de gentille bourgeoise d'un autre siecle: toute cette douce et tranquille séduction cachant
une hystérie trés prononcée, qui la fait, presque tous les mois, a un quantieme, ou elle dit, aller chez
elle pour donner son linge a la blanchisseuse, disparaitre deux ou trois jours avec un des attablés
ordinaires de son amant,—apres quoi, elle rentre au bercail et le ménage reprend comme si de rien
n'était.

Pouthier, apres des aventures a défrayer un roman picaresque, et qui, sans attribution bien fixe dans
la maison, est a la fois commis, restaurateur de tableaux, et surtout le patito de la jeune femme, remplit
le fond du magasin de lazzis et de tours de force.

La arrivent, tous les soirs,—car la biere vient du GRAND BALCON, et la femme a le don capiteux de
produire autour d'elle une certaine excitation de l'esprit et de mettre les imaginations en verve,—la
arrivent le peintre Hafner, le plus bredouilleur des Alsaciens; Valentin, le dessinateur de
I'ILLUSTRATION; Deshayes, le petit maitre aux tonalités grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa



tignasse d'Apollon roussi, et Galetti, et le tout jeune Servin, et d'autres, et d'autres, et c'est toute la
soirée un tapage et une débauche de paroles, que de temps en temps, solennellement, le maitre de la
maison réprime par un «Ou te crois-tu!» indigné.

Dans les raisons que X... a données a son pére, pour qu'il lui fournit les fonds nécessaires a son
commerce, il a fait entrer 1'énorme économie qu'il réaliserait en n'allant plus au café, et le malheureux
en tient un gratis!
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—Un soir, le monde de la boutique se décide a faire une excursion dans la forét de Fontainebleau, a
passer quelques jours chez le pere Saccaux, a Marlotte, la patrie d'élection du paysage moderne et de
Murger. Pouthier ferme le magasin. Mélanie met sa toilette la plus pimpante, réunissant sur sa
personne tous ses bijoux; et nous voila dans cette forét, ou chaque arbre semble un modele entouré
d'un cercle de boites a couleurs. La, de grandes courses a la suite des peintres et de leurs maitresses
en joie, et comme grisées par le plein air de la campagne: des jours qui ressemblent a des dimanches
d'ouvriers. On vit en famille, en s'empruntant son savon, et on a des appétits et des soifs qui vous font
trouver bonne la médiocre ratatouille et aimable le ginglet de 1'endroit. Chacun paye son écot de bonne
humeur. Les femmes mouillent leurs bottines dans I'herbe sans grogner. Murger semble rasséréné
comme en une convalescence d'absinthe. On promene une gaieté vaudevilliere par toute la forét, méme
en ce Bas-Bréau, ol nos fumisteries semblent faire fuir dans la profondeur de la feuillée des dos de
peintres chenus, ressemblant a des dos de vieux druides. On essaye des parties de billard sur un sabot
de l'auberge ou il y a des orniéres qui font des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours, revét un
tablier de cuisine et fricote un gigot a Ja juive, dont il reste a peine 1'os.

La nuit, pendant que les esquisses du jour sechent, on dort comme si on revenait de la charrue, et un
matin j'entends la maitresse de Murger, au milieu d'un doux transport, lui demander ce que rapporte la
feuille de la REVUE DES DEUX MONDES.

—Le travail et les femmes, voila ma vie!—C'est Gavarni qui parle.
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Aoiit 1852.—Je trouve Janin toujours gai, toujours épanoui, en dépit de la goutte a un pied. «Quand on
vint guillotiner mon grand-pere, nous dit-il, il avait la goutte aux deux pieds... du reste, je ne me plains
pas... c'est, dit-on, un brevet de vie pour dix ans... Je n'ai jamais été malade et ce qui constitue
I'homme, je l'ai encore,»—fait-il en souriant.

Il nous montre une lettre de Victor Hugo, apportée par Mlle Thuillier, et ou il nous fait lire cette
phrase: «Il fait triste ici... il pleut, c'est comme s'il tombait des pleurs.» Dans cette lettre, Hugo
remercie Janin de son feuilleton sur la vente de son mobilier, lui annonce que son livre va paraitre dans
un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier de poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute:
«On dit qu'apres, le Bonaparte me rayera de 1'Académie... Je vous laisse mon fauteuil.»

Puis, Janin se répand sur la saleté et l'infection de Planche, sa béte d'horreur: «Vous savez, quand il
occupe sa stalle des Francgais, les deux stalles a coté restent vides. Sa maladie, c'est 1'éléphantiasis... un
moment on a espéré qu'il avait la copulata vitrea de Pline. Il l'aurait eue, oh! il l'aurait eue... s'il s'était
tenu un rien du monde moins salement!»

Une petite actrice des Francais, dont je ne sais pas le nom, lui demandant s'il a vu une piece
quelconque: «Comment, s'écrie Janin, en bondissant sur son fauteuil, vous n'avez pas lu mon
feuilleton!» Et la-dessus il la menace, il la terrorise de ne jamais arriver, si elle ne lit pas son feuilleton,
si elle n'est pas au fait de la littérature, si elle ne fait pas comme Talma, comme Mlle Mars, qui ne
mangquaient jamais un feuilleton important.
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—Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends derriére moi une fille disant a une autre: «Ah!
Julie... elle a changé de religion, elle aime les hommes a présent!

—Les grands hommes sont des médailles, que Dieu frappe au coin de leur siecle.

—L'idée du manchon de Mimi donnée a Murger par Paul Labat qui, conduisant sa maitresse a
I'hépital, fit arréter le fiacre devant une écaillere de marchand de vin, sur le désir que la mourante
témoigna de manger des huitres.

—I1 me semble que les fonctionnaires sont destitués comme on renvoie les domestiques: aux seconds,
on donne huit jours d'avance, aux premiers, la croix.
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22 octobre 1852.—Le PARIS parait aujourd'hui. C'est, croyons-nous, le premier journal littéraire
quotidien, depuis la fondation du monde. Nous écrivons l'article d'en-téte.

—Nous soupons beaucoup cette année: des soupers imbéciles ou 1'on sert des péches a la Condé, des
péches-primeurs a 8 francs piece, dont le plat colte quatre louis et ou l'on boit du vin chaud fabriqué
avec du Léoville de 1836; des soupers en compagnie de gaupes ramassées a Mabille, de gueuses
d'occasion qui mordent a ces repas d'opéra, avec un morceau de cervelas de leur diner, resté entre les
dents, et dont l'une s'écriait naivement: «Tiens, quatre heures... maman est en train d'éplucher ses
carottes!»

—Gavarni nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir trouvé une force motrice qui pourra, un jour, se
débiter chez les épiciers, et dont on pourra demander pour deux sous.

ANNEE 1853

Janvier 1853.—Les bureaux du PARIS, d'abord établis, 1, rue Laffitte, a la Maison d'Or, furent, au bout
de quelques mois, transférés rue Bergére, au-dessus de 'ASSEMBLEE NATIONALE.

La curiosité de ces bureaux était le cabinet de Villedeuil ou le directeur du journal avait utilisé la
tenture, les rideaux de velours noir a crépines d'argent de son salon de la rue de Tournon, ou se
donnaient, un moment, toutes bougies éteintes, des punchs macabres. A c6té du cabinet, la caisse, une
caisse grillée, une vraie caisse, ou se tenait le caissier Lebarbier, le petit-fils du vignettiste du XVIIle
sieécle, que nous avions retiré avec Pouthier des bas-fonds de la bohéme. Un échappé du CORSAIRE
faisait dans un petit salon la cuisine du journal. C'était un petit homme, jaune de poil, a 1'oeil saillant du
Jettatore, un des seuls écrivains échappés au coup de filet dans lequel le gouvernement avait ramassé
les journalistes, le 2 Décembre.

Il était pére de famille et pére de 1'Eglise, préchait les bonnes moeurs, se signait parfois comme un
saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et, malgré tout, allait dans la définition libre des choses
plus loin qu'aucun de nous. En ses moments de loisir, il rédigeait pour le journal: LES MEMOIRES DE
Mme SAQUI.

A la table de la rédaction s'asseyaient journellement: Murger a l'air humble, a 1'oeil pleurard, aux jolis
mots de Chamfort d'estaminet; Aurélien Scholl, avec son monocle vissé dans l'orbite, ses coleres
spirituelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 50,000 francs par an, au moyen de romans
en vingt-cinq volumes; Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses
humoristiques silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de l'inséparable Gatayes. Et c'était
encore un maigre gargon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui en voulait personnellement a
I'Académie; et c'était Delaage, 1'Ubiquité faite homme et la Banalité faite poignée de main, un garcon
pateux, poisseux, gluant, et qui semblait un glaire bienveillant; et c'était 1'ami Forgues, un Méridional
congelé, ayant quelque chose d'une glace frite de la cuisine chinoise, et qui apportait, d'un air
diplomatique, des articles artistiquement pointus; et c'était Louis Enault, orné de ses manchettes et de
sa tournure contournée et gracieusée de chanteur de romances de salon; enfin Beauvoir, se répandait
souvent dans les bureaux comme une mousse de champagne, pétillant et débordant, et parlant de tuer
les avoués de sa femme, et jetant en l'air de vagues invitations a des diners chimériques.

Gaiffe avait élu domicile sur un divan, ou il demeurait des aprés-midi, couché et somnolent, ne se
réveillant que pour jeter des interjections troublantes dans la phraséologie vertueuse du pere Venet.

Et au milieu de tout ce monde, Villedeuil, ordonnant, pérorant, allant, courant, correspondant,
innovant, et découvrant tous les huit jours un systéeme d'annonces ou de primes, une combinaison, un
homme ou un nom, devant apporter au journal, dans les quinze jours, dix mille abonnés.

A l'heure présente, le journal remue, il ne fait pas d'argent, mais il fait du bruit. Il est jeune,
indépendant, ayant comme |'héritage des convictions littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes
l'ardeur et le beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant sans ordre ni discipline, mais tous pleins de
mépris pour l'abonnement et I'abonné. Oui, oui, il y a la de la fougue, de l'audace, de l'imprudence,
enfin du dévouement a un certain idéal mélé d'un peu de folie, d'un peu de ridicule... un journal, en un
mot, dont la singularité, I'honneur, est de n'étre point une affaire.
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Dimanche 20 février.—Un jour de la fin du mois de décembre dernier, Villedeuil rentrait du ministére
en disant avec une voix de cinquieme acte:

—Le journal est poursuivi. Il y a deux articles incriminés. L'un est de Karr; l'autre, c'est un article ou
il y a des vers... Qui est-ce qui a mis des vers dans un article, ce mois-ci?

—C'est nous! disions-nous.
—Eh bien! c'est vous qui étes poursuivis avec Karr.

Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur les bancs de la police correctionnelle, absolument
comme des messieurs arrétés dans une pissotiere. Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour
titre: Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au n° 1 de la rue Laffitte[1]. Un voyage de notre domicile
d'alors au bureau du journal, et qui passait en revue, d'une facon fantaisiste, les industries, les officines
de produits bizarres, les marchands et marchandes de tableaux et de bibelots que nous rencontrions
sur notre route, et entre autres, la boutique d'une femme célebre autrefois, comme modele, dans les
ateliers de peinture.

[Note 1: J'ai donné l'article en son entier dans PAGES RETROUVEES, volume publié, 1'année
derniere, chez Charpentier.]

Donnons le paragraphe incriminé:

«Dans cette boutique, ci-git le plus beau corps de Paris. De modeéle qu'il était, il s'est fait marchand
de tableaux. A c6té de tasses de Chine se trouve un Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune
homme et une jeune femme. La chevelure de l'adolescent se méle aux cheveux déroulés de la dame, et
la Vénus, comme dit Tahureau:

Croisant ses beaux membres nus
Sur son Adonis qu'elle baise;
Et lui pressant le doux flanc;
Son cou douillettement blanc,
Mordille de trop grande aise.

Ce Diaz-la, mes amis, a bien voyagé; mais, Dieu merci, il est revenu au bercail. J'ai vu quelqu'un qui
sait tous ses voyages et qui m'a conté le dernier. Mlle ***¥[2] 1'avait envoyé a Mlle ***¥[3]. Mlle *** ]'a
renvoyé a Mlle *** avec cette lettre:

«Ma chére camarade,

«Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l'ornement de ma petite maison. J'aime le déshabillé d'un
esprit charmant, je ne puis admettre cette nudité que 1I'Arsinoé de Moliére aime tant. Ne me croyez pas
prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un tableau que je serais obligée de cacher, moi!

«Mille remerciements quand méme, et croyez-moi votre dévouée camarade.
KKKy

[Note 2: Mlle Nathalie.]

[Note 3: Mlle Rachel.]

Et Mlle*** a repris son Diaz, 0 gué! elle a repris son Diaz, turelure! et a répondu a Mlle*** en le
raccrochant au mur déja en deuil et tout triste:

«Cheére camarade,

«Je suis une folle, et presque une impie d'avoir cru mon petit tableau digne de votre hétel. Mais ma
sottise m'a du moins valu un précieux renseignement sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi
seulement de défendre contre vous le répertoire comique que vous invoquez ici un peu a contre-sens,
car c'est justement dans les tableaux qu'Arsinoé n'aime pas les nudités,

Elle fait des tableaux couvrir les nudités,
Mais elle a de l'amour pour les réalités.

«Je reprends donc mon petit Diaz, un peu confus de son excursion téméraire,
et je cache sa confusion dans ma chambre ol M. A... peut seul le voir.



«Votre tres dévouée,

Réaiua

Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas pris dans Tahureau, dont les éditions originales sont
de la plus grande rareté, nous les avions pris dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA
POESIE FRANGAISE ET DU THEATRE FRANGAIS AU XVIe SIECLE de Sainte-Beuve,—oui, dans ce
livre couronné par l'Académie. N'est-ce pas, ¢a n'a pas l'air vraisemblable? Et cependant c'est
parfaitement vrai. Du reste, le ministere de la justice d'alors, qui nous faisait poursuivre, n'avait-il pas
eu, vingt-quatre heures, 1'idée de poursuivre en police correctionnelle, dans un article de je ne sais qui
du PARIS, une ligne de points, paraissant avoir un sens obscene a M. Latour-Dumoulin.

Mais dans cette poursuite, il s'agissait vraiment bien de littérature. Le PARIS passait pour la
continuation du CORSAIRE. M. Latour-Dumoulin, en ce temps d'aplatissement, était personnellement
blessé par les allures de Villedeuil, qui, lorsque sur la présentation de sa carte n'était pas
immédiatement recu, remontait dans sa voiture. On 1'accusait, a tort ou a raison, de jouer a la baisse.
On allait méme jusqu'a lui faire un grief de ne pas solliciter pour son journal des invitations aux
Tuileries, aux soirées de Nieuwerkerke. Nous personnellement, a ce qu'il parait, nous passions, a cause
de nos relations avec les Passy, pour des orléanistes fougueux. Il circulait méme, dans le faubourg
Saint-Germain, un refus trés insolent de nous—une pure légende—a une demande de cantate de la part
du gouvernement.

M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en notre faveur a M. de Royer, procureur général, qui lui
répondait une lettre ne laissant aucun doute sur l'imminence des poursuites. Et dans une entrevue au
ministere de la justice, M. de Royer lui annongait que nous serions condamnés, que nous aurions méme
de la prison, ajoutant que si nous voulions adresser un recours en grace a lI'Empereur, il serait le
premier a l'appuyer.

Nous attendions, ainsi que des gens menacés de la justice d'une chambre correctionnelle sous un
Empire—nerveux et insomnieux pendant de longues semaines—lorsque dans la fumée de tabac d'une
fin de diner d'amis, tombaient chez nous les assignations.

Et, a quelques jours de la, nous comparaissions devant un juge d'instruction presque poli, mais qui
perdait soudainement toute politesse dans son embarras et son déconcertement, quand nous lui
montrions les cing vers incriminés, tout vifs imprimés dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE
DE LA POESIE FRANGCAISE.

Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, M. Jules Delaborde, avocat a la Cour de cassation,
nous recommandait de bien nous garder de confier notre défense a un avocat brillant dont le talent
pouvait blesser et irriter le tribunal. Il nous conseillait de prendre un avocat «ayant 1'oreille des juges»,
un nom et une parole trés peu sonores, une de ces médiocrités dont le néant attire sur ses clients une
sorte de miséricorde; enfin un de ces verbeux qui, doucement, platement, ennuyeusement, soutirent un
acquittement comme une aumoéne. L'homme qu'il nous indiqua réunissait toutes ces conditions. Dans
son salon, il avait une jardiniere dont le pied était fait par un serpent en bois verni qui montait en
s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette jardiniere, j'eus froid dans le dos, et je devinai l'avocat
qui m'était échu. Nous étions pour lui un composé d'hommes du monde et d'étres louches. D'une main
il nous et confié sa montre, de 1'autre main il nous l'elit retirée.

Nous étions cités a comparaitre en police correctionnelle devant la 6e chambre. C'était une chambre
pour ces sortes d'affaires, une chambre dont on était sir et qui avait fait ses preuves. Ses
complaisances lui avaient valu 'honneur de la spécialité des proces de presse et des condamnations
politiques.

Flanqués de notre oncle, M. Jules de Courmont, maitre des comptes, nous allames faire les visites a
nos juges. On nous avait appris que la justice exigeait cette politesse. C'est un petit: Morituri te
salutant, dont ces messieurs sont, a ce qu'il parait, friands. Nous allames d'abord chez notre président
L... Il demeurait en haut de la rue de Courcelles, tout pres de la place Monceau... Il était sec comme
son nom, froid comme un vieux mur, jaune, bléme, exsangue, une mine d'inquisiteur dans un
appartement qui sentait le moisi du cloitre. Puis, nous vimes les deux juges. D..., descendant de l'avocat
général de Bordeaux, et qui, lui, n'eut pas l'air de nous trouver extraordinairement criminels, et apres
D..., le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait a Leménil prenant un bain de pieds dans le
CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE, fourré dans l'affaire comme un comique en un imbroglio, et qui avait
de lui, dans la piece ou il nous recgut, un portrait en costume de chasse, un des plus extravagants
portraits que j'aie vus de ma vie. Imaginez Toto Carabo a l'affiit.

La derniére visite fut pour le substitut qui devait requérir contre nous. Celui-ci avait tout a fait les
manieéres d'un gentleman. Il nous déclara que pour lui, il n'y avait aucun délit dans notre article, mais



qu'il avait été forcé de poursuivre sur les ordres réitérés du ministere de la police, sur deux invitations
de Latour-Dumoulin; qu'il nous disait cela d'homme du monde a homme du monde, et qu'il nous
demandait notre parole de ne pas en faire usage dans notre défense. Et cet homme qui avait de la
fortune, qui avait beaucoup de mille livres de rente, allait demander le maximum de la peine pour un
délit dont nous n'étions pas coupables. Il nous le déclarait naivement, cyniquement en face.

—«Quelles canailles que tout ce monde!» dit mon oncle sur le pas de la porte.

Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration de ce substitut, les dénégations de Latour-Dumoulin
qui lui avait dit travailler a arréter les poursuites, tout cela, le sortant de son égoiste optimisme, faisait
tout a coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir de l'indignation de ce vieux bourgeois habitué par sa
longue vie a ne s'indigner de rien.

De la, nous allions tous deux chez Latour-Dumoulin, désireux d'avoir une explication avec lui. On
nous faisait attendre assez longtemps dans une antichambre, ol un garcon de bureau lisait un livre de
M. de La Guéronniére devant un portrait de I'Empereur a demi emballé pour une sous-préfecture. Et
quand nous entrions, nous avions l'air de si mauvaise humeur que, se méprenant sur notre démarche, il
croyait que nous venions le provoquer en duel. Alors c'était une défense maladroite de Rachel «qui ne
se serait pas plainte», ce qui était inutile a dire si cela était vrai, ainsi que je le crois. Enfin, c'était une
tirade contre Janin, la béte noire du ministére de la police. Car j'ai oublié de dire que les lettres de N...
et de R... avaient été copiées par nous sur les autographes, enrichissant un curieux exemplaire de
GABRIELLE d'Augier, faisant partie de la bibliothéque du critique des DEBATS.

Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil nous menait au Palais de Justice dans sa caleche jaune,
une caléche qui tenait du carrosse de gala de Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si triomphante
voiture ne mena des gens en police correctionnelle. Et le maitre de la voiture, pour lequel notre proces
était une grosse affaire de représentation, s'était fait faire pour la cérémonie un carrick prodigieux, un
carrick cannelle a cing collets, comme on en voit sortir a I'Ambigu des berlines d'émigrés. Ce fut a la
grille du Palais une descente prestigieuse: ce jeune homme, tout en barbe, dans ce carrick, et sortant
d'une voiture d'or. A la porte de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser entrer: «Mais, criait
Villedeuil, je suis bien plus coupable qu'eux, je suis le propriétaire du journal!» En ce moment, il elt
donné sa voiture avec son cocher et ses chevaux pour étre poursuivi.

La salle avait deux fenétres, une horloge, un papier vert. La Justice bourdonnait la-dedans. Le banc
des prévenus se vidait et se remplissait a chaque minute. Et cela était rapide a épouvanter. Une, deux,
trois années de prison tombaient sur des tétes a peine entrevues. La peur venait a voir sortir de la
bouche du président la peine, ainsi que le sourcillement d'une fontaine, toujours égal et intarissable et
sans arrét. Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cing minutes. Le président se penchait a
droite et a gauche, les juges faisaient un signe de téte, et le président psalmodiait quelque chose:
c'était le jugement. Une larme tombait parfois sur du bois et cela recommencait. Trois ans de liberté,
trois ans de vie ainsi 6tés d'une existence humaine en un tour de Code; le délit pesé en une seconde
avec un coup de pouce dans la balance, et I'habitude de ce métier cruel et mécanique de tailler a la
grosse, pendant des heures, des parts de cachots.—II faut voir cela pour savoir ce que c'est.

Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune homme maigriot, aux regards d'halluciné, qui avait,
de son autorité privée, condamné a mort 'Empereur, et envoyé son acte de condamnation a toutes les
ambassades. On le condamna au pas de course a trois ans de prison[1].

[Note 1: C'était lui qui, quelques années apres, tirait sur I'Empereur, a la sortie de 1'Opéra-Comique.]

Enfin on appela notre cause. Le président dit un: «Passez au banc,» qui fit une certaine impression
dans le public. Le banc, c'était le banc des voleurs. Jamais un proces de presse, méme en cour
d'assises, n'avait valu a un journaliste de «passer au banc»; il restait prés de son avocat. Mais on ne
voulait rien nous épargner. «Il y a eu répétition hier, je le sais d'un avocat,» me dit Karr, en s'asseyant
avec nous entre les gendarmes.

Nous étions émus, indignés. La colére fit trembler nos voix quand on nous demanda nos noms, que
nous jetames avec un timbre frémissant comme a un tribunal de sang.

Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand'-chose a dire sur les vers de Tahureau, ni sur une
femme qui, dans notre article, rentrait de diner, son corset dans un journal (le second passage souligné
au crayon rouge), passa a un article de notre cousin de Villedeuil, qui mettait en doute la vertu des
femmes, s'étendit longuement sur ce doute malhonnéte, puis revint a nous; et, pris d'une espéce de
furie d'éloquence, nous représenta comme des gens sans foi ni loi, comme des sacripants sans famille,
sans mere, sans soeur, sans respect de la femme, et, pour péroraison derniere de son réquisitoire—
comme des apotres de 'amour physique.



Alors, notre avocat se leva. Il fut completement le défenseur que nous attendions. Il se garda bien de
répéter ce qu'avait osé dire Paillard de Villeneuve, l'avocat de Karr, demandant au tribunal comment on
osait requérir contre nous, a propos d'un article non incriminé, et dont l'auteur n'était pas avec nous
sur le banc des accusés. Il gémit, il pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons jeunes gens,
un peu faibles d'esprit, un peu toqués, et ne trouva pas a faire valoir, pour notre défense, de
circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de déclarer que nous avions une vieille bonne qui
était depuis vingt ans chez nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans une marée de paroles
baveuses, nous sentimes le murmure d'une cause gagnée courir l'auditoire... Mais ne voila-t-il pas que
la cause était remise a huitaine. «C'est-cela, disions-nous, ils veulent faire passer notre condamnation
au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas, l'auditoire nous est trop favorable.»

Et cependant ce fut notre salut que cette remise de 1'affaire. Dans la semaine le procureur général
était changé. Rouland succédait a de Royer. Rouland avait des attaches orléanistes. Il était parent de la
femme de Janin qui l'intéressait a nous. Et il y avait des relations non encore brisées entre Rouland et
les Passy, qui parlaient chaudement en notre faveur, et le samedi 19 février, le président de la 6e
chambre donnait lecture, a la fin de l'audience, du jugement dont voici le texte:

«En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules de Goncourt, dans le numéro du journal PARIS, du
11 décembre 1852;

«Attendu que si les passages incriminés de l'article présentent a 1'esprit des lecteurs des images
évidemment licencieuses et des lors blamables, il résulte cependant de 1'ensemble de l'article que les
auteurs de la publication dont il s'agit n'ont pas eu l'intention d'outrager la morale publique et les
bonnes moeurs;

«Par ces motifs:

«Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Goncourt et Lebarbier (le gérant du journal) des fins de
la plainte, sans dépens.»

Nous étions acquittés, mais blamés.

Un cocher de fiacre du XVIIIe siecle, blamé comme nous par une Cour de justice, s'écria, apres le
blame:

—Mon président, ca m'empéchera-t-il de conduire mon fiacre?
—Non.

—Alors je... (Mettez ici 1'expression la plus énergique de la vieille
France.)

En sortant de la salle du tribunal, nous pensions 1'expression du fiacre[2].

[Note 2: En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, il est indéniable que nous avons été
poursuivis en police correctionnelle, assis entre les gendarmes, pour une citation de cing vers de
Tahureau imprimés dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POESIE FRANCAISE par
Sainte-Beuve—couronné par 1'Académie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a pas d'exemple d'une pareille
poursuite en aucun temps et en aucun pays.]
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—Depuis le printemps, on s'en va en bande, presque tous les dimanches, diner dans un petit vide-
bouteille, loué par Villedeuil a Neuilly. On se proméne dans un jardin ou il n'y a guere que l'ombre
d'une table de pierre, et 1'on dine dans une salle a manger, ou 1'on vous passe beaucoup de bouteilles
de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints sur les murs par un vitrier. Apres diner, la
Landelle, le romancier de babord et de tribord, beugle des chants de marin; Venet, en chapeau de
paille et en cravate printaniere, fredonne des airs de Colin et de Collinette; Mlle R... chante un grand
morceau d'opéra, pendant que le maitre de la maison, en un coin du logis, est en conférence avec des
messieurs étranges, au sujet de quelque affaire extravagante, comme le monopole des sangsues du
Maroc... Et I'on monte, en revenant, sur les chevaux de bois des Champs-Elysées.

C'est au retour d'une de ces petites fétes, un soir ou, apres diner, on avait bu du rhum dans des bols a
café, que Beauvoir prononca cette mémorable phrase dans I'omnibus de Neuilly. Le conducteur voulait
l'empécher de fumer. Beauvoir se tourna vers une jeune femme et lui dit avec le contournement le plus
XVIIle siecle: «Madame, vous étes la reine de 'omnibus, dites un mot et nous jetons nos cigares; mais
quant a ce bougre, s'il continue... je lui coupe les oreilles.» Et ce que vraiment il disait vouloir lui
couper, était tres loin des oreilles,
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—Philipon aurait une tres curieuse collection de maquettes en terre coloriée qui servaient a Daumier
de modeles pour ses caricatures d'hommes politiques; maquettes exécutées avec un rare talent par
Daumier et vendues par lui a Philipon, 15 francs piéce.
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—A propos d'un viol, le bon Dieu accusé d'avoir fait le printemps.

—Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé a faire le printemps?...
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—Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Gavarni a son frére Jean qui demeure avec son pere:

«P. S.—Les tétards du bassin sont-ils bien gros?»
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—Le pere de Terrien, qui fait le sport anglais au PARIS, était, pendant la Terreur, le commandant de
la frégate la VERTU, chargée de porter en Irlande des forcats et des loups, et qui avait a bord une
petite guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets.
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GAVARNIANA.

—Gavarni nous dit aujourd'hui: «Vous ne savez pas ce que c'est que les mathématiques et
I'empoignant qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, est le moins matériel des arts, mais encore il y a
le tapement des ondes sonores contre le tympan... Les mathématiques sont bien autrement
immatérielles, bien autrement poétiques que la musique... On pourrait dire d'elles que c'est la musique
muette des nombres!»

—Gavarni nous dit aujourd'hui: «Chaque jour la science mange du Dieu... N'a-t-on déja pas mis la
foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde?... Oui, oui, je crois qu'il est dans les données probables
gqu'un jour on expliquera scientifiquement la pensée, comme on a expliqué le tonnerre... Qu'est-ce
qu'une chose immatérielle sur laquelle un coup de pied dans le c... agit? Non, non, il n'y pas de
séparation entre 1'ame et le corps.»
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27 juillet.—Je vais voir Rouland pour savoir si je puis publier la LORETTE sans retourner en police
correctionnelle. Et dans la conversation que j'ai avec lui sur notre poursuite, il me confirme une chose
qui m'avait été déja dite: c'est que le ministere de la police, outre ce qu'il poursuivait en nous,
poursuivait encore certaines idées littéraires: «Il ne voulait pas, me dit Rouland, de la littérature qui se
grise et grise les autres, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai pas a apprécier...» Oui, nous fimes poursuivis,
en l'an de grace 1853, pour le délit de littérature anticlassique, de littérature révolutionnaire. Latour-
Dumoulin n'avait-il pas dit a M. Armand Lefebvre: «Je dois vous dire que je suis désolé de la poursuite
de ces messieurs... vous savez, les magistrats, c'est si vétilleux, ces gens-la... Au reste, je les crois dans
une mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre service par cette poursuite.»

—La LORETTE parait. Elle est épuisée en une semaine. C'est pour nous la révélation qu'on peut
vendre un livre.
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Septembre.—Nous accompagnons Leroy, le graveur, et sa femme aux bains de mer a Veules, une
pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement découverte par les artistes. Leroy, un grand brun avec
une grosse voix; il est I'ennemi des prétres, des empereurs, des rois et des romantiques, et cache, sous
des apparences de truculence et de férocité physique, une parfaite bonne enfance et des idées pas mal
prud'’hommesques. Sa femme, fine, délicate, nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble une
sorte de réduction de Mme Roland dont elle a 1'exaltation républicaine, mais dans un petit corps plein
de grace parisienne, toutefois de la grace un peu réche de la bourgeoise distinguée. Le ménage Leroy
est le plus uni des ménages... sauf quelques discussions entre les conjoints a propos des difficultés
grammaticales, qui sont un des divertissements aimés et préférés du couple.

Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, un chemin creux, et, couchés par terre, dans
l'ombre, nous passons une partie des journées a l'entendre parler de Jacques, de Millet, etc.



Jacques, le fils d'un maitre d'école de Chalon-sur-Sa6ne... Cinq ans, il a été militaire... Au siege
d'Anvers, il est passé en revue par le duc d'Orléans qui remarque l'intelligence de sa figure parmi
toutes les brutes qu'il a sous les yeux: «Voltigeur, étes-vous content de la nourriture?—Non,
Monseigneur.—Enfin, vous étes heureux?—Non, Monseigneur.» Le duc se tournant vers un officier:
«Cet homme-la a de l'esprit, il faudrait en faire quelque chose, le nommer caporal.—Monseigneur, je ne
suis pas ambitieux!»

De 1a, sa drolatique MILITAIRIANA.

Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se pamait d'aise a ses charges, et qui le faisait appeler
a tout moment:

—Ah! cré nom de D...! qu'est-ce que c'est, Jacques, encore un manquement de service, f.....Je devrais
vous faire fusiller, sacré nom de D...! Je vous ferai f.....huit jours a la salle de police, nom de D...! Tenez,
f.....vous la, et faites-moi la femme de l'adjudant.—La charge faite—Ce bougre-la, c'est charmant,
charmant... oh! que c'est bien la femme de l'adjudant.» Et aussit6t, par la fenétre: «Lieutenant, venez
voir la charge de ce bougre de Jacques!»

Millet, un fils de paysan aupres de Cherbourg. Tout jeunet, en revenant de la ville ou il avait vu des
images, crayonnait et dessinait, et tourmentait son pere a l'effet d'avoir des sous pour acheter des
crayons. Ses premiers dessins furent les copies des images de piété du livre de messe de sa grand'-
mere. A quelques années de la, mené chez un maitre de dessin a Cherbourg par son pere qui lui
montrait les crayonnages de son fils, le maitre de dessin disait: «C'est un meurtre de laisser aux
champs un enfant comme ca!» Alors la ville de Cherbourg lui faisait une petite pension qui lui
permettait d'entrer a l'atelier de Paul Delaroche.

Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire ni écrire. Quand Millet s'absente, le mari et la femme
correspondent par des signes dont ils sont convenus.

Dans les premiers temps de son séjour a Barbizon, un jour qu'il se promenait avec Jacques, des
paysans en train de faucher se mirent a se moquer d'eux, a blaguer les Parisiens. Millet s'approche
d'eux, fait la béte, demande si une faux g¢a coupe bien, et si c'est difficile de faire ce qu'ils font, puis
prend la faux, et la langant a toute volée, donne une legcon aux paysans éplafourdis.

Pendant que nous sommes a Veules, un matin, tombe chez les Leroy, Jacques qui vient passer une
journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau tuyau de poéle qu'il ne quitte jamais et qu'il a
perpétuellement sur la téte, quand il peint, quand il mange. Il tire de sa poche un petit album, grand
comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait voir une vingtaine de lignes géométrales qui sont
les plans des terrains, les lignes des horizons, qu'il est en train de prendre depuis une dizaine de jours.
Lui, I'habile et le spirituel crayonneur, le brillant et savant aquafortiste, le maitre au cochon, affecte
doctoralement de répudier toutes les habiletés, les adresses, les procédés, tout ce dont est fait son
petit, mais tres réel talent, pour n'estimer que les maitres primitifs, les maitres spiritualistes, et ne
reconnaitre dans toute 1'école moderne qu'un seul homme: M. Ingres.

Puis, Mme Leroy couchée, il quitte 'Hymalaya de 1'esthétique, descend a des sujets plus humains, et
nous donne les détails d'une enquéte faite par un médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge
maison par maison les quartiers de la basse prostitution,—enquéte qui paraitra prochainement en un
gros et curieux volume.

Veules est un coin de terre charmant, et 1'on y serait admirablement s'il n'y avait pas qu'une seule
auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste ayant inventé des plats de viande composés uniquement
de gésiers et de pattes de canards... Nous passons la un mois, dans la mer, la verdure, la famine, les
controverses grammaticales, et nous revenons un peu refroidis avec l'humanitaire Leroy, au sujet de
I'homicide d'un petit crabe, écrasé par moi sur la plage.

Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la falaise pour causer: ils 1'ont appelé /e Menteux.
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—LES DRAPEAUX. Dans la Cité une allée se perdant dans les profondeurs d'une noire batisse. A
droite de l'allée, tout en entrant, la porte d'une petite boutique ayant sur la rue une devanture grillagée
de fer de la largeur d'une fenétre, et voilée par un rideau du jaune sale d'un drap d'enfant qui pisse au
lit. Trois marches a monter, et derriere la porte un établi hors de service, sur lequel, les coudes posés a
plat, une vieille dormichonne, brinqueballant de la téte comme les gens sommeillant en voiture. Puis
une chambre assez grande, sur les trois cotés de laquelle se développe un antique banc de chéne scellé
a la muraille, et sur l'autre c6té un vieux comptoir. Sur le banc, dans des poses ratatinées, sept a huit
vieillardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de spectres, les genoux ramassés sous les corps
volités, et sur les genoux un gueux au-dessus duquel se croisent leurs deux mains, comme les deux



mains qui sont sur les tombeaux. A votre entrée, vous étes cloué au sol par un féroce: «Qu'est-ce que
vous prenez? et il faut prendre un petit verre d'eau-de-vie, de cette eau-de-vie de la basse prostitution
qui vous entre dans la gorge comme un glaive a triple lames. Dans cette maison ou il n'y a pas de
prostituées au-dessous de 60 ans, et ou ces femmes ont de vieux béguins de linge maternels,—on débite
de 'amour depuis 50 jusqu'a 10 centimes aux vieux pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du
peuple.

Dans le quartier, ce lupanar est plutét connu sous ce terrible nom:
LES PARQUES.
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—Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte-Saint-Martin avait exposé au foyer les portraits que
Gavarni a publiés dans le PARIS, et parmi lesquels figuraient les notres. A ce qu'il parait, m'apprend un
ami, une jeune et jolie fille s'est toquée de mon portrait.

Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu'elle avait tenté de se noyer, elle avait passé la nuit,
toute la nuit, jusqu'a quatre heures du matin, a se promener au bord de la Gironde avec la tentation de
rentrer a la maison, mais empéchée par la crainte d'une moquerie. La riviere allait en pente tres douce,
elle y entrait pas a pas, et quand elle avait de l'eau jusqu'aux genoux, elle était entrainée par le
courant... mais, a demi noyée, elle ne perdait pas toute connaissance; a un moment, elle avait
parfaitement le sentiment que sa téte cognait contre un cable tendu et que ses cheveux dénoués se
répandaient autour d'elle, et, quand elle entendit un chien sauter a l'eau, de la Verberie, elle éprouvait
l'appréhension anxieuse qu'il ne I'empoignat par un endroit ridicule.
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Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y avait bien des choses dans ce coup de sonnette: un
chagrin, une larme, un dépit colere et la modestie de carillon de I'amour qui n'a plus le droit de tapage.
Ah! que de visites de femmes dites d'avance par le coup de sonnette. La premiere fois que la femme
vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tintement! Et les fois suivantes, la sonnette carillonne,
orgueilleuse comme l'amour qui s'affiche. Et, a la derniére visite, pour un peu elle pleurerait.

La porte de la salle a manger ouverte, fermée plus vite qu'on ne peut dire, la portiere du salon
vivement écartée. Céleste était déja assise, les mains enfoncées au fond de son manchon, 1'oeil dur, et
raidie dans une pose de pierre.

—J'ai lu votre lettre.... Vous avez bien pensé que je vous demanderais des explications?
—Je n'ai rien de plus a vous dire que ce que je vous ai écrit.

—Je veux que vous me le répétiez de vive voix.

—Vous étes trop romanesque pour moi.

X...me disait qu'a 1'hopital, il attendait avec impatience la mort de son voisin le n°® 6, par envie de sa
table de nuit, et comme il demandait tous les matins au garcon de salle: «Eh bien, comment va-t-il?» Le
garcon de salle lui répondait: «Oh! tres bien, il ne passera pas la journée!»
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—Un beau mot dit a Leroy par Daumier un peu éméché, en sortant d'une soirée chez Boissard, a
I'h6tel Pimodan:

«Ah! comme j'ai vieilli, autrefois les rues étaient trop étroites, je battais les deux murs... Maintenant,
c'est a peine si j'accroche un volet!»

ANNEE 1854

Fin Février 1854.—Tout cet hiver, travail enragé pour notre HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LA
REVOLUTION. Le matin, nous emportons, d'un coup, quatre a cinq cents brochures de chez M. Perrot,
qui loge pres de nous, rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre, tout pauvre collectionneur qui a fait
une collection de brochures introuvables, achetées deux sous sur les quais, en mettant quelquefois sa
montre en gage—une montre en argent.) Toute la journée, nous dépouillons le papier révolutionnaire



et, la nuit, nous écrivons notre livre. Point de femmes, point de monde, point de plaisirs, point
d'amusements. Nous avons donné nos vieux habits noirs et n'en avons point fait refaire, pour étre dans
l'impossibilité d'aller quelque part. Une tension, un labeur continu de la cervelle et sans relache. Afin
de faire un peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous ne nous permettons qu'une promenade
apres diner, une promenade dans les ténebres des boulevards extérieurs, pour n'étre point tirés, par la
distraction des yeux, de notre travail, de notre enfoncement spirituel en notre oeuvre.

—Mlle X... qui avait demandé l'autre jour a son entreteneur de venir la réveiller a quatre heures pour
aller voir ensemble guillotiner Pianori, refusée par lui, y a été menée par une amie, au sortir d'un
souper téte a téte. Au moment ou apparaissait, sur la guillotine, le condamné a mort, elle s'écrie:
«Comme je me payerais cet homme!—Et moi donc? dit timidement 1'amie.—Oh! toi, tu es un détail.»

—A faire quelque chose sur la fin du monde amenée par l'instruction universelle.

—Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusiller le duc d'Enghien et exempté de la conscription
Casimir Delavigne.

—I1 est une corruption des vieilles civilisations qui incite 'homme a ne plus prendre de plaisir qu'aux
oeuvres de 'homme, et a s'embéter des oeuvres de Dieu.

—Célestin Nanteuil nous raconte que Gérard de Nerval revenant d'Italie, absolument désargenté,
rapportait pour quatre mille francs de marbres de cheminées, et que, dans la misére de la fin de sa vie,
il était resté chez lui un tel goit de la chose riche, qu'il se faisait des épingles a cravate avec du papier
doré.

—Quand je me couche un peu gris, j'ai la sensation, en m'endormant, d'avoir la cervelle secouée dans
un panier a salade par une femme, dont je n'apercois que le bras et la main—et ce blanc bras et cette
blanche main sont ceux de la Lescombat que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur.

—Priére d'un vieillard de ma connaissance: «Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins chargées,
faites que les moumouches ne me piquent pas, faites, que je vive pour gagner encore cent mille francs,
faites que I'Empereur reste pour que mes rentes augmentent, faites que la hausse se soutienne sur les
charbons d'Anzin.»

Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous les soirs, et il le répétait, les mains jointes.

Grotesque! sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce? la priere toute nue et toute crue!
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—Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre,—deux mots jetés du haut en bas d'un escalier, deux
mots qui résument la vie matérielle de la courtisane pauvre,—de quoi faire une sauce et de l'ivresse, le
boire et le manger de ces créatures qui vivent a crédit sur un caprice d'estomac et une illusion de
l'avenir.
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—Je ne passe jamais a Paris devant un magasin de produits algériens, sans me sentir revenir au mois
le plus heureux de ma vie, a mes jours d'Alger. Quelle caressante lumiére! quelle respiration de
sérénité dans ce ciel! Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel
savoureux bonheur! La volupté d'étre vous pénétre et vous remplit, et la vie devient comme une
poétique jouissance de vivre.

Rien de 1'Occident ne m'a donné cela; il n'y a que la-bas, ou j'ai bu cet air de paradis, ce philtre
d'oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui coule si doucement de toutes choses!... Et
marchant devant moi, je revois derriére la rue sale de Paris ou je vais et que je ne vois plus, quelque
ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier rompu et déchaussé, avec le serpent noir d'un tronc de
figuier rampant tordu au-dessus d'une terrasse... Et assis dans un café; je revois la cave blanchie, les
arceaux, la table ou tournent lentement les poissons rouges dans la lueur du bocal, les deux grandes
veilleuses endormies avec leurs sursauts de lumiéres qui sillonnent dans les fonds, une seconde,
d'impassibles immobilités d'Arabes. J'entends le bercement nasillard de la musique, je regarde les plis
des burnous; lentement le «Bois en paix» de 1'Orient me descend de la petite tasse jusqu'a l'ame;
j'écoute le plus doux des silences dans ma pensée et comme un vague chantonnement de mes réves au
loin,—et il me semble que mon cigare fait les ronds de fumée de ma pipe sous le plafond du CAFE DE
LA GIRAFE.
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—L'humanité a tout trouvé a 1'état sauvage: les animaux, les fruits, I'amour.
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—Nous sommes le siecle des chefs-d'oeuvre de l'irrespect.
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Maij.—Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, en allant a Bordeaux.—Quand au bout, tout au bout
de la voie ferrée, un oeil rouge s'éveille et que la locomotive, dévorant 1'espace, apparait, du milieu de
la colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et descendent lentement jusqu'a la barriere,
formant une longue file de squelettes de vieux chevaux... Ils regardent lentement, de leurs orbites
vides, la locomotive qui n'est plus qu'une étincelle de braise dans le lointain. Puis ils se mettent a
galoper, suivant de loin la locomotive et faisant un grand bruit de leurs ossements qui cliquettent. Et
sur ces chevaux sautant de 1'un a l'autre, voltigeant comme un clown de Franconi, galope Conquiaud, le
gars qui s'est noyé en menant boire le poulain du maire. Il porte, attaché au chapelet d'os de son cou,
un seau de fer rempli de graisse, et en glisse dans les jointures de ce troupeau de chevaux-squelettes,
au milieu de mille cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le squelette de Conquiaud apres
eux, avec son seau de fer au cou. Puis, quand le premier coq chante, la file remonte lentement la
colline, et arrivé au sommet, le squelette de 1'un apres l'autre apparait immense sur le ciel qui s'éclaire,
puis le dernier de tous, le squelette du petit Conquiaud fait le saut périlleux derriere la colline.
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20 mai—La Chartreuse de Bordeaux: longue allée de platanes entre les troncs desquels, s'étend des
deux cOtés, un grand champ d'avoine folle, dont les tiges albescentes, a tout moment creusées par la
houle, découvrent quelque ange en platre agenouillé au pied d'un tombeau. Ce riant pré de la Mort est
tout ensoleillé, avec, par-ci par-la, la pale et aérienne verdure d'un saule pleureur répandu sur une
tombe comme les cheveux dénoués d'une femme en larmes.

Soudain, dans le paysage, par une petite allée d'ifs ressemblant a des cippes végétaux, débouchait
une bande d'enfants de choeur aux aubes blanches sur des robes rouges, marchant insouciants et
ballottant leur cierges tout de travers, et arrachant sur leur passage, d'une main qui s'ennuie, les
hautes herbes de chaque c6té du chemin.

Ici la pierre des tombeaux est recouverte d'une mousse rougeatre, piquetée de noir, tigrée de petites
macules blanches et jaunes, et sur laquelle quelques brins d'herbes plantés par le vent sont toujours
ondulants et frémissants. Et partout des rosiers qui mettent dans ce cimetiére une odeur d'Orient, des
rosiers de jardin qui ont le vagabondage de rosiers sauvages et enveloppent de tous cotés la tombe et,
se trainant a son pied, la cachent sous des roses si pressées, qu'elles empéchent le passant de lire le
nom du mort ou de la morte.

Il est un petit coin réservé aux enfants, encore plus mangé par la végétation, plus disparu dans la
verdure et tout plein de petites armoires blanches semées de trois larmes, qui ont 1'air de sangsues
gorgées d'encre, et ou les parents ont enfermé le doux souvenir des pauvres petites années vécues:
livres de messe, exemptions, pages d'écriture, un A B C D en tapisserie, brodé par une mere.
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—Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu prenant 1'arc-en-ciel et se le serrant autour des reins
comme l'écharpe d'un commissaire, etc., etc.
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—«Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne suis tailleur que chez moi!» J'entends le tailleur
Armand dire cela a Baschet, qui s'était permis, sur un trottoir, de lui demander ou en était une jaquette
commandée depuis une quinzaine de jours.

Un tailleur, homme du monde, ami des lettres, ayant des opinions, des gotits, des manies artistiques.
Chez lui des tapis ou l'on entrait jusqu'au ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des gens
tout a fait distingués, et avec les tapis une merveilleuse collection de pipes turques qu'il fumait
indolemment, orientalement. C'était un dilettante frénétique de musique, parlant de Cimarosa,
comparant Rossini a Meyerbeer; ayant une stalle aux Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait
accordée pour ne pas lui avoir réclamé une note de 3,000 francs dans les moments difficiles de sa vie.

Gaiffe 1'avait séduit par quelques phrases pittoresques sur son orientalisme, et en lui déclarant qu'a
ses yeux il était digne en tout point de devenir le souverain des Ottomans. Et tous les jours, a quatre
heures, Armand tenait un cercle chez lui, ou venaient quelques jeunes gens littéraires du quartier Latin
qu'il habillait, et au milieu desquels Gaiffe tenait le haut bout, l'appelant familierement Armandus,
familiarité qui le grisait. Une fois méme, Gaiffe daigna écrire un article pour 'EVENEMENT, chez lui,—



trop heureuse journée pour le pauvre Armand, qui fut presque aussitot attaqué de la folie des
grandeurs.
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—Ily a de gros et lourds hommes d'Etat, des gens a souliers carrés, a maniéres rustaudes, tachés de
petite vérole, grosse race qu'on pourrait appeler les percherons de la politique.
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—L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'étonnement facile, me conte aujourd'hui encore, un peu

étonné, 1'entrevue qu'il a eue ces jours-ci avec le directeur d'un petit théatre des boulevards, qui l'avait
fait appeler pour quelques changements dans sa salle.

—Ca a été intelligemment construit, votre théatre! lui disait Rabouillet.
—Ca, un théatre... ce n'est pas un théatre, c'est un b......
—Oh! Monsieur.

—C'est comme j'ai 'honneur de vous le dire... ce n'est pas un théatre, non, Monsieur, et c'est tout
simple... Je donne a mes actrices 50 ou 60 francs par mois... pourquoi? parce que j'ai 30,000 de loyer...
Mes acteurs, je ne leur donne guére plus, vous pensez quel métier ils font tous... Souvent une femme
m'attrape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes 50 francs, qu'elle va étre obligée de faire des
hommes dans la salle, pour manger... Que voulez-vous, ¢a ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer...
Donc, mon théatre n'est pas un théatre, c'est un b......
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—Un passeport contemporain.

En haut:
REPUBLIQUE FRANCAISE LIBERTE—EGALITE—FRATERNITE

Au milieu: téte de Louis-Philippe imprimée en transparent.
En bas:

Le Préfet, PIETRI.
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—Aujourd'hui, Gavarni nous fait le portrait, de vive voix, de Chicard.

Chicard, un homme tres béte, mais parlant toujours, toujours, toujours. Il était banquier pour le
commerce des peaux. Ah! les bals des VENDANGES DE BOURGOGNE. Chicard au controle, en culotte
de peau, bottes a 1'écuyere, gilet de marquis, habit, casque et plumeau, se montrait tres difficile sur
l'admission des hommes. Un jour, je voulus faire entrer Curmer et il me cria: C'est impossible! Et cela
dans le temps ou sa biographie allait paraitre dans LES FRANCAIS de Curmer. Non une excellente
société, mais Chicard y connaissait tout son monde. Il n'y eut pas une rixe entre hommes pendant trois
ou quatre ans que cela dura. Pour les femmes, on recevait tout ce qui se présentait; aussi elles se
peignaient souvent. Une autre fois, j'y menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa robe
blanche de moine, regardait de ses petits yeux pétillants le chahut. Bal suivi d'un souper dans une
grande salle. Pour mettre le couvert, tout le monde descendait dans les corridors et dans les cabinets
ol I'on prenait du champagne. Une seule fois, une femme nue sortit d'un gigantesque péaté, sauta sur la
table, et dansa. Tout compris, diner et souper: 15 francs. Peu d'artistes, peu d'hommes de lettres, je me
rappelle seulement un vaudevilliste.
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—Le monde finira le jour ou les jeunes filles ne riront plus des plaisanteries scatologiques.
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—Chateau de Croissy. Le personnel domestique de mon oncle.

Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux formules de phrases les plus polies, vociférées avec une
voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne cesse de répéter, tous les ans, que la terre n'est point
amiteuse cette année.



Le garde, personnage insignifiant: un faux Decamps révant peureusement de braconniers dans le
parc.

L'intendant, ancien libraire installé autrefois a la MAISON D'OR, causant d'Hugo au point de vue de
la vente. Il vit avec sa femme dans une petite tourelle, se repaissant des CHRONIQUES DE 1'OEIL-DE-
BOEUF, si bien qu'il se croit un véritable intendant du XVIIIe siécle, se croise les bras, ne surveille pas
le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au monde, occupé toute la journée a faire virevolter
entre ses doigts un lorgnon prétentieux. Quand il en est aux confidences de son passé complexe et plein
de révélations inattendues, il dit qu'a huit ans on l'a jeté sur un poulain, et que plus tard, il a mené la
reine Hortense a huit chevaux.
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Fin aoiit—Nous sommes venus passer un mois aux bains de mer a Sainte-Adresse ou l'on nous a
présentés a un boursier, a un petit-fils de Chérubini, a Turcas.

Ce Turcas est l'amabilité ouverte a deux battants. Il est gai, plaisant et tout rond. Sa manie est
I'hospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts sont presque mis de force chez lui, et nous voila de la
maison, menant une vie paresseuse et doucement coulante. Turcas a une petite maison embuissonnée
de roses grimpantes, un jardin de vingt-cing pas au milieu duquel se dresse un divan en terre
gazonnée, une maitresse qui est la belle et grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine, deux ou trois
canots avec lesquels nous courons la mer, et encore, sur la plage, une cabane en planches ol, dans une
flanerie délicieuse, 1'on fume des pipes, 1'on boit des grogs; pipes et grogs sans fin.

Brassine a emmené avec elle une camarade, une actrice des Folies-Dramatiques. La D... est ce qu'on
appelle, dans un certain argot, une empoigneuse qui vous mord comme un petit chat et vous blague
comme un voyou; une jolie petite béte agacante. A ce jeu-la, nous nous étions piqués 1'un et l'autre, et
nous nous trouvions en guerre de taquineries, lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas,—il était onze
heures, et I'hotel ol elle demeurait était fermé,—elle parut a un balcon d'une fenétre en peignoir blanc.
J'étais a coté de A... qui lui faisait tres sérieusement la cour. En riant, on commence a monter apres le
treillage, qui menait presque jusqu'a sa fenétre. A... lacha vite pied; la montée n'était pas bien siire.
Mais moi, une fois le pied a l'escalade, je montais sérieusement. J'avais été frappé, comme d'un coup de
fouet, d'un désir de cette femme qui était la-haut. Elle riait et grondait a demi. Cela dura quelques
secondes, ou quelqu'un fut en moi qui aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme a cueillir une
étoile.

Je grimpais allegrement et fiévreusement ainsi qu'un fou. J'étais entrainé dans l'orbite de cette robe
blanche et de ce rayonnement blanc. Enfin j'arrivai. Je sautai sur le balcon. J'avais été amoureux
pendant une longueur de quinze pieds. Je crois bien que je n'aurai de l'amour dans toute ma vie que de
telles bouffées... Je passai la nuit avec cette femme qui me disait en voyant mes regards sur elle: «Es-tu
droéle, tu as l'air d'un enfant qui regarde une tartine de beurre!» Mais j'étais déja dégrisé, j'avais peur
qu'elle ne me demandat, le lendemain matin, un petit ouistiti que j'avais acheté au Havre, dans la
journée. Il me semblait que cette femme devait adorer les singes...

Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'ame.

Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par un zut qui semblait boire des
larmes... Il m'apparut dans cette peau de voyou, je ne sais quelle petite figure attristée, songeuse,
réveuse, dessinée sur l'envers d'une affiche de théatre. Apres chaque étreinte amoureuse, son coeur
faisait foc toc, comme un coucou d'auberge de village: un bruit funebre. C'était le plaisir sonnant la
mort. «Oh! je sais bien, me dit-elle, que si je faisais seulement la vie six mois, je serais morte. Je
mourrais jeune avec une poitrine comme c¢a... Si je me mettais a souper, ce ne serait pas long... »
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—Ah! mes Goncourt, les vilains échantillons de petite bourgeoisie qu'il m'a été donné de voir dans ma
vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de mes dettes, du temps que j'habitais chez un pécheur de 1'ile
Saint-Denis, je recois une lettre de X... que vous connaissez, une lettre qui me disait: «Viens a ma
campagne, j'ai un parc ou il y a une balancoire et des jeux de bague.» Je me rends a Courbevoie, et
trouve mon ami dans un petit salon, jouant bourgeoisement au loto, avec des haricots pour enjeux, en
compagnie d'un monsieur et d'une dame,—mais toutefois au dos une vieille robe de chambre du
monsieur, et aux pieds de vieilles pantoufles de la dame.

Le propriétaire de la maison et du parc a jeux de bague, et qui avait, dit Gavarni, a la fois une téte de
lapin et de serpent, était un usurier a nom nobiliaire, entre les mains duquel était tombée la propriété
du journal LE CURIEUX, et qui, voulant avoir mon ami pour rédacteur, sans le payer, avait fait nouer
par sa femme une intrigue épistolaire avec lui, et se laissait tromper a domicile. Une maison ou se



donnaient de petites fétes peuplées d'intrus étranges, de particuliers bizarres, de gens a industries
indevinables.

Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille naine de seize ans, en paraissant a peine douze, et
que je soupconnais d'étre amoureuse de mon ami. Et la mére, pour n'avoir point de rivale, faisait

mettre a sa fillette des pantalons d'enfant, la forgait a sauter a la corde, la fouettait tous les soirs a
grand bruit.
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—Songe. J'étais dans la salle a manger, le soir d'un de mes mercredis, causant et buvant avec deux ou
trois amis... La nuit finissait, 1'aurore se leva a travers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre
jour boréal... Alors tout a coup beaucoup de gens se mirent a courir en rond dans la salle a manger,
saisissant les objets d'art, et les portant au-dessus de leurs tétes, cassés en deux morceaux, entre
autres, je me souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y avait aux murs, dans mon réve, des claymores,
des claymores immenses; furieux j'en détachai une et portai un grand coup a un vieillard de la ronde...
Sur ce coup, il vint a ce vieillard une autre téte, et derriére lui deux jeunes gens qui le suivaient,
changerent aussi de tétes, et apparurent tous les trois avec ces grosses tétes ridicules en carton, que
mettent les pitres dans les cirques... Et je sentis que j'étais dans une maison de fous et j'avais de
grandes angoisses... Devant moi se dressait une espece de box ou étaient entassés un tas de gens qui
avaient des morceaux de la figure tout verts... Et un individu, qui était avec moi, me poussait pour me
faire entrer de force avec eux... Soudain je me trouvai dans un grand salon, tout peint et tout chatoyant
de couleurs étranges, ou se trouvaient quelques hommes en habit de drap d'or, avec sur la téte des
bonnets pointus comme des princes du Caucase... De la je pénétrai dans un salon Louis XV, d'une
grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces dans des cadres rocaille, avec une rangée tout autour
de statues de marbre plus grandes que nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors, dans ce salon
vide, sans avoir eu a mon entrée la vision de personne, je mettais ma bouche sur la bouche d'une
femme, mariai ma langue a sa langue... Alors de ce seul contact, il me venait une jouissance infinie, une
jouissance comme si toute mon ame me montait aux levres et était aspirée et bue par cette femme...
une femme effacée et vague comme serait la vapeur d'une femme de Prud'hon.
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—Henri Monnier, employé au ministére de la justice, ordonnancait les frais des bourreaux. C'est la,
qu'il eut pour chef un certain M. Petit, qui lui fournit le type de M. Prud'homme.

Xk %k %k %k %

—J'ai un jeune ami chaste, dont la famille, hommes et femmes, est dans le désespoir qu'il n'ait pas de
maitresse, et qui, dans cette chasteté voyant une dégénérescence de la race, le gronde et le moralise
sans relache pour qu'il aille voir des filles. Il y a surtout dans cette famille deux oncles tres navrés de la
mauvaise bonne conduite de leur neveu: deux hommes a femmes; 1'un, un amoureux sentimental et
langoureux et qui, surpris par sa belle-soeur dans le lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de
campagne, lui disait plaintivement: «Je n'ai pu obtenir rien d'elle; j'ai voulu avoir au moins la chaleur de
son corps!» l'autre, un séducteur par la force des poignets de tout le féminin qui lui tombait sous la
main... Et mon ami ajoutait qu'il serait stir d'avoir a lui tout seul 'héritage de son oncle, le coucheur
dans les lits vides, s'il voulait prendre une maitresse, et le choisir comme confident et comme
intermédiaire pour carotter de l'argent a son pere et a sa mere au sujet de l'entretien de ladite
maitresse.

ANNEE 1855

Janvier 1855.—Je retrouve une maitresse de ma derniére année de college, que j'ai beaucoup désirée et
un peu aimée. Je me la rappelle rue d'Isly, dans ce petit appartement au midi, ou le soleil courait et se
posait comme un oiseau. J'ouvrais le matin au porteur d'eau. Elle allait, en petit bonnet, acheter deux
cotelettes, se mettait en jupon pour les faire cuire, et nous déjeunions sur un coin de table, avec un seul
couvert de ruolz, et buvant dans le méme verre. C'était une fille comme il y en avait encore dans ce
temps-la: un reste de grisette battait sous son cachemire de 1'Inde.

Je l'ai rencontrée; c'est toujours elle avec les yeux que j'ai aimés, son petit nez, ses levres plates et
comme écrasées sous les baisers, sa taille souple,—et ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle
vit bourgeoisement, maritalement avec un photographe. Le ménage a déteint sur elle. L'ombre de la



caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne
comme une épouse légitime, et elle apprend le piano et l'anglais. Elle ne voit plus que des femmes
mariées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré sa vie de bohéme dans le pot-au-feu. Son amant,
un Américain nommé Peterson, tourmenté par le sang et qui n'a pris une maitresse que sur ordonnance
de médecin, la mene, comme unique distraction, tous les soirs, jouer aux dominos dans un café, avec
toujours les mémes figures de compatriotes.

Et cet homme, le calme et la pondération en personne, ne sort de son imperturbabilité qu'a propos du
domino, et non au café, mais au lit. Ils se couchent. Dans le demi-sommeil qui 1'envahit, elle sent son
Américain se remuer, s'agiter sourdement, entrer en colére pour les fautes qu'elle a faites, pour son
mangque d'attention, pour sa cervelle oublieuse de Francgaise; elle s'endort tout de méme, mais au bout
d'une demi-heure, d'une heure d'un silence furibond et dans lequel il se dévore, I'Américain la secoue
et la réveille pour lui dire: «Si tu avais posé le cing trois au lieu du deux trois, nous aurions gagné... Et
il lui défile tout le jeu.

Elle s'est mise a enluminer des portraits au stéréoscope, et Peterson trouve qu'elle réussit assez bien
dans cette partie. Il lui a donné l'autre jour a colorier tous les portraits du Moutard's Club avec la
désignation: brun, blond, roux, etc. C'était sa vie passée qui lui repassait sous les yeux... elle savait par
coeur les cheveux de tous ces gens-la. Mais sa spécialité est le coloriage des enfants morts. A 1'un, elle
a ajouté l'autre jour des ailes a la gouache... il a semblé voir a la mere son enfant dans le paradis, elle a
payé généreusement... et depuis, mon ancienne maitresse leur met a tous des ailes a la gouache.
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—Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Paris.
Un homme marche en avant.
Un autre le suit.

Le premier a la face glabre, le visage en museau de fouine. Il porte une casquette de loutre dont la
visiere est relevée. On ne lui voit pas de linge. Une corde plutét qu'une cravate est roulée autour de son
cou. Il est habillé d'un veston de jockey. Le mutisme d'un Mohican. En passant prées de lui, un saoulard
se retourne en disant: «Tiens, Honoré!» Honoré tient de la main droite une petite tige de fer, de la main
gauche, une sorte de troublette. C'est le traqueur.

Derriere lui marche un hercule barbu, balangant, au bout d'un gros baton, une cage de bois dont un
coté est grillé de fer.

La nuit est claire, la lumiere de la lune lutte et se bat étrangement avec les lueurs des réverberes.

Comme nous disons: le beau temps! le traqueur d'une voix sourde et brusque et coupée par des
temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes et des axiomes: «Besoin de pluie... tuyaux
engorgés... alors ils sortent...

Devant nous, a vingt pas du traqueur, trottine quelque chose de grisatre qui s'arréte, puis repart
flairant: «Trim!» fait le traqueur, et le chien aux oreilles coupées, a la queue rognée, se remet a courir,
le museau en terre, jusqu'a ce qu'il plonge le nez dans une gargouille et s'immobilise.

L'homme a la cage écarte le paquet d'épinards qui bouche d'ordinaire la gargouille, et pendant que le
traqueur y place sa troublette, lui, passe dans la rainure du conduit la baguette de fer que suit le nez
du chien, et le bout du filet s'agite et le traqueur 1'éléve en l'air, et montre un rat qui sautille, en disant:
«Un gaspardo.»

I1 a été pris une vingtaine de rats en deux heures.
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—Rien que cela pour le portrait moral d'un bourgeois.

Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre en officier de la garde nationale,—en ballon!

X %k %k %k k

Mars.—Je trouve aujourd'hui Janin, contre son habitude, extrémement affecté des attaques de la
petite presse. Il s'étend longuement sur les injures a jet continu d'un petit journal autographié, le SANS
LE SOU, et que signe un nommé Aubriot, et il ajoute spirituellement: «Oh! mon Dieu, c'est tout
simple... il y a dans un pays une somme quelconque d'injures a dire par an, vingt mille... par exemple!
Eh bien! dans un gouvernement constitutionnel, ces vingt mille injures se répandent sur le Roi, les



ministres, etc. Aujourd'hui, c'est toujours la méme somme d'injures a placer... elle ne peut étre répartie
que sur deux ou trois écrivains comme moi.»

) %k %k %k %k

Lundi 26 mars.—Notre HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LE DIRECTOIRE a paru
samedi. Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barriere, si paternel pour nous a l'occasion de
I'HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGCAISE PENDANT LA REVOLUTION. Il entre, en tenant deux ou
trois feuilles de papier a la main, et nous dit: «Vous venez chercher un article; eh bien! tenez, il est a
moitié fait... » La-dessus, il se met a causer avec nous de la Révolution de 89 et de celle de 48, nous
racontant qu'au 15 mai, Mme Barriére, examinatrice aux examens d'institutrices a 1'Hotel de Ville,
venait d'écrire sur le tableau une difficulté de participe, lorsqu'on entendit un grand bruit et qu'on lui

cria de se sauver. Et la liste du gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la difficulté de
participe.
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—Leboucher dit a Chabouillet, venu chez lui pour prendre sa premiere lecon de savate: «Mon petit,
donne-moi 60 francs et je t'apprendrai a creverun homme!»
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—«Une nuit, c'était au bal masqué de la Renaissance: je me trouvais avec ma s... bougresse. Nous
étions tous les deux beaux comme des soleils!—on reconnait le verbe de Gavarni,—quand voila qu'on

me présente un monsieur avec des cheveux longs de savantasse, des gants de filoselle... Ward enfin!...
Eh bien, un quart d'heure apres, nous étions dans le coin d'une loge a causer tous deux métaphysique!»
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—Le rire est le son de l'esprit: de certains rires sonnent béte comme une piéce sonne faux.
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—Homme attendant I'Empereur, a un retour de Fontainebleau, pour l'assassiner. Description
psychologique de I'homme en cette attente. Retard de deux heures du train impérial. L'homme va les

passer dans une maison de prostitution et fait un enfant a une fille. Cet enfant sera le héros de notre
livre.

X k Xk >k %k
—Marchal le peintre, déjeunant le matin, en son habit de soirée, a la crémerie, avec les domestiques
de la maison ou il avait été invité au bal, connaissait les secrets de tous les riches intérieurs de Paris.
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—Placer dans un roman un chapitre sur 1'oeil et l'oeillade de la femme, un chapitre fait avec de
longues et sérieuses observations. A ce propos je me rappelle qu'a la prise de voile de Floreska, deux
soeurs, deux fillettes du monde, se mirent a me faire l'oeil pendant le discours de l'abbé. Dans ce
tendre discours et tout allusif a ces noces de 1'ame avec Jésus-Christ, a ces fiancailles mystiques, 1'oeil
des deux jeunes filles soulignait, a mon adresse, d'un éclair rapide, tous les mots hyménéens et toutes
les phrases suavement et chrétiennement sensuelles.
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—Veuillot, I'aboyeur des idées de M. de Maistre.
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—Les tragédies de Ponsard ont le mérite artistique d'un camée antique—moderne.
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—«J'attendrai'» la devise du cardinal de Bernis me sourit.
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—Gavarni nous disait que la premiere fois qu'il vit Balzac, c'était a la MODE, chez Girardin. Il vit un
petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, au nez retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et tres
fort. Il le prit pour un commis de librairie.

Gavarni nous disait encore que physiquement, du derriere de la téte aux talons, chez Balzac, il y avait



une ligne droite avec un seul ressaut aux mollets; quant au devant du romancier, c'était le profil d'un
véritable as de pique. Et il se mit méme a découper une carte pour nous montrer l'exacte silhouette de
son corps.
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—]J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éteint en méme temps que minuit. J'avais devant moi un
verre et une cannette de cristal, lignés de 1'étroit éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le
fonds ténébreux, entre les flammes droites des deux bougies sur lesquelles montaient les fumées
bleues des pipes, des cranes luisants, avec d'intelligentes virgules de lumiere sur les tempes de gens
ayant une idiote discussion, a propos d'une partie de dominos. Par la baie d'une porte ouverte, un
garcon étendant un tapis sur un billard, et derriere lui un autre entrant dans la piece avec un matelas
roulé sur sa téte.
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—Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout jeunet, il avait été envoyé chez M. Dutillard, rue des
Fossés-du-Temple, pour apprendre l'architecture, et qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il
était encore petit. Il n'y restait que jusqu'a midi. Mais quand Dutillard sortait par hasard avant cette
heure et que le gamin avait a dresser le plan d'un quatrieme étage, le gamin ouvrait un compas et le
faisait tourner, se promettant, si la pointe allait du c6té du boulevard, qu'il se donnerait campo,—et
recommencgait, vous le comprenez bien, jusqu'a ce que la pointe allat du c6té désiré.

Mme Dutillard, elle, était une grande liseuse de romans, et envoyait souvent le petit chercher des
livres, dans un cabinet de lecture voisin.

Le cabinet de lecture, ou il allait chercher le plus généralement des romans d'Anne Radcliffe, était
situé dans la maison, d'olu devait partir, a bien des années de 1a, la machine infernale de Fieschi, et la
bossue qui le tenait, avait pour commis un certain garcon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les
Amours dans les gloires des Funambules, et plus tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de
ses dessins.

Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse d'Abrantes, ou un moment il alla beaucoup. La se
donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un jour il y vit l'amiral Sydney Smith mettre un genou
en terre pour baiser la main de la duchesse. La duchesse, une femme tres forte avec un peu de la voix
d'une harangére, mais avec un beau port de corps et de grandes manieres. On y voyait Mme Regnault
de Saint-Jean-d'Angely, la duchesse de Bréant, etc., etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui
avaient conservé ce je ne sais quoi des femmes qui ont été belles. Un jour, Gavarni y rencontra une
petite femme grassement commune et, selon son expression, «puant la petite bourgeoisie». Il demanda
qui c'était, on lui répondit: «xMme Récamier.»
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—Dans la maison en face la mienne, il me semble m'apercevoir qu'une femme regarde, regarde sans
cesse du coté de nos fenétres. C'est une femme honnéte qui a une voiture et un mari. Pendant que, de
son cabinet de toilette, la vue de cette femme me cherche, le mari, de sa chambre a lui, ou il passe une
partie de ses journées, penché sur la barre de sa fenétre, fixe, des heures entieres, un pavé de la cour,
toujours le méme. Ce mari, a la calvitie trés visible, a quelque chose d'un oiseau déplumé et
meélancolique. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui n'a rien méme de ce que j'aime chez une
femme. Parfois, je m'amuse a observer derriere mes persiennes; m'apercoit-elle, aussitot, tout en
paraissant occupée pour la bonne a caresser sa petite fille, elle fait monter vers moi des regards de
flamme.

L'oeil d'une femme, de n'importe quelle femme, toujours guettant le votre, toujours accroché a votre
fenétre, a la longue, a l'attirance d'un aimant, magnétique. Et c'est une persécution que ce regard... Je
le rencontre toute la journée, je le rencontre toute la soirée, je le rencontre a 1'heure de la toilette de
minuit, derriére les rideaux, qu'une forme blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si ma
lampe est encore allumée.

Un oeil qui ne se décourage pas, est, décidément, irrésistible. Je me mets a prendre 1'habitude de
fumer a la fenétre, 1'oeil, chaque jour, prenant un rinforzando... Et le regard devient, tour a tour, un
regard suppliant de désir, un regard fauve, un regard violateur dont je suis le p6le. Enfin, je finis par
vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie.

—Mme *** s'habille, noue avec toutes sortes de lenteurs les rubans de son chapeau, met et remet ses
gants, explique a son mari avec de grands gestes pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de 1'oeil,
descend l'escalier, se montrant longuement aux fenétres des paliers, passe sous la porte cochere.



Je me jette a sa suite. Je vois sa robe grise et son mantelet noir tournant au coin de la rue Olivier. Je
marche un assez long temps derriére elle, puis ramassant tout mon courage, je la dépasse, reviens sur
elle, la salue tres émotionné, et, apres quelques mots vagues et balbutiants, lui demande la permission
de lui écrire.

—«M'écrire... qu'avez-vous a m'écrire? me dit-elle avec un sourire indéfinissable.
—Oh! Madame, je suis affreusement timide, et j'ai a vous écrire ce que je n'ose vous dire.

—Mais quoi? Est-ce que vous avez a vous plaindre? Est-ce que ma petite crie trop fort? Est-ce qu'elle
vous dérange dans votre travail? Du reste, nous allons bient6t partir pour la campagne.

—Vous allez aux bains de mer avec Mme ***, et je lui nomme une femme de la société de sa
connaissance.

—Les bains de mer me sont défendus.

—Par qui donc, Madame?

—Mais par les médecins, oui, Monsieur, j'ai une maladie noire.
—Le spleen?

—Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On ne s'en douterait pas. Tout le monde qui me voit, me
dit: Comme vous étes bien portante!... Mon mari voulait m'emmener a Fontainebleau. Mais c'est trop
sévere, nous irons sans doute a Ville-d'Avray, j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud.

Un silence. On était pres de la BELLE FRANCAISE.—]J'entre ici un instant, fait-elle. J'attends. Elle
ressort presque aussitot et dit:—Ce serait plus court par la rue de Provence, mais revenons par la.
Quelle flaneuse je fais!

—Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet, votre vie me semble passablement ennuyeuse. Vous
déjeunez, on attelle; vous rentrez, on dételle; vous dinez, on réattelle; vous rentrez, on déréattelle... et
la-dessus, vous vous couchez.

—On m'a dit, Monsieur, que vous étiez tres moqueur. Une dame...

—Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis horriblement timide; je m'en cache en raillant
quelquefois... Mais je vous promets de ne plus rire, si vous le voulez.

—Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous de pipes?... Vous devez avoir le gosier brilé... Fi, que
est vilain!

c
—Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une pipe par jour, si vous le désirez.
—Oh! je ne vous demande pas de sacrifice.
—C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'a ceux qu'on aime.
Un silence.
—Je vais entrer un instant a Notre-Dame-de-Lorette... Au fait, on m'a dit que vous étiez un vieillard?
—Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi; je n'ai que l'esprit de vieux, le reste... Ol vous revoir, dites?
Elle s'arréte, se passe la main sur les yeux:
—Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas nous revoir.
—Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si vous mettiez un roman dans votre vie!

—Un roman, un roman? (soupirant) ah! c'est bien sérieux pour moi! (souriant a demi) mon mari me
défend d'en lire... (me regardant brusquement) quittons-nous!

—Mais, Madame, vous avez l'air de ce personnage de comédie qui dit toujours: «Je vais me coucher!»

Elle a un petit mouvement de dépit, traverse la rue, pose le front, mordu d'un coup de soleil, contre la
grille de 1'église, ou, dans le moment, monte une noce.

—Voyons, Madame, vous ne me laisserez pas ainsi! Je vous reverrai?

—Mettez votre lorgnon et regardez la mariée... Est-elle jolie?... Ecoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un de



coupable dans tout ¢a, c'est moi... Je vous ai provoqué... Cette fenétre, je ne voulais pas y aller, je me
mettais en colére contre moi-méme, et j'y allais... C'est vrai, je vous ai provoqué, j'ai excité chez vous
un petit sentiment... Allez, ce n'est pas une chose bien grave tout cela, chez vous... Je déménagerai, et
ca ne laissera pas une grande trace... Tout de méme, j'ai bien du plaisir a vous voir de pres, moi qui ne
vous vois que de si loin... Saluez-moi et partez... Voila mon mari!»
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—Rue des Fossés-du-Temple (la rue derriére les théatres), rue noire fermée d'un coté par un mur peu
élevé, au-dessus duquel pyramident des piles de bois, un mur troué par de grandes portes cochéres et
des baies de marchands de vin et de pauvres crémeries, a la devanture de demi-tasses de grosse
porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes en blouse attablés. Un marchand de vin dont la
lanterne porte, sur un fond bleu, un pierrot en blanc avec au-dessus: AU VRAI PIERROT. L'autre coté
de la rue fait par un immense mur, semblable a un mur d'une caserne, et dans ce mur, comme percées
au hasard, et dues a la fantaisie d'un conseiller Krespel, une multitude de fenétres, toutes inégales et
de formes différentes, fenétres en feu et paraissant éclairées par un incendie intérieur.

Dans la rue quelques gamins a la téte gouailleuse de blagueurs de paradis, mélés a de misérables
filles qui raccrochent en bonnet et en pelerine noire jetée sur une robe de coton. Puis, de temps en
temps, dans le silence de la rue, le bruit d'une porte a contre-poids qui s'entr'ouvre violemment et
donne passage a deux ou trois hommes, coiffés de petits bonnets de toile, traversant au pas de course
la chaussée, et entrant chez un marchand de vin.
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—Janin nous disait aujourd'hui dans un accés de franchise: «Savez-vous pourquoi j'ai duré vingt
ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze jours d'opinion... Si je disais toujours la méme chose, il n'y
aurait plus d'intérét, plus de curiosité de mon feuilleton... on me saurait par coeur, avant de me lire.»

—]Je lis dans un journal que Valentin, le dessinateur de I'ILLUSTRATION, est mort d'une attaque
d'apoplexie, a Strasbourg.

C'était un brave et gros et rude garcon, qui, dans les milieux parisiens, s'était conservé paysan de sa
province, avait gardé le lourd accent vosgien, vous accostait d'un coup de poing et d'une franche
poignée de main.

Peu élégiaque de sa nature, il aimait les fortes joies, et la biere et le vin et 1'eau-de-vie, et, quand il
était gris, disait avec un accent tout plein d'un gaudissement sensuel: «Je suis ramplan!» Et rien n'était
si drolatique, au bal masqué, que sa courte personne costumée en Alsacien, avec un gros bonnet de
fourrure sur la téte, des bretelles rouges au dos: il avait 1'air d'un poussah qui tiriliserait, aurait dit
Henri Heine.

Je le revois dans son atelier de la rue Navarin: la grande estampe de la CONVERSATION GALANTE,
de Lancret sur un mur; sur un autre, des costumes et des coiffures de la vieille Alsace, parmi lesquels
une garniture de téte, en fleurs artificielles, de danseuse espagnole, donnée par une célébrité
chorégraphique de Madrid, tenait la place d'honneur; puis l'immense table avec 'amoncellement de
bois vierges ou dessinés dans leurs papiers de soie, et son grand plat de vieille faience enfermant une
gerbe de pipes merveilleusement culottées.

Et encore, dans cet atelier, tralnaient sur un vieux divan, deux bouquins a la reliure tout usée, les
seuls et uniques livres du logis: une Bible dont Valentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont
Valentin lisait un peu le soir.

La, il travaillait du petit jour au crépuscule,—car c'était un piocheur inlassable,—il travaillait de cing
a six heures du matin a six ou sept heures du soir, heure ou il sortait pour aller diner chez
Ramponneau.

Dans l'apres-midi on trouvait presque toujours, tenant compagnie a Valentin, le peintre Hafner, le
naturiste coloriste, le maitre des champs de choux violets, l'original artiste a 1'aspect de caporal
prussien, et déja ivre depuis le déjeuner, et qui, le menton calé sur sa canne, en la pose que j'ai vue a
I'oncle Shandy, dans une vieille illustration du roman de Sterne, regardait vaguement travailler son ami
jusqu'a I'heure du diner.

Valentin, nous le rencontrions souvent, a I'neure de minuit au GRAND BALCON dont il appréciait fort
le bock et le kinsing, en leur nouveauté a Paris. Nous lui préchions une grande illustration de Paris, une
série de dessins représentant la Morgue, Mabille, un salle d'hopital, un cabaret de la Halle, etc.; enfin
un tableau pris dans le Plaisir ou la Douleur, a tous les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait
rigoureusement d'apres nature et non de chic, et pouvant servir de document historique pour plus tard



—nous plaignant de ce que les siécles futurs n'auraient pas de renseignements de visu authentiques sur
le «Paris moral» de ce temps.

Il nous répondait qu'il y avait bien songé, qu'il ne cherchait qu'a faire des études d'apres nature, qu'il
n'y avait que cela de bon, qu'il lui arrivait de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait méme proposé a
I'ILLUSTRATION de prendre une page, pour lui faire des scenes parisiennes, comme celles dont nous
lui parlions, mais qu'on était si peu intelligent dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu. Et il ajoutait
tristement: «Jusqu'a présent, je n'ai rien fait... mais un jour, je ferai de grandes scenes comme cela, et
alors j'aurai fait quelque chose.»

La derniere fois que nous le vimes, c'était sur le boulevard, en face le CAFE DE PARIS. 1l vaguait,
muet, au bras d'un ami. Nous allames a lui. Il nous regarda longtemps, cherchant qui nous pouvions
étre, puis s'écria: «Nom de D... je ne vous reconnaissais pas, oui, je deviens aveugle!» Et il disait cela,
les yeux clignotants avec dedans un regard blessé—et triste comme la mort. Il ne pouvait presque plus
travailler. Ses regards se croisaient sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des douleurs soudaines,
comme si on lui tirait des coups de fusil a travers la téte. Voila deux ans qu'il souffrait ainsi.

Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son métier d'art, distingué, élégant, coquet. Il mettait a ce qu'il
crayonnait une petite grace mondaine, qui était juste ce qu'il fallait a I'lLLUSTRATION, dont il était le
dessinateur des élégances, rendant la femme contemporaine, non seulement dans la féminilité de son
siecle, mais dans la robe, la collerette, la manchette de la semaine.

Valentin me racontait que, dans les premiers temps de son séjour a Paris, il était arraché de son lit,
par la curiosité d'aller voir, place de la Bourse, aux vitrines d'Aubert, la lithographie du jour de
Gavarni.
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20 aoiit.—Léon est venu aujourd'hui déjeuner, il est resté jusqu'a cing heures. Edmond et lui ont ainsi
parlé six heures durant de choses passées, du passage Choiseul, ou leur jeunesse a tous deux a usé ses
bottes, d'une Marie qui les a trompés successivement 1'un avec l'autre, des suprémes de volaille aux
truffes de Véfour, de parties de billard arrétées par la derniere piece de vingt sous de la bourse
commune, du prunier de Reine-Claude de la maison de l'allée des Veuves, de la premiere polka
d'Edmond, de la promotion de Léon a 1'Ecole polytechnique. Six heures pendant lesquelles ils se sont
raconté ce qu'ils savaient déja, 1'un contant a l'autre sa propre histoire; tout cela scandé a tout moment
par: «Tu te souviens bien?» Et ce passé n'est ni bien intéressant, ni bien gai, ni bien dramatique.
Pourquoi donc ce charme de ces radoteries vieillotes?
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Aoiit.—Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui a l'apparence de la grande artére d'une Californie
improvisée. Toutes sortes d'industries logées dans des maisons en construction, et la, nombre de petits
restaurateurs, gargotiers, frituriers. Un mouvement de piétons affairés avec des promeneuses
ambulantes a la blondeur alsacienne. Dans le va et le vient des gens, une petite fille d'une douzaine
d'années, au ventre énorme, promenait une toute petite chienne, pleine comme elle. Passage ou on loue
5 francs un habit noir de la plus grande fraicheur pour soirée. A droite du chemin de fer, comme
l'escalier resté inachevé d'un édifice qui n'est pas bati. Au haut, le pont sur lequel s'ébat de la
marmaille, une petite Provence faubourienne, que surveillent, assises sur les bancs, les grand'meéres
aux mitaines noires. Et par-dessus et au dela du parapet, un paysage a la Ciceri, un ciel couleur de
mine de plomb, les toits de zing bleuatres, les dévalements jaunes de terrains, les grandes pierres aux
larges arétes semées avec les caprices de leurs angles, les maisons blanches du premier plan s'enlevant
sur la cantonade violacée du fond,—le paysage grisatre du climat parisien.
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Aoiit.—Les figures de cire, je ne connais pas de mensonge de la vie plus effrayant. Ces immobilités
paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce silence du regard, cette tournure pétrifiée, ces mains
pendues au bout des bras, ces tignasses noires et ballantes, ces cheveux d'ivrognes, dépeignés sur le
front des hommes, ces cils de crin enfermant 1'oeil des femmes, ce blanc morbide et azuré des chairs,
ce quelque chose de mort et de vivant, de pale et de fardé, qu'ont ces déterrés de l'histoire dans ces
oripeaux raides, tout cela trouble et inquiete comme une résurrection macabre.

Peut-étre que ce plagiat sinistre de la nature est appelé au plus grand avenir. La figure de cire pourra
devenir, dans les républiques futures, le grand art populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui
viendront, n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de la France, un Panthéon de souvenirs et de
commémoration, accessible a l'intelligence des yeux de tous, et que les foules liront sans épeler,—un
Versailles en cire?



Ce sera 1'Histoire méme, et ses grandes scenes et ses hauts faits figés, immortalisés a la fois dans la
forme et dans la couleur. On utilisera pour cela, les peintres et les sculpteurs sans ouvrages: on leur
associera des régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le métier est de disposer plastiquement une
scéne. Et peut-étre ira-t-on jusqu'a mettre dans le creux des personnages historiques, une petite
manivelle a éloquence humaine, qui récitera leurs plus beaux mots: A moi d'Auvergne! pour d'Assas.
Allez dire a votre maitre... pour Mirabeau. L'illusion sera alors véritablement compléte.
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—Je me rappelle de mon enfance des parties de charades chez Philippe de Courmont, rue du Bac,
quand il était avec Bonne Amie (la femme qui 1'a élevé) qui l'appelait Fifi. Je me rappelle une charade
dont le mot était «marabout». On le fit avec Marat dans sa baignoire ou l'on versait de l'eau trop
chaude, ce qui faisait dire au révolutionnaire: «Je bous, je bous!» Ou diable nos intelligences d'enfants
avaient-elles été chercher Marat, et ce calembour ingénieux?

Il y avait aussi la, des meubles couverts de personnages chinois brodés en soie, qui m'amusaient
infiniment.

X %k %k %k %k

—I1 reste a exprimer en littérature la mélancolie francaise contemporaine, une meélancolie non
suicidante, non blasphématrice, non désespérée, mais la mélancolie humoristique: une tristesse qui
n'est pas sans douceur et ou rit un coin d'ironie. Les mélancolies d'Hamlet, de Lara, de Werther, de
René méme, sont des mélancolies de peuples plus septentrionaux que nous.
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—Les deux choses stupéfiantes pour nous de I'Exposition sont: la jambe en cire exécutée par le
Darthonay de la rue d'Angouléme-du-Temple et le fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail.
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—Nous sommes retombés dans l'ennui, de toute la hauteur du plaisir. Nous sommes mal organisés,
prompts a la satiété. Une semaine d'amour nous en dégolite pour trois mois. Oui, nous sortons de
I'amour avec un abattement de 1'ame, un affadissement de tout 1'étre, une prostration du désir, une
tristesse vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre esprit ont des lendemains d'un gris que
je ne puis dire, et ou la vie me semble plate comme un vin éventé. Apres quelques entrainements et
quelques ardeurs, un immense mal de coeur moral nous envahit et nous donne comme le vomissement
de l'orgie de la veille. Et, repus et saouls de matiere, nous nous en allons de ces lits de dentelles,
comme d'un musée de préparations anatomiques, et je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés
nous gardons des aimables et plaisants corps.

J'en ai connu qui étaient,—les heureux garcons!—moins analystes que nous: de grosses natures qui se
grisaient régulierement de plaisir sans effort, et que la jouissance mettait en appétit de jouir. Ils se
retrouvaient, le lendemain comme la veille, dispos et gaillards, 1'ame en rut: ils ignoraient ce grand vide
qui se proméne en vous, apres les exces, ainsi qu'une carafe d'eau dans la téte d'un hydrocéphale.
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28 aoiit.—FEté voir Célestin Nanteuil & Bougival.

Bougival, 1'atelier du paysage de 1'école frangaise moderne. La, chaque coin de riviére, chaque saulée
vous rappelle une exposition. Et 1'on se promeéne dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles: «Ceci
a été peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci aquarellé par ***.» Ici, dans l'ile d'Aligre, devant les
deux catalpas formant un A sur le ciel, on vous avertit que vous étes devant le premier tableau de
Francais, et I'on vous fait revoir la petite femme nue, couchée sur une peau de tigre, en la légere et
gaie verdure de la campagne parisienne; la—Il'histoire est vraiment plaisante—la, c'est la que se
dressait une magnifique et orgueilleuse plante, entrevue au coucher du soleil par Francais, révant toute
la nuit d'en rendre, le lendemain, 1'élancement vivace et la délicate dentelure des feuilles. Il se léve de
grand matin, court a l'endroit... plus de plante... disparue... et le voila cherchant a s'expliquer la
disparition, quand il éclate de rire. Une vache, levée avant lui, I'avait mangée et digérée au petit jour.
Et sa plante... c'était une énorme bouse!

Bougival, son inventeur ¢'a été Célestin Nanteuil, qui eut le premier canot ponté, dans les temps ou
les bourgeois venaient s'y promener en bateaux plats. Tout est souvenir historique en cet endroit: la
maison de Lireux et les diners du dimanche, la maison de Odilon Barrot et le kiosque aux réveries
constitutionnelles, la maison blanche batie par Charpentier ou est mort Pradier, la maison de Pelletan,
et un tas de maisons qui vous racontent de grandes passions et des histoires dramatiques de femmes



connues. Et a Bougival, comme partout ailleurs, le commerce humilie l'art et la littérature, et Staub, du
haut de la Jonchere, située comme un chateau de Lucienne, regarde de bien haut les modestes toits de
l'artiste.

Nanteuil, un grand, un long garcon, aux traits énergiques, a la douce physionomie, au sourire
caressant, féminin. La personnification et le représentant de I'hnomme de 1830, habitué a la bataille,
aux nobles luttes, aux sympathies ardentes, a l'applaudissement d'un jeune public, et en portant,
inconsolable et navré, au fond de lui, le regret et le deuil. Les idées politiques de 1848 1'ont un moment
enfiévré, fait revivre, mais quand elles ont été tuées, il a été repris de plus belle par l'ennui de
l'existence, l'inoccupation des pensées et des aspirations.

Un esprit distingué, attaqué d'une paisible nostalgie de 1'idéal en politique, en littérature, en art, mais
ne se lamentant qu'a demi-voix, et ne s'en prenant qu'a lui-méme de sa vision de l'imperfection des
choses d'ici-bas. Un homme essentiellement bon, tendre, indulgent, modeste, et faisant peu de bruit, et
riant sans éclat, et plaisantant sans fracas.

Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que son esprit a de bons yeux, et qu'il percoit
parfaitement les niaiseries, les lachetés, les butorderies qui lui sont données a voir. Il leur fait grace, en
les fouettant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un sourire a peine sensible, une petite fleche lui
partant d'un coin de lévre et qui, toute légére qu'elle est, entre dans un ridicule comme dans une
baudruche. Ce mot d'une dame a Dumas pere 1'explique bien, ce railleur voilé et discret. «Ah! mais, il
est spirituel, Nanteuil, je ne m'en étais jamais apercue!»

Si apaisées qu'elles soient ses mélancolies,—elles I'accompagnent plutot qu'elles ne le poursuivent,—
I'avenir inquiéte Nanteuil, il a la crainte du travail pouvant manquer a sa vieillesse, d'un jour a l'autre;
voyant l'illustration de la romance, dont il vivait en grande partie, déja abandonnée. Et il récapitule
tous ces morts de mérite, auxquels le XIXe siécle n'a donné que 1'hopital ou la Morgue: son ami Gérard
de Nerval qui s'est pendu, Tony Johannot qui, aprés avoir perdu dans le PAUL ET VIRGINIE de Curmer,
les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa vie, a été un peu enterré avec l'aide de ses amis,
etc., «Oui, je sais bien, dit-il, si j'avais été raisonnable, j'aurais vécu dans une petite chambre, j'aurais
dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais quelque chose devant moi, c'est ma faute!»

Il reconnait et avoue tristement la dépendance dans laquelle 1'art est placé aupres du gouvernement:
«Il faut vivre, dit-il, les convictions courbent la téte pour manger.... En effet, il n'y a plus de subventions
fournies par les particuliers. C'est le ministére qui tient notre pain... Et tout ce qu'il y aurait a faire,
cependant, en dehors des commandes du gouvernement... la décoration picturale des cafés, des gares
de chemins de fer surtout, de ces endroits ou tout le monde attend et ol on regarderait... On me dira
qu'il y a des peintures a la bibliotheque de la Chambre des pairs. Qu'est-ce que ¢a me fait? Je ne peux
pas y entrer!»

Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur du cerveau, «ce tableau que nous peignons avec
notre sang,» a dit Hoffmann. La résignation du: «C'est ma faute!» est encore venue aux lévres de
Célestin Nanteuil. «Pourquoi nous éprendre de l'irréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas porter notre
désir vers quelque chose de tangible? Pourquoi ne pas grimper sur un dada qui se puisse enfourcher? A
étre collectionneur, voici un joli dada de bonheur. Jadis la religion, c'était la un magnifique dada... mais
c'est empaillé maintenant... ou encore le dada du péere Corot qui cherche des tons fins et qui les trouve
et a qui ca suffit... Tenez, ces gros bourgeois qui viennent le dimanche ici, et qui rient si fort... je les
envie.»

«Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exigeons de la créature humaine! Nous demandons a nos
maitresses d'étre a la fois des honnétes femmes et des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices et
toutes les vertus. Le plaisir donné par la femme jeune et belle, nous ne le savourons pas complétement.
Nous avons une maladie dans la téte. Les bourgeois ont raison... mais étre raisonnable... est-ce vivre!»

Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous nous promenons devant les sphinx en platre de sa
petite maison.

Au loin, au-dessous d'un batiment neuf, dans une espece de champ qu'on vient de retourner, un
homme, en bras de chemise, tralne une brouette; I'homme, c'est Emile Augier.
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2 septembre.—Pouthier, qui a toujours une insolente confiance dans la Providence, et qui est toujours
persuadé que sa derniére piece de quarante sous fera des petits le lendemain, est venu diner chez
nous.

Aprés s'étre fortement arrosé, il nous a entrainés au bal de I'Ermitage a Montmartre. La, il nous a
donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde émaillée de toutes sortes d'esprit: d'une olla podrida de



calembours, d'épigrammes, de bétises, d'allusions a Dieu et au diable, d'exagérations comiques, de
portraits bizarres, de charges a la fois de vaudevilliste et de rapin en état d'ivresse: tout cela entremélé
de remuements frénétiques, de démanchements de torse, de grattements de singe, de hop de cirque. Il
interpellait a tout moment sa danseuse, comme la nourrice de son petit, lui recommandant de ne pas
échauffer son lait, et traitait de «mon oncle» le municipal chargé de la surveillance du bal, en le
suppliant de ne pas le deshériter. Enfin, soudainement, il a improvisé une danse qui était la caricature
de toutes les danses, moquant, avec un pantalon qui avait des jours dans le derriere, la marche des
salons, singeant la Petra Camara et ses coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon et sa main
derriére le dos, talonnant une bourrée, exécutant les enchainements de pas les plus compliqués, puis
faisant l'avant-deux d'un ataxique avec l'affreux déraillement des jambes, puis se gracieusant
comiquement et embrassant les pas de sa danseuse a terre, etc., etc.
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—La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou cing cents ans, pour revivifier le monde. Le monde
mourrait de civilisation. Autrefois, en Europe, quand une vieille population d'une aimable contrée était
convenablement anémiée, il lui tombait du Nord sur le dos des bougres de six pieds qui refagonnaient
la race. Maintenant qu'il n'y a plus de sauvages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront cet ouvrage-
la dans une cinquantaine d'années. On appellera ¢a, la révolution sociale.
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—La loi moderne, le Code, dans la réglementation des choses intéressant la société actuelle, n'a
oublié que I'honneur et la fortune. Pas un mot de l'arbitrage de I'honneur: le duel, que la justice absout
ou condamne d'aprés des maniéres de voir particuliéres, est jugé sans un texte. Quant a la fortune
d'aujourd'hui, qui est presque toute dans des opérations de bourse, de courtage, d'agiotage, de coulisse
ou d'agences de change, rien n'a été prévu pour la protéger ou la défendre, cette fortune moderne:
nulle réglementation de ces trafics journaliers; les tribunaux incompétents pour toutes transactions de
bourse; 1'agent de change ne donnant pas de regu.
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3 septembre.—Eté a la féte des Loges. Tivoli, le bal des blanchisseuses de la localité. Un monde de
coquettes fillettes, toutes en blanc passementé de rubans roses, et leurs gentils minois encadrés dans
de jolis bonnets de paysannes en dentelle de coton, a garnitures de roses-pompon entremeélées
d'aigrettes d'or.
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6 septembre.—Au cimetiere Montmartre... Rien ne vous décourage de l'immortalité comme ce
spectacle de la mort. On se sent la gagné de l'indifférence pour la survie de son nom. Ce champ de
tombes préche le dénouement de la volonté... Une mélancolie emportée bientot par les niaiseries de la
douleur bourgeoise. Je vois la tombe d'un fils, que le pere a eu l'idée d'entourer de deux étages de
sonnettes percées de petits trous, qui doivent, par les grands vents, bercer le mort de leur musique
éolienne... C'est beau tout de méme cette nécropole polonaise, sur laquelle toutes ces ames, veuves de
la patrie, ont jeté ce cri posthume: Exoriatur nostris ex ossibus ultor... Puis le marquis de Bouillé a c6té
d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. Un cimetiére, rien ne ressemble plus au péle-méle
d'une collection d'autographes!
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—Un réve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait une commande pour un endroit vague et lointain,
ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de voiture, pas de moyens de communication d'aucune
sorte. Il avise une poule dans la rue. Il se disait parfaitement que ce serait ridicule, si on le voyait sur
une poule, mais, tant pis, il la lacherait avant d'arriver. Et le voici enfourchant la poule qui 'emporte en
voletant. Mais, a tout moment, le chemin se séparait en deux, et il était forcé de descendre et de le
raccommoder. Le matin il se levait tout courbaturé.

k) k >k k%

18 septembre.—De Paris a Gisors. Dans la verdure, au-dessus d'un mur, deux cordes allantes et
venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes mains roses: une balancoire ou se balance un
petit étre qu'on ne voit pas.
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26 septembre.—]Je suis a Gisors, et comme une ombre riante, toute mon enfance se léve devant moi.
Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la vie dans ma téte et dans mon coeur, comme un herbier



qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une
retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront plus. Tous alors nous étions
des enfants, ne songions qu'a étre des enfants, et c'étaient des vacances remplies a déborder de passe-
temps sans déboires et de bonheurs qui avaient des lendemains. Que de fois, ce perron tout mangé de
roses, nous l'avons descendu en sautant pour bondir plus vite sur la grande pelouse. Les camps des
barres étaient: 1'un sous ce grand arbre; l'autre a c6té du massif de lilas. Quelle émulation folle et
joyeuse! Quelles courses endiablées! Que de courbatures guéries par d'autres courbatures! Que de feu!
que d'élan! Je me souviens avoir hésité, trois secondes, a me jeter dans la riviere au bout du parc, pour
n'étre pas pris.

Aussi, quel paradis d'enfants était cette maison! quel paradis ce jardin! Il semblait vraiment
ordonnancé pour les jeux d'enfants, cet ancien couvent devenu un chateau bourgeois, et ce jardin tout
coupé de bosquets et de méandres de riviére.

Mais, déja, que de choses changées, disparues! Le vieux bac ou nous passions et repassions, n'est
plus. Le petit pont qui était 1'écueil des bateliers et que tant de fois le bateau cogna, il dort sous la
riviere. Et le bras bordant l'lle aux grands peupliers, 1'étroit bras de riviere a été élargi. Et le vieux
pommier aux pommes vertes, criantes sous la dent, est mort... Mais, toujours, le pavillon de la
Ganachiere commande la passerelle de fil de fer qui bondit sous le pas, et I'immense vigne vierge lui
est toujours un manteau, vert au printemps, pourpre a l'automne.

En revoyant ces endroits aimés, je me ressouviens des uns et des autres, et de mes petits
compagnons et des petites demoiselles qui étaient alors mes camarades: les deux Bocquenet, dont
l'ainé courait si fort, mais ignorait 1'art des détours; Antonin qui semblait un petit lion; Bazin qui se
plaignait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre; Eugéne Petit, le frere de lait de Louis, qui
nous jouait de la fliite dans le dortoir ou nous couchions sous la méme clef. Je n'oublie pas le trés bénin
Jupiter de notre bande, le roi constitutionnel de nos jeux, «le pére Pourrat», le précepteur de Louis, qui
avait l'intelligence de nous montrer parfaitement a jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous, autant
que nous,—affligé du seul défaut de nous lire sa fameuse tragédie intitulée: LES CELTES. Et donc, les
petites demoiselles: Jenny qui montrait déja un si joli petit museau de soubrette, Berthe qui embrassait
le fond de mes casquettes et collectionnait, dans une boite, les noyaux des péches mangées par moi,
Marie qui avait les plus beaux cheveux et les plus beaux yeux du monde.

Puis il y avait la comédie! oh! la comédie, c'était le grand bonheur, le plaisir des plaisirs, la joie
supréme de chacun de nous! Le théatre était dans la serre: un théatre au grand complet, un théatre qui
avait une toile représentant la Ganachiere, des décors, une galerie, et jusqu'a une loge grillée! Un
théatre ou le tonnerre était trés convenablement fait par le bonhomme Ginette, tapant avec une paire
de pincettes sur une feuille de fer-blanc. Et savez-vous le rouge qu'on nous mettait, du rouge a 96
francs le pot, conservé par Mme Péan de Saint-Gilles et qui venait de Mme Martin, la femme du
vernisseur du XVIIIe siécle et la mére du chanteur, et 1'on nous recommandait de 1'économiser, s'il vous
plait. Ah! les beaux costumes de hussards que nous avions dans le CHALET! La magnifique perruque
que portait Louis dans M. Pinchon! Et comme j'étais grimé, et comme M. Pourrat m'avait joliment fait
de la barbe avec du papier briilé, si bien que je parlais a Edmond, sans qu'il me reconnit.

Que d'incidents, de compétitions, de surexcitations d'amour-propre, a ces répétitions conduites par le
pere Pourrat, qui nous citait des axiomes dramatiques de Talma! Et les charmants enfantillages au
milieu de tout cela, et 'amusante colere de Blanche, le jour ou le ténor Léonce lui dévora la péche
qu'elle devait manger en scene... Et quels soupers joyeux faisait le soir la petite troupe, quand on lui
servait deux douzaines de chaussons aux pommes, et quel grand jour, la veille de la représentation, le
jour que Mme Passy rangeait tous les costumes dans la grande chambre, ou nous couchons
aujourd'hui!

Qu'est devenu le théatre, et les acteurs et les actrices? Aujourd'hui j'ai poussé la petite porte verte de
derriére la serre, jadis 1'entrée des artistes. Voici bien encore la grande cage a poulets, faite de feuilles
de persiennes, ou les petites actrices s'habillaient, mais elle n'est plus remplie que de caisses en bois
blanc. Au grenier sont empilés, 1'un sur l'autre, les décors dont s'échappent des morceaux de rideaux
rouges a franges d'or. Plus rien des galeries, des loges, des banquettes, que les six poteaux qu'on
entourait de verdure, les jours de la grande représentation, et en place de ce qui a été bralé, un établi
ou l'on menuise, et des plantes grasses sur des planches... Et Berthe est morte, et les autres petites
demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, des meres, et Léonce est garde des foréts, et
Bazin est professeur de géographie et décoré de l'ordre du Pape, et Antonin est en train de se faire tuer
a Sébastopol, et le pere Pourrat a toujours sa tragédie des CELTES en portefeuille, et le bonhomme
Ginette est établi teinturier, rue Sainte-Anne, et Louis est docteur en droit, et moi rien du tout.

X %k %k %k k

M. Hippolyte Passy, un vieillard chauve, quelques cheveux blancs aux tempes, un petit oeil, vif,



brillant, allegre. Bavard avec délices, il parle toujours et de n'importe quoi, avec un organe zézayant,
un débit pressé, une pensée nette. C'est la science universelle. Il a tout lu, tout vu, et vous dira
comment se fabrique un ministére ou un cordon de soulier.

Avec cela, une grande affectation d'indépendance de l'opinion consacrée, des théories recues, des
principes adoptés, et ne voyant dans les formes gouvernementales quelconques d'un pays que des
formes diverses de corruption et de vénalité. Et une admirable mémoire lui fournissant un arsenal pour
la démolition des illusions et des prétendus dévouements, mémoire servie par une ironie bonhomme, et
un sourire de vieil homme revenu de tout, et qui appelait Louis-Philippe: le papa Doliban de la chose.
En ce scepticisme de tout l'individu, et au milieu des ruines de toute foi a quoi que ce soit, 6 ironie! la
croyance ingénue a l'amélioration morale des populations, et la croyance au talent des économistes.

Ne reconnaissant, n'appréciant que /'utile, contempteur de l'art et de ce qui 'accompagne, et ne
voulant voir dans les expositions de l'industrie que les eustaches a cing sous.

Acharné railleur de la religion, et comme toute cette génération, dont la Pucelle fut la nourrice,
inépuisable en voltairianismes, en malices de petit journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte
(la Bible), ses ministres responsables.

Un orateur de salon et de coin de cheminée, un charmant causeur, ami des paradoxes et des theses
sceptiques, mordant a droite, a gauche, niant les principes, rapetissant les hommes avec des anecdotes
inédites, les gros faits avec de petits détails, plus jaloux de paraitre ne pas ignorer que de savoir a fond,
de charmer l'attention que de la subjuguer, de briller que de convaincre, et médisant de Dieu, des
hommes et des choses pour la plus grande gloire de la conversation.

L'amour de la conversation, il le pousse au point que voici. Il a une discussion a Cauterets avec son
neveu sur les Mérovingiens, discussion non terminée a la couchée. Il emmene son neveu partager sa
chambre, qui se trouvait étre une chambre a deux lits, et toute la nuit la fille de M. Passy, qui avait la
chambre a c6té de lui, se demande si son pére est devenu fou, et ce qu'il a a parler ainsi, tout haut et
tout seul, de minuit a cinq heures du matin.
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13 octobre.—Balzac dit, un certain soir, dans une soirée de Gavarni: «Je voudrais, un jour, avoir un
nom si connu, si populaire, si célebre, si glorieux enfin, qu'il m'autorisat...» Figurez-vous la plus
énorme ambition qui soit entrée dans une cervelle d'homme, depuis que le monde existe, I'ambition la
plus impossible, la plus irréalisable, la plus monstrueuse, la plus olympienne, celle que ni Louis XIV ni
Napoléon n'ont eue; celle qu'Alexandre le Grand n'efit pu satisfaire a Babylone, une ambition défendue
a un dictateur, a un sauveur de nation, a un pape, a un maitre du monde. Il dit donc simplement Balzac:
«... un nom si célebre, si glorieux enfin qu'il m'autorisat... a p... dans le monde, et que le monde trouvat
ca tout naturel.»

X %k %k %k 3k
—Idée pour une nouvelle humoristique, d'un garcon n'ayant pour tout titre de noblesse, que le nom
de son grand-pére dans l'état des malades, qui ont été traités des maladies vénériennes, sous les yeux

et par la méthode de M. de Keyser, depuis le 30 mai 1765 jusqu'au ler septembre 1866, état inséré
dans le MERCURE de France, du mois d'avril 1767.
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—Binding, le maitre du GRAND-BALCON, l'introducteur du bock en France, un de ces hommes si
gros qu'il leur faut un cercueil sur commande.
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—Dans notre REVE D'UNE DICTATURE nous demandions une dotation de cent mille francs pour les
grands inventeurs, les grands écrivains, les grands artistes.
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—L'amour dans le réve qui est toujours charnel et toujours produit par un contact, un attouchement,
a cela de curieux que, si vous prenez le sein d'une femme, c'est comme si votre coeur la pelotait et que

dans la sensation sensuelle apportée par un songe aux gens, se méle une idéalité d'une douceur, d'un
céleste, d'un au-dela des sens physiques, d'un ravissement ineffablement spirituel.
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—Un éreintement du nommé Baudrillart, dans les DEBATS. Le parti des universitaires, des



académiques, des faiseurs d'éloges des morts, des critiques, des non producteurs d'idées, des non
imaginatifs, choyé, festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, crachaté, et truffé et empiffré
par le regne de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin par l'éreintement des intelligences
contemporaines, n'a donné, Dieu merci, a la France ni un homme, ni un livre, ni méme un dévouement.
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—A la pension Saint-Victor, a la pension tenue par Goubaux, 1'auteur de RICHARD D'ARLINGTON, ou
je me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, je me rappelle un de mes petits camarades, devenu
amoureux fou de l'infirmiere, une trés belle femme de 40 ans, et qui, pour la voir et avoir le contact de
ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail dans un certain endroit, afin de se donner la fievre.
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—Physionomie originale d'un petit vieillard qui, en entrant a la TAVERNE ANGLAISE, jette sur une
chaise un manteau doublé d'un tartan écossais a carreaux rouges et noirs: une grosse téte renflée aux
tempes, un front extraordinairement bombé avec un rentrant fait comme par un coup de marteau au-
dessus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans cils ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux
ailes noires du nez, ainsi que les oiseaux passant a tire-d'aile dans le ciel des paysagistes. Une bouche
sans couleur et sans levres. Une tonsure faite par une calvitie qui a au-dessus d'elle de la lumiere de
nimbe. Un regard baissé vers la terre, avec des mouvements de corps impérieux et une voix autoritaire.

L'idéal au théatre du type de Rodin.
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26 octobre.—Chateau de Croissy. Paysage d'automne.

Dans les futaies rousses allant du jaune d'or a la terre de Sienne brilée, quelques grisards élancés
avec des bouquets de feuilles seches toutes blanchéatres. Un petit chéne aux feuilles comme tiquetées
de rousseur et mangées en partie par les chenilles, qui en ont mis a jour la trame semblable a un tulle.
Quelques arbres n'ayant plus que quatre ou cing feuilles repliées qui pendent aprés eux comme des
cosses de haricots, et d'autres complétement dépouillés et aux grosses boules de gui visibles, hachant
le ciel de leurs branchettes noires. La dedans, 1'aboiement éteint d'une meute lointaine. Au travers et
au-dessus des arbres, un ciel tout gris, poussiéreux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites a la
mie de pain sur un dessin au fusain, et des fonds estompés dans un brouillard gris perle étendu sur un
fond nankin.

Dans la grande allée ou, seules, les orniéres ne sont pas couvertes de feuilles, des coups de jour
entrant par les trouées du feuillage et la balayant de lumiere, et 1'extrémité de 1'allée, toute légere,
toute claire, toute transparente, toute septentrionalement lumineuse, et apparaissant dans la couleur
locale idéalisée d'une apothéose de l'automne.
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5 novembre.—Les FOLIES-NOUVELLES. Une vieille garde mal vétue au contréle. Le placeur: un
ancien rédacteur du MOUSQUETAIRE. Les filles aux avant-scenes et aux loges découvertes, quelques-
unes voilées, se dévoilant a demi et se montrant un rien a un monsieur de l'orchestre ou a des jeunes
gens d'en face, souriantes ou menacantes du doigt. A tout moment les ouvreuses suivies de femmes,
demandant aux gens placés, le premier rang «pour des dames». Les spectateurs assis de coté et
tournant a demi le dos a la scéne... A ce théatre, la fille se sent dans son salon. Elle a les poses
penchées de l'orgueil du chez soi et de la caléche. Elle est la juge et la faiseuse des succes littéraires
avec ses souteneurs du monde.

Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard, minéralisé, mercurialisé, que les lumiéres font
paraitre blanc, une raie androgyne en pleine téte, des hommes odieux par le soin féminin de leur barbe
et de leur chevelure, se renversant comme des femmes, s'éventant avec le programme plié en éventail,
lorgnant dans des petites lorgnettes de poche en nacre, et gesticulant perpétuellement d'une main
chargée de bagues, pour ramener, de chaque c6té des tempes, leurs cheveux poisseux en un gros
accroche-coeur, tout en se tapotant les lévres avec la pomme d'or d'une petite canne, ou sucgant le
sucre d'orge du voyou des cintres.
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—Réve. Trois statues de la Mort. L'une, un squelette; la seconde, un corps de phtisique portant une
grosse téte ridicule; la troisieme, une statue de marbre noir. Ces trois statues posées sur des
piédestaux dans une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un corridor qui ne finit pas, se débattent des
formes confuses faisant peur. A un moment, ces trois statues descendent lentement de leurs



piédestaux, et me prenant par les bras, et me tiraillant a elles, se disputent ma personne comme des
raccrocheuses de trottoir.
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—Je copie ces quelques lignes dans de vieilles notes d'Edmond: «Quand je commengcai a étre un jeune
homme, je me rappelle qu'allant au printemps dans la campagne, j'avais une impression
langoureusement triste de cette terre a la pauvre petite verdure, de ces arbres maigrelets, de toute
cette puberté souffrante de la nature, et je me surprenais des larmes dans les yeux, gonflé de désirs,
les glandes des seins douloureuses, 1'ame, pour ainsi dire, pleine de bourgeons. A cette époque, le désir
de la femme, non chaudement sensuel, mais plutot une aspiration vers elle, gréle, malingre,
souffreteusement élancée, une aspiration ayant quelque chose de l'impression donnée par la
contemplation d'une statuette de vierge gothique. Et peindre ce jour du printemps, un jour non flou,
non rayonnant, non tamisé de 1'or des chauds soleils, mais un jour aigu, un jour frigidement clair, ou les
lumieres semblent des hachures de blanc sabrant du papier bleu.»
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6 novembre.—Départ pour 1'Italie.
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ANNEE 1856

6 mai 1856.—Je reviens. J'ai la téte comme si on y rangeait un musée de toiles et de marbres... Je m'en
vais tater le pouls aux lettres dans les petits journaux. Le pouls est remonté. Ou? Je ne sais! Plus
d'école ni de parti, plus une idée ni un drapeau. Des attaques accomplies comme des corvées, des
insultes ou il n'y a pas méme de colere. Des bons mots de vaudevillistes, des scandales de coulisses
infimes. Michel Lévy et Jacottet devenus les Augustes de tous ceux qui salissent du papier pour vivre.
Pas un jeune homme, pas une jeune plume, pas une amertume. Plus de public, mais une certaine
quantité de gens qui aiment a digérer, en lisant une prose claire ressemblant a un journal, qui aiment a
se faire raconter des histoires en chemin de fer par un livre qui en contient beaucoup, et qui lisent non
pas un livre, mais pour vingt sous... Véron, un Mécene encensé sous le masque par la Société des gens
de lettres. Milhaud auménant de royales lippées tous les porte-clairons de la Renommeée et du
feuilleton! Fiorentino décoré! Mirés chanté en vers!
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—Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découragement, paresse, atonie du corps et de 1'esprit. Plus
grande que jamais cette tristesse du retour qui ressemble a une grande déception. On retrouve sa vie
stagnante a la méme place. De loin, on réve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un inattendu
quelconque, qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et rien... Votre existence n'a pas marché,
on a l'impression d'un nageur qui, en mer, ne se sent pas avancer. Il faut renouer ses habitudes,
reprendre goiit a la platitude de la vie. Des choses autour de moi, que je connais, que j'ai vues et revues
cent fois, me vient une insupportable sensation d'insipidité. Je m'ennuie avec les quelques idées
monotones et ressassées qui me passent et me repassent dans la téte.

Et les autres, dont j'attendais des distractions, m'ennuient autant que moi. Ils sont comme je les ai
quittés, il ne leur est arrivé rien a eux non plus. Ils ont continué a étre. Ils me disent des mots que je
leur connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La poignée de main qu'ils me donnent, ressemble a
celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien, ni de gilet, ni d'esprit, ni de maitresse, ni de
situation. Ils n'ont rien fait d'extraordinaire. Il n'y a pas plus de nouveau en eux qu'en moi. Personne
méme n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai pas de chagrin, mais c'est pis que cela.
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30 mai—X*** vient me voir, me lit un paquet de lettres de sa maitresse. Mon ami a une doctrine:
c'est de toujours occuper la femme qui vous aime,—d{it-on 1'occuper a pleurer. Il exige tout son temps,
toute sa pensée, et, pour arriver a cela, il lui impose de petits devoirs matériels, comme de la forcer a
se lever, tous les matins, pour lui écrire des lettres de sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des
sceénes continuelles, des consignations de gens a la porte, des sacrifices de toutes sortes, et la boude, la
gronde, l'insulte, fait amende honorable, puis la réinsulte,—maintenant son adorée, tout le temps, dans



I'émotion fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une rupture ou d'une réconciliation. Bref, il bat son
coeur a tour de bras pour ne pas qu'il s'ennuie.
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—Quand Murger écrivit la VIE DE BOHEME, il ne se doutait guére qu'il écrivait I'histoire d'un monde
qui allait étre un pouvoir au bout de cing ou six ans, et cela est cependant a 1'heure qu'il est. Ce monde,
cette franc-maconnerie de la réclame regne et gouverne, et défend la place a tout homme bien né. C'est
un amateur, et avec ce mot-1a, on le tue: a-t-il derriere lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un
peu de la fantaisie d'Henri Heine. Oui, ¢a ne fait rien, c'est un amateur, et il sera déclaré un amateur
par tous les gagistes des feuilles de chou. Sans qu'on s'en doute, cet avéenement de la Boheme: c'est la
domination du socialisme en littérature.
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—Les croque-morts ont vingt sous par papillotte: ainsi on appelle les cercueils d'enfants.
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Mai.—Divan de la rue Le Peletier. Un petit mauvais lieu fort béte, ou s'assemble, le soir, un ramassis
de messieurs, qui sont aux lettres ce que sont les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ci, apres
avoir plié les bandes de je ne sais quel canard, est au contréle d'un petit théatre des boulevards; celui-
la, au nez duquel on serait tenté d'allumer un cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et ainsi des autres.
J'allais oublier un original, un certain Fioupou, en grande dispute, par correspondance, avec Emile
Saisset, sur le platonisme chrétien, et tout au logos, et parlant toujours et toujours exégese... A 'heure
présente, Barthet est le grand homme de 1'endroit, un poéte du Danube qui porte des souliers ferrés, et
brandit un gourdin en I'honneur de Boileau... On y boit de la mauvaise biére, on y fait un mistron...
Gavarni, qui n'y est allé qu'une fois, assure qu'on y scie les pommes de canne, quand elles sont en or.
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—J'ai eu quelques secondes d'une jolie contemplation: Marie les cheveux aux bandeaux joliment
ondulés, les yeux morts, les paupiéres battantes, la bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses levres
pales dans le demi-jour de rideaux roses.
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—J'entends un timbre: c'est un bruit net, sec, mécanique, anglican, toujours semblable a lui, qui dit
qu'on sonne et non qui sonne: la détente d'un ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre attente, de
vos espérances. Oh! la sonnette qui fait drelin! drelin! qui rit, qui chante comme un tourne-broche—au
fait, il n'y a plus de tourne-broche aujourd'hui et l'on cuit au four—la sonnette qui vous dit de sa
chanson félée, retour, amour, un vieil ami, une maitresse neuve. Que c'est laid la civilisation des
machines: le timbre me semble la sonnette du phalanstere.
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—Une bonne d'une lorette qui habite la maison préte de l'argent a ses amants de coeur, a 20, 30, 50
pour 100.
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—J'ai vu aujourd'hui le modele des maitresses, la maitresse d'un jeune Anglais phtisique, une
Italienne assez attachée a la poitrine de son amant, pour l'empécher de sortir tous les soirs,
s'enfermant avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant, toujours couchée sur une chaise longue, et
dans une attitude qui montre un bout de jupon blanc et les bouffettes rouges de ses pantoufles.
Viennent 1a, trois ou quatre Anglais et Allemands, qui apportent leurs pipes, une demi-douzaine d'idées
hégéliennes, un tres grand mépris pour la politique de la France qu'ils traitent de politique
sentimentale.

La dame du logis ne sort guere plus dans la journée que le soir. Elle a conservé a Paris ses habitudes
de réclusion de la femme italienne, et pour s'occuper, quand elle a découvert dans le
CONSTITUTIONNEL, un roman qui ne dure pas vingt-quatre volumes, elle le traduit pour elle toute
seule, en pur toscan.

Un intérieur charmant, mais trop de portraitures d'amis et de parents. Le petit salon ressemble au
Temple de 1'Amitié. De tous ces portraits, un seul est intéressant au point de vue moral: c'est le portrait
de la maitresse par la mere de 1'amant.
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—On peut se servir de coquins, a dit La Bruyére, mais 1'usage en doit étre discret. Peut-étre, en ce
temps, 1'usage en est-il sans discrétion?
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—Diner chez Dinochau, le marchand de vin de la rue de Navarin. Petit escalier tournant a tablier,
menant a une salle boisée de chéne verni, tendue de papier rouge velouté. Table en fer a cheval. Un
diner a 35 sous, un diner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli, et qui est le diner de la
littérature dans les moments de désargentement et de panne. La dedans, Monselet, Scholl, Audebrand,
Busquet, le doux poete a lunettes et a manchettes bouillonnées, et des femmes en cheveux du quartier,
et d'amusants déclassés comme ce Bourgogne, a la laideur d'un Mirabeau, avec une fievre pétillante
d'esprit dans les yeux, et qui vous dit: «Moi, je suis un plumitif, on ne me demande que de l'exactitude
et de la paresse!»

A la fin du diner, au café, dans ce monde dinant en manches de chemise, Dinochau, le cheveu frisotté,
la figure émerillonnée, vient se méler a la littérature, et raconte des charges d'Auvergnat.

Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une main un paquet de rillettes de Tours, enveloppé
dans du papier, et dans l'autre un joujou d'enfant, un diable qu'il fait jaillir gaminement de sa boite,
avec le couicoui d'une pratique de polichinelle, chaque fois que nous passons devant une femme.
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31 mai.—... Alors Gavarni nous entretient de son dégoiit et de son détachement des choses réalisées:
«Je ne fais une chose qu'a cause de ses difficultés, et que parce qu'elle n'est pas facile a faire: ainsi mon
jardin, quand il sera fini, j'en ferai volontiers cadeau a quelqu'un. Il y en a qui peignent des paysages,
moi je m'amuse a faire des paysages en relief. Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'un
dessin une fois fait: il n'y a qu'a le donner.»

Puis il nous parle du théatre, de ses idées contre l'illusion scénique en faveur du tréteau, déclarant
qu'il n'admire que deux piéces: les PRECIEUSES RIDICULES et le BOURGEOIS GENTILHOMME,
parce que ce sont des lecons de philosophie sous la forme la plus tangible, sous la forme la plus parade,
—et s'interrompant: «Avez-vous jamais regardé attentivement non le théatre, mais la salle? Avez-vous
vu ces tétes? Je ne sais pas, apres avoir vu ¢a, comment on a le courage de parler au public... Le livre,
I'homme en prend au moins connaissance dans la solitude, mais la piéce, elle est appréciée par une
masse d'humanité réunie, une bétise agglomérée.»

Puis lachant le théatre, apres un silence ou il reste un moment perdu dans ses réflexions, il s'écrie:
«Ah! la recherche, c'est une fiere monomanie! Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus ou
de moins, ca ne fera pas grand'chose pour ma renommée, au lieu que s'il y avait le théoréeme Gavarni,—
hein, ce serait gentil?»
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9 juin.—Rue du Bac, au fond de deux ou trois cours, un vaste logis, retiré, tranquille, placide, avec de
l'air, des coins de verdure, un grand morceau de ciel. Une porte derriere laquelle on entend, pendant
plusieurs secondes, des pas avant qu'elle ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un salon au meuble en
palissandre et en velours rouge, et ayant l'aspect d'un salon du monde bourgeois riche—mais toutefois
avec, au-dessus du piano, une copie du tableau du MARIAGE DE LA VIERGE de Pérugin, et, en face, le
BAPTEME DE JESUS, un gothique brugeois.

—Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans mon cabinet?

Des livres tout autour. Des deux cotés de la cheminée des tableautins, et sur la bordure dorée de la
glace un portrait en miniature de religieuse.

«Oh! fait le maitre de la maison, c'est un costume de comédie... Oui, une personne de ma famille qui,
dans une piece de théatre, a rempli un réle de couvent et voulut se faire peindre avec les habits de son
role... Des moeurs, Messieurs, que vous aimez, des moeurs du XVIIle siécle... Ma famille adorait la
comédie. Tenez. Et il tire des rayons un volume: THEATRE DE M. LE COMTE DE MONTALEMBERT,
Jjoué sur le thédtre de Montalembert... Votre tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien
curieux... Je vous ai écrit... Oui.... Ce sont des vivacités de style qui vous ont fait écarter. L'Académie
est une dame qui n'aime pas ces choses-la. Vous savez que je pense comme vous et non comme elle...
Tous ces hotels, c'est bien curieux a suivre dans votre livre... Je me rappelle, quand nous sommes
revenus de 1'émigration, il y avait un cheval qui tournait une meule dans le théatre de notre hotel... Si
vous aviez pu recueillir en province la tradition orale, hélas! ce sera chose perdue plus tard... Dans les
premiers chapitres de ses PAYSANS, M. de Balzac a tracé une peinture des paysans comme les a faits
la Révolution. Oh! ce n'est pas flatté, mais c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais: Il faut qu'il y



soit venu.»

Puis il ajoute: «Je voudrais que le CORRESPONDANT rendit compte de votre livre. «Je n'ai personne
dans le moment, le petit Andral est si paresseux... Avez-vous un ami qui pourrait faire ce compte
rendu? Il faut quelqu'un qui puisse faire cela pour les presbyteres et les chateaux.»

M. de Montalembert a de longs cheveux gris et plats, une face pleine, des traits de vieil enfant, un
sourire dormant, des yeux profonds mais sans éclairs, une voix nasillarde et manquant de mordant, une
amabilité douce et reposée, une caresse féminine des manieres et de la poignée de main, une robe de
chambre cléricale.
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—]Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la servante du salon tomber, une a une, avec un bruit
mou et floche—une chute a voix basse—les feuilles d'un gros bouquet de pivoines—et, au-dessus et au-
dessous de ma chambre, des éclats de rire de femmes.
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—Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n'y ai vu que des seins de jeunes filles palpitant sous des
baisers de jeunes hommes. Les poétes sont comme les enfants: ils peuvent tout montrer. Je suis sar
qu'on permettrait a Béranger de mettre JUSTINE en couplets. La rime et la gaudriole, ¢ca excuse, ¢a
autorise les choses les plus cochonnes;—mais que si vous vous avisez de parler en prose et de tenter le
cru, le vrai, le philosophique: les Legonidec sont la.
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16 juin.—Déjeuner chez Chennevieres a Versailles. Chennevieres tout heureux, tout réjoui. Il vient
d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, une masure qui l'a séduit par la date de 1555 sur une vieille
pierre, et il a enfin trouvé un logis et un asile pour les portraits et les livres de ses amis, qu'il était
ennuyé de promener ¢a et la, depuis des temps infinis.

Tout amoureux qu'il est de l'exhumation d'infimes personnalités, de petites médiocrités d'art
provinciales, et qui condamnent cet esprit distingué et original a des travaux au-dessous de lui,
Chenneviéres caresse toujours, a l'horizon de sa pensée, quelque petit conte normand ou vendéen: un
entre autres, qui serait I'histoire d'un jeune homme prenant le fusil dans la levée d'armes en 1832, et
jugé et mis au Mont Saint-Michel, et 1a, développant la politique qu'aurait pu faire prévaloir le parti
légitimiste d'alors, la politique de la décentralisation, qui était la politique de la duchesse de Berry.

Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit brun, au clignement d'oeil intelligent, a la parole
monosyllabique; avec Dussieux, professeur a Saint-Cyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la
tournure et de militaire dans la voix, et un coup d'oeil scrutateur de commissaire de police dans le
regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues; avec Eudore Soulié, aux traits sans age, a la
figure en chair d'un gibbon, a la chevelure pyramidale, ébouriffée et jouant la perruque, a la gaieté et a
l'espieglerie gamines riant dans une voix de fausset.

Aprés déjeuner, Chenneviéres nous mene voir les autographes de Fossé d'Arcosse. Un cabinet dont
les murs disparaissent sous les armoires, les vitrines, les tableaux, les sculptures, les babioles, les
reliques du bric-a-brac historique. Et c'est le marteau de Louis XVI forgé par ses mains royales, et c'est
le sablier de Henri III, et ce sont les boucles de soulier de Louis XV, et c'est le couteau de chasse de
Charles VIII, et c'est l'ordre de payer 1,500 livres a Lajouski le septembriseur, ordre signé: Philippe-
Egalité. Et ici, une épreuve avant la lettre de la PROMENADE DU JARDIN DU PALAIS-ROYAL de
Debucourt, achetée en 1810, sur le Pont-Neuf, quinze sous; la, un dessin des FORGES DE VULCAIN,
par Boucher, payé quarante sous.

Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous, M. Fossé d'Arcosse, un long vieillard osseux, tout en
feuilletant des paperasses qui tiennent de I'histoire: «Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux
branches dans cette famille... et méme une particularité curieuse: chacune de ces branches avait
100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a placé cette fortune en terres, elle a aujourd'hui
400,000 francs; l'autre en rentes sur 1'Etat: avec les réductions et les banqueroutes, son capital est
réduit a 560 francs.»

Sous les arbres du café de la Comédie, nous sommes rejoints par Théophile Lavallée, aux traits
truandesques, aux levres rouges et informes des masques de Venise dans les tableaux de Longhi. Il
nous parle trés curieusement de la religion laissée par Robespierre chez des amis, nous donnant des
détails sur un nommé Henri Clémence, juré au Tribunal révolutionnaire, et qui, devenu maitre d'école
sous la Restauration, avouait, dans le vin, son culte pour 1'Incorruptible, mélangé de l'apologie franche
de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses révoltes a propos de cette glorification,—lui qui était



cependant tres libéral, —nous disant avec justice que sa génération n'avait pas été encore apprivoisée
au Robespierre, par des tentatives d'explication comme dans Thiers ou des poétisations comme dans
Lamartine.

Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de Conches a montré l'autre jour, en petit comité, a
I'Empereur et a l'Impératrice, des lettres de Marie-Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné
d'entendre I'Empereur parler. Et son théme a été celui-ci a propos de ces lettres: «Quand on est bon, on
parait lache; il faut étre méchant pour qu'on vous croie courageux!»

Soirée passée avec les mémes chez Soulié. Delécluze des DEBATS survient. Conversation anti-
catholique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le voltairianisme est jeune, ardent, militant chez
ces vieillards. Puis il nous parle des peintures de la Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son neveu
Viollet-le-Duc, qui s'est écrié: «Eh bien, maintenant il faut un perroquet pour cette cage!» Et la-dessus
il s'éleve contre la polychromie de 1'architecture et de la sculpture, affirme que Pausanias n'a dit nulle
part que les Grecs peignaient leurs statues, et que l'exemple de Pompéi n'est nullement probant a
cause de la décadence de l'art;—enfin, lachant la polychromie, le vieux Delécluze s'étend longuement
sur les difficultés que les chrétiens fervents éprouvent a mourir.
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—Dans la rue. Téte de femme aux cheveux rebroussés en arriere, dégageant le bossuage d'un petit
front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, l'arcade sourciliere profonde, l'oeil fendu en
longueur avec une prunelle coulant dans les coins, le nez d'une courbure finement aquiline, la bouche
serrée et tirée par une commissure a chaque bout, le menton maigre et carré: un type physique curieux
de l'énergie et de la volonté féminine.
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1er juillet.—Revenus de la campagne dans la journée, ce soir nous dinions au RESTAURANT DE LA
TERRASSE, une gargote au treillage mal doré, autour duquel montent desséchées une douzaine de
plantes grimpantes, et nous avons, en face de nous, le soleil couchant illuminant de ses derniers feux
les affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit au-dessus du passage des Panoramas. Jamais, il me
semble, je n'ai eu l'oeil et le coeur plus réjouis que par le spectacle de ce laid paté de platre, tout
batonné de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et tout barbouillé de la réclame parisienne. Ici tout
est de I'hnomme et a I'homme; a peine un maladif arbre dans une crevasse d'asphalte, et ces facades
lépreuses me parlent comme ne m'a jamais parlé la nature. Les générations de notre temps sont trop
civilisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et de l'artificiel pour étre amusées par le vert de la
terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une singuliere confession: devant une toile d'un bon
paysagiste, je me sens plus a la campagne qu'en plein champ et qu'en plein bois.
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Juillet.—Les tueurs d'animaux de la campagne, avant le quiqui du matin, boivent un verre de sang.
J'entendais 1'un, un jeune blond, a la téte bonasse, s'écrier en tapant sur sa poitrine: «Ce n'est point une
poitrine que j'ai la, c'est un mur!»
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5 juillet.—A Croissy.—Un oiseau qui chante par intermittences et de petites notes d'harmonie claire
tombant, comme goutte a goutte, de son bec; I'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, et de
papillons blancs et de papillons bruns;—les hautes tiges hochant la téte sous la brise qui les courbe;—
des rayons de soleil allongés et couchés en travers du dessous de bois;—un lierre qui enserre un chéne,
pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc, que l'on voit comme
a travers des piqlres d'épingles;—cing coups de cloche, apportant au-dessus du fourré, 1'heure des
hommes et la laissant tomber sur la terre verte de mousse;—dans la feuillée bavarde, des cris
d'oiseaux, des moucherons volant et sifflant tout autour de moi;—le bois plein d'une ame murmurante
et bourdonnante;—le ciel mollement éclairé d'un soleil dormant... Et tout cela m'ennuie comme une
description.

C'est peut-étre la faute de ces deux chiens que je regardais jouant sur I'herbe: ils se sont arrétés pour
bailler.
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Juillet.—Passé la barriére de 1'Ecole-Militaire, des rez-de-chaussée jouant des devantures de
boutiques a rideaux blancs, et surmontés d'un étage avec un gros numéro au-dessus de la porte
d'entrée.—Le gros 9.—Une grande salle, éclairée par le haut d'un jour blafard, ou il y a un comptoir

chargé de liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de paille.—La dedans sont attablés des



lignards, des zouaves, des hommes en blouse avec des chapeaux gris, tous des filles assises sur leurs
genoux.—Les filles sont en chemises blanches ou en chemises de couleur avec une jupe sombre: toutes
jeunes, quelques-unes presque jolies, et les mains soignées, et coquettement coiffées et attifées, dans
leurs cheveux relevés, de petits agréments.—Elles se promenent deux par deux dans l'allée entre les
tables, jouant a se pousser et fumant des cigarettes; —De temps en temps, un chanteur récite quelque
ordure d'une voix de basse-taille.—Les garcons ont de longues moustaches.—Le maitre de
I'établissement est appelé par les filles: le vieux marquis.

Au premier, un interminable corridor avec des chambres de chaque c6té, des cellules grandes comme
rien, fermées par les persiennes démantelées d'une petite fenétre et contenant pour tout mobilier, un
lit, une commode, une chaise, et par terre, un pot a l'eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux de ces
petits cadres qu'on gagne aux macarons et représentant I'Eté ou le Printemps, et presque dans toutes
les chambres, accroché a une petite glace d'étain, un zouave qui ressemble a un joujou d'enfant, et qui
est fabriqué spécialement pour les maisons de prostitution du quartier et des villes de garnison.

Ces femmes a vingt sous n'ont rien des terribles créatures dessinées par Guys: ce sont de pauvres
petites et malheureuses prostituées, qui s'efforcent laborieusement de singer la distinction des lorettes
du quartier Saint-Georges.
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16 juillet.—Apres avoir lu du Poé, la révélation de quelque chose dont la critique n'a point l'air de se
douter. Poé, une littérature nouvelle, la littérature du XXe siecle: le miraculeux scientifique, la
fabulation par A + B, une littérature a la fois monomaniaque et mathématique. De l'imagination a coup
d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Bergerac éleve d'Arago. Et les choses prenant un role
plus grand que les étres,—et l'amour, 'amour déja un peu amoindri dans 1'Oeuvre de Balzac par
l'argent,—1'amour cédant sa place a d'autres sources d'intérét; enfin le roman de 1'avenir appelé a faire
plus l'histoire des choses qui se passent dans la cervelle de I'numanité que des choses qui se passent
dans son coeur.
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22 juillet.—Eté chez Gavarni qui nous montre de merveilleuses aquarelles, balafrées de clarté, de
soleil, de vie, avec des roses, des jaunes, des bleus d'un lavage inimitable, et avec des figures
prodigieusement pochées dans leur savante construction,—des dessins sur papier Wathman, auquel il
donne un ton de chine, en l'exposant dans une chambre ou l'on fume.

Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera: «le Mérite des hommes.» La-dessus il nous
recommande en amour les femmes bétes. Il a connu une femme qui lui écrivait, tous les jours, sept
pages de bétises. A la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais ¢a suffisait pour le mettre en gaieté.
«Oui, oui, reprend-il, il faudra que je briile ces rames de lettres de bourgeoises... Celle-la, qui était
cependant de la premiére catégorie des bourgeoises, me donne un jour un rendez-vous pour dans cing
mois et huit jours. Je devais m'introduire chez elle par la porte du potager. Au bout de cinq mois et huit
jours, me voici aux environs de Versailles, dans un grand parc. Au fond un chateau Louis XIII. Je
regarde aux fenétres. Rien qu'une lumiere dans une mansarde. Un bougre de domestique qui devait lire
un roman de Mme Cottin. Il y avait a traverser une grande pelouse, ou la lune donnait en plein.
N'oublions pas une petite pluie tres fine. Je jette des cailloux dans la fenétre de mon adorée. Rien! Je
m'enfonce dans le parc. J'arrache deux grandes branches. Mais il fallait les lier. Pas possible de casser
le cordonnet de ma blague. Enfin je 1'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe a la fenétre avec mes
deux branches, liées bout a bout. Madame descend au rez-de-chaussée et tente d'ouvrir une fenétre.
Une maison barricadée. Impossible d'ouvrir. Et nous voila a rejouer la pantomime, elle en haut et moi
en bas! Enfin elle redescend a une autre fenétre qui céde. Elle ouvre. Et moi en pantalon a pieds, je lui
tends d'abord doux gros souliers de chasse avec une livre de boue a chaque... Vous concevez le nez
qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une nuit d'amour affreuse... Il parait que j'étais en retard d'une heure.»
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—Rose a rencontré aujourd'hui la charbonniére achetant une demi-livre de beurre chez la crémiere.
On sait que le beurre est le savon des charbonniers. Cette demi-livre, la charbonniere 1'achetait pour sa
petite fille qui va mourir et qui a demandé «a étre débarbouillée pour le paradis».
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Juillet.—]'ai été demander ces jours-ci un renseignement sur Théroigne de Méricourt aux Petits-
Ménages.

Six lignes de marronniers, et sous l'ombre sans gaieté de leurs feuilles larges, quatre rangées de
bancs de pierre. A droite, des bouts de jardins avec des tonnelles a demi effondrées et de petites allées



a cailloux jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides. A gauche une grande avenue, et sur les bancs
qui touchent a l'avenue et qui sont sur le bord du soleil, des tétes a 1'ombre, et des dos ronds faisant le
gros dos, que la chaleur réchauffe, que 1'ensoleillement frictionne.

Sous ces arbres un monde, mais un monde qui remue et bruit a peine, un monde qui se traine ou
demeure, la téte baissée sur la poitrine, les mains prenant appui sur les noeuds des genoux. Et c'est un
bourdonnement félé: des levres blanches versant dans la conque cireuse des oreilles, des idées en
enfance, les marmottages et radotages du passé, hantant ces vieilles cervelles comme un revenant, des
paroles édentées, étoupées, bavées entre deux gencives.

Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'approchant tout prés, entre ces jambes qui ne courront
plus. Il y a de vieilles petites créatures séchées et ratatinées, empaquetées dans un étoffement de laine,
les plis de leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue écrasés, 1'os maigre de leur jambe, a I'énorme
cheville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche.

On voit passer des figures de buis, balayées des flasques barbes d'un bonnet de nuit, le chale
dépassant la camisole: des caricatures lentes, appuyant leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux
parapluie. D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bonnet, sont abimées dans un pliant; celles-1a,
affaissées trois par trois, sur un banc, s'épaulent entre elles.

Une est seule, la téte raide et de co6té; un nez de vautour, trois grandes taches noires, par le nez et la
face, comme des coups d'ongle de la mort, l'oeil clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune
pendant des deux cOtés a son bonnet, une face implacable et sourde. Et toute grande et toute droite,
osseuse et solide, les maigres et dures phalanges des mains nouées autour d'une jambe croisée par-
dessus l'autre; elle parait rouler en elle une de ces consciences césariennes de vieille femme, qui
repasse muettement, dans une mémoire de marbre, une vie fauve et des jours rouges.
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ler aoiit.—On raconte un trait de génie de H... Il avait un paquet de lettres de Mlle B... Deux cents
lettres tres longues et tres romance. Mlle B... avait la clef de son cabinet. Les lettres disparaissent. Il
fait le désolé, criant partout que son intention était de publier cette correspondance amoureuse, Mlle
B... se hate de rapporter les lettres. Mais pas plus d'édition que sur la main. Feuillet de Conches fait le
siege de H... pour ce beau lot d'autographes, et H... lui dit: «Je vous les vendrai bien dans 150 ans.»
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—Je songe a la réhabilitation—dans une piece ou autre part—d'un parasite d'esprit, éclatant a la fin
d'un diner donné par un bourgeois: «Comment, malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta
cervelle stupide et vide, et cela pour un mauvais diner que tu me reproches!»
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—Asselineau couché et endormi.

La femme du libraire *** ouvrant les volets de la chambre d'Asselineau, et s'asseyant sur le pied de
son lit, en disant:

—«Ah! quelle journée, le beau temps pour aller a la campagne!
Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui lui chatouille la figure:
—A la campagne, a la campagne, je n'ai pas le sou!

—Pas le sou, allons donc!—reprend la femme du libraire,—et tous ces petits bouquins-la, n'est-ce pas
de l'argent... de l'argent que vous aurez quand vous le voudrez... Tenez, combien cela?

Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de sa téte, entre ses deux mains, toute une rangée de
livres.

—Au diable, a tous les diables ... mes livres, mes chers livres...
Voulez-vous vous sauver, coquine!

—Voyons, combien? reprend la femme avec un sourire plein de confiance, oui, combien? On vous
donnera ce que vous voudrez!

Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au hasard un prix. La femme se rapproche de tres pres,
lui murmure: «Vous n'étes pas raisonnable!» et 1'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix qu'elle
lui offre.



Et la femme emporte les livres chez son mari, et revient bientét avec 1'argent,—qu'elle va manger
avec Asselineau a la campagne.
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—Ces jours-ci, la mere de notre ami Pouthier, reprochant a son fils de n'avoir encore ni une situation,
ni une carriére, ni un gagne-pain, terminait son sermon maternel par cette phrase admirable: «A ton
age, j'étais déja mere!»
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Mercredi 27 aoiit.—Ces jours-ci, Edmond a eu une esquinancie, pendant laquelle, lorsqu'il fermait les
yeux, et sans qu'il dormit, se dessinaient sur sa rétine des visions de réves. Il se trouvait dans une
chambre tendue d'un papier tout ocellé des yeux d'une queue de paon, et sur ce papier, comme
illuminé d'une lumiére électrique, bondissait, dans une élasticité dont on ne peut se faire une idée, une
levrette héraldique faite en ces copeaux rubannés qu'un rabot enléve sur une planche.
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3 septembre.—A faire une piéce en un acte: le BAL MASQUE. Trouver un comique nouveau.
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21 septembre.—Il tombe chez nous. Il vient d'hériter de 1,400,000 francs d'une vieille dame dont il
était le filleul. Un premier testament lui donnait 100,000 francs (le chiffre de ses dettes); un second,
300,000 francs; enfin, la succession ouverte, un troisieme testament, découvert sous le fauteuil dans
lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une maladie de coeur, lui donne toute la fortune. C'est une
joie encore étonnée, une stupeur, pour ainsi dire, de cet éboulement de bonheur.

Il nous emmene chez lui, pour nous faire voir les porcelaines de Sevres, les tabatieres guillochées, les
bibelots qu'il touche et retouche avec la fievre des mains tatillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité
d'une boutique de jouets. «Voyons donc, ce service gothique dont on m'a tant parlé dans mon enfance,»
s'écrie-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et il déficelle le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au
hasard dans les ténebres des fonds d'armoire, il sort triomphalement a la lumiére une bouteille d'eau-
de-vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789.

Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, nerveusement, et il nous montre les titres de propriété
pour se les remontrer, et se refaire la certitude que ce n'est point un réve: cette certitude qu'il semble
a tout moment avoir besoin de raffermir, avec la vue du testament, de 1'envoi en possession. Cette
succession lui arrive au moment ou il gagnait sa vie a Bruxelles, a composer des feuillets d'un
dictionnaire d'histoire et de géographie, a 40 francs la feuille.

Alors, c'est le drolatique récit de ses soixante trois créanciers, dont quelques-uns ne sont pas venus
se faire payer, redoutant une mystification, et dont les autres lui disaient avec toutes sortes de
défiances: «Vous étes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce pas?»

Et dans le diner qu'il nous donne au Moulin-Rouge, apparait, au fond de ses pensées et de ses
paroles, comme une charge pesante, une responsabilité sérieuse, presque une tristesse effrayée de tant
d'or inespéré.

k Kk k ok ok

—M. Pasquier étant allé voir Royer-Gollard, apres 1l'obtention de son titre de duc, n'en put tirer qu'un:
«Cela ne vous a pas diminué!»
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—Un gendre introduit prés de son beau-pere qu'on vient d'embaumer, et s'étonnant de le trouver plus
grand que de son vivant. L'embaumeur tranquillement: «Oh! ca allonge toujours!» Puis 1'embaumeur
prend le nez de I'embaumé, et le rabat de chaque c6té, pour en faire voir la souplesse. Cauchemar du
gendre, la nuit, voyant des milliers de tétes dont le nez est ainsi tourmenté par des mains au bout de
bras n'appartenant a personne.»
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Octobre.—Mlle *** (Renée Mauperin), la cordialité et la loyauté d'un homme alliées a des graces de
jeune fille; la raison mirie et le coeur frais; un esprit enlevé, on ne sait comment, du milieu bourgeois
ou il a été élevé, et tout plein d'aspirations a la grandeur morale, au dévouement, au sacrifice; un
appétit des choses les plus délicates de l'intelligence et de l'art; le mépris de ce qui est d'ordinaire la



pensée et l'entretien de la femme.

Des antipathies et des sympathies a premiere vue, et vives et braves, et des sourires d'une complicité
délicieuse pour ceux qui la comprennent, et des figures longues, comme dans le fond d'une cuiller, pour
les raseurs, les jeunes gens a citations, les bétes; et mal a l'aise dans le mensonge du monde, disant ce
qui lui vient, comme il lui vient, avec une entente singuliere de l'esprit d'atelier, avec un tour de mots
tintamarresque:—cette gaieté de surface venant d'un fond d'ame mélancolique, ol passent des visions
de blanc enterrement et reviennent des notes de la marche funebre de Chopin.

Passionnée pour monter a cheval, pour conduire un panier, elle se trouve mal a la vue d'une goutte
de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du nombre treize, possede tout l'assemblage des
superstitions et des faiblesses humaines et aimables chez une femme: faiblesses mélées a d'originales
coquetteries, celle du pied par exemple qu'elle a le plus petit du monde, et qu'elle porte toujours
chaussé d'un soulier découvert a talon...

Mal jugée et décriée par les femmes et les petites ames qui ont 1'horreur de la franchise d'une nature,
elle est faite pour étre aimée d'une amitié amoureuse par des contempteurs comme nous des ames viles
et hypocrites du monde.
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—Opération césarienne faite ces temps-ci, a la Maternité, par Mme Charrier, sur une naine qui avait
voulu avoir un enfant du géant de la troupe.

X %k %k %k k

16 octobre.—Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs a droite, a gauche, et du haut en bas. De petits
trésors, de 1'histoire neuve, refusés a 'ASSEMBLEE NATIONALE, a cause des crudités, a la GAZETTE
DE PARIS, a cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succes méme, ne menant a rien. L'éditeur
non encore assuré apres nos deux volumes d'histoire. Cette HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGCAISE
PENDANT LE DIRECTOIRE, ou nous avons mis tous les moxas, vendue a 500...

Apres la douce existence de Gisors, uns vie de tracas, de courses vaines et décues, de pensées de
découragement. Nous promenons au hasard notre ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous
achetons deux pots a thé de vieux Saint-Cloud, montés en vermeil, dans leur boite a la serrure
fleurdelisée. C'est notre reméde, en ces mauvaises heures, de nous dénoircirl'ame en nous enchantant
le regard avec l'éclair gai d'une vieille et belle chose, d'une claire porcelaine a la dorure dorée d'or
mat, d'une jolie relique de la grande industrie d'art du XVIIIe siecle.

Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du moment et des moyens, au
lieu de nous abaisser vers les concessions, font en nous, plus entiere, plus intraitable, plus hérissée, la
conscience littéraire. Et un instant, nous agitons si nous ne devrions pas penser et écrire absolument
pour nous, laissant a d'autres le bruit, 1'éditeur, le public. Mais, comme dit Gavarni: on n'est pas
parfait.
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19 octobre.—Etudié chez Niel, 1'oeuvre de Méryon, dans tous ses états, ses essais, et méme une
partie de ses dessins. Il semble qu'une main du passé ait tenu la pointe du graveur, et que mieux que la
pierre du vieux Paris soit venu sur ces feuilles de papier. Oui, dans ces images, on dirait ressuscitée un
peu de l'ame de la vieille cité: c'est comme une magique réminiscence d'anciens quartiers sombrant
parfois dans le réve trouble de la cervelle du voyant perspectif, du poete-artiste, ayant assises a son
établi la Démence et la Misere. En effet, pas de commandes, pas de travail, pas de pain: pour toute
nourriture, les quelques légumes d'un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. Et en ce meurt-
de-faim, exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la police de I'Empereur qui en veut a son
existence, a son talent, a ses amours, qui 'a empéché d'étre le mari d'une petite actrice entrevue au
soleil des quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse avec des mouches cantharides—son poison
redouté,—et qui l'a enterré dans son jardin qu'il retourne, sans cesse, pour retrouver son cadavre.

Pauvre misérable fou qui, dans les moments lucides de sa folie, fait, la nuit, d'interminables
promenades, pour surprendre 1'étrangeté pittoresque des ténebres dans les grandes villes.
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—Il y aurait a faire une belle chose intitulée: LA BOUTEILLE,—et faire cela sans moralité aucune.
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—Une tres honnéte demoiselle que j'ai connue, mais en méme temps tres toquée et fort drolatique,



disait, en parlant de sa future nuit de noces: «J'ai si peur, si peur, que j'ai envie de me faire
chloroformer!»
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21 octobre.—«Vous n'étes pas disposés a épouser, tous deux, Mme Doche, n'est-ce pas? Eh bien! ne
présentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, de grands acteurs, et vous ne les aurez pas!» C'est
Banville qui nous parle ainsi, apres la lecture d'un acte intitulé: INCROYABLES ET MERVEILLEUSES,
et que nous avions écrit, apres notre HISTOIRE DU DIRECTOIRE.

... Le joli causeur a la malice amusante que ce Banville, et tout ce qu'il raconte sur le théatre qu'on ne
lit pas, avec des apercus si philosophiquement blagueurs, et les portraits si bien mordus a 1'eau-forte
qu'il enleve des comédiens et des comédiennes, et le délicieux comique et le parfait acteur qu'il est
pour jouer ce monde des planches, et l'art unique qu'il a, avec son ironie flitée et poignardante,
d'exposer les dessous infames ou ironiques des choses des coulisses... Et les paradoxes charmants,
énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, ou au fond de 1'exagération hyperbolique, existe toujours
un grain infinitésimal de vérité ou de bon sens, et qui sortent de sa bouche a tout moment. Qu'on
I'écoute:

«Savez-vous la recette de Duvert et de Lausanne pour faire un vaudeville? Ils prennent Andromaque.
Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils 'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier. Puis,
la jalousie, le noeud de la piece, ils la transforment en le désir d'obtenir un bureau de tabac...» Et ainsi
du reste.
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26 octobre.—Une journée passée a l'atelier, de Servin. Un farniente sans remords, une flane
majestueuse et déridée, un lundi du pinceau, des rires, de 1'esprit abracadabrant, des blagues énormes
et pouffantes, et des enfantillages, et des coups de pied au cul, et la gaminerie et la clownerie
parisiennes dansant autour des couleurs et des tubes enchantés tenant le soleil et la chair; enfin, des
heures molles, inertes, avachies, et le Temps s'endormant sur le divan, ou ces joyeux pitres le bercent
avec de la farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et le complet oubli et la parfaite
insouciance du proverbe anglais: Time is money.
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—Le café m'apparalt comme une distraction bien en enfance. Il me semble que les siécles futurs
trouveront mieux. Dans ces temps, il y aura des endroits ou des philtres vous épanouiront la rate, ou
avec je ne sais quoi, avec un gaz exhilarant, on vous remplira de gaieté pour quarante centimes, et ou
des garcons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et de joie: une demi-tasse de paradis.

De véritables débits de consolation, ou l'on détournera le cours de 1'dme et la mélancolie de la
pensée, pendant une heure.
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—Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale enfantine d'Angelo Rossi, on nous montra une terre
cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux mains, représentant une femme sortant du bain,
des parties de corps saillantes en ronde bosse dans le relief d'une médaille. Elle est debout, de face,
pres d'un briile-parfums, en train de tordre, de ses deux mains ramenées en arriére, ses cheveux
mouillés, en deux longues tresses. Dans ce corps en retraite, tout fuit et s'efface et s'estompe, sauf une
jambe qui avance, un genou qui se détache et sort du fond de la terre rose.

C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, une finesse ténue des attaches, un modelage douillet du
ventre, une science de tout ce grassouillet virginal et bridé, une grace délicate comme voilée d'enfance,
avec dans une si petite chose, presque la grandeur d'une statue. Un corps de fillette étudié d'un bout a
l'autre dans la beauté de la jeune fille plus en bouton qu'en fleur, a I'heure des promesses physiques
qui éclosent, a I'heure ou la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un peu des
élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille.
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29 octobre.—Marie m'emmene chez Edmond, le grand sorcier des lorettes. Il habite, rue Fontaine-
Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses sculptures du XVIe siecle, avec des chouettes de
pierres dans les niches des dessus de fenétres. Une vieille femme a cheveux blancs vous introduit dans
une salle a manger, ou sont encadrées, sur fond noir, des mains découpées sur du papier blanc et
ponctuées de lignes, et margées d'annotations tracées a la plume. Il y a 1a, la main de Robespierre, la
main de I'Empereur, la main de 1'Impératrice, la main de Mgr Affre, tué sur les barricades, enfin la



main de Mme de Pompadour, qui semble jointe aux autres mains, pour les filles qui font antichambre
dans cette salle a manger, et viennent y acheter de l'espérance.

A la glace est fichée une pancarte contenant tout ce qu'on peut demander: Talismans, thémes
généthliaques, horoscopes, etc., etc.

Une porte s'ouvre, et un homme parait, a la grosse téte carrée, aux gros traits, aux grosses
moustaches, a la forte figure des portraits de Frédéric Soulié; il est en robe de chambre de velours
noir, aux grandes manches pendantes d'astrologue. La chambre est noire ou a peu pres, avec un jour
venant du haut de la fenétre et traversant des vitraux de couleur, un jour étrange, prismatique,
tombant et dansant dans cette pénombre fourmillante de choses que 1'oeil tatonne et ne peut saisir, et
parmi lesquelles il distingue cependant vaguement un hibou blanc. Une table sur laquelle une filtrée
étroite de jour descend, comme dans un tableau de Rembrandt, vous sépare du diseur de bonne
aventure.

—En quel mois étes-vous né?
—Quel age avez-vous?
—Quelle fleur aimez-vous?
—Quel animal préférez-vous?

I1 dit cela, remuant un paquet de cartes hautes d'un pied ou sur chacune est une représentation d'une
femme, d'un épisode de l'existence: toutes ces allégories dessinées par une main ignare du dessin, mais
burlesquement fantastiques, mais bourgeoisement monstrueuses, et peinturlurées brutalement de noir
et de vilain rouge, et mettant a ces images de la vie réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre
des figurations d'idoles des peuples primitifs et anthropophages.

Alors, avec un geste impérieux—l'index de la main droite plongeant dans le rayon lumineux, et
comme montrant dans du jour, l'avenir,—le devin commence, et avec une voix canaille et des
intonations de peuple, il vous récite pendant une demi-heure le roman qui vous menace. Cet homme
n'est pas le premier venu dans son métier, il parle sans arrét, sans hésitation, sans repos, jetant de
temps en temps au milieu de la phraséologie dramatique et des vieux clichés de la bonne aventure, de
crapuleux éclats de verbe et de voix a la Vautrin: «Vous coucherez avec une femme, vous la
lacherez!...» Et longtemps, longtemps, il berce et amuse les coOtés aventureux de votre ame par
l'invraisemblance d'incidents qui vous méneront a connaitre des «étrangeres puissamment riches et
merveilleusement belles, dans une ville ou il y aura des ruines». Et ce diable d'homme vous met dans le
cerveau tant d'images de kaléidoscope et de lanterne magique, et un tel bruit de paroles, et un tel
brouillamini de faits prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et la fixité de ses yeux, vous verser
de la confusion dans la cervelle et de 1'étourdissement dans l'attention.

Il m'a dit une seule chose qui m'a frappé: «Vous, vous n'avez rien a craindre d'un coup d'épée ou d'un
coup de pistolet, vous avez tout a craindre d'un trait de plume!» Vraiment, le hasard ne 1'a pas trop mal
servi, parlant a un homme de lettres déja poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie... Mais dans
la bouche du devin, la phrase n'avait-elle pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec une femme
légere du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion a la signature de billets?
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4 novembre.—Il y a longtemps que nous avons l'idée de faire un journal a nous deux: des SEMAINES
CRITIQUES plus renseignées que celles du Directoire; un TABLEAU DE PARIS de Mercier, ou nous
meélerions un peu de l'indignation d'un pére Duchéne a notre vision personnelle. Donner les nouvelles
sociales, la philosophie des aspects des salons et de la rue, —commencer par un premier article sur
l'influence de la fille dans la société présente,—un second sur l'esprit contemporain et sur ce que le
monde et méme les jeunes filles ont emprunté a la blague et a 1'esprit de 1'atelier,—un troisiéme sur la
bourse et la plus-value des charges d'agent de change, etc., etc. Enfin un journal moral (moral dans le
sens de journal des moeurs) du XIXe siécle. Mais il faut, pour cela,—attendre!
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21 novembre.—Nous allons voir aujourd'hui un nommé Chambe, un ferrailleur auvergnat qui
demeure rue de 1'Ecole-Polytechnique.

Un antre noir, bondé de débris de voitures, de harnais pourris, de poéles de fonte, de faiences
égueulées, de détritus d'uniformes, au milieu desquels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu, au
gros nez sensuel, aux yeux coquins, et perpétuellement souriant dans sa blouse bleue, sous son
chapeau noir a haute forme. Eh bien! ce misérable ferrailleur a acheté, l'année derniére, la



bibliotheque d'un portier dont il a tiré 12,000 francs; et c'est dans cette vente, faite obscurément, que
Lefevre a acquis le manuscrit des CONFERENCES DE L'ACADEMIE ROYALE DE PEINTURE, ou nous
avons retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de Caylus, que tout le monde croyait perdue.

I1 vient de lui tomber, je ne sais d'oli, un trésor merveilleux de gravures, de dessins du XVIIIe siecle,
vingt Boucher, des Watteau superbes. Il ne veut rien séparer, gardant le tout pour une vente. Il consent
toutefois a me montrer dans sa chambre cing ou six Boucher, accrochés par un clou au mur, des
Boucher de sa plus large maniere,—tout le reste est sous son lit: un ci-devant lit doré de cocotte d'un
affreux goft.

Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui seche sur des ficelles, tous les papiers de Lucas
Montigny: une montagne.
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Novembre.—]Je révais (un réve tout éveillé) que le bon Dieu descendait sur la terre, qu'il m'écrivait
ma piece (LES HOMMES DE LETTRES), qu'il la signait de son nom, qu'il la portait au Gymnase ou le
portier voulait bien le laisser monter chez M. de Montigny, qu'il obtenait une lecture, une réception,—
et qu'enfin a la représentation, il se faisait claqueur.
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10 décembre.—Visite au pére Barriére des DEBATS, qui est malade, souffreteux.

Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable. A propos d'un charmant portrait de la Duthé, que
nous lui disons se trouver chez Mme de Boigne, et provenant d'un legs fait a un d'Osmont par 1'abbé de
Bourbon, lors d'une maladie dont il crut mourir, il nous raconte qu'il a vu la Duthé, étant encore tout
enfant. Le pere de Barriére était joaillier de la Reine, et, un jour, une belle dame vint choisir chez son
pére des bijoux. La meére de Barriére, une trés jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez
récalcitrante a la reconnaissance de la beauté de ses semblables, lui demanda comment il trouvait cette
dame, et comme il disait qu'elle était tout a fait gentille: «Oh! elle a un trop grand cou!» s'écria Mme
Barriére. C'était la Duthé.

De la grande impure, je ne sais plus par quel tour et quel saut, la conversation va a Thiers, et
Barriére nous conte encore cette curieuse anecdote sur I'homme d'Etat. Il y a de cela longtemps—
Thiers avait 23 ans—et il venait souvent diner chez Barriere, dans son petit appartement de la rue de
Condé. Barriére avait gardé de son enfance des soldats de plomb. Apres diner, tous deux les rangeaient
sur une commode, et Thiers s'amusait, pendant une partie de la soirée, a les démolir avec des boulettes
de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des batailles de 1'Empire.

Mais bientot, ajoute Barriere, le petit appartement d'un pauvre homme de lettres ne put plus contenir
le politique, en train de prendre son essor.
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12 décembre.—A propos de la vente d'estampes du XVIIle siecle (vente Delbergue), sur la
polissonnerie de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, le vieux Delécluze, contait a Vigneres, que lui et
sa soeur avaient été élevés jusqu'a 1'age de quatorze ans, dans une chambre ou il y avait aux murs: les
«QUATRE PARTIES DU JOUR» de Baudouin, sans que jamais ces images leur eussent fait songer a mal.
Et dans la salle a manger était encadrée I'ESCARPOLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit
représenter une femme qui avait le cauchemar. Certaines pudeurs sont des questions de mode et de
temps.
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25 décembre.—Gavarni est en train de tripoter des eaux-fortes avec Bracquemond, d'essayer a la
pointe sur le cuivre une série de célébrités, parmi lesquelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable
travail...

La journée finie, nous allons, tous les quatre, diner dans un bistingo, a la porte d'Auteuil.

Gavarni vit plus seul avec lui-méme que jamais. On ne voit plus personne dans la mansarde carrelée
ou il travaille maintenant. Il n'est plus un homme, mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne
semble rattacher a I'humanité. Quand on lui parle de I'avant-derniére couche de ses amis, on sent qu'il
y a déja des pelletées d'oubli dessus. A peine s'il s'en souvient, et s'entretient-il d'eux, c'est avec un
regard qui a l'air de fouiller la lointaine cantonade de ses souvenirs.

Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées la parole de 1'un de nous, il nous fait un drolatique
tableau de l'intérieur de Daumier, 1'artiste, le grand artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succes de



son oeuvre, qu'il ait rencontré dans sa vie. Une immense piece, ou, autour d'un poéle de fonte chauffé a
blanc, des hommes étaient assis a terre, chacun ayant a sa portée un litre auquel il buvait a méme, et
dans un coin, une table portant, dans le désordre le plus effroyable, un entassement et un
amoncellement de choses lithographiques, et dans un autre coin, le groom et le rapin tout a la fois du
dessinateur, choumaquant et recarrelant de vieux souliers.

Gavarni rit beaucoup avec nous d'un article de biographie cranologique publié sur lui, ces jours-ci,
article dans lequel on lui accorde la sensitivité, mais on lui refuse la vénération: «Voila, Messieurs,
s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ¢a, je n'ai pas pour deux sous de vénération!»
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—Vendu 300 francs a Dentu nos PORTRAITS INTIMES DU XVIile SIECLE (deux volumes), pour la
fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois mille francs de lettres autographes.
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ANNEE 1857

ler janvier.—Nous n'avons plus que deux visites a faire. La famille est tout ébranchée. Une visite a un
oncle, et une visite a notre vieille cousine de Courmont, habitant un logement d'ouvrier et assise dans
le courant d'air de la porte a la fenétre.

Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui avait trois millions, et le grand et le petit hoétel
Charolais, et le chateau de Clichy-Bondy, et des plats d'argent pour le r6ti de gibier, que deux laquais
avaient peine a porter. Tout cela est devenu des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, cette fille
d’'argent, comme on disait alors, et que M. de Courmont avait épousée pour sa fortune,—morte dans un
grenier en compagnie d'un vieux chien,—a été enterrée dans la fosse commune, et notre cousine n'a
qu'une toute petite rente viagere et une place au cimetiere Montmartre, payée d'avance et bien a elle.
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3 janvier—Au bureau de 1'ARTISTE. Théophile Gautier, face lourde, les traits tombés dans
l'empatement des lignes, une lassitude de la face, un sommeil de la physionomie, avec comme les
intermittences de compréhension d'un sourd, et des hallucinations de 1'ouie qui lui font écouter par
derriere, quand on lui parle en face.

Il répete et rabache amoureusement cette phrase: De la forme nait I'idée, une phrase que lui a dite,
ce matin, Flaubert, et qu'il regarde comme la formule supréme de 1'école, et qu'il veut qu'on grave sur
les murs. A c6té de lui est un grand gaillard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué d'Egypte, et
qui, sous le bras, un platre d'un Cheops quelconque, expose en phrases solennelles son systéme de
travail: se coucher a huit heures du soir, se lever a trois heures, prendre deux tasses de café noir, et
aller en travaillant jusqu'a onze heures.

Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une digestion, et interrompant
Feydeau:

«Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est que je réve que j'ai faim. Je vois des
viandes rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de Gamache. La viande me léve.
Quand j'ai déjeuné, je fume. Je me leve a sept heures et demie, ca me méne a onze heures. Alors je
traine un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ca
m'ennuie, ¢a m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis, c'est si inutile!... La, j'écris posément comme un
écrivain public... Je ne vais pas vite,—il m'a vu écrire, lui,—mais je vais toujours, parce que, voyez-vous,
je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un
enfant: ou il est, ou il n'est pas. Je ne pense jamais a ce que je vais écrire. Je prends ma plume et j'écris.
Je suis homme de lettres, je dois savoir mon métier. Me voila devant le papier: c'est comme un clown
sur le tremplin... Et puis, j'ai une syntaxe trés en ordre dans la téte. Je jette mes phrases en l'air...
comme des chats, je suis str qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'a avoir
une bonne syntaxe. Je m'engage a montrer a écrire a n'importe qui. Je pourrais ouvrir un cours de
feuilleton en vingt-cing legons!... Tenez, voila de ma copie: pas de rature... Tiens, Gaiffe, eh bien! tu
n'apportes rien?



—Ah! mon cher, c'est drole, je n'ai plus aucun talent, et je reconnais ¢a, parce que maintenant je
m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le sais, eh bien! ¢a ne fait rien, ¢a me fait rire... Pour moi,
la littérature est un état violent dans lequel on ne se maintient que par des moyens excessifs.

—Tu étais talenteux, toi, pourtant?
—Moi, je n'aime plus qu'a me rouler dans les créatures.
—I1 ne te manque plus que de boire!

—DMerci, si je buvais... j'aurais des fibrilles bleues dans le nez... les folles courtisanes ne m'aimeraient
plus... je serais obligé de posséder des femmes a vingt sous... je deviendrais abject et repoussant, et
alors...»
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—Jamais siécle n'a plus blagué, méme dans le domaine de la science. Voila des années que les
Bilboquets de la chimie et de la physique nous promettent, tous les matins, un miracle, un élément, un
métal nouveau, prennent solennellement 1'engagement de nous chauffer avec des ronds de cuivre dans
de l'eau, de nous nourrir ou de nous tuer avec rien, de faire de nous tous des centenaires, etc., etc.
Tout cela, des blagues grandioses qui ménent, a 1'Institut, aux décorations, aux traitements, a la
considération des gens sérieux. Et pendant ce, la vie augmente, double, triple, décuple, les matiéres
premieres de l'alimentation manquent ou se détériorent, la mort méme a la guerre ne progresse pas,—
on l'a bien vu a Sébastopol,—et le bon marché est toujours le plus mauvais marché du monde.
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18 janvier.—Eté hier au bal masqué. Voici une chose grave, plus grave qu'on ne croit: le Plaisir est
mort. Ce rendez-vous de l'imprévu, ce coudoiement de rencontres, cette foire de romans d'aventure, ce
feu roulant de reparties, ce carnaval de la gaieté et de l'amour, cette folie, cette joie démente d'une
jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous l'archet de Musard, la fouettant et la refouettant des
fifres et des tonnerres de son orchestre: ce n'est plus tout cela qu'un trottoir.

Du bas en haut et du haut en bas, nous nous sommes promenés, cherchant a retrouver quelque chose
de notre vieil Opéra: une blague, un vrai rire, la charité d'un sourire, un abandon de corps gratis, du
désordonnement, de la fantaisie, du caprice, enfin 1'apparence d'une intrigue—qui ne fiit pas de cing
louis. Des affaires, partout des affaires, rien que des affaires et jusqu'au cintre. La fille de 1'heure
présente n'est plus méme cette lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un petit rien de
grisette, et consacrait un peu de son temps a amuser son coeur... Du reste, le bas monde de I'amour ne
fait que refléter le haut monde de l'amour, ce monde ou les femmes de la société commencent a
prendre 'habitude de se faire entretenir.

La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir. Elle regne, elle trone, elle a le dédain insultant, la
morgue olympienne. Elle envahit la société, elle gouverne les moeurs, elle éclabousse 1'opinion
publique, et elle possede déja a elle les Courses et les Bouffes.

A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces rosses régnantes, que je reconnais sous le masque, je
lui ai touché 1'épaule en lui disant: «La, vois-tu, un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer
chaud!» Oui, je crois que dans un avenir non lointain, On sera amené a des mesures de police
répressives, qui leur défendent, comme au XVIIle siécle, les loges honnétes, qui corrigent leur
insolence, refrenent leurs prospérités, les remettent a leur leur place—au ruisseau.

Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose: une grande lessive. C'est un temps anormal, une
annihilation trop énorme de la cervelle et du coeur de la patrie, une matérialisation de la France trop
purulente, pour que la société ne créve pas. Et alors ce ne sera pas qu'un 93! Tout y passera peut-étre!
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20 janvier.—Comme on causait, aux bureaux de I'ARTISTE, de Flaubert, trainé, a notre instar, sur les
bancs de la police correctionnelle, et que j'expliquais qu'on voulait en haut la mort du romantisme,
devenu un crime d'Etat, Théophile Gautier s'est mis a dire: «Vraiment, je rougis du métier que je fais!
Pour des sommes tres modiques qu'il faut que je gagne, parce que sans cela je mourrais de faim, je ne
dis que la moitié du quart de ce que je pense... et encore je risque, a chaque phrase, d'étre trainé
derriére les tribunaux.»
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—Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus fraiche, la plus délicate, la plus poétique
imagination de coeur. Elle s'est fait un reliquaire de gants: de gants qu'elle portait le premier jour, ou



elle a donné la main a une personne aimée.
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—Louis m'a dit aujourd'hui:—Au fait, tu sais, je t'aurai peut-étre des documents sur le peintre
Boucher.

—Comment cela?
—Par sa petite-fille.
—Tu la connais.

—Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la soigne d'une maladie, d'une maladie... et a qui elle a
donné deux pastels de Boucher qui viennent de sa maison de campagne a Chéateau-Thierry. C'est une
femme galante.

La petite-fille de Boucher, femme galante... En effet, c'était un peu dans le sang du peintre des
Graces impures...
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—O Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussait de ses deux mains battantes le style a
la gloire! Jeunesse tombée a l'enthousiasme du plat bon sens! Jeunesse comptable et coupable des
succes de Ponsard!
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—La Justice a deux degrés: chose absurde! La Justice devrait apparaitre infaillible comme le Pape.
Voir ces jours-ci (affaire Hachette) un jugement de cour royale qui contredit et discrédite
completement un jugement de premiere instance.
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22 février.—L'autre dimanche, il y avait tant de voitures au bois de Boulogne qu'on les a fait revenir
par les contre-allées, au lieu de leur faire prendre l'avenue de l'Impératrice. Qui n'a pas voiture
aujourd'hui? Singuliére société ou tout le monde se ruine. Jamais le paraitre n'a été si impérieux, si
despotique et si démoralisateur d'un peuple. Le camp du Drap d'Or est, pour ainsi dire, dépassé par le
luxe des femmes portant sur leurs dos presque des métairies. Ca en est venu a un tel point que nombre
de magasins ouvrent des crédits a leur clientes, qui ne payent plus que l'intérét de leurs achats. On
parle de la femme d'un haut fonctionnaire, dont on n'a pu me citer le nom, qui a tiré de son gendre 30
000 francs sur la corbeille de noces et avec lesquels elle a acquitté les dettes de son couturier. Un beau
jour, demain peut-étre, sera établi un grand livre de la dette de la toilette publique.
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5 mars.—Charles Blanc, a I'ARTISTE, en train de reprocher a Théophile Gautier, avec force coups
d'encensoir, de mettre tout au premier plan dans ses articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de
tout faire étinceler.

—Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, tout me parait plat. Mes articles les plus colorés, je
trouve ca gris, papier brouillard. Je f... du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et
jamais ca ne me parait éclatant. Et je suis tres embété, parce que, avec ¢a, j'adore la ligne et Ingres...
Mon opinion sur Moliere, vous voulez l'avoir, sur Moliere et le MISANTHROPE. Eh bien, ca me semble
infect. Je vous parle trés franchement: c'est écrit comme un cochon!

—Oh! peut-on, blasphémer ainsi! s'écrie Charles Blanc.

—Non, Moliere je ne le sens pas du tout. Il y a dans ses pieces un bon gros sens carré, ignoble.
Moliere, je le connais bien, je 1'ai étudié, je me suis rempli de sa piece typique LE COCU IMAGINAIRE,
et pour essayer si j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai fait une petite piece, LE TRICORNE
ENCHANTE. L'intrigue, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ¢a n'a pas d'importance; mais la langue,
mais les vers, c'est beaucoup plus fort que Moliere. Pour moi, Moliere, c'est Prud'homme écrivant des
piéces!

—I1 ose, il ose dire cela du MISANTHROPE! fait Charles Blanc, se voilant la face des deux mains.

—Le MISANTHROPE, reprend sans s'émouvoir Gautier, une véritable ordure... Je dois vous dire que
je suis trés mal organisé d'une certaine fagon. L'homme m'est parfaitement égal. Dans les drames,
quand le pere frotte sa fille retrouvée comme les boutons de son gilet, ca m'est absolument indifférent,



je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature subjective... Oui, je vous dis ce que je
sens. Apres ca, ces choses-la, du diable si je les écrirai. Il ne faut pas diminuer les chefs-d'oeuvre
consacrés. Mais le MISANTHROPE...
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6 mars.—Il y a dans ce moment a Paris 68 beaux partis,—68 dots, importantes. Ces partis sont
affichés au cercle de la rue Royale.
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—Dans le monde, nous ne parlons jamais musique, parce que nous ne nous y connaissons pas, et
jamais peinture, parce que nous nous y connaissons.
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16 mars.—Publication du premier volume de nos PORTRAITS INTIMES DU XVIile SIECLE. Barriére
nous gronde de dépenser du talent sur de trop petits sujets. Il faut au public des corps d'ouvrage
solides et compacts, ou il revoit des gens qu'il a déja vus, ou il entend des choses qu'il sait déja. Les
anecdotes trop peu connues l'effarouchent, les documents vierges 1'effrayent: une histoire, comme nous
la comprenons du XVIIIe siecle, développée a travers une longue série de lettres autographes et de
pieces inédites servant a mettre en montre tous les c6tés du siécle: une histoire, neuve, originale,
sortant de la forme générale des histoires ordinaires, ne nous rapportera pas le vingtiéme d'une grosse
compilation, ou nous aurons a patauger des pages entieres dans du connu et du ressassé. Il a dit cela,
le pére Barriére, et peut-étre a-t-il raison?
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19 mars.—X... est venu nous voir ce matin. La femme qu'il aimait lui a écrit que, fatiguée des
tyrannies de son amour, son amour a elle était mort, bien mort, et pour lui 6ter tout espoir de
raccommodement, elle lui a fait entendre qu'elle a pris un autre amant. Ce sont des larmes dans la voix
et de trés beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers mélés, brouillés dans une fureur sourde, qui
appelle a grands cris des coups, des batteries, des duels.
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Une étrange organisation que celle de ce jeune homme de lettres, marié si étroitement au
dramatique; que son existence commence a n'étre plus qu'un grand drame a la maniere de la vie des
aventuriers du XVlIe siécle. Et toujours des émotions a poignée et un incessant crucifiement de cette
organisation nerveuse, qui va avec une sorte d'attrait a tout ce qui la tourmente, lui fait mal, la
martyrise, lui enléve la tranquillité de la pensée et le sommeil de la nuit.
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—Les civilisations ne sont pas seulement une transformation des pensées, des croyances, des
habitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une transformation des habitudes du corps.

Vous ne trouverez plus sur les corps modernes les attitudes grandies et raidies a Rome par la vie a la
dure, en beaux gestes longs et tranquilles, en poses héroiques a larges tombées de plis. Comparez en
une sculpture antique, cet éphébe, assis d'une maniére théatrale sur un siége de fer, a ce jeune
seigneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Cochin. Voyez-le ce dernier: il est assis de face, les
jambes écartées, la téte de profil rejetée un peu en arriere et regardant de coté, le coude gauche
appuyé sur un genou, et la main montant en l'air, ol elle joue inoccupée. C'est d'un charmant, d'un
coquet, ce seigneur: on dirait un homme rocaille, mais ce n'est pas vraiment le méme homme que
I'éphébe romain.

Eh bien, nos corps a nous, nos corps d'anémiés, avec leur échine voiitée, le dandinement des bras, la
mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la grande ligne de l'antique, ni le caprice du XVIIIe siecle, et se
développent d'une maniere assez mélancolique sous le drap noir étriqué.
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—Chez les journalistes existent tres souvent les plus étranges illusions sur la perspicacité du public a
deviner a travers leur prose, le sous-entendu de leurs coleres et de leurs éreintements.

Mais parmi tous ceux-la, on peut citer Janin, comme le naif le plus extraordinaire. Chaque semaine,
tous les personnages de l'histoire et du roman, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde de Rétif de
La Bretonne, sont les tétes de Turc, par-dessus lesquelles il tape sur ses contemporains, et il se figure,
avec une candeur qui étonne, que tout Paris, toute la France, toute I'Europe le comprend et saisit les



masques.

Derniement, a propos d'une piece sur Benvenuto Cellini, ou il avait abimé 1'orfevre italien, a ne pas
en laisser un morceau: «—Que vous a donc fait ce pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un
visiteur.—Allons, ne jouez pas au fin avec moi; vous avez bien compris que c'était Bacciocchi!» lui
répondit Janin.
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3 avril.—Quand je prends une tasse de chocolat, je suis a Naples, au CAFE DE L'EUROPE, au coin de
la grande place du Palais. Il est midi. Il fait toujours du soleil. Je vois le joli garcon frisé et leste qui
nous servait. Les musiques militaires éclatent. Les pantalons rouges de la garde montante passent dans
les fanfares allant au Palais, pendant qu'un épais capucin, sa grosse corde autour des reins, cause
familierement accoudé au comptoir, avec la grasse femme du café, roulant des yeux diablement noirs.
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—Lu, dans le bain, un joli vers d'un poéte entre Ronsard et Corneille, de l'inconnu Pager:

«Je crains ce que j'espere.»
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—Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début de notre carriére, ce rude et horrible débat contre
l'anonyme, toutes ces stations dans l'indifférence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet
avenir vers lequel nous marchions résignés, mais souvent désespérés, cette lutte de la volonté
impatiente et fiévreuse contre le temps et 1'ancienneté, un des grands privileges de la littérature. Point
d'amis, point de relations, tout fermé... Ce silence si bien organisé contre tous ceux qui veulent manger
au gateau de la publicité, ces tristesses et ces navrements qui nous prenaient pendant ces années
lentes ou nous battions 1'écho, sans pouvoir lui apprendre notre nom!... Ah! cette agonie muette,
intérieure, sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et le coeur qui défaille! cette agonie
monotone et sans événement, écrite sur le vif des souffrances, ce serait une bien belle étude que
personne ne fera, parce qu'un rien de succeés, 1'éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques
articles a cing ou six sous la ligne, votre nom connu par un millier de personnes que vous ne connaissez
pas, deux ou trois connaissances, un peu de réclame, vous guérissent du passé et vous versent 1'oubli...
Elles vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces miseres, aussi loin que votre jeunesse. Vieilles
plaies dont vous ne vous souvenez, que lorsqu'elles se rouvrent!

—On a apergu, chez la portiére, la toilette du coucher que la Deslions envoie par sa bonne chez
I'homme a qui elle donne une nuit. Elle a, a ce qu'il parait, une toilette pour chacun de ses amants, aux
couleurs qu'il aime. C'est une robe de chambre de satin ouatée et piquée, avec des pantoufles de méme
couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie de valenciennes, avec des entre-deux de broderie
de 5 a 600 francs, un jupon garni de trois volants de dentelle de 3 a 400 francs: un capital d'accessoires
galants montant de 2,500 a 3,000 francs, qu'elle fait porter a tous les domiciles qui peuvent la payer.
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7 avril—Nous dinons chez Broggi, a co6té d'un petit vieillard a cheveux blancs, qui est un des grands,
des purs, des beaux caractéres de ce siecle, asservi a l'argent. Ce petit vieillard dine modestement a
cinquante sous, apres avoir donné, donné pour rien—car ces héroismes sans bruit et sans réclame sont
invraisemblables—donné a la France une collection de plusieurs millions. Il se nomme M. Sauvageot.

Il parle de son CERCLE DES ARTS avec un monsieur qui dine a c6té de lui, et je 'entends lui dire: «Je
ne sais plus quels sont les gens qui en font maintenant partie... et vrai, je ne connais pas la langue
qu'ils parlent. L'autre jour, un monsieur de la demande: «Qu'est-ce qu'on a fait?» Un autre lui répond:
«Six dont un!...» Six dont un! Non, non, je ne comprends pas!

C'était beau, ce fouaillement de I'argot de la Bourse par ce grand dédaigneux de l'argent.
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11 avril—Vu Marie. Je me garde bien de lui dire que c'est ma féte demain, parce qu'elle m'aurait
demandé un cadeau.

A cing heures, rencontré a 1'ARTISTE, Gautier, Feydeau, Flaubert. Feydeau, une infatuation, un
contentement de soi, un gonflement de si bonne foi et si naivement enfantin qu'ils désarment. Il
demande a Gautier, a propos de la premiere des SAISONS, qui doivent paraitre a chaque solstice:
«Trouves-tu que ce soit une perle, hein? Car je ne veux te dédier qu'une perle!»



Aussitét s'ouvre une grande et bruyante discussion sur les métaphores. La phrase du nommé
Massillon: «Ses opinions n'avaient pas a rougir de sa conduite,» est acquittée par Flaubert et Gautier,
mais la phrase de Lamartine: «Il pratiquait 1'équitation... ce piédestal des princes,» est condamnée sans

appel.

Des métaphores on passe aux assonances,—une assonance, au dire de Flaubert, devant étre évitée,
quand méme on devrait passer huit jours entiers a y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de
petites recettes du métier, agitées avec de grands gestes et d'énormes éclats de voix, des procédés a la
mécanique de talent littéraire, emphatiquement et sérieusement exposés, des théories puériles et
graves et ridicules et solennelles, sur les fagons d'écrire et les moyens de faire de la bonne prose; enfin,
tant d'importance donnée au vétement de 1'idée, a sa couleur, a sa trame, que l'idée n'est plus que
comme une patere a accrocher des sonorités.

Il nous a semblé tomber dans une bataille de grammairiens du Bas-Empire.
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—La religion est une partie du sexe de la femme.
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12 avril—Je me rappelle, dans le journal de Wille le graveur, Wille, pour la convalescence d'un de ses
amis, le promenant au XVIIle siécle chez tous les marchands de curiosités de Paris. Pour ma
convalescence (d'une crise de foie), comme il va nous tomber 3,000 francs du reste de la vente de notre
petit terrage de Breuvannes, nous songeons a les consacrer a l'achevement de notre salon. Et toute
cette semaine nous battons les quais et le boulevard du Temple, a la recherche de portiéres en
tapisserie, pour aller avec le meuble de Beauvais que nous avons enlevé a M. Double. Aujourd'hui nous
nous décidons presque a acheter des lambrequins des Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est
étrange, méme un peu effrayant, comme nous commencons a nous habituer, a nous familiariser avec
les plus gros prix et les sommes les plus grandement rondes! Allons il fait temps d'arriver et de toucher
notre gloire.
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16 avril.—Gavarni vient nous demander a déjeuner. Il nous dit: «Quand les femmes vont quelque part,
elles apportent de petites machines pour travailler, faire un bout de tapisserie, du crochet... Eh bien,
moi, j'ai inventé une petite mécanique fort simple pour trouver des intégrales, que je porte toujours.
C'est trées commode, je me promeéne, je sors de chez vous par exemple: crac! je trouve une intégrale—et
c'est une jolie chose qu'un homme qui a une curieuse collection d'intégrales. On ne sait pas, ¢a peut se
vendre trés cher apreés sa mort...»

Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour lui les trous dans les montagnes, les entrées de
cavernes, les crateres désaffectés, au fond desquels dorment la Nuit et 1'Inconnu. Il est bien souvent
descendu la dedans, une corde suspendue a un arbre jeté en travers. Il a découvert ainsi dans les
Pyrénées une magnifique grotte de stalactites, maintenant exploitée et visitée par les étrangers. Mais
un trou qui a excité surtout sa curiosité et son activité de suppositions, c'est sur un plateau en haut
d'une montagne de Bagneres, le Casque de Leris, je crois... Ah! un fort trou, ou on jette des pierres
qu'on n'entend pas tomber. «Comment n'a-t-on pas installé, dit-il, une machine la-haut, avec un panier
pour y descendre? Ca en valait la peine. Il y avait la un mystére qui me sollicitait. Oui, c'était une
marmite ou j'aurais voulu faire cuire une nouvelle. J'en faisais la descente, et je trouvais un vieux
savant qui savait tout, et surtout prométhifier les étres par la résurrection. Son valet était un général
romain, tué a une bataille quelconque dans le pays, et auquel il avait redonné le mécanisme vital, en ne
lui accordant que la dose d'intelligence nécessaire pour nettoyer ses fioles.»
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18 avril—]Je voudrais une chambre inondée de soleil, des meubles tout mangés de lumiere, de vieilles
tapisseries, dont toutes les couleurs seraient éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. La je
vivrais dans des idées d'or, le coeur réchauffé, l'esprit ensoleillé, dans une grande paix doucement
chantante... C'est étrange comme, a mesure qu'on vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et
I'on meurt en faisant ouvrir la fenétre, pour qu'il vous ferme les yeux.
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—Eté a la foire aux pains d'épices, barriére du Trone, ou j'ai vu dans un tableau vivant, représentant
la superbe DESCENTE DE CROIX d'apres la toile de Rubens, j'ai vu a la fin le Christ se levant de son
linceul pour venir saluer le public.
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22 avril—Exposition aux commissaires-priseurs d'une collection d'habits du XVIile siécle: habits
pluie de roses, fleur de soufre, gorge de pigeon, et couleur désespoir d'opale et ventre de puce en
fievre de lait; tous ces habits avec un tas de reflets agréables a 1'oeil, chantants, coquets, égrillards. I1
avait inventé cela, le XVIIIe siecle, de s'habiller de printemps et de toutes les nuances riantes et de
toutes les gaietés de ce monde. De loin I'habit souriait avant I'homme... C'est un grand symptome que
le monde, tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait bien vieux et bien triste, et que beaucoup d'aimables
choses sont enterrées!
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ler mai.—Théophile Gautier, l'oreille somnolente, un doux et bon sourire dans l'oeil, avec sur les
levres une parole lente, émise par une voix trop petite pour le corps, et mal notée, et pourtant a la
longue agréable, presque harmonieuse. Et c'est une causerie téte a téte, simple, tranquille, bonhomme,
allant sans se presser, mais tout droit, et sans surcharge de métaphores, et avec une grande suite dans
I'enchainement des idées et des mots, et, par-ci, par-la, laissant percer une mémoire étonnante, ou le
souvenir a la netteté d'un cliché photographique.

Il nous fait des compliments sur notre Venise parue dans I'ARTISTE, nous disant que pour lui «c'est le
plus fin bouquet de parfums de la ville des doges», et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout
compris, nous décrit I'OSTERIA DELLA LUNA, sa situation, son architecture, sa couleur, enfin nous la
fait revoir: «Mais, nous dit-il, ce ne sera pas compris, il faut tous y attendre. Sur cent personnes qui
liront votre Venise, a peine deux se douteront de ce que vous avez voulu faire.» Ici, Edouard Houssaye
et Aubryet sont enragés contre l'article... Et cela tient a une chose, c'est que le sens artiste manque a
une infinité de gens, méme a des gens d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur
vingt-cing personnes qui entrent ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur du papier! Tenez,
voila X... qui entre, il ne verra pas si cette table est ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens
artiste, vous travaillez dans une maniere artiste, si a 1'idée de la forme vous ajoutez la forme de 1'idée,
oh! alors, vous n'étes plus compris du tout.» Prenant au hasard un petit journal: «Tenez, voila comme il
faut écrire pour étre compris... des nouvelles a la main... La langue francgaise s'en va positivement...
Eh! mon Dieu, on me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le roman de la MOMIE, et cependant je
me crois I'homme le plus platement clair du monde... Parce que je mets, je suppose, un mot comme
pschent ou calasiris. Enfin je ne peux pas mettre: le pschent est comme ci, comme c¢a. Il faut que le
lecteur sache ce que disent les mots... Mais ¢a m'est égal. Critiques et louanges m'abiment et me
louent sans comprendre un mot de mon talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que
Jje suis un homme pour qui le monde visible existe.
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2 mai.—Il y a encore dans les cafés des gens qui s'intéressent aux naufragés de la Méduse!
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4 mai—Je vais ce soir en soirée chez Louis, qui veut me présenter a notre ancien camarade de
rhétorique, Prévost-Paradol. Un torse qui commence aux genoux, un nez de comique, des favoris
d'homme grave, un col rabattu. On me présente, il se souleve de sa chaise, veut bien me dire quelques
mots sur les études que doit nécessiter 1'histoire des moeurs, se rassied, et, toute la soirée, reste au
coeur de la conversation des vieux, n'ouvrant pas la bouche, raide sur sa chaise, sérieux comme un
doctrinaire qui politique. Evidemment, c'est un garcon qui arrivera, mais c'est dur! Je suppose que M.
Hippolyte Passy a di dire en le quittant: «Gargon remarquable, il écoute avec une profondeur...[1]»

[Note 1: A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai recu la lettre suivante de M. Ludovic
Halévy:

«Monsieur,

Prévost-Paradol écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu lire, sans étonnement et sans tristesse, ces
lignes signées de vous sur la longueur de son torse et sur son nez de comique. Permettez-moi de vous
dire que je ne me serais jamais attendu de votre part a de pareils procédés de critique.

Il me semblait que vous étiez de ceux a qui la mémoire de mon ami ne pouvait inspirer que des
sentiments de respect et d'émotion.

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération,

LUDOVIC HALEVY.
Mercredi, 22 septembre 86.»



A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été d'enlever la note sur ces lignes amies
qui me semblaient dictées par un sentiment pareil que j'éprouverais a sentir la mémoire de mon frere
égratignée; mais, en réfléchissant, j'ai trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il n'y aurait plus de
mémoires possibles, s'il n'était pas permis au faiseur de mémoires de faire les portraits physiques des
gens qu'il dépeint, d'apres son optique personnelle—qu'elle soit juste ou injuste.

Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipathie inspirée a mon frére, par M. Prévost-
Paradol, est plus générale qu'il ne le croit, et il n'a, pour s'en convaincre, qu'a prendre connaissance du
terrible article, publié sur I'écrivain des DEBATS, par M. Barbey d'Aurévilly, dans le MUSEE DES
ANTIQUES.]
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12 mai—La curieuse et l'infiniment petite chose que la premiére idée d'une oeuvre littéraire. Les
deux gros volumes in-octavo de I'HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LA REVOLUTION
ET LE DIRECTOIRE furent ceci dans notre pensée au premier jour: «l'Histoire du plaisir sous la
Terreur, » un petit volume in-32, a 50 centimes. Puis, le volume grossissant, il nous apparut dans le
format Charpentier a 3 fr. 50; puis, avec son développement faisant craquer le format in-18, il devint un
in-octavo; —enfin 1l'in-octavo se doubla.

Théophile Gautier, ce styliste a 1'habit rouge pour le bourgeois, apporte dans les choses littéraires le
plus étonnant bon sens, et le jugement le plus sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites
phrases toutes simples, d'une voix qui est comme une caresse. Cet homme; au premier abord un peu
fermé ou plutét comme enseveli au fond de lui-méme, a un grand charme, et devient avec le temps
sympathique au plus haut degré... Aujourd'hui, il nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque chose
de bien, il I'a toujours commencé en vers, parce qu'il existe chez lui une incertitude sur la prose, sur sa
complete réussite, tandis qu'un vers, quand il est bon, est une chose frappée comme une médaille;—
mais il ajoutait que les exigences de la vie avaient fait des nouvelles en prose de bien des nouvelles,
commenceées par lui en vers.
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17 mai—On ne congoit que dans le repos et comme dans le sommeil de l'activité morale. Les
émotions sont contraires a la gestation des livres. Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des
jours réguliers, calmes, apaisés, un état bourgeois de tout l'étre, un recueillement bonnet de coton,
pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du dramatique. Les gens qui se dépensent trop dans la
passion ou dans le tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'oeuvres et auront épuisé
leur vie a vivre.
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Lundi 18 mai.—La Brasserie des Martyrs, une taverne et une caverne de tous les grands hommes
sans nom, de tous les bohémes du petit journalisme, d'un monde d'impuissants et de malhonnétes, tout
entiers a se carotter les uns aux autres un écu neuf ou une vieille idée... A propos d'un duel né la, le
commissaire de police du quartier disait a Busquet; «Comment, ce monsieur se bat avec cet homme!
Mais quand on est insulté la, il faut prendre un couteau et tuer l'insulteur, la police ne s'en mélera
pas!»

k Kk >k ok ok

Mercredi 20 mai.—Au Moulin-Rouge des carafes frappées pleines de Champagne rosé; des femmes
assises au milieu de 1'éventail bouffant de leurs jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens
poussiéreux arrivant des Courses, de petits papiers ou il y a écrit au crayon: Retenue sur les tables
vides; M. Bardoux a la téte d'un cuisinier d'un paquebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras,
vous proposant un poulet en fritot, etc., etc. Au fond du jardin, et a toutes les fenétres de tous les
étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que dans les loges d'un théatre, des tétes de femmes
saluant de gauche et de droite, quelques-unes de leurs anciennes nuits ou peut-étre quelques-uns de
leurs louis d'hier.
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—L'élaboration douloureuse, le supplice de la beauté: le voici a nous raconté par une femme de la
société. Se lever a six heures et demie, se mettre a la fenétre jusqu'a huit heures et faire ainsi prendre
un bain d'air d'une heure et demie a son teint, puis un bain d'une heure, et apres le déjeuner, la
digestion dans une pose allongée et de face, de maniere que la peau du visage soit isolée de tout
contact.
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Jeudi 21 mai—Création dans une oeuvre moderne d'un médecin qui, ressuscitant les traditions
charlatanesques du XVIIIe siecle, prendrait la spécialité des débilités, de tous les hommes de 35 ans de
Paris; un homme qui aurait assez étudié la chimie et le corps humain pour savoir la dose la plus forte
de dépuratif qu'il peut supporter dans un temps donné,—et un temps assez court; un homme qui aurait
fait des expériences assez grandes sur les choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, avec des jus
de viande, du bordeaux, etc., un tempérament et une jeunesse a un corps usé et a des organes las.
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—I1 faut a des hommes comme nous, une femme peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que gaieté et
esprit naturel, parce que celle-la nous réjouira et nous charmera ainsi qu'un agréable animal auquel
nous pourrons nous attacher. Mais que si la maitresse a été frottée d'un peu de monde, d'un peu d'art,
d'un peu de littérature, et qu'elle veuille s'entretenir de plain-pied avec notre pensée et notre
conscience du beau, et qu'elle ait 'ambition de se faire la compagne du livre en gestation ou de nos
gotts; elle devient pour nous insupportable comme un piano faux,—et bien vite un objet d'antipathie.
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22 mai—]J'ai lu un livre de 1830, les CONTES de Samuel Bach. Comme c'est jeune! comme le
scepticisme y est un scepticisme de vingt ans! Comme l'illusion traverse l'ironie! Comme c'est
I'imagination de la vie et non la vie! Mettez a c6té les livres remarquables des jeunes gens depuis 1848.
Quel autre scepticisme. Comme il est mir et formé et bien portant: le scalpel a remplacé le blaspheme.
Si cela continue, nos enfants naitront a quarante ans.
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23 mai—L'insipide chose que la campagne, et le peu de compagnie qu'elle tient a une pensée
militante. Ce calme, ce silence, cette immobilité, ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous la
chaleur, comme des pattes de palmipedes... cela met en gaieté les femmes, les enfants, les clercs de
notaire. Mais I'homme de pensée ne s'y trouve-t-il pas mal a l'aise comme devant l'ennemi, comme
devant l'oeuvre de Dieu qui le mangera et fera de l'engrais et de la verdure de sa cervelle de
philosophe? Vous échappez a ces idées dans la pierre des grandes villes.
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—Ma maitresse me racontait aujourd'hui qu'elle avait une fluxion de poitrine et qu'elle n'avait pas
dans le moment l'argent nécessaire pour acheter le nombre de sangsues, commandées pour qu'elle
guérit. Elle racontait cette anecdote d'une maniere tres apitoyante, la pauvre fille! Mais qu'est-ce que
cela aupres des terribles souffrances de ceux qui peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plait! Le
tout est de savoir, si un homme qui meurt de male amour ou de male ambition, souffre plus qu'un
homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois bien sincerement.
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—Idée d'une insertion dans les petites affiches a propos d'un dineur qui n'est plus amusant: «A céder
un parasite qui a servi.»
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28 mai—Notre piece des HOMMES DE LETTRES va étre finie—des chateaux en Espagne—et nous
nous disons que, si elle nous rapportait de I'argent, beaucoup d'argent, nous nous amuserions a blaguer
cet argent, a le fouler aux pieds, a en rire, a en faire abus, a le jeter et a le faire rouler dans l'absurde.
Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent on puisse se procurer ni un sens, ni méme un bonheur de
plus, nous userions de l'argent expérimentalement, nous ferions des folies de dépenses pour essayer
entre quatre murs notre originalité, et la 1égereté spécifique d'une grosse somme, et le soufflet qu'on
peut donner aux adorations de la foule et de la plébe des riches.
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—Un joli titre pour des souvenirs publiés de son vivant: SOUVENIRS DE MA
VIE MORTE.
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ler juin.—Dans le monde rien ne recommence et I'homme ne doit jamais revouloir la chose qu'il a
trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez Maire, les écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ah!
ce restaurant Maire! aux environs de 1850... du temps qu'il était simplement un marchand de vin, et
que derriére le comptoir en zinc, il avait un tout petit cabinet pouvant contenir, les coudes serrés, six
personnes. La, le vieux pére Maire, servait lui-méme en personne, et dans de la vraie argenterie, aux



gens dont il estimait le golt culinaire, servait un haricot de mouton aux morilles, un macaroni aux
truffes inénarrable: le tout arrosé de plusieurs bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant de la
cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la cave presque tout entiére.
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4 juin.—Aujourd'hui, vu a 1'Hotel Drouot la premiere vente de photographies. Tout devient noir en ce
siecle, et la photographie, n'est-ce pas I'habit noir des choses?
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7 juin.—Tombé au cabinet de lecture sur un éreintement féroce; ou a propos de la publication de nos
PORTRAITS INTIMES et de SOPHIE ARNOULD, nous sommes traités de sergents Bertrand de la
littérature.

Diner chez Asseline avec Anna Deslions, Adele Courtois, Juliette et sa soeur. Anna Deslions, des
cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de velours avec un regard qui est comme une chaude
caresse, le nez un peu en chair, la bouche aux levres un rien entr'ouvertes, une superbe téte
d'adolescent italien, éclairée de la coloration dorée de Rembrandt en ses tétes juives. Adele Courtois,
une vieille célébrité de la galanterie. Juliette une blondinette toute chiffonnée, toute frisottée, aux
cheveux lui mangeant entierement le front, une blondinette ayant quelque chose du pastel de la
Rosalba au Louvre; «la Femme au singe», et tout a la fois de la femme et du singe.

Juliette est flanquée de sa soeur, une petite maigriotte enceinte, a I'apparence d'une araignée au gros
ventre. Ces quatre femmes décolletées en triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des étoffes
d'écume a mille volants.

Et pour accompagner la féte, le pianiste Quidant, a l'esprit si foncierement parisien, a l'ironie féroce,
qui a baptisé Marchal «le peintre des connaissances utiles».

Conversation sur les maitresses de I'Empereur, sur la Castiglione, sur la jalousie de 1'Impératrice,
conversation tout a coup coupée par Juliette, jetant: «Vous savez le joli mot de Constance sur
I'Empereur: «Si je lui avais résisté, je serais Impératrice!»

Juliette tressautant sur sa chaise, battant la mesure avec son couteau sur son assiette, parle javanais
au milieu d'éclats de rire nerveux et d'une gaieté comédienne.

Un nom d'homme est prononcé, a propos duquel Deslions jette a Juliette:
—Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour lequel tu t'es tuée?
—Oh! je me suis tuée trois fois!

—Enfin, tu sais bien, chose... chose...

Juliette met la main devant son front, comme une personne qui regarde au loin, et cligne des yeux
pour voir si elle n'apercoit pas ce monsieur sur le grand chemin de ses souvenirs.

Puis elle dit en éclatant de rire:

—Tiens, c'est comme a Milan, au théatre de la SCALA, un particulier qui me faisait des saluts, des
saluts... Je disais: «Je connais cette bouche-la,» mais je ne reconnaissais que la bouche, absolument que
la bouche...

—Te rappelles-tu, reprend tout a coup la Deslions, quand par ce sale temps nous avons été voir ou
s'était pendu Gérard de Nerval... Oui, je crois méme que c'est toi qui as payé la voiture... J'ai touché le
barreau. C'est ca qui m'a porté bonheur. Tu sais ¢a, toi Adele, c'est la semaine suivante...

Apreés diner, Quidant fait sur le piano l'imitation du carillon d'un coucou, auquel il manque une note.

Puis Anna Deslions et Juliette se mettent a valser, et cette valse de la blonde et de la brune
courtisane, toutes blanches et tout envolées dans ce salon tendu de reps rouge et non encore meublé,
est un charmant spectacle. Alors en tourbillonnant, et sans avoir l'air de rien, Juliette happe entre ses
dents le collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une grosse perle noire qu'elle mordille. Mais la
perle est vraie, elle ne se brise pas sous ses envieuses quenottes.
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—Un mot du peuple: A quoi penses-tu? Au chapeau d'Henri IV?
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11 juin.—]Je suis repris de mes douleurs de foie et je crois un moment a une seconde jaunisse[1]. On
est bien malheureux vraiment, d'étre organisé nerveusement, quand on vit dans le monde des lettres.
Si le public savait au prix de combien d'insultes, d'outrages, de calomnies, et de malaises d'esprit et de
corps, est acquise une toute petite notoriété, bien stirement, au lieu de nous envier, il nous plaindrait.

[Note 1: A la suite de cet article ou nous étions appelés les sergents Bertrand de I'Histoire. Je ne
nomme pas l'auteur, parce que j'aime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois maintenant ce
double sentiment partagé par lui a mon égard.]
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15 juin.—Nous nous sauvons de la maladie, a la campagne, au chateau de Croissy, dans notre famille.
11 fait bon de passer des heures, couché dans le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls, réunis
et joints au pied, vieux tilleuls sur lesquels s'étend par plaques une mousse seche et verdegrisée,
qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes de leurs animaux empaillés.

L'énorme bouquet d'arbres ol, a chaque instant, la brise fait courir de longs frissons, est tout
albescent de petites fleurs d'un blanc jaunatre, d'ou descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur
d'un arome sucré et tiede.

Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre une infinie musique emplissant 1'oreille, du bruit
d'un monde ailé en travail, d'un murmure heureux, d'un susurrement comme grisé de millions de
petites chansons balancées aux millions des feuilles; I'hymne de cent ruches d'abeilles butinant dans la
flore de ce morceau de forét, et I'emplissant de je ne sais quelle vie dodonienne.
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15 juin.—Nous allons voir des voisins de campagne, des gens aimables, accueillants... Ca ne nous
pousse pas a faire des frais. Plus nous allons, moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante
comédie du monde, que tous jouent si naturellement et sans aucun effort. Il y a dans ce travail de
I'amabilité une énervante dépense physique du soi-méme. Ce masque du sourire nous pese et nous
contracte les lévres. Les lieux communs nous répugnent tant, que c'est presque une souffrance quand
nous les abordons. Faire semblant de prendre intérét par le remuement et le jeu de la physionomie au
bruit de paroles dont le devoir est seulement d'empécher le silence, devient une attention crispante au
bout de quelque temps.

Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé. Notre pensée vivant au-dessus des choses bourgeoises, a
de la peine a descendre au terre-a-terre de la pensée ordinaire, tout entiere alimentée par les basses
réalités de la vie et la matérialité des événements journaliers. Oui, nous sommes de ce monde, nous en
avons le langage, les gants, les bottes vernies, et cependant nous y sommes dépaysés et mal a 1'aise,
comme des gens déportés dans une colonie, dont les colons n'auraient que les dehors a notre portée,
mais I'dme a cent lieues de la notre.
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—J'ai connu une petite fille de quatre ans a laquelle un monsieur avait 1'habitude de baiser la main.
Aussitot qu'elle le voyait traverser la cour, elle montait vite, vite, dans la chambre de sa gouvernante,
se lavait les mains a la pate d'amandes, et redescendait au moment ou le monsieur entrait au salon.
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—Le jour ol tous les hommes sauront lire et ou toutes les femmes joueront du piano, le monde sera
en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié une phrase du testament du cardinal de Richelieu:
«Ainsi qu'un corps qui auroit des yeux en toutes ses parties, seroit monstrueux, de méme un Etat le
seroit, si tous les sujets étoient savants. On y verrait aussi peu d'obéissance que l'orgueil et la
présomption y seroient ordinaires.»
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5 juillet.—FEté voir ce pauvre Gavarni qui a perdu son fils Jean, pendant notre absence. Nous le
trouvons frappé en plein coeur et, selon son expression, «découragé de faire et de continuer a étre».

—M. Andral, nous dit-il, 1'avait vu la veille et n'avait trouvé rien d'alarmant. Le matin, a un moment, il
fixa les yeux sur les miens, sans me voir sans doute, mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais
vu... la pupille était comme c¢a.. Et il nous montre la grandeur sur l'ongle de son pouce. Je lui pris la
main, elle commencait a étre froide. L'expression de ses yeux était comme un grand étonnement... La
main devint glacée... C'était fini... J'ai voulu user ma douleur... Je ne suis pas sorti d'ici... Je n'aurais



jamais pu y rentrer.»
Apres un silence:

—«Pour cet enfant... c'était une manie, une toquade... J'avais toujours peur... Quand je revenais, en
descendant de gondole, mes yeux se portaient aux fenétres de suite... Je craignais toujours voir un
accident, un attroupement, je ne sais quoi... Oh! oui, c'était une toquade... Ah! maintenant, ¢a a un bon
coté! On peut crier, la maison peut briler: j'ai un qu'est-ce que ¢a me fait... tout a fait sublime. Je peux
méme me casser le cou...

Et sa parole s'arréta. Nous faisons un tour dans le jardin.
—Dites donc, Gavarni, c'est bien nu la, entre les arbres?

—Ah! cal... Maintenant, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? C'était le jeu de ballon de mon
enfant.

Il nous avait dit avant de descendre:

—Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait loué sa maison a une pension pour n'étre point
séparé de son fils); il faut que la pension s'en aille a présent... J'ai dit a cet homme que s'il voulait partir
avant quinze jours, il n'y avait pas d'argent a me donner.»
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6 juillet.—Salon de peinture. Plus de peinture ni de peintres. Une armée de chercheurs d'idées
ingénieuses. Partout l'intrigue d'un tableau au lieu et place de sa composition. De l'esprit, non de
touche, mais dans le choix du sujet. De la littérature de pinceau. Deux idéals vers lesquels est tourné
tout ce monde. L'idéal anacréontique: des logogriphes, dont Eros est le sujet, fixés sur la toile avec la
poussiere de l'aile d'un papillon de nuit; la mythologie reproduite en grisaille au travers d'une ingénuité
sentimentale et niaise, inconnue de 1l'antiquité; enfin des hannetons que de grands enfants semblent
s'amuser a attacher par la patte contre les murs de marbre du Parthénon.

D'autre part, l'idéal anecdotier et de l'histoire en vaudeville, dont la trouvaille sublime est de
composer un tableau, a l'instar de Moliere lisant le MISANTROPE chez Ninon de Lenclos. Plus une
main douée, plus une scélérate de patte, peignant, couvrant de pate colorée, un morceau. Rien que des
gens adroits, des malins volant le succes par le chemin de traverse de Paul Delaroche, par le drame, la
comédie, I'apologue, par tout ce qui n'est pas de la peinture,—en sorte que sur cette pente, je ne serais
pas étonné que le tableau a succes d'un de nos futurs Salons représentat, sur une bande de ciel, un mur
mal peint, ou une affiche contiendrait quelque chose d'écrit, excessivement spirituel.
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11 juillet.—Parti de Paris pour Neufchateau, sur la nouvelle que notre oncle le représentant est au
plus mal. Enterrement le 13. Le salon en chapelle ardente avec la croix et 1'écharpe de représentant sur
le cercueil. Autour du cercueil, des compagnons d'armes, de vieux soldats, de vieux bonshommes
encore verts, au ruban de la Légion d'honneur passé et devenu orangé: le souvenir de notre pére vivant
ca et la, et les fils de M. Charles, comme on nous appelle, passant dans des bras d'inconnus qui nous
parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les fermiers, en chapeaux noirs, venus de loin et tout
poussiéreux, et les vieux serviteurs retraités, les domestiques septuagénaires ayant derriere eux leurs
fils approchés de la fortune par le commerce et les négoces heureux:—derniere représentation de cette
gens, de cette clientele amie et dévouée qui faisait a la famille le cortege de ses noces, le convoi de ses
funérailles, et ne laissait ni la joie ni la douleur isolée et personnelle, comme en notre temps de familles
d'une génération.

Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant ici le mort jusqu'au bout, la haie des gardes
nationaux qui ne rient pas, et toutes ces tétes associées des fenétres pieusement au deuil.

Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne, simple, décent, chose rare! Il n'y a point eu un incident
grotesque, et les fermiers méme régalés a 1'auberge, ont respecté le vin des funérailles.

Nous avons donc revu cette maison ou est mort notre grand-pére, ce joli modele bourgeois de 1'hotel
du XVIIIe siécle, cette facade de pierre blanche, tout égayée de serpentements de rocaille et de
fleurettes, 1'escalier a grands repos, la salle a manger au papier peint représentant des jardins de
Constantinople peuplés de Turcs des Mille et une Nuits, la cuisine avec son puits dans une armoire et
ses fusils au manteau de la cheminée,—enfin dans le jardin, la serre.

Elle est toujours une petite merveille, la serre, avec ses mansardes en oeil-de-boeuf et ses statues
fantaisistes aux pieds dans la gouttiére, avec le fronton de sa porte représentant une face au gros rire



jaillissant d'une fraise, un chapeau a plumes sur la téte, une moustache en l'air, une moustache en bas,
et avec encore les trumeaux des fenétres, les trumeaux ou tous les symboles gais, tous les instruments
sonnants de la féte et de la joie, tous les outils du plaisir, sculptés de verve et en plein relief, semblent
le Memento vivere muet d'un autre siecle. Pauvre salle de spectacle, ol jamais comédie ne fut jouée, et
qui pourtant, s'élevant de terre et se parant de sculptures, dut prendre tant de place dans les réves du
batisseur de cette maison au temps jadis. Son nom, qui est quelque part dans un contrat de vente, je
l'ai oublié, mais le personnage était un vieux marchand de sabots,—oui, un marchand de sabots artiste,
—qui, sa fortune faite, avait donné asile, pendant deux ou trois ans, a deux sculpteurs italiens de
passage dans la province, et qui, affolé de musique et de gentille sculpture, sur les marches de son
perron, devant la féte de la facade de sa maison, amusait les échos de la grande place, debout toute la
journée, penché sur le radotage d'un antique violon.

La, dans la salle a manger d'hiver, Edmond a vu notre grand-pere, le député du Bassigny en Barrois,
a la Constituante, un petit vieillard bredouillant des jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement
fumant une pipe éteinte, qu'il rallumait a chaque instant avec un charbon saisi au bout de petites
pincettes d'argent,—une canne sur sa chaise a c6té de lui. Un rude homme, qui n'avait pas eu toujours
sa canne sur sa chaise, et qui, dans son chateau de Sommeérecourt, dont il fatiguait la cantonade des
coleres de sa voix, avait fagconné et formé, a coups de canne, une domesticité, qu'il avait trouvé le
moyen de s'attacher ainsi. La vieille Marie-Jeanne remémore encore avec un ressouvenir affectueux et
tendre les coups de canne distribués aux uns et aux autres. Elle-méme n'a nullement gardé rancune
d'avoir été, sur les ordres de notre grand-peére, plusieurs fois plongée dans la piéce d'eau, pour lui
rafraichir le sang, quand elle éprouvait la tentation de se marier. Aprés tout, en ce temps, ces coups de
canne étaient considérés comme une familiarité du maitre a l'endroit du valet, et devenaient un lien
entre eux. Du reste, un chef de famille pas commode; notre pére qui était chef d'escadron a vingt-cing
ans et qui passait pour un vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande Armée, racontait qu'il lui
arrivait de garder dans sa poche, huit ou dix jours, une lettre de son pére, avant d'oser l'ouvrir.

Ah! cette vieille Marie-Jeanne, il faut l'entendre, dans le fond de la boutique de mercerie de son fils,
contant avec sa voix cassée le bon temps de la famille, et rabachant cette phrase: «Nous partions de
Sommérecourt. Lapierre menait. Nous arrivions a Neufchateau. Nous découvrions les crimes. Nous
mettions en broche et nous repartions!» Et dans les souvenirs de la vieille cuisiniére associée a l'orgueil
de la famille, confusément et comme par bouffées, revient le large train bourgeois du chateau de
Sommeérecourt, et la grande hospitalité donnée au prince Borghése par mon grand-pére.

L'oncle que nous venons de perdre était le frére ainé de notre pére. Un parfait honnéte homme, mais
avec toutes les illusions de I'honnéte homme, et absolument garé des legons sceptiques du jeu de la vie,
et croyant presque les lois d'une Salente bonnes pour la France, et ne guérissant pas de cette crédulité
ingénue par quatre années de législature... C'était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd,
brusquement cordial, appelant tout le monde mon camarade, puis encore un homme de la campagne,
doué de tout le bon que la nature donne aux bons étres, incapable de vouloir du mal a ses ennemis, et
qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans effort, presque sans mérite, comme faisant partie de
son tempérament. Au fond, la cervelle absorbée par les mathématiques, et passant la journée a faire
sous une incessante promenade, du sable, des cailloux des petites allées de son jardin. Et dans la vie,
incapable de discernement, incapable d'un conseil: le sens pratique des hommes et des choses lui
manquant absolument, si bien qu'il s'entéta quelque temps a vouloir marier sa petite-fille avec un
prétendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et dont il disait les mérites dans cette phrase: «Il m'a
trés bien expliqué le barometre!»
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15 Juillet.—Je suis entré dans la chambre de mon oncle. Quel est, demandai-je, ce portrait au-dessus
de la porte, ce vieillard aux traits finauds, en jabot, en habit brun aux boutons d'acier, en perruque?

—C'est, me répond mon cousin, un portrait que ton oncle n'a jamais voulu qu'on o6tat de la... un
homme qui a eu un théatre a Paris, ou il avait fait inscrire dessus: Sicut infantes audi nos.—1Il s'appelait,
il s'appelait...

—Parbleu! Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot ici?

—I1 était de Bourmont et ami de la famille, a ce qu'il parait, et c'est lui qui payait a Paris les quartiers
de pension de ton oncle et de ton pére.

3k 3k k Xk 3k
22 juillet.—Nous allons pour un voyage d'affaires a Breuvannes, a nos fermes des Gouttes...

Breuvannes, la maison d'été de notre enfance, devenue une fabrique de limes et de tire-bouchons, toute
pleine de cris et de grincements de machines; les lucarnes du grenier, d'oli mon pere canonnait les



polissons du village a coups de pommes, sont bouchées; le mirabellier, toujours plein de guépes et qui a
fourni a tant et de si bonnes tartes, est remplacé par un appentis vitré; et la chambre a four ou le
maitre de danse apprenait des entrechats a I'ainé de nous deux, nous ne savons plus ce qui s'y fait.

J'aime l'habitude d'ignorer l'auberge et de descendre chez un ami. Vieil ami, ce Colardez, vieux
complice de mon peéere dans les luttes électorales, et vieil hébergeur de la famille de pere en fils.
Imaginez un homme court et replet, la téte a la fois socratique et porcine, de petits yeux ronds
pétillants de flamme, les levres appétentes, un double menton. Voici le dehors, quant au dedans, un
grand esprit enterré vif dans un village, nourri de moelle spirituelle par la réflexion solitaire et une
constante lecture, familier avec tous les hauts livres, un moment foudroyé par la mort d'un fils de onze
ans, mais en train de reprendre son parti de la vie, «un cauchemar entre deux néants», un causeur a la
parole espacée de mots qui font réfléchir, et jugeant a vol d'aigle, et allant au sommet des plus grandes
questions, et enfermant sa pensée dans une formule nette, a arétes coupantes, comme le métal d'une
médaille; un coeur tendre, mais un politique aux principes inflexibles, un génie dantonien auquel le
théatre et les circonstances ont manqué, le seul homme que j'aie vu préparé a tout et digne de tout[1].

[Note 1: Nous avons tenté, mon frere, et moi, un croquis, bien incomplet de cette originale figure
dans nos CREATURES DE CE TEMPS, sous le titre de Victor Chevassier.]

Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois se console, en racontant que les derniers Clermont-
Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur reste prés de Saint-Mihiel, ont la, dépouillé le noble,
presque 1'homme, et que ces Clermont-Tonnerre, dont un aieul, au dire de Mme de Sévigné, vendait
cing millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui vétus de peaux de bétes, vivent dans ce bois,
peuplent avec des blicheronnes, —en train de revenir une race sauvage au XIXe siecle, et parlant déja
une langue a eux, une langue qui recule au patois, au bégayement des peuples.

Morimond! Il ne reste plus de la magnifique abbaye que de quoi faire la plus belle propriété
mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau ol se mirent des arbres centenaires renfermant,
écroulées a leurs pieds, des pierres de taille a batir un petit Versailles.

Une servante nous sert a diner a Lamarche, une servante dont les deux rigides bouts de seins ont usé
l'indienne de son casaquin, et font deux petits ronds a claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la
séduction robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle va, elle marche, elle volte sur ses larges pieds,
élastique et lourdement rebondissante, et, vous frottant 1'épaule, a chaque assiette qu'elle donne, de
ces orbes a la Jules Romain, sur lesquels on se figure couché un Jupiter métamorphosé en taureau.

«Ah! Messieurs, nous travaillons comme des satyres!»

C'est l'originale phrase dont nous salue notre fermier Foissey des Gouttes, et comme nous lui
demandons de faire manger sa fille avec nous, la mere, en train de faire des toutelots a la cuisine, nous
crie: «Elle n'ose pas venir, elle dit qu'elle est trop maigre!»
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4 aoiit.—Rose nous apporte des lettres de couvent trouvées dans 1'étui de serge noire du livre de
messe de sa niece. C'est la correspondance d'une petite amie: du pathos mystique et amoureusement
tendre. Le couvent développe chez les jeunes filles, destinées a étre des femmes d'ouvriers, des cotés
poétiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, tout ce vaporeux hystérique, toute cette
surexcitation de la téte par le coeur, font de la religion catholique un mauvais mode d'éducation de la
femme pauvre. Elle la prédispose a l'amour idéal, et a toutes les choses romanesques et élancées de la
passion, qu'elle n'est pas destinée a trouver dans son mari.
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20 aoiit.—Me voila en plein réve de bien des gens, a la campagne, de l'argent dans ma poche, avec
une femme bon garcon, vieille amie qui me raconte ses amants; libres tous les deux, n'ayant a craindre
l'amour ni 1'un ni l'autre, et bien a l'aise.

Quelques jolis moments, comme de la voir dans la chambre en camisole, un peu de peau de-ci de-la,
troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un grand fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien
encore, dans une allée retirée du parc, couchée tout de son long, les bras arrondis en couronne, et sa
robe ondoyant tout autour d'elle,—paresseuse et blanche, enviée du regard par la marchande de coco
tannée qui passe.

Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite a cela pres, qu'elle est prise en mangeant d'une crise
de narration. Des que la soupe lui a ouvert la bouche, le dernier roman de la PATRIE en découle, sans
arrét, sans suite au prochain numéro, a pleins bords. Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au
dessert. L'étonnant est qu'elle mange, le miraculeux est qu'il finit par finir, l'insupportable est qu'elle



veut étre comprise.

Pour lui donner toutes les joies intellectuelles a sa portée, et nous nourrir avec elle de choses en
situation, nous allons louer, au cabinet de lecture de 1'endroit, le premier roman venu de Paul de Kock:
L'HOMME AUX TROIS CULOTTES. Elle lit cela le soir, les deux pieds allongés sur une chaise, un
genou remonté entre le jupon et la jarretiere rouge, scandant dramatiquement tout le mélodramatique
de la chose, et nous avertissant par des temps, de formidables temps, de toute la couleur
révolutionnaire du susdit romancier. O Providence, si tu existes, tes ironies sont d'un joli calibre... Dire
que ca nous est infligé, a nous qui avons fait 'HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LA REVOLUTION!

Un homme admirable, apres tout, ce Paul de Kock, pour avoir appris au public la révolution des
légendes Pitt et Cobourg, pour avoir immortalisé poncivement tous ces types consacrés qui trainent
dans les mémoires idiotes, toutes ces vieilles connaissances du préjugé populaire, tous ces personnages
du drame salé de gros rires et de larmes bétes: 1'émigré hautain, le jeune républicain sentimental,
platonique et honnéte, la femme, adultere déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le caractére
moral est une queue de renard a son bonnet... Oh! la belle chose de n'avoir rien dérangé dans l'instinct
et l'idée préconcue du petit boutiquier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d'avoir fait une révolution a
coté de l'autre—une révolution plus typique, plus historique, et populaire a la fagcon d'une imagerie de
canard.

Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis de
la femme restée femme du peuple sous la soie, et qui gagne sa vie avec le plaisir.

Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun que le champagne transvase dans la femme, sur
cette petite béte hystérique qu'il déchaine, qu'il lache en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts,
soudain frémissants et préts a pincer, de ce rien de gaz qui met en folie sa matrice et sa cervelle,
apporte un frétillement agressif a ses nerfs, un glapissement a sa voix.

La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute seule de soi. Sa fébrilité a besoin d'étre remontée, de
recevoir une impulsion, un /a. Il faut qu'on lui fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs. Si elle
n'est tenue impérieusement en haleine, vous avez chez elle la révasserie insipide.

La femme aime naturellement la contradiction, la salade vinaigrée, les boissons gazeuses, le gibier
faisandé, les fruits verts, les mauvais sujets.

La femme semble toujours a avoir a se défendre de sa faiblesse. C'est a propos de tout et de rien, un
antagonisme de désirs, une rébellion de menus vouloirs, une guerre de petites résolutions incessantes
et comme faites a plaisir. La combativité est, a ses yeux, la preuve de son existence.

La femme gagne a ces batailles sourdes, courtoises, mais irritantes, une domination abandonnée, des
victoires sur la lassitude, en méme temps qu'un tantinet de mépris de I'homme, qui n'aime a se
dépenser qu'en gros et non en détail sur de toutes petites choses.

La domination est la volonté fixe de la femme. L'exigence est son moyen, la patience sa force.

Au fond la lorette n'est que l'exagération de la femme.
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23 aotit.—Murger nous dit 1'oraison funebre de Planche par Buloz: «J'aimerais autant avoir perdu 20
000 francs.»

La vérité est que le vieux Buloz versa de vraies larmes sur son ami, qui a pu avoir I'horreur de 1'eau,
mais qui a été un caractére noble et désintéressé. Edouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un fait
rare en ce temps. Lorsque Louis Napoléon était a Ham, écrivant des livres en littérateur d'occasion, il
envoyait sa copie pour étre revue a Mme Cornu. La femme du peintre qui était en relation avec la
REVUE DES DEUX MONDES, la confiait a Planche qui la remaniait avec beaucoup de travail et de soin.
Louis Napoléon le sut, et quand il fut nommé président, il faisait proposer, a Planche, sans conditions
aucunes, la direction des Beaux-Arts. Planche refusa.
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Septembre.—Chateau de Croissy... J'ai regretté Decamps a la messe de ce matin: d'un rien, avec ces
gueules a peine ébauchées de chantres de village, quel beau lutrin de singes il elt fait!
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—Relu les PAYSANS de Balzac. Personne n'a dit Balzac homme d'Etat, et c'est peut-étre le plus grand
homme d'Etat de notre temps, le seul qui ait plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d'en



haut le déséquilibrement de la France depuis 1789, les moeurs sous les lois, les faits sous les mots,
l'anarchie des intéréts débridés sous l'ordre apparent, les abus remplacés par les influences, 1'égalité
devant la loi annihilée par l'inégalité devant le juge, enfin le mensonge de ce programme de 89 qui a
remplacé le nom par la piéce de cent sous, fait des marquis des banquiers—rien de plus.

Et c'est un romancier qui s'est apercu de cela.
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—De la confusion des langues a la tour de Babel, sont nés: Pierrot qui s'en joue, et les traducteurs qui
en vivent.

X %k %k %k %k

Octobre.—Le café Riche semble en ce moment vouloir devenir le camp des littérateurs qui portent
des gants. Chose bizarre, les lieux font les publics. Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les
hommes de la Brasserie n'osent pas s'aventurer. Du reste, leur grand homme, Murger, est en train de
renier la Bohéme, et de passer, armes et bagages, aux lettrés, gens du monde. La-bas on crie a la
défection, a la trahison du nouveau Mirabeau. C'est, au fond, dans le salon donnant sur la rue Le
Peletier, que se tiennent, de onze heures a minuit, sortant du spectacle ou de soirée, Saint-Victor,
About, Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, 1'éditeur Lévy et le nerveux Aubryet, dessinant avec son
doigt dans le bain de pied des consommations répandu sur les tables, ou malmenant soit les gargons
soit M. Scribe.

Dans le salon d'entrée, on apercoit quelques oreilles tendues qui boivent les paroles de notre cénacle,
des oreilles de gandins qui finissent de manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes gens de la
Bourse, de commis de Rothschild qui raménent du Cirque ou de Mabille, quelques lorettes de la
premiére catégorie, auxquelles ils offrent le passe-temps d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant de
loin, du doigt, les premiers roles de la troupe.

Baudelaire soupe aujourd'hui a c6té de nous. Il est sans cravate, le col nu, la téte rasée, en vraie
toilette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme
des mains de femme—et avec cela une téte de maniaque, une voix coupante comme une voix d'acier, et
une élocution visant a la précision ornée d'un Saint-Just et 1'attrapant.

Il se défend obstinément, avec une certaine colere reche, d'avoir outragé les moeurs dans ses vers.
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—Un gouvernement serait éternel a la condition d'offrir, tous les jours, au peuple un feu d'artifice et a
la bourgeoisie un proces scandaleux.
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Mercredi 21 octobre.—Lu notre piece: LES HOMMES DE LETTRES, a Paul de Saint-Victor, Mario

Uchard, Xavier Aubryet. Le cinquiéme acte parait un peu lyrique, et Saint-Victor trouve que la mort de
notre homme de lettres est trop une mort de sensitive[1]. Nous nous décidons a le retrancher.

[Note 1: C'est cependant de cette mort de sensitive que mourra mon frere.]
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Samedi 24 octobre.—Nous allons remettre notre piéce en quatre actes a Uchard, qui s'est chargé de
la présenter avec Saint-Victor au Vaudeville.

k k %k k 3k

Lundi 26 octobre.—Notre piece commence a grouiller. Elle est annoncée dans I'ENTR'ACTE, le

NORD, le PAYS, etc. Ce soir, la PRESSE affirme que nous sommes recgus. Cela commence a nous
inquiéter comme un mauvais présage.

Ce soir, au café du Helder, Saint-Victor me dit qu'il a présenté aujourd'hui la piece a Goudchaux, et
qu'il doit avoir la réponse, mercredi.
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Mardi 27 octobre.—Passé a I'ARTISTE. Les réclames autour de notre piece—regue dans les journaux
seulement, hélas!—mettent I'ARTISTE a mes pieds, Aubryet me salue comme un succes, m'adresse la
parole comme a un grand homme, et moi-méme, je me mets a lui parler comme du haut d'un piédestal.
Mille propositions de courriers de Paris, de biographies, etc., etc.
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Mercredi 28 octobre.—Mauvaise nuit. La bouche seche comme apres une nuit de fievre. Des
espérances qu'on chasse et qui reviennent. Et des émotions, et des mauvais pressentiments. Nous
sommes trop nerveux pour attendre tranquillement la réponse chez nous, et nous nous sauvons a la
campagne, regardant bétement a la portiere du chemin de fer passer les maisons et les arbres.
D'Auteuil nous gagnons le pont de Sévres, nous avons besoin de marcher. La, dans les vapeurs bleues,
dans l'or de l'automne, au-dessus du Bas-Meudon, le bord de riviere inspirateur de notre pauvre En
18..; nous allons devant nous au hasard, sur la route de Bellevue. Dans le sentier étroit, nous
rencontrons, tenant une blonde petite fille a la main, une ci-devant demoiselle, maintenant une meére
que l'ainé de nous deux a eu, pendant huit jours, la trés sérieuse intention d'épouser, et qui nous
rappelle du bien vieux passé... Il y a des années qu'on ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les
morts, et 'on vous gronde doucement d'avoir oublié d'anciens amis... Et nous voila dans la maison du
docteur Fleury, causant avec Banville, quand tombe dans notre conversation le vieux dieu du drame, le
vieux Frédérick Lemaitre... Dans tout cela, par tous ces chemins, en toutes ces rencontres, dans ce que
le hasard fait repasser devant nous de notre vie morte, dans ces revenez-y de notre jeunesse qui semble
nous promettre une vie nouvelle, nous roulons, écoutant et regardant tout comme un présage, tantot
bon, tant6t mauvais, pleins de pensées qui se heurtent autour d'une idée fixe, prétant aux choses un
sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un air d'orgue qui passe, entendre 1'ouverture de notre
piéce.

En rentrant: rien.
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Jeudi 29 octobre.—Plus la moindre espérance. L'épigastre inquiet, la téte vide, le toucher émotionné,
et pas le courage d'aller au-devant de la nouvelle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigue des
jambes toute la journée.

Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous remontons tous deux, en fumant des pipes, a nos
souvenirs de college, alternant de la voix et de la mémoire: Jules contant le college Bourbon, et ce
terrible professeur de sixiéme, cet Herbette qui fit toute son enfance heureuse, malheureuse, le
poussant sans miséricorde aux prix de grands concours, puis, plus tard, ce professeur de seconde,
auquel il déplut pour faire autant de calembours que lui, et aussi mauvais, enfin cette bienheureuse
classe de rhétorique, ou il fila presque toute l'année, fabriquant en vers un incroyable drame
d'ETIENNE-MARCEL, sur la terrasse des Feuillants, averti de 'heure de la rentrée a la maison par la
musique de la garde montante se rendant au Palais-Bourbon, et les rares fois ou il se montrait au
collége, passant la classe a illustrer NOTRE-DAME-DE-PARIS de dessins a la plume dans les marges:
Edmond contant ce Caboche, cet excentrique professeur de troisieme du college Henri IV, qui donnait
aux échappés de Villemeureux, a faire en théme latin le portrait de la duchesse de Bourgogne de Saint-
Simon, cet intelligent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sourieusement ironique, ce profil
original d'universitaire, resté dans le fond de ses sympathies, comme un des premiers éveilleurs chez
lui de la compréhension du beau style, de la belle langue francaise mouvementée et colorée, ce
Caboche qui, un jour, a propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette curieuse prédiction: «Vous,
monsieur de Goncourt, vous ferez du scandale!»
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9 novembre.—Eté au Petit-Trianon pour pénétrer dans le chez soi intime de Marie-Antoinette. Voila
donc ce joujou de reine, dont on a fait une si monstrueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusation
contre la pauvre femme. Mais les moindres financiers ont fait bien pis, et je ne sache pas qu'une piece
du mobilier ait été payée le prix que Mme de Pompadour avait accordé pour une chaise percée,
destinée au chateau de Bellevue: 800 livres de pension que touchait un ouvrier du faubourg Saint-
Antoine, au dire de d'Argenson.

Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien cette Marie-Antoinette, cette ombre charmante et
dramatique de l'histoire, est l'occupation de la pensée de l'étranger. C'est M. de Nesselrode lui
demandant a lui indiquer l'endroit de l'entrevue d'Oliva, et lui envoyant Georgel a lire, et que le
diplomate sait par coeur. C'est le prince Constantin, amoureux de son souvenir, et laissant presque
éclater de la colére, de ne pouvoir rester, toute la journée, a causer d'elle, si pres d'elle.

Et nous allons religieusement émus dans ce passé tout présent, tout vivant encore en ces arbres, ces
eaux, ces rochers, ces pavillons, cet opéra-comique de la nature, cette berquinade de la princesse et
d'Hubert-Robert, marchant peut-étre ou elle a marché, et coudoyant des bourgeois irrespectueux, et ou
rien ne rappelle plus la royauté qu'une sentinelle ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforcant
d'empécher un cygne en fureur de battre les autres.



Dans tout le palais-bonbonniére, dans la salle de spectacle, des traces bourgeoises, ainsi qu'un
mouchoir a carreaux bleus d'invalide tralnant sur un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait
partout coller, sur le souvenir de Marie-Antoinette, du papier a vingt-deux sous, et partout fourré de
l'acajou et du velours d'Utrecht.
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15 novembre.—Je retourne chez Mario Uchard. 11 a vu Goudchaux. Le théatre étant encombré de
piéces dans le moment, les HOMMES DE LETTRES ne sont pas regus... Dans la journée, nous songeons
a livrer encore une bataille sur le terrain choisi par nous, a faire tout le contraire de ce qui se fait
ordinairement,—a tirer un roman de notre piéce.
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23 novembre.—Un fier balayage de fortune—ce Paris—et la mort aux jeunes gens... et si vite, et avec
si peu d'aventures, si peu de bruit. Ah! le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces
viveurs. Un an, deux ans au plus—et briilés.

Je rencontre un garcon de ma famille qui a coupé ses dettes a temps, qui s'est rangé, qui a pris racine
dans la vie provinciale, qui s'est fait a son cercle de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se
ressemblent, a 'hiver a la campagne.

—Et un tel? lui demandai-je.—Il a un conseil judiciaire... il empruntait a 400 pour 100 a des messieurs
qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce qu'il a mangé, celui-la, en bétes de somme... et en bétes d'amour!
—Et le gros que je voyais toujours chez toi?—Il est en fuite, il répondait pour son pere, son pére a
croulé.—Et l'autre si gai?—Il s'est retiré avec sa maitresse en Dordogne, au diable, dans sa derniére
ferme... Il fait le piquet avec son curé.—Et tu sais, Chose?—Ah! Chose, il a fini par un fait-divers... il
s'est fait sauter le caisson... un coup de pistolet, vlan!

C'est une série de catastrophes, de miseres, de ruines, ou de chutes dans le pot-au-feu.
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4 décembre.—Beaufort, le nouveau directeur du Vaudeville, a dit a Saint-Victor que notre piece n'est
ni refusée ni acceptée, seulement il n'ose pas la jouer dans ce moment; il y voit un danger et veut
attendre.
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—Béranger, 'Anacréon de la garde nationale.
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—Le fils de notre crémiere nous fait demander de lui prendre des billets d'assaut de boxe. Il s'appelle
Victor, et ce nom a l'air d'étre connu du public. On se fait en général l'image d'un boeuf, d'un lutteur
savatier, mais le vrai est plus joli, plus original que l'imagination. Ce garcon-la est un svelte Hercule,
surmonté d'une petite téte de Faustine, et c'est merveille de voir cette fine et délicate téte au milieu
des coups de pied et des coups de poing, toujours souriante d'un rire retroussé, avec les petites rages
et toutes les perfidies nerveusement féroces d'une physionomie de femme en colere.
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—II n'est pas impossible que, dans une grande douleur, une femme oublie de penser a la fagon de sa
robe de deuil.
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Lundi 7 décembre.—Diné hier chez Mario Uchard. Nous étions Saint-Victor, le marquis de Belloy, un
gros gaillard sanguin, a la tournure d'un gentilhomme de cheval et de chasse; Paul d'Yvoy, un Belge,
chargé de raconter tous les jours Paris a Paris, les cheveux blancs, la figure aimable, 1'air d'un hussard
de cinquante ans; Augier, un académicien qui fume la pipe, gras et nourri comme la prose de Rabelais,
et bon vivant et beau rieur, et portant tout autour de son crane, un peu dénudé, une couronne de
petites meches frisées, autour desquelles se sont enroulées nombre d'amours de femmes de théatre, et
Murger en habit noir.

Un diner et une soirée, ou la conversation, sortant des commérages sur les bidets de courtisanes et
les tables de nuit d'hommes connus, se balanca sur les hautes cimes de la pensée et les grandes
épopées de la littérature, avec toutes sortes d'éclairs des uns et des autres, et avec les violences et les
sorties de Saint-Victor, se déclarant Latin de la téte au coeur, et n'aimant que l'art latin, et les



littératures et les langues latines, et ne rencontrant sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italie... Cette
profession de foi, suivie d'un débordement d'exécration pour les pays septentrionaux, disant que le
Francais chez lui serait peut-étre indifférent a une invasion italienne ou espagnole, mais qu'il mourrait
sous une invasion allemande ou russe. Murger conte les vrais meurt-de-faim du Paris artiste, et leurs
campements sur les bords de la Bievre dans des cabanons d'Osages... Puis la suspension de la PRESSE
nous ramene, nous tous, hommes de plume, aux regrets du régne de Louis-Philippe, aux mea culpa de
chacun, de ses niches, de ses gamineries, de ses vers a la Barthélemy contre le Tyran. Le marquis de
Belloy rappelle ces cochers d'omnibus qui, rencontrant dans l'avenue de Neuilly, la modeste berline du
souverain, soulevaient leur chapeau, en ayant l'air de le saluer, et se penchant, lui criaient dans les
oreilles: «M... pour le roi!»

A la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin du feu dans un grand fauteuil, en une digestion de
César replet, s'allume tout a coup, nous entendant causer de la Révolution et du vil prix des belles
choses du XVIIIe siecle en ces années, et s'écrie, soulevé tout droit:

—Hein! si on pouvait revivre dans ce temps-la, seulement trois jours!
—Oh! oui, faisions-nous, voir tout cela!

—DMais non, pour acheter... tout acheter et tout emballer, quel coup!
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—L'exces du travail produit un hébétement tout doux, une tension de la téte qui ne lui permet pas de
s'occuper de rien de désagréable, une distraction incroyable des petites piqires de la vie, un
désintéressement de l'existence réelle, une indifférence des choses les plus sérieuses telle, que les
lettres d'affaires tres pressées, sont remisées dans un tiroir, sans les ouvrir.
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—On parlait au café d'un journaliste bien connu, et je ne sais qui racontait qu'aussitot que quelqu'un
entrait un peu dans son intimité, le journaliste le couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec
d'un coté la recette, de l'autre la dépense, et au premier service qu'il lui rendait, marquait un chiffre a
la dépense, et si l'autre ripostait, marquait un point a la recette: faisant la balance, tous les mois, pour
que son amitié fiit toujours a la téte d'un actif considérable.
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—Vu, en allant a la Bibliothéque, un spectacle tres humoristique, trés fantaisiste: un gros chien de
Terre-Neuve s'élancant avec des aboiements furieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Louvois, et
s'efforgant de le mordre, de le mettre en pieces, de l'étrangler, et revenant vingt fois, trente fois, avec
des contorsions enragées et risibles contre le jet d'eau toujours jaillissant.
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— 13 décembre.—... A la sortie de cette soirée, on m'entraine dans une maison d'amour, dont les
attachés d'ambassade parlent comme d'un paradis des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste décoré
de papier grenat a fleurs, de divans de velours de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés a la serpe
par des Quinze-Vingts, d'une pendule représentant un jeune berger donnant a manger a une chevre, en
zinc imitant le bronze, d'un plafond peint ou 1'on voit, comme sur le couvercle d'une boite de dragées de
la rue des Lombards, deux Amours dans une couronne de fleurs.

Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, jaunes, sont couchées, affalées, vautrées sur les
divans, en des coquetteries de bestiaux et avec de petits trémolo bétes de leurs mules rouges. La
conversation est celle-ci: «Sais-tu toi pourquoi les jeunes filles n'aiment pas l'architecture gothique?—
Oh! Ah! Ah! Oh!—C'est parce qu'elles n'aiment pas les vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas
la dire. Toutes vous entourent pour un soda, vous embrassent pour un soda, vous lichent pour un soda;
il y en a méme qui vous promenent en vous offrant a l'admiration des autres, et en criant: «Qu'il est bel
homme!»—toujours pour un soda.

Et c'est ¢a, cette débauche insipide! le plaisir et 1'exces de toute la jeunesse élégante, bien élevée,
méme intelligente.

Je monte dans une chambre: c'est une trés mauvaise chambre d'auberge dans une ville ou les
diligences ne passent plus.

I1 faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne sont pas bien difficiles sur la mise en scene de leur
plaisir. Ils n'exigent vraiment pas grande sauce a leur jouissance. Comment! rien que ce petit hotel
garni pour les sens du XIXe siecle. Pas un palais, des fleurs, des eaux chantantes, un entour féerique,



des peintures, des femmes nuagées de gaze: ce qui invitait, et qui conviait et qui allumait les sens de
l'antiquité, tout cet art magnifique enfin, ouvrant la porte du lupanar romain.

Et je pensais tres tristement, que si demain Montmartre devenait un Vésuve, et qu'il enterrat sous sa
lave Paris, je pensais a 1'étonnement des fouilleurs des siecles futurs, quand sortirait de la lave ou de la
cendre, le Priapeion célébre de Paris. Ce serait a faire croire a la postérité, que nous flimes un peuple
de portiers mettant a c... des laveuses de vaisselle, a peine décrassées, dans le décor et le mobilier
riche d'un roman de Paul de Kock.

k) k >k k%

ANNEE 1858

Samedi 30 janvier 1858.—Dans la disposition d'esprit de nous amuser au bal de 1'Opéra, et devant un
perdreau truffé et des sorbets au rhum, servis dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, de la
part de son oncle, d'étre prudents, nous avertit que le gouvernement continue a étre fort mal disposé
contre nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit, et, les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil
volontaire, et la tentation d'aller fonder en Belgique un journal, ou nous montrerons aux gouvernants
du moment, que nous avons certaines qualités de pamphlétaires.
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13 février.—]Je vais voir un jeune homme de ma connaissance, que je trouve grippé au coin de son feu,
et occupant sa soirée ainsi. Il avait devant lui une brochurette qui était le prospectus de M. Wafflard,
entrepreneur des pompes funebres, avec les prix de toutes les classes depuis la dixiéme jusqu'a la
premiére, et ou rien n'est oublié dans cette carte de la mort: le nombre des prétres, des cierges, des
franges, et ou méme une gravure sur bois, en haut de chaque classe, représente fidelement ce qu'on
aura pour son argent.

Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une page une addition au crayon, montant a quatre
mille et quelques cents francs,—addition que son pére, entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir,
regarde, et mis soudainement en gaité—ainsi qu'un pere sceptique qui aurait compris.

Son pére sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui demandai: «Mais pour qui diable fais-tu ce travail-la?
—Pour mon pere!» répondit tranquillement mon jeune ami.

Les plus grands comiques n'ont jamais imaginé une si féroce chose. Au coin du feu, comme
distraction d'un rhume, faire, tranquillement et posément et raisonnablement, la facture de la mort de
son pere en parfaite santé. Et notez que mon jeune ami avait tout allié dans son devis, les convenances
a l'économie, les nécessités de la position sociale de son pére avec le mépris des fausses dépenses, et le
convoi de seconde classe avec la messe de premiére.
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Vendredi 26 février.—Mario Uchard nous emmene a sa répétition du RETOUR DU MARI au Théatre-
Francais... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une grande filtrée de lumiere pareille a la lumiere
d'un glacier sur un c6té de la salle; tout en haut, par une ouverture du paradis, le jour du dehors
frappant sur les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu de 1'obscurité, scintillant en huit ou
dix points de petits rubis et de petits saphirs; et en l'orchestre, et en la salle vide, c¢a et 1a, des taches
noires comme pochées par Granet, qui sont une vingtaine de spectateurs; et la rampe basse, et au-
dessus du plafond qui s'abaisse lentement, pour rejoindre les décors, des trouées d'échafaudages
bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher éclairé par un clair de lune.

On charge de braise les chaufferettes traditionnelles et monumentales de la maison de Moliere, et la
répétition commence avec un sac de bonbons sur une fausse cheminée. Mme Plessy est en briileuse de
maison; Provost arrive en retard, plié en deux par un rhumatisme; 1'amoureux, tout emmitouflé, joue
enfoui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant le geste d'éter leur chapeau, le gardent...
Quelque chose de bourgeoisement fantomatique.
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5 mars.—Curieux étres que nos étourdis, nos dissipateurs, nos fous! qui ne jettent au vent que
l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, les voila tout a coup rangés, sages, économes,



comptant et liardant. X... ce dernier des fils de famille sans famille, ce type d'enfant prodigue, a
positivement dans le moment de l'argent a lui. Hier il a ouvert son secrétaire devant des amis, leur a
montré quinze cents vrais billets de cent francs, les a feuilletés plusieurs fois, a soupiré... et les a fait
rentrer dans le tiroir ou ils étaient, en disant: «Je sais que je vous dois a tous de l'argent, mais c'est une
drole de chose, ¢ca m'ennuie de vous le rendre! Voulez-vous me tenir quitte pour un souper?»
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—Un prétre que je connais a travers des gens de notre intimité, disait derniérement a une femme,
dont le mari commence a se refroidir aupres d'elle: «Il faut, voyez-vous, ma chere enfant, qu'une femme
honnéte ait un petit parfum de lorette!»
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—Raphaél a créé le type classique de la vierge par la perfection de la beauté vulgaire,—par le
contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha dans 1'exquisité du type et la rareté de 1'expression.
Il lui a attribué un caractére de sérénité tout humaine, une espece de beauté ronde, une santé presque
junonienne. Ses vierges sont des meéres miires et bien portantes, des épouses de saint Joseph. Ce
qu'elles réalisent, c'est le programme que le gros public des fideles se fait de la Mere de Dieu. Par la,
elles resteront éternellement populaires: elles demeureront de la vierge catholique, la représentation la
plus claire, la plus générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée
au gout d'art de la piété.

La VIERGE A LA CHAISE sera toujours l'Académie de la divinité de la femme.

Xk %k %k %k %

7 mars.—... Un individu étrange avec lequel Gavarni se fait une féte de diner un de ces jours. C'est un
Italien, au passé inconnu, vivant autrefois a Londres ou il tirait de connaissances, a peu prés tous les
jours, de quoi risquer quelques schellings dans les maisons de jeu de la populace. Habitué d'un tripot
ou il était défendu de dormir, et ol il n'y avait rien pour s'asseoir, on l'appelait la mouche, par
I'habitude qu'il avait prise de dormir, appuyé contre les murs. Un soir, le jeu s'avive, et un souverain
tombe de la table et roule jusqu'a lui. Il avance un pied nu sous une botte qui n'avait guére que le
dessus, et saisissant la piéce d'or avec l'orteil, il reste jusqu'au matin, sans le ramasser, de peur d'étre
soupgonné. Le matin, pour la premiere fois de sa vie, se trouvant au monde avec un souverain dans sa
poche, cet homme, qui ne se couchait jamais, songea a coucher dans un lit. Il frappe a une maison
garnie, ou il est recu. A dix heures il est réveillé par la bonne qui lui demande s'il veut déjeuner avec
ses maitresses, deux vieilles governess. 11 plait, devient, quelques jours apres, l'amant de l'une,
I'épouse, donne bientot a toutes les deux le goiit du jeu, et les ruine. Puis quand il les a ruinées, il fait
convertir sa femme au catholicisme, puis sa belle-soeur, et, de l'argent recu des lords catholiques, tente
le jeu a Hombourg, gagne 200, 000 francs, reperd et maintenant... Savez vous ce qu'il fait? Il va de
cabaret en cabaret, autour de la barriére de I'Etoile, organiser une société de jeu parmi les
compagnons macons, pour laquelle il ira jouer en Allemagne, sous la surveillance d'un comité d'une
dizaine de macons, costumés en habit noir, et qui n'auront qu'a manger et a se promener.
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12 mars.—Ce soir on cause de 1830, et le marquis de Belloy, pour nous donner une idée de la
confraternité de ce temps, et des folies excentriques et généreuses, et des choses ridicules et grandes
qu'elle amenait, nous raconte cette anecdote. Quelque temps avant la représentation de MARION
DELORME, il écrit a un ami, étudiant de médecine en province. L'ami trouve de la tristesse dans la
lettre, croit a un manque d'argent, ramasse la monnaie qu'il peut, et la lui apporte a Paris. De Belloy
n'en avait pas besoin, il le remercie, I'empéche de repartir, et le meéne le soir chez sa maitresse.

Alors, une vie a trois, du matin au soir, pendant quelques jours. Puis, tout a coup, de Belloy ne voit
plus son ami, il passe un matin chez lui, et trouve au lit... un monstre. Son ami s'était rasé cheveux,
sourcils, barbe, moustaches, et il confesse a de Belloy que, devenu amoureux de sa maitresse, il a voulu
se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et le soir, qui était le jour de la premiere de MARION
DELORME, cet ami modele, amené au théatre, faillit faire tomber la piece. Chaque fois qu'il se
retournait pour imposer silence au classicisme, la figure de ce monstre, enthousiaste et glabre, faisait
éclater de rire la salle.
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19 mars.—Regu la premiére feuille de ' HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE.
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26 mars.—Au Jardin des Plantes... Peu de dépense d'imagination de la part du Créateur. Beaucoup
trop de répétitions de formes chez les animaux... Comme nous regardions engloutir une grenouille dans
la téte en triangle d'un serpent, et descendre dans son cou a la fagon d'un ressort de laiton distendu,
une femme, en compagnie de sa bonne, regardait, elle aussi, en détournant les yeux, et criait avec une
sensibilité qui faisait du bruit: «C'est affreux!» J'avais a c6té de moi la grande marchande de chair
humaine de notre temps: Elisa, la Farcy II.

Plus loin, aux herbivores, devant I'hippopotame ouvrant, a fleur d'eau, cette chose rose et immense et
informe, cette bouche ressemblant a un lotus gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le lutteur.

Voici donc la promenade et la distraction de ces deux débris du monde antique dans la société
moderne: l'athléte et la matrulle.
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31 mars.—«Vous ne serez jamais décorés!» C'est ainsi qu'un ami commence le récit suivant: A
Biarritz, il y a une bibliothéque de 25 volumes, votre HISTOIRE DE LA SOCIETE FRANGCAISE
PENDANT LE DIRECTOIRE s'y trouvait. Damas-Hinard dit a 1'Impératrice: «Lisez ce livre, un livre
nouveau qui vous intéressera.» L'Impératrice prend le livre, se met a le lire, et tout a coup part d'un
grand éclat de rire. L'Empereur s'approche, interroge; lI'Impératrice lui montre le mot tétonnieres
appliqué aux femmes du Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure de l'épithéte,—et ferme
séverement le livre.
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Avril—Nous feuilletons depuis quelque temps une sage-femme, intéressante comme la portiere de
l'existence humaine. Le mouvement instinctif du nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile, et
qu'il est encore oscillant a 1'ouverture, ce mouvement, ce premier acte de vie, est de redresser la téte et
de la soulever vers la lumiére: coelumque tueri jussit.
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11 avril.—Dans un angle glacé de la place Royale, il y deux coupés qui se morfondent a une porte, des
sergents de ville, et une queue de ménages du Marais, de ménages a la Daumier, et, derriére ces
ménages, de petites ouvriéres en cheveux. C'est la. Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord une
grande piece éclairée par le jour morne d'une cour, et, tout autour, dans des poses affaissées et
pleurantes, les hardes de la morte, hardes de femmes, hardes de reines; les sorties de bal de satin
blanc et les robes d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce corps, tous les costumes de cette gloire,
accrochés en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un aspect d'enveloppes fantomatiques et
de vétements ondoyants et radieux de réves, immobilisés et morts au premier rayon du jour.

Quelques marchandes a la toilette s'en vont le long de ces nippes orgueilleuses et flétries, semblant,
dans la tunique de Camille, chercher l'accroc de 1'épée de son frere...

«Passez, messieurs et dames!» fait la voix glapissante d'un crieur qui pousse par les épaules la foule
hébétée.

A coOté, voici l'argenterie et les seaux de Champagne, que certes ni Meissonier ni Germain n'ont
ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques livres en misérable habit, en demi-reliure, des diamants;
un reliquaire de bijoux dessiné sur les étrusques du Vatican et du MUSOEO BORBONICO, une parure
zingare aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles I'Egaré du royaume de Thunes, un odieux
service de dessert en porcelaine peinte et des tasses de Sevres moderne.

«Passez, messieurs et dames», glapit encore la voix.

Et c'est le salon: un salon de tapissier du Marais. Puis, la chambre a coucher, avec son petit lit en
bois noir, aux rideaux de soie bleue, et jetés dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les chaises,
des dentelles, des volants d'Angleterre, des garnitures de Malines, des mouchoirs de Valenciennes,
qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet du lit, surveille et couve de son oeil cupide et juif.
«Passez...» répéte encore la voix.

E tutto... Et voila ce que laisse Rachel: des diamants, des bijoux, de l'argenterie, des dentelles, des
demi-reliures et du faux Sevres.
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—Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-uns ne voient que la ligne du Beau. D'autres y voient

toujours la peau de la femme et sa tentation. Il y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus de
Milo.
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—Relu le NEVEU DE RAMEAU. Quel homme, Diderot! quel fleuve, comme dit Mercier!... Et Voltaire
est immortel et Diderot n'est que célebre. Pourquoi? Voltaire a enterré le poéme épique, le conte, le
petit vers, la tragédie. Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique d'art. L'un est le
dernier esprit de l'ancienne France, l'autre est le premier génie de la France nouvelle.
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16 avril—Sceptique, étre sceptique, professer le scepticisme, hélas! une mauvaise voie pour faire son
chemin. Et d'abord, le moyen du scepticisme n'est-ce pas l'ironie, la formule la moins accessible aux
épais, aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses? Puis cette négation, ce doute de tout, choque les
illusions de tous, ou du moins celles que tous affichent: le contentement de I'humanité qui suppose le
contentement de soi,—cette paix de la conscience humaine, que le bourgeois affecte de donner comme
la paix de sa conscience particuliere.
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23 avril—Nous revenons de chez Gavarni avec Guys, le dessinateur de I'LLUSTRATED LONDON.

Un petit homme a la figure énergique, aux moustaches grises, a 1'aspect d'un grognard; marchant en
boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat de main sec relevant ses manches sur ses bras osseux,
diffus, débordant de parenthéses, zigzaguant d'idées en idées, déraillé, perdu, mais se retrouvant et
reprenant votre attention avec une métaphore de voyou, un mot de la langue des penseurs allemands,
un terme savant de la technique de l'art ou de l'industrie, et toujours vous tenant sous le coup de sa
parole peinte et comme visible aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu'il évoque dans cette promenade,
ou il jette, de temps en temps, des poignées d'ironies, des croquis, des paysages, des villes trouées de
boulets, saignantes, éventrées, des ambulances ou les rats entament les blessés.

Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou au revers d'un dessin de Decamps se voit une
pensée de Balzac, il sort de la bouche de ce diable d'homme, des silhouettes sociales, des apercus sur
l'espece francaise et sur l'espéce anglaise, toutes nouvelles, et qui n'ont pas moisi dans les livres, des
satires de deux minutes, des pamphlets d'un mot, une philosophie comparée du génie national des
peuples.

Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout barboteux de chiens, coulant entre les jambes du
jeune Guys...

Et c'est Dembinski, en chemise bleue, sa derniere chemise, jetant un louis, son dernier louis, sur un
tapis vert, et sans palir le poussant a 40,000 francs.

Et c'est le chateau anglais, la haute futaie, la chasse, trois toilettes par jour et bal tous les soirs, une
vie royale menée, conduite, payée par un monsieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le fils de
vingt ans inspecte dans la Méditerranée les 18 bateaux de son pere, dont pas un n'a moins de deux
mille tonneaux, «une flotte comme 1'Egypte n'en a jamais eu», dit Guys. Puis c'est nous qu'il compare
aux Anglais, nous! et il s'écrie: «Un Francais qui ne fit rien, qui fut a Londres pour dépenser de 1'argent
tranquillement, qui a vu cela? Les Francais voyagent pour se distraire d'un chagrin d'amour, d'une
perte au jeu, ou pour placer des rouenneries, mais la, un Francgais dans une caleche, un Francais qui ne
soit ni un acteur, ni un ambassadeur, un Francais ayant a ses cOtés une femme comme une mere ou
une soeur, et pas une fille, une actrice, une couturiére, non on n'en a jamais vu!»
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24 avril.—Entre le soufflé au chocolat et la chartreuse, Maria desserre son corsage et commence ses
mémoires.

Elle nait dans un petit paysage au bord de la Marne, ombreux et mouillé, comme les aimait le
paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre constructeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée
toute blanche sous le soleil noircisseur de la Brie. Elle a treize ans et demi. Un jeune homme, qu'elle
croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme ainsi que dans les romans, est un comte,
propriétaire d'un des chateaux voisins, un jeune homme menant grand train et au bord de la ruine. Elle
se laisse enlever, et voici la fillette installée au chéateau, ou le comte s'amuse de sa villageoiserie, de
son ignorance de tout, et I'enferme a clef dans sa chambre, le jour ou il fait venir de Paris, des filles
qu'il s'amuse a chasser nues dans son parc, sous des robes de gaze, que déchirent deux petits chiens de
la Havane.

Cela se termine au bout de moins d'une année, par une ruine compléte du comte, qui, traqué par les
recors, monte sur le toit de son chateau et se briile la cervelle, a la fagon d'un chatelain du vieux temps.



La fillette est mise a la porte du chateau avec, pour tout argent, une montre garnie de perles, et deux
boucles d'oreilles en diamants. Elle est grosse. Elle va accoucher chez une sage-femme qui la vend a un
entrepreneur de maconnerie qu'elle prend aussitét en dégolit, et pour vivre, revient apprendre le
meétier de sage-femme, chez celle qui 1'a accouchée.
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28 avril.—]'ai été une premiere fois a 1'Hotel de Ville. Cette fois, j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, les
tués de Février, tres proprement embaumés, et dans une chemise de percale.

Je fus une seconde fois a 1'Hotel de Ville. Cette fois-la, dans la méme salle, je me suis mis aussi nu
qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et le conseil de révision me trouvant trop bel homme pour
étre myope, me nomma a la majorité des voix: hussard.

Je vais a I'H6tel de Ville pour la troisiéme fois, ce soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre.
De l'or, et puis c'est toute la magnificence des salles et des galeries; du damas partout et a peine du
velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et sur les murs chargés de plates allégories, peintes
par des Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie
d'Apollon! la galerie d'Apollon! Mais 1'émerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont la, n'est
pas bien exigeant.

Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et méme 1'on valse, et c'est la que j'ai vu valser une
institution vieille comme le général Foy: ce n'étaient qu'éléves de 1'Ecole polytechnique voltigeant dans
des robes de gaze bleue ou rose.

Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, ce sont les encriers syphoides du
Conseil municipal: on les voit, ils sont ouverts au public, ces grands jours-la. Ces encriers sont
monumentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout a la fois quelque
chose des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'homme: ils ressemblent a la fortune du Tiers-
Etat.
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—Quand le XVIIIe siecle va mourir et que la grace de Watteau en cet art d'esprit, n'a plus que le
souffle, il tombe dans l'art frangais, une invasion de lourds barbares qui se gracieusent, de teutomanes
qui font les gentils: les Wille, Schenau, Freudeberg, etc.,—et méme Lawreince.
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Mai.—C'est une dréle de chose—et personne ne l'a remarqué—que le grand monument littéraire de
I'atticisme, des élégantes moeurs, du délicat esprit d'Athénes, Aristophane enfin, soit le plus gros
monument scatologique de la littérature de tous les peuples. La m.... y est le gros sel et la m.... y
semble le dieu du Rire. Qu'on me parle du gofit raffiné des spectateurs des NUEES, de LYSISTRATA,
des GRENOUILLES, allons donc! La délicatesse d'esprit est une corruption, longue, longue a acquérir,
et que ne possedent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples usés, les peuples auxquels ne
suffisent plus les sieges de fer et les bains de marbre, les peuples au corps douillet et lassé, les peuples
mélancolieux et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse qui viennent aux arbres
fruitiers qui ont trop porté.
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6 mai—La langue javanaise, la langue argotique de toutes les impures de Paris,—le croirait-on,—a
été inventée a Saint-Denis, par les pensionnaires pour se cacher des sous-maitresses. Mais c'est un
javanais plus compliqué que celui qui met un va apres chaque syllabe: dans celui-ci, apres chaque
syllabe, il y a un doublement de deux syllabes a la méme désinence. Ainsi, par exemple: Je vais bien, se
dit: «Je de gue vais dai gai bien den gen.» Une langue impossible, martelée de sonorités de
diphtongues, et qui vous passe contre 1'oreille comme une brosse dure.

A mesure que je vois des ménages, deux choses me frappent. D'abord c'est, la solennité de cette
chose, le mariage. Cela donne a I'homme une assiette, une dignité, une sorte de fonction, je ne sais quoi
d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage me semble une magistrature couchée. Mais encore ceci, le
mariage vu dans les intérieurs, m'apparait comme un concubinage affiché et s'étalant dans une
impudeur glorieuse. J'y vois l'image d'un monsieur et d'une dame dans leur lit, la conjonction corporelle
par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et 'enfant arrive a me faire 1'effet d'un phallus dessiné
sur les murs.
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Dimanche 9 mai—Nous dinons a Bellevue, chez les Charles Edmond, dans une petite maison, toute
pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de tapissier et de femme: un petit nid avec un jardin grand
comme une corbeille, ou il n'y a de la place que pour des fleurs. Et la dedans le sourire de 1'oeil de
Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et le franc rire de Julie. La causerie va a Proudhon et
a son livre, dont Saint-Victor jette des morceaux au vent, et Charles Edmond parle curieusement de
I'homme qui se cache derriere cette plume révoltée, et de la tendresse et de la sensibilité de ce rude
pamphlétaire. Et aprés des gros mots des uns et des autres contre 1'Eglise, il arrive que quelqu'un cite
cette parole de Montrond, le viveur, 1'ami de Talleyrand, auquel un prétre demandait a son lit de mort,
s'il avait blasphémé 1'Eglise: «Monsieur le curé, j'ai toujours vécu dans la bonne compagnie!»

—Les sociétés commencent par la polygamie et finissent par la polyandrie.
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20 mai.—Alors que nous étions sur le quai de la Rapée, il y avait, devant un petit poste, des militaires
qui faisaient l'exercice, comme des soldats de bois sur cette espéce de herse avancgante et reculante qui
amuse les enfants. En face du peloton, a l'ombre des arbres, les coudes sur la terre et les mains au
menton, de grands voyous hors d'age, mystérieux comme des sphinx, le regard immobile, voilé et
dormant, regardaient la troupe travailler, ainsi que des voleurs étudieraient une porte a crocheter,—
semblant vouloir voler la charge en douze temps pour des journées futures.
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27 mai.—Un éclat de rire que 1'entrée de Maria, une féte que son visage. C'est, quand elle est dans la
chambre, une grosse joie et des embrassades de campagne. Une grasse femme, les cheveux blonds,
crespelés et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singuliere, un bon visage a pleine chair:
I'ampleur et la majesté d'une fille de Rubens. Aprés tant de graces maigres, tant de petites figures
tristes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées dans
I'enfantement de la carotte; apres tous ces bagous de seconde main, ces chanterelles de perroquets,
cette pauvre misérable langue argotique et malsaine, piquée dans les miettes de l'atelier et du
TINTAMARRE; apres ces petites créatures grinchues et susceptibles, cette santé de peuple, cette
bonne humeur de peuple, cette langue de peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance de
contentement épanoui et dru, ce coeur qui apparait la dedans, avec de grosses formes et une brutalité
attendrie: tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme, apres les
diners de gargotes a trente-deux sous.

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane d'Allegrain, et le pied aux
doigts longs d'une statue, et des genoux d'un modelage...

Puis I'homme a besoin de dépenser, a certaines heures, des grossieretés de langue, et surtout
I'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matiere opprimée par le cerveau, se venge parfois.
C'est sa maniére de descendre du panier, ou les NUEES font monter Socrate...
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—Nous venons de voir un amateur singulier, jaloux de sa collection comme un sultan, et peut-étre est-
ce la sagesse. Il a une maison a lui, dont il se rappelle a peine le chemin, une maison toute pleine de
tableaux, de dessins qui se piquent aux murs, restant des six mois sans voir leur possesseur.

Cet original d'un tres grand goft, s'appelle M. Laperlier. Il nous montre ses Chardin et ses Prud'hon,
—et nous qui avons fait le voeu de ne jamais acheter de tableaux,—nous revenons amoureux de deux
tableaux, il est vrai que ce sont deux esquisses: 1'esquisse des TOURS DE CARTES de Chardin, une
merveille de couleur gaie et papillotante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez lui, et le portrait de
Mlle Mayer par Prud'hon, le portrait que le peintre eut jusqu'a sa mort dans son alcove,—un portrait ou
I'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale ramassé d'une nymphe de Clodion.
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6 juin.—Diner chez le garde de la forét de Saint-Germain. Saint-Victor, Mario Uchard, Aurélien Scholl
et Jules Lecomte.

Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions entrevu dans l'ombre de son cabinet que le regard
froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, qui
aurait des remords ou une maladie d'estomac. Il a l'air de porter son passé sur les épaules, avec la géne
et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre la main, que bien siir d'en trouver une autre au bout,—
sympathique aprés tout, et méme vous attristant de pitié.

Un homme rempli d'histoires qu'il tire comme de tiroirs, et qu'il raconte sans chaleur et avec le méme



accent, ainsi qu'il lirait un proces-verbal. Sans goft littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment
curieux, le seul homme, a I'heure présente, qui dans la presse soit un chroniqueur un peu universel, un
peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce qui se fait, le seul ayant des oreilles autre part que
dans le café du Helder et dans le petit monde des lettres, sur la pointe du pied, a la porte entre-baillée
du monde, et de tous les mondes, du monde des filles au monde de la diplomatie, écoutant, pompant,
aspirant ce journal de la vie contemporaine qui n'est nulle part imprimé, a la piste de tous les moyens
d'information, ayant essayé par exemple, nous dit-il, de donner des diners ou il faisait asseoir toutes les
professions a sa table, espérant que chaque spécialité se confesserait a l'autre, et que toute I'histoire
intime et secrete de Paris débonderait au dessert, de la bouche du banquier, du médecin, de 'homme
de lettres, de I'homme de loi.

«Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron a vendu sa collection? Il se figure que ¢a va finir
demain ou apreés-demain, et comme il se croit un des grands auteurs du 2 décembre, une téte a prix, il
se figure que tout chez lui sera mis en miettes, et il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, un fauteuil et sa
malle.»
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—On nous conte, en tournant dans cet insipide manege de Mabille, un beau mot de fille. Il appartient
a Mlle A. C... En soirée un monsieur lui propose de la reconduire. Elle dit: «Oui.» A un second, elle dit:
«Peut-étre.» A un troisieme, elle est forcée de dire: «Impossible!» A un quatrieme, n'y tenant plus, elle
s'écrie: «Sacré cochon de métier, ou 1'on ne peut pas prendre des ouvrieres!»
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Dimanche 13 juin.—Le soir, apres diner, dans le jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse
contre la ruelle menant aux champs, Saint-Victor et nous, nous évoquons le passé, remontant aux Grecs
et aux Latins, faisant de nos souvenirs de classe, jaillir les étincelles et les rapprochements, appréciant
et commentant le latin de Tacite, le latin de Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation s'élevant
peu a peu, atteint, comme un ballon qui aurait jeté tout son lest, ce panthéon de lumiere et de sérénité,
cette haute demeure ou la place est marquée pour tous ceux qui conservent ou augmentent la patrie,
ce temple de l'astronomie antique, cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre le Songe de
Scipion 1'Africain, quand détonne dans la grande évocation, un rappel du présent, le: «Ohé, les petits
agneaux!» beuglé dans la ruelle...

Saint-Victor a une grande histoire en téte, et déja commencée: «les Borgia» toute l'Italie et la
Renaissance. Un beau livre! Puis se livrant a nous, ses copains politiques et artistiques, selon son
expression, il se met a nous parler de son ambition de décrire les métopes du Parthénon, furieux
d'enthousiasme, et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela avec des mots, et se lamentant qu'il
n'y ait pas dans la langue francgaise de vocables assez religieux pour rendre ces torses «ou la divinité
circule comme le sang».—«Le Parthénon, le Parthénon, répete-t-il deux ou trois fois, ca me remplit de
I'horreur sacrée du lucus.»

Et le voila, prenant feu sur le beau antique, comme un dévot a propos de sa foi, et il nous conte en
riant, mais avec une sorte de peur au fond de lui, la peur d'un paien contemporain des Eginétes, il nous
conte I'histoire de ce savant allemand Ottfried Muller, qui avait nié la divinité solaire d'Apollon, et qui
fut tué d'un coup de soleil.
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—Trop suffit quelquefois a la femme.

k Kk >k ok %

23 juin.—Malgré notre foi au succeés,—1'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE avait paru le 19,—des
doutes, des inquiétudes, et des étalages rétifs a 1'exposition, et des retards de réclames... enfin dans le
lointain un petit bruissement du livre dont on commence a parler, des échos d'impressions de celui-ci et
de celui-la, et ce matin une demande de trois exemplaires de la part de 'ambassade de Russie.
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2 juillet.—Dans ces jours de la campagne qui ne semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni jeudi,
ni vendredi, ni samedi, parce qu'il n'est rien qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces jours
incolores que mesurent deux seuls événements: le déjeuner et le diner;—lu RICHELIEU ET LA
FRONDE de Michelet. Style haché, coupé, tronconné, ou la trame et la liaison de la phrase ne sont plus,
avec des idées jetées comme des couleurs sur la palette, et quelquefois une sorte d'empéatement au
pouce... Mais plus haut, et au fond, une terrible menace que ce dernier livre du grand poéete, et un peu
I'ouverture de la grande Ruine qui sera demain. En ce livre déshabillé, plus de couronnes de lauriers,



plus de manteaux fleurdelisés plus de chemises méme. Les hommes y perdent leur piédestal comme les
choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des ulceres et la matrice des Reines des avortements. Ce
n'est plus le stylet de la Muse, c'est le scalpel et le speculum du médecin. L'historien y apparait comme
le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin d'Anne d'Autriche y est visité comme en d'autres
oubliettes de Blaye, et 1'anus du Roi-Soleil y est interrogé comme en un dispensaire de police... Fin des
dieux, des religions, des superstitions, et l'arriere-faix de 1'histoire exposé en public. Cependant ou va
cela, ou va ce siécle qui n'avait plus de culte que dans son passé historique? Ou aboutira cette grande
avenue de l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, de reines, de ministres, de capitaines,
de pasteurs de peuples, montrés dans leurs ordures et leurs miseres humaines,—de Rois passant au
conseil de révision?
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7 juillet.—Fté un peu revivre a Paris. Chez Saint-Victor, 49, rue de Grenelle Saint-Germain, au fond
d'une grande cour, un petit salon aux murs tout couverts de dessins de Raphaél et des grands maitres
italiens, fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive, ébouriffé, non peigné, non bichonné, en déshabillé de
tout 1'étre, et charmant garcon ainsi et beau comme un éphebe de la Renaissance dans son rayonnant
désordre, car il n'est pas fait pour I'habillement moderne qui le vulgarise et le perruquifie...
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—Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, a devant moi défini le style de ce temps sans style,
le style du XIXe siécle. Il a dit: «C'est une julienne!»
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—Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs et celle de ses amis de
collége: la génération qui vous a précédé et la votre.

Xk %k %k %k %k

—Tous ces temps-ci, détente complete de l'activité physique et morale; une somnolence qui irait a des
nuits de dix-huit heures;—dans 1'éveil les yeux paresseux a voir, a observer;—notre regard, sans notre
pensée, feuilletant les livres et se tralnant de l'un a l'autre;—un grand effroi de faire moins que rien;—
la téte vide et pourtant lourde;—le sang comme envahi par la lymphe;—un lache ennui;—le remuement
de la cervelle et du corps aussi durs pour nous que pour l'ai, qui passe une journée a se dérouler de son
arbre;—un état de 1'ame sur lequel tout passe sans la secouer: les distractions, 1'orgie, les grattements
de vanité.—C'est la maladie qui vient aux activités retraitées, aux tétes qui restent trop longtemps a se
reposer, a nous qui, depuis cing mois, ne vivons pas dans une oeuvre et pour une idée.
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2 aotit.—Par la littérature qui court, c'est vraiment un noble type littéraire que ce Saint-Victor, cet
écrivain dont la pensée vit toujours dans le chatouillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées et
des grands problemes, couvant de ses amours et de ses ambitions voyageuses la Grece d'abord, puis
I'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au retour d'un réve haschisché, et poussant sa parole,
ardente et emportée et profonde et peinte, autour de l'origine des religions, parmi tous les grandioses
et primitifs rébus de I'hnumanité: curieux des berceaux du monde, de la constitution des sociétés, pieux,
respectueux, son chapeau a la main devant les Antonins, qu'il appelle le sommet moral de I'humanité,
et faisant son évangile de la morale de Marc-Aurele, ce sage et ce si raisonnable maitre du monde.

Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle de ces temps-ci et de leurs hommes, c'est avec une
ironie a la Michel-Ange, comparant Janin et son oeuvre a la Chimere de Rabelais «bombycinant dans le
vide», chimera bombycinam in vagum.

Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, de cet éloquent toqué du passé et de 1'antiquité, dans
I'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, a travers le bois de Boulogne, avec un cocher dormant sur le
siége, et dont il dit: «Ne le dirait-on pas accoudé sur un triclinium?»
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—Croissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite le silence, mais un silence murmurant de toutes les
petites et caressantes voix de la vie et de 1'amour, que domine, comme une diéze profonde, la plainte
amoureuse du ramier. L'herbe méme est susurrante. La feuille parle a la feuille, et la plus petite
poussant la plus grande qui lui cache le soleil, dit: «<Range-toi,» et cela basso basso, jusqu'a ce que la
brise, passant dans la téte du bois, fasse un frémissement longuement s'en allant, qui emporte tous les
bruits, dans un remolo de feuilles, ressemblant au doux et effacé murmure d'une eau qui coule au loin.
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—A-t-on jamais songé a 1'étre moral que doit faire le fils d'un restaurant, concu aussitot apres que son
pere a donné l'ordre aux garcons d'ajouter le numéro du cabinet a 1'addition des soupers de la nuit?
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6 aoiit.—Nous voici pres de Blois, a la Chaussée-Saint-Victor, dans une fagon de chéateau et dans une
maniere de parc, avec Mario Uchard et sa perpétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son bébé
et son babil d'oiseau, et avec le nez rouge de miss Charlotte, la gouvernante du bébé.

Une fantastique personne que cette miss Charlotte, passant automatiquement dans le paysage,
ombragée de son chapeau de paille brun en forme de tourtiere, tenant dans la paume d'une main levée
en l'air, une toute petite cage garnie de ouate, sur laquelle trébuche un oisillon aux ailes coupées,
suivie a trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel Landseer fait agacer un perroquet. Mais
vieux, vieux, ce chien! et le derriere rapé comme une couverture d'hopital, et sautillant sur trois pattes,
la quatriéme étant paralysée par un rhumatisme,—un petit chien qui est une chienne appelée Fanny,
dite familierement Fane.
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—Un original que j'ai connu, se trouve faire une visite au printemps, dans un chateau, a une toute
jeune femme qui lui dit: «Vous aimez la campagne au printemps, Monsieur?

—Moi, Madame, pas du tout, au printemps j'adore Paris: les jours sont devenus longs et c'est le
meilleur mois pour bien voir les petites filles qui sortent des magasins!
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—C'est curieux le mépris de la vieille Grece pour la Rome du temps d'Auguste, pour la Rome polie,
considérée par elle comme barbare, et dont ni Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien des
choses romaines, n'osent mentionner les poétes et les artistes: mépris d'une douce civilisation pour un
peuple de soldats, et dont nous avons la délicate traduction dans ce refus d'une courtisane de coucher
avec un fanfaron guerrier, se figurant coucher avec le bourreau.
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15 aoiit.—... La table est mise dans la cour, entourée d'un treillage vert attendant les plantes
grimpantes, et a 'entrée de laquelle se tiennent scellés deux beaux anes gris, harnachés de rouge et
tout pomponnés de houppettes a l'espagnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des chaises de jardin.
Villemessant blaguant 1'appétit de celui-ci, les fours de celui-la, criant a sa femme: «Bois du bordeausx,
ca te fera vivre quinze jours de plus,» appelant «Fouyou» sa fille, qu'il traite en vrai gamin, et nous
disant: «On m'a demandé a Blois qui vous étes, j'ai répondu que vous étiez les fréres Lionnet, des
chanteurs de chansonnettes, et que vous alliez chanter quelque chose aux fétes.»

Il y a parmi les convives un dur a cuire de 76 ans, qui en parait 40, et qui est en pantalon blanc, en
redingote de lasting, en chaussettes de soie dans fins escarpins. Un homme qui a fait sa carriére dans
les intendances de Napoléon Ier, et qui, depuis rallié aux Bourbons et mélé a de grands événements, et
devenu le familier de nombre de personnages, est tout plein d'anecdotes donnant un relief aux faits
historiques. C'est le baron Penguilly, pere de Penguilly le peintre.

Lors de l'entrée de l'armée francgaise a Moscou, il prend possession d'un palais. Dans la visite des
chambres, il entend un frolement de robe, apercoit un pied sous un lit, tire a lui un bas de soie noire, au
bout duquel il y a une jolie femme, et encore un autre pied et une autre jolie femme. Des deux femmes,
il fait ses maitresses a tour de réle. L'apres-demain, survient un de ses amis qui lui dit: «Tu es heureux,
toi seul as des femmes!—Et toi du madére! répond Penguilly. Eh bien! donnant donnant, je t'échange
une de mes femmes contre dix tonnelets de madere.» L'échange fut fait.

Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le maréchal je ne sais plus qui, de ramener dans sa
voiture deux actrices de la troupe francaise. Un cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plus de
caleche. Les deux femmes alors hissées sur un cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard a
acheter. Et I'une des deux prise de dyssenterie et attachée avec des cordes sur le cheval. Enfin 1'agonie
de la femme, disant au moment de mourir: «Penguilly, en cas de mort tout le monde peut baptiser et
donner l'absolution», et elle le force a écouter sa confession. Elle était la fille d'un marchand du
faubourg Saint-Antoine, enlevée a 13 ans, et ayant promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du
monde. Et sa confession faite, elle lui donnait sa bourse pour qu'il fit dire des priéres a la premiere
ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un service, et il recoit encore, tous les ans, une lettre de
remerciement de la survivante.
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26 septembre.—Bar-sur-Seine.—On vendange. Une coéte caillouteuse montant dans le ciel
implacablement bleu, toute grise et toute violette: d'un gris de perle dans la lumiere, d'un violet de
fleur de bruyere dans l'ombre. Elle monte, la petite cote, hérissée d'échalas flambants, comme des
piques au soleil, et au bas desquels, sous l'abri de quelques feuilles recroquevillées et écarlates, des
grappillons brillent comme des perles noires.

Sur le petit sentier serpentant par la cote, et derriere les caprices de la haie, 1'écho retentissant des
sabots d'une vendangeuse, dont la chemise blanche éclate, de temps en temps, a travers les trous de la
haie, et que 1'on voit, d'une main, abaissant son chapeau de paille sur les yeux. Partout, montant et
descendant, des hommes qui portent la hotte, la téte inclinée en avant, les bras ballants, et partout, ca
et la, dans le vignoble, et tout la-bas, ou ils ne sont que des points rouges, des points bleus, des reins
baissées de femmes, que relevent en plis puissants les courts cotillons. Tout bruit, chantonne et rit. Et
la parole, et l'attaque, et la riposte soudaine, par des voix comme grisées, et que semble applaudir, a la
cantonade, la batterie sonnant creux des marteaux sur les futailles vides...

Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de glaise, la, prés des tonneaux rangés en ligne sur un
plan incliné, en un air enivré de 1'odeur du raisin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes,
des mouches a miel, au milieu du murmure du vin qui coule, goutte a goutte, faisant dans les rigoles de
la chanlatte, un ruisseau rouge, sur lequel surnage une mousse rose et comme fouettée, dans le bruit
mat de la verrée, tombant d'un coup, toutes les quatre ou cing secondes, contre le bois du baquet, et
scandant le temps comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou incessant des canelles de bois, au
bout desquelles pend toujours une goutte, ou le soleil met la pourpre d'un rubis; pres de ce raisin foulé
qui sera du vin un jour,—la pensée fermente et bout, et le crayon a la main, j'y foule mon livre.

—Ici, il y a un propriétaire qui dit a son fils: «Tu es riche, parle fort!»
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Octobre.—Ayant ouvert un livre de Gerdy: PHYSIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES SENSATIONS, je
pense au beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu de mettre sa pensée sur l'Insecte ou
I'Oiseau, de prendre, comme sujet d'étude, ce petit monde inconnu: 'Enfant, et de raconter, avec des
observations mitoyennes a la médecine, mais planant au-dessus, 1'éveil successif de ses sensations et
I'éclairage, petit a petit, de la rose intellectuelle de son cerveau.
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—Personne n'a remarqué, et cependant cela saute aux yeux et aux oreilles, combien la langue de
Napoléon Ier, cette langue par petites phrases de commandement, la langue conservée par Las Cases
dans le MEMORIAL DE SAINTE-HELENE, et encore mieux dans les ENTRETIENS de Roederer, a été
prise et mise par Balzac dans la bouche de ses types militaires, gouvernementaux, humanitaires, depuis
les tirades de ses hommes d'Etat jusqu'aux tirades de Vautrin.
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—Dans cette concurrence des falsifications, on arrivera, peut-étre avant cent ans, a désigner du doigt
dans la société un homme qui aura mangé, une fois dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant
d'un vrai boeuf.
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—Une révélation curieuse, a la fois sur le luxe et la misére de Paris.
Tous les hivers, 3,000 amazones sont déposées au Mont-de-Piété.

Xk %k %k %k %k

Octobre.—La curieuse étude qu'il y avait a faire, il y a une vingtaine d'années, sur les originaux de la
province, légués par le XVIIIe siecle a ces temps-ci.

Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maitre de pension, le pere Cerceau, un ancien oratorien,
marié a une ci-devant religieuse. Affecté d'une myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement
grimacant dans la face, c'était le type du gobe-mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité énorme,
et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les deux grands buis de l'entrée de son jardin: 1'un en un
Enée, l'autre en une Lavinie.

Ce pauvre homme, la faiblesse méme, avait besoin, pour la tenue de sa classe, de 1'énergie et au
besoin de la poigne de Mme Cerceau, qu'il appelait a la rescousse dans les moments de crise.



—Eh bien! y a-t-il quelque chose de nouveau? était la phrase traditionnelle par laquelle il commencait
toujours sa classe.—Marmont a trahi!—Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses comme ¢a?—
Mais, Monsieur, vous me demandez...—Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a donné tous les détails!
—DMais, Monsieur, il y avait du son dans les cartouches!—Qui est-ce qui t'a dit ca?—]Je 1'ai vu, monsieur
Cerceau!—Tu l'as vu?» Et il s'approchait de 1'éleve pour le jeter dehors, mais, voyant le bambin se
mettre en état de défense, on l'entendait s'écrier: «Madame Cerceau! madame Cerceau! mettez cet
homme a la porte!»

Un autre jour: «Y a-t-il quelque chose de nouveau?—Monsieur, il y a eu un duel!—Un duel ici, on s'est
moqué de toi!—Mais c'est entre M*** et M** méme que nous avons vu par terre des gouttes de sang.
—De sang, Messieurs, c'est trop curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous allons aller voir
celal»

C'était le grand moment de la restauration des idées catholiques, et le pauvre pére Cerceau disait sur
un ton lamentable, a ses éleves: «Messieurs, vous serez cause de ma ruine. Mme de Noiron se plaint
que vous lui faites des grimaces a l'église...» Mme de Noiron, la meére du procureur du roi, faisait
trembler le prétre marié. Alors on reprenait, dans les classes, 1'étude de 1'Evangile, et mon cousin lui
disant: «Moi, je ne veux pas l'apprendre!—Eh bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seulement le
samedi. Faut-il que je me mette a tes genoux? Le veux-tu? Tu es trop jeune pour comprendre...»

Plus tard, quand mon cousin était sorti du collége, son ancien maitre s'invitait a diner chez lui en ces
termes: «Labille, tu me feras faire un petit diner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand... tu
auras une petite truite saumonée, non citronnée... un pain au lait, ol tu ne mettras que trois oeufs,
c'est plus douillet...» Et, le petit diner dégusté et arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne,
l'ancien oratorien disait a son éléve: «Crois-tu en Dieu, Labille?—Mais oui, monsieur Cerceau!—C'est
comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est une trop jeune barbe!»
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—]Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent
méme pas la nuit, la croyance en Dieu. Du soleil ou de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé
me font croire ou douter. Il y a aussi, dans la fortune des coquins, des complicités de la Providence qui
me rendent terriblement incrédule. La survie immortelle me sourit aussi, quand je pense a ma mere,
quand je pense a nous; mais une survie impersonnelle, une survie a la gamelle, comme je le disais a
Saint-Victor, ca m'est bien égal. Et me voila matérialiste...
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Mais, si je me mets a penser que mes idées sont le choc de sensations, et que tout ce qu'il y a de
surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes sens qui battent le briquet,—aussitét je suis spiritualiste.

—La compagne, dans l'antiquité, n'était ni une mere, ni une soeur, ni une consolation, ni une amie de
coeur. Elle n'était pas, comme pour nous, 1'élégie de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de
réverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de bourgeois. Elle était un repos, un déliement des
affaires, une excuse de paresse, l'endroit ou la conversation échappait aux choses de la vie et de la
ville, ol la pensée prenait sa récréation.

La campagne était le salon d'été de 1'ame d'Horace.
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28 octobre.—M. de Vailly, qui ne nous connait pas plus que nous ne le connaissons, dans une étude
sur nos livres publiée ces jours-ci par I'LLUSTRATION, a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-
étre se réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aimerons ensemble, et que les lois et les moeurs
doivent faire une exception en faveur de notre dualité phénoménale.
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Dimanche. Novembre.—Gavarni, Flaubert, Saint-Victor, Mario Uchard dinent chez nous. Flaubert,
une intelligence hantée par de Sade, auquel il revient comme a un mystére et a une turpitude qui
l'affriolent, et gourmand de la turpitude et la collectionnant, et heureux, selon son expression, de voir
un vidangeur manger de ce qu'il transporte, et s'écriant, toujours a propos de M. de Sade: «C'est la
bétise la plus amusante que j'aie rencontrée!»

Et de Sade laché, le voila a dresser d'énormes et pantagruéliques ironies contre les attaqueurs de
Dieu. Et il narre qu'un individu est mené a la péche par un ami, qui jette 1'épervier et retire une pierre
sur laquelle est écrit: Je n'existe pas. Signé: Dieu. Et 'ami athée lui dit: Tu vois bien!



Flaubert a choisi pour son roman antique, Carthage, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie
du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, dit-il, que deux chapitres: un repas de mercenaires et un
lupanar de jeunes garcons[1].

[Note 1: Le chapitre a dii étre abandonné.]

La dessus Saint-Victor se met a proclamer sa catholicité d'artiste et de lettré, a dire qu'il lit avec un
plaisir énorme les débats de l'affaire Mortara, pris d'un intérét passionné pour tout ce qui touche a la
mythologie. «Ah! s'écrie 1'original catholique, je ne connais rien de beau comme une grande féte dans
Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs bréviaires, dans ces poses insolemment renversées des
pendentifs, avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la religion catholique, au fond c'est une fameuse
mythologie!»

Et c'est un convive qui compare Aubryet a un chat dans un courant électrique; et c'est un autre qui,
énumérant les journaux en possession des juifs, la PRESSE, le CONSTITUTIONNEL, les DEBATS, le
COURRIER DE PARIS, déclare que la littérature est déja domestiquée par eux.

Le diner se termine par un humoristique récit d'une pendaison a Londres, fait par Gavarni. Une petite
pluie fine,—il pleut toujours quand on pend, —le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet de
coton, un ministre anglican qui lui lit du Bonhomme Richard, pendant qu'on passe dans la foule des
assiettes de petites dragées blanches.
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13 novembre.—Habiles gens, ces philosophes académiques du XVIIIe siecle, les Suard, les Morellet,
plats, serviles, rentés par les seigneurs, a peu prés entretenus de pensions par des grandes dames,
avec aux jambes, les culottes de Mme Geoffrin. Ces ames d'hommes de lettres-la font tache dans ce
libre XVIIIe siécle par la bassesse sourde du caractere, sous la hauteur des mots et 1'orgueil des idées.
Le monde de l'art, au contraire, contient les nobles ames, les ames mélancoliques, les ames
désespérées, les ames fieres et gouailleuses, comme Watteau qui échappe aux amitiés des grands, et
parle de I'hopital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne qui se suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin
qui boude 1'officiel, les académies, et suit son génie dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur
d'artiste sous la garde de la blague moderne.

Aujourd'hui, nous avons changé cela: ce sont les lettres qui ont pris cette libre misanthropie de 1'art.

—Dans les tableaux italiens, 1'écartement des yeux dans les tétes, marque 1'age de la peinture. De
Cimabué a la Renaissance, les yeux vont de maitre en maitre en s'éloignant du nez, quittent le
caractére du rapprochement byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Correge et
chez André del Sarte a la place ou les mettaient I'Art et la Beauté antique.
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Décembre.—La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la
Grece et du crépuscule de 1'Olympe, est notre contemporain par 1'ame et 1'esprit. Son ironie d'Athénes
commence la «blague de Paris». Ses dialogues des courtisanes semblent nos tableaux de moeurs. Son
dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans la pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra,
la patrie nouvelle du fantastique s'ouvre devant son dne. Son style méme a l'accent du noétre. Le
boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous la Lesché! Un écho de son rire rit encore, sur
nos tréteaux, contre le ciel des dieux... Lucien! en le lisant, il me semble lire le grand-pere de Henri
Heine: des mots du grec reviennent dans l'allemand, et tous deux ont vu aux femmes des yeux de
violettes.
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ANNEE 1859

2 janvier 1859.—]'ai pour mes étrennes la derniére épreuve de la seconde édition de I'HISTOIRE DE
MARIE-ANTOINETTE.
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7 janvier.—Apres sept ou huit mois d'absence, Pouthier s'est décidé a revenir diner chez nous. Une



existence de plus en plus fantastique. Il gite rue de 1'H6tel-de-Ville, chez un logeur de macons. Et des
cing heures du matin chi, chi, boum boum, le bois qu'on scie pour la soupe, et la tombée des biiches, et
le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, quelques heures apres, la dégringolade par l'escalier de
toute la marmaille de la maison dans les vieux souliers, les souliers trop larges de leurs peres et meres.

Il y a eu des jours dans sa vie, ou il est resté couché, trompant la faim avec des cigarettes, et il
raconte pour se consoler qu'il a un camarade de chambre encore plus rafalé que lui, demeuré deux
jours au lit sans manger, —et l'affreux, dit-il, c'est qu'il I'entendait réver qu'il faisait des repas a trois
services.

Au milieu de cette existence, il a été a une noce ou la demoiselle d'honneur était une femme qui fait
tirer des loto dans les gargots, et ou la mere de la mariée a fait apporter, pendant la promenade, des
canons de chez un marchand de vin a toutes les personnes rassemblées dans cing ou six fiacres, et
buvant a la portiére, et ou la mariée, au repas de noce, lui voyant mettre de 1'eau dans son vin, lui a
demandé s'il avait une vilaine maladie?

Un autre jour, une partie toute différente. Introduit, je ne sais comment, dans la maison de M.
Clermont-Tonnerre, ou avait lieu une féte d'enfants, une représentation de la BARBE-BLEUE; sur un
théatre admirablement machiné par un répétiteur de 1'Ecole centrale, et dont il avait peint la toile: féte,
ou il avait tous les succes pour sa gaieté, pour sa camaraderie avec les moutards, pour ses imaginations
drolatiques; féte, ou il s'était trouvé heureux, heureux comme tout, jusqu'au moment ou M. Clermont-
Tonnerre voulait a toute force faire atteler pour le reconduire chez lui et ou il avait été forcé d'esquiver
la politesse, en lui disant qu'il allait retrouver une petite femme tranquille, que son arrivée en équipage
effaroucherait.

Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami intime du corps des pompiers, pour lesquels, a
I'occasion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint un resplendissant transparent, une peinture de
onze pieds, qui—amere ironie—Ilui a été payée par quelques paroles bien senties du préfet de la Seine,
le félicitant de son désintéressement envers un corps qui rend de si grands services.

Ma foi, ce garcon, a bien regarder autour de moi, je l'estime plus que beaucoup d'autres. Il a le
malheur, il est vrai, de se complaire parmi la crapule; mais il est incapable de trahir ses antipathies et
de caresser quelqu'un pour avoir une commande. Il est banal, putain, mais si délicat, si rebelle aux
emprunts et si peu susceptible, au milieu de sa noire misére, d'un sentiment envieux, haineux pour les
heureux de ce monde. Il ne dit pas comme au théatre: «Ma meére! ma mere!» blague méme
outrageusement le sentiment filial, et cependant il a envoyé a sa mere la moitié du peu qu'il a gagné
cette année; et a la malédiction qu'elle vient de lui adresser pour n'étre pas allé la voir a Saint-
Germain, juste le premier jour de l'an, il a répondu par ce mot: «Je n'ai pas pu parce que... et je
t'affranchis ma lettre, ce qui me prive toute la journée de fumer.»
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27 janvier.—Ce matin, Scholl me disait un joli mot sur Barriére: «Oui, oui, il a du talent, mais il ne sait
pas se le faire pardonner!»
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27 janvier.—Notre roman LES HOMMES DE LETTRES est fini. Plus qu'a le copier. C'est singulier, en
littérature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. L'oeuvre que vous ne portez plus, que vous
ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangere. Il vous prend de votre livre une indifférence,
un ennui, presque un dégout. C'a été notre impression de tous ces jours-ci.
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Vendredi, 28 janvier.—Gavarni tombe chez nous a la fin du diner; il n'a pas faim, il vient de déjeuner:
il est sept heures. C'est bien lui, un esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille
matérielle, et qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréation a son terrible labeur, que lorsqu'il a la
conversation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, les étres pleins de faits, comme Guys, Aussandon,
etc., ces originaux complexes qui sont un résumé et un assemblage d'un tas de choses, ces hommes au
langage concret, dont la vie, selon la phrase du dessinateur, «se passe a étre un objet d'étude et de
jouissance pour l'intelligence de ceux qui boivent avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans
une oeuvre écrite ou peinte». Gavarni ne dine-t-il pas dans ce moment a la Poissonnerie anglaise,
absolument parce que le maitre du restaurant lui révéle les différents trucs avec lesquels les filous
volent dans les cafés.

Il nous dit que la géométrie devrait étre la forme des choses dans l'espace. Il nous parle des choses
qui, n'ayant que deux qualités, comme la fievre ou la musique: l'intensité et le temps,—marqués par un
baton montant et descendant sur un plan fixe,—devraient écrire leur forme.



11 est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les banquiers, Rothschild, Solar, etc., a propos
d'un emprunt de 50,000 francs qu'il voudrait faire sur sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les
banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était
adressé en dernier ressort, I'a dérangé un mois. Pas une amertume, rien que le regret d'avoir été tiré
de son travail ordinaire.

En passant rue Montesquieu, devant un magasin de confection.
—Tiens, je vais m'acheter un pantalon...

On monte.

—Un pantalon bien chaud et foncé...

On lui prend mesure.

—Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, vous croyez?... Combien?
—Vingt-six francs.

Il paie et emporte sous son bras son pantalon.

Nous entrons dans le petit café borgne de la voiture. Nous causons d'un projet dont il a été question,
d'un grand ouvrage d'illustration sur la Cour impériale. Il s'écrie: Oui, oui, j'y ai souvent pensé!... Puis il
nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, de refaire un costume de la garde, quelque chose dans le
genre des horse-guards: «Il n'y avait que moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. Mais la
paresse du corps m'envahit tout a fait, la paresse du corps qui devient plus forte, a mesure que ma
pensée s'active.»

—Monsieur Guillaume?

A cette appel du garcon, Gavarni se leéve, nous serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous lequel
on le connait a la gondole.
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17 février.—Je suis dans une piece au rez-de-chaussée, ou deux fenétres sans rideaux versent un jour
cri, et laissent voir un jardinet pelé, aux arbustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur la roue
le bras nu d'un homme, la manche relevée; a c6té, le dos d'un autre homme en blouse grise, encrant et
chargeant une planche de cuivre sur la boite, 1'essuyant avec la paume de sa main, la tamponnant avec
de la gaze, la bordant et la margeant avec du blanc d'Espagne; aux murs deux caricatures au fusain
attachées par des épingles; dans un coin un vieux coucou qui semble respirer bruyamment chaque
seconde de I'heure; au fond, au milieu de grands cartons debout sur deux rayons, un poéle en fonte, au
pied duquel est aplati un chien noir dormant et ronflant.

Et, a tout moment, les carreaux tintent, et trois enfants joufflus, comme des derriéres d'anges, collent
leurs visages aux vitres, et, a tout moment, la porte s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes
de I'nomme qui prépare la planche, et ressortent.

Et moi, sur ma chaise, j'attends avec 1'émotion d'un pere qui attend un héritier ou rien. C'est ma
premiére eau-forte que je fais tirer chez Delatre: le portrait d'Augustin de Saint-Aubin... Oui, voila
plusieurs jours que nous sommes plongés dans l'eau-forte, mais jusqu'au cou et méme par-dessus la
téte. Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie comme ces choses: autrefois le dessin,
aujourd'hui l'eau-forte. Jamais les travaux de l'imagination n'ont eu pour nous cet empoignement, qui
fait absolument oublier non seulement les heures, mais encore les ennuis de la vie, et tout au monde.
On est de grands jours a vivre entierement la dedans. On cherche une taille comme on ne cherche pas
une épithete, on poursuit un effet de griffonnis comme on ne poursuit pas un tour de phrase. Jamais
peut-étre, en aucune situation de notre vie, autant de désir, d'impatience, de fureur d'étre au
lendemain, a la réussite ou a la catastrophe du tirage.

Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir nettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la presse,
et étendre les couvertures, et donner les deux tours, ¢a vous met des palpitations dans la poitrine, et
les mains vous tremblent a saisir cette feuille de papier tout humide, ol miroite le brouillard d'une
image a peu pres venue.
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—Au café Riche, un vieillard était a c6té de moi. Le garcon, apres lui avoir énuméré tous les plats, lui
demanda ce qu'il désirait: «Je désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir.»—C'était la



Vieillesse, ce vieillard.
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Mars.—Tous ces temps-ci, nous ne voyons personne, nous restons plongés et la pensée enfermée
dans l'eau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux soucis comme ces distractions mécaniques.
Distraction venue a temps et qui nous empéche de songer au retardement de notre roman dans la
PRESSE. Allons, nous voila dans les mains un outil d'immortalisation pour ce que nous aimons, pour le
XVIIle siecle, et nous roulons projets sur projets de livres a figures, popularisant par l'estampe les
hommes et les choses de ce temps: d'abord une série sur les artistes par fascicules et dont la premiére
livraison, LES SAINT-AUBIN, s'imprime dans ce moment chez Perrin de Lyon; puis un PARIS AU XVIIIe
SIECLE, donnant les tableaux et les dessins inédits; enfin les personnages célébres peints au pastel par
La Tour, les masques et les tétes reproduites dans leur grandeur nature.

Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup vouloir.
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26 avril—Il me semble que tout joue faux autour de moi. Je souffre au contact des autres. Le bruit
des paroles et des gens qui m'entourent me blesse et m'agace. Ma bonne, ma maitresse me paraissent
plus bétes que les autres jours. Mes amis m'ennuient, et me semblent s'entretenir d'eux-mémes plus
qgu'a l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle je suis forcé d'échanger quelques mots, me
grince aux oreilles. Tout ce que j'approche, tout ce que je touche, tout ce que je percois me gratte a
rebrousse-nerfs. Je n'attends rien et j'espére cependant quelque chose d'impossible, un transport, je ne
sais comment, loin des milieux ou je vis, loin des journaux annoncant ou n'annongant pas le passage du
Tessin par les Autrichiens, loin de mon moi, contemporain, littéraire et parisien, un transport qui me
jetterait dans une campagne couleur de rose, semblable a la FOLIE de Fragonard, gravée par Janinet,—
et ou la vie ne m'embéterait pas.
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27 avril.—De l'ennui, de 1'ennui plus noir, plus profond, plus intense, et nous nous y enfongons, non
sans une certaine jouissance ameére et rageuse. Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qualité
de Francais, d'aller a 1'étranger recommencer la Hollande libre parleuse des XVIle et XVIIIe siécles, de
faire un journal contre ce qui est, de s'ouvrir, de briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dégoiits
dans un cri de colére... Il y a depuis un mois une veine de malheur sur nous. Tout avorte, tout mangue,
tout rate. Notre piéce, annoncée par les journaux comme regue, est au panier. Notre roman a moitié
composé nous a été rendu. Et par la-dessus des ennuis de rembaillement de fermes et des accrocs de
santé.
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8 mai.—On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la grande tragédie du grand siecle. Et rien ne la dit,
rien ne la montre comme une image, cette belle gravure des COMEDIENS FRANCAIS de Watteau.

Comme c'est l'interprétation parlante de la tragédie, telle qu'elle fut congue dans le cerveau d'un
Racine, déclamée, chantée, dansée par une Champmeslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les
seigneurs sur les banquettes. En voici la pompe, la richesse, la composition solennelle, le geste
accompagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit la, mieux que dans l'oeuvre imprimée et
morte de ses maitres, mieux que dans les reconstitutions des critiques; oui, la, sous ce portique
ordonnancé par un Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet d'eau d'un bassin de Latone; 1a,
dans ce quatuor balancé, dans cette partie carrée ou la passion dramatique semble un menuet
grandiose.

Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui a qui une Ariane dit: «Seigneur!» ce glorieux personnage
couronné de sa perruque, en grand et magnifique habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure
et de broderie, sa cuirasse de rayons! Et quelle reine magique de Versailles, celle qu'on appelle de ce
grand nom: «Madame!» la princesse au panier superbe, au corsage semblable a la queue d'un paon! Et
l'attitude respectueuse de ces deux ombres qui suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue de
leurs tirades: le confident et la confidente, ces deux silhouettes qui se détournent pour pleurer et font
une si réguliere perspective d'attendrissement!

—On a souvent essayé de définir le Beau en art. Ce que c'est? Le Beau est ce qui parait abominable
aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre maitresse et votre bonne trouvent d'instinct affreux.
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11 mai—On sonne. C'est Flaubert, a qui on a dit que nous avions vu quelque part une masse a



assommer, a peu pres carthaginoise, et qui vient nous demander I'adresse de la collection. Il nous conte
ses embarras au sujet de son roman carthaginois: il n'y a rien. Pour retrouver, il faut inventer du
vraisemblable... Et il se met a regarder avec le plaisir exubérant d'un enfant qui contemple une
boutique de joujoux, et il s'amuse une grande heure a voir nos cartons, nos livres, nos petits musées.

Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits de Frédérick Lemaitre jeune. Il est tres grand,
tres large d'épaules, avec de beaux gros yeux saillants aux paupiéres un peu soufflées, des joues
pleines, des moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il passe quatre ou
cing mois a Paris, n'allant nulle part, voyant seulement quelques amis, menant la vie d'ours que nous
menons tous, Saint-Victor comme lui, et nous comme Saint-Victor.

Cette ourserie de I'homme de lettres au XIXe siecle est curieuse, quand on la compare a la vie
mondaine des littérateurs du XVIile siecle, de Diderot a Marmontel. La bourgeoisie de 1'heure actuelle
ne recherche guére I'homme de lettres que lorsqu'il est disposé a accepter le réle de béte curieuse, de
bouffon ou de cicérone a l'étranger.
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14 mai.—Charles Edmond, qui a vécu partout et connu tout le monde, et qui, de temps en temps,
dans la causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en tire une curieuse figure, un souvenir caractéristique,
nous conte ceci, a propos de la susceptibilité nationale des Italiens.

Il y a sept ans, il se trouvait a Nice, en méme temps qu'Orsini avec lequel il était assez intimement lié.
Un matin, Orsini l'invite a déjeuner, il refuse, lui disant, en forme de plaisanterie, qu'il est un mangeur
sérieux, aimant un morceau de boeuf, et que les Italiens se nourrissent de polenta et de macaroni. La-
dessus il s'en va déjeuner chez une comtesse russe a laquelle Orsini faisait la cour. Pendant qu'il est la,
un comte Pepoli, ami commun d'Orsini et de Charles Edmond, le fait demander dans l'antichambre, lui
dit qu'Orsini a consacré toute sa vie a la patrie italienne, qu'il n'y a pour lui de plus mortelle injure
qu'une offense au drapeau italien... et, de fil en aiguille, Charles Edmond découvre qu'il venait comme
témoin a cause du propos sur la polenta et le macaroni.

La-dessus survient la comtesse, qui se moque tellement d'Orsini, qu'un peu honteux de sa folle
susceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond.
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22 mai—Chez Charles Edmond nous rencontrons About. En nous promenant dans le bois de
Bellevue, il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la mesure d'intelligence d'un homme du monde tres
intelligent, avec un rien de pion et un peu du bagout de faiseur. Il nous parle de sa personne, de ses
cheveux déja gris, de sa mere, de sa soeur, de sa famille, de son chédteau de Saverne, de ses cing
domestiques, des dix-huit personnes qu'il a toujours a sa table, de sa chasse, de son ami Sarcey de
Suttiéres, dont le roman des «Salons de province» vient comme du Balzac bien écrit, de la désillusion
qu'il a eue a relire NOTRE-DAME DE PARIS, la semaine derniere, des qualités de Ponson du Terrail, et
du cas qu'il en fait avec Mérimée. C'est le moi du succés, mais point trop lourd, point trop
insupportable, et sauvé par des singeries spirituelles, par de petites caresses littéraires a 1'endroit des
littérateurs qui sont 1a, et auxquels il sert des citations de leurs livres. Mais dans sa conversation, pas
un atome qui ne soit terrestre, parisien, et de petit journal.

Il nous entretient de son livre la QUESTION ROMAINE, qui vient d'étre saisi. Il nous dit, et nous le
croyons, que I'Empereur a corrigé les épreuves, que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin, «la
Métropole & Paris», une idée du MEMORIAL, une idée de l'autre, dont tout cet empire est une
contrefacon. About a ajouté que Fould lui avait confié qu'on préparait les appartements du pape a
Fontainebleau, a Fontainebleau! si par hasard il voulait se montrer méchant, ou si Antonelli faisait
quelque tour.
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—Si j'étais tout a fait riche, j'aurais aimé a faire une collection de toutes les saletés des gens célebres
sans talent, payant au poids de 1'or le plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue de celui-ci et de
celui-la. Cette collection, je l'aurais livrée a l'admiration des bourgeois, et apres avoir joui de leur

stupide épatement, sur l'étiquette et le grand prix de l'objet, je me serais livré a un éreintement
épileptique, composé avec du fiel, de la science et du gofit.
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12 juin.—Diner a Bellevue avec Saint-Victor.

Comme nous revenons par les voies qui descendent du chemin de fer Montparnasse a la rue de



Grenelle, nous voici avec Saint-Victor, a regarder le ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous
disant que c'est cette méme voiite vers laquelle se sont tournés les yeux de ces millions d'hommes
morts, pour des causes si diverses et des querelles si contraires,—depuis les soldats de Sennachérib
jusqu'aux soldats de Magenta.

Et nous nous demandons ce qu'il peut y avoir derriere cette voiite, ce que signifie cette comédie: la
vie; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de nous apparaitre avec les attributs de la bonté, ce Dieu qui
préside a la loi du dévorement des créatures; ce Dieu de cette nature, seulement préoccupée de la
conservation des especes et si férocement dédaigneuse des individus... Et puis Dieu, se le figure-t-on
occupé a fabriquer la cervelle de M. Prud'homme ou des insectes innommables?...

Et 1'éternité, cette chose qui n'aura jamais de fin et qui n'a jamais eu de commencement. C'est cela
surtout, 1'éternité en arriére, que notre pauvre cervelle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela
était si facile a Dieu... oui, de grandes lettres dans le ciel, quoi, une charte divine, imprimée clairement
en caractéres de feu. Ah! le Buisson ardent devrait bien se rallumer... Enfin l'immortalité de 'ame,
qu'est-elle? Est-ce une immortalité de 1'ame personnelle? est-ce une immortalité de 1'ame collective?
Collective, c'est plutdot a penser. La nature n'est pas personnelle, elle est collective. Oui, oui, une
immortalité a la gamelle! lui dis-je.

... Et songer que 1'humanité est si jeune, songer que vingt-quatre centenaires, se tenant par la main,
nous feraient une chaine qui nous ramenerait aux temps héroiques, a Thésée...

Ah! tenez, il faut en revenir a Kant: toutes les fois qu'il avait essayé d'échafauder un systéme, l'ayant
senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y avait que la morale, le sentiment, du devoir. Mais c'est diantrement
froid, fichtrement sec... Pourquoi sur cette terre? Pourquoi la mort? Et puis apres la mort! Au fond,
c'est la pensée fixe de I'homme. Et que personne de ceux qui sont morts ne soit revenu dans le réve
d'un vivant, a ce moment ou il est délié de la vie, un pere pour avertir son fils, une mére, une mere!...
Ah! mon cher, DIIS IGNOTIS, c'était un bel autel des Athéniens.

Au fond de ce monologue a batons rompus, je sens la préoccupation et la terreur du au-dela de la
mort, que donne aux esprits les plus émancipés 1'éducation religieuse.
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—Jeté sur le pavé les SAINT-AUBIN: la premiere livraison d'un beau livre de biographies d'art sur le
XVIlle siecle que nous avons en téte.

—Nous avons pris, ces temps-ci, un maitre d'armes, un vrai maitre d'armes, comme George Sand en
mettrait un dans ses romans. Républicain et philanthrope axiomatique comme Sancho Panga, rustique
et aimant la campagne comme un Parisien, industrieux comme un sauvage et, avant de posséder une
centaine de meétres a Créteil, habitant un wagon de marchandises monté sur un mur dans un terrain
vague.

En somme, 1'escrime, la science la plus problématique du monde—apres la politique.
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22 juin.—Notre siécle, un siecle d'a peu prés. Des hommes qui ont a peu pres du talent, des
flambeaux qui sont a peu pres dorés, des livres qui sont a peu prés imprimés,—et tout au monde qui est
a peu pres a bon marché.

X 3k %k >k %

—Dialogue:

—Bonjour, mére Mahu! Et vos enfants?
—Oh! j'en ai déja un de placé.

—Ou ¢a?

—A Clairvaux.
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—Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation de la Royauté. C'est de lui-méme qu'il en tire
I'image. Il fixe le personnage royal, comme un grand acteur fixe un type au théatre.
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—Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de diner, I'Histoire ne le voit pas vivre.
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Aoiit.—1° Une troupe de comédiens. 2° Une troupe de danseuses. 3° Des montreurs de marionnettes
(au moins trois ou quatre). 4° Une centaine de femmes francaises. 5° Des médecins, des chirurgiens,
des pharmaciens. 6° Une cinquantaine de jardiniers. 7° Des liquoristes; des distillateurs. 8° 200 000
pintes d'eau-de-vie. 9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate.

Voila avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder une société civilisée en Egypte.
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12 aoiit.—Hier j'étais a un bout de la grande table du chateau. Edmond a l'autre bout causait avec
Thérese. Je n'entendais rien, mais quand il souriait, je souriais involontairement et dans la méme pose
de téte... Jamais ame pareille n'a été mise en deux corps.

—J'ai mesuré: il faut a la campagne un invité par arpent.

—J'ai eu des chaleurs de téte, des dévouements d'idées, des enthousiasmes d'ame; mais a présent je
juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui vaille un coup de pied dans le cul,—au moins dans le
mien.
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28 septembre.—On sonne. C'est Gavarni que nous n'avons pas vu depuis deux mois. Il vient perdre sa
journée avec nous. Pendant tout ce temps, pendant ces deux mois il n'a vu personne. Il a été un instant
malade: «Oui, nous dit-il, car pour moi il n'y a pas d'autre mal que la crainte de la maladie, et je l'ai
eue. C'a été une douleur au coeur, et le sang si fort a la téte que je craignais a tout moment de tomber.
J'avais perdu le sentiment de la verticalité... Vous concevez, ce n'était pas drole.» Mais le médecin 1'a
rassuré: ce n'était que rhumatismal.

Il n'a guere fait qu'une sortie pour aller acheter 300 francs de plantes a l'exposition d'horticulture.
«C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a cependant aucun rapport avec mes idées, avec les
mathématiques.» Pourtant cette chinoiserie, comme il 1'appelle, est si forte en lui qu'il a été transporté
par la lecture d'un catalogue de pépiniériste d'Angers, et qu'il songe, lui si casanier, a faire le voyage
par amour d'une plante annoncée: le lierre a feuilles de catalpa.

Il nous parle de son jardin, des choses qu'il veut y amener, des nouveaux arbres qu'il y plantera, de
son dégout absolu de l'arbre caduc, de son projet de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands
arbres avec du lierre qui montera dans leurs branches. Il médite une réhabilitation de l'arbre vert, un
guide de l'amateur d'araucarias et de cypres, sous le titre: LE JARDIN VERT; s'élevant contre le
préjugé qui fait de l'arbre vert un arbre triste, nous citant son buisson ardent de houx, rouge de baies
comme un sorbier.

Nous causons photographie et de la facon demoiselle, dont se colorient les figures dans la chambre
noire, du contraste complet avec la maniére de sentir et de reproduire des peintures. Il nous dit
qu'évidemment la peinture est une convention dont le triomphe est le style, c'est-a-dire «la tension de
I'entendement vers 1'idéalité»!

De 13, la causerie saute a la femme. Selon lui, c'est 'homme qui a fait la femme en lui donnant toutes
ses poésies. Il se plaint de sa non-compréhension, de son bavardage vide... Dans le temps ou il
imaginait dans sa téte des caricatures fantastiques, il avait eu l'idée de celle-ci: Un homme aimé. C'était
une femme, les bras noués autour du cou d'un homme qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous
entretient de ses chasses d'autrefois a la femme, chasses a l'inconnu, dont le grand charme est
I'aléatoire, 1'aléatoire qui, dit-il, «fait le pécheur a la ligne, le joueur, le coureur de femmes».

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne savons plus par quel zigzag. Ici il ne mange plus,—
car nous dinions,—sa voix devient amoureuse, son oeil, plus vif, prend de la fixité, et avec sa haute
parole, il nous emporte comme dans un monde de réves et d'idées, ou il fait jaillir, sous des mots, des
éclairs qui nous montrent des sommets.

Il va publier bient6t un premier cahier de ses recherches sur le mouvement et la vitesse... Mais il y a
pour lui une difficulté personnelle a se faire accepter, a se faire lire. Car sur de telles choses, il faut
qu'il compte avec les préjugés du public, les préventions des savants, pour lesquels il n'est que le
peintre des DEBARDEURS. Il est obligé par la & une défiance de toute poésie: «II faut s'astreindre a
écrire cela comme un maitre d'école de village.» Il faut aussi commencer par des choses qui ne
renversent personne, et ne venir qu'aprés aux grandes révolutions, a celle qu'il veut tenter contre le



calcul différentiel, contre 1'X. Et il s'écrie: «La mathématique meurt de 1'X!»

C'est tout un renversement de la géométrie qu'il nous indique... Les géometres ne sont que des
arpenteurs qui mesurent a un cheveu pres la distance de la terre au soleil; mais ce cheveu, qui n'est
rien pour nous, est énorme comparé par nous a l'acarus du bourdon... La géométrie mal baptisée:
mesure de la terre: ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, «c'est de faire connaitre, c'est de donner la
forme de la durée et de l'intensité des choses.»

Et redescendant brusquement a terre, il termine la conversation par un charmant portrait en quatre
mots de son vieil ami Chandellier, ce comique mélacolique aux cheveux blancs et tout plein au fond de
vignettes de romances.
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—I1 est indispensable, pour étre célébre, d'enterrer deux générations: celle de ses professeurs et celle
de ses amis de college,—la votre et celle qui vous a précédé.
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Il y a dans le talent de certains hommes, une certaine continuité et égalité de production qui parfois
m'ennuie. Ils ne me semblent plus écrire, mais couler. Ce sont ces fontaines de vin des fétes publiques,
une distribution de métaphores au peuple.
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Le peuple se promene au cimetiére et fait des visites a 1'h6pital.

)k >k k%

15 octobre.—Edouard nous enléve passer deux jours a la Comerie... Nous allons voir, au chateau de
Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari est Sancy-Parabere, et qui est dame d'honneur de
I'Impératrice, le portrait de Mme de Parabére.

C'est un triomphant portrait de Largilliere. La dame galante, dans un corsage aux tons violets,
affectionnés par le Titien, trone sur des ondoiements de satin saumoné. D'une main elle cueille un
oeillet donné par le Régent, et qui serait, d'aprés une légende de famille, le prix de sa livraison. Dans le
bas du tableau, un négrillon du Véronese tend une corbeille de fleurs a celle que le Régent appelait
mon petit corbeau noir, a la fréle jeune femme aux nerfs d'acier pour le plaisir et 1'orgie.

Un portrait ou éclate 1'esprit de la physionomie, ce caractére tout moderne et qui se lit assez peu
dans les portraits du temps de Louis XIV, et méme dans la plupart des portraits, au type bovin de la
Régence, peints par Nattier. Et a cette physionomie moderne se trouve alliée une grace légere et
volante dans l'arrangement du costume, et I'accommodement de la chevelure joliment frisée et relevée
en deux cornes, qui lui font un diademe de déesse amoureuse: toutes choses dont il n'existe rien dans le
portrait gravé de Vallée.

Au moment de partir, Mme de Sancy, qui est la fille du général Lefebvre-Desnouettes, nous offre
aimablement de visiter son musée napoléonien: la chambre de Napoléon a 1'hotel de la rue de la
Victoire, 1éguée a son pere.

La porte de cette piece, qui était mansardée, a tout au plus la hauteur d'un homme un peu grand. Sur
un fond brun violacé, des arabesques, genre Pompéi, en camaieu d'un blanc bleuéatre, et ou 1'on voit,
sous une figuration de la Légion d'honneur, Honneur et Patrie, d'un c6té une téte d'’homme antique
surmontée d'un aigle, de l'autre, une téte de femme antique surmontée d'un crocodile. Le lit est en bois
peint en bronze vert, des canons en font les quatre montants, et la fleche du lit est une lance de
laquelle tombent des rideaux pareils aux rideaux de la fenétre, des rideaux de tente, de la cotonnade a
grandes rayures bleues. A c6té, se trouve une petite commode d'acajou a tétes de lions avec des
anneaux dans la gueule. Le bureau sur lequel fut peut-étre préparé le 18 Brumaire a, sur les cotés,
I'applique de deux glaives antiques, toujours peints en bronze vert. Les sieges simulent des tambours.

On voit dans cette chambre a coucher, 'homme d'avant Brumaire, théatral déja. C'est un logis qu'on
dirait dramatisé avec les mauvais accessoires d'un théatre de province.
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23 octobre.—Ce sont, chez I'homme, deux grands glas de la mort de la jeunesse, que le dégotit des
sauces de restaurant et le réve d'une maison de campagne.

—Au fond, la médisance est encore le plus grand lien des sociétés.



—Apres un habit mal fait, le tact est ce qui nuit le plus dans le monde.
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29 octobre.—Vraiment, il y a du courage a résister a la tentation du feuilleton, a cette chose qui
procure la grosse publicité, sans parler de la place matérielle qu'elle donne a votre individu, et de la
présentation toute naturelle qu'elle fait de vous a toutes les femmes de théatre et de la gloire touchée
comptant, et de I'argent sonnant qu'elle met dans votre poche. Etre dans son coin, vivre seul et sur soi-
méme, n'avoir que les maigres satisfactions qui vous touchent de bien loin et dont vous avez si peu
conscience: la conscience du succes d'un livre qui n'est jamais au présent, mais toujours dans l'avenir.
Etre inconnu de ses ennemis, méconnu de ses amis par le renfermé de son oeuvre et le peu de bruit
gu'on fait autour de soi-méme,—il y a, surtout en ce temps, quelque force a cela.
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ler novembre.—Je vais inviter Saint-Victor a diner. Je l'invite pour vendredi: «Ah! mon cher, c'est
mon feuilleton, désolé, impossible!—Samedi, alors?—Pas possible plus que le vendredi.» Et il me
montre des photographies de Memling qu'il appelle le Vinci flamand, et parle de la spiritualité de ses
vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des Flandres.

Et comme, a la fin, nous nous mettons a causer des deux livres auquels nous travaillons, lui aux
BORGIA, nous aux MAITRESSES DE LOUIS XV, nous nous avouons que ce sont des sujets diantrement
embarrassants, pour ne pas compromettre deux vieilles choses que nous respectons,—peut-étre parce
qu'elles sont vieilles—la Papauté et la Royauté.
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—L'amour romain avait volé le soupir de 'amour grec. Il s'exhalait dans cette exclamation expirante
du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, mourant sur le bord des lévres: Psyché. «Mon ame.»
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Novembre.—Une belle indifférence de 1'argent qui nous peint d'aprés nature. Nous avons donné ces
jours-ci a vendre de la rente pour l'impression de nos HOMMES DE LETTRES. Et nous, qui lisons, tous
les soirs, le journal LE SOIR, n'avons songé, ni 1'un ni l'autre, a regarder ce qu'avait fait la Bourse.
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4 novembre.—Nous recevons nos épreuves. Quand la feuille est venue, que nos personnages
paraissent vivants, que notre dialogue nous semble une voix, nous sortons de ce papier, échappé de nos
entrailles et que nous corrigeons avant de nous coucher,—nous sortons avec une vraie fiévre qui nous
retourne deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit.
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15 novembre.—Comme mon dentiste me nettoyait les dents, penché sur moi, il me dit tout a coup:
«Est-ce que vous allez quelquefois entendre les prétres? Ils sont si bétes! Ils n'ont jamais dit ce que
c'était que Dieu!» Et la voix de mon dentiste était devenue une voix d'apétre.—Dieu ne peut pas étre
homme, il est essence. Il n'y a qu'un philosophe qui a dit cela: c'est Bacon... Quant a Marie, c'est la
reproduction universelle, la réverbération de Dieu. Voici ce que les prétres n'ont jamais formulé, et
cependant Apollonius de Tyanes 1'a vue ainsi, des siecles avant sa naissance, car elle a existé de toute
éternité!

Comme il fait chaud aujourd'hui! Quel dréle de temps! Des tremblements de terre! Vous savez qu'il
vient d'y en avoir encore un a Erzeroum? Des chaleurs inexplicables! la comete de 1'an passé! Tout cela
est signe de quelque chose. Il va encore y avoir un fier coup de balai autour du Pape. Il ne restera
presque plus de prétres. C'est le regne de Jésus-Christ qui arrive... Et tout ¢a, ce ne sont pas des
farces, c'est dans I'Apocalypse. Les prétres le savent bien. Mgr 1'archevéque de Paris en a parlé, de ce
régne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et il y a une église de cela, du regne de Jésus-Christ, qui
était autrefois prés du chemin de fer, a la barriere du Maine, et qui est maintenant au Panthéon. Je
connais un médecin qui en fait partie. Ce sont les apercus religieux de Swedenborg, mais ¢a n'a pas de
base...

Malaise des esprits, trouble des ames, religiosité remuant dans l'ombre, agitations sourdes de la
veillée d'armes d'une supréme bataille livrée par le catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant
sous le scepticisme du XIXe siecle, il y a de cela dans les paroles de mon dentiste, sous le coup de la
question italienne, des lettres pastorales des évéques, de la levée de boucliers de I'Eglise en faveur du
pouvoir temporel; et il y a dans ces paroles comme l'annonce d'une sorte de fievre et de délire des



consciences; et j'y vois, germant déja dans le petit bourgeois éclairé, 1'anarchie des croyances et le
gachis social que cela prépare dans un avenir trés prochain.

Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse de ne pouvoir porter quelque chose sur la téte et de
tenir dans la rue son chapeau a la main, mais les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui sont
pas tout a fait personnelles: elles lui sont apportées par le courant des choses, elles lui sont soufflées
par le vent des idées dans l'air.
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—Nous n'allons qu'a un théatre. Tous les autres nous ennuient et nous agacent. Il y a un certain rire
du public a ce qui est vulgaire, bas et béte, qui nous dégofite. Le théatre ol nous allons est le Cirque.
La, nous voyons des clowns, des sauteurs, des franchisseuses de cercles de papier, qui font leur métier
et leur devoir: au fond, les seuls acteurs dont le talent soit incontestable, absolu comme les
mathématiques ou mieux encore comme le saut périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant de
talent: ou on tombe ou on ne tombe pas.

Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os dans les airs pour attraper quelques bravos, nous les
voyons avec je ne sais quoi de férocement curieux en méme temps que de sympathiquement apitoyé,—
comme si ces gens étaient de notre race, et que tous, bobéches, historiens, philosophes, pantins et
poetes, nous sautions héroiquement pour cet imbécile de public... Au fait, quelqu'un a-t-il jamais vu une
femme faire le saut périlleux, et la grande supériorité de I'homme serait-elle en cette seule et unique
chose?
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—Dans les troubles de l'art, a la fin des vieux siecles, quand les nobles doctrines sont mourantes, et
que l'art se trouve entre une tradition perdue et quelque chose qui va naitre, il apparait des décadents
libres, charmants, prodigieux, des aventuriers de la ligne et de la couleur qui risquent tout, et
apportent en leurs imaginations, avec une corruption suave, une délicieuse témérité. Tel Honoré
Fragonard, le plus merveilleux improvisateur parmi les peintres.

Parfois je m'imagine Fragonard sorti du méme moule que Diderot. Chez tous deux pareil
bouillonnement, pareille verve. Une peinture de Fragonard, ¢ca ne ressemble-t-il pas a une page de
Diderot? Tableaux de famille, attendrissement de la nature, libertés d'un conte plaisant et en tout le
méme ton ému et polissonnant.

Xk %k %k %k %

Mardi 13 novembre.—Pour la premiére fois de notre vie, une femme nous sépare pendant 30 heures.
Cette femme est Mme de Chateauroux, qui fait faire a 1'un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour
aller copier un paquet de ses lettres intimes, adressées a Richelieu, et faisant partie de la collection
Leber.

En revenant, je rencontre, a la gare, Flaubert faisant la conduite a sa mere et a sa niece qui vont
passer l'hiver a Paris. Son roman carthaginois est a la moitié. Il me parle d'un travail qu'il lui a fallu
faire d'abord, tout simplement pour se convaincre que cela était comme il le disait, puis il se plaint de
l'absence de dictionnaire qui le force aux périphrases pour toutes les appellations, trouvant que les
difficultés augmentent a mesure qu'il avance, et forcé d'allonger sa couleur locale, ainsi qu'une sauce.
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—Tous les mariages aujourd'hui se font, sous le régime dotal. Les parents veulent bien livrer au mari,
le corps, la santé, le bonheur d'une fille, enfin toute sa femme,—sauf sa fortune.
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Fin novembre.—Aujourd'hui,—je ne sais pas quel jour nous sommes, et pour combien de jours ce sera
—nous avons un groom. Il a une vraie livrée: une grande redingote vert russe, un pantalon noisette,
une cravate blanche et un chapeau a cocarde noire. Il tombe d'Afrique, ou il a mangé de la panthere, et
encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est une charité que je fais, a ce que me dit Rose, qui est sa
tante. Il a un visage, moitié singe, moitié voyou de Londres, et une petite téte et un petit corps, ou
semblent germer tous les mauvais instincts d'un cocher de remise, d'une bonne de fille, d'un enfant de
pauvre, enfin le type complet de I'emploi. Avec cela il est socialiste, et fort monté contre les rentiers et
les propriétaires.

Rose, qui, a notre école, commence a faire des tirades comme dans une piéce des boulevards, lui
préche, dans un coin de la cuisine, la religion de I'honneur.
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9 décembre.—Comme nous allions, il y a deux jours, au Musée du Louvre, demander la permission de
graver le dessin de Watteau, représentant 1'Assemblée des musiciens chez Crozat, Chennevieres nous
raconte que le Musée est, sens dessus dessous, a propos du dessin de la REVUE DU ROI, qu'on a
proposé au Musée d'acheter, et que le Musée n'a pas de quoi acheter. Oh! si c'était un dessin de I'Ecole
italienne ou flamande, on en trouverait, de l'argent, et méme, s'il le fallait, un certain nombre de mille
francs. Chennevieres nous donne l'adresse du dessin, et nous courons rue des Bourdonnais n° 13.

Nous voici dans une toute petite chambre, chauffée par un poéle de fonte, et ot une grande table, sur
laquelle est couché un enfant de quelques mois, tient toute la piéce. Une femme est la, qui travaille
sous une lampe a la confection de chemises de peuple. Nous demandons a voir le dessin. De dessous la
table elle tire un dessin empaqueté dans une serviette, et c'est le fameux dessin de l'exposition de
1781.

—Vous en voulez, Madame?
—Miille francs!

Et comme nous lui en offrons 300 francs, le prix auquel nous savions que le mari était a peu pres
descendu, apres l'avoir fait offrir a tous les riches amateurs de Paris, un sec: «Reconduisez ces
Messieurs», dit par la femme a une petite fille, nous ote tout espoir et nous fait descendre le misérable
escalier, le gosier sec comme apres une grande émotion.

Le lendemain, nous offrons 400 francs au mari, a I'homme du ménage, et cela par acquit de
conscience et sans la moindre espérance, quand, le soir, le mari et la femme, et méme le petit enfant au
sein de sa meére, nous apportent le dessin sur lequel nous ne comptions pas.

Et nous passons toute la soirée, a regarder le roi Louis XV passer la revue de sa maison militaire, son
livret a la main, et les soldats microscopiques et les curieux refoulés a coups de crosse de fusil, et les
chambrieres montées sur le haut des carrosses, et dont un coup de vent fait envoler les jupes.—Notre
plaisir mélé d'un petit remords, d'avoir pu si peu donner d'argent, pour un si beau dessin, a de si
pauvres gens!
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—Rien de plus charmant, de plus exquis que l'esprit francais des étrangers, l'esprit de Galiani, du
prince de Ligne, de Henri Heine.
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15 décembre.—Nous tombons sur des fragments oratoires du Marat de Lyon, sur 1'éloquence grisée
de Chalier, ou la phrase sonne parfois comme un vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la passion,
I'excitation, la furie, le grand delirium tremens de ce temps. La Révolution n'a eu pour historiens
jusqu'a présent que de froids journalistes comme M. Thiers ou des harpistes comme Lamartine... Et les
peintres donc, quelles pauvres intelligences! Nous étions plongés, ces journées-ci, dans les MEMOIRES
DE Mme DE LAROCHEJACQUELEIN. Quel livre! Quelle épopée! Quel roman. C'est tout a la fois
I'llliade et le Dernier des Mohicans. Que de tableaux! Le passage de la Loire a Florent-le-Vieux, c'est le
passage du Nil. Et comme dans les temps antiques, toujours des individualités en relief, et la guerre
ayant encore l'air d'étre entre des hommes et non entre des multitudes. La dedans, les derniers héros!
Et jusqu'au comique qui se trouve mélé au tragique, quand les restes de 'armée en guenilles s'affublent
de turbans du théatre de La Fleche, et qu'on se fait fusiller dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la
défroque du Roman comique tombée sur les épaules d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la
peinture a trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un curé qui monte la garde.
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—Sommes-nous bien ou mal organisés? En toute chose, nous voyons la fin, 1'extrémité de la chose!
Les autres se jettent comme des étourneaux, et sans réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel
par exemple, quand nous ne voyons pas notre mort, nous voyons la mort de notre adversaire, la prison
qu'il faudra faire, la pension qu'il faudra payer a la famille! C'est toujours dans notre cervelle les
infinies déductions de l'imprévu, déductions qui ne viennent a la pensée de presque personne. Dans un
caprice, dans une liaison, notre pensée escompte d'avance les sommes d'argent, de liberté, etc., etc.,
qu'il sera nécessaire de débourser. Enfin, dans un verre de vin, nous envisageons la migraine du
lendemain. Ainsi de tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer a un duel nécessaire, a une femme
tentante, a une bouteille de vin supérieur.

Est-ce tout a fait un malheur? Non. Si cela empoisonne un peu la jouissance présente, l'imprévu ne



vous désarconne pas,—et vous étes toujours prét a aller au bout de tout ce que vous avez entrepris,
avec une résolution délibérée, une volonté amassée, une patience constante des mauvais hasards.
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11 décembre.—Nous sommes a la Porte-Saint-Martin dans la loge de Saint-Victor. C'est la premiére
de la TIREUSE DE CARTES, de Victor Séjour et de Mocquard. Saint-Victor a la bouche crispée, et cette
physionomie dure, fermée, cette téte de bois qu'il a dans l'embarras, 1'émotion, 1'ennui.

C'est plein de meres d'actrices, de vaudevillistes, de critiques, d'hommes sans nom qui ont un nom au
théatre, ou des droits sur le directeur, ou des créances sur l'auteur, ou une parenté avec le souffleur, le
placeur, et d'actrices qui ne jouent pas, et d'acteurs de province en congé, et de filles littéraires et de
leurs petits amants de poche.

Dans la loge d'avant-scene du rez-de-chaussée, trone, dans le demi-jour, Jeanne de Tourbet,
admirable dans sa pose de royale nonchalance, et tout entourée d'une cour de cravates blanches, qu'on
percoit dans l'ombre. Et voici Fiorentino avec son aspect et son teint de figure de cire: Bischoffsheim,
I'ami de tous les critiques, papillonnant de loge en loge; la petite Dinah, avec sa jolie téte serpentine,
assise au balcon a c6té de la mere Félix, parée d'un manchon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze
comme une fiancée d'Abydos, Gisette, a coté de la femme du célebre dramaturge Grangé; Dennery est
derriere avec son petit oeil éteint. Le patriarche du feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de
ses poignets des manchettes de tricot rouge. Doche montre ses doux yeux d'enfant et sa mine
chiffonnée, un peu écrasée par la grande passe bleue de son chapeau. Théophile Gautier, torpide a la
facon d'un sphinx et d'un poussah, semble résigné a tout ce qui va se passer.

C'est une grande représentation. Il y a un sergent de ville au carreau de notre loge, et tout pres un
cent-garde flamboyant; et assis a c6té de l'ouvreuse, Alessandri surveille le corridor, la main sur le
manche d'un poignard de son pays. L'Empereur est venu applaudir avec 1'Impératrice 1'oeuvre de
Mocquard, le ci-devant historien des Crimes célebres, et présentement le secrétaire de I'Empereur.

La piéce commence, une piéce comme toutes celles que les rhétoriciens serrent dans leur commode.
Ce n'est pas méme du faux Hugo. Et dans la salle on entend les femmes murmurer dans des sortes de
pamoisons; «Oh! que c'est bien écrit!» Mais la piéce n'est pas sur le théatre, elle est dans la salle.
L'intrigue et le drame, c'est la déclaration officielle des amours de Saint-Victor et de l'actrice en scene.
Toutes les lorgnettes interrogent la face de marbre du critique, et précisément en face de nous, au
balcon des secondes, l'ancienne, la délaissée, 1'Ariane, Ozy en personne, en compagnie de Virginie
Duclay, plonge sur l'ingrat, en remuant a grand bruit un immense éventail noir, au milieu de rires
ironiques.

On marche I'un sur l'autre dans les corridors, ou Janin souffle sur une banquette, ou Villemessant
raconte le duel Galliffet, ou Claudin vague, ou Villemot montre un gilet blanc de la Belle Jardiniere, ou
Crémieux se plaint de la poitrine avec des tonalités de Grassot récitant du Millevoye, ou Marchal salue
tout le monde.

Saint-Victor a une émotion qui se trahit par le silence, la fixité de sa lorgnette sur l'actrice, enfin par
ce cri enfantin si naif a la tombée du rideau, au quatrieme acte, ce cri timide: «Lia toute seule! Lia
toute seule!» quand le public rappelle les acteurs et crie: «Tous, tous, tous!»

La piece est finie. Les ouvreuses jettent les toiles sur les velours des balcons. Le rideau s'est relevé
sur la scene ou les lampistes emportent les quinquets des portants. Dans la demi-nuit de la scéne, nous
nous heurtons a Fournier, qui se promene comme un fantdome, en cravate blanche, en habit noir,
demandant nerveusement aux gens, si c'est un succes et qu'il n'a rien vu.—Cela dit du ton d'un homme
qui interroge si ¢a va étre sa faillite.

Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps d'un petit escalier, et au bout d'un corridor noir,
nous entrons dans une loge tout engorgée de monde, et a la porte de laquelle on fait queue, un bon
moment. Et ce sont des effusions pareilles aux effusions de la sacristie a un mariage. Au milieu
d'hommes qui s'effacent pour les laisser passer, des avalanches de femmes se précipitent sur Lia,
I'embrassent. Et bientot, sous le coup des émotions de la soirée, de 1'ébranlement des nerfs de chacun,
l'embrassade devient générale, et de bonne foi dans le moment. Au milieu du désordre des houppes,
des pots de cold-cream, des cartons a serrer les fausses nattes, dans la lumiére fumeuse et sentant la
mauvaise huile de deux quinquets de cuivre a globes de lampe, assise sur un tabouret de piano,
recouvert de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit séraphin gothique de maitre primitif, et dont
le corps gréle est perdu dans les grands plis d'une robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui
fait sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches qu'on lui adresse d'avoir été trop vite, Lia, la téte
soulevée au-dessus de l'affaissement de tout son corps, répéte d'un air a la fois hébété et tendre: «Ah!
mes enfants! mes enfants!»



k Xk k ok %

ANNEE 1860

Jeudi 12 janvier.—Nous sommes dans notre salle a manger, cette jolie boite tendue, fermée, plafonnée
de tapisseries, ou nous venons d'accrocher le triomphant Louis Moreau de la REVUE DU ROI, et qui est
toute lumineuse et égayée des feux doux d'un lustre de cristal de Bohéme.

A notre table, il y a Flaubert, Saint-Victor, Aurélien Scholl, Charles Edmond, Julie, Mme Doche
coquettement coiffée d'une résille rouge sur ses cheveux qui ont un oeil de poudre. On parle du roman
de ELLE ET LUI de Mme Colet, ou Flaubert est férocement peint sous le nom de Léonce... Au dessert,
Mme Doche se sauve a la répétition de la PENELOPE NORMANDE qu'on doit jouer le lendemain, et
Saint-Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, l'accompagne avec Scholl.

Entre ceux qui restent, I'on se met a causer théatre, et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi
qu'il en a l'habitude: «Le théatre n'est pas un art, s'exclame-t-il, c'est un secret... et je 1'ai surpris chez
les propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il faut prendre des verres d'absinthe au café du
Cirque; puis dire de toute piece: Ce n'est pas mal, mais... des coupures, des coupures! ou encore
répéter: Pas mal!... mais il n'y a pas de piece;—et surtout toujours faire des plans et jamais de pieces.
Au fond, quand on fait une piece, on est f..... Voyez-vous, je tiens le secret d'un idiot, mais qui le
possede de La Rounat. C'est lui qui a trouvé ce mot sublime: Beaumarchais est un préjugé!...
Beaumarchais! du phosphore... Ah! les cochons, qu'ils me trouvent seulement le type de Chérubin!»

La causerie se promene sur les uns et les autres de notre monde, sur la difficulté de trouver des gens
avec lesquels on puisse vivre, et qui ne soient ni tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés. Et
l'on se met a regretter ce qui manque a Saint-Victor; on en ferait un si joli ami, de ce garcon a
I'expansion de coeur auquel on n'arrive jamais, quand méme on est arrivé a sa plus entiere expansion
d'esprit, de ce garcon qui, apres trois ans de relations d'amitié, a des glaces subites et des froideurs de
poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert explique 1'homme par son éducation, disant que
ces trois éducations, ces trois institutions de I'homme: 1'éducation religieuse, l'armée, 1'école normale,
marquent d'un cachet indélébile 1'individu.

Et nous voila seuls, Flaubert et nous, dans le salon tout brouillardeux de fumée de cigare; lui,
arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa téte a la boule du lustre, se répandant en paroles,
débordant, se livrant a nous comme a des freres de son esprit.

Il nous redit sa vie retirée, sauvage méme a Paris, enfermée et cadenassée. Il n'a point d'autre
distraction que le diner du dimanche de Mme Sabatier, la présidente, comme on l'appelle dans le
monde de Théophile Gautier. Il a horreur de la campagne. Il travaille dix heures par jour, mais il est un
grand perdeur de temps, s'oubliant en lectures et faisant, a tout moment, des écoles buissonniéres
autour de son livre. Il ne s'échauffe guere que vers cing heures, quand il s'est mis au travail a midi... Il
ne peut écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir d'idées, a l'instar d'un peintre qui place
sur sa toile ses premiers tons...

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'intéressent aux choix d'une épithéte, au rythme
d'une phrase, au bien fait d'une chose, il s'écrie: «Comprenez-vous l'imbécillité de travailler a 6ter les
assonances d'une ligne ou les répétitions d'une page? Pour qui?... Et dire que jamais, méme quand
l'oeuvre réussit, jamais ce n'est le succes que vous avez voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les cotés
vaudeville de Mme BOVARY qui lui ont valu son succes. Oui, le succes est toujours a coté... La forme,
ah! la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui et satisfait par la forme. Et notez que la forme
est ce qui nous rend suspects a la Justice, aux tribunaux qui sont classiques... Classiques, oh! la bonne
farce! mais personne n'a lu les classiques! Il n'y a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire,—Iu,
vous m'entendez. Et sont-ils cinq dans la Société des Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres
des pieces de Thomas Corneille?... Mais l'image, les classiques en sont pleins, la tragédie n'est
qu'image. Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image insensée:

Briilé de plus de feux que je n'en allumai!

L'art pour l'art, en aucun temps, n'a eu sa consécration comme dans le discours a I'Académie d'un
classique, de Buffon: «La maniére dont une vérité est énoncée, est plus utile a I'humanité méme que
cette vérité.» J'espere que c'est de l'art pour l'art cela. Et La Bruyére qui dit: «L'art d'écrire est l'art de
définir et de peindre.» La-dessus, Flaubert nous avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyeére,



quelques pages de Montesquieu, quelques chapitres de Chateaubriand.

Et le voila, les yeux hors de la téte, le teint allumé, les bras soulevés dans une envergure d'Antée,
tirant de sa poitrine et de sa gorge des fragments du «Dialogue de Scylla et d'Eucrate», dont il nous
jette le bruit au visage, un bruit qui ressemble au rauquement d'un lion.

Alors, revenant a son roman carthaginois, il nous conte ses recherches, ses lectures, les volumes de
notes qu'il a prises, disant: «Savez-vous toute mon ambition? Je demande a un honnéte homme,
intelligent, de s'enfermer quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de haschisch
historique. C'est tout ce que je demande.»

Puis il ajoute sur une note mélancolique: «Apres tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen
d'escamoter la vie!»
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Dimanche 22 janvier.—Nous montons l'escalier d'une maison du boulevard Saint-Martin. Au premier
nous frappons a une porte d'appartement. On demande qui est la. Nous nous nommons. On ouvre. Et
nous voici dans la loge de Lagier, puis dans la loge de Lia Félix. Quatre becs de gaz donnent dans la
petite piece une chaleur stupéfiante: c'est l'atmosphére d'un bain maure. La dedans, la pensée
s'engourdit, le sentiment de la réalité des personnes et des choses s'en va, et 1'on reste somnolent, les
yeux ouverts, pendant que vos doigts tripotent machinalement toutes les choses de la toilette et du
magquillage.

Dans cette espece d'hébétement, on voit les actrices venir, sortir, comme a un appel invisible, aller a
quelque chose de lointain, d'ou s'échappe un murmure profond comme une clameur d'océan. Et tout ce
mouvement autour de vous fait 1'effet d'une agitation automatique, et le coin de foyer qu'on entrevoit,
vous montre, assis sur la banquette, des personnages en costumes, les bras tombants comme des
marionnettes aux ficelles cassées. Et l'on est entouré d'un brouhaha sourd, ol ne se percgoit
distinctement que: «Combien ce soir?—5,200.—La Gaité?—400!—Le Cirque?—3800!»

Puis l'on vague dans des corridors, ou 1'on cause avec des tétes de femmes, qui, pendant qu'on les
habille par derriére, se voilent la gorge avec les deux rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le
coquet mouvement de la Frileuse d'Houdon.
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24 janvier.—Nous paraissons aujourd'hui (LES HOMMES DE LETTRES). Nous avons cette fébrilité
qui vous chasse de votre chez soi et vous pousse dans la rue... Et a la fin de la journée, nous sommes au
boulevard du Temple, dans le cabinet de travail de Flaubert, dont le milieu de cheminée est un Boudha.
Sur sa table des pages de son roman qui ne sont que ratures. Il nous adresse sur notre livre de chauds
compliments qui nous font du bien au coeur, et nous sommes heureux de cette amitié qui vient a nous
franchement, loyalement, avec une sorte de démonstration robuste.

Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant les chances de duel, les chances de succes,
regardant les étalages avec une certaine excitation nerveuse que nous ne pouvons maitriser.
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Dimanche 29 janvier.—... Le vieux Barriere nous conte cette chose saisissante. Il a vu, sur la place de
Greve, un condamné dont les cheveux coupés ras, au moment ou on le tournait en face de 1'échafaud,
se dresserent tout droit, trés visiblement. Et cet homme était cependant celui qui, apres sa
condamnation a mort, interrogé par le docteur Pariset, lui demandant ce qu'il voulait, avait répondu:
«Un gigot et une femme!»

—Nous passons la soirée chez Flaubert avec Bouilhet. Causerie sur de Sade auquel revient toujours,
comme fasciné, 1'esprit de Flaubert: «C'est le dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m'explique. C'est
l'esprit de l'inquisition, I'esprit de torture, 1'esprit de I'Eglise du moyen age, 1'horreur de la nature...
Remarquez-vous qu'il n'y a pas un animal, pas un arbre dans de Sade?»

Il nous parle ensuite de romantisme, nous dit qu'au collége, il couchait un poignard sous son oreiller,
et encore qu'il arrétait son tilbury devant la campagne de Casimir Delavigne, et montait sur la
banquette pour lui crier des injures de bas voyou.

k %k k k 3k
Lundi 30 janvier.—On nous dit chez Dentu, qu'il y a eu ce matin un article de Janin sur les HOMMES

DE LETTRES. Nous achetons les DEBATS, et nous trouvons dix-huit colonnes d'éreintement, dans
lesquelles Janin nous accuse d'avoir fait un pamphlet contre notre ordre, un tableau poussant au mépris



des lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce livre, la meilleure et la plus courageuse action de
notre vie, ce livre qui ne fait si bas le bas des lettres que pour en faire le haut, plus haut et plus digne
de respect.
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Samedi 4 février.—Gavarni vient diner. Il a fait la grande partie d'aller au bal de 1'Opéra avec nous.
En arrivant, il demande une feuille de papier et y dépose de petites machines mathématiques, qui lui
sont venues en route. Pour attraper I'heure du bal, nous l'emmenons voir Léotard, et, apres le Cirque,
nous allons prendre un grog dans un café des boulevards, ou il nous parle avec une admiration
enthousiaste des travaux de Biot, de ses livres de mathématiques ou il n'y a pas de figures.

Et le voici, montant cet escalier du bal de 1'Opéra, qu'il n'a pas vu depuis quinze ans, le voici a mon
bras, perdu dans cette foule, comme un roi perdu dans son royaume: lui, Gavarni, qui pourrait dire: «Le
carnaval, c'est moi!»

Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de la mascarade. Nous restons une heure a regarder,
d'une loge, la danse et les masques, une heure ou il semble faire une sérieuse étude du costume
nouveau et presque général des danseuses: de ce costume de bébé, de cette petite robe-blouse
descendant au genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines ballantes dans 1'air, et dessinant des
nimbes au-dessus de la téte des danseurs. Puis quand il a tout le bal dans les yeux, je le ramene
coucher chez nous. Il a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du bal I'a suffoqué. Il se traine en
marchant, il monte notre escalier lentement, lentement, et nous confie, au coin de notre feu, qu'en
sortant du bal de 1'Opéra, il ne pouvait mettre un pied devant l'autre.

Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de s'endormir, de charmantes plaisanteries enfantines et
qu'il sait si bien faire, sur le bal et les folies que nous aurions pu y faire.
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Dimanche 5 février.—Déjeuner chez Flaubert. Bouilhet nous conte cette tendre histoire sur une Soeur
de I'hopital de Rouen, ou il était interne. Il avait un ami, interne comme lui, et dont cette Soeur était
amoureuse—platoniquement, croit-il. Son ami se pend. Les Soeurs de 1'hopital étaient cloitrées et ne
descendaient dans la cour de 1'hdpital que le jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de veiller
son ami, quand il voit la Soeur entrer, s'agenouiller au pied du lit, dire une priére qui dura un grand
quart d'heure—et tout cela sans faire plus d'attention a lui, que s'il n'était pas la.

Lorsque la Soeur se relevait, Bouilhet lui mettait dans la main une meche de cheveux, coupée pour la
mere du mort, et qu'elle prenait, sans un merci, sans une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils
se trouveérent encore en contact, elle ne lui parla jamais de ce qui s'était passé entre eux, mais en toute
occasion se montra pour lui d'une extréme serviabilité.
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Mardi 7 février.—... Du chalet de Janin a Passy nous allons au Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le
trouvons assez inquiet de l'espéce de coup de sang qu'il a eu samedi, disant: «Je n'aime pas les choses
que je ne comprends pas!»

Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et nous lui demandons s'il en a fait des croquis. «Non,
non, mais je les ai emportées dans ma téte. Dans six mois, elles me seront parfaitement présentes. Le
tout est de résumer ¢a par une idée trés simple; au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, et pour tout
le reste; ce sont des ajustements au caprice et a la fantaisie de la femme.»

La-dessus, il nous met sur les genoux un album de ses anciennes lithographies qu'il a retrouvé, et
nous voyons combien, avant d'arriver a sa facilité de dessin sans modele, a son imagination du vrai, il a
fait de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses études de la nature... C'est partout la dedans, la
meére de Feydeau, le pere de Feydeau, et d'Abrantes, et jusqu'au dos d'Henri Berthoud, faisant le dos
de cet inconnu. Il nous arréte a une petite image de bal qui ressemble a un bal d'insectes, et dont il
moque la maigreur, et la conscience des parquets, et le fini et le précieux, mais ou il rencontre
l'animation du bal, et une opposition assez satisfaisante des blancs et des noirs, des habits et des robes,
—toutefois en déclarant que, dans ce temps, il n'avait pu encore arriver ni aux noirs ni aux gris
veloutés.
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Dimanche 20 février.—Au coin de sa cheminée, Flaubert nous raconte son premier amour. Il allait en

Corse. Il n'avait fait encore que se desniaiser avec une fille de chambre de sa mere. Il tombe dans un
petit hotel a Marseille, ou des femmes de Lima étaient descendues avec un mobilier d'ébéene, incrusté



de nacre, qui faisait I'émerveillement des voyageurs. Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au
talons, flanquées d'un négrillon habillé de nankin et chaussé de babouches: un monde qu'il entrevoyait
dans un patio tout plein de fleurs des tropiques, et ou chantait au milieu un jet d'eau,—pour un jeune
Normand qui n'avait encore voyagé que de Normandie en Champagne et de Champagne en Normandie,
c'était d'un exotisme bien tentant. Et un matin, revenant d'une pleine eau dans la Méditerranée, a l'une
de ces trois femmes rencontrée sur le seuil de sa chambre, une femme de trente-cinq ans, une
magnifique créature, il jetait un de ces baisers ol l'on jette son ame... Ce furent une fontaine de
délices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien.

Depuis, il revint plusieurs fois a Marseille, s'informa et ne put jamais savoir ce qu'étaient devenues
ces trois femmes. La derniere fois qu'il y passa, se rendant a Tunis a l'occasion de son roman de
Carthage, il ne retrouve plus la maison, qu'a chacun de ses passages il avait été voir. Il regarde, il
cherche, il s'apercoit que c'est devenu un bazar de jouets, et que le premier est occupé par un coiffeur.
Il y monte, s'y faire raser, et reconnait encore au mur le papier de la chambre.
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27 février.—N'y a-t-il pas dévoilée toute une existence d'homme dans cette énumération d'une affiche
de vente apres décés: un pistolet de salon, une lorgnette en écaille, une canne de jonc a pomme d'or,
une épingle jumelle ornée de brillants?
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4 mars.—Nous causons avec Flaubert des LEGENDES DES SIECLES de Hugo. Ce qui le frappe
surtout dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un penseur: c'est 'absence de pensée. Hugo n'est
pas un penseur; c'est, selon son expression, un naturaliste. Il a de la séve des arbres dans le sang...
Puis il parle avec un mépris colére de Feuillet, de la cour basse qu'il fait aux femmes dans ses oeuvres,
disant: «Ca prouve qu'il n'aime pas la femme. Les gens qui l'aiment, font des livres ou ils racontent ce
qu'ils ont souffert a propos d'elle, car on n'aime que ce dont on souffre.—Oui, lui disons-nous, cela
explique la maternité!»

Alors on lui apporte trois gros volumes in-4, imprimés a l'Imprimerie Impériale, sur les mines de
I'Algérie ou il espere trouver un mot dont il a besoin pour son livre sur Carthage.

Soudain, il se met a nous réciter des lambeaux formidablement cocasses d'une tragédie ébauchée
avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine, dans les purs principes de Marmontel, ou tout, jusqu'a
«grélée comme une écumoire» était en métaphores de huit vers: tragédie a laquelle il a travaillé
pendant trois ans, et qui montre la persistance de boeuf de cet esprit, méme dans les imaginations
comiques, dignes d'un quart d'heure de blague.

Il a beaucoup écrit a sa sortie de college et n'a jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un
journal de Rouen. Il regrette un volume d'environ 150 pages, composé l'année qui a suivi sa
philosophie: la visite d'un jeune splenétique a une fille, un roman psychologique trop plein, dit-il, de sa
personnalité. Dans MADAME BOVARY, il nous affirme qu'il n'y a qu'un seul type, esquissé de trées loin
d'apres nature, un certain ancien payeur des armées de I'Empire, bravache, débauché, sacripant,
menacant sa mere de son sabre pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pantalon de peau, en
bonnet de police, pilier du cirque Lalanne, dont les écuyers venaient prendre chez lui du vin chaud fait
dans des cuvettes, et dont les écuyéres venaient aussi accoucher sous son toit.
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—C'est un grand, événement de la Bourgeoisie que Moliére, une solennelle déclaration de 1'ame du
Tiers-Etat. J'y vois l'inauguration du bon sens et de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de
toute haute poésie en toutes choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y sont

ramenées a la mesure étroite du ménage et de la dot. Tout ce qui est élan et de premier mouvement y
est averti et corrigé.

Corneille est le dernier héraut de la noblesse; Moliere est le premier poéte des bourgeois.

) Kk >k k%

—Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler toujours d'eux-mémes, c'est tout l'art de plaire.
Chacun le sait et tout le monde 1'oublie.
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10 mars.—]J'ai recu de Mme Sand sur les HOMMES DE LETTRES une lettre charmante comme une
poignée de main d'ami... La vérité est que notre livre a un succes d'estime: il ne se vend pas. Au



premier jour, nous avons cru a une grande vente. Et nous restons depuis quinze jours a cing cents,
ignorant si nous arriverons a une seconde édition. Aprés tout, nous sommes fiers entre nous de notre
livre, qui restera, quoi qu'on fasse, en dépit des coléres des journalistes; et a ceux qui nous
demanderaient: «Vous vous estimez donc beaucoup?» nous répondrions volontiers avec l'orgueil de
I'abbé Maury: «Trés peu quand nous nous considérons, beaucoup quand nous nous comparons!»

Il est bon toutefois d'étre deux pour se soutenir contre de pareilles indifférences et de semblables
dénis de succes, il est bon d'étre deux pour se promettre de violer la Fortune, quand on la voit coqueter
avec tant d'impuissants.

Peut-étre, un jour, ces lignes que nous écrivons froidement, sans désespérance, apprendront-elles le
courage a des travailleurs d'un autre siécle. Qu'ils sachent donc qu'apres dix ans de travail, la
publication de 13 volumes, tant de veilles, une si persévérante conscience, des succeés méme, une
oeuvre historique qui a déja une place en Europe, aprés ce roman méme, dans lequel nos ennemis
mémes reconnaissent «une force magistrale», il n'y a pas une gazette, une revue petite ou grande qui
soit venue a nous, et nous nous demandons si le prochain roman que nous publierons, nous ne serons
pas encore obligés de le publier a nos frais;—et cela quand les plus petits fureteurs d'érudition et les
plus minces écrivailleurs de nouvelles, sont édités, rémunérés, réimprimés.
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Dimanche 11 mars.—On sort de table... Femme au délicat profil, au joli petit nez droit, a la bouche
d'une découpure si spirituelle, a la coiffure de bacchante donnant aujourd'hui a sa physionomie une
grace mutine et affolée, femme aux yeux étranges qui semblent rire, quand sa parole est sérieuse.
Toutes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est la plus indéchiffrable de toutes. Elle ressemble a
son regard qui n'est jamais en place, et dans lequel passent, brouillés en une seconde, les regards
divers de la femme. Tout est incompréhensible chez cette créature qui peut-étre ne se comprend guere
elle-méme; 1'observation ne peut y prendre pied et y glisse comme sur le terrain du caprice. Son ame,
son humeur, le battement de son coeur a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le pouls de la
Folie. On croirait voir en elle une Violante, une de ces courtisanes du XVIe siecle, un de ces étres
instinctifs et déréglés qui portent comme un masque d'enchantement, le sourire plein de nuit de la
Joconde. 11 y a souvent comme la tombée d'une larme au milieu d'une de ses blagues, et presque
toujours, au bout d'une de ses phrases attendries, un strident rrrr, qui semble la crécelle de l'ironie.

Et l'on ne sait vraiment si c'est une femme qui a plus envie d'étre a vous que de se moquer de vous.
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Samedi 17 mars.—Une jouissance tout a fait supérieure: un grand acteur dans une piéce sans talent.
Vu Paulin Ménier dans le COURRIER DE LYON. Un admirable comédien, le comédien supérieur de ces
années. Un créateur de types, avec une silhouette, des gestes, une physionomie des épaules, un
masque du crime d'apres des études sur le vrai, d'apres des modeles entrevus dans une imitation de
génie.

Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujourd'hui a une salle le frisson, le petit froid derriére la
nuque, que donnait Frédérick Lemaitre.
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—L'humoristique chose qu'on me contait hier a propos de 1'étiquette des cours d'Allemagne. Il est
défendu de se moucher, méme d'éternuer devant les souverains de la-bas. Une ambassadrice de ma
famille se trouvait trés embarrassée quand il lui arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle était
prise en affection par une espéece d'antique camerera mayor, dans la famille de laquelle se 1éguait au lit
mort, de génération en génération, le secret de ne pas éternuer devant son souverain. Et elle lui révéla
ce secret: qui est de se pincer le cartilage, intérieur du nez d'une certaine facgon.
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Dimanche 1er avril—Nous parlions aujourd'hui de l'amoureux a la mode, de I'homme a femmes de
I'heure présente, et du renouvellement qui se fait tous les trente ans, dans la physionomie du
séducteur. Le ténébreux de 1830 est démodé; qui l'a remplacé? le jocrisse de salon, le farceur, le
faiseur d'imitations. Et ce changement vient de l'influence du théatre sur les femmes. En 1830,
c'étaient les Antony qui faisaient prime, aujourd'hui ce sont les Grassot. L'acteur dominant, culminant
d'une époque, semblerait donner le /a a la séduction amoureuse.

—Certains mots d'une méchanceté sublime sont donnés a des femmes sans intelligence: la vipere a la
téte plate.
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7 avril.—A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, a un assaut donné par Vigneron, qui annonce le
Désespoir des bras tendus.

Un rendez-vous de la force moderne, depuis l'athlete de la lutte a main plate et I'hercule du Nord,
jusqu'au gymnaste de 1' «Adresse francaise». Tous les types: les forts de la Halle apoplectiques, a la
chemise sans cravate, a la courte blouse relevant et ouverte; les marchands de vins a nuque de
taureau; les maigres petits savatiers palots, a la mine de catin, le cou et les bras nus dans des gilets de
flanelle rose; les souples tireurs de canne, a la téte de chat; les jolis éreintés de barriere, un bouquet de
violettes a la boutonniére, ramenant leur avant-bras, pour faire palper, a leurs voisins, sur le drap de la
manche, le sac de pommes de terre de leurs biceps; les maitres d'armes de régiment, une redingote
passée sur leur veste de salle, la tenue martiale et académique, le front évasé, les yeux enfoncés, un
petit bout de nez relevé et le visage en as de pique.

A c6té de ces hommes, deux genres de femmes: la vieille teneuse de gargot et de basse table d'hote;
la petite fille du peuple, toute jeunette, au bonnet noir a rubans de feu, a laquelle le gros homme
élastique, qui vient de tirer le sabre, redemande son mouchoir, ou les sous sont noués dans un coin.

—Ce qui me dégotite c'est qu'il n'y a plus d'extravagance dans les choses du monde. Les événements
sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu la terre
et tracasse son temps a coups d'imprévu. Non, tout est soumis a un bon sens bourgeois, a 1'équilibre
des budgets. Il n'y a plus de fou méme parmi les rois.
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10 avril—Flaubert, qui part a Croisset marier sa niece, vient me faire ses adieux. Il nous entretient
d'une création qui a fort occupé sa jeunesse, aussi bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son
intime, Poitevin, un camarade de college qu'il nous peint comme un métaphysicien trés fort, une nature
un peu seche, mais d'une élévation d'idées extraordinaire.

Donc ils avaient inventé un personnage imaginaire, dans la peau et les manches duquel ils passaient,
tour a tour, et les bras et leur esprit de blague.

Ce personnage assez difficile a faire comprendre, s'appelait de ce nom collectif et générique: Je
Garcon. 11 représentait la démolition béte du romantisme, du matérialisme et de tout au monde. On lui
avait attribué une personnalité compléte, avec toutes les manies d'un caractére réel, compliqué de
toutes sortes de bétises bourgeoises. Ca avait été la fabrication d'une plaisanterie lourde, entétée,
patiente, continue, ainsi qu'une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie d'Allemand.

Le Garcon avait des gestes particuliers qui étaient des gestes d'automate, un rire saccadé et strident
a la fagon d'un rire de personnage fantastique, une force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux
I'idée de cette création étrange qui possédait véritablement les amis de Flaubert, les affolait méme, que
la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant la cathédrale de Rouen.

L'un disant: «C'est beau, cette architecture gothique, ca éléve 1'ame!» Et aussitét celui qui faisait le
Garcgon s'écriait tout haut, au milieu des passants: «Oui, c'est beau et la Saint-Barthélémy aussi, et les
Dragonnades et 1'Edit de Nantes, c'est beau aussi!...» L'éloquence du Gargon éclatait surtout dans une
parodie des Causes célebres qui avait lieu dans le grand billard du pere Flaubert, a 1'H6tel-Dieu, a
Rouen. On y pronongait les plus cocasses défenses d'accusés, des oraisons funébres de personnes
vivantes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures.

Le Garcgon avait toute une histoire, a laquelle chacun apportait sa page.
Il fabriquait des poésies, etc., etc., et finissait par tenir un HOTEL DE
LA FARCE, ou il y avait la Féte de la Vidange... Homais me semble la
figure réduite, pour les besoins du roman, du Gargon.

X %k %k %k %k

Jeudi 12 avril—Nous partons, ce matin, pour le plus ennuyeux voyage d'affaires du monde, un
rembaillement de fermes, qui est le fond de nos ennuis et de nos préoccupations depuis un an...

Le lendemain a Chaumont, il faut attendre jusqu'a trois heures la voiture... Nous attendons sur un
petit banc de bois d'ou 1'on voit la grande place de la ville, et 1'Hotel de ville, aux heures tombant avec
un bruit de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de santé, les joues presque bleues de sang,
qui traversent la place. Apres les servantes, défilent lentement un, deux, trois, quatre, cinq individus.
On compterait les allants et les venants sur ses doigts... Puis un chien qui fait, comme un homme, le
tour de la place, puis un autre... Ah! une femme en chapeau! Il y a, au milieu de la place, une petite



voiture—boutique de mercerie, ou personne n'acheéte... A deux heures la marchande ferme et s'en va
bien contente. Il y a quelque chose de plus mort que la mort; c'est le mouvement de la place d'une ville
de province.

Le soir nous sommes a Breuvannes, chez ce vieil ami de notre famille, M. Colardez. Il est la, toujours
le méme, toujours dans ses livres, avec sa mémoire, son intelligence, son ironie restée debout.
Philosophant avec ce grand et charmant esprit, en cette petite allée toute droite de son jardin, dans
laquelle nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous causons de la mort de la province, depuis
la Révolution qui a commencé a appeler toutes les capacités dans la capitale. Car tout va aujourd'hui a
Paris: les cerveaux comme les fruits; et Paris est en train de devenir une ville colossale et absorbante,
une cité—polype, une Rome au temps d'Aurélien.

Et revenant a la province, Colardez nous esquisse des figures pantagruéliques des vieux temps de la
Haute-Marne, ou nos aieux, du matin au soir, toujours préts a boire, nos aieux restaient sur le banc de
pierre de leur porte a raccrocher des buveurs, tandis que leurs dignes épouses se faisaient des noirs au
visage, en buvant a la cave un coup du vin, et remontaient trébuchantes. Il nous peint ces triomphantes
apoplexies des propriétaires dans leurs jardinets, aprés une rincette d'eau-de-vie, sous un coup de
soleil de juin: natures perdues qui n'ont guere laissé d'héritiers que ce notaire de Daillecourt, qui ces
années-ci, aprés un souper prolongé jusqu'a huit heures du matin, fit explosion, a table. Crepuit
médius, oui, son ventre éclata, sans figure aucune.
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17 avril—Au fond des plaintes des fermiers, il y a ce fait incontestable. Il n'y a plus de bras pour les
travaux de la terre. L'éducation détruit la race des laboureurs et par conséquent l'agriculture... Et tout
en se lamentant, notre fermier Flammarion nous fait remarquer que nous marchons sur des champs a
nous: impossible vraiment de plus ressembler aux champs des autres.
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23 avril—Un ennui vague qui n'a pas d'objet, et qui se promene de long en large chez moi. La vie est
décidément trop plate. Il n'y a pas deux liards d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des catalogues
de ventes, puis des bobos ressassés, des migraines connues. C'est tout. Je n'hérite pas d'un monsieur
que je ne connais pas. Cette jolie maison que j'ai vue a vendre rue Larochefoucauld, on ne m'apportera
pas ce soir sa donation sur un plat d'argent. Et quand je repasse toute mon existence, ca été toujours
comme ¢a, rien qui sort du train-train des événements ordinaires et j'ai le droit d'appeler la Providence
une maratre.

Je n'ai eu qu'une aventure: je regardais, sur les bras de ma nourrice, un joujou, un joujou tres cher.
Un monsieur qui passait me 1'a acheté!

—L'ennui est peut-étre un privilege. Les imbéciles ne sentent pas s'ennuyer. Peut-étre méme qu'ils ne
s'ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans, leur suffit pour se distraire.
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Jeudi 10 mai.—...Ce soir Gavarni nous parle de ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de
cent cinquante femmes environ, allant des créatures les plus quintessenciées aux dernieres
gourgandines,—dont il a aimé a fond la moitié, et courtisé de tres pres l'autre moitié. Parmi ces
amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise d'un vrai sentiment pour lui, et qu'il a toujours
respectée a cause de relations avec sa famille. Et il raconte que, lorsque elle avait été bien sage, il
I'emmenait déjeuner chez Bancelin, ou il y avait un lit et des pantoufles dans les cabinets, et que la
pauvre femme, a la vue de ces choses, qui n'étaient pas faites pour elle, se mettait a pleurer.

Nous lui demandons s'il a jamais compris une femme? «Une femme, mais c'est impénétrable, non pas
parce que c'est profond, mais parce que c'est creux!» Nous lui demandons encore s'il a été jamais
vraiment amoureux? «Non, je n'ai aimé bien réellement que mon pere, ma mere, mon enfant!»
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—L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il semble tomber, la nuit, sous 1'esclavage des sensations
physiques qui le régissent.
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25 mai—Il y a en nous un instinct irraisonné qui nous pousse a l'encontre des despotismes

d'hommes, de choses, d'opinions. C'est un don fatal que l'on recoit en naissant, et auquel on ne peut se
soustraire. Il y a des esprits qui naissent domestiques et faits pour le service de I'homme qui régne, de



I'idée qui réussit, du succes: ce terrible dominateur des consciences,—et c'est le plus grand nombre, et
ce sont les plus heureux. Mais d'autres naissent, et nous sommes de ceux-la, avec un sentiment
insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles amies et fraternelles pour ce qui est vaincu
et écrasé sous la grosse victoire des idées et des sentiments de l'universalité, avec enfin cette
généreuse et désastreuse combativité, qui, des huit ou dix ans, leur fait se donner des coups de poing
avec le tyran de leur classe, et tout le reste de leur vie, les confine dans 1'opposition de la politique, de
la littérature, de l'art.
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7 juin.—Bar-sur-Seine. Une chose bien caractéristique de notre nature, c'est de ne rien voir dans la
nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie, aussitot une étude
de Géricault se dessine dans notre cervelle; et le tonnelier frappant sur une futaille dans la cour
voisine, nous fait revoir un lavis a I'encre de Chine, de Boissieu.
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Juin.—Un curieux monument de 1'éducation donnée par les peres de famille a leurs enfants sous
Napoléon Ier. Le pére d'un mien parent, lui avait dit: «Il faut que tu saches le latin, on peut se faire
comprendre partout quand on sait le latin. Il faut que tu saches le violon, parce que si tu es prisonnier,
de guerre dans un village, tu pourras faire danser les paysans et ca te rapportera quelques sous, et si
tu es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que tu es un jeune homme distingué, appartenant a
une bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut
que tu dormes sur l'affit d'un canon comme sur un lit, et pour t'y habituer, tu vas coucher pendant huit
jours sur une couverture, attachée sur le parquet par quatre clous.»
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—Ma cousine disait a M. Colardez: «On dit que vous gatez terriblement votre enfant?
—«Madame, j'en ai perdu un!»

N'est-ce point un mot d'esprit du coeur.
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26 juin.—Il n'y a point de théatre ici. Je m'en vais au tribunal voir juger, un jour de police
correctionnelle.

Une salle blanchie a la chaux, ou passe le tuyau d'un poéle, et ol un Christ mal peint qui regarde un
Napoléon en platre. Une petite servante de treize ans est sur un banc, une malheureuse enfant: Elle
gagnait quatre francs par mois chez une femme qui l'accuse de vols de liqueurs et de sirops.

La Justice est 1a, avec la cravate blanche et les lunettes d'or du président. Un jeune substitut replet,
le coude sur son code, avec une désinvolture de blasé dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a
l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tribunal, la face plate et les yeux bordés de jambon,
I'huissier avec son petit manteau noir qui pend a son habit, comme une aile cassée de chauve-souris.

La petite fille pleure. Vraiment, a voir la misérable petite, pelotonnée sur le banc, et le mouchoir aux
yeux, et qui a commencé par la mendicité, et qui n'a eu nul appui, nul enseignement pour résister aux
pauvres petits vices de son age, il vous prend une mélancolie profonde. On en sort a la voix du
président qui, s'adressant au pere de l'enfant, un mendiant idiot, lui reproche de n'avoir pas développé
le sens moral dans son enfant. A ce mot le pére semble vaguement chercher une araignée au plafond.
La petite fille en a pour quatre ans de maison de correction.

On passe a une affaire d'outrage aux moeurs. Il y a deux fillettes de treize a quatorze ans, aux yeux
de charbon ardent, qui se dandinent et se frottent avec une lascivité animale, contre les bancs. Elles
déposent de sottises qu'on leur a faites, avec une aisance, une propriété de termes véritablement
monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, a épaules de boeuf, sanguin, interrupteur qui veut
toujours parler, donner [‘opinion de ses idées, et dont l'émotion se trahit par un croissant de
transpiration sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se léve, agitant derriere son dos, ses
deux grosses mains de Goliath. Les témoins déposent: des dépositions baveuses, gluantes et qui
s'embrouillent. Tout se passe en famille. Il y a une interruption d'audience, ou tout le monde se
rapproche; l'huissier offre une prise au prévenu; les témoins, le brigadier de gendarmerie, le public, le
greffier entrent dans le prétoire et se mélent au groupe. L'avocat discute un plan des lieux avec le
brigadier, le prévenu retouche au plan.

Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je ne sais ce qui arrive, parce qu'il est six heures, et



que l'avocat ne fait que commencer sa plaidoirie: un tableau effrayant de la démoralisation des villages
par la balle du colporteur, par les obscénités que les fillettes lui achétent en se cotisant.

X %k %k %k k

—Mon cousin me contait que dans une maison de Jeu, au 36 de la rue Dauphine, il avait vu, dans sa
jeunesse, un homme aprées avoir perdu une grosse somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner
son chapeau de feutre comme un linge, se moucher dedans, et le mettre dans sa poche.

—«Malheur aux productions de l'art dont toute la beauté n'est que pour les artistes...» Voila une des
plus grandes sottises qu'on ait pu dire: elle est de d'Alembert.

—Un songe qui vous donne une femme, une femme indifférente, vous laisse quelques heures, au
réveil, un sentiment de reconnaissance et comme une ombre d'amour pour cette femme.

—La séduction d'une oeuvre d'art est presque toujours en nous-méme et comme dans 1'humeur du
moment de notre oeil. Et qui sait si toutes nos impression de choses extérieures ne viennent pas, non
de ces choses, mais de nous. Il y a des jours de soleil qui semblent gris a I'ame, et des ciels gris que 1'on
se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table ou
on le boit. La beauté de la femme, c'est I'amour qui la regarde.
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24 aoit.—Aubryet a invité a diner aujourd'hui chez lui tous les dineurs de Charles Edmond de
dimanche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flaubert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et
Théophile Gautier. Un appartement, rue Taitbout, au cinquiéme, ou a passé un tapissier de lorettes. Un
salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un plafond de Faustin Besson. Une salle a manger
meublée de ce bric-a-brac de la porcelaine et de la verrerie, qu'Arsene Houssaye a mis a la mode. On
s'assied a table, et de suite, la causerie prend feu a propos de Ponsard, en train de lutiner Titania, dans
une piece a l'imitation de Shakespeare.

—«Vous n'avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous un gendarme qui fait ses farces... Toi, Théo, tu as
été bien, tu l'as fortement éreinté, dit Saint-Victor.

—Oh! moi, toujours, répond Gautier, c'est 'homme avec lequel on a tapé sur mes admirations... c'est
la machoire d'ane dont on s'est servi pour assommer Hugo.

—Eh bien! vocifere Flaubert, il y en a encore un que j'abomine plus que Ponsard, c'est le gas Feuillet!
J'ai lu trois fois son JEUNE HOMME PAUVRE... qui a une place de 10 000 francs... Et savez-vous a quoi
on reconnait que son jeune homme est distingué: c'est qu'il sait monter a cheval... Oui, et puis, tu sais,
il y a dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des albums et qui prennent des sites...

—Savez-vous, vous autres, avec quoi un jeune homme était riche, il y a vingt ans, soupire un dineur,
lisez Paul de Kock, vous y trouverez: Charles était riche, il avait 6 000 livres de rente, mangeait tous les
soirs un perdreau truffé, entretenait un rat de 1'Opéra,—et c'était vrai!

La-dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez dans MIMI BAMBOCHE. Et toute la table de lui
crier que c'est de la récréation de bagne, du Poulman en goguette... enfin toute une série d'apercus
supérieurs sur ce que cela doit produire sur les cervelles de gandins, sur ces tétes qui ont une raie qui
va jusque dans le crane.

Puis on passe du Champagne, agé de vingt-deux ans; et il est question des morts de la Révolution,
d'une sorte d'exhumation du cimetiere de la Madeleine, et de 1'échafaud de la du Barry, d'ou sort—
pourquoi! comment!—une discussion sur l'art antique entre Saint-Victor, et Gautier qui a déclaré
Phidias: un décadent.

—Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table, en remuant son café, que c'est aujourd'hui la
Saint-Barthélemy et que Voltaire aurait eu la fiévre. Parfaitement! fait Flaubert sur une note théatrale.
Et voici Saint-Victor et Flaubert a déclarer Voltaire, le plus sincere et le plus ingénu des apotres, et
nous, a nous regimber de toute la force de nos convictions. Ce sont des éclats de voix, des cris, des
vociférations.—Un martyr ... en exil une partie de sa vie!—Oui, mais la popularité?—Une ame tendre ...
l'affaire Calas.—Eh! mon Dieu, c'est l'affaire Peytel de Balzac.—Pour moi, c'est un saint! beugle
exaspéré Flaubert.—Vous qui étes un physiologiste, vous n'avez donc jamais regardé la bouche de cet
homme-la?—Quant a moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux pas le sentir, je le trouve prétreux,
calotin, c'est le Prud'homme du déisme, oui, pour moi, voila ce que c'est: le Prud'homme du déisme.»

La discussion s'éteint un moment, puis reprend autour d'Horace, ou quelques-uns veulent retrouver
Béranger, et dont Saint-Victor vante la pureté de la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure a



l'admirable langue de Catulle.

Et nous voici arrivés a la question de l'immortalité de 1'ame, cette causerie forcée, aprés un bon
diner, entre intelligences supérieures.

«C'est inadmissible, dit Gautier, vous figurez-vous mon dme gardant la conscience de mon moi, se
rappelant que j'ai écrit au MONITEUR, quai Voltaire, 13, et que j'ai eu pour patrons Turgan et
Dalloz...» Coupant Gautier, Saint-Victor jette: «L'ame de M. Prud'homme, on ne se l'imagine pas, n'est-
ce pas, arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle dirait: Architecte des mondes...» Gautier
reprend tranquillement: «Nous admettons parfaitement l'inconscience avant la vie, ce n'est pas difficile
de la concevoir apres. Tenez, la fable des anciens, la coupe du Léthé, voila ce qui doit étre. Moi je n'ai
peur que de ce passage du moment, ou mon moi entrera dans la nuit, ou je perdrai la conscience
d'avoir été...—Il y a cependant un grand horloger, balbutie timidement Claudin.—Ah! si nous tombons
dans l'horlogerie... sais-tu, Claudin, qu'il y a un infini matériel, et que c'est une découverte toute
récente...—Oui, oui, c'est le mot de Henri Heine, jette Saint-Victor, nous demandons ce que sont les
étoiles, ce que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous ferme la bouche avec une poignée de terre glaise,
mais est-ce 1a une réponse?...—Ecoute, Claudin, continue placidement et imperturbablement Gautier,
en admettant qu'il y ait des étres dans le soleil, un homme de cing pieds dans la terre, aurait 750 lieues
de haut dans le soleil, c'est-a-dire que les semelles de tes bottes, pour peu que tu portes des talons,
auraient deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande profondeur; écoute toujours bien,
Claudin: et avec tes semelles de bottes de deux lieues, tu posséderais 75 lieues de masculinité a 1'état
naturel...—Tout cela est tres gentil, mais... fait Claudin se rebiffant un peu—«Catholicisme et
Markowski», voila ta devise, Claudin,» lui lance brutalement Saint-Victor.

«Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant de nous, l'immortalité de 1'ame, le libre arbitre, c'est tres
drole de s'occuper de tout cela jusqu'a vingt-deux ans; mais apres, ¢a n'est plus de circonstance. On
doit s'occuper a avoir une maitresse qui respecte vos nerfs, a convenablement arranger son chez soi, a
posséder des tableaux passables... et surtout a bien écrire. Voila l'important: des phrases bien faites, et
encore quelques métaphores; oui, quelques métaphores, ¢a pare l'existence...—Markowski, Markowski,
qu'est-ce que c'est que ca? répétait Flaubert dans un coin du salon avec l'ignorance d'un vrai
provincial,—Mon cher,—c'est Claudin qui parle,—Markowski était un bottier. Il s'est mis a apprendre le
violon tout seul, et puis a danser aussi tout seul. Alors il a donné des bals avec des filles. Dieu a béni
ses efforts. Il est sorti vivant de quelques raclées que lui a fait distribuer Adele Courtois, et aujourd'hui
il est propriétaire de la maison qu'il habite.»

En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande a Gautier s'il ne souffre pas de ne plus habiter Paris.

«Oh! cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le Paris que j'ai connu.
C'est Philadelphie, Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut!»
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—Les mots! les mots! On a bralé au nom de la charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur le
théatre des choses humaines, l'affiche est presque toujours le contraire de la piéce.
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—Une main humaine, presque toujours une main de femme, les doigts autour d'une aumoniere
tendue,—c'est la quéte dans 1'église catholique; une espéce de filet a papillons, au bout d'un baton de
bois a rallonge,—c'est la quéte dans la chapelle protestante.

Ne trouvez-vous pas que ce sont bien la les deux religions?
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6 septembre.—Nous partons pour l'Allemagne avec Saint-Victor... J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé
voir l'oeuvre de Victor Hugo, quand la postérité aura passé dessus, quand les mots seront rouillés,
quand les pans superbes de l'édifice littéraire revétiront la solennité de la ruine, quand le temps,
comme un lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. Vieux et cassés, les hémistiches
garderont la majesté foudroyée de ces rois Sarmates, frappés de boulets en pleine poitrine. Et le vaste
palais de poésie du maitre demeurera grand et charmant, comme ce géant de grace mélant Albert
Durer a Michel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne et 1'Invicta Venus
dans sa chapelle.
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Jeudi 6 septembre.—Au musée de Cassel, des Rembrandt presque ignorés. Entre autres une
merveilleuse bénédiction de Jacob; un réve de lumiere blonde. Ce sont des légeretés de peinture a la



colle, des transparences d'aquarelle, une touche voltigeante et pareille a un rayon de soleil sur de
1'écaille, toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'a celles qu'il tire de la fermentation et de la
moisissure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture et des phosphorescences de corruption. Le
jour est biblique. Les trois lumieres dégradées, la pénombre entourant le vieillard, la douce lumiére du
ménage, le rayonnement des enfants, semblent 1'admirable image de la famille: Soir, Midi, Aube.—Le
Passé dans 1'ombre bénissant, par-dessus le Présent éclairé, 1'Avenir éblouissant.
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—Je demande a un garcon de 1'h6tel de 'EMPEREUR ROMAIN, je ne sais pourquoi, s'il y a quelqu'un
qui régne a Cassel. Il y a des points sur le globe ou 1'on ne voit point la place d'un souverain. Le garcon
m'apprend qu'il y en a un cependant a Cassel, sous lequel Cassel gémit: le royaume d'Yvetot sous
Denys le Tyran! «Mais enfin, dis-je a ce garcon, vous étes un pays constitutionnel, vous avez des
chambres, vous devez avoir une opposition. Eh bien qu'en faites vous?—Rien, Monsieur. Il n'y a
personne chez nous pour se mettre a la téte de 1'opposition!»
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Vendredi 7.—Berlin... En sortant de Kroll, la voiture m'emporte a travers des rues de palais, sur le
petit pavé bruyant, je ne sais ou, a une porte éclairée ou il y a une affiche. J'entre dans une grande salle
rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, aupres des tables, sont sur des divans, dans des poses
lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste mécanique de quinze ans, de la force d'une nuit de
musique, automatique et flave, sans regard, joue éternellement sur un piano. De temps en temps, la
voix de soprano d'une femme se léve avec la musique et bruit avec elle.

La porte du fond parfois s'ouvre, et des femmes entrent, marchent avec des pas de revenants, et
s'asseyent. Elles ont des tailles plates de poupées, et 1'on cherche dans leur dos, comme dans le dos
d'Olympia, ou on les remonte. Une pale vierge a la Holbein apparait jouant avec des fruits sur une
assiette, grignotant, et riant d'un rire de songe...

Puis me voici dans la lumiere rousse d'un petit café enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages
visibles et qui se tordent comme une idée béte qu'on poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien,
I'aigrette au chapeau, les bretelles a la gorge, chantent sur une estrade et font sonner 1'écho de leurs
montagnes.

Et alors vers ma table, le crine et le front balayés et baignés de grandes meches de cheveux blancs,
quelqu'un d'a peine vivant, d'oublié par la mort, par la guerre, s'approche, branlant comme une ruine.
Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue redingote tachée du ruban d'une croix, avance vers
moi sa téte, ou deux yeux sortent, fixes et saillants, morts et terribles comme ceux d'un soldat, auquel
on enfoncerait une baionnette dans le ventre. De grosses moustaches blanches lui masquent la bouche,
et lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. Son menton tout écourté et ravalé par
I'édentement, a un perpétuel tremblotement. Il semble méacher des restes d'idées, de souvenirs, de
mots. Il a peine a porter la petite boite de parfumerie, ol il cherche 1'eau de Cologne et la pommade
qu'il veut me vendre. A tout moment, il les pose devant moi, en s'appuyant dessus, prét a tomber; et ses
yeux s'ouvrant de plus en plus, le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui semble sortir d'un trou, de
cette voix de son passé, un murmure comme un cri de dessous la neige, me bredouille en francais:
«Entré a Paris!»

On respire ici, dans cette ville nocturne, un air d'Hoffmann.
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Samedi 8 septembre.—... Battant les rues, cette nuit, nous rencontrons deux jeunes filles, portant ces
chapeaux qu'on voit dans les estampes a l'aquateinte d'aprés Lawrence, ces grands chapeaux d'ou pend
une dentelle noire, dont les pois semblent faire danser sur la figure des femmes des grains de beauté...
Nous nous attablons avec elles, dans un jardin de café, et leur offrons une glace, un fruit, n'importe
quoi. Ces deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des yeux, et dont l'une a le type angélique
d'une vierge de Memling, se font apporter deux cotelettes de veau...«Elles ont leurs meres,» disent-
elles, et nous voici dans un gasthaus d'un faubourg de Berlin, ténébreux comme la caverne de Gil Blas,
et verrouillé de serrureries et de ferronneries comme un vieux burg, et servis par un gargon
considérant ces femmes avec l'air a la fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot, regardant, par une
fente, l'intérieur d'une école de natation de femmes... Chez la jeune fille au type de Memling, les yeux
dans le plaisir, au lieu de se voiler et de mourir, vous regardent comme des yeux de réve. C'est une
clarté, une lucidité étrange, un regard somnambulesque et extatique, quelque chose d'une agonie de
bienheureuse qui contemplerait je ne sais quoi au dela de la vie. Ce regard singulier et adorable n'est
pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, une sérénité. Il a un ravissement mort et comme une
pamoison mystique.



J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des primitifs allemands.
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10 septembre.—Dresde... Assis sur sa malle, Saint-Victor passe toute la soirée a causer avec nous. Il
dit de Grandville et de ses caricatures philosophiques: «Il me fait I'idée d'un homme qui s'embarquerait
pour la lune... sur un ane de Montmorency.» Il dit de Doré: «C'est Michel-Ange dans la peau de Victor
Adam!»

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque avec une cupidité amoureuse de cette fameuse
«Volte verte», que nous allons voir, de ces diamants, de ces pierres précieuses, sur lesquelles il semble
que la lumiére soit heureuse, il semble que le rayon jouisse... S'il était riche, il aimerait a en avoir, a les
tirer de leur écrin, a les faire chatoyer au soleil, comme un avare tire de l'or au jour. Et de la, des
diamants, la conversation monte au pape, puis du pape a Dieu, et finit par cette parole d'un roi de
Perse: «Pourquoi y a-t-il quelque chose?»

—Tres intéressants: ces deux Watteau du musée de Dresde (n°661-662), tableaux beaucoup moins
noyés dans la tonalité vénitienne que les autres tableaux du maitre, et d'ou Pater a tiré toute sa palette,
toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits tons blancs, jaunes, vermillonnés: palette que j'étais
tenté de lui croire personnelle.
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— 16 septembre.—Nuremberg. Il y a dans les rues des casse-noisettes qui marchent sans bruit, et
dans les lanternes des maisons, des femmes qui regardent distraitement et laissent tomber sur le
passant un sourire effeuillé. Nous causons ce soir de la vie antédiluvienne qu'on doit mener ici, une vie
qui ne doit pas avoir plus de conscience d'elle-méme que la conscience du sable dans le sablier... Et
comme, en causant, nous tripotons quelques bibelots achetés ici, Saint-Victor nous conte a ce sujet le
plus beau trait d'amour et de bibeloterie qui soit: Charles Blanc rapportant a sa malitresse, de
Copenhague a Paris, un service a thé de porcelaine de Saxe,—sur ses genoux.

Au cimetiere, parmi les cénotaphes chargés d'armoiries, une tombe d'Américaine portant ce beau cri
de guerre de la foi: Resurgam. Tout a c6té se trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un potier
d'étain, ou se trouvent deux seringues modelées en bronze: deux seringues témoignant combien ce
peuple est insensible a l'ironie, et a quel point le ridicule n'existe pas en Allemagne.
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18 septembre.—Munich. Une brasserie dans un Parthénon de carton-pierre... Les fresques de
Kaulbach sont bétes comme une métaphore de la Révolution: c'est I'hydre du fédéralisme et les
grenouilles du Marais, exécutés par un rapin chassé de 1'atelier de M. Biard.

—A la Glyptotheque. Le faune Barberini. La plus admirable traduction, par le marbre et l'art
statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux. Cette gracieuse téte renversée par le sommeil sur
l'oreiller du bras, 'ombre calme de ces yeux clos, le sourire de cette bouche d'ou semble s'exhaler un
souffle, la mollesse el la tendresse de ces joues détendues par le repos: c'est le tranquille et beau
sommeil de I'humanité au sortir des mains du Créateur. Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la
nuit, ou une compagne lui fut donnée.
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25 septembre.—Je dine (le diner est ici a deux heures), je dine a 1'hotel de Francfort en face d'une
Viennoise, accompagnée de son frere en uniforme, d'une jeune fille décolletée a la peau éblouissante.
Quelle gaité des yeux, quelle féte du regard s'en est allée avec la suppression de ce décolletage en
plein jour du XVIIIe siécle,—gardé ici.
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Lundi 24 septembre.—Vienne. Musée Lichtenstein... Quatre Chardin, dans une tonalité plus chaude,
plus bitumeuse, que ceux que je connais en France. LA RATISSEUSE: fichu blanc et bleu, casaquin
brun, tablier blanc. Dans le bonnet et le tablier des rugosités, de vraies scories de blanc d'argent en
plein bain d'huile. Esquisse signée: Chardin, 1738.—LA POURVOYEUSE; du jaune, du rouge, du rose,
du bleuatre violacé, posés l'un a co6té de l'autre dans la figure, et jouant la tapisserie au gros point,
signé: Chardin, 1735.—LA GOUVERNANTE, placée trop haut pour étre bien vue, mais dans un ton roux
superbe.—Un sujet non gravé dans le temps (LES ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE), une femme
cassant un oeuf qu'elle se prépare a faire cuire dans une poéle: la femme dans des tons doucement
roses, violacés, blanchatres, sur un fond chaudement sombre.
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Paris, 30 septembre.—Au sortir de cette ville de bruit et de mouvement (Vienne), ou les voitures
volent, ol les pavés sonnent, ou il y a dans les rues un monde riant et gai a poignée, et ou les femmes
ne sont plus les Allemandes de Berlin, mais des femmes au sang mélé, des métis de Hongroises, de
Croates, de Bohémes, de Russes, au front bas, a 1'oeil amoureux, et qui depuis la fille de boutique
jusqu'a l'Impératrice, sont des images de volupté... Paris me parait gris et morne, et ses femmes
inexpressives, et les roues de ses voitures avoir des chaussons de lisieres. Rien de la patrie ne me
sourit, pas méme notre intérieur.

—La vanité de I'auteur dramatique a quelque chose de la démence de ce fou de Corinthe, convaincu
que le soleil était uniquement fait pour 1'éclairer—lui seul.
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8 novembre.—«Savez-vous comment on a pris Sébastopol? Vous croyez que c'est Pélissier, n'est-ce
pas?» nous dit quelqu'un d'assez bien informé. Et il continue: «Ah! que la vraie histoire n'est jamais
I'histoire! Pélissier n'y a été pour rien. On a pris Sébastopol par le ministére des affaires étrangeres.»

Il y avait a Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, un attaché militaire de Prusse, M. de Munster, trés
aimé en Russie, et qui envoyait au roi Guillaume tous les détails secrets de la campagne, les proces-
verbaux des conseils de guerre tenus chez les Impératrices. Le roi de Prusse ne communiquait les
dépéches de M. de Munster a personne, pas méme a son chef de cabinet, M. du Manteuffel. Il ne les
communiquait qu'a son mentor intime, M. de Gerlach, un mystique germain, un conservateur féodal a
la de Maistre, plein de mépris pour les parvenus du droit national, et outré de la visite de la reine
Victoria a Paris.

M. de Manteuffel eut connaissance de cette correspondance secrete. Il la fit intercepter et copier,
pendant le trajet qu'elle faisait du palais chez M. de Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les
révélations possibles sur la défense de Sébastopol. Ainsi on y disait: «Si tel jour on avait attaqué
Sébastopol a tel endroit, il était pris.» Et encore: «Il n'y a qu'un point a attaquer (et qu'on désignait) et
tout est perdu, mais tant que les Francais ne l'auront pas trouvé, il n'y a rien a craindre.» Le
gouvernement francais achetait le voleur qui interceptait la correspondance au profit du ministre, et
l'empereur Napoléon avait communication des lettres révélatrices. Il envoyait aussitot a Pélissier
l'ordre de tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait, toutefois sans pouvoir lui mander sur quoi il
fondait la certitude de son succes.

Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 18 juillet, se refusa a donner l'assaut demandé par
I'Empereur. Dépéches sur dépéches. Pélissier impatienté, et qui n'était pas commode, coupe le
télégraphe. L'Empereur est au moment de partir. Enfin le général Vaillant est envoyé, et les indications
de M. de Munster font gagner la Tchernaia et attaquer Malakoff dans le point juste ou il fallait
l'attaquer.

Ces lettres n'ont colité que 60,000 francs, un morceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de
Malakoff d'apres les journaux, au Panoramal[1].

[Note 1: Note communiquée. «On a su depuis par une publication de M. Seiffert, le directeur de la
Cour des comptes a Potsdam, que M. de Manteuffel, le ministre des affaires étrangeres, pour se
prémunir contre les agissements du parti russe, trés puissant alors a la cour de Berlin, avait de compte
a demi avec M. de Hinkeldey, le président de la police, organisé un service secret, qui, depuis plus d'un
an, lui livrait la copie des lettres particulieres que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient
derriére son dos, avec l'attaché militaire de Prusse a Saint-Pétersbourg. C'est par l'agent du ministre
prussien, que M. de Moustier fut informé, au moment ou 1'on allait lever le siege de Sébastopol, de
I'état désespéré de la place. M. de Manteuffel rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un signalé
service aux puissances occidentales, en méme temps qu'a son pays, car si le dernier mot de la guerre
était resté a la Russie, la Prusse serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de Saint-
Pétersbourg. Il est également permis de croire qu'en cette affaire, M. de Manteuffel obéissait un peu a
son ressentiment contre le parti russe, qui ne lui pardonnait pas d'avoir empéché le roi de Prusse de
prendre fait et cause pour son beau-frere, I'Empereur Nicolas.»

Donc le fait avancé par mon frére et moi, dans notre JOURNAL, est parfaitement vrai, sauf quelques
petites erreurs de détail, provenant du récit, tel qu'il nous a été fait a cette époque.]
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—Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit jamais comme la veille. La gaité d'un salon se fane
avant son papier. Le plaisir d'une maison vieillit avant ses hotes.
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Samedi 19 octobre.—Nous allons voir les écuries de Chantilly. Cela est de la rocaille grande comme
une ruine romaine. C'est peut-étre le plus grand effort du XVIIIe siecle vers le colossal.

—Dans l'histoire du monde c'est encore 1'absurde qui a fait le plus de martyrs.
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18 novembre.—]Je vais ce soir a I'ELDORADO, un café-concert du boulevard de Strasbourg, une salle
a colonnes d'un grand luxe de décor et de peintures.

Mon Paris, le Paris ou je suis né, le Paris des moeurs de 1830 a 1848 s'en va. Il s'en va par le
matériel, il s'en va par le moral. La vie sociale y fait une grande évolution qui commence. Je vois des
femmes, des enfants, des ménages, des familles dans ce café. L'intérieur va mourir. La vie menace de
devenir publique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas, voila ou aboutiront la société et le
peuple... De la une impression de passer la dedans, ainsi qu'un voyageur. Je suis étranger a ce qui
vient, a ce qui est, comme a ces boulevards nouveaux sans tournant, sans aventures de perspective,
implacables de ligne droite, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui font penser a quelque Babylone
américaine de l'avenir. Il est béte de venir en un temps en construction, I'ame y a des malaises comme
un corps qui essuierait des platres.

—Peut-étre n'y a-t-il de bien vraie liberté pour l'individu, que lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté
dans une société parfaitement civilisée, ou il perd 1'entiére possession de lui-méme, des siens, de son
bien. L'Etat surtout, depuis 1789, a été diantrement absorbant, a joliment entamé au profit de tous, les
droits d'un chacun, et je me demande si l'avenir ne nous réserve pas, sous le nom du gouvernement
absolu de 1'Etat, servi par le despotisme d'une bureaucratie francaise, une tyrannie bien autre que celle
d'un Louis XIV.
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21 novembre.—Tous ces temps-ci, travaillé a notre roman de SOEUR PHILOMENE. Quand vous avez
travaillé toute la journée, quand votre pensée s'est échauffée le jour entier, sur le papier, sans le
contact et le rafraichissement de 1'air extérieur et des distractions, votre téte que vous sentez, dans la
journée, lourde de la crasse d'une cervelle, vous semble a la nuit, pleine d'un gaz, léger, spirituel,
capiteux.

—I1 semble que dans la création du monde, Dieu n'a pas été libre et tout-puissant. On dirait qu'il a été
lié par un cahier des charges... Pour pouvoir faire 1'été il a été obligé de faire I'hiver.
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29 novembre.—A propos d'un croquis de Mme Hercule, le modele de femme, célebre par ses histoires
extravagantes, Gavarni revient sur sa jeunesse, sur cette vie de noctambule qu'il affectionnait, sur ces
nuits ou il se trouvait avec Mlle Aimée et toute une bande de jeunes et honnétes femmes au bois de
Boulogne, dans le faubourg du Roule, a la campagne, sur ces parties qui n'avaient que le plaisir apporté
par le rire fou de Mlle Aimée et les cocasseries de Chandellier. C'est étonnant, c'est particulier comme
cette génération de 1830, comme cette société de Gavarni, qui n'était pas une exception, s'amusait de
peu, et quelle ingénuité de la premiere jeunesse restait a ces hommes qui avaient tres peu besoin du
fouet et du charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir passé beaucoup de leur vie avec des
bourgeoises trés adultes ou mariées, nourrissant des tendresses secrétes pour eux.

Il nous conte une journée chez Mme Waldor, qui les avait invités, Gavarni, Chandellier, Mlle Aimée, a
visiter sa maison de campagne a Saint-Ouen. Or la maison de campagne était deux chambres louées
dans un batiment de blanchisseur, et qui n'avaient pour perspective que les murs de la cour et le linge
qui y séchait. On y déjeunait, on y dinait, et ma foi, on trouvait tant de charme a la singuliere
villégiature, qu'on passait la nuit a causer: les deux hommes assis sur des chaises, les deux femmes
couchées sur le lit. Les rafraichissements étaient, en tout et pour tout, un punch qu'on allongeait avec
de l'eau, que Chandellier dut aller chercher a la Seine, en se livrant a toutes sortes de singeries
amusantes.

Chandellier: c'était le grand dérideur de Gavarni, qui nous raconte, en riant encore aux larmes, qu'un
jour Mme Hercule se plaignant d'un échange qu'elle avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une
fausse queue qu'on lui avait assurée étre de la couleur de ses cheveux et qui n'en était pas, au milieu de
mille lazzis, Chandellier prenant la queue des deux mains et l'enjambant, se mettait a galoper
frénétiquement autour de la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur un cheval de bois.

—Parler pour parler, c'est la femme. Les hommes chantent, quand ils sont entre eux. La femme



chante, quand elle est seule, pour parler.

—Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur des mots est en raison directe de la petitesse des
sentiments.
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Décembre.—La plus grande force de la religion chrétienne, c'est qu'elle est la religion des tristesses
de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies, de tout ce qui afflige le coeur, la téte et le corps.
Elle s'adresse aux gens qui souffrent. Elle promet des consolations a ceux qui en ont besoin,
I'espérance a ceux qui désesperent. Les religions antiques étaient les religions des joies de 'homme,
des fétes de la vie. Depuis, le monde est devenu vieux et douloureux. C'est la différence d'une couronne
de roses a un mouchoir de poche: la religion chrétienne sert quand on pleure.

—Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et dans des positions subalternes, sont effacés, usés
comme de vieux sous. Méme sur les catastrophes qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir les
sens de 1'dame émoussés comme leurs physionomies et leurs personnes. Leur jugement n'a plus de
vivacité, d'indignation, de colére. Ils sont affectés des choses comme de loin.
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18 décembre.—Nous nous décidons a aller porter, ce matin, la lettre que nous a donnée, sur la
recommandation de Flaubert, le docteur Follin pour M. Edmond Simon, interne dans le service de
Velpeau a la Charité. Car il nous faut faire pour notre roman de SOEUR PHILOMENE, des études a
I'h6pital, sur le vrai, sur le vif, sur le saignant.

Nous avons mal dormi. Nous sommes levés a six heures et demie. Il fait un froid humide, et sans nous
en rien dire l'un a l'autre, nous avons une certaine peur, une certaine appréhension dans les nerfs.
Quand nous entrons dans la salle des femmes, devant cette table, sur laquelle sont posés un paquet de
charpie, des pelotes de bandes, une montagne d'éponges, il se fait en nous un petit trouble qui nous
met le coeur mal a l'aise. Nous nous raidissons, et nous suivons avec ses internes, Velpeau; mais nous
nous sentons les jambes, comme si nous étions ivres, avec un sentiment de la rotule dans les genoux, et
comme du froid dans la moelle des tibias.

Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pancartes sinistres contenant ces seuls mots: Operée
le... il vous vient l'idée de trouver la Providence abominable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la
cause de l'existence des chirurgiens.

Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine vision, la réminiscence d'une matinée qu'il nous
semble plutét avoir révée que vécue. Et chose étrange, 1'horreur du dessous est si bien dissimulée sous
les draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous reste de cette visite—c'est trés difficile a
donner la note juste—quelque chose de presque voluptueux et de mystérieusement irritant; il nous
reste de ces femmes entrevues sur ces oreillers bleuatres, et transfigurées par la souffrance et
I'immobilité, une image qui chatouille sensuellement 1'ame et qui vous attire par ce voilé qui fait peur.
Oui, c'est étrange, je le répete, nous qui avons horreur de la souffrance, des excitations cruelles, nous
nous sentons plus qu'a l'ordinaire en veine d'amour. J'ai lu quelque part que les personnes qui
soignaient les malades étaient plus portées vers les plaisirs des sens que les autres. Quel abime tout
cela!

k) k >k k %k

Dimanche 23 décembre.—Nous passons une partie de la nuit a 'hopital.

... Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient de passer a l'instant méme. Je regarde et je vois un
homme de quarante ans, le haut du corps soulevé par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur la
poitrine, les bras tendus hors du lit, la téte un peu de coté et renversée en arriére. On distingue les
cordes du dessous du cou, une barbe forte et noire, le nez pincé, des yeux caves; autour de sa figure,
sur l'oreiller ses cheveux, étalés, sont plaqués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bouche est
grande ouverte, ainsi que celle d'un homme dont la vie s'est exhalée en cherchant a respirer, sans
trouver d'air. Il est encore chaud, sous la sculpture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Ce mort a
réveillé une image dans ma mémoire: le supplicié par le garrot de Goya.

... Puis j'ai vu venir dans l'ombre, tout au loin, tout au loin, au dela d'un grand cintre vitré, j'ai vu
venir une petite lueur, qui a grandi, est devenue, une lumiére. Il y avait quelque chose de blanc qui
marchait avec cette lumiére, et que cette lumiere éclairait. Ce qui venait a ouvert la porte du cintre, et
deux femmes, dont 1'une, une chandelle a la main, se sont trouvées dans la grande salle. C'était la soeur
faisant sa ronde, accompagnée d'une bonne de la communauté! La soeur, une novice sans doute, car
elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, d'un blanc molletonneux, avec un bandeau sur le front;



la bonne en bonnet de nuit, en foulard noir, en camisole et en jupon.

Elles ont été a un lit, la soeur a la téte, la bonne au pied et élevant la chandelle en l'air. Alors j'ai
entendu une voix si doucement faible, que j'ai cru que c'était la voix de la malade. Non, c'était la soeur
qui parlait a une vieille femme avec une voix de caresse, une voix calmement impérieuse, comme on en
prend avec les enfants aimés, quand on veut leur faire faire quelque chose, qu'ils ne veulent pas. «Vous
souffrez du siege?» La vieille malade a bougonné de mauvaise humeur quelque chose d'inintelligible.
La soeur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras la malade infirme et infecte, 1'a retournée sur le
dos, un pauvre dos talé et meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri par des langes trop
serrés, a retiré prestement, de dessous le corps changé de place, 1'aléze souillée, et toujours lui parlant,
sans cesser une minute de la caresser de la voix, lui disant qu'on allait lui mettre un cataplasme, qu'on
allait lui donner a boire... Et cela a fini par le bassin.

En vérité, cela vous arrache l'admiration du coeur, et cela est d'une grandeur simple, qui fait bien
petits, les bruyants aimeurs de leurs semblables, les aimeurs de peuple. C'est vraiment un triomphe
pour une religion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce délicat appareil nerveux, a la victoire de
dégolits de cette nature, d'avoir amené l'affectuosité d'une créature distinguée a appartenir tout
entiére a d'abjects et sordides misérables qui souffrent. Ah! les religions de l'avenir auront de la peine
a créer de tels dévouements.

Et devant cette jeune femme, tendrement penchée sur cette horrible et breneuse mégere qui l'injurie,
je pense, comme on penserait a un goujat en goguette, a ce Béranger, a cet auteur qui a trouvé
drolichon de faire entrer au paradis une soeur de charité et une fille d'Opéra, avec des états de service
se valant a ses yeux... Oui, il a toujours manqué aux ennemis du catholicisme, un certain sens
respectueux de la femme propre, manque qui est la marque et le caractere des gens de mauvaise
compagnie, et le grand patron de la confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poeme ordurier, a été
nécessairement choisir comme héroine Jeanne d'Arc: la Sainte de la patrie.

—De tout tableau, qui procure une impression morale, on peut dire, en thése générale, que c'est un
mauvais tableau.

—Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques a présent, ni chance, ni hasard heureux, nous avons du moins
cette grande chose, une chose peut-étre unique depuis que le monde existe, cette société intellectuelle
de toutes les heures, cette mise en commun de nos orgueils, enfin cette communion des coeurs, a
laquelle nous sommes habitués comme a la respiration: un bonheur rare et précieux. Du moins c'est a
le croire par le prix auquel nous le fait payer la vie; oui, comme si ce bonheur était I'envie de tous.
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26 décembre.—Nous allons a la Charité. Nous partons dans la neige par un jour qui se léve, avec un
bas du ciel ressemblant a une réverbération d'incendie. La pierre des maisons, au milieu de ces
blancheurs froides, a comme un ton de rouille. Nous assistons a la visite, et nous voyons mettre dans la
boite a chocolat un paquet noué aux deux bouts, qui est une morte.

Nous descendons avec un interne a la consultation qui se tient dans le cabinet du chirurgien, et ou il
y a des bancs et une barriére. Lentement s'est approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras
et lustré, remonté jusqu'aux yeux, un misérable chapeau lui tressautant aux mains. Il a de longs et
rares cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et
il tremble ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort, fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son
poignet noueux ou il y a une grosse excroissance.

—Vous toussez? lui dit l'interne.

—Oui, Monsieur! beaucoup!—a-t-il répondu d'une voix douce, éteinte, dolente et humble,—mais c'est
mon poignet qui me fait mal!

—Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au Parvis Notre-Dame.»

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement l'interne.

—«Et demandez la médecine et pas la chirurgie? lui répéta l'interne le voyant rester immobile.
—Mais c'est la que j'ai mal, reprit doucement le vieillard, en montrant son poignet.

—On vous guérira ¢a, en guérissant votre toux.

—Au Parvis Notre-Dame,» lui cria, d'une voix ou la brutalité s'attendrissait, le concierge, un gros
bonhomme a moustaches d'ancien soldat.



On voyait la neige tomber a flocons par la fenétre. Le vieillard s'éloigna sans un mot avec son
chapeau a la main. «Pauvre diable! quel temps! c'est loin!... il n'en a peut-étre pas pour cing jours!» fit
le concierge.

Et l'interne nous dit: «Si je 'avais recgu, Velpeau 1'aurait renvoyé demain. C'est ce que nous appelons
en terme d'hopital une patraque. Oui, il y a comme cela des moments durs... mais si nous recevions
tous les phtisiques... Paris est une ville qui use tant... nous n'aurions plus de place pour les autres!»
Cette scéne nous a remués plus que tout ce que nous avons vu jusqu'ici a I'hopital.

La-dessus nous allons visiter 'ancienne salle de garde, décorée par les peintres, amis des internes,
par Baron qui a représenté les Amours malades, reprenant et rebandant leurs arcs, a la sortie de
I'h6pital; par Doré, qui a composé une sorte de jugement dernier de tous les médecins passés et
présents aux pieds d'Hippocrate; par Francais, etc., etc.

Puis nous passons dans la vraie salle de garde, une petite piece cintrée qui était 1'ancienne chambre
ardente des prétres morts. Il n'y a pas de serviettes. On tire d'une armoire deux taies d'oreiller, pour
nous en Servir.

On entend la sonnerie de la chapelle pour un mort, et devant la fenétre, donnant sur la cour, se
dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui stationne.

Nous retournons a quatre heures pour entendre la priere, et a cette voix gréle, virginale, de la novice
agenouillée, adressant a Dieu les remerciements de toutes les souffrances et de toutes les agonies qui
se soulevent de leurs lits vers l'autel, deux fois les larmes nous montent aux yeux, et nous sentons que
nous sommes au bout de nos forces pour cette étude, et que pour le moment c'est assez, c'est assez.

Nous nous sauvons de 1a, et nous nous apercevons que notre systéme nerveux, dont 1'état nous avait
a peu pres échappé dans la contention de toutes nos facultés d'observation, ce systéme nerveux secoué
et émotionné de tous les cotés a notre insu, a recgu le coup de tout ce que nous avons vu. Une tristesse
noire flotte autour de nous. Le soir nous avons les nerfs si malades, qu'un bruit, qu'une fourchette qui
tombe, nous donne un tressaillement par tout le corps, et une impatience presque colere. Nous nous
complaisons au coin du feu, dans le silence, le mutisme, acoquinés la, sans 1'énergie de bouger, de nous
remuer, de nous secouer.
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27 décembre,—C'est affreux, cette odeur d'hopital qui vous poursuit. Je ne sais si c'est réel ou une
imagination des sens, mais sans cesse il nous faut nous laver les mains. Et les odeurs mémes que nous
mettons dans l'eau, prennent, il nous semble, cette fade et nauséeuse odeur de cérat... Il nous faut nous
arracher de 1'hopital et de ce qu'il laisse en vous, par quelque distraction violente...

Ah! lorsqu'on est empoigné de cette fagon, lorsqu'on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la
téte, et les matériaux de votre oeuvre vous faire si frissonnant, combien le petit succés du jour vous est
inférieur, et comme ce n'est pas a cela que vous visez, mais bien a réaliser ce que vous avez pergu avec
I'ame et les yeux!

—I1 est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de tout métier et de tout
industrialisme, les quatre plumes les plus entierement vouées a l'art, qui aient été traduits sur les
bancs de la police correctionnelle: Baudelaire, Flaubert et nous.
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ANNEE 1861

Janvier 1861.—Un livre qui n'est ni d'un artiste ni d'un penseur, n'est rien.

—Le péril, le grand péril de la société moderne est l'instruction. Toute mere du peuple veut donner,
et a force de se saigner aux quatre veines, donne a ses enfants 1'éducation qu'elle n'a pas eue,
I'orthographe qu'elle ne sait pas. De cette folie générale, de cette manie partout répandue dans le bas
de la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter au-dessus de son niveau, comme on porte
les enfants au feu d'artifice, il s'éleve une France de plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une
France ou l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le laboureur du laboureur, il n'y aura bient6ét plus de
bras pour les gros ouvrages d'une patrie.



—Un des caractéres particuliers de nos romans, ce sera d'étre les romans les plus historiques de ce
temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies a 1'histoire morale de ce siecle.
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18 janvier.—Murger est mourant d'une maladie ou 1'on tombe en morceaux, tout vivant. En voulant
lui couper la moustache, l'autre jour, la levre est venue avec les poils... La derniere fois que j'ai vu
Murger, au café Riche, il y a de cela un mois, il avait la mine d'un bien portant, était gai, heureux. Il
venait d'avoir un acte joué avec succes au Palais-Royal. A propos de cette bluette, les journaux avaient
plus parlé de lui qu'ils ne l'avaient fait au sujet de tous ses romans, et il nous disait que c'était trop béte
de s'échigner a faire des livres dont on ne vous savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient rien... et
qu'il allait dorénavant faire du théatre, et gagner de I'argent sans douleur.

Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d'une mort de I'Ecriture, d'un chatiment divin contre la
Bohéme, contre cette vie en révolte avec I'hygiéne du corps et de 1'ame, et qui fait qu'a quarante-deux
ans un homme s'en va de la vie, n'ayant plus assez de vitalité pour souffrir, et ne se plaignant que de
I'odeur de viande pourrie qui est dans sa chambre—et qu'il ignore étre la sienne.
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Jeudi, janvier.—Nous sommes quinze cents dans la cour de 1'hospice Dubois, respirant un brouillard
glacé, et piétinant dans la boue. La chapelle est trop petite pour contenir le monde descendu du
quartier Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette foule, je songe que c'est une singuliére
chose que la justice de cette premiere postérité, qui suit un talent a peine refroidi. Derriére le convoi
d'Henri Heine, il y avait six a sept personnes, derriere Musset, quarante au plus. Le cercueil de
I'homme de lettres a des fortunes pareilles a celles d'un livre...

Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil de coeur. Je n'ai jamais vu un enterrement, ou
derriére le mort, il soit si peu question de lui. Théophile Gautier commente la découverte qu'il vient de
faire sur ce goit d'huile qui depuis si longtemps l'intriguait, dans les beefsteaks, et qui provient de ce
que maintenant les bestiaux sont engraissés avec des résidus de tourteaux de colza; Saint-Victor cause
bibliographie érotique, catalographie de livres obscénes, et demande a emprunter aux bibliophiles qui
sont 13, le DIABLE AU CORPS d'Andréa de Nerciat.

—Rien n'est moins poétique que la nature et les choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces
trois accidents de l'étre; sont des opérations chimiques. Le mouvement animal du monde est une
décomposition; et une recomposition de fumier. C'est I'nomme qui a mis sur toute cette misére de la
matiere, le voile, l'image; le symbole, la spiritualité ennoblissante.

—Vendre les trois choses les plus précieuses du monde; 1'argent, la femme, 1'homme;—étre usurier,
bordelier, négrier ou entrepreneur de remplacements, sont les seuls négoces qui déshonorent I'homme.
Pourquoi?
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Février.—On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous en
dicte 1'idée. Puis c'est une force inconnue, une volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire qui
vous commandent 1'oeuvre et vous menent la plume; si bien que quelquefois le livre qui vous sort des
mains, ne vous semble pas sorti de vous-méme: il vous étonne comme quelque chose qui était en vous
et dont vous n'aviez pas conscience. C'est l'impression que j'éprouve devant SOEUR PHILOMENE.

—La distinction des choses autour d'un étre est la mesure de la distinction de cet étre.

—C'est étonnant le matin, quand il faut passer du sommeil a une certitude douloureuse, a une réalité
hostile, comme machinalement la pensée retourne au sommeil ou elle se réfugie, et semble se
pelotonner, pour ainsi dire, dans ses bras.
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6 mars.—Dans ce petit passage infect de 1'Opéra, ol est l'entrée des artistes, nous demandons: «La
loge n°® 3?—Tout droit et a gauche.» Nous montons un escalier et nous poussons une porte. Un autre
escalier, dans lequel dégringole sur nous une bande de lansquenets, mi-partie rouge, mi-partie jaunes,
avalanche qui semble descendre d'une gravure d'Aldegrever. Puis nous voici a errer dans un labyrinthe
de corridors, de couloirs qui semblent se resserrer, ainsi que dans un réve. «La loge n° 3, s'il vous
plait?—Suivez cet homme qui court!» Nous nous précipitons apres un figurant qui saute les marches,
quatre par quatre; nous nous précipitons, passant au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes, et
qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et qui causent avec des habits noirs penchés sur elles,
en des poses de galant marchandage. Puis encore un petit escalier en escargot. Nous frappons a la



porte, et nous trouvons, dans une loge toute noire, les deux femmes qui nous attendent, lumineusement
blanches, en une pénombre de crépuscule.

De cette grande loge a salon qui est sur le théatre, on voit les acteurs et les actrices avec leurs
sabrures de bouchon et la tache de leur rouge; on percoit, quand on danse, le bruit mat des danseuses
retombant sur le plancher et le fouettement sec de leur talon contre la cheville; on entend, quand on
chante, le souffleur qui souffle tout haut. De cette loge, les personnages de la scéne ressemblent a des
peintures en grisaille. La rampe ne leur met son revétement de jour, sa trame de lumiére, que pour le
public de la salle.

Et la toile baissée, 1'on assiste au ménage de la scéne, aux allées et aux venues de l'armée des
coryphées, des machinistes, des figurants et des figurantes. Les décors se lévent lentement du
plancher, un danseur en bretelles suisses fait des battements, une danseuse met 1'oeil au trou de la
toile, qui lui dessine sur la joue une lentille de lumiere. Dans les fonds, entre les décors, des silhouettes
d'hommes et de femmes s'entassent et remuent confusément. Une lanterne jette un reflet dans l'ombre
pleine d'objets, sur le casque d'un pompier, sur un visage, sur un bout de jupe a la couleur éclatante.
Ces grands fonds d'ombre tout grouillants, éclaboussés de lueurs sur leurs arétes, et qu'on dirait
pochés par le pinceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis tout cet immense mouvement de
choses qui se déplacent sans bruit et comme d'elles-mémes, a quelque chose de mystérieux, et qui fait
penser a des rouages féeriques mettant ce monde de machines en branle.

Et par moment, dans sa demi-nuit et ses téneébres transparentes, le peuple bariolé qu'on entrevoit la,
apparait comme un carnaval dans les Limbes.

—Dans toute société d'hommes, un don, une qualité de l'individu impose sa reconnaissance et son
autorité a tous. Cette chose qui fait autour de lui le respect et une disposition des autres a s'incliner
sous ses idées: c'est le caractere.

—L'horreur de I'nomme pour la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires: l'ivresse, 1'amour, le
travail.

X %k %k %k %k

Dimanche 17 mars.—Flaubert nous disait aujourd'hui: «L'histoire, l'aventure d'un roman: ¢a m'est
bien égal. J'ai la pensée, quand je fais un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple
dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque chose pourpre. Dans MADAME BOVARY, je n'ai eu
que l'idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de l'existence des cloportes. L'affabulation a
mettre la dedans me faisait si peu, que quelques jours avant de me mettre a écrire le livre, j'avais congu
«Madame Bovary» tout autrement. Ca devait étre, dans le méme milieu et la méme tonalité, une vieille
fille dévote et chaste... Et puis j'ai compris que ce serait un personnage impossible.»

En rentrant a la maison, nous trouvons notre manuscrit de SOEUR PHILOMENE que nous retourne
Lévy, avec une lettre de regret, s'excusant sur le lugubre et I'horreur du sujet. Et nous pensons que si
notre oeuvre était 1'oeuvre de tout le monde, une oeuvre moutonniere et plate, le roman que chacun
fait, et que le public a déja lu, notre volume serait accepté d'emblée. Oh! vouloir faire du neuf, ca se

paye!

Décidément, hommes et choses, éditeurs et public, tout conspire a nous faire la carriere littéraire
plus semée d'échecs, de défaites, d'amertumes, plus dure qu'a tout autre, et au bout de dix ans de
travail, de luttes, de batailles, de beaucoup d'attaques et de quelques louanges par toute la presse,
nous serons peut-étre réduits a faire les frais de ce volume. Et cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2 800
francs, a Hector Crémieux, un couplet dans le retapage du PIED DE MOUTON.

—Les femmes demandant a étre étonnées: le beau, c'est de les étonner par de la simplicité.
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Dimanche 31 mars.—Déjeuner chez Flaubert avec Sari et Lagier, et conversation toute spéciale sur le
théatre... Ce n'est que depuis ce siecle que les acteurs cherchent en leurs silhouettes 1'effet tableau:
ainsi Paulin Ménier montrera au public des effets de dos pris aux dessins de Gavarni; ainsi Rouviére
apportera a la scéne les poses tordues et les épilepsies de mains, des lithographies du FAUST de
Delacroix.

Sari parle curieusement de ses figurants a 20 sous, de ses choristes a 30 sous, de cette maladie
incurable du théatre qui fait que, quand on y a goiité, on y revient toujours; de cette maladie du
théatre, qui est, dit-il, comme la prostitution et la mendicité. Il nous dit: ces ouvriers, la plupart tres
intelligents dans leur partie, lachant des gains de 10 francs par jour, pour gagner de quoi manger, dans
les cabarets borgnes de la rue Basse, une soupe a l'oignon de quatre sous;—séduits, affolés, ces



hommes, par cette vie incidentée du théatre, cette camaraderie entre hommes et femmes, ce potinage
des coulisses, et l'intérét fiévreux aux chutes et aux succes des piéces représentées, et 1'électrisation
par les bravos du public.

Lagier, elle, cherche a définir 1'odeur sui generis du théatre, cette odeur générale faite de 1'odeur
particuliere du gaz mélé a 1'odeur de bois échauffé des portants, a l'odeur de poussiere poivrée des
coulisses, a l'odeur de la peinture a colle des décors, qui fait une atmosphere entétante de toutes ces
senteurs d'un monde factice, une atmosphére, qui, selon son expression, fait hennir, a pleins naseaux,
l'actrice entrant en scene.

Et de l'odeur du théatre, elle passe aux parfums affectionnés par les acteurs et les actrices, racontant
que Frédérick Lemaitre joue toujours avec des gousses de vanille, cousues dans les collets de ses
habits.

—Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple: il aime le roman et le charlatan.

k) k >k k%

Dimanche 7 avril.—Le soir nous allons diner avec Saint-Victor, au passage de 1'Opéra. Apres diner sur
le boulevard, faisant cent un tours, nous avons avec lui une de ces communions de causerie, qui sont
les plus douces heures des hommes de pensée. Je ne sais comment la conversation est venue sur le
progres. C'était, je crois, a propos de Gaiffe et du systeme cellulaire. Le progres, le voila; il a remplacé
la torture morale, le brisement du corps par le brisement du cerveau... Le progres, il a fait des
misérables de tous ceux qui avaient une petite fortune!... Le progres, qu'est-ce que lui doit au fond
Paris? Des boulevards, de grandes artéres... oui il n'a plus laissé de coins, dans des rues ignorées, ou
I'on pouvait jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses, les falsifications, les sophistications, le
mensonge. Savez-vous maintenant que les fines gueules du Jokey, les vrais gourmets, ont chez eux un
pilon pour écraser leur poivre eux-mémes. Les épiciers le mélangent avec je ne sais quoi, avec de la
cendre.

—Ce soir, a la répétition d'une piece, sur un petit théatre du boulevard, une piece pleine de femmes.
Ca a l'air d'une distribution de prix dans une maison de tolérance. Ce genre de théatre n'est
absolument que la surexcitation de tous les bas appétits du public. Et ce qu'on vient de trouver de
mieux en ce genre, c'est d'habiller les femmes en militaires: de greffer le chauvinisme sur 1'érotisme.
Une femme ayant un beau c... et des jambes pas trop cagneuses, et qui sauve le drapeau francais: on
congoit que c'est irrésistible.

—]J'appellerai un sage, un homme qui ne serait affecté dans la vie que par la souffrance physique.

k Xk k ok %

11 avril—Nous sommes bien heureux de vendre a la Librairie Nouvelle, notre roman de SOEUR
PHILOMENE, a 20 centimes l'exemplaire, mais nous sommes consolés de notre triste succes, apres
lequel encore il nous a fallu courir en trouvant chez nous une lettre d'un éditeur russe, nous demandant
a traduire tout notre oeuvre historique.
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15 avril—Je vais rechercher l'acte de naissance du peintre Boucher, dans les archives de 1'état de
Paris, pres I'Hotel de Ville.

Un respect vous saisit, quand on entre dans ces chambres pleines de registres en vélin blanc, entre
lesquels vous passez comme dans un couloir. Les mots que portent les dos ont quelque chose de
solennel: NAISSANCES, DECES, MARIAGES, ABJURATIONS. L'oeil accroche au passage quelque nom
de vieille paroisse qui fait songer: Saint-Séverin, Saint-Jean-en-Gréve. La est le passé de Paris. Ce
papier est la seule mémoire de tant de morts. Né, Marié, Mort,—que d'ombres n'ont que cette
biographie! Et quelle anonyme poussiere ferait tout ce passé de millions d'hommes, qui est sous nous,
sans cette signature de leur nom et de leur vie déposée la!

Dans ces catacombes de 1'état civil, rode et furette, avec l'air du génie du lieu, flairant les actes,
découvrant les vieilles naissances et les vieilles morts, comme on trouve les sources avec une espece
divination, un vieux bonhomme au teint gris sale, de la couleur de ces vieux livres, grand, fort, cassé et
volté: il ressemble a une figure du Temps, dans un ancien tableau. Un chat le suit, blanc comme les
animaux qui habitent la mort, comme les souris blanches des cimetiéres.
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—Vu a la glace de la loge de Mlle *** ]a carte d'un acteur du boulevard, qui est un précieux travail et



un curieux renseignement sur le gotit cabotin. Cette carte est un décrassoir—on le jurerait en ivoire—et
avec les cheveux, les tannes, toutes les saletés d'une téte, engagées dans les dents du peigne. Il n'y
mangue pas méme au milieu, a coté de la signature du propriétaire, le sang d'un pou écrasé,—tout cela
imité merveilleusement avec de la plume, de la mine de plomb, une goutte d'aquarelle, et les dents du
peigne breche-dents découpées dans le carton. Cette carte est 1'abomination de la dégoutation,
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Dimanche 18 avril—Flaubert nous racontait aujourd'hui qu'avant d'aller chez Lévy, il avait proposé a
Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui éditer MADAME BOVARY. «C'est trés bien, votre livre, lui avait
dit Jacottet, c'est ciselé... mais vous ne pouvez pas, n'est-ce pas, aspirer au succes d'Amédée Achard,
dont je publie deux volumes, et je ne puis m'engager a vous faire paraitre cette année.—«C'est ciselé,
rugit Flaubert. Je trouve ¢a d'une insolence de la part d'un éditeur! Qu'un éditeur vous exploite, tres
bien! mais il n'a pas le droit de vous apprécier. J'ai toujours su gré a Lévy de ne m'avoir jamais dit un
mot de mon livre.»
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Lundi 6 mai.—A quatre heures, nous sommes chez Flaubert qui nous a invités a une grande lecture
de SALAMMBO, en compagnie du peintre Gleyre. De quatre a sept heures, Flaubert lit avec sa voix
mugissante et sonore, qui vous berce dans un bruit pareil a un ronronnement de bronze. A sept heures
on dine, et aussitét le diner, aprés une seule pipe fumée, la lecture recommence, et nous allons de
lectures en résumés de morceaux qu'il analyse, et dont quelques-uns ne sont pas complétement
terminés, nous allons jusqu'au dernier chapitre. Il est deux heures.

Je vais écrire ici ce que je pense sincerement de l'oeuvre d'un homme que j'aime, et dont j'ai admiré
sans réserve le premier livre. SALAMMBO est au-dessous de ce que j'attendais de Flaubert. La
personnalité si bien dissimulée de Il'auteur, dans MADAME BOVARY, transperce ici, renflée,
déclamatoire, mélodramatique, et amoureuse de la grosse couleur, de l'enluminure. Flaubert voit
I'Orient, et 1'Orient antique, sous l'aspect des étageres algériennes. L'effort sans doute est immense, la
patience infinie, et, malgré la critique que j'en fais, le talent rare; mais dans ce livre, point de ces
illuminations, point de ces révélations par analogie qui font retrouver un morceau de 1'ame d'une nation
qui n'est plus. Quant a une restitution morale, le bon Flaubert s'illusionne, les sentiments de ses
personnages sont les sentiments banaux et généraux de l'humanité, et non les sentiments d'une
humanité particulierement carthaginoise, et son Matho n'est au fond qu'un ténor d'opéra dans un
poeme barbare.

On ne peut nier que par la volonté, le travail, la curiosité de la couleur empruntée a toutes les
couleurs de 1'Orient, il n'arrive, par moments, a un transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le
monde de son invention; mais il en donne plutét 1'étourdissement que la vision, par le manque de
gradation des plans, 1'éclat permanent des teintes, la longueur interminable des descriptions.

Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe a l'usage des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe
d'oraison funebre, sans une de ces audaces de tour, de ces sveltes élégances, de ces virevoltes
nerveuses, dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain... et encore des comparaisons non
fondues dans la phrase, et toujours attachées par un comme, et qui me font l'effet de ces camélias
faussement fleuris, et dont chaque bouton est accroché aux branches par une épingle... et toujours
encore des phrases de gueuloir, et jamais d'harmonies en sourdine, accommodées a la douceur des
choses qui se passent ou que les personnes se disent, etc.

Enfin pour moi, dans les modernes, il n'y a eu jusqu'ici qu'un homme qui ait fait la trouvaille d'une
langue pour parler des temps antiques: c'est Maurice de Guérin dans le CENTAURE.
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—A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est beau? Il n'y a pas de nobles vieillards dans cette
race. Le travail des passions sordides, de la cupidité, y tue sur les visages la beauté du jeune homme.
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—Un bien joli mot de débiteur parisien. Vachette connaissait un jeune peintre qu'il va voir, au
moment ou un huissier pratiquait une saisie chez lui. Vachette s'informe de la somme due, et paye.
—«Au fait, dit-il, jeune homme, est-ce que vous avez beaucoup de dettes comme ¢a, sur le pavé de

Paris.—Une vingtaine de mille francs.—Une vingtaine de mille francs, vous n'en sortirez jamais!—Oh! il
n'y a la-dessus de sérieux que quinze a seize cents francs... le reste est dli a des amis comme vous!
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19 juin.—Diner tous ces jours-ci chez Grosse-Téte, au passage de 1'Opéra, avec du monde des lettres
et du théatre. Pas de monde au monde, d'ou 1'on sorte plus triste, et avec quelque chose en soi de non
satisfait. On ne sent pas la un frottement d'hommes. On coudoie un feuilleton, un paradoxe, une blague.
Mais ni une parole ni une poignée de main, ou l'on trouve, une chaleur, une communication de
sympathie. On s'en va de la, vide, glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent dans cette
sécheresse comme dans leur élément natal... Oui vraiment, il y a surtout la, une certaine maniére de
demander aux gens comment ils vont, ou la question est tellement et uniquement faite avec les levres,
qu'elle est plus durement indifférente que le silence.

Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans bruit, la silhouette de Ponson du Terrail, avec a
I'horizon du boulevard son dog cart, la seule voiture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. Le
pauvre garcon la gagne assez sa voiture, et par le travail et par I'humilité de sa modestie littéraire.
C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, ou il a un immense roman en train: «Prévenez-moi trois
feuilletons d'avance, si ca ennuie votre public, et en un feuilleton je finirai.» On vend des pruneaux avec
plus de fierté.
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—La femme de quarante ans cherche furieusement et désespérément dans l'amour la reconnaissance
u vieille. ui u i i .
‘elle n'est pas encore vieille. Un amant lui semble une protestation contre son acte de naissance
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13 juin.—Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce matin dans une chambre pleine de portraits d'aieux et
d'aieules qui me regardent tous, dans le costume de leur profession ou dans l'habillement de leur
classe, avec des accessoires aussi naifs d'indication que les phylactéres du moyen age: le médecin avec
un Boerhave a la main, le prétre avec un paroissien, I'nomme de banque avec une lettre de change. Il y
a aussi un garde francaise au pastel tout pale, une petite fille qui a un serin jaune perché sur un bras,
une vieille femme noire, austére, janséniste, la mere inconsolable du garde francaise tué en duel a vingt
ans. On sent dans ces portraits, 1'ordre de la société passée, avec l'orgueil chez chacun, de sa
profession, de sa position.

Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de chasse, un notaire en jaquette habillée pour les
petits théatres. Une bonne chose au fond que cette habitude ancienne de la transmission des portraits
de famille: c'était un enchainement de la race. Les morts n'étaient enterrés que jusqu'a la ceinture, et il
y avait comme des patrons de votre conscience dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux. Le
bon exemple des votres vous entourait. Et dans cette piéce remplie de portraits de famille, le germe
d'une mauvaise action était mal a l'aise.
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11 juillet.—Apreés avoir fait des dépdts de SOEUR PHILOMENE, toute la journée, je dine ce soir chez
Charles Edmond, qui vient de passer quelques jours avec Hugo, a Bruxelles. Le poete, qui, le jour ou il
est arrivé avait écrit le mot fin sur les MISERABLES, lui a dit: «Dante a fait un Enfer avec de la poésie,
moi j'ai essayé d'en faire un avec de la réalité!»

Hugo supporte avec une parfaite indifférence 1'exil, n'admettant pas que la Patrie soit seulement la
terre d'un sol et répétant: «La Patrie, qu'est-ce? Une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas besoin. C'est la
rue de Rivoli, et je déteste la rue de Rivoli!»
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—Rien de si mal écrit qu'un beau discours.
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29 juillet.—Retour anxieux a Paris, vers l'aimant de notre vie, vers notre livre, vers les nouvelles de
notre succes ou de notre insucces. Quelle vie que cette vie des lettres! Je la maudis par moment et je la
hais. Ces journées ou les émotions se précipitent en vous! Ces montagnes d'espérances qui s'élevent et
s'écroulent! Cette succession perpétuelle d'illusions et de dégringolades. Ces heures de platitude ou
I'on attend sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme ce soir, ou l'on interroge la fortune de son
livre aux étalages, et ou je ne sais quoi de poignant vous mord a la vitrine d'un libraire, ou vous n'étes
pas exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre pensée nerveusement partagée entre l'espérance et
la désespérance: tout cela vous bat, vous roule, vous retourne comme des vagues un naufragé.

—]J'ai parfois 1'idée, si je devenais riche, de me faire peindre, pour 1'été, un paysage, un paysage tres
bien peint—et rafraichi par un vrai courant d'air.



—Le confortable anglais est 'admirable entente du bonheur matériel du corps, mais d'une espece de
bonheur d'aveugle, ol rien n'est donné au sens artiste de I'homme, a l'oeil.
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9 aoiit.—Croissy. Une rude capitale que ce Paris, dont la vie nocturne projette au-dessus de 1'endroit
ou il est, une réverbération d'incendie, —et je suis a huit lieues de Paris.
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Mardi 3 septembre—Nous partons avec Saint-Victor pour un petit tour sur les bords du Rhin et en
Hollande.

Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intellectuellement diffuse, si envahissante par nos idées,
nous une nation d'une si grande déteinte sur tout le monde, pourquoi subissons-nous sur toutes nos
frontieres la langue et les moeurs de nos voisins. Pourquoi la frontiere allemande est-elle allemande? la
frontiere italienne, italienne? la frontiere espagnole, espagnole?

—En voyant le choeur de la cathédrale de Mayence, d'un rococo si tourmenté, si joliment furibond,
avec ses stalles qui semblent une houle de bois, en voyant ces églises de Saint-Ignace et de Saint-
Augustin, aux balustres des orgues, égayés d'Amours comme un théatre Pompadour, la pensée se perd
sur ce catholicisme, si rude en ses commencements, si ennemi des sens, et tombé dans cette pamoison,
dans cet éréthisme, qui est l'art jésuite.

Ce ne sont qu'évéques dégingandés au pas saltateur de Dupré, grands prétres de bacchanales, anges
qui tiennent le saint-ciboire avec le geste d'un arc qu'un Amour détend, saints qui se renversent sur le
crucifix avec des attitudes de violonistes, effets de lumiere derriére les autels qui ressemblent a une
gloire derriere une conque de Vénus: toute une religion descendue du Correge, et que Noverre semble
avoir réglée comme le plus délicieux opéra de Dieu;—si bien qu'au son des fllites, des bassons, de la
musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la plus ambrée, si l'on peut dire, on s'attend a voir un
joli homme d'évéque, avec le geste sautillant d'un marquis tirer 1'hostie d'une boite d'or, et 1'offrir
comme une pastille ou une prise de tabac d'Espagne.
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—En Allemagne, une chambre d'auberge a deux lits évoque tout de suite, a 1'oeil et a la pensée, 1'idée
d'un mari et d'une femme, d'un ménage. Tout, jusqu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour
honnéte, consacré, autorisé. En France, la chambre d'auberge n'est jamais conjugale. On croit voir aux
murs, sur les meubles, 'ombre et la trace d'un enlévement, d'un monsieur avec sa maitresse: l'oreiller
ne semble avoir gardé que le moule du plaisir.
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8 septembre.—Amsterdam... Une terre sortie de l'eau et véritablement batie; un pays a l'ancre, un
ciel aqueux; des coups de soleil qui ont l'air de passer par une carafe remplie d'eau saumatre; des
maisons qui ont l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air de poupes de vieilles galeres, des escaliers qui
sont des échelles, des wagons qui sont des cabines, des salles de danse qui figurent des entreponts; des
hommes, des femmes a sang blanc et froid; des caractéres qui ont la patience de l'eau; des existences
qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un fromage:—voila la Hollande.

—Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en face de moi, un petit jeune homme. J'étudiais la
valeur d'un coup de soleil sur sa figure, avec la densité de 'ombre portée par la visiere de sa casquette.

En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est convenu d'appeler la RONDE DE NUIT, j'ai retrouvé le
méme effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vibrant rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme
fait presque toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du jour, un jour égal qu'il a éclairé sa toile, mais
avec un coup de soleil qui tombe de haut et éclate en écharpe sur les personnages. Jamais la figure
humaine vivante et respirante dans la lumiere n'est venue sous des pinceaux comme la; c'est sa
coloration animée, c'est le reflet rayonnant qu'elle jette autour d'elle, c'est la lumiere que la
physionomie et la peau renvoient, c'est le plus divin trompe-1'oeil sous le soleil. Et cela est fait, on ne
sait comment. Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et fantasque. La chair est
peinte, les tétes sont modelées, dessinées, sorties de la toile avec une sorte de tatouage de couleurs,
une mosaique fondue, un fourmillement de touches qui semblent le grain et comme la palpitation de la
peau au soleil: un prodigieux piétinement de coups de pinceau qui fait trembler la lumiére sur ce
canevas de touches au gros point.

C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité, et cependant il y a dans cette toile un souffle de fantaisie,
un sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet homme contre la muraille, a droite, coiffé d'un chapeau



noir? et des gens n'ont jamais trouvé de noblesse a Rembrandt! Puis au second plan, dans ces quatre
tétes, cette figure indéfinissable, au sourire errant sur les levres, cette figure au grand chapeau gris,
mélange de gentilhomme et de bouffon, héros étrange d'une comédie du Ce que vous voudrez; et a
coté, cette espece de gnome et de pitre idéal, qui semble glisser a son oreille les paroles des confidents
comiques de Shakespeare... Shakespeare! ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit mon esprit
entre cette toile, et l'oeuvre de Shakespeare. Et regardez encore la petite fille toute de lumiere, enfant
de soleil qui jette ses reflets d'ambre a toute la toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on dirait habillée
d'émeraudes et d'améthystes, et a la hanche de laquelle pend un poulet: petite juive, vraie fleur de
Boheme. N'en trouverez-vous pas encore le nom et le type dans Shakespeare, en quelque Perdita?

Un monsieur était devant ce tableau, qui le copiait minutieusement, a 1'encre de Chine. J'ai pensé a
un homme qui graverait le soleil a la maniere noire.

—Pour moi, le plus étonnant trompe-l'oeil de la vie sur des figures, le plus merveilleux morceau de
peinture, le plus beau tableau de la terre: c'est le tableau des QUATRE SYNDICS de Rembrandt. La
toile que je préfere ensuite est le MARTYRE DE SAINT MARC du Tintoret. Je dois dire que je ne
connais pas les Velasquez de Madrid, que je ne connais pas les fameuses ouvrieres en tapisserie.

—Entré dans une synagogue. Une odeur d'Orient et l'apparence d'une religion heureuse. Une sorte
de familiarité avec Dieu. La priere dans la religion catholique a toujours l'air de demander pardon d'un
crime. Ici on cause, on se repose, on est comme dans un café de la Foi.

—Un maitre diantrement original que Van der Meer. On pourrait dire de sa LAITIERE, que c'est
l'idéal cherché par Chardin. Méme peinture laiteuse, méme touche aux petits damiers de couleur
fondus dans la masse, méme égrenure beurrée, méme empatement rugueux sur les accessoires, méme
picotement de bleus, de rouges francs dans les chairs, méme gris de perle dans les fonds.

Et chose invraisemblable, ce maitre de Chardin, bien certainement inconnu de notre maitre francais,
dans un tableau d'une tout autre maniere: une rue de Delft aux maisons de brique,—semble le
précurseur de Decamps.
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13 septembre.—La Haye... A une seconde séance devant la LECON D'ANATOMIE de Rembrandt,
Saint Victor et nous, nous tombons sur le collectionneur La Caze, un parleur enthousiaste de tableaux,
un esthéticien loquace, un conférencier indétachable de votre bouton d'habit, une fagcon de Diderot
épileptique, qui a des crises d'admiration presque inquiétantes, devant toute bonne toile ancienne.
C'est lui qui dit de son Rembrandt, qu'il fait dans la nuit: Ao/ ho! et le possesseur grogne comme un
féroce. Et a propos des QUATRE SYNDICS il s'écrie: «C'est plus vivant que la vie; c'est de la vie
condensée et précipitée comme on pourrait en mettre dans une bouteille d'eau de seltz, chargée au
point d'éclater!»

Un doux maniaque qu'on n'a jamais pu décider a porter un gilet, un original, a la tendre et honnéte
téte, annongant 'homme qui s'est fait médecin pour soigner sa mere, attaquée d'une maladie mortelle.
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—Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fenétre, deux momies démaillotées, deux momies
d'enfants. Elles regardent éternellement, par les carreaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes
sur une eau morte, un ciel gris, un soleil jaune, des briques noires, des arbres noirs. C'est impie ces
deux enfants du soleil, posés la pour toujours, contre un Pierre de Hooghe. Ils me font penser a ces
pauvres grands poétes nostalgiques, expatriés du ciel de leur réve et exilés dans la vie, ainsi que ces
momies dans la mort,—devant un perpétuel paysage morne.
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18 septembre.—Bruxelles... Nous dormions ce matin, dans nos petits lits de 1'hétel de Flandre
attenant a 1'église Saint-Jacques, et dans un office du matin, 1'orgue, qui est dans notre mur, mettait en
notre demi-sommeil de sept heures, un angélique bourdonnement. C'était tout a la fois une mélodie
lointaine et proche, s'élevant, montant, mourant parmi nos sensations et nos pensées encore
endormies, et qui nous bercgait comme dans le réve d'une musique flottante, aérienne, amoureusement
divine et vague, a la fagon de la lumiére d'une apparition en train de disparaitre.
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19 septembre.—Nous voici dans le chemin de fer, revenant de Hollande avec Saint-Victor. Tout le

temps, il éclate en images inattendues, qui peignent tantét poétiquement, tantot brutalement, a votre
pensée, les hommes et les choses par l'antithese ou le rapprochement: des images multiples et variées,



jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense lecture, et non enfermée en un temps et une branche
de sciences, mais qui a grappillé au fond de tous les livres de moelle, de toutes les curiosités de
I'histoire, de tous les traités de théogonie et de psychologie. C'est ainsi qu'il vous apporte dans sa
conversation un intelligent butin de partout, mis en relief par des contrastes ingénieux, spirituels,
cocasses méme parfois.

Maintenant tres original dans sa fagon de s'exprimer, il 1'est assez peu dans sa facon de penser,
n'ayant une impression de la beauté et du caractere des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre
bon ou mauvais, croyant, a la facon d'une intelligence inférieure, a l'imprimé, et par cette servitude
assez soumis dans le fond a l'opinion générale. C'est ainsi que dans un musée, il ira tout droit, comme
un somnambule, les yeux fermés, au tableau consacré par l'admiration commune, le suffrage universel
du beau et le gros prix marchand, qui le fascine s'il est énorme—incapable de découvrir un chef-
d'oeuvre inédit, anonyme, méconnu. Puis un homme plutét d'un gofit appris que d'un gott instinctif, de
ce golit universel qui s'étend a tout, a une forme de meuble, a un détail de toilette, a la particularité
élégante d'une plante, et n'ouvrant les yeux qu'a ce qui est étiqueté, peinture, sculpture, architecture,
et en voyage complétement aveugle a la vie vivante, a la rue, aveugle aux passants, aveugle a la beauté
artistique des étres et des aspects, regardeur uniquement de tableaux et de statues.

Un étre sans fantaisie, sans appétit passager d'une bouteille de bon vin, incapable d'exces, effrayé
par les livres de médecine qui défendent les moules et 'amour apres diner, superstitieux jusqu'a
retourner votre pain quand il n'est pas a plat.

Violent en paroles avec une grande faiblesse de caractére, avec des désespoirs enfantins a propos de
rien, lui faisant monter les larmes aux yeux, traversé de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont
quelque chose de malaises physiques,—et souvent s'absorbant en des enfoncements qui lui viennent,
m'a-t-il dit, d'un an de solitude passé a Rome, a l'age de treize ans, époque ou toute sa vivacité
expansive d'enfant, est rentrée chez lui comme une gourme... Un garcon paraissant avoir toujours vécu
seul, tant son corps est égoiste, et qui prend tout le trottoir s'il marche avec vous, et vous entre, en
chemin de fer, les coudes dans les cotes.

Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie en voyage, et gai de la joie d'un collégien en
vacance, et charmeur a la fois autant par les grandes idées qu'il remue, que par la grace ingénue de sa
plaisanterie et de ses imitations naivement maladroites de la pratique de M. Prud'homme ou du gnouf,
gnouf de Grassot, il est pour nous, si gatés par notre ménage, le seul compagnon de voyage presque
absolument sympathique et supportable, pendant un mois. Et 1'éloge n'est pas mince.
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18 septembre.—Décidément, c'est le plus triste métier que ce bel art des lettres. La Librairie nouvelle
est en faillite. Nos HOMMES DE LETTRES nous ont cofité a peu pres un billet de cing cents francs.
SOEUR PHILOMENE ne nous rapportera rien. C'est un progres.

—«Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret, de toute société, de toute association? Ce sont des unités
sans valeur a la recherche d'un zéro, d'un zéro qui leur apporte la force d'une dizaine!»
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10 octobre—Il me semble, je le présume du moins, il me semble que l'amour doit étre cela: Entrer
quelque part, voir une femme et se crier en dedans: «La voila! C'est celle-la! je n'en retrouverai pas une
autre. Non, il n'y en a pas deux! Mon réve en chair et en os...» Mais il doit arriver souvent pour cette
femme, ce qui arrive pour la maison dont on devient passionné, toqué,—elle est louée.
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Lundi 18 octobre.—Sainte-Beuve, qui nous a écrit pour faire notre connaissance intellectuelle, vient a
deux heures chez nous. C'est un homme petit, rond, court, rustique d'encolure, a la mise campagnarde,
une sorte de silhouette a la Béranger. Il a un grand front, un crane chauve et luisant, de gros yeux a
fleur de téte, un nez de curieux, de sensuel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin
rudimentaire, caché par un aimable sourire, des pommettes particulieres, des pommettes saillantes et
bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec son front blanc, ses joues colorées, la carnation rose
et poupine du bas de son visage, on le prendrait pour un bibliothécaire de province vivant dans 1'ombre
d'un cloitre de livres, sous lequel il y aurait un cellier de généreux bourgogne.

Il cause avec bavardage et a petites touches menues, sans jamais un large coup de pinceau: sa
conversation ressemble a la palette d'une peintresse a 1'aquarelle, toute chargée de jolis, de délicats et
de timides tons.

Comme nous lui parlions de son portrait du roi Louis-Philippe, il nous dit qu'il sait que le général



Dumas envoya, au mois d'aolit 1848, une lettre du Roi a M. de Montalivet, ou Louis-Philippe écrivait a
I'Assemblée pour garder ses biens, comme le plus ancien général datant de la Révolution. Cette lettre,
M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. «Je publierai cela,» ajoute-t-il. Et il reprend: «Le roi Louis-
Philippe, je ne l'ai vu qu'une seule fois, quand on me présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et
Villemain.» Le Roi prit avec effusion les mains d'Hugo et le remercia trés chaudement d'avoir rappelé,
dans son discours, le jugement de Napoléon sur lui.

Puis, a propos de 1I'Académie, qualifiée la plus ancienne, Louis-Philippe dit que ce n'était pas elle,
mais 1'Académie della Crusca, et donna la date de sa fondation. Ce n'était pas a un roi a savoir cela;
mais Mme de Genlis lui avait arrangé et ordonné tout cela dans la mémoire. «Quant au mot caboche, je
ne l'ai pas inventé, comme l'insinue M. Cuvillier-Fleury. C'est Cousin, qui me dit un jour, en me
montrant le pavillon des Tuileries, aujourd'hui démoli: «La bonne téte ou plut6t la bonne caboche qui
estlal»

La-dessus il nous parle de SOEUR PHILOMENE, disant que seules ont de la valeur, les oeuvres
venant de 1'étude de la nature, qu'il a un gofit trés médiocre pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de
plaisir aux jolis contes d'Hamilton; qu'au reste, cet idéal dont on parle tant, il n'est pas bien sir que les
anciens s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire que leurs oeuvres étaient des oeuvres de réalité,
—que peut-étre seulement ils travaillaient d'apres une réalité plus belle que la noétre.

De SOEUR PHIiLOMENE, il passe aux femmes, aux vieilles femmes, comme Mme de Boigne, auprés
desquelles il a pu retrouver l'accent du XVIIle siecle, et nous félicite de vivre un peu, ainsi que nous le
faisons, dans un siécle passé, de vivre une double existence.

Et comme ses yeux tombent en ce moment sur une gouache de 1'ILE d'AMOUR en 1793, il s'écrie:
«Tiens, ¢a me rappelle la connaissance de Salvandy et de Béranger.» Un Anglais installé en France et
demeurant a Belleville apres la Restauration, donnait beaucoup a diner. Un jour Salvandy, invité a
diner, se met a sonner a la porte de I'Anglais, a c6té d'un monsieur qui y avait déja sonné. Ni 1'un ni
l'autre n'avait lu l'adresse donnée, dans la lettre d'invitation. L'Anglais était, depuis quatre mois,
déménagé a Passy. Les deux invités de 1'Anglais prennent le parti de diner a Belleville, et dinent
ensemble sans se connaitre. Salvandy était légérement intrigué de cet homme un peu peuple, mais
dans lequel il percevait une certaine finesse, quand, au milieu du diner, son commensal lui dit tout a
coup: «Je vais vous chanter une petite chanson pour me tenir en haleine!» C'était Béranger, et 1'endroit
semblait vraiment choisi pour la rencontre.

Et comme nous laissons entrevoir que nous trouvons un peu exagérée cette gloire de Béranger,
Sainte-Beuve reprend: «Oui, on a été trés loin. Tenez, il y a un monsieur qui m'envoie de Batignolles,
presque tous les quinze jours, une pieéce de vers, en I'honneur du chantre de Lisette, on voit que c'est
chez lui une idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme cela en France.... Mais ensuite n'a-t-
on pas été trop dur!... Le commun sans doute, c'est le grand chemin de Béranger; mais il y a des bas-
cotés, bien jolis, bien délicats. Sous l'enveloppe grossiéres se cachait une excessive finesse. Lamartine
a dit qu'il avait de grosses mains, ce n'est pas vrai, il avait des mains de femme.»

Et la conversation va a l'esprit, aux bons mots, et Sainte-Beuve cite ce mot de Mme d'Osmont
abimant la duchesse de Berry, lors de son arrestation en Vendée, et a laquelle on demandait pourquoi
elle était si dure pour la princesse et qui répondait: «Elle nous a fait toutes cocues/’»

De la, la parole de Sainte-Beuve saute a Flaubert: «On ne doit pas étre si longtemps a faire un livre...
Alors on arrive trop tard pour son temps... Pour des oeuvres comme Virgile, ca se comprend... Et puis
aprées MADAME BOVARY, il devait donner des oeuvres vivantes... des oeuvres, ou l'on sente l'auteur
touché personnellement... tandis qu'il n'a fait que recommencer les MARTYRS de Chateaubriand... S'il
avait fait cela, son nom serait resté a la bataille, a la grande bataille du roman, au lieu que j'ai été forcé
de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur FANNY...

Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter de sujet en sujet, de siecle en siécle... On n'a pas le
temps d'aimer... Il ne faut pas s'attacher... Cela brise la téte: c'est comme les chevaux dont on casse la
bouche en les faisant tourner a gauche, a droite,—et il fait le geste d'un homme qui tire sur un mors.
—«Tenez, me voila engagé pour trois ans... a moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans, j'aurai
a peu pres gagné ce que rapporte une piece de théatre, qui ne réussit pas.» Puis, apres un silence: «Ah!
le théatre! La comédie en vers me semble finie. Ou vous faites des vers qui ne sont pas des vers de
comédie, ou vous faites de la prose... Oui, tout ira au roman, c'est si vaste... et un genre qui se préte a
tout... Il y a bien du talent dans le roman maintenant!»

Il nous quitte, en nous donnant une main grasse, douce, froide, et, sur le pas de la porte, nous dit:
«Venez me voir, les premiers jours de la semaine... apres cela, j'ai la téte dans un sac.»
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19 octobre.—Non, non, jamais je ne trouverai dans Paris une femme réunissant les qualités de ma
maitresse: ne pas me demander de me faire la barbe, et ne jamais m'adresser une question au sujet du
livre que je fais.
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3 novembre.—Diner chez Peters avec Saint-Victor et Claudin. Apres diner, Claudin m'emmeéne aux
DELASSEMENTS-COMIQUES. J'ai travaillé toute cette semaine. J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de
respirer l'air d'un bouibouis. On a de temps en temps besoin d'un encanaillement de l'esprit... Je
rencontre dans le corridor Sari. Il me dit que Lagier est allée voir Flaubert a Rouen, et qu'elle craint
que la solitude et le travail ne lui fassent partir la téte. Il lui a parlé d'un sérail d'oiseaux, de choses
incompréhensibles. Sur ce travail énorme et congestionnant, je ne sais plus qui, l'autre jour,—je crois
que cela vient de Mlle Bosquet, l'institutrice de la niece de Flaubert,—me contait qu'il avait donné
I'ordre a son domestique de ne lui parler que le dimanche, pour lui dire: «Monsieur, c'est Dimanche!»

—]Je commence a lire le RECUEIL DE PENSEES de Joubert. Malheureusement en ouvrant le volume,
je suis tombé sur une lithographie, une ridicule lithographie le représentant avec une téte d'Andrieux
idéologue. Et dans la préface, je lis que le vieillard, ainsi représenté, recevait en spencer de soie!
Figurez-vous 1'homme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout cela me dispose mal. Puis dans cette
préface, il pleut des larmes de famille: ce sont des éloges et des regrets en style lapidaire de tombe du
Pere-Lachaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pensées n'ont pas la netteté francaise. Ce n'est
ni clair ni franc. Cela sent la petite école genevoise: Mme Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte-
Beuve vient de la. Joubert tourne des idées comme on tourne du buis... Ah! Labruyere, Labruyére! il n'y
a que vous!

—I1 est permis en France de scandaliser en histoire. On peut écrire que Néron était un philanthrope
ou que Dubois était un saint homme. Mais en art et en littérature, les opinions consacrées sont sacrées
et peut-étre, au XIXe siécle, est-il moins dangereux de marcher sur un crucifix que sur les beautés de la
tragédie!

—La France a un tel besoin de gloire militaire, que le roi de la paix a été obligé de lui donner cette
gloire a Versailles,—en effigie.

—L'histoire est un roman qui a été; le roman est de 1'histoire qui aurait pu étre.

—Saint-Victor, a propos de l'article de Sainte-Beuve sur Mme Swetchine, nous dit: «C'était assez
génant d'aller chez elle, elle vous demandait des nouvelles de votre ame, comme on demande aux gens
s'ils vont bien... et s'informait si vous étiez en état de grace, absolument comme si elle se fiit informée
si vous étiez enthumé!»
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Mardi 15 novembre.—J'ai ma maitresse assise, en chemise, sur mes genoux. Je la vois de dos, la
nuque dans l'ombre, sa figure tout en lumiére dans la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous
de son oreille, frisent comme de petites arborisations agatisées, se détachant dessus le globe lumineux
de la lampe posée sur la cheminée. Il y a une volupté étrange a avoir, ainsi sur soi, un corps de femme
dont on n'apercoit rien, qu'une obscure envolée de cheveux, et la lumineuse réflexion de son visage,
perdant un peu de sa réalité matérielle dans son éclairement glaceux... Et elle parle de l'enterrement
d'une voisine,—un de ses sujets favoris,—elle parle des franges du corbillard, de la beauté du cercueil
dont le bois de chéne n'avait pas de noeuds, et elle finit par déclarer, que si on ne faisait pas bien les
choses pour son enterrement, elle en aurait un chagrin mortel. L'épithéte est curieusement choisie,
n'est-ce pas?

—Parfois, je pense qu'il viendra un jour, ou les peuples modernes jouiront d'un dieu a l'américaine,
d'un dieu qui aura été humainement, et sur lequel il y aura des témoignages de petits journaux: lequel
dieu figurera dans les églises, son image non plus élastique et au gré de l'imagination des peintres, non
plus flottante sur le voile de Véronique, mais arrétée dans un portrait en photographie... Oui, je me
figure un dieu en photographie et qui portera des lunettes.

Ce jour-la, la civilisation sera a son comble, et I'on verra a Venise des gondoles a vapeur.
FIN DU PREMIER VOLUME

k& k >k k%

TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS

About (Edmond), 210, 279, 277.



Abrantes (le duc d'), 312.
Abrantes (la duchesse d'), 852.
Affre, 152.

Aimée (Mlle), 347, 348.
Allan (Mme), 6, 7, 8, 9.
Alembert (d'), 326.
Allegrain, 242.

Allessandri, 298.

Alphonse, 225.

André del Sarte, 262.

Anne d'Autriche, 247.
Antonelli, 277.

Apollonius de Tyanes, 289.
Arago, 137.

Argenson (le marquis), 215.
Aristophane, 239.

Armand, 65, 66.

Arnould (Sophie), 190.
Asseline, 160.

Asselineau, 142.

Aubryet (Xavier), 182, 210, 211, 260, 330, 334.
Audinot, 202.

Augier (Emile), 41, 218.
Aussandon, 268.

B

Bacciochi, 174.
Bacon, 289.
Bach (Samuel), 187.
Balzac, 21, 22, 68, 83, 111, 112, 137, 157, 209, 235, 255, 332.
Bancelin, 325.
Banville (Théodore de), 32, 213.
Barbey d'Aurevilly, 184.
Bardoux, 186.
Barriere (Francois), 84, 308.
Barriéere (Mme), 81, 156, 157.
Barriére (Théodore), 267.
Baron, 356.
Barrot (Odilon), 99.
Barthet, 124.
Baschet (Armand), 65.
Baudelaire, 211, 358.
Baudouin, 157.
Baudrillart, 113.
Bazin, 107, 109.
Beaumarchais, 304.
Beaufort, 217.
Beauvoir (Roger de), 33, 46.
Belloy (le marquis de), 218, 219, 230.
Béranger, 130, 217, 353, 389, 390.
Berry (la duchesse de), 131, 390.
Berthe, 108, 109.
Berthoud (Henry), 312.
Besson (Faustin), 330.
Binding, 112.
Bischoffsheim, 297.
Blamont, 2.
Blanc (Charles), 170, 171.
Bocquenet (les), 107.
Boigne (Mme de), 156, 389.
Boissard, 55.
Boissieu, 326.
Bonaparte, 26.
Bosquet (Mme), 392.



Boucher (Francois), 155, 169, 370.
Bouilhet (Louis), 309, 311, 314.
Bouille (le marquis de), 105.
Bourgogne, 126.
Bracquemond, 157.

Brassine (Mlle), 69.

Bréant (duchesse de), 85.
Brindeau, 8.

Broggi, 176.

Buffon, 306.

Buloz, 208, 209.

Busquet, 106, 185.

C

Caboche, 214.
Cahu, 15.
Caze (La), 383.
Cerceau (le pére), 256.
Chambe, 154.
Chabouillet, 66, 81.
Chalier, 295.
Chandellier, 347, 348.
Chardin, 243, 342, 383.
Charles Edmond, 240, 245, 276, 303.
Charlotte (Miss), 250.
Charrier (Mme), 146.
Chateauroux (la duchesse de), 292.
Chennevieres (le marquis de), 130, 131, 294.
Chicard, 67.
Chopin, 146.
Cimabué, 262.
Clairville, 4.
Claudin, 296, 330, 331, 333, 392.
Clermont-Tonnerre, 266.
Clodion, 150, 243.
Cochin, 173.
Colardez, 203, 323, 327.
Colet (Mme Louise), 303.
Constantin (le prince), 215.
Correge, 262.
Corneille, 315.
Corneille (Thomas), 306.
Cornu (Mme), 2009.
Corot, 102.
Courmont (Mlle de), 163.
Courmont (M. Jules de), 39.
Courmont (Philippe de), 96.
Courtois (Adele), 190, 192, 331.
Crémieux, 299.
Crozat, 294.
Curmer, 67.
Cuvillier-Fleury, 389.

D

Damas-Hinard, 231.
Darthonay, 97.
Daumier, 55, 158.
Decamps, 235, 383.
Delaage, 32.
Delaborde (Jules), 38.
Delaroche (Paul), 197.
Delavigne (Casimir), 309.
Delecluze, 133, 134, 157.



Dembinski, 235.

Dennery, 298.

Dentu, 159.

Denys d'Halicarnasse, 251.
Deshayes, 24, 105.
Deslions (Anna), 176, 190, 191, 192.
Devéria, 234.

Diderot, 234, 292.

Dinah, 298.

Dinochau, 126, 127.
Doche (Mme), 149, 303.
Doré, 339, 356.

Double, 178.

Duclay (Mlle Virginie), 299.
Dumanoir, 4.

Dumineray, 19.

Dumas fils, 113.

Dupin, 245.

Dussieux, 131.

Duthé, 156.

Dutillard, 84.

Dutillard (Mme), 84.
Duvert, 149.

E

Edmond, 151.
Edouard, 285.
Eggis, 32.

Elisa, 231.
Enault (Louis), 32.

F

Félix (Mme), 298.
Feuillet (Octave), 314, 331.
Feuillet de Conches, 133, 141.
Feydeau (Mme), 312.
Feydeau, 164, 177, 178.
Fieschi, 84.
Fiorentino, 210, 297.
Fioupon, 124.
Flammarion, 321.
Flaubert, 164, 168, 177, 178, 259, 260, 275, 303, 304, 305, 306, 308,
309, 313, 314, 320, 321, 330, 332, 334, 349, 358, 366, 367, 372, 373, 391,
392.
Fleury (le docteur), 213.
Floreska, 82.
Foissey, 205.
Follin (le docteur), 349.
Forgues, 32.
Fossé d'Arcosse, 131, 132.
Fould, 277.
Fournier (Marc), 299.
Fragonard, 157, 273, 292.
Francais, 356.
Freudeberg, 239.

G

Gaiffe, 32, 65, 66, 163.
Galetti, 24.
Galiani, 295.
Galiffet, 299.
Gatayes, 32.



Gautier (Théophile), 164, 168, 170, 171, 177, 181, 184, 330, 331,
332, 333, 334, 363.

Gavarni, 16, 19, 21, 22, 25, 28, 47, 67, 71, 72, 82, 83, 84, 154,
127,128, 138, 147, 157, 158, 179, 195, 196, 235, 259, 261, 268, 270,
282, 310, 311, 325, 347, 348, 387.

Gavarni (Jean), 195.

Gavarni (Pierre), 47.

Geoffrin (Mme), 261.

Genlis (Mme de), 389.

Georgel, 215.

Gerdes, 3.

Gerdy, 255.

Géricault, 326.

Gerlach, 343, 344.

Gil-Perez, 331.

Ginette, 108, 107.

Girardin, 83.

Gisette, 298.

Gleyre, 372.

Goubaux, 113.

Goudchaux, 212, 216.

Goya, 352.

Grandpville, 339.

Granet, 227.

Grangé, 298.

Grassot, 299.

Grosse-Téte, 375.

Guérin (Maurice de), 374,

Guys, 235, 236.

H

Halévy (Ludovic), 183, 184, 330
Hafner, 24, 92.
Heine (Henri), 91, 123, 262, 333, 363.
Herbette, 214.
Hercule (Mme), 347, 348.
Honoré, 79.
Houssaye (Edouard), 182.
Houssaye (Arsene), 7, 330.
Hubert-Robert, 215.
Hugo (Victor), 6, 26, 69, 314 331, 388, 377.

I

Impératrice (1'), 231, 232.

Jacottet, 121, 372.
Jacques, 49, 50, 51.
Janin, 3, 17, 25, 26, 41, 80, 90, 174, 249, 298, 299, 309, 311.
Janinet, 273.
Jenny, 107.
Johannot (Tony), 101.
Joubert, 392, 393.
Jouffroy, 393.
Judicis (les), 113.
Julie (Mme Charles-Edmond), 240, 303.
Juliette, 19, 191,192.

K

Kant, 279.
Karr (Alphonse), 32, 34, 43, 45.



Kaulbach, 341.
Kock (Paul de), 206, 207, 222, 331.

L

Labat, 27.
Labille, 258.
La Bruyere, 306, 393.
Lagier (Mlle), 307, 368.
Lamartine, 133, 295, 390.
Laudseer, 251.
Laperlior, 243.
Laprade (Victor), 130.
Largilliere, 285.
La Rounat, 304.
Latour-Dumoulin, 37, 40, 48.
Lausanne, 149.
Lavallée (Théophile), 132, 133.
Lawreince, 239.
Le Barbier, 31, 45.
Le Bas, 261.
Leboucher, 81.
Lecomte (Jules), 243, 244.
Lefebvre (Armand), 37, 48.
Lefebvre-Desnouettes (le général), 286.
Legonidec, 130.
Lemaitre (Frédérick), 213, 275, 318, 369.
Lemoyne, 261.
Lenoir (Mlle Elisabeth), 163.
Léon, 91.
Leroy, 48, 52, 55.
Leroy (Mme), 49, 51.
Lévy (Michel), 121, 210.
Lia Félix, 299, 300, 307.
Ligne (le prince de), 295.
Lionnet (les freres), 252.
Lireux, 7, 8, 99.
Louis, 168.
Louis-Philippe, 67, 110, 113, 190, 216, 219, 338.
Louis XV, 295.
Lucas Montigny, 155.
Lucien, 251, 262.
Lumley, 65.

M

Maire, 189, 190.
Manteuffel, 343, 344.
Mantz (Paul), 131.
Marc-Aurele, 249.
Marchal, 82, 191, 99.
Maria, 236, 241.

Marie, 108.

Marie, 124, 151, 177.
Marie-Antoinetta, 215, 216.
Marie-Jeanne, 200, 201.
Markowski, 333, 334.
Mauperin (Renée. Mlle ***), 145,
Maury (l'abbé), 316.

Mayer (Mlle), 243.
Mazeres, 117.

Menier (Paulin), 318, 368.
Memling, 288.

Mercier, 154.

Merian, 147.



Meer (Van der), 382.
Mérimée, 277.

Michelet, 247.

Millet, 49, 50, 51.
Milhaud, 122.

Mirés, 122.

Mocquard, 297, 298.
Moliére, 315.

Monnier (Henri), 71.
Monselet (Charles), 126, 127.
Montalembert, 129, 130.
Montalivet, 388.
Montesquieu, 306.
Montigny (de), 156.
Montrond, 241.

Moreau (Louis), 303.
Morny, 277.

Muller (Ottfried), 246.
Munster, 343, 344.
Murger (Henry), 24, 25, 27,32,123, 208, 210, 218, 219, 362.
Musset, 6, 124, 363.

N

Nadar, 15.
Napoléon Ier, 60, 255, 286, 326.
Napoléon Ille, 133, 209, 298, 344.
Nathalie (Mlle), 35.
Nattier, 286.
Nanteuil (Célestin), 60, 98, 99, 100, 101, 102.
Necker (Mme), 393.
Nerciat (Andréa de), 363.
Nerval (Gérard), 60, 101.
Nesselrode (le comte de), 215.
Niel, 147.
Noiron (Mme de), 257.

o

Orsini, 276.
Osmont (d'), 156.
Osmont (Mme), 390.
Ozy (Mlle), 299.

P

Paillard de Villeneuve, 43.
Parabere (Mme de), 285.
Pasquier, 146.

Passy (les), 37, 41.

Passy (Mme), 109.

Passy (Hippolyte), 110.
Palizzi, 25.

Péan de Saint-Gilles (Mme), 108.
Philipon, 46.

Pelletan, 99.

Pelissier, 343, 344.

Penguilly (le baron), 252, 253.
Penguilly (le peintre), 252.
Pepoli (le comte), 276.

Perrot, 59.

Petera, 392.

Peterson, 78.

Petit (Eugene), 107.

Petrus Borel, 306.



Planche, 26, 208, 209.
Plessy (Mme), 227.

Poe (Edgar), 137.
Pompadour (Mme de), 215.
Ponsard, 83, 169, 330, 331.
Ponson du Terrail, 277.
Possot, 17.

Pourrat (Antonin), 107, 109.
Pourrat, 107, 108, 109.
Pouthier, 15, 23, 31, 103, 143, 265.
Pradier, 99.
Prévost-Paradol, 183, 184.
Proudhon, 240.

Provost, 227.

Prud'hon, 243.

Pyat, 18.

Q

Quidant, 191, 192.

Rachel, 17, 35, 41, 234.
Raphaél, 228.
Récamier (Mme), 85.
Regnault de Saint-Jean d'Angely (Mm), 85.
Rembrandt, 335, 380, 381, 382, 383.
Retif de La Bretonne, 174.
Roqueplan, 18.
Rose, 139, 503, 293.
Rothschild, 269.
Rouland, 41, 48.
Rouviére, 368.
Royer (M. de), 37, 41.
Royer-Collard, 145.

S

Sabatier (Mme), 305.
Sabine, 13.
Saccaugx, 24.
Sade (le marquis de), 259, 260.
Saint-Aubin (Gabriel), 261.
Sainte-Beuve, 387, 390, 391, 394
Saint Just, 211.
Saint-Victor (Paul de), 210, 211, 212, 218, 219, 240, 243, 245, 248,
250, 259, 260, 275, 278, 288, 297, 298, 299, 303, 304, 330, 331, 333, 335,
339, 340, 378, 384, 392, 393.
Saisset (Emile), 123.
Salvandy, 389, 390.
Sancy (comtesse de), 285, 286.
Sand (Mme George), 6, 237, 316.
Sarcey de Suttieres, 277.
Sari, 363.
Sauvageot, 176.
Schenau, 239.
Scholl (Aurélien), 32, 126, 243, 267, 303.
Sebron, 68.
Servin, 25, 150.
Shakespeare, 381, 382.
Simon Edmond), 349.
Solar, 269.
Soulié (Eudore), 131, 133, 215.
Soulié (Frédéric), 152.



Staub, 99.
Swetchine (Mme), 394.
Sydney Smith, 85.

T

Talleyrand, 241.
Terrail (Ponson du), 375.
Terrien, 47.
Thérése, 281.
Théroigne de Méricourt, 139.
Thiers, 133, 156, 157, 295.
Thuillier (Mlle), 26.
Tourbet (Jeanne de), 297.
Tousez (Alcide), 105.
Tracy, 393.
Turcas, 69, 70.

U

Uchard (Mario), 210, 211, 216, 218, 226, 243, 250.

Vachette, 374.
Vaillant (le maréchal), 344.
Vailly (de), 259.
Valentin, 24, 90, 92, 94.
Vallée, 286.
Varin, 4.
Velpean, 350.
Venet, 46.
Véron (le docteur), 121, 243.
Venillot, 83.
Vigueres, 157.
Vigneron, 231, 319.
Villedeuil (Pierre-Charles, comte de), 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37, 41,
43, 46.
Villemain, 388.
Villemessant, 252, 299.
Villemeureux, 214.
Villemot, 210.
Viollet-le-Duc, 133.
Voillemot, 24, 299.
Voisin, 225.
Voltaire, 234, 332, 355.

w

Walfflard, 226.
Waldon (Mme), 348.
Watteau, 155, 239, 261, 273, 294, 340.
Wille, 178, 239.

Y

Yvoy (Paul d'), 218.
X 3k % >k %
TABLE DES MATIERES
PREFACE 1
ANNEE 1851 1

ANNEE 1852 13



ANNEE 1853 31

ANNEE 1854 59

ANNEE 1855 77

ANNEE 1856 121

ANNEE 1857 163

ANNEE 1858 225

ANNEE 1859 265

ANNEE 1860 303

ANNEE 1861 361

TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS 397

X %k %k %k %k

FIN

*#* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT (PREMIER VOLUME) ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual



work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a


https://www.gutenberg.org/

physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive



Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.qutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

