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JOURNAL	DES	GONCOURT	MÉMOIRES	DE	LA
VIE	LITTÉRAIRE

PREMIER	VOLUME	1851-1861

PARIS,	G.	CHARPENTIER	ET	Cie,	ÉDITEURS,	11,	RUE	DE	GRENELLE.	1887.

PRÉFACE

Ce	journal	est	notre	confession	de	chaque	soir:	la	confession	de	deux	vies	inséparées	dans	le	plaisir,	le
labeur,	 la	 peine,	 de	 deux	 pensées	 jumelles,	 de	 deux	 esprits	 recevant	 du	 contact	 des	 hommes	 et	 des
choses	 des	 impressions	 si	 semblables,	 si	 identiques,	 si	 homogènes,	 que	 cette	 confession	 peut	 être
considérée	comme	l'expansion	d'un	seul	moi	et	d'un	seul	je.

Dans	cette	autobiographie,	au	 jour	 le	 jour,	entrent	en	scène	 les	gens	que	 les	hasards	de	 la	vie	ont
jetés	 sur	 le	 chemin	 de	 notre	 existence.	 Nous	 les	 avons	 portraiturés,	 ces	 hommes,	 ces	 femmes,	 dans
leurs	ressemblances	du	jour	et	de	l'heure,	les	reprenant	au	cours	de	notre	journal,	les	remontrant	plus
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tard	sous	des	aspects	différents,	et,	selon	qu'ils	changeaient	et	se	modifiaient,	désirant	ne	point	imiter
les	faiseurs	de	mémoires	qui	présentent	leurs	figures	historiques,	peintes	en	bloc	et	d'une	seule	pièce,
ou	peintes	avec	des	couleurs	refroidies	par	l'éloignement	et	l'enfoncement	de	la	rencontre,—ambitieux,
en	un	mot,	de	représenter	l'ondoyante	humanité	dans	sa	vérité	momentanée.

Quelquefois	même,	 je	 l'avoue,	 le	changement	 indiqué	chez	les	personnes	qui	nous	furent	familières
ou	 chères	 ne	 vient-il	 pas	 du	 changement	 qui	 s'était	 fait	 en	 nous?	 Cela	 est	 possible.	 Nous	 ne	 nous
cachons	pas	d'avoir	été	des	créatures	passionnées,	nerveuses,	maladivement	impressionnables,	et	par
là	quelquefois	 injustes.	Mais	ce	que	nous	pouvons	affirmer,	c'est	que	si	parfois	nous	nous	exprimons
avec	l'injustice	de	la	prévention	ou	l'aveuglement	de	l'antipathie	irraisonnée,	nous	n'avons	jamais	menti
sciemment	sur	le	compte	de	ceux	dont	nous	parlons.

Donc,	notre	effort	a	été	de	chercher	à	 faire	revivre	auprès	de	 la	postérité	nos	contemporains	dans
leur	 ressemblance	animée,	à	 les	 faire	 revivre	par	 la	 sténographie	ardente	d'une	conversation,	par	 la
surprise	physiologique	d'un	geste,	par	ces	riens	de	la	passion	où	se	révèle	une	personnalité,	par	ce	je
ne	sais	quoi	qui	donne	 l'intensité	de	 la	vie,—par	 la	notation	enfin	d'un	peu	de	cette	 fièvre	qui	est	 le
propre	de	l'existence	capiteuse	de	Paris.

Et,	dans	ce	travail	qui	voulait	avant	tout	 faire	vivant	d'après	un	ressouvenir	encore	chaud,	dans	ce
travail	 jeté	à	 la	hâte	sur	 le	papier	et	qui	n'a	pas	été	toujours	relu—vaillent	que	vaillent	 la	syntaxe	au
petit	bonheur,	et	le	mot	qui	n'a	pas	de	passeport—nous	avons	toujours	préféré	la	phrase	et	l'expression
qui	émoussaient	et	académisaient	le	moins	le	vif	de	nos	sensations,	la	fierté	de	nos	idées.

Ce	journal	a	été	commencé	le	2	décembre	1851,	jour	de	la	mise	en	vente	de	notre	premier	livre,	qui
parut	le	jour	du	coup	d'État.

Le	manuscrit	tout	entier,	pour	ainsi	dire,	est	écrit	par	mon	frère,	sous	une	dictée	à	deux:	notre	mode
de	travail	pour	ces	Mémoires.

Mon	 frère	 mort,	 regardant	 notre	 oeuvre	 littéraire	 comme	 terminée,	 je	 prenais	 la	 résolution	 de
cacheter	le	journal	à	la	date	du	20	janvier	1870,	aux	dernières	lignes	tracées	par	sa	main.	Mais	alors
j'étais	mordu	du	désir	amer	de	me	raconter	à	moi-même	les	derniers	mois	et	la	mort	du	pauvre	cher,	et
presque	aussitôt	 les	 tragiques	événements	du	siège	et	de	 la	Commune	m'entraînaient	à	continuer	ce
journal,	qui	est	encore,	de	temps	en	temps,	le	confident	de	ma	pensée.

EDMOND	DE	GONCOURT.

Schliersee,	août	1872.

*	*	*	*	*

Ce	 journal	 ne	 devait	 paraître	 que	 vingt	 ans	 après	 ma	 mort.	 C'était,	 de	 ma	 part,	 une	 résolution
arrêtée,	lorsque	l'an	dernier,	dans	un	séjour	que	je	faisais	à	la	campagne,	chez	Alphonse	Daudet,	je	lui
lisais	 un	 cahier	 de	 ce	 journal,	 que	 sur	 sa	 demande	 j'avais	 pris	 avec	 moi.	 Daudet	 prenait	 plaisir	 à	 la
lecture,	s'échauffait	sur	l'intérêt	des	choses	racontées	sous	le	coup	de	l'impression,	me	sollicitait	d'en
publier	 des	 fragments,	 mettait	 une	 douce	 violence	 à	 emporter	 ma	 volonté,	 en	 parlait	 à	 notre	 ami
commun,	Francis	Magnard,	qui	avait	l'aimable	idée	de	les	publier	dans	le	Figaro.

Or	voici	ce	journal,	ou	du	moins	la	partie	qu'il	est	possible	de	livrer	à	la	publicité	de	mon	vivant	et	du
vivant	de	ceux	que	j'ai	étudiés	et	peints	ad	vivum.

Ces	mémoires	sont	absolument	inédits,	toutefois	il	m'a	été	impossible	de	ne	pas	à	peu	près	rééditer,
par-ci,	par-là,	tel	petit	morceau	d'un	roman	ou	d'une	biographie	contemporaine	qui	se	trouve	être	une
page	du	journal,	employée	comme	document	dans	ce	roman	ou	cette	biographie.

Je	demande	enfin	au	lecteur	de	se	montrer	indulgent	pour	les	premières	années,	où	nous	n'étions	pas
encore	 maîtres	 de	 notre	 instrument,	 où	 nous	 n'étions	 que	 d'assez	 imparfaits	 rédacteurs	 de	 la	 note
d'après	nature;	puis,	 il	 voudra	bien	 songer	aussi	qu'en	ce	 temps	de	début,	nos	 relations	étaient	 très
restreintes	et,	par	conséquent,	le	champ	de	nos	observations	assez	borné[1].

E.	DE	G.

[Note	1:	Je	refonds	dans	notre	JOURNAL	le	petit	volume	des	IDÉES	ET	SENSATIONS	qui	en	étaient
tirées,	en	les	remettant	à	leur	place	et	à	leur	date.]



JOURNAL	DES	GONCOURT

ANNÉE	1851

2	 Décembre	 1851.—Au	 jour	 du	 jugement	 dernier,	 quand	 les	 âmes	 seront	 amenées	 à	 la	 barre	 par	 de
grands	anges,	qui,	pendant	les	longs	débats,	dormiront,	à	l'instar	des	gendarmes,	le	menton	sur	leurs
deux	gants	d'ordonnance,	et	quand	Dieu	le	Père,	en	son	auguste	barbe	blanche,	ainsi	que	les	membres
de	l'Institut	le	peignent	dans	les	coupoles	des	églises,	quand	Dieu	m'interrogera	sur	mes	pensées,	sur
mes	actes,	sur	les	choses	auxquelles	j'ai	prêté	la	complicité	de	mes	yeux,	ce	jour-là:	«Hélas!	Seigneur,
répondrai-je,	j'ai	vu	un	coup	d'État!»

*	*	*	*	*

Mais	qu'est-ce	qu'un	coup	d'État,	qu'est-ce	qu'un	changement	de	gouvernement	pour	des	gens	qui,	le
même	jour,	doivent	publier	leur	premier	roman.	Or,	par	une	malechance	ironique,	c'était	notre	cas.

Le	matin	donc,	lorsque,	paresseusement	encore,	nous	rêvions	d'éditions,	d'éditions	à	la	Dumas	père,
claquant	 les	 portes,	 entrait	 bruyamment	 le	 cousin	 Blamont,	 un	 ci-devant	 garde	 du	 corps,	 devenu	 un
conservateur	poivre	et	sel,	asthmatique	et	rageur.

—Nom	de	Dieu,	c'est	fait!	soufflait-il.

—Quoi,	c'est	fait?

—Eh	bien,	le	coup	d'État!

—Ah!	diable…	et	notre	roman	dont	la	mise	en	vente	doit	avoir	lieu	aujourd'hui!

—Votre	roman…	un	roman…	la	France	se	 fiche	pas	mal	des	romans	aujourd'hui,	mes	gaillards!—et
par	un	geste	qui	lui	était	habituel,	croisant	sa	redingote	sur	le	ventre,	comme	on	sangle	un	ceinturon,	il
prenait	congé	de	nous,	et	allait	porter	 la	triomphante	nouvelle	du	quartier	Notre-Dame-de-Lorette	au
faubourg	Saint-Germain,	en	tous	les	logis	de	sa	connaissance	encore	mal	éveillés.

Aussitôt	à	bas	de	nos	lits,	et	bien	vite,	nous	étions	dans	la	rue,	notre	vieille	rue	Saint-Georges,	où	déjà
le	petit	hôtel	du	journal	LE	NATIONAL	était	occupé	par	la	troupe…	Et	dans	la	rue,	de	suite	nos	yeux
aux	affiches,	car	égoïstement	nous	l'avouons,—parmi	tout	ce	papier	fraîchement	placardé,	annonçant	la
nouvelle	 troupe,	son	répertoire,	ses	exercices,	 les	chefs	d'emploi,	et	 la	nouvelle	adresse	du	directeur
passé	de	l'Élysée	aux	Tuileries—nous	cherchions	la	nôtre	d'affiche,	l'affiche	qui	devait	annoncer	à	Paris
la	publication	d'EN	18..,	et	apprendre	à	la	France	et	au	monde	les	noms	de	deux	hommes	de	lettres	de
plus:	Edmond	et	Jules	de	Goncourt.

L'affiche	 manquait	 aux	 murs.	 Et	 la	 raison	 en	 était	 celle-ci:	 Gerdès,	 qui	 se	 trouvait	 à	 la	 fois—
rapprochement	singulier—l'imprimeur	de	la	REVUE	DES	DEUX	MONDES	et	d'EN	18..,	Gerdès,	hanté
par	l'idée	qu'on	pouvait	interpréter	un	chapitre	politique	du	livre	comme	une	allusion	à	l'événement	du
jour,	 tout	plein,	au	 fond,	de	méfiance	pour	ce	 titre	bizarre,	 incompréhensible,	cabalistique,	et	qui	 lui
semblait	cacher	un	rappel	dissimulé	du	18	Brumaire,	Gerdès,	qui	manquait	d'héroïsme,	avait,	de	son
propre	mouvement,	jeté	le	paquet	d'affiches	au	feu.

*	*	*	*	*

Nous	 étions	 bien	 aussi	 un	 peu	 sortis,	 il	 faut	 l'avouer,	 pour	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 notre	 oncle,	 le
représentant.	La	vieille	portière	de	la	rue	de	Verneuil,	une	vieille	larme	de	conserve	dans	son	oeil	de
chouette,	nous	disait:	«Messieurs,	 je	 lui	avais	bien	dit	de	ne	pas	y	aller…	mais	 il	s'est	entêté…	on	l'a
arrêté	à	la	mairie	du	Xe	arrondissement.»	Nous	voilà	à	la	porte	de	la	caserne	d'Orsay,	où	avaient	été
enfermés	les	représentants	arrêtés	à	la	mairie.	Des	sergents	de	ville	nous	jettent:	«Ils	n'y	sont	plus.—
Où	sont-ils?—On	ne	sait	pas!»—Et	le	factionnaire	crie:	«Au	large!»

*	*	*	*	*

Lundi	15	décembre.—Jules,	Jules…	un	article	de	Janin	dans	les	DÉBATS!	C'est	Edmond	qui,	de	son	lit,
me	crie	 la	bonne	et	 inattendue	nouvelle.	Oui,	tout	un	feuilleton	du	lundi	parlant	de	nous	à	propos	de
tout	et	de	tout	à	propos	de	nous,	et	pendant	douze	colonnes,	battant	et	brouillant	le	compte	rendu	de
notre	livre	avec	le	compte	rendu	de	la	DINDE	TRUFFÉE,	de	M.	Varin,	et	des	CRAPAUDS	IMMORTELS,



de	MM.	Clairville	et	Dumanoir:—un	feuilleton	où	Janin	nous	fouettait	avec	de	l'ironie,	nous	pardonnait
avec	de	 l'estime	et	de	 la	critique	sérieuse;	un	 feuilleton	présentant	au	public	notre	 jeunesse	avec	un
serrement	de	main	et	l'excuse	bienveillante	de	ses	témérités.

Et	nous	restons	sans	lire,	les	yeux	charmés,	sur	ces	vilaines	lettres	de	journal,	où	votre	nom	semble
imprimé	 en	 quelque	 chose	 qui	 vous	 caresse	 le	 regard,	 comme	 jamais	 le	 plus	 bel	 objet	 d'art	 ne	 le
caressera.

C'est	une	joie	plein	la	poitrine,	une	de	ces	joies,	de	première	communion	littéraire,	une	de	ces	joies
qu'on	ne	retrouve	pas	plus	que	les	joies	du	premier	amour.	Tout	ce	jour-là,	nous	ne	marchons	pas,	nous
courons…	 Nous	 allons	 remercier	 Janin	 qui	 nous	 reçoit	 rondement,	 avec	 un	 gros	 sourire	 jovial,	 nous
examine,	 nous	 presse	 les	 mains,	 en	 nous	 disant:	 «Eh	 bien!	 f…..,	 c'est	 bien	 comme	 cela	 que	 je	 vous
imaginais!»

Et	des	rêves,	et	des	châteaux	en	Espagne,	et	 la	tentation	de	se	croire	presque	des	grands	hommes
armés	par	 le	critique	des	DÉBATS	du	plat	de	sa	plume,	et	 l'attente,	penchés	sur	nos	 illusions,	d'une
avalanche	d'article	dans	tous	les	journaux.

—Un	 original	 garçon	 que	 l'ami	 qui	 nous	 était	 tombé	 du	 bout	 de	 notre	 famille,	 un	 mois	 avant	 la
publication	d'En	18..,	un	parent,	un	cousin.

On	sonne	un	matin.	Apparaît	un	jeune	homme	barbu	et	grave	que	nous	reconnaissons	à	peine.	Nous
avions	 grandi	 comme	 grandissent	 souvent	 les	 enfants	 d'une	 même	 famille,	 réunis	 à	 des	 années	 de
distance	par	un	séjour	dans	 la	même	maison	pendant	 les	vacances.	Tout	petit	 il	visait	à	 l'homme.	Au
collège	 Stanislas,	 il	 s'était	 fait	 renvoyer.	 Lors	 de	 mes	 quinze	 ans,	 lorsque	 je	 dînais	 à	 côté	 de	 lui,	 il
m'entretenait	d'orgies	qui	me	faisaient	ouvrir	de	grands	yeux.	Déjà	il	touchait	aux	lettres	et	corrigeait
les	épreuves	de	son	professeur	Yanoski.	A	vingt	ans,	il	avait	des	opinions	républicaines	et	une	grande
barbe,	 et	 il	 portait	 un	 chapeau	 pointu	 couleur	 feuille	 morte,	 disait:	 «mon	 parti,»	 écrivait	 dans	 la
LIBERTÉ	 DE	 PENSER,	 rédigeait	 de	 terribles	 articles	 contre	 l'inquisition,	 et	 prêtait	 de	 l'argent	 au
philosophe	X…	Tel	était	notre	jeune	cousin,	Pierre-Charles,	comte	de	Villedeuil.

Le	prétexte	de	cette	visite	était	 je	ne	sais	quel	 livre	de	bibliographie	pour	 lequel	 il	 cherchait	deux
collaborateurs.	 Nous	 causons;	 peu	 à	 peu	 il	 sort	 de	 sa	 gravité	 et	 descend	 de	 sa	 barbe	 noire,	 blague
joliment	la	grosse	caisse	sur	laquelle	il	bat	la	charge	de	ses	ambitions,	avoue	l'enfant	naïf	qu'il	est,	nous
tend	cordialement	 la	main.	Nous	étions	seuls,	nous	allions	à	 l'avenir,	 lui	aussi!	Puis	 la	 famille,	quand
elle	ne	divise	pas,	noue	toujours	un	peu.	Et	nous	nous	mîmes	tous	les	trois	en	route	pour	arriver.

Un	soir,	dans	un	café	à	côté	du	Gymnase,	par	manière	de	passe-temps,	nous	jetions	en	l'air	des	titres
de	journaux.	«L'ÉCLAIR,»	fait	Villedeuil	en	riant,	et	continuant	à	rire:	«A	propos,	si	nous	le	fondions,	ce
journal,	hein?»	Il	nous	quitte,	bat	les	usuriers,	imagine	un	frontispice	où	la	foudre	tombait	sur	l'Institut,
avec	les	noms	de	Hugo,	de	Musset,	de	Sand	dans	les	zigzags	de	l'éclair,	achète	un	almanach	Bottin,	fait
des	 bandes,	 et,	 le	 dernier	 coup	 de	 fusil	 du	 2	 décembre	 parti,	 le	 journal	 l'ÉCLAIR	 paraît.	 L'Institut
l'échappa	belle,	la	censure	avait	retenu	le	frontispice	du	journal.

*	*	*	*	*

Dimanche	21	décembre	1851.—Janin,	dans	 la	visite	que	nous	 lui	avions	 faite,	nous	avait	dit:	«Pour
arriver,	voyez-vous,	il	n'y	a	que	le	théâtre!»	Au	sortir	de	chez	lui,	il	nous	vient	en	chemin	l'idée	de	faire
pour	le	Théâtre-Français	une	revue	de	l'année	dans	une	conversation,	au	coin	d'une	cheminée,	entre	un
homme	et	une	femme	de	la	société,	pendant	la	dernière	heure	du	vieil	an.

La	petite	chose	 finie	et	baptisée:	LA	NUIT	DE	LA	SAINT-SYLVESTRE,	 Janin	nous	donne	une	 lettre
pour	Mme	Allan.

Et	nous	voici,	rue	Mogador,	au	cinquième,	dans	l'appartement	de	l'actrice	qui	a	rapporté	Musset	de
Russie,	et	où	une	vierge	byzantine,	au	nimbe	de	cuivre	doré,	rappelle	le	long	séjour	de	la	femme	là-bas.
Elle	est	en	 train	de	donner	 le	dernier	coup	à	sa	 toilette	devant	une	psyché	à	 trois	battants,	presque
refermée	 sur	 elle	 et	 qui	 l'enveloppe	 d'un	 paravent	 de	 miroirs.	 La	 grande	 comédienne	 se	 montre
accueillante	avec	une	voix	rude,	rocailleuse,	une	voix	que	nous	ne	reconnaissons	pas,	et	qu'elle	a	l'art
de	transformer	en	une	musique	au	théâtre.

Elle	 nous	 donne	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain.	 Je	 suis	 ému,	 Mme	 Allan	 a,	 de	 suite,	 pour
m'encourager	 dans	 ma	 lecture,	 de	 ces	 petits	 murmures	 flatteurs	 pour	 lesquels	 on	 baiserait	 les
pantoufles	 d'une	 actrice.	 Bref,	 elle	 accepte	 le	 rôle	 et	 elle	 s'engage	 à	 l'apprendre	 et	 à	 le	 jouer	 le	 31
décembre,	et	nous	sommes	le	21.

Il	est	deux	heures.	Nous	dégringolons	l'escalier	et	nous	courons	chez	Janin.	Mais	c'est	le	jour	de	son
feuilleton.	Impossible	de	le	voir.	Il	nous	fait	dire	qu'il	verra	Houssaye	le	lendemain.



De	là,	d'un	saut	dans	le	cabinet	du	directeur	du	Théâtre-Français,	auquel	nous	sommes	parfaitement
inconnus:	«Messieurs,	nous	dit-il	tout	d'abord,	nous	ne	jouerons	pas	de	pièces	nouvelles	cet	hiver.	C'est
une	détermination	prise…	je	n'y	puis	rien.»	Un	peu	touché	toutefois	par	nos	tristes	 figures,	 il	ajoute:
«Que	Lireux	vous	lise	et	fasse	son	rapport,	je	vous	ferai	jouer	si	je	puis	obtenir	une	lecture	de	faveur.»

Il	n'est	encore	que	quatre	heures.	Un	coupé	nous	jette	chez	Lireux.

—Mais,	 Messieurs,	 nous	 dit	 assez	 brutalement	 la	 femme	 qui	 nous	 ouvre	 la	 porte,	 vous	 savez	 bien
qu'on	ne	dérange	pas	M.	Lireux,	il	est	à	son	feuilleton.

—Entrez,	Messieurs,	nous	crie	une	voix	bon	enfant.

Nous	pénétrons	dans	une	tanière	d'homme	de	lettres	à	la	Balzac,	où	ça	sent	la	mauvaise	encre	et	la
chaude	odeur	d'un	lit	qui	n'est	pas	encore	fait.	Le	critique,	très	aimablement,	nous	promet	de	nous	lire
le	soir	et	de	faire	son	rapport	le	lendemain.

Aussitôt,	 de	 chez	 Lireux	 nous	 nous	 précipitons	 chez	 Brindeau	 qui	 doit	 donner	 la	 réplique	 à	 Mme
Allan.	Brindeau	n'est	pas	 rentré,	mais	 il	 a	promis	d'être	à	 la	maison	à	 cinq	heures,	 et	 sa	mère	nous
retient.	Un	intérieur	tout	rempli	de	gentilles	et	bavardes	fillettes.	Nous	restons	jusqu'à	six	heures…	et
pas	de	Brindeau.

Enfin	 nous	 nous	 décidons	 à	 aller	 le	 relancer	 au	 Théâtre-Français,	 à	 sept	 heures	 et	 demie:—«Dites
toujours,—s'écrie-t-il	pendant	qu'il	s'habille,	tout	courant	dans	sa	loge,	et	nu	sous	un	peignoir	blanc.—
Vraiment,	pas	possible	d'entendre	 la	 lecture	de	votre	pièce.	Et	 il	 galope	à	 la	 recherche	d'un	peigne,
d'une	 brosse	 à	 dents.—Ce	 soir,	 hasardons-nous,	 après	 la	 représentation?—Non,	 je	 vais	 souper	 en
sortant	d'ici	avec	des	amis…	Ah!	tenez,	 j'ai,	dans	ma	pièce,	un	quart	d'heure	de	sortie…	Je	vous	 lirai
pendant	ce	temps-là…	Attendez-moi	dans	la	salle.»	La	pièce	dans	laquelle	il	jouait	finie,	nous	repinçons
Brindeau	qui	veut	bien	du	rôle.

Du	Théâtre-Français,	nous	portons	le	manuscrit	chez	Lireux,	et,	à	neuf	heures,	nous	retombons	chez
Mme	 Allan,	 que	 nous	 trouvons	 tout	 entourée	 de	 famille,	 de	 collégiens,	 et	 à	 laquelle	 nous	 racontons
notre	journée.

*	*	*	*	*

Mardi	23	décembre.—Assis	sur	une	banquette	de	l'escalier	du	théâtre	et	palpitants	et	tressaillants	au
moindre	 bruit,	 nous	 entendons,	 à	 travers	 une	 porte	 qui	 se	 referme	 sur	 elle,	 Mme	 Allan	 jeter	 de	 sa
vilaine	voix	de	la	ville:	«Ce	n'est	pas	gentil,	ça!»

—Enfoncés!	 dit	 l'un	 de	 nous	 à	 l'autre,	 avec	 cet	 affaissement	 moral	 et	 physique	 qu'a	 si	 bien	 peint
Gavarni,	dans	l'écroulement	de	ce	jeune	homme	tombé	sur	la	chaise	d'une	cellule	de	Clichy.

ANNÉE	1852

Fin	 de	 janvier	 1852.—L'ÉCLAIR,	 Revue	 hebdomadaire	 de	 la	 Littérature,	 des	 Théâtres	 et	 des	 Arts,	 a
paru	le	12	janvier.

Depuis	 ce	 jour,	nous	voilà	avec	Villedeuil	 à	 jouer	au	 journal.	Notre	 journal	 a	un	bureau	au	 rez-de-
chaussée	dans	une	rue	où	l'on	commence	à	bâtir:	rue	d'Aumale;	 il	a	un	gérant	auquel	on	donne	cent
sous	par	signature;	il	a	un	programme	qui	est	l'assassinat	du	classicisme;	il	a	des	annonces	gratuites	et
des	promesses	de	primes.

Nous	passons	au	bureau,	deux	ou	trois	heures	par	semaine,	à	attendre,	chaque	fois	que	s'entend	un
pas	dans	cette	 rue	où	 l'on	passe	peu,	à	attendre	 l'abonnement,	 le	public,	 les	collaborateurs.	Rien	ne
vient.	Pas	même	de	copie,	fait	inconcevable!	pas	même	un	poète,	fait	plus	miraculeux	encore!

Une	rousse	du	nom	de	Sabine,	qui	est	la	seule	personne	qui	fréquente	le	bureau,	nous	demandant	un
jour:	«Et	ce	monsieur,	qui	est	là,	pourquoi	a-t-il	 l'air	si	triste?»	On	lui	répond	en	choeur:	«C'est	notre
caissier!»

—Le	lit	où	l'homme	naît,	se	reproduit	et	meurt:	quelque	chose	à	faire	là-dessus,	un	jour.

—La	sculpture	anglaise	et	les	romances	de	Loïsa	Puget	sont	soeurs.



—Ah!	si	l'on	avait	un	secrétaire	de	ses	ivresses!

—Au	 fond,	 il	n'y	a	au	monde	que	deux	mondes:	celui	où	 l'on	baîlle,	et	celui	où	 l'on	vous	emprunte
vingt	francs.

—Dans	l'hypertrophie	du	coeur,	la	figure,	après	la	mort,	prend	le	caractère	extatique.	Une	jeune	fille
qu'on	croyait	morte	à	la	suite	de	cette	maladie,—son	père	pleurant	au	pied	de	son	lit,—rejette	soudain
le	drap	qu'elle	avait	sur	la	tête,	se	soulève	dans	une	attitude	de	prière,	montrant	un	visage	à	la	beauté
surnaturelle	qui	fait	croire	à	un	miracle,	et	après	un	petit	discours	de	consolation	adressé	à	son	père,
se	recouche	et	repose	le	drap	sur	sa	tête,	en	disant:	«Je	puis	dormir	maintenant.»

—J'ai	 connu	un	amant	qui	disait	 à	 sa	maîtresse	 se	plaignant	d'avoir	perdu	une	 fausse	dent	de	200
francs:	«Si	tu	la	faisais	afficher?»

—Nous	continuons	 intrépidement	notre	 journal	dans	 le	vide,	avec	une	 foi	d'apôtres	et	des	 illusions
d'actionnaires.	 Villedeuil	 est	 obligé	 de	 vendre	 une	 collection	 des	 ORDONNANCES	 DES	 ROIS	 DE
FRANCE	pour	lui	allonger	l'existence,	puis	il	découvre	un	usurier	dont	il	tire	cinq	à	six	mille	francs.	Les
gérants,	à	cent	sous	la	signature,	se	succèdent:	le	premier,	Pouthier,	un	peintre	bohème,	ami	de	collège
d'Edmond,	est	remplacé	par	un	nommé	Cahu,	un	être	aussi	fantastique	que	son	nom,	et	qui	est	libraire
philologique	dans	 le	quartier	de	 la	Sorbonne	et	membre	de	 l'Académie	d'Avranches;	et	Cahu	cède	 la
place	 à	 un	 ancien	 militaire,	 auquel	 un	 tic	 nerveux	 fait	 à	 tout	 moment	 regarder	 la	 place	 de	 ses
épaulettes	et	cracher	par-dessus	ses	deux	épaules.

Dans	les	six	mille	francs	que	Villedeuil	était	censé	avoir	reçus	de	son	usurier,	figurait,	pour	une	assez
forte	valeur,	un	lot	de	deux	cents	bouteilles	de	champagne.	Le	vin	commençant	à	s'avarier,	le	fondateur
de	l'ÉCLAIR	a	l'idée	d'enlever	le	journal	en	donnant	un	bal,	et	en	offrant	ce	bal	au	champagne,	comme
prime	aux	abonnés.	On	invite	toutes	les	connaissances	de	l'ÉCLAIR,	le	bohème	Pouthier,	un	architecte
sans	ouvrage,	un	marchand	de	tableaux,	des	anonymes	ramassés	au	hasard	de	la	rencontre,	quelques
femmes	vagues,	et,	à	un	moment,	pour	animer	un	peu	cette	fête	de	famille,	Nadar,	qui	commençait	une
série	 de	 caricatures	 dans	 notre	 journal,	 a	 l'idée	 d'ouvrir	 les	 volets,	 et	 d'inviter	 les	 passants	 et	 les
passantes	par	la	fenêtre.

—Une	femme	entretenue	de	notre	maison	disait	à	sa	bonne:	«Vous	pourriez	bien	dire:	Madame,	s'il
vous	 plaît.—Tiens,	 je	 n'ai	 pas	 la	 force	 de	 parler,	 et	 il	 faut	 encore	 que	 je	 dise:	 Madame,	 et	 s'il	 vous
plaît!»

—Le	Jéhovah	de	la	Bible,	un	Arpin.	Le	Dieu	de	l'Évangile,	un	Ésope	onctueux,	un	politique,	un	agent
d'affaires	à	consultations	gratuites	et	bienveillantes.

—Nous	qui	 avons	passé	notre	enfance	à	 regarder,	 à	 copier	des	 lithographies	de	Gavarni,	 nous	qui
étions,	sans	le	connaître,	et	sans	qu'il	nous	connût,	ses	admirateurs,	nous	avons	décidé	Villedeuil	à	lui
demander	des	dessins.	Et	ce	soir,	un	dîner	a	eu	lieu,	à	la	Maison	d'Or,	où	il	nous	a	proposé	pour	notre
journal	la	série	du	MANTEAU	D'ARLEQUIN.

—Portrait	d'un	vieux	monsieur	en	omnibus.	Face	massive	et	mafflue.	Des	taches	blanchâtres	au	lieu
de	sourcils.	Yeux	en	verroterie	bleue	à	 fleur	de	 tête.	Poches	 jaunâtres	et	bleuissantes	 sous	 les	yeux.
Petit	 nez	 très	 relevé	 au	 bout	 couleur	 de	 nèfle.	 Oreilles	 couleur	 de	 vieille	 cire,	 avec	 dessus	 un	 duvet
blanc	comme	sur	les	orties.

Autre	vieux	monsieur.	Cheveux	blancs	 très	courts,	sourcils	restés	noirs,	des	yeux	qui	semblent	des
yeux	d'émail	entre	des	paupières	sans	cils,	coloration	bilieuse	du	teint,	galbe	osseux,	sculpture	émaciée
des	chairs.	Ce	vieillard	à	la	tête	où	il	y	a	du	cabotin	et	du	conventionnel,	porte	un	col	large,	rabattu	à
l'enfant,	une	cravate	chamois	à	bouquets	roses	et	verts,	et	une	chaîne	de	montre	s'échappe	de	son	gilet
pour	se	perdre	dans	 la	poche	extérieure	d'une	redingote	vert	bouteille,	pendant	qu'une	de	ses	mains
ornée	 d'une	 bague	 en	 turquoise,	 pose	 sur	 un	 manteau	 plié	 sur	 ses	 genoux,	 un	 manteau	 raisin	 de
Corinthe.

—«Les	 tragédies…	 oh!	 que	 c'est	 embêtant	 ces	 vieilles	 tragédies!…	 Rachel…	 une	 femme	 plate!…—
c'est	 Janin	qui	 cause	avec	 le	décousu	d'un	de	ses	 feuilletons.—Les	acteurs…	 ils	 jouent	 tous	 la	même
chose…	moi,	 je	ne	parle	que	des	actrices…	Encore,	quand	 ils	 sont	bien	 laids,	comme	Ligier,	on	peut
dire	qu'ils	ont	du	talent…	mais,	sans	cela	jamais	leur	nom	ne	se	trouve	sous	ma	plume…	Voyez-vous,	le
théâtre,	il	faut	que	ça	soit	deux	et	deux	font	quatre,	et	qu'il	y	ait	des	rôles	de	femmes…	c'est	ce	qui	fait
le	succès	de	Mazères….	Figurez-vous	que	Mlle	B…	est	venue	l'autre	jour	me	demander	500	francs.	Je
lui	ai	demandé	pourquoi?	Afin	de	parfaire	1000	francs	pour	se	faire	aimer	par	F…»	Et	Janin	éclate	de
rire.	 «Une	 chose	 neuve?	 une	 chose	 neuve	 pour	 le	 public,	 allons	 donc!	 Si	 la	 REVUE	 DES	 DEUX
MONDES	 changeait	 de	 couleur	 sa	 couverture,	 elle	 perdrait	 2000	 abonnés…	 Amusez-vous,	 allez,	 on
regrette	ça	plus	tard,	il	n'est	plus	temps…	A	propos,	vous	avez	écrit	un	joli	article	sur	cet	ornemaniste,



sur	ce	Possot…	Vous	avez	quelque	chose	de	lui,	hein?…	Oh!	les	attaques,	ça	ne	me	fait	rien.	Qu'est-ce
qu'on	peut	me	dire:	que	je	suis	bête,	que	je	suis	vieux,	que	je	suis	laid!	Ça	m'est	parfaitement	égal…	Ce
Roqueplan,	 un	 homme	 tout	 couvert	 de	 l'aes	 alienum,	 comme	 dit	 Salluste…	 Tenez,	 il	 y	 a	 un	 jeune
homme,	 l'auteur	d'une	SAPHO,	qui	a	touché	 juste,	 le	mâtin!	Il	a	mis	dans	sa	préface:	 les	auteurs	qui
vont	louer	leurs	livres	au	cabinet	de	lecture…	Et	ce	Pyat…	J'ai	voulu	devant	les	magistrats	dire	toute
ma	conduite,	montrer	toute	ma	vie…	Mais	quand	on	me	dit	que	je	ne	sais	pas	le	français,	moi,	qui	ne
sais	que	cela…	car	 je	ne	sais	ni	 l'histoire,	ni	 la	géographie,	ni	rien…	mais	 le	 français,	cela	me	paraît
prodigieux…	Tout	de	même,	ils	ne	m'empêcheront	pas	d'avoir	tout	Paris	à	mon	enterrement!»

Et	nous	reconduisant	jusqu'à	la	porte	de	son	cabinet,	il	nous	dit:
«Voyez-vous,	jeunes	gens,	il	ne	faut	pas	trop,	trop	de	conscience!»

*	*	*	*	*

—Sur	 la	 route	 de	 Versailles,	 au	 Point-du-Jour,	 à	 côté	 d'un	 cabaret	 ayant	 pour	 enseigne:	 A	 la
renaissance	du	Perroquet	 savant,	un	mur	qui	avance	avec	de	vieilles	grilles	 rouillées	qu'on	ne	dirait
jamais	s'ouvrir.	Le	mur	est	dépassé	par	un	toit	de	maison	et	par	des	cimes	de	marronniers	étêtés,	au
milieu	desquels	 s'élève	un	petit	 bâtiment	 carré,—une	glacière	 surmontée	d'une	 statue	de	plâtre	 tout
écaillée:	LA	FRILEUSE	d'Houdon.

Dans	 ce	 mur	 fruste,	 une	 porte	 à	 la	 sonnette	 de	 tirage	 cassée,	 dont	 le	 tintement	 grêle	 éveille
l'aboiement	de	gros	chiens	de	montagne.	On	est	long	à	venir	ouvrir;	à	la	fin,	un	domestique	apparaît	et
nous	 conduit	 à	un	petit	 atelier	dans	 le	 jardin,	 éclairé	par	 le	haut	 et	 tout	 souriant.	C'est	 là	que	nous
faisons	notre	première	visite	à	Gavarni.

Il	nous	promène	dans	sa	maison	dont	il	nous	raconte	l'histoire:	un	ancien	atelier	de	faux-monnoyeurs
sous	le	Directoire,	devenu	la	propriété	du	fameux	Leroy,	le	modiste	de	Joséphine,	qui	utilisa	la	chambre
de	 fer	où	 l'on	avait	 fabriqué	 la	 fausse	monnaie	à	serrer	 les	manteaux	de	Napoléon,	brodés	d'abeilles
d'or.	Il	nous	fait	traverser	les	grandes	pièces	du	rez-de-chaussée,	décorées	de	peintures	sur	les	murs
représentant	des	vues	locales:	la	porte	d'Auteuil	en	1802.

Nous	 parcourons	 avec	 lui	 toute	 la	 maison	 et	 les	 interminables	 corridors	 du	 second	 étage,	 où
d'anciens	 costumes	 de	 carnaval,	 mal	 emballés,	 s'échappent	 et	 ressortent	 de	 cartons	 à	 chapeaux	 de
femmes.

Nous	redescendons	dans	sa	chambre,	où	près	d'un	petit	lit	de	fer	étroit,	—une	couche	d'ascète,—il	y	a
sur	la	table	de	nuit	un	couteau	en	travers	d'un	livre	ayant	pour	titre:	LE	CARTÉSIANISME.

*	*	*	*	*

—Tous	 comptes	 faits	 avec	 Dumineray,	 le	 seul	 éditeur	 de	 Paris	 qui,	 sous	 l'état	 de	 siège,	 ait	 osé
prendre	en	dépôt	notre	pauvre	EN	18..,	nous	avons	vendu	une	soixantaine	d'exemplaires.

*	*	*	*	*

—J'ai	eu,	dans	ma	famille,	un	type	de	la	fin	d'un	monde,—un	marquis,	le	fils	d'un	ancien	ministre	de	la
monarchie.

C'était,	quand	je	l'ai	connu	un	beau	vieillard	à	cheveux	d'argent,	rayonnant	de	linge	blanc,	ayant	la
grande	 politesse	 galante	 du	 gentilhomme,	 la	 mine	 tout	 à	 la	 fois	 bienveillante	 et	 haute,	 la	 face	 d'un
Bourbon,	la	grâce	d'un	Choiseul,	et	le	sourire	toujours	jeune	auprès	des	femmes.

Cet	aimable	et	charmant	débris	de	cour	n'avait	qu'un	défaut:	 il	ne	pensait	pas.	De	sa	vie	 je	ne	 l'ai
jamais	entendu	parler	d'une	chose	qui	ne	 fût	pas	aussi	matérielle	que	 le	 temps	du	 jour	ou	 le	plat	du
dîner.	 Il	 recevait	 et	 faisait	 relier	 le	 CHARIVARI	 et	 la	 MODE.	 Il	 pardonnait	 pourtant	 à	 la	 fin	 au
gouvernement	 qui	 faisait	 monter	 la	 rente.	 Il	 s'enfermait	 pour	 faire	 des	 comptes	 avec	 sa	 cuisinière:
c'était	ce	qu'il	appelait	travailler.	Il	avait	un	prie-Dieu	recouvert	en	moquette	dans	sa	chambre.	Il	avait
dans	son	salon	des	meubles	de	la	Restauration,	des	fauteuils	en	tapisserie	au	petit	point,	où	était	restée
comme	l'ombre	du	chapeau	de	la	duchesse	d'Angoulême.	Il	avait	une	vieille	livrée,	une	vieille	voiture,
et	 un	 vieux	 nègre	 qu'il	 avait	 rapporté	 des	 colonies,	 où	 il	 mena	 joyeuse	 vie	 pendant	 l'émigration:	 ce
nègre	était	comme	un	morceau	du	XVIIIe	siècle	et	de	sa	jeunesse	à	côté	de	lui.

Mon	 parent	 avait	 encore	 les	 préjugés	 les	 plus	 inouïs.	 Il	 croyait	 par	 exemple	 que	 les	 gens	 qui	 font
regarder	la	lune,	mettent	dans	les	lorgnettes	des	choses	qui	font	mal	aux	yeux,	etc.,	etc.

Il	 allait	 à	 la	 messe,	 jeûnait,	 faisait	 ses	 pâques.	 A	 la	 fin	 du	 carême,	 le	 maigre	 l'exaspérait:	 alors
seulement	il	grondait	ses	domestiques.

Il	demeurait	dans	tout	cet	homme	quelque	chose	d'un	grand	principe	tombé	en	enfance.	C'était	une



bête	généreuse,	noble,	vénérable,	une	bête	de	coeur	et	de	race.

*	*	*	*	*

GAVARNIANA.

—Je	hais	tout	ce	qui	est	coeur	imprimé,	mis	sur	du	papier.

—Je	fais	le	bien,	parce	qu'il	est	un	grand	seigneur	qui	me	paye	cela,—et	ce	grand	seigneur,	c'est	le
plaisir	de	bien	faire.

—Le	chemin	de	fer	et	sa	vitesse	relative,	voilà	un	beau	progrès,	si	vous	avez	décuplé	chez	l'homme	le
désir	de	la	vitesse!

—Gavarni	disait	de	Dickens	«qu'il	avait	une	vanité	énorme	et	paralysante,	peinte	sur	la	figure.»

—Gavarni	avait	vu	de	Balzac	un	billet	ainsi	rédigé:

De	chez	Vachette.

Mon	cher	Posper	(sic),	viens	ce	soir	chez	Laurent-Jan,	il	y	aura	des	c….	p…..	bien	habillées.

BALZAC.

—Quand	Gavarni	 avait	 été	à	Bourg	avec	Balzac	pour	 tâcher	de	 sauver	Peytel,	 il	 était	 obligé	de	 lui
répéter	à	tout	moment:	«Voyons,	il	s'agit	d'une	chose	grave,	Balzac,	il	faut	être	convenable	pendant	les
quelques	 jours	 que	 nous	 sommes	 ici,»	 et	 il	 lâchait	 le	 grand	 écrivain	 le	 moins	 possible.	 Un	 jour	 qu'il
avait	été	obligé	de	le	quitter	deux	heures,	il	le	retrouvait	sur	la	place	où	il	avait	accroché	le	sous-préfet,
et	lui	racontait	comment	les	petites	filles	s'amusent	dans	les	pensions.

Dans	 ce	 voyage	 où	 Gavarni	 était	 obligé	 de	 veiller	 à	 la	 propreté	 de	 son	 compagnon,	 un	 jour	 il	 ne
pouvait	s'empêcher	de	lui	dire:

—«Ah	çà,	Balzac,	 pourquoi	n'avez-vous	pas	un	ami…	oui,	 un	de	 ces	bourgeois	bêtes	 et	 affectueux,
comme	on	en	trouve…	qui	vous	laverait	les	mains,	mettrait	votre	cravate,	enfin	qui	prendrait	de	vous	le
soin	que	vous	n'avez	pas	le	temps…»

—«Oh!	s'écria	Balzac,	un	ami	comme	ça,	je	le	ferai	passer	à	la	postérité!»

*	*	*	*	*

—Nos	soirées,	presque	toutes	les	soirées,	où	nous	ne	travaillons	pas,	nous	les	passons	dans	le	fond	de
la	 boutique	 d'un	 singulier	 marchand	 de	 tableaux,	 dans	 la	 boutique	 de	 X…,	 qui,	 sous	 le	 prétexte
d'occuper	l'oisiveté	de	sa	vie,	va	encore	manger	une	cinquantaine	de	mille	francs	à	son	père.	Un	grand,
gros,	fort	garçon,	occupé	à	remonter	à	toute	minute,	par	un	geste	bête,	une	paire	de	lunettes	qui	 lui
dévale	du	nez,	et	si	soufflé	par	tout	le	corps	d'une	mauvaise	graisse,	qu'il	semble	en	baudruche,	et	que
la	plaisanterie	ordinaire	de	Pouthier	est	de	crier:	«Fermez	les	fenêtres	ou	Pamphile	va	s'envoler!»	Le
meilleur	des	hommes	et	 le	marchand	 le	plus	paresseux,	 le	plus	 flâneur,	 le	plus	boubouilleur,	 le	plus
incapable	de	tirer	un	gain	d'une	chose	qu'il	vend,—et	qui,	365	fois	par	an,	a	besoin	de	voir,	autour	de
son	dîner,	cinq	ou	six	figures,	si	ce	n'est	au	moins	autour	de	la	table,	où,	du	matin	au	soir,	se	vident	les
canettes.

Il	a	emménagé	avec	lui	une	jeune	femme,	pas	précisément	jolie,	et	qui	de	temps	en	temps	se	dérobe
et	se	cache	dans	un	joli	mouvement	contourné	pour	prendre	une	prise	de	tabac,	mais	une	jeune	femme
qui	a	de	paresseuses	poses	de	chatte	dans	sa	bergère	au	coin	de	la	cheminée,	un	petit	bagout	spirituel,
une	grâce	de	gentille	bourgeoise	d'un	autre	siècle:	 toute	cette	douce	et	 tranquille	séduction	cachant
une	hystérie	très	prononcée,	qui	la	fait,	presque	tous	les	mois,	à	un	quantième,	où	elle	dit,	aller	chez
elle	 pour	 donner	 son	 linge	 à	 la	 blanchisseuse,	 disparaître	 deux	 ou	 trois	 jours	 avec	 un	 des	 attablés
ordinaires	de	 son	amant,—après	quoi,	 elle	 rentre	au	bercail	 et	 le	ménage	 reprend	comme	si	de	 rien
n'était.

Pouthier,	après	des	aventures	à	défrayer	un	roman	picaresque,	et	qui,	sans	attribution	bien	fixe	dans
la	maison,	est	à	la	fois	commis,	restaurateur	de	tableaux,	et	surtout	le	patito	de	la	jeune	femme,	remplit
le	fond	du	magasin	de	lazzis	et	de	tours	de	force.

Là	arrivent,	tous	les	soirs,—car	la	bière	vient	du	GRAND	BALCON,	et	la	femme	a	le	don	capiteux	de
produire	 autour	 d'elle	 une	 certaine	 excitation	 de	 l'esprit	 et	 de	 mettre	 les	 imaginations	 en	 verve,—là
arrivent	 le	 peintre	 Hafner,	 le	 plus	 bredouilleur	 des	 Alsaciens;	 Valentin,	 le	 dessinateur	 de
l'ILLUSTRATION;	Deshayes,	le	petit	maître	aux	tonalités	grises,	et	le	blond	coloriste	Voillemot,	avec	sa



tignasse	d'Apollon	roussi,	et	Galetti,	et	 le	 tout	 jeune	Servin,	et	d'autres,	et	d'autres,	et	c'est	 toute	 la
soirée	un	tapage	et	une	débauche	de	paroles,	que	de	temps	en	temps,	solennellement,	le	maître	de	la
maison	réprime	par	un	«Où	te	crois-tu!»	indigné.

Dans	 les	 raisons	 que	 X…	 a	 données	 à	 son	 père,	 pour	 qu'il	 lui	 fournît	 les	 fonds	 nécessaires	 à	 son
commerce,	il	a	fait	entrer	l'énorme	économie	qu'il	réaliserait	en	n'allant	plus	au	café,	et	le	malheureux
en	tient	un	gratis!

*	*	*	*	*

—Un	soir,	le	monde	de	la	boutique	se	décide	à	faire	une	excursion	dans	la	forêt	de	Fontainebleau,	à
passer	quelques	jours	chez	le	père	Saccaux,	à	Marlotte,	la	patrie	d'élection	du	paysage	moderne	et	de
Murger.	 Pouthier	 ferme	 le	 magasin.	 Mélanie	 met	 sa	 toilette	 la	 plus	 pimpante,	 réunissant	 sur	 sa
personne	 tous	ses	bijoux;	et	nous	voilà	dans	cette	 forêt,	où	chaque	arbre	semble	un	modèle	entouré
d'un	cercle	de	boîtes	à	couleurs.	Là,	de	grandes	courses	à	la	suite	des	peintres	et	de	leurs	maîtresses
en	joie,	et	comme	grisées	par	le	plein	air	de	la	campagne:	des	jours	qui	ressemblent	à	des	dimanches
d'ouvriers.	On	vit	en	famille,	en	s'empruntant	son	savon,	et	on	a	des	appétits	et	des	soifs	qui	vous	font
trouver	bonne	la	médiocre	ratatouille	et	aimable	le	ginglet	de	l'endroit.	Chacun	paye	son	écot	de	bonne
humeur.	 Les	 femmes	 mouillent	 leurs	 bottines	 dans	 l'herbe	 sans	 grogner.	 Murger	 semble	 rasséréné
comme	en	une	convalescence	d'absinthe.	On	promène	une	gaieté	vaudevillière	par	toute	la	forêt,	même
en	ce	Bas-Bréau,	où	nos	 fumisteries	 semblent	 faire	 fuir	dans	 la	profondeur	de	 la	 feuillée	des	dos	de
peintres	chenus,	ressemblant	à	des	dos	de	vieux	druides.	On	essaye	des	parties	de	billard	sur	un	sabot
de	l'auberge	où	il	y	a	des	ornières	qui	font	des	carambolages	forcés.	Palizzi,	les	grands	jours,	revêt	un
tablier	de	cuisine	et	fricote	un	gigot	à	la	juive,	dont	il	reste	à	peine	l'os.

La	nuit,	pendant	que	les	esquisses	du	jour	sèchent,	on	dort	comme	si	on	revenait	de	la	charrue,	et	un
matin	j'entends	la	maîtresse	de	Murger,	au	milieu	d'un	doux	transport,	lui	demander	ce	que	rapporte	la
feuille	de	la	REVUE	DES	DEUX	MONDES.

—Le	travail	et	les	femmes,	voilà	ma	vie!—C'est	Gavarni	qui	parle.

*	*	*	*	*

Août	1852.—Je	trouve	Janin	toujours	gai,	toujours	épanoui,	en	dépit	de	la	goutte	à	un	pied.	«Quand	on
vint	guillotiner	mon	grand-père,	nous	dit-il,	il	avait	la	goutte	aux	deux	pieds…	du	reste,	je	ne	me	plains
pas…	 c'est,	 dit-on,	 un	 brevet	 de	 vie	 pour	 dix	 ans…	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 malade	 et	 ce	 qui	 constitue
l'homme,	je	l'ai	encore,»—fait-il	en	souriant.

Il	 nous	 montre	 une	 lettre	 de	 Victor	 Hugo,	 apportée	 par	 Mlle	 Thuillier,	 et	 où	 il	 nous	 fait	 lire	 cette
phrase:	 «Il	 fait	 triste	 ici…	 il	 pleut,	 c'est	 comme	 s'il	 tombait	 des	 pleurs.»	 Dans	 cette	 lettre,	 Hugo
remercie	Janin	de	son	feuilleton	sur	la	vente	de	son	mobilier,	lui	annonce	que	son	livre	va	paraître	dans
un	mois,	et	qu'il	le	lui	fera	parvenir	dans	un	panier	de	poisson	ou	dans	un	cassant	de	fonte,	et	il	ajoute:
«On	dit	qu'après,	le	Bonaparte	me	rayera	de	l'Académie…	Je	vous	laisse	mon	fauteuil.»

Puis,	Janin	se	répand	sur	la	saleté	et	l'infection	de	Planche,	sa	bête	d'horreur:	«Vous	savez,	quand	il
occupe	sa	stalle	des	Français,	les	deux	stalles	à	côté	restent	vides.	Sa	maladie,	c'est	l'éléphantiasis…	un
moment	on	a	espéré	qu'il	avait	la	copulata	vitrea	de	Pline.	Il	l'aurait	eue,	oh!	il	l'aurait	eue…	s'il	s'était
tenu	un	rien	du	monde	moins	salement!»

Une	 petite	 actrice	 des	 Français,	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 nom,	 lui	 demandant	 s'il	 a	 vu	 une	 pièce
quelconque:	 «Comment,	 s'écrie	 Janin,	 en	 bondissant	 sur	 son	 fauteuil,	 vous	 n'avez	 pas	 lu	 mon
feuilleton!»	Et	là-dessus	il	la	menace,	il	la	terrorise	de	ne	jamais	arriver,	si	elle	ne	lit	pas	son	feuilleton,
si	 elle	n'est	pas	 au	 fait	 de	 la	 littérature,	 si	 elle	ne	 fait	 pas	 comme	Talma,	 comme	Mlle	Mars,	 qui	 ne
manquaient	jamais	un	feuilleton	important.

*	*	*	*	*

—Sur	 le	 trottoir	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 j'entends	 derrière	 moi	 une	 fille	 disant	 à	 une	 autre:	 «Ah!
Julie…	elle	a	changé	de	religion,	elle	aime	les	hommes	à	présent!

—Les	grands	hommes	sont	des	médailles,	que	Dieu	frappe	au	coin	de	leur	siècle.

—L'idée	 du	 manchon	 de	 Mimi	 donnée	 à	 Murger	 par	 Paul	 Labat	 qui,	 conduisant	 sa	 maîtresse	 à
l'hôpital,	 fit	 arrêter	 le	 fiacre	 devant	 une	 écaillère	 de	 marchand	 de	 vin,	 sur	 le	 désir	 que	 la	 mourante
témoigna	de	manger	des	huîtres.

—Il	me	semble	que	les	fonctionnaires	sont	destitués	comme	on	renvoie	les	domestiques:	aux	seconds,
on	donne	huit	jours	d'avance,	aux	premiers,	la	croix.



*	*	*	*	*

22	 octobre	 1852.—Le	 PARIS	 paraît	 aujourd'hui.	 C'est,	 croyons-nous,	 le	 premier	 journal	 littéraire
quotidien,	depuis	la	fondation	du	monde.	Nous	écrivons	l'article	d'en-tête.

—Nous	soupons	beaucoup	cette	année:	des	soupers	imbéciles	où	l'on	sert	des	pêches	à	la	Condé,	des
pêches-primeurs	à	8	francs	pièce,	dont	le	plat	coûte	quatre	louis	et	où	l'on	boit	du	vin	chaud	fabriqué
avec	 du	 Léoville	 de	 1836;	 des	 soupers	 en	 compagnie	 de	 gaupes	 ramassées	 à	 Mabille,	 de	 gueuses
d'occasion	qui	mordent	à	ces	repas	d'opéra,	avec	un	morceau	de	cervelas	de	leur	dîner,	resté	entre	les
dents,	 et	 dont	 l'une	 s'écriait	 naïvement:	 «Tiens,	 quatre	 heures…	 maman	 est	 en	 train	 d'éplucher	 ses
carottes!»

—Gavarni	 nous	 dit	 aujourd'hui	 qu'il	 croit	 avoir	 trouvé	 une	 force	 motrice	 qui	 pourra,	 un	 jour,	 se
débiter	chez	les	épiciers,	et	dont	on	pourra	demander	pour	deux	sous.

ANNÉE	1853

Janvier	1853.—Les	bureaux	du	PARIS,	d'abord	établis,	1,	rue	Laffitte,	à	la	Maison	d'Or,	furent,	au	bout
de	quelques	mois,	transférés	rue	Bergère,	au-dessus	de	l'ASSEMBLÉE	NATIONALE.

La	 curiosité	de	 ces	bureaux	était	 le	 cabinet	de	Villedeuil	 où	 le	directeur	du	 journal	 avait	 utilisé	 la
tenture,	 les	 rideaux	 de	 velours	 noir	 à	 crépines	 d'argent	 de	 son	 salon	 de	 la	 rue	 de	 Tournon,	 où	 se
donnaient,	un	moment,	toutes	bougies	éteintes,	des	punchs	macabres.	A	côté	du	cabinet,	la	caisse,	une
caisse	grillée,	une	vraie	caisse,	où	se	tenait	le	caissier	Lebarbier,	 le	petit-fils	du	vignettiste	du	XVIIIe
siècle,	que	nous	avions	 retiré	avec	Pouthier	des	bas-fonds	de	 la	bohème.	Un	échappé	du	CORSAIRE
faisait	dans	un	petit	salon	la	cuisine	du	journal.	C'était	un	petit	homme,	jaune	de	poil,	à	l'oeil	saillant	du
jettatore,	un	des	seuls	écrivains	échappés	au	coup	de	filet	dans	lequel	le	gouvernement	avait	ramassé
les	journalistes,	le	2	Décembre.

Il	était	père	de	famille	et	père	de	l'Église,	prêchait	les	bonnes	moeurs,	se	signait	parfois	comme	un
saint	égaré	dans	une	bande	de	malfaiteurs,	 et,	malgré	 tout,	 allait	dans	 la	définition	 libre	des	choses
plus	loin	qu'aucun	de	nous.	En	ses	moments	de	loisir,	il	rédigeait	pour	le	journal:	LES	MÉMOIRES	DE
Mme	SAQUI.

A	la	table	de	la	rédaction	s'asseyaient	journellement:	Murger	à	l'air	humble,	à	l'oeil	pleurard,	aux	jolis
mots	 de	 Chamfort	 d'estaminet;	 Aurélien	 Scholl,	 avec	 son	 monocle	 vissé	 dans	 l'orbite,	 ses	 colères
spirituelles,	son	ambition	de	gagner	la	semaine	prochaine	50,000	francs	par	an,	au	moyen	de	romans
en	 vingt-cinq	 volumes;	 Banville,	 avec	 sa	 face	 glabre,	 sa	 voix	 de	 fausset,	 ses	 fins	 paradoxes,	 ses
humoristiques	 silhouettes	 des	 gens;	 Karr,	 toujours	 accompagné	 de	 l'inséparable	 Gatayes.	 Et	 c'était
encore	 un	 maigre	 garçon,	 aux	 longs	 cheveux	 gras,	 nommé	 Eggis,	 qui	 en	 voulait	 personnellement	 à
l'Académie;	et	c'était	Delaage,	l'Ubiquité	faite	homme	et	la	Banalité	faite	poignée	de	main,	un	garçon
pâteux,	poisseux,	gluant,	et	qui	semblait	un	glaire	bienveillant;	et	c'était	l'ami	Forgues,	un	Méridional
congelé,	 ayant	 quelque	 chose	 d'une	 glace	 frite	 de	 la	 cuisine	 chinoise,	 et	 qui	 apportait,	 d'un	 air
diplomatique,	des	articles	artistiquement	pointus;	et	c'était	Louis	Enault,	orné	de	ses	manchettes	et	de
sa	tournure	contournée	et	gracieusée	de	chanteur	de	romances	de	salon;	enfin	Beauvoir,	se	répandait
souvent	dans	les	bureaux	comme	une	mousse	de	champagne,	pétillant	et	débordant,	et	parlant	de	tuer
les	avoués	de	sa	femme,	et	jetant	en	l'air	de	vagues	invitations	à	des	dîners	chimériques.

Gaiffe	 avait	 élu	domicile	 sur	un	divan,	 où	 il	 demeurait	 des	après-midi,	 couché	et	 somnolent,	 ne	 se
réveillant	que	pour	jeter	des	interjections	troublantes	dans	la	phraséologie	vertueuse	du	père	Venet.

Et	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 monde,	 Villedeuil,	 ordonnant,	 pérorant,	 allant,	 courant,	 correspondant,
innovant,	et	découvrant	tous	les	huit	jours	un	système	d'annonces	ou	de	primes,	une	combinaison,	un
homme	ou	un	nom,	devant	apporter	au	journal,	dans	les	quinze	jours,	dix	mille	abonnés.

A	 l'heure	 présente,	 le	 journal	 remue,	 il	 ne	 fait	 pas	 d'argent,	 mais	 il	 fait	 du	 bruit.	 Il	 est	 jeune,
indépendant,	 ayant	 comme	 l'héritage	 des	 convictions	 littéraires	 de	 1830.	 C'est	 dans	 ses	 colonnes
l'ardeur	et	le	beau	feu	d'une	nuée	de	tirailleurs	marchant	sans	ordre	ni	discipline,	mais	tous	pleins	de
mépris	pour	 l'abonnement	et	 l'abonné.	Oui,	 oui,	 il	 y	 a	 là	de	 la	 fougue,	de	 l'audace,	de	 l'imprudence,
enfin	du	dévouement	à	un	certain	idéal	mêlé	d'un	peu	de	folie,	d'un	peu	de	ridicule…	un	journal,	en	un
mot,	dont	la	singularité,	l'honneur,	est	de	n'être	point	une	affaire.



*	*	*	*	*

Dimanche	20	février.—Un	jour	de	la	fin	du	mois	de	décembre	dernier,	Villedeuil	rentrait	du	ministère
en	disant	avec	une	voix	de	cinquième	acte:

—Le	journal	est	poursuivi.	Il	y	a	deux	articles	incriminés.	L'un	est	de	Karr;	l'autre,	c'est	un	article	où
il	y	a	des	vers…	Qui	est-ce	qui	a	mis	des	vers	dans	un	article,	ce	mois-ci?

—C'est	nous!	disions-nous.

—Eh	bien!	c'est	vous	qui	êtes	poursuivis	avec	Karr.

Or,	voici	l'article	qui	devait	nous	faire	asseoir	sur	les	bancs	de	la	police	correctionnelle,	absolument
comme	des	messieurs	arrêtés	dans	une	pissotière.	Cet	article,	paru	 le	15	décembre	1852,	avait	pour
titre:	Voyage	du	n°	43	de	la	rue	Saint-Georges	au	n°	1	de	la	rue	Laffitte[1].	Un	voyage	de	notre	domicile
d'alors	au	bureau	du	journal,	et	qui	passait	en	revue,	d'une	façon	fantaisiste,	les	industries,	les	officines
de	produits	bizarres,	 les	marchands	et	marchandes	de	tableaux	et	de	bibelots	que	nous	rencontrions
sur	notre	route,	et	entre	autres,	 la	boutique	d'une	femme	célèbre	autrefois,	comme	modèle,	dans	 les
ateliers	de	peinture.

[Note	 1:	 J'ai	 donné	 l'article	 en	 son	 entier	 dans	 PAGES	 RETROUVÉES,	 volume	 publié,	 l'année
dernière,	chez	Charpentier.]

Donnons	le	paragraphe	incriminé:

«Dans	cette	boutique,	ci-gît	le	plus	beau	corps	de	Paris.	De	modèle	qu'il	était,	il	s'est	fait	marchand
de	tableaux.	A	côté	de	tasses	de	Chine	se	trouve	un	Diaz,	et	j'en	connais	un	plus	beau.	C'est	un	jeune
homme	et	une	jeune	femme.	La	chevelure	de	l'adolescent	se	mêle	aux	cheveux	déroulés	de	la	dame,	et
la	Vénus,	comme	dit	Tahureau:

						Croisant	ses	beaux	membres	nus
						Sur	son	Adonis	qu'elle	baise;
						Et	lui	pressant	le	doux	flanc;
						Son	cou	douillettement	blanc,
						Mordille	de	trop	grande	aise.

Ce	Diaz-là,	mes	amis,	a	bien	voyagé;	mais,	Dieu	merci,	il	est	revenu	au	bercail.	J'ai	vu	quelqu'un	qui
sait	 tous	ses	voyages	et	qui	m'a	conté	 le	dernier.	Mlle	***[2]	 l'avait	envoyé	à	Mlle	***[3].	Mlle	***	 l'a
renvoyé	à	Mlle	***	avec	cette	lettre:

«Ma	chère	camarade,

«Ce	Diaz	est	vraiment	trop	peu	gazé	pour	l'ornement	de	ma	petite	maison.	J'aime	le	déshabillé	d'un
esprit	charmant,	je	ne	puis	admettre	cette	nudité	que	l'Arsinoé	de	Molière	aime	tant.	Ne	me	croyez	pas
prude.	Mais	pourquoi	vous	priverais-je	d'un	tableau	que	je	serais	obligée	de	cacher,	moi!

«Mille	remerciements	quand	même,	et	croyez-moi	votre	dévouée	camarade.

«***»

[Note	2:	Mlle	Nathalie.]

[Note	3:	Mlle	Rachel.]

Et	 Mlle***	 a	 repris	 son	 Diaz,	 ô	 gué!	 elle	 a	 repris	 son	 Diaz,	 turelure!	 et	 a	 répondu	 à	 Mlle***	 en	 le
raccrochant	au	mur	déjà	en	deuil	et	tout	triste:

«Chère	camarade,

«Je	suis	une	folle,	et	presque	une	impie	d'avoir	cru	mon	petit	tableau	digne	de	votre	hôtel.	Mais	ma
sottise	m'a	du	moins	valu	un	précieux	 renseignement	sur	 les	 limites	de	votre	pudeur.	Permettez-moi
seulement	de	défendre	contre	vous	le	répertoire	comique	que	vous	invoquez	ici	un	peu	à	contre-sens,
car	c'est	justement	dans	les	tableaux	qu'Arsinoé	n'aime	pas	les	nudités,

						Elle	fait	des	tableaux	couvrir	les	nudités,
						Mais	elle	a	de	l'amour	pour	les	réalités.

«Je	reprends	donc	mon	petit	Diaz,	un	peu	confus	de	son	excursion	téméraire,
	et	je	cache	sa	confusion	dans	ma	chambre	où	M.	A…	peut	seul	le	voir.



«Votre	très	dévouée,

«***»

Et	ces	vers	de	Tahureau,	nous	ne	les	avions	pas	pris	dans	Tahureau,	dont	les	éditions	originales	sont
de	 la	 plus	 grande	 rareté,	 nous	 les	 avions	 pris	 dans	 le	 TABLEAU	 HISTORIQUE	 ET	 CRITIQUE	 DE	 LA
POÉSIE	 FRANÇAISE	 ET	 DU	 THÉATRE	 FRANÇAIS	 AU	 XVIe	 SIÈCLE	 de	 Sainte-Beuve,—oui,	 dans	 ce
livre	 couronné	 par	 l'Académie.	 N'est-ce	 pas,	 ça	 n'a	 pas	 l'air	 vraisemblable?	 Et	 cependant	 c'est
parfaitement	vrai.	Du	reste,	le	ministère	de	la	justice	d'alors,	qui	nous	faisait	poursuivre,	n'avait-il	pas
eu,	vingt-quatre	heures,	l'idée	de	poursuivre	en	police	correctionnelle,	dans	un	article	de	je	ne	sais	qui
du	PARIS,	une	ligne	de	points,	paraissant	avoir	un	sens	obscène	à	M.	Latour-Dumoulin.

Mais	 dans	 cette	 poursuite,	 il	 s'agissait	 vraiment	 bien	 de	 littérature.	 Le	 PARIS	 passait	 pour	 la
continuation	du	CORSAIRE.	M.	Latour-Dumoulin,	en	ce	 temps	d'aplatissement,	était	personnellement
blessé	 par	 les	 allures	 de	 Villedeuil,	 qui,	 lorsque	 sur	 la	 présentation	 de	 sa	 carte	 n'était	 pas
immédiatement	reçu,	remontait	dans	sa	voiture.	On	l'accusait,	à	tort	ou	à	raison,	de	jouer	à	la	baisse.
On	 allait	 même	 jusqu'à	 lui	 faire	 un	 grief	 de	 ne	 pas	 solliciter	 pour	 son	 journal	 des	 invitations	 aux
Tuileries,	aux	soirées	de	Nieuwerkerke.	Nous	personnellement,	à	ce	qu'il	paraît,	nous	passions,	à	cause
de	 nos	 relations	 avec	 les	 Passy,	 pour	 des	 orléanistes	 fougueux.	 Il	 circulait	 même,	 dans	 le	 faubourg
Saint-Germain,	un	refus	très	insolent	de	nous—une	pure	légende—à	une	demande	de	cantate	de	la	part
du	gouvernement.

M.	Armand	Lefebvre,	notre	parent,	écrivait	en	notre	faveur	à	M.	de	Royer,	procureur	général,	qui	lui
répondait	une	lettre	ne	laissant	aucun	doute	sur	l'imminence	des	poursuites.	Et	dans	une	entrevue	au
ministère	de	la	justice,	M.	de	Royer	lui	annonçait	que	nous	serions	condamnés,	que	nous	aurions	même
de	 la	 prison,	 ajoutant	 que	 si	 nous	 voulions	 adresser	 un	 recours	 en	 grâce	 à	 l'Empereur,	 il	 serait	 le
premier	à	l'appuyer.

Nous	 attendions,	 ainsi	 que	 des	 gens	 menacés	 de	 la	 justice	 d'une	 chambre	 correctionnelle	 sous	 un
Empire—nerveux	et	 insomnieux	pendant	de	 longues	semaines—lorsque	dans	 la	 fumée	de	tabac	d'une
fin	de	dîner	d'amis,	tombaient	chez	nous	les	assignations.

Et,	à	quelques	 jours	de	là,	nous	comparaissions	devant	un	juge	d'instruction	presque	poli,	mais	qui
perdait	 soudainement	 toute	 politesse	 dans	 son	 embarras	 et	 son	 déconcertement,	 quand	 nous	 lui
montrions	 les	cinq	vers	 incriminés,	 tout	vifs	 imprimés	dans	 le	TABLEAU	HISTORIQUE	ET	CRITIQUE
DE	LA	POÉSIE	FRANÇAISE.

Il	nous	fallait	un	avocat.	Un	allié	de	notre	famille,	M.	Jules	Delaborde,	avocat	à	la	Cour	de	cassation,
nous	 recommandait	de	bien	nous	garder	de	confier	notre	défense	à	un	avocat	brillant	dont	 le	 talent
pouvait	blesser	et	irriter	le	tribunal.	Il	nous	conseillait	de	prendre	un	avocat	«ayant	l'oreille	des	juges»,
un	nom	et	une	parole	très	peu	sonores,	une	de	ces	médiocrités	dont	le	néant	attire	sur	ses	clients	une
sorte	de	miséricorde;	enfin	un	de	ces	verbeux	qui,	doucement,	platement,	ennuyeusement,	soutirent	un
acquittement	comme	une	aumône.	L'homme	qu'il	nous	 indiqua	réunissait	 toutes	ces	conditions.	Dans
son	 salon,	 il	 avait	 une	 jardinière	 dont	 le	 pied	 était	 fait	 par	 un	 serpent	 en	 bois	 verni	 qui	 montait	 en
s'enroulant	vers	un	nid	d'oiseau.	En	voyant	cette	jardinière,	j'eus	froid	dans	le	dos,	et	je	devinai	l'avocat
qui	m'était	échu.	Nous	étions	pour	lui	un	composé	d'hommes	du	monde	et	d'êtres	louches.	D'une	main
il	nous	eût	confié	sa	montre,	de	l'autre	main	il	nous	l'eût	retirée.

Nous	étions	cités	à	comparaître	en	police	correctionnelle	devant	la	6e	chambre.	C'était	une	chambre
pour	 ces	 sortes	 d'affaires,	 une	 chambre	 dont	 on	 était	 sûr	 et	 qui	 avait	 fait	 ses	 preuves.	 Ses
complaisances	 lui	 avaient	valu	 l'honneur	de	 la	 spécialité	des	procès	de	presse	et	des	condamnations
politiques.

Flanqués	de	notre	oncle,	M.	Jules	de	Courmont,	maître	des	comptes,	nous	allâmes	faire	les	visites	à
nos	 juges.	 On	 nous	 avait	 appris	 que	 la	 justice	 exigeait	 cette	 politesse.	 C'est	 un	 petit:	 Morituri	 te
salutant,	dont	ces	messieurs	sont,	à	ce	qu'il	paraît,	friands.	Nous	allâmes	d'abord	chez	notre	président
L…	Il	demeurait	en	haut	de	la	rue	de	Courcelles,	tout	près	de	la	place	Monceau…	Il	était	sec	comme
son	 nom,	 froid	 comme	 un	 vieux	 mur,	 jaune,	 blême,	 exsangue,	 une	 mine	 d'inquisiteur	 dans	 un
appartement	qui	sentait	le	moisi	du	cloître.	Puis,	nous	vîmes	les	deux	juges.	D…,	descendant	de	l'avocat
général	de	Bordeaux,	et	qui,	lui,	n'eut	pas	l'air	de	nous	trouver	extraordinairement	criminels,	et	après
D…,	 le	 juge	 L…,	 une	 sorte	 d'ahuri	 qui	 ressemblait	 à	 Leménil	 prenant	 un	 bain	 de	 pieds	 dans	 le
CHAPEAU	DE	PAILLE	D'ITALIE,	fourré	dans	l'affaire	comme	un	comique	en	un	imbroglio,	et	qui	avait
de	 lui,	 dans	 la	 pièce	 où	 il	 nous	 reçut,	 un	 portrait	 en	 costume	 de	 chasse,	 un	 des	 plus	 extravagants
portraits	que	j'aie	vus	de	ma	vie.	Imaginez	Toto	Carabo	à	l'affût.

La	dernière	visite	 fut	pour	 le	substitut	qui	devait	requérir	contre	nous.	Celui-ci	avait	 tout	à	 fait	 les
manières	d'un	gentleman.	Il	nous	déclara	que	pour	lui,	il	n'y	avait	aucun	délit	dans	notre	article,	mais



qu'il	avait	été	forcé	de	poursuivre	sur	les	ordres	réitérés	du	ministère	de	la	police,	sur	deux	invitations
de	 Latour-Dumoulin;	 qu'il	 nous	 disait	 cela	 d'homme	 du	 monde	 à	 homme	 du	 monde,	 et	 qu'il	 nous
demandait	 notre	 parole	 de	 ne	 pas	 en	 faire	 usage	 dans	 notre	 défense.	 Et	 cet	 homme	 qui	 avait	 de	 la
fortune,	qui	avait	beaucoup	de	mille	livres	de	rente,	allait	demander	le	maximum	de	la	peine	pour	un
délit	dont	nous	n'étions	pas	coupables.	Il	nous	le	déclarait	naïvement,	cyniquement	en	face.

—«Quelles	canailles	que	tout	ce	monde!»	dit	mon	oncle	sur	le	pas	de	la	porte.

Ce	qu'il	voyait,	ce	qu'il	entendait,	la	déclaration	de	ce	substitut,	les	dénégations	de	Latour-Dumoulin
qui	lui	avait	dit	travailler	à	arrêter	les	poursuites,	tout	cela,	le	sortant	de	son	égoïste	optimisme,	faisait
tout	à	coup,	ainsi	que	du	feu	d'un	caillou,	jaillir	de	l'indignation	de	ce	vieux	bourgeois	habitué	par	sa
longue	vie	à	ne	s'indigner	de	rien.

De	 là,	 nous	 allions	 tous	 deux	 chez	 Latour-Dumoulin,	 désireux	 d'avoir	 une	 explication	 avec	 lui.	 On
nous	faisait	attendre	assez	longtemps	dans	une	antichambre,	où	un	garçon	de	bureau	lisait	un	livre	de
M.	de	La	Guéronnière	devant	un	portrait	de	l'Empereur	à	demi	emballé	pour	une	sous-préfecture.	Et
quand	nous	entrions,	nous	avions	l'air	de	si	mauvaise	humeur	que,	se	méprenant	sur	notre	démarche,	il
croyait	que	nous	venions	le	provoquer	en	duel.	Alors	c'était	une	défense	maladroite	de	Rachel	«qui	ne
se	serait	pas	plainte»,	ce	qui	était	inutile	à	dire	si	cela	était	vrai,	ainsi	que	je	le	crois.	Enfin,	c'était	une
tirade	contre	Janin,	la	bête	noire	du	ministère	de	la	police.	Car	j'ai	oublié	de	dire	que	les	lettres	de	N…
et	 de	 R…	 avaient	 été	 copiées	 par	 nous	 sur	 les	 autographes,	 enrichissant	 un	 curieux	 exemplaire	 de
GABRIELLE	d'Augier,	faisant	partie	de	la	bibliothèque	du	critique	des	DÉBATS.

Le	lendemain,	qui	était	un	samedi,	Villedeuil	nous	menait	au	Palais	de	Justice	dans	sa	calèche	jaune,
une	calèche	qui	tenait	du	carrosse	de	gala	de	Louis	XIV	et	d'un	char	d'opérateur.	Jamais	si	triomphante
voiture	ne	mena	des	gens	en	police	correctionnelle.	Et	le	maître	de	la	voiture,	pour	lequel	notre	procès
était	une	grosse	affaire	de	représentation,	s'était	fait	faire	pour	la	cérémonie	un	carrick	prodigieux,	un
carrick	cannelle	à	cinq	collets,	comme	on	en	voit	sortir	à	l'Ambigu	des	berlines	d'émigrés.	Ce	fut	à	la
grille	du	Palais	une	descente	prestigieuse:	ce	jeune	homme,	tout	en	barbe,	dans	ce	carrick,	et	sortant
d'une	 voiture	 d'or.	 A	 la	 porte	 de	 l'audience,	 l'huissier	 ne	 voulant	 pas	 le	 laisser	 entrer:	 «Mais,	 criait
Villedeuil,	 je	suis	bien	plus	coupable	qu'eux,	 je	suis	 le	propriétaire	du	journal!»	En	ce	moment,	 il	eût
donné	sa	voiture	avec	son	cocher	et	ses	chevaux	pour	être	poursuivi.

La	salle	avait	deux	fenêtres,	une	horloge,	un	papier	vert.	La	Justice	bourdonnait	là-dedans.	Le	banc
des	prévenus	se	vidait	et	se	remplissait	à	chaque	minute.	Et	cela	était	rapide	à	épouvanter.	Une,	deux,
trois	 années	 de	 prison	 tombaient	 sur	 des	 têtes	 à	 peine	 entrevues.	 La	 peur	 venait	 à	 voir	 sortir	 de	 la
bouche	du	président	la	peine,	ainsi	que	le	sourcillement	d'une	fontaine,	toujours	égal	et	intarissable	et
sans	arrêt.	Interrogatoire,	témoignages,	défense,	cela	durait	cinq	minutes.	Le	président	se	penchait	à
droite	 et	 à	 gauche,	 les	 juges	 faisaient	 un	 signe	 de	 tête,	 et	 le	 président	 psalmodiait	 quelque	 chose:
c'était	le	jugement.	Une	larme	tombait	parfois	sur	du	bois	et	cela	recommençait.	Trois	ans	de	liberté,
trois	ans	de	vie	ainsi	ôtés	d'une	existence	humaine	en	un	tour	de	Code;	 le	délit	pesé	en	une	seconde
avec	un	coup	de	pouce	dans	 la	balance,	et	 l'habitude	de	ce	métier	cruel	et	mécanique	de	tailler	à	 la
grosse,	pendant	des	heures,	des	parts	de	cachots.—Il	faut	voir	cela	pour	savoir	ce	que	c'est.

Précisément	avant	nous,	fut	appelé	un	petit	jeune	homme	maigriot,	aux	regards	d'halluciné,	qui	avait,
de	son	autorité	privée,	condamné	à	mort	l'Empereur,	et	envoyé	son	acte	de	condamnation	à	toutes	les
ambassades.	On	le	condamna	au	pas	de	course	à	trois	ans	de	prison[1].

[Note	1:	C'était	lui	qui,	quelques	années	après,	tirait	sur	l'Empereur,	à	la	sortie	de	l'Opéra-Comique.]

Enfin	on	appela	notre	cause.	Le	président	dit	un:	«Passez	au	banc,»	qui	fit	une	certaine	impression
dans	 le	 public.	 Le	 banc,	 c'était	 le	 banc	 des	 voleurs.	 Jamais	 un	 procès	 de	 presse,	 même	 en	 cour
d'assises,	n'avait	valu	à	un	 journaliste	de	«passer	au	banc»;	 il	restait	près	de	son	avocat.	Mais	on	ne
voulait	rien	nous	épargner.	«Il	y	a	eu	répétition	hier,	je	le	sais	d'un	avocat,»	me	dit	Karr,	en	s'asseyant
avec	nous	entre	les	gendarmes.

Nous	étions	émus,	indignés.	La	colère	fit	trembler	nos	voix	quand	on	nous	demanda	nos	noms,	que
nous	jetâmes	avec	un	timbre	frémissant	comme	à	un	tribunal	de	sang.

Le	 substitut	prit	 la	parole,	 ne	 trouva	pas	grand'-chose	à	dire	 sur	 les	 vers	de	Tahureau,	ni	 sur	une
femme	qui,	dans	notre	article,	rentrait	de	dîner,	son	corset	dans	un	journal	(le	second	passage	souligné
au	crayon	 rouge),	passa	à	un	article	de	notre	cousin	de	Villedeuil,	qui	mettait	 en	doute	 la	 vertu	des
femmes,	 s'étendit	 longuement	 sur	 ce	 doute	 malhonnête,	 puis	 revint	 à	 nous;	 et,	 pris	 d'une	 espèce	 de
furie	d'éloquence,	nous	représenta	comme	des	gens	sans	foi	ni	loi,	comme	des	sacripants	sans	famille,
sans	mère,	 sans	 soeur,	 sans	 respect	de	 la	 femme,	 et,	 pour	péroraison	dernière	de	 son	 réquisitoire—
comme	des	apôtres	de	l'amour	physique.



Alors,	notre	avocat	se	leva.	Il	fut	complètement	le	défenseur	que	nous	attendions.	Il	se	garda	bien	de
répéter	ce	qu'avait	osé	dire	Paillard	de	Villeneuve,	l'avocat	de	Karr,	demandant	au	tribunal	comment	on
osait	requérir	contre	nous,	à	propos	d'un	article	non	incriminé,	et	dont	 l'auteur	n'était	pas	avec	nous
sur	le	banc	des	accusés.	Il	gémit,	il	pleura	sur	notre	crime,	nous	peignit	comme	de	bons	jeunes	gens,
un	 peu	 faibles	 d'esprit,	 un	 peu	 toqués,	 et	 ne	 trouva	 pas	 à	 faire	 valoir,	 pour	 notre	 défense,	 de
circonstances	 atténuantes,	 plus	 atténuantes,	 que	 de	 déclarer	 que	 nous	 avions	 une	 vieille	 bonne	 qui
était	 depuis	 vingt	 ans	 chez	 nous.	 A	 cette	 trouvaille	 bienheureuse,	 noyée	 dans	 une	 marée	 de	 paroles
baveuses,	nous	sentîmes	le	murmure	d'une	cause	gagnée	courir	l'auditoire…	Mais	ne	voilà-t-il	pas	que
la	cause	était	remise	à	huitaine.	«C'est-cela,	disions-nous,	ils	veulent	faire	passer	notre	condamnation
au	commencement,	aujourd'hui,	ils	n'osent	pas,	l'auditoire	nous	est	trop	favorable.»

Et	cependant	ce	fut	notre	salut	que	cette	remise	de	l'affaire.	Dans	la	semaine	le	procureur	général
était	changé.	Rouland	succédait	à	de	Royer.	Rouland	avait	des	attaches	orléanistes.	Il	était	parent	de	la
femme	de	Janin	qui	l'intéressait	à	nous.	Et	il	y	avait	des	relations	non	encore	brisées	entre	Rouland	et
les	 Passy,	 qui	 parlaient	 chaudement	 en	 notre	 faveur,	 et	 le	 samedi	 19	 février,	 le	 président	 de	 la	 6e
chambre	donnait	lecture,	à	la	fin	de	l'audience,	du	jugement	dont	voici	le	texte:

«En	ce	qui	touche	l'article	signé	Edmond	et	Jules	de	Goncourt,	dans	le	numéro	du	journal	PARIS,	du
11	décembre	1852;

«Attendu	 que	 si	 les	 passages	 incriminés	 de	 l'article	 présentent	 à	 l'esprit	 des	 lecteurs	 des	 images
évidemment	licencieuses	et	dès	lors	blâmables,	il	résulte	cependant	de	l'ensemble	de	l'article	que	les
auteurs	 de	 la	 publication	 dont	 il	 s'agit	 n'ont	 pas	 eu	 l'intention	 d'outrager	 la	 morale	 publique	 et	 les
bonnes	moeurs;

«Par	ces	motifs:

«Renvoie	Alphonse	Karr,	Edmond	et	Jules	de	Goncourt	et	Lebarbier	(le	gérant	du	journal)	des	fins	de
la	plainte,	sans	dépens.»

Nous	étions	acquittés,	mais	blâmés.

Un	cocher	de	 fiacre	du	XVIIIe	siècle,	blâmé	comme	nous	par	une	Cour	de	 justice,	 s'écria,	après	 le
blâme:

—Mon	président,	ça	m'empêchera-t-il	de	conduire	mon	fiacre?

—Non.

—Alors	je…	(Mettez	ici	l'expression	la	plus	énergique	de	la	vieille
France.)

En	sortant	de	la	salle	du	tribunal,	nous	pensions	l'expression	du	fiacre[2].

[Note	2:	En	dépit	de	tout	ce	qu'on	écrira,	de	tout	ce	qu'on	dira,	il	est	indéniable	que	nous	avons	été
poursuivis	 en	 police	 correctionnelle,	 assis	 entre	 les	 gendarmes,	 pour	 une	 citation	 de	 cinq	 vers	 de
Tahureau	 imprimés	 dans	 le	 TABLEAU	 HISTORIQUE	 ET	 CRITIQUE	 DE	 LA	 POÉSIE	 FRANÇAISE	 par
Sainte-Beuve—couronné	 par	 l'Académie.	 Or,	 je	 puis	 affirmer	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'exemple	 d'une	 pareille
poursuite	en	aucun	temps	et	en	aucun	pays.]

*	*	*	*	*

—Depuis	 le	printemps,	on	s'en	va	en	bande,	presque	 tous	 les	dimanches,	dîner	dans	un	petit	 vide-
bouteille,	 loué	 par	 Villedeuil	 à	 Neuilly.	 On	 se	 promène	 dans	 un	 jardin	 où	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 l'ombre
d'une	table	de	pierre,	et	l'on	dîne	dans	une	salle	à	manger,	où	l'on	vous	passe	beaucoup	de	bouteilles
de	 toutes	 sortes	de	vins,	 en	 face	de	douze	Césars	peints	 sur	 les	murs	par	un	vitrier.	Après	dîner,	 la
Landelle,	 le	 romancier	 de	 bâbord	 et	 de	 tribord,	 beugle	 des	 chants	 de	 marin;	 Venet,	 en	 chapeau	 de
paille	et	en	cravate	printanière,	fredonne	des	airs	de	Colin	et	de	Collinette;	Mlle	R…	chante	un	grand
morceau	d'opéra,	pendant	que	le	maître	de	la	maison,	en	un	coin	du	logis,	est	en	conférence	avec	des
messieurs	 étranges,	 au	 sujet	 de	 quelque	 affaire	 extravagante,	 comme	 le	 monopole	 des	 sangsues	 du
Maroc…	Et	l'on	monte,	en	revenant,	sur	les	chevaux	de	bois	des	Champs-Élysées.

C'est	au	retour	d'une	de	ces	petites	fêtes,	un	soir	où,	après	dîner,	on	avait	bu	du	rhum	dans	des	bols	à
café,	que	Beauvoir	prononça	cette	mémorable	phrase	dans	l'omnibus	de	Neuilly.	Le	conducteur	voulait
l'empêcher	de	fumer.	Beauvoir	se	tourna	vers	une	jeune	femme	et	lui	dit	avec	le	contournement	le	plus
XVIIIe	siècle:	«Madame,	vous	êtes	la	reine	de	l'omnibus,	dites	un	mot	et	nous	jetons	nos	cigares;	mais
quant	 à	 ce	 bougre,	 s'il	 continue…	 je	 lui	 coupe	 les	 oreilles.»	 Et	 ce	 que	 vraiment	 il	 disait	 vouloir	 lui
couper,	était	très	loin	des	oreilles,



*	*	*	*	*

—Philipon	aurait	une	très	curieuse	collection	de	maquettes	en	terre	coloriée	qui	servaient	à	Daumier
de	 modèles	 pour	 ses	 caricatures	 d'hommes	 politiques;	 maquettes	 exécutées	 avec	 un	 rare	 talent	 par
Daumier	et	vendues	par	lui	à	Philipon,	15	francs	pièce.

*	*	*	*	*

—A	propos	d'un	viol,	le	bon	Dieu	accusé	d'avoir	fait	le	printemps.

—Accusé,	passez	au	banc…	Qui	vous	a	poussé	à	faire	le	printemps?…

*	*	*	*	*

—Post-scriptum	d'une	lettre	du	petit	Pierre	Gavarni	à	son	frère	Jean	qui	demeure	avec	son	père:

«P.	S.—Les	têtards	du	bassin	sont-ils	bien	gros?»

*	*	*	*	*

—Le	père	de	Terrien,	qui	fait	le	sport	anglais	au	PARIS,	était,	pendant	la	Terreur,	le	commandant	de
la	 frégate	 la	 VERTU,	 chargée	 de	 porter	 en	 Irlande	 des	 forçats	 et	 des	 loups,	 et	 qui	 avait	 à	 bord	 une
petite	guillotine	d'acajou	pour	couper	le	cou	aux	poulets.

*	*	*	*	*

GAVARNIANA.

—Gavarni	 nous	 dit	 aujourd'hui:	 «Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 les	 mathématiques	 et
l'empoignant	qu'elles	ont…	La	musique,	n'est-ce	pas,	est	le	moins	matériel	des	arts,	mais	encore	il	y	a
le	 tapement	 des	 ondes	 sonores	 contre	 le	 tympan…	 Les	 mathématiques	 sont	 bien	 autrement
immatérielles,	bien	autrement	poétiques	que	la	musique…	On	pourrait	dire	d'elles	que	c'est	la	musique
muette	des	nombres!»

—Gavarni	 nous	 dit	 aujourd'hui:	 «Chaque	 jour	 la	 science	 mange	 du	 Dieu…	 N'a-t-on	 déjà	 pas	 mis	 la
foudre	du	vieux	Jupiter	en	bouteille	de	Leyde?…	Oui,	oui,	je	crois	qu'il	est	dans	les	données	probables
qu'un	 jour	 on	 expliquera	 scientifiquement	 la	 pensée,	 comme	 on	 a	 expliqué	 le	 tonnerre…	 Qu'est-ce
qu'une	 chose	 immatérielle	 sur	 laquelle	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 le	 c…	 agit?	 Non,	 non,	 il	 n'y	 pas	 de
séparation	entre	l'âme	et	le	corps.»

*	*	*	*	*

27	 juillet.—Je	vais	voir	Rouland	pour	savoir	si	 je	puis	publier	 la	LORETTE	sans	retourner	en	police
correctionnelle.	Et	dans	la	conversation	que	j'ai	avec	lui	sur	notre	poursuite,	il	me	confirme	une	chose
qui	 m'avait	 été	 déjà	 dite:	 c'est	 que	 le	 ministère	 de	 la	 police,	 outre	 ce	 qu'il	 poursuivait	 en	 nous,
poursuivait	encore	certaines	idées	littéraires:	«Il	ne	voulait	pas,	me	dit	Rouland,	de	la	littérature	qui	se
grise	et	grise	les	autres,	une	idée,	ajoute-t-il,	que	je	n'ai	pas	à	apprécier…»	Oui,	nous	fûmes	poursuivis,
en	l'an	de	grâce	1853,	pour	le	délit	de	littérature	anticlassique,	de	littérature	révolutionnaire.	Latour-
Dumoulin	n'avait-il	pas	dit	à	M.	Armand	Lefebvre:	«Je	dois	vous	dire	que	je	suis	désolé	de	la	poursuite
de	ces	messieurs…	vous	savez,	les	magistrats,	c'est	si	vétilleux,	ces	gens-là…	Au	reste,	je	les	crois	dans
une	mauvaise	voie	littéraire	et	je	crois	leur	rendre	service	par	cette	poursuite.»

—La	 LORETTE	 paraît.	 Elle	 est	 épuisée	 en	 une	 semaine.	 C'est	 pour	 nous	 la	 révélation	 qu'on	 peut
vendre	un	livre.

*	*	*	*	*

Septembre.—Nous	 accompagnons	 Leroy,	 le	 graveur,	 et	 sa	 femme	 aux	 bains	 de	 mer	 à	 Veules,	 une
pittoresque	avalure	de	falaise,	tout	nouvellement	découverte	par	les	artistes.	Leroy,	un	grand	brun	avec
une	grosse	voix;	il	est	l'ennemi	des	prêtres,	des	empereurs,	des	rois	et	des	romantiques,	et	cache,	sous
des	apparences	de	truculence	et	de	férocité	physique,	une	parfaite	bonne	enfance	et	des	idées	pas	mal
prud'hommesques.	Sa	 femme,	 fine,	délicate,	nerveuse,	avec	de	beaux	grands	yeux	noirs,	 semble	une
sorte	de	réduction	de	Mme	Roland	dont	elle	a	l'exaltation	républicaine,	mais	dans	un	petit	corps	plein
de	grâce	parisienne,	toutefois	de	la	grâce	un	peu	rêche	de	la	bourgeoise	distinguée.	Le	ménage	Leroy
est	 le	 plus	 uni	 des	 ménages…	 sauf	 quelques	 discussions	 entre	 les	 conjoints	 à	 propos	 des	 difficultés
grammaticales,	qui	sont	un	des	divertissements	aimés	et	préférés	du	couple.

Leroy	 a	 choisi	 pour	 son	 tableau	 du	 Salon	 prochain,	 un	 chemin	 creux,	 et,	 couchés	 par	 terre,	 dans
l'ombre,	nous	passons	une	partie	des	journées	à	l'entendre	parler	de	Jacques,	de	Millet,	etc.



Jacques,	 le	 fils	 d'un	 maître	 d'école	 de	 Chalon-sur-Saône…	 Cinq	 ans,	 il	 a	 été	 militaire…	 Au	 siège
d'Anvers,	 il	 est	 passé	 en	 revue	 par	 le	 duc	 d'Orléans	 qui	 remarque	 l'intelligence	 de	 sa	 figure	 parmi
toutes	 les	 brutes	 qu'il	 a	 sous	 les	 yeux:	 «Voltigeur,	 êtes-vous	 content	 de	 la	 nourriture?—Non,
Monseigneur.—Enfin,	 vous	 êtes	 heureux?—Non,	 Monseigneur.»	 Le	 duc	 se	 tournant	 vers	 un	 officier:
«Cet	homme-là	a	de	l'esprit,	il	faudrait	en	faire	quelque	chose,	le	nommer	caporal.—Monseigneur,	je	ne
suis	pas	ambitieux!»

De	là,	sa	drolatique	MILITAIRIANA.

Heureusement,	Jacques	avait	un	capitaine	qui	se	pâmait	d'aise	à	ses	charges,	et	qui	le	faisait	appeler
à	tout	moment:

—Ah!	cré	nom	de	D…!	qu'est-ce	que	c'est,	Jacques,	encore	un	manquement	de	service,	f…..Je	devrais
vous	faire	fusiller,	sacré	nom	de	D…!	Je	vous	ferai	f…..huit	jours	à	la	salle	de	police,	nom	de	D…!	Tenez,
f…..vous	 là,	 et	 faites-moi	 la	 femme	 de	 l'adjudant.—La	 charge	 faite—Ce	 bougre-là,	 c'est	 charmant,
charmant…	oh!	que	c'est	bien	la	femme	de	l'adjudant.»	Et	aussitôt,	par	la	fenêtre:	«Lieutenant,	venez
voir	la	charge	de	ce	bougre	de	Jacques!»

Millet,	un	fils	de	paysan	auprès	de	Cherbourg.	Tout	jeunet,	en	revenant	de	la	ville	où	il	avait	vu	des
images,	 crayonnait	 et	 dessinait,	 et	 tourmentait	 son	 père	 à	 l'effet	 d'avoir	 des	 sous	 pour	 acheter	 des
crayons.	Ses	premiers	dessins	 furent	 les	copies	des	 images	de	piété	du	 livre	de	messe	de	sa	grand'-
mère.	 A	 quelques	 années	 de	 là,	 mené	 chez	 un	 maître	 de	 dessin	 à	 Cherbourg	 par	 son	 père	 qui	 lui
montrait	 les	 crayonnages	 de	 son	 fils,	 le	 maître	 de	 dessin	 disait:	 «C'est	 un	 meurtre	 de	 laisser	 aux
champs	 un	 enfant	 comme	 ça!»	 Alors	 la	 ville	 de	 Cherbourg	 lui	 faisait	 une	 petite	 pension	 qui	 lui
permettait	d'entrer	à	l'atelier	de	Paul	Delaroche.

Sa	femme,	une	vraie	paysanne,	ne	sait	ni	lire	ni	écrire.	Quand	Millet	s'absente,	le	mari	et	la	femme
correspondent	par	des	signes	dont	ils	sont	convenus.

Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 son	 séjour	 à	 Barbizon,	 un	 jour	 qu'il	 se	 promenait	 avec	 Jacques,	 des
paysans	 en	 train	 de	 faucher	 se	 mirent	 à	 se	 moquer	 d'eux,	 à	 blaguer	 les	 Parisiens.	 Millet	 s'approche
d'eux,	 fait	 la	bête,	demande	si	une	faux	ça	coupe	bien,	et	si	c'est	difficile	de	faire	ce	qu'ils	 font,	puis
prend	la	faux,	et	la	lançant	à	toute	volée,	donne	une	leçon	aux	paysans	éplafourdis.

Pendant	que	nous	sommes	à	Veules,	un	matin,	 tombe	chez	 les	Leroy,	 Jacques	qui	vient	passer	une
journée	avec	nous.	 Il	 est	en	habit	noir	et	en	chapeau	 tuyau	de	poêle	qu'il	ne	quitte	 jamais	et	qu'il	 a
perpétuellement	sur	la	tête,	quand	il	peint,	quand	il	mange.	Il	tire	de	sa	poche	un	petit	album,	grand
comme	un	carnet	de	visite,	et	sur	lequel	il	nous	fait	voir	une	vingtaine	de	lignes	géométrales	qui	sont
les	plans	des	terrains,	les	lignes	des	horizons,	qu'il	est	en	train	de	prendre	depuis	une	dizaine	de	jours.
Lui,	 l'habile	et	 le	spirituel	crayonneur,	 le	brillant	et	savant	aquafortiste,	 le	maître	au	cochon,	affecte
doctoralement	 de	 répudier	 toutes	 les	 habiletés,	 les	 adresses,	 les	 procédés,	 tout	 ce	 dont	 est	 fait	 son
petit,	 mais	 très	 réel	 talent,	 pour	 n'estimer	 que	 les	 maîtres	 primitifs,	 les	 maîtres	 spiritualistes,	 et	 ne
reconnaître	dans	toute	l'école	moderne	qu'un	seul	homme:	M.	Ingres.

Puis,	Mme	Leroy	couchée,	il	quitte	l'Hymalaya	de	l'esthétique,	descend	à	des	sujets	plus	humains,	et
nous	donne	les	détails	d'une	enquête	faite	par	un	médecin	de	ses	amis	qui,	depuis	vingt	ans,	interroge
maison	par	maison	 les	quartiers	de	 la	basse	prostitution,—enquête	qui	paraîtra	prochainement	en	un
gros	et	curieux	volume.

Veules	est	un	coin	de	terre	charmant,	et	 l'on	y	serait	admirablement	s'il	n'y	avait	pas	qu'une	seule
auberge,	et,	dans	cette	auberge,	un	aubergiste	ayant	inventé	des	plats	de	viande	composés	uniquement
de	gésiers	et	de	pattes	de	canards…	Nous	passons	là	un	mois,	dans	la	mer,	la	verdure,	la	famine,	les
controverses	grammaticales,	et	nous	revenons	un	peu	refroidis	avec	 l'humanitaire	Leroy,	au	sujet	de
l'homicide	d'un	petit	crabe,	écrasé	par	moi	sur	la	plage.

Les	gens	de	Veules	ont	choisi	un	endroit	sur	la	falaise	pour	causer:	ils	l'ont	appelé	le	Menteux.

*	*	*	*	*

—LES	 DRAPEAUX.	 Dans	 la	 Cité	 une	 allée	 se	 perdant	 dans	 les	 profondeurs	 d'une	 noire	 bâtisse.	 A
droite	de	l'allée,	tout	en	entrant,	la	porte	d'une	petite	boutique	ayant	sur	la	rue	une	devanture	grillagée
de	fer	de	la	largeur	d'une	fenêtre,	et	voilée	par	un	rideau	du	jaune	sale	d'un	drap	d'enfant	qui	pisse	au
lit.	Trois	marches	à	monter,	et	derrière	la	porte	un	établi	hors	de	service,	sur	lequel,	les	coudes	posés	à
plat,	une	vieille	dormichonne,	brinqueballant	de	 la	 tête	comme	 les	gens	sommeillant	en	voiture.	Puis
une	chambre	assez	grande,	sur	les	trois	côtés	de	laquelle	se	développe	un	antique	banc	de	chêne	scellé
à	la	muraille,	et	sur	l'autre	côté	un	vieux	comptoir.	Sur	le	banc,	dans	des	poses	ratatinées,	sept	à	huit
vieillardes,	de	vraies	sibylles,	et	mises	avec	des	loques	de	spectres,	les	genoux	ramassés	sous	les	corps
voûtés,	 et	 sur	 les	 genoux	 un	 gueux	 au-dessus	 duquel	 se	 croisent	 leurs	 deux	 mains,	 comme	 les	 deux



mains	qui	sont	sur	les	tombeaux.	A	votre	entrée,	vous	êtes	cloué	au	sol	par	un	féroce:	«Qu'est-ce	que
vous	prenez?	et	il	faut	prendre	un	petit	verre	d'eau-de-vie,	de	cette	eau-de-vie	de	la	basse	prostitution
qui	 vous	 entre	 dans	 la	 gorge	 comme	 un	 glaive	 à	 triple	 lames.	 Dans	 cette	 maison	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 de
prostituées	au-dessous	de	60	ans,	et	où	ces	femmes	ont	de	vieux	béguins	de	linge	maternels,—on	débite
de	l'amour	depuis	50	jusqu'à	10	centimes	aux	vieux	pervertis	et	aux	tout	petits	jeunes	gens	timides	du
peuple.

Dans	le	quartier,	ce	lupanar	est	plutôt	connu	sous	ce	terrible	nom:
LES	PARQUES.

*	*	*	*

—Je	 ne	 sais	 pourquoi	 le	 directeur	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 avait	 exposé	 au	 foyer	 les	 portraits	 que
Gavarni	a	publiés	dans	le	PARIS,	et	parmi	lesquels	figuraient	les	nôtres.	A	ce	qu'il	paraît,	m'apprend	un
ami,	une	jeune	et	jolie	fille	s'est	toquée	de	mon	portrait.

Cette	 fille	me	racontait,	cette	nuit,	que,	 lorsqu'elle	avait	 tenté	de	se	noyer,	elle	avait	passé	 la	nuit,
toute	la	nuit,	jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	à	se	promener	au	bord	de	la	Gironde	avec	la	tentation	de
rentrer	à	la	maison,	mais	empêchée	par	la	crainte	d'une	moquerie.	La	rivière	allait	en	pente	très	douce,
elle	 y	 entrait	 pas	 à	 pas,	 et	 quand	 elle	 avait	 de	 l'eau	 jusqu'aux	 genoux,	 elle	 était	 entraînée	 par	 le
courant…	 mais,	 à	 demi	 noyée,	 elle	 ne	 perdait	 pas	 toute	 connaissance;	 à	 un	 moment,	 elle	 avait
parfaitement	 le	 sentiment	que	 sa	 tête	 cognait	 contre	un	 câble	 tendu	et	que	 ses	 cheveux	dénoués	 se
répandaient	autour	d'elle,	et,	quand	elle	entendit	un	chien	sauter	à	l'eau,	de	la	Verberie,	elle	éprouvait
l'appréhension	anxieuse	qu'il	ne	l'empoignât	par	un	endroit	ridicule.

*	*	*	*	*

Ce	fut	un	petit	coup	de	sonnette	vif	et	court.	Il	y	avait	bien	des	choses	dans	ce	coup	de	sonnette:	un
chagrin,	une	larme,	un	dépit	colère	et	la	modestie	de	carillon	de	l'amour	qui	n'a	plus	le	droit	de	tapage.
Ah!	que	de	visites	de	femmes	dites	d'avance	par	 le	coup	de	sonnette.	La	première	fois	que	la	femme
vient	 se	 rendre,	 quelle	 pudeur,	 un	 tout	 petit	 tintement!	 Et	 les	 fois	 suivantes,	 la	 sonnette	 carillonne,
orgueilleuse	comme	l'amour	qui	s'affiche.	Et,	à	la	dernière	visite,	pour	un	peu	elle	pleurerait.

La	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger	 ouverte,	 fermée	 plus	 vite	 qu'on	 ne	 peut	 dire,	 la	 portière	 du	 salon
vivement	écartée.	Céleste	était	déjà	assise,	les	mains	enfoncées	au	fond	de	son	manchon,	l'oeil	dur,	et
raidie	dans	une	pose	de	pierre.

—J'ai	lu	votre	lettre….	Vous	avez	bien	pensé	que	je	vous	demanderais	des	explications?

—Je	n'ai	rien	de	plus	à	vous	dire	que	ce	que	je	vous	ai	écrit.

—Je	veux	que	vous	me	le	répétiez	de	vive	voix.

—Vous	êtes	trop	romanesque	pour	moi.

X…me	disait	qu'à	l'hôpital,	il	attendait	avec	impatience	la	mort	de	son	voisin	le	n°	6,	par	envie	de	sa
table	de	nuit,	et	comme	il	demandait	tous	les	matins	au	garçon	de	salle:	«Eh	bien,	comment	va-t-il?»	Le
garçon	de	salle	lui	répondait:	«Oh!	très	bien,	il	ne	passera	pas	la	journée!»

*	*	*	*	*

—Un	 beau	 mot	 dit	 à	 Leroy	 par	 Daumier	 un	 peu	 éméché,	 en	 sortant	 d'une	 soirée	 chez	 Boissard,	 à
l'hôtel	Pimodan:

«Ah!	comme	j'ai	vieilli,	autrefois	les	rues	étaient	trop	étroites,	je	battais	les	deux	murs…	Maintenant,
c'est	à	peine	si	j'accroche	un	volet!»

ANNÉE	1854

Fin	Février	1854.—Tout	cet	hiver,	travail	enragé	pour	notre	HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	PENDANT	LA
RÉVOLUTION.	Le	matin,	nous	emportons,	d'un	coup,	quatre	à	cinq	cents	brochures	de	chez	M.	Perrot,
qui	loge	près	de	nous,	rue	des	Martyrs.	(Ce	M.	Perrot,	un	pauvre,	tout	pauvre	collectionneur	qui	a	fait
une	collection	de	brochures	introuvables,	achetées	deux	sous	sur	les	quais,	en	mettant	quelquefois	sa
montre	en	gage—une	montre	en	argent.)	Toute	la	 journée,	nous	dépouillons	le	papier	révolutionnaire



et,	 la	 nuit,	 nous	 écrivons	 notre	 livre.	 Point	 de	 femmes,	 point	 de	 monde,	 point	 de	 plaisirs,	 point
d'amusements.	Nous	avons	donné	nos	vieux	habits	noirs	et	n'en	avons	point	fait	refaire,	pour	être	dans
l'impossibilité	d'aller	quelque	part.	Une	tension,	un	labeur	continu	de	la	cervelle	et	sans	relâche.	Afin
de	 faire	 un	 peu	 d'exercice,	 de	 ne	 pas	 tomber	 malades,	 nous	 ne	 nous	 permettons	 qu'une	 promenade
après	dîner,	une	promenade	dans	les	ténèbres	des	boulevards	extérieurs,	pour	n'être	point	tirés,	par	la
distraction	des	yeux,	de	notre	travail,	de	notre	enfoncement	spirituel	en	notre	oeuvre.

—Mlle	X…	qui	avait	demandé	l'autre	jour	à	son	entreteneur	de	venir	la	réveiller	à	quatre	heures	pour
aller	 voir	 ensemble	 guillotiner	 Pianori,	 refusée	 par	 lui,	 y	 a	 été	 menée	 par	 une	 amie,	 au	 sortir	 d'un
souper	 tête	 à	 tête.	 Au	 moment	 où	 apparaissait,	 sur	 la	 guillotine,	 le	 condamné	 à	 mort,	 elle	 s'écrie:
«Comme	je	me	payerais	cet	homme!—Et	moi	donc?	dit	timidement	l'amie.—Oh!	toi,	tu	es	un	détail.»

—A	faire	quelque	chose	sur	la	fin	du	monde	amenée	par	l'instruction	universelle.

—Napoléon	est	 tout	 jugé	pour	moi.	 Il	a	 fait	 fusiller	 le	duc	d'Enghien	et	exempté	de	 la	conscription
Casimir	Delavigne.

—Il	est	une	corruption	des	vieilles	civilisations	qui	incite	l'homme	à	ne	plus	prendre	de	plaisir	qu'aux
oeuvres	de	l'homme,	et	à	s'embêter	des	oeuvres	de	Dieu.

—Célestin	 Nanteuil	 nous	 raconte	 que	 Gérard	 de	 Nerval	 revenant	 d'Italie,	 absolument	 désargenté,
rapportait	pour	quatre	mille	francs	de	marbres	de	cheminées,	et	que,	dans	la	misère	de	la	fin	de	sa	vie,
il	était	resté	chez	lui	un	tel	goût	de	la	chose	riche,	qu'il	se	faisait	des	épingles	à	cravate	avec	du	papier
doré.

—Quand	je	me	couche	un	peu	gris,	j'ai	la	sensation,	en	m'endormant,	d'avoir	la	cervelle	secouée	dans
un	panier	à	salade	par	une	femme,	dont	je	n'aperçois	que	le	bras	et	la	main—et	ce	blanc	bras	et	cette
blanche	main	sont	ceux	de	la	Lescombat	que	j'ai	entrevus	une	seule	fois	chez	un	mouleur.

—Prière	d'un	vieillard	de	ma	connaissance:	«Faites,	mon	Dieu,	que	mes	urines	soient	moins	chargées,
faites	que	les	moumouches	ne	me	piquent	pas,	faites,	que	je	vive	pour	gagner	encore	cent	mille	francs,
faites	que	l'Empereur	reste	pour	que	mes	rentes	augmentent,	faites	que	la	hausse	se	soutienne	sur	les
charbons	d'Anzin.»

Et	sa	gouvernante	avait	ordre	de	lui	lire	cela,	tous	les	soirs,	et	il	le	répétait,	les	mains	jointes.

Grotesque!	sinistre!	hein?	Et	au	fond	qu'est-ce?	la	prière	toute	nue	et	toute	crue!

*	*	*	*	*

—Quatre	sous	d'absinthe	et	deux	sous	de	beurre,—deux	mots	jetés	du	haut	en	bas	d'un	escalier,	deux
mots	qui	résument	la	vie	matérielle	de	la	courtisane	pauvre,—de	quoi	faire	une	sauce	et	de	l'ivresse,	le
boire	 et	 le	 manger	 de	 ces	 créatures	 qui	 vivent	 à	 crédit	 sur	 un	 caprice	 d'estomac	 et	 une	 illusion	 de
l'avenir.

*	*	*	*	*

—Je	ne	passe	jamais	à	Paris	devant	un	magasin	de	produits	algériens,	sans	me	sentir	revenir	au	mois
le	 plus	 heureux	 de	 ma	 vie,	 à	 mes	 jours	 d'Alger.	 Quelle	 caressante	 lumière!	 quelle	 respiration	 de
sérénité	 dans	 ce	 ciel!	 Comme	 ce	 climat	 vous	 baigne	 dans	 sa	 joie	 et	 vous	 nourrit	 de	 je	 ne	 sais	 quel
savoureux	 bonheur!	 La	 volupté	 d'être	 vous	 pénètre	 et	 vous	 remplit,	 et	 la	 vie	 devient	 comme	 une
poétique	jouissance	de	vivre.

Rien	 de	 l'Occident	 ne	 m'a	 donné	 cela;	 il	 n'y	 a	 que	 là-bas,	 où	 j'ai	 bu	 cet	 air	 de	 paradis,	 ce	 philtre
d'oubli	 magique,	 ce	 Léthé	 de	 la	 patrie	 parisienne	 qui	 coule	 si	 doucement	 de	 toutes	 choses!…	 Et
marchant	devant	moi,	je	revois	derrière	la	rue	sale	de	Paris	où	je	vais	et	que	je	ne	vois	plus,	quelque
ruelle	écaillée	de	chaux	vive,	avec	son	escalier	rompu	et	déchaussé,	avec	le	serpent	noir	d'un	tronc	de
figuier	rampant	tordu	au-dessus	d'une	terrasse…	Et	assis	dans	un	café;	je	revois	la	cave	blanchie,	les
arceaux,	 la	table	où	tournent	 lentement	 les	poissons	rouges	dans	la	 lueur	du	bocal,	 les	deux	grandes
veilleuses	 endormies	 avec	 leurs	 sursauts	 de	 lumières	 qui	 sillonnent	 dans	 les	 fonds,	 une	 seconde,
d'impassibles	immobilités	d'Arabes.	J'entends	le	bercement	nasillard	de	la	musique,	je	regarde	les	plis
des	 burnous;	 lentement	 le	 «Bois	 en	 paix»	 de	 l'Orient	 me	 descend	 de	 la	 petite	 tasse	 jusqu'à	 l'âme;
j'écoute	le	plus	doux	des	silences	dans	ma	pensée	et	comme	un	vague	chantonnement	de	mes	rêves	au
loin,—et	il	me	semble	que	mon	cigare	fait	les	ronds	de	fumée	de	ma	pipe	sous	le	plafond	du	CAFÉ	DE
LA	GIRAFE.

*	*	*	*	*

—L'humanité	a	tout	trouvé	à	l'état	sauvage:	les	animaux,	les	fruits,	l'amour.



*	*	*	*	*

—Nous	sommes	le	siècle	des	chefs-d'oeuvre	de	l'irrespect.

*	*	*	*	*

Mai.—Fantaisie	écrite	en	chemin	de	fer,	la	nuit,	en	allant	à	Bordeaux.—Quand	au	bout,	tout	au	bout
de	la	voie	ferrée,	un	oeil	rouge	s'éveille	et	que	la	locomotive,	dévorant	l'espace,	apparaît,	du	milieu	de
la	 colline,	 de	 grands	 ossements	 se	 dressent,	 s'ajustent	 et	 descendent	 lentement	 jusqu'à	 la	 barrière,
formant	 une	 longue	 file	 de	 squelettes	 de	 vieux	 chevaux…	 Ils	 regardent	 lentement,	 de	 leurs	 orbites
vides,	 la	 locomotive	 qui	 n'est	 plus	 qu'une	 étincelle	 de	 braise	 dans	 le	 lointain.	 Puis	 ils	 se	 mettent	 à
galoper,	suivant	de	loin	la	locomotive	et	faisant	un	grand	bruit	de	leurs	ossements	qui	cliquettent.	Et
sur	ces	chevaux	sautant	de	l'un	à	l'autre,	voltigeant	comme	un	clown	de	Franconi,	galope	Conquiaud,	le
gars	qui	s'est	noyé	en	menant	boire	le	poulain	du	maire.	Il	porte,	attaché	au	chapelet	d'os	de	son	cou,
un	seau	de	fer	rempli	de	graisse,	et	en	glisse	dans	les	jointures	de	ce	troupeau	de	chevaux-squelettes,
au	milieu	de	mille	cabrioles.	 Ils	vont	ainsi	galopant	 toute	 la	nuit,	et	 le	squelette	de	Conquiaud	après
eux,	 avec	 son	 seau	 de	 fer	 au	 cou.	 Puis,	 quand	 le	 premier	 coq	 chante,	 la	 file	 remonte	 lentement	 la
colline,	et	arrivé	au	sommet,	le	squelette	de	l'un	après	l'autre	apparaît	immense	sur	le	ciel	qui	s'éclaire,
puis	le	dernier	de	tous,	le	squelette	du	petit	Conquiaud	fait	le	saut	périlleux	derrière	la	colline.

*	*	*	*	*

20	mai.—La	Chartreuse	de	Bordeaux:	longue	allée	de	platanes	entre	les	troncs	desquels,	s'étend	des
deux	côtés,	un	grand	champ	d'avoine	folle,	dont	les	tiges	albescentes,	à	tout	moment	creusées	par	la
houle,	découvrent	quelque	ange	en	plâtre	agenouillé	au	pied	d'un	tombeau.	Ce	riant	pré	de	la	Mort	est
tout	 ensoleillé,	 avec,	 par-ci	 par-là,	 la	 pâle	 et	 aérienne	 verdure	 d'un	 saule	 pleureur	 répandu	 sur	 une
tombe	comme	les	cheveux	dénoués	d'une	femme	en	larmes.

Soudain,	dans	 le	paysage,	par	une	petite	allée	d'ifs	 ressemblant	à	des	cippes	végétaux,	débouchait
une	 bande	 d'enfants	 de	 choeur	 aux	 aubes	 blanches	 sur	 des	 robes	 rouges,	 marchant	 insouciants	 et
ballottant	 leur	 cierges	 tout	 de	 travers,	 et	 arrachant	 sur	 leur	 passage,	 d'une	 main	 qui	 s'ennuie,	 les
hautes	herbes	de	chaque	côté	du	chemin.

Ici	la	pierre	des	tombeaux	est	recouverte	d'une	mousse	rougeâtre,	piquetée	de	noir,	tigrée	de	petites
macules	blanches	et	 jaunes,	et	sur	 laquelle	quelques	brins	d'herbes	plantés	par	 le	vent	sont	 toujours
ondulants	et	frémissants.	Et	partout	des	rosiers	qui	mettent	dans	ce	cimetière	une	odeur	d'Orient,	des
rosiers	de	jardin	qui	ont	le	vagabondage	de	rosiers	sauvages	et	enveloppent	de	tous	côtés	la	tombe	et,
se	traînant	à	son	pied,	la	cachent	sous	des	roses	si	pressées,	qu'elles	empêchent	le	passant	de	lire	le
nom	du	mort	ou	de	la	morte.

Il	est	un	petit	coin	 réservé	aux	enfants,	encore	plus	mangé	par	 la	végétation,	plus	disparu	dans	 la
verdure	et	 tout	plein	de	petites	 armoires	blanches	 semées	de	 trois	 larmes,	qui	 ont	 l'air	 de	 sangsues
gorgées	 d'encre,	 et	 où	 les	 parents	 ont	 enfermé	 le	 doux	 souvenir	 des	 pauvres	 petites	 années	 vécues:
livres	de	messe,	exemptions,	pages	d'écriture,	un	A	B	C	D	en	tapisserie,	brodé	par	une	mère.

*	*	*	*	*

—Se	figure-t-on	Dieu,	au	Jugement	dernier,	Dieu	prenant	l'arc-en-ciel	et	se	le	serrant	autour	des	reins
comme	l'écharpe	d'un	commissaire,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

—«Ne	 me	 parlez	 jamais	 habits	 dans	 la	 rue,	 je	 ne	 suis	 tailleur	 que	 chez	 moi!»	 J'entends	 le	 tailleur
Armand	dire	cela	à	Baschet,	qui	s'était	permis,	sur	un	trottoir,	de	lui	demander	où	en	était	une	jaquette
commandée	depuis	une	quinzaine	de	jours.

Un	tailleur,	homme	du	monde,	ami	des	lettres,	ayant	des	opinions,	des	goûts,	des	manies	artistiques.
Chez	lui	des	tapis	où	l'on	entrait	 jusqu'au	ventre,	car	il	proclamait	que	le	tapis	était	 le	 luxe	des	gens
tout	 à	 fait	 distingués,	 et	 avec	 les	 tapis	 une	 merveilleuse	 collection	 de	 pipes	 turques	 qu'il	 fumait
indolemment,	 orientalement.	 C'était	 un	 dilettante	 frénétique	 de	 musique,	 parlant	 de	 Cimarosa,
comparant	Rossini	à	Meyerbeer;	ayant	une	stalle	aux	Italiens	que	Lumley,	devenu	directeur,	 lui	avait
accordée	pour	ne	pas	lui	avoir	réclamé	une	note	de	3,000	francs	dans	les	moments	difficiles	de	sa	vie.

Gaiffe	l'avait	séduit	par	quelques	phrases	pittoresques	sur	son	orientalisme,	et	en	lui	déclarant	qu'à
ses	yeux	il	était	digne	en	tout	point	de	devenir	le	souverain	des	Ottomans.	Et	tous	les	jours,	à	quatre
heures,	Armand	tenait	un	cercle	chez	lui,	où	venaient	quelques	jeunes	gens	littéraires	du	quartier	Latin
qu'il	 habillait,	 et	 au	 milieu	 desquels	 Gaiffe	 tenait	 le	 haut	 bout,	 l'appelant	 familièrement	 Armandus,
familiarité	qui	le	grisait.	Une	fois	même,	Gaiffe	daigna	écrire	un	article	pour	l'ÉVÉNÉMENT,	chez	lui,—



trop	 heureuse	 journée	 pour	 le	 pauvre	 Armand,	 qui	 fut	 presque	 aussitôt	 attaqué	 de	 la	 folie	 des
grandeurs.

*	*	*	*	*

—Il	y	a	de	gros	et	lourds	hommes	d'État,	des	gens	à	souliers	carrés,	à	manières	rustaudes,	tachés	de
petite	vérole,	grosse	race	qu'on	pourrait	appeler	les	percherons	de	la	politique.

*	*	*	*	*

—L'architecte	 Chabouillet,	 qui	 n'a	 pas	 l'étonnement	 facile,	 me	 conte	 aujourd'hui	 encore,	 un	 peu
étonné,	l'entrevue	qu'il	a	eue	ces	jours-ci	avec	le	directeur	d'un	petit	théâtre	des	boulevards,	qui	l'avait
fait	appeler	pour	quelques	changements	dans	sa	salle.

—Ça	a	été	intelligemment	construit,	votre	théâtre!	lui	disait	Rabouillet.

—Ça,	un	théâtre…	ce	n'est	pas	un	théâtre,	c'est	un	b……

—Oh!	Monsieur.

—C'est	comme	 j'ai	 l'honneur	de	vous	 le	dire…	ce	n'est	pas	un	théâtre,	non,	Monsieur,	et	c'est	 tout
simple…	Je	donne	à	mes	actrices	50	ou	60	francs	par	mois…	pourquoi?	parce	que	j'ai	30,000	de	loyer…
Mes	acteurs,	je	ne	leur	donne	guère	plus,	vous	pensez	quel	métier	ils	font	tous…	Souvent	une	femme
m'attrape	pour	me	dire	qu'elle	ne	peut	vivre	avec	mes	50	francs,	qu'elle	va	être	obligée	de	 faire	des
hommes	dans	la	salle,	pour	manger…	Que	voulez-vous,	ça	ne	me	regarde	pas…	J'ai	30,000	de	loyer…
Donc,	mon	théâtre	n'est	pas	un	théâtre,	c'est	un	b……

*	*	*	*	*

—Un	passeport	contemporain.

En	haut:

RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE	LIBERTÉ—ÉGALITÉ—FRATERNITÉ

Au	milieu:	tête	de	Louis-Philippe	imprimée	en	transparent.

En	bas:

Le	Préfet,	PIÉTRI.

*	*	*	*	*

—Aujourd'hui,	Gavarni	nous	fait	le	portrait,	de	vive	voix,	de	Chicard.

Chicard,	 un	 homme	 très	 bête,	 mais	 parlant	 toujours,	 toujours,	 toujours.	 Il	 était	 banquier	 pour	 le
commerce	des	peaux.	Ah!	les	bals	des	VENDANGES	DE	BOURGOGNE.	Chicard	au	contrôle,	en	culotte
de	peau,	bottes	à	 l'écuyère,	gilet	de	marquis,	habit,	casque	et	plumeau,	se	montrait	 très	difficile	sur
l'admission	des	hommes.	Un	jour,	je	voulus	faire	entrer	Curmer	et	il	me	cria:	C'est	impossible!	Et	cela
dans	 le	 temps	 où	 sa	 biographie	 allait	 paraître	 dans	 LES	 FRANÇAIS	 de	 Curmer.	 Non	 une	 excellente
société,	mais	Chicard	y	connaissait	tout	son	monde.	Il	n'y	eut	pas	une	rixe	entre	hommes	pendant	trois
ou	 quatre	 ans	 que	 cela	 dura.	 Pour	 les	 femmes,	 on	 recevait	 tout	 ce	 qui	 se	 présentait;	 aussi	 elles	 se
peignaient	 souvent.	 Une	 autre	 fois,	 j'y	 menai	 Balzac	 qui,	 monté	 sur	 une	 banquette,	 dans	 sa	 robe
blanche	 de	 moine,	 regardait	 de	 ses	 petits	 yeux	 pétillants	 le	 chahut.	 Bal	 suivi	 d'un	 souper	 dans	 une
grande	salle.	Pour	mettre	le	couvert,	tout	le	monde	descendait	dans	les	corridors	et	dans	les	cabinets
où	l'on	prenait	du	champagne.	Une	seule	fois,	une	femme	nue	sortit	d'un	gigantesque	pâté,	sauta	sur	la
table,	et	dansa.	Tout	compris,	dîner	et	souper:	15	francs.	Peu	d'artistes,	peu	d'hommes	de	lettres,	je	me
rappelle	seulement	un	vaudevilliste.

*	*	*	*	*

—Le	monde	finira	le	jour	où	les	jeunes	filles	ne	riront	plus	des	plaisanteries	scatologiques.

*	*	*	*	*

—Château	de	Croissy.	Le	personnel	domestique	de	mon	oncle.

Le	jardinier	Sebron,	un	ancien	dragon	aux	formules	de	phrases	 les	plus	polies,	vociférées	avec	une
voix	 de	 tonnerre,	 déteste	 les	 fleurs	 et	 ne	 cesse	 de	 répéter,	 tous	 les	 ans,	 que	 la	 terre	 n'est	 point
amiteuse	cette	année.



Le	 garde,	 personnage	 insignifiant:	 un	 faux	 Decamps	 rêvant	 peureusement	 de	 braconniers	 dans	 le
parc.

L'intendant,	ancien	libraire	installé	autrefois	à	la	MAISON	D'OR,	causant	d'Hugo	au	point	de	vue	de
la	vente.	Il	vit	avec	sa	femme	dans	une	petite	tourelle,	se	repaissant	des	CHRONIQUES	DE	l'OEIL-DE-
BOEUF,	si	bien	qu'il	se	croit	un	véritable	intendant	du	XVIIIe	siècle,	se	croise	les	bras,	ne	surveille	pas
le	moins	du	monde	 les	 foins	ni	quoi	que	ce	soit	au	monde,	occupé	 toute	 la	 journée	à	 faire	virevolter
entre	ses	doigts	un	lorgnon	prétentieux.	Quand	il	en	est	aux	confidences	de	son	passé	complexe	et	plein
de	révélations	inattendues,	il	dit	qu'à	huit	ans	on	l'a	jeté	sur	un	poulain,	et	que	plus	tard,	il	a	mené	la
reine	Hortense	à	huit	chevaux.

*	*	*	*	*

Fin	 août.—Nous	 sommes	 venus	 passer	 un	 mois	 aux	 bains	 de	 mer	 à	 Sainte-Adresse	 où	 l'on	 nous	 a
présentés	à	un	boursier,	à	un	petit-fils	de	Chérubini,	à	Turcas.

Ce	 Turcas	 est	 l'amabilité	 ouverte	 à	 deux	 battants.	 Il	 est	 gai,	 plaisant	 et	 tout	 rond.	 Sa	 manie	 est
l'hospitalité.	Au	bout	de	deux	jours,	nos	couverts	sont	presque	mis	de	force	chez	lui,	et	nous	voilà	de	la
maison,	menant	une	vie	paresseuse	et	doucement	coulante.	Turcas	a	une	petite	maison	embuissonnée
de	 roses	 grimpantes,	 un	 jardin	 de	 vingt-cinq	 pas	 au	 milieu	 duquel	 se	 dresse	 un	 divan	 en	 terre
gazonnée,	une	maîtresse	qui	est	la	belle	et	grande	fille	du	Palais-Royal,	nommée	Brassine,	deux	ou	trois
canots	avec	lesquels	nous	courons	la	mer,	et	encore,	sur	la	plage,	une	cabane	en	planches	où,	dans	une
flânerie	délicieuse,	l'on	fume	des	pipes,	l'on	boit	des	grogs;	pipes	et	grogs	sans	fin.

Brassine	a	emmené	avec	elle	une	camarade,	une	actrice	des	Folies-Dramatiques.	La	D…	est	ce	qu'on
appelle,	dans	un	certain	argot,	une	empoigneuse	qui	vous	mord	comme	un	petit	chat	et	vous	blague
comme	un	voyou;	une	jolie	petite	bête	agaçante.	A	ce	jeu-là,	nous	nous	étions	piqués	l'un	et	l'autre,	et
nous	nous	trouvions	en	guerre	de	taquineries,	lorsqu'un	soir,	en	revenant	de	chez	Turcas,—il	était	onze
heures,	et	l'hôtel	où	elle	demeurait	était	fermé,—elle	parut	à	un	balcon	d'une	fenêtre	en	peignoir	blanc.
J'étais	à	côté	de	A…	qui	lui	faisait	très	sérieusement	la	cour.	En	riant,	on	commence	à	monter	après	le
treillage,	qui	menait	presque	 jusqu'à	sa	 fenêtre.	A…	 lâcha	vite	pied;	 la	montée	n'était	pas	bien	sûre.
Mais	moi,	une	fois	le	pied	à	l'escalade,	je	montais	sérieusement.	J'avais	été	frappé,	comme	d'un	coup	de
fouet,	 d'un	 désir	 de	 cette	 femme	 qui	 était	 là-haut.	 Elle	 riait	 et	 grondait	 à	 demi.	 Cela	 dura	 quelques
secondes,	où	quelqu'un	fut	en	moi	qui	aimait	cette	femme,	 la	voulait,	y	aspirait	comme	à	cueillir	une
étoile.

Je	grimpais	allègrement	et	fiévreusement	ainsi	qu'un	fou.	J'étais	entraîné	dans	l'orbite	de	cette	robe
blanche	 et	 de	 ce	 rayonnement	 blanc.	 Enfin	 j'arrivai.	 Je	 sautai	 sur	 le	 balcon.	 J'avais	 été	 amoureux
pendant	une	longueur	de	quinze	pieds.	Je	crois	bien	que	je	n'aurai	de	l'amour	dans	toute	ma	vie	que	de
telles	bouffées…	Je	passai	la	nuit	avec	cette	femme	qui	me	disait	en	voyant	mes	regards	sur	elle:	«Es-tu
drôle,	tu	as	l'air	d'un	enfant	qui	regarde	une	tartine	de	beurre!»	Mais	j'étais	déjà	dégrisé,	j'avais	peur
qu'elle	 ne	 me	 demandât,	 le	 lendemain	 matin,	 un	 petit	 ouistiti	 que	 j'avais	 acheté	 au	 Havre,	 dans	 la
journée.	Il	me	semblait	que	cette	femme	devait	adorer	les	singes…

Cette	nuit,	ce	fut	comme	un	déshabillé	d'âme.

Elle	me	conta	sa	vie,	mille	choses	tristes,	sinistres,	qu'elle	coupait	par	un	zut	qui	semblait	boire	des
larmes…	 Il	 m'apparut	 dans	 cette	 peau	 de	 voyou,	 je	 ne	 sais	 quelle	 petite	 figure	 attristée,	 songeuse,
rêveuse,	dessinée	sur	 l'envers	d'une	affiche	de	 théâtre.	Après	chaque	étreinte	amoureuse,	 son	coeur
faisait	 toc	 toc,	 comme	un	coucou	d'auberge	de	village:	un	bruit	 funèbre.	C'était	 le	plaisir	 sonnant	 la
mort.	 «Oh!	 je	 sais	 bien,	 me	 dit-elle,	 que	 si	 je	 faisais	 seulement	 la	 vie	 six	 mois,	 je	 serais	 morte.	 Je
mourrais	jeune	avec	une	poitrine	comme	ça…	Si	je	me	mettais	à	souper,	ce	ne	serait	pas	long…	»

*	*	*	*	*

—Ah!	mes	Goncourt,	les	vilains	échantillons	de	petite	bourgeoisie	qu'il	m'a	été	donné	de	voir	dans	ma
vie,	s'écriait	un	soir	Gavarni.	Du	temps	de	mes	dettes,	du	temps	que	j'habitais	chez	un	pécheur	de	l'île
Saint-Denis,	 je	 reçois	 une	 lettre	 de	 X…	 que	 vous	 connaissez,	 une	 lettre	 qui	 me	 disait:	 «Viens	 à	 ma
campagne,	 j'ai	un	parc	où	 il	y	a	une	balançoire	et	des	 jeux	de	bague.»	 Je	me	rends	à	Courbevoie,	et
trouve	mon	ami	dans	un	petit	salon,	jouant	bourgeoisement	au	loto,	avec	des	haricots	pour	enjeux,	en
compagnie	 d'un	 monsieur	 et	 d'une	 dame,—mais	 toutefois	 au	 dos	 une	 vieille	 robe	 de	 chambre	 du
monsieur,	et	aux	pieds	de	vieilles	pantoufles	de	la	dame.

Le	propriétaire	de	la	maison	et	du	parc	à	jeux	de	bague,	et	qui	avait,	dit	Gavarni,	à	la	fois	une	tête	de
lapin	et	de	serpent,	était	un	usurier	à	nom	nobiliaire,	entre	les	mains	duquel	était	tombée	la	propriété
du	journal	LE	CURIEUX,	et	qui,	voulant	avoir	mon	ami	pour	rédacteur,	sans	le	payer,	avait	fait	nouer
par	 sa	 femme	 une	 intrigue	 épistolaire	 avec	 lui,	 et	 se	 laissait	 tromper	 à	 domicile.	 Une	 maison	 où	 se



donnaient	 de	 petites	 fêtes	 peuplées	 d'intrus	 étranges,	 de	 particuliers	 bizarres,	 de	 gens	 à	 industries
indevinables.

Il	y	avait	aussi	dans	cette	maison	une	jeune	fille	naine	de	seize	ans,	en	paraissant	à	peine	douze,	et
que	 je	 soupçonnais	 d'être	 amoureuse	 de	 mon	 ami.	 Et	 la	 mère,	 pour	 n'avoir	 point	 de	 rivale,	 faisait
mettre	à	 sa	 fillette	des	pantalons	d'enfant,	 la	 forçait	à	 sauter	à	 la	corde,	 la	 fouettait	 tous	 les	 soirs	à
grand	bruit.

*	*	*	*	*

—Songe.	J'étais	dans	la	salle	à	manger,	le	soir	d'un	de	mes	mercredis,	causant	et	buvant	avec	deux	ou
trois	amis…	La	nuit	finissait,	l'aurore	se	leva	à	travers	les	petits	rideaux,	mais	une	aurore	d'un	sinistre
jour	boréal…	Alors	tout	à	coup	beaucoup	de	gens	se	mirent	à	courir	en	rond	dans	 la	salle	à	manger,
saisissant	 les	 objets	 d'art,	 et	 les	 portant	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 cassés	 en	 deux	 morceaux,	 entre
autres,	je	me	souviens,	mon	petit	Chinois	de	Saxe…	Il	y	avait	aux	murs,	dans	mon	rêve,	des	claymores,
des	claymores	immenses;	furieux	j'en	détachai	une	et	portai	un	grand	coup	à	un	vieillard	de	la	ronde…
Sur	 ce	 coup,	 il	 vint	 à	 ce	 vieillard	 une	 autre	 tête,	 et	 derrière	 lui	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 le	 suivaient,
changèrent	aussi	de	têtes,	et	apparurent	tous	les	trois	avec	ces	grosses	têtes	ridicules	en	carton,	que
mettent	 les	 pitres	 dans	 les	 cirques…	 Et	 je	 sentis	 que	 j'étais	 dans	 une	 maison	 de	 fous	 et	 j'avais	 de
grandes	angoisses…	Devant	moi	se	dressait	une	espèce	de	box	où	étaient	entassés	un	tas	de	gens	qui
avaient	des	morceaux	de	la	figure	tout	verts…	Et	un	individu,	qui	était	avec	moi,	me	poussait	pour	me
faire	entrer	de	force	avec	eux…	Soudain	je	me	trouvai	dans	un	grand	salon,	tout	peint	et	tout	chatoyant
de	couleurs	étranges,	où	 se	 trouvaient	quelques	hommes	en	habit	de	drap	d'or,	 avec	 sur	 la	 tête	des
bonnets	 pointus	 comme	 des	 princes	 du	 Caucase…	 De	 là	 je	 pénétrai	 dans	 un	 salon	 Louis	 XV,	 d'une
grandeur	énorme,	décoré	de	gigantesques	glaces	dans	des	cadres	rocaille,	avec	une	rangée	tout	autour
de	statues	de	marbre	plus	grandes	que	nature	et	d'une	blancheur	extraordinaire…	Alors,	dans	ce	salon
vide,	 sans	 avoir	 eu	 à	 mon	 entrée	 la	 vision	 de	 personne,	 je	 mettais	 ma	 bouche	 sur	 la	 bouche	 d'une
femme,	mariai	ma	langue	à	sa	langue…	Alors	de	ce	seul	contact,	il	me	venait	une	jouissance	infinie,	une
jouissance	comme	si	toute	mon	âme	me	montait	aux	lèvres	et	était	aspirée	et	bue	par	cette	femme…
une	femme	effacée	et	vague	comme	serait	la	vapeur	d'une	femme	de	Prud'hon.

*	*	*	*	*

—Henri	Monnier,	employé	au	ministère	de	la	justice,	ordonnançait	les	frais	des	bourreaux.	C'est	là,
qu'il	eut	pour	chef	un	certain	M.	Petit,	qui	lui	fournit	le	type	de	M.	Prud'homme.

*	*	*	*	*

—J'ai	un	jeune	ami	chaste,	dont	la	famille,	hommes	et	femmes,	est	dans	le	désespoir	qu'il	n'ait	pas	de
maîtresse,	et	qui,	dans	cette	chasteté	voyant	une	dégénérescence	de	la	race,	le	gronde	et	le	moralise
sans	relâche	pour	qu'il	aille	voir	des	filles.	Il	y	a	surtout	dans	cette	famille	deux	oncles	très	navrés	de	la
mauvaise	 bonne	 conduite	 de	 leur	 neveu:	 deux	 hommes	 à	 femmes;	 l'un,	 un	 amoureux	 sentimental	 et
langoureux	et	qui,	surpris	par	sa	belle-soeur	dans	le	lit	d'une	dame	qui	venait	de	quitter	sa	maison	de
campagne,	lui	disait	plaintivement:	«Je	n'ai	pu	obtenir	rien	d'elle;	j'ai	voulu	avoir	au	moins	la	chaleur	de
son	corps!»	 l'autre,	un	séducteur	par	 la	 force	des	poignets	de	 tout	 le	 féminin	qui	 lui	 tombait	sous	 la
main…	Et	mon	ami	ajoutait	qu'il	serait	sûr	d'avoir	à	 lui	tout	seul	 l'héritage	de	son	oncle,	 le	coucheur
dans	 les	 lits	 vides,	 s'il	 voulait	 prendre	 une	 maîtresse,	 et	 le	 choisir	 comme	 confident	 et	 comme
intermédiaire	 pour	 carotter	 de	 l'argent	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère	 au	 sujet	 de	 l'entretien	 de	 ladite
maîtresse.

ANNÉE	1855

Janvier	1855.—Je	retrouve	une	maîtresse	de	ma	dernière	année	de	collège,	que	j'ai	beaucoup	désirée	et
un	peu	aimée.	Je	me	la	rappelle	rue	d'Isly,	dans	ce	petit	appartement	au	midi,	où	le	soleil	courait	et	se
posait	comme	un	oiseau.	J'ouvrais	le	matin	au	porteur	d'eau.	Elle	allait,	en	petit	bonnet,	acheter	deux
côtelettes,	se	mettait	en	jupon	pour	les	faire	cuire,	et	nous	déjeunions	sur	un	coin	de	table,	avec	un	seul
couvert	de	ruolz,	et	buvant	dans	 le	même	verre.	C'était	une	 fille	comme	il	y	en	avait	encore	dans	ce
temps-là:	un	reste	de	grisette	battait	sous	son	cachemire	de	l'Inde.

Je	l'ai	rencontrée;	c'est	toujours	elle	avec	les	yeux	que	j'ai	aimés,	son	petit	nez,	ses	lèvres	plates	et
comme	écrasées	sous	les	baisers,	sa	taille	souple,—et	ce	n'est	plus	elle.	La	jolie	fille	s'est	rangée,	elle
vit	bourgeoisement,	maritalement	avec	un	photographe.	Le	ménage	a	déteint	 sur	elle.	L'ombre	de	 la



caisse	d'épargne	est	sur	son	front.	Elle	soigne	 le	 linge,	elle	surveille	 la	cuisine,	elle	gronde	sa	bonne
comme	 une	 épouse	 légitime,	 et	 elle	 apprend	 le	 piano	 et	 l'anglais.	 Elle	 ne	 voit	 plus	 que	 des	 femmes
mariées	et	ne	vise	plus	qu'au	mariage.	Elle	a	enterré	sa	vie	de	bohème	dans	le	pot-au-feu.	Son	amant,
un	Américain	nommé	Peterson,	tourmenté	par	le	sang	et	qui	n'a	pris	une	maîtresse	que	sur	ordonnance
de	médecin,	la	mène,	comme	unique	distraction,	tous	les	soirs,	 jouer	aux	dominos	dans	un	café,	avec
toujours	les	mêmes	figures	de	compatriotes.

Et	cet	homme,	le	calme	et	la	pondération	en	personne,	ne	sort	de	son	imperturbabilité	qu'à	propos	du
domino,	et	non	au	café,	mais	au	lit.	Ils	se	couchent.	Dans	le	demi-sommeil	qui	l'envahit,	elle	sent	son
Américain	se	remuer,	 s'agiter	sourdement,	entrer	en	colère	pour	 les	 fautes	qu'elle	a	 faites,	pour	son
manque	d'attention,	pour	sa	cervelle	oublieuse	de	Française;	elle	s'endort	tout	de	même,	mais	au	bout
d'une	demi-heure,	d'une	heure	d'un	silence	furibond	et	dans	lequel	il	se	dévore,	l'Américain	la	secoue
et	la	réveille	pour	lui	dire:	«Si	tu	avais	posé	le	cinq	trois	au	lieu	du	deux	trois,	nous	aurions	gagné…	Et
il	lui	défile	tout	le	jeu.

Elle	s'est	mise	à	enluminer	des	portraits	au	stéréoscope,	et	Peterson	trouve	qu'elle	réussit	assez	bien
dans	 cette	 partie.	 Il	 lui	 a	 donné	 l'autre	 jour	 à	 colorier	 tous	 les	 portraits	 du	 Moutard's	 Club	 avec	 la
désignation:	brun,	blond,	roux,	etc.	C'était	sa	vie	passée	qui	lui	repassait	sous	les	yeux…	elle	savait	par
coeur	les	cheveux	de	tous	ces	gens-là.	Mais	sa	spécialité	est	le	coloriage	des	enfants	morts.	A	l'un,	elle
a	ajouté	l'autre	jour	des	ailes	à	la	gouache…	il	a	semblé	voir	à	la	mère	son	enfant	dans	le	paradis,	elle	a
payé	généreusement…	et	depuis,	mon	ancienne	maîtresse	leur	met	à	tous	des	ailes	à	la	gouache.

*	*	*	*	*

—Chasse	aux	rats,	la	nuit,	dans	les	rues	de	Paris.

Un	homme	marche	en	avant.

Un	autre	le	suit.

Le	premier	a	la	face	glabre,	le	visage	en	museau	de	fouine.	Il	porte	une	casquette	de	loutre	dont	la
visière	est	relevée.	On	ne	lui	voit	pas	de	linge.	Une	corde	plutôt	qu'une	cravate	est	roulée	autour	de	son
cou.	Il	est	habillé	d'un	veston	de	jockey.	Le	mutisme	d'un	Mohican.	En	passant	près	de	lui,	un	saoulard
se	retourne	en	disant:	«Tiens,	Honoré!»	Honoré	tient	de	la	main	droite	une	petite	tige	de	fer,	de	la	main
gauche,	une	sorte	de	troublette.	C'est	le	traqueur.

Derrière	lui	marche	un	hercule	barbu,	balançant,	au	bout	d'un	gros	bâton,	une	cage	de	bois	dont	un
côté	est	grillé	de	fer.

La	nuit	est	claire,	la	lumière	de	la	lune	lutte	et	se	bat	étrangement	avec	les	lueurs	des	réverbères.

Comme	 nous	 disons:	 le	 beau	 temps!	 le	 traqueur	 d'une	 voix	 sourde	 et	 brusque	 et	 coupée	 par	 des
temps,	 comme	 s'il	 semait,	 en	 marchant,	 des	 maximes	 et	 des	 axiomes:	 «Besoin	 de	 pluie…	 tuyaux
engorgés…	alors	ils	sortent…

Devant	 nous,	 à	 vingt	 pas	 du	 traqueur,	 trottine	 quelque	 chose	 de	 grisâtre	 qui	 s'arrête,	 puis	 repart
flairant:	«Trim!»	fait	le	traqueur,	et	le	chien	aux	oreilles	coupées,	à	la	queue	rognée,	se	remet	à	courir,
le	museau	en	terre,	jusqu'à	ce	qu'il	plonge	le	nez	dans	une	gargouille	et	s'immobilise.

L'homme	à	la	cage	écarte	le	paquet	d'épinards	qui	bouche	d'ordinaire	la	gargouille,	et	pendant	que	le
traqueur	y	place	sa	troublette,	lui,	passe	dans	la	rainure	du	conduit	la	baguette	de	fer	que	suit	le	nez
du	chien,	et	le	bout	du	filet	s'agite	et	le	traqueur	l'élève	en	l'air,	et	montre	un	rat	qui	sautille,	en	disant:
«Un	gaspardo.»

Il	a	été	pris	une	vingtaine	de	rats	en	deux	heures.

*	*	*	*	*

—Rien	que	cela	pour	le	portrait	moral	d'un	bourgeois.

Enfin,	c'était	une	homme	qui	s'était	fait	peindre	en	officier	de	la	garde	nationale,—en	ballon!

*	*	*	*	*

Mars.—Je	 trouve	 aujourd'hui	 Janin,	 contre	 son	 habitude,	 extrêmement	 affecté	 des	 attaques	 de	 la
petite	presse.	Il	s'étend	longuement	sur	les	injures	à	jet	continu	d'un	petit	journal	autographié,	le	SANS
LE	 SOU,	 et	 que	 signe	 un	 nommé	 Aubriot,	 et	 il	 ajoute	 spirituellement:	 «Oh!	 mon	 Dieu,	 c'est	 tout
simple…	il	y	a	dans	un	pays	une	somme	quelconque	d'injures	à	dire	par	an,	vingt	mille…	par	exemple!
Eh	 bien!	 dans	 un	 gouvernement	 constitutionnel,	 ces	 vingt	 mille	 injures	 se	 répandent	 sur	 le	 Roi,	 les



ministres,	etc.	Aujourd'hui,	c'est	toujours	la	même	somme	d'injures	à	placer…	elle	ne	peut	être	répartie
que	sur	deux	ou	trois	écrivains	comme	moi.»

*	*	*	*	*

Lundi	26	mars.—Notre	HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LE	DIRECTOIRE	a	paru
samedi.	 Nous	 passons	 aujourd'hui	 chez	 le	 vieux	 Barrière,	 si	 paternel	 pour	 nous	 à	 l'occasion	 de
l'HISTOIRE	 DE	 LA	 SOCIÉTÉ	 FRANÇAISE	 PENDANT	 LA	 RÉVOLUTION.	 Il	 entre,	 en	 tenant	 deux	 ou
trois	feuilles	de	papier	à	la	main,	et	nous	dit:	«Vous	venez	chercher	un	article;	eh	bien!	tenez,	il	est	à
moitié	fait…	»	Là-dessus,	il	se	met	à	causer	avec	nous	de	la	Révolution	de	89	et	de	celle	de	48,	nous
racontant	 qu'au	 15	 mai,	 Mme	 Barrière,	 examinatrice	 aux	 examens	 d'institutrices	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville,
venait	d'écrire	sur	le	tableau	une	difficulté	de	participe,	lorsqu'on	entendit	un	grand	bruit	et	qu'on	lui
cria	 de	 se	 sauver.	 Et	 la	 liste	 du	 gouvernement	 provisoire	 fut	 écrite	 au-dessous	 de	 la	 difficulté	 de
participe.

*	*	*	*	*

—Leboucher	dit	à	Chabouillet,	venu	chez	lui	pour	prendre	sa	première	leçon	de	savate:	«Mon	petit,
donne-moi	60	francs	et	je	t'apprendrai	à	crever	un	homme!»

*	*	*	*	*

—«Une	nuit,	c'était	au	bal	masqué	de	 la	Renaissance:	 je	me	trouvais	avec	ma	s…	bougresse.	Nous
étions	tous	 les	deux	beaux	comme	des	soleils!—on	reconnaît	 le	verbe	de	Gavarni,—quand	voilà	qu'on
me	présente	un	monsieur	avec	des	cheveux	longs	de	savantasse,	des	gants	de	filoselle…	Ward	enfin!…
Eh	bien,	un	quart	d'heure	après,	nous	étions	dans	le	coin	d'une	loge	à	causer	tous	deux	métaphysique!»

*	*	*	*	*

—Le	rire	est	le	son	de	l'esprit:	de	certains	rires	sonnent	bête	comme	une	pièce	sonne	faux.

*	*	*	*	*

—Homme	 attendant	 l'Empereur,	 à	 un	 retour	 de	 Fontainebleau,	 pour	 l'assassiner.	 Description
psychologique	de	l'homme	en	cette	attente.	Retard	de	deux	heures	du	train	impérial.	L'homme	va	les
passer	dans	une	maison	de	prostitution	et	fait	un	enfant	à	une	fille.	Cet	enfant	sera	le	héros	de	notre
livre.

*	*	*	*	*

—Marchal	le	peintre,	déjeunant	le	matin,	en	son	habit	de	soirée,	à	la	crémerie,	avec	les	domestiques
de	la	maison	où	il	avait	été	invité	au	bal,	connaissait	les	secrets	de	tous	les	riches	intérieurs	de	Paris.

*	*	*	*	*

—Placer	 dans	 un	 roman	 un	 chapitre	 sur	 l'oeil	 et	 l'oeillade	 de	 la	 femme,	 un	 chapitre	 fait	 avec	 de
longues	et	sérieuses	observations.	A	ce	propos	je	me	rappelle	qu'à	la	prise	de	voile	de	Floreska,	deux
soeurs,	 deux	 fillettes	 du	 monde,	 se	 mirent	 à	 me	 faire	 l'oeil	 pendant	 le	 discours	 de	 l'abbé.	 Dans	 ce
tendre	discours	et	tout	allusif	à	ces	noces	de	l'âme	avec	Jésus-Christ,	à	ces	fiançailles	mystiques,	l'oeil
des	deux	jeunes	filles	soulignait,	à	mon	adresse,	d'un	éclair	rapide,	tous	les	mots	hyménéens	et	toutes
les	phrases	suavement	et	chrétiennement	sensuelles.

*	*	*	*	*

—Veuillot,	l'aboyeur	des	idées	de	M.	de	Maistre.

*	*	*	*	*

—Les	tragédies	de	Ponsard	ont	le	mérite	artistique	d'un	camée	antique—moderne.

*	*	*	*	*

—«J'attendrai!»	la	devise	du	cardinal	de	Bernis	me	sourit.

*	*	*	*	*

—Gavarni	nous	disait	que	la	première	fois	qu'il	vit	Balzac,	c'était	à	la	MODE,	chez	Girardin.	Il	vit	un
petit	homme	rondelet,	aux	 jolis	yeux	noirs,	au	nez	retroussé,	un	peu	cassé,	parlant	beaucoup	et	 très
fort.	Il	le	prit	pour	un	commis	de	librairie.

Gavarni	nous	disait	encore	que	physiquement,	du	derrière	de	la	tête	aux	talons,	chez	Balzac,	il	y	avait



une	ligne	droite	avec	un	seul	ressaut	aux	mollets;	quant	au	devant	du	romancier,	c'était	le	profil	d'un
véritable	as	de	pique.	Et	il	se	mit	même	à	découper	une	carte	pour	nous	montrer	l'exacte	silhouette	de
son	corps.

*	*	*	*	*

—J'étais	ce	soir	dans	un	café.	Le	gaz	s'était	éteint	en	même	temps	que	minuit.	J'avais	devant	moi	un
verre	 et	 une	 cannette	 de	 cristal,	 lignés	 de	 l'étroit	 éclair	 lumineux	 des	 toiles	 chardinesques.	 Dans	 le
fonds	 ténébreux,	 entre	 les	 flammes	 droites	 des	 deux	 bougies	 sur	 lesquelles	 montaient	 les	 fumées
bleues	des	pipes,	des	crânes	luisants,	avec	d'intelligentes	virgules	de	lumière	sur	les	tempes	de	gens
ayant	 une	 idiote	 discussion,	 à	 propos	 d'une	 partie	 de	 dominos.	 Par	 la	 baie	 d'une	 porte	 ouverte,	 un
garçon	étendant	un	tapis	sur	un	billard,	et	derrière	lui	un	autre	entrant	dans	la	pièce	avec	un	matelas
roulé	sur	sa	tête.

*	*	*	*	*

—Gavarni	nous	racontait	aujourd'hui	que,	tout	jeunet,	il	avait	été	envoyé	chez	M.	Dutillard,	rue	des
Fossés-du-Temple,	pour	apprendre	l'architecture,	et	qu'il	en	faisait,	monté	sur	une	chaufferette,	tant	il
était	encore	petit.	 Il	n'y	restait	que	 jusqu'à	midi.	Mais	quand	Dutillard	sortait	par	hasard	avant	cette
heure	et	que	le	gamin	avait	à	dresser	le	plan	d'un	quatrième	étage,	le	gamin	ouvrait	un	compas	et	le
faisait	 tourner,	 se	 promettant,	 si	 la	pointe	 allait	 du	 côté	 du	boulevard,	 qu'il	 se	donnerait	 campo,—et
recommençait,	vous	le	comprenez	bien,	jusqu'à	ce	que	la	pointe	allât	du	côté	désiré.

Mme	Dutillard,	 elle,	 était	 une	grande	 liseuse	de	 romans,	 et	 envoyait	 souvent	 le	petit	 chercher	des
livres,	dans	un	cabinet	de	lecture	voisin.

Le	cabinet	de	 lecture,	où	 il	allait	chercher	 le	plus	généralement	des	romans	d'Anne	Radcliffe,	était
situé	dans	la	maison,	d'où	devait	partir,	à	bien	des	années	de	là,	la	machine	infernale	de	Fieschi,	et	la
bossue	qui	 le	 tenait,	avait	pour	commis	un	certain	garçon,	que	Gavarni	 retrouva	plus	 tard	 jouant	 les
Amours	dans	les	gloires	des	Funambules,	et	plus	tard	encore,	libraire	et	éditeur	de	plusieurs	séries	de
ses	dessins.

Puis	Gavarni	nous	parle	du	salon	de	 la	duchesse	d'Abrantès,	où	un	moment	 il	alla	beaucoup.	Là	se
donnaient	rendez-vous	toutes	sortes	de	mondes.	Un	jour	il	y	vit	l'amiral	Sydney	Smith	mettre	un	genou
en	terre	pour	baiser	la	main	de	la	duchesse.	La	duchesse,	une	femme	très	forte	avec	un	peu	de	la	voix
d'une	harangère,	mais	avec	un	beau	port	de	corps	et	de	grandes	manières.	On	y	voyait	Mme	Regnault
de	 Saint-Jean-d'Angely,	 la	 duchesse	 de	 Bréant,	 etc.,	 etc.,	 un	 bataillon	 de	 vieilles	 femmes,	 mais	 qui
avaient	conservé	ce	 je	ne	sais	quoi	des	 femmes	qui	ont	été	belles.	Un	 jour,	Gavarni	y	 rencontra	une
petite	femme	grassement	commune	et,	selon	son	expression,	«puant	la	petite	bourgeoisie».	Il	demanda
qui	c'était,	on	lui	répondit:	«Mme	Récamier.»

*	*	*	*	*

—Dans	la	maison	en	face	la	mienne,	il	me	semble	m'apercevoir	qu'une	femme	regarde,	regarde	sans
cesse	du	côté	de	nos	fenêtres.	C'est	une	femme	honnête	qui	a	une	voiture	et	un	mari.	Pendant	que,	de
son	cabinet	de	toilette,	la	vue	de	cette	femme	me	cherche,	le	mari,	de	sa	chambre	à	lui,	où	il	passe	une
partie	de	ses	journées,	penché	sur	la	barre	de	sa	fenêtre,	fixe,	des	heures	entières,	un	pavé	de	la	cour,
toujours	 le	 même.	 Ce	 mari,	 à	 la	 calvitie	 très	 visible,	 a	 quelque	 chose	 d'un	 oiseau	 déplumé	 et
mélancolique.	Ni	trop	jeune,	ni	trop	belle	n'est	la	femme,	qui	n'a	rien	même	de	ce	que	j'aime	chez	une
femme.	 Parfois,	 je	 m'amuse	 à	 observer	 derrière	 mes	 persiennes;	 m'aperçoit-elle,	 aussitôt,	 tout	 en
paraissant	occupée	pour	 la	bonne	à	caresser	sa	petite	 fille,	elle	 fait	monter	vers	moi	des	 regards	de
flamme.

L'oeil	d'une	femme,	de	n'importe	quelle	femme,	toujours	guettant	le	vôtre,	toujours	accroché	à	votre
fenêtre,	à	la	longue,	a	l'attirance	d'un	aimant,	magnétique.	Et	c'est	une	persécution	que	ce	regard…	Je
le	rencontre	toute	la	journée,	je	le	rencontre	toute	la	soirée,	je	le	rencontre	à	l'heure	de	la	toilette	de
minuit,	 derrière	 les	 rideaux,	 qu'une	 forme	 blanche	 écarte	 de	 temps	 en	 temps,	 pour	 s'assurer	 si	 ma
lampe	est	encore	allumée.

Un	oeil	 qui	ne	 se	décourage	pas,	 est,	 décidément,	 irrésistible.	 Je	me	mets	à	prendre	 l'habitude	de
fumer	à	 la	 fenêtre,	 l'oeil,	chaque	 jour,	prenant	un	rinforzando…	Et	 le	regard	devient,	 tour	à	 tour,	un
regard	suppliant	de	désir,	un	regard	fauve,	un	regard	violateur	dont	je	suis	le	pôle.	Enfin,	je	finis	par
vouloir	d'une	femme	dont	je	n'ai	pas	envie.

—Mme	***	s'habille,	noue	avec	toutes	sortes	de	lenteurs	les	rubans	de	son	chapeau,	met	et	remet	ses
gants,	explique	à	son	mari	avec	de	grands	gestes	pourquoi	elle	sort,	regarde	en	l'air,	appelle	de	l'oeil,
descend	l'escalier,	se	montrant	longuement	aux	fenêtres	des	paliers,	passe	sous	la	porte	cochère.



Je	me	jette	à	sa	suite.	Je	vois	sa	robe	grise	et	son	mantelet	noir	tournant	au	coin	de	la	rue	Olivier.	Je
marche	un	assez	long	temps	derrière	elle,	puis	ramassant	tout	mon	courage,	je	la	dépasse,	reviens	sur
elle,	la	salue	très	émotionné,	et,	après	quelques	mots	vagues	et	balbutiants,	lui	demande	la	permission
de	lui	écrire.

—«M'écrire…	qu'avez-vous	à	m'écrire?	me	dit-elle	avec	un	sourire	indéfinissable.

—Oh!	Madame,	je	suis	affreusement	timide,	et	j'ai	à	vous	écrire	ce	que	je	n'ose	vous	dire.

—Mais	quoi?	Est-ce	que	vous	avez	à	vous	plaindre?	Est-ce	que	ma	petite	crie	trop	fort?	Est-ce	qu'elle
vous	dérange	dans	votre	travail?	Du	reste,	nous	allons	bientôt	partir	pour	la	campagne.

—Vous	 allez	 aux	 bains	 de	 mer	 avec	 Mme	 ***,	 et	 je	 lui	 nomme	 une	 femme	 de	 la	 société	 de	 sa
connaissance.

—Les	bains	de	mer	me	sont	défendus.

—Par	qui	donc,	Madame?

—Mais	par	les	médecins,	oui,	Monsieur,	j'ai	une	maladie	noire.

—Le	spleen?

—Le	spleen,	si	vous	voulez…	Je	m'ennuie…	On	ne	s'en	douterait	pas.	Tout	le	monde	qui	me	voit,	me
dit:	Comme	vous	êtes	bien	portante!…	Mon	mari	voulait	m'emmener	à	Fontainebleau.	Mais	c'est	trop
sévère,	nous	irons	sans	doute	à	Ville-d'Avray,	j'aime	beaucoup	le	parc	de	Saint-Cloud.

Un	 silence.	 On	 était	 près	 de	 la	 BELLE	 FRANÇAISE.—J'entre	 ici	 un	 instant,	 fait-elle.	 J'attends.	 Elle
ressort	 presque	 aussitôt	 et	 dit:—Ce	 serait	 plus	 court	 par	 la	 rue	 de	 Provence,	 mais	 revenons	 par	 là.
Quelle	flâneuse	je	fais!

—Vous	 souffrez	 de	 l'ennui,	 Madame.	 En	 effet,	 votre	 vie	 me	 semble	 passablement	 ennuyeuse.	 Vous
déjeunez,	on	attelle;	vous	rentrez,	on	dételle;	vous	dînez,	on	réattelle;	vous	rentrez,	on	déréattelle…	et
là-dessus,	vous	vous	couchez.

—On	m'a	dit,	Monsieur,	que	vous	étiez	très	moqueur.	Une	dame…

—Moi,	 Madame,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 je	 suis	 horriblement	 timide;	 je	 m'en	 cache	 en	 raillant
quelquefois…	Mais	je	vous	promets	de	ne	plus	rire,	si	vous	le	voulez.

—Et	de	ne	plus	fumer?	Car	combien	fumez-vous	de	pipes?…	Vous	devez	avoir	le	gosier	brûlé…	Fi,	que
c'est	vilain!

—Je	vous	jure	de	vous	faire	le	sacrifice	d'une	pipe	par	jour,	si	vous	le	désirez.

—Oh!	je	ne	vous	demande	pas	de	sacrifice.

—C'est	vrai,	on	ne	demande	de	sacrifice	qu'à	ceux	qu'on	aime.

Un	silence.

—Je	vais	entrer	un	instant	à	Notre-Dame-de-Lorette…	Au	fait,	on	m'a	dit	que	vous	étiez	un	vieillard?

—Mais,	Madame,	qui	m'a	desservi	ainsi;	je	n'ai	que	l'esprit	de	vieux,	le	reste…	Où	vous	revoir,	dites?

Elle	s'arrête,	se	passe	la	main	sur	les	yeux:

—Non,	c'est	impossible,	il	vaut	mieux	ne	pas	nous	revoir.

—Voyons,	Madame,	vous	qui	vous	ennuyez,	si	vous	mettiez	un	roman	dans	votre	vie!

—Un	roman,	un	roman?	(soupirant)	ah!	c'est	bien	sérieux	pour	moi!	(souriant	à	demi)	mon	mari	me
défend	d'en	lire…	(me	regardant	brusquement)	quittons-nous!

—Mais,	Madame,	vous	avez	l'air	de	ce	personnage	de	comédie	qui	dit	toujours:	«Je	vais	me	coucher!»

Elle	a	un	petit	mouvement	de	dépit,	traverse	la	rue,	pose	le	front,	mordu	d'un	coup	de	soleil,	contre	la
grille	de	l'église,	où,	dans	le	moment,	monte	une	noce.

—Voyons,	Madame,	vous	ne	me	laisserez	pas	ainsi!	Je	vous	reverrai?

—Mettez	votre	lorgnon	et	regardez	la	mariée…	Est-elle	jolie?…	Écoutez-moi…	Oui,	il	y	a	quelqu'un	de



coupable	dans	tout	ça,	c'est	moi…	Je	vous	ai	provoqué…	Cette	fenêtre,	je	ne	voulais	pas	y	aller,	je	me
mettais	en	colère	contre	moi-même,	et	j'y	allais…	C'est	vrai,	je	vous	ai	provoqué,	j'ai	excité	chez	vous
un	petit	sentiment…	Allez,	ce	n'est	pas	une	chose	bien	grave	tout	cela,	chez	vous…	Je	déménagerai,	et
ça	ne	laissera	pas	une	grande	trace…	Tout	de	même,	j'ai	bien	du	plaisir	à	vous	voir	de	près,	moi	qui	ne
vous	vois	que	de	si	loin…	Saluez-moi	et	partez…	Voilà	mon	mari!»

*	*	*	*	*

—Rue	des	Fossés-du-Temple	(la	rue	derrière	les	théâtres),	rue	noire	fermée	d'un	côté	par	un	mur	peu
élevé,	au-dessus	duquel	pyramident	des	piles	de	bois,	un	mur	troué	par	de	grandes	portes	cochères	et
des	 baies	 de	 marchands	 de	 vin	 et	 de	 pauvres	 crémeries,	 à	 la	 devanture	 de	 demi-tasses	 de	 grosse
porcelaine,	et	au	fond	desquelles	on	voit	des	hommes	en	blouse	attablés.	Un	marchand	de	vin	dont	la
lanterne	porte,	sur	un	fond	bleu,	un	pierrot	en	blanc	avec	au-dessus:	AU	VRAI	PIERROT.	L'autre	côté
de	la	rue	fait	par	un	immense	mur,	semblable	à	un	mur	d'une	caserne,	et	dans	ce	mur,	comme	percées
au	hasard,	et	dues	à	la	fantaisie	d'un	conseiller	Krespel,	une	multitude	de	fenêtres,	toutes	inégales	et
de	formes	différentes,	fenêtres	en	feu	et	paraissant	éclairées	par	un	incendie	intérieur.

Dans	 la	 rue	quelques	gamins	à	 la	 tête	gouailleuse	de	blagueurs	de	paradis,	mêlés	à	de	misérables
filles	qui	 raccrochent	en	bonnet	et	en	pèlerine	noire	 jetée	 sur	une	 robe	de	coton.	Puis,	de	 temps	en
temps,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 rue,	 le	 bruit	 d'une	 porte	 à	 contre-poids	 qui	 s'entr'ouvre	 violemment	 et
donne	passage	à	deux	ou	trois	hommes,	coiffés	de	petits	bonnets	de	toile,	traversant	au	pas	de	course
la	chaussée,	et	entrant	chez	un	marchand	de	vin.

*	*	*	*	*

—Janin	 nous	 disait	 aujourd'hui	 dans	 un	 accès	 de	 franchise:	 «Savez-vous	 pourquoi	 j'ai	 duré	 vingt
ans?…	Parce	que	j'ai	changé	tous	les	quinze	jours	d'opinion…	Si	je	disais	toujours	la	même	chose,	il	n'y
aurait	plus	d'intérêt,	plus	de	curiosité	de	mon	feuilleton…	on	me	saurait	par	coeur,	avant	de	me	lire.»

—Je	 lis	 dans	 un	 journal	 que	 Valentin,	 le	 dessinateur	 de	 l'ILLUSTRATION,	 est	 mort	 d'une	 attaque
d'apoplexie,	à	Strasbourg.

C'était	un	brave	et	gros	et	rude	garçon,	qui,	dans	les	milieux	parisiens,	s'était	conservé	paysan	de	sa
province,	 avait	 gardé	 le	 lourd	 accent	 vosgien,	 vous	 accostait	 d'un	 coup	 de	 poing	 et	 d'une	 franche
poignée	de	main.

Peu	élégiaque	de	sa	nature,	il	aimait	les	fortes	joies,	et	la	bière	et	le	vin	et	l'eau-de-vie,	et,	quand	il
était	gris,	disait	avec	un	accent	tout	plein	d'un	gaudissement	sensuel:	«Je	suis	ramplan!»	Et	rien	n'était
si	drolatique,	au	bal	masqué,	que	sa	courte	personne	costumée	en	Alsacien,	avec	un	gros	bonnet	de
fourrure	 sur	 la	 tête,	 des	bretelles	 rouges	au	dos:	 il	 avait	 l'air	 d'un	poussah	qui	 tiriliserait,	 aurait	 dit
Henri	Heine.

Je	le	revois	dans	son	atelier	de	la	rue	Navarin:	la	grande	estampe	de	la	CONVERSATION	GALANTE,
de	Lancret	sur	un	mur;	sur	un	autre,	des	costumes	et	des	coiffures	de	la	vieille	Alsace,	parmi	lesquels
une	 garniture	 de	 tête,	 en	 fleurs	 artificielles,	 de	 danseuse	 espagnole,	 donnée	 par	 une	 célébrité
chorégraphique	 de	 Madrid,	 tenait	 la	 place	 d'honneur;	 puis	 l'immense	 table	 avec	 l'amoncellement	 de
bois	vierges	ou	dessinés	dans	leurs	papiers	de	soie,	et	son	grand	plat	de	vieille	faïence	enfermant	une
gerbe	de	pipes	merveilleusement	culottées.

Et	encore,	dans	cet	atelier,	 traînaient	sur	un	vieux	divan,	deux	bouquins	à	 la	 reliure	 tout	usée,	 les
seuls	 et	 uniques	 livres	 du	 logis:	 une	 Bible	 dont	 Valentin	 lisait	 un	 peu	 le	 matin;	 un	 Rabelais	 dont
Valentin	lisait	un	peu	le	soir.

Là,	il	travaillait	du	petit	jour	au	crépuscule,—car	c'était	un	piocheur	inlassable,—il	travaillait	de	cinq
à	 six	 heures	 du	 matin	 à	 six	 ou	 sept	 heures	 du	 soir,	 heure	 où	 il	 sortait	 pour	 aller	 dîner	 chez
Ramponneau.

Dans	 l'après-midi	 on	 trouvait	 presque	 toujours,	 tenant	 compagnie	 à	 Valentin,	 le	 peintre	 Hafner,	 le
naturiste	 coloriste,	 le	 maître	 des	 champs	 de	 choux	 violets,	 l'original	 artiste	 à	 l'aspect	 de	 caporal
prussien,	et	déjà	ivre	depuis	le	déjeuner,	et	qui,	le	menton	calé	sur	sa	canne,	en	la	pose	que	j'ai	vue	à
l'oncle	Shandy,	dans	une	vieille	illustration	du	roman	de	Sterne,	regardait	vaguement	travailler	son	ami
jusqu'à	l'heure	du	dîner.

Valentin,	nous	le	rencontrions	souvent,	à	l'heure	de	minuit	au	GRAND	BALCON	dont	il	appréciait	fort
le	bock	et	le	kinsing,	en	leur	nouveauté	à	Paris.	Nous	lui	prêchions	une	grande	illustration	de	Paris,	une
série	de	dessins	représentant	la	Morgue,	Mabille,	un	salle	d'hôpital,	un	cabaret	de	la	Halle,	etc.;	enfin
un	tableau	pris	dans	le	Plaisir	ou	la	Douleur,	à	tous	les	étages	et	dans	tous	les	quartiers,	mais	cela	fait
rigoureusement	d'après	nature	et	non	de	chic,	et	pouvant	servir	de	document	historique	pour	plus	tard



—nous	plaignant	de	ce	que	les	siècles	futurs	n'auraient	pas	de	renseignements	de	visu	authentiques	sur
le	«Paris	moral»	de	ce	temps.

Il	nous	répondait	qu'il	y	avait	bien	songé,	qu'il	ne	cherchait	qu'à	faire	des	études	d'après	nature,	qu'il
n'y	avait	que	cela	de	bon,	qu'il	lui	arrivait	de	dessiner	souvent	dans	les	rues,	qu'il	avait	même	proposé	à
l'ILLUSTRATION	de	prendre	une	page,	pour	lui	faire	des	scènes	parisiennes,	comme	celles	dont	nous
lui	parlions,	mais	qu'on	était	si	peu	intelligent	dans	cette	boutique,	qu'on	n'avait	pas	voulu.	Et	il	ajoutait
tristement:	«Jusqu'à	présent,	je	n'ai	rien	fait…	mais	un	jour,	je	ferai	de	grandes	scènes	comme	cela,	et
alors	j'aurai	fait	quelque	chose.»

La	dernière	 fois	que	nous	 le	vîmes,	c'était	sur	 le	boulevard,	en	 face	 le	CAFÉ	DE	PARIS.	 Il	vaguait,
muet,	au	bras	d'un	ami.	Nous	allâmes	à	 lui.	 Il	nous	regarda	 longtemps,	cherchant	qui	nous	pouvions
être,	puis	s'écria:	«Nom	de	D…	je	ne	vous	reconnaissais	pas,	oui,	je	deviens	aveugle!»	Et	il	disait	cela,
les	yeux	clignotants	avec	dedans	un	regard	blessé—et	triste	comme	la	mort.	Il	ne	pouvait	presque	plus
travailler.	Ses	regards	se	croisaient	sur	le	bois	qu'il	dessinait…	puis	c'étaient	des	douleurs	soudaines,
comme	si	on	lui	tirait	des	coups	de	fusil	à	travers	la	tête.	Voilà	deux	ans	qu'il	souffrait	ainsi.

Oui,	ce	rustre,	ce	pataud,	était,	en	son	métier	d'art,	distingué,	élégant,	coquet.	 Il	mettait	à	ce	qu'il
crayonnait	une	petite	grâce	mondaine,	qui	était	juste	ce	qu'il	fallait	à	l'ILLUSTRATION,	dont	il	était	le
dessinateur	des	élégances,	rendant	la	femme	contemporaine,	non	seulement	dans	la	féminilité	de	son
siècle,	mais	dans	la	robe,	la	collerette,	la	manchette	de	la	semaine.

Valentin	me	racontait	que,	dans	les	premiers	temps	de	son	séjour	à	Paris,	il	était	arraché	de	son	lit,
par	 la	 curiosité	 d'aller	 voir,	 place	 de	 la	 Bourse,	 aux	 vitrines	 d'Aubert,	 la	 lithographie	 du	 jour	 de
Gavarni.

*	*	*	*	*

20	août.—Léon	est	venu	aujourd'hui	déjeuner,	il	est	resté	jusqu'à	cinq	heures.	Edmond	et	lui	ont	ainsi
parlé	six	heures	durant	de	choses	passées,	du	passage	Choiseul,	où	leur	jeunesse	à	tous	deux	a	usé	ses
bottes,	d'une	Marie	qui	 les	a	 trompés	successivement	 l'un	avec	 l'autre,	des	suprêmes	de	volaille	aux
truffes	 de	 Véfour,	 de	 parties	 de	 billard	 arrêtées	 par	 la	 dernière	 pièce	 de	 vingt	 sous	 de	 la	 bourse
commune,	 du	 prunier	 de	 Reine-Claude	 de	 la	 maison	 de	 l'allée	 des	 Veuves,	 de	 la	 première	 polka
d'Edmond,	de	la	promotion	de	Léon	à	l'École	polytechnique.	Six	heures	pendant	lesquelles	ils	se	sont
raconté	ce	qu'ils	savaient	déjà,	l'un	contant	à	l'autre	sa	propre	histoire;	tout	cela	scandé	à	tout	moment
par:	 «Tu	 te	 souviens	 bien?»	 Et	 ce	 passé	 n'est	 ni	 bien	 intéressant,	 ni	 bien	 gai,	 ni	 bien	 dramatique.
Pourquoi	donc	ce	charme	de	ces	radoteries	vieillotes?

*	*	*	*	*

Août.—Le	 boulevard	 de	 Strasbourg	 aujourd'hui	 a	 l'apparence	 de	 la	 grande	 artère	 d'une	 Californie
improvisée.	Toutes	sortes	d'industries	logées	dans	des	maisons	en	construction,	et	là,	nombre	de	petits
restaurateurs,	 gargotiers,	 frituriers.	 Un	 mouvement	 de	 piétons	 affairés	 avec	 des	 promeneuses
ambulantes	à	 la	blondeur	alsacienne.	Dans	 le	va	et	 le	vient	des	gens,	une	petite	 fille	d'une	douzaine
d'années,	au	ventre	énorme,	promenait	une	toute	petite	chienne,	pleine	comme	elle.	Passage	où	on	loue
5	 francs	 un	 habit	 noir	 de	 la	 plus	 grande	 fraîcheur	 pour	 soirée.	 A	 droite	 du	 chemin	 de	 fer,	 comme
l'escalier	 resté	 inachevé	 d'un	 édifice	 qui	 n'est	 pas	 bâti.	 Au	 haut,	 le	 pont	 sur	 lequel	 s'ébat	 de	 la
marmaille,	 une	petite	Provence	 faubourienne,	que	 surveillent,	 assises	 sur	 les	bancs,	 les	grand'mères
aux	mitaines	noires.	Et	par-dessus	et	 au	delà	du	parapet,	un	paysage	à	 la	Ciceri,	 un	ciel	 couleur	de
mine	de	plomb,	les	toits	de	zing	bleuâtres,	les	dévalements	jaunes	de	terrains,	les	grandes	pierres	aux
larges	arêtes	semées	avec	les	caprices	de	leurs	angles,	les	maisons	blanches	du	premier	plan	s'enlevant
sur	la	cantonade	violacée	du	fond,—le	paysage	grisâtre	du	climat	parisien.

*	*	*	*	*

Août.—Les	figures	de	cire,	 je	ne	connais	pas	de	mensonge	de	la	vie	plus	effrayant.	Ces	immobilités
paralysées,	 ce	 geste	 refroidi,	 cette	 fixité,	 ce	 silence	 du	 regard,	 cette	 tournure	 pétrifiée,	 ces	 mains
pendues	au	bout	des	bras,	ces	tignasses	noires	et	ballantes,	ces	cheveux	d'ivrognes,	dépeignés	sur	le
front	des	hommes,	ces	cils	de	crin	enfermant	l'oeil	des	femmes,	ce	blanc	morbide	et	azuré	des	chairs,
ce	quelque	chose	de	mort	et	de	vivant,	de	pâle	et	de	fardé,	qu'ont	ces	déterrés	de	l'histoire	dans	ces
oripeaux	raides,	tout	cela	trouble	et	inquiète	comme	une	résurrection	macabre.

Peut-être	que	ce	plagiat	sinistre	de	la	nature	est	appelé	au	plus	grand	avenir.	La	figure	de	cire	pourra
devenir,	dans	 les	 républiques	 futures,	 le	grand	art	populaire.	Qui	 sait	 si	un	 jour	 les	démocraties	qui
viendront,	 n'auront	 pas	 l'idée	 d'élever	 aux	 gloires	 de	 la	 France,	 un	 Panthéon	 de	 souvenirs	 et	 de
commémoration,	accessible	à	 l'intelligence	des	yeux	de	tous,	et	que	 les	foules	 liront	sans	épeler,—un
Versailles	en	cire?



Ce	sera	l'Histoire	même,	et	ses	grandes	scènes	et	ses	hauts	faits	figés,	immortalisés	à	la	fois	dans	la
forme	et	dans	la	couleur.	On	utilisera	pour	cela,	 les	peintres	et	 les	sculpteurs	sans	ouvrages:	on	leur
associera	des	régisseurs,	des	acteurs,	tous	les	gens	dont	le	métier	est	de	disposer	plastiquement	une
scène.	 Et	 peut-être	 ira-t-on	 jusqu'à	 mettre	 dans	 le	 creux	 des	 personnages	 historiques,	 une	 petite
manivelle	à	éloquence	humaine,	qui	récitera	 leurs	plus	beaux	mots:	A	moi	d'Auvergne!	pour	d'Assas.
Allez	dire	à	votre	maître…	pour	Mirabeau.	L'illusion	sera	alors	véritablement	complète.

*	*	*	*	*

—Je	me	 rappelle	de	mon	enfance	des	parties	de	charades	chez	Philippe	de	Courmont,	 rue	du	Bac,
quand	il	était	avec	Bonne	Amie	(la	femme	qui	l'a	élevé)	qui	l'appelait	Fifi.	Je	me	rappelle	une	charade
dont	 le	 mot	 était	 «marabout».	 On	 le	 fit	 avec	 Marat	 dans	 sa	 baignoire	 où	 l'on	 versait	 de	 l'eau	 trop
chaude,	ce	qui	faisait	dire	au	révolutionnaire:	«Je	bous,	je	bous!»	Où	diable	nos	intelligences	d'enfants
avaient-elles	été	chercher	Marat,	et	ce	calembour	ingénieux?

Il	 y	 avait	 aussi	 là,	 des	 meubles	 couverts	 de	 personnages	 chinois	 brodés	 en	 soie,	 qui	 m'amusaient
infiniment.

*	*	*	*	*

—Il	 reste	 à	 exprimer	 en	 littérature	 la	 mélancolie	 française	 contemporaine,	 une	 mélancolie	 non
suicidante,	 non	 blasphématrice,	 non	 désespérée,	 mais	 la	 mélancolie	 humoristique:	 une	 tristesse	 qui
n'est	pas	sans	douceur	et	où	rit	un	coin	d'ironie.	Les	mélancolies	d'Hamlet,	de	Lara,	de	Werther,	de
René	même,	sont	des	mélancolies	de	peuples	plus	septentrionaux	que	nous.

*	*	*	*	*

—Les	 deux	 choses	 stupéfiantes	 pour	 nous	 de	 l'Exposition	 sont:	 la	 jambe	 en	 cire	 exécutée	 par	 le
Darthonay	de	la	rue	d'Angoulême-du-Temple	et	le	fac-similé	d'un	dessin	aux	deux	crayons	de	Portail.

*	*	*	*	*

—Nous	sommes	retombés	dans	l'ennui,	de	toute	la	hauteur	du	plaisir.	Nous	sommes	mal	organisés,
prompts	 à	 la	 satiété.	 Une	 semaine	 d'amour	 nous	 en	 dégoûte	 pour	 trois	 mois.	 Oui,	 nous	 sortons	 de
l'amour	 avec	 un	 abattement	 de	 l'âme,	 un	 affadissement	 de	 tout	 l'être,	 une	 prostration	 du	 désir,	 une
tristesse	vague,	informulée,	sans	bornes.	Notre	corps	et	notre	esprit	ont	des	lendemains	d'un	gris	que
je	ne	puis	dire,	et	où	 la	vie	me	semble	plate	comme	un	vin	éventé.	Après	quelques	entraînements	et
quelques	ardeurs,	un	immense	mal	de	coeur	moral	nous	envahit	et	nous	donne	comme	le	vomissement
de	 l'orgie	 de	 la	 veille.	 Et,	 repus	 et	 saouls	 de	 matière,	 nous	 nous	 en	 allons	 de	 ces	 lits	 de	 dentelles,
comme	d'un	musée	de	préparations	anatomiques,	et	je	ne	sais	quels	souvenirs	chirurgicaux	et	désolés
nous	gardons	des	aimables	et	plaisants	corps.

J'en	ai	connu	qui	étaient,—les	heureux	garçons!—moins	analystes	que	nous:	de	grosses	natures	qui	se
grisaient	 régulièrement	 de	 plaisir	 sans	 effort,	 et	 que	 la	 jouissance	 mettait	 en	 appétit	 de	 jouir.	 Ils	 se
retrouvaient,	le	lendemain	comme	la	veille,	dispos	et	gaillards,	l'âme	en	rut:	ils	ignoraient	ce	grand	vide
qui	se	promène	en	vous,	après	les	excès,	ainsi	qu'une	carafe	d'eau	dans	la	tête	d'un	hydrocéphale.

*	*	*	*	*

28	août.—Été	voir	Célestin	Nanteuil	à	Bougival.

Bougival,	l'atelier	du	paysage	de	l'école	française	moderne.	Là,	chaque	coin	de	rivière,	chaque	saulée
vous	rappelle	une	exposition.	Et	l'on	se	promène	dans	de	la	nature,	dont	on	vous	crie	aux	oreilles:	«Ceci
a	été	peint	par	***,	ceci	a	été	fusiné	par	***,	ceci	aquarellé	par	***.»	Ici,	dans	l'île	d'Aligre,	devant	les
deux	 catalpas	 formant	 un	 A	 sur	 le	 ciel,	 on	 vous	 avertit	 que	 vous	 êtes	 devant	 le	 premier	 tableau	 de
Français,	et	 l'on	vous	 fait	revoir	 la	petite	 femme	nue,	couchée	sur	une	peau	de	tigre,	en	 la	 légère	et
gaie	 verdure	 de	 la	 campagne	 parisienne;	 là—l'histoire	 est	 vraiment	 plaisante—là,	 c'est	 là	 que	 se
dressait	une	magnifique	et	orgueilleuse	plante,	entrevue	au	coucher	du	soleil	par	Français,	rêvant	toute
la	nuit	d'en	rendre,	le	lendemain,	l'élancement	vivace	et	la	délicate	dentelure	des	feuilles.	Il	se	lève	de
grand	 matin,	 court	 à	 l'endroit…	 plus	 de	 plante…	 disparue…	 et	 le	 voilà	 cherchant	 à	 s'expliquer	 la
disparition,	quand	il	éclate	de	rire.	Une	vache,	levée	avant	lui,	l'avait	mangée	et	digérée	au	petit	jour.
Et	sa	plante…	c'était	une	énorme	bouse!

Bougival,	son	inventeur	ç'a	été	Célestin	Nanteuil,	qui	eut	le	premier	canot	ponté,	dans	les	temps	où
les	bourgeois	venaient	s'y	promener	en	bateaux	plats.	Tout	est	souvenir	historique	en	cet	endroit:	 la
maison	 de	 Lireux	 et	 les	 dîners	 du	 dimanche,	 la	 maison	 de	 Odilon	 Barrot	 et	 le	 kiosque	 aux	 rêveries
constitutionnelles,	la	maison	blanche	bâtie	par	Charpentier	où	est	mort	Pradier,	la	maison	de	Pelletan,
et	un	tas	de	maisons	qui	vous	racontent	de	grandes	passions	et	des	histoires	dramatiques	de	femmes



connues.	Et	à	Bougival,	comme	partout	ailleurs,	le	commerce	humilie	l'art	et	là	littérature,	et	Staub,	du
haut	de	la	Jonchère,	située	comme	un	château	de	Lucienne,	regarde	de	bien	haut	les	modestes	toits	de
l'artiste.

Nanteuil,	 un	 grand,	 un	 long	 garçon,	 aux	 traits	 énergiques,	 à	 la	 douce	 physionomie,	 au	 sourire
caressant,	 féminin.	La	personnification	et	 le	 représentant	de	 l'homme	de	1830,	habitué	à	 la	bataille,
aux	 nobles	 luttes,	 aux	 sympathies	 ardentes,	 à	 l'applaudissement	 d'un	 jeune	 public,	 et	 en	 portant,
inconsolable	et	navré,	au	fond	de	lui,	le	regret	et	le	deuil.	Les	idées	politiques	de	1848	l'ont	un	moment
enfiévré,	 fait	 revivre,	 mais	 quand	 elles	 ont	 été	 tuées,	 il	 a	 été	 repris	 de	 plus	 belle	 par	 l'ennui	 de
l'existence,	l'inoccupation	des	pensées	et	des	aspirations.

Un	esprit	distingué,	attaqué	d'une	paisible	nostalgie	de	l'idéal	en	politique,	en	littérature,	en	art,	mais
ne	 se	 lamentant	 qu'à	 demi-voix,	 et	 ne	 s'en	 prenant	 qu'à	 lui-même	 de	 sa	 vision	 de	 l'imperfection	 des
choses	d'ici-bas.	Un	homme	essentiellement	bon,	tendre,	indulgent,	modeste,	et	faisant	peu	de	bruit,	et
riant	sans	éclat,	et	plaisantant	sans	fracas.

Tout	 pardonnant	 aux	 autres	 qu'il	 est,	 on	 sent	 que	 son	 esprit	 a	 de	 bons	 yeux,	 et	 qu'il	 perçoit
parfaitement	les	niaiseries,	les	lâchetés,	les	butorderies	qui	lui	sont	données	à	voir.	Il	leur	fait	grâce,	en
les	 fouettant	d'un	rien	d'ironie,	d'une	 ironie	qui	est	un	sourire	à	peine	sensible,	une	petite	 flèche	 lui
partant	 d'un	 coin	 de	 lèvre	 et	 qui,	 toute	 légère	 qu'elle	 est,	 entre	 dans	 un	 ridicule	 comme	 dans	 une
baudruche.	Ce	mot	d'une	dame	à	Dumas	père	l'explique	bien,	ce	railleur	voilé	et	discret.	«Ah!	mais,	il
est	spirituel,	Nanteuil,	je	ne	m'en	étais	jamais	aperçue!»

Si	apaisées	qu'elles	soient	ses	mélancolies,—elles	l'accompagnent	plutôt	qu'elles	ne	le	poursuivent,—
l'avenir	inquiète	Nanteuil,	il	a	la	crainte	du	travail	pouvant	manquer	à	sa	vieillesse,	d'un	jour	à	l'autre;
voyant	 l'illustration	 de	 la	 romance,	 dont	 il	 vivait	 en	 grande	 partie,	 déjà	 abandonnée.	 Et	 il	 récapitule
tous	ces	morts	de	mérite,	auxquels	le	XIXe	siècle	n'a	donné	que	l'hôpital	ou	la	Morgue:	son	ami	Gérard
de	Nerval	qui	s'est	pendu,	Tony	Johannot	qui,	après	avoir	perdu	dans	le	PAUL	ET	VIRGINIE	de	Curmer,
les	20,000	francs	qu'il	avait	gagnés	pendant	toute	sa	vie,	a	été	un	peu	enterré	avec	l'aide	de	ses	amis,
etc.,	«Oui,	je	sais	bien,	dit-il,	si	j'avais	été	raisonnable,	j'aurais	vécu	dans	une	petite	chambre,	j'aurais
dépensé	quinze	sous	par	jour,	et	maintenant,	j'aurais	quelque	chose	devant	moi,	c'est	ma	faute!»

Il	reconnaît	et	avoue	tristement	la	dépendance	dans	laquelle	l'art	est	placé	auprès	du	gouvernement:
«Il	faut	vivre,	dit-il,	les	convictions	courbent	la	tête	pour	manger….	En	effet,	il	n'y	a	plus	de	subventions
fournies	par	 les	particuliers.	C'est	 le	ministère	qui	 tient	notre	pain…	Et	 tout	ce	qu'il	y	aurait	à	 faire,
cependant,	en	dehors	des	commandes	du	gouvernement…	la	décoration	picturale	des	cafés,	des	gares
de	chemins	de	fer	surtout,	de	ces	endroits	où	tout	le	monde	attend	et	où	on	regarderait…	On	me	dira
qu'il	y	a	des	peintures	à	la	bibliothèque	de	la	Chambre	des	pairs.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait?	Je	ne	peux
pas	y	entrer!»

Puis	 nous	 avons	 causé	 de	 l'idéal,	 ce	 ver	 rongeur	 du	 cerveau,	 «ce	 tableau	 que	 nous	 peignons	 avec
notre	 sang,»	 a	 dit	 Hoffmann.	 La	 résignation	 du:	 «C'est	 ma	 faute!»	 est	 encore	 venue	 aux	 lèvres	 de
Célestin	Nanteuil.	«Pourquoi	nous	éprendre	de	l'irréel,	de	l'insaisissable?	Pourquoi	ne	pas	porter	notre
désir	vers	quelque	chose	de	tangible?	Pourquoi	ne	pas	grimper	sur	un	dada	qui	se	puisse	enfourcher?	A
être	collectionneur,	voici	un	joli	dada	de	bonheur.	Jadis	la	religion,	c'était	là	un	magnifique	dada…	mais
c'est	empaillé	maintenant…	ou	encore	le	dada	du	père	Corot	qui	cherche	des	tons	fins	et	qui	les	trouve
et	à	qui	ça	suffit…	Tenez,	ces	gros	bourgeois	qui	viennent	le	dimanche	ici,	et	qui	rient	si	fort…	je	les
envie.»

«Et	pour	l'amour,	mon	Dieu,	ce	que	nous	exigeons	de	la	créature	humaine!	Nous	demandons	à	nos
maîtresses	d'être	à	la	fois	des	honnêtes	femmes	et	des	coquines.	Nous	exigeons	d'elles	tous	les	vices	et
toutes	les	vertus.	Le	plaisir	donné	par	la	femme	jeune	et	belle,	nous	ne	le	savourons	pas	complètement.
Nous	avons	une	maladie	dans	la	tête.	Les	bourgeois	ont	raison…	mais	être	raisonnable…	est-ce	vivre!»

Célestin	Nanteuil	nous	dit	cela,	pendant	que	nous	nous	promenons	devant	les	sphinx	en	plâtre	de	sa
petite	maison.

Au	 loin,	 au-dessous	 d'un	 bâtiment	 neuf,	 dans	 une	 espèce	 de	 champ	 qu'on	 vient	 de	 retourner,	 un
homme,	en	bras	de	chemise,	traîne	une	brouette;	l'homme,	c'est	Émile	Augier.

*	*	*	*	*

2	septembre.—Pouthier,	qui	a	toujours	une	insolente	confiance	dans	la	Providence,	et	qui	est	toujours
persuadé	 que	 sa	 dernière	 pièce	 de	 quarante	 sous	 fera	 des	 petits	 le	 lendemain,	 est	 venu	 dîner	 chez
nous.

Après	s'être	 fortement	arrosé,	 il	nous	a	entraînés	au	bal	de	 l'Ermitage	à	Montmartre.	Là,	 il	nous	a
donné	le	spectacle	d'une	bouffonnerie	soularde	émaillée	de	toutes	sortes	d'esprit:	d'une	olla	podrida	de



calembours,	 d'épigrammes,	 de	 bêtises,	 d'allusions	 à	 Dieu	 et	 au	 diable,	 d'exagérations	 comiques,	 de
portraits	bizarres,	de	charges	à	la	fois	de	vaudevilliste	et	de	rapin	en	état	d'ivresse:	tout	cela	entremêlé
de	remuements	frénétiques,	de	démanchements	de	torse,	de	grattements	de	singe,	de	hop	de	cirque.	Il
interpellait	à	tout	moment	sa	danseuse,	comme	la	nourrice	de	son	petit,	 lui	recommandant	de	ne	pas
échauffer	 son	 lait,	 et	 traitait	 de	 «mon	 oncle»	 le	 municipal	 chargé	 de	 la	 surveillance	 du	 bal,	 en	 le
suppliant	de	ne	pas	le	deshériter.	Enfin,	soudainement,	il	a	improvisé	une	danse	qui	était	la	caricature
de	 toutes	 les	danses,	moquant,	 avec	un	pantalon	qui	avait	des	 jours	dans	 le	derrière,	 la	marche	des
salons,	singeant	la	Petra	Camara	et	ses	coups	de	hanche,	mimant	la	lorgnette	de	Napoléon	et	sa	main
derrière	le	dos,	talonnant	une	bourrée,	exécutant	les	enchaînements	de	pas	les	plus	compliqués,	puis
faisant	 l'avant-deux	 d'un	 ataxique	 avec	 l'affreux	 déraillement	 des	 jambes,	 puis	 se	 gracieusant
comiquement	et	embrassant	les	pas	de	sa	danseuse	à	terre,	etc.,	etc.

*	*	*	*	*

—La	sauvagerie	est	nécessaire,	tous	les	quatre	ou	cinq	cents	ans,	pour	revivifier	le	monde.	Le	monde
mourrait	de	civilisation.	Autrefois,	en	Europe,	quand	une	vieille	population	d'une	aimable	contrée	était
convenablement	anémiée,	il	lui	tombait	du	Nord	sur	le	dos	des	bougres	de	six	pieds	qui	refaçonnaient
la	race.	Maintenant	qu'il	n'y	a	plus	de	sauvages	en	Europe,	ce	sont	les	ouvriers	qui	feront	cet	ouvrage-
là	dans	une	cinquantaine	d'années.	On	appellera	ça,	la	révolution	sociale.

*	*	*	*	*

—La	 loi	 moderne,	 le	 Code,	 dans	 la	 réglementation	 des	 choses	 intéressant	 la	 société	 actuelle,	 n'a
oublié	que	l'honneur	et	la	fortune.	Pas	un	mot	de	l'arbitrage	de	l'honneur:	le	duel,	que	la	justice	absout
ou	 condamne	 d'après	 des	 manières	 de	 voir	 particulières,	 est	 jugé	 sans	 un	 texte.	 Quant	 à	 la	 fortune
d'aujourd'hui,	qui	est	presque	toute	dans	des	opérations	de	bourse,	de	courtage,	d'agiotage,	de	coulisse
ou	d'agences	 de	 change,	 rien	 n'a	 été	 prévu	 pour	 la	 protéger	 ou	 la	 défendre,	 cette	 fortune	 moderne:
nulle	réglementation	de	ces	trafics	journaliers;	les	tribunaux	incompétents	pour	toutes	transactions	de
bourse;	l'agent	de	change	ne	donnant	pas	de	reçu.

*	*	*	*	*

3	septembre.—Été	à	la	fête	des	Loges.	Tivoli,	 le	bal	des	blanchisseuses	de	la	localité.	Un	monde	de
coquettes	fillettes,	toutes	en	blanc	passementé	de	rubans	roses,	et	leurs	gentils	minois	encadrés	dans
de	 jolis	 bonnets	 de	 paysannes	 en	 dentelle	 de	 coton,	 à	 garnitures	 de	 roses-pompon	 entremêlées
d'aigrettes	d'or.

*	*	*	*	*

6	 septembre.—Au	 cimetière	 Montmartre…	 Rien	 ne	 vous	 décourage	 de	 l'immortalité	 comme	 ce
spectacle	de	 la	mort.	On	se	 sent	 là	gagné	de	 l'indifférence	pour	 la	 survie	de	son	nom.	Ce	champ	de
tombes	prêche	le	dénouement	de	la	volonté…	Une	mélancolie	emportée	bientôt	par	les	niaiseries	de	la
douleur	 bourgeoise.	 Je	 vois	 la	 tombe	 d'un	 fils,	 que	 le	 père	 a	 eu	 l'idée	 d'entourer	 de	 deux	 étages	 de
sonnettes	percées	de	petits	 trous,	qui	doivent,	par	 les	grands	vents,	bercer	 le	mort	de	 leur	musique
éolienne…	C'est	beau	tout	de	même	cette	nécropole	polonaise,	sur	laquelle	toutes	ces	âmes,	veuves	de
la	patrie,	ont	jeté	ce	cri	posthume:	Exoriatur	nostris	ex	ossibus	ultor…	Puis	le	marquis	de	Bouillé	à	côté
d'Alcide	Tousez,	 les	jeux	de	la	Mort	et	du	Hasard.	Un	cimetière,	rien	ne	ressemble	plus	au	pêle-mêle
d'une	collection	d'autographes!

*	*	*	*	*

—Un	rêve	de	Deshayes,	 le	peintre.	 Il	 lui	 tombait	une	commande	pour	un	endroit	vague	et	 lointain,
ainsi	 que	 cela	 se	 passe	 dans	 les	 songes.	 Pas	 de	 voiture,	 pas	 de	 moyens	 de	 communication	 d'aucune
sorte.	Il	avise	une	poule	dans	la	rue.	Il	se	disait	parfaitement	que	ce	serait	ridicule,	si	on	le	voyait	sur
une	poule,	mais,	tant	pis,	il	la	lâcherait	avant	d'arriver.	Et	le	voici	enfourchant	la	poule	qui	l'emporte	en
voletant.	Mais,	à	 tout	moment,	 le	chemin	se	séparait	en	deux,	et	 il	 était	 forcé	de	descendre	et	de	 le
raccommoder.	Le	matin	il	se	levait	tout	courbaturé.

*	*	*	*	*

18	 septembre.—De	 Paris	 à	 Gisors.	 Dans	 la	 verdure,	 au-dessus	 d'un	 mur,	 deux	 cordes	 allantes	 et
venantes,	 auxquelles	 sont	 attachées	 deux	 mignonnes	 mains	 roses:	 une	 balançoire	 où	 se	 balance	 un
petit	être	qu'on	ne	voit	pas.

*	*	*	*	*

26	septembre.—Je	suis	à	Gisors,	et	comme	une	ombre	riante,	toute	mon	enfance	se	lève	devant	moi.
Mes	beaux	petits	souvenirs	fanés	reprennent	la	vie	dans	ma	tête	et	dans	mon	coeur,	comme	un	herbier



qui	 refleurirait,	 et	 chaque	 coin	 du	 jardin	 ou	 de	 la	 maison	 est	 pour	 moi	 comme	 un	 rappel,	 une
retrouvaille,	et	aussi	comme	la	tombe	de	plaisirs	qui	ne	recommenceront	plus.	Tous	alors	nous	étions
des	enfants,	ne	songions	qu'à	être	des	enfants,	et	c'étaient	des	vacances	remplies	à	déborder	de	passe-
temps	sans	déboires	et	de	bonheurs	qui	avaient	des	lendemains.	Que	de	fois,	ce	perron	tout	mangé	de
roses,	nous	 l'avons	descendu	en	sautant	pour	bondir	plus	vite	 sur	 la	grande	pelouse.	Les	camps	des
barres	 étaient:	 l'un	 sous	 ce	 grand	 arbre;	 l'autre	 à	 côté	 du	 massif	 de	 lilas.	 Quelle	 émulation	 folle	 et
joyeuse!	Quelles	courses	endiablées!	Que	de	courbatures	guéries	par	d'autres	courbatures!	Que	de	feu!
que	d'élan!	Je	me	souviens	avoir	hésité,	trois	secondes,	à	me	jeter	dans	la	rivière	au	bout	du	parc,	pour
n'être	pas	pris.

Aussi,	 quel	 paradis	 d'enfants	 était	 cette	 maison!	 quel	 paradis	 ce	 jardin!	 Il	 semblait	 vraiment
ordonnancé	pour	les	jeux	d'enfants,	cet	ancien	couvent	devenu	un	château	bourgeois,	et	ce	jardin	tout
coupé	de	bosquets	et	de	méandres	de	rivière.

Mais,	déjà,	que	de	choses	changées,	disparues!	Le	vieux	bac	où	nous	passions	et	 repassions,	n'est
plus.	Le	petit	pont	qui	 était	 l'écueil	des	bateliers	et	que	 tant	de	 fois	 le	bateau	cogna,	 il	 dort	 sous	 la
rivière.	Et	 le	bras	bordant	 l'île	 aux	grands	peupliers,	 l'étroit	 bras	de	 rivière	a	 été	 élargi.	Et	 le	 vieux
pommier	 aux	 pommes	 vertes,	 criantes	 sous	 la	 dent,	 est	 mort…	 Mais,	 toujours,	 le	 pavillon	 de	 la
Ganachière	commande	la	passerelle	de	fil	de	fer	qui	bondit	sous	le	pas,	et	l'immense	vigne	vierge	lui
est	toujours	un	manteau,	vert	au	printemps,	pourpre	à	l'automne.

En	 revoyant	 ces	 endroits	 aimés,	 je	 me	 ressouviens	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 et	 de	 mes	 petits
compagnons	 et	 des	 petites	 demoiselles	 qui	 étaient	 alors	 mes	 camarades:	 les	 deux	 Bocquenet,	 dont
l'aîné	courait	 si	 fort,	mais	 ignorait	 l'art	des	détours;	Antonin	qui	 semblait	un	petit	 lion;	Bazin	qui	 se
plaignait	 toujours	du	sort	et	ne	décolérait	pas	de	perdre;	Eugène	Petit,	 le	 frère	de	 lait	de	Louis,	qui
nous	jouait	de	la	flûte	dans	le	dortoir	où	nous	couchions	sous	la	même	clef.	Je	n'oublie	pas	le	très	bénin
Jupiter	de	notre	bande,	le	roi	constitutionnel	de	nos	jeux,	«le	père	Pourrat»,	le	précepteur	de	Louis,	qui
avait	l'intelligence	de	nous	montrer	parfaitement	à	jouer	et	le	bon	esprit	de	s'amuser	avec	nous,	autant
que	nous,—affligé	du	seul	défaut	de	nous	lire	sa	fameuse	tragédie	intitulée:	LES	CELTES.	Et	donc,	les
petites	demoiselles:	Jenny	qui	montrait	déjà	un	si	joli	petit	museau	de	soubrette,	Berthe	qui	embrassait
le	 fond	de	mes	casquettes	et	collectionnait,	dans	une	boîte,	 les	noyaux	des	pêches	mangées	par	moi,
Marie	qui	avait	les	plus	beaux	cheveux	et	les	plus	beaux	yeux	du	monde.

Puis	 il	 y	 avait	 la	 comédie!	 oh!	 la	 comédie,	 c'était	 le	 grand	 bonheur,	 le	 plaisir	 des	 plaisirs,	 la	 joie
suprême	de	chacun	de	nous!	Le	théâtre	était	dans	la	serre:	un	théâtre	au	grand	complet,	un	théâtre	qui
avait	 une	 toile	 représentant	 la	 Ganachière,	 des	 décors,	 une	 galerie,	 et	 jusqu'à	 une	 loge	 grillée!	 Un
théâtre	où	le	tonnerre	était	très	convenablement	fait	par	le	bonhomme	Ginette,	tapant	avec	une	paire
de	 pincettes	 sur	 une	 feuille	 de	 fer-blanc.	 Et	 savez-vous	 le	 rouge	 qu'on	 nous	 mettait,	 du	 rouge	 à	 96
francs	 le	 pot,	 conservé	 par	 Mme	 Péan	 de	 Saint-Gilles	 et	 qui	 venait	 de	 Mme	 Martin,	 la	 femme	 du
vernisseur	du	XVIIIe	siècle	et	la	mère	du	chanteur,	et	l'on	nous	recommandait	de	l'économiser,	s'il	vous
plaît.	Ah!	les	beaux	costumes	de	hussards	que	nous	avions	dans	le	CHALET!	La	magnifique	perruque
que	portait	Louis	dans	M.	Pinchon!	Et	comme	j'étais	grimé,	et	comme	M.	Pourrat	m'avait	joliment	fait
de	la	barbe	avec	du	papier	brûlé,	si	bien	que	je	parlais	à	Edmond,	sans	qu'il	me	reconnût.

Que	d'incidents,	de	compétitions,	de	surexcitations	d'amour-propre,	à	ces	répétitions	conduites	par	le
père	 Pourrat,	 qui	 nous	 citait	 des	 axiomes	 dramatiques	 de	 Talma!	 Et	 les	 charmants	 enfantillages	 au
milieu	 de	 tout	 cela,	 et	 l'amusante	 colère	 de	 Blanche,	 le	 jour	 où	 le	 ténor	 Léonce	 lui	 dévora	 la	 pêche
qu'elle	devait	manger	en	scène…	Et	quels	soupers	joyeux	faisait	 le	soir	la	petite	troupe,	quand	on	lui
servait	deux	douzaines	de	chaussons	aux	pommes,	et	quel	grand	jour,	la	veille	de	la	représentation,	le
jour	 que	 Mme	 Passy	 rangeait	 tous	 les	 costumes	 dans	 la	 grande	 chambre,	 où	 nous	 couchons
aujourd'hui!

Qu'est	devenu	le	théâtre,	et	les	acteurs	et	les	actrices?	Aujourd'hui	j'ai	poussé	la	petite	porte	verte	de
derrière	la	serre,	jadis	l'entrée	des	artistes.	Voici	bien	encore	la	grande	cage	à	poulets,	faite	de	feuilles
de	persiennes,	où	les	petites	actrices	s'habillaient,	mais	elle	n'est	plus	remplie	que	de	caisses	en	bois
blanc.	Au	grenier	sont	empilés,	l'un	sur	l'autre,	les	décors	dont	s'échappent	des	morceaux	de	rideaux
rouges	 à	 franges	 d'or.	 Plus	 rien	 des	 galeries,	 des	 loges,	 des	 banquettes,	 que	 les	 six	 poteaux	 qu'on
entourait	de	verdure,	les	jours	de	la	grande	représentation,	et	en	place	de	ce	qui	a	été	brûlé,	un	établi
où	 l'on	menuise,	et	des	plantes	grasses	sur	des	planches…	Et	Berthe	est	morte,	et	 les	autres	petites
demoiselles	 sont	 devenues	 des	 femmes,	 des	 épouses,	 des	 mères,	 et	 Léonce	 est	 garde	 des	 forêts,	 et
Bazin	est	professeur	de	géographie	et	décoré	de	l'ordre	du	Pape,	et	Antonin	est	en	train	de	se	faire	tuer
à	Sébastopol,	et	 le	père	Pourrat	a	 toujours	sa	 tragédie	des	CELTES	en	portefeuille,	et	 le	bonhomme
Ginette	est	établi	teinturier,	rue	Sainte-Anne,	et	Louis	est	docteur	en	droit,	et	moi	rien	du	tout.

*	*	*	*	*

M.	 Hippolyte	 Passy,	 un	 vieillard	 chauve,	 quelques	 cheveux	 blancs	 aux	 tempes,	 un	 petit	 oeil,	 vif,



brillant,	allègre.	Bavard	avec	délices,	il	parle	toujours	et	de	n'importe	quoi,	avec	un	organe	zézayant,
un	 débit	 pressé,	 une	 pensée	 nette.	 C'est	 la	 science	 universelle.	 Il	 a	 tout	 lu,	 tout	 vu,	 et	 vous	 dira
comment	se	fabrique	un	ministère	ou	un	cordon	de	soulier.

Avec	 cela,	 une	 grande	 affectation	 d'indépendance	 de	 l'opinion	 consacrée,	 des	 théories	 reçues,	 des
principes	 adoptés,	 et	 ne	 voyant	 dans	 les	 formes	 gouvernementales	 quelconques	 d'un	 pays	 que	 des
formes	diverses	de	corruption	et	de	vénalité.	Et	une	admirable	mémoire	lui	fournissant	un	arsenal	pour
la	démolition	des	illusions	et	des	prétendus	dévouements,	mémoire	servie	par	une	ironie	bonhomme,	et
un	sourire	de	vieil	homme	revenu	de	tout,	et	qui	appelait	Louis-Philippe:	le	papa	Doliban	de	la	chose.
En	ce	scepticisme	de	tout	l'individu,	et	au	milieu	des	ruines	de	toute	foi	à	quoi	que	ce	soit,	ô	ironie!	la
croyance	ingénue	à	l'amélioration	morale	des	populations,	et	la	croyance	au	talent	des	économistes.

Ne	 reconnaissant,	 n'appréciant	 que	 l'utile,	 contempteur	 de	 l'art	 et	 de	 ce	 qui	 l'accompagne,	 et	 ne
voulant	voir	dans	les	expositions	de	l'industrie	que	les	eustaches	à	cinq	sous.

Acharné	 railleur	 de	 la	 religion,	 et	 comme	 toute	 cette	 génération,	 dont	 la	 Pucelle	 fut	 la	 nourrice,
inépuisable	en	voltairianismes,	en	malices	de	petit	journal	contre	le	gouvernement	de	Dieu,	sa	charte
(la	Bible),	ses	ministres	responsables.

Un	orateur	de	salon	et	de	coin	de	cheminée,	un	charmant	causeur,	ami	des	paradoxes	et	des	thèses
sceptiques,	mordant	à	droite,	à	gauche,	niant	les	principes,	rapetissant	les	hommes	avec	des	anecdotes
inédites,	les	gros	faits	avec	de	petits	détails,	plus	jaloux	de	paraître	ne	pas	ignorer	que	de	savoir	à	fond,
de	 charmer	 l'attention	 que	 de	 la	 subjuguer,	 de	 briller	 que	 de	 convaincre,	 et	 médisant	 de	 Dieu,	 des
hommes	et	des	choses	pour	la	plus	grande	gloire	de	la	conversation.

L'amour	de	la	conversation,	il	le	pousse	au	point	que	voici.	Il	a	une	discussion	à	Cauterets	avec	son
neveu	sur	 les	Mérovingiens,	discussion	non	terminée	à	 la	couchée.	 Il	emmène	son	neveu	partager	sa
chambre,	qui	se	trouvait	être	une	chambre	à	deux	lits,	et	toute	la	nuit	la	fille	de	M.	Passy,	qui	avait	la
chambre	à	côté	de	lui,	se	demande	si	son	père	est	devenu	fou,	et	ce	qu'il	a	à	parler	ainsi,	tout	haut	et
tout	seul,	de	minuit	à	cinq	heures	du	matin.

*	*	*	*	*

13	octobre.—Balzac	dit,	un	certain	soir,	dans	une	soirée	de	Gavarni:	«Je	voudrais,	un	jour,	avoir	un
nom	 si	 connu,	 si	 populaire,	 si	 célèbre,	 si	 glorieux	 enfin,	 qu'il	 m'autorisât…»	 Figurez-vous	 la	 plus
énorme	ambition	qui	soit	entrée	dans	une	cervelle	d'homme,	depuis	que	le	monde	existe,	l'ambition	la
plus	impossible,	la	plus	irréalisable,	la	plus	monstrueuse,	la	plus	olympienne,	celle	que	ni	Louis	XIV	ni
Napoléon	n'ont	eue;	celle	qu'Alexandre	le	Grand	n'eût	pu	satisfaire	à	Babylone,	une	ambition	défendue
à	un	dictateur,	à	un	sauveur	de	nation,	à	un	pape,	à	un	maître	du	monde.	Il	dit	donc	simplement	Balzac:
«…	un	nom	si	célèbre,	si	glorieux	enfin	qu'il	m'autorisât…	à	p…	dans	le	monde,	et	que	le	monde	trouvât
ça	tout	naturel.»

*	*	*	*	*

—Idée	pour	une	nouvelle	humoristique,	d'un	garçon	n'ayant	pour	tout	titre	de	noblesse,	que	le	nom
de	son	grand-père	dans	l'état	des	malades,	qui	ont	été	traités	des	maladies	vénériennes,	sous	les	yeux
et	par	 la	méthode	de	M.	de	Keyser,	depuis	 le	30	mai	1765	 jusqu'au	1er	septembre	1866,	état	 inséré
dans	le	MERCURE	de	France,	du	mois	d'avril	1767.

*	*	*	*	*

—Binding,	 le	 maître	 du	 GRAND-BALCON,	 l'introducteur	 du	 bock	 en	 France,	 un	 de	 ces	 hommes	 si
gros	qu'il	leur	faut	un	cercueil	sur	commande.

*	*	*	*	*

—Dans	notre	RÊVE	D'UNE	DICTATURE	nous	demandions	une	dotation	de	cent	mille	francs	pour	les
grands	inventeurs,	les	grands	écrivains,	les	grands	artistes.

*	*	*	*	*

—L'amour	dans	le	rêve	qui	est	toujours	charnel	et	toujours	produit	par	un	contact,	un	attouchement,
a	cela	de	curieux	que,	si	vous	prenez	le	sein	d'une	femme,	c'est	comme	si	votre	coeur	la	pelotait	et	que
dans	la	sensation	sensuelle	apportée	par	un	songe	aux	gens,	se	mêle	une	idéalité	d'une	douceur,	d'un
céleste,	d'un	au-delà	des	sens	physiques,	d'un	ravissement	ineffablement	spirituel.

*	*	*	*	*

—Un	 éreintement	 du	 nommé	 Baudrillart,	 dans	 les	 DÉBATS.	 Le	 parti	 des	 universitaires,	 des



académiques,	 des	 faiseurs	 d'éloges	 des	 morts,	 des	 critiques,	 des	 non	 producteurs	 d'idées,	 des	 non
imaginatifs,	choyé,	festoyé,	gobergé,	pensionné,	logé,	chamarré,	galonné,	crachaté,	et	truffé	et	empiffré
par	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 et	 toujours	 faisant	 leur	 chemin	 par	 l'éreintement	 des	 intelligences
contemporaines,	n'a	donné,	Dieu	merci,	à	la	France	ni	un	homme,	ni	un	livre,	ni	même	un	dévouement.

*	*	*	*	*

—A	la	pension	Saint-Victor,	à	la	pension	tenue	par	Goubaux,	l'auteur	de	RICHARD	D'ARLINGTON,	où
je	me	suis	 trouvé	avec	 les	 Judicis	et	Dumas	 fils,	 je	me	rappelle	un	de	mes	petits	camarades,	devenu
amoureux	fou	de	l'infirmière,	une	très	belle	femme	de	40	ans,	et	qui,	pour	la	voir	et	avoir	le	contact	de
ses	soins	caressants,	se	mettait	une	gousse	d'ail	dans	un	certain	endroit,	afin	de	se	donner	la	fièvre.

*	*	*	*	*

—Physionomie	originale	d'un	petit	vieillard	qui,	en	entrant	à	 la	TAVERNE	ANGLAISE,	 jette	sur	une
chaise	un	manteau	doublé	d'un	tartan	écossais	à	carreaux	rouges	et	noirs:	une	grosse	tête	renflée	aux
tempes,	un	front	extraordinairement	bombé	avec	un	rentrant	fait	comme	par	un	coup	de	marteau	au-
dessus	du	nez.	Une	figure	en	retraite,	effacée,	sans	cils	ni	sourcils,	et	sur	laquelle	se	détachent	les	deux
ailes	noires	du	nez,	ainsi	que	les	oiseaux	passant	à	tire-d'aile	dans	le	ciel	des	paysagistes.	Une	bouche
sans	couleur	et	sans	lèvres.	Une	tonsure	faite	par	une	calvitie	qui	a	au-dessus	d'elle	de	la	lumière	de
nimbe.	Un	regard	baissé	vers	la	terre,	avec	des	mouvements	de	corps	impérieux	et	une	voix	autoritaire.

L'idéal	au	théâtre	du	type	de	Rodin.

*	*	*	*	*

26	octobre.—Château	de	Croissy.	Paysage	d'automne.

Dans	les	futaies	rousses	allant	du	jaune	d'or	à	 la	terre	de	Sienne	brûlée,	quelques	grisards	élancés
avec	des	bouquets	de	feuilles	sèches	toutes	blanchâtres.	Un	petit	chêne	aux	feuilles	comme	tiquetées
de	rousseur	et	mangées	en	partie	par	les	chenilles,	qui	en	ont	mis	à	jour	la	trame	semblable	à	un	tulle.
Quelques	arbres	n'ayant	plus	que	quatre	ou	cinq	 feuilles	 repliées	qui	pendent	après	eux	comme	des
cosses	de	haricots,	et	d'autres	complètement	dépouillés	et	aux	grosses	boules	de	gui	visibles,	hachant
le	ciel	de	leurs	branchettes	noires.	Là	dedans,	l'aboiement	éteint	d'une	meute	lointaine.	Au	travers	et
au-dessus	des	arbres,	un	ciel	tout	gris,	poussiéreux	de	pluie,	avec	quelques	éclaircies	comme	faites	à	la
mie	de	pain	sur	un	dessin	au	fusain,	et	des	fonds	estompés	dans	un	brouillard	gris	perle	étendu	sur	un
fond	nankin.

Dans	 la	 grande	 allée	 où,	 seules,	 les	 ornières	 ne	 sont	 pas	 couvertes	 de	 feuilles,	 des	 coups	 de	 jour
entrant	 par	 les	 trouées	 du	 feuillage	 et	 la	 balayant	 de	 lumière,	 et	 l'extrémité	 de	 l'allée,	 toute	 légère,
toute	claire,	 toute	transparente,	 toute	septentrionalement	 lumineuse,	et	apparaissant	dans	 la	couleur
locale	idéalisée	d'une	apothéose	de	l'automne.

*	*	*	*	*

5	 novembre.—Les	 FOLIES-NOUVELLES.	 Une	 vieille	 garde	 mal	 vêtue	 au	 contrôle.	 Le	 placeur:	 un
ancien	rédacteur	du	MOUSQUETAIRE.	Les	filles	aux	avant-scènes	et	aux	loges	découvertes,	quelques-
unes	voilées,	se	dévoilant	à	demi	et	se	montrant	un	rien	à	un	monsieur	de	l'orchestre	ou	à	des	jeunes
gens	d'en	 face,	souriantes	ou	menaçantes	du	doigt.	A	 tout	moment	 les	ouvreuses	suivies	de	 femmes,
demandant	 aux	 gens	 placés,	 le	 premier	 rang	 «pour	 des	 dames».	 Les	 spectateurs	 assis	 de	 côté	 et
tournant	 à	 demi	 le	 dos	 à	 la	 scène…	 A	 ce	 théâtre,	 la	 fille	 se	 sent	 dans	 son	 salon.	 Elle	 a	 les	 poses
penchées	de	l'orgueil	du	chez	soi	et	de	la	calèche.	Elle	est	la	juge	et	la	faiseuse	des	succès	littéraires
avec	ses	souteneurs	du	monde.

Au	 balcon,	 des	 rangs	 d'hommes	 au	 teint	 blafard,	 minéralisé,	 mercurialisé,	 que	 les	 lumières	 font
paraître	blanc,	une	raie	androgyne	en	pleine	tête,	des	hommes	odieux	par	le	soin	féminin	de	leur	barbe
et	de	leur	chevelure,	se	renversant	comme	des	femmes,	s'éventant	avec	le	programme	plié	en	éventail,
lorgnant	 dans	 des	 petites	 lorgnettes	 de	 poche	 en	 nacre,	 et	 gesticulant	 perpétuellement	 d'une	 main
chargée	 de	 bagues,	 pour	 ramener,	 de	 chaque	 côté	 des	 tempes,	 leurs	 cheveux	 poisseux	 en	 un	 gros
accroche-coeur,	 tout	 en	 se	 tapotant	 les	 lèvres	 avec	 la	 pomme	 d'or	 d'une	 petite	 canne,	 ou	 suçant	 le
sucre	d'orge	du	voyou	des	cintres.

*	*	*	*	*

—Rêve.	Trois	statues	de	la	Mort.	L'une,	un	squelette;	la	seconde,	un	corps	de	phtisique	portant	une
grosse	 tête	 ridicule;	 la	 troisième,	 une	 statue	 de	 marbre	 noir.	 Ces	 trois	 statues	 posées	 sur	 des
piédestaux	dans	une	chambre,	tandis	que,	dans	l'ombre	d'un	corridor	qui	ne	finit	pas,	se	débattent	des
formes	 confuses	 faisant	 peur.	 A	 un	 moment,	 ces	 trois	 statues	 descendent	 lentement	 de	 leurs



piédestaux,	et	me	prenant	par	les	bras,	et	me	tiraillant	à	elles,	se	disputent	ma	personne	comme	des
raccrocheuses	de	trottoir.

*	*	*	*	*

—Je	copie	ces	quelques	lignes	dans	de	vieilles	notes	d'Edmond:	«Quand	je	commençai	à	être	un	jeune
homme,	 je	 me	 rappelle	 qu'allant	 au	 printemps	 dans	 la	 campagne,	 j'avais	 une	 impression
langoureusement	 triste	de	 cette	 terre	à	 la	pauvre	petite	 verdure,	de	 ces	arbres	maigrelets,	 de	 toute
cette	puberté	souffrante	de	la	nature,	et	je	me	surprenais	des	larmes	dans	les	yeux,	gonflé	de	désirs,
les	glandes	des	seins	douloureuses,	l'âme,	pour	ainsi	dire,	pleine	de	bourgeons.	A	cette	époque,	le	désir
de	 la	 femme,	 non	 chaudement	 sensuel,	 mais	 plutôt	 une	 aspiration	 vers	 elle,	 grêle,	 malingre,
souffreteusement	 élancée,	 une	 aspiration	 ayant	 quelque	 chose	 de	 l'impression	 donnée	 par	 la
contemplation	d'une	statuette	de	vierge	gothique.	Et	peindre	ce	 jour	du	printemps,	un	 jour	non	 flou,
non	rayonnant,	non	tamisé	de	l'or	des	chauds	soleils,	mais	un	jour	aigu,	un	jour	frigidement	clair,	où	les
lumières	semblent	des	hachures	de	blanc	sabrant	du	papier	bleu.»

*	*	*	*	*

6	novembre.—Départ	pour	l'Italie.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1856

6	mai	1856.—Je	reviens.	J'ai	la	tête	comme	si	on	y	rangeait	un	musée	de	toiles	et	de	marbres…	Je	m'en
vais	 tâter	 le	 pouls	 aux	 lettres	 dans	 les	 petits	 journaux.	 Le	 pouls	 est	 remonté.	 Où?	 Je	 ne	 sais!	 Plus
d'école	 ni	 de	 parti,	 plus	 une	 idée	 ni	 un	 drapeau.	 Des	 attaques	 accomplies	 comme	 des	 corvées,	 des
insultes	où	 il	n'y	a	pas	même	de	colère.	Des	bons	mots	de	vaudevillistes,	des	 scandales	de	coulisses
infimes.	Michel	Lévy	et	Jacottet	devenus	les	Augustes	de	tous	ceux	qui	salissent	du	papier	pour	vivre.
Pas	 un	 jeune	 homme,	 pas	 une	 jeune	 plume,	 pas	 une	 amertume.	 Plus	 de	 public,	 mais	 une	 certaine
quantité	de	gens	qui	aiment	à	digérer,	en	lisant	une	prose	claire	ressemblant	à	un	journal,	qui	aiment	à
se	faire	raconter	des	histoires	en	chemin	de	fer	par	un	livre	qui	en	contient	beaucoup,	et	qui	lisent	non
pas	un	livre,	mais	pour	vingt	sous…	Véron,	un	Mécène	encensé	sous	le	masque	par	la	Société	des	gens
de	 lettres.	 Milhaud	 aumônant	 de	 royales	 lippées	 tous	 les	 porte-clairons	 de	 la	 Renommée	 et	 du
feuilleton!	Fiorentino	décoré!	Mirès	chanté	en	vers!

*	*	*	*	*

—Tous	ces	 jours-ci,	mélancolie	vague,	découragement,	paresse,	atonie	du	corps	et	de	 l'esprit.	Plus
grande	que	jamais	cette	tristesse	du	retour	qui	ressemble	à	une	grande	déception.	On	retrouve	sa	vie
stagnante	 à	 la	 même	 place.	 De	 loin,	 on	 rêve	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 doit	 vous	 arriver,	 un	 inattendu
quelconque,	qu'on	trouvera	chez	soi	en	descendant	de	fiacre.	Et	rien…	Votre	existence	n'a	pas	marché,
on	 a	 l'impression	 d'un	 nageur	 qui,	 en	 mer,	 ne	 se	 sent	 pas	 avancer.	 Il	 faut	 renouer	 ses	 habitudes,
reprendre	goût	à	la	platitude	de	la	vie.	Des	choses	autour	de	moi,	que	je	connais,	que	j'ai	vues	et	revues
cent	 fois,	 me	 vient	 une	 insupportable	 sensation	 d'insipidité.	 Je	 m'ennuie	 avec	 les	 quelques	 idées
monotones	et	ressassées	qui	me	passent	et	me	repassent	dans	la	tête.

Et	 les	autres,	dont	 j'attendais	des	distractions,	m'ennuient	autant	que	moi.	 Ils	sont	comme	je	 les	ai
quittés,	il	ne	leur	est	arrivé	rien	à	eux	non	plus.	Ils	ont	continué	à	être.	Ils	me	disent	des	mots	que	je
leur	 connais.	 Ce	 qu'ils	 me	 racontent,	 je	 le	 sais.	 La	 poignée	 de	 main	 qu'ils	 me	 donnent,	 ressemble	 à
celles	 qu'ils	 m'ont	 données.	 Ils	 n'ont	 changé	 de	 rien,	 ni	 de	 gilet,	 ni	 d'esprit,	 ni	 de	 maîtresse,	 ni	 de
situation.	Ils	n'ont	rien	fait	d'extraordinaire.	Il	n'y	a	pas	plus	de	nouveau	en	eux	qu'en	moi.	Personne
même	n'est	mort	parmi	les	gens	que	je	connais.	Je	n'ai	pas	de	chagrin,	mais	c'est	pis	que	cela.

*	*	*	*	*

30	mai.—X***	vient	me	voir,	me	 lit	un	paquet	de	 lettres	de	sa	maîtresse.	Mon	ami	a	une	doctrine:
c'est	de	toujours	occuper	la	femme	qui	vous	aime,—dût-on	l'occuper	à	pleurer.	Il	exige	tout	son	temps,
toute	sa	pensée,	et,	pour	arriver	à	cela,	il	lui	impose	de	petits	devoirs	matériels,	comme	de	la	forcer	à
se	 lever,	 tous	 les	matins,	pour	 lui	écrire	des	 lettres	de	sept	ou	huit	pages.	Puis,	 il	 la	distrait	par	des
scènes	continuelles,	des	consignations	de	gens	à	la	porte,	des	sacrifices	de	toutes	sortes,	et	la	boude,	la
gronde,	l'insulte,	fait	amende	honorable,	puis	la	réinsulte,—maintenant	son	adorée,	tout	le	temps,	dans



l'émotion	fiévreuse	d'une	liaison	toujours	au	bord	d'une	rupture	ou	d'une	réconciliation.	Bref,	il	bat	son
coeur	à	tour	de	bras	pour	ne	pas	qu'il	s'ennuie.

*	*	*	*	*

—Quand	Murger	écrivit	la	VIE	DE	BOHÈME,	il	ne	se	doutait	guère	qu'il	écrivait	l'histoire	d'un	monde
qui	allait	être	un	pouvoir	au	bout	de	cinq	ou	six	ans,	et	cela	est	cependant	à	l'heure	qu'il	est.	Ce	monde,
cette	franc-maçonnerie	de	la	réclame	règne	et	gouverne,	et	défend	la	place	à	tout	homme	bien	né.	C'est
un	amateur,	et	avec	ce	mot-là,	on	le	tue:	a-t-il	derrière	lui	les	in-folio	d'un	bénédictin	ou	apporte-t-il	un
peu	de	la	fantaisie	d'Henri	Heine.	Oui,	ça	ne	fait	rien,	c'est	un	amateur,	et	il	sera	déclaré	un	amateur
par	tous	les	gagistes	des	feuilles	de	chou.	Sans	qu'on	s'en	doute,	cet	avènement	de	la	Bohème:	c'est	la
domination	du	socialisme	en	littérature.

*	*	*	*	*

—Les	croque-morts	ont	vingt	sous	par	papillotte:	ainsi	on	appelle	les	cercueils	d'enfants.

*	*	*	*	*

Mai.—Divan	de	la	rue	Le	Peletier.	Un	petit	mauvais	lieu	fort	bête,	où	s'assemble,	le	soir,	un	ramassis
de	messieurs,	qui	sont	aux	lettres	ce	que	sont	les	courtiers	de	journaux	au	journalisme.	Celui-ci,	après
avoir	plié	les	bandes	de	je	ne	sais	quel	canard,	est	au	contrôle	d'un	petit	théâtre	des	boulevards;	celui-
là,	au	nez	duquel	on	serait	tenté	d'allumer	un	cigare,	a	vu	Alfred	de	Musset	écrire…	et	ainsi	des	autres.
J'allais	 oublier	 un	 original,	 un	 certain	 Fioupou,	 en	 grande	 dispute,	 par	 correspondance,	 avec	 Émile
Saisset,	sur	le	platonisme	chrétien,	et	tout	au	logos,	et	parlant	toujours	et	toujours	exégèse…	A	l'heure
présente,	Barthet	est	le	grand	homme	de	l'endroit,	un	poète	du	Danube	qui	porte	des	souliers	ferrés,	et
brandit	un	gourdin	en	 l'honneur	de	Boileau…	On	y	boit	de	 la	mauvaise	bière,	on	y	 fait	un	mistron…
Gavarni,	qui	n'y	est	allé	qu'une	fois,	assure	qu'on	y	scie	les	pommes	de	canne,	quand	elles	sont	en	or.

*	*	*	*	*

—J'ai	 eu	 quelques	 secondes	 d'une	 jolie	 contemplation:	 Marie	 les	 cheveux	 aux	 bandeaux	 joliment
ondulés,	les	yeux	morts,	les	paupières	battantes,	la	bouche	ouverte,	un	sourire	tremblant	sur	ses	lèvres
pâles	dans	le	demi-jour	de	rideaux	roses.

*	*	*	*	*

—J'entends	un	timbre:	c'est	un	bruit	net,	sec,	mécanique,	anglican,	toujours	semblable	à	lui,	qui	dit
qu'on	sonne	et	non	qui	sonne:	la	détente	d'un	ressort	d'acier	qui	tombe	dans	le	vide	de	votre	attente,	de
vos	espérances.	Oh!	la	sonnette	qui	fait	drelin!	drelin!	qui	rit,	qui	chante	comme	un	tourne-broche—au
fait,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 tourne-broche	 aujourd'hui	 et	 l'on	 cuit	 au	 four—la	 sonnette	 qui	 vous	 dit	 de	 sa
chanson	 fêlée,	 retour,	 amour,	 un	 vieil	 ami,	 une	 maîtresse	 neuve.	 Que	 c'est	 laid	 la	 civilisation	 des
machines:	le	timbre	me	semble	la	sonnette	du	phalanstère.

*	*	*	*	*

—Une	bonne	d'une	lorette	qui	habite	la	maison	prête	de	l'argent	à	ses	amants	de	coeur,	à	20,	30,	50
pour	100.

*	*	*	*	*

—J'ai	 vu	 aujourd'hui	 le	 modèle	 des	 maîtresses,	 la	 maîtresse	 d'un	 jeune	 Anglais	 phtisique,	 une
Italienne	 assez	 attachée	 à	 la	 poitrine	 de	 son	 amant,	 pour	 l'empêcher	 de	 sortir	 tous	 les	 soirs,
s'enfermant	avec	lui,	causant,	fumant	des	cigarettes,	lisant,	toujours	couchée	sur	une	chaise	longue,	et
dans	 une	 attitude	 qui	 montre	 un	 bout	 de	 jupon	 blanc	 et	 les	 bouffettes	 rouges	 de	 ses	 pantoufles.
Viennent	là,	trois	ou	quatre	Anglais	et	Allemands,	qui	apportent	leurs	pipes,	une	demi-douzaine	d'idées
hégéliennes,	 un	 très	 grand	 mépris	 pour	 la	 politique	 de	 la	 France	 qu'ils	 traitent	 de	 politique
sentimentale.

La	dame	du	logis	ne	sort	guère	plus	dans	la	journée	que	le	soir.	Elle	a	conservé	à	Paris	ses	habitudes
de	 réclusion	 de	 la	 femme	 italienne,	 et	 pour	 s'occuper,	 quand	 elle	 a	 découvert	 dans	 le
CONSTITUTIONNEL,	un	 roman	qui	 ne	dure	 pas	 vingt-quatre	 volumes,	 elle	 le	 traduit	 pour	 elle	 toute
seule,	en	pur	toscan.

Un	intérieur	charmant,	mais	trop	de	portraitures	d'amis	et	de	parents.	Le	petit	salon	ressemble	au
Temple	de	l'Amitié.	De	tous	ces	portraits,	un	seul	est	intéressant	au	point	de	vue	moral:	c'est	le	portrait
de	la	maîtresse	par	la	mère	de	l'amant.

*	*	*	*	*



—On	peut	se	servir	de	coquins,	a	dit	La	Bruyère,	mais	l'usage	en	doit	être	discret.	Peut-être,	en	ce
temps,	l'usage	en	est-il	sans	discrétion?

*	*	*	*	*

—Dîner	chez	Dinochau,	 le	marchand	de	vin	de	 la	 rue	de	Navarin.	Petit	 escalier	 tournant	à	 tablier,
menant	à	une	salle	boisée	de	chêne	verni,	tendue	de	papier	rouge	velouté.	Table	en	fer	à	cheval.	Un
dîner	 à	 35	 sous,	 un	 dîner	 bourgeois	 dont	 le	 fond	 est	 la	 soupe	 et	 le	 bouilli,	 et	 qui	 est	 le	 dîner	 de	 la
littérature	dans	les	moments	de	désargentement	et	de	panne.	Là	dedans,	Monselet,	Scholl,	Audebrand,
Busquet,	le	doux	poète	à	lunettes	et	à	manchettes	bouillonnées,	et	des	femmes	en	cheveux	du	quartier,
et	d'amusants	déclassés	comme	ce	Bourgogne,	à	 la	 laideur	d'un	Mirabeau,	avec	une	 fièvre	pétillante
d'esprit	dans	les	yeux,	et	qui	vous	dit:	«Moi,	je	suis	un	plumitif,	on	ne	me	demande	que	de	l'exactitude
et	de	la	paresse!»

A	la	fin	du	dîner,	au	café,	dans	ce	monde	dînant	en	manches	de	chemise,	Dinochau,	le	cheveu	frisotté,
la	figure	émerillonnée,	vient	se	mêler	à	la	littérature,	et	raconte	des	charges	d'Auvergnat.

Et	nous	 revenons	avec	Monselet,	 tenant	dans	une	main	un	paquet	de	rillettes	de	Tours,	enveloppé
dans	du	papier,	et	dans	 l'autre	un	 joujou	d'enfant,	un	diable	qu'il	 fait	 jaillir	gaminement	de	sa	boîte,
avec	le	couicoui	d'une	pratique	de	polichinelle,	chaque	fois	que	nous	passons	devant	une	femme.

*	*	*	*	*

31	mai.—…	Alors	Gavarni	nous	entretient	de	son	dégoût	et	de	son	détachement	des	choses	réalisées:
«Je	ne	fais	une	chose	qu'à	cause	de	ses	difficultés,	et	que	parce	qu'elle	n'est	pas	facile	à	faire:	ainsi	mon
jardin,	quand	il	sera	fini,	j'en	ferai	volontiers	cadeau	à	quelqu'un.	Il	y	en	a	qui	peignent	des	paysages,
moi	 je	 m'amuse	 à	 faire	 des	 paysages	 en	 relief.	 Eh	 bien,	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 qu'on	 fasse	 d'un
dessin	une	fois	fait:	il	n'y	a	qu'à	le	donner.»

Puis	il	nous	parle	du	théâtre,	de	ses	idées	contre	l'illusion	scénique	en	faveur	du	tréteau,	déclarant
qu'il	 n'admire	 que	 deux	 pièces:	 les	 PRÉCIEUSES	 RIDICULES	 et	 le	 BOURGEOIS	 GENTILHOMME,
parce	que	ce	sont	des	leçons	de	philosophie	sous	la	forme	la	plus	tangible,	sous	la	forme	la	plus	parade,
—et	s'interrompant:	«Avez-vous	jamais	regardé	attentivement	non	le	théâtre,	mais	la	salle?	Avez-vous
vu	ces	têtes?	Je	ne	sais	pas,	après	avoir	vu	ça,	comment	on	a	le	courage	de	parler	au	public…	Le	livre,
l'homme	en	prend	au	moins	 connaissance	dans	 la	 solitude,	mais	 la	pièce,	 elle	 est	 appréciée	par	une
masse	d'humanité	réunie,	une	bêtise	agglomérée.»

Puis	lâchant	le	théâtre,	après	un	silence	où	il	reste	un	moment	perdu	dans	ses	réflexions,	il	s'écrie:
«Ah!	la	recherche,	c'est	une	fière	monomanie!	Maintenant,	quand	je	ferai	une	lithographie	de	plus	ou
de	moins,	ça	ne	fera	pas	grand'chose	pour	ma	renommée,	au	lieu	que	s'il	y	avait	le	théorème	Gavarni,—
hein,	ce	serait	gentil?»

*	*	*	*	*

9	juin.—Rue	du	Bac,	au	fond	de	deux	ou	trois	cours,	un	vaste	logis,	retiré,	tranquille,	placide,	avec	de
l'air,	des	coins	de	verdure,	un	grand	morceau	de	ciel.	Une	porte	derrière	laquelle	on	entend,	pendant
plusieurs	secondes,	des	pas	avant	qu'elle	ne	s'ouvre.	Un	domestique	sans	livrée.	Un	salon	au	meuble	en
palissandre	et	en	velours	rouge,	et	ayant	l'aspect	d'un	salon	du	monde	bourgeois	riche—mais	toutefois
avec,	au-dessus	du	piano,	une	copie	du	tableau	du	MARIAGE	DE	LA	VIERGE	de	Pérugin,	et,	en	face,	le
BAPTÊME	DE	JÉSUS,	un	gothique	brugeois.

—Pardon,	Messieurs,	voulez-vous	entrer	dans	mon	cabinet?

Des	livres	tout	autour.	Des	deux	côtés	de	la	cheminée	des	tableautins,	et	sur	la	bordure	dorée	de	la
glace	un	portrait	en	miniature	de	religieuse.

«Oh!	fait	le	maître	de	la	maison,	c'est	un	costume	de	comédie…	Oui,	une	personne	de	ma	famille	qui,
dans	une	pièce	de	théâtre,	a	rempli	un	rôle	de	couvent	et	voulut	se	faire	peindre	avec	les	habits	de	son
rôle…	 Des	 moeurs,	 Messieurs,	 que	 vous	 aimez,	 des	 moeurs	 du	 XVIIIe	 siècle…	 Ma	 famille	 adorait	 la
comédie.	Tenez.	Et	 il	tire	des	rayons	un	volume:	THÉÂTRE	DE	M.	LE	COMTE	DE	MONTALEMBERT,
joué	 sur	 le	 théâtre	 de	 Montalembert…	 Votre	 tableau	 de	 Paris	 m'a	 vivement	 intéressé,	 c'est	 bien
curieux…	Je	vous	ai	écrit…	Oui….	Ce	sont	des	vivacités	de	style	qui	vous	ont	fait	écarter.	L'Académie
est	une	dame	qui	n'aime	pas	ces	choses-là.	Vous	savez	que	je	pense	comme	vous	et	non	comme	elle…
Tous	 ces	 hôtels,	 c'est	 bien	 curieux	 à	 suivre	 dans	 votre	 livre…	 Je	 me	 rappelle,	 quand	 nous	 sommes
revenus	de	l'émigration,	il	y	avait	un	cheval	qui	tournait	une	meule	dans	le	théâtre	de	notre	hôtel…	Si
vous	aviez	pu	recueillir	en	province	la	tradition	orale,	hélas!	ce	sera	chose	perdue	plus	tard…	Dans	les
premiers	chapitres	de	ses	PAYSANS,	M.	de	Balzac	a	tracé	une	peinture	des	paysans	comme	les	a	faits
la	Révolution.	Oh!	ce	n'est	pas	flatté,	mais	c'est	si	vrai.	Je	suis	du	Morvan	et	je	me	disais:	Il	faut	qu'il	y



soit	venu.»

Puis	il	ajoute:	«Je	voudrais	que	le	CORRESPONDANT	rendît	compte	de	votre	livre.	«Je	n'ai	personne
dans	 le	 moment,	 le	 petit	 Andral	 est	 si	 paresseux…	 Avez-vous	 un	 ami	 qui	 pourrait	 faire	 ce	 compte
rendu?	Il	faut	quelqu'un	qui	puisse	faire	cela	pour	les	presbytères	et	les	châteaux.»

M.	de	Montalembert	a	de	longs	cheveux	gris	et	plats,	une	face	pleine,	des	traits	de	vieil	enfant,	un
sourire	dormant,	des	yeux	profonds	mais	sans	éclairs,	une	voix	nasillarde	et	manquant	de	mordant,	une
amabilité	douce	et	reposée,	une	caresse	féminine	des	manières	et	de	la	poignée	de	main,	une	robe	de
chambre	cléricale.

*	*	*	*	*

—Je	suis	triste,	et	j'entends	sur	le	marbre	de	la	servante	du	salon	tomber,	une	à	une,	avec	un	bruit
mou	et	floche—une	chute	à	voix	basse—les	feuilles	d'un	gros	bouquet	de	pivoines—et,	au-dessus	et	au-
dessous	de	ma	chambre,	des	éclats	de	rire	de	femmes.

*	*	*	*	*

—Je	suis	tombé	sur	du	Victor	Laprade.	Je	n'y	ai	vu	que	des	seins	de	jeunes	filles	palpitant	sous	des
baisers	de	 jeunes	hommes.	Les	poètes	 sont	 comme	 les	enfants:	 ils	peuvent	 tout	montrer.	 Je	 suis	 sûr
qu'on	permettrait	à	Béranger	de	mettre	 JUSTINE	en	couplets.	La	rime	et	 la	gaudriole,	ça	excuse,	ça
autorise	les	choses	les	plus	cochonnes;—mais	que	si	vous	vous	avisez	de	parler	en	prose	et	de	tenter	le
cru,	le	vrai,	le	philosophique:	les	Legonidec	sont	là.

*	*	*	*	*

16	 juin.—Déjeuner	 chez	 Chennevières	 à	Versailles.	 Chennevières	 tout	heureux,	 tout	 réjoui.	 Il	 vient
d'acheter,	dans	 le	Perche,	Saint-Santin,	une	masure	qui	 l'a	séduit	par	 la	date	de	1555	sur	une	vieille
pierre,	et	 il	 a	enfin	 trouvé	un	 logis	et	un	asile	pour	 les	portraits	et	 les	 livres	de	 ses	amis,	qu'il	 était
ennuyé	de	promener	çà	et	là,	depuis	des	temps	infinis.

Tout	 amoureux	 qu'il	 est	 de	 l'exhumation	 d'infimes	 personnalités,	 de	 petites	 médiocrités	 d'art
provinciales,	 et	 qui	 condamnent	 cet	 esprit	 distingué	 et	 original	 à	 des	 travaux	 au-dessous	 de	 lui,
Chennevières	caresse	toujours,	à	l'horizon	de	sa	pensée,	quelque	petit	conte	normand	ou	vendéen:	un
entre	autres,	qui	serait	l'histoire	d'un	jeune	homme	prenant	le	fusil	dans	la	levée	d'armes	en	1832,	et
jugé	et	mis	au	Mont	Saint-Michel,	et	 là,	développant	 la	politique	qu'aurait	pu	 faire	prévaloir	 le	parti
légitimiste	d'alors,	la	politique	de	la	décentralisation,	qui	était	la	politique	de	la	duchesse	de	Berry.

Nous	 avons	 déjeuné	 avec	 Paul	 Mantz,	 un	 petit	 brun,	 au	 clignement	 d'oeil	 intelligent,	 à	 la	 parole
monosyllabique;	 avec	 Dussieux,	 professeur	 à	 Saint-Cyr,	 qui	 a	 quelque	 chose	 d'universitaire	 dans	 la
tournure	 et	 de	 militaire	 dans	 la	 voix,	 et	 un	 coup	 d'oeil	 scrutateur	 de	 commissaire	 de	 police	 dans	 le
regard	 qu'il	 vous	 jette	 par-dessus	 ses	 lunettes	 bleues;	 avec	 Eudore	 Soulié,	 aux	 traits	 sans	 âge,	 à	 la
figure	en	chair	d'un	gibbon,	à	la	chevelure	pyramidale,	ébouriffée	et	jouant	la	perruque,	à	la	gaieté	et	à
l'espièglerie	gamines	riant	dans	une	voix	de	fausset.

Après	déjeuner,	Chennevières	nous	mène	voir	les	autographes	de	Fossé	d'Arcosse.	Un	cabinet	dont
les	 murs	 disparaissent	 sous	 les	 armoires,	 les	 vitrines,	 les	 tableaux,	 les	 sculptures,	 les	 babioles,	 les
reliques	du	bric-à-brac	historique.	Et	c'est	le	marteau	de	Louis	XVI	forgé	par	ses	mains	royales,	et	c'est
le	sablier	de	Henri	III,	et	ce	sont	les	boucles	de	soulier	de	Louis	XV,	et	c'est	le	couteau	de	chasse	de
Charles	VIII,	et	c'est	 l'ordre	de	payer	1,500	 livres	à	Lajouski	 le	septembriseur,	ordre	signé:	Philippe-
Égalité.	 Et	 ici,	 une	 épreuve	 avant	 la	 lettre	 de	 la	 PROMENADE	 DU	 JARDIN	 DU	 PALAIS-ROYAL	 de
Debucourt,	achetée	en	1810,	sur	 le	Pont-Neuf,	quinze	sous;	 là,	un	dessin	des	FORGES	DE	VULCAIN,
par	Boucher,	payé	quarante	sous.

Sur	un	nom	prononcé	par	quelqu'un	de	nous,	M.	Fossé	d'Arcosse,	un	 long	vieillard	osseux,	 tout	en
feuilletant	des	paperasses	qui	tiennent	de	l'histoire:	«Oui,	oui,	je	vais	y	arriver,	fait-il,	je	sais,	il	y	a	deux
branches	 dans	 cette	 famille…	 et	 même	 une	 particularité	 curieuse:	 chacune	 de	 ces	 branches	 avait
100,000	 livres	 de	 fortune	 sous	 Louis	 XIV.	 L'une	 a	 placé	 cette	 fortune	 en	 terres,	 elle	 a	 aujourd'hui
400,000	 francs;	 l'autre	 en	 rentes	 sur	 l'État:	 avec	 les	 réductions	 et	 les	 banqueroutes,	 son	 capital	 est
réduit	à	560	francs.»

Sous	 les	 arbres	 du	 café	 de	 la	 Comédie,	 nous	 sommes	 rejoints	 par	 Théophile	 Lavallée,	 aux	 traits
truandesques,	 aux	 lèvres	 rouges	 et	 informes	 des	 masques	 de	 Venise	 dans	 les	 tableaux	 de	 Longhi.	 Il
nous	parle	très	curieusement	de	 la	religion	 laissée	par	Robespierre	chez	des	amis,	nous	donnant	des
détails	sur	un	nommé	Henri	Clémence,	juré	au	Tribunal	révolutionnaire,	et	qui,	devenu	maître	d'école
sous	la	Restauration,	avouait,	dans	le	vin,	son	culte	pour	l'Incorruptible,	mélangé	de	l'apologie	franche
de	 la	 guillotine.	 Et	 Lavallée	 nous	 raconte	 ses	 révoltes	 à	 propos	 de	 cette	 glorification,—lui	 qui	 était



cependant	très	libéral,	—nous	disant	avec	justice	que	sa	génération	n'avait	pas	été	encore	apprivoisée
au	Robespierre,	par	des	 tentatives	d'explication	comme	dans	Thiers	ou	des	poétisations	comme	dans
Lamartine.

Lavallée	 nous	 conte	 ensuite	 que	 Feuillet	 de	 Conches	 a	 montré	 l'autre	 jour,	 en	 petit	 comité,	 à
l'Empereur	 et	 à	 l'Impératrice,	 des	 lettres	 de	 Marie-Antoinette,	 et	 que	 Feuillet	 a	 été	 tout	 étonné
d'entendre	l'Empereur	parler.	Et	son	thème	a	été	celui-ci	à	propos	de	ces	lettres:	«Quand	on	est	bon,	on
paraît	lâche;	il	faut	être	méchant	pour	qu'on	vous	croie	courageux!»

Soirée	 passée	 avec	 les	 mêmes	 chez	 Soulié.	 Delécluze	 des	 DÉBATS	 survient.	 Conversation	 anti-
catholique.	C'est	vraiment	curieux	d'étudier	combien	le	voltairianisme	est	jeune,	ardent,	militant	chez
ces	 vieillards.	 Puis	 il	 nous	 parle	 des	 peintures	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 qu'il	 a	 été	 voir	 avec	 son	 neveu
Viollet-le-Duc,	qui	s'est	écrié:	«Eh	bien,	maintenant	il	faut	un	perroquet	pour	cette	cage!»	Et	là-dessus
il	s'élève	contre	la	polychromie	de	l'architecture	et	de	la	sculpture,	affirme	que	Pausanias	n'a	dit	nulle
part	 que	 les	 Grecs	 peignaient	 leurs	 statues,	 et	 que	 l'exemple	 de	 Pompéi	 n'est	 nullement	 probant	 à
cause	de	la	décadence	de	l'art;—enfin,	 lâchant	la	polychromie,	 le	vieux	Delécluze	s'étend	longuement
sur	les	difficultés	que	les	chrétiens	fervents	éprouvent	à	mourir.

*	*	*	*	*

—Dans	la	rue.	Tête	de	femme	aux	cheveux	rebroussés	en	arrière,	dégageant	le	bossuage	d'un	petit
front	 étroit,	 les	 sourcils	 remontés	 vers	 les	 tempes,	 l'arcade	 sourcilière	 profonde,	 l'oeil	 fendu	 en
longueur	avec	une	prunelle	coulant	dans	les	coins,	le	nez	d'une	courbure	finement	aquiline,	la	bouche
serrée	et	tirée	par	une	commissure	à	chaque	bout,	le	menton	maigre	et	carré:	un	type	physique	curieux
de	l'énergie	et	de	la	volonté	féminine.

*	*	*	*	*

1er	juillet.—Revenus	de	la	campagne	dans	la	journée,	ce	soir	nous	dînions	au	RESTAURANT	DE	LA
TERRASSE,	 une	 gargote	 au	 treillage	 mal	 doré,	 autour	 duquel	 montent	 desséchées	 une	 douzaine	 de
plantes	grimpantes,	et	nous	avons,	en	face	de	nous,	le	soleil	couchant	illuminant	de	ses	derniers	feux
les	affiches-annonces,	aux	tons	criards,	qu'on	voit	au-dessus	du	passage	des	Panoramas.	Jamais,	il	me
semble,	 je	 n'ai	 eu	 l'oeil	 et	 le	 coeur	 plus	 réjouis	 que	 par	 le	 spectacle	 de	 ce	 laid	 pâté	 de	 plâtre,	 tout
bâtonné	de	grandes	lettres,	et	tout	écrit	et	tout	sali	et	tout	barbouillé	de	la	réclame	parisienne.	Ici	tout
est	de	 l'homme	et	à	 l'homme;	à	peine	un	maladif	arbre	dans	une	crevasse	d'asphalte,	et	ces	 façades
lépreuses	me	parlent	comme	ne	m'a	jamais	parlé	la	nature.	Les	générations	de	notre	temps	sont	trop
civilisées,	trop	vieilles,	trop	amoureuses	du	factice	et	de	l'artificiel	pour	être	amusées	par	le	vert	de	la
terre	 et	 le	 bleu	 du	 ciel.	 Et	 ici,	 je	 vais	 faire	 une	 singulière	 confession:	 devant	 une	 toile	 d'un	 bon
paysagiste,	je	me	sens	plus	à	la	campagne	qu'en	plein	champ	et	qu'en	plein	bois.

*	*	*	*	*

Juillet.—Les	tueurs	d'animaux	de	 la	campagne,	avant	 le	quiqui	du	matin,	boivent	un	verre	de	sang.
J'entendais	l'un,	un	jeune	blond,	à	la	tête	bonasse,	s'écrier	en	tapant	sur	sa	poitrine:	«Ce	n'est	point	une
poitrine	que	j'ai	là,	c'est	un	mur!»

*	*	*	*	*

5	juillet.—A	Croissy.—Un	oiseau	qui	chante	par	intermittences	et	de	petites	notes	d'harmonie	claire
tombant,	comme	goutte	à	goutte,	de	son	bec;	l'herbe	pleine	de	fleurs	et	de	bourdons	au	dos	doré,	et	de
papillons	blancs	et	de	papillons	bruns;—les	hautes	tiges	hochant	la	tête	sous	la	brise	qui	les	courbe;—
des	rayons	de	soleil	allongés	et	couchés	en	travers	du	dessous	de	bois;—un	lierre	qui	enserre	un	chêne,
pareil	aux	ficelles	de	Lilliput	autour	de	Gulliver,	et	entre	ses	feuilles	du	ciel	blanc,	que	l'on	voit	comme
à	 travers	 des	 piqûres	 d'épingles;—cinq	 coups	 de	 cloche,	 apportant	 au-dessus	 du	 fourré,	 l'heure	 des
hommes	 et	 la	 laissant	 tomber	 sur	 la	 terre	 verte	 de	 mousse;—dans	 la	 feuillée	 bavarde,	 des	 cris
d'oiseaux,	des	moucherons	volant	et	sifflant	tout	autour	de	moi;—le	bois	plein	d'une	âme	murmurante
et	 bourdonnante;—le	 ciel	 mollement	 éclairé	 d'un	 soleil	 dormant…	 Et	 tout	 cela	 m'ennuie	 comme	 une
description.

C'est	peut-être	la	faute	de	ces	deux	chiens	que	je	regardais	jouant	sur	l'herbe:	ils	se	sont	arrêtés	pour
bâiller.

*	*	*	*	*

Juillet.—Passé	 la	 barrière	 de	 l'École-Militaire,	 des	 rez-de-chaussée	 jouant	 des	 devantures	 de
boutiques	 à	 rideaux	 blancs,	 et	 surmontés	 d'un	 étage	 avec	 un	 gros	 numéro	 au-dessus	 de	 la	 porte
d'entrée.—Le	gros	9.—Une	grande	salle,	éclairée	par	 le	haut	d'un	 jour	blafard,	où	 il	y	a	un	comptoir
chargé	 de	 liqueurs,	 des	 tables	 de	 bois	 blanc,	 des	 chaises	 de	 paille.—Là	 dedans	 sont	 attablés	 des



lignards,	des	zouaves,	des	hommes	en	blouse	avec	des	chapeaux	gris,	tous	des	filles	assises	sur	leurs
genoux.—Les	filles	sont	en	chemises	blanches	ou	en	chemises	de	couleur	avec	une	jupe	sombre:	toutes
jeunes,	quelques-unes	presque	jolies,	et	les	mains	soignées,	et	coquettement	coiffées	et	attifées,	dans
leurs	cheveux	relevés,	de	petits	agréments.—Elles	se	promènent	deux	par	deux	dans	 l'allée	entre	 les
tables,	jouant	à	se	pousser	et	fumant	des	cigarettes;	—De	temps	en	temps,	un	chanteur	récite	quelque
ordure	 d'une	 voix	 de	 basse-taille.—Les	 garçons	 ont	 de	 longues	 moustaches.—Le	 maître	 de
l'établissement	est	appelé	par	les	filles:	le	vieux	marquis.

Au	premier,	un	interminable	corridor	avec	des	chambres	de	chaque	côté,	des	cellules	grandes	comme
rien,	fermées	par	les	persiennes	démantelées	d'une	petite	fenêtre	et	contenant	pour	tout	mobilier,	un
lit,	une	commode,	une	chaise,	et	par	terre,	un	pot	à	l'eau	et	une	cuvette.	Aux	murs,	un	ou	deux	de	ces
petits	cadres	qu'on	gagne	aux	macarons	et	représentant	l'Été	ou	le	Printemps,	et	presque	dans	toutes
les	chambres,	accroché	à	une	petite	glace	d'étain,	un	zouave	qui	ressemble	à	un	joujou	d'enfant,	et	qui
est	fabriqué	spécialement	pour	les	maisons	de	prostitution	du	quartier	et	des	villes	de	garnison.

Ces	 femmes	à	vingt	sous	n'ont	rien	des	 terribles	créatures	dessinées	par	Guys:	ce	sont	de	pauvres
petites	et	malheureuses	prostituées,	qui	s'efforcent	laborieusement	de	singer	la	distinction	des	lorettes
du	quartier	Saint-Georges.

*	*	*	*	*

16	juillet.—Après	avoir	lu	du	Poë,	la	révélation	de	quelque	chose	dont	la	critique	n'a	point	l'air	de	se
douter.	 Poë,	 une	 littérature	 nouvelle,	 la	 littérature	 du	 XXe	 siècle:	 le	 miraculeux	 scientifique,	 la
fabulation	par	A	+	B,	une	littérature	à	la	fois	monomaniaque	et	mathématique.	De	l'imagination	à	coup
d'analyse,	Zadig	 juge	d'instruction,	Cyrano	de	Bergerac	élève	d'Arago.	Et	 les	choses	prenant	un	rôle
plus	 grand	 que	 les	 êtres,—et	 l'amour,	 l'amour	 déjà	 un	 peu	 amoindri	 dans	 l'Oeuvre	 de	 Balzac	 par
l'argent,—l'amour	cédant	sa	place	à	d'autres	sources	d'intérêt;	enfin	le	roman	de	l'avenir	appelé	à	faire
plus	l'histoire	des	choses	qui	se	passent	dans	la	cervelle	de	l'humanité	que	des	choses	qui	se	passent
dans	son	coeur.

*	*	*	*	*

22	 juillet.—Été	 chez	 Gavarni	 qui	 nous	 montre	 de	 merveilleuses	 aquarelles,	 balafrées	 de	 clarté,	 de
soleil,	 de	 vie,	 avec	 des	 roses,	 des	 jaunes,	 des	 bleus	 d'un	 lavage	 inimitable,	 et	 avec	 des	 figures
prodigieusement	pochées	dans	leur	savante	construction,—des	dessins	sur	papier	Wathman,	auquel	il
donne	un	ton	de	chine,	en	l'exposant	dans	une	chambre	où	l'on	fume.

Il	 nous	 confie	 le	 titre	 d'une	 série	 qui	 s'appellera:	 «le	 Mérite	 des	 hommes.»	 Là-dessus	 il	 nous
recommande	 en	 amour	 les	 femmes	 bêtes.	 Il	 a	 connu	 une	 femme	 qui	 lui	 écrivait,	 tous	 les	 jours,	 sept
pages	de	bêtises.	A	 la	 fin	 il	n'en	 lisait	plus	que	 la	moitié,	mais	 ça	 suffisait	pour	 le	mettre	en	gaieté.
«Oui,	 oui,	 reprend-il,	 il	 faudra	 que	 je	 brûle	 ces	 rames	 de	 lettres	 de	 bourgeoises…	 Celle-là,	 qui	 était
cependant	de	la	première	catégorie	des	bourgeoises,	me	donne	un	jour	un	rendez-vous	pour	dans	cinq
mois	et	huit	jours.	Je	devais	m'introduire	chez	elle	par	la	porte	du	potager.	Au	bout	de	cinq	mois	et	huit
jours,	 me	 voici	 aux	 environs	 de	 Versailles,	 dans	 un	 grand	 parc.	 Au	 fond	 un	 château	 Louis	 XIII.	 Je
regarde	aux	fenêtres.	Rien	qu'une	lumière	dans	une	mansarde.	Un	bougre	de	domestique	qui	devait	lire
un	 roman	 de	 Mme	 Cottin.	 Il	 y	 avait	 à	 traverser	 une	 grande	 pelouse,	 où	 la	 lune	 donnait	 en	 plein.
N'oublions	pas	une	petite	pluie	très	fine.	Je	jette	des	cailloux	dans	la	fenêtre	de	mon	adorée.	Rien!	Je
m'enfonce	dans	le	parc.	J'arrache	deux	grandes	branches.	Mais	il	fallait	les	lier.	Pas	possible	de	casser
le	cordonnet	de	ma	blague.	Enfin	je	l'use	avec	le	chien	de	mon	pistolet.	Je	frappe	à	la	fenêtre	avec	mes
deux	branches,	 liées	bout	à	bout.	Madame	descend	au	rez-de-chaussée	et	 tente	d'ouvrir	une	 fenêtre.
Une	maison	barricadée.	Impossible	d'ouvrir.	Et	nous	voilà	à	rejouer	la	pantomime,	elle	en	haut	et	moi
en	bas!	Enfin	elle	redescend	à	une	autre	fenêtre	qui	cède.	Elle	ouvre.	Et	moi	en	pantalon	à	pieds,	je	lui
tends	d'abord	doux	gros	souliers	de	chasse	avec	une	 livre	de	boue	à	chaque…	Vous	concevez	 le	nez
qu'elle	a	fait,	ma	bourgeoise.	Une	nuit	d'amour	affreuse…	Il	paraît	que	j'étais	en	retard	d'une	heure.»

*	*	*	*	*

—Rose	a	rencontré	aujourd'hui	la	charbonnière	achetant	une	demi-livre	de	beurre	chez	la	crémière.
On	sait	que	le	beurre	est	le	savon	des	charbonniers.	Cette	demi-livre,	la	charbonnière	l'achetait	pour	sa
petite	fille	qui	va	mourir	et	qui	a	demandé	«à	être	débarbouillée	pour	le	paradis».

*	*	*	*	*

Juillet.—J'ai	 été	 demander	 ces	 jours-ci	 un	 renseignement	 sur	 Théroigne	 de	 Méricourt	 aux	 Petits-
Ménages.

Six	 lignes	 de	 marronniers,	 et	 sous	 l'ombre	 sans	 gaieté	 de	 leurs	 feuilles	 larges,	 quatre	 rangées	 de
bancs	de	pierre.	A	droite,	des	bouts	de	jardins	avec	des	tonnelles	à	demi	effondrées	et	de	petites	allées



à	cailloux	jaunes,	tristes	comme	des	jardinets	d'invalides.	A	gauche	une	grande	avenue,	et	sur	les	bancs
qui	touchent	à	l'avenue	et	qui	sont	sur	le	bord	du	soleil,	des	têtes	à	l'ombre,	et	des	dos	ronds	faisant	le
gros	dos,	que	la	chaleur	réchauffe,	que	l'ensoleillement	frictionne.

Sous	ces	arbres	un	monde,	mais	un	monde	qui	 remue	et	bruit	à	peine,	un	monde	qui	 se	 traîne	ou
demeure,	la	tête	baissée	sur	la	poitrine,	les	mains	prenant	appui	sur	les	noeuds	des	genoux.	Et	c'est	un
bourdonnement	 fêlé:	 des	 lèvres	 blanches	 versant	 dans	 la	 conque	 cireuse	 des	 oreilles,	 des	 idées	 en
enfance,	les	marmottages	et	radotages	du	passé,	hantant	ces	vieilles	cervelles	comme	un	revenant,	des
paroles	édentées,	étoupées,	bavées	entre	deux	gencives.

Les	oiseaux	 jouent,	 confiants,	 sans	peur,	 s'approchant	 tout	près,	 entre	 ces	 jambes	qui	ne	 courront
plus.	Il	y	a	de	vieilles	petites	créatures	séchées	et	ratatinées,	empaquetées	dans	un	étoffement	de	laine,
les	plis	de	 leurs	 jupes	comme	de	gros	 tuyaux	d'orgue	écrasés,	 l'os	maigre	de	 leur	 jambe,	à	 l'énorme
cheville,	perdu	dans	le	bas	bleu	tombant	sur	la	galoche.

On	 voit	 passer	 des	 figures	 de	 buis,	 balayées	 des	 flasques	 barbes	 d'un	 bonnet	 de	 nuit,	 le	 châle
dépassant	la	camisole:	des	caricatures	lentes,	appuyant	leur	pas	qui	tremble	sur	la	béquille	d'un	vieux
parapluie.	 D'autres,	 avec	 un	 grand	 abat-jour	 sur	 leur	 bonnet,	 sont	 abîmées	 dans	 un	 pliant;	 celles-là,
affaissées	trois	par	trois,	sur	un	banc,	s'épaulent	entre	elles.

Une	est	seule,	la	tête	raide	et	de	côté;	un	nez	de	vautour,	trois	grandes	taches	noires,	par	le	nez	et	la
face,	 comme	 des	 coups	 d'ongle	 de	 la	 mort,	 l'oeil	 clair,	 le	 regard	 torve,	 deux	 bouts	 de	 ruban	 jaune
pendant	des	deux	côtés	à	son	bonnet,	une	face	implacable	et	sourde.	Et	toute	grande	et	toute	droite,
osseuse	et	 solide,	 les	maigres	et	dures	phalanges	des	mains	nouées	autour	d'une	 jambe	croisée	par-
dessus	 l'autre;	 elle	 paraît	 rouler	 en	 elle	 une	 de	 ces	 consciences	 césariennes	 de	 vieille	 femme,	 qui
repasse	muettement,	dans	une	mémoire	de	marbre,	une	vie	fauve	et	des	jours	rouges.

*	*	*	*	*

1er	août.—On	raconte	un	trait	de	génie	de	H…	Il	avait	un	paquet	de	lettres	de	Mlle	B…	Deux	cents
lettres	très	longues	et	très	romance.	Mlle	B…	avait	la	clef	de	son	cabinet.	Les	lettres	disparaissent.	Il
fait	le	désolé,	criant	partout	que	son	intention	était	de	publier	cette	correspondance	amoureuse,	Mlle
B…	se	hâte	de	rapporter	les	lettres.	Mais	pas	plus	d'édition	que	sur	la	main.	Feuillet	de	Conches	fait	le
siège	de	H…	pour	ce	beau	lot	d'autographes,	et	H…	lui	dit:	«Je	vous	les	vendrai	bien	dans	150	ans.»

*	*	*	*	*

—Je	songe	à	la	réhabilitation—dans	une	pièce	ou	autre	part—d'un	parasite	d'esprit,	éclatant	à	la	fin
d'un	dîner	donné	par	un	bourgeois:	«Comment,	malheureux,	je	t'amuse,	je	fais	passer	un	rire	dans	ta
cervelle	stupide	et	vide,	et	cela	pour	un	mauvais	dîner	que	tu	me	reproches!»

*	*	*	*	*

—Asselineau	couché	et	endormi.

La	femme	du	libraire	***	ouvrant	les	volets	de	la	chambre	d'Asselineau,	et	s'asseyant	sur	le	pied	de
son	lit,	en	disant:

—«Ah!	quelle	journée,	le	beau	temps	pour	aller	à	la	campagne!

Asselineau	s'étirant	sous	un	rayon	de	soleil	qui	lui	chatouille	la	figure:

—A	la	campagne,	à	la	campagne,	je	n'ai	pas	le	sou!

—Pas	le	sou,	allons	donc!—reprend	la	femme	du	libraire,—et	tous	ces	petits	bouquins-là,	n'est-ce	pas
de	l'argent…	de	l'argent	que	vous	aurez	quand	vous	le	voudrez…	Tenez,	combien	cela?

Et	hanchant	coquettement,	elle	tient	au-dessus	de	sa	tête,	entre	ses	deux	mains,	toute	une	rangée	de
livres.

—Au	diable,	à	tous	les	diables	…	mes	livres,	mes	chers	livres…
Voulez-vous	vous	sauver,	coquine!

—Voyons,	 combien?	 reprend	 la	 femme	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 confiance,	 oui,	 combien?	 On	 vous
donnera	ce	que	vous	voudrez!

Asselineau,	contemplant	l'azur	du	ciel,	jette	au	hasard	un	prix.	La	femme	se	rapproche	de	très	près,
lui	murmure:	«Vous	n'êtes	pas	raisonnable!»	et	l'en	persuade	si	tendrement,	qu'il	accepte	le	prix	qu'elle
lui	offre.



Et	 la	 femme	emporte	 les	 livres	 chez	 son	mari,	 et	 revient	bientôt	 avec	 l'argent,—qu'elle	 va	manger
avec	Asselineau	à	la	campagne.

*	*	*	*	*

—Ces	jours-ci,	la	mère	de	notre	ami	Pouthier,	reprochant	à	son	fils	de	n'avoir	encore	ni	une	situation,
ni	une	carrière,	ni	un	gagne-pain,	 terminait	son	sermon	maternel	par	cette	phrase	admirable:	«A	ton
âge,	j'étais	déjà	mère!»

*	*	*	*	*

Mercredi	27	août.—Ces	jours-ci,	Edmond	a	eu	une	esquinancie,	pendant	laquelle,	lorsqu'il	fermait	les
yeux,	 et	 sans	 qu'il	 dormît,	 se	 dessinaient	 sur	 sa	 rétine	 des	 visions	 de	 rêves.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 une
chambre	 tendue	 d'un	 papier	 tout	 ocellé	 des	 yeux	 d'une	 queue	 de	 paon,	 et	 sur	 ce	 papier,	 comme
illuminé	d'une	lumière	électrique,	bondissait,	dans	une	élasticité	dont	on	ne	peut	se	faire	une	idée,	une
levrette	héraldique	faite	en	ces	copeaux	rubannés	qu'un	rabot	enlève	sur	une	planche.

*	*	*	*	*

3	septembre.—A	faire	une	pièce	en	un	acte:	le	BAL	MASQUÉ.	Trouver	un	comique	nouveau.

*	*	*	*	*

21	septembre.—Il	tombe	chez	nous.	Il	vient	d'hériter	de	1,400,000	francs	d'une	vieille	dame	dont	il
était	 le	 filleul.	Un	premier	testament	 lui	donnait	100,000	francs	(le	chiffre	de	ses	dettes);	un	second,
300,000	 francs;	enfin,	 la	 succession	ouverte,	un	 troisième	 testament,	découvert	 sous	 le	 fauteuil	dans
lequel	vivait,	le	jour	et	la	nuit,	la	mourante	d'une	maladie	de	coeur,	lui	donne	toute	la	fortune.	C'est	une
joie	encore	étonnée,	une	stupeur,	pour	ainsi	dire,	de	cet	éboulement	de	bonheur.

Il	nous	emmène	chez	lui,	pour	nous	faire	voir	les	porcelaines	de	Sèvres,	les	tabatières	guillochées,	les
bibelots	qu'il	 touche	et	retouche	avec	la	fièvre	des	mains	tâtillonnantes	d'un	enfant,	qui	aurait	hérité
d'une	boutique	de	jouets.	«Voyons	donc,	ce	service	gothique	dont	on	m'a	tant	parlé	dans	mon	enfance,»
s'écrie-t-il,	et	il	fait	sonner	l'argenterie,	et	il	déficelle	le	linge,	et	dans	les	fouilles	que	ses	doigts	font	au
hasard	dans	les	ténèbres	des	fonds	d'armoire,	il	sort	triomphalement	à	la	lumière	une	bouteille	d'eau-
de-vie	qui	porte,	oui,	qui	porte	la	date	de	1789.

Dans	sa	poche,	il	remue	les	clefs	de	tout	cela,	nerveusement,	et	il	nous	montre	les	titres	de	propriété
pour	se	les	remontrer,	et	se	refaire	la	certitude	que	ce	n'est	point	un	rêve:	cette	certitude	qu'il	semble
à	 tout	 moment	 avoir	 besoin	 de	 raffermir,	 avec	 la	 vue	 du	 testament,	 de	 l'envoi	 en	 possession.	 Cette
succession	 lui	 arrive	 au	 moment	 où	 il	 gagnait	 sa	 vie	 à	 Bruxelles,	 à	 composer	 des	 feuillets	 d'un
dictionnaire	d'histoire	et	de	géographie,	à	40	francs	la	feuille.

Alors,	c'est	le	drolatique	récit	de	ses	soixante	trois	créanciers,	dont	quelques-uns	ne	sont	pas	venus
se	 faire	 payer,	 redoutant	 une	 mystification,	 et	 dont	 les	 autres	 lui	 disaient	 avec	 toutes	 sortes	 de
défiances:	«Vous	êtes	bien	chez	vous,	on	peut	parler,	n'est-ce	pas?»

Et	 dans	 le	 dîner	 qu'il	 nous	 donne	 au	 Moulin-Rouge,	 apparaît,	 au	 fond	 de	 ses	 pensées	 et	 de	 ses
paroles,	comme	une	charge	pesante,	une	responsabilité	sérieuse,	presque	une	tristesse	effrayée	de	tant
d'or	inespéré.

*	*	*	*	*

—M.	Pasquier	étant	allé	voir	Royer-Gollard,	après	l'obtention	de	son	titre	de	duc,	n'en	put	tirer	qu'un:
«Cela	ne	vous	a	pas	diminué!»

*	*	*	*	*

—Un	gendre	introduit	près	de	son	beau-père	qu'on	vient	d'embaumer,	et	s'étonnant	de	le	trouver	plus
grand	que	de	son	vivant.	L'embaumeur	 tranquillement:	«Oh!	ça	allonge	 toujours!»	Puis	 l'embaumeur
prend	le	nez	de	l'embaumé,	et	le	rabat	de	chaque	côté,	pour	en	faire	voir	la	souplesse.	Cauchemar	du
gendre,	la	nuit,	voyant	des	milliers	de	têtes	dont	le	nez	est	ainsi	tourmenté	par	des	mains	au	bout	de
bras	n'appartenant	à	personne.»

*	*	*	*	*

Octobre.—Mlle	***	(Renée	Mauperin),	la	cordialité	et	la	loyauté	d'un	homme	alliées	à	des	grâces	de
jeune	fille;	la	raison	mûrie	et	le	coeur	frais;	un	esprit	enlevé,	on	ne	sait	comment,	du	milieu	bourgeois
où	 il	 a	 été	 élevé,	 et	 tout	 plein	 d'aspirations	 à	 la	 grandeur	 morale,	 au	 dévouement,	 au	 sacrifice;	 un
appétit	des	choses	les	plus	délicates	de	l'intelligence	et	de	l'art;	le	mépris	de	ce	qui	est	d'ordinaire	la



pensée	et	l'entretien	de	la	femme.

Des	antipathies	et	des	sympathies	à	première	vue,	et	vives	et	braves,	et	des	sourires	d'une	complicité
délicieuse	pour	ceux	qui	la	comprennent,	et	des	figures	longues,	comme	dans	le	fond	d'une	cuiller,	pour
les	raseurs,	les	jeunes	gens	à	citations,	les	bêtes;	et	mal	à	l'aise	dans	le	mensonge	du	monde,	disant	ce
qui	lui	vient,	comme	il	lui	vient,	avec	une	entente	singulière	de	l'esprit	d'atelier,	avec	un	tour	de	mots
tintamarresque:—cette	gaieté	de	surface	venant	d'un	fond	d'âme	mélancolique,	où	passent	des	visions
de	blanc	enterrement	et	reviennent	des	notes	de	la	marche	funèbre	de	Chopin.

Passionnée	pour	monter	à	cheval,	pour	conduire	un	panier,	elle	se	trouve	mal	à	la	vue	d'une	goutte
de	 sang,	 a	 la	 terreur	 enfantine	 du	 vendredi,	 du	 nombre	 treize,	 possède	 tout	 l'assemblage	 des
superstitions	et	des	faiblesses	humaines	et	aimables	chez	une	femme:	faiblesses	mêlées	à	d'originales
coquetteries,	 celle	 du	 pied	 par	 exemple	 qu'elle	 a	 le	 plus	 petit	 du	 monde,	 et	 qu'elle	 porte	 toujours
chaussé	d'un	soulier	découvert	à	talon…

Mal	jugée	et	décriée	par	les	femmes	et	les	petites	âmes	qui	ont	l'horreur	de	la	franchise	d'une	nature,
elle	est	faite	pour	être	aimée	d'une	amitié	amoureuse	par	des	contempteurs	comme	nous	des	âmes	viles
et	hypocrites	du	monde.

*	*	*	*	*

—Opération	césarienne	faite	ces	temps-ci,	à	la	Maternité,	par	Mme	Charrier,	sur	une	naine	qui	avait
voulu	avoir	un	enfant	du	géant	de	la	troupe.

*	*	*	*	*

16	octobre.—Jours	gris.	 Jours	noirs.	Refus,	échecs	à	droite,	à	gauche,	et	du	haut	en	bas.	De	petits
trésors,	de	l'histoire	neuve,	refusés	à	l'ASSEMBLÉE	NATIONALE,	à	cause	des	crudités,	à	la	GAZETTE
DE	PARIS,	à	cause	de	la	longueur.	Tant	d'efforts,	de	petits	succès	même,	ne	menant	à	rien.	L'éditeur
non	encore	assuré	après	nos	deux	volumes	d'histoire.	Cette	HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE
PENDANT	LE	DIRECTOIRE,	où	nous	avons	mis	tous	les	moxas,	vendue	à	500…

Après	 la	douce	existence	de	Gisors,	uns	vie	de	 tracas,	de	courses	vaines	et	déçues,	de	pensées	de
découragement.	 Nous	 promenons	 au	 hasard	 notre	 ennui,	 regardant,	 et	 pour	 essayer	 de	 guérir,	 nous
achetons	 deux	 pots	 à	 thé	 de	 vieux	 Saint-Cloud,	 montés	 en	 vermeil,	 dans	 leur	 boîte	 à	 la	 serrure
fleurdelisée.	C'est	notre	remède,	en	ces	mauvaises	heures,	de	nous	dénoircir	l'âme	en	nous	enchantant
le	 regard	avec	 l'éclair	gai	d'une	vieille	 et	belle	 chose,	d'une	claire	porcelaine	à	 la	dorure	dorée	d'or
mat,	d'une	jolie	relique	de	la	grande	industrie	d'art	du	XVIIIe	siècle.

Ces	désespérances,	ces	doutes,	non	de	nous,	ni	de	nos	ambitions,	mais	du	moment	et	des	moyens,	au
lieu	de	nous	abaisser	vers	les	concessions,	font	en	nous,	plus	entière,	plus	intraitable,	plus	hérissée,	la
conscience	littéraire.	Et	un	instant,	nous	agitons	si	nous	ne	devrions	pas	penser	et	écrire	absolument
pour	 nous,	 laissant	 à	 d'autres	 le	 bruit,	 l'éditeur,	 le	 public.	 Mais,	 comme	 dit	 Gavarni:	 on	 n'est	 pas
parfait.

*	*	*	*	*

19	 octobre.—Étudié	 chez	 Niel,	 l'oeuvre	 de	 Méryon,	 dans	 tous	 ses	 états,	 ses	 essais,	 et	 même	 une
partie	de	ses	dessins.	Il	semble	qu'une	main	du	passé	ait	tenu	la	pointe	du	graveur,	et	que	mieux	que	la
pierre	du	vieux	Paris	soit	venu	sur	ces	feuilles	de	papier.	Oui,	dans	ces	images,	on	dirait	ressuscitée	un
peu	de	 l'âme	de	 la	 vieille	 cité:	 c'est	 comme	une	magique	 réminiscence	d'anciens	quartiers	 sombrant
parfois	dans	 le	 rêve	 trouble	de	 la	cervelle	du	voyant	perspectif,	du	poète-artiste,	ayant	assises	à	son
établi	 la	Démence	et	 la	Misère.	En	effet,	pas	de	commandes,	pas	de	 travail,	pas	de	pain:	pour	 toute
nourriture,	les	quelques	légumes	d'un	petit	jardin,	au	haut	du	faubourg	Saint-Jacques.	Et	en	ce	meurt-
de-faim,	 exténué	 d'imaginations	 peureuses:	 la	 terreur	 de	 la	 police	 de	 l'Empereur	 qui	 en	 veut	 à	 son
existence,	à	son	talent,	à	ses	amours,	qui	 l'a	empêché	d'être	 le	mari	d'une	petite	actrice	entrevue	au
soleil	des	quinquets,	et	qui	a	empoisonné	son	amoureuse	avec	des	mouches	cantharides—son	poison
redouté,—et	qui	l'a	enterré	dans	son	jardin	qu'il	retourne,	sans	cesse,	pour	retrouver	son	cadavre.

Pauvre	 misérable	 fou	 qui,	 dans	 les	 moments	 lucides	 de	 sa	 folie,	 fait,	 la	 nuit,	 d'interminables
promenades,	pour	surprendre	l'étrangeté	pittoresque	des	ténèbres	dans	les	grandes	villes.

*	*	*	*	*

—Il	y	aurait	à	faire	une	belle	chose	intitulée:	LA	BOUTEILLE,—et	faire	cela	sans	moralité	aucune.

*	*	*	*	*

—Une	très	honnête	demoiselle	que	j'ai	connue,	mais	en	même	temps	très	toquée	et	fort	drolatique,



disait,	 en	 parlant	 de	 sa	 future	 nuit	 de	 noces:	 «J'ai	 si	 peur,	 si	 peur,	 que	 j'ai	 envie	 de	 me	 faire
chloroformer!»

*	*	*	*	*

21	octobre.—«Vous	n'êtes	pas	disposés	à	épouser,	tous	deux,	Mme	Doche,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	ne
présentez	 pas	 cela.	 Il	 vous	 faut,	 comme	 on	 dit,	 de	 grands	 acteurs,	 et	 vous	 ne	 les	 aurez	 pas!»	 C'est
Banville	qui	nous	parle	ainsi,	après	la	lecture	d'un	acte	intitulé:	INCROYABLES	ET	MERVEILLEUSES,
et	que	nous	avions	écrit,	après	notre	HISTOIRE	DU	DIRECTOIRE.

…	Le	joli	causeur	à	la	malice	amusante	que	ce	Banville,	et	tout	ce	qu'il	raconte	sur	le	théâtre	qu'on	ne
lit	pas,	avec	des	aperçus	si	philosophiquement	blagueurs,	et	 les	portraits	si	bien	mordus	à	l'eau-forte
qu'il	 enlève	 des	 comédiens	 et	 des	 comédiennes,	 et	 le	 délicieux	 comique	 et	 le	 parfait	 acteur	 qu'il	 est
pour	 jouer	 ce	 monde	 des	 planches,	 et	 l'art	 unique	 qu'il	 a,	 avec	 son	 ironie	 flûtée	 et	 poignardante,
d'exposer	 les	 dessous	 infâmes	 ou	 ironiques	 des	 choses	 des	 coulisses…	 Et	 les	 paradoxes	 charmants,
énormes,	stupéfiants,	les	paradoxes	de	lettré,	où	au	fond	de	l'exagération	hyperbolique,	existe	toujours
un	 grain	 infinitésimal	 de	 vérité	 ou	 de	 bon	 sens,	 et	 qui	 sortent	 de	 sa	 bouche	 à	 tout	 moment.	 Qu'on
l'écoute:

«Savez-vous	la	recette	de	Duvert	et	de	Lausanne	pour	faire	un	vaudeville?	Ils	prennent	Andromaque.
Oui,	Andromaque!	Maintenant,	voici	comment	ils	l'arrangent.	D'Andromaque,	ils	font	un	pompier.	Puis,
la	jalousie,	le	noeud	de	la	pièce,	ils	la	transforment	en	le	désir	d'obtenir	un	bureau	de	tabac…»	Et	ainsi
du	reste.

*	*	*	*	*

26	 octobre.—Une	 journée	 passée	 à	 l'atelier,	 de	 Servin.	 Un	 farniente	 sans	 remords,	 une	 flâne
majestueuse	et	déridée,	un	lundi	du	pinceau,	des	rires,	de	l'esprit	abracadabrant,	des	blagues	énormes
et	 pouffantes,	 et	 des	 enfantillages,	 et	 des	 coups	 de	 pied	 au	 cul,	 et	 la	 gaminerie	 et	 la	 clownerie
parisiennes	dansant	autour	des	couleurs	et	des	tubes	enchantés	tenant	le	soleil	et	la	chair;	enfin,	des
heures	molles,	inertes,	avachies,	et	le	Temps	s'endormant	sur	le	divan,	où	ces	joyeux	pitres	le	bercent
avec	de	la	farce,	des	pantomimes	drolatiques,	des	ironies,	des	riens,	et	le	complet	oubli	et	la	parfaite
insouciance	du	proverbe	anglais:	Time	is	money.

*	*	*	*	*

—Le	 café	 m'apparaît	 comme	 une	 distraction	 bien	 en	 enfance.	 Il	 me	 semble	 que	 les	 siècles	 futurs
trouveront	mieux.	Dans	ces	temps,	il	y	aura	des	endroits	où	des	philtres	vous	épanouiront	la	rate,	où
avec	je	ne	sais	quoi,	avec	un	gaz	exhilarant,	on	vous	remplira	de	gaieté	pour	quarante	centimes,	et	où
des	garçons	vous	verseront	par	tout	le	corps	une	sorte	de	paix	et	de	joie:	une	demi-tasse	de	paradis.

De	 véritables	 débits	 de	 consolation,	 où	 l'on	 détournera	 le	 cours	 de	 l'âme	 et	 la	 mélancolie	 de	 la
pensée,	pendant	une	heure.

*	*	*	*	*

—Rue	Bonaparte,	en	achetant	notre	bacchanale	enfantine	d'Angelo	Rossi,	on	nous	montra	une	terre
cuite	de	Clodion,	un	bas-relief,	haut	comme	les	deux	mains,	représentant	une	femme	sortant	du	bain,
des	parties	de	corps	saillantes	en	ronde	bosse	dans	 le	relief	d'une	médaille.	Elle	est	debout,	de	face,
près	 d'un	 brûle-parfums,	 en	 train	 de	 tordre,	 de	 ses	 deux	 mains	 ramenées	 en	 arrière,	 ses	 cheveux
mouillés,	en	deux	longues	tresses.	Dans	ce	corps	en	retraite,	tout	fuit	et	s'efface	et	s'estompe,	sauf	une
jambe	qui	avance,	un	genou	qui	se	détache	et	sort	du	fond	de	la	terre	rose.

C'est	une	 jeunesse,	une	gracilité	de	 ligne,	une	 finesse	 ténue	des	attaches,	un	modelage	douillet	du
ventre,	une	science	de	tout	ce	grassouillet	virginal	et	bridé,	une	grâce	délicate	comme	voilée	d'enfance,
avec	dans	une	si	petite	chose,	presque	la	grandeur	d'une	statue.	Un	corps	de	fillette	étudié	d'un	bout	à
l'autre	dans	la	beauté	de	la	 jeune	fille	plus	en	bouton	qu'en	fleur,	à	 l'heure	des	promesses	physiques
qui	éclosent,	à	 l'heure	où	 la	 forme	de	 la	 femme	dans	son	accomplissement,	garde	encore	un	peu	des
élancements	et	des	maigreurs	adorables	de	la	jeune	fille.

*	*	*	*	*

29	octobre.—Marie	m'emmène	chez	Edmond,	 le	grand	sorcier	des	 lorettes.	 Il	habite,	 rue	Fontaine-
Saint-Georges,	une	maison	 toute	 fleurie	de	 fausses	 sculptures	du	XVIe	 siècle,	 avec	des	 chouettes	de
pierres	dans	les	niches	des	dessus	de	fenêtres.	Une	vieille	femme	à	cheveux	blancs	vous	introduit	dans
une	 salle	 à	 manger,	 où	 sont	 encadrées,	 sur	 fond	 noir,	 des	 mains	 découpées	 sur	 du	 papier	 blanc	 et
ponctuées	de	lignes,	et	margées	d'annotations	tracées	à	la	plume.	Il	y	a	là,	la	main	de	Robespierre,	la
main	 de	 l'Empereur,	 la	 main	 de	 l'Impératrice,	 la	 main	 de	 Mgr	 Affre,	 tué	 sur	 les	 barricades,	 enfin	 la



main	de	Mme	de	Pompadour,	qui	semble	jointe	aux	autres	mains,	pour	les	filles	qui	font	antichambre
dans	cette	salle	à	manger,	et	viennent	y	acheter	de	l'espérance.

A	 la	 glace	 est	 fichée	 une	 pancarte	 contenant	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 demander:	 Talismans,	 thèmes
généthliaques,	horoscopes,	etc.,	etc.

Une	 porte	 s'ouvre,	 et	 un	 homme	 paraît,	 à	 la	 grosse	 tête	 carrée,	 aux	 gros	 traits,	 aux	 grosses
moustaches,	 à	 la	 forte	 figure	 des	 portraits	 de	 Frédéric	 Soulié;	 il	 est	 en	 robe	 de	 chambre	 de	 velours
noir,	aux	grandes	manches	pendantes	d'astrologue.	La	chambre	est	noire	ou	à	peu	près,	avec	un	jour
venant	 du	 haut	 de	 la	 fenêtre	 et	 traversant	 des	 vitraux	 de	 couleur,	 un	 jour	 étrange,	 prismatique,
tombant	et	dansant	dans	cette	pénombre	fourmillante	de	choses	que	l'oeil	tâtonne	et	ne	peut	saisir,	et
parmi	 lesquelles	 il	distingue	cependant	vaguement	un	hibou	blanc.	Une	table	sur	 laquelle	une	 filtrée
étroite	 de	 jour	 descend,	 comme	 dans	 un	 tableau	 de	 Rembrandt,	 vous	 sépare	 du	 diseur	 de	 bonne
aventure.

—En	quel	mois	êtes-vous	né?

—Quel	âge	avez-vous?

—Quelle	fleur	aimez-vous?

—Quel	animal	préférez-vous?

Il	dit	cela,	remuant	un	paquet	de	cartes	hautes	d'un	pied	où	sur	chacune	est	une	représentation	d'une
femme,	d'un	épisode	de	l'existence:	toutes	ces	allégories	dessinées	par	une	main	ignare	du	dessin,	mais
burlesquement	fantastiques,	mais	bourgeoisement	monstrueuses,	et	peinturlurées	brutalement	de	noir
et	de	vilain	rouge,	et	mettant	à	ces	images	de	la	vie	réelle,	je	ne	sais	quoi	du	sauvage	et	du	macabre
des	figurations	d'idoles	des	peuples	primitifs	et	anthropophages.

Alors,	 avec	 un	 geste	 impérieux—l'index	 de	 la	 main	 droite	 plongeant	 dans	 le	 rayon	 lumineux,	 et
comme	 montrant	 dans	 du	 jour,	 l'avenir,—le	 devin	 commence,	 et	 avec	 une	 voix	 canaille	 et	 des
intonations	de	peuple,	 il	vous	récite	pendant	une	demi-heure	 le	roman	qui	vous	menace.	Cet	homme
n'est	pas	 le	premier	 venu	dans	 son	métier,	 il	 parle	 sans	arrêt,	 sans	hésitation,	 sans	 repos,	 jetant	de
temps	en	temps	au	milieu	de	la	phraséologie	dramatique	et	des	vieux	clichés	de	la	bonne	aventure,	de
crapuleux	 éclats	 de	 verbe	 et	 de	 voix	 à	 la	 Vautrin:	 «Vous	 coucherez	 avec	 une	 femme,	 vous	 la
lâcherez!…»	 Et	 longtemps,	 longtemps,	 il	 berce	 et	 amuse	 les	 côtés	 aventureux	 de	 votre	 âme	 par
l'invraisemblance	 d'incidents	 qui	 vous	 mèneront	 à	 connaître	 des	 «étrangères	 puissamment	 riches	 et
merveilleusement	belles,	dans	une	ville	où	il	y	aura	des	ruines».	Et	ce	diable	d'homme	vous	met	dans	le
cerveau	 tant	 d'images	 de	 kaléidoscope	 et	 de	 lanterne	 magique,	 et	 un	 tel	 bruit	 de	 paroles,	 et	 un	 tel
brouillamini	de	faits	prédits,	qu'il	semble,	avec	la	sonorité	de	sa	voix	et	la	fixité	de	ses	yeux,	vous	verser
de	la	confusion	dans	la	cervelle	et	de	l'étourdissement	dans	l'attention.

Il	m'a	dit	une	seule	chose	qui	m'a	frappé:	«Vous,	vous	n'avez	rien	à	craindre	d'un	coup	d'épée	ou	d'un
coup	de	pistolet,	vous	avez	tout	à	craindre	d'un	trait	de	plume!»	Vraiment,	le	hasard	ne	l'a	pas	trop	mal
servi,	parlant	à	un	homme	de	lettres	déjà	poursuivi	et	qui	se	sent	poursuivable	toute	sa	vie…	Mais	dans
la	bouche	du	devin,	la	phrase	n'avait-elle	pas	un	autre	sens?	Voyant	un	jeune	homme	avec	une	femme
légère	du	quartier,	son	trait	de	plume	ne	faisait-il	pas	allusion	à	la	signature	de	billets?

*	*	*	*	*

4	novembre.—Il	y	a	longtemps	que	nous	avons	l'idée	de	faire	un	journal	à	nous	deux:	des	SEMAINES
CRITIQUES	 plus	 renseignées	 que	 celles	 du	 Directoire;	 un	 TABLEAU	 DE	 PARIS	 de	 Mercier,	 où	 nous
mêlerions	un	peu	de	l'indignation	d'un	père	Duchêne	à	notre	vision	personnelle.	Donner	les	nouvelles
sociales,	 la	philosophie	des	aspects	des	 salons	et	de	 la	 rue,	—commencer	par	un	premier	article	 sur
l'influence	de	 la	 fille	dans	 la	 société	présente,—un	second	sur	 l'esprit	 contemporain	et	 sur	ce	que	 le
monde	et	même	les	jeunes	filles	ont	emprunté	à	la	blague	et	à	l'esprit	de	l'atelier,—un	troisième	sur	la
bourse	et	la	plus-value	des	charges	d'agent	de	change,	etc.,	etc.	Enfin	un	journal	moral	(moral	dans	le
sens	de	journal	des	moeurs)	du	XIXe	siècle.	Mais	il	faut,	pour	cela,—attendre!

*	*	*	*	*

21	 novembre.—Nous	 allons	 voir	 aujourd'hui	 un	 nommé	 Chambe,	 un	 ferrailleur	 auvergnat	 qui
demeure	rue	de	l'École-Polytechnique.

Un	 antre	 noir,	 bondé	 de	 débris	 de	 voitures,	 de	 harnais	 pourris,	 de	 poêles	 de	 fonte,	 de	 faïences
égueulées,	de	détritus	d'uniformes,	au	milieu	desquels	va	et	vient	le	ferrailleur,	un	tout	petit	bossu,	au
gros	 nez	 sensuel,	 aux	 yeux	 coquins,	 et	 perpétuellement	 souriant	 dans	 sa	 blouse	 bleue,	 sous	 son
chapeau	 noir	 à	 haute	 forme.	 Eh	 bien!	 ce	 misérable	 ferrailleur	 a	 acheté,	 l'année	 dernière,	 la



bibliothèque	d'un	portier	dont	il	a	tiré	12,000	francs;	et	c'est	dans	cette	vente,	faite	obscurément,	que
Lefèvre	a	acquis	le	manuscrit	des	CONFÉRENCES	DE	L'ACADEMIE	ROYALE	DE	PEINTURE,	où	nous
avons	retrouvé	la	vie	inédite	de	Watteau,	du	comte	de	Caylus,	que	tout	le	monde	croyait	perdue.

Il	vient	de	lui	tomber,	je	ne	sais	d'où,	un	trésor	merveilleux	de	gravures,	de	dessins	du	XVIIIe	siècle,
vingt	Boucher,	des	Watteau	superbes.	Il	ne	veut	rien	séparer,	gardant	le	tout	pour	une	vente.	Il	consent
toutefois	 à	 me	 montrer	 dans	 sa	 chambre	 cinq	 ou	 six	 Boucher,	 accrochés	 par	 un	 clou	 au	 mur,	 des
Boucher	de	sa	plus	large	manière,—tout	le	reste	est	sous	son	lit:	un	ci-devant	lit	doré	de	cocotte	d'un
affreux	goût.

Et	 dans	 le	 grenier,	 au	 milieu	 d'une	 lessive	 qui	 sèche	 sur	 des	 ficelles,	 tous	 les	 papiers	 de	 Lucas
Montigny:	une	montagne.

*	*	*	*	*

Novembre.—Je	rêvais	(un	rêve	tout	éveillé)	que	le	bon	Dieu	descendait	sur	 la	terre,	qu'il	m'écrivait
ma	pièce	(LES	HOMMES	DE	LETTRES),	qu'il	la	signait	de	son	nom,	qu'il	la	portait	au	Gymnase	où	le
portier	voulait	bien	le	laisser	monter	chez	M.	de	Montigny,	qu'il	obtenait	une	lecture,	une	réception,—
et	qu'enfin	à	la	représentation,	il	se	faisait	claqueur.

*	*	*	*	*

10	décembre.—Visite	au	père	Barrière	des	DÉBATS,	qui	est	malade,	souffreteux.

Un	 puits	 d'historiettes	 que	 ce	 vieillard	 aimable.	 A	 propos	 d'un	 charmant	 portrait	 de	 la	 Duthé,	 que
nous	lui	disons	se	trouver	chez	Mme	de	Boigne,	et	provenant	d'un	legs	fait	à	un	d'Osmont	par	l'abbé	de
Bourbon,	lors	d'une	maladie	dont	il	crut	mourir,	il	nous	raconte	qu'il	a	vu	la	Duthé,	étant	encore	tout
enfant.	Le	père	de	Barrière	était	joaillier	de	la	Reine,	et,	un	jour,	une	belle	dame	vint	choisir	chez	son
père	 des	 bijoux.	 La	 mère	 de	 Barrière,	 une	 très	 jolie	 femme,	 mais,	 comme	 toute	 jolie	 femme,	 assez
récalcitrante	à	la	reconnaissance	de	la	beauté	de	ses	semblables,	lui	demanda	comment	il	trouvait	cette
dame,	et	comme	il	disait	qu'elle	était	tout	à	fait	gentille:	«Oh!	elle	a	un	trop	grand	cou!»	s'écria	Mme
Barrière.	C'était	la	Duthé.

De	 la	 grande	 impure,	 je	 ne	 sais	 plus	 par	 quel	 tour	 et	 quel	 saut,	 la	 conversation	 va	 à	 Thiers,	 et
Barrière	 nous	 conte	 encore	 cette	 curieuse	 anecdote	 sur	 l'homme	 d'État.	 Il	 y	 a	 de	 cela	 longtemps—
Thiers	avait	23	ans—et	il	venait	souvent	dîner	chez	Barrière,	dans	son	petit	appartement	de	la	rue	de
Condé.	Barrière	avait	gardé	de	son	enfance	des	soldats	de	plomb.	Après	dîner,	tous	deux	les	rangeaient
sur	une	commode,	et	Thiers	s'amusait,	pendant	une	partie	de	la	soirée,	à	les	démolir	avec	des	boulettes
de	mie	de	pain.	Ainsi	il	préludait	aux	récits	des	batailles	de	l'Empire.

Mais	bientôt,	ajoute	Barrière,	le	petit	appartement	d'un	pauvre	homme	de	lettres	ne	put	plus	contenir
le	politique,	en	train	de	prendre	son	essor.

*	*	*	*	*

12	 décembre.—A	 propos	 de	 la	 vente	 d'estampes	 du	 XVIIIe	 siècle	 (vente	 Delbergue),	 sur	 la
polissonnerie	de	laquelle	M.	Thiers	a	tant	débagoulé,	le	vieux	Delécluze,	contait	à	Vignères,	que	lui	et
sa	soeur	avaient	été	élevés	jusqu'à	l'âge	de	quatorze	ans,	dans	une	chambre	où	il	y	avait	aux	murs:	les
«QUATRE	PARTIES	DU	JOUR»	de	Baudouin,	sans	que	jamais	ces	images	leur	eussent	fait	songer	à	mal.
Et	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 était	 encadrée	 l'ESCARPOLETTE,	 de	 Fragonard,	 qu'on	 lui	 avait	 dit
représenter	une	 femme	qui	avait	 le	cauchemar.	Certaines	pudeurs	sont	des	questions	de	mode	et	de
temps.

*	*	*	*	*

25	 décembre.—Gavarni	 est	 en	 train	 de	 tripoter	 des	 eaux-fortes	 avec	 Bracquemond,	 d'essayer	 à	 la
pointe	sur	le	cuivre	une	série	de	célébrités,	parmi	lesquelles	il	nous	fait	voir	un	Balzac	d'un	admirable
travail…

La	journée	finie,	nous	allons,	tous	les	quatre,	dîner	dans	un	bistingo,	à	la	porte	d'Auteuil.

Gavarni	vit	plus	seul	avec	lui-même	que	jamais.	On	ne	voit	plus	personne	dans	la	mansarde	carrelée
où	 il	 travaille	 maintenant.	 Il	 n'est	 plus	 un	 homme,	 mais	 un	 pur	 esprit,	 que	 rien,	 rien	 au	 monde,	 ne
semble	rattacher	à	l'humanité.	Quand	on	lui	parle	de	l'avant-dernière	couche	de	ses	amis,	on	sent	qu'il
y	a	déjà	des	pelletées	d'oubli	dessus.	A	peine	 s'il	 s'en	 souvient,	 et	 s'entretient-il	d'eux,	 c'est	avec	un
regard	qui	a	l'air	de	fouiller	la	lointaine	cantonade	de	ses	souvenirs.

Ce	soir,	dans	une	de	ces	fouilles	qu'a	provoquées	la	parole	de	l'un	de	nous,	il	nous	fait	un	drolatique
tableau	de	l'intérieur	de	Daumier,	l'artiste,	le	grand	artiste,	nous	dit-il,	le	plus	indifférent	au	succès	de



son	oeuvre,	qu'il	ait	rencontré	dans	sa	vie.	Une	immense	pièce,	où,	autour	d'un	poêle	de	fonte	chauffé	à
blanc,	des	hommes	étaient	assis	à	terre,	chacun	ayant	à	sa	portée	un	litre	auquel	il	buvait	à	même,	et
dans	 un	 coin,	 une	 table	 portant,	 dans	 le	 désordre	 le	 plus	 effroyable,	 un	 entassement	 et	 un
amoncellement	de	choses	lithographiques,	et	dans	un	autre	coin,	le	groom	et	le	rapin	tout	à	la	fois	du
dessinateur,	choumaquant	et	recarrelant	de	vieux	souliers.

Gavarni	rit	beaucoup	avec	nous	d'un	article	de	biographie	crânologique	publié	sur	 lui,	ces	 jours-ci,
article	 dans	 lequel	 on	 lui	 accorde	 la	 sensitivité,	 mais	 on	 lui	 refuse	 la	 vénération:	 «Voilà,	 Messieurs,
s'écrie-t-il,	c'est	cruel,	mais	c'est	comme	ça,	je	n'ai	pas	pour	deux	sous	de	vénération!»

*	*	*	*	*

—Vendu	300	 francs	à	Dentu	nos	PORTRAITS	 INTIMES	DU	XVIIIe	SIÈCLE	 (deux	volumes),	pour	 la
fabrication	desquels	nous	avons	acheté	deux	ou	trois	mille	francs	de	lettres	autographes.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1857

1er	janvier.—Nous	n'avons	plus	que	deux	visites	à	faire.	La	famille	est	tout	ébranchée.	Une	visite	à	un
oncle,	et	une	visite	à	notre	vieille	cousine	de	Courmont,	habitant	un	logement	d'ouvrier	et	assise	dans
le	courant	d'air	de	la	porte	à	la	fenêtre.

Elle	 est	 pourtant	 la	 petite-fille	 d'une	 femme	 qui	 avait	 trois	 millions,	 et	 le	 grand	 et	 le	 petit	 hôtel
Charolais,	et	le	château	de	Clichy-Bondy,	et	des	plats	d'argent	pour	le	rôti	de	gibier,	que	deux	laquais
avaient	 peine	 à	 porter.	 Tout	 cela	 est	 devenu	 des	 assignats,	 et	 cette	 Elisabeth	 Lenoir,	 cette	 fille
d'argent,	comme	on	disait	alors,	et	que	M.	de	Courmont	avait	épousée	pour	sa	fortune,—morte	dans	un
grenier	en	compagnie	d'un	vieux	chien,—a	été	enterrée	dans	 la	 fosse	commune,	et	notre	cousine	n'a
qu'une	toute	petite	rente	viagère	et	une	place	au	cimetière	Montmartre,	payée	d'avance	et	bien	à	elle.

*	*	*	*	*

3	 janvier.—Au	 bureau	 de	 l'ARTISTE.	 Théophile	 Gautier,	 face	 lourde,	 les	 traits	 tombés	 dans
l'empâtement	 des	 lignes,	 une	 lassitude	 de	 la	 face,	 un	 sommeil	 de	 la	 physionomie,	 avec	 comme	 les
intermittences	 de	 compréhension	 d'un	 sourd,	 et	 des	 hallucinations	 de	 l'ouïe	 qui	 lui	 font	 écouter	 par
derrière,	quand	on	lui	parle	en	face.

Il	répète	et	rabâche	amoureusement	cette	phrase:	De	la	forme	naît	l'idée,	une	phrase	que	lui	a	dite,
ce	matin,	Flaubert,	et	qu'il	regarde	comme	la	formule	suprême	de	l'école,	et	qu'il	veut	qu'on	grave	sur
les	murs.	A	côté	de	lui	est	un	grand	gaillard	brun	et	grave,	un	homme	de	la	Bourse,	toqué	d'Egypte,	et
qui,	 sous	 le	 bras,	 un	 plâtre	 d'un	 Cheops	 quelconque,	 expose	 en	 phrases	 solennelles	 son	 système	 de
travail:	se	coucher	à	huit	heures	du	soir,	se	lever	à	trois	heures,	prendre	deux	tasses	de	café	noir,	et
aller	en	travaillant	jusqu'à	onze	heures.

Ici	Gautier,	sortant	comme	un	ruminant	d'une	digestion,	et	interrompant
Feydeau:

«Oh!	cela	me	rendrait	fol!	Moi,	le	matin,	ce	qui	m'éveille,	c'est	que	je	rêve	que	j'ai	faim.	Je	vois	des
viandes	rouges,	des	grandes	tables	avec	des	nourritures,	des	festins	de	Gamache.	La	viande	me	lève.
Quand	 j'ai	déjeuné,	 je	 fume.	 Je	me	 lève	à	sept	heures	et	demie,	ça	me	mène	à	onze	heures.	Alors	 je
traîne	 un	 fauteuil,	 je	 mets	 sur	 la	 table	 le	 papier,	 les	 plumes,	 l'encre,	 le	 chevalet	 de	 torture,	 et	 ça
m'ennuie,	 ça	 m'a	 toujours	 ennuyé	 d'écrire,	 et	 puis,	 c'est	 si	 inutile!…	 Là,	 j'écris	 posément	 comme	 un
écrivain	public…	Je	ne	vais	pas	vite,—il	m'a	vu	écrire,	lui,—mais	je	vais	toujours,	parce	que,	voyez-vous,
je	 ne	 cherche	 pas	 le	 mieux.	 Un	 article,	 une	 page,	 c'est	 une	 chose	 de	 premier	 coup,	 c'est	 comme	 un
enfant:	ou	il	est,	ou	il	n'est	pas.	Je	ne	pense	jamais	à	ce	que	je	vais	écrire.	Je	prends	ma	plume	et	j'écris.
Je	suis	homme	de	lettres,	je	dois	savoir	mon	métier.	Me	voilà	devant	le	papier:	c'est	comme	un	clown
sur	 le	 tremplin…	 Et	 puis,	 j'ai	 une	 syntaxe	 très	 en	 ordre	 dans	 la	 tête.	 Je	 jette	 mes	 phrases	 en	 l'air…
comme	des	chats,	je	suis	sûr	qu'elles	retomberont	sur	leurs	pattes.	C'est	bien	simple,	il	n'y	a	qu'à	avoir
une	 bonne	 syntaxe.	 Je	 m'engage	 à	 montrer	 à	 écrire	 à	 n'importe	 qui.	 Je	 pourrais	 ouvrir	 un	 cours	 de
feuilleton	en	vingt-cinq	 leçons!…	Tenez,	voilà	de	ma	copie:	pas	de	rature…	Tiens,	Gaiffe,	eh	bien!	 tu
n'apportes	rien?



—Ah!	 mon	 cher,	 c'est	 drôle,	 je	 n'ai	 plus	 aucun	 talent,	 et	 je	 reconnais	 ça,	 parce	 que	 maintenant	 je
m'amuse	de	choses	crétines…	C'est	crétin,	je	le	sais,	eh	bien!	ça	ne	fait	rien,	ça	me	fait	rire…	Pour	moi,
la	littérature	est	un	état	violent	dans	lequel	on	ne	se	maintient	que	par	des	moyens	excessifs.

—Tu	étais	talenteux,	toi,	pourtant?

—Moi,	je	n'aime	plus	qu'à	me	rouler	dans	les	créatures.

—Il	ne	te	manque	plus	que	de	boire!

—Merci,	si	je	buvais…	j'aurais	des	fibrilles	bleues	dans	le	nez…	les	folles	courtisanes	ne	m'aimeraient
plus…	je	serais	obligé	de	posséder	des	 femmes	à	vingt	sous…	je	deviendrais	abject	et	repoussant,	et
alors…»

*	*	*	*	*

—Jamais	 siècle	 n'a	 plus	 blagué,	 même	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 science.	 Voilà	 des	 années	 que	 les
Bilboquets	de	la	chimie	et	de	la	physique	nous	promettent,	tous	les	matins,	un	miracle,	un	élément,	un
métal	nouveau,	prennent	solennellement	l'engagement	de	nous	chauffer	avec	des	ronds	de	cuivre	dans
de	 l'eau,	de	nous	nourrir	ou	de	nous	 tuer	avec	rien,	de	 faire	de	nous	 tous	des	centenaires,	etc.,	etc.
Tout	 cela,	 des	 blagues	 grandioses	 qui	 mènent,	 à	 l'Institut,	 aux	 décorations,	 aux	 traitements,	 à	 la
considération	des	gens	sérieux.	Et	pendant	ce,	 la	vie	augmente,	double,	 triple,	décuple,	 les	matières
premières	de	l'alimentation	manquent	ou	se	détériorent,	la	mort	même	à	la	guerre	ne	progresse	pas,—
on	l'a	bien	vu	à	Sébastopol,—et	le	bon	marché	est	toujours	le	plus	mauvais	marché	du	monde.

*	*	*	*	*

18	janvier.—Été	hier	au	bal	masqué.	Voici	une	chose	grave,	plus	grave	qu'on	ne	croit:	 le	Plaisir	est
mort.	Ce	rendez-vous	de	l'imprévu,	ce	coudoiement	de	rencontres,	cette	foire	de	romans	d'aventure,	ce
feu	roulant	de	reparties,	ce	carnaval	de	 la	gaieté	et	de	 l'amour,	cette	 folie,	cette	 joie	démente	d'une
jeunesse	furieuse,	qui	sautait	douze	heures	sous	l'archet	de	Musard,	la	fouettant	et	la	refouettant	des
fifres	et	des	tonnerres	de	son	orchestre:	ce	n'est	plus	tout	cela	qu'un	trottoir.

Du	bas	en	haut	et	du	haut	en	bas,	nous	nous	sommes	promenés,	cherchant	à	retrouver	quelque	chose
de	notre	vieil	Opéra:	une	blague,	un	vrai	rire,	la	charité	d'un	sourire,	un	abandon	de	corps	gratis,	du
désordonnement,	de	 la	 fantaisie,	du	caprice,	enfin	 l'apparence	d'une	 intrigue—qui	ne	 fût	pas	de	cinq
louis.	 Des	 affaires,	 partout	 des	 affaires,	 rien	 que	 des	 affaires	 et	 jusqu'au	 cintre.	 La	 fille	 de	 l'heure
présente	 n'est	 plus	 même	 cette	 lorette	 de	 Gavarni	 qui	 avait	 gardé	 au	 fond	 d'elle	 un	 petit	 rien	 de
grisette,	et	consacrait	un	peu	de	son	temps	à	amuser	son	coeur…	Du	reste,	le	bas	monde	de	l'amour	ne
fait	 que	 refléter	 le	 haut	 monde	 de	 l'amour,	 ce	 monde	 où	 les	 femmes	 de	 la	 société	 commencent	 à
prendre	l'habitude	de	se	faire	entretenir.

La	fille,	devenue	homme	d'affaires,	est	un	pouvoir.	Elle	règne,	elle	trône,	elle	a	le	dédain	insultant,	la
morgue	 olympienne.	 Elle	 envahit	 la	 société,	 elle	 gouverne	 les	 moeurs,	 elle	 éclabousse	 l'opinion
publique,	et	elle	possède	déjà	à	elle	les	Courses	et	les	Bouffes.

A	la	fin,	agacé	par	l'air	princesse	d'une	de	ces	rosses	régnantes,	que	je	reconnais	sous	le	masque,	je
lui	ai	 touché	 l'épaule	en	 lui	disant:	«Là,	vois-tu,	un	de	ces	 jours,	on	 te	marquera	d'un	phallus	au	 fer
chaud!»	 Oui,	 je	 crois	 que	 dans	 un	 avenir	 non	 lointain,	 On	 sera	 amené	 à	 des	 mesures	 de	 police
répressives,	 qui	 leur	 défendent,	 comme	 au	 XVIIIe	 siècle,	 les	 loges	 honnêtes,	 qui	 corrigent	 leur
insolence,	refrènent	leurs	prospérités,	les	remettent	à	leur	leur	place—au	ruisseau.

Tout	cela	viendra,	et	il	viendra	encore	autre	chose:	une	grande	lessive.	C'est	un	temps	anormal,	une
annihilation	trop	énorme	de	la	cervelle	et	du	coeur	de	la	patrie,	une	matérialisation	de	la	France	trop
purulente,	pour	que	la	société	ne	crève	pas.	Et	alors	ce	ne	sera	pas	qu'un	93!	Tout	y	passera	peut-être!

*	*	*	*	*

20	janvier.—Comme	on	causait,	aux	bureaux	de	l'ARTISTE,	de	Flaubert,	traîné,	à	notre	instar,	sur	les
bancs	 de	 la	 police	 correctionnelle,	 et	 que	 j'expliquais	 qu'on	 voulait	 en	 haut	 la	 mort	 du	 romantisme,
devenu	un	crime	d'État,	Théophile	Gautier	s'est	mis	à	dire:	«Vraiment,	je	rougis	du	métier	que	je	fais!
Pour	des	sommes	très	modiques	qu'il	faut	que	je	gagne,	parce	que	sans	cela	je	mourrais	de	faim,	je	ne
dis	 que	 la	 moitié	 du	 quart	 de	 ce	 que	 je	 pense…	 et	 encore	 je	 risque,	 à	 chaque	 phrase,	 d'être	 traîné
derrière	les	tribunaux.»

*	*	*	*	*

—Une	 jeune	 fille	 de	 ma	 connaissance	 a	 eu	 la	 plus	 fraîche,	 la	 plus	 délicate,	 la	 plus	 poétique
imagination	de	coeur.	Elle	s'est	fait	un	reliquaire	de	gants:	de	gants	qu'elle	portait	le	premier	jour,	où



elle	a	donné	la	main	à	une	personne	aimée.

*	*	*	*	*

—Louis	 m'a	 dit	 aujourd'hui:—Au	 fait,	 tu	 sais,	 je	 t'aurai	 peut-être	 des	 documents	 sur	 le	 peintre
Boucher.

—Comment	cela?

—Par	sa	petite-fille.

—Tu	la	connais.

—Non,	mais	 j'ai	 rencontré	un	médecin	qui	 la	soigne	d'une	maladie,	d'une	maladie…	et	à	qui	elle	a
donné	deux	pastels	de	Boucher	qui	viennent	de	sa	maison	de	campagne	à	Château-Thierry.	C'est	une
femme	galante.

La	 petite-fille	 de	 Boucher,	 femme	 galante…	 En	 effet,	 c'était	 un	 peu	 dans	 le	 sang	 du	 peintre	 des
Grâces	impures…

*	*	*	*	*

—O	Jeunesse	des	écoles,	jeunesse	autrefois	jeune,	qui	poussait	de	ses	deux	mains	battantes	le	style	à
la	 gloire!	 Jeunesse	 tombée	 à	 l'enthousiasme	 du	 plat	 bon	 sens!	 Jeunesse	 comptable	 et	 coupable	 des
succès	de	Ponsard!

*	*	*	*	*

—La	Justice	à	deux	degrés:	chose	absurde!	La	 Justice	devrait	apparaître	 infaillible	comme	 le	Pape.
Voir	 ces	 jours-ci	 (affaire	 Hachette)	 un	 jugement	 de	 cour	 royale	 qui	 contredit	 et	 discrédite
complètement	un	jugement	de	première	instance.

*	*	*	*	*

22	février.—L'autre	dimanche,	il	y	avait	tant	de	voitures	au	bois	de	Boulogne	qu'on	les	a	fait	revenir
par	 les	 contre-allées,	 au	 lieu	 de	 leur	 faire	 prendre	 l'avenue	 de	 l'Impératrice.	 Qui	 n'a	 pas	 voiture
aujourd'hui?	Singulière	 société	 où	 tout	 le	monde	 se	 ruine.	 Jamais	 le	paraître	n'a	 été	 si	 impérieux,	 si
despotique	et	si	démoralisateur	d'un	peuple.	Le	camp	du	Drap	d'Or	est,	pour	ainsi	dire,	dépassé	par	le
luxe	des	femmes	portant	sur	leurs	dos	presque	des	métairies.	Ça	en	est	venu	à	un	tel	point	que	nombre
de	magasins	ouvrent	des	crédits	à	 leur	clientes,	qui	ne	payent	plus	que	 l'intérêt	de	 leurs	achats.	On
parle	de	la	femme	d'un	haut	fonctionnaire,	dont	on	n'a	pu	me	citer	le	nom,	qui	a	tiré	de	son	gendre	30
000	francs	sur	la	corbeille	de	noces	et	avec	lesquels	elle	a	acquitté	les	dettes	de	son	couturier.	Un	beau
jour,	demain	peut-être,	sera	établi	un	grand	livre	de	la	dette	de	la	toilette	publique.

*	*	*	*	*

5	 mars.—Charles	 Blanc,	 à	 l'ARTISTE,	 en	 train	 de	 reprocher	 à	 Théophile	 Gautier,	 avec	 force	 coups
d'encensoir,	de	mettre	tout	au	premier	plan	dans	ses	articles,	de	ne	laisser	ni	repos	ni	parties	plates,	de
tout	faire	étinceler.

—Voyez	comme	je	suis	malheureux,	dit	Gautier,	tout	me	paraît	plat.	Mes	articles	les	plus	colorés,	je
trouve	ça	gris,	papier	brouillard.	Je	f…	du	rouge,	du	jaune,	de	l'or,	je	barbouille	comme	un	enragé,	et
jamais	ça	ne	me	paraît	éclatant.	Et	je	suis	très	embêté,	parce	que,	avec	ça,	j'adore	la	ligne	et	Ingres…
Mon	opinion	sur	Molière,	vous	voulez	l'avoir,	sur	Molière	et	le	MISANTHROPE.	Eh	bien,	ça	me	semble
infect.	Je	vous	parle	très	franchement:	c'est	écrit	comme	un	cochon!

—Oh!	peut-on,	blasphémer	ainsi!	s'écrie	Charles	Blanc.

—Non,	 Molière	 je	 ne	 le	 sens	 pas	 du	 tout.	 Il	 y	 a	 dans	 ses	 pièces	 un	 bon	 gros	 sens	 carré,	 ignoble.
Molière,	je	le	connais	bien,	je	l'ai	étudié,	je	me	suis	rempli	de	sa	pièce	typique	LE	COCU	IMAGINAIRE,
et	 pour	 essayer	 si	 j'avais	 l'instrument	 bien	 en	 bouche,	 j'ai	 fait	 une	 petite	 pièce,	 LE	 TRICORNE
ENCHANTÉ.	L'intrigue,	nous	n'en	parlons	pas,	n'est-ce	pas,	ça	n'a	pas	d'importance;	mais	 la	 langue,
mais	les	vers,	c'est	beaucoup	plus	fort	que	Molière.	Pour	moi,	Molière,	c'est	Prud'homme	écrivant	des
pièces!

—Il	ose,	il	ose	dire	cela	du	MISANTHROPE!	fait	Charles	Blanc,	se	voilant	la	face	des	deux	mains.

—Le	MISANTHROPE,	reprend	sans	s'émouvoir	Gautier,	une	véritable	ordure…	Je	dois	vous	dire	que
je	 suis	 très	 mal	 organisé	 d'une	 certaine	 façon.	 L'homme	 m'est	 parfaitement	 égal.	 Dans	 les	 drames,
quand	le	père	frotte	sa	fille	retrouvée	comme	les	boutons	de	son	gilet,	ça	m'est	absolument	indifférent,



je	ne	vois	que	les	plis	de	la	robe	de	sa	fille.	Je	suis	une	nature	subjective…	Oui,	 je	vous	dis	ce	que	je
sens.	 Après	 ça,	 ces	 choses-là,	 du	 diable	 si	 je	 les	 écrirai.	 Il	 ne	 faut	 pas	 diminuer	 les	 chefs-d'oeuvre
consacrés.	Mais	le	MISANTHROPE…

*	*	*	*	*

6	 mars.—Il	 y	 a	 dans	 ce	 moment	 à	 Paris	 68	 beaux	 partis,—68	 dots,	 importantes.	 Ces	 partis	 sont
affichés	au	cercle	de	la	rue	Royale.

*	*	*	*	*

—Dans	 le	 monde,	 nous	 ne	 parlons	 jamais	 musique,	 parce	 que	 nous	 ne	 nous	 y	 connaissons	 pas,	 et
jamais	peinture,	parce	que	nous	nous	y	connaissons.

*	*	*	*	*

16	mars.—Publication	du	premier	volume	de	nos	PORTRAITS	INTIMES	DU	XVIIIe	SIÈCLE.	Barrière
nous	 gronde	 de	 dépenser	 du	 talent	 sur	 de	 trop	 petits	 sujets.	 Il	 faut	 au	 public	 des	 corps	 d'ouvrage
solides	et	compacts,	où	il	revoit	des	gens	qu'il	a	déjà	vus,	où	il	entend	des	choses	qu'il	sait	déjà.	Les
anecdotes	trop	peu	connues	l'effarouchent,	les	documents	vierges	l'effrayent:	une	histoire,	comme	nous
la	 comprenons	 du	 XVIIIe	 siècle,	 développée	 à	 travers	 une	 longue	 série	 de	 lettres	 autographes	 et	 de
pièces	 inédites	 servant	 à	 mettre	 en	 montre	 tous	 les	 côtés	 du	 siècle:	 une	 histoire,	 neuve,	 originale,
sortant	de	la	forme	générale	des	histoires	ordinaires,	ne	nous	rapportera	pas	le	vingtième	d'une	grosse
compilation,	où	nous	aurons	à	patauger	des	pages	entières	dans	du	connu	et	du	ressassé.	Il	a	dit	cela,
le	père	Barrière,	et	peut-être	a-t-il	raison?

*	*	*	*	*

19	 mars.—X…	 est	 venu	 nous	 voir	 ce	 matin.	 La	 femme	 qu'il	 aimait	 lui	 a	 écrit	 que,	 fatiguée	 des
tyrannies	 de	 son	 amour,	 son	 amour	 à	 elle	 était	 mort,	 bien	 mort,	 et	 pour	 lui	 ôter	 tout	 espoir	 de
raccommodement,	elle	lui	a	fait	entendre	qu'elle	a	pris	un	autre	amant.	Ce	sont	des	larmes	dans	la	voix
et	de	 très	beaux	vers	écrits	 sur	 le	coup,	 larmes	et	vers	mêlés,	brouillés	dans	une	 fureur	sourde,	qui
appelle	à	grands	cris	des	coups,	des	batteries,	des	duels.

*	*	*	*	*

Une	 étrange	 organisation	 que	 celle	 de	 ce	 jeune	 homme	 de	 lettres,	 marié	 si	 étroitement	 au
dramatique;	que	son	existence	commence	à	n'être	plus	qu'un	grand	drame	à	la	manière	de	la	vie	des
aventuriers	du	XVIe	siècle.	Et	 toujours	des	émotions	à	poignée	et	un	 incessant	crucifiement	de	cette
organisation	 nerveuse,	 qui	 va	 avec	 une	 sorte	 d'attrait	 à	 tout	 ce	 qui	 la	 tourmente,	 lui	 fait	 mal,	 la
martyrise,	lui	enlève	la	tranquillité	de	la	pensée	et	le	sommeil	de	la	nuit.

*	*	*	*	*

—Les	 civilisations	 ne	 sont	 pas	 seulement	 une	 transformation	 des	 pensées,	 des	 croyances,	 des
habitudes	d'esprit	des	peuples,	elles	sont	aussi	une	transformation	des	habitudes	du	corps.

Vous	ne	trouverez	plus	sur	les	corps	modernes	les	attitudes	grandies	et	raidies	à	Rome	par	la	vie	à	la
dure,	en	beaux	gestes	longs	et	tranquilles,	en	poses	héroïques	à	larges	tombées	de	plis.	Comparez	en
une	 sculpture	 antique,	 cet	 éphèbe,	 assis	 d'une	 manière	 théâtrale	 sur	 un	 siège	 de	 fer,	 à	 ce	 jeune
seigneur	crayonné	sur	une	chaise	aux	pieds	tors	par	Cochin.	Voyez-le	ce	dernier:	il	est	assis	de	face,	les
jambes	 écartées,	 la	 tête	 de	 profil	 rejetée	 un	 peu	 en	 arrière	 et	 regardant	 de	 côté,	 le	 coude	 gauche
appuyé	 sur	un	genou,	et	 la	main	montant	en	 l'air,	 où	elle	 joue	 inoccupée.	C'est	d'un	charmant,	d'un
coquet,	 ce	 seigneur:	 on	 dirait	 un	 homme	 rocaille,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 vraiment	 le	 même	 homme	 que
l'éphèbe	romain.

Eh	bien,	nos	corps	à	nous,	nos	corps	d'anémiés,	avec	leur	échine	voûtée,	le	dandinement	des	bras,	la
mollesse	ataxique	des	jambes,	n'ont	ni	la	grande	ligne	de	l'antique,	ni	le	caprice	du	XVIIIe	siècle,	et	se
développent	d'une	manière	assez	mélancolique	sous	le	drap	noir	étriqué.

*	*	*	*	*

—Chez	les	journalistes	existent	très	souvent	les	plus	étranges	illusions	sur	la	perspicacité	du	public	à
deviner	à	travers	leur	prose,	le	sous-entendu	de	leurs	colères	et	de	leurs	éreintements.

Mais	parmi	tous	ceux-là,	on	peut	citer	Janin,	comme	le	naïf	le	plus	extraordinaire.	Chaque	semaine,
tous	les	personnages	de	l'histoire	et	du	roman,	depuis	la	famille	des	Atrides	jusqu'au	monde	de	Rétif	de
La	Bretonne,	sont	les	têtes	de	Turc,	par-dessus	lesquelles	il	tape	sur	ses	contemporains,	et	il	se	figure,
avec	une	candeur	qui	étonne,	que	tout	Paris,	toute	la	France,	toute	l'Europe	le	comprend	et	saisit	les



masques.

Dernièment,	à	propos	d'une	pièce	sur	Benvenuto	Cellini,	où	il	avait	abîmé	l'orfèvre	italien,	à	ne	pas
en	 laisser	 un	 morceau:	 «—Que	 vous	 a	 donc	 fait	 ce	 pauvre	 diable	 de	 Benvenuto	 Cellini?	 lui	 disait	 un
visiteur.—Allons,	 ne	 jouez	 pas	 au	 fin	 avec	 moi;	 vous	 avez	 bien	 compris	 que	 c'était	 Bacciocchi!»	 lui
répondit	Janin.

*	*	*	*	*

3	avril.—Quand	je	prends	une	tasse	de	chocolat,	je	suis	à	Naples,	au	CAFÉ	DE	L'EUROPE,	au	coin	de
la	grande	place	du	Palais.	 Il	est	midi.	 Il	 fait	 toujours	du	soleil.	 Je	vois	 le	 joli	garçon	frisé	et	 leste	qui
nous	servait.	Les	musiques	militaires	éclatent.	Les	pantalons	rouges	de	la	garde	montante	passent	dans
les	 fanfares	 allant	 au	 Palais,	 pendant	 qu'un	 épais	 capucin,	 sa	 grosse	 corde	 autour	 des	 reins,	 cause
familièrement	accoudé	au	comptoir,	avec	la	grasse	femme	du	café,	roulant	des	yeux	diablement	noirs.

*	*	*	*	*

—Lu,	dans	le	bain,	un	joli	vers	d'un	poète	entre	Ronsard	et	Corneille,	de	l'inconnu	Pager:

«Je	crains	ce	que	j'espère.»

*	*	*	*	*

—Que	n'avons-nous	écrit,	jour	par	jour,	au	début	de	notre	carrière,	ce	rude	et	horrible	débat	contre
l'anonyme,	toutes	ces	stations	dans	l'indifférence	ou	l'injure,	ce	public	cherché	et	vous	échappant,	cet
avenir	 vers	 lequel	 nous	 marchions	 résignés,	 mais	 souvent	 désespérés,	 cette	 lutte	 de	 la	 volonté
impatiente	et	fiévreuse	contre	le	temps	et	l'ancienneté,	un	des	grands	privilèges	de	la	littérature.	Point
d'amis,	point	de	relations,	tout	fermé…	Ce	silence	si	bien	organisé	contre	tous	ceux	qui	veulent	manger
au	 gâteau	 de	 la	 publicité,	 ces	 tristesses	 et	 ces	 navrements	 qui	 nous	 prenaient	 pendant	 ces	 années
lentes	 où	 nous	 battions	 l'écho,	 sans	 pouvoir	 lui	 apprendre	 notre	 nom!…	 Ah!	 cette	 agonie	 muette,
intérieure,	 sans	 autre	 témoin	 que	 l'amour-propre	 qui	 saigne	 et	 le	 coeur	 qui	 défaille!	 cette	 agonie
monotone	 et	 sans	 événement,	 écrite	 sur	 le	 vif	 des	 souffrances,	 ce	 serait	 une	 bien	 belle	 étude	 que
personne	ne	fera,	parce	qu'un	rien	de	succès,	l'éditeur	trouvé,	quelques	cents	francs	gagnés,	quelques
articles	à	cinq	ou	six	sous	la	ligne,	votre	nom	connu	par	un	millier	de	personnes	que	vous	ne	connaissez
pas,	deux	ou	trois	connaissances,	un	peu	de	réclame,	vous	guérissent	du	passé	et	vous	versent	l'oubli…
Elles	 vous	 semblent	 si	 loin,	 ces	 larmes	 dévorées,	 ces	 misères,	 aussi	 loin	 que	 votre	 jeunesse.	 Vieilles
plaies	dont	vous	ne	vous	souvenez,	que	lorsqu'elles	se	rouvrent!

—On	 a	 aperçu,	 chez	 la	 portière,	 la	 toilette	 du	 coucher	 que	 la	 Deslions	 envoie	 par	 sa	 bonne	 chez
l'homme	à	qui	elle	donne	une	nuit.	Elle	a,	à	ce	qu'il	paraît,	une	toilette	pour	chacun	de	ses	amants,	aux
couleurs	qu'il	aime.	C'est	une	robe	de	chambre	de	satin	ouatée	et	piquée,	avec	des	pantoufles	de	même
couleur	brodées	d'or,	une	chemise	en	batiste	garnie	de	valenciennes,	avec	des	entre-deux	de	broderie
de	5	à	600	francs,	un	jupon	garni	de	trois	volants	de	dentelle	de	3	à	400	francs:	un	capital	d'accessoires
galants	montant	de	2,500	à	3,000	francs,	qu'elle	fait	porter	à	tous	les	domiciles	qui	peuvent	la	payer.

*	*	*	*	*

7	avril.—Nous	dînons	chez	Broggi,	à	côté	d'un	petit	vieillard	à	cheveux	blancs,	qui	est	un	des	grands,
des	purs,	des	beaux	caractères	de	ce	siècle,	asservi	à	 l'argent.	Ce	petit	vieillard	dîne	modestement	à
cinquante	sous,	après	avoir	donné,	donné	pour	rien—car	ces	héroïsmes	sans	bruit	et	sans	réclame	sont
invraisemblables—donné	à	la	France	une	collection	de	plusieurs	millions.	Il	se	nomme	M.	Sauvageot.

Il	parle	de	son	CERCLE	DES	ARTS	avec	un	monsieur	qui	dîne	à	côté	de	lui,	et	je	l'entends	lui	dire:	«Je
ne	 sais	plus	quels	 sont	 les	gens	qui	 en	 font	maintenant	partie…	et	 vrai,	 je	ne	 connais	pas	 la	 langue
qu'ils	parlent.	L'autre	jour,	un	monsieur	de	là	demande:	«Qu'est-ce	qu'on	a	fait?»	Un	autre	lui	répond:
«Six	dont	un!…»	Six	dont	un!	Non,	non,	je	ne	comprends	pas!

C'était	beau,	ce	fouaillement	de	l'argot	de	la	Bourse	par	ce	grand	dédaigneux	de	l'argent.

*	*	*	*	*

11	avril.—Vu	Marie.	 Je	me	garde	bien	de	 lui	dire	que	c'est	ma	 fête	demain,	parce	qu'elle	m'aurait
demandé	un	cadeau.

A	 cinq	 heures,	 rencontré	 à	 l'ARTISTE,	 Gautier,	 Feydeau,	 Flaubert.	 Feydeau,	 une	 infatuation,	 un
contentement	 de	 soi,	 un	 gonflement	 de	 si	 bonne	 foi	 et	 si	 naïvement	 enfantin	 qu'ils	 désarment.	 Il
demande	 à	 Gautier,	 à	 propos	 de	 la	 première	 des	 SAISONS,	 qui	 doivent	 paraître	 à	 chaque	 solstice:
«Trouves-tu	que	ce	soit	une	perle,	hein?	Car	je	ne	veux	te	dédier	qu'une	perle!»



Aussitôt	 s'ouvre	 une	 grande	 et	 bruyante	 discussion	 sur	 les	 métaphores.	 La	 phrase	 du	 nommé
Massillon:	«Ses	opinions	n'avaient	pas	à	rougir	de	sa	conduite,»	est	acquittée	par	Flaubert	et	Gautier,
mais	la	phrase	de	Lamartine:	«Il	pratiquait	l'équitation…	ce	piédestal	des	princes,»	est	condamnée	sans
appel.

Des	métaphores	on	passe	aux	assonances,—une	assonance,	au	dire	de	Flaubert,	devant	être	évitée,
quand	même	on	devrait	passer	huit	jours	entiers	à	y	arriver.	Puis,	entre	Flaubert	et	Feydeau,	ce	sont	de
petites	recettes	du	métier,	agitées	avec	de	grands	gestes	et	d'énormes	éclats	de	voix,	des	procédés	à	la
mécanique	 de	 talent	 littéraire,	 emphatiquement	 et	 sérieusement	 exposés,	 des	 théories	 puériles	 et
graves	et	ridicules	et	solennelles,	sur	les	façons	d'écrire	et	les	moyens	de	faire	de	la	bonne	prose;	enfin,
tant	 d'importance	 donnée	 au	 vêtement	 de	 l'idée,	 à	 sa	 couleur,	 à	 sa	 trame,	 que	 l'idée	 n'est	 plus	 que
comme	une	patère	à	accrocher	des	sonorités.

Il	nous	a	semblé	tomber	dans	une	bataille	de	grammairiens	du	Bas-Empire.

*	*	*	*	*

—La	religion	est	une	partie	du	sexe	de	la	femme.

*	*	*	*	*

12	avril.—Je	me	rappelle,	dans	le	journal	de	Wille	le	graveur,	Wille,	pour	la	convalescence	d'un	de	ses
amis,	 le	 promenant	 au	 XVIIIe	 siècle	 chez	 tous	 les	 marchands	 de	 curiosités	 de	 Paris.	 Pour	 ma
convalescence	(d'une	crise	de	foie),	comme	il	va	nous	tomber	3,000	francs	du	reste	de	la	vente	de	notre
petit	 terrage	de	Breuvannes,	nous	 songeons	à	 les	 consacrer	 à	 l'achèvement	de	notre	 salon.	Et	 toute
cette	 semaine	 nous	 battons	 les	 quais	 et	 le	 boulevard	 du	 Temple,	 à	 la	 recherche	 de	 portières	 en
tapisserie,	pour	aller	avec	le	meuble	de	Beauvais	que	nous	avons	enlevé	à	M.	Double.	Aujourd'hui	nous
nous	 décidons	 presque	 à	 acheter	 des	 lambrequins	 des	 Gobelins	 qu'on	 nous	 fait	 3,500	 francs.	 C'est
étrange,	même	un	peu	effrayant,	comme	nous	commençons	à	nous	habituer,	à	nous	familiariser	avec
les	plus	gros	prix	et	les	sommes	les	plus	grandement	rondes!	Allons	il	fait	temps	d'arriver	et	de	toucher
notre	gloire.

*	*	*	*	*

16	avril.—Gavarni	vient	nous	demander	à	déjeuner.	Il	nous	dit:	«Quand	les	femmes	vont	quelque	part,
elles	apportent	de	petites	machines	pour	travailler,	faire	un	bout	de	tapisserie,	du	crochet…	Eh	bien,
moi,	 j'ai	 inventé	une	petite	mécanique	 fort	simple	pour	 trouver	des	 intégrales,	que	 je	porte	 toujours.
C'est	très	commode,	je	me	promène,	je	sors	de	chez	vous	par	exemple:	crac!	je	trouve	une	intégrale—et
c'est	une	jolie	chose	qu'un	homme	qui	a	une	curieuse	collection	d'intégrales.	On	ne	sait	pas,	ça	peut	se
vendre	très	cher	après	sa	mort…»

Puis,	 il	 parle	 de	 l'attrait	 qu'ont	 toujours	 eu	 pour	 lui	 les	 trous	 dans	 les	 montagnes,	 les	 entrées	 de
cavernes,	 les	cratères	désaffectés,	au	 fond	desquels	dorment	 la	Nuit	et	 l'Inconnu.	 Il	est	bien	souvent
descendu	 là	 dedans,	 une	 corde	 suspendue	 à	 un	 arbre	 jeté	 en	 travers.	 Il	 a	 découvert	 ainsi	 dans	 les
Pyrénées	une	magnifique	grotte	de	stalactites,	maintenant	exploitée	et	visitée	par	les	étrangers.	Mais
un	 trou	qui	a	excité	surtout	sa	curiosité	et	son	activité	de	suppositions,	c'est	sur	un	plateau	en	haut
d'une	montagne	de	Bagnères,	 le	Casque	de	Leris,	 je	crois…	Ah!	un	 fort	 trou,	où	on	 jette	des	pierres
qu'on	n'entend	pas	tomber.	«Comment	n'a-t-on	pas	installé,	dit-il,	une	machine	là-haut,	avec	un	panier
pour	 y	 descendre?	 Ça	 en	 valait	 la	 peine.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 mystère	 qui	 me	 sollicitait.	 Oui,	 c'était	 une
marmite	 où	 j'aurais	 voulu	 faire	 cuire	 une	 nouvelle.	 J'en	 faisais	 la	 descente,	 et	 je	 trouvais	 un	 vieux
savant	qui	savait	tout,	et	surtout	prométhifier	les	êtres	par	la	résurrection.	Son	valet	était	un	général
romain,	tué	à	une	bataille	quelconque	dans	le	pays,	et	auquel	il	avait	redonné	le	mécanisme	vital,	en	ne
lui	accordant	que	la	dose	d'intelligence	nécessaire	pour	nettoyer	ses	fioles.»

*	*	*	*	*

18	avril.—Je	voudrais	une	chambre	inondée	de	soleil,	des	meubles	tout	mangés	de	lumière,	de	vieilles
tapisseries,	dont	toutes	les	couleurs	seraient	éteintes	et	comme	passées	sous	les	rayons	du	Midi.	Là	je
vivrais	 dans	 des	 idées	 d'or,	 le	 coeur	 réchauffé,	 l'esprit	 ensoleillé,	 dans	 une	 grande	 paix	 doucement
chantante…	C'est	étrange	comme,	à	mesure	qu'on	vieillit,	le	soleil	vous	devient	cher	et	nécessaire,	et
l'on	meurt	en	faisant	ouvrir	la	fenêtre,	pour	qu'il	vous	ferme	les	yeux.

*	*	*	*	*

—Été	à	la	foire	aux	pains	d'épices,	barrière	du	Trône,	où	j'ai	vu	dans	un	tableau	vivant,	représentant
la	superbe	DESCENTE	DE	CROIX	d'après	la	toile	de	Rubens,	j'ai	vu	à	la	fin	le	Christ	se	levant	de	son
linceul	pour	venir	saluer	le	public.



*	*	*	*	*

22	 avril.—Exposition	 aux	 commissaires-priseurs	 d'une	 collection	 d'habits	 du	 XVIIIe	 siècle:	 habits
pluie	 de	 roses,	 fleur	 de	 soufre,	 gorge	 de	 pigeon,	 et	 couleur	 désespoir	 d'opale	 et	 ventre	 de	 puce	 en
fièvre	de	lait;	tous	ces	habits	avec	un	tas	de	reflets	agréables	à	l'oeil,	chantants,	coquets,	égrillards.	Il
avait	 inventé	cela,	 le	XVIIIe	 siècle,	de	 s'habiller	de	printemps	et	de	 toutes	 les	nuances	 riantes	et	de
toutes	les	gaietés	de	ce	monde.	De	loin	l'habit	souriait	avant	l'homme…	C'est	un	grand	symptôme	que
le	monde,	tel	qu'on	le	voit	aujourd'hui,	s'est	fait	bien	vieux	et	bien	triste,	et	que	beaucoup	d'aimables
choses	sont	enterrées!

*	*	*	*	*

1er	 mai.—Théophile	 Gautier,	 l'oreille	 somnolente,	 un	 doux	 et	 bon	 sourire	 dans	 l'oeil,	 avec	 sur	 les
lèvres	une	parole	 lente,	 émise	par	une	 voix	 trop	petite	pour	 le	 corps,	 et	mal	notée,	 et	 pourtant	 à	 la
longue	agréable,	presque	harmonieuse.	Et	c'est	une	causerie	tête	à	tête,	simple,	tranquille,	bonhomme,
allant	sans	se	presser,	mais	tout	droit,	et	sans	surcharge	de	métaphores,	et	avec	une	grande	suite	dans
l'enchaînement	des	idées	et	des	mots,	et,	par-ci,	par-là,	laissant	percer	une	mémoire	étonnante,	où	le
souvenir	a	la	netteté	d'un	cliché	photographique.

Il	nous	fait	des	compliments	sur	notre	Venise	parue	dans	l'ARTISTE,	nous	disant	que	pour	lui	«c'est	le
plus	 fin	 bouquet	 de	 parfums	 de	 la	 ville	 des	 doges»,	 et	 afin	 de	 nous	 prouver	 qu'il	 a	 tout	 senti,	 tout
compris,	nous	décrit	l'OSTERIA	DELLA	LUNA,	sa	situation,	son	architecture,	sa	couleur,	enfin	nous	la
fait	revoir:	«Mais,	nous	dit-il,	ce	ne	sera	pas	compris,	 il	 faut	 tous	y	attendre.	Sur	cent	personnes	qui
liront	votre	Venise,	à	peine	deux	se	douteront	de	ce	que	vous	avez	voulu	faire.»	Ici,	Edouard	Houssaye
et	Aubryet	sont	enragés	contre	l'article…	Et	cela	tient	à	une	chose,	c'est	que	le	sens	artiste	manque	à
une	 infinité	 de	 gens,	 même	 à	 des	 gens	 d'esprit.	 Beaucoup	 de	 gens	 ne	 voient	 pas.	 Par	 exemple,	 sur
vingt-cinq	personnes	qui	entrent	 ici,	 il	n'y	en	a	pas	 trois	qui	discernent	 la	couleur	du	papier!	Tenez,
voilà	X…	qui	 entre,	 il	 ne	 verra	pas	 si	 cette	 table	 est	 ronde	ou	carrée…	Maintenant,	 si,	 avec	 ce	 sens
artiste,	vous	travaillez	dans	une	manière	artiste,	si	à	l'idée	de	la	forme	vous	ajoutez	la	forme	de	l'idée,
oh!	alors,	vous	n'êtes	plus	compris	du	tout.»	Prenant	au	hasard	un	petit	journal:	«Tenez,	voilà	comme	il
faut	écrire	pour	être	compris…	des	nouvelles	à	 la	main…	La	 langue	 française	s'en	va	positivement…
Eh!	mon	Dieu,	on	me	dit	aussi	qu'on	ne	me	comprend	pas	dans	le	roman	de	la	MOMIE,	et	cependant	je
me	crois	 l'homme	 le	plus	platement	clair	du	monde…	Parce	que	 je	mets,	 je	 suppose,	un	mot	comme
pschent	ou	calasiris.	Enfin	 je	ne	peux	pas	mettre:	 le	pschent	est	comme	ci,	comme	ça.	 Il	 faut	que	 le
lecteur	 sache	 ce	 que	 disent	 les	 mots…	 Mais	 ça	 m'est	 égal.	 Critiques	 et	 louanges	 m'abîment	 et	 me
louent	sans	comprendre	un	mot	de	mon	talent.	Toute	ma	valeur,	ils	n'ont	jamais	parlé	de	cela,	c'est	que
je	suis	un	homme	pour	qui	le	monde	visible	existe.

*	*	*	*	*

2	mai.—Il	y	a	encore	dans	les	cafés	des	gens	qui	s'intéressent	aux	naufragés	de	la	Méduse!

*	*	*	*	*

4	 mai.—Je	 vais	 ce	 soir	 en	 soirée	 chez	 Louis,	 qui	 veut	 me	 présenter	 à	 notre	 ancien	 camarade	 de
rhétorique,	 Prévost-Paradol.	 Un	 torse	 qui	 commence	 aux	 genoux,	 un	 nez	 de	 comique,	 des	 favoris
d'homme	grave,	un	col	rabattu.	On	me	présente,	il	se	soulève	de	sa	chaise,	veut	bien	me	dire	quelques
mots	sur	 les	études	que	doit	nécessiter	 l'histoire	des	moeurs,	se	rassied,	et,	 toute	 la	soirée,	reste	au
coeur	 de	 la	 conversation	 des	 vieux,	 n'ouvrant	 pas	 la	 bouche,	 raide	 sur	 sa	 chaise,	 sérieux	 comme	 un
doctrinaire	qui	politique.	Évidemment,	c'est	un	garçon	qui	arrivera,	mais	c'est	dur!	Je	suppose	que	M.
Hippolyte	Passy	a	dû	dire	en	le	quittant:	«Garçon	remarquable,	il	écoute	avec	une	profondeur…[1]»

[Note	1:	A	propos	de	ce	croqueton	de	M.	Prévost-Paradol,	 j'ai	reçu	la	lettre	suivante	de	M.	Ludovic
Halévy:

«Monsieur,

Prévost-Paradol	écrivain,	vous	appartient;	mais	je	n'ai	pu	lire,	sans	étonnement	et	sans	tristesse,	ces
lignes	signées	de	vous	sur	la	longueur	de	son	torse	et	sur	son	nez	de	comique.	Permettez-moi	de	vous
dire	que	je	ne	me	serais	jamais	attendu	de	votre	part	à	de	pareils	procédés	de	critique.

Il	 me	 semblait	 que	 vous	 étiez	 de	 ceux	 à	 qui	 la	 mémoire	 de	 mon	 ami	 ne	 pouvait	 inspirer	 que	 des
sentiments	de	respect	et	d'émotion.

Recevez,	Monsieur,	l'assurance	de	ma	considération,

LUDOVIC	HALÉVY.
Mercredi,	22	septembre	86.»



A	la	réception	de	cette	lettre,	mon	premier	mouvement	a	été	d'enlever	la	note	sur	ces	lignes	amies
qui	me	semblaient	dictées	par	un	sentiment	pareil	que	j'éprouverais	à	sentir	la	mémoire	de	mon	frère
égratignée;	mais,	en	réfléchissant,	j'ai	trouvé	la	prétention	énorme,	et	j'ai	pensé	qu'il	n'y	aurait	plus	de
mémoires	possibles,	s'il	n'était	pas	permis	au	faiseur	de	mémoires	de	faire	les	portraits	physiques	des
gens	qu'il	dépeint,	d'après	son	optique	personnelle—qu'elle	soit	juste	ou	injuste.

Du	reste,	que	M.	Ludovic	Halévy	le	sache,	la	petite	antipathie	inspirée	à	mon	frère,	par	M.	Prévost-
Paradol,	est	plus	générale	qu'il	ne	le	croit,	et	il	n'a,	pour	s'en	convaincre,	qu'à	prendre	connaissance	du
terrible	 article,	 publié	 sur	 l'écrivain	 des	 DÉBATS,	 par	 M.	 Barbey	 d'Aurévilly,	 dans	 le	 MUSÉE	 DES
ANTIQUES.]

*	*	*	*	*

12	 mai.—La	 curieuse	 et	 l'infiniment	 petite	 chose	 que	 la	 première	 idée	 d'une	 oeuvre	 littéraire.	 Les
deux	gros	volumes	in-octavo	de	l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	FRANÇAISE	PENDANT	LA	RÉVOLUTION
ET	 LE	 DIRECTOIRE	 furent	 ceci	 dans	 notre	 pensée	 au	 premier	 jour:	 «l'Histoire	 du	 plaisir	 sous	 la
Terreur,	»	un	petit	volume	 in-32,	à	50	centimes.	Puis,	 le	volume	grossissant,	 il	nous	apparut	dans	 le
format	Charpentier	à	3	fr.	50;	puis,	avec	son	développement	faisant	craquer	le	format	in-18,	il	devint	un
in-octavo;	—enfin	l'in-octavo	se	doubla.

Théophile	Gautier,	ce	styliste	à	l'habit	rouge	pour	le	bourgeois,	apporte	dans	les	choses	littéraires	le
plus	 étonnant	 bon	 sens,	 et	 le	 jugement	 le	 plus	 sain,	 et	 la	 plus	 terrible	 lucidité	 jaillissant	 en	 petites
phrases	toutes	simples,	d'une	voix	qui	est	comme	une	caresse.	Cet	homme;	au	premier	abord	un	peu
fermé	 ou	 plutôt	 comme	 enseveli	 au	 fond	 de	 lui-même,	 a	 un	 grand	 charme,	 et	 devient	 avec	 le	 temps
sympathique	au	plus	haut	degré…	Aujourd'hui,	il	nous	disait	que,	lorsqu'il	a	voulu	faire	quelque	chose
de	bien,	il	l'a	toujours	commencé	en	vers,	parce	qu'il	existe	chez	lui	une	incertitude	sur	la	prose,	sur	sa
complète	réussite,	 tandis	qu'un	vers,	quand	 il	est	bon,	est	une	chose	 frappée	comme	une	médaille;—
mais	 il	ajoutait	que	 les	exigences	de	 la	vie	avaient	 fait	des	nouvelles	en	prose	de	bien	des	nouvelles,
commencées	par	lui	en	vers.

*	*	*	*	*

17	 mai.—On	 ne	 conçoit	 que	 dans	 le	 repos	 et	 comme	 dans	 le	 sommeil	 de	 l'activité	 morale.	 Les
émotions	sont	contraires	à	la	gestation	des	livres.	Ceux	qui	imaginent	ne	doivent	pas	vivre.	Il	faut	des
jours	 réguliers,	 calmes,	 apaisés,	 un	 état	 bourgeois	 de	 tout	 l'être,	 un	 recueillement	 bonnet	 de	 coton,
pour	mettre	au	 jour	du	grand,	du	tourmenté,	du	dramatique.	Les	gens	qui	se	dépensent	trop	dans	 la
passion	ou	dans	 le	 tressautement	d'une	existence	nerveuse,	ne	 feront	pas	d'oeuvres	et	auront	épuisé
leur	vie	à	vivre.

*	*	*	*	*

Lundi	 18	 mai.—La	 Brasserie	 des	 Martyrs,	 une	 taverne	 et	 une	 caverne	 de	 tous	 les	 grands	 hommes
sans	nom,	de	tous	les	bohèmes	du	petit	journalisme,	d'un	monde	d'impuissants	et	de	malhonnêtes,	tout
entiers	à	se	carotter	les	uns	aux	autres	un	écu	neuf	ou	une	vieille	idée…	A	propos	d'un	duel	né	là,	le
commissaire	de	police	du	quartier	disait	à	Busquet;	«Comment,	ce	monsieur	se	bat	avec	cet	homme!
Mais	 quand	 on	 est	 insulté	 là,	 il	 faut	 prendre	 un	 couteau	 et	 tuer	 l'insulteur,	 la	 police	 ne	 s'en	 mêlera
pas!»

*	*	*	*	*

Mercredi	20	mai.—Au	Moulin-Rouge	des	carafes	 frappées	pleines	de	Champagne	rosé;	des	 femmes
assises	 au	 milieu	 de	 l'éventail	 bouffant	 de	 leurs	 jupes	 sur	 des	 chaises	 de	 paille;	 des	 jeunes	 gens
poussiéreux	arrivant	des	Courses,	 de	petits	papiers	 où	 il	 y	 a	 écrit	 au	 crayon:	Retenue	 sur	 les	 tables
vides;	M.	Bardoux	à	la	tête	d'un	cuisinier	d'un	paquebot	de	la	Méditerranée,	la	serviette	sous	le	bras,
vous	 proposant	 un	 poulet	 en	 fritot,	 etc.,	 etc.	 Au	 fond	 du	 jardin,	 et	 à	 toutes	 les	 fenêtres	 de	 tous	 les
étages,	 sur	 le	 fond	 éclairé	 des	 cabinets,	 ainsi	 que	 dans	 les	 loges	 d'un	 théâtre,	 des	 têtes	 de	 femmes
saluant	de	gauche	et	de	droite,	quelques-unes	de	 leurs	anciennes	nuits	ou	peut-être	quelques-uns	de
leurs	louis	d'hier.

*	*	*	*	*

—L'élaboration	douloureuse,	 le	supplice	de	 la	beauté:	 le	voici	à	nous	raconté	par	une	 femme	de	 la
société.	Se	lever	à	six	heures	et	demie,	se	mettre	à	la	fenêtre	jusqu'à	huit	heures	et	faire	ainsi	prendre
un	 bain	 d'air	 d'une	 heure	 et	 demie	 à	 son	 teint,	 puis	 un	 bain	 d'une	 heure,	 et	 après	 le	 déjeuner,	 la
digestion	 dans	 une	 pose	 allongée	 et	 de	 face,	 de	 manière	 que	 la	 peau	 du	 visage	 soit	 isolée	 de	 tout
contact.

*	*	*	*	*



Jeudi	 21	 mai.—Création	 dans	 une	 oeuvre	 moderne	 d'un	 médecin	 qui,	 ressuscitant	 les	 traditions
charlatanesques	du	XVIIIe	siècle,	prendrait	la	spécialité	des	débilités,	de	tous	les	hommes	de	35	ans	de
Paris;	un	homme	qui	aurait	assez	étudié	la	chimie	et	le	corps	humain	pour	savoir	la	dose	la	plus	forte
de	dépuratif	qu'il	peut	supporter	dans	un	temps	donné,—et	un	temps	assez	court;	un	homme	qui	aurait
fait	des	expériences	assez	grandes	sur	les	choses	alimentaires	et	fortifiantes	pour	refaire,	avec	des	jus
de	viande,	du	bordeaux,	etc.,	un	tempérament	et	une	jeunesse	à	un	corps	usé	et	à	des	organes	las.

*	*	*	*	*

—Il	faut	à	des	hommes	comme	nous,	une	femme	peu	élevée,	peu	éduquée,	qui	ne	soit	que	gaieté	et
esprit	naturel,	parce	que	celle-là	nous	 réjouira	et	nous	charmera	ainsi	qu'un	agréable	animal	auquel
nous	pourrons	nous	attacher.	Mais	que	si	la	maîtresse	a	été	frottée	d'un	peu	de	monde,	d'un	peu	d'art,
d'un	 peu	 de	 littérature,	 et	 qu'elle	 veuille	 s'entretenir	 de	 plain-pied	 avec	 notre	 pensée	 et	 notre
conscience	du	beau,	et	qu'elle	ait	 l'ambition	de	se	 faire	 la	compagne	du	 livre	en	gestation	ou	de	nos
goûts;	elle	devient	pour	nous	insupportable	comme	un	piano	faux,—et	bien	vite	un	objet	d'antipathie.

*	*	*	*	*

22	 mai.—J'ai	 lu	 un	 livre	 de	 1830,	 les	 CONTES	 de	 Samuel	 Bach.	 Comme	 c'est	 jeune!	 comme	 le
scepticisme	 y	 est	 un	 scepticisme	 de	 vingt	 ans!	 Comme	 l'illusion	 traverse	 l'ironie!	 Comme	 c'est
l'imagination	de	la	vie	et	non	la	vie!	Mettez	à	côté	les	livres	remarquables	des	jeunes	gens	depuis	1848.
Quel	autre	scepticisme.	Comme	il	est	mûr	et	formé	et	bien	portant:	le	scalpel	a	remplacé	le	blasphème.
Si	cela	continue,	nos	enfants	naîtront	à	quarante	ans.

*	*	*	*	*

23	 mai.—L'insipide	 chose	 que	 la	 campagne,	 et	 le	 peu	 de	 compagnie	 qu'elle	 tient	 à	 une	 pensée
militante.	Ce	calme,	ce	silence,	cette	immobilité,	ces	grands	arbres	avec	leurs	feuilles	repliées	sous	la
chaleur,	comme	des	pattes	de	palmipèdes…	cela	met	en	gaieté	 les	 femmes,	 les	enfants,	 les	clercs	de
notaire.	 Mais	 l'homme	 de	 pensée	 ne	 s'y	 trouve-t-il	 pas	 mal	 à	 l'aise	 comme	 devant	 l'ennemi,	 comme
devant	 l'oeuvre	 de	 Dieu	 qui	 le	 mangera	 et	 fera	 de	 l'engrais	 et	 de	 la	 verdure	 de	 sa	 cervelle	 de
philosophe?	Vous	échappez	à	ces	idées	dans	la	pierre	des	grandes	villes.

*	*	*	*	*

—Ma	maîtresse	me	 racontait	 aujourd'hui	qu'elle	avait	une	 fluxion	de	poitrine	et	qu'elle	n'avait	pas
dans	 le	 moment	 l'argent	 nécessaire	 pour	 acheter	 le	 nombre	 de	 sangsues,	 commandées	 pour	 qu'elle
guérît.	Elle	racontait	cette	anecdote	d'une	manière	très	apitoyante,	la	pauvre	fille!	Mais	qu'est-ce	que
cela	auprès	des	terribles	souffrances	de	ceux	qui	peuvent	acheter	des	sangsues	tant	qu'il	leur	plaît!	Le
tout	 est	 de	 savoir,	 si	 un	 homme	 qui	 meurt	 de	 male	 amour	 ou	 de	 male	 ambition,	 souffre	 plus	 qu'un
homme	qui	meurt	de	faim.	Et	moi,	je	le	crois	bien	sincèrement.

*	*	*	*	*

—Idée	d'une	insertion	dans	les	petites	affiches	à	propos	d'un	dîneur	qui	n'est	plus	amusant:	«A	céder
un	parasite	qui	a	servi.»

*	*	*	*	*

28	mai.—Notre	pièce	des	HOMMES	DE	LETTRES	va	être	 finie—des	châteaux	en	Espagne—et	nous
nous	disons	que,	si	elle	nous	rapportait	de	l'argent,	beaucoup	d'argent,	nous	nous	amuserions	à	blaguer
cet	argent,	à	le	fouler	aux	pieds,	à	en	rire,	à	en	faire	abus,	à	le	jeter	et	à	le	faire	rouler	dans	l'absurde.
Nous	qui	ne	croyons	pas	qu'avec	 l'argent	on	puisse	 se	procurer	ni	un	sens,	ni	même	un	bonheur	de
plus,	nous	userions	de	 l'argent	expérimentalement,	nous	 ferions	des	 folies	de	dépenses	pour	essayer
entre	quatre	murs	notre	originalité,	et	la	légèreté	spécifique	d'une	grosse	somme,	et	le	soufflet	qu'on
peut	donner	aux	adorations	de	la	foule	et	de	la	plèbe	des	riches.

*	*	*	*	*

—Un	joli	titre	pour	des	souvenirs	publiés	de	son	vivant:	SOUVENIRS	DE	MA
VIE	MORTE.

*	*	*	*	*

1er	 juin.—Dans	 le	monde	rien	ne	 recommence	et	 l'homme	ne	doit	 jamais	 revouloir	 la	chose	qu'il	 a
trouvée	une	fois	bonne.	Aujourd'hui	chez	Maire,	les	écrevisses	bordelaises	n'étaient	pas	réussies…	Ah!
ce	restaurant	Maire!	aux	environs	de	1850…	du	temps	qu'il	était	simplement	un	marchand	de	vin,	et
que	derrière	le	comptoir	en	zinc,	il	avait	un	tout	petit	cabinet	pouvant	contenir,	les	coudes	serrés,	six
personnes.	Là,	le	vieux	père	Maire,	servait	lui-même	en	personne,	et	dans	de	la	vraie	argenterie,	aux



gens	 dont	 il	 estimait	 le	 goût	 culinaire,	 servait	 un	 haricot	 de	 mouton	 aux	 morilles,	 un	 macaroni	 aux
truffes	 inénarrable:	 le	 tout	arrosé	de	plusieurs	bouteilles	de	ces	 jolis	petits	bourgognes,	venant	de	 la
cave	du	roi	Louis-Philippe,	dont	il	avait	acheté	la	cave	presque	tout	entière.

*	*	*	*	*

4	juin.—Aujourd'hui,	vu	à	l'Hôtel	Drouot	la	première	vente	de	photographies.	Tout	devient	noir	en	ce
siècle,	et	la	photographie,	n'est-ce	pas	l'habit	noir	des	choses?

*	*	*	*	*

7	juin.—Tombé	au	cabinet	de	lecture	sur	un	éreintement	féroce;	où	à	propos	de	la	publication	de	nos
PORTRAITS	 INTIMES	 et	 de	 SOPHIE	 ARNOULD,	 nous	 sommes	 traités	 de	 sergents	 Bertrand	 de	 la
littérature.

Dîner	 chez	 Asseline	 avec	 Anna	 Deslions,	 Adèle	 Courtois,	 Juliette	 et	 sa	 soeur.	 Anna	 Deslions,	 des
cheveux	noirs	opulents,	magnifiques,	des	yeux	de	velours	avec	un	regard	qui	est	comme	une	chaude
caresse,	 le	 nez	 un	 peu	 en	 chair,	 la	 bouche	 aux	 lèvres	 un	 rien	 entr'ouvertes,	 une	 superbe	 tête
d'adolescent	italien,	éclairée	de	la	coloration	dorée	de	Rembrandt	en	ses	têtes	juives.	Adèle	Courtois,
une	 vieille	 célébrité	 de	 la	 galanterie.	 Juliette	 une	 blondinette	 toute	 chiffonnée,	 toute	 frisottée,	 aux
cheveux	 lui	 mangeant	 entièrement	 le	 front,	 une	 blondinette	 ayant	 quelque	 chose	 du	 pastel	 de	 la
Rosalba	au	Louvre;	«la	Femme	au	singe»,	et	tout	à	la	fois	de	la	femme	et	du	singe.

Juliette	est	flanquée	de	sa	soeur,	une	petite	maigriotte	enceinte,	à	l'apparence	d'une	araignée	au	gros
ventre.	Ces	quatre	femmes	décolletées	en	triangle	dans	le	dos,	sont	en	robe	blanche,	dans	des	étoffes
d'écume	à	mille	volants.

Et	pour	accompagner	la	fête,	le	pianiste	Quidant,	à	l'esprit	si	foncièrement	parisien,	à	l'ironie	féroce,
qui	a	baptisé	Marchal	«le	peintre	des	connaissances	utiles».

Conversation	 sur	 les	 maîtresses	 de	 l'Empereur,	 sur	 la	 Castiglione,	 sur	 la	 jalousie	 de	 l'Impératrice,
conversation	 tout	 à	 coup	 coupée	 par	 Juliette,	 jetant:	 «Vous	 savez	 le	 joli	 mot	 de	 Constance	 sur
l'Empereur:	«Si	je	lui	avais	résisté,	je	serais	Impératrice!»

Juliette	tressautant	sur	sa	chaise,	battant	la	mesure	avec	son	couteau	sur	son	assiette,	parle	javanais
au	milieu	d'éclats	de	rire	nerveux	et	d'une	gaieté	comédienne.

Un	nom	d'homme	est	prononcé,	à	propos	duquel	Deslions	jette	à	Juliette:

—Tu	sais,	cet	homme	que	tu	as	tant	aimé	et	pour	lequel	tu	t'es	tuée?

—Oh!	je	me	suis	tuée	trois	fois!

—Enfin,	tu	sais	bien,	chose…	chose…

Juliette	met	 la	main	devant	son	front,	comme	une	personne	qui	regarde	au	 loin,	et	cligne	des	yeux
pour	voir	si	elle	n'aperçoit	pas	ce	monsieur	sur	le	grand	chemin	de	ses	souvenirs.

Puis	elle	dit	en	éclatant	de	rire:

—Tiens,	c'est	comme	à	Milan,	au	théâtre	de	 la	SCALA,	un	particulier	qui	me	faisait	des	saluts,	des
saluts…	Je	disais:	«Je	connais	cette	bouche-là,»	mais	je	ne	reconnaissais	que	la	bouche,	absolument	que
la	bouche…

—Te	rappelles-tu,	reprend	tout	à	coup	la	Deslions,	quand	par	ce	sale	temps	nous	avons	été	voir	où
s'était	pendu	Gérard	de	Nerval…	Oui,	je	crois	même	que	c'est	toi	qui	as	payé	la	voiture…	J'ai	touché	le
barreau.	C'est	ça	qui	m'a	porté	bonheur.	Tu	sais	ça,	toi	Adèle,	c'est	la	semaine	suivante…

Après	dîner,	Quidant	fait	sur	le	piano	l'imitation	du	carillon	d'un	coucou,	auquel	il	manque	une	note.

Puis	 Anna	 Deslions	 et	 Juliette	 se	 mettent	 à	 valser,	 et	 cette	 valse	 de	 la	 blonde	 et	 de	 la	 brune
courtisane,	toutes	blanches	et	tout	envolées	dans	ce	salon	tendu	de	reps	rouge	et	non	encore	meublé,
est	un	charmant	spectacle.	Alors	en	tourbillonnant,	et	sans	avoir	l'air	de	rien,	Juliette	happe	entre	ses
dents	 le	collier	d'Anna	Deslions	au	bout	duquel	pend	une	grosse	perle	noire	qu'elle	mordille.	Mais	 la
perle	est	vraie,	elle	ne	se	brise	pas	sous	ses	envieuses	quenottes.

*	*	*	*	*

—Un	mot	du	peuple:	A	quoi	penses-tu?	Au	chapeau	d'Henri	IV?



*	*	*	*	*

11	juin.—Je	suis	repris	de	mes	douleurs	de	foie	et	je	crois	un	moment	à	une	seconde	jaunisse[1].	On
est	bien	malheureux	vraiment,	d'être	organisé	nerveusement,	quand	on	vit	dans	le	monde	des	lettres.
Si	le	public	savait	au	prix	de	combien	d'insultes,	d'outrages,	de	calomnies,	et	de	malaises	d'esprit	et	de
corps,	est	acquise	une	toute	petite	notoriété,	bien	sûrement,	au	lieu	de	nous	envier,	il	nous	plaindrait.

[Note	 1:	 A	 la	 suite	 de	 cet	 article	 où	 nous	 étions	 appelés	 les	 sergents	 Bertrand	 de	 l'Histoire.	 Je	 ne
nomme	pas	l'auteur,	parce	que	j'aime	beaucoup	son	talent	et	sa	personne,	et	que	je	crois	maintenant	ce
double	sentiment	partagé	par	lui	à	mon	égard.]

*	*	*	*	*

15	juin.—Nous	nous	sauvons	de	la	maladie,	à	la	campagne,	au	château	de	Croissy,	dans	notre	famille.
Il	fait	bon	de	passer	des	heures,	couché	dans	le	parc,	sous	une	rochée	de	trois	immenses	tilleuls,	réunis
et	 joints	 au	 pied,	 vieux	 tilleuls	 sur	 lesquels	 s'étend	 par	 plaques	 une	 mousse	 sèche	 et	 verdegrisée,
qu'imitent	si	bien	les	naturalistes	sous	les	pattes	de	leurs	animaux	empaillés.

L'énorme	 bouquet	 d'arbres	 où,	 à	 chaque	 instant,	 la	 brise	 fait	 courir	 de	 longs	 frissons,	 est	 tout
albescent	de	petites	fleurs	d'un	blanc	jaunâtre,	d'où	descend	la	fine,	moelleuse	et	pénétrante	senteur
d'un	arome	sucré	et	tiède.

Et	dans	 le	 fouillis	des	branches	de	ce	triple	arbre	une	 infinie	musique	emplissant	 l'oreille,	du	bruit
d'un	 monde	 ailé	 en	 travail,	 d'un	 murmure	 heureux,	 d'un	 susurrement	 comme	 grisé	 de	 millions	 de
petites	chansons	balancées	aux	millions	des	feuilles;	l'hymne	de	cent	ruches	d'abeilles	butinant	dans	la
flore	de	ce	morceau	de	forêt,	et	l'emplissant	de	je	ne	sais	quelle	vie	dodonienne.

*	*	*	*	*

15	 juin.—Nous	 allons	 voir	 des	 voisins	 de	 campagne,	 des	 gens	 aimables,	 accueillants…	 Ça	 ne	 nous
pousse	 pas	 à	 faire	 des	 frais.	 Plus	 nous	 allons,	 moins	 nous	 pouvons	 jouer	 par	 politesse	 la	 fatigante
comédie	 du	 monde,	 que	 tous	 jouent	 si	 naturellement	 et	 sans	 aucun	 effort.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 travail	 de
l'amabilité	 une	 énervante	 dépense	 physique	 du	 soi-même.	 Ce	 masque	 du	 sourire	 nous	 pèse	 et	 nous
contracte	les	lèvres.	Les	lieux	communs	nous	répugnent	tant,	que	c'est	presque	une	souffrance	quand
nous	les	abordons.	Faire	semblant	de	prendre	intérêt	par	le	remuement	et	le	jeu	de	la	physionomie	au
bruit	de	paroles	dont	le	devoir	est	seulement	d'empêcher	le	silence,	devient	une	attention	crispante	au
bout	de	quelque	temps.

Puis	entre	nous	et	ce	monde,	il	y	a	un	fossé.	Notre	pensée	vivant	au-dessus	des	choses	bourgeoises,	a
de	la	peine	à	descendre	au	terre-à-terre	de	la	pensée	ordinaire,	tout	entière	alimentée	par	les	basses
réalités	de	la	vie	et	la	matérialité	des	événements	journaliers.	Oui,	nous	sommes	de	ce	monde,	nous	en
avons	le	 langage,	 les	gants,	 les	bottes	vernies,	et	cependant	nous	y	sommes	dépaysés	et	mal	à	l'aise,
comme	des	gens	déportés	dans	une	colonie,	dont	les	colons	n'auraient	que	les	dehors	à	notre	portée,
mais	l'âme	à	cent	lieues	de	la	nôtre.

*	*	*	*	*

—J'ai	connu	une	petite	fille	de	quatre	ans	à	laquelle	un	monsieur	avait	l'habitude	de	baiser	la	main.
Aussitôt	qu'elle	le	voyait	traverser	la	cour,	elle	montait	vite,	vite,	dans	la	chambre	de	sa	gouvernante,
se	lavait	les	mains	à	la	pâte	d'amandes,	et	redescendait	au	moment	où	le	monsieur	entrait	au	salon.

*	*	*	*	*

—Le	jour	où	tous	les	hommes	sauront	lire	et	où	toutes	les	femmes	joueront	du	piano,	le	monde	sera
en	pleine	désorganisation,	 pour	avoir	 trop	oublié	une	phrase	du	 testament	du	 cardinal	 de	Richelieu:
«Ainsi	qu'un	corps	qui	auroit	des	yeux	en	 toutes	ses	parties,	 seroit	monstrueux,	de	même	un	État	 le
seroit,	 si	 tous	 les	 sujets	 étoient	 savants.	 On	 y	 verrait	 aussi	 peu	 d'obéissance	 que	 l'orgueil	 et	 la
présomption	y	seroient	ordinaires.»

*	*	*	*	*

5	 juillet.—Été	 voir	 ce	 pauvre	 Gavarni	 qui	 a	 perdu	 son	 fils	 Jean,	 pendant	 notre	 absence.	 Nous	 le
trouvons	frappé	en	plein	coeur	et,	selon	son	expression,	«découragé	de	faire	et	de	continuer	à	être».

—M.	Andral,	nous	dit-il,	l'avait	vu	la	veille	et	n'avait	trouvé	rien	d'alarmant.	Le	matin,	à	un	moment,	il
fixa	les	yeux	sur	les	miens,	sans	me	voir	sans	doute,	mais	avec	des	yeux	grands	comme	je	n'en	ai	jamais
vu…	la	pupille	était	comme	ça..	Et	 il	nous	montre	 la	grandeur	sur	 l'ongle	de	son	pouce.	Je	 lui	pris	 la
main,	elle	commençait	à	être	froide.	L'expression	de	ses	yeux	était	comme	un	grand	étonnement…	La
main	devint	glacée…	C'était	 fini…	J'ai	voulu	user	ma	douleur…	Je	ne	suis	pas	sorti	d'ici…	Je	n'aurais



jamais	pu	y	rentrer.»

Après	un	silence:

—«Pour	cet	enfant…	c'était	une	manie,	une	toquade…	J'avais	toujours	peur…	Quand	je	revenais,	en
descendant	 de	 gondole,	 mes	 yeux	 se	 portaient	 aux	 fenêtres	 de	 suite…	 Je	 craignais	 toujours	 voir	 un
accident,	un	attroupement,	je	ne	sais	quoi…	Oh!	oui,	c'était	une	toquade…	Ah!	maintenant,	ça	a	un	bon
côté!	On	peut	crier,	la	maison	peut	brûler:	j'ai	un	qu'est-ce	que	ça	me	fait…	tout	à	fait	sublime.	Je	peux
même	me	casser	le	cou…

Et	sa	parole	s'arrêta.	Nous	faisons	un	tour	dans	le	jardin.

—Dites	donc,	Gavarni,	c'est	bien	nu	là,	entre	les	arbres?

—Ah!	 ça!…	 Maintenant,	 qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 que	 j'en	 fasse?	 C'était	 le	 jeu	 de	 ballon	 de	 mon
enfant.

Il	nous	avait	dit	avant	de	descendre:

—Vous	pensez	bien,	 il	 faut	que	 la	pension	 (il	 avait	 loué	sa	maison	à	une	pension	pour	n'être	point
séparé	de	son	fils);	il	faut	que	la	pension	s'en	aille	à	présent…	J'ai	dit	à	cet	homme	que	s'il	voulait	partir
avant	quinze	jours,	il	n'y	avait	pas	d'argent	à	me	donner.»

*	*	*	*	*

6	 juillet.—Salon	 de	 peinture.	 Plus	 de	 peinture	 ni	 de	 peintres.	 Une	 armée	 de	 chercheurs	 d'idées
ingénieuses.	 Partout	 l'intrigue	 d'un	 tableau	 au	 lieu	 et	 place	 de	 sa	 composition.	 De	 l'esprit,	 non	 de
touche,	mais	dans	le	choix	du	sujet.	De	la	littérature	de	pinceau.	Deux	idéals	vers	lesquels	est	tourné
tout	ce	monde.	L'idéal	anacréontique:	des	logogriphes,	dont	Eros	est	le	sujet,	fixés	sur	la	toile	avec	la
poussière	de	l'aile	d'un	papillon	de	nuit;	la	mythologie	reproduite	en	grisaille	au	travers	d'une	ingénuité
sentimentale	 et	niaise,	 inconnue	de	 l'antiquité;	 enfin	des	hannetons	que	de	grands	enfants	 semblent
s'amuser	à	attacher	par	la	patte	contre	les	murs	de	marbre	du	Parthénon.

D'autre	 part,	 l'idéal	 anecdotier	 et	 de	 l'histoire	 en	 vaudeville,	 dont	 la	 trouvaille	 sublime	 est	 de
composer	 un	 tableau,	 à	 l'instar	 de	 Molière	 lisant	 le	 MISANTROPE	 chez	 Ninon	 de	 Lenclos.	 Plus	 une
main	douée,	plus	une	scélérate	de	patte,	peignant,	couvrant	de	pâte	colorée,	un	morceau.	Rien	que	des
gens	adroits,	des	malins	volant	le	succès	par	le	chemin	de	traverse	de	Paul	Delaroche,	par	le	drame,	la
comédie,	l'apologue,	par	tout	ce	qui	n'est	pas	de	la	peinture,—en	sorte	que	sur	cette	pente,	je	ne	serais
pas	étonné	que	le	tableau	à	succès	d'un	de	nos	futurs	Salons	représentât,	sur	une	bande	de	ciel,	un	mur
mal	peint,	où	une	affiche	contiendrait	quelque	chose	d'écrit,	excessivement	spirituel.

*	*	*	*	*

11	 juillet.—Parti	de	Paris	pour	Neufchâteau,	sur	 la	nouvelle	que	notre	oncle	 le	représentant	est	au
plus	mal.	Enterrement	le	13.	Le	salon	en	chapelle	ardente	avec	la	croix	et	l'écharpe	de	représentant	sur
le	 cercueil.	 Autour	 du	 cercueil,	 des	 compagnons	 d'armes,	 de	 vieux	 soldats,	 de	 vieux	 bonshommes
encore	verts,	au	ruban	de	la	Légion	d'honneur	passé	et	devenu	orangé:	le	souvenir	de	notre	père	vivant
ça	et	là,	et	les	fils	de	M.	Charles,	comme	on	nous	appelle,	passant	dans	des	bras	d'inconnus	qui	nous
parlent	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus.	 Puis	 les	 fermiers,	 en	 chapeaux	 noirs,	 venus	 de	 loin	 et	 tout
poussiéreux,	et	les	vieux	serviteurs	retraités,	les	domestiques	septuagénaires	ayant	derrière	eux	leurs
fils	approchés	de	la	fortune	par	le	commerce	et	les	négoces	heureux:—dernière	représentation	de	cette
gens,	de	cette	clientèle	amie	et	dévouée	qui	faisait	à	la	famille	le	cortège	de	ses	noces,	le	convoi	de	ses
funérailles,	et	ne	laissait	ni	la	joie	ni	la	douleur	isolée	et	personnelle,	comme	en	notre	temps	de	familles
d'une	génération.

Puis	 les	 groupes	 noirs	 de	 femmes	 en	 deuil	 suivant	 ici	 le	 mort	 jusqu'au	 bout,	 la	 haie	 des	 gardes
nationaux	qui	ne	rient	pas,	et	toutes	ces	têtes	associées	des	fenêtres	pieusement	au	deuil.

Tout,	en	ce	spectacle	de	la	mort,	a	été	digne,	simple,	décent,	chose	rare!	Il	n'y	a	point	eu	un	incident
grotesque,	et	les	fermiers	même	régalés	à	l'auberge,	ont	respecté	le	vin	des	funérailles.

Nous	avons	donc	revu	cette	maison	où	est	mort	notre	grand-père,	ce	joli	modèle	bourgeois	de	l'hôtel
du	 XVIIIe	 siècle,	 cette	 façade	 de	 pierre	 blanche,	 tout	 égayée	 de	 serpentements	 de	 rocaille	 et	 de
fleurettes,	 l'escalier	 à	 grands	 repos,	 la	 salle	 à	 manger	 au	 papier	 peint	 représentant	 des	 jardins	 de
Constantinople	peuplés	de	Turcs	des	Mille	et	une	Nuits,	la	cuisine	avec	son	puits	dans	une	armoire	et
ses	fusils	au	manteau	de	la	cheminée,—enfin	dans	le	jardin,	la	serre.

Elle	 est	 toujours	une	petite	merveille,	 la	 serre,	 avec	 ses	mansardes	en	oeil-de-boeuf	 et	 ses	 statues
fantaisistes	aux	pieds	dans	la	gouttière,	avec	le	fronton	de	sa	porte	représentant	une	face	au	gros	rire



jaillissant	d'une	fraise,	un	chapeau	à	plumes	sur	la	tête,	une	moustache	en	l'air,	une	moustache	en	bas,
et	avec	encore	les	trumeaux	des	fenêtres,	les	trumeaux	où	tous	les	symboles	gais,	tous	les	instruments
sonnants	de	la	fête	et	de	la	joie,	tous	les	outils	du	plaisir,	sculptés	de	verve	et	en	plein	relief,	semblent
le	Memento	vivere	muet	d'un	autre	siècle.	Pauvre	salle	de	spectacle,	où	jamais	comédie	ne	fut	jouée,	et
qui	pourtant,	s'élevant	de	terre	et	se	parant	de	sculptures,	dut	prendre	tant	de	place	dans	les	rêves	du
bâtisseur	de	cette	maison	au	temps	jadis.	Son	nom,	qui	est	quelque	part	dans	un	contrat	de	vente,	je
l'ai	oublié,	mais	le	personnage	était	un	vieux	marchand	de	sabots,—oui,	un	marchand	de	sabots	artiste,
—qui,	 sa	 fortune	 faite,	 avait	 donné	 asile,	 pendant	 deux	 ou	 trois	 ans,	 à	 deux	 sculpteurs	 italiens	 de
passage	dans	 la	province,	 et	 qui,	 affolé	de	musique	et	 de	gentille	 sculpture,	 sur	 les	marches	de	 son
perron,	devant	la	fête	de	la	façade	de	sa	maison,	amusait	les	échos	de	la	grande	place,	debout	toute	la
journée,	penché	sur	le	radotage	d'un	antique	violon.

Là,	dans	la	salle	à	manger	d'hiver,	Edmond	a	vu	notre	grand-père,	le	député	du	Bassigny	en	Barrois,
à	la	Constituante,	un	petit	vieillard	bredouillant	des	jurons	dans	sa	bouche	édentée,	et	perpétuellement
fumant	 une	 pipe	 éteinte,	 qu'il	 rallumait	 à	 chaque	 instant	 avec	 un	 charbon	 saisi	 au	 bout	 de	 petites
pincettes	d'argent,—une	canne	sur	sa	chaise	à	côté	de	lui.	Un	rude	homme,	qui	n'avait	pas	eu	toujours
sa	canne	sur	sa	chaise,	et	qui,	dans	son	château	de	Sommérecourt,	dont	il	 fatiguait	 la	cantonade	des
colères	 de	 sa	 voix,	 avait	 façonné	 et	 formé,	 à	 coups	 de	 canne,	 une	 domesticité,	 qu'il	 avait	 trouvé	 le
moyen	de	s'attacher	ainsi.	La	vieille	Marie-Jeanne	remémore	encore	avec	un	ressouvenir	affectueux	et
tendre	 les	coups	de	canne	distribués	aux	uns	et	aux	autres.	Elle-même	n'a	nullement	gardé	 rancune
d'avoir	 été,	 sur	 les	 ordres	 de	 notre	 grand-père,	 plusieurs	 fois	 plongée	 dans	 la	 pièce	 d'eau,	 pour	 lui
rafraîchir	le	sang,	quand	elle	éprouvait	la	tentation	de	se	marier.	Après	tout,	en	ce	temps,	ces	coups	de
canne	étaient	considérés	comme	une	 familiarité	du	maître	à	 l'endroit	du	valet,	et	devenaient	un	 lien
entre	eux.	Du	reste,	un	chef	de	famille	pas	commode;	notre	père	qui	était	chef	d'escadron	à	vingt-cinq
ans	et	qui	passait	pour	un	vrai	casse-cou	parmi	ses	camarades	de	la	Grande	Armée,	racontait	qu'il	lui
arrivait	de	garder	dans	sa	poche,	huit	ou	dix	jours,	une	lettre	de	son	père,	avant	d'oser	l'ouvrir.

Ah!	cette	vieille	Marie-Jeanne,	il	faut	l'entendre,	dans	le	fond	de	la	boutique	de	mercerie	de	son	fils,
contant	avec	sa	voix	cassée	le	bon	temps	de	la	famille,	et	rabâchant	cette	phrase:	«Nous	partions	de
Sommérecourt.	 Lapierre	 menait.	 Nous	 arrivions	 à	 Neufchâteau.	 Nous	 découvrions	 les	 crimes.	 Nous
mettions	en	broche	et	nous	repartions!»	Et	dans	les	souvenirs	de	la	vieille	cuisinière	associée	à	l'orgueil
de	 la	 famille,	 confusément	 et	 comme	 par	 bouffées,	 revient	 le	 large	 train	 bourgeois	 du	 château	 de
Sommérecourt,	et	la	grande	hospitalité	donnée	au	prince	Borghèse	par	mon	grand-père.

L'oncle	que	nous	venons	de	perdre	était	le	frère	aîné	de	notre	père.	Un	parfait	honnête	homme,	mais
avec	toutes	les	illusions	de	l'honnête	homme,	et	absolument	garé	des	leçons	sceptiques	du	jeu	de	la	vie,
et	croyant	presque	les	lois	d'une	Salente	bonnes	pour	la	France,	et	ne	guérissant	pas	de	cette	crédulité
ingénue	 par	 quatre	 années	 de	 législature…	 C'était	 un	 ancien	 capitaine	 d'artillerie,	 un	 peu	 sourd,
brusquement	cordial,	appelant	tout	le	monde	mon	camarade,	puis	encore	un	homme	de	la	campagne,
doué	de	tout	le	bon	que	la	nature	donne	aux	bons	êtres,	incapable	de	vouloir	du	mal	à	ses	ennemis,	et
qui	portait	cette	bonté	ainsi	que	son	courage,	sans	effort,	presque	sans	mérite,	comme	faisant	partie	de
son	tempérament.	Au	 fond,	 la	cervelle	absorbée	par	 les	mathématiques,	et	passant	 la	 journée	à	 faire
sous	une	incessante	promenade,	du	sable,	des	cailloux	des	petites	allées	de	son	jardin.	Et	dans	la	vie,
incapable	 de	 discernement,	 incapable	 d'un	 conseil:	 le	 sens	 pratique	 des	 hommes	 et	 des	 choses	 lui
manquant	 absolument,	 si	 bien	 qu'il	 s'entêta	 quelque	 temps	 à	 vouloir	 marier	 sa	 petite-fille	 avec	 un
prétendu	qu'il	assurait	devoir	faire	son	bonheur,	et	dont	il	disait	les	mérites	dans	cette	phrase:	«Il	m'a
très	bien	expliqué	le	baromètre!»

*	*	*	*	*

15	Juillet.—Je	suis	entré	dans	la	chambre	de	mon	oncle.	Quel	est,	demandai-je,	ce	portrait	au-dessus
de	la	porte,	ce	vieillard	aux	traits	finauds,	en	jabot,	en	habit	brun	aux	boutons	d'acier,	en	perruque?

—C'est,	 me	 répond	 mon	 cousin,	 un	 portrait	 que	 ton	 oncle	 n'a	 jamais	 voulu	 qu'on	 ôtât	 de	 là…	 un
homme	qui	a	eu	un	théâtre	à	Paris,	où	il	avait	fait	inscrire	dessus:	Sicut	infantes	audi	nos.—Il	s'appelait,
il	s'appelait…

—Parbleu!	Audinot.	Et	qu'est-ce	que	fait	Audinot	ici?

—Il	était	de	Bourmont	et	ami	de	la	famille,	à	ce	qu'il	paraît,	et	c'est	lui	qui	payait	à	Paris	les	quartiers
de	pension	de	ton	oncle	et	de	ton	père.

*	*	*	*	*

22	 juillet.—Nous	 allons	 pour	 un	 voyage	 d'affaires	 à	 Breuvannes,	 à	 nos	 fermes	 des	 Gouttes…
Breuvannes,	la	maison	d'été	de	notre	enfance,	devenue	une	fabrique	de	limes	et	de	tire-bouchons,	toute
pleine	 de	 cris	 et	 de	 grincements	 de	 machines;	 les	 lucarnes	 du	 grenier,	 d'où	 mon	 père	 canonnait	 les



polissons	du	village	à	coups	de	pommes,	sont	bouchées;	le	mirabellier,	toujours	plein	de	guêpes	et	qui	a
fourni	 à	 tant	 et	 de	 si	 bonnes	 tartes,	 est	 remplacé	 par	 un	 appentis	 vitré;	 et	 la	 chambre	 à	 four	 où	 le
maître	de	danse	apprenait	des	entrechats	à	l'aîné	de	nous	deux,	nous	ne	savons	plus	ce	qui	s'y	fait.

J'aime	 l'habitude	 d'ignorer	 l'auberge	 et	 de	 descendre	 chez	 un	 ami.	 Vieil	 ami,	 ce	 Colardez,	 vieux
complice	 de	 mon	 père	 dans	 les	 luttes	 électorales,	 et	 vieil	 hébergeur	 de	 la	 famille	 de	 père	 en	 fils.
Imaginez	 un	 homme	 court	 et	 replet,	 la	 tête	 à	 la	 fois	 socratique	 et	 porcine,	 de	 petits	 yeux	 ronds
pétillants	de	 flamme,	 les	 lèvres	appétentes,	un	double	menton.	Voici	 le	dehors,	quant	au	dedans,	un
grand	 esprit	 enterré	 vif	 dans	 un	 village,	 nourri	 de	 moelle	 spirituelle	 par	 la	 réflexion	 solitaire	 et	 une
constante	lecture,	familier	avec	tous	les	hauts	livres,	un	moment	foudroyé	par	la	mort	d'un	fils	de	onze
ans,	mais	en	train	de	reprendre	son	parti	de	la	vie,	«un	cauchemar	entre	deux	néants»,	un	causeur	à	la
parole	espacée	de	mots	qui	font	réfléchir,	et	jugeant	à	vol	d'aigle,	et	allant	au	sommet	des	plus	grandes
questions,	et	enfermant	sa	pensée	dans	une	formule	nette,	à	arêtes	coupantes,	comme	le	métal	d'une
médaille;	 un	 coeur	 tendre,	 mais	 un	 politique	 aux	 principes	 inflexibles,	 un	 génie	 dantonien	 auquel	 le
théâtre	et	les	circonstances	ont	manqué,	le	seul	homme	que	j'aie	vu	préparé	à	tout	et	digne	de	tout[1].

[Note	1:	Nous	avons	 tenté,	mon	 frère,	 et	moi,	 un	 croquis,	 bien	 incomplet	de	 cette	originale	 figure
dans	nos	CRÉATURES	DE	CE	TEMPS,	sous	le	titre	de	Victor	Chevassier.]

Ce	captif	dans	ce	trou,	ce	grand	méconnu,	parfois	se	console,	en	racontant	que	les	derniers	Clermont-
Tonnerre,	 réfugiés	 dans	 un	 petit	 bois	 qui	 leur	 reste	 près	 de	 Saint-Mihiel,	 ont	 là,	 dépouillé	 le	 noble,
presque	 l'homme,	et	que	ces	Clermont-Tonnerre,	dont	un	aïeul,	au	dire	de	Mme	de	Sévigné,	vendait
cinq	millions	une	terre	de	vingt-deux	villages,	aujourd'hui	vêtus	de	peaux	de	bêtes,	vivent	dans	ce	bois,
peuplent	avec	des	bûcheronnes,	—en	train	de	revenir	une	race	sauvage	au	XIXe	siècle,	et	parlant	déjà
une	langue	à	eux,	une	langue	qui	recule	au	patois,	au	bégayement	des	peuples.

Morimond!	 Il	 ne	 reste	 plus	 de	 la	 magnifique	 abbaye	 que	 de	 quoi	 faire	 la	 plus	 belle	 propriété
mélancolique	de	France,	 soixante-dix	 arpents	d'eau	où	 se	mirent	des	arbres	 centenaires	 renfermant,
écroulées	à	leurs	pieds,	des	pierres	de	taille	à	bâtir	un	petit	Versailles.

Une	servante	nous	sert	à	dîner	à	Lamarche,	une	servante	dont	les	deux	rigides	bouts	de	seins	ont	usé
l'indienne	 de	 son	 casaquin,	 et	 font	 deux	 petits	 ronds	 à	 claire-voie	 dans	 la	 trame	 effiloquée.	 C'est	 la
séduction	robuste	et	brutale	de	 la	Haute-Marne.	Elle	va,	elle	marche,	elle	volte	sur	ses	 larges	pieds,
élastique	et	 lourdement	 rebondissante,	et,	 vous	 frottant	 l'épaule,	à	chaque	assiette	qu'elle	donne,	de
ces	orbes	à	la	Jules	Romain,	sur	lesquels	on	se	figure	couché	un	Jupiter	métamorphosé	en	taureau.

«Ah!	Messieurs,	nous	travaillons	comme	des	satyres!»

C'est	 l'originale	 phrase	 dont	 nous	 salue	 notre	 fermier	 Foissey	 des	 Gouttes,	 et	 comme	 nous	 lui
demandons	de	faire	manger	sa	fille	avec	nous,	la	mère,	en	train	de	faire	des	toutelots	à	la	cuisine,	nous
crie:	«Elle	n'ose	pas	venir,	elle	dit	qu'elle	est	trop	maigre!»

*	*	*	*	*

4	 août.—Rose	 nous	 apporte	 des	 lettres	 de	 couvent	 trouvées	 dans	 l'étui	 de	 serge	 noire	 du	 livre	 de
messe	de	sa	nièce.	C'est	la	correspondance	d'une	petite	amie:	du	pathos	mystique	et	amoureusement
tendre.	Le	couvent	développe	chez	les	jeunes	filles,	destinées	à	être	des	femmes	d'ouvriers,	des	côtés
poétiques,	 hostiles	 au	 foyer	 laborieux.	 Tout	 ce	 tendre,	 tout	 ce	 vaporeux	 hystérique,	 toute	 cette
surexcitation	de	la	tête	par	le	coeur,	font	de	la	religion	catholique	un	mauvais	mode	d'éducation	de	la
femme	pauvre.	Elle	la	prédispose	à	l'amour	idéal,	et	à	toutes	les	choses	romanesques	et	élancées	de	la
passion,	qu'elle	n'est	pas	destinée	à	trouver	dans	son	mari.

*	*	*	*	*

20	août.—Me	voilà	en	plein	rêve	de	bien	des	gens,	à	la	campagne,	de	l'argent	dans	ma	poche,	avec
une	femme	bon	garçon,	vieille	amie	qui	me	raconte	ses	amants;	libres	tous	les	deux,	n'ayant	à	craindre
l'amour	ni	l'un	ni	l'autre,	et	bien	à	l'aise.

Quelques	jolis	moments,	comme	de	la	voir	dans	la	chambre	en	camisole,	un	peu	de	peau	de-ci	de-là,
troussée	 et	 ballonnante,	 ou	 enfoncée	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 avec	 des	 ronrons	 de	 chatte,	 ou	 bien
encore,	dans	une	allée	retirée	du	parc,	couchée	tout	de	son	long,	les	bras	arrondis	en	couronne,	et	sa
robe	ondoyant	tout	autour	d'elle,—paresseuse	et	blanche,	enviée	du	regard	par	la	marchande	de	coco
tannée	qui	passe.

Mais	la	femme	est	femme.	Celle-ci	est	parfaite	à	cela	près,	qu'elle	est	prise	en	mangeant	d'une	crise
de	narration.	Dès	que	la	soupe	lui	a	ouvert	la	bouche,	le	dernier	roman	de	la	PATRIE	en	découle,	sans
arrêt,	 sans	 suite	 au	 prochain	 numéro,	 à	 pleins	 bords.	 Et	 cela	 va	 jusqu'au	 légume,	 souvent	 jusqu'au
dessert.	L'étonnant	est	qu'elle	mange,	le	miraculeux	est	qu'il	finit	par	finir,	l'insupportable	est	qu'elle



veut	être	comprise.

Pour	 lui	 donner	 toutes	 les	 joies	 intellectuelles	 à	 sa	 portée,	 et	 nous	 nourrir	 avec	 elle	 de	 choses	 en
situation,	nous	allons	louer,	au	cabinet	de	lecture	de	l'endroit,	le	premier	roman	venu	de	Paul	de	Kock:
L'HOMME	 AUX	 TROIS	 CULOTTES.	 Elle	 lit	 cela	 le	 soir,	 les	 deux	 pieds	 allongés	 sur	 une	 chaise,	 un
genou	remonté	entre	le	jupon	et	la	jarretière	rouge,	scandant	dramatiquement	tout	le	mélodramatique
de	 la	 chose,	 et	 nous	 avertissant	 par	 des	 temps,	 de	 formidables	 temps,	 de	 toute	 la	 couleur
révolutionnaire	du	susdit	romancier.	O	Providence,	si	tu	existes,	tes	ironies	sont	d'un	joli	calibre…	Dire
que	ça	nous	est	infligé,	à	nous	qui	avons	fait	l'HISTOIRE	DE	LA	SOCIÉTÉ	PENDANT	LA	RÉVOLUTION!

Un	 homme	 admirable,	 après	 tout,	 ce	 Paul	 de	 Kock,	 pour	 avoir	 appris	 au	 public	 la	 révolution	 des
légendes	 Pitt	 et	 Cobourg,	 pour	 avoir	 immortalisé	 poncivement	 tous	 ces	 types	 consacrés	 qui	 traînent
dans	les	mémoires	idiotes,	toutes	ces	vieilles	connaissances	du	préjugé	populaire,	tous	ces	personnages
du	 drame	 salé	 de	 gros	 rires	 et	 de	 larmes	 bêtes:	 l'émigré	 hautain,	 le	 jeune	 républicain	 sentimental,
platonique	et	honnête,	la	femme,	adultère	déesse	de	la	liberté,	le	portier	dénonciateur	dont	le	caractère
moral	est	une	queue	de	renard	à	son	bonnet…	Oh!	la	belle	chose	de	n'avoir	rien	dérangé	dans	l'instinct
et	 l'idée	préconçue	du	petit	boutiquier,	d'en	avoir	 tiré	 toute	 sa	 fable,	et	d'avoir	 fait	une	 révolution	à
côté	de	l'autre—une	révolution	plus	typique,	plus	historique,	et	populaire	à	la	façon	d'une	imagerie	de
canard.

Et	puis	des	cartes.	Car	il	faut	cela,	Paul	de	Kock	et	des	cartes.	Deux	tueurs	de	temps	et	deux	amis	de
la	femme	restée	femme	du	peuple	sous	la	soie,	et	qui	gagne	sa	vie	avec	le	plaisir.

Un	 curieux	 travail	 sur	 ce	 petit	 diable	 de	 Loudun	 que	 le	 champagne	 transvase	 dans	 la	 femme,	 sur
cette	petite	bête	hystérique	qu'il	déchaîne,	qu'il	lâche	en	elle	et	qui	court	jusqu'au	bout	de	ses	doigts,
soudain	 frémissants	 et	 prêts	 à	 pincer,	 de	 ce	 rien	 de	 gaz	 qui	 met	 en	 folie	 sa	 matrice	 et	 sa	 cervelle,
apporte	un	frétillement	agressif	à	ses	nerfs,	un	glapissement	à	sa	voix.

La	femme	ne	se	suffit	pas.	Elle	ne	va	pas	toute	seule	de	soi.	Sa	fébrilité	a	besoin	d'être	remontée,	de
recevoir	une	impulsion,	un	la.	Il	faut	qu'on	lui	fouette	le	temps,	la	pensée,	la	causerie,	les	nerfs.	Si	elle
n'est	tenue	impérieusement	en	haleine,	vous	avez	chez	elle	la	rêvasserie	insipide.

La	 femme	aime	naturellement	 la	contradiction,	 la	salade	vinaigrée,	 les	boissons	gazeuses,	 le	gibier
faisandé,	les	fruits	verts,	les	mauvais	sujets.

La	femme	semble	toujours	à	avoir	à	se	défendre	de	sa	faiblesse.	C'est	à	propos	de	tout	et	de	rien,	un
antagonisme	de	désirs,	une	rébellion	de	menus	vouloirs,	une	guerre	de	petites	résolutions	incessantes
et	comme	faites	à	plaisir.	La	combativité	est,	à	ses	yeux,	la	preuve	de	son	existence.

La	femme	gagne	à	ces	batailles	sourdes,	courtoises,	mais	irritantes,	une	domination	abandonnée,	des
victoires	 sur	 la	 lassitude,	 en	 même	 temps	 qu'un	 tantinet	 de	 mépris	 de	 l'homme,	 qui	 n'aime	 à	 se
dépenser	qu'en	gros	et	non	en	détail	sur	de	toutes	petites	choses.

La	domination	est	la	volonté	fixe	de	la	femme.	L'exigence	est	son	moyen,	la	patience	sa	force.

Au	fond	la	lorette	n'est	que	l'exagération	de	la	femme.

*	*	*	*	*

23	août.—Murger	nous	dit	l'oraison	funèbre	de	Planche	par	Buloz:	«J'aimerais	autant	avoir	perdu	20
000	francs.»

La	vérité	est	que	le	vieux	Buloz	versa	de	vraies	larmes	sur	son	ami,	qui	a	pu	avoir	l'horreur	de	l'eau,
mais	qui	a	été	un	caractère	noble	et	désintéressé.	Édouard	Lefebvre	nous	conte	ce	soir	ce	fait,	un	fait
rare	en	ce	temps.	Lorsque	Louis	Napoléon	était	à	Ham,	écrivant	des	livres	en	littérateur	d'occasion,	il
envoyait	 sa	 copie	 pour	 être	 revue	 à	 Mme	 Cornu.	 La	 femme	 du	 peintre	 qui	 était	 en	 relation	 avec	 la
REVUE	DES	DEUX	MONDES,	la	confiait	à	Planche	qui	la	remaniait	avec	beaucoup	de	travail	et	de	soin.
Louis	Napoléon	le	sut,	et	quand	il	fut	nommé	président,	il	faisait	proposer,	à	Planche,	sans	conditions
aucunes,	la	direction	des	Beaux-Arts.	Planche	refusa.

*	*	*	*	*

Septembre.—Château	de	Croissy…	J'ai	regretté	Decamps	à	la	messe	de	ce	matin:	d'un	rien,	avec	ces
gueules	à	peine	ébauchées	de	chantres	de	village,	quel	beau	lutrin	de	singes	il	eût	fait!

*	*	*	*	*

—Relu	les	PAYSANS	de	Balzac.	Personne	n'a	dit	Balzac	homme	d'État,	et	c'est	peut-être	le	plus	grand
homme	d'État	de	notre	temps,	 le	seul	qui	ait	plongé	au	fond	de	notre	malaise,	 le	seul	qui	ait	vu	d'en



haut	 le	déséquilibrement	de	 la	France	depuis	1789,	 les	moeurs	 sous	 les	 lois,	 les	 faits	 sous	 les	mots,
l'anarchie	des	intérêts	débridés	sous	l'ordre	apparent,	 les	abus	remplacés	par	les	influences,	 l'égalité
devant	la	loi	annihilée	par	l'inégalité	devant	le	juge,	enfin	le	mensonge	de	ce	programme	de	89	qui	a
remplacé	le	nom	par	la	pièce	de	cent	sous,	fait	des	marquis	des	banquiers—rien	de	plus.

Et	c'est	un	romancier	qui	s'est	aperçu	de	cela.

*	*	*	*	*

—De	la	confusion	des	langues	à	la	tour	de	Babel,	sont	nés:	Pierrot	qui	s'en	joue,	et	les	traducteurs	qui
en	vivent.

*	*	*	*	*

Octobre.—Le	café	Riche	semble	en	ce	moment	vouloir	devenir	 le	camp	des	 littérateurs	qui	portent
des	 gants.	 Chose	 bizarre,	 les	 lieux	 font	 les	 publics.	 Sous	 ce	 blanc	 et	 or,	 sur	 ce	 velours	 rouge,	 les
hommes	de	la	Brasserie	n'osent	pas	s'aventurer.	Du	reste,	leur	grand	homme,	Murger,	est	en	train	de
renier	 la	 Bohème,	 et	 de	 passer,	 armes	 et	 bagages,	 aux	 lettrés,	 gens	 du	 monde.	 Là-bas	 on	 crie	 à	 la
défection,	 à	 la	 trahison	 du	 nouveau	 Mirabeau.	 C'est,	 au	 fond,	 dans	 le	 salon	 donnant	 sur	 la	 rue	 Le
Peletier,	 que	 se	 tiennent,	 de	 onze	 heures	 à	 minuit,	 sortant	 du	 spectacle	 ou	 de	 soirée,	 Saint-Victor,
About,	 Mario	 Uchard,	 Fiorentino,	 Villemot,	 l'éditeur	 Lévy	 et	 le	 nerveux	 Aubryet,	 dessinant	 avec	 son
doigt	dans	 le	bain	de	pied	des	consommations	répandu	sur	 les	tables,	ou	malmenant	soit	 les	garçons
soit	M.	Scribe.

Dans	le	salon	d'entrée,	on	aperçoit	quelques	oreilles	tendues	qui	boivent	les	paroles	de	notre	cénacle,
des	oreilles	de	gandins	qui	finissent	de	manger	leurs	petites	fortunes,	des	oreilles	de	jeunes	gens	de	la
Bourse,	 de	 commis	 de	 Rothschild	 qui	 ramènent	 du	 Cirque	 ou	 de	 Mabille,	 quelques	 lorettes	 de	 la
première	catégorie,	 auxquelles	 ils	 offrent	 le	passe-temps	d'un	 fruit	 ou	d'un	 thé,	 en	 leur	montrant	de
loin,	du	doigt,	les	premiers	rôles	de	la	troupe.

Baudelaire	 soupe	 aujourd'hui	 à	 côté	 de	 nous.	 Il	 est	 sans	 cravate,	 le	 col	 nu,	 la	 tête	 rasée,	 en	 vraie
toilette	de	guillotiné.	Au	fond,	une	recherche	voulue,	de	petites	mains,	lavées,	écurées,	soignées	comme
des	mains	de	femme—et	avec	cela	une	tête	de	maniaque,	une	voix	coupante	comme	une	voix	d'acier,	et
une	élocution	visant	à	la	précision	ornée	d'un	Saint-Just	et	l'attrapant.

Il	se	défend	obstinément,	avec	une	certaine	colère	rèche,	d'avoir	outragé	les	moeurs	dans	ses	vers.

*	*	*	*	*

—Un	gouvernement	serait	éternel	à	la	condition	d'offrir,	tous	les	jours,	au	peuple	un	feu	d'artifice	et	à
la	bourgeoisie	un	procès	scandaleux.

*	*	*	*	*

Mercredi	 21	 octobre.—Lu	 notre	 pièce:	 LES	 HOMMES	 DE	 LETTRES,	 à	 Paul	 de	 Saint-Victor,	 Mario
Uchard,	Xavier	Aubryet.	Le	cinquième	acte	paraît	un	peu	lyrique,	et	Saint-Victor	trouve	que	la	mort	de
notre	homme	de	lettres	est	trop	une	mort	de	sensitive[1].	Nous	nous	décidons	à	le	retrancher.

[Note	1:	C'est	cependant	de	cette	mort	de	sensitive	que	mourra	mon	frère.]

*	*	*	*	*

Samedi	24	octobre.—Nous	allons	remettre	notre	pièce	en	quatre	actes	à	Uchard,	qui	s'est	chargé	de
la	présenter	avec	Saint-Victor	au	Vaudeville.

*	*	*	*	*

Lundi	 26	 octobre.—Notre	 pièce	 commence	 à	 grouiller.	 Elle	 est	 annoncée	 dans	 l'ENTR'ACTE,	 le
NORD,	 le	 PAYS,	 etc.	 Ce	 soir,	 la	 PRESSE	 affirme	 que	 nous	 sommes	 reçus.	 Cela	 commence	 à	 nous
inquiéter	comme	un	mauvais	présage.

Ce	soir,	au	café	du	Helder,	Saint-Victor	me	dit	qu'il	a	présenté	aujourd'hui	la	pièce	à	Goudchaux,	et
qu'il	doit	avoir	la	réponse,	mercredi.

*	*	*	*	*

Mardi	27	octobre.—Passé	à	l'ARTISTE.	Les	réclames	autour	de	notre	pièce—reçue	dans	les	journaux
seulement,	hélas!—mettent	l'ARTISTE	à	mes	pieds,	Aubryet	me	salue	comme	un	succès,	m'adresse	la
parole	comme	à	un	grand	homme,	et	moi-même,	je	me	mets	à	lui	parler	comme	du	haut	d'un	piédestal.
Mille	propositions	de	courriers	de	Paris,	de	biographies,	etc.,	etc.



*	*	*	*	*

Mercredi	 28	 octobre.—Mauvaise	 nuit.	 La	 bouche	 sèche	 comme	 après	 une	 nuit	 de	 fièvre.	 Des
espérances	 qu'on	 chasse	 et	 qui	 reviennent.	 Et	 des	 émotions,	 et	 des	 mauvais	 pressentiments.	 Nous
sommes	 trop	nerveux	pour	attendre	 tranquillement	 la	 réponse	chez	nous,	 et	nous	nous	 sauvons	à	 la
campagne,	 regardant	 bêtement	 à	 la	 portière	 du	 chemin	 de	 fer	 passer	 les	 maisons	 et	 les	 arbres.
D'Auteuil	nous	gagnons	le	pont	de	Sèvres,	nous	avons	besoin	de	marcher.	Là,	dans	les	vapeurs	bleues,
dans	 l'or	 de	 l'automne,	 au-dessus	 du	 Bas-Meudon,	 le	 bord	 de	 rivière	 inspirateur	 de	 notre	 pauvre	 En
18..;	 nous	 allons	 devant	 nous	 au	 hasard,	 sur	 la	 route	 de	 Bellevue.	 Dans	 le	 sentier	 étroit,	 nous
rencontrons,	 tenant	une	blonde	petite	 fille	à	 la	main,	une	ci-devant	demoiselle,	maintenant	une	mère
que	 l'aîné	 de	 nous	 deux	 a	 eu,	 pendant	 huit	 jours,	 la	 très	 sérieuse	 intention	 d'épouser,	 et	 qui	 nous
rappelle	du	bien	vieux	passé…	 Il	 y	a	des	années	qu'on	ne	s'est	vu.	On	s'apprend	 les	mariages	et	 les
morts,	et	l'on	vous	gronde	doucement	d'avoir	oublié	d'anciens	amis…	Et	nous	voilà	dans	la	maison	du
docteur	Fleury,	causant	avec	Banville,	quand	tombe	dans	notre	conversation	le	vieux	dieu	du	drame,	le
vieux	Frédérick	Lemaître…	Dans	tout	cela,	par	tous	ces	chemins,	en	toutes	ces	rencontres,	dans	ce	que
le	hasard	fait	repasser	devant	nous	de	notre	vie	morte,	dans	ces	revenez-y	de	notre	jeunesse	qui	semble
nous	promettre	une	vie	nouvelle,	nous	roulons,	écoutant	et	regardant	tout	comme	un	présage,	tantôt
bon,	 tantôt	mauvais,	pleins	de	pensées	qui	se	heurtent	autour	d'une	 idée	 fixe,	prêtant	aux	choses	un
sentiment	de	notre	 fébrilité	et	 croyant,	dans	un	air	d'orgue	qui	passe,	 entendre	 l'ouverture	de	notre
pièce.

En	rentrant:	rien.

*	*	*	*	*

Jeudi	29	octobre.—Plus	la	moindre	espérance.	L'épigastre	inquiet,	la	tête	vide,	le	toucher	émotionné,
et	pas	 le	courage	d'aller	au-devant	de	 la	nouvelle.	Battu	 les	quais,	usé	 l'idée	 fixe	avec	 la	 fatigue	des
jambes	toute	la	journée.

Le	 soir,	 dans	 l'impossibilité	 du	 travail,	 nous	 remontons	 tous	 deux,	 en	 fumant	 des	 pipes,	 à	 nos
souvenirs	 de	 collège,	 alternant	 de	 la	 voix	 et	 de	 la	 mémoire:	 Jules	 contant	 le	 collège	 Bourbon,	 et	 ce
terrible	 professeur	 de	 sixième,	 cet	 Herbette	 qui	 fit	 toute	 son	 enfance	 heureuse,	 malheureuse,	 le
poussant	 sans	 miséricorde	 aux	 prix	 de	 grands	 concours,	 puis,	 plus	 tard,	 ce	 professeur	 de	 seconde,
auquel	 il	 déplut	pour	 faire	autant	de	calembours	que	 lui,	 et	 aussi	mauvais,	 enfin	 cette	bienheureuse
classe	 de	 rhétorique,	 où	 il	 fila	 presque	 toute	 l'année,	 fabriquant	 en	 vers	 un	 incroyable	 drame
d'ÉTIENNE-MARCEL,	sur	la	terrasse	des	Feuillants,	averti	de	l'heure	de	la	rentrée	à	la	maison	par	la
musique	 de	 la	 garde	 montante	 se	 rendant	 au	 Palais-Bourbon,	 et	 les	 rares	 fois	 où	 il	 se	 montrait	 au
collège,	passant	 la	classe	à	 illustrer	NOTRE-DAME-DE-PARIS	de	dessins	à	 la	plume	dans	les	marges:
Edmond	contant	ce	Caboche,	cet	excentrique	professeur	de	troisième	du	collège	Henri	IV,	qui	donnait
aux	échappés	de	Villemeureux,	à	faire	en	thème	latin	le	portrait	de	la	duchesse	de	Bourgogne	de	Saint-
Simon,	 cet	 intelligent,	 ce	 délicat,	 ce	 bénédictin	 un	 peu	 amer	 et	 sourieusement	 ironique,	 ce	 profil
original	d'universitaire,	resté	dans	le	fond	de	ses	sympathies,	comme	un	des	premiers	éveilleurs	chez
lui	 de	 la	 compréhension	 du	 beau	 style,	 de	 la	 belle	 langue	 française	 mouvementée	 et	 colorée,	 ce
Caboche	 qui,	 un	 jour,	 à	 propos	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 devoir,	 lui	 jeta	 cette	 curieuse	 prédiction:	 «Vous,
monsieur	de	Goncourt,	vous	ferez	du	scandale!»

*	*	*	*	*

9	novembre.—Été	au	Petit-Trianon	pour	pénétrer	dans	le	chez	soi	intime	de	Marie-Antoinette.	Voilà
donc	ce	joujou	de	reine,	dont	on	a	fait	une	si	monstrueuse	folie,	ce	Trianon	le	grand	chef	d'accusation
contre	la	pauvre	femme.	Mais	les	moindres	financiers	ont	fait	bien	pis,	et	je	ne	sache	pas	qu'une	pièce
du	 mobilier	 ait	 été	 payée	 le	 prix	 que	 Mme	 de	 Pompadour	 avait	 accordé	 pour	 une	 chaise	 percée,
destinée	 au	 château	 de	 Bellevue:	 800	 livres	 de	 pension	 que	 touchait	 un	 ouvrier	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine,	au	dire	de	d'Argenson.

Le	bon	Soulié,	qui	nous	guide,	nous	dit	combien	cette	Marie-Antoinette,	cette	ombre	charmante	et
dramatique	 de	 l'histoire,	 est	 l'occupation	 de	 la	 pensée	 de	 l'étranger.	 C'est	 M.	 de	 Nesselrode	 lui
demandant	 à	 lui	 indiquer	 l'endroit	 de	 l'entrevue	 d'Oliva,	 et	 lui	 envoyant	 Georgel	 à	 lire,	 et	 que	 le
diplomate	 sait	 par	 coeur.	 C'est	 le	 prince	 Constantin,	 amoureux	 de	 son	 souvenir,	 et	 laissant	 presque
éclater	de	la	colère,	de	ne	pouvoir	rester,	toute	la	journée,	à	causer	d'elle,	si	près	d'elle.

Et	nous	allons	religieusement	émus	dans	ce	passé	tout	présent,	tout	vivant	encore	en	ces	arbres,	ces
eaux,	ces	rochers,	ces	pavillons,	cet	opéra-comique	de	 la	nature,	cette	berquinade	de	 la	princesse	et
d'Hubert-Robert,	marchant	peut-être	où	elle	a	marché,	et	coudoyant	des	bourgeois	irrespectueux,	et	où
rien	 ne	 rappelle	 plus	 la	 royauté	 qu'une	 sentinelle	 ridicule,	 du	 haut	 d'un	 pont	 rustique,	 s'efforçant
d'empêcher	un	cygne	en	fureur	de	battre	les	autres.



Dans	 tout	 le	 palais-bonbonnière,	 dans	 la	 salle	 de	 spectacle,	 des	 traces	 bourgeoises,	 ainsi	 qu'un
mouchoir	à	carreaux	bleus	d'invalide	traînant	sur	un	canapé	de	Beauvais.	Le	roi	Louis-Philippe	a	 fait
partout	coller,	sur	 le	souvenir	de	Marie-Antoinette,	du	papier	à	vingt-deux	sous,	et	partout	 fourré	de
l'acajou	et	du	velours	d'Utrecht.

*	*	*	*	*

15	 novembre.—Je	 retourne	 chez	 Mario	 Uchard.	 Il	 a	 vu	 Goudchaux.	 Le	 théâtre	 étant	 encombré	 de
pièces	dans	le	moment,	les	HOMMES	DE	LETTRES	ne	sont	pas	reçus…	Dans	la	journée,	nous	songeons
à	 livrer	 encore	 une	 bataille	 sur	 le	 terrain	 choisi	 par	 nous,	 à	 faire	 tout	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 se	 fait
ordinairement,—à	tirer	un	roman	de	notre	pièce.

*	*	*	*	*

23	novembre.—Un	fier	balayage	de	fortune—ce	Paris—et	la	mort	aux	jeunes	gens…	et	si	vite,	et	avec
si	peu	d'aventures,	si	peu	de	bruit.	Ah!	le	boulevard	en	mange	diablement	de	ces	caracoleurs,	de	ces
viveurs.	Un	an,	deux	ans	au	plus—et	brûlés.

Je	rencontre	un	garçon	de	ma	famille	qui	a	coupé	ses	dettes	à	temps,	qui	s'est	rangé,	qui	a	pris	racine
dans	 la	 vie	 provinciale,	 qui	 s'est	 fait	 à	 son	 cercle	 de	 sous-préfecture,	 aux	 jours	 qui	 se	 suivent	 et	 se
ressemblent,	à	l'hiver	à	la	campagne.

—Et	un	tel?	lui	demandai-je.—Il	a	un	conseil	judiciaire…	il	empruntait	à	400	pour	100	à	des	messieurs
qu'il	rencontrait	aux	courses.	Ah!	ce	qu'il	a	mangé,	celui-là,	en	bêtes	de	somme…	et	en	bêtes	d'amour!
—Et	 le	 gros	 que	 je	 voyais	 toujours	 chez	 toi?—Il	 est	 en	 fuite,	 il	 répondait	 pour	 son	 père,	 son	 père	 a
croulé.—Et	 l'autre	si	gai?—Il	 s'est	 retiré	avec	sa	maîtresse	en	Dordogne,	au	diable,	dans	sa	dernière
ferme…	Il	 fait	 le	piquet	avec	son	curé.—Et	tu	sais,	Chose?—Ah!	Chose,	 il	a	 fini	par	un	fait-divers…	il
s'est	fait	sauter	le	caisson…	un	coup	de	pistolet,	vlan!

C'est	une	série	de	catastrophes,	de	misères,	de	ruines,	ou	de	chutes	dans	le	pot-au-feu.

*	*	*	*	*

4	décembre.—Beaufort,	le	nouveau	directeur	du	Vaudeville,	a	dit	à	Saint-Victor	que	notre	pièce	n'est
ni	 refusée	 ni	 acceptée,	 seulement	 il	 n'ose	 pas	 la	 jouer	 dans	 ce	 moment;	 il	 y	 voit	 un	 danger	 et	 veut
attendre.

*	*	*	*	*

—Béranger,	l'Anacréon	de	la	garde	nationale.

*	*	*	*	*

—Le	fils	de	notre	crémière	nous	fait	demander	de	lui	prendre	des	billets	d'assaut	de	boxe.	Il	s'appelle
Victor,	et	ce	nom	a	l'air	d'être	connu	du	public.	On	se	fait	en	général	l'image	d'un	boeuf,	d'un	lutteur
savatier,	mais	le	vrai	est	plus	joli,	plus	original	que	l'imagination.	Ce	garçon-là	est	un	svelte	Hercule,
surmonté	d'une	petite	tête	de	Faustine,	et	c'est	merveille	de	voir	cette	fine	et	délicate	tête	au	milieu
des	coups	de	pied	et	des	coups	de	poing,	toujours	souriante	d'un	rire	retroussé,	avec	les	petites	rages
et	toutes	les	perfidies	nerveusement	féroces	d'une	physionomie	de	femme	en	colère.

*	*	*	*	*

—Il	n'est	pas	impossible	que,	dans	une	grande	douleur,	une	femme	oublie	de	penser	à	la	façon	de	sa
robe	de	deuil.

*	*	*	*	*

Lundi	7	décembre.—Dîné	hier	chez	Mario	Uchard.	Nous	étions	Saint-Victor,	le	marquis	de	Belloy,	un
gros	gaillard	sanguin,	à	 la	tournure	d'un	gentilhomme	de	cheval	et	de	chasse;	Paul	d'Yvoy,	un	Belge,
chargé	de	raconter	tous	les	jours	Paris	à	Paris,	les	cheveux	blancs,	la	figure	aimable,	l'air	d'un	hussard
de	cinquante	ans;	Augier,	un	académicien	qui	fume	la	pipe,	gras	et	nourri	comme	la	prose	de	Rabelais,
et	 bon	 vivant	 et	 beau	 rieur,	 et	 portant	 tout	 autour	 de	 son	 crâne,	 un	 peu	 dénudé,	 une	 couronne	 de
petites	mèches	frisées,	autour	desquelles	se	sont	enroulées	nombre	d'amours	de	femmes	de	théâtre,	et
Murger	en	habit	noir.

Un	dîner	et	une	soirée,	où	la	conversation,	sortant	des	commérages	sur	les	bidets	de	courtisanes	et
les	 tables	 de	 nuit	 d'hommes	 connus,	 se	 balança	 sur	 les	 hautes	 cimes	 de	 la	 pensée	 et	 les	 grandes
épopées	de	la	littérature,	avec	toutes	sortes	d'éclairs	des	uns	et	des	autres,	et	avec	les	violences	et	les
sorties	 de	 Saint-Victor,	 se	 déclarant	 Latin	 de	 la	 tête	 au	 coeur,	 et	 n'aimant	 que	 l'art	 latin,	 et	 les



littératures	et	les	langues	latines,	et	ne	rencontrant	sa	patrie,	que	lorsqu'il	se	trouve	en	Italie…	Cette
profession	 de	 foi,	 suivie	 d'un	 débordement	 d'exécration	 pour	 les	 pays	 septentrionaux,	 disant	 que	 le
Français	chez	lui	serait	peut-être	indifférent	à	une	invasion	italienne	ou	espagnole,	mais	qu'il	mourrait
sous	une	invasion	allemande	ou	russe.	Murger	conte	les	vrais	meurt-de-faim	du	Paris	artiste,	et	leurs
campements	sur	les	bords	de	la	Bièvre	dans	des	cabanons	d'Osages…	Puis	la	suspension	de	la	PRESSE
nous	ramène,	nous	tous,	hommes	de	plume,	aux	regrets	du	règne	de	Louis-Philippe,	aux	mea	culpa	de
chacun,	de	ses	niches,	de	ses	gamineries,	de	ses	vers	à	la	Barthélemy	contre	le	Tyran.	Le	marquis	de
Belloy	rappelle	ces	cochers	d'omnibus	qui,	rencontrant	dans	l'avenue	de	Neuilly,	la	modeste	berline	du
souverain,	 soulevaient	 leur	 chapeau,	 en	ayant	 l'air	 de	 le	 saluer,	 et	 se	penchant,	 lui	 criaient	dans	 les
oreilles:	«M…	pour	le	roi!»

A	la	fin	de	la	soirée,	Saint-Victor,	enterré	au	coin	du	feu	dans	un	grand	fauteuil,	en	une	digestion	de
César	 replet,	 s'allume	 tout	 à	 coup,	 nous	 entendant	 causer	 de	 la	 Révolution	 et	 du	 vil	 prix	 des	 belles
choses	du	XVIIIe	siècle	en	ces	années,	et	s'écrie,	soulevé	tout	droit:

—Hein!	si	on	pouvait	revivre	dans	ce	temps-là,	seulement	trois	jours!

—Oh!	oui,	faisions-nous,	voir	tout	cela!

—Mais	non,	pour	acheter…	tout	acheter	et	tout	emballer,	quel	coup!

*	*	*	*	*

—L'excès	du	travail	produit	un	hébétement	tout	doux,	une	tension	de	la	tête	qui	ne	lui	permet	pas	de
s'occuper	 de	 rien	 de	 désagréable,	 une	 distraction	 incroyable	 des	 petites	 piqûres	 de	 la	 vie,	 un
désintéressement	 de	 l'existence	 réelle,	 une	 indifférence	 des	 choses	 les	 plus	 sérieuses	 telle,	 que	 les
lettres	d'affaires	très	pressées,	sont	remisées	dans	un	tiroir,	sans	les	ouvrir.

*	*	*	*	*

—On	parlait	au	café	d'un	journaliste	bien	connu,	et	je	ne	sais	qui	racontait	qu'aussitôt	que	quelqu'un
entrait	un	peu	dans	son	intimité,	le	journaliste	le	couchait	sur	un	livre,	un	vrai	livre	de	banquier,	avec
d'un	côté	la	recette,	de	l'autre	la	dépense,	et	au	premier	service	qu'il	lui	rendait,	marquait	un	chiffre	à
la	dépense,	et	si	l'autre	ripostait,	marquait	un	point	à	la	recette:	faisant	la	balance,	tous	les	mois,	pour
que	son	amitié	fût	toujours	à	la	tête	d'un	actif	considérable.

*	*	*	*	*

—Vu,	en	allant	à	 la	Bibliothèque,	un	spectacle	 très	humoristique,	 très	 fantaisiste:	un	gros	chien	de
Terre-Neuve	s'élançant	avec	des	aboiements	furieux	contre	un	des	jets	d'eau	de	la	Fontaine	Louvois,	et
s'efforçant	de	le	mordre,	de	le	mettre	en	pièces,	de	l'étrangler,	et	revenant	vingt	fois,	trente	fois,	avec
des	contorsions	enragées	et	risibles	contre	le	jet	d'eau	toujours	jaillissant.

*	*	*	*	*

—13	 décembre.—…	 A	 la	 sortie	 de	 cette	 soirée,	 on	 m'entraîne	 dans	 une	 maison	 d'amour,	 dont	 les
attachés	d'ambassade	parlent	comme	d'un	paradis	des	Mille	et	une	Nuits.	Un	salon	de	dentiste	décoré
de	papier	grenat	à	fleurs,	de	divans	de	velours	de	coton	rouge,	de	glaces	aux	cadres	sculptés	à	la	serpe
par	des	Quinze-Vingts,	d'une	pendule	représentant	un	jeune	berger	donnant	à	manger	à	une	chèvre,	en
zinc	imitant	le	bronze,	d'un	plafond	peint	où	l'on	voit,	comme	sur	le	couvercle	d'une	boîte	de	dragées	de
la	rue	des	Lombards,	deux	Amours	dans	une	couronne	de	fleurs.

Dix	 femmes	 panachées,	 bleues,	 roses,	 blanches,	 jaunes,	 sont	 couchées,	 affalées,	 vautrées	 sur	 les
divans,	 en	 des	 coquetteries	 de	 bestiaux	 et	 avec	 de	 petits	 trémolo	 bêtes	 de	 leurs	 mules	 rouges.	 La
conversation	est	celle-ci:	«Sais-tu	toi	pourquoi	les	jeunes	filles	n'aiment	pas	l'architecture	gothique?—
Oh!	Ah!	Ah!	Oh!—C'est	parce	qu'elles	n'aiment	pas	les	vitraux…	Qu'on	devine	l'ordure.	Je	ne	veux	pas
la	dire.	Toutes	vous	entourent	pour	un	soda,	vous	embrassent	pour	un	soda,	vous	lichent	pour	un	soda;
il	y	en	a	même	qui	vous	promènent	en	vous	offrant	à	l'admiration	des	autres,	et	en	criant:	«Qu'il	est	bel
homme!»—toujours	pour	un	soda.

Et	c'est	ça,	cette	débauche	 insipide!	 le	plaisir	et	 l'excès	de	toute	 la	 jeunesse	élégante,	bien	élevée,
même	intelligente.

Je	 monte	 dans	 une	 chambre:	 c'est	 une	 très	 mauvaise	 chambre	 d'auberge	 dans	 une	 ville	 où	 les
diligences	ne	passent	plus.

Il	faut	convenir	que	les	Parisiens	d'aujourd'hui	ne	sont	pas	bien	difficiles	sur	la	mise	en	scène	de	leur
plaisir.	 Ils	 n'exigent	 vraiment	 pas	 grande	 sauce	 à	 leur	 jouissance.	 Comment!	 rien	 que	 ce	 petit	 hôtel
garni	pour	les	sens	du	XIXe	siècle.	Pas	un	palais,	des	fleurs,	des	eaux	chantantes,	un	entour	féerique,



des	peintures,	des	femmes	nuagées	de	gaze:	ce	qui	invitait,	et	qui	conviait	et	qui	allumait	les	sens	de
l'antiquité,	tout	cet	art	magnifique	enfin,	ouvrant	la	porte	du	lupanar	romain.

Et	je	pensais	très	tristement,	que	si	demain	Montmartre	devenait	un	Vésuve,	et	qu'il	enterrât	sous	sa
lave	Paris,	je	pensais	à	l'étonnement	des	fouilleurs	des	siècles	futurs,	quand	sortirait	de	la	lave	ou	de	la
cendre,	le	Priapeion	célèbre	de	Paris.	Ce	serait	à	faire	croire	à	la	postérité,	que	nous	fûmes	un	peuple
de	portiers	mettant	 à	 c…	 des	 laveuses	de	 vaisselle,	 à	 peine	décrassées,	 dans	 le	décor	 et	 le	mobilier
riche	d'un	roman	de	Paul	de	Kock.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1858

Samedi	30	janvier	1858.—Dans	la	disposition	d'esprit	de	nous	amuser	au	bal	de	l'Opéra,	et	devant	un
perdreau	truffé	et	des	sorbets	au	rhum,	servis	dans	un	cabinet	de	Voisin,	Alphonse	nous	conseille,	de	la
part	de	son	oncle,	d'être	prudents,	nous	avertit	que	le	gouvernement	continue	à	être	fort	mal	disposé
contre	 nous.	 Bonsoir	 le	 plaisir	 de	 cette	 nuit,	 et,	 les	 nerfs	 montés,	 il	 nous	 vient	 des	 idées	 d'exil
volontaire,	et	la	tentation	d'aller	fonder	en	Belgique	un	journal,	où	nous	montrerons	aux	gouvernants
du	moment,	que	nous	avons	certaines	qualités	de	pamphlétaires.

*	*	*	*	*

13	février.—Je	vais	voir	un	jeune	homme	de	ma	connaissance,	que	je	trouve	grippé	au	coin	de	son	feu,
et	occupant	sa	soirée	ainsi.	Il	avait	devant	lui	une	brochurette	qui	était	le	prospectus	de	M.	Wafflard,
entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres,	 avec	 les	 prix	 de	 toutes	 les	 classes	 depuis	 la	 dixième	 jusqu'à	 la
première,	et	où	rien	n'est	oublié	dans	cette	carte	de	la	mort:	 le	nombre	des	prêtres,	des	cierges,	des
franges,	et	où	même	une	gravure	sur	bois,	en	haut	de	chaque	classe,	représente	fidèlement	ce	qu'on
aura	pour	son	argent.

Je	 feuillette	 la	 brochure	 et	 trouve	 en	 marge	 d'une	 page	 une	 addition	 au	 crayon,	 montant	 à	 quatre
mille	 et	 quelques	 cents	 francs,—addition	 que	 son	 père,	 entré	 pour	 lui	 dire	 bonsoir,	 avant	 de	 sortir,
regarde,	et	mis	soudainement	en	gaîté—ainsi	qu'un	père	sceptique	qui	aurait	compris.

Son	père	sorti,	moi	qui	ne	comprenais	pas,	je	lui	demandai:	«Mais	pour	qui	diable	fais-tu	ce	travail-là?
—Pour	mon	père!»	répondit	tranquillement	mon	jeune	ami.

Les	 plus	 grands	 comiques	 n'ont	 jamais	 imaginé	 une	 si	 féroce	 chose.	 Au	 coin	 du	 feu,	 comme
distraction	d'un	rhume,	faire,	tranquillement	et	posément	et	raisonnablement,	la	facture	de	la	mort	de
son	père	en	parfaite	santé.	Et	notez	que	mon	jeune	ami	avait	tout	allié	dans	son	devis,	les	convenances
à	l'économie,	les	nécessités	de	la	position	sociale	de	son	père	avec	le	mépris	des	fausses	dépenses,	et	le
convoi	de	seconde	classe	avec	la	messe	de	première.

*	*	*	*	*

Vendredi	26	février.—Mario	Uchard	nous	emmène	à	sa	répétition	du	RETOUR	DU	MARI	au	Théâtre-
Français…	Dans	 la	demi-nuit	de	 la	salle	emballée,	une	grande	filtrée	de	 lumière	pareille	à	 la	 lumière
d'un	 glacier	 sur	 un	 côté	 de	 la	 salle;	 tout	 en	 haut,	 par	 une	 ouverture	 du	 paradis,	 le	 jour	 du	 dehors
frappant	sur	les	rideaux	rouges	des	loges,	sur	le	lustre	au	milieu	de	l'obscurité,	scintillant	en	huit	ou
dix	points	de	petits	rubis	et	de	petits	saphirs;	et	en	l'orchestre,	et	en	la	salle	vide,	çà	et	là,	des	taches
noires	 comme	 pochées	 par	 Granet,	 qui	 sont	 une	 vingtaine	 de	 spectateurs;	 et	 la	 rampe	 basse,	 et	 au-
dessus	 du	 plafond	 qui	 s'abaisse	 lentement,	 pour	 rejoindre	 les	 décors,	 des	 trouées	 d'échafaudages
bleuissants	qui	semblent	la	charpente	d'un	clocher	éclairé	par	un	clair	de	lune.

On	charge	de	braise	les	chaufferettes	traditionnelles	et	monumentales	de	la	maison	de	Molière,	et	la
répétition	commence	avec	un	sac	de	bonbons	sur	une	fausse	cheminée.	Mme	Plessy	est	en	brûleuse	de
maison;	Provost	arrive	en	retard,	plié	en	deux	par	un	rhumatisme;	 l'amoureux,	 tout	emmitouflé,	 joue
enfoui	 dans	 un	 cache-nez,	 et	 les	 acteurs,	 tout	 en	 faisant	 le	 geste	 d'ôter	 leur	 chapeau,	 le	 gardent…
Quelque	chose	de	bourgeoisement	fantomatique.

*	*	*	*	*

5	 mars.—Curieux	 êtres	 que	 nos	 étourdis,	 nos	 dissipateurs,	 nos	 fous!	 qui	 ne	 jettent	 au	 vent	 que
l'argent	 des	 usuriers.	 La	 fortune	 leur	 vient-elle,	 les	 voilà	 tout	 à	 coup	 rangés,	 sages,	 économes,



comptant	 et	 liardant.	 X…	 ce	 dernier	 des	 fils	 de	 famille	 sans	 famille,	 ce	 type	 d'enfant	 prodigue,	 a
positivement	dans	le	moment	de	l'argent	à	lui.	Hier	il	a	ouvert	son	secrétaire	devant	des	amis,	leur	a
montré	quinze	cents	vrais	billets	de	cent	francs,	les	a	feuilletés	plusieurs	fois,	a	soupiré…	et	les	a	fait
rentrer	dans	le	tiroir	où	ils	étaient,	en	disant:	«Je	sais	que	je	vous	dois	à	tous	de	l'argent,	mais	c'est	une
drôle	de	chose,	ça	m'ennuie	de	vous	le	rendre!	Voulez-vous	me	tenir	quitte	pour	un	souper?»

*	*	*	*	*

—Un	prêtre	que	 je	connais	à	 travers	des	gens	de	notre	 intimité,	disait	dernièrement	à	une	 femme,
dont	le	mari	commence	à	se	refroidir	auprès	d'elle:	«Il	faut,	voyez-vous,	ma	chère	enfant,	qu'une	femme
honnête	ait	un	petit	parfum	de	lorette!»

*	*	*	*	*

—Raphaël	 a	 créé	 le	 type	 classique	 de	 la	 vierge	 par	 la	 perfection	 de	 la	 beauté	 vulgaire,—par	 le
contraire	absolu	de	la	beauté,	que	le	Vinci	chercha	dans	l'exquisité	du	type	et	la	rareté	de	l'expression.
Il	lui	a	attribué	un	caractère	de	sérénité	tout	humaine,	une	espèce	de	beauté	ronde,	une	santé	presque
junonienne.	 Ses	 vierges	 sont	 des	 mères	 mûres	 et	 bien	 portantes,	 des	 épouses	 de	 saint	 Joseph.	 Ce
qu'elles	réalisent,	c'est	le	programme	que	le	gros	public	des	fidèles	se	fait	de	la	Mère	de	Dieu.	Par	là,
elles	resteront	éternellement	populaires:	elles	demeureront	de	la	vierge	catholique,	la	représentation	la
plus	claire,	la	plus	générale,	la	plus	accessible,	la	plus	bourgeoisement	hiératique,	la	mieux	appropriée
au	goût	d'art	de	la	piété.

La	VIERGE	A	LA	CHAISE	sera	toujours	l'Académie	de	la	divinité	de	la	femme.

*	*	*	*	*

7	mars.—…	Un	individu	étrange	avec	lequel	Gavarni	se	fait	une	fête	de	dîner	un	de	ces	jours.	C'est	un
Italien,	au	passé	inconnu,	vivant	autrefois	à	Londres	où	il	tirait	de	connaissances,	à	peu	près	tous	les
jours,	de	quoi	risquer	quelques	schellings	dans	les	maisons	de	jeu	de	la	populace.	Habitué	d'un	tripot
où	 il	 était	 défendu	 de	 dormir,	 et	 où	 il	 n'y	 avait	 rien	 pour	 s'asseoir,	 on	 l'appelait	 la	 mouche,	 par
l'habitude	qu'il	avait	prise	de	dormir,	appuyé	contre	les	murs.	Un	soir,	 le	 jeu	s'avive,	et	un	souverain
tombe	 de	 la	 table	 et	 roule	 jusqu'à	 lui.	 Il	 avance	 un	 pied	 nu	 sous	 une	 botte	 qui	 n'avait	 guère	 que	 le
dessus,	et	saisissant	la	pièce	d'or	avec	l'orteil,	il	reste	jusqu'au	matin,	sans	le	ramasser,	de	peur	d'être
soupçonné.	Le	matin,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	se	trouvant	au	monde	avec	un	souverain	dans	sa
poche,	 cet	 homme,	 qui	 ne	 se	 couchait	 jamais,	 songea	 à	 coucher	 dans	 un	 lit.	 Il	 frappe	 à	 une	 maison
garnie,	où	il	est	reçu.	A	dix	heures	il	est	réveillé	par	la	bonne	qui	lui	demande	s'il	veut	déjeuner	avec
ses	 maîtresses,	 deux	 vieilles	 governess.	 Il	 plaît,	 devient,	 quelques	 jours	 après,	 l'amant	 de	 l'une,
l'épouse,	donne	bientôt	à	toutes	les	deux	le	goût	du	jeu,	et	les	ruine.	Puis	quand	il	les	a	ruinées,	il	fait
convertir	sa	femme	au	catholicisme,	puis	sa	belle-soeur,	et,	de	l'argent	reçu	des	lords	catholiques,	tente
le	 jeu	à	Hombourg,	gagne	200,	000	 francs,	 reperd	et	maintenant…	Savez	vous	ce	qu'il	 fait?	 Il	 va	de
cabaret	 en	 cabaret,	 autour	 de	 la	 barrière	 de	 l'Étoile,	 organiser	 une	 société	 de	 jeu	 parmi	 les
compagnons	 maçons,	 pour	 laquelle	 il	 ira	 jouer	 en	 Allemagne,	 sous	 la	 surveillance	 d'un	 comité	 d'une
dizaine	de	maçons,	costumés	en	habit	noir,	et	qui	n'auront	qu'à	manger	et	à	se	promener.

*	*	*	*	*

12	 mars.—Ce	 soir	 on	 cause	 de	 1830,	 et	 le	 marquis	 de	 Belloy,	 pour	 nous	 donner	 une	 idée	 de	 la
confraternité	de	ce	temps,	et	des	folies	excentriques	et	généreuses,	et	des	choses	ridicules	et	grandes
qu'elle	 amenait,	 nous	 raconte	 cette	 anecdote.	 Quelque	 temps	 avant	 la	 représentation	 de	 MARION
DELORME,	 il	 écrit	 à	un	ami,	 étudiant	de	médecine	en	province.	L'ami	 trouve	de	 la	 tristesse	dans	 la
lettre,	croit	à	un	manque	d'argent,	ramasse	la	monnaie	qu'il	peut,	et	la	lui	apporte	à	Paris.	De	Belloy
n'en	avait	pas	besoin,	il	le	remercie,	l'empêche	de	repartir,	et	le	mène	le	soir	chez	sa	maîtresse.

Alors,	une	vie	à	trois,	du	matin	au	soir,	pendant	quelques	jours.	Puis,	tout	à	coup,	de	Belloy	ne	voit
plus	son	ami,	 il	passe	un	matin	chez	 lui,	et	 trouve	au	 lit…	un	monstre.	Son	ami	s'était	rasé	cheveux,
sourcils,	barbe,	moustaches,	et	il	confesse	à	de	Belloy	que,	devenu	amoureux	de	sa	maîtresse,	il	a	voulu
se	 mettre	 dans	 l'impossibilité	 de	 la	 revoir.	 Et	 le	 soir,	 qui	 était	 le	 jour	 de	 la	 première	 de	 MARION
DELORME,	 cet	 ami	 modèle,	 amené	 au	 théâtre,	 faillit	 faire	 tomber	 la	 pièce.	 Chaque	 fois	 qu'il	 se
retournait	pour	imposer	silence	au	classicisme,	la	figure	de	ce	monstre,	enthousiaste	et	glabre,	faisait
éclater	de	rire	la	salle.

*	*	*	*	*

19	mars.—Reçu	la	première	feuille	de	l'HISTOIRE	DE	MARIE-ANTOINETTE.

*	*	*	*	*



26	mars.—Au	Jardin	des	Plantes…	Peu	de	dépense	d'imagination	de	 la	part	du	Créateur.	Beaucoup
trop	de	répétitions	de	formes	chez	les	animaux…	Comme	nous	regardions	engloutir	une	grenouille	dans
la	tête	en	triangle	d'un	serpent,	et	descendre	dans	son	cou	à	la	façon	d'un	ressort	de	laiton	distendu,
une	femme,	en	compagnie	de	sa	bonne,	regardait,	elle	aussi,	en	détournant	les	yeux,	et	criait	avec	une
sensibilité	 qui	 faisait	 du	 bruit:	 «C'est	 affreux!»	 J'avais	 à	 côté	 de	 moi	 la	 grande	 marchande	 de	 chair
humaine	de	notre	temps:	Élisa,	la	Farcy	II.

Plus	loin,	aux	herbivores,	devant	l'hippopotame	ouvrant,	à	fleur	d'eau,	cette	chose	rose	et	immense	et
informe,	cette	bouche	ressemblant	à	un	lotus	gigantesque	fait	de	muqueuses,	c'est	Vigneron	le	lutteur.

Voici	 donc	 la	 promenade	 et	 la	 distraction	 de	 ces	 deux	 débris	 du	 monde	 antique	 dans	 la	 société
moderne:	l'athlète	et	la	matrulle.

*	*	*	*	*

31	 mars.—«Vous	 ne	 serez	 jamais	 décorés!»	 C'est	 ainsi	 qu'un	 ami	 commence	 le	 récit	 suivant:	 A
Biarritz,	 il	 y	 a	 une	 bibliothèque	 de	 25	 volumes,	 votre	 HISTOIRE	 DE	 LA	 SOCIÉTÉ	 FRANÇAISE
PENDANT	 LE	 DIRECTOIRE	 s'y	 trouvait.	 Damas-Hinard	 dit	 à	 l'Impératrice:	 «Lisez	 ce	 livre,	 un	 livre
nouveau	qui	vous	intéressera.»	L'Impératrice	prend	le	 livre,	se	met	à	le	 lire,	et	tout	à	coup	part	d'un
grand	 éclat	 de	 rire.	 L'Empereur	 s'approche,	 interroge;	 l'Impératrice	 lui	 montre	 le	 mot	 tétonnières
appliqué	 aux	 femmes	 du	 Directoire.	 L'Empereur	 regarde,	 relit,	 s'assure	 de	 l'épithète,—et	 ferme
sévèrement	le	livre.

*	*	*	*	*

Avril.—Nous	 feuilletons	 depuis	 quelque	 temps	 une	 sage-femme,	 intéressante	 comme	 la	 portière	 de
l'existence	humaine.	Le	mouvement	instinctif	du	nouveau-né,	lorsqu'il	sort	de	son	premier	domicile,	et
qu'il	est	encore	oscillant	à	l'ouverture,	ce	mouvement,	ce	premier	acte	de	vie,	est	de	redresser	la	tête	et
de	la	soulever	vers	la	lumière:	coelumque	tueri	jussit.

*	*	*	*	*

11	avril.—Dans	un	angle	glacé	de	la	place	Royale,	il	y	deux	coupés	qui	se	morfondent	à	une	porte,	des
sergents	 de	 ville,	 et	 une	 queue	 de	 ménages	 du	 Marais,	 de	 ménages	 à	 la	 Daumier,	 et,	 derrière	 ces
ménages,	de	petites	ouvrières	en	cheveux.	C'est	 là.	 Je	monte	avec	ceux	qui	montent.	Et	d'abord	une
grande	 pièce	 éclairée	 par	 le	 jour	 morne	 d'une	 cour,	 et,	 tout	 autour,	 dans	 des	 poses	 affaissées	 et
pleurantes,	 les	 hardes	 de	 la	 morte,	 hardes	 de	 femmes,	 hardes	 de	 reines;	 les	 sorties	 de	 bal	 de	 satin
blanc	et	 les	 robes	d'Athalie,	 tous	 les	chiffons-reliques	de	ce	corps,	 tous	 les	costumes	de	cette	gloire,
accrochés	en	grappes,	comme	aux	murs	d'une	Morgue,	avec	un	aspect	d'enveloppes	fantomatiques	et
de	vêtements	ondoyants	et	radieux	de	rêves,	immobilisés	et	morts	au	premier	rayon	du	jour.

Quelques	marchandes	à	la	toilette	s'en	vont	le	long	de	ces	nippes	orgueilleuses	et	flétries,	semblant,
dans	la	tunique	de	Camille,	chercher	l'accroc	de	l'épée	de	son	frère…

«Passez,	messieurs	et	dames!»	fait	la	voix	glapissante	d'un	crieur	qui	pousse	par	les	épaules	la	foule
hébétée.

A	 côté,	 voici	 l'argenterie	 et	 les	 seaux	 de	 Champagne,	 que	 certes	 ni	 Meissonier	 ni	 Germain	 n'ont
ciselés,	trois	nécessaires	de	voyage,	quelques	livres	en	misérable	habit,	en	demi-reliure,	des	diamants;
un	reliquaire	de	bijoux	dessiné	sur	les	étrusques	du	Vatican	et	du	MUSOEO	BORBONICO,	une	parure
zingare	aux	pierres	sans	valeur,	montée	par	quelque	Gilles	l'Égaré	du	royaume	de	Thunes,	un	odieux
service	de	dessert	en	porcelaine	peinte	et	des	tasses	de	Sèvres	moderne.

«Passez,	messieurs	et	dames»,	glapit	encore	la	voix.

Et	c'est	 le	salon:	un	salon	de	tapissier	du	Marais.	Puis,	 la	chambre	à	coucher,	avec	son	petit	 lit	en
bois	noir,	aux	rideaux	de	soie	bleue,	et	jetés	dans	toute	la	chambre,	sur	le	lit,	les	fauteuils,	les	chaises,
des	 dentelles,	 des	 volants	 d'Angleterre,	 des	 garnitures	 de	 Malines,	 des	 mouchoirs	 de	 Valenciennes,
qu'une	 vieille,	 toute	 jaune,	 assise	 au	 chevet	 du	 lit,	 surveille	 et	 couve	 de	 son	 oeil	 cupide	 et	 juif.
«Passez…»	répète	encore	la	voix.

E	tutto…	Et	voilà	ce	que	laisse	Rachel:	des	diamants,	des	bijoux,	de	l'argenterie,	des	dentelles,	des
demi-reliures	et	du	faux	Sèvres.

*	*	*	*	*

—Dans	 le	nu,	peint,	sculpté,	décrit,	quelques-uns	ne	voient	que	 la	 ligne	du	Beau.	D'autres	y	voient
toujours	la	peau	de	la	femme	et	sa	tentation.	Il	y	a	du	Devéria	pour	certaines	gens	dans	la	Vénus	de
Milo.



*	*	*	*	*

—Relu	le	NEVEU	DE	RAMEAU.	Quel	homme,	Diderot!	quel	fleuve,	comme	dit	Mercier!…	Et	Voltaire
est	 immortel	et	Diderot	n'est	que	célèbre.	Pourquoi?	Voltaire	a	enterré	 le	poème	épique,	 le	conte,	 le
petit	vers,	la	tragédie.	Diderot	a	inauguré	le	roman	moderne,	le	drame	et	la	critique	d'art.	L'un	est	le
dernier	esprit	de	l'ancienne	France,	l'autre	est	le	premier	génie	de	la	France	nouvelle.

*	*	*	*	*

16	avril.—Sceptique,	être	sceptique,	professer	le	scepticisme,	hélas!	une	mauvaise	voie	pour	faire	son
chemin.	Et	d'abord,	 le	moyen	du	scepticisme	n'est-ce	pas	 l'ironie,	 la	 formule	 la	moins	accessible	aux
épais,	 aux	 obtus,	 aux	 sots,	 aux	 niais,	 aux	 masses?	 Puis	 cette	 négation,	 ce	 doute	 de	 tout,	 choque	 les
illusions	de	tous,	ou	du	moins	celles	que	tous	affichent:	le	contentement	de	l'humanité	qui	suppose	le
contentement	de	soi,—cette	paix	de	la	conscience	humaine,	que	le	bourgeois	affecte	de	donner	comme
la	paix	de	sa	conscience	particulière.

*	*	*	*	*

23	avril.—Nous	revenons	de	chez	Gavarni	avec	Guys,	le	dessinateur	de	l'ILLUSTRATED	LONDON.

Un	petit	homme	à	la	figure	énergique,	aux	moustaches	grises,	à	l'aspect	d'un	grognard;	marchant	en
boitaillant,	 et	 sans	 cesse,	 d'un	 coup	 de	 plat	 de	 main	 sec	 relevant	 ses	 manches	 sur	 ses	 bras	 osseux,
diffus,	 débordant	de	parenthèses,	 zigzaguant	d'idées	 en	 idées,	 déraillé,	 perdu,	 mais	 se	 retrouvant	 et
reprenant	votre	attention	avec	une	métaphore	de	voyou,	un	mot	de	la	langue	des	penseurs	allemands,
un	terme	savant	de	la	technique	de	l'art	ou	de	l'industrie,	et	toujours	vous	tenant	sous	le	coup	de	sa
parole	peinte	et	comme	visible	aux	yeux.	Et	ce	sont	mille	souvenirs	qu'il	évoque	dans	cette	promenade,
où	il	jette,	de	temps	en	temps,	des	poignées	d'ironies,	des	croquis,	des	paysages,	des	villes	trouées	de
boulets,	saignantes,	éventrées,	des	ambulances	où	les	rats	entament	les	blessés.

Puis	 au	 revers	 de	 cela,	 comme,	 dans	 un	 album,	 ou	 au	 revers	 d'un	 dessin	 de	 Decamps	 se	 voit	 une
pensée	de	Balzac,	il	sort	de	la	bouche	de	ce	diable	d'homme,	des	silhouettes	sociales,	des	aperçus	sur
l'espèce	française	et	sur	l'espèce	anglaise,	toutes	nouvelles,	et	qui	n'ont	pas	moisi	dans	les	livres,	des
satires	 de	 deux	 minutes,	 des	 pamphlets	 d'un	 mot,	 une	 philosophie	 comparée	 du	 génie	 national	 des
peuples.

Et	c'est	 Janina	prise,	et	ce	ruisseau	de	sang	tout	barboteux	de	chiens,	coulant	entre	 les	 jambes	du
jeune	Guys…

Et	c'est	Dembinski,	en	chemise	bleue,	sa	dernière	chemise,	jetant	un	louis,	son	dernier	louis,	sur	un
tapis	vert,	et	sans	pâlir	le	poussant	à	40,000	francs.

Et	c'est	le	château	anglais,	la	haute	futaie,	la	chasse,	trois	toilettes	par	jour	et	bal	tous	les	soirs,	une
vie	royale	menée,	conduite,	payée	par	un	monsieur	qui	s'appelle	Simpson	ou	Tompson,	et	dont	le	fils	de
vingt	ans	 inspecte	dans	 la	Méditerranée	 les	18	bateaux	de	son	père,	dont	pas	un	n'a	moins	de	deux
mille	tonneaux,	«une	flotte	comme	l'Egypte	n'en	a	jamais	eu»,	dit	Guys.	Puis	c'est	nous	qu'il	compare
aux	Anglais,	nous!	et	il	s'écrie:	«Un	Français	qui	ne	fit	rien,	qui	fut	à	Londres	pour	dépenser	de	l'argent
tranquillement,	 qui	 a	 vu	 cela?	 Les	 Français	 voyagent	 pour	 se	 distraire	 d'un	 chagrin	 d'amour,	 d'une
perte	au	jeu,	ou	pour	placer	des	rouenneries,	mais	là,	un	Français	dans	une	calèche,	un	Français	qui	ne
soit	ni	un	acteur,	ni	un	ambassadeur,	un	Français	ayant	à	ses	côtés	une	femme	comme	une	mère	ou
une	soeur,	et	pas	une	fille,	une	actrice,	une	couturière,	non	on	n'en	a	jamais	vu!»

*	*	*	*	*

24	avril.—Entre	le	soufflé	au	chocolat	et	la	chartreuse,	Maria	desserre	son	corsage	et	commence	ses
mémoires.

Elle	 naît	 dans	 un	 petit	 paysage	 au	 bord	 de	 la	 Marne,	 ombreux	 et	 mouillé,	 comme	 les	 aimait	 le
paysagiste	Huet.	Elle	est	la	fille	d'un	pauvre	constructeur	de	bateaux.	Elle	est	toute	blonde,	et	restée
toute	blanche	sous	le	soleil	noircisseur	de	la	Brie.	Elle	a	treize	ans	et	demi.	Un	jeune	homme,	qu'elle
croit	 un	 architecte,	 lui	 fait	 la	 cour.	 Ce	 jeune	 homme	 ainsi	 que	 dans	 les	 romans,	 est	 un	 comte,
propriétaire	d'un	des	châteaux	voisins,	un	jeune	homme	menant	grand	train	et	au	bord	de	la	ruine.	Elle
se	 laisse	enlever,	et	voici	 la	 fillette	 installée	au	château,	où	 le	comte	s'amuse	de	sa	villageoiserie,	de
son	ignorance	de	tout,	et	 l'enferme	à	clef	dans	sa	chambre,	 le	 jour	où	il	 fait	venir	de	Paris,	des	filles
qu'il	s'amuse	à	chasser	nues	dans	son	parc,	sous	des	robes	de	gaze,	que	déchirent	deux	petits	chiens	de
la	Havane.

Cela	se	termine	au	bout	de	moins	d'une	année,	par	une	ruine	complète	du	comte,	qui,	traqué	par	les
recors,	monte	sur	le	toit	de	son	château	et	se	brûle	la	cervelle,	à	la	façon	d'un	châtelain	du	vieux	temps.



La	fillette	est	mise	à	la	porte	du	château	avec,	pour	tout	argent,	une	montre	garnie	de	perles,	et	deux
boucles	d'oreilles	en	diamants.	Elle	est	grosse.	Elle	va	accoucher	chez	une	sage-femme	qui	la	vend	à	un
entrepreneur	 de	 maçonnerie	 qu'elle	 prend	 aussitôt	 en	 dégoût,	 et	 pour	 vivre,	 revient	 apprendre	 le
métier	de	sage-femme,	chez	celle	qui	l'a	accouchée.

*	*	*	*	*

28	avril.—J'ai	été	une	première	fois	à	l'Hôtel	de	Ville.	Cette	fois,	j'y	ai	vu	dans	la	salle	Saint-Jean,	les
tués	de	Février,	très	proprement	embaumés,	et	dans	une	chemise	de	percale.

Je	fus	une	seconde	fois	à	 l'Hôtel	de	Ville.	Cette	fois-là,	dans	la	même	salle,	 je	me	suis	mis	aussi	nu
qu'un	ver,	j'ai	endossé	des	lunettes	bleues,	et	le	conseil	de	révision	me	trouvant	trop	bel	homme	pour
être	myope,	me	nomma	à	la	majorité	des	voix:	hussard.

Je	vais	à	l'Hôtel	de	Ville	pour	la	troisième	fois,	ce	soir,	mais	au	bal.	Cela	est	riche	et	cela	est	pauvre.
De	l'or,	et	puis	c'est	toute	la	magnificence	des	salles	et	des	galeries;	du	damas	partout	et	à	peine	du
velours,	 le	tapissier	en	tout	lieu,	 l'art	nulle	part;	et	sur	les	murs	chargés	de	plates	allégories,	peintes
par	 des	 Vasari	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 le	 nom,	 moins	 d'art	 encore	 qu'ailleurs…	 Ah!	 la	 galerie
d'Apollon!	 la	galerie	d'Apollon!	Mais	 l'émerveillement	des	douze	mille	paires	d'yeux	qui	sont	 là,	n'est
pas	bien	exigeant.

Pour	 le	 bal,	 c'est	 un	 bal.	 L'on	 se	 coudoie	 et	 même	 l'on	 valse,	 et	 c'est	 là	 que	 j'ai	 vu	 valser	 une
institution	vieille	comme	le	général	Foy:	ce	n'étaient	qu'élèves	de	l'École	polytechnique	voltigeant	dans
des	robes	de	gaze	bleue	ou	rose.

Ce	 qui	 m'a	 plus	 frappé,	 et	 ce	 qui	 est	 vraiment	 une	 belle	 chose,	 ce	 sont	 les	 encriers	 syphoïdes	 du
Conseil	 municipal:	 on	 les	 voit,	 ils	 sont	 ouverts	 au	 public,	 ces	 grands	 jours-là.	 Ces	 encriers	 sont
monumentaux,	 sérieux,	 graves,	 recueillis,	 carrés,	 opulents,	 imposants.	 Ils	 ont	 tout	 à	 la	 fois	 quelque
chose	des	pyramides	d'Egypte	et	du	ventre	de	M.	Prud'homme:	ils	ressemblent	à	 la	fortune	du	Tiers-
État.

*	*	*	*	*

—Quand	 le	 XVIIIe	 siècle	 va	 mourir	 et	 que	 la	 grâce	de	 Watteau	 en	 cet	 art	 d'esprit,	 n'a	 plus	 que	 le
souffle,	il	tombe	dans	l'art	français,	une	invasion	de	lourds	barbares	qui	se	gracieusent,	de	teutomanes
qui	font	les	gentils:	les	Wille,	Schenau,	Freudeberg,	etc.,—et	même	Lawreince.

*	*	*	*	*

Mai.—C'est	une	drôle	de	chose—et	personne	ne	l'a	remarqué—que	le	grand	monument	littéraire	de
l'atticisme,	 des	 élégantes	 moeurs,	 du	 délicat	 esprit	 d'Athènes,	 Aristophane	 enfin,	 soit	 le	 plus	 gros
monument	 scatologique	 de	 la	 littérature	 de	 tous	 les	 peuples.	 La	 m….	 y	 est	 le	 gros	 sel	 et	 la	 m….	 y
semble	le	dieu	du	Rire.	Qu'on	me	parle	du	goût	raffiné	des	spectateurs	des	NUÉES,	de	LYSISTRATA,
des	GRENOUILLES,	allons	donc!	La	délicatesse	d'esprit	est	une	corruption,	longue,	longue	à	acquérir,
et	que	ne	possèdent	jamais	les	peuples	jeunes.	Ce	ne	sont	que	les	peuples	usés,	les	peuples	auxquels	ne
suffisent	plus	les	sièges	de	fer	et	les	bains	de	marbre,	les	peuples	au	corps	douillet	et	lassé,	les	peuples
mélancolieux	et	 anémiés,	 les	peuples	 attaqués	de	 ces	maladies	de	 vieillesse	qui	 viennent	 aux	arbres
fruitiers	qui	ont	trop	porté.

*	*	*	*	*

6	mai.—La	 langue	 javanaise,	 la	 langue	argotique	de	 toutes	 les	 impures	de	Paris,—le	croirait-on,—a
été	 inventée	 à	 Saint-Denis,	 par	 les	 pensionnaires	 pour	 se	 cacher	 des	 sous-maîtresses.	 Mais	 c'est	 un
javanais	 plus	 compliqué	 que	 celui	 qui	 met	 un	 va	 après	 chaque	 syllabe:	 dans	 celui-ci,	 après	 chaque
syllabe,	il	y	a	un	doublement	de	deux	syllabes	à	la	même	désinence.	Ainsi,	par	exemple:	Je	vais	bien,	se
dit:	 «Je	 de	 gue	 vais	 dai	 gai	 bien	 den	 gen.»	 Une	 langue	 impossible,	 martelée	 de	 sonorités	 de
diphtongues,	et	qui	vous	passe	contre	l'oreille	comme	une	brosse	dure.

A	 mesure	 que	 je	 vois	 des	 ménages,	 deux	 choses	 me	 frappent.	 D'abord	 c'est,	 la	 solennité	 de	 cette
chose,	le	mariage.	Cela	donne	à	l'homme	une	assiette,	une	dignité,	une	sorte	de	fonction,	je	ne	sais	quoi
d'occupant	 et	 d'officiel.	 Bref,	 le	 mariage	 me	 semble	 une	 magistrature	 couchée.	 Mais	 encore	 ceci,	 le
mariage	 vu	 dans	 les	 intérieurs,	 m'apparaît	 comme	 un	 concubinage	 affiché	 et	 s'étalant	 dans	 une
impudeur	glorieuse.	J'y	vois	l'image	d'un	monsieur	et	d'une	dame	dans	leur	lit,	la	conjonction	corporelle
par-dessus	les	blonds	petits	cheveux	de	l'enfant;	et	l'enfant	arrive	à	me	faire	l'effet	d'un	phallus	dessiné
sur	les	murs.

*	*	*	*	*



Dimanche	9	mai.—Nous	dînons	à	Bellevue,	chez	les	Charles	Edmond,	dans	une	petite	maison,	toute
pleine	de	mousseline,	d'un	frais	et	joli	luxe	de	tapissier	et	de	femme:	un	petit	nid	avec	un	jardin	grand
comme	une	corbeille,	où	 il	n'y	a	de	 la	place	que	pour	des	 fleurs.	Et	 là	dedans	 le	 sourire	de	 l'oeil	de
Charles	Edmond,	et	l'accueil	et	la	bonne	enfance	et	le	franc	rire	de	Julie.	La	causerie	va	à	Proudhon	et
à	 son	 livre,	dont	Saint-Victor	 jette	des	morceaux	au	vent,	 et	Charles	Edmond	parle	 curieusement	de
l'homme	qui	se	cache	derrière	cette	plume	révoltée,	et	de	la	tendresse	et	de	la	sensibilité	de	ce	rude
pamphlétaire.	Et	après	des	gros	mots	des	uns	et	des	autres	contre	l'Église,	il	arrive	que	quelqu'un	cite
cette	parole	de	Montrond,	le	viveur,	l'ami	de	Talleyrand,	auquel	un	prêtre	demandait	à	son	lit	de	mort,
s'il	avait	blasphémé	l'Église:	«Monsieur	le	curé,	j'ai	toujours	vécu	dans	la	bonne	compagnie!»

—Les	sociétés	commencent	par	la	polygamie	et	finissent	par	la	polyandrie.

*	*	*	*	*

20	mai.—Alors	que	nous	étions	sur	le	quai	de	la	Rapée,	il	y	avait,	devant	un	petit	poste,	des	militaires
qui	faisaient	l'exercice,	comme	des	soldats	de	bois	sur	cette	espèce	de	herse	avançante	et	reculante	qui
amuse	 les	enfants.	En	 face	du	peloton,	à	 l'ombre	des	arbres,	 les	coudes	sur	 la	 terre	et	 les	mains	au
menton,	 de	 grands	 voyous	 hors	 d'âge,	 mystérieux	 comme	 des	 sphinx,	 le	 regard	 immobile,	 voilé	 et
dormant,	regardaient	 la	 troupe	travailler,	ainsi	que	des	voleurs	étudieraient	une	porte	à	crocheter,—
semblant	vouloir	voler	la	charge	en	douze	temps	pour	des	journées	futures.

*	*	*	*	*

27	mai.—Un	éclat	de	rire	que	l'entrée	de	Maria,	une	fête	que	son	visage.	C'est,	quand	elle	est	dans	la
chambre,	une	grosse	 joie	 et	 des	 embrassades	de	 campagne.	Une	grasse	 femme,	 les	 cheveux	blonds,
crespelés	et	relevés	autour	du	front,	des	yeux	d'une	douceur	singulière,	un	bon	visage	à	pleine	chair:
l'ampleur	 et	 la	 majesté	 d'une	 fille	 de	 Rubens.	 Après	 tant	 de	 grâces	 maigres,	 tant	 de	 petites	 figures
tristes,	 préoccupées,	 avec	 des	 nuages	 de	 saisie	 sur	 le	 front,	 toujours	 songeuses	 et	 enfoncées	 dans
l'enfantement	de	 la	carotte;	après	 tous	ces	bagous	de	seconde	main,	ces	chanterelles	de	perroquets,
cette	 pauvre	 misérable	 langue	 argotique	 et	 malsaine,	 piquée	 dans	 les	 miettes	 de	 l'atelier	 et	 du
TINTAMARRE;	 après	 ces	 petites	 créatures	 grinchues	 et	 susceptibles,	 cette	 santé	 de	 peuple,	 cette
bonne	 humeur	 de	 peuple,	 cette	 langue	 de	 peuple,	 cette	 force,	 cette	 cordialité,	 cette	 exubérance	 de
contentement	épanoui	et	dru,	ce	coeur	qui	apparaît	là	dedans,	avec	de	grosses	formes	et	une	brutalité
attendrie:	 tout	 en	 cette	 femme	 m'agrée	 comme	 une	 solide	 et	 simple	 nourriture	 de	 ferme,	 après	 les
dîners	de	gargotes	à	trente-deux	sous.

Et	pour	porter	un	torse	flamand,	elle	a	gardé	les	jambes	fines	d'une	Diane	d'Allegrain,	et	le	pied	aux
doigts	longs	d'une	statue,	et	des	genoux	d'un	modelage…

Puis	 l'homme	 a	 besoin	 de	 dépenser,	 à	 certaines	 heures,	 des	 grossièretés	 de	 langue,	 et	 surtout
l'homme	de	lettres,	le	brasseur	de	nuages,	en	qui	la	matière	opprimée	par	le	cerveau,	se	venge	parfois.
C'est	sa	manière	de	descendre	du	panier,	où	les	NUÉES	font	monter	Socrate…

*	*	*	*	*

—Nous	venons	de	voir	un	amateur	singulier,	jaloux	de	sa	collection	comme	un	sultan,	et	peut-être	est-
ce	la	sagesse.	Il	a	une	maison	à	lui,	dont	il	se	rappelle	à	peine	le	chemin,	une	maison	toute	pleine	de
tableaux,	de	dessins	qui	se	piquent	aux	murs,	restant	des	six	mois	sans	voir	leur	possesseur.

Cet	original	d'un	très	grand	goût,	s'appelle	M.	Laperlier.	Il	nous	montre	ses	Chardin	et	ses	Prud'hon,
—et	nous	qui	avons	fait	 le	voeu	de	ne	jamais	acheter	de	tableaux,—nous	revenons	amoureux	de	deux
tableaux,	 il	 est	 vrai	 que	 ce	 sont	 deux	 esquisses:	 l'esquisse	 des	 TOURS	 DE	 CARTES	 de	 Chardin,	 une
merveille	de	couleur	gaie	et	papillotante	qu'on	ne	rencontre	pas	d'ordinaire	chez	lui,	et	le	portrait	de
Mlle	Mayer	par	Prud'hon,	le	portrait	que	le	peintre	eut	jusqu'à	sa	mort	dans	son	alcôve,—un	portrait	où
l'on	dirait	le	sourire	de	la	Joconde	dans	l'ovale	ramassé	d'une	nymphe	de	Clodion.

*	*	*	*	*

6	juin.—Dîner	chez	le	garde	de	la	forêt	de	Saint-Germain.	Saint-Victor,	Mario	Uchard,	Aurélien	Scholl
et	Jules	Lecomte.

Jules	 Lecomte,	 cet	 homme	 dont	 nous	 n'avions	 entrevu	 dans	 l'ombre	 de	 son	 cabinet	 que	 le	 regard
froid,	métallique,	mystérieusement	intimidant,	ne	nous	semble	plus	au	grand	soleil	qu'un	bourgeois,	qui
aurait	des	remords	ou	une	maladie	d'estomac.	Il	a	l'air	de	porter	son	passé	sur	les	épaules,	avec	la	gêne
et	la	réserve	d'un	monsieur	qui	ne	veut	tendre	la	main,	que	bien	sûr	d'en	trouver	une	autre	au	bout,—
sympathique	après	tout,	et	même	vous	attristant	de	pitié.

Un	homme	rempli	d'histoires	qu'il	tire	comme	de	tiroirs,	et	qu'il	raconte	sans	chaleur	et	avec	le	même



accent,	 ainsi	 qu'il	 lirait	 un	 procès-verbal.	 Sans	 goût	 littéraire,	 mais	 fureteur	 sagace,	 intelligemment
curieux,	le	seul	homme,	à	l'heure	présente,	qui	dans	la	presse	soit	un	chroniqueur	un	peu	universel,	un
peu	informé	de	ce	qui	court,	de	ce	qui	se	dit,	de	ce	qui	se	fait,	le	seul	ayant	des	oreilles	autre	part	que
dans	le	café	du	Helder	et	dans	le	petit	monde	des	lettres,	sur	la	pointe	du	pied,	à	la	porte	entre-bâillée
du	monde,	et	de	tous	les	mondes,	du	monde	des	filles	au	monde	de	la	diplomatie,	écoutant,	pompant,
aspirant	ce	journal	de	la	vie	contemporaine	qui	n'est	nulle	part	imprimé,	à	la	piste	de	tous	les	moyens
d'information,	ayant	essayé	par	exemple,	nous	dit-il,	de	donner	des	dîners	où	il	faisait	asseoir	toutes	les
professions	à	sa	table,	espérant	que	chaque	spécialité	se	confesserait	à	l'autre,	et	que	toute	l'histoire
intime	et	secrète	de	Paris	débonderait	au	dessert,	de	la	bouche	du	banquier,	du	médecin,	de	l'homme
de	lettres,	de	l'homme	de	loi.

«Savez-vous,	 nous	 dit	 Lecomte,	 pourquoi	 Véron	 a	 vendu	 sa	 collection?	 Il	 se	 figure	 que	 ça	 va	 finir
demain	ou	après-demain,	et	comme	il	se	croit	un	des	grands	auteurs	du	2	décembre,	une	tête	à	prix,	il
se	figure	que	tout	chez	lui	sera	mis	en	miettes,	et	il	a	tout	vendu.	Il	n'a	plus	qu'un	lit,	un	fauteuil	et	sa
malle.»

*	*	*	*	*

—On	nous	conte,	en	tournant	dans	cet	insipide	manège	de	Mabille,	un	beau	mot	de	fille.	Il	appartient
à	Mlle	A.	C…	En	soirée	un	monsieur	lui	propose	de	la	reconduire.	Elle	dit:	«Oui.»	A	un	second,	elle	dit:
«Peut-être.»	A	un	troisième,	elle	est	forcée	de	dire:	«Impossible!»	A	un	quatrième,	n'y	tenant	plus,	elle
s'écrie:	«Sacré	cochon	de	métier,	où	l'on	ne	peut	pas	prendre	des	ouvrières!»

*	*	*	*	*

Dimanche	13	juin.—Le	soir,	après	dîner,	dans	 le	 jardinet	de	Charles	Edmond,	sur	 la	petite	terrasse
contre	la	ruelle	menant	aux	champs,	Saint-Victor	et	nous,	nous	évoquons	le	passé,	remontant	aux	Grecs
et	aux	Latins,	faisant	de	nos	souvenirs	de	classe,	jaillir	les	étincelles	et	les	rapprochements,	appréciant
et	commentant	le	latin	de	Tacite,	le	latin	de	Cicéron,	le	latin	de	M.	Dupin.	Puis	la	conversation	s'élevant
peu	à	peu,	atteint,	comme	un	ballon	qui	aurait	jeté	tout	son	lest,	ce	panthéon	de	lumière	et	de	sérénité,
cette	haute	demeure	où	la	place	est	marquée	pour	tous	ceux	qui	conservent	ou	augmentent	la	patrie,
ce	 temple	de	 l'astronomie	antique,	 cette	architecture	d'un	 supra-monde	que	nous	ouvre	 le	Songe	de
Scipion	l'Africain,	quand	détonne	dans	la	grande	évocation,	un	rappel	du	présent,	 le:	«Ohé,	 les	petits
agneaux!»	beuglé	dans	la	ruelle…

Saint-Victor	 a	 une	 grande	 histoire	 en	 tête,	 et	 déjà	 commencée:	 «les	 Borgia»	 toute	 l'Italie	 et	 la
Renaissance.	 Un	 beau	 livre!	 Puis	 se	 livrant	 à	 nous,	 ses	 copains	 politiques	 et	 artistiques,	 selon	 son
expression,	 il	 se	 met	 à	 nous	 parler	 de	 son	 ambition	 de	 décrire	 les	 métopes	 du	 Parthénon,	 furieux
d'enthousiasme,	et	désespérant,	désespérant	de	pouvoir	dire	cela	avec	des	mots,	et	se	lamentant	qu'il
n'y	ait	pas	dans	la	langue	française	de	vocables	assez	religieux	pour	rendre	ces	torses	«où	la	divinité
circule	comme	le	sang».—«Le	Parthénon,	le	Parthénon,	répète-t-il	deux	ou	trois	fois,	ça	me	remplit	de
l'horreur	sacrée	du	lucus.»

Et	le	voilà,	prenant	feu	sur	le	beau	antique,	comme	un	dévot	à	propos	de	sa	foi,	et	il	nous	conte	en
riant,	mais	avec	une	sorte	de	peur	au	fond	de	lui,	la	peur	d'un	païen	contemporain	des	Eginètes,	il	nous
conte	l'histoire	de	ce	savant	allemand	Ottfried	Muller,	qui	avait	nié	la	divinité	solaire	d'Apollon,	et	qui
fut	tué	d'un	coup	de	soleil.

*	*	*	*	*

—Trop	suffit	quelquefois	à	la	femme.

*	*	*	*	*

23	 juin.—Malgré	 notre	 foi	 au	 succès,—l'HISTOIRE	 DE	 MARIE-ANTOINETTE	 avait	 paru	 le	 19,—des
doutes,	des	inquiétudes,	et	des	étalages	rétifs	à	l'exposition,	et	des	retards	de	réclames…	enfin	dans	le
lointain	un	petit	bruissement	du	livre	dont	on	commence	à	parler,	des	échos	d'impressions	de	celui-ci	et
de	celui-là,	et	ce	matin	une	demande	de	trois	exemplaires	de	la	part	de	l'ambassade	de	Russie.

*	*	*	*	*

2	juillet.—Dans	ces	jours	de	la	campagne	qui	ne	semblent	plus	avoir	de	nom,	qui	ne	sont	plus	ni	jeudi,
ni	vendredi,	ni	samedi,	parce	qu'il	n'est	rien	qui	les	distingue,	qui	les	date	par	un	fait,	dans	ces	jours
incolores	 que	 mesurent	 deux	 seuls	 événements:	 le	 déjeuner	 et	 le	 dîner;—lu	 RICHELIEU	 ET	 LA
FRONDE	de	Michelet.	Style	haché,	coupé,	tronçonné,	où	la	trame	et	la	liaison	de	la	phrase	ne	sont	plus,
avec	 des	 idées	 jetées	 comme	 des	 couleurs	 sur	 la	 palette,	 et	 quelquefois	 une	 sorte	 d'empâtement	 au
pouce…	Mais	plus	haut,	et	au	fond,	une	terrible	menace	que	ce	dernier	livre	du	grand	poète,	et	un	peu
l'ouverture	de	la	grande	Ruine	qui	sera	demain.	En	ce	livre	déshabillé,	plus	de	couronnes	de	lauriers,



plus	de	manteaux	fleurdelisés	plus	de	chemises	même.	Les	hommes	y	perdent	leur	piédestal	comme	les
choses	y	perdent	leur	pudeur.	La	Gloire	y	a	des	ulcères	et	la	matrice	des	Reines	des	avortements.	Ce
n'est	plus	le	stylet	de	la	Muse,	c'est	le	scalpel	et	le	speculum	du	médecin.	L'historien	y	apparaît	comme
le	docteur	des	urines	du	peintre	hollandais.	Le	bassin	d'Anne	d'Autriche	y	est	visité	comme	en	d'autres
oubliettes	de	Blaye,	et	l'anus	du	Roi-Soleil	y	est	interrogé	comme	en	un	dispensaire	de	police…	Fin	des
dieux,	des	religions,	des	superstitions,	et	l'arrière-faix	de	l'histoire	exposé	en	public.	Cependant	où	va
cela,	où	va	ce	siècle	qui	n'avait	plus	de	culte	que	dans	son	passé	historique?	Où	aboutira	cette	grande
avenue	de	l'histoire	qui	n'est	plus	qu'une	avenue	de	monarques,	de	reines,	de	ministres,	de	capitaines,
de	pasteurs	de	peuples,	montrés	dans	 leurs	ordures	et	 leurs	misères	humaines,—de	Rois	passant	au
conseil	de	révision?

*	*	*	*	*

7	juillet.—Été	un	peu	revivre	à	Paris.	Chez	Saint-Victor,	49,	rue	de	Grenelle	Saint-Germain,	au	fond
d'une	grande	cour,	un	petit	salon	aux	murs	tout	couverts	de	dessins	de	Raphaël	et	des	grands	maîtres
italiens,	fac-similés	par	Leroy.	Saint-Victor	arrive,	ébouriffé,	non	peigné,	non	bichonné,	en	déshabillé	de
tout	l'être,	et	charmant	garçon	ainsi	et	beau	comme	un	éphèbe	de	la	Renaissance	dans	son	rayonnant
désordre,	car	il	n'est	pas	fait	pour	l'habillement	moderne	qui	le	vulgarise	et	le	perruquifie…

*	*	*	*	*

—Un	ouvrier	ébéniste,	d'un	de	ces	mots	de	peuple,	a	devant	moi	défini	le	style	de	ce	temps	sans	style,
le	style	du	XIXe	siècle.	Il	a	dit:	«C'est	une	julienne!»

*	*	*	*	*

—Pour	 arriver	 il	 faut	 enterrer	 deux	 générations,	 celle	 de	 ses	 professeurs	 et	 celle	 de	 ses	 amis	 de
collège:	la	génération	qui	vous	a	précédé	et	la	vôtre.

*	*	*	*	*

—Tous	ces	temps-ci,	détente	complète	de	l'activité	physique	et	morale;	une	somnolence	qui	irait	à	des
nuits	de	dix-huit	heures;—dans	l'éveil	les	yeux	paresseux	à	voir,	à	observer;—notre	regard,	sans	notre
pensée,	feuilletant	les	livres	et	se	traînant	de	l'un	à	l'autre;—un	grand	effroi	de	faire	moins	que	rien;—
la	tête	vide	et	pourtant	lourde;—le	sang	comme	envahi	par	la	lymphe;—un	lâche	ennui;—le	remuement
de	la	cervelle	et	du	corps	aussi	durs	pour	nous	que	pour	l'aï,	qui	passe	une	journée	à	se	dérouler	de	son
arbre;—un	état	de	l'âme	sur	lequel	tout	passe	sans	la	secouer:	les	distractions,	l'orgie,	les	grattements
de	vanité.—C'est	la	maladie	qui	vient	aux	activités	retraitées,	aux	têtes	qui	restent	trop	longtemps	à	se
reposer,	à	nous	qui,	depuis	cinq	mois,	ne	vivons	pas	dans	une	oeuvre	et	pour	une	idée.

*	*	*	*	*

2	août.—Par	 la	 littérature	qui	court,	c'est	vraiment	un	noble	 type	 littéraire	que	ce	Saint-Victor,	cet
écrivain	dont	la	pensée	vit	toujours	dans	le	chatouillement	de	l'art	ou	dans	l'aire	des	grandes	idées	et
des	grands	problèmes,	couvant	de	ses	amours	et	de	ses	ambitions	voyageuses	 la	Grèce	d'abord,	puis
l'Inde	qu'il	vous	peint	sans	l'avoir	vue,	comme	au	retour	d'un	rêve	haschisché,	et	poussant	sa	parole,
ardente	et	emportée	et	profonde	et	peinte,	autour	de	l'origine	des	religions,	parmi	tous	les	grandioses
et	primitifs	rébus	de	l'humanité:	curieux	des	berceaux	du	monde,	de	la	constitution	des	sociétés,	pieux,
respectueux,	son	chapeau	à	la	main	devant	les	Antonins,	qu'il	appelle	le	sommet	moral	de	l'humanité,
et	faisant	son	évangile	de	la	morale	de	Marc-Aurèle,	ce	sage	et	ce	si	raisonnable	maître	du	monde.

Et	quand	il	redescend	de	ces	cimes,	et	qu'il	parle	de	ces	temps-ci	et	de	leurs	hommes,	c'est	avec	une
ironie	à	la	Michel-Ange,	comparant	Janin	et	son	oeuvre	à	la	Chimère	de	Rabelais	«bombycinant	dans	le
vide»,	chimera	bombycinam	in	vagum.

Tout	cela	coulant,	débordant,	en	une	nuit	d'été,	de	cet	éloquent	toqué	du	passé	et	de	l'antiquité,	dans
l'ombre	d'un	mylord	qui	roule	au	petit	pas,	à	travers	le	bois	de	Boulogne,	avec	un	cocher	dormant	sur	le
siège,	et	dont	il	dit:	«Ne	le	dirait-on	pas	accoudé	sur	un	triclinium?»

*	*	*	*	*

—Croissy.	En	entrant	sous	bois,	j'ai	tout	de	suite	le	silence,	mais	un	silence	murmurant	de	toutes	les
petites	et	caressantes	voix	de	la	vie	et	de	l'amour,	que	domine,	comme	une	dièze	profonde,	la	plainte
amoureuse	 du	 ramier.	 L'herbe	 même	 est	 susurrante.	 La	 feuille	 parle	 à	 la	 feuille,	 et	 la	 plus	 petite
poussant	la	plus	grande	qui	lui	cache	le	soleil,	dit:	«Range-toi,»	et	cela	basso	basso,	jusqu'à	ce	que	la
brise,	passant	dans	la	tête	du	bois,	fasse	un	frémissement	longuement	s'en	allant,	qui	emporte	tous	les
bruits,	dans	un	remolo	de	feuilles,	ressemblant	au	doux	et	effacé	murmure	d'une	eau	qui	coule	au	loin.



*	*	*	*	*

—A-t-on	jamais	songé	à	l'être	moral	que	doit	faire	le	fils	d'un	restaurant,	conçu	aussitôt	après	que	son
père	a	donné	l'ordre	aux	garçons	d'ajouter	le	numéro	du	cabinet	à	l'addition	des	soupers	de	la	nuit?

*	*	*	*	*

6	août.—Nous	voici	près	de	Blois,	à	la	Chaussée-Saint-Victor,	dans	une	façon	de	château	et	dans	une
manière	de	parc,	avec	Mario	Uchard	et	sa	perpétuelle	bonne	humeur,	avec	les	beaux	yeux	de	son	bébé
et	son	babil	d'oiseau,	et	avec	le	nez	rouge	de	miss	Charlotte,	la	gouvernante	du	bébé.

Une	 fantastique	 personne	 que	 cette	 miss	 Charlotte,	 passant	 automatiquement	 dans	 le	 paysage,
ombragée	de	son	chapeau	de	paille	brun	en	forme	de	tourtière,	tenant	dans	la	paume	d'une	main	levée
en	 l'air,	 une	 toute	 petite	 cage	 garnie	 de	 ouate,	 sur	 laquelle	 trébuche	 un	 oisillon	 aux	 ailes	 coupées,
suivie	à	trois	pas,	par	un	de	ces	petits	chiens	ratiers,	auquel	Landseer	fait	agacer	un	perroquet.	Mais
vieux,	vieux,	ce	chien!	et	le	derrière	râpé	comme	une	couverture	d'hôpital,	et	sautillant	sur	trois	pattes,
la	quatrième	étant	paralysée	par	un	rhumatisme,—un	petit	chien	qui	est	une	chienne	appelée	Fanny,
dite	familièrement	Fane.

*	*	*	*	*

—Un	original	que	 j'ai	connu,	se	 trouve	 faire	une	visite	au	printemps,	dans	un	château,	à	une	 toute
jeune	femme	qui	lui	dit:	«Vous	aimez	la	campagne	au	printemps,	Monsieur?

—Moi,	 Madame,	 pas	 du	 tout,	 au	 printemps	 j'adore	 Paris:	 les	 jours	 sont	 devenus	 longs	 et	 c'est	 le
meilleur	mois	pour	bien	voir	les	petites	filles	qui	sortent	des	magasins!

*	*	*	*	*

—C'est	curieux	le	mépris	de	la	vieille	Grèce	pour	la	Rome	du	temps	d'Auguste,	pour	la	Rome	polie,
considérée	par	elle	comme	barbare,	et	dont	ni	Lucien,	ni	Denys	d'Halicarnasse	qui	parla	 si	bien	des
choses	romaines,	n'osent	mentionner	les	poètes	et	les	artistes:	mépris	d'une	douce	civilisation	pour	un
peuple	de	soldats,	et	dont	nous	avons	la	délicate	traduction	dans	ce	refus	d'une	courtisane	de	coucher
avec	un	fanfaron	guerrier,	se	figurant	coucher	avec	le	bourreau.

*	*	*	*	*

15	 août.—…	 La	 table	 est	 mise	 dans	 la	 cour,	 entourée	 d'un	 treillage	 vert	 attendant	 les	 plantes
grimpantes,	et	à	 l'entrée	de	laquelle	se	tiennent	scellés	deux	beaux	ânes	gris,	harnachés	de	rouge	et
tout	pomponnés	de	houppettes	à	 l'espagnole.	Nous	nous	asseyons	dix-neuf	sur	des	chaises	de	 jardin.
Villemessant	blaguant	l'appétit	de	celui-ci,	les	fours	de	celui-là,	criant	à	sa	femme:	«Bois	du	bordeaux,
ça	 te	 fera	vivre	quinze	 jours	de	plus,»	appelant	«Fouyou»	sa	 fille,	qu'il	 traite	en	vrai	gamin,	et	nous
disant:	 «On	 m'a	 demandé	 à	 Blois	 qui	 vous	 êtes,	 j'ai	 répondu	 que	 vous	 étiez	 les	 frères	 Lionnet,	 des
chanteurs	de	chansonnettes,	et	que	vous	alliez	chanter	quelque	chose	aux	fêtes.»

Il	y	a	parmi	les	convives	un	dur	à	cuire	de	76	ans,	qui	en	paraît	40,	et	qui	est	en	pantalon	blanc,	en
redingote	de	lasting,	en	chaussettes	de	soie	dans	fins	escarpins.	Un	homme	qui	a	fait	sa	carrière	dans
les	intendances	de	Napoléon	Ier,	et	qui,	depuis	rallié	aux	Bourbons	et	mêlé	à	de	grands	événements,	et
devenu	 le	 familier	de	nombre	de	personnages,	 est	 tout	plein	d'anecdotes	donnant	un	 relief	 aux	 faits
historiques.	C'est	le	baron	Penguilly,	père	de	Penguilly	le	peintre.

Lors	de	 l'entrée	de	 l'armée	 française	à	Moscou,	 il	 prend	possession	d'un	palais.	Dans	 la	 visite	des
chambres,	il	entend	un	frôlement	de	robe,	aperçoit	un	pied	sous	un	lit,	tire	à	lui	un	bas	de	soie	noire,	au
bout	duquel	il	y	a	une	jolie	femme,	et	encore	un	autre	pied	et	une	autre	jolie	femme.	Des	deux	femmes,
il	fait	ses	maîtresses	à	tour	de	rôle.	L'après-demain,	survient	un	de	ses	amis	qui	lui	dit:	«Tu	es	heureux,
toi	seul	as	des	femmes!—Et	toi	du	madère!	répond	Penguilly.	Eh	bien!	donnant	donnant,	je	t'échange
une	de	mes	femmes	contre	dix	tonnelets	de	madère.»	L'échange	fut	fait.

Moscou	 évacué,	 voici	 Penguilly,	 chargé	 par	 le	 maréchal	 je	 ne	 sais	 plus	 qui,	 de	 ramener	 dans	 sa
voiture	 deux	 actrices	 de	 la	 troupe	 française.	 Un	 cheval	 meurt,	 puis	 deux,	 puis	 trois,	 puis	 plus	 de
calèche.	Les	deux	 femmes	alors	hissées	sur	un	cheval	que	Penguilly	 trouve	par	un	heureux	hasard	à
acheter.	Et	l'une	des	deux	prise	de	dyssenterie	et	attachée	avec	des	cordes	sur	le	cheval.	Enfin	l'agonie
de	la	femme,	disant	au	moment	de	mourir:	«Penguilly,	en	cas	de	mort	tout	le	monde	peut	baptiser	et
donner	 l'absolution»,	 et	 elle	 le	 force	 à	 écouter	 sa	 confession.	 Elle	 était	 la	 fille	 d'un	 marchand	 du
faubourg	Saint-Antoine,	enlevée	à	13	ans,	et	ayant	promené	sa	vie	amoureuse	dans	les	quatre	coins	du
monde.	Et	 sa	confession	 faite,	 elle	 lui	donnait	 sa	bourse	pour	qu'il	 fît	dire	des	prières	à	 la	première
ville.	En	Pologne,	Penguilly	 lui	 faisait	 faire	un	service,	et	 il	 reçoit	encore,	 tous	 les	ans,	une	 lettre	de
remerciement	de	la	survivante.



*	*	*	*	*

26	 septembre.—Bar-sur-Seine.—On	 vendange.	 Une	 côte	 caillouteuse	 montant	 dans	 le	 ciel
implacablement	 bleu,	 toute	 grise	 et	 toute	 violette:	 d'un	 gris	 de	 perle	 dans	 la	 lumière,	 d'un	 violet	 de
fleur	 de	 bruyère	 dans	 l'ombre.	 Elle	 monte,	 la	 petite	 côte,	 hérissée	 d'échalas	 flambants,	 comme	 des
piques	au	soleil,	et	au	bas	desquels,	 sous	 l'abri	de	quelques	 feuilles	 recroquevillées	et	écarlates,	des
grappillons	brillent	comme	des	perles	noires.

Sur	le	petit	sentier	serpentant	par	la	côte,	et	derrière	les	caprices	de	la	haie,	l'écho	retentissant	des
sabots	d'une	vendangeuse,	dont	la	chemise	blanche	éclate,	de	temps	en	temps,	à	travers	les	trous	de	la
haie,	 et	 que	 l'on	 voit,	 d'une	main,	 abaissant	 son	 chapeau	de	paille	 sur	 les	 yeux.	Partout,	montant	 et
descendant,	des	hommes	qui	portent	la	hotte,	la	tête	inclinée	en	avant,	les	bras	ballants,	et	partout,	çà
et	là,	dans	le	vignoble,	et	tout	là-bas,	où	ils	ne	sont	que	des	points	rouges,	des	points	bleus,	des	reins
baissées	de	femmes,	que	relèvent	en	plis	puissants	les	courts	cotillons.	Tout	bruit,	chantonne	et	rit.	Et
la	parole,	et	l'attaque,	et	la	riposte	soudaine,	par	des	voix	comme	grisées,	et	que	semble	applaudir,	à	la
cantonade,	la	batterie	sonnant	creux	des	marteaux	sur	les	futailles	vides…

Sous	le	hangar	aux	vieilles	poutres,	couleur	de	glaise,	là,	près	des	tonneaux	rangés	en	ligne	sur	un
plan	incliné,	en	un	air	enivré	de	l'odeur	du	raisin	qui	fermente,	et	dans	lequel	roulent,	les	ailes	lourdes,
des	mouches	à	miel,	au	milieu	du	murmure	du	vin	qui	coule,	goutte	à	goutte,	faisant	dans	les	rigoles	de
la	chanlatte,	un	ruisseau	rouge,	sur	lequel	surnage	une	mousse	rose	et	comme	fouettée,	dans	le	bruit
mat	de	la	verrée,	tombant	d'un	coup,	toutes	les	quatre	ou	cinq	secondes,	contre	le	bois	du	baquet,	et
scandant	 le	 temps	comme	un	hoquet	d'ivrogne,	parmi	 le	glouglou	 incessant	des	 canelles	de	bois,	 au
bout	desquelles	pend	toujours	une	goutte,	où	le	soleil	met	la	pourpre	d'un	rubis;	près	de	ce	raisin	foulé
qui	sera	du	vin	un	jour,—la	pensée	fermente	et	bout,	et	le	crayon	à	la	main,	j'y	foule	mon	livre.

—Ici,	il	y	a	un	propriétaire	qui	dit	à	son	fils:	«Tu	es	riche,	parle	fort!»

*	*	*	*	*

Octobre.—Ayant	 ouvert	 un	 livre	 de	 Gerdy:	 PHYSIOLOGIE	 PHILOSOPHIQUE	 DES	 SENSATIONS,	 je
pense	 au	 beau	 travail	 qu'il	 y	 aurait	 pour	 un	 Michelet,	 au	 lieu	 de	 mettre	 sa	 pensée	 sur	 l'Insecte	 ou
l'Oiseau,	de	prendre,	comme	sujet	d'étude,	ce	petit	monde	inconnu:	l'Enfant,	et	de	raconter,	avec	des
observations	mitoyennes	à	 la	médecine,	mais	planant	au-dessus,	 l'éveil	successif	de	ses	sensations	et
l'éclairage,	petit	à	petit,	de	la	rose	intellectuelle	de	son	cerveau.

*	*	*	*	*

—Personne	 n'a	 remarqué,	 et	 cependant	 cela	 saute	 aux	 yeux	 et	 aux	 oreilles,	 combien	 la	 langue	 de
Napoléon	Ier,	cette	langue	par	petites	phrases	de	commandement,	la	langue	conservée	par	Las	Cases
dans	le	MÉMORIAL	DE	SAINTE-HÉLÈNE,	et	encore	mieux	dans	les	ENTRETIENS	de	Roederer,	a	été
prise	et	mise	par	Balzac	dans	la	bouche	de	ses	types	militaires,	gouvernementaux,	humanitaires,	depuis
les	tirades	de	ses	hommes	d'Etat	jusqu'aux	tirades	de	Vautrin.

*	*	*	*	*

—Dans	cette	concurrence	des	falsifications,	on	arrivera,	peut-être	avant	cent	ans,	à	désigner	du	doigt
dans	la	société	un	homme	qui	aura	mangé,	une	fois	dans	sa	vie,	de	la	viande,	de	la	vraie	viande	venant
d'un	vrai	boeuf.

*	*	*	*	*

—Une	révélation	curieuse,	à	la	fois	sur	le	luxe	et	la	misère	de	Paris.
Tous	les	hivers,	3,000	amazones	sont	déposées	au	Mont-de-Piété.

*	*	*	*	*

Octobre.—La	curieuse	étude	qu'il	y	avait	à	faire,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	sur	les	originaux	de	la
province,	légués	par	le	XVIIIe	siècle	à	ces	temps-ci.

Mon	cousin	me	parlait	aujourd'hui	de	son	maître	de	pension,	 le	père	Cerceau,	un	ancien	oratorien,
marié	 à	 une	 ci-devant	 religieuse.	 Affecté	 d'une	 myopie	 qui	 lui	 donnait	 un	 perpétuel	 mouvement
grimaçant	dans	la	face,	c'était	le	type	du	gobe-mouche,	mais	un	gobe-mouche	avec	une	latinité	énorme,
et	si	passionné	de	Virgile,	qu'il	avait	 taillé	 les	deux	grands	buis	de	 l'entrée	de	son	 jardin:	 l'un	en	un
Enée,	l'autre	en	une	Lavinie.

Ce	 pauvre	 homme,	 la	 faiblesse	 même,	 avait	 besoin,	 pour	 la	 tenue	 de	 sa	 classe,	 de	 l'énergie	 et	 au
besoin	de	la	poigne	de	Mme	Cerceau,	qu'il	appelait	à	la	rescousse	dans	les	moments	de	crise.



—Eh	bien!	y	a-t-il	quelque	chose	de	nouveau?	était	la	phrase	traditionnelle	par	laquelle	il	commençait
toujours	sa	classe.—Marmont	a	trahi!—Deux	cents	vers,	 toi!	Pourquoi	dis-tu	des	choses	comme	ça?—
Mais,	Monsieur,	vous	me	demandez…—Vois-tu,	j'ai	connu	une	personne	qui	m'a	donné	tous	les	détails!
—Mais,	Monsieur,	il	y	avait	du	son	dans	les	cartouches!—Qui	est-ce	qui	t'a	dit	ça?—Je	l'ai	vu,	monsieur
Cerceau!—Tu	 l'as	 vu?»	 Et	 il	 s'approchait	 de	 l'élève	 pour	 le	 jeter	 dehors,	 mais,	 voyant	 le	 bambin	 se
mettre	 en	 état	 de	 défense,	 on	 l'entendait	 s'écrier:	 «Madame	 Cerceau!	 madame	 Cerceau!	 mettez	 cet
homme	à	la	porte!»

Un	autre	jour:	«Y	a-t-il	quelque	chose	de	nouveau?—Monsieur,	il	y	a	eu	un	duel!—Un	duel	ici,	on	s'est
moqué	de	toi!—Mais	c'est	entre	M***	et	M***,	même	que	nous	avons	vu	par	terre	des	gouttes	de	sang.
—De	sang,	Messieurs,	c'est	trop	curieux.	Vous	ne	le	direz	pas.	Ficelez	vos	livres.	Nous	allons	aller	voir
cela!»

C'était	le	grand	moment	de	la	restauration	des	idées	catholiques,	et	le	pauvre	père	Cerceau	disait	sur
un	ton	lamentable,	à	ses	élèves:	«Messieurs,	vous	serez	cause	de	ma	ruine.	Mme	de	Noiron	se	plaint
que	 vous	 lui	 faites	 des	 grimaces	 à	 l'église…»	 Mme	 de	 Noiron,	 la	 mère	 du	 procureur	 du	 roi,	 faisait
trembler	le	prêtre	marié.	Alors	on	reprenait,	dans	les	classes,	 l'étude	de	l'Évangile,	et	mon	cousin	lui
disant:	 «Moi,	 je	 ne	 veux	 pas	 l'apprendre!—Eh	 bien!	 je	 t'en	 prie,	 apprends-le	 pour	 moi	 seulement	 le
samedi.	Faut-il	que	je	me	mette	à	tes	genoux?	Le	veux-tu?	Tu	es	trop	jeune	pour	comprendre…»

Plus	tard,	quand	mon	cousin	était	sorti	du	collège,	son	ancien	maître	s'invitait	à	dîner	chez	lui	en	ces
termes:	«Labille,	 tu	me	 feras	 faire	un	petit	dîner…	moi,	 je	ne	 suis	pas	gourmand,	 je	 suis	 friand…	 tu
auras	une	petite	 truite	 saumonée,	non	citronnée…	un	pain	au	 lait,	 où	 tu	ne	mettras	que	 trois	 oeufs,
c'est	plus	douillet…»	Et,	 le	petit	dîner	dégusté	et	arrosé	d'une	ou	deux	bouteilles	de	bon	bourgogne,
l'ancien	oratorien	disait	à	son	élève:	«Crois-tu	en	Dieu,	Labille?—Mais	oui,	monsieur	Cerceau!—C'est
comme	moi…	mais	en	Jésus-Christ,	non…	c'est	une	trop	jeune	barbe!»

*	*	*	*	*

—Je	ne	suis	pas	aussi	heureux	que	ces	gens	qui	portent,	comme	un	gilet	de	flanelle	qu'ils	ne	quittent
même	pas	la	nuit,	la	croyance	en	Dieu.	Du	soleil	ou	de	la	pluie,	du	poisson	frais	ou	du	gibier	faisandé
me	font	croire	ou	douter.	Il	y	a	aussi,	dans	la	fortune	des	coquins,	des	complicités	de	la	Providence	qui
me	rendent	terriblement	 incrédule.	La	survie	 immortelle	me	sourit	aussi,	quand	 je	pense	à	ma	mère,
quand	 je	pense	à	nous;	mais	une	survie	 impersonnelle,	une	survie	à	 la	gamelle,	comme	je	 le	disais	à
Saint-Victor,	ça	m'est	bien	égal.	Et	me	voilà	matérialiste…

*	*	*	*	*

Mais,	si	 je	me	mets	à	penser	que	mes	 idées	sont	 le	choc	de	sensations,	et	que	 tout	ce	qu'il	y	a	de
surnaturel	et	de	spirituel	en	moi,	ce	sont	mes	sens	qui	battent	le	briquet,—aussitôt	je	suis	spiritualiste.

—La	compagne,	dans	l'antiquité,	n'était	ni	une	mère,	ni	une	soeur,	ni	une	consolation,	ni	une	amie	de
coeur.	Elle	n'était	pas,	comme	pour	nous,	 l'élégie	de	 la	Nature,	ce	pays	 romanesque,	cette	patrie	de
rêverie,	 teinte	 du	 panthéisme	 d'un	 dimanche	 de	 bourgeois.	 Elle	 était	 un	 repos,	 un	 déliement	 des
affaires,	 une	 excuse	 de	 paresse,	 l'endroit	 où	 la	 conversation	 échappait	 aux	 choses	 de	 la	 vie	 et	 de	 la
ville,	où	la	pensée	prenait	sa	récréation.

La	campagne	était	le	salon	d'été	de	l'âme	d'Horace.

*	*	*	*	*

28	octobre.—M.	de	Vailly,	qui	ne	nous	connaît	pas	plus	que	nous	ne	le	connaissons,	dans	une	étude
sur	nos	livres	publiée	ces	jours-ci	par	l'ILLUSTRATION,	a	fait	sur	nous	une	prédiction	qui	pourrait	peut-
être	se	réaliser.	Il	affirme	que	si	nous	aimons,	nous	aimerons	ensemble,	et	que	les	lois	et	 les	moeurs
doivent	faire	une	exception	en	faveur	de	notre	dualité	phénoménale.

*	*	*	*	*

Dimanche.	 Novembre.—Gavarni,	 Flaubert,	 Saint-Victor,	 Mario	 Uchard	 dînent	 chez	 nous.	 Flaubert,
une	 intelligence	 hantée	 par	 de	 Sade,	 auquel	 il	 revient	 comme	 à	 un	 mystère	 et	 à	 une	 turpitude	 qui
l'affriolent,	et	gourmand	de	la	turpitude	et	la	collectionnant,	et	heureux,	selon	son	expression,	de	voir
un	vidangeur	manger	de	ce	qu'il	 transporte,	et	 s'écriant,	 toujours	à	propos	de	M.	de	Sade:	«C'est	 la
bêtise	la	plus	amusante	que	j'aie	rencontrée!»

Et	de	Sade	 lâché,	 le	voilà	à	dresser	d'énormes	et	pantagruéliques	 ironies	contre	 les	attaqueurs	de
Dieu.	Et	il	narre	qu'un	individu	est	mené	à	la	pêche	par	un	ami,	qui	jette	l'épervier	et	retire	une	pierre
sur	laquelle	est	écrit:	Je	n'existe	pas.	Signé:	Dieu.	Et	l'ami	athée	lui	dit:	Tu	vois	bien!



Flaubert	a	choisi	pour	son	roman	antique,	Carthage,	comme	le	lieu	de	la	civilisation	la	plus	pourrie
du	globe,	et,	en	six	mois,	 il	n'a	 fait	encore,	dit-il,	que	deux	chapitres:	un	repas	de	mercenaires	et	un
lupanar	de	jeunes	garçons[1].

[Note	1:	Le	chapitre	a	dû	être	abandonné.]

Là	dessus	Saint-Victor	se	met	à	proclamer	sa	catholicité	d'artiste	et	de	lettré,	à	dire	qu'il	lit	avec	un
plaisir	énorme	les	débats	de	l'affaire	Mortara,	pris	d'un	intérêt	passionné	pour	tout	ce	qui	touche	à	la
mythologie.	«Ah!	s'écrie	l'original	catholique,	je	ne	connais	rien	de	beau	comme	une	grande	fête	dans
Saint-Pierre,	 les	 cardinaux	 qui	 lisent	 leurs	 bréviaires,	 dans	 ces	 poses	 insolemment	 renversées	 des
pendentifs,	 avez-vous	 vu,	 avez-vous	 vu?…	 Oui,	 la	 religion	 catholique,	 au	 fond	 c'est	 une	 fameuse
mythologie!»

Et	c'est	un	convive	qui	compare	Aubryet	à	un	chat	dans	un	courant	électrique;	et	c'est	un	autre	qui,
énumérant	 les	 journaux	 en	 possession	 des	 juifs,	 la	 PRESSE,	 le	 CONSTITUTIONNEL,	 les	 DÉBATS,	 le
COURRIER	DE	PARIS,	déclare	que	la	littérature	est	déjà	domestiquée	par	eux.

Le	dîner	se	termine	par	un	humoristique	récit	d'une	pendaison	à	Londres,	fait	par	Gavarni.	Une	petite
pluie	 fine,—il	 pleut	 toujours	 quand	 on	 pend,	 —le	 patient	 en	 paletot	 de	 caoutchouc	 et	 en	 bonnet	 de
coton,	un	ministre	anglican	qui	 lui	 lit	du	Bonhomme	Richard,	pendant	qu'on	passe	dans	 la	 foule	des
assiettes	de	petites	dragées	blanches.

*	*	*	*	*

13	novembre.—Habiles	gens,	ces	philosophes	académiques	du	XVIIIe	siècle,	les	Suard,	les	Morellet,
plats,	 serviles,	 rentés	 par	 les	 seigneurs,	 à	 peu	 près	 entretenus	 de	 pensions	 par	 des	 grandes	 dames,
avec	aux	 jambes,	 les	culottes	de	Mme	Geoffrin.	Ces	âmes	d'hommes	de	 lettres-là	 font	 tache	dans	ce
libre	XVIIIe	siècle	par	la	bassesse	sourde	du	caractère,	sous	la	hauteur	des	mots	et	l'orgueil	des	idées.
Le	 monde	 de	 l'art,	 au	 contraire,	 contient	 les	 nobles	 âmes,	 les	 âmes	 mélancoliques,	 les	 âmes
désespérées,	 les	âmes	fières	et	gouailleuses,	comme	Watteau	qui	échappe	aux	amitiés	des	grands,	et
parle	de	l'hôpital	ainsi	que	d'un	refuge;	comme	Lemoyne	qui	se	suicide,	comme	Gabriel	de	Saint-Aubin
qui	boude	l'officiel,	 les	académies,	et	suit	son	génie	dans	la	rue,	comme	Le	Bas	qui	met	son	honneur
d'artiste	sous	la	garde	de	la	blague	moderne.

Aujourd'hui,	nous	avons	changé	cela:	ce	sont	les	lettres	qui	ont	pris	cette	libre	misanthropie	de	l'art.

—Dans	 les	 tableaux	 italiens,	 l'écartement	des	yeux	dans	 les	 têtes,	marque	 l'âge	de	 la	peinture.	De
Cimabué	 à	 la	 Renaissance,	 les	 yeux	 vont	 de	 maître	 en	 maître	 en	 s'éloignant	 du	 nez,	 quittent	 le
caractère	du	rapprochement	byzantin,	regagnent	les	tempes,	et	finissent	par	revenir	chez	le	Corrège	et
chez	André	del	Sarte	à	la	place	où	les	mettaient	l'Art	et	la	Beauté	antique.

*	*	*	*	*

Décembre.—La	 plus	 étonnante	 modernité	 étonne	 et	 charme	 dans	 Lucien.	 Ce	 Grec	 de	 la	 fin	 de	 la
Grèce	et	du	crépuscule	de	l'Olympe,	est	notre	contemporain	par	l'âme	et	l'esprit.	Son	ironie	d'Athènes
commence	la	«blague	de	Paris».	Ses	dialogues	des	courtisanes	semblent	nos	tableaux	de	moeurs.	Son
dilettantisme	d'art	et	de	scepticisme	se	retrouve	dans	la	pensée	d'aujourd'hui.	La	Thessalie	de	Smarra,
la	 patrie	 nouvelle	 du	 fantastique	 s'ouvre	 devant	 son	 âne.	 Son	 style	 même	 a	 l'accent	 du	 nôtre.	 Le
boulevard	pourrait	entendre	les	voix	qu'il	fait	parler	sous	la	Lesché!	Un	écho	de	son	rire	rit	encore,	sur
nos	tréteaux,	contre	 le	ciel	des	dieux…	Lucien!	en	 le	 lisant,	 il	me	semble	 lire	 le	grand-père	de	Henri
Heine:	 des	 mots	 du	 grec	 reviennent	 dans	 l'allemand,	 et	 tous	 deux	 ont	 vu	 aux	 femmes	 des	 yeux	 de
violettes.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1859

2	 janvier	1859.—J'ai	pour	mes	étrennes	 la	dernière	épreuve	de	 la	seconde	édition	de	 l'HISTOIRE	DE
MARIE-ANTOINETTE.

*	*	*	*	*

7	janvier.—Après	sept	ou	huit	mois	d'absence,	Pouthier	s'est	décidé	à	revenir	dîner	chez	nous.	Une



existence	de	plus	en	plus	fantastique.	Il	gîte	rue	de	l'Hôtel-de-Ville,	chez	un	logeur	de	maçons.	Et	dès
cinq	heures	du	matin	chi,	chi,	boum	boum,	le	bois	qu'on	scie	pour	la	soupe,	et	la	tombée	des	bûches,	et
le	feu	qu'on	souffle,	et	 le	 lourd	départ,	puis,	quelques	heures	après,	 la	dégringolade	par	 l'escalier	de
toute	la	marmaille	de	la	maison	dans	les	vieux	souliers,	les	souliers	trop	larges	de	leurs	pères	et	mères.

Il	 y	 a	 eu	 des	 jours	 dans	 sa	 vie,	 où	 il	 est	 resté	 couché,	 trompant	 la	 faim	 avec	 des	 cigarettes,	 et	 il
raconte	 pour	 se	 consoler	 qu'il	 a	 un	 camarade	 de	 chambre	 encore	 plus	 rafalé	 que	 lui,	 demeuré	 deux
jours	au	lit	sans	manger,	—et	l'affreux,	dit-il,	c'est	qu'il	l'entendait	rêver	qu'il	faisait	des	repas	à	trois
services.

Au	milieu	de	cette	existence,	il	a	été	à	une	noce	où	la	demoiselle	d'honneur	était	une	femme	qui	fait
tirer	des	loto	dans	les	gargots,	et	où	la	mère	de	la	mariée	a	fait	apporter,	pendant	la	promenade,	des
canons	 de	 chez	 un	 marchand	 de	 vin	 à	 toutes	 les	 personnes	 rassemblées	 dans	 cinq	 ou	 six	 fiacres,	 et
buvant	à	la	portière,	et	où	la	mariée,	au	repas	de	noce,	 lui	voyant	mettre	de	l'eau	dans	son	vin,	 lui	a
demandé	s'il	avait	une	vilaine	maladie?

Un	 autre	 jour,	 une	 partie	 toute	 différente.	 Introduit,	 je	 ne	 sais	 comment,	 dans	 la	 maison	 de	 M.
Clermont-Tonnerre,	où	avait	 lieu	une	 fête	d'enfants,	une	 représentation	de	 la	BARBE-BLEUE;	sur	un
théâtre	admirablement	machiné	par	un	répétiteur	de	l'École	centrale,	et	dont	il	avait	peint	la	toile:	fête,
où	il	avait	tous	les	succès	pour	sa	gaieté,	pour	sa	camaraderie	avec	les	moutards,	pour	ses	imaginations
drolatiques;	fête,	où	il	s'était	trouvé	heureux,	heureux	comme	tout,	jusqu'au	moment	où	M.	Clermont-
Tonnerre	voulait	à	toute	force	faire	atteler	pour	le	reconduire	chez	lui	et	où	il	avait	été	forcé	d'esquiver
la	politesse,	en	lui	disant	qu'il	allait	retrouver	une	petite	femme	tranquille,	que	son	arrivée	en	équipage
effaroucherait.

Pendant	 ce	 temps,	 il	 est	 encore	 devenu	 l'ami	 intime	 du	 corps	 des	 pompiers,	 pour	 lesquels,	 à
l'occasion	du	bal	qu'ils	donnent	tous	les	ans,	il	a	peint	un	resplendissant	transparent,	une	peinture	de
onze	pieds,	qui—amère	ironie—lui	a	été	payée	par	quelques	paroles	bien	senties	du	préfet	de	la	Seine,
le	félicitant	de	son	désintéressement	envers	un	corps	qui	rend	de	si	grands	services.

Ma	 foi,	 ce	 garçon,	 à	 bien	 regarder	 autour	 de	 moi,	 je	 l'estime	 plus	 que	 beaucoup	 d'autres.	 Il	 a	 le
malheur,	il	est	vrai,	de	se	complaire	parmi	la	crapule;	mais	il	est	incapable	de	trahir	ses	antipathies	et
de	 caresser	 quelqu'un	 pour	 avoir	 une	 commande.	 Il	 est	 banal,	 putain,	 mais	 si	 délicat,	 si	 rebelle	 aux
emprunts	et	si	peu	susceptible,	au	milieu	de	sa	noire	misère,	d'un	sentiment	envieux,	haineux	pour	les
heureux	 de	 ce	 monde.	 Il	 ne	 dit	 pas	 comme	 au	 théâtre:	 «Ma	 mère!	 ma	 mère!»	 blague	 même
outrageusement	le	sentiment	filial,	et	cependant	il	a	envoyé	à	sa	mère	la	moitié	du	peu	qu'il	a	gagné
cette	 année;	 et	 à	 la	 malédiction	 qu'elle	 vient	 de	 lui	 adresser	 pour	 n'être	 pas	 allé	 la	 voir	 à	 Saint-
Germain,	 juste	 le	 premier	 jour	 de	 l'an,	 il	 a	 répondu	 par	 ce	 mot:	 «Je	 n'ai	 pas	 pu	 parce	 que…	 et	 je
t'affranchis	ma	lettre,	ce	qui	me	prive	toute	la	journée	de	fumer.»

*	*	*	*	*

27	janvier.—Ce	matin,	Scholl	me	disait	un	joli	mot	sur	Barrière:	«Oui,	oui,	il	a	du	talent,	mais	il	ne	sait
pas	se	le	faire	pardonner!»

*	*	*	*	*

27	janvier.—Notre	roman	LES	HOMMES	DE	LETTRES	est	fini.	Plus	qu'à	le	copier.	C'est	singulier,	en
littérature,	la	chose	faite	ne	vous	tient	plus	aux	entrailles.	L'oeuvre	que	vous	ne	portez	plus,	que	vous
ne	nourrissez	plus,	vous	devient	pour	ainsi	dire	étrangère.	Il	vous	prend	de	votre	livre	une	indifférence,
un	ennui,	presque	un	dégoût.	Ç'a	été	notre	impression	de	tous	ces	jours-ci.

*	*	*	*	*

Vendredi,	28	janvier.—Gavarni	tombe	chez	nous	à	la	fin	du	dîner;	il	n'a	pas	faim,	il	vient	de	déjeuner:
il	 est	 sept	 heures.	 C'est	 bien	 lui,	 un	 esprit	 qui	 ne	 prend	 plus	 aucune	 jouissance	 par	 la	 guenille
matérielle,	et	qui	n'a,	en	ce	moment,	de	plaisir,	de	récréation	à	son	terrible	 labeur,	que	lorsqu'il	a	 la
conversation	d'un	de	ces	gens	qu'il	appelle	les	riches,	les	êtres	pleins	de	faits,	comme	Guys,	Aussandon,
etc.,	ces	originaux	complexes	qui	sont	un	résumé	et	un	assemblage	d'un	tas	de	choses,	ces	hommes	au
langage	concret,	dont	 la	vie,	 selon	 la	phrase	du	dessinateur,	«se	passe	à	être	un	objet	d'étude	et	de
jouissance	pour	 l'intelligence	de	ceux	qui	boivent	avec	eux,	et	cela	sans	qu'il	 reste	rien	de	cela	dans
une	 oeuvre	 écrite	 ou	 peinte».	 Gavarni	 ne	 dîne-t-il	 pas	 dans	 ce	 moment	 à	 la	 Poissonnerie	 anglaise,
absolument	 parce	 que	 le	 maître	 du	 restaurant	 lui	 révèle	 les	 différents	 trucs	 avec	 lesquels	 les	 filous
volent	dans	les	cafés.

Il	nous	dit	que	la	géométrie	devrait	être	la	forme	des	choses	dans	l'espace.	Il	nous	parle	des	choses
qui,	n'ayant	que	deux	qualités,	comme	la	fièvre	ou	la	musique:	l'intensité	et	le	temps,—marqués	par	un
bâton	montant	et	descendant	sur	un	plan	fixe,—devraient	écrire	leur	forme.



Il	est	fatigué,	il	a	couru	tous	ces	temps-ci,	il	a	vu	tous	les	banquiers,	Rothschild,	Solar,	etc.,	à	propos
d'un	emprunt	de	50,000	francs	qu'il	voudrait	faire	sur	sa	maison	du	Point-du-Jour.	Il	a	trouvé	dans	les
banquiers,	des	banquiers…	Ce	qui	 lui	est	 le	plus	pénible,	c'est	que	 le	Crédit	 foncier,	auquel	 il	 s'était
adressé	en	dernier	ressort,	l'a	dérangé	un	mois.	Pas	une	amertume,	rien	que	le	regret	d'avoir	été	tiré
de	son	travail	ordinaire.

En	passant	rue	Montesquieu,	devant	un	magasin	de	confection.

—Tiens,	je	vais	m'acheter	un	pantalon…

On	monte.

—Un	pantalon	bien	chaud	et	foncé…

On	lui	prend	mesure.

—Je	n'y	entends	rien,	mais	du	tout…	Il	m'ira,	vous	croyez?…	Combien?

—Vingt-six	francs.

Il	paie	et	emporte	sous	son	bras	son	pantalon.

Nous	entrons	dans	le	petit	café	borgne	de	la	voiture.	Nous	causons	d'un	projet	dont	il	a	été	question,
d'un	grand	ouvrage	d'illustration	sur	la	Cour	impériale.	Il	s'écrie:	Oui,	oui,	j'y	ai	souvent	pensé!…	Puis	il
nous	apprend	qu'il	était	question,	ces	jours-ci,	de	refaire	un	costume	de	la	garde,	quelque	chose	dans	le
genre	des	horse-guards:	«Il	n'y	avait	que	moi,	et	je	ne	leur	aurais	pas	fait	un	costume	d'opéra.	Mais	la
paresse	du	corps	m'envahit	 tout	 à	 fait,	 la	paresse	du	corps	qui	devient	plus	 forte,	 à	mesure	que	ma
pensée	s'active.»

—Monsieur	Guillaume?

A	cette	appel	du	garçon,	Gavarni	se	lève,	nous	serre	la	main.	M.	Guillaume,	c'est	le	nom	sous	lequel
on	le	connaît	à	la	gondole.

*	*	*	*	*

17	février.—Je	suis	dans	une	pièce	au	rez-de-chaussée,	où	deux	fenêtres	sans	rideaux	versent	un	jour
crû,	et	laissent	voir	un	jardinet	pelé,	aux	arbustes	maigres.	Devant	moi	une	grande	roue,	et	sur	la	roue
le	bras	nu	d'un	homme,	la	manche	relevée;	à	côté,	le	dos	d'un	autre	homme	en	blouse	grise,	encrant	et
chargeant	une	planche	de	cuivre	sur	la	boite,	l'essuyant	avec	la	paume	de	sa	main,	la	tamponnant	avec
de	 la	gaze,	 la	bordant	et	 la	margeant	avec	du	blanc	d'Espagne;	aux	murs	deux	caricatures	au	 fusain
attachées	 par	 des	 épingles;	 dans	 un	 coin	 un	 vieux	 coucou	 qui	 semble	 respirer	 bruyamment	 chaque
seconde	de	l'heure;	au	fond,	au	milieu	de	grands	cartons	debout	sur	deux	rayons,	un	poêle	en	fonte,	au
pied	duquel	est	aplati	un	chien	noir	dormant	et	ronflant.

Et,	à	tout	moment,	les	carreaux	tintent,	et	trois	enfants	joufflus,	comme	des	derrières	d'anges,	collent
leurs	visages	aux	vitres,	et,	à	tout	moment,	la	porte	s'ouvre	et	les	trois	enfants	roulent	dans	les	jambes
de	l'homme	qui	prépare	la	planche,	et	ressortent.

Et	 moi,	 sur	 ma	 chaise,	 j'attends	 avec	 l'émotion	 d'un	 père	 qui	 attend	 un	 héritier	 ou	 rien.	 C'est	 ma
première	 eau-forte	 que	 je	 fais	 tirer	 chez	 Delâtre:	 le	 portrait	 d'Augustin	 de	 Saint-Aubin…	 Oui,	 voilà
plusieurs	 jours	que	nous	 sommes	plongés	dans	 l'eau-forte,	mais	 jusqu'au	 cou	et	même	par-dessus	 la
tête.	 Particularité	 étrange,	 rien	 ne	 nous	 a	 pris	 dans	 la	 vie	 comme	 ces	 choses:	 autrefois	 le	 dessin,
aujourd'hui	 l'eau-forte.	Jamais	 les	travaux	de	l'imagination	n'ont	eu	pour	nous	cet	empoignement,	qui
fait	absolument	oublier	non	seulement	les	heures,	mais	encore	les	ennuis	de	la	vie,	et	tout	au	monde.
On	est	de	grands	jours	à	vivre	entièrement	là	dedans.	On	cherche	une	taille	comme	on	ne	cherche	pas
une	épithète,	on	poursuit	un	effet	de	griffonnis	comme	on	ne	poursuit	pas	un	tour	de	phrase.	 Jamais
peut-être,	 en	 aucune	 situation	 de	 notre	 vie,	 autant	 de	 désir,	 d'impatience,	 de	 fureur	 d'être	 au
lendemain,	à	la	réussite	ou	à	la	catastrophe	du	tirage.

Et	voir	laver	la	planche,	la	voir	noircir,	la	voir	nettoyer,	et	voir	mouiller	le	papier,	et	monter	la	presse,
et	étendre	les	couvertures,	et	donner	les	deux	tours,	ça	vous	met	des	palpitations	dans	la	poitrine,	et
les	 mains	 vous	 tremblent	 à	 saisir	 cette	 feuille	 de	 papier	 tout	 humide,	 où	 miroite	 le	 brouillard	 d'une
image	à	peu	près	venue.

*	*	*	*	*

—Au	café	Riche,	un	vieillard	était	à	côté	de	moi.	Le	garçon,	après	lui	avoir	énuméré	tous	les	plats,	lui
demanda	 ce	 qu'il	 désirait:	 «Je	 désirerais,	 dit	 le	 vieillard,	 je	 désirerais…	 avoir	 un	 désir.»—C'était	 la



Vieillesse,	ce	vieillard.

*	*	*	*	*

Mars.—Tous	 ces	 temps-ci,	 nous	 ne	 voyons	 personne,	 nous	 restons	 plongés	 et	 la	 pensée	 enfermée
dans	 l'eau-forte.	 Rien	 n'occupe,	 rien	 n'arrache	 aux	 soucis	 comme	 ces	 distractions	 mécaniques.
Distraction	 venue	 à	 temps	 et	 qui	 nous	 empêche	 de	 songer	 au	 retardement	 de	 notre	 roman	 dans	 la
PRESSE.	Allons,	nous	voilà	dans	les	mains	un	outil	d'immortalisation	pour	ce	que	nous	aimons,	pour	le
XVIIIe	 siècle,	 et	 nous	 roulons	 projets	 sur	 projets	 de	 livres	 à	 figures,	 popularisant	 par	 l'estampe	 les
hommes	et	les	choses	de	ce	temps:	d'abord	une	série	sur	les	artistes	par	fascicules	et	dont	la	première
livraison,	LES	SAINT-AUBIN,	s'imprime	dans	ce	moment	chez	Perrin	de	Lyon;	puis	un	PARIS	AU	XVIIIe
SIÈCLE,	donnant	les	tableaux	et	les	dessins	inédits;	enfin	les	personnages	célèbres	peints	au	pastel	par
La	Tour,	les	masques	et	les	têtes	reproduites	dans	leur	grandeur	nature.

Il	faut	en	ce	monde	beaucoup	faire,	beaucoup	vouloir.

*	*	*	*	*

26	avril.—Il	me	semble	que	tout	joue	faux	autour	de	moi.	Je	souffre	au	contact	des	autres.	Le	bruit
des	paroles	et	des	gens	qui	m'entourent	me	blesse	et	m'agace.	Ma	bonne,	ma	maîtresse	me	paraissent
plus	bêtes	que	 les	autres	 jours.	Mes	amis	m'ennuient,	et	me	semblent	s'entretenir	d'eux-mêmes	plus
qu'à	l'ordinaire.	La	sottise	que	j'accroche	ou	avec	laquelle	je	suis	forcé	d'échanger	quelques	mots,	me
grince	aux	oreilles.	Tout	ce	que	 j'approche,	tout	ce	que	je	touche,	tout	ce	que	je	perçois	me	gratte	à
rebrousse-nerfs.	Je	n'attends	rien	et	j'espère	cependant	quelque	chose	d'impossible,	un	transport,	je	ne
sais	comment,	loin	des	milieux	où	je	vis,	loin	des	journaux	annonçant	ou	n'annonçant	pas	le	passage	du
Tessin	par	 les	Autrichiens,	 loin	de	mon	moi,	contemporain,	 littéraire	et	parisien,	un	transport	qui	me
jetterait	dans	une	campagne	couleur	de	rose,	semblable	à	la	FOLIE	de	Fragonard,	gravée	par	Janinet,—
et	où	la	vie	ne	m'embêterait	pas.

*	*	*	*	*

27	avril.—De	l'ennui,	de	l'ennui	plus	noir,	plus	profond,	plus	intense,	et	nous	nous	y	enfonçons,	non
sans	une	certaine	jouissance	amère	et	rageuse.	Au	fond	de	nous,	la	pensée	de	dépouiller	notre	qualité
de	Français,	d'aller	à	l'étranger	recommencer	la	Hollande	libre	parleuse	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	de
faire	un	journal	contre	ce	qui	est,	de	s'ouvrir,	de	briser	le	sceau	sur	sa	bouche,	de	répandre	ses	dégoûts
dans	un	cri	de	colère…	Il	y	a	depuis	un	mois	une	veine	de	malheur	sur	nous.	Tout	avorte,	tout	manque,
tout	rate.	Notre	pièce,	annoncée	par	 les	 journaux	comme	reçue,	est	au	panier.	Notre	roman	à	moitié
composé	nous	a	été	rendu.	Et	par	là-dessus	des	ennuis	de	rembaillement	de	fermes	et	des	accrocs	de
santé.

*	*	*	*	*

8	mai.—On	a	beaucoup	écrit	sur	la	tragédie,	sur	la	grande	tragédie	du	grand	siècle.	Et	rien	ne	la	dit,
rien	ne	la	montre	comme	une	image,	cette	belle	gravure	des	COMÉDIENS	FRANÇAIS	de	Watteau.

Comme	 c'est	 l'interprétation	 parlante	 de	 la	 tragédie,	 telle	 qu'elle	 fut	 conçue	 dans	 le	 cerveau	 d'un
Racine,	déclamée,	chantée,	dansée	par	une	Champmeslé,	applaudie	par	les	gens	bien	nés	d'alors	et	les
seigneurs	 sur	 les	 banquettes.	 En	 voici	 la	 pompe,	 la	 richesse,	 la	 composition	 solennelle,	 le	 geste
accompagnant	 la	 mélopée…	 Oui,	 la	 tragédie	 respire	 et	 vit	 là,	 mieux	 que	 dans	 l'oeuvre	 imprimée	 et
morte	 de	 ses	 maîtres,	 mieux	 que	 dans	 les	 reconstitutions	 des	 critiques;	 oui,	 là,	 sous	 ce	 portique
ordonnancé	par	un	Perrault,	qui	laisse	voir	sous	un	de	ces	arcs	le	jet	d'eau	d'un	bassin	de	Latone;	là,
dans	 ce	 quatuor	 balancé,	 dans	 cette	 partie	 carrée	 où	 la	 passion	 dramatique	 semble	 un	 menuet
grandiose.

Quel	 Roi-Soleil	 de	 l'alexandrin,	 celui	 à	 qui	 une	 Ariane	 dit:	 «Seigneur!»	 ce	 glorieux	 personnage
couronné	de	sa	perruque,	en	grand	et	magnifique	habit,	avec	ses	brassards	et	ses	cuissards	de	dorure
et	de	broderie,	sa	cuirasse	de	rayons!	Et	quelle	reine	magique	de	Versailles,	celle	qu'on	appelle	de	ce
grand	nom:	«Madame!»	la	princesse	au	panier	superbe,	au	corsage	semblable	à	la	queue	d'un	paon!	Et
l'attitude	respectueuse	de	ces	deux	ombres	qui	suivent	le	Prince	et	la	Princesse,	en	portant	la	queue	de
leurs	tirades:	le	confident	et	la	confidente,	ces	deux	silhouettes	qui	se	détournent	pour	pleurer	et	font
une	si	régulière	perspective	d'attendrissement!

—On	a	souvent	essayé	de	définir	le	Beau	en	art.	Ce	que	c'est?	Le	Beau	est	ce	qui	paraît	abominable
aux	yeux	sans	éducation.	Le	Beau	est	ce	que	votre	maîtresse	et	votre	bonne	trouvent	d'instinct	affreux.

*	*	*	*	*

11	 mai.—On	 sonne.	 C'est	 Flaubert,	 à	 qui	 on	 a	 dit	 que	 nous	 avions	 vu	 quelque	 part	 une	 masse	 à



assommer,	à	peu	près	carthaginoise,	et	qui	vient	nous	demander	l'adresse	de	la	collection.	Il	nous	conte
ses	 embarras	 au	 sujet	 de	 son	 roman	 carthaginois:	 il	 n'y	 a	 rien.	 Pour	 retrouver,	 il	 faut	 inventer	 du
vraisemblable…	 Et	 il	 se	 met	 à	 regarder	 avec	 le	 plaisir	 exubérant	 d'un	 enfant	 qui	 contemple	 une
boutique	de	joujoux,	et	il	s'amuse	une	grande	heure	à	voir	nos	cartons,	nos	livres,	nos	petits	musées.

Flaubert	ressemble	extraordinairement	aux	portraits	de	Frédérick	Lemaître	jeune.	Il	est	très	grand,
très	 large	 d'épaules,	 avec	 de	 beaux	 gros	 yeux	 saillants	 aux	 paupières	 un	 peu	 soufflées,	 des	 joues
pleines,	des	moustaches	rudes	et	 tombantes,	un	teint	martelé	et	plaqué	de	rouge.	 Il	passe	quatre	ou
cinq	mois	à	Paris,	n'allant	nulle	part,	voyant	seulement	quelques	amis,	menant	la	vie	d'ours	que	nous
menons	tous,	Saint-Victor	comme	lui,	et	nous	comme	Saint-Victor.

Cette	 ourserie	 de	 l'homme	 de	 lettres	 au	 XIXe	 siècle	 est	 curieuse,	 quand	 on	 la	 compare	 à	 la	 vie
mondaine	des	littérateurs	du	XVIIIe	siècle,	de	Diderot	à	Marmontel.	La	bourgeoisie	de	l'heure	actuelle
ne	recherche	guère	l'homme	de	lettres	que	lorsqu'il	est	disposé	à	accepter	le	rôle	de	bête	curieuse,	de
bouffon	ou	de	cicérone	à	l'étranger.

*	*	*	*	*

14	 mai.—Charles	 Edmond,	 qui	 a	 vécu	 partout	 et	 connu	 tout	 le	 monde,	 et	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,
dans	la	causerie,	entr'ouvre	ses	mémoires,	et	en	tire	une	curieuse	figure,	un	souvenir	caractéristique,
nous	conte	ceci,	à	propos	de	la	susceptibilité	nationale	des	Italiens.

Il	y	a	sept	ans,	il	se	trouvait	à	Nice,	en	même	temps	qu'Orsini	avec	lequel	il	était	assez	intimement	lié.
Un	matin,	Orsini	l'invite	à	déjeuner,	il	refuse,	lui	disant,	en	forme	de	plaisanterie,	qu'il	est	un	mangeur
sérieux,	aimant	un	morceau	de	boeuf,	et	que	les	Italiens	se	nourrissent	de	polenta	et	de	macaroni.	Là-
dessus	il	s'en	va	déjeuner	chez	une	comtesse	russe	à	laquelle	Orsini	faisait	la	cour.	Pendant	qu'il	est	là,
un	comte	Pepoli,	ami	commun	d'Orsini	et	de	Charles	Edmond,	le	fait	demander	dans	l'antichambre,	lui
dit	qu'Orsini	 a	 consacré	 toute	 sa	vie	à	 la	patrie	 italienne,	qu'il	n'y	a	pour	 lui	de	plus	mortelle	 injure
qu'une	offense	au	drapeau	italien…	et,	de	fil	en	aiguille,	Charles	Edmond	découvre	qu'il	venait	comme
témoin	à	cause	du	propos	sur	la	polenta	et	le	macaroni.

Là-dessus	 survient	 la	 comtesse,	 qui	 se	 moque	 tellement	 d'Orsini,	 qu'un	 peu	 honteux	 de	 sa	 folle
susceptibilité,	il	se	raccommode	avec	Charles	Edmond.

*	*	*	*	*

22	 mai.—Chez	 Charles	 Edmond	 nous	 rencontrons	 About.	 En	 nous	 promenant	 dans	 le	 bois	 de
Bellevue,	il	cause,	il	s'ouvre,	il	s'expansionne.	C'est	la	mesure	d'intelligence	d'un	homme	du	monde	très
intelligent,	avec	un	rien	de	pion	et	un	peu	du	bagout	de	faiseur.	Il	nous	parle	de	sa	personne,	de	ses
cheveux	 déjà	 gris,	 de	 sa	 mère,	 de	 sa	 soeur,	 de	 sa	 famille,	 de	 son	 château	 de	 Saverne,	 de	 ses	 cinq
domestiques,	 des	 dix-huit	 personnes	 qu'il	 a	 toujours	 à	 sa	 table,	 de	 sa	 chasse,	 de	 son	 ami	 Sarcey	 de
Suttières,	dont	le	roman	des	«Salons	de	province»	vient	comme	du	Balzac	bien	écrit,	de	la	désillusion
qu'il	a	eue	à	relire	NOTRE-DAME	DE	PARIS,	la	semaine	dernière,	des	qualités	de	Ponson	du	Terrail,	et
du	 cas	 qu'il	 en	 fait	 avec	 Mérimée.	 C'est	 le	 moi	 du	 succès,	 mais	 point	 trop	 lourd,	 point	 trop
insupportable,	et	sauvé	par	des	singeries	spirituelles,	par	de	petites	caresses	littéraires	à	l'endroit	des
littérateurs	qui	sont	là,	et	auxquels	il	sert	des	citations	de	leurs	livres.	Mais	dans	sa	conversation,	pas
un	atome	qui	ne	soit	terrestre,	parisien,	et	de	petit	journal.

Il	nous	entretient	de	son	livre	la	QUESTION	ROMAINE,	qui	vient	d'être	saisi.	Il	nous	dit,	et	nous	le
croyons,	que	l'Empereur	a	corrigé	les	épreuves,	que	Fould	y	a	travaillé	et	que	Morny	a	fourni	la	fin,	«la
Métropole	 à	 Paris»,	 une	 idée	 du	 MÉMORIAL,	 une	 idée	 de	 l'autre,	 dont	 tout	 cet	 empire	 est	 une
contrefaçon.	 About	 a	 ajouté	 que	 Fould	 lui	 avait	 confié	 qu'on	 préparait	 les	 appartements	 du	 pape	 à
Fontainebleau,	 à	 Fontainebleau!	 si	 par	 hasard	 il	 voulait	 se	 montrer	 méchant,	 ou	 si	 Antonelli	 faisait
quelque	tour.

*	*	*	*	*

—Si	j'étais	tout	à	fait	riche,	j'aurais	aimé	à	faire	une	collection	de	toutes	les	saletés	des	gens	célèbres
sans	talent,	payant	au	poids	de	l'or	 le	plus	mauvais	tableau,	 la	plus	mauvaise	statue	de	celui-ci	et	de
celui-là.	 Cette	 collection,	 je	 l'aurais	 livrée	 à	 l'admiration	 des	 bourgeois,	 et	 après	 avoir	 joui	 de	 leur
stupide	 épatement,	 sur	 l'étiquette	 et	 le	 grand	 prix	 de	 l'objet,	 je	 me	 serais	 livré	 à	 un	 éreintement
épileptique,	composé	avec	du	fiel,	de	la	science	et	du	goût.

*	*	*	*	*

12	juin.—Dîner	à	Bellevue	avec	Saint-Victor.

Comme	 nous	 revenons	 par	 les	 voies	 qui	 descendent	 du	 chemin	 de	 fer	 Montparnasse	 à	 la	 rue	 de



Grenelle,	nous	voici	avec	Saint-Victor,	à	regarder	le	ciel	éclairé	par	un	splendide	clair	de	lune,	et	nous
disant	 que	 c'est	 cette	 même	 voûte	 vers	 laquelle	 se	 sont	 tournés	 les	 yeux	 de	 ces	 millions	 d'hommes
morts,	pour	des	causes	si	diverses	et	des	querelles	 si	 contraires,—depuis	 les	 soldats	de	Sennachérib
jusqu'aux	soldats	de	Magenta.

Et	nous	nous	demandons	ce	qu'il	peut	y	avoir	derrière	cette	voûte,	ce	que	signifie	cette	comédie:	la
vie;	ce	que	c'est	que	ce	Dieu,	qui	est	loin	de	nous	apparaître	avec	les	attributs	de	la	bonté,	ce	Dieu	qui
préside	 à	 la	 loi	 du	 dévorement	 des	 créatures;	 ce	 Dieu	 de	 cette	 nature,	 seulement	 préoccupée	 de	 la
conservation	des	espèces	et	si	 férocement	dédaigneuse	des	 individus…	Et	puis	Dieu,	se	 le	figure-t-on
occupé	à	fabriquer	la	cervelle	de	M.	Prud'homme	ou	des	insectes	innommables?…

Et	l'éternité,	cette	chose	qui	n'aura	jamais	de	fin	et	qui	n'a	jamais	eu	de	commencement.	C'est	cela
surtout,	l'éternité	en	arrière,	que	notre	pauvre	cervelle	ne	peut	imaginer…	Et	pas	une	révélation,	cela
était	si	facile	à	Dieu…	oui,	de	grandes	lettres	dans	le	ciel,	quoi,	une	charte	divine,	imprimée	clairement
en	 caractères	 de	 feu.	 Ah!	 le	 Buisson	 ardent	 devrait	 bien	 se	 rallumer…	 Enfin	 l'immortalité	 de	 l'âme,
qu'est-elle?	 Est-ce	 une	 immortalité	 de	 l'âme	 personnelle?	 est-ce	 une	 immortalité	 de	 l'âme	 collective?
Collective,	 c'est	 plutôt	 à	 penser.	 La	 nature	 n'est	 pas	 personnelle,	 elle	 est	 collective.	 Oui,	 oui,	 une
immortalité	à	la	gamelle!	lui	dis-je.

…	Et	songer	que	l'humanité	est	si	jeune,	songer	que	vingt-quatre	centenaires,	se	tenant	par	la	main,
nous	feraient	une	chaîne	qui	nous	ramènerait	aux	temps	héroïques,	à	Thésée…

Ah!	tenez,	il	faut	en	revenir	à	Kant:	toutes	les	fois	qu'il	avait	essayé	d'échafauder	un	système,	l'ayant
senti	s'écrouler,	il	a	conclu	qu'il	n'y	avait	que	la	morale,	le	sentiment,	du	devoir.	Mais	c'est	diantrement
froid,	 fichtrement	 sec…	Pourquoi	 sur	 cette	 terre?	Pourquoi	 la	mort?	Et	puis	 après	 la	mort!	Au	 fond,
c'est	 la	pensée	fixe	de	 l'homme.	Et	que	personne	de	ceux	qui	sont	morts	ne	soit	revenu	dans	 le	rêve
d'un	vivant,	à	ce	moment	où	il	est	délié	de	la	vie,	un	père	pour	avertir	son	fils,	une	mère,	une	mère!…
Ah!	mon	cher,	DIIS	IGNOTIS,	c'était	un	bel	autel	des	Athéniens.

Au	 fond	de	ce	monologue	à	bâtons	rompus,	 je	sens	 la	préoccupation	et	 la	 terreur	du	au-delà	de	 la
mort,	que	donne	aux	esprits	les	plus	émancipés	l'éducation	religieuse.

*	*	*	*	*

—Jeté	sur	le	pavé	les	SAINT-AUBIN:	la	première	livraison	d'un	beau	livre	de	biographies	d'art	sur	le
XVIIIe	siècle	que	nous	avons	en	tête.

—Nous	avons	pris,	ces	temps-ci,	un	maître	d'armes,	un	vrai	maître	d'armes,	comme	George	Sand	en
mettrait	un	dans	ses	romans.	Républicain	et	philanthrope	axiomatique	comme	Sancho	Pança,	rustique
et	aimant	la	campagne	comme	un	Parisien,	industrieux	comme	un	sauvage	et,	avant	de	posséder	une
centaine	de	mètres	à	Créteil,	habitant	un	wagon	de	marchandises	monté	sur	un	mur	dans	un	terrain
vague.

En	somme,	l'escrime,	la	science	la	plus	problématique	du	monde—après	la	politique.

*	*	*	*	*

22	 juin.—Notre	 siècle,	 un	 siècle	 d'à	 peu	 près.	 Des	 hommes	 qui	 ont	 à	 peu	 près	 du	 talent,	 des
flambeaux	qui	sont	à	peu	près	dorés,	des	livres	qui	sont	à	peu	près	imprimés,—et	tout	au	monde	qui	est
à	peu	près	à	bon	marché.

*	*	*	*	*

—Dialogue:

—Bonjour,	mère	Mahu!	Et	vos	enfants?

—Oh!	j'en	ai	déjà	un	de	placé.

—Où	ça?

—A	Clairvaux.

*	*	*	*	*

—Louis	 XIV,	 véritable	 et	 prodigieuse	 incarnation	 de	 la	 Royauté.	 C'est	 de	 lui-même	 qu'il	 en	 tire
l'image.	Il	fixe	le	personnage	royal,	comme	un	grand	acteur	fixe	un	type	au	théâtre.

*	*	*	*	*



—Un	temps	dont	on	n'a	pas	un	échantillon	de	robe	et	un	menu	de	dîner,	l'Histoire	ne	le	voit	pas	vivre.

*	*	*	*	*

Août.—1°	Une	troupe	de	comédiens.	2°	Une	troupe	de	danseuses.	3°	Des	montreurs	de	marionnettes
(au	moins	trois	ou	quatre).	4°	Une	centaine	de	femmes	françaises.	5°	Des	médecins,	des	chirurgiens,
des	pharmaciens.	6°	Une	cinquantaine	de	 jardiniers.	7°	Des	 liquoristes;	des	distillateurs.	8°	200	000
pintes	d'eau-de-vie.	9°	30	000	aunes	de	drap	bleu	et	écarlate.

Voilà	avec	quoi	Napoléon	se	faisait	fort	de	fonder	une	société	civilisée	en	Égypte.

*	*	*	*	*

12	août.—Hier	 j'étais	à	un	bout	de	 la	grande	table	du	château.	Edmond	à	 l'autre	bout	causait	avec
Thérèse.	Je	n'entendais	rien,	mais	quand	il	souriait,	je	souriais	involontairement	et	dans	la	même	pose
de	tête…	Jamais	âme	pareille	n'a	été	mise	en	deux	corps.

—J'ai	mesuré:	il	faut	à	la	campagne	un	invité	par	arpent.

—J'ai	eu	des	chaleurs	de	tête,	des	dévouements	d'idées,	des	enthousiasmes	d'âme;	mais	à	présent	je
juge	qu'il	n'y	a	pas	une	chose	ou	une	cause	qui	vaille	un	coup	de	pied	dans	le	cul,—au	moins	dans	le
mien.

*	*	*	*	*

28	septembre.—On	sonne.	C'est	Gavarni	que	nous	n'avons	pas	vu	depuis	deux	mois.	Il	vient	perdre	sa
journée	avec	nous.	Pendant	tout	ce	temps,	pendant	ces	deux	mois	il	n'a	vu	personne.	Il	a	été	un	instant
malade:	«Oui,	nous	dit-il,	car	pour	moi	 il	n'y	a	pas	d'autre	mal	que	la	crainte	de	 la	maladie,	et	 je	 l'ai
eue.	Ç'a	été	une	douleur	au	coeur,	et	le	sang	si	fort	à	la	tête	que	je	craignais	à	tout	moment	de	tomber.
J'avais	perdu	le	sentiment	de	la	verticalité…	Vous	concevez,	ce	n'était	pas	drôle.»	Mais	le	médecin	l'a
rassuré:	ce	n'était	que	rhumatismal.

Il	n'a	guère	fait	qu'une	sortie	pour	aller	acheter	300	francs	de	plantes	à	 l'exposition	d'horticulture.
«C'est	 ma	 grande	 passion,	 dit-il,	 cela	 n'a	 cependant	 aucun	 rapport	 avec	 mes	 idées,	 avec	 les
mathématiques.»	Pourtant	cette	chinoiserie,	comme	il	l'appelle,	est	si	forte	en	lui	qu'il	a	été	transporté
par	la	lecture	d'un	catalogue	de	pépiniériste	d'Angers,	et	qu'il	songe,	lui	si	casanier,	à	faire	le	voyage
par	amour	d'une	plante	annoncée:	le	lierre	à	feuilles	de	catalpa.

Il	nous	parle	de	son	jardin,	des	choses	qu'il	veut	y	amener,	des	nouveaux	arbres	qu'il	y	plantera,	de
son	dégoût	absolu	de	l'arbre	caduc,	de	son	projet	de	tout	mettre	en	arbres	verts	et	de	tuer	ses	grands
arbres	avec	du	lierre	qui	montera	dans	leurs	branches.	Il	médite	une	réhabilitation	de	l'arbre	vert,	un
guide	 de	 l'amateur	 d'araucarias	 et	 de	 cyprès,	 sous	 le	 titre:	 LE	 JARDIN	 VERT;	 s'élevant	 contre	 le
préjugé	qui	fait	de	l'arbre	vert	un	arbre	triste,	nous	citant	son	buisson	ardent	de	houx,	rouge	de	baies
comme	un	sorbier.

Nous	causons	photographie	et	de	la	façon	demoiselle,	dont	se	colorient	les	figures	dans	la	chambre
noire,	 du	 contraste	 complet	 avec	 la	 manière	 de	 sentir	 et	 de	 reproduire	 des	 peintures.	 Il	 nous	 dit
qu'évidemment	la	peinture	est	une	convention	dont	le	triomphe	est	le	style,	c'est-à-dire	«la	tension	de
l'entendement	vers	l'idéalité»!

De	là,	la	causerie	saute	à	la	femme.	Selon	lui,	c'est	l'homme	qui	a	fait	la	femme	en	lui	donnant	toutes
ses	 poésies.	 Il	 se	 plaint	 de	 sa	 non-compréhension,	 de	 son	 bavardage	 vide…	 Dans	 le	 temps	 où	 il
imaginait	dans	sa	tête	des	caricatures	fantastiques,	il	avait	eu	l'idée	de	celle-ci:	Un	homme	aimé.	C'était
une	femme,	les	bras	noués	autour	du	cou	d'un	homme	qui	la	portait	avec	effort	sur	son	dos…	Et	il	nous
entretient	 de	 ses	 chasses	 d'autrefois	 à	 la	 femme,	 chasses	 à	 l'inconnu,	 dont	 le	 grand	 charme	 est
l'aléatoire,	l'aléatoire	qui,	dit-il,	«fait	le	pêcheur	à	la	ligne,	le	joueur,	le	coureur	de	femmes».

Puis	nous	arrivons	aux	mathématiques,	nous	ne	savons	plus	par	quel	zigzag.	Ici	il	ne	mange	plus,—
car	 nous	 dînions,—sa	 voix	 devient	 amoureuse,	 son	 oeil,	 plus	 vif,	 prend	 de	 la	 fixité,	 et	 avec	 sa	 haute
parole,	il	nous	emporte	comme	dans	un	monde	de	rêves	et	d'idées,	où	il	fait	jaillir,	sous	des	mots,	des
éclairs	qui	nous	montrent	des	sommets.

Il	va	publier	bientôt	un	premier	cahier	de	ses	recherches	sur	le	mouvement	et	la	vitesse…	Mais	il	y	a
pour	 lui	une	difficulté	personnelle	à	se	faire	accepter,	à	se	faire	 lire.	Car	sur	de	telles	choses,	 il	 faut
qu'il	 compte	 avec	 les	 préjugés	 du	 public,	 les	 préventions	 des	 savants,	 pour	 lesquels	 il	 n'est	 que	 le
peintre	des	DÉBARDEURS.	 Il	est	obligé	par	 là	à	une	défiance	de	toute	poésie:	«Il	 faut	s'astreindre	à
écrire	 cela	 comme	 un	 maître	 d'école	 de	 village.»	 Il	 faut	 aussi	 commencer	 par	 des	 choses	 qui	 ne
renversent	personne,	et	ne	venir	qu'après	aux	grandes	révolutions,	à	celle	qu'il	veut	 tenter	contre	 le



calcul	différentiel,	contre	l'X.	Et	il	s'écrie:	«La	mathématique	meurt	de	l'X!»

C'est	 tout	 un	 renversement	 de	 la	 géométrie	 qu'il	 nous	 indique…	 Les	 géomètres	 ne	 sont	 que	 des
arpenteurs	qui	mesurent	à	un	cheveu	près	la	distance	de	la	terre	au	soleil;	mais	ce	cheveu,	qui	n'est
rien	 pour	 nous,	 est	 énorme	 comparé	 par	 nous	 à	 l'acarus	 du	 bourdon…	 La	 géométrie	 mal	 baptisée:
mesure	 de	 la	 terre:	 ce	 n'est	 pas	 de	 mesure	 qu'il	 s'agit,	 «c'est	 de	 faire	 connaître,	 c'est	 de	 donner	 la
forme	de	la	durée	et	de	l'intensité	des	choses.»

Et	redescendant	brusquement	à	terre,	il	termine	la	conversation	par	un	charmant	portrait	en	quatre
mots	de	son	vieil	ami	Chandellier,	ce	comique	mélacolique	aux	cheveux	blancs	et	tout	plein	au	fond	de
vignettes	de	romances.

*	*	*	*	*

—Il	est	indispensable,	pour	être	célèbre,	d'enterrer	deux	générations:	celle	de	ses	professeurs	et	celle
de	ses	amis	de	collège,—la	vôtre	et	celle	qui	vous	a	précédé.

*	*	*	*	*

Il	y	a	dans	le	talent	de	certains	hommes,	une	certaine	continuité	et	égalité	de	production	qui	parfois
m'ennuie.	Ils	ne	me	semblent	plus	écrire,	mais	couler.	Ce	sont	ces	fontaines	de	vin	des	fêtes	publiques,
une	distribution	de	métaphores	au	peuple.

*	*	*	*	*

Le	peuple	se	promène	au	cimetière	et	fait	des	visites	à	l'hôpital.

*	*	*	*	*

_15	octobre.—Edouard	nous	enlève	passer	deux	jours	à	la	Comerie…	Nous	allons	voir,	au	château	de
Boran,	 chez	 la	 comtesse	 de	 Sancy	 dont	 le	 mari	 est	 Sancy-Parabère,	 et	 qui	 est	 dame	 d'honneur	 de
l'Impératrice,	le	portrait	de	Mme	de	Parabère.

C'est	 un	 triomphant	 portrait	 de	 Largillière.	 La	 dame	 galante,	 dans	 un	 corsage	 aux	 tons	 violets,
affectionnés	 par	 le	 Titien,	 trône	 sur	 des	 ondoiements	 de	 satin	 saumoné.	 D'une	 main	 elle	 cueille	 un
oeillet	donné	par	le	Régent,	et	qui	serait,	d'après	une	légende	de	famille,	le	prix	de	sa	livraison.	Dans	le
bas	du	 tableau,	un	négrillon	du	Véronèse	 tend	une	corbeille	de	 fleurs	à	celle	que	 le	Régent	appelait
mon	petit	corbeau	noir,	à	la	frêle	jeune	femme	aux	nerfs	d'acier	pour	le	plaisir	et	l'orgie.

Un	portrait	 où	éclate	 l'esprit	 de	 la	physionomie,	 ce	 caractère	 tout	moderne	et	qui	 se	 lit	 assez	peu
dans	 les	portraits	du	temps	de	Louis	XIV,	et	même	dans	 la	plupart	des	portraits,	au	type	bovin	de	 la
Régence,	 peints	 par	 Nattier.	 Et	 à	 cette	 physionomie	 moderne	 se	 trouve	 alliée	 une	 grâce	 légère	 et
volante	dans	l'arrangement	du	costume,	et	l'accommodement	de	la	chevelure	joliment	frisée	et	relevée
en	deux	cornes,	qui	lui	font	un	diadème	de	déesse	amoureuse:	toutes	choses	dont	il	n'existe	rien	dans	le
portrait	gravé	de	Vallée.

Au	 moment	 de	 partir,	 Mme	 de	 Sancy,	 qui	 est	 la	 fille	 du	 général	 Lefebvre-Desnouettes,	 nous	 offre
aimablement	 de	 visiter	 son	 musée	 napoléonien:	 la	 chambre	 de	 Napoléon	 à	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 de	 la
Victoire,	léguée	à	son	père.

La	porte	de	cette	pièce,	qui	était	mansardée,	a	tout	au	plus	la	hauteur	d'un	homme	un	peu	grand.	Sur
un	fond	brun	violacé,	des	arabesques,	genre	Pompéi,	en	camaïeu	d'un	blanc	bleuâtre,	et	où	 l'on	voit,
sous	 une	 figuration	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 Honneur	 et	 Patrie,	 d'un	 côté	 une	 tête	 d'homme	 antique
surmontée	d'un	aigle,	de	l'autre,	une	tête	de	femme	antique	surmontée	d'un	crocodile.	Le	lit	est	en	bois
peint	 en	 bronze	 vert,	 des	 canons	 en	 font	 les	 quatre	 montants,	 et	 la	 flèche	 du	 lit	 est	 une	 lance	 de
laquelle	tombent	des	rideaux	pareils	aux	rideaux	de	la	fenêtre,	des	rideaux	de	tente,	de	la	cotonnade	à
grandes	 rayures	 bleues.	 A	 côté,	 se	 trouve	 une	 petite	 commode	 d'acajou	 à	 têtes	 de	 lions	 avec	 des
anneaux	dans	 la	gueule.	Le	bureau	 sur	 lequel	 fut	peut-être	préparé	 le	18	Brumaire	a,	 sur	 les	 côtés,
l'applique	de	deux	glaives	antiques,	toujours	peints	en	bronze	vert.	Les	sièges	simulent	des	tambours.

On	voit	dans	cette	chambre	à	coucher,	l'homme	d'avant	Brumaire,	théâtral	déjà.	C'est	un	logis	qu'on
dirait	dramatisé	avec	les	mauvais	accessoires	d'un	théâtre	de	province.

*	*	*	*	*

23	octobre.—Ce	sont,	chez	l'homme,	deux	grands	glas	de	la	mort	de	la	jeunesse,	que	le	dégoût	des
sauces	de	restaurant	et	le	rêve	d'une	maison	de	campagne.

—Au	fond,	la	médisance	est	encore	le	plus	grand	lien	des	sociétés.



—Après	un	habit	mal	fait,	le	tact	est	ce	qui	nuit	le	plus	dans	le	monde.

*	*	*	*	*

29	 octobre.—Vraiment,	 il	 y	 a	 du	 courage	 à	 résister	 à	 la	 tentation	 du	 feuilleton,	 à	 cette	 chose	 qui
procure	la	grosse	publicité,	sans	parler	de	la	place	matérielle	qu'elle	donne	à	votre	 individu,	et	de	la
présentation	toute	naturelle	qu'elle	fait	de	vous	à	toutes	les	femmes	de	théâtre	et	de	la	gloire	touchée
comptant,	et	de	l'argent	sonnant	qu'elle	met	dans	votre	poche.	Être	dans	son	coin,	vivre	seul	et	sur	soi-
même,	 n'avoir	 que	 les	 maigres	 satisfactions	 qui	 vous	 touchent	 de	 bien	 loin	 et	 dont	 vous	 avez	 si	 peu
conscience:	la	conscience	du	succès	d'un	livre	qui	n'est	jamais	au	présent,	mais	toujours	dans	l'avenir.
Être	inconnu	de	ses	ennemis,	méconnu	de	ses	amis	par	 le	renfermé	de	son	oeuvre	et	 le	peu	de	bruit
qu'on	fait	autour	de	soi-même,—il	y	a,	surtout	en	ce	temps,	quelque	force	à	cela.

*	*	*	*	*

1er	 novembre.—Je	 vais	 inviter	 Saint-Victor	 à	 dîner.	 Je	 l'invite	 pour	 vendredi:	 «Ah!	 mon	 cher,	 c'est
mon	 feuilleton,	 désolé,	 impossible!—Samedi,	 alors?—Pas	 possible	 plus	 que	 le	 vendredi.»	 Et	 il	 me
montre	des	photographies	de	Memling	qu'il	appelle	le	Vinci	flamand,	et	parle	de	la	spiritualité	de	ses
vierges,	faite	chez	cet	artiste	avec	la	lymphe	des	Flandres.

Et	 comme,	 à	 la	 fin,	 nous	 nous	 mettons	 à	 causer	 des	 deux	 livres	 auquels	 nous	 travaillons,	 lui	 aux
BORGIA,	nous	aux	MAITRESSES	DE	LOUIS	XV,	nous	nous	avouons	que	ce	sont	des	sujets	diantrement
embarrassants,	pour	ne	pas	compromettre	deux	vieilles	choses	que	nous	respectons,—peut-être	parce
qu'elles	sont	vieilles—la	Papauté	et	la	Royauté.

*	*	*	*	*

—L'amour	romain	avait	volé	le	soupir	de	l'amour	grec.	Il	s'exhalait	dans	cette	exclamation	expirante
du	plaisir,	dans	ce	mot	ailé	et	palpitant,	mourant	sur	le	bord	des	lèvres:	Psyché.	«Mon	âme.»

*	*	*	*	*

Novembre.—Une	belle	indifférence	de	l'argent	qui	nous	peint	d'après	nature.	Nous	avons	donné	ces
jours-ci	à	vendre	de	la	rente	pour	l'impression	de	nos	HOMMES	DE	LETTRES.	Et	nous,	qui	lisons,	tous
les	soirs,	le	journal	LE	SOIR,	n'avons	songé,	ni	l'un	ni	l'autre,	à	regarder	ce	qu'avait	fait	la	Bourse.

*	*	*	*	*

4	 novembre.—Nous	 recevons	 nos	 épreuves.	 Quand	 la	 feuille	 est	 venue,	 que	 nos	 personnages
paraissent	vivants,	que	notre	dialogue	nous	semble	une	voix,	nous	sortons	de	ce	papier,	échappé	de	nos
entrailles	et	que	nous	corrigeons	avant	de	nous	coucher,—nous	sortons	avec	une	vraie	fièvre	qui	nous
retourne	deux	ou	trois	heures,	sans	sommeil,	dans	notre	lit.

*	*	*	*	*

15	novembre.—Comme	mon	dentiste	me	nettoyait	 les	dents,	penché	sur	moi,	 il	me	dit	 tout	à	coup:
«Est-ce	que	vous	allez	quelquefois	entendre	 les	prêtres?	 Ils	 sont	 si	bêtes!	 Ils	n'ont	 jamais	dit	ce	que
c'était	que	Dieu!»	Et	la	voix	de	mon	dentiste	était	devenue	une	voix	d'apôtre.—Dieu	ne	peut	pas	être
homme,	 il	est	essence.	 Il	n'y	a	qu'un	philosophe	qui	a	dit	cela:	c'est	Bacon…	Quant	à	Marie,	c'est	 la
reproduction	 universelle,	 la	 réverbération	 de	 Dieu.	 Voici	 ce	 que	 les	 prêtres	 n'ont	 jamais	 formulé,	 et
cependant	Apollonius	de	Tyanes	l'a	vue	ainsi,	des	siècles	avant	sa	naissance,	car	elle	a	existé	de	toute
éternité!

Comme	il	fait	chaud	aujourd'hui!	Quel	drôle	de	temps!	Des	tremblements	de	terre!	Vous	savez	qu'il
vient	d'y	en	avoir	encore	un	à	Erzeroum?	Des	chaleurs	inexplicables!	la	comète	de	l'an	passé!	Tout	cela
est	 signe	 de	 quelque	 chose.	 Il	 va	 encore	 y	 avoir	 un	 fier	 coup	 de	 balai	 autour	 du	 Pape.	 Il	 ne	 restera
presque	 plus	 de	 prêtres.	 C'est	 le	 règne	 de	 Jésus-Christ	 qui	 arrive…	 Et	 tout	 ça,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
farces,	c'est	dans	l'Apocalypse.	Les	prêtres	le	savent	bien.	Mgr	l'archevêque	de	Paris	en	a	parlé,	de	ce
règne	de	Jésus-Christ,	dans	son	mandement.	Et	il	y	a	une	église	de	cela,	du	règne	de	Jésus-Christ,	qui
était	autrefois	près	du	chemin	de	 fer,	à	 la	barrière	du	Maine,	et	qui	est	maintenant	au	Panthéon.	 Je
connais	un	médecin	qui	en	fait	partie.	Ce	sont	les	aperçus	religieux	de	Swedenborg,	mais	ça	n'a	pas	de
base…

Malaise	 des	 esprits,	 trouble	 des	 âmes,	 religiosité	 remuant	 dans	 l'ombre,	 agitations	 sourdes	 de	 la
veillée	d'armes	d'une	suprême	bataille	livrée	par	le	catholicisme,	toute	une	mine	de	mysticisme	couvant
sous	le	scepticisme	du	XIXe	siècle,	il	y	a	de	cela	dans	les	paroles	de	mon	dentiste,	sous	le	coup	de	la
question	italienne,	des	lettres	pastorales	des	évêques,	de	la	levée	de	boucliers	de	l'Église	en	faveur	du
pouvoir	 temporel;	 et	 il	 y	 a	 dans	 ces	 paroles	 comme	 l'annonce	 d'une	 sorte	 de	 fièvre	 et	 de	 délire	 des



consciences;	 et	 j'y	 vois,	 germant	 déjà	 dans	 le	 petit	 bourgeois	 éclairé,	 l'anarchie	 des	 croyances	 et	 le
gâchis	social	que	cela	prépare	dans	un	avenir	très	prochain.

Dans	ses	divagations,	ce	dentiste	a	pour	excuse	de	ne	pouvoir	porter	quelque	chose	sur	la	tête	et	de
tenir	dans	la	rue	son	chapeau	à	la	main,	mais	les	folies	qui	jaillissent	de	sa	faible	cervelle,	ne	lui	sont
pas	tout	à	fait	personnelles:	elles	lui	sont	apportées	par	le	courant	des	choses,	elles	lui	sont	soufflées
par	le	vent	des	idées	dans	l'air.

*	*	*	*	*

—Nous	n'allons	qu'à	un	théâtre.	Tous	les	autres	nous	ennuient	et	nous	agacent.	Il	y	a	un	certain	rire
du	public	à	ce	qui	est	vulgaire,	bas	et	bête,	qui	nous	dégoûte.	Le	théâtre	où	nous	allons	est	le	Cirque.
Là,	nous	voyons	des	clowns,	des	sauteurs,	des	franchisseuses	de	cercles	de	papier,	qui	font	leur	métier
et	 leur	 devoir:	 au	 fond,	 les	 seuls	 acteurs	 dont	 le	 talent	 soit	 incontestable,	 absolu	 comme	 les
mathématiques	ou	mieux	encore	comme	le	saut	périlleux.	Car,	en	cela,	il	n'y	a	pas	de	faux	semblant	de
talent:	ou	on	tombe	ou	on	ne	tombe	pas.

Et	nous	les	voyons,	ces	braves,	risquer	leurs	os	dans	les	airs	pour	attraper	quelques	bravos,	nous	les
voyons	avec	je	ne	sais	quoi	de	férocement	curieux	en	même	temps	que	de	sympathiquement	apitoyé,—
comme	 si	 ces	 gens	 étaient	 de	 notre	 race,	 et	 que	 tous,	 bobêches,	 historiens,	 philosophes,	 pantins	 et
poètes,	nous	sautions	héroïquement	pour	cet	imbécile	de	public…	Au	fait,	quelqu'un	a-t-il	jamais	vu	une
femme	faire	le	saut	périlleux,	et	la	grande	supériorité	de	l'homme	serait-elle	en	cette	seule	et	unique
chose?

*	*	*	*	*

—Dans	les	troubles	de	l'art,	à	la	fin	des	vieux	siècles,	quand	les	nobles	doctrines	sont	mourantes,	et
que	l'art	se	trouve	entre	une	tradition	perdue	et	quelque	chose	qui	va	naître,	il	apparaît	des	décadents
libres,	 charmants,	 prodigieux,	 des	 aventuriers	 de	 la	 ligne	 et	 de	 la	 couleur	 qui	 risquent	 tout,	 et
apportent	 en	 leurs	 imaginations,	 avec	 une	 corruption	 suave,	 une	 délicieuse	 témérité.	 Tel	 Honoré
Fragonard,	le	plus	merveilleux	improvisateur	parmi	les	peintres.

Parfois	 je	 m'imagine	 Fragonard	 sorti	 du	 même	 moule	 que	 Diderot.	 Chez	 tous	 deux	 pareil
bouillonnement,	 pareille	 verve.	 Une	 peinture	 de	 Fragonard,	 ça	 ne	 ressemble-t-il	 pas	 à	 une	 page	 de
Diderot?	Tableaux	de	 famille,	attendrissement	de	 la	nature,	 libertés	d'un	conte	plaisant	et	en	 tout	 le
même	ton	ému	et	polissonnant.

*	*	*	*	*

Mardi	13	novembre.—Pour	la	première	fois	de	notre	vie,	une	femme	nous	sépare	pendant	30	heures.
Cette	femme	est	Mme	de	Châteauroux,	qui	fait	faire	à	l'un	de	nous	le	voyage	de	Rouen	tout	seul,	pour
aller	copier	un	paquet	de	ses	 lettres	 intimes,	adressées	à	Richelieu,	et	 faisant	partie	de	 la	collection
Leber.

En	 revenant,	 je	 rencontre,	à	 la	gare,	Flaubert	 faisant	 la	 conduite	à	 sa	mère	et	à	 sa	nièce	qui	 vont
passer	 l'hiver	à	Paris.	Son	roman	carthaginois	est	à	 la	moitié.	 Il	me	parle	d'un	travail	qu'il	 lui	a	 fallu
faire	d'abord,	tout	simplement	pour	se	convaincre	que	cela	était	comme	il	le	disait,	puis	il	se	plaint	de
l'absence	 de	 dictionnaire	 qui	 le	 force	 aux	 périphrases	 pour	 toutes	 les	 appellations,	 trouvant	 que	 les
difficultés	augmentent	à	mesure	qu'il	avance,	et	forcé	d'allonger	sa	couleur	locale,	ainsi	qu'une	sauce.

*	*	*	*	*

—Tous	les	mariages	aujourd'hui	se	font,	sous	le	régime	dotal.	Les	parents	veulent	bien	livrer	au	mari,
le	corps,	la	santé,	le	bonheur	d'une	fille,	enfin	toute	sa	femme,—sauf	sa	fortune.

*	*	*	*	*

Fin	novembre.—Aujourd'hui,—je	ne	sais	pas	quel	jour	nous	sommes,	et	pour	combien	de	jours	ce	sera
—nous	avons	un	groom.	 Il	a	une	vraie	 livrée:	une	grande	redingote	vert	 russe,	un	pantalon	noisette,
une	cravate	blanche	et	un	chapeau	à	cocarde	noire.	Il	tombe	d'Afrique,	où	il	a	mangé	de	la	panthère,	et
encore	plus,	je	crois,	de	la	vache	enragée.	C'est	une	charité	que	je	fais,	à	ce	que	me	dit	Rose,	qui	est	sa
tante.	 Il	 a	 un	 visage,	 moitié	 singe,	 moitié	 voyou	 de	 Londres,	 et	 une	 petite	 tête	 et	 un	 petit	 corps,	 où
semblent	germer	tous	les	mauvais	instincts	d'un	cocher	de	remise,	d'une	bonne	de	fille,	d'un	enfant	de
pauvre,	enfin	le	type	complet	de	l'emploi.	Avec	cela	il	est	socialiste,	et	fort	monté	contre	les	rentiers	et
les	propriétaires.

Rose,	 qui,	 à	 notre	 école,	 commence	 à	 faire	 des	 tirades	 comme	 dans	 une	 pièce	 des	 boulevards,	 lui
prêche,	dans	un	coin	de	la	cuisine,	la	religion	de	l'honneur.



*	*	*	*	*

9	décembre.—Comme	nous	allions,	il	y	a	deux	jours,	au	Musée	du	Louvre,	demander	la	permission	de
graver	le	dessin	de	Watteau,	représentant	l'Assemblée	des	musiciens	chez	Crozat,	Chennevières	nous
raconte	 que	 le	 Musée	 est,	 sens	 dessus	 dessous,	 à	 propos	 du	 dessin	 de	 la	 REVUE	 DU	 ROI,	 qu'on	 a
proposé	au	Musée	d'acheter,	et	que	le	Musée	n'a	pas	de	quoi	acheter.	Oh!	si	c'était	un	dessin	de	l'École
italienne	ou	flamande,	on	en	trouverait,	de	l'argent,	et	même,	s'il	le	fallait,	un	certain	nombre	de	mille
francs.	Chennevières	nous	donne	l'adresse	du	dessin,	et	nous	courons	rue	des	Bourdonnais	n°	13.

Nous	voici	dans	une	toute	petite	chambre,	chauffée	par	un	poêle	de	fonte,	et	où	une	grande	table,	sur
laquelle	est	couché	un	enfant	de	quelques	mois,	 tient	 toute	 la	pièce.	Une	 femme	est	 là,	qui	 travaille
sous	une	lampe	à	la	confection	de	chemises	de	peuple.	Nous	demandons	à	voir	le	dessin.	De	dessous	la
table	 elle	 tire	 un	 dessin	 empaqueté	 dans	 une	 serviette,	 et	 c'est	 le	 fameux	 dessin	 de	 l'exposition	 de
1781.

—Vous	en	voulez,	Madame?

—Mille	francs!

Et	comme	nous	 lui	en	offrons	300	 francs,	 le	prix	auquel	nous	savions	que	 le	mari	était	à	peu	près
descendu,	 après	 l'avoir	 fait	 offrir	 à	 tous	 les	 riches	 amateurs	 de	 Paris,	 un	 sec:	 «Reconduisez	 ces
Messieurs»,	dit	par	la	femme	à	une	petite	fille,	nous	ôte	tout	espoir	et	nous	fait	descendre	le	misérable
escalier,	le	gosier	sec	comme	après	une	grande	émotion.

Le	 lendemain,	 nous	 offrons	 400	 francs	 au	 mari,	 à	 l'homme	 du	 ménage,	 et	 cela	 par	 acquit	 de
conscience	et	sans	la	moindre	espérance,	quand,	le	soir,	le	mari	et	la	femme,	et	même	le	petit	enfant	au
sein	de	sa	mère,	nous	apportent	le	dessin	sur	lequel	nous	ne	comptions	pas.

Et	nous	passons	toute	la	soirée,	à	regarder	le	roi	Louis	XV	passer	la	revue	de	sa	maison	militaire,	son
livret	à	la	main,	et	les	soldats	microscopiques	et	les	curieux	refoulés	à	coups	de	crosse	de	fusil,	et	les
chambrières	montées	sur	le	haut	des	carrosses,	et	dont	un	coup	de	vent	fait	envoler	les	jupes.—Notre
plaisir	 mêlé	 d'un	 petit	 remords,	 d'avoir	 pu	 si	 peu	 donner	 d'argent,	 pour	 un	 si	 beau	 dessin,	 à	 de	 si
pauvres	gens!

*	*	*	*	*

—Rien	de	plus	 charmant,	 de	plus	 exquis	que	 l'esprit	 français	des	étrangers,	 l'esprit	 de	Galiani,	 du
prince	de	Ligne,	de	Henri	Heine.

*	*	*	*	*

15	décembre.—Nous	tombons	sur	des	fragments	oratoires	du	Marat	de	Lyon,	sur	l'éloquence	grisée
de	Chalier,	où	la	phrase	sonne	parfois	comme	un	vers	d'Hugo.	Personne	n'a	vraiment	rendu	la	passion,
l'excitation,	 la	 furie,	 le	 grand	 delirium	 tremens	 de	 ce	 temps.	 La	 Révolution	 n'a	 eu	 pour	 historiens
jusqu'à	présent	que	de	froids	journalistes	comme	M.	Thiers	ou	des	harpistes	comme	Lamartine…	Et	les
peintres	donc,	quelles	pauvres	intelligences!	Nous	étions	plongés,	ces	journées-ci,	dans	les	MÉMOIRES
DE	 Mme	 DE	 LAROCHEJACQUELEIN.	 Quel	 livre!	 Quelle	 épopée!	 Quel	 roman.	 C'est	 tout	 à	 la	 fois
l'Illiade	et	le	Dernier	des	Mohicans.	Que	de	tableaux!	Le	passage	de	la	Loire	à	Florent-le-Vieux,	c'est	le
passage	du	Nil.	Et	comme	dans	 les	 temps	antiques,	 toujours	des	 individualités	en	relief,	et	 la	guerre
ayant	encore	l'air	d'être	entre	des	hommes	et	non	entre	des	multitudes.	Là	dedans,	les	derniers	héros!
Et	jusqu'au	comique	qui	se	trouve	mêlé	au	tragique,	quand	les	restes	de	l'armée	en	guenilles	s'affublent
de	turbans	du	théâtre	de	La	Flèche,	et	qu'on	se	fait	fusiller	dans	de	vieux	jupons.	Oui,	c'est	comme	la
défroque	 du	 Roman	 comique	 tombée	 sur	 les	 épaules	 d'une	 légion	 thébaine.	 Et	 savez-vous	 ce	 que	 la
peinture	a	trouvé	dans	cette	retraite	des	Dix	Mille…	un	curé	qui	monte	la	garde.

*	*	*	*	*

—Sommes-nous	bien	ou	mal	organisés?	En	toute	chose,	nous	voyons	 la	 fin,	 l'extrémité	de	 la	chose!
Les	autres	se	jettent	comme	des	étourneaux,	et	sans	réflexion,	dans	une	aventure.	Nous,	dans	un	duel
par	exemple,	quand	nous	ne	voyons	pas	notre	mort,	nous	voyons	la	mort	de	notre	adversaire,	la	prison
qu'il	 faudra	 faire,	 la	 pension	 qu'il	 faudra	 payer	 à	 la	 famille!	 C'est	 toujours	 dans	 notre	 cervelle	 les
infinies	déductions	de	l'imprévu,	déductions	qui	ne	viennent	à	la	pensée	de	presque	personne.	Dans	un
caprice,	dans	une	liaison,	notre	pensée	escompte	d'avance	les	sommes	d'argent,	de	liberté,	etc.,	etc.,
qu'il	 sera	 nécessaire	 de	 débourser.	 Enfin,	 dans	 un	 verre	 de	 vin,	 nous	 envisageons	 la	 migraine	 du
lendemain.	Ainsi	de	tout,	et	cela	sans	que	cela	nous	fasse	renoncer	à	un	duel	nécessaire,	à	une	femme
tentante,	à	une	bouteille	de	vin	supérieur.

Est-ce	tout	à	fait	un	malheur?	Non.	Si	cela	empoisonne	un	peu	la	jouissance	présente,	l'imprévu	ne



vous	désarçonne	pas,—et	vous	êtes	 toujours	prêt	à	aller	au	bout	de	 tout	ce	que	vous	avez	entrepris,
avec	une	résolution	délibérée,	une	volonté	amassée,	une	patience	constante	des	mauvais	hasards.

*	*	*	*	*

11	décembre.—Nous	sommes	à	la	Porte-Saint-Martin	dans	la	loge	de	Saint-Victor.	C'est	la	première
de	la	TIREUSE	DE	CARTES,	de	Victor	Séjour	et	de	Mocquard.	Saint-Victor	a	la	bouche	crispée,	et	cette
physionomie	dure,	fermée,	cette	tête	de	bois	qu'il	a	dans	l'embarras,	l'émotion,	l'ennui.

C'est	plein	de	mères	d'actrices,	de	vaudevillistes,	de	critiques,	d'hommes	sans	nom	qui	ont	un	nom	au
théâtre,	ou	des	droits	sur	le	directeur,	ou	des	créances	sur	l'auteur,	ou	une	parenté	avec	le	souffleur,	le
placeur,	et	d'actrices	qui	ne	jouent	pas,	et	d'acteurs	de	province	en	congé,	et	de	filles	littéraires	et	de
leurs	petits	amants	de	poche.

Dans	 la	 loge	 d'avant-scène	 du	 rez-de-chaussée,	 trône,	 dans	 le	 demi-jour,	 Jeanne	 de	 Tourbet,
admirable	dans	sa	pose	de	royale	nonchalance,	et	tout	entourée	d'une	cour	de	cravates	blanches,	qu'on
perçoit	dans	l'ombre.	Et	voici	Fiorentino	avec	son	aspect	et	son	teint	de	figure	de	cire:	Bischoffsheim,
l'ami	de	tous	les	critiques,	papillonnant	de	loge	en	loge;	la	petite	Dinah,	avec	sa	jolie	tête	serpentine,
assise	au	balcon	à	côté	de	la	mère	Félix,	parée	d'un	manchon	blanc.	Ici	rayonne,	enveloppée	de	gaze
comme	une	fiancée	d'Abydos,	Gisette,	à	côté	de	la	femme	du	célèbre	dramaturge	Grangé;	Dennery	est
derrière	avec	son	petit	oeil	éteint.	Le	patriarche	du	feuilleton,	 le	podagre	Janin,	 laisse	voir	autour	de
ses	 poignets	 des	 manchettes	 de	 tricot	 rouge.	 Doche	 montre	 ses	 doux	 yeux	 d'enfant	 et	 sa	 mine
chiffonnée,	un	peu	écrasée	par	la	grande	passe	bleue	de	son	chapeau.	Théophile	Gautier,	torpide	à	la
façon	d'un	sphinx	et	d'un	poussah,	semble	résigné	à	tout	ce	qui	va	se	passer.

C'est	une	grande	représentation.	Il	y	a	un	sergent	de	ville	au	carreau	de	notre	loge,	et	tout	près	un
cent-garde	 flamboyant;	 et	 assis	 à	 côté	 de	 l'ouvreuse,	 Alessandri	 surveille	 le	 corridor,	 la	 main	 sur	 le
manche	 d'un	 poignard	 de	 son	 pays.	 L'Empereur	 est	 venu	 applaudir	 avec	 l'Impératrice	 l'oeuvre	 de
Mocquard,	le	ci-devant	historien	des	Crimes	célèbres,	et	présentement	le	secrétaire	de	l'Empereur.

La	pièce	commence,	une	pièce	comme	toutes	celles	que	les	rhétoriciens	serrent	dans	leur	commode.
Ce	n'est	pas	même	du	faux	Hugo.	Et	dans	la	salle	on	entend	les	femmes	murmurer	dans	des	sortes	de
pâmoisons;	 «Oh!	 que	 c'est	 bien	 écrit!»	 Mais	 la	 pièce	 n'est	 pas	 sur	 le	 théâtre,	 elle	 est	 dans	 la	 salle.
L'intrigue	et	le	drame,	c'est	la	déclaration	officielle	des	amours	de	Saint-Victor	et	de	l'actrice	en	scène.
Toutes	 les	 lorgnettes	 interrogent	 la	 face	 de	 marbre	 du	 critique,	 et	 précisément	 en	 face	 de	 nous,	 au
balcon	 des	 secondes,	 l'ancienne,	 la	 délaissée,	 l'Ariane,	 Ozy	 en	 personne,	 en	 compagnie	 de	 Virginie
Duclay,	 plonge	 sur	 l'ingrat,	 en	 remuant	 à	 grand	 bruit	 un	 immense	 éventail	 noir,	 au	 milieu	 de	 rires
ironiques.

On	 marche	 l'un	 sur	 l'autre	 dans	 les	 corridors,	 où	 Janin	 souffle	 sur	 une	 banquette,	 où	 Villemessant
raconte	le	duel	Galliffet,	où	Claudin	vague,	où	Villemot	montre	un	gilet	blanc	de	la	Belle	Jardinière,	où
Crémieux	se	plaint	de	la	poitrine	avec	des	tonalités	de	Grassot	récitant	du	Millevoye,	où	Marchal	salue
tout	le	monde.

Saint-Victor	a	une	émotion	qui	se	trahit	par	le	silence,	la	fixité	de	sa	lorgnette	sur	l'actrice,	enfin	par
ce	cri	 enfantin	 si	naïf	 à	 la	 tombée	du	 rideau,	 au	quatrième	acte,	 ce	 cri	 timide:	«Lia	 toute	 seule!	Lia
toute	seule!»	quand	le	public	rappelle	les	acteurs	et	crie:	«Tous,	tous,	tous!»

La	pièce	est	finie.	Les	ouvreuses	jettent	les	toiles	sur	les	velours	des	balcons.	Le	rideau	s'est	relevé
sur	la	scène	où	les	lampistes	emportent	les	quinquets	des	portants.	Dans	la	demi-nuit	de	la	scène,	nous
nous	 heurtons	 à	 Fournier,	 qui	 se	 promène	 comme	 un	 fantôme,	 en	 cravate	 blanche,	 en	 habit	 noir,
demandant	nerveusement	aux	gens,	si	c'est	un	succès	et	qu'il	n'a	rien	vu.—Cela	dit	du	ton	d'un	homme
qui	interroge	si	ça	va	être	sa	faillite.

Puis	des	pompiers	nous	dégringolent	sur	 le	corps	d'un	petit	escalier,	et	au	bout	d'un	corridor	noir,
nous	entrons	dans	une	 loge	tout	engorgée	de	monde,	et	à	 la	porte	de	 laquelle	on	 fait	queue,	un	bon
moment.	 Et	 ce	 sont	 des	 effusions	 pareilles	 aux	 effusions	 de	 la	 sacristie	 à	 un	 mariage.	 Au	 milieu
d'hommes	 qui	 s'effacent	 pour	 les	 laisser	 passer,	 des	 avalanches	 de	 femmes	 se	 précipitent	 sur	 Lia,
l'embrassent.	Et	bientôt,	sous	le	coup	des	émotions	de	la	soirée,	de	l'ébranlement	des	nerfs	de	chacun,
l'embrassade	devient	générale,	et	de	bonne	 foi	dans	 le	moment.	Au	milieu	du	désordre	des	houppes,
des	pots	de	cold-cream,	des	cartons	à	serrer	les	fausses	nattes,	dans	la	lumière	fumeuse	et	sentant	la
mauvaise	 huile	 de	 deux	 quinquets	 de	 cuivre	 à	 globes	 de	 lampe,	 assise	 sur	 un	 tabouret	 de	 piano,
recouvert	de	maroquin	gris	perle,	Lia,	qui	a	l'air	d'un	petit	séraphin	gothique	de	maître	primitif,	et	dont
le	corps	grêle	est	perdu	dans	les	grands	plis	d'une	robe	de	chambre	brune,	aux	compliments	qu'on	lui
fait	sur	le	talent	qu'elle	a	su	déployer,	aux	reproches	qu'on	lui	adresse	d'avoir	été	trop	vite,	Lia,	la	tête
soulevée	au-dessus	de	l'affaissement	de	tout	son	corps,	répète	d'un	air	à	la	fois	hébété	et	tendre:	«Ah!
mes	enfants!	mes	enfants!»



*	*	*	*	*

ANNÉE	1860

Jeudi	12	janvier.—Nous	sommes	dans	notre	salle	à	manger,	cette	jolie	boîte	tendue,	fermée,	plafonnée
de	tapisseries,	où	nous	venons	d'accrocher	le	triomphant	Louis	Moreau	de	la	REVUE	DU	ROI,	et	qui	est
toute	lumineuse	et	égayée	des	feux	doux	d'un	lustre	de	cristal	de	Bohême.

A	 notre	 table,	 il	 y	 a	 Flaubert,	 Saint-Victor,	 Aurélien	 Scholl,	 Charles	 Edmond,	 Julie,	 Mme	 Doche
coquettement	coiffée	d'une	résille	rouge	sur	ses	cheveux	qui	ont	un	oeil	de	poudre.	On	parle	du	roman
de	ELLE	ET	LUI	de	Mme	Colet,	où	Flaubert	est	férocement	peint	sous	le	nom	de	Léonce…	Au	dessert,
Mme	Doche	se	sauve	à	 la	répétition	de	 la	PÉNÉLOPE	NORMANDE	qu'on	doit	 jouer	 le	 lendemain,	et
Saint-Victor,	qui	n'a	rien	pour	son	feuilleton,	l'accompagne	avec	Scholl.

Entre	ceux	qui	restent,	l'on	se	met	à	causer	théâtre,	et	Flaubert	de	blaguer	un	peu	grossement,	ainsi
qu'il	en	a	l'habitude:	«Le	théâtre	n'est	pas	un	art,	s'exclame-t-il,	c'est	un	secret…	et	je	l'ai	surpris	chez
les	propriétaires	du	 secret.	Voici	 ce	 secret.	D'abord	 il	 faut	prendre	des	verres	d'absinthe	au	café	du
Cirque;	 puis	 dire	 de	 toute	 pièce:	 Ce	 n'est	 pas	 mal,	 mais…	 des	 coupures,	 des	 coupures!	 ou	 encore
répéter:	Pas	mal!…	mais	il	n'y	a	pas	de	pièce;—et	surtout	toujours	faire	des	plans	et	jamais	de	pièces.
Au	 fond,	 quand	 on	 fait	 une	 pièce,	 on	 est	 f…..	 Voyez-vous,	 je	 tiens	 le	 secret	 d'un	 idiot,	 mais	 qui	 le
possède	 de	 La	 Rounat.	 C'est	 lui	 qui	 a	 trouvé	 ce	 mot	 sublime:	 Beaumarchais	 est	 un	 préjugé!…
Beaumarchais!	du	phosphore…	Ah!	les	cochons,	qu'ils	me	trouvent	seulement	le	type	de	Chérubin!»

La	causerie	se	promène	sur	les	uns	et	les	autres	de	notre	monde,	sur	la	difficulté	de	trouver	des	gens
avec	lesquels	on	puisse	vivre,	et	qui	ne	soient	ni	tarés,	ni	insupportables,	ni	bourgeois,	ni	mal	élevés.	Et
l'on	 se	 met	 à	 regretter	 ce	 qui	 manque	 à	 Saint-Victor;	 on	 en	 ferait	 un	 si	 joli	 ami,	 de	 ce	 garçon	 à
l'expansion	de	coeur	auquel	on	n'arrive	jamais,	quand	même	on	est	arrivé	à	sa	plus	entière	expansion
d'esprit,	de	ce	garçon	qui,	après	trois	ans	de	relations	d'amitié,	a	des	glaces	subites	et	des	froideurs	de
poignées	de	main	comme	pour	un	 inconnu.	Flaubert	explique	 l'homme	par	son	éducation,	disant	que
ces	trois	éducations,	ces	trois	institutions	de	l'homme:	l'éducation	religieuse,	l'armée,	l'école	normale,
marquent	d'un	cachet	indélébile	l'individu.

Et	 nous	 voilà	 seuls,	 Flaubert	 et	 nous,	 dans	 le	 salon	 tout	 brouillardeux	 de	 fumée	 de	 cigare;	 lui,
arpentant	 le	 tapis,	 cognant	 la	 calvitie	 de	 sa	 tête	 à	 la	 boule	 du	 lustre,	 se	 répandant	 en	 paroles,
débordant,	se	livrant	à	nous	comme	à	des	frères	de	son	esprit.

Il	 nous	 redit	 sa	 vie	 retirée,	 sauvage	 même	 à	 Paris,	 enfermée	 et	 cadenassée.	 Il	 n'a	 point	 d'autre
distraction	 que	 le	 dîner	 du	 dimanche	 de	 Mme	 Sabatier,	 la	 présidente,	 comme	 on	 l'appelle	 dans	 le
monde	de	Théophile	Gautier.	Il	a	horreur	de	la	campagne.	Il	travaille	dix	heures	par	jour,	mais	il	est	un
grand	 perdeur	 de	 temps,	 s'oubliant	 en	 lectures	 et	 faisant,	 à	 tout	 moment,	 des	 écoles	 buissonnières
autour	de	son	livre.	Il	ne	s'échauffe	guère	que	vers	cinq	heures,	quand	il	s'est	mis	au	travail	à	midi…	Il
ne	peut	écrire	sur	du	papier	blanc,	ayant	besoin	de	le	couvrir	d'idées,	à	l'instar	d'un	peintre	qui	place
sur	sa	toile	ses	premiers	tons…

Soudain,	 comptant	 le	 petit	 nombre	 de	 gens	 qui	 s'intéressent	 aux	 choix	 d'une	 épithète,	 au	 rythme
d'une	phrase,	au	bien	fait	d'une	chose,	il	s'écrie:	«Comprenez-vous	l'imbécillité	de	travailler	à	ôter	les
assonances	 d'une	 ligne	 ou	 les	 répétitions	 d'une	 page?	 Pour	 qui?…	 Et	 dire	 que	 jamais,	 même	 quand
l'oeuvre	réussit,	 jamais	ce	n'est	 le	succès	que	vous	avez	voulu,	qui	vous	vient!	N'est-ce	pas	 les	côtés
vaudeville	de	Mme	BOVARY	qui	lui	ont	valu	son	succès.	Oui,	le	succès	est	toujours	à	côté…	La	forme,
ah!	la	forme,	mais	qu'est-ce	qui	dans	le	public	est	réjoui	et	satisfait	par	la	forme.	Et	notez	que	la	forme
est	ce	qui	nous	rend	suspects	à	la	Justice,	aux	tribunaux	qui	sont	classiques…	Classiques,	oh!	la	bonne
farce!	mais	personne	n'a	lu	les	classiques!	Il	n'y	a	pas	huit	hommes	de	lettres	qui	aient	lu	Voltaire,—lu,
vous	m'entendez.	Et	sont-ils	cinq	dans	la	Société	des	Auteurs	dramatiques,	qui	pourraient	dire	les	titres
des	 pièces	 de	 Thomas	 Corneille?…	 Mais	 l'image,	 les	 classiques	 en	 sont	 pleins,	 la	 tragédie	 n'est
qu'image.	Jamais	Pétrus	Borel	n'aurait	osé	cette	image	insensée:

Brûlé	de	plus	de	feux	que	je	n'en	allumai!

L'art	pour	 l'art,	en	aucun	temps,	n'a	eu	sa	consécration	comme	dans	 le	discours	à	 l'Académie	d'un
classique,	de	Buffon:	«La	manière	dont	une	vérité	est	énoncée,	est	plus	utile	à	 l'humanité	même	que
cette	vérité.»	J'espère	que	c'est	de	l'art	pour	l'art	cela.	Et	La	Bruyère	qui	dit:	«L'art	d'écrire	est	l'art	de
définir	 et	 de	 peindre.»	 Là-dessus,	 Flaubert	 nous	 avoue	 ses	 trois	 bréviaires	 de	 style:	 La	 Bruyère,



quelques	pages	de	Montesquieu,	quelques	chapitres	de	Chateaubriand.

Et	 le	voilà,	 les	yeux	hors	de	 la	 tête,	 le	 teint	allumé,	 les	bras	soulevés	dans	une	envergure	d'Antée,
tirant	de	sa	poitrine	et	de	sa	gorge	des	fragments	du	«Dialogue	de	Scylla	et	d'Eucrate»,	dont	 il	nous
jette	le	bruit	au	visage,	un	bruit	qui	ressemble	au	rauquement	d'un	lion.

Alors,	revenant	à	son	roman	carthaginois,	il	nous	conte	ses	recherches,	ses	lectures,	les	volumes	de
notes	 qu'il	 a	 prises,	 disant:	 «Savez-vous	 toute	 mon	 ambition?	 Je	 demande	 à	 un	 honnête	 homme,
intelligent,	 de	 s'enfermer	 quatre	 heures	 avec	 mon	 livre,	 et	 je	 lui	 donne	 une	 bosse	 de	 haschisch
historique.	C'est	tout	ce	que	je	demande.»

Puis	 il	 ajoute	 sur	 une	 note	 mélancolique:	 «Après	 tout,	 le	 travail,	 c'est	 encore	 le	 meilleur	 moyen
d'escamoter	la	vie!»

*	*	*	*	*

Dimanche	22	janvier.—Nous	montons	l'escalier	d'une	maison	du	boulevard	Saint-Martin.	Au	premier
nous	frappons	à	une	porte	d'appartement.	On	demande	qui	est	là.	Nous	nous	nommons.	On	ouvre.	Et
nous	voici	dans	la	loge	de	Lagier,	puis	dans	la	loge	de	Lia	Félix.	Quatre	becs	de	gaz	donnent	dans	la
petite	 pièce	 une	 chaleur	 stupéfiante:	 c'est	 l'atmosphère	 d'un	 bain	 maure.	 Là	 dedans,	 la	 pensée
s'engourdit,	le	sentiment	de	la	réalité	des	personnes	et	des	choses	s'en	va,	et	l'on	reste	somnolent,	les
yeux	 ouverts,	 pendant	 que	 vos	 doigts	 tripotent	 machinalement	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 toilette	 et	 du
maquillage.

Dans	cette	espèce	d'hébétement,	on	voit	les	actrices	venir,	sortir,	comme	à	un	appel	invisible,	aller	à
quelque	chose	de	lointain,	d'où	s'échappe	un	murmure	profond	comme	une	clameur	d'océan.	Et	tout	ce
mouvement	autour	de	vous	fait	l'effet	d'une	agitation	automatique,	et	le	coin	de	foyer	qu'on	entrevoit,
vous	 montre,	 assis	 sur	 la	 banquette,	 des	 personnages	 en	 costumes,	 les	 bras	 tombants	 comme	 des
marionnettes	 aux	 ficelles	 cassées.	 Et	 l'on	 est	 entouré	 d'un	 brouhaha	 sourd,	 où	 ne	 se	 perçoit
distinctement	que:	«Combien	ce	soir?—5,200.—La	Gaîté?—400!—Le	Cirque?—800!»

Puis	 l'on	vague	dans	des	corridors,	où	 l'on	cause	avec	des	têtes	de	femmes,	qui,	pendant	qu'on	 les
habille	 par	 derrière,	 se	 voilent	 la	 gorge	 avec	 les	 deux	 rideaux	 de	 leur	 loge,	 croisés	 sur	 elle,	 dans	 le
coquet	mouvement	de	la	Frileuse	d'Houdon.

*	*	*	*	*

24	 janvier.—Nous	paraissons	aujourd'hui	 (LES	HOMMES	DE	LETTRES).	Nous	avons	 cette	 fébrilité
qui	vous	chasse	de	votre	chez	soi	et	vous	pousse	dans	la	rue…	Et	à	la	fin	de	la	journée,	nous	sommes	au
boulevard	du	Temple,	dans	le	cabinet	de	travail	de	Flaubert,	dont	le	milieu	de	cheminée	est	un	Boudha.
Sur	sa	table	des	pages	de	son	roman	qui	ne	sont	que	ratures.	Il	nous	adresse	sur	notre	livre	de	chauds
compliments	qui	nous	font	du	bien	au	coeur,	et	nous	sommes	heureux	de	cette	amitié	qui	vient	à	nous
franchement,	loyalement,	avec	une	sorte	de	démonstration	robuste.

Le	 soir,	 nous	 vaguons	 sur	 les	 boulevards,	 supputant	 les	 chances	 de	 duel,	 les	 chances	 de	 succès,
regardant	les	étalages	avec	une	certaine	excitation	nerveuse	que	nous	ne	pouvons	maîtriser.

*	*	*	*	*

Dimanche	29	janvier.—…	Le	vieux	Barrière	nous	conte	cette	chose	saisissante.	Il	a	vu,	sur	la	place	de
Grève,	un	condamné	dont	les	cheveux	coupés	ras,	au	moment	où	on	le	tournait	en	face	de	l'échafaud,
se	 dressèrent	 tout	 droit,	 très	 visiblement.	 Et	 cet	 homme	 était	 cependant	 celui	 qui,	 après	 sa
condamnation	à	mort,	 interrogé	par	 le	docteur	Pariset,	 lui	demandant	ce	qu'il	voulait,	avait	répondu:
«Un	gigot	et	une	femme!»

—Nous	passons	la	soirée	chez	Flaubert	avec	Bouilhet.	Causerie	sur	de	Sade	auquel	revient	toujours,
comme	fasciné,	 l'esprit	de	Flaubert:	«C'est	 le	dernier	mot	du	catholicisme,	dit-il.	 Je	m'explique.	C'est
l'esprit	de	 l'inquisition,	 l'esprit	de	 torture,	 l'esprit	de	 l'Église	du	moyen	âge,	 l'horreur	de	 la	nature…
Remarquez-vous	qu'il	n'y	a	pas	un	animal,	pas	un	arbre	dans	de	Sade?»

Il	nous	parle	ensuite	de	romantisme,	nous	dit	qu'au	collège,	il	couchait	un	poignard	sous	son	oreiller,
et	 encore	 qu'il	 arrêtait	 son	 tilbury	 devant	 la	 campagne	 de	 Casimir	 Delavigne,	 et	 montait	 sur	 la
banquette	pour	lui	crier	des	injures	de	bas	voyou.

*	*	*	*	*

Lundi	30	janvier.—On	nous	dit	chez	Dentu,	qu'il	y	a	eu	ce	matin	un	article	de	Janin	sur	les	HOMMES
DE	 LETTRES.	 Nous	 achetons	 les	 DÉBATS,	 et	 nous	 trouvons	 dix-huit	 colonnes	 d'éreintement,	 dans
lesquelles	Janin	nous	accuse	d'avoir	fait	un	pamphlet	contre	notre	ordre,	un	tableau	poussant	au	mépris



des	lettres.	Oui,	c'est	ainsi	que	le	critique	parle	de	ce	livre,	la	meilleure	et	la	plus	courageuse	action	de
notre	vie,	ce	livre	qui	ne	fait	si	bas	le	bas	des	lettres	que	pour	en	faire	le	haut,	plus	haut	et	plus	digne
de	respect.

*	*	*	*	*

Samedi	4	février.—Gavarni	vient	dîner.	Il	a	fait	la	grande	partie	d'aller	au	bal	de	l'Opéra	avec	nous.
En	arrivant,	il	demande	une	feuille	de	papier	et	y	dépose	de	petites	machines	mathématiques,	qui	lui
sont	venues	en	route.	Pour	attraper	l'heure	du	bal,	nous	l'emmenons	voir	Léotard,	et,	après	le	Cirque,
nous	 allons	 prendre	 un	 grog	 dans	 un	 café	 des	 boulevards,	 où	 il	 nous	 parle	 avec	 une	 admiration
enthousiaste	des	travaux	de	Biot,	de	ses	livres	de	mathématiques	où	il	n'y	a	pas	de	figures.

Et	le	voici,	montant	cet	escalier	du	bal	de	l'Opéra,	qu'il	n'a	pas	vu	depuis	quinze	ans,	le	voici	à	mon
bras,	perdu	dans	cette	foule,	comme	un	roi	perdu	dans	son	royaume:	lui,	Gavarni,	qui	pourrait	dire:	«Le
carnaval,	c'est	moi!»

Il	vient	jeter	les	yeux	sur	les	modes	nouvelles	de	la	mascarade.	Nous	restons	une	heure	à	regarder,
d'une	 loge,	 la	 danse	 et	 les	 masques,	 une	 heure	 où	 il	 semble	 faire	 une	 sérieuse	 étude	 du	 costume
nouveau	 et	 presque	 général	 des	 danseuses:	 de	 ce	 costume	 de	 bébé,	 de	 cette	 petite	 robe-blouse
descendant	au	genou,	laissant	voir	la	jambe	et	les	hautes	bottines	ballantes	dans	l'air,	et	dessinant	des
nimbes	 au-dessus	 de	 la	 tête	 des	 danseurs.	 Puis	 quand	 il	 a	 tout	 le	 bal	 dans	 les	 yeux,	 je	 le	 ramène
coucher	chez	nous.	Il	a	eu	froid	en	sortant	du	Cirque,	puis	la	chaleur	du	bal	l'a	suffoqué.	Il	se	traîne	en
marchant,	 il	 monte	 notre	 escalier	 lentement,	 lentement,	 et	 nous	 confie,	 au	 coin	 de	 notre	 feu,	 qu'en
sortant	du	bal	de	l'Opéra,	il	ne	pouvait	mettre	un	pied	devant	l'autre.

Et	il	se	couche,	nous	faisant	de	son	lit,	avant	de	s'endormir,	de	charmantes	plaisanteries	enfantines	et
qu'il	sait	si	bien	faire,	sur	le	bal	et	les	folies	que	nous	aurions	pu	y	faire.

*	*	*	*	*

Dimanche	5	février.—Déjeuner	chez	Flaubert.	Bouilhet	nous	conte	cette	tendre	histoire	sur	une	Soeur
de	l'hôpital	de	Rouen,	où	il	était	interne.	Il	avait	un	ami,	interne	comme	lui,	et	dont	cette	Soeur	était
amoureuse—platoniquement,	croit-il.	Son	ami	se	pend.	Les	Soeurs	de	 l'hôpital	étaient	cloîtrées	et	ne
descendaient	dans	la	cour	de	l'hôpital	que	le	jour	du	Saint-Sacrement.	Bouilhet	était	en	train	de	veiller
son	ami,	quand	il	voit	 la	Soeur	entrer,	s'agenouiller	au	pied	du	lit,	dire	une	prière	qui	dura	un	grand
quart	d'heure—et	tout	cela	sans	faire	plus	d'attention	à	lui,	que	s'il	n'était	pas	là.

Lorsque	la	Soeur	se	relevait,	Bouilhet	lui	mettait	dans	la	main	une	mèche	de	cheveux,	coupée	pour	la
mère	du	mort,	et	qu'elle	prenait,	sans	un	merci,	sans	une	parole.	Et	depuis,	pendant	des	années	qu'ils
se	trouvèrent	encore	en	contact,	elle	ne	lui	parla	jamais	de	ce	qui	s'était	passé	entre	eux,	mais	en	toute
occasion	se	montra	pour	lui	d'une	extrême	serviabilité.

*	*	*	*	*

Mardi	7	février.—…	Du	chalet	de	Janin	à	Passy	nous	allons	au	Point-du-Jour,	chez	Gavarni.	Nous	le
trouvons	assez	inquiet	de	l'espèce	de	coup	de	sang	qu'il	a	eu	samedi,	disant:	«Je	n'aime	pas	les	choses
que	je	ne	comprends	pas!»

Nous	causons	des	femmes	qu'il	a	vues	danser,	et	nous	lui	demandons	s'il	en	a	fait	des	croquis.	«Non,
non,	mais	je	les	ai	emportées	dans	ma	tête.	Dans	six	mois,	elles	me	seront	parfaitement	présentes.	Le
tout	est	de	résumer	ça	par	une	idée	très	simple;	au	fond	qu'est-ce?	une	chemise	sans	taille,	et	pour	tout
le	reste;	ce	sont	des	ajustements	au	caprice	et	à	la	fantaisie	de	la	femme.»

Là-dessus,	 il	nous	met	 sur	 les	genoux	un	album	de	ses	anciennes	 lithographies	qu'il	 a	 retrouvé,	et
nous	voyons	combien,	avant	d'arriver	à	sa	facilité	de	dessin	sans	modèle,	à	son	imagination	du	vrai,	il	a
fait	de	profondes,	sérieuses,	patientes,	scrupuleuses	études	de	la	nature…	C'est	partout	là	dedans,	 la
mère	de	Feydeau,	le	père	de	Feydeau,	et	d'Abrantès,	et	jusqu'au	dos	d'Henri	Berthoud,	faisant	le	dos
de	cet	 inconnu.	 Il	nous	arrête	à	une	petite	 image	de	bal	qui	ressemble	à	un	bal	d'insectes,	et	dont	 il
moque	 la	 maigreur,	 et	 la	 conscience	 des	 parquets,	 et	 le	 fini	 et	 le	 précieux,	 mais	 où	 il	 rencontre
l'animation	du	bal,	et	une	opposition	assez	satisfaisante	des	blancs	et	des	noirs,	des	habits	et	des	robes,
—toutefois	 en	 déclarant	 que,	 dans	 ce	 temps,	 il	 n'avait	 pu	 encore	 arriver	 ni	 aux	 noirs	 ni	 aux	 gris
veloutés.

*	*	*	*	*

Dimanche	20	février.—Au	coin	de	sa	cheminée,	Flaubert	nous	raconte	son	premier	amour.	Il	allait	en
Corse.	Il	n'avait	fait	encore	que	se	desniaiser	avec	une	fille	de	chambre	de	sa	mère.	Il	tombe	dans	un
petit	hôtel	à	Marseille,	où	des	femmes	de	Lima	étaient	descendues	avec	un	mobilier	d'ébène,	incrusté



de	nacre,	qui	faisait	l'émerveillement	des	voyageurs.	Trois	femmes	en	peignoir	de	soie,	filant	du	dos	au
talons,	flanquées	d'un	négrillon	habillé	de	nankin	et	chaussé	de	babouches:	un	monde	qu'il	entrevoyait
dans	un	patio	tout	plein	de	fleurs	des	tropiques,	et	où	chantait	au	milieu	un	jet	d'eau,—pour	un	jeune
Normand	qui	n'avait	encore	voyagé	que	de	Normandie	en	Champagne	et	de	Champagne	en	Normandie,
c'était	d'un	exotisme	bien	tentant.	Et	un	matin,	revenant	d'une	pleine	eau	dans	la	Méditerranée,	à	l'une
de	 ces	 trois	 femmes	 rencontrée	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 chambre,	 une	 femme	 de	 trente-cinq	 ans,	 une
magnifique	 créature,	 il	 jetait	 un	 de	 ces	 baisers	 où	 l'on	 jette	 son	 âme…	 Ce	 furent	 une	 fontaine	 de
délices,	puis	des	larmes,	puis	des	lettres,	puis	plus	rien.

Depuis,	 il	revint	plusieurs	fois	à	Marseille,	s'informa	et	ne	put	jamais	savoir	ce	qu'étaient	devenues
ces	 trois	 femmes.	 La	 dernière	 fois	 qu'il	 y	 passa,	 se	 rendant	 à	 Tunis	 à	 l'occasion	 de	 son	 roman	 de
Carthage,	 il	 ne	 retrouve	 plus	 la	 maison,	 qu'à	 chacun	 de	 ses	 passages	 il	 avait	 été	 voir.	 Il	 regarde,	 il
cherche,	il	s'aperçoit	que	c'est	devenu	un	bazar	de	jouets,	et	que	le	premier	est	occupé	par	un	coiffeur.
Il	y	monte,	s'y	faire	raser,	et	reconnaît	encore	au	mur	le	papier	de	la	chambre.

*	*	*	*	*

27	février.—N'y	a-t-il	pas	dévoilée	toute	une	existence	d'homme	dans	cette	énumération	d'une	affiche
de	vente	après	décès:	un	pistolet	de	salon,	une	lorgnette	en	écaille,	une	canne	de	jonc	à	pomme	d'or,
une	épingle	jumelle	ornée	de	brillants?

*	*	*	*	*

4	 mars.—Nous	 causons	 avec	 Flaubert	 des	 LÉGENDES	 DES	 SIÈCLES	 de	 Hugo.	 Ce	 qui	 le	 frappe
surtout	dans	Hugo,	qui	a	l'ambition	de	passer	pour	un	penseur:	c'est	l'absence	de	pensée.	Hugo	n'est
pas	un	penseur;	c'est,	 selon	son	expression,	un	naturaliste.	 Il	a	de	 la	sève	des	arbres	dans	 le	sang…
Puis	il	parle	avec	un	mépris	colère	de	Feuillet,	de	la	cour	basse	qu'il	fait	aux	femmes	dans	ses	oeuvres,
disant:	«Ça	prouve	qu'il	n'aime	pas	la	femme.	Les	gens	qui	l'aiment,	font	des	livres	où	ils	racontent	ce
qu'ils	 ont	 souffert	 à	 propos	 d'elle,	 car	 on	 n'aime	 que	 ce	 dont	 on	 souffre.—Oui,	 lui	 disons-nous,	 cela
explique	la	maternité!»

Alors	 on	 lui	 apporte	 trois	 gros	 volumes	 in-4,	 imprimés	 à	 l'Imprimerie	 Impériale,	 sur	 les	 mines	 de
l'Algérie	où	il	espère	trouver	un	mot	dont	il	a	besoin	pour	son	livre	sur	Carthage.

Soudain,	 il	 se	 met	 à	 nous	 réciter	 des	 lambeaux	 formidablement	 cocasses	 d'une	 tragédie	 ébauchée
avec	Bouilhet	sur	la	découverte	de	la	vaccine,	dans	les	purs	principes	de	Marmontel,	où	tout,	 jusqu'à
«grêlée	 comme	 une	 écumoire»	 était	 en	 métaphores	 de	 huit	 vers:	 tragédie	 à	 laquelle	 il	 a	 travaillé
pendant	 trois	 ans,	 et	 qui	 montre	 la	 persistance	 de	 boeuf	 de	 cet	 esprit,	 même	 dans	 les	 imaginations
comiques,	dignes	d'un	quart	d'heure	de	blague.

Il	a	beaucoup	écrit	à	sa	sortie	de	collège	et	n'a	jamais	rien	publié,	sauf	deux	petits	articles	dans	un
journal	 de	 Rouen.	 Il	 regrette	 un	 volume	 d'environ	 150	 pages,	 composé	 l'année	 qui	 a	 suivi	 sa
philosophie:	la	visite	d'un	jeune	splenétique	à	une	fille,	un	roman	psychologique	trop	plein,	dit-il,	de	sa
personnalité.	Dans	MADAME	BOVARY,	il	nous	affirme	qu'il	n'y	a	qu'un	seul	type,	esquissé	de	très	loin
d'après	 nature,	 un	 certain	 ancien	 payeur	 des	 armées	 de	 l'Empire,	 bravache,	 débauché,	 sacripant,
menaçant	 sa	 mère	 de	 son	 sabre	 pour	 avoir	 de	 l'argent,	 toujours	 en	 bottes,	 en	 pantalon	 de	 peau,	 en
bonnet	de	police,	pilier	du	cirque	Lalanne,	dont	les	écuyers	venaient	prendre	chez	lui	du	vin	chaud	fait
dans	des	cuvettes,	et	dont	les	écuyères	venaient	aussi	accoucher	sous	son	toit.

*	*	*	*	*

—C'est	un	grand,	événement	de	la	Bourgeoisie	que	Molière,	une	solennelle	déclaration	de	l'âme	du
Tiers-État.	J'y	vois	l'inauguration	du	bon	sens	et	de	la	raison	pratique,	la	fin	de	toute	chevalerie	et	de
toute	 haute	 poésie	 en	 toutes	 choses.	 La	 femme,	 l'amour,	 toutes	 les	 folies	 nobles,	 galantes,	 y	 sont
ramenées	à	la	mesure	étroite	du	ménage	et	de	la	dot.	Tout	ce	qui	est	élan	et	de	premier	mouvement	y
est	averti	et	corrigé.

Corneille	est	le	dernier	héraut	de	la	noblesse;	Molière	est	le	premier	poète	des	bourgeois.

*	*	*	*	*

—Ne	 jamais	parler	de	soi	aux	autres	et	 leur	parler	 toujours	d'eux-mêmes,	c'est	 tout	 l'art	de	plaire.
Chacun	le	sait	et	tout	le	monde	l'oublie.

*	*	*	*	*

10	mars.—J'ai	reçu	de	Mme	Sand	sur	les	HOMMES	DE	LETTRES	une	lettre	charmante	comme	une
poignée	 de	 main	 d'ami…	 La	 vérité	 est	 que	 notre	 livre	 a	 un	 succès	 d'estime:	 il	 ne	 se	 vend	 pas.	 Au



premier	 jour,	 nous	 avons	 cru	 à	 une	 grande	 vente.	 Et	 nous	 restons	 depuis	 quinze	 jours	 à	 cinq	 cents,
ignorant	si	nous	arriverons	à	une	seconde	édition.	Après	tout,	nous	sommes	fiers	entre	nous	de	notre
livre,	 qui	 restera,	 quoi	 qu'on	 fasse,	 en	 dépit	 des	 colères	 des	 journalistes;	 et	 à	 ceux	 qui	 nous
demanderaient:	 «Vous	 vous	 estimez	 donc	 beaucoup?»	 nous	 répondrions	 volontiers	 avec	 l'orgueil	 de
l'abbé	Maury:	«Très	peu	quand	nous	nous	considérons,	beaucoup	quand	nous	nous	comparons!»

Il	 est	bon	 toutefois	d'être	deux	pour	 se	 soutenir	 contre	de	pareilles	 indifférences	et	de	 semblables
dénis	de	succès,	il	est	bon	d'être	deux	pour	se	promettre	de	violer	la	Fortune,	quand	on	la	voit	coqueter
avec	tant	d'impuissants.

Peut-être,	un	jour,	ces	lignes	que	nous	écrivons	froidement,	sans	désespérance,	apprendront-elles	le
courage	 à	 des	 travailleurs	 d'un	 autre	 siècle.	 Qu'ils	 sachent	 donc	 qu'après	 dix	 ans	 de	 travail,	 la
publication	 de	 13	 volumes,	 tant	 de	 veilles,	 une	 si	 persévérante	 conscience,	 des	 succès	 même,	 une
oeuvre	 historique	 qui	 a	 déjà	 une	 place	 en	 Europe,	 après	 ce	 roman	 même,	 dans	 lequel	 nos	 ennemis
mêmes	reconnaissent	«une	force	magistrale»,	il	n'y	a	pas	une	gazette,	une	revue	petite	ou	grande	qui
soit	venue	à	nous,	et	nous	nous	demandons	si	le	prochain	roman	que	nous	publierons,	nous	ne	serons
pas	encore	obligés	de	le	publier	à	nos	frais;—et	cela	quand	les	plus	petits	fureteurs	d'érudition	et	les
plus	minces	écrivailleurs	de	nouvelles,	sont	édités,	rémunérés,	réimprimés.

*	*	*	*	*

Dimanche	11	mars.—On	sort	de	table…	Femme	au	délicat	profil,	au	joli	petit	nez	droit,	à	la	bouche
d'une	 découpure	 si	 spirituelle,	 à	 la	 coiffure	 de	 bacchante	 donnant	 aujourd'hui	 à	 sa	 physionomie	 une
grâce	 mutine	 et	 affolée,	 femme	 aux	 yeux	 étranges	 qui	 semblent	 rire,	 quand	 sa	 parole	 est	 sérieuse.
Toutes	les	femmes	sont	des	énigmes,	mais	celle-ci	est	la	plus	indéchiffrable	de	toutes.	Elle	ressemble	à
son	 regard	 qui	 n'est	 jamais	 en	 place,	 et	 dans	 lequel	 passent,	 brouillés	 en	 une	 seconde,	 les	 regards
divers	de	la	femme.	Tout	est	incompréhensible	chez	cette	créature	qui	peut-être	ne	se	comprend	guère
elle-même;	l'observation	ne	peut	y	prendre	pied	et	y	glisse	comme	sur	le	terrain	du	caprice.	Son	âme,
son	humeur,	le	battement	de	son	coeur	a	quelque	chose	de	précipité	et	de	fuyant,	comme	le	pouls	de	la
Folie.	 On	 croirait	 voir	 en	 elle	 une	 Violante,	 une	 de	 ces	 courtisanes	 du	 XVIe	 siècle,	 un	 de	 ces	 êtres
instinctifs	 et	 déréglés	 qui	 portent	 comme	 un	 masque	 d'enchantement,	 le	 sourire	 plein	 de	 nuit	 de	 la
Joconde.	 Il	 y	 a	 souvent	 comme	 la	 tombée	 d'une	 larme	 au	 milieu	 d'une	 de	 ses	 blagues,	 et	 presque
toujours,	au	bout	d'une	de	ses	phrases	attendries,	un	strident	rrrr,	qui	semble	la	crécelle	de	l'ironie.

Et	l'on	ne	sait	vraiment	si	c'est	une	femme	qui	a	plus	envie	d'être	à	vous	que	de	se	moquer	de	vous.

*	*	*	*	*

Samedi	17	mars.—Une	jouissance	tout	à	fait	supérieure:	un	grand	acteur	dans	une	pièce	sans	talent.
Vu	Paulin	Ménier	dans	le	COURRIER	DE	LYON.	Un	admirable	comédien,	le	comédien	supérieur	de	ces
années.	 Un	 créateur	 de	 types,	 avec	 une	 silhouette,	 des	 gestes,	 une	 physionomie	 des	 épaules,	 un
masque	du	crime	d'après	des	études	sur	 le	vrai,	d'après	des	modèles	entrevus	dans	une	 imitation	de
génie.

Paulin	Ménier,	 le	 seul	acteur	qui	donne	aujourd'hui	à	une	salle	 le	 frisson,	 le	petit	 froid	derrière	 la
nuque,	que	donnait	Frédérick	Lemaître.

*	*	*	*	*

—L'humoristique	 chose	 qu'on	 me	 contait	 hier	 à	 propos	 de	 l'étiquette	 des	 cours	 d'Allemagne.	 Il	 est
défendu	de	 se	moucher,	même	d'éternuer	devant	 les	 souverains	de	 là-bas.	Une	ambassadrice	de	ma
famille	 se	 trouvait	 très	 embarrassée	 quand	 il	 lui	 arrivait	 de	 s'enrhumer.	 Heureusement	 qu'elle	 était
prise	en	affection	par	une	espèce	d'antique	camerera	mayor,	dans	la	famille	de	laquelle	se	léguait	au	lit
mort,	de	génération	en	génération,	le	secret	de	ne	pas	éternuer	devant	son	souverain.	Et	elle	lui	révéla
ce	secret:	qui	est	de	se	pincer	le	cartilage,	intérieur	du	nez	d'une	certaine	façon.

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	avril.—Nous	parlions	aujourd'hui	de	 l'amoureux	à	 la	mode,	de	 l'homme	à	 femmes	de
l'heure	 présente,	 et	 du	 renouvellement	 qui	 se	 fait	 tous	 les	 trente	 ans,	 dans	 la	 physionomie	 du
séducteur.	 Le	 ténébreux	 de	 1830	 est	 démodé;	 qui	 l'a	 remplacé?	 le	 jocrisse	 de	 salon,	 le	 farceur,	 le
faiseur	 d'imitations.	 Et	 ce	 changement	 vient	 de	 l'influence	 du	 théâtre	 sur	 les	 femmes.	 En	 1830,
c'étaient	les	Antony	qui	faisaient	prime,	aujourd'hui	ce	sont	les	Grassot.	L'acteur	dominant,	culminant
d'une	époque,	semblerait	donner	le	la	à	la	séduction	amoureuse.

—Certains	mots	d'une	méchanceté	sublime	sont	donnés	à	des	femmes	sans	intelligence:	la	vipère	a	la
tête	plate.



*	*	*	*	*

7	avril.—A	la	salle	du	Vaux-Hall,	rue	de	la	Douane,	à	un	assaut	donné	par	Vigneron,	qui	annonce	le
Désespoir	des	bras	tendus.

Un	rendez-vous	de	 la	 force	moderne,	depuis	 l'athlète	de	 la	 lutte	à	main	plate	et	 l'hercule	du	Nord,
jusqu'au	gymnaste	de	 l'	«Adresse	 française».	Tous	 les	 types:	 les	 forts	de	 la	Halle	apoplectiques,	à	 la
chemise	 sans	 cravate,	 à	 la	 courte	 blouse	 relevant	 et	 ouverte;	 les	 marchands	 de	 vins	 à	 nuque	 de
taureau;	les	maigres	petits	savatiers	pâlots,	à	la	mine	de	catin,	le	cou	et	les	bras	nus	dans	des	gilets	de
flanelle	rose;	les	souples	tireurs	de	canne,	à	la	tête	de	chat;	les	jolis	éreintés	de	barrière,	un	bouquet	de
violettes	à	la	boutonnière,	ramenant	leur	avant-bras,	pour	faire	palper,	à	leurs	voisins,	sur	le	drap	de	la
manche,	 le	sac	de	pommes	de	 terre	de	 leurs	biceps;	 les	maîtres	d'armes	de	régiment,	une	redingote
passée	sur	 leur	veste	de	salle,	 la	tenue	martiale	et	académique,	 le	front	évasé,	 les	yeux	enfoncés,	un
petit	bout	de	nez	relevé	et	le	visage	en	as	de	pique.

A	côté	de	ces	hommes,	deux	genres	de	femmes:	la	vieille	teneuse	de	gargot	et	de	basse	table	d'hôte;
la	 petite	 fille	 du	 peuple,	 toute	 jeunette,	 au	 bonnet	 noir	 à	 rubans	 de	 feu,	 à	 laquelle	 le	 gros	 homme
élastique,	qui	vient	de	tirer	le	sabre,	redemande	son	mouchoir,	où	les	sous	sont	noués	dans	un	coin.

—Ce	qui	me	dégoûte	c'est	qu'il	n'y	a	plus	d'extravagance	dans	les	choses	du	monde.	Les	événements
sont	raisonnables.	Il	ne	surgit	plus	quelque	grand	toqué	de	gloire	ou	de	foi,	qui	brouille	un	peu	la	terre
et	tracasse	son	temps	à	coups	d'imprévu.	Non,	tout	est	soumis	à	un	bon	sens	bourgeois,	à	 l'équilibre
des	budgets.	Il	n'y	a	plus	de	fou	même	parmi	les	rois.

*	*	*	*	*

10	avril.—Flaubert,	qui	part	à	Croisset	marier	sa	nièce,	vient	me	faire	ses	adieux.	Il	nous	entretient
d'une	création	qui	a	fort	occupé	sa	jeunesse,	aussi	bien	que	quelques-uns	de	ses	amis,	et	surtout	son
intime,	Poitevin,	un	camarade	de	collège	qu'il	nous	peint	comme	un	métaphysicien	très	fort,	une	nature
un	peu	sèche,	mais	d'une	élévation	d'idées	extraordinaire.

Donc	ils	avaient	inventé	un	personnage	imaginaire,	dans	la	peau	et	les	manches	duquel	ils	passaient,
tour	à	tour,	et	les	bras	et	leur	esprit	de	blague.

Ce	 personnage	 assez	 difficile	 à	 faire	 comprendre,	 s'appelait	 de	 ce	 nom	 collectif	 et	 générique:	 le
Garçon.	Il	représentait	la	démolition	bête	du	romantisme,	du	matérialisme	et	de	tout	au	monde.	On	lui
avait	 attribué	 une	 personnalité	 complète,	 avec	 toutes	 les	 manies	 d'un	 caractère	 réel,	 compliqué	 de
toutes	 sortes	 de	 bêtises	 bourgeoises.	 Ça	 avait	 été	 la	 fabrication	 d'une	 plaisanterie	 lourde,	 entêtée,
patiente,	continue,	ainsi	qu'une	plaisanterie	de	petite	ville	ou	une	plaisanterie	d'Allemand.

Le	Garçon	avait	des	gestes	particuliers	qui	étaient	des	gestes	d'automate,	un	rire	saccadé	et	strident
à	 la	 façon	d'un	rire	de	personnage	 fantastique,	une	 force	corporelle	énorme.	Rien	ne	donnera	mieux
l'idée	de	cette	création	étrange	qui	possédait	véritablement	les	amis	de	Flaubert,	les	affolait	même,	que
la	charge	consacrée,	chaque	fois	qu'on	passait	devant	la	cathédrale	de	Rouen.

L'un	disant:	«C'est	beau,	cette	architecture	gothique,	ça	élève	l'âme!»	Et	aussitôt	celui	qui	faisait	le
Garçon	s'écriait	tout	haut,	au	milieu	des	passants:	«Oui,	c'est	beau	et	la	Saint-Barthélémy	aussi,	et	les
Dragonnades	et	l'Édit	de	Nantes,	c'est	beau	aussi!…»	L'éloquence	du	Garçon	éclatait	surtout	dans	une
parodie	 des	 Causes	 célèbres	 qui	 avait	 lieu	 dans	 le	 grand	 billard	 du	 père	 Flaubert,	 à	 l'Hôtel-Dieu,	 à
Rouen.	 On	 y	 prononçait	 les	 plus	 cocasses	 défenses	 d'accusés,	 des	 oraisons	 funèbres	 de	 personnes
vivantes,	des	plaidoiries	grasses	qui	duraient	trois	heures.

Le	Garçon	avait	toute	une	histoire,	à	laquelle	chacun	apportait	sa	page.
Il	fabriquait	des	poésies,	etc.,	etc.,	et	finissait	par	tenir	un	HOTEL	DE
LA	FARCE,	où	il	y	avait	la	Fête	de	la	Vidange…	Homais	me	semble	la
figure	réduite,	pour	les	besoins	du	roman,	du	Garçon.

*	*	*	*	*

Jeudi	 12	 avril.—Nous	 partons,	 ce	 matin,	 pour	 le	 plus	 ennuyeux	 voyage	 d'affaires	 du	 monde,	 un
rembaillement	de	fermes,	qui	est	le	fond	de	nos	ennuis	et	de	nos	préoccupations	depuis	un	an…

Le	 lendemain	à	Chaumont,	 il	 faut	attendre	 jusqu'à	 trois	heures	 la	voiture…	Nous	attendons	sur	un
petit	banc	de	bois	d'où	l'on	voit	la	grande	place	de	la	ville,	et	l'Hôtel	de	ville,	aux	heures	tombant	avec
un	bruit	de	glas.	Ce	sont	de	grosses	servantes,	crevantes	de	santé,	les	joues	presque	bleues	de	sang,
qui	traversent	la	place.	Après	les	servantes,	défilent	lentement	un,	deux,	trois,	quatre,	cinq	individus.
On	compterait	 les	allants	et	 les	venants	sur	ses	doigts…	Puis	un	chien	qui	fait,	comme	un	homme,	 le
tour	de	la	place,	puis	un	autre…	Ah!	une	femme	en	chapeau!	Il	y	a,	au	milieu	de	la	place,	une	petite



voiture—boutique	de	mercerie,	où	personne	n'achète…	A	deux	heures	 la	marchande	ferme	et	s'en	va
bien	contente.	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	mort	que	la	mort;	c'est	le	mouvement	de	la	place	d'une	ville
de	province.

Le	soir	nous	sommes	à	Breuvannes,	chez	ce	vieil	ami	de	notre	famille,	M.	Colardez.	Il	est	là,	toujours
le	 même,	 toujours	 dans	 ses	 livres,	 avec	 sa	 mémoire,	 son	 intelligence,	 son	 ironie	 restée	 debout.
Philosophant	avec	ce	grand	et	charmant	esprit,	en	cette	petite	allée	 toute	droite	de	son	 jardin,	dans
laquelle	nous	allons	jusqu'au	bout,	puis	nous	revenons,	nous	causons	de	la	mort	de	la	province,	depuis
la	Révolution	qui	a	commencé	à	appeler	toutes	les	capacités	dans	la	capitale.	Car	tout	va	aujourd'hui	à
Paris:	les	cerveaux	comme	les	fruits;	et	Paris	est	en	train	de	devenir	une	ville	colossale	et	absorbante,
une	cité—polype,	une	Rome	au	temps	d'Aurélien.

Et	revenant	à	la	province,	Colardez	nous	esquisse	des	figures	pantagruéliques	des	vieux	temps	de	la
Haute-Marne,	où	nos	aïeux,	du	matin	au	soir,	toujours	prêts	à	boire,	nos	aïeux	restaient	sur	le	banc	de
pierre	de	leur	porte	à	raccrocher	des	buveurs,	tandis	que	leurs	dignes	épouses	se	faisaient	des	noirs	au
visage,	en	buvant	à	la	cave	un	coup	du	vin,	et	remontaient	trébuchantes.	Il	nous	peint	ces	triomphantes
apoplexies	 des	 propriétaires	 dans	 leurs	 jardinets,	 après	 une	 rincette	 d'eau-de-vie,	 sous	 un	 coup	 de
soleil	de	juin:	natures	perdues	qui	n'ont	guère	laissé	d'héritiers	que	ce	notaire	de	Daillecourt,	qui	ces
années-ci,	 après	 un	 souper	 prolongé	 jusqu'à	 huit	 heures	 du	 matin,	 fit	 explosion,	 à	 table.	 Crepuit
médius,	oui,	son	ventre	éclata,	sans	figure	aucune.

*	*	*	*	*

17	avril.—Au	fond	des	plaintes	des	fermiers,	il	y	a	ce	fait	incontestable.	Il	n'y	a	plus	de	bras	pour	les
travaux	de	la	terre.	L'éducation	détruit	la	race	des	laboureurs	et	par	conséquent	l'agriculture…	Et	tout
en	se	lamentant,	notre	fermier	Flammarion	nous	fait	remarquer	que	nous	marchons	sur	des	champs	à
nous:	impossible	vraiment	de	plus	ressembler	aux	champs	des	autres.

*	*	*	*	*

23	avril.—Un	ennui	vague	qui	n'a	pas	d'objet,	et	qui	se	promène	de	long	en	large	chez	moi.	La	vie	est
décidément	trop	plate.	Il	n'y	a	pas	deux	liards	d'imprévu	ici-bas.	Il	ne	m'arrive	rien	que	des	catalogues
de	ventes,	puis	des	bobos	ressassés,	des	migraines	connues.	C'est	tout.	Je	n'hérite	pas	d'un	monsieur
que	je	ne	connais	pas.	Cette	jolie	maison	que	j'ai	vue	à	vendre	rue	Larochefoucauld,	on	ne	m'apportera
pas	ce	soir	sa	donation	sur	un	plat	d'argent.	Et	quand	je	repasse	toute	mon	existence,	ça	été	toujours
comme	ça,	rien	qui	sort	du	train-train	des	événements	ordinaires	et	j'ai	le	droit	d'appeler	la	Providence
une	marâtre.

Je	n'ai	eu	qu'une	aventure:	je	regardais,	sur	les	bras	de	ma	nourrice,	un	joujou,	un	joujou	très	cher.
Un	monsieur	qui	passait	me	l'a	acheté!

—L'ennui	est	peut-être	un	privilège.	Les	imbéciles	ne	sentent	pas	s'ennuyer.	Peut-être	même	qu'ils	ne
s'ennuient	pas.	Une	révolution,	tous	les	dix-huit	ans,	leur	suffit	pour	se	distraire.

*	*	*	*	*

Jeudi	10	mai.—…Ce	soir	Gavarni	nous	parle	de	ses	amours	réalisées	et	de	ses	amours	ébauchées,	de
cent	 cinquante	 femmes	 environ,	 allant	 des	 créatures	 les	 plus	 quintessenciées	 aux	 dernières
gourgandines,—dont	 il	 a	 aimé	 à	 fond	 la	 moitié,	 et	 courtisé	 de	 très	 près	 l'autre	 moitié.	 Parmi	 ces
amantes,	revient	dans	ses	souvenirs	une	femme	prise	d'un	vrai	sentiment	pour	lui,	et	qu'il	a	toujours
respectée	 à	 cause	 de	 relations	 avec	 sa	 famille.	 Et	 il	 raconte	 que,	 lorsque	 elle	 avait	 été	 bien	 sage,	 il
l'emmenait	déjeuner	chez	Bancelin,	où	 il	 y	avait	un	 lit	 et	des	pantoufles	dans	 les	cabinets,	et	que	 la
pauvre	femme,	à	la	vue	de	ces	choses,	qui	n'étaient	pas	faites	pour	elle,	se	mettait	à	pleurer.

Nous	lui	demandons	s'il	a	jamais	compris	une	femme?	«Une	femme,	mais	c'est	impénétrable,	non	pas
parce	 que	 c'est	 profond,	 mais	 parce	 que	 c'est	 creux!»	 Nous	 lui	 demandons	 encore	 s'il	 a	 été	 jamais
vraiment	amoureux?	«Non,	je	n'ai	aimé	bien	réellement	que	mon	père,	ma	mère,	mon	enfant!»

*	*	*	*	*

—L'esprit	ne	dort	pas	dans	le	sommeil,	mais	il	semble	tomber,	la	nuit,	sous	l'esclavage	des	sensations
physiques	qui	le	régissent.

*	*	*	*	*

25	 mai.—Il	 y	 a	 en	 nous	 un	 instinct	 irraisonné	 qui	 nous	 pousse	 à	 l'encontre	 des	 despotismes
d'hommes,	de	choses,	d'opinions.	C'est	un	don	fatal	que	l'on	reçoit	en	naissant,	et	auquel	on	ne	peut	se
soustraire.	Il	y	a	des	esprits	qui	naissent	domestiques	et	faits	pour	le	service	de	l'homme	qui	règne,	de



l'idée	qui	réussit,	du	succès:	ce	terrible	dominateur	des	consciences,—et	c'est	le	plus	grand	nombre,	et
ce	 sont	 les	 plus	 heureux.	 Mais	 d'autres	 naissent,	 et	 nous	 sommes	 de	 ceux-là,	 avec	 un	 sentiment
insurrectionnel	contre	ce	qui	triomphe,	avec	des	entrailles	amies	et	fraternelles	pour	ce	qui	est	vaincu
et	 écrasé	 sous	 la	 grosse	 victoire	 des	 idées	 et	 des	 sentiments	 de	 l'universalité,	 avec	 enfin	 cette
généreuse	et	désastreuse	combativité,	qui,	dès	huit	ou	dix	ans,	leur	fait	se	donner	des	coups	de	poing
avec	le	tyran	de	leur	classe,	et	tout	le	reste	de	leur	vie,	les	confine	dans	l'opposition	de	la	politique,	de
la	littérature,	de	l'art.

*	*	*	*	*

7	juin.—Bar-sur-Seine.	Une	chose	bien	caractéristique	de	notre	nature,	c'est	de	ne	rien	voir	dans	la
nature	qui	ne	soit	un	rappel	et	un	souvenir	de	l'art.	Voici	un	cheval	dans	une	écurie,	aussitôt	une	étude
de	 Géricault	 se	 dessine	 dans	 notre	 cervelle;	 et	 le	 tonnelier	 frappant	 sur	 une	 futaille	 dans	 la	 cour
voisine,	nous	fait	revoir	un	lavis	à	l'encre	de	Chine,	de	Boissieu.

*	*	*	*	*

Juin.—Un	 curieux	 monument	 de	 l'éducation	 donnée	 par	 les	 pères	 de	 famille	 à	 leurs	 enfants	 sous
Napoléon	Ier.	Le	père	d'un	mien	parent,	 lui	avait	dit:	«Il	 faut	que	tu	saches	 le	 latin,	on	peut	se	 faire
comprendre	partout	quand	on	sait	le	latin.	Il	faut	que	tu	saches	le	violon,	parce	que	si	tu	es	prisonnier,
de	guerre	dans	un	village,	tu	pourras	faire	danser	les	paysans	et	ça	te	rapportera	quelques	sous,	et	si
tu	es	prisonnier	dans	une	ville,	on	pensera	de	toi	que	tu	es	un	jeune	homme	distingué,	appartenant	à
une	bonne	famille	et	cela	t'ouvrira	les	sociétés	et	te	fera	faire	de	bonnes	connaissances.	Et	puis,	il	faut
que	tu	dormes	sur	l'affût	d'un	canon	comme	sur	un	lit,	et	pour	t'y	habituer,	tu	vas	coucher	pendant	huit
jours	sur	une	couverture,	attachée	sur	le	parquet	par	quatre	clous.»

*	*	*	*	*

—Ma	cousine	disait	à	M.	Colardez:	«On	dit	que	vous	gâtez	terriblement	votre	enfant?

—«Madame,	j'en	ai	perdu	un!»

N'est-ce	point	un	mot	d'esprit	du	coeur.

*	*	*	*	*

26	 juin.—Il	 n'y	 a	 point	 de	 théâtre	 ici.	 Je	 m'en	 vais	 au	 tribunal	 voir	 juger,	 un	 jour	 de	 police
correctionnelle.

Une	salle	blanchie	à	la	chaux,	où	passe	le	tuyau	d'un	poêle,	et	où	un	Christ	mal	peint	qui	regarde	un
Napoléon	en	plâtre.	Une	petite	servante	de	treize	ans	est	sur	un	banc,	une	malheureuse	enfant:	Elle
gagnait	quatre	francs	par	mois	chez	une	femme	qui	l'accuse	de	vols	de	liqueurs	et	de	sirops.

La	Justice	est	là,	avec	la	cravate	blanche	et	les	lunettes	d'or	du	président.	Un	jeune	substitut	replet,
le	coude	sur	son	code,	avec	une	désinvolture	de	blasé	dans	une	loge	d'Opéra.	En	face,	le	greffier	qui	a
l'air	d'un	diable	de	Nuremberg.	Puis,	en	bas	du	tribunal,	 la	 face	plate	et	 les	yeux	bordés	de	 jambon,
l'huissier	avec	son	petit	manteau	noir	qui	pend	à	son	habit,	comme	une	aile	cassée	de	chauve-souris.

La	petite	fille	pleure.	Vraiment,	à	voir	la	misérable	petite,	pelotonnée	sur	le	banc,	et	le	mouchoir	aux
yeux,	et	qui	a	commencé	par	la	mendicité,	et	qui	n'a	eu	nul	appui,	nul	enseignement	pour	résister	aux
pauvres	 petits	 vices	 de	 son	 âge,	 il	 vous	 prend	 une	 mélancolie	 profonde.	 On	 en	 sort	 à	 la	 voix	 du
président	qui,	s'adressant	au	père	de	l'enfant,	un	mendiant	idiot,	lui	reproche	de	n'avoir	pas	développé
le	sens	moral	dans	son	enfant.	A	ce	mot	le	père	semble	vaguement	chercher	une	araignée	au	plafond.
La	petite	fille	en	a	pour	quatre	ans	de	maison	de	correction.

On	passe	à	une	affaire	d'outrage	aux	moeurs.	Il	y	a	deux	fillettes	de	treize	à	quatorze	ans,	aux	yeux
de	charbon	ardent,	qui	se	dandinent	et	se	frottent	avec	une	 lascivité	animale,	contre	 les	bancs.	Elles
déposent	 de	 sottises	 qu'on	 leur	 a	 faites,	 avec	 une	 aisance,	 une	 propriété	 de	 termes	 véritablement
monstrueuse.	 Le	 prévenu	 est	 un	 gros	 homme,	 à	 épaules	 de	 boeuf,	 sanguin,	 interrupteur	 qui	 veut
toujours	 parler,	 donner	 l'opinion	 de	 ses	 idées,	 et	 dont	 l'émotion	 se	 trahit	 par	 un	 croissant	 de
transpiration	sous	 les	aisselles,	sur	sa	blouse.	A	tout	moment	 il	se	 lève,	agitant	derrière	son	dos,	ses
deux	 grosses	 mains	 de	 Goliath.	 Les	 témoins	 déposent:	 des	 dépositions	 baveuses,	 gluantes	 et	 qui
s'embrouillent.	 Tout	 se	 passe	 en	 famille.	 Il	 y	 a	 une	 interruption	 d'audience,	 où	 tout	 le	 monde	 se
rapproche;	l'huissier	offre	une	prise	au	prévenu;	les	témoins,	le	brigadier	de	gendarmerie,	le	public,	le
greffier	 entrent	 dans	 le	 prétoire	 et	 se	 mêlent	 au	 groupe.	 L'avocat	 discute	 un	 plan	 des	 lieux	 avec	 le
brigadier,	le	prévenu	retouche	au	plan.

Les	témoins	s'embrouillent	de	plus	en	plus,	et	je	ne	sais	ce	qui	arrive,	parce	qu'il	est	six	heures,	et



que	l'avocat	ne	fait	que	commencer	sa	plaidoirie:	un	tableau	effrayant	de	la	démoralisation	des	villages
par	la	balle	du	colporteur,	par	les	obscénités	que	les	fillettes	lui	achètent	en	se	cotisant.

*	*	*	*	*

—Mon	cousin	me	contait	que	dans	une	maison	de	Jeu,	au	36	de	la	rue	Dauphine,	il	avait	vu,	dans	sa
jeunesse,	un	homme	après	avoir	perdu	une	grosse	somme,	dans	une	contraction	nerveuse,	chiffonner
son	chapeau	de	feutre	comme	un	linge,	se	moucher	dedans,	et	le	mettre	dans	sa	poche.

—«Malheur	aux	productions	de	l'art	dont	toute	la	beauté	n'est	que	pour	les	artistes…»	Voilà	une	des
plus	grandes	sottises	qu'on	ait	pu	dire:	elle	est	de	d'Alembert.

—Un	 songe	 qui	 vous	 donne	 une	 femme,	 une	 femme	 indifférente,	 vous	 laisse	 quelques	 heures,	 au
réveil,	un	sentiment	de	reconnaissance	et	comme	une	ombre	d'amour	pour	cette	femme.

—La	séduction	d'une	oeuvre	d'art	est	presque	 toujours	en	nous-même	et	comme	dans	 l'humeur	du
moment	de	notre	oeil.	Et	qui	sait	si	toutes	nos	impression	de	choses	extérieures	ne	viennent	pas,	non
de	ces	choses,	mais	de	nous.	Il	y	a	des	jours	de	soleil	qui	semblent	gris	à	l'âme,	et	des	ciels	gris	que	l'on
se	rappelle	comme	les	plus	gais	du	monde.	La	bonté	du	vin,	c'est	le	verre,	l'instant,	le	lieu,	la	table	où
on	le	boit.	La	beauté	de	la	femme,	c'est	l'amour	qui	la	regarde.

*	*	*	*	*

24	 août.—Aubryet	 a	 invité	 à	 dîner	 aujourd'hui	 chez	 lui	 tous	 les	 dîneurs	 de	 Charles	 Edmond	 de
dimanche	dernier.	Nous	sommes	Saint-Victor,	Flaubert,	Charles	Edmond,	Ludovic	Halévy,	Claudin	et
Théophile	Gautier.	Un	appartement,	rue	Taitbout,	au	cinquième,	où	a	passé	un	tapissier	de	lorettes.	Un
salon	 capitonné	 de	 soie	 gorge	 de	 pigeon	 avec	 un	 plafond	 de	 Faustin	 Besson.	 Une	 salle	 à	 manger
meublée	de	ce	bric-à-brac	de	la	porcelaine	et	de	la	verrerie,	qu'Arsène	Houssaye	a	mis	à	la	mode.	On
s'assied	à	table,	et	de	suite,	la	causerie	prend	feu	à	propos	de	Ponsard,	en	train	de	lutiner	Titania,	dans
une	pièce	à	l'imitation	de	Shakespeare.

—«Vous	n'avez	 jamais	vu	Ponsard?	Figurez-vous	un	gendarme	qui	 fait	ses	 farces…	Toi,	Théo,	 tu	as
été	bien,	tu	l'as	fortement	éreinté,	dit	Saint-Victor.

—Oh!	moi,	toujours,	répond	Gautier,	c'est	l'homme	avec	lequel	on	a	tapé	sur	mes	admirations…	c'est
la	mâchoire	d'âne	dont	on	s'est	servi	pour	assommer	Hugo.

—Eh	bien!	vocifère	Flaubert,	il	y	en	a	encore	un	que	j'abomine	plus	que	Ponsard,	c'est	le	gas	Feuillet!
J'ai	lu	trois	fois	son	JEUNE	HOMME	PAUVRE…	qui	a	une	place	de	10	000	francs…	Et	savez-vous	à	quoi
on	reconnaît	que	son	jeune	homme	est	distingué:	c'est	qu'il	sait	monter	à	cheval…	Oui,	et	puis,	tu	sais,
il	y	a	dans	tous	ses	livres,	des	jeunes	gens	qui	ont	des	albums	et	qui	prennent	des	sites…

—Savez-vous,	vous	autres,	avec	quoi	un	jeune	homme	était	riche,	il	y	a	vingt	ans,	soupire	un	dîneur,
lisez	Paul	de	Kock,	vous	y	trouverez:	Charles	était	riche,	il	avait	6	000	livres	de	rente,	mangeait	tous	les
soirs	un	perdreau	truffé,	entretenait	un	rat	de	l'Opéra,—et	c'était	vrai!

Là-dessus,	une	 imitation	par	Claudin	de	Gil-Perez	dans	MIMI	BAMBOCHE.	Et	 toute	 la	 table	de	 lui
crier	que	c'est	de	 la	 récréation	de	bagne,	du	Poulman	en	goguette…	enfin	 toute	une	série	d'aperçus
supérieurs	sur	ce	que	cela	doit	produire	sur	les	cervelles	de	gandins,	sur	ces	têtes	qui	ont	une	raie	qui
va	jusque	dans	le	crâne.

Puis	on	passe	du	Champagne,	âgé	de	vingt-deux	ans;	et	 il	est	question	des	morts	de	 la	Révolution,
d'une	 sorte	 d'exhumation	 du	 cimetière	 de	 la	 Madeleine,	 et	 de	 l'échafaud	 de	 la	 du	 Barry,	 d'où	 sort—
pourquoi!	 comment!—une	 discussion	 sur	 l'art	 antique	 entre	 Saint-Victor,	 et	 Gautier	 qui	 a	 déclaré
Phidias:	un	décadent.

—Vous	 ignorez,	 dit	 Saint-Victor,	 au	 sortir	 de	 table,	 en	 remuant	 son	 café,	 que	 c'est	 aujourd'hui	 la
Saint-Barthélemy	et	que	Voltaire	aurait	eu	la	fièvre.	Parfaitement!	fait	Flaubert	sur	une	note	théâtrale.
Et	voici	Saint-Victor	et	Flaubert	à	déclarer	Voltaire,	 le	plus	sincère	et	 le	plus	 ingénu	des	apôtres,	et
nous,	à	nous	regimber	de	 toute	 la	 force	de	nos	convictions.	Ce	sont	des	éclats	de	voix,	des	cris,	des
vociférations.—Un	martyr	…	en	exil	une	partie	de	sa	vie!—Oui,	mais	la	popularité?—Une	âme	tendre	…
l'affaire	 Calas.—Eh!	 mon	 Dieu,	 c'est	 l'affaire	 Peytel	 de	 Balzac.—Pour	 moi,	 c'est	 un	 saint!	 beugle
exaspéré	Flaubert.—Vous	qui	êtes	un	physiologiste,	vous	n'avez	donc	jamais	regardé	la	bouche	de	cet
homme-là?—Quant	 à	 moi,	 dit	 Gautier,	 cet	 homme,	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 sentir,	 je	 le	 trouve	 prêtreux,
calotin,	c'est	le	Prud'homme	du	déisme,	oui,	pour	moi,	voilà	ce	que	c'est:	le	Prud'homme	du	déisme.»

La	discussion	s'éteint	un	moment,	puis	reprend	autour	d'Horace,	ou	quelques-uns	veulent	retrouver
Béranger,	et	dont	Saint-Victor	vante	la	pureté	de	la	langue,	langue	que	Gautier	trouve	bien	inférieure	à



l'admirable	langue	de	Catulle.

Et	 nous	 voici	 arrivés	 à	 la	 question	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 cette	 causerie	 forcée,	 après	 un	 bon
dîner,	entre	intelligences	supérieures.

«C'est	 inadmissible,	dit	Gautier,	 vous	 figurez-vous	mon	âme	gardant	 la	 conscience	de	mon	moi,	 se
rappelant	 que	 j'ai	 écrit	 au	 MONITEUR,	 quai	 Voltaire,	 13,	 et	 que	 j'ai	 eu	 pour	 patrons	 Turgan	 et
Dalloz…»	Coupant	Gautier,	Saint-Victor	jette:	«L'âme	de	M.	Prud'homme,	on	ne	se	l'imagine	pas,	n'est-
ce	 pas,	 arrivant	 en	 lunettes	 d'or	 devant	 Dieu,	 auquel	 elle	 dirait:	 Architecte	 des	 mondes…»	 Gautier
reprend	tranquillement:	«Nous	admettons	parfaitement	l'inconscience	avant	la	vie,	ce	n'est	pas	difficile
de	la	concevoir	après.	Tenez,	la	fable	des	anciens,	la	coupe	du	Léthé,	voilà	ce	qui	doit	être.	Moi	je	n'ai
peur	 que	 de	 ce	 passage	 du	 moment,	 où	 mon	 moi	 entrera	 dans	 la	 nuit,	 où	 je	 perdrai	 la	 conscience
d'avoir	été…—Il	y	a	cependant	un	grand	horloger,	balbutie	timidement	Claudin.—Ah!	si	nous	tombons
dans	 l'horlogerie…	 sais-tu,	 Claudin,	 qu'il	 y	 a	 un	 infini	 matériel,	 et	 que	 c'est	 une	 découverte	 toute
récente…—Oui,	oui,	 c'est	 le	mot	de	Henri	Heine,	 jette	Saint-Victor,	nous	demandons	ce	que	sont	 les
étoiles,	ce	que	c'est	Dieu,	ce	que	c'est	la	vie.	On	nous	ferme	la	bouche	avec	une	poignée	de	terre	glaise,
mais	est-ce	 là	une	réponse?…—Écoute,	Claudin,	continue	placidement	et	 imperturbablement	Gautier,
en	admettant	qu'il	y	ait	des	êtres	dans	le	soleil,	un	homme	de	cinq	pieds	dans	la	terre,	aurait	750	lieues
de	haut	dans	 le	soleil,	c'est-à-dire	que	 les	semelles	de	 tes	bottes,	pour	peu	que	 tu	portes	des	 talons,
auraient	 deux	 lieues,	 la	 hauteur	 de	 la	 mer	 dans	 sa	 plus	 grande	 profondeur;	 écoute	 toujours	 bien,
Claudin:	et	avec	tes	semelles	de	bottes	de	deux	lieues,	tu	posséderais	75	lieues	de	masculinité	à	l'état
naturel…—Tout	 cela	 est	 très	 gentil,	 mais…	 fait	 Claudin	 se	 rebiffant	 un	 peu—«Catholicisme	 et
Markowski»,	voilà	ta	devise,	Claudin,»	lui	lance	brutalement	Saint-Victor.

«Voyez-vous,	dit	Gautier	en	se	rapprochant	de	nous,	l'immortalité	de	l'âme,	le	libre	arbitre,	c'est	très
drôle	de	s'occuper	de	 tout	cela	 jusqu'à	vingt-deux	ans;	mais	après,	ça	n'est	plus	de	circonstance.	On
doit	s'occuper	à	avoir	une	maîtresse	qui	respecte	vos	nerfs,	à	convenablement	arranger	son	chez	soi,	à
posséder	des	tableaux	passables…	et	surtout	à	bien	écrire.	Voilà	l'important:	des	phrases	bien	faites,	et
encore	quelques	métaphores;	oui,	quelques	métaphores,	ça	pare	l'existence…—Markowski,	Markowski,
qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça?	 répétait	 Flaubert	 dans	 un	 coin	 du	 salon	 avec	 l'ignorance	 d'un	 vrai
provincial,—Mon	cher,—c'est	Claudin	qui	parle,—Markowski	était	un	bottier.	Il	s'est	mis	à	apprendre	le
violon	tout	seul,	et	puis	à	danser	aussi	tout	seul.	Alors	il	a	donné	des	bals	avec	des	filles.	Dieu	a	béni
ses	efforts.	Il	est	sorti	vivant	de	quelques	raclées	que	lui	a	fait	distribuer	Adèle	Courtois,	et	aujourd'hui
il	est	propriétaire	de	la	maison	qu'il	habite.»

En	descendant	l'escalier	d'Aubryet,	je	demande	à	Gautier	s'il	ne	souffre	pas	de	ne	plus	habiter	Paris.

«Oh!	cela	m'est	parfaitement	égal.	Ce	n'est	plus	le	Paris	que	j'ai	connu.
C'est	Philadelphie,	Saint-Pétersbourg,	tout	ce	qu'on	veut!»

*	*	*	*	*

—Les	mots!	les	mots!	On	a	brûlé	au	nom	de	la	charité,	on	a	guillotiné	au	nom	de	la	fraternité.	Sur	le
théâtre	des	choses	humaines,	l'affiche	est	presque	toujours	le	contraire	de	la	pièce.

*	*	*	*	*

—Une	 main	 humaine,	 presque	 toujours	 une	 main	 de	 femme,	 les	 doigts	 autour	 d'une	 aumônière
tendue,—c'est	la	quête	dans	l'église	catholique;	une	espèce	de	filet	à	papillons,	au	bout	d'un	bâton	de
bois	à	rallonge,—c'est	la	quête	dans	la	chapelle	protestante.

Ne	trouvez-vous	pas	que	ce	sont	bien	là	les	deux	religions?

*	*	*	*	*

6	septembre.—Nous	partons	pour	 l'Allemagne	avec	Saint-Victor…	J'ai	vu	Heidelberg.	 Il	m'a	semblé
voir	 l'oeuvre	 de	 Victor	 Hugo,	 quand	 la	 postérité	 aura	 passé	 dessus,	 quand	 les	 mots	 seront	 rouillés,
quand	 les	 pans	 superbes	 de	 l'édifice	 littéraire	 revêtiront	 la	 solennité	 de	 la	 ruine,	 quand	 le	 temps,
comme	 un	 lierre	 centenaire,	 montera	 dans	 la	 beauté	 des	 vers.	 Vieux	 et	 cassés,	 les	 hémistiches
garderont	la	majesté	foudroyée	de	ces	rois	Sarmates,	frappés	de	boulets	en	pleine	poitrine.	Et	le	vaste
palais	 de	 poésie	 du	 maître	 demeurera	 grand	 et	 charmant,	 comme	 ce	 géant	 de	 grâce	 mêlant	 Albert
Durer	à	Michel-Ange,	brouillant	Rabelais	et	Palladio,	ayant	Gargantua	dans	sa	tonne	et	l'Invicta	Venus
dans	sa	chapelle.

*	*	*	*	*

Jeudi	 6	 septembre.—Au	 musée	 de	 Cassel,	 des	 Rembrandt	 presque	 ignorés.	 Entre	 autres	 une
merveilleuse	bénédiction	de	Jacob;	un	rêve	de	lumière	blonde.	Ce	sont	des	légèretés	de	peinture	à	la



colle,	 des	 transparences	 d'aquarelle,	 une	 touche	 voltigeante	 et	 pareille	 à	 un	 rayon	 de	 soleil	 sur	 de
l'écaille,	 toutes	 les	 couleurs	 qu'aime	 Rembrandt,	 jusqu'à	 celles	 qu'il	 tire	 de	 la	 fermentation	 et	 de	 la
moisissure	des	choses,	ainsi	que	des	 fleurs	de	pourriture	et	des	phosphorescences	de	corruption.	Le
jour	est	biblique.	Les	trois	lumières	dégradées,	la	pénombre	entourant	le	vieillard,	la	douce	lumière	du
ménage,	 le	rayonnement	des	enfants,	semblent	 l'admirable	 image	de	la	famille:	Soir,	Midi,	Aube.—Le
Passé	dans	l'ombre	bénissant,	par-dessus	le	Présent	éclairé,	l'Avenir	éblouissant.

*	*	*	*	*

—Je	demande	à	un	garçon	de	l'hôtel	de	l'EMPEREUR	ROMAIN,	je	ne	sais	pourquoi,	s'il	y	a	quelqu'un
qui	règne	à	Cassel.	Il	y	a	des	points	sur	le	globe	où	l'on	ne	voit	point	la	place	d'un	souverain.	Le	garçon
m'apprend	 qu'il	 y	 en	 a	 un	 cependant	 à	 Cassel,	 sous	 lequel	 Cassel	 gémit:	 le	 royaume	 d'Yvetot	 sous
Denys	 le	 Tyran!	 «Mais	 enfin,	 dis-je	 à	 ce	 garçon,	 vous	 êtes	 un	 pays	 constitutionnel,	 vous	 avez	 des
chambres,	 vous	 devez	 avoir	 une	 opposition.	 Eh	 bien	 qu'en	 faites	 vous?—Rien,	 Monsieur.	 Il	 n'y	 a
personne	chez	nous	pour	se	mettre	à	la	tête	de	l'opposition!»

*	*	*	*	*

Vendredi	7.—Berlin…	En	sortant	de	Kroll,	 la	voiture	m'emporte	à	travers	des	rues	de	palais,	sur	 le
petit	pavé	bruyant,	je	ne	sais	où,	à	une	porte	éclairée	où	il	y	a	une	affiche.	J'entre	dans	une	grande	salle
rayonnante	 de	 gaz.	 Une	 dizaine	 de	 femmes,	 auprès	 des	 tables,	 sont	 sur	 des	 divans,	 dans	 des	 poses
lasses	 et	 stupides.	 Au	 milieu	 un	 petit	 pianiste	 mécanique	 de	 quinze	 ans,	 de	 la	 force	 d'une	 nuit	 de
musique,	automatique	et	 flave,	 sans	 regard,	 joue	éternellement	sur	un	piano.	De	 temps	en	 temps,	 la
voix	de	soprano	d'une	femme	se	lève	avec	la	musique	et	bruit	avec	elle.

La	 porte	 du	 fond	 parfois	 s'ouvre,	 et	 des	 femmes	 entrent,	 marchent	 avec	 des	 pas	 de	 revenants,	 et
s'asseyent.	Elles	ont	des	 tailles	plates	de	poupées,	et	 l'on	cherche	dans	 leur	dos,	comme	dans	 le	dos
d'Olympia,	 où	 on	 les	 remonte.	 Une	 pâle	 vierge	 à	 la	 Holbein	 apparaît	 jouant	 avec	 des	 fruits	 sur	 une
assiette,	grignotant,	et	riant	d'un	rire	de	songe…

Puis	me	voici	dans	la	lumière	rousse	d'un	petit	café	enfumé.	Les	cigares	et	les	pipes	y	font	des	nuages
visibles	et	qui	se	tordent	comme	une	idée	bête	qu'on	poursuit.	Trois	jeunes	filles	en	costume	tyrolien,
l'aigrette	au	chapeau,	les	bretelles	à	la	gorge,	chantent	sur	une	estrade	et	font	sonner	l'écho	de	leurs
montagnes.

Et	alors	vers	ma	table,	le	crâne	et	le	front	balayés	et	baignés	de	grandes	mèches	de	cheveux	blancs,
quelqu'un	d'à	peine	vivant,	d'oublié	par	la	mort,	par	la	guerre,	s'approche,	branlant	comme	une	ruine.
Le	pauvre	petit	vieillard,	ensuairé	dans	sa	longue	redingote	tachée	du	ruban	d'une	croix,	avance	vers
moi	sa	tête,	où	deux	yeux	sortent,	fixes	et	saillants,	morts	et	terribles	comme	ceux	d'un	soldat,	auquel
on	enfoncerait	une	baïonnette	dans	le	ventre.	De	grosses	moustaches	blanches	lui	masquent	la	bouche,
et	 lui	 remontent	 jusqu'au	 bout	 du	 nez,	 quand	 il	 parle.	 Son	 menton	 tout	 écourté	 et	 ravalé	 par
l'édentement,	 a	 un	 perpétuel	 tremblotement.	 Il	 semble	 mâcher	 des	 restes	 d'idées,	 de	 souvenirs,	 de
mots.	Il	a	peine	à	porter	la	petite	boîte	de	parfumerie,	où	il	cherche	l'eau	de	Cologne	et	la	pommade
qu'il	veut	me	vendre.	A	tout	moment,	il	les	pose	devant	moi,	en	s'appuyant	dessus,	prêt	à	tomber;	et	ses
yeux	s'ouvrant	de	plus	en	plus,	le	vieux	soldat	de	Blucher,	de	cette	voix	qui	semble	sortir	d'un	trou,	de
cette	 voix	 de	 son	 passé,	 un	 murmure	 comme	 un	 cri	 de	 dessous	 la	 neige,	 me	 bredouille	 en	 français:
«Entré	à	Paris!»

On	respire	ici,	dans	cette	ville	nocturne,	un	air	d'Hoffmann.

*	*	*	*	*

Samedi	8	septembre.—…	Battant	les	rues,	cette	nuit,	nous	rencontrons	deux	jeunes	filles,	portant	ces
chapeaux	qu'on	voit	dans	les	estampes	à	l'aquateinte	d'après	Lawrence,	ces	grands	chapeaux	d'où	pend
une	dentelle	noire,	dont	les	pois	semblent	faire	danser	sur	la	figure	des	femmes	des	grains	de	beauté…
Nous	nous	attablons	avec	elles,	dans	un	 jardin	de	café,	et	 leur	offrons	une	glace,	un	 fruit,	n'importe
quoi.	Ces	deux	jeunes	filles	toutes	blondes,	au	bleu	sourire	des	yeux,	et	dont	l'une	a	le	type	angélique
d'une	vierge	de	Memling,	 se	 font	 apporter	deux	 côtelettes	de	 veau…«Elles	 ont	 leurs	mères,»	disent-
elles,	et	nous	voici	dans	un	gasthaus	d'un	faubourg	de	Berlin,	ténébreux	comme	la	caverne	de	Gil	Blas,
et	 verrouillé	 de	 serrureries	 et	 de	 ferronneries	 comme	 un	 vieux	 burg,	 et	 servis	 par	 un	 garçon
considérant	 ces	 femmes	 avec	 l'air	 à	 la	 fois	 niais,	 cocasse	 et	 sensuel	 de	 Pierrot,	 regardant,	 par	 une
fente,	l'intérieur	d'une	école	de	natation	de	femmes…	Chez	la	jeune	fille	au	type	de	Memling,	les	yeux
dans	 le	plaisir,	au	 lieu	de	se	voiler	et	de	mourir,	vous	regardent	comme	des	yeux	de	rêve.	C'est	une
clarté,	une	 lucidité	étrange,	un	regard	somnambulesque	et	extatique,	quelque	chose	d'une	agonie	de
bienheureuse	qui	contemplerait	je	ne	sais	quoi	au	delà	de	la	vie.	Ce	regard	singulier	et	adorable	n'est
pas	une	 lueur,	ni	une	caresse,	 il	 est	une	paix,	une	 sérénité.	 Il	 a	un	 ravissement	mort	et	 comme	une
pâmoison	mystique.



J'ai	possédé	dans	ce	regard	toutes	les	vierges	des	primitifs	allemands.

*	*	*	*	*

10	septembre.—Dresde…	Assis	sur	sa	malle,	Saint-Victor	passe	toute	la	soirée	à	causer	avec	nous.	Il
dit	de	Grandville	et	de	ses	caricatures	philosophiques:	«Il	me	fait	l'idée	d'un	homme	qui	s'embarquerait
pour	la	lune…	sur	un	âne	de	Montmorency.»	Il	dit	de	Doré:	«C'est	Michel-Ange	dans	la	peau	de	Victor
Adam!»

Ensuite	 il	 nous	 parle	 avec	 enthousiasme,	 presque	 avec	 une	 cupidité	 amoureuse	 de	 cette	 fameuse
«Voûte	verte»,	que	nous	allons	voir,	de	ces	diamants,	de	ces	pierres	précieuses,	sur	lesquelles	il	semble
que	la	lumière	soit	heureuse,	il	semble	que	le	rayon	jouisse…	S'il	était	riche,	il	aimerait	à	en	avoir,	à	les
tirer	 de	 leur	 écrin,	 à	 les	 faire	 chatoyer	 au	 soleil,	 comme	 un	 avare	 tire	 de	 l'or	 au	 jour.	 Et	 de	 là,	 des
diamants,	 la	 conversation	 monte	 au	 pape,	 puis	 du	 pape	 à	 Dieu,	 et	 finit	 par	 cette	 parole	 d'un	 roi	 de
Perse:	«Pourquoi	y	a-t-il	quelque	chose?»

—Très	 intéressants:	 ces	 deux	 Watteau	 du	 musée	 de	 Dresde	 (n°661-662),	 tableaux	 beaucoup	 moins
noyés	dans	la	tonalité	vénitienne	que	les	autres	tableaux	du	maître,	et	d'où	Pater	a	tiré	toute	sa	palette,
toute	sa	claire	et	un	peu	frigide	palette,	aux	petits	tons	blancs,	jaunes,	vermillonnés:	palette	que	j'étais
tenté	de	lui	croire	personnelle.

*	*	*	*	*

—16	 septembre.—Nuremberg.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 rues	 des	 casse-noisettes	 qui	 marchent	 sans	 bruit,	 et
dans	 les	 lanternes	 des	 maisons,	 des	 femmes	 qui	 regardent	 distraitement	 et	 laissent	 tomber	 sur	 le
passant	un	sourire	effeuillé.	Nous	causons	ce	soir	de	la	vie	antédiluvienne	qu'on	doit	mener	ici,	une	vie
qui	ne	doit	pas	avoir	plus	de	conscience	d'elle-même	que	 la	conscience	du	sable	dans	 le	sablier…	Et
comme,	en	causant,	nous	tripotons	quelques	bibelots	achetés	ici,	Saint-Victor	nous	conte	à	ce	sujet	le
plus	 beau	 trait	 d'amour	 et	 de	 bibeloterie	 qui	 soit:	 Charles	 Blanc	 rapportant	 à	 sa	 maîtresse,	 de
Copenhague	à	Paris,	un	service	à	thé	de	porcelaine	de	Saxe,—sur	ses	genoux.

Au	cimetière,	parmi	les	cénotaphes	chargés	d'armoiries,	une	tombe	d'Américaine	portant	ce	beau	cri
de	guerre	de	la	foi:	Resurgam.	Tout	à	côté	se	trouve	l'antique	tombeau	d'un	apothicaire	ou	d'un	potier
d'étain,	 où	 se	 trouvent	 deux	 seringues	 modelées	 en	 bronze:	 deux	 seringues	 témoignant	 combien	 ce
peuple	est	insensible	à	l'ironie,	et	à	quel	point	le	ridicule	n'existe	pas	en	Allemagne.

*	*	*	*	*

18	 septembre.—Munich.	 Une	 brasserie	 dans	 un	 Parthénon	 de	 carton-pierre…	 Les	 fresques	 de
Kaulbach	 sont	 bêtes	 comme	 une	 métaphore	 de	 la	 Révolution:	 c'est	 l'hydre	 du	 fédéralisme	 et	 les
grenouilles	du	Marais,	exécutés	par	un	rapin	chassé	de	l'atelier	de	M.	Biard.

—A	 la	 Glyptothèque.	 Le	 faune	 Barberini.	 La	 plus	 admirable	 traduction,	 par	 le	 marbre	 et	 l'art
statuaire,	d'une	humanité	contemporaine	des	Dieux.	Cette	gracieuse	tête	renversée	par	le	sommeil	sur
l'oreiller	du	bras,	l'ombre	calme	de	ces	yeux	clos,	le	sourire	de	cette	bouche	d'où	semble	s'exhaler	un
souffle,	 la	 mollesse	 el	 la	 tendresse	 de	 ces	 joues	 détendues	 par	 le	 repos:	 c'est	 le	 tranquille	 et	 beau
sommeil	de	l'humanité	au	sortir	des	mains	du	Créateur.	Tel,	je	me	figure,	le	sommeil	d'Adam,	dans	la
nuit,	où	une	compagne	lui	fut	donnée.

*	*	*	*	*

25	septembre.—Je	dîne	(le	dîner	est	 ici	à	deux	heures),	 je	dîne	à	 l'hôtel	de	Francfort	en	face	d'une
Viennoise,	accompagnée	de	son	frère	en	uniforme,	d'une	jeune	fille	décolletée	à	la	peau	éblouissante.
Quelle	 gaîté	 des	 yeux,	 quelle	 fête	 du	 regard	 s'en	 est	 allée	 avec	 la	 suppression	 de	 ce	 décolletage	 en
plein	jour	du	XVIIIe	siècle,—gardé	ici.

*	*	*	*	*

Lundi	24	septembre.—Vienne.	Musée	Lichtenstein…	Quatre	Chardin,	dans	une	tonalité	plus	chaude,
plus	 bitumeuse,	 que	 ceux	 que	 je	 connais	 en	 France.	 LA	 RATISSEUSE:	 fichu	 blanc	 et	 bleu,	 casaquin
brun,	 tablier	blanc.	Dans	 le	bonnet	et	 le	 tablier	des	rugosités,	de	vraies	scories	de	blanc	d'argent	en
plein	bain	d'huile.	Esquisse	signée:	Chardin,	1738.—LA	POURVOYEUSE;	du	jaune,	du	rouge,	du	rose,
du	bleuâtre	violacé,	posés	 l'un	à	 côté	de	 l'autre	dans	 la	 figure,	 et	 jouant	 la	 tapisserie	au	gros	point,
signé:	Chardin,	1735.—LA	GOUVERNANTE,	placée	trop	haut	pour	être	bien	vue,	mais	dans	un	ton	roux
superbe.—Un	sujet	non	gravé	dans	le	temps	(LES	ALIMENTS	DE	LA	CONVALESCENCE),	une	femme
cassant	un	oeuf	qu'elle	 se	prépare	à	 faire	 cuire	dans	une	poêle:	 la	 femme	dans	des	 tons	doucement
roses,	violacés,	blanchâtres,	sur	un	fond	chaudement	sombre.



*	*	*	*	*

Paris,	 30	 septembre.—Au	 sortir	 de	 cette	 ville	 de	 bruit	 et	 de	 mouvement	 (Vienne),	 où	 les	 voitures
volent,	où	les	pavés	sonnent,	où	il	y	a	dans	les	rues	un	monde	riant	et	gai	à	poignée,	et	où	les	femmes
ne	 sont	plus	 les	Allemandes	de	Berlin,	mais	des	 femmes	au	 sang	mêlé,	des	métis	de	Hongroises,	de
Croates,	 de	 Bohêmes,	 de	 Russes,	 au	 front	 bas,	 à	 l'oeil	 amoureux,	 et	 qui	 depuis	 la	 fille	 de	 boutique
jusqu'à	 l'Impératrice,	 sont	 des	 images	 de	 volupté…	 Paris	 me	 paraît	 gris	 et	 morne,	 et	 ses	 femmes
inexpressives,	 et	 les	 roues	 de	 ses	 voitures	 avoir	 des	 chaussons	 de	 lisières.	 Rien	 de	 la	 patrie	 ne	 me
sourit,	pas	même	notre	intérieur.

—La	vanité	de	l'auteur	dramatique	a	quelque	chose	de	la	démence	de	ce	fou	de	Corinthe,	convaincu
que	le	soleil	était	uniquement	fait	pour	l'éclairer—lui	seul.

*	*	*	*	*

8	novembre.—«Savez-vous	comment	on	a	pris	Sébastopol?	Vous	croyez	que	c'est	Pélissier,	n'est-ce
pas?»	nous	dit	quelqu'un	d'assez	bien	 informé.	Et	 il	 continue:	«Ah!	que	 la	vraie	histoire	n'est	 jamais
l'histoire!	Pélissier	n'y	a	été	pour	rien.	On	a	pris	Sébastopol	par	le	ministère	des	affaires	étrangères.»

Il	y	avait	à	Saint-Pétersbourg,	pendant	la	guerre,	un	attaché	militaire	de	Prusse,	M.	de	Munster,	très
aimé	en	Russie,	et	qui	envoyait	au	roi	Guillaume	tous	 les	détails	secrets	de	 la	campagne,	 les	procès-
verbaux	 des	 conseils	 de	 guerre	 tenus	 chez	 les	 Impératrices.	 Le	 roi	 de	 Prusse	 ne	 communiquait	 les
dépêches	de	M.	de	Munster	à	personne,	pas	même	à	son	chef	de	cabinet,	M.	du	Manteuffel.	Il	ne	les
communiquait	qu'à	son	mentor	intime,	M.	de	Gerlach,	un	mystique	germain,	un	conservateur	féodal	à
la	 de	 Maistre,	 plein	 de	 mépris	 pour	 les	 parvenus	 du	 droit	 national,	 et	 outré	 de	 la	 visite	 de	 la	 reine
Victoria	à	Paris.

M.	de	Manteuffel	 eut	 connaissance	de	 cette	 correspondance	 secrète.	 Il	 la	 fit	 intercepter	et	 copier,
pendant	le	trajet	qu'elle	faisait	du	palais	chez	M.	de	Gerlach.	Dans	ces	lettres	se	trouvaient	toutes	les
révélations	 possibles	 sur	 la	 défense	 de	 Sébastopol.	 Ainsi	 on	 y	 disait:	 «Si	 tel	 jour	 on	 avait	 attaqué
Sébastopol	à	tel	endroit,	il	était	pris.»	Et	encore:	«Il	n'y	a	qu'un	point	à	attaquer	(et	qu'on	désignait)	et
tout	 est	 perdu,	 mais	 tant	 que	 les	 Français	 ne	 l'auront	 pas	 trouvé,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 craindre.»	 Le
gouvernement	 français	achetait	 le	voleur	qui	 interceptait	 la	correspondance	au	profit	du	ministre,	et
l'empereur	 Napoléon	 avait	 communication	 des	 lettres	 révélatrices.	 Il	 envoyait	 aussitôt	 à	 Pélissier
l'ordre	de	tenter	l'assaut	sur	un	endroit	qu'il	lui	indiquait,	toutefois	sans	pouvoir	lui	mander	sur	quoi	il
fondait	la	certitude	de	son	succès.

Pélissier	ayant	en	mémoire	 l'assaut	manqué	du	18	 juillet,	 se	refusa	à	donner	 l'assaut	demandé	par
l'Empereur.	 Dépêches	 sur	 dépêches.	 Pélissier	 impatienté,	 et	 qui	 n'était	 pas	 commode,	 coupe	 le
télégraphe.	L'Empereur	est	au	moment	de	partir.	Enfin	le	général	Vaillant	est	envoyé,	et	les	indications
de	 M.	 de	 Munster	 font	 gagner	 la	 Tchernaia	 et	 attaquer	 Malakoff	 dans	 le	 point	 juste	 où	 il	 fallait
l'attaquer.

Ces	 lettres	 n'ont	 coûté	 que	 60,000	 francs,	 un	 morceau	 de	 pain.	 Maintenant,	 allez	 voir	 la	 prise	 de
Malakoff	d'après	les	journaux,	au	Panorama[1].

[Note	1:	Note	communiquée.	«On	a	su	depuis	par	une	publication	de	M.	Seiffert,	 le	directeur	de	la
Cour	 des	 comptes	 à	 Potsdam,	 que	 M.	 de	 Manteuffel,	 le	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 pour	 se
prémunir	contre	les	agissements	du	parti	russe,	très	puissant	alors	à	la	cour	de	Berlin,	avait	de	compte
à	demi	avec	M.	de	Hinkeldey,	le	président	de	la	police,	organisé	un	service	secret,	qui,	depuis	plus	d'un
an,	 lui	 livrait	 la	 copie	 des	 lettres	 particulières	 que	 M.	 de	 Gerlach	 et	 M.	 de	 Niebuhr	 échangeaient
derrière	son	dos,	avec	l'attaché	militaire	de	Prusse	à	Saint-Pétersbourg.	C'est	par	l'agent	du	ministre
prussien,	 que	 M.	 de	 Moustier	 fut	 informé,	 au	 moment	 où	 l'on	 allait	 lever	 le	 siège	 de	 Sébastopol,	 de
l'état	 désespéré	 de	 la	 place.	 M.	 de	 Manteuffel	 rendait	 ainsi,	 par	 des	 voies	 mystérieuses,	 un	 signalé
service	aux	puissances	occidentales,	en	même	temps	qu'à	son	pays,	car	si	le	dernier	mot	de	la	guerre
était	 resté	 à	 la	 Russie,	 la	 Prusse	 serait	 retombée	 sous	 la	 pesante	 tutelle	 de	 la	 cour	 de	 Saint-
Pétersbourg.	Il	est	également	permis	de	croire	qu'en	cette	affaire,	M.	de	Manteuffel	obéissait	un	peu	à
son	ressentiment	contre	le	parti	russe,	qui	ne	lui	pardonnait	pas	d'avoir	empêché	le	roi	de	Prusse	de
prendre	fait	et	cause	pour	son	beau-frère,	l'Empereur	Nicolas.»

Donc	le	fait	avancé	par	mon	frère	et	moi,	dans	notre	JOURNAL,	est	parfaitement	vrai,	sauf	quelques
petites	erreurs	de	détail,	provenant	du	récit,	tel	qu'il	nous	a	été	fait	à	cette	époque.]

*	*	*	*	*

—Dans	les	sociétés	de	la	vie,	le	lendemain	ne	rit	jamais	comme	la	veille.	La	gaîté	d'un	salon	se	fane
avant	son	papier.	Le	plaisir	d'une	maison	vieillit	avant	ses	hôtes.



*	*	*	*	*

Samedi	19	octobre.—Nous	allons	voir	les	écuries	de	Chantilly.	Cela	est	de	la	rocaille	grande	comme
une	ruine	romaine.	C'est	peut-être	le	plus	grand	effort	du	XVIIIe	siècle	vers	le	colossal.

—Dans	l'histoire	du	monde	c'est	encore	l'absurde	qui	a	fait	le	plus	de	martyrs.

*	*	*	*	*

18	novembre.—Je	vais	ce	soir	à	l'ELDORADO,	un	café-concert	du	boulevard	de	Strasbourg,	une	salle
à	colonnes	d'un	grand	luxe	de	décor	et	de	peintures.

Mon	 Paris,	 le	 Paris	 où	 je	 suis	 né,	 le	 Paris	 des	 moeurs	 de	 1830	 à	 1848	 s'en	 va.	 Il	 s'en	 va	 par	 le
matériel,	 il	s'en	va	par	le	moral.	La	vie	sociale	y	fait	une	grande	évolution	qui	commence.	Je	vois	des
femmes,	des	enfants,	des	ménages,	des	familles	dans	ce	café.	L'intérieur	va	mourir.	La	vie	menace	de
devenir	 publique.	 Le	 cercle	 pour	 le	 haut,	 le	 café	 pour	 le	 bas,	 voilà	 où	 aboutiront	 la	 société	 et	 le
peuple…	 De	 là	 une	 impression	 de	 passer	 là	 dedans,	 ainsi	 qu'un	 voyageur.	 Je	 suis	 étranger	 à	 ce	 qui
vient,	à	ce	qui	est,	 comme	à	ces	boulevards	nouveaux	sans	 tournant,	 sans	aventures	de	perspective,
implacables	de	ligne	droite,	qui	ne	sentent	plus	le	monde	de	Balzac,	qui	font	penser	à	quelque	Babylone
américaine	de	l'avenir.	Il	est	bête	de	venir	en	un	temps	en	construction,	l'âme	y	a	des	malaises	comme
un	corps	qui	essuierait	des	plâtres.

—Peut-être	n'y	a-t-il	de	bien	vraie	liberté	pour	l'individu,	que	lorsqu'il	n'est	pas	encore	enrégimenté
dans	une	société	parfaitement	civilisée,	où	il	perd	l'entière	possession	de	lui-même,	des	siens,	de	son
bien.	L'État	surtout,	depuis	1789,	a	été	diantrement	absorbant,	a	joliment	entamé	au	profit	de	tous,	les
droits	d'un	chacun,	et	 je	me	demande	si	 l'avenir	ne	nous	réserve	pas,	sous	 le	nom	du	gouvernement
absolu	de	l'État,	servi	par	le	despotisme	d'une	bureaucratie	française,	une	tyrannie	bien	autre	que	celle
d'un	Louis	XIV.

*	*	*	*	*

21	novembre.—Tous	ces	temps-ci,	travaillé	à	notre	roman	de	SOEUR	PHILOMÈNE.	Quand	vous	avez
travaillé	 toute	 la	 journée,	 quand	 votre	 pensée	 s'est	 échauffée	 le	 jour	 entier,	 sur	 le	 papier,	 sans	 le
contact	et	le	rafraîchissement	de	l'air	extérieur	et	des	distractions,	votre	tête	que	vous	sentez,	dans	la
journée,	 lourde	 de	 la	 crasse	 d'une	 cervelle,	 vous	 semble	 à	 la	 nuit,	 pleine	 d'un	 gaz,	 léger,	 spirituel,
capiteux.

—Il	semble	que	dans	la	création	du	monde,	Dieu	n'a	pas	été	libre	et	tout-puissant.	On	dirait	qu'il	a	été
lié	par	un	cahier	des	charges…	Pour	pouvoir	faire	l'été	il	a	été	obligé	de	faire	l'hiver.

*	*	*	*	*

29	novembre.—A	propos	d'un	croquis	de	Mme	Hercule,	le	modèle	de	femme,	célèbre	par	ses	histoires
extravagantes,	Gavarni	revient	sur	sa	jeunesse,	sur	cette	vie	de	noctambule	qu'il	affectionnait,	sur	ces
nuits	où	 il	se	 trouvait	avec	Mlle	Aimée	et	 toute	une	bande	de	 jeunes	et	honnêtes	 femmes	au	bois	de
Boulogne,	dans	le	faubourg	du	Roule,	à	la	campagne,	sur	ces	parties	qui	n'avaient	que	le	plaisir	apporté
par	le	rire	fou	de	Mlle	Aimée	et	les	cocasseries	de	Chandellier.	C'est	étonnant,	c'est	particulier	comme
cette	génération	de	1830,	comme	cette	société	de	Gavarni,	qui	n'était	pas	une	exception,	s'amusait	de
peu,	et	quelle	ingénuité	de	la	première	jeunesse	restait	à	ces	hommes	qui	avaient	très	peu	besoin	du
fouet	 et	 du	 charme	 irritant	 de	 l'orgie,	 et	 qui	 semblent	 avoir	 passé	 beaucoup	 de	 leur	 vie	 avec	 des
bourgeoises	très	adultes	ou	mariées,	nourrissant	des	tendresses	secrètes	pour	eux.

Il	nous	conte	une	journée	chez	Mme	Waldor,	qui	les	avait	invités,	Gavarni,	Chandellier,	Mlle	Aimée,	à
visiter	sa	maison	de	campagne	à	Saint-Ouen.	Or	 la	maison	de	campagne	était	deux	chambres	 louées
dans	un	bâtiment	de	blanchisseur,	et	qui	n'avaient	pour	perspective	que	les	murs	de	la	cour	et	le	linge
qui	 y	 séchait.	 On	 y	 déjeunait,	 on	 y	 dînait,	 et	 ma	 foi,	 on	 trouvait	 tant	 de	 charme	 à	 la	 singulière
villégiature,	qu'on	passait	 la	nuit	 à	 causer:	 les	deux	hommes	assis	 sur	des	chaises,	 les	deux	 femmes
couchées	sur	le	lit.	Les	rafraîchissements	étaient,	en	tout	et	pour	tout,	un	punch	qu'on	allongeait	avec
de	 l'eau,	 que	 Chandellier	 dut	 aller	 chercher	 à	 la	 Seine,	 en	 se	 livrant	 à	 toutes	 sortes	 de	 singeries
amusantes.

Chandellier:	c'était	le	grand	dérideur	de	Gavarni,	qui	nous	raconte,	en	riant	encore	aux	larmes,	qu'un
jour	Mme	Hercule	 se	plaignant	d'un	échange	qu'elle	 avait	 fait	 d'un	gril	 et	d'une	guitare,	 contre	une
fausse	queue	qu'on	lui	avait	assurée	être	de	la	couleur	de	ses	cheveux	et	qui	n'en	était	pas,	au	milieu	de
mille	 lazzis,	 Chandellier	 prenant	 la	 queue	 des	 deux	 mains	 et	 l'enjambant,	 se	 mettait	 à	 galoper
frénétiquement	autour	de	la	chambre,	ainsi	qu'un	enfant	monté	sur	un	cheval	de	bois.

—Parler	 pour	 parler,	 c'est	 la	 femme.	 Les	 hommes	 chantent,	 quand	 ils	 sont	 entre	 eux.	 La	 femme



chante,	quand	elle	est	seule,	pour	parler.

—Dans	 la	 langue	de	 la	bourgeoisie,	 la	grandeur	des	mots	est	 en	 raison	directe	de	 la	petitesse	des
sentiments.

*	*	*	*	*

Décembre.—La	plus	grande	force	de	la	religion	chrétienne,	c'est	qu'elle	est	la	religion	des	tristesses
de	la	vie,	des	malheurs,	des	chagrins,	des	maladies,	de	tout	ce	qui	afflige	le	coeur,	la	tête	et	le	corps.
Elle	 s'adresse	 aux	 gens	 qui	 souffrent.	 Elle	 promet	 des	 consolations	 à	 ceux	 qui	 en	 ont	 besoin,
l'espérance	à	ceux	qui	désespèrent.	Les	religions	antiques	étaient	 les	religions	des	 joies	de	 l'homme,
des	fêtes	de	la	vie.	Depuis,	le	monde	est	devenu	vieux	et	douloureux.	C'est	la	différence	d'une	couronne
de	roses	à	un	mouchoir	de	poche:	la	religion	chrétienne	sert	quand	on	pleure.

—Les	gens	qui	ont	beaucoup	roulé	dans	la	vie,	et	dans	des	positions	subalternes,	sont	effacés,	usés
comme	de	vieux	sous.	Même	sur	les	catastrophes	qu'ils	voient,	qu'ils	entendent,	ils	semblent	avoir	les
sens	 de	 l'âme	 émoussés	 comme	 leurs	 physionomies	 et	 leurs	 personnes.	 Leur	 jugement	 n'a	 plus	 de
vivacité,	d'indignation,	de	colère.	Ils	sont	affectés	des	choses	comme	de	loin.

*	*	*	*	*

18	 décembre.—Nous	 nous	 décidons	 à	 aller	 porter,	 ce	 matin,	 la	 lettre	 que	 nous	 a	 donnée,	 sur	 la
recommandation	 de	 Flaubert,	 le	 docteur	 Follin	 pour	 M.	 Edmond	 Simon,	 interne	 dans	 le	 service	 de
Velpeau	à	 la	Charité.	Car	 il	nous	 faut	 faire	pour	notre	 roman	de	SOEUR	PHILOMÈNE,	des	études	à
l'hôpital,	sur	le	vrai,	sur	le	vif,	sur	le	saignant.

Nous	avons	mal	dormi.	Nous	sommes	levés	à	six	heures	et	demie.	Il	fait	un	froid	humide,	et	sans	nous
en	 rien	 dire	 l'un	 à	 l'autre,	 nous	 avons	 une	 certaine	 peur,	 une	 certaine	 appréhension	 dans	 les	 nerfs.
Quand	nous	entrons	dans	la	salle	des	femmes,	devant	cette	table,	sur	laquelle	sont	posés	un	paquet	de
charpie,	des	pelotes	de	bandes,	une	montagne	d'éponges,	 il	se	 fait	en	nous	un	petit	 trouble	qui	nous
met	le	coeur	mal	à	l'aise.	Nous	nous	raidissons,	et	nous	suivons	avec	ses	internes,	Velpeau;	mais	nous
nous	sentons	les	jambes,	comme	si	nous	étions	ivres,	avec	un	sentiment	de	la	rotule	dans	les	genoux,	et
comme	du	froid	dans	la	moelle	des	tibias.

Quand	on	voit	cela,	et	au	chevet	des	 lits,	ces	pancartes	sinistres	contenant	ces	seuls	mots:	Operée
le…	il	vous	vient	l'idée	de	trouver	la	Providence	abominable,	et	d'appeler	bourreau	ce	Dieu,	qui	est	la
cause	de	l'existence	des	chirurgiens.

Ce	 soir,	 il	 nous	 reste	 de	 tout	 cela	 une	 lointaine	 vision,	 la	 réminiscence	 d'une	 matinée	 qu'il	 nous
semble	plutôt	avoir	rêvée	que	vécue.	Et	chose	étrange,	l'horreur	du	dessous	est	si	bien	dissimulée	sous
les	 draps	 blancs,	 la	 propreté,	 l'ordre,	 la	 tenue,	 qu'il	 nous	 reste	 de	 cette	 visite—c'est	 très	 difficile	 à
donner	 la	 note	 juste—quelque	 chose	 de	 presque	 voluptueux	 et	 de	 mystérieusement	 irritant;	 il	 nous
reste	 de	 ces	 femmes	 entrevues	 sur	 ces	 oreillers	 bleuâtres,	 et	 transfigurées	 par	 la	 souffrance	 et
l'immobilité,	une	image	qui	chatouille	sensuellement	l'âme	et	qui	vous	attire	par	ce	voilé	qui	fait	peur.
Oui,	c'est	étrange,	je	le	répète,	nous	qui	avons	horreur	de	la	souffrance,	des	excitations	cruelles,	nous
nous	 sentons	 plus	 qu'à	 l'ordinaire	 en	 veine	 d'amour.	 J'ai	 lu	 quelque	 part	 que	 les	 personnes	 qui
soignaient	 les	malades	étaient	plus	portées	vers	 les	plaisirs	des	sens	que	 les	autres.	Quel	abîme	tout
cela!

*	*	*	*	*

Dimanche	23	décembre.—Nous	passons	une	partie	de	la	nuit	à	l'hôpital.

…	Nous	arrivons	au	lit	d'un	phtisique	qui	vient	de	passer	à	l'instant	même.	Je	regarde	et	je	vois	un
homme	de	quarante	ans,	le	haut	du	corps	soulevé	par	des	oreillers,	un	tricot	brun	mal	boutonné	sur	la
poitrine,	 les	bras	 tendus	hors	du	 lit,	 la	 tête	un	peu	de	côté	et	 renversée	en	arrière.	On	distingue	 les
cordes	du	dessous	du	cou,	une	barbe	forte	et	noire,	le	nez	pincé,	des	yeux	caves;	autour	de	sa	figure,
sur	 l'oreiller	 ses	 cheveux,	 étalés,	 sont	 plaqués	 ainsi	 qu'un	 paquet	 de	 filasse	 humide.	 La	 bouche	 est
grande	 ouverte,	 ainsi	 que	 celle	 d'un	 homme	 dont	 la	 vie	 s'est	 exhalée	 en	 cherchant	 à	 respirer,	 sans
trouver	d'air.	Il	est	encore	chaud,	sous	la	sculpture	profonde	de	la	mort	sur	un	vieux	cadavre.	Ce	mort	a
réveillé	une	image	dans	ma	mémoire:	le	supplicié	par	le	garrot	de	Goya.

…	Puis	 j'ai	vu	venir	dans	 l'ombre,	 tout	au	 loin,	 tout	au	 loin,	au	delà	d'un	grand	cintre	vitré,	 j'ai	vu
venir	une	petite	 lueur,	qui	a	grandi,	est	devenue,	une	 lumière.	 Il	 y	avait	quelque	chose	de	blanc	qui
marchait	avec	cette	lumière,	et	que	cette	lumière	éclairait.	Ce	qui	venait	a	ouvert	la	porte	du	cintre,	et
deux	femmes,	dont	l'une,	une	chandelle	à	la	main,	se	sont	trouvées	dans	la	grande	salle.	C'était	la	soeur
faisant	sa	ronde,	accompagnée	d'une	bonne	de	la	communauté!	La	soeur,	une	novice	sans	doute,	car
elle	n'avait	pas	le	voile	noir,	était	tout	en	blanc,	d'un	blanc	molletonneux,	avec	un	bandeau	sur	le	front;



la	bonne	en	bonnet	de	nuit,	en	foulard	noir,	en	camisole	et	en	jupon.

Elles	ont	été	à	un	 lit,	 la	soeur	à	 la	 tête,	 la	bonne	au	pied	et	élevant	 la	chandelle	en	 l'air.	Alors	 j'ai
entendu	une	voix	si	doucement	faible,	que	j'ai	cru	que	c'était	la	voix	de	la	malade.	Non,	c'était	la	soeur
qui	parlait	à	une	vieille	femme	avec	une	voix	de	caresse,	une	voix	calmement	impérieuse,	comme	on	en
prend	avec	les	enfants	aimés,	quand	on	veut	leur	faire	faire	quelque	chose,	qu'ils	ne	veulent	pas.	«Vous
souffrez	du	siège?»	La	vieille	malade	a	bougonné	de	mauvaise	humeur	quelque	chose	d'inintelligible.
La	soeur	a	soulevé	la	couverture,	a	pris	dans	ses	bras	la	malade	infirme	et	infecte,	l'a	retournée	sur	le
dos,	 un	 pauvre	 dos	 talé	 et	 meurtri,	 semblable	 au	 dos	 d'un	 nourrisson	 meurtri	 par	 des	 langes	 trop
serrés,	a	retiré	prestement,	de	dessous	le	corps	changé	de	place,	l'alèze	souillée,	et	toujours	lui	parlant,
sans	cesser	une	minute	de	la	caresser	de	la	voix,	lui	disant	qu'on	allait	lui	mettre	un	cataplasme,	qu'on
allait	lui	donner	à	boire…	Et	cela	a	fini	par	le	bassin.

En	vérité,	cela	vous	arrache	 l'admiration	du	coeur,	et	cela	est	d'une	grandeur	simple,	qui	 fait	bien
petits,	 les	bruyants	aimeurs	de	 leurs	 semblables,	 les	aimeurs	de	peuple.	C'est	 vraiment	un	 triomphe
pour	une	religion	d'avoir	amené	une	femme,	cette	faiblesse,	ce	délicat	appareil	nerveux,	à	la	victoire	de
dégoûts	 de	 cette	 nature,	 d'avoir	 amené	 l'affectuosité	 d'une	 créature	 distinguée	 à	 appartenir	 tout
entière	à	d'abjects	et	sordides	misérables	qui	souffrent.	Ah!	les	religions	de	l'avenir	auront	de	la	peine
à	créer	de	tels	dévouements.

Et	devant	cette	jeune	femme,	tendrement	penchée	sur	cette	horrible	et	breneuse	mégère	qui	l'injurie,
je	 pense,	 comme	 on	 penserait	 à	 un	 goujat	 en	 goguette,	 à	 ce	 Béranger,	 à	 cet	 auteur	 qui	 a	 trouvé
drolichon	de	faire	entrer	au	paradis	une	soeur	de	charité	et	une	fille	d'Opéra,	avec	des	états	de	service
se	 valant	 à	 ses	 yeux…	 Oui,	 il	 a	 toujours	 manqué	 aux	 ennemis	 du	 catholicisme,	 un	 certain	 sens
respectueux	 de	 la	 femme	 propre,	 manque	 qui	 est	 la	 marque	 et	 le	 caractère	 des	 gens	 de	 mauvaise
compagnie,	et	 le	grand	patron	de	la	confrérie,	M.	de	Voltaire,	voulant	faire	un	poème	ordurier,	a	été
nécessairement	choisir	comme	héroïne	Jeanne	d'Arc:	la	Sainte	de	la	patrie.

—De	tout	tableau,	qui	procure	une	impression	morale,	on	peut	dire,	en	thèse	générale,	que	c'est	un
mauvais	tableau.

—Si,	dans	notre	vie,	il	n'y	a	eu,	jusques	à	présent,	ni	chance,	ni	hasard	heureux,	nous	avons	du	moins
cette	grande	chose,	une	chose	peut-être	unique	depuis	que	le	monde	existe,	cette	société	intellectuelle
de	 toutes	 les	 heures,	 cette	 mise	 en	 commun	 de	 nos	 orgueils,	 enfin	 cette	 communion	 des	 coeurs,	 à
laquelle	nous	sommes	habitués	comme	à	la	respiration:	un	bonheur	rare	et	précieux.	Du	moins	c'est	à
le	croire	par	le	prix	auquel	nous	le	fait	payer	la	vie;	oui,	comme	si	ce	bonheur	était	l'envie	de	tous.

*	*	*	*	*

26	décembre.—Nous	allons	à	la	Charité.	Nous	partons	dans	la	neige	par	un	jour	qui	se	lève,	avec	un
bas	 du	 ciel	 ressemblant	 à	 une	 réverbération	 d'incendie.	 La	 pierre	 des	 maisons,	 au	 milieu	 de	 ces
blancheurs	froides,	a	comme	un	ton	de	rouille.	Nous	assistons	à	la	visite,	et	nous	voyons	mettre	dans	la
boîte	à	chocolat	un	paquet	noué	aux	deux	bouts,	qui	est	une	morte.

Nous	descendons	avec	un	interne	à	la	consultation	qui	se	tient	dans	le	cabinet	du	chirurgien,	et	où	il
y	a	des	bancs	et	une	barrière.	Lentement	s'est	approché	un	petit	vieillard,	le	collet	de	son	paletot	gras
et	 lustré,	 remonté	 jusqu'aux	 yeux,	 un	 misérable	 chapeau	 lui	 tressautant	 aux	 mains.	 Il	 a	 de	 longs	 et
rares	cheveux	blancs,	la	figure	osseuse	et	décharnée,	les	yeux	tout	caves	et	au	fond	une	petite	lueur.	Et
il	 tremble	 ce	 pauvre	 vieux,	 comme	 un	 vieil	 arbre	 mort,	 fouetté	 par	 un	 vent	 d'hiver.	 Il	 a	 tendu	 son
poignet	noueux	où	il	y	a	une	grosse	excroissance.

—Vous	toussez?	lui	dit	l'interne.

—Oui,	Monsieur!	beaucoup!—a-t-il	répondu	d'une	voix	douce,	éteinte,	dolente	et	humble,—mais	c'est
mon	poignet	qui	me	fait	mal!

—Nous	ne	pouvons	pas	vous	recevoir.	Il	faut	aller	au	Parvis	Notre-Dame.»

Le	vieillard	ne	disait	rien	et	regardait	vaguement	l'interne.

—«Et	demandez	la	médecine	et	pas	la	chirurgie?	lui	répéta	l'interne	le	voyant	rester	immobile.

—Mais	c'est	là	que	j'ai	mal,	reprit	doucement	le	vieillard,	en	montrant	son	poignet.

—On	vous	guérira	ça,	en	guérissant	votre	toux.

—Au	 Parvis	 Notre-Dame,»	 lui	 cria,	 d'une	 voix	 où	 la	 brutalité	 s'attendrissait,	 le	 concierge,	 un	 gros
bonhomme	à	moustaches	d'ancien	soldat.



On	 voyait	 la	 neige	 tomber	 à	 flocons	 par	 la	 fenêtre.	 Le	 vieillard	 s'éloigna	 sans	 un	 mot	 avec	 son
chapeau	à	la	main.	«Pauvre	diable!	quel	temps!	c'est	loin!…	il	n'en	a	peut-être	pas	pour	cinq	jours!»	fit
le	concierge.

Et	l'interne	nous	dit:	«Si	je	l'avais	reçu,	Velpeau	l'aurait	renvoyé	demain.	C'est	ce	que	nous	appelons
en	 terme	d'hôpital	une	patraque.	Oui,	 il	 y	a	comme	cela	des	moments	durs…	mais	si	nous	 recevions
tous	 les	phtisiques…	Paris	est	une	ville	qui	use	tant…	nous	n'aurions	plus	de	place	pour	 les	autres!»
Cette	scène	nous	a	remués	plus	que	tout	ce	que	nous	avons	vu	jusqu'ici	à	l'hôpital.

Là-dessus	nous	allons	visiter	 l'ancienne	salle	de	garde,	décorée	par	 les	peintres,	amis	des	 internes,
par	 Baron	 qui	 a	 représenté	 les	 Amours	 malades,	 reprenant	 et	 rebandant	 leurs	 arcs,	 à	 la	 sortie	 de
l'hôpital;	 par	 Doré,	 qui	 a	 composé	 une	 sorte	 de	 jugement	 dernier	 de	 tous	 les	 médecins	 passés	 et
présents	aux	pieds	d'Hippocrate;	par	Français,	etc.,	etc.

Puis	nous	passons	dans	la	vraie	salle	de	garde,	une	petite	pièce	cintrée	qui	était	l'ancienne	chambre
ardente	des	prêtres	morts.	Il	n'y	a	pas	de	serviettes.	On	tire	d'une	armoire	deux	taies	d'oreiller,	pour
nous	en	servir.

On	 entend	 la	 sonnerie	 de	 la	 chapelle	 pour	 un	 mort,	 et	 devant	 la	 fenêtre,	 donnant	 sur	 la	 cour,	 se
dessine	le	coin	d'un	corbillard	de	pauvre	qui	stationne.

Nous	retournons	à	quatre	heures	pour	entendre	la	prière,	et	à	cette	voix	grêle,	virginale,	de	la	novice
agenouillée,	adressant	à	Dieu	les	remerciements	de	toutes	les	souffrances	et	de	toutes	les	agonies	qui
se	soulèvent	de	leurs	lits	vers	l'autel,	deux	fois	les	larmes	nous	montent	aux	yeux,	et	nous	sentons	que
nous	sommes	au	bout	de	nos	forces	pour	cette	étude,	et	que	pour	le	moment	c'est	assez,	c'est	assez.

Nous	nous	sauvons	de	là,	et	nous	nous	apercevons	que	notre	système	nerveux,	dont	l'état	nous	avait
à	peu	près	échappé	dans	la	contention	de	toutes	nos	facultés	d'observation,	ce	système	nerveux	secoué
et	émotionné	de	tous	les	côtés	à	notre	insu,	a	reçu	le	coup	de	tout	ce	que	nous	avons	vu.	Une	tristesse
noire	flotte	autour	de	nous.	Le	soir	nous	avons	les	nerfs	si	malades,	qu'un	bruit,	qu'une	fourchette	qui
tombe,	nous	donne	un	tressaillement	par	tout	 le	corps,	et	une	 impatience	presque	colère.	Nous	nous
complaisons	au	coin	du	feu,	dans	le	silence,	le	mutisme,	acoquinés	là,	sans	l'énergie	de	bouger,	de	nous
remuer,	de	nous	secouer.

*	*	*	*	*

27	décembre,—C'est	affreux,	cette	odeur	d'hôpital	qui	vous	poursuit.	 Je	ne	sais	si	c'est	réel	ou	une
imagination	des	sens,	mais	sans	cesse	il	nous	faut	nous	laver	les	mains.	Et	les	odeurs	mêmes	que	nous
mettons	dans	l'eau,	prennent,	il	nous	semble,	cette	fade	et	nauséeuse	odeur	de	cérat…	Il	nous	faut	nous
arracher	de	l'hôpital	et	de	ce	qu'il	laisse	en	vous,	par	quelque	distraction	violente…

Ah!	 lorsqu'on	est	empoigné	de	cette	façon,	 lorsqu'on	sent	ce	dramatique	vous	remuer	ainsi	dans	 la
tête,	et	les	matériaux	de	votre	oeuvre	vous	faire	si	frissonnant,	combien	le	petit	succès	du	jour	vous	est
inférieur,	et	comme	ce	n'est	pas	à	cela	que	vous	visez,	mais	bien	à	réaliser	ce	que	vous	avez	perçu	avec
l'âme	et	les	yeux!

—Il	 est	 vraiment	 curieux	 que	 ce	 soient	 les	 quatre	 hommes	 les	 plus	 purs	 de	 tout	 métier	 et	 de	 tout
industrialisme,	 les	 quatre	 plumes	 les	 plus	 entièrement	 vouées	 à	 l'art,	 qui	 aient	 été	 traduits	 sur	 les
bancs	de	la	police	correctionnelle:	Baudelaire,	Flaubert	et	nous.

*	*	*	*	*

ANNÉE	1861

Janvier	1861.—Un	livre	qui	n'est	ni	d'un	artiste	ni	d'un	penseur,	n'est	rien.

—Le	péril,	le	grand	péril	de	la	société	moderne	est	l'instruction.	Toute	mère	du	peuple	veut	donner,
et	 à	 force	 de	 se	 saigner	 aux	 quatre	 veines,	 donne	 à	 ses	 enfants	 l'éducation	 qu'elle	 n'a	 pas	 eue,
l'orthographe	qu'elle	ne	sait	pas.	De	cette	folie	générale,	de	cette	manie	partout	répandue	dans	le	bas
de	la	société	de	jeter	ses	enfants	par-dessus	soi,	de	les	porter	au-dessus	de	son	niveau,	comme	on	porte
les	enfants	au	feu	d'artifice,	il	s'élève	une	France	de	plumitifs,	d'hommes	de	lettres	et	de	bureau,	une
France	où	l'ouvrier	ne	sortant	plus	de	l'ouvrier,	 le	laboureur	du	laboureur,	 il	n'y	aura	bientôt	plus	de
bras	pour	les	gros	ouvrages	d'une	patrie.



—Un	des	caractères	particuliers	de	nos	romans,	ce	sera	d'être	les	romans	les	plus	historiques	de	ce
temps-ci,	les	romans	qui	fourniront	le	plus	de	faits	et	de	vérités	vraies	à	l'histoire	morale	de	ce	siècle.

*	*	*	*	*

18	janvier.—Murger	est	mourant	d'une	maladie	où	l'on	tombe	en	morceaux,	tout	vivant.	En	voulant
lui	 couper	 la	 moustache,	 l'autre	 jour,	 la	 lèvre	 est	 venue	 avec	 les	 poils…	 La	 dernière	 fois	 que	 j'ai	 vu
Murger,	au	café	Riche,	il	y	a	de	cela	un	mois,	il	avait	la	mine	d'un	bien	portant,	était	gai,	heureux.	Il
venait	d'avoir	un	acte	joué	avec	succès	au	Palais-Royal.	A	propos	de	cette	bluette,	les	journaux	avaient
plus	parlé	de	lui	qu'ils	ne	l'avaient	fait	au	sujet	de	tous	ses	romans,	et	il	nous	disait	que	c'était	trop	bête
de	s'échigner	à	faire	des	livres	dont	on	ne	vous	savait	aucun	gré,	et	qui	ne	vous	rapportaient	rien…	et
qu'il	allait	dorénavant	faire	du	théâtre,	et	gagner	de	l'argent	sans	douleur.

Une	 mort,	 en	 y	 réfléchissant,	 qui	 a	 l'air	 d'une	 mort	 de	 l'Écriture,	 d'un	 châtiment	 divin	 contre	 la
Bohème,	contre	cette	vie	en	révolte	avec	l'hygiène	du	corps	et	de	l'âme,	et	qui	fait	qu'à	quarante-deux
ans	un	homme	s'en	va	de	la	vie,	n'ayant	plus	assez	de	vitalité	pour	souffrir,	et	ne	se	plaignant	que	de
l'odeur	de	viande	pourrie	qui	est	dans	sa	chambre—et	qu'il	ignore	être	la	sienne.

*	*	*	*	*

Jeudi,	janvier.—Nous	sommes	quinze	cents	dans	la	cour	de	l'hospice	Dubois,	respirant	un	brouillard
glacé,	 et	 piétinant	 dans	 la	 boue.	 La	 chapelle	 est	 trop	 petite	 pour	 contenir	 le	 monde	 descendu	 du
quartier	Latin	et	de	 la	butte	Montmartre.	En	regardant	cette	 foule,	 je	songe	que	c'est	une	singulière
chose	que	la	justice	de	cette	première	postérité,	qui	suit	un	talent	à	peine	refroidi.	Derrière	le	convoi
d'Henri	 Heine,	 il	 y	 avait	 six	 à	 sept	 personnes,	 derrière	 Musset,	 quarante	 au	 plus.	 Le	 cercueil	 de
l'homme	de	lettres	a	des	fortunes	pareilles	à	celles	d'un	livre…

Au	reste,	chez	 tout	ce	monde,	pas	 le	moindre	deuil	de	coeur.	 Je	n'ai	 jamais	vu	un	enterrement,	où
derrière	le	mort,	il	soit	si	peu	question	de	lui.	Théophile	Gautier	commente	la	découverte	qu'il	vient	de
faire	sur	ce	goût	d'huile	qui	depuis	si	longtemps	l'intriguait,	dans	les	beefsteaks,	et	qui	provient	de	ce
que	maintenant	les	bestiaux	sont	engraissés	avec	des	résidus	de	tourteaux	de	colza;	Saint-Victor	cause
bibliographie	érotique,	catalographie	de	livres	obscènes,	et	demande	à	emprunter	aux	bibliophiles	qui
sont	là,	le	DIABLE	AU	CORPS	d'Andréa	de	Nerciat.

—Rien	n'est	moins	poétique	que	la	nature	et	les	choses	naturelles.	La	naissance,	la	vie,	la	mort,	ces
trois	 accidents	 de	 l'être;	 sont	 des	 opérations	 chimiques.	 Le	 mouvement	 animal	 du	 monde	 est	 une
décomposition;	et	une	recomposition	de	fumier.	C'est	 l'homme	qui	a	mis	sur	toute	cette	misère	de	 la
matière,	le	voile,	l'image;	le	symbole,	la	spiritualité	ennoblissante.

—Vendre	les	trois	choses	les	plus	précieuses	du	monde;	l'argent,	 la	femme,	l'homme;—être	usurier,
bordelier,	négrier	ou	entrepreneur	de	remplacements,	sont	les	seuls	négoces	qui	déshonorent	l'homme.
Pourquoi?

*	*	*	*	*

Février.—On	ne	fait	pas	les	livres	qu'on	veut.	Il	y	a	une	fatalité	dans	le	premier	hasard	qui	vous	en
dicte	l'idée.	Puis	c'est	une	force	inconnue,	une	volonté	supérieure,	une	sorte	de	nécessité	d'écrire	qui
vous	commandent	l'oeuvre	et	vous	mènent	la	plume;	si	bien	que	quelquefois	le	livre	qui	vous	sort	des
mains,	ne	vous	semble	pas	sorti	de	vous-même:	il	vous	étonne	comme	quelque	chose	qui	était	en	vous
et	dont	vous	n'aviez	pas	conscience.	C'est	l'impression	que	j'éprouve	devant	SOEUR	PHILOMÈNE.

—La	distinction	des	choses	autour	d'un	être	est	la	mesure	de	la	distinction	de	cet	être.

—C'est	étonnant	le	matin,	quand	il	faut	passer	du	sommeil	à	une	certitude	douloureuse,	à	une	réalité
hostile,	 comme	 machinalement	 la	 pensée	 retourne	 au	 sommeil	 où	 elle	 se	 réfugie,	 et	 semble	 se
pelotonner,	pour	ainsi	dire,	dans	ses	bras.

*	*	*	*	*

6	mars.—Dans	ce	petit	passage	infect	de	l'Opéra,	où	est	l'entrée	des	artistes,	nous	demandons:	«La
loge	n°	3?—Tout	droit	et	à	gauche.»	Nous	montons	un	escalier	et	nous	poussons	une	porte.	Un	autre
escalier,	dans	lequel	dégringole	sur	nous	une	bande	de	lansquenets,	mi-partie	rouge,	mi-partie	jaunes,
avalanche	qui	semble	descendre	d'une	gravure	d'Aldegrever.	Puis	nous	voici	à	errer	dans	un	labyrinthe
de	 corridors,	 de	 couloirs	 qui	 semblent	 se	 resserrer,	 ainsi	 que	 dans	 un	 rêve.	 «La	 loge	 n°	 3,	 s'il	 vous
plaît?—Suivez	cet	homme	qui	court!»	Nous	nous	précipitons	après	un	figurant	qui	saute	les	marches,
quatre	par	quatre;	nous	nous	précipitons,	passant	au	galop	devant	des	loges	d'actrices	entr'ouvertes,	et
qui	ne	sont	que	gaze,	rubans,	chair	toute	vive,	et	qui	causent	avec	des	habits	noirs	penchés	sur	elles,
en	 des	 poses	 de	 galant	 marchandage.	 Puis	 encore	 un	 petit	 escalier	 en	 escargot.	 Nous	 frappons	 à	 la



porte,	et	nous	trouvons,	dans	une	loge	toute	noire,	les	deux	femmes	qui	nous	attendent,	lumineusement
blanches,	en	une	pénombre	de	crépuscule.

De	 cette	 grande	 loge	 à	 salon	 qui	 est	 sur	 le	 théâtre,	 on	 voit	 les	 acteurs	 et	 les	 actrices	 avec	 leurs
sabrures	de	bouchon	et	la	tache	de	leur	rouge;	on	perçoit,	quand	on	danse,	le	bruit	mat	des	danseuses
retombant	sur	le	plancher	et	le	fouettement	sec	de	leur	talon	contre	la	cheville;	on	entend,	quand	on
chante,	le	souffleur	qui	souffle	tout	haut.	De	cette	loge,	les	personnages	de	la	scène	ressemblent	à	des
peintures	en	grisaille.	La	rampe	ne	leur	met	son	revêtement	de	jour,	sa	trame	de	lumière,	que	pour	le
public	de	la	salle.

Et	 la	 toile	 baissée,	 l'on	 assiste	 au	 ménage	 de	 la	 scène,	 aux	 allées	 et	 aux	 venues	 de	 l'armée	 des
coryphées,	 des	 machinistes,	 des	 figurants	 et	 des	 figurantes.	 Les	 décors	 se	 lèvent	 lentement	 du
plancher,	 un	danseur	en	bretelles	 suisses	 fait	 des	battements,	 une	danseuse	met	 l'oeil	 au	 trou	de	 la
toile,	qui	lui	dessine	sur	la	joue	une	lentille	de	lumière.	Dans	les	fonds,	entre	les	décors,	des	silhouettes
d'hommes	et	de	femmes	s'entassent	et	remuent	confusément.	Une	lanterne	jette	un	reflet	dans	l'ombre
pleine	d'objets,	sur	le	casque	d'un	pompier,	sur	un	visage,	sur	un	bout	de	jupe	à	la	couleur	éclatante.
Ces	 grands	 fonds	 d'ombre	 tout	 grouillants,	 éclaboussés	 de	 lueurs	 sur	 leurs	 arêtes,	 et	 qu'on	 dirait
pochés	par	le	pinceau	de	Goya,	renferment	une	vie	fantastique.	Puis	tout	cet	immense	mouvement	de
choses	qui	se	déplacent	sans	bruit	et	comme	d'elles-mêmes,	a	quelque	chose	de	mystérieux,	et	qui	fait
penser	à	des	rouages	féeriques	mettant	ce	monde	de	machines	en	branle.

Et	par	moment,	dans	sa	demi-nuit	et	ses	ténèbres	transparentes,	le	peuple	bariolé	qu'on	entrevoit	là,
apparaît	comme	un	carnaval	dans	les	Limbes.

—Dans	 toute	 société	d'hommes,	un	don,	une	qualité	de	 l'individu	 impose	 sa	 reconnaissance	et	 son
autorité	à	tous.	Cette	chose	qui	fait	autour	de	lui	 le	respect	et	une	disposition	des	autres	à	s'incliner
sous	ses	idées:	c'est	le	caractère.

—L'horreur	de	l'homme	pour	la	réalité	lui	a	fait	trouver	ces	trois	échappatoires:	l'ivresse,	l'amour,	le
travail.

*	*	*	*	*

Dimanche	 17	 mars.—Flaubert	 nous	 disait	 aujourd'hui:	 «L'histoire,	 l'aventure	 d'un	 roman:	 ça	 m'est
bien	égal.	 J'ai	 la	pensée,	quand	je	fais	un	roman,	de	rendre	une	coloration,	une	nuance.	Par	exemple
dans	mon	roman	carthaginois,	je	veux	faire	quelque	chose	pourpre.	Dans	MADAME	BOVARY,	je	n'ai	eu
que	l'idée	de	rendre	un	ton,	cette	couleur	de	moisissure	de	l'existence	des	cloportes.	L'affabulation	à
mettre	là	dedans	me	faisait	si	peu,	que	quelques	jours	avant	de	me	mettre	à	écrire	le	livre,	j'avais	conçu
«Madame	Bovary»	tout	autrement.	Ça	devait	être,	dans	le	même	milieu	et	la	même	tonalité,	une	vieille
fille	dévote	et	chaste…	Et	puis	j'ai	compris	que	ce	serait	un	personnage	impossible.»

En	rentrant	à	la	maison,	nous	trouvons	notre	manuscrit	de	SOEUR	PHILOMÈNE	que	nous	retourne
Lévy,	avec	une	lettre	de	regret,	s'excusant	sur	le	lugubre	et	l'horreur	du	sujet.	Et	nous	pensons	que	si
notre	oeuvre	était	 l'oeuvre	de	tout	 le	monde,	une	oeuvre	moutonnière	et	plate,	 le	roman	que	chacun
fait,	et	que	le	public	a	déjà	lu,	notre	volume	serait	accepté	d'emblée.	Oh!	vouloir	faire	du	neuf,	ça	se
paye!

Décidément,	 hommes	 et	 choses,	 éditeurs	 et	 public,	 tout	 conspire	 à	 nous	 faire	 la	 carrière	 littéraire
plus	 semée	 d'échecs,	 de	 défaites,	 d'amertumes,	 plus	 dure	 qu'à	 tout	 autre,	 et	 au	 bout	 de	 dix	 ans	 de
travail,	 de	 luttes,	 de	 batailles,	 de	 beaucoup	 d'attaques	 et	 de	 quelques	 louanges	 par	 toute	 la	 presse,
nous	serons	peut-être	réduits	à	faire	les	frais	de	ce	volume.	Et	cela,	en	ce	temps	qui	paye,	dit-on,	2	800
francs,	à	Hector	Crémieux,	un	couplet	dans	le	retapage	du	PIED	DE	MOUTON.

—Les	femmes	demandant	à	être	étonnées:	le	beau,	c'est	de	les	étonner	par	de	la	simplicité.

*	*	*	*	*

Dimanche	31	mars.—Déjeuner	chez	Flaubert	avec	Sari	et	Lagier,	et	conversation	toute	spéciale	sur	le
théâtre…	Ce	n'est	que	depuis	ce	siècle	que	 les	acteurs	cherchent	en	 leurs	silhouettes	 l'effet	 tableau:
ainsi	Paulin	Ménier	montrera	au	public	des	effets	de	dos	pris	aux	dessins	de	Gavarni;	ainsi	Rouvière
apportera	 à	 la	 scène	 les	 poses	 tordues	 et	 les	 épilepsies	 de	 mains,	 des	 lithographies	 du	 FAUST	 de
Delacroix.

Sari	 parle	 curieusement	 de	 ses	 figurants	 à	 20	 sous,	 de	 ses	 choristes	 à	 30	 sous,	 de	 cette	 maladie
incurable	 du	 théâtre	 qui	 fait	 que,	 quand	 on	 y	 a	 goûté,	 on	 y	 revient	 toujours;	 de	 cette	 maladie	 du
théâtre,	qui	est,	dit-il,	comme	la	prostitution	et	 la	mendicité.	 Il	nous	dit:	ces	ouvriers,	 la	plupart	 très
intelligents	dans	leur	partie,	lâchant	des	gains	de	10	francs	par	jour,	pour	gagner	de	quoi	manger,	dans
les	 cabarets	 borgnes	 de	 la	 rue	 Basse,	 une	 soupe	 à	 l'oignon	 de	 quatre	 sous;—séduits,	 affolés,	 ces



hommes,	par	cette	vie	incidentée	du	théâtre,	cette	camaraderie	entre	hommes	et	femmes,	ce	potinage
des	coulisses,	et	 l'intérêt	fiévreux	aux	chutes	et	aux	succès	des	pièces	représentées,	et	 l'électrisation
par	les	bravos	du	public.

Lagier,	 elle,	 cherche	à	définir	 l'odeur	 sui	 generis	du	 théâtre,	 cette	 odeur	générale	 faite	de	 l'odeur
particulière	 du	 gaz	 mêlé	 à	 l'odeur	 de	 bois	 échauffé	 des	 portants,	 à	 l'odeur	 de	 poussière	 poivrée	 des
coulisses,	à	l'odeur	de	la	peinture	à	colle	des	décors,	qui	fait	une	atmosphère	entêtante	de	toutes	ces
senteurs	d'un	monde	factice,	une	atmosphère,	qui,	selon	son	expression,	fait	hennir,	à	pleins	naseaux,
l'actrice	entrant	en	scène.

Et	de	l'odeur	du	théâtre,	elle	passe	aux	parfums	affectionnés	par	les	acteurs	et	les	actrices,	racontant
que	 Frédérick	 Lemaître	 joue	 toujours	 avec	 des	 gousses	 de	 vanille,	 cousues	 dans	 les	 collets	 de	 ses
habits.

—Le	peuple	n'aime	ni	le	vrai	ni	le	simple:	il	aime	le	roman	et	le	charlatan.

*	*	*	*	*

Dimanche	7	avril.—Le	soir	nous	allons	dîner	avec	Saint-Victor,	au	passage	de	l'Opéra.	Après	dîner	sur
le	boulevard,	faisant	cent	un	tours,	nous	avons	avec	lui	une	de	ces	communions	de	causerie,	qui	sont
les	plus	douces	heures	des	hommes	de	pensée.	 Je	ne	 sais	 comment	 la	 conversation	est	 venue	 sur	 le
progrès.	C'était,	je	crois,	à	propos	de	Gaiffe	et	du	système	cellulaire.	Le	progrès,	le	voilà;	il	a	remplacé
la	 torture	 morale,	 le	 brisement	 du	 corps	 par	 le	 brisement	 du	 cerveau…	 Le	 progrès,	 il	 a	 fait	 des
misérables	 de	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 une	 petite	 fortune!…	 Le	 progrès,	 qu'est-ce	 que	 lui	 doit	 au	 fond
Paris?	Des	boulevards,	de	grandes	artères…	oui	il	n'a	plus	laissé	de	coins,	dans	des	rues	ignorées,	où
l'on	pouvait	jadis	vivre	caché	et	heureux…	Et	en	toutes	choses,	les	falsifications,	les	sophistications,	le
mensonge.	Savez-vous	maintenant	que	les	fines	gueules	du	Jokey,	les	vrais	gourmets,	ont	chez	eux	un
pilon	pour	écraser	 leur	poivre	eux-mêmes.	Les	épiciers	 le	mélangent	avec	 je	ne	sais	quoi,	avec	de	 la
cendre.

—Ce	soir,	à	la	répétition	d'une	pièce,	sur	un	petit	théâtre	du	boulevard,	une	pièce	pleine	de	femmes.
Ça	 a	 l'air	 d'une	 distribution	 de	 prix	 dans	 une	 maison	 de	 tolérance.	 Ce	 genre	 de	 théâtre	 n'est
absolument	 que	 la	 surexcitation	 de	 tous	 les	 bas	 appétits	 du	 public.	 Et	 ce	 qu'on	 vient	 de	 trouver	 de
mieux	en	ce	genre,	c'est	d'habiller	les	femmes	en	militaires:	de	greffer	le	chauvinisme	sur	l'érotisme.
Une	femme	ayant	un	beau	c…	et	des	jambes	pas	trop	cagneuses,	et	qui	sauve	le	drapeau	français:	on
conçoit	que	c'est	irrésistible.

—J'appellerai	un	sage,	un	homme	qui	ne	serait	affecté	dans	la	vie	que	par	la	souffrance	physique.

*	*	*	*	*

11	 avril.—Nous	 sommes	 bien	 heureux	 de	 vendre	 à	 la	 Librairie	 Nouvelle,	 notre	 roman	 de	 SOEUR
PHILOMÈNE,	 à	 20	 centimes	 l'exemplaire,	 mais	 nous	 sommes	 consolés	 de	 notre	 triste	 succès,	 après
lequel	encore	il	nous	a	fallu	courir	en	trouvant	chez	nous	une	lettre	d'un	éditeur	russe,	nous	demandant
à	traduire	tout	notre	oeuvre	historique.

*	*	*	*	*

15	 avril—Je	 vais	 rechercher	 l'acte	 de	 naissance	 du	 peintre	 Boucher,	 dans	 les	 archives	 de	 l'état	 de
Paris,	près	l'Hôtel	de	Ville.

Un	respect	vous	saisit,	quand	on	entre	dans	ces	chambres	pleines	de	registres	en	vélin	blanc,	entre
lesquels	 vous	 passez	 comme	 dans	 un	 couloir.	 Les	 mots	 que	 portent	 les	 dos	 ont	 quelque	 chose	 de
solennel:	NAISSANCES,	DÉCÈS,	MARIAGES,	ABJURATIONS.	L'oeil	accroche	au	passage	quelque	nom
de	 vieille	 paroisse	 qui	 fait	 songer:	 Saint-Séverin,	 Saint-Jean-en-Grève.	 Là	 est	 le	 passé	 de	 Paris.	 Ce
papier	 est	 la	 seule	 mémoire	 de	 tant	 de	 morts.	 Né,	 Marié,	 Mort,—que	 d'ombres	 n'ont	 que	 cette
biographie!	Et	quelle	anonyme	poussière	ferait	tout	ce	passé	de	millions	d'hommes,	qui	est	sous	nous,
sans	cette	signature	de	leur	nom	et	de	leur	vie	déposée	là!

Dans	 ces	 catacombes	 de	 l'état	 civil,	 rôde	 et	 furette,	 avec	 l'air	 du	 génie	 du	 lieu,	 flairant	 les	 actes,
découvrant	les	vieilles	naissances	et	 les	vieilles	morts,	comme	on	trouve	les	sources	avec	une	espèce
divination,	un	vieux	bonhomme	au	teint	gris	sale,	de	la	couleur	de	ces	vieux	livres,	grand,	fort,	cassé	et
voûté:	 il	ressemble	à	une	figure	du	Temps,	dans	un	ancien	tableau.	Un	chat	 le	suit,	blanc	comme	les
animaux	qui	habitent	la	mort,	comme	les	souris	blanches	des	cimetières.

*	*	*	*	*

—Vu	à	la	glace	de	la	loge	de	Mlle	***	la	carte	d'un	acteur	du	boulevard,	qui	est	un	précieux	travail	et



un	curieux	renseignement	sur	le	goût	cabotin.	Cette	carte	est	un	décrassoir—on	le	jurerait	en	ivoire—et
avec	 les	cheveux,	 les	 tannes,	 toutes	 les	 saletés	d'une	 tête,	engagées	dans	 les	dents	du	peigne.	 Il	n'y
manque	pas	même	au	milieu,	à	côté	de	la	signature	du	propriétaire,	le	sang	d'un	pou	écrasé,—tout	cela
imité	merveilleusement	avec	de	la	plume,	de	la	mine	de	plomb,	une	goutte	d'aquarelle,	et	les	dents	du
peigne	brèche-dents	découpées	dans	le	carton.	Cette	carte	est	l'abomination	de	la	dégoûtation,

*	*	*	*	*

Dimanche	18	avril.—Flaubert	nous	racontait	aujourd'hui	qu'avant	d'aller	chez	Lévy,	il	avait	proposé	à
Jacottet,	de	la	Librairie	Nouvelle	de	lui	éditer	MADAME	BOVARY.	«C'est	très	bien,	votre	livre,	lui	avait
dit	Jacottet,	c'est	ciselé…	mais	vous	ne	pouvez	pas,	n'est-ce	pas,	aspirer	au	succès	d'Amédée	Achard,
dont	je	publie	deux	volumes,	et	je	ne	puis	m'engager	à	vous	faire	paraître	cette	année.—«C'est	ciselé,
rugit	Flaubert.	 Je	trouve	ça	d'une	insolence	de	 la	part	d'un	éditeur!	Qu'un	éditeur	vous	exploite,	 très
bien!	mais	il	n'a	pas	le	droit	de	vous	apprécier.	J'ai	toujours	su	gré	à	Lévy	de	ne	m'avoir	jamais	dit	un
mot	de	mon	livre.»

*	*	*	*	*

Lundi	6	mai.—A	quatre	heures,	nous	sommes	chez	Flaubert	qui	nous	a	invités	à	une	grande	lecture
de	SALAMMBÔ,	en	 compagnie	du	peintre	Gleyre.	De	quatre	à	 sept	heures,	Flaubert	 lit	 avec	 sa	 voix
mugissante	et	sonore,	qui	vous	berce	dans	un	bruit	pareil	à	un	ronronnement	de	bronze.	A	sept	heures
on	 dîne,	 et	 aussitôt	 le	 dîner,	 après	 une	 seule	 pipe	 fumée,	 la	 lecture	 recommence,	 et	 nous	 allons	 de
lectures	 en	 résumés	 de	 morceaux	 qu'il	 analyse,	 et	 dont	 quelques-uns	 ne	 sont	 pas	 complètement
terminés,	nous	allons	jusqu'au	dernier	chapitre.	Il	est	deux	heures.

Je	vais	écrire	ici	ce	que	je	pense	sincèrement	de	l'oeuvre	d'un	homme	que	j'aime,	et	dont	j'ai	admiré
sans	 réserve	 le	 premier	 livre.	 SALAMMBÔ	 est	 au-dessous	 de	 ce	 que	 j'attendais	 de	 Flaubert.	 La
personnalité	 si	 bien	 dissimulée	 de	 l'auteur,	 dans	 MADAME	 BOVARY,	 transperce	 ici,	 renflée,
déclamatoire,	 mélodramatique,	 et	 amoureuse	 de	 la	 grosse	 couleur,	 de	 l'enluminure.	 Flaubert	 voit
l'Orient,	et	l'Orient	antique,	sous	l'aspect	des	étagères	algériennes.	L'effort	sans	doute	est	immense,	la
patience	 infinie,	 et,	 malgré	 la	 critique	 que	 j'en	 fais,	 le	 talent	 rare;	 mais	 dans	 ce	 livre,	 point	 de	 ces
illuminations,	point	de	ces	révélations	par	analogie	qui	font	retrouver	un	morceau	de	l'âme	d'une	nation
qui	 n'est	 plus.	 Quant	 à	 une	 restitution	 morale,	 le	 bon	 Flaubert	 s'illusionne,	 les	 sentiments	 de	 ses
personnages	 sont	 les	 sentiments	 banaux	 et	 généraux	 de	 l'humanité,	 et	 non	 les	 sentiments	 d'une
humanité	 particulièrement	 carthaginoise,	 et	 son	 Mathô	 n'est	 au	 fond	 qu'un	 ténor	 d'opéra	 dans	 un
poème	barbare.

On	 ne	 peut	 nier	 que	 par	 la	 volonté,	 le	 travail,	 la	 curiosité	 de	 la	 couleur	 empruntée	 à	 toutes	 les
couleurs	de	 l'Orient,	 il	 n'arrive,	par	moments,	 à	un	 transport	de	votre	cerveau,	de	vos	yeux,	dans	 le
monde	 de	 son	 invention;	 mais	 il	 en	 donne	 plutôt	 l'étourdissement	 que	 la	 vision,	 par	 le	 manque	 de
gradation	des	plans,	l'éclat	permanent	des	teintes,	la	longueur	interminable	des	descriptions.

Puis	une	trop	belle	syntaxe,	une	syntaxe	à	l'usage	des	vieux	universitaires	flegmatiques,	une	syntaxe
d'oraison	 funèbre,	 sans	 une	 de	 ces	 audaces	 de	 tour,	 de	 ces	 sveltes	 élégances,	 de	 ces	 virevoltes
nerveuses,	dans	lesquelles	vibre	la	modernité	du	style	contemporain…	et	encore	des	comparaisons	non
fondues	 dans	 la	 phrase,	 et	 toujours	 attachées	 par	 un	 comme,	 et	 qui	 me	 font	 l'effet	 de	 ces	 camélias
faussement	 fleuris,	 et	 dont	 chaque	 bouton	 est	 accroché	 aux	 branches	 par	 une	 épingle…	 et	 toujours
encore	 des	 phrases	 de	 gueuloir,	 et	 jamais	 d'harmonies	 en	 sourdine,	 accommodées	 à	 la	 douceur	 des
choses	qui	se	passent	ou	que	les	personnes	se	disent,	etc.

Enfin	pour	moi,	dans	les	modernes,	 il	n'y	a	eu	jusqu'ici	qu'un	homme	qui	ait	fait	 la	trouvaille	d'une
langue	pour	parler	des	temps	antiques:	c'est	Maurice	de	Guérin	dans	le	CENTAURE.

*	*	*	*	*

—A-t-on	 remarqué	 que	 jamais	 un	 vieux	 juif	 n'est	 beau?	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 nobles	 vieillards	 dans	 cette
race.	Le	travail	des	passions	sordides,	de	la	cupidité,	y	tue	sur	les	visages	la	beauté	du	jeune	homme.

*	*	*	*	*

—Un	 bien	 joli	 mot	 de	 débiteur	 parisien.	 Vachette	 connaissait	 un	 jeune	 peintre	 qu'il	 va	 voir,	 au
moment	 où	 un	 huissier	 pratiquait	 une	 saisie	 chez	 lui.	 Vachette	 s'informe	 de	 la	 somme	 due,	 et	 paye.
—«Au	 fait,	 dit-il,	 jeune	 homme,	 est-ce	 que	 vous	 avez	 beaucoup	 de	 dettes	 comme	 ça,	 sur	 le	 pavé	 de
Paris.—Une	vingtaine	de	mille	francs.—Une	vingtaine	de	mille	francs,	vous	n'en	sortirez	jamais!—Oh!	il
n'y	a	là-dessus	de	sérieux	que	quinze	à	seize	cents	francs…	le	reste	est	dû	à	des	amis	comme	vous!

*	*	*	*	*



19	juin.—Dîner	tous	ces	jours-ci	chez	Grosse-Tête,	au	passage	de	l'Opéra,	avec	du	monde	des	lettres
et	du	théâtre.	Pas	de	monde	au	monde,	d'où	l'on	sorte	plus	triste,	et	avec	quelque	chose	en	soi	de	non
satisfait.	On	ne	sent	pas	là	un	frottement	d'hommes.	On	coudoie	un	feuilleton,	un	paradoxe,	une	blague.
Mais	 ni	 une	 parole	 ni	 une	 poignée	 de	 main,	 où	 l'on	 trouve,	 une	 chaleur,	 une	 communication	 de
sympathie.	 On	 s'en	 va	 de	 là,	 vide,	 glacé,	 désappointé.	 Eux,	 les	 autres,	 pourtant	 vivent	 dans	 cette
sécheresse	comme	dans	leur	élément	natal…	Oui	vraiment,	 il	y	a	surtout	 là,	une	certaine	manière	de
demander	aux	gens	comment	ils	vont,	où	la	question	est	tellement	et	uniquement	faite	avec	les	lèvres,
qu'elle	est	plus	durement	indifférente	que	le	silence.

Dans	ce	restaurant,	on	entrevoit,	se	profilant	sans	bruit,	 la	silhouette	de	Ponson	du	Terrail,	avec	à
l'horizon	du	boulevard	son	dog	cart,	la	seule	voiture	d'homme	de	lettres	roulant	sur	le	pavé	de	Paris.	Le
pauvre	garçon	 la	gagne	assez	 sa	 voiture,	 et	 par	 le	 travail	 et	 par	 l'humilité	de	 sa	modestie	 littéraire.
C'est	 lui	qui	dit	aux	directeurs	de	 journaux,	où	 il	a	un	 immense	roman	en	 train:	«Prévenez-moi	 trois
feuilletons	d'avance,	si	ça	ennuie	votre	public,	et	en	un	feuilleton	je	finirai.»	On	vend	des	pruneaux	avec
plus	de	fierté.

*	*	*	*	*

—La	femme	de	quarante	ans	cherche	furieusement	et	désespérément	dans	l'amour	la	reconnaissance
qu'elle	n'est	pas	encore	vieille.	Un	amant	lui	semble	une	protestation	contre	son	acte	de	naissance.

*	*	*	*	*

13	 juin.—Bar-sur-Seine.	 Je	 m'éveille	 ce	 matin	 dans	 une	 chambre	 pleine	 de	 portraits	 d'aïeux	 et
d'aïeules	 qui	 me	 regardent	 tous,	 dans	 le	 costume	 de	 leur	 profession	 ou	 dans	 l'habillement	 de	 leur
classe,	avec	des	accessoires	aussi	naïfs	d'indication	que	les	phylactères	du	moyen	âge:	le	médecin	avec
un	Boerhave	à	la	main,	le	prêtre	avec	un	paroissien,	l'homme	de	banque	avec	une	lettre	de	change.	Il	y
a	aussi	un	garde	française	au	pastel	tout	pâle,	une	petite	fille	qui	a	un	serin	jaune	perché	sur	un	bras,
une	vieille	femme	noire,	austère,	janséniste,	la	mère	inconsolable	du	garde	française	tué	en	duel	à	vingt
ans.	 On	 sent	 dans	 ces	 portraits,	 l'ordre	 de	 la	 société	 passée,	 avec	 l'orgueil	 chez	 chacun,	 de	 sa
profession,	de	sa	position.

Aujourd'hui,	 un	 avoué	 se	 fait	 peindre	 en	 habit	 de	 chasse,	 un	 notaire	 en	 jaquette	 habillée	 pour	 les
petits	théâtres.	Une	bonne	chose	au	fond	que	cette	habitude	ancienne	de	la	transmission	des	portraits
de	famille:	c'était	un	enchaînement	de	la	race.	Les	morts	n'étaient	enterrés	que	jusqu'à	la	ceinture,	et	il
y	avait	comme	des	patrons	de	votre	conscience	dans	ces	méchantes	toiles,	toujours	sous	vos	yeux.	Le
bon	exemple	des	vôtres	vous	entourait.	Et	dans	cette	pièce	remplie	de	portraits	de	 famille,	 le	germe
d'une	mauvaise	action	était	mal	à	l'aise.

*	*	*	*	*

11	juillet.—Après	avoir	fait	des	dépôts	de	SOEUR	PHILOMÈNE,	toute	la	journée,	je	dîne	ce	soir	chez
Charles	Edmond,	qui	vient	de	passer	quelques	jours	avec	Hugo,	à	Bruxelles.	Le	poète,	qui,	le	jour	où	il
est	arrivé	avait	écrit	le	mot	fin	sur	les	MISÉRABLES,	lui	a	dit:	«Dante	a	fait	un	Enfer	avec	de	la	poésie,
moi	j'ai	essayé	d'en	faire	un	avec	de	la	réalité!»

Hugo	supporte	avec	une	parfaite	indifférence	l'exil,	n'admettant	pas	que	la	Patrie	soit	seulement	la
terre	d'un	sol	et	répétant:	«La	Patrie,	qu'est-ce?	Une	idée!	Paris,	quoi?	Je	n'en	ai	pas	besoin.	C'est	la
rue	de	Rivoli,	et	je	déteste	la	rue	de	Rivoli!»

*	*	*	*	*

—Rien	de	si	mal	écrit	qu'un	beau	discours.

*	*	*	*	*

29	juillet.—Retour	anxieux	à	Paris,	vers	l'aimant	de	notre	vie,	vers	notre	livre,	vers	les	nouvelles	de
notre	succès	ou	de	notre	insuccès.	Quelle	vie	que	cette	vie	des	lettres!	Je	la	maudis	par	moment	et	je	la
hais.	Ces	journées	où	les	émotions	se	précipitent	en	vous!	Ces	montagnes	d'espérances	qui	s'élèvent	et
s'écroulent!	 Cette	 succession	 perpétuelle	 d'illusions	 et	 de	 dégringolades.	 Ces	 heures	 de	 platitude	 où
l'on	attend	sans	espérer.	Ces	minutes	d'angoisses,	comme	ce	soir,	où	l'on	interroge	la	fortune	de	son
livre	aux	étalages,	et	où	je	ne	sais	quoi	de	poignant	vous	mord	à	la	vitrine	d'un	libraire,	où	vous	n'êtes
pas	exposé.	Enfin,	tout	le	travail	haletant	de	votre	pensée	nerveusement	partagée	entre	l'espérance	et
la	désespérance:	tout	cela	vous	bat,	vous	roule,	vous	retourne	comme	des	vagues	un	naufragé.

—J'ai	parfois	l'idée,	si	je	devenais	riche,	de	me	faire	peindre,	pour	l'été,	un	paysage,	un	paysage	très
bien	peint—et	rafraîchi	par	un	vrai	courant	d'air.



—Le	confortable	anglais	est	l'admirable	entente	du	bonheur	matériel	du	corps,	mais	d'une	espèce	de
bonheur	d'aveugle,	où	rien	n'est	donné	au	sens	artiste	de	l'homme,	à	l'oeil.

*	*	*	*	*

9	août.—Croissy.	Une	rude	capitale	que	ce	Paris,	dont	la	vie	nocturne	projette	au-dessus	de	l'endroit
où	il	est,	une	réverbération	d'incendie,	—et	je	suis	à	huit	lieues	de	Paris.

*	*	*	*	*

Mardi	3	septembre—Nous	partons	avec	Saint-Victor	pour	un	petit	 tour	sur	 les	bords	du	Rhin	et	en
Hollande.

Pourquoi	nous,	la	France,	si	rayonnante,	si	intellectuellement	diffuse,	si	envahissante	par	nos	idées,
nous	une	nation	d'une	 si	grande	déteinte	 sur	 tout	 le	monde,	pourquoi	 subissons-nous	 sur	 toutes	nos
frontières	la	langue	et	les	moeurs	de	nos	voisins.	Pourquoi	la	frontière	allemande	est-elle	allemande?	la
frontière	italienne,	italienne?	la	frontière	espagnole,	espagnole?

—En	voyant	 le	choeur	de	la	cathédrale	de	Mayence,	d'un	rococo	si	tourmenté,	si	 joliment	furibond,
avec	 ses	 stalles	 qui	 semblent	 une	 houle	 de	 bois,	 en	 voyant	 ces	 églises	 de	 Saint-Ignace	 et	 de	 Saint-
Augustin,	aux	balustres	des	orgues,	égayés	d'Amours	comme	un	théâtre	Pompadour,	la	pensée	se	perd
sur	ce	catholicisme,	si	rude	en	ses	commencements,	si	ennemi	des	sens,	et	tombé	dans	cette	pâmoison,
dans	cet	éréthisme,	qui	est	l'art	jésuite.

Ce	ne	sont	qu'évêques	dégingandés	au	pas	saltateur	de	Dupré,	grands	prêtres	de	bacchanales,	anges
qui	tiennent	le	saint-ciboire	avec	le	geste	d'un	arc	qu'un	Amour	détend,	saints	qui	se	renversent	sur	le
crucifix	avec	des	attitudes	de	violonistes,	effets	de	 lumière	derrière	 les	autels	qui	 ressemblent	à	une
gloire	derrière	une	conque	de	Vénus:	toute	une	religion	descendue	du	Corrège,	et	que	Noverre	semble
avoir	réglée	comme	le	plus	délicieux	opéra	de	Dieu;—si	bien	qu'au	son	des	flûtes,	des	bassons,	de	 la
musique	la	plus	chatouillante,	la	plus	enivrante,	la	plus	ambrée,	si	l'on	peut	dire,	on	s'attend	à	voir	un
joli	 homme	 d'évêque,	 avec	 le	 geste	 sautillant	 d'un	 marquis	 tirer	 l'hostie	 d'une	 boîte	 d'or,	 et	 l'offrir
comme	une	pastille	ou	une	prise	de	tabac	d'Espagne.

*	*	*	*	*

—En	Allemagne,	une	chambre	d'auberge	à	deux	lits	évoque	tout	de	suite,	à	l'oeil	et	à	la	pensée,	l'idée
d'un	mari	et	d'une	femme,	d'un	ménage.	Tout,	jusqu'aux	rideaux	d'un	blanc	nuptial,	parle	d'un	amour
honnête,	consacré,	autorisé.	En	France,	la	chambre	d'auberge	n'est	jamais	conjugale.	On	croit	voir	aux
murs,	sur	les	meubles,	l'ombre	et	la	trace	d'un	enlèvement,	d'un	monsieur	avec	sa	maîtresse:	l'oreiller
ne	semble	avoir	gardé	que	le	moule	du	plaisir.

*	*	*	*	*

8	septembre.—Amsterdam…	Une	 terre	sortie	de	 l'eau	et	véritablement	bâtie;	un	pays	à	 l'ancre,	un
ciel	 aqueux;	 des	 coups	 de	 soleil	 qui	 ont	 l'air	 de	 passer	 par	 une	 carafe	 remplie	 d'eau	 saumâtre;	 des
maisons	qui	ont	l'air	de	vaisseaux,	des	toits	qui	ont	l'air	de	poupes	de	vieilles	galères,	des	escaliers	qui
sont	des	échelles,	des	wagons	qui	sont	des	cabines,	des	salles	de	danse	qui	figurent	des	entreponts;	des
hommes,	des	femmes	à	sang	blanc	et	froid;	des	caractères	qui	ont	la	patience	de	l'eau;	des	existences
qui	ont	la	platitude	d'un	canal,	des	castors	dans	un	fromage:—voilà	la	Hollande.

—Hier	 en	 chemin	 de	 fer,	 je	 regardais	 dormir,	 en	 face	 de	 moi,	 un	 petit	 jeune	 homme.	 J'étudiais	 la
valeur	d'un	coup	de	soleil	sur	sa	figure,	avec	la	densité	de	l'ombre	portée	par	la	visière	de	sa	casquette.

En	arrivant	devant	 le	Rembrandt,	qu'on	est	convenu	d'appeler	 la	RONDE	DE	NUIT,	 j'ai	retrouvé	 le
même	effet,	je	n'ai	vu	qu'un	plein,	un	chaud,	un	vibrant	rayon	de	soleil	dans	la	toile.	Seulement,	comme
fait	presque	toujours	Rembrandt,	ce	n'est	pas	avec	du	 jour,	un	 jour	égal	qu'il	a	éclairé	sa	 toile,	mais
avec	un	coup	de	soleil	qui	 tombe	de	haut	et	éclate	en	écharpe	sur	 les	personnages.	 Jamais	 la	 figure
humaine	 vivante	 et	 respirante	 dans	 la	 lumière	 n'est	 venue	 sous	 des	 pinceaux	 comme	 là;	 c'est	 sa
coloration	 animée,	 c'est	 le	 reflet	 rayonnant	 qu'elle	 jette	 autour	 d'elle,	 c'est	 la	 lumière	 que	 la
physionomie	et	la	peau	renvoient,	c'est	le	plus	divin	trompe-l'oeil	sous	le	soleil.	Et	cela	est	fait,	on	ne
sait	comment.	Le	procédé	est	brouillé,	 indéchiffrable,	mystérieux,	magique	et	 fantasque.	La	chair	est
peinte,	 les	têtes	sont	modelées,	dessinées,	sorties	de	la	toile	avec	une	sorte	de	tatouage	de	couleurs,
une	mosaïque	fondue,	un	fourmillement	de	touches	qui	semblent	le	grain	et	comme	la	palpitation	de	la
peau	 au	 soleil:	 un	 prodigieux	 piétinement	 de	 coups	 de	 pinceau	 qui	 fait	 trembler	 la	 lumière	 sur	 ce
canevas	de	touches	au	gros	point.

C'est	le	soleil,	c'est	la	vie,	c'est	la	réalité,	et	cependant	il	y	a	dans	cette	toile	un	souffle	de	fantaisie,
un	sourire	de	poésie	enchantée.	Voyez-vous	cet	homme	contre	la	muraille,	à	droite,	coiffé	d'un	chapeau



noir?	et	des	gens	n'ont	jamais	trouvé	de	noblesse	à	Rembrandt!	Puis	au	second	plan,	dans	ces	quatre
têtes,	cette	figure	indéfinissable,	au	sourire	errant	sur	les	lèvres,	cette	figure	au	grand	chapeau	gris,
mélange	 de	 gentilhomme	 et	 de	 bouffon,	 héros	 étrange	 d'une	 comédie	 du	 Ce	 que	 vous	 voudrez;	 et	 à
côté,	cette	espèce	de	gnome	et	de	pitre	idéal,	qui	semble	glisser	à	son	oreille	les	paroles	des	confidents
comiques	de	Shakespeare…	Shakespeare!	ce	nom	me	revient,	et	je	ne	sais	quel	mirage	voit	mon	esprit
entre	cette	toile,	et	l'oeuvre	de	Shakespeare.	Et	regardez	encore	la	petite	fille	toute	de	lumière,	enfant
de	soleil	qui	jette	ses	reflets	d'ambre	à	toute	la	toile,	cette	petite	fille	coiffée	d'or,	qu'on	dirait	habillée
d'émeraudes	 et	 d'améthystes,	 et	 à	 la	 hanche	 de	 laquelle	 pend	 un	 poulet:	 petite	 juive,	 vraie	 fleur	 de
Bohème.	N'en	trouverez-vous	pas	encore	le	nom	et	le	type	dans	Shakespeare,	en	quelque	Perdita?

Un	monsieur	était	devant	ce	tableau,	qui	le	copiait	minutieusement,	à	l'encre	de	Chine.	J'ai	pensé	à
un	homme	qui	graverait	le	soleil	à	la	manière	noire.

—Pour	moi,	 le	plus	étonnant	trompe-l'oeil	de	 la	vie	sur	des	figures,	 le	plus	merveilleux	morceau	de
peinture,	 le	plus	beau	 tableau	de	 la	 terre:	 c'est	 le	 tableau	des	QUATRE	SYNDICS	de	Rembrandt.	La
toile	 que	 je	 préfère	 ensuite	 est	 le	 MARTYRE	 DE	 SAINT	 MARC	 du	 Tintoret.	 Je	 dois	 dire	 que	 je	 ne
connais	pas	les	Velasquez	de	Madrid,	que	je	ne	connais	pas	les	fameuses	ouvrières	en	tapisserie.

—Entré	dans	une	synagogue.	Une	odeur	d'Orient	et	 l'apparence	d'une	religion	heureuse.	Une	sorte
de	familiarité	avec	Dieu.	La	prière	dans	la	religion	catholique	a	toujours	l'air	de	demander	pardon	d'un
crime.	Ici	on	cause,	on	se	repose,	on	est	comme	dans	un	café	de	la	Foi.

—Un	 maître	 diantrement	 original	 que	 Van	 der	 Meer.	 On	 pourrait	 dire	 de	 sa	 LAITIÈRE,	 que	 c'est
l'idéal	 cherché	 par	 Chardin.	 Même	 peinture	 laiteuse,	 même	 touche	 aux	 petits	 damiers	 de	 couleur
fondus	dans	la	masse,	même	égrenure	beurrée,	même	empâtement	rugueux	sur	les	accessoires,	même
picotement	de	bleus,	de	rouges	francs	dans	les	chairs,	même	gris	de	perle	dans	les	fonds.

Et	chose	invraisemblable,	ce	maître	de	Chardin,	bien	certainement	inconnu	de	notre	maître	français,
dans	 un	 tableau	 d'une	 tout	 autre	 manière:	 une	 rue	 de	 Delft	 aux	 maisons	 de	 brique,—semble	 le
précurseur	de	Decamps.

*	*	*	*	*

13	 septembre.—La	 Haye…	 A	 une	 seconde	 séance	 devant	 la	 LEÇON	 D'ANATOMIE	 de	 Rembrandt,
Saint	Victor	et	nous,	nous	tombons	sur	le	collectionneur	La	Caze,	un	parleur	enthousiaste	de	tableaux,
un	 esthéticien	 loquace,	 un	 conférencier	 indétachable	 de	 votre	 bouton	 d'habit,	 une	 façon	 de	 Diderot
épileptique,	 qui	 a	 des	 crises	 d'admiration	 presque	 inquiétantes,	 devant	 toute	 bonne	 toile	 ancienne.
C'est	 lui	qui	dit	de	son	Rembrandt,	qu'il	 fait	dans	 la	nuit:	ho!	ho!	et	 le	possesseur	grogne	comme	un
féroce.	 Et	 à	 propos	 des	 QUATRE	 SYNDICS	 il	 s'écrie:	 «C'est	 plus	 vivant	 que	 la	 vie;	 c'est	 de	 la	 vie
condensée	et	 précipitée	 comme	on	pourrait	 en	mettre	dans	une	bouteille	d'eau	de	 seltz,	 chargée	au
point	d'éclater!»

Un	doux	maniaque	qu'on	n'a	jamais	pu	décider	à	porter	un	gilet,	un	original,	à	la	tendre	et	honnête
tête,	annonçant	l'homme	qui	s'est	fait	médecin	pour	soigner	sa	mère,	attaquée	d'une	maladie	mortelle.

*	*	*	*	*

—Leyde…	 Ici	 au	 musée,	 on	 a	 mis	 contre	 une	 fenêtre,	 deux	 momies	 démaillotées,	 deux	 momies
d'enfants.	Elles	 regardent	éternellement,	par	 les	carreaux,	un	canal	de	Hollande,	des	 feuilles	mortes
sur	une	eau	morte,	un	ciel	gris,	un	soleil	 jaune,	des	briques	noires,	des	arbres	noirs.	C'est	 impie	ces
deux	enfants	du	soleil,	posés	 là	pour	 toujours,	contre	un	Pierre	de	Hooghe.	 Ils	me	 font	penser	à	ces
pauvres	grands	poètes	nostalgiques,	expatriés	du	ciel	de	leur	rêve	et	exilés	dans	la	vie,	ainsi	que	ces
momies	dans	la	mort,—devant	un	perpétuel	paysage	morne.

*	*	*	*	*

18	 septembre.—Bruxelles…	 Nous	 dormions	 ce	 matin,	 dans	 nos	 petits	 lits	 de	 l'hôtel	 de	 Flandre
attenant	à	l'église	Saint-Jacques,	et	dans	un	office	du	matin,	l'orgue,	qui	est	dans	notre	mur,	mettait	en
notre	 demi-sommeil	 de	 sept	 heures,	 un	 angélique	 bourdonnement.	 C'était	 tout	 à	 la	 fois	 une	 mélodie
lointaine	 et	 proche,	 s'élevant,	 montant,	 mourant	 parmi	 nos	 sensations	 et	 nos	 pensées	 encore
endormies,	et	qui	nous	berçait	comme	dans	le	rêve	d'une	musique	flottante,	aérienne,	amoureusement
divine	et	vague,	à	la	façon	de	la	lumière	d'une	apparition	en	train	de	disparaître.

*	*	*	*	*

19	 septembre.—Nous	 voici	 dans	 le	 chemin	 de	 fer,	 revenant	 de	 Hollande	 avec	 Saint-Victor.	 Tout	 le
temps,	il	éclate	en	images	inattendues,	qui	peignent	tantôt	poétiquement,	tantôt	brutalement,	à	votre
pensée,	les	hommes	et	les	choses	par	l'antithèse	ou	le	rapprochement:	des	images	multiples	et	variées,



jaillissant	d'une	mémoire	nourrie	d'une	immense	lecture,	et	non	enfermée	en	un	temps	et	une	branche
de	 sciences,	 mais	 qui	 a	 grappillé	 au	 fond	 de	 tous	 les	 livres	 de	 moelle,	 de	 toutes	 les	 curiosités	 de
l'histoire,	 de	 tous	 les	 traités	 de	 théogonie	 et	 de	 psychologie.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 vous	 apporte	 dans	 sa
conversation	 un	 intelligent	 butin	 de	 partout,	 mis	 en	 relief	 par	 des	 contrastes	 ingénieux,	 spirituels,
cocasses	même	parfois.

Maintenant	 très	 original	 dans	 sa	 façon	 de	 s'exprimer,	 il	 l'est	 assez	 peu	 dans	 sa	 façon	 de	 penser,
n'ayant	une	impression	de	la	beauté	et	du	caractère	des	choses,	que	lorsqu'il	en	est	averti	par	un	livre
bon	ou	mauvais,	 croyant,	 à	 la	 façon	d'une	 intelligence	 inférieure,	 à	 l'imprimé,	 et	 par	 cette	 servitude
assez	soumis	dans	le	fond	à	l'opinion	générale.	C'est	ainsi	que	dans	un	musée,	il	ira	tout	droit,	comme
un	somnambule,	les	yeux	fermés,	au	tableau	consacré	par	l'admiration	commune,	le	suffrage	universel
du	 beau	 et	 le	 gros	 prix	 marchand,	 qui	 le	 fascine	 s'il	 est	 énorme—incapable	 de	 découvrir	 un	 chef-
d'oeuvre	inédit,	anonyme,	méconnu.	Puis	un	homme	plutôt	d'un	goût	appris	que	d'un	goût	instinctif,	de
ce	goût	universel	qui	s'étend	à	tout,	à	une	forme	de	meuble,	à	un	détail	de	toilette,	à	 la	particularité
élégante	d'une	plante,	et	n'ouvrant	les	yeux	qu'à	ce	qui	est	étiqueté,	peinture,	sculpture,	architecture,
et	en	voyage	complètement	aveugle	à	la	vie	vivante,	à	la	rue,	aveugle	aux	passants,	aveugle	à	la	beauté
artistique	des	êtres	et	des	aspects,	regardeur	uniquement	de	tableaux	et	de	statues.

Un	être	sans	 fantaisie,	 sans	appétit	passager	d'une	bouteille	de	bon	vin,	 incapable	d'excès,	effrayé
par	 les	 livres	 de	 médecine	 qui	 défendent	 les	 moules	 et	 l'amour	 après	 dîner,	 superstitieux	 jusqu'à
retourner	votre	pain	quand	il	n'est	pas	à	plat.

Violent	en	paroles	avec	une	grande	faiblesse	de	caractère,	avec	des	désespoirs	enfantins	à	propos	de
rien,	 lui	 faisant	 monter	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 traversé	 de	 caprices,	 de	 boutades,	 d'humeurs	 qui	 ont
quelque	chose	de	malaises	physiques,—et	souvent	s'absorbant	en	des	enfoncements	qui	 lui	viennent,
m'a-t-il	 dit,	 d'un	 an	 de	 solitude	 passé	 à	 Rome,	 à	 l'âge	 de	 treize	 ans,	 époque	 où	 toute	 sa	 vivacité
expansive	d'enfant,	est	rentrée	chez	lui	comme	une	gourme…	Un	garçon	paraissant	avoir	toujours	vécu
seul,	 tant	son	corps	est	égoïste,	et	qui	prend	tout	 le	 trottoir	s'il	marche	avec	vous,	et	vous	entre,	en
chemin	de	fer,	les	coudes	dans	les	côtes.

Maintenant,	 charmant	 de	 simplicité,	 sans	 tyrannie	 en	 voyage,	 et	 gai	 de	 la	 joie	 d'un	 collégien	 en
vacance,	et	charmeur	à	la	fois	autant	par	les	grandes	idées	qu'il	remue,	que	par	la	grâce	ingénue	de	sa
plaisanterie	et	de	ses	imitations	naïvement	maladroites	de	la	pratique	de	M.	Prud'homme	ou	du	gnouf,
gnouf	de	Grassot,	 il	est	pour	nous,	si	gâtés	par	notre	ménage,	 le	seul	compagnon	de	voyage	presque
absolument	sympathique	et	supportable,	pendant	un	mois.	Et	l'éloge	n'est	pas	mince.

*	*	*	*	*

18	septembre.—Décidément,	c'est	le	plus	triste	métier	que	ce	bel	art	des	lettres.	La	Librairie	nouvelle
est	en	 faillite.	Nos	HOMMES	DE	LETTRES	nous	ont	coûté	à	peu	près	un	billet	de	cinq	cents	 francs.
SOEUR	PHILOMÈNE	ne	nous	rapportera	rien.	C'est	un	progrès.

—«Voulez-vous,	nous	dit	Gavarni,	le	secret,	de	toute	société,	de	toute	association?	Ce	sont	des	unités
sans	valeur	à	la	recherche	d'un	zéro,	d'un	zéro	qui	leur	apporte	la	force	d'une	dizaine!»

*	*	*	*	*

10	octobre—Il	me	semble,	 je	 le	présume	du	moins,	 il	me	semble	que	 l'amour	doit	être	cela:	Entrer
quelque	part,	voir	une	femme	et	se	crier	en	dedans:	«La	voilà!	C'est	celle-là!	je	n'en	retrouverai	pas	une
autre.	Non,	il	n'y	en	a	pas	deux!	Mon	rêve	en	chair	et	en	os…»	Mais	il	doit	arriver	souvent	pour	cette
femme,	ce	qui	arrive	pour	la	maison	dont	on	devient	passionné,	toqué,—elle	est	louée.

*	*	*	*	*

Lundi	18	octobre.—Sainte-Beuve,	qui	nous	a	écrit	pour	faire	notre	connaissance	intellectuelle,	vient	à
deux	heures	chez	nous.	C'est	un	homme	petit,	rond,	court,	rustique	d'encolure,	à	la	mise	campagnarde,
une	sorte	de	silhouette	à	la	Béranger.	Il	a	un	grand	front,	un	crâne	chauve	et	luisant,	de	gros	yeux	à
fleur	 de	 tête,	 un	 nez	 de	 curieux,	 de	 sensuel,	 de	 gourmand,	 la	 bouche	 large	 au	 vilain	 dessin
rudimentaire,	caché	par	un	aimable	sourire,	des	pommettes	particulières,	des	pommettes	saillantes	et
bombées	comme	d'énormes	loupes.	A	le	voir	avec	son	front	blanc,	ses	joues	colorées,	la	carnation	rose
et	poupine	du	bas	de	son	visage,	on	le	prendrait	pour	un	bibliothécaire	de	province	vivant	dans	l'ombre
d'un	cloître	de	livres,	sous	lequel	il	y	aurait	un	cellier	de	généreux	bourgogne.

Il	 cause	 avec	 bavardage	 et	 à	 petites	 touches	 menues,	 sans	 jamais	 un	 large	 coup	 de	 pinceau:	 sa
conversation	ressemble	à	la	palette	d'une	peintresse	à	l'aquarelle,	toute	chargée	de	jolis,	de	délicats	et
de	timides	tons.

Comme	 nous	 lui	 parlions	 de	 son	 portrait	 du	 roi	 Louis-Philippe,	 il	 nous	 dit	 qu'il	 sait	 que	 le	 général



Dumas	envoya,	au	mois	d'août	1848,	une	lettre	du	Roi	à	M.	de	Montalivet,	où	Louis-Philippe	écrivait	à
l'Assemblée	pour	garder	ses	biens,	comme	le	plus	ancien	général	datant	de	la	Révolution.	Cette	lettre,
M.	 de	 Montalivet	 l'aurait	 jetée	 au	 feu.	 «Je	 publierai	 cela,»	 ajoute-t-il.	 Et	 il	 reprend:	 «Le	 roi	 Louis-
Philippe,	je	ne	l'ai	vu	qu'une	seule	fois,	quand	on	me	présenta	comme	académicien.	J'étais	avec	Hugo	et
Villemain.»	Le	Roi	prit	avec	effusion	les	mains	d'Hugo	et	le	remercia	très	chaudement	d'avoir	rappelé,
dans	son	discours,	le	jugement	de	Napoléon	sur	lui.

Puis,	 à	 propos	 de	 l'Académie,	 qualifiée	 la	 plus	 ancienne,	 Louis-Philippe	 dit	 que	 ce	 n'était	 pas	 elle,
mais	 l'Académie	della	Crusca,	et	donna	 la	date	de	sa	fondation.	Ce	n'était	pas	à	un	roi	à	savoir	cela;
mais	Mme	de	Genlis	lui	avait	arrangé	et	ordonné	tout	cela	dans	la	mémoire.	«Quant	au	mot	caboche,	je
ne	 l'ai	 pas	 inventé,	 comme	 l'insinue	 M.	 Cuvillier-Fleury.	 C'est	 Cousin,	 qui	 me	 dit	 un	 jour,	 en	 me
montrant	le	pavillon	des	Tuileries,	aujourd'hui	démoli:	«La	bonne	tête	ou	plutôt	la	bonne	caboche	qui
est	là!»

Là-dessus	 il	 nous	 parle	 de	 SOEUR	 PHILOMÈNE,	 disant	 que	 seules	 ont	 de	 la	 valeur,	 les	 oeuvres
venant	de	l'étude	de	la	nature,	qu'il	a	un	goût	très	médiocre	pour	la	fantaisie	pure,	qu'il	prend	peu	de
plaisir	aux	jolis	contes	d'Hamilton;	qu'au	reste,	cet	idéal	dont	on	parle	tant,	il	n'est	pas	bien	sûr	que	les
anciens	s'en	soient	préoccupés,	qu'il	croit	au	contraire	que	leurs	oeuvres	étaient	des	oeuvres	de	réalité,
—que	peut-être	seulement	ils	travaillaient	d'après	une	réalité	plus	belle	que	la	nôtre.

De	SOEUR	PHiLOMÈNE,	il	passe	aux	femmes,	aux	vieilles	femmes,	comme	Mme	de	Boigne,	auprès
desquelles	il	a	pu	retrouver	l'accent	du	XVIIIe	siècle,	et	nous	félicite	de	vivre	un	peu,	ainsi	que	nous	le
faisons,	dans	un	siècle	passé,	de	vivre	une	double	existence.

Et	comme	ses	yeux	 tombent	en	ce	moment	sur	une	gouache	de	 l'ILE	d'AMOUR	en	1793,	 il	 s'écrie:
«Tiens,	ça	me	rappelle	la	connaissance	de	Salvandy	et	de	Béranger.»	Un	Anglais	installé	en	France	et
demeurant	 à	 Belleville	 après	 la	 Restauration,	 donnait	 beaucoup	 à	 dîner.	 Un	 jour	 Salvandy,	 invité	 à
dîner,	se	met	à	sonner	à	la	porte	de	l'Anglais,	à	côté	d'un	monsieur	qui	y	avait	déjà	sonné.	Ni	l'un	ni
l'autre	 n'avait	 lu	 l'adresse	 donnée,	 dans	 la	 lettre	 d'invitation.	 L'Anglais	 était,	 depuis	 quatre	 mois,
déménagé	 à	 Passy.	 Les	 deux	 invités	 de	 l'Anglais	 prennent	 le	 parti	 de	 dîner	 à	 Belleville,	 et	 dînent
ensemble	 sans	 se	 connaître.	 Salvandy	 était	 légèrement	 intrigué	 de	 cet	 homme	 un	 peu	 peuple,	 mais
dans	lequel	 il	percevait	une	certaine	finesse,	quand,	au	milieu	du	dîner,	son	commensal	 lui	dit	tout	à
coup:	«Je	vais	vous	chanter	une	petite	chanson	pour	me	tenir	en	haleine!»	C'était	Béranger,	et	l'endroit
semblait	vraiment	choisi	pour	la	rencontre.

Et	 comme	 nous	 laissons	 entrevoir	 que	 nous	 trouvons	 un	 peu	 exagérée	 cette	 gloire	 de	 Béranger,
Sainte-Beuve	reprend:	«Oui,	on	a	été	très	loin.	Tenez,	il	y	a	un	monsieur	qui	m'envoie	de	Batignolles,
presque	tous	les	quinze	jours,	une	pièce	de	vers,	en	l'honneur	du	chantre	de	Lisette,	on	voit	que	c'est
chez	lui	une	idée	fixe…	Ce	sont	des	veines	et	des	déveines	comme	cela	en	France….	Mais	ensuite	n'a-t-
on	pas	été	trop	dur!…	Le	commun	sans	doute,	c'est	le	grand	chemin	de	Béranger;	mais	il	y	a	des	bas-
côtés,	bien	jolis,	bien	délicats.	Sous	l'enveloppe	grossières	se	cachait	une	excessive	finesse.	Lamartine
a	dit	qu'il	avait	de	grosses	mains,	ce	n'est	pas	vrai,	il	avait	des	mains	de	femme.»

Et	 la	 conversation	 va	 à	 l'esprit,	 aux	 bons	 mots,	 et	 Sainte-Beuve	 cite	 ce	 mot	 de	 Mme	 d'Osmont
abîmant	la	duchesse	de	Berry,	lors	de	son	arrestation	en	Vendée,	et	à	laquelle	on	demandait	pourquoi
elle	était	si	dure	pour	la	princesse	et	qui	répondait:	«Elle	nous	a	fait	toutes	cocues!»

De	là,	la	parole	de	Sainte-Beuve	saute	à	Flaubert:	«On	ne	doit	pas	être	si	longtemps	à	faire	un	livre…
Alors	on	arrive	trop	tard	pour	son	temps…	Pour	des	oeuvres	comme	Virgile,	ça	se	comprend…	Et	puis
après	MADAME	BOVARY,	 il	devait	donner	des	oeuvres	vivantes…	des	oeuvres,	où	 l'on	sente	 l'auteur
touché	personnellement…	tandis	qu'il	n'a	fait	que	recommencer	les	MARTYRS	de	Chateaubriand…	S'il
avait	fait	cela,	son	nom	serait	resté	à	la	bataille,	à	la	grande	bataille	du	roman,	au	lieu	que	j'ai	été	forcé
de	porter	la	lutte	sur	un	moins	bon	terrain,	sur	FANNY…

Alors,	Sainte-Beuve	s'étend	sur	l'ennui	de	sauter	de	sujet	en	sujet,	de	siècle	en	siècle…	On	n'a	pas	le
temps	d'aimer…	Il	ne	faut	pas	s'attacher…	Cela	brise	la	tête:	c'est	comme	les	chevaux	dont	on	casse	la
bouche	en	les	faisant	tourner	à	gauche,	à	droite,—et	il	fait	le	geste	d'un	homme	qui	tire	sur	un	mors.
—«Tenez,	me	voilà	engagé	pour	trois	ans…	à	moins	d'un	accident.	Eh	bien,	au	bout	de	trois	ans,	j'aurai
à	peu	près	gagné	ce	que	rapporte	une	pièce	de	théâtre,	qui	ne	réussit	pas.»	Puis,	après	un	silence:	«Ah!
le	 théâtre!	La	comédie	en	vers	me	semble	 finie.	Ou	vous	 faites	des	vers	qui	ne	sont	pas	des	vers	de
comédie,	ou	vous	faites	de	la	prose…	Oui,	tout	ira	au	roman,	c'est	si	vaste…	et	un	genre	qui	se	prête	à
tout…	Il	y	a	bien	du	talent	dans	le	roman	maintenant!»

Il	nous	quitte,	en	nous	donnant	une	main	grasse,	douce,	froide,	et,	sur	 le	pas	de	la	porte,	nous	dit:
«Venez	me	voir,	les	premiers	jours	de	la	semaine…	après	cela,	j'ai	la	tête	dans	un	sac.»

*	*	*	*	*



19	octobre.—Non,	non,	 jamais	 je	ne	 trouverai	dans	Paris	une	 femme	réunissant	 les	qualités	de	ma
maîtresse:	ne	pas	me	demander	de	me	faire	la	barbe,	et	ne	jamais	m'adresser	une	question	au	sujet	du
livre	que	je	fais.

*	*	*	*	*

3	 novembre.—Dîner	 chez	 Peters	 avec	 Saint-Victor	 et	 Claudin.	 Après	 dîner,	 Claudin	 m'emmène	 aux
DÉLASSEMENTS-COMIQUES.	 J'ai	 travaillé	 toute	 cette	 semaine.	 J'ai	 besoin,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 de
respirer	 l'air	 d'un	 bouibouis.	 On	 a	 de	 temps	 en	 temps	 besoin	 d'un	 encanaillement	 de	 l'esprit…	 Je
rencontre	dans	le	corridor	Sari.	Il	me	dit	que	Lagier	est	allée	voir	Flaubert	à	Rouen,	et	qu'elle	craint
que	 la	solitude	et	 le	travail	ne	 lui	 fassent	partir	 la	tête.	 Il	 lui	a	parlé	d'un	sérail	d'oiseaux,	de	choses
incompréhensibles.	Sur	ce	travail	énorme	et	congestionnant,	je	ne	sais	plus	qui,	l'autre	jour,—je	crois
que	 cela	 vient	 de	 Mlle	 Bosquet,	 l'institutrice	 de	 la	 nièce	 de	 Flaubert,—me	 contait	 qu'il	 avait	 donné
l'ordre	à	son	domestique	de	ne	lui	parler	que	le	dimanche,	pour	lui	dire:	«Monsieur,	c'est	Dimanche!»

—Je	commence	à	lire	le	RECUEIL	DE	PENSÉES	de	Joubert.	Malheureusement	en	ouvrant	le	volume,
je	suis	tombé	sur	une	lithographie,	une	ridicule	lithographie	le	représentant	avec	une	tête	d'Andrieux
idéologue.	 Et	 dans	 la	 préface,	 je	 lis	 que	 le	 vieillard,	 ainsi	 représenté,	 recevait	 en	 spencer	 de	 soie!
Figurez-vous	 l'homme-squelette	 avec	 des	 ailes	 d'Amour.	 Tout	 cela	 me	 dispose	 mal.	 Puis	 dans	 cette
préface,	il	pleut	des	larmes	de	famille:	ce	sont	des	éloges	et	des	regrets	en	style	lapidaire	de	tombe	du
Père-Lachaise.	Au	fond,	dans	ce	recueil	de	pensées,	les	pensées	n'ont	pas	la	netteté	française.	Ce	n'est
ni	clair	ni	franc.	Cela	sent	la	petite	école	genevoise:	Mme	Necker,	Tracy,	Jouffroy.	Le	mauvais	Sainte-
Beuve	vient	de	là.	Joubert	tourne	des	idées	comme	on	tourne	du	buis…	Ah!	Labruyère,	Labruyère!	il	n'y
a	que	vous!

—Il	est	permis	en	France	de	scandaliser	en	histoire.	On	peut	écrire	que	Néron	était	un	philanthrope
ou	que	Dubois	était	un	saint	homme.	Mais	en	art	et	en	littérature,	les	opinions	consacrées	sont	sacrées
et	peut-être,	au	XIXe	siècle,	est-il	moins	dangereux	de	marcher	sur	un	crucifix	que	sur	les	beautés	de	la
tragédie!

—La	France	a	un	tel	besoin	de	gloire	militaire,	que	le	roi	de	la	paix	a	été	obligé	de	lui	donner	cette
gloire	à	Versailles,—en	effigie.

—L'histoire	est	un	roman	qui	a	été;	le	roman	est	de	l'histoire	qui	aurait	pu	être.

—Saint-Victor,	 à	 propos	 de	 l'article	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 Mme	 Swetchine,	 nous	 dit:	 «C'était	 assez
gênant	d'aller	chez	elle,	elle	vous	demandait	des	nouvelles	de	votre	âme,	comme	on	demande	aux	gens
s'ils	vont	bien…	et	s'informait	si	vous	étiez	en	état	de	grâce,	absolument	comme	si	elle	se	fût	informée
si	vous	étiez	enrhumé!»

*	*	*	*	*

Mardi	 15	 novembre.—J'ai	 ma	 maîtresse	 assise,	 en	 chemise,	 sur	 mes	 genoux.	 Je	 la	 vois	 de	 dos,	 la
nuque	dans	l'ombre,	sa	figure	tout	en	lumière	dans	la	glace.	Des	cheveux	follets,	échappés	au-dessous
de	son	oreille,	frisent	comme	de	petites	arborisations	agatisées,	se	détachant	dessus	le	globe	lumineux
de	la	lampe	posée	sur	la	cheminée.	Il	y	a	une	volupté	étrange	à	avoir,	ainsi	sur	soi,	un	corps	de	femme
dont	on	n'aperçoit	 rien,	qu'une	obscure	envolée	de	cheveux,	et	 la	 lumineuse	réflexion	de	son	visage,
perdant	un	peu	de	sa	réalité	matérielle	dans	son	éclairement	glaceux…	Et	elle	parle	de	l'enterrement
d'une	voisine,—un	de	ses	sujets	favoris,—elle	parle	des	franges	du	corbillard,	de	la	beauté	du	cercueil
dont	le	bois	de	chêne	n'avait	pas	de	noeuds,	et	elle	finit	par	déclarer,	que	si	on	ne	faisait	pas	bien	les
choses	 pour	 son	 enterrement,	 elle	 en	 aurait	 un	 chagrin	 mortel.	 L'épithète	 est	 curieusement	 choisie,
n'est-ce	pas?

—Parfois,	 je	pense	qu'il	viendra	un	jour,	où	les	peuples	modernes	jouiront	d'un	dieu	à	l'américaine,
d'un	dieu	qui	aura	été	humainement,	et	sur	lequel	il	y	aura	des	témoignages	de	petits	journaux:	lequel
dieu	figurera	dans	les	églises,	son	image	non	plus	élastique	et	au	gré	de	l'imagination	des	peintres,	non
plus	 flottante	 sur	 le	 voile	de	Véronique,	mais	 arrêtée	dans	un	portrait	 en	photographie…	Oui,	 je	me
figure	un	dieu	en	photographie	et	qui	portera	des	lunettes.

Ce	jour-là,	la	civilisation	sera	à	son	comble,	et	l'on	verra	à	Venise	des	gondoles	à	vapeur.
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